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I. FEJEZET.


Borus,
ködös téli délutánon indult ki a vonat a paddingtoni állomásból. A keskeny
első-osztályu kocsik egyikében egy férfi meg egy nő foglalt helyet.
Nem lehettek ismerősök, mert a fiatalember, a mint gyakorlott utas
módjára elhelyezkedett, könyvet vett elő s olvasni kezdett, a nélkül, hogy
utitársát csak meg is nézte volna. A nőn korántsem látszott meg az, hogy
első-osztályu kocsiban való utazáshoz van szokva, habár azt sem lehetett
volna egyenesen rámondani, hogy nem odavaló; külsejéről itélve épp ugy
lehetett szegény, mint gazdag, szép, mint rut, fiatal vagy idős,
előkelő, vagy közrendbeli. Egyszerüen feketébe volt öltözve s
előrehajtott fejjel ült, látszólag gondolkozásba merülve, ugy hogy arcából
semmit sem lehetett látni. Ölében gyermeket tartott, mely vastag kendőbe volt burkolva,
ugy hogy csak tömött aranyszőke haja volt látható. A gyermek nem lehetett
alkalmatlan senkinek, mert rögtön a vonat elindulása után elaludt.


Az utitársak szótlanul,
egymásra nem ügyelve, folytatták utjokat az állomásokon keresztül, melyek
nagyobb részén a vonat megállás nélkül robogott át. Readingnél a nő félig
fölállt ültéből, de aztán ismét visszahelyezkedett, mit azonban az
olvasmányába elmerült utitárs nem vett észre. A didcoti állomáson a nő,
gyors pillantást vetve a férfira s látva, hogy ez nyugodtan olvas tovább,
rányomta ajkát a gyermek aranyos fejére s addig tartotta rajta, a mig a vonat
meg nem állott. Akkor azután egy-két pillanatig mozdulatlan maradt, letette az
alvó gyermeket az ülésre, hirtelen fölállt s kinyitotta a kocsi ajtaját.


A férfi a hideg, ködös
levegő betódulására föltekintett.


- Nincs idő a
kimenésre, - mondá. - Csak egy percig áll a vonat.


Akár hallotta a nő
ezt a jóakaratu figyelmeztetést, akár nem, nem ügyelt reá. Kiszállt s betette
maga után az ajtót. A férfi vállat vont: végre is mi köze neki ahhoz, ha ez a
gondatlan nő lemarad a vonatról?


Csakhogy mikor a vonat
elindult s a nő nem jött vissza, belátta, hogy valami köze mégis csak van
ehhez a lemaradáshoz. A legközelebbi megálló-helyig egyedül van ezzel a
gyermekkel, mely bizonyosan föl fog ébredni és sirni. A gyermek csakugyan
fölébredt s evickélni kezdett. Bizonyosan legurult volna szegényke az
ülésről, ha az idegen meg nem könyörül rajta és - mert hiszen kénytelen
volt vele - a térdére nem veszi.


Legény-ember lévén (egyéb
jellemzést szükségtelen róla adnunk, mert ugy sem fog többet előfordulni
történetünkben), meglehetősen ügyetlenül bánt a gyermekkel s leejtette
róla a takaró kendőt. Ekkor látta, hogy a gyermek ruhájára nagy cédula van
varrva, melyen ez volt olvasható: Talbert H. urnak, Oakbury, Blacktown
mellett.


Pompás! - gondolá magában
a fiatalember. Akár utána jön az anyja vagy dajkája, - ki talán a vonat elindulásakor
egy másik kocsira kapott föl, - akár nem: a szállitmány pontosan van „cimezve”
s ő könnyü szerrel fog tőle szabadulni.


Swindonban állott meg a
vonat. A fiatalember előhivta a kalauzt, megmondta neki, hogy mi történt s
gondjaira bizta a gyermeket. A kalauz kénytelen volt elfogadni, s mivel a
lemaradt nő nem jelentkezett s a vonat egyik kocsijában sem volt
található, bevitte a gyermeket a maga rekeszébe, gondosan elhelyezte, ugy a
hogy lehetett s ismét elinditotta a vonatot, melynek mindössze két percig volt
szabad állnia. A gyermek ezalatt ismét elaludt és csöndesen pihent.


Blacktownba érve, a kalauz
egy megbizható embert keresett föl az állomáson, a ki jó borravaló reményében
kész volt a gyermeket elvinni rendeltetése helyére. A jószivü kalauz, - ki maga
is családapa volt, - visszatérités reményében előlegezett neki néhány
pennyt s azután tovább sietett vonatjával.


 










II. FEJEZET.


Talbert Horace és Herbert
ugy voltak ismeretesek Blacktownban, vagyis az ehhez tartozó, de arisztokratikus
különállást szenvelgő Oakburyben, mint a házirend, pontosság, tisztaság és
uri finomság példányképei. Testvérek voltak és agglegények, s ugy ők, mint
ismerőseik, régen elfeledték már, hogy az öreg Talbert a maga idejében
nagyiparos volt Blacktownban, honnan, miután dusan megszedte magát, Oakburybe
vonult vissza a magánéletbe. Legidősebb gyermekét, leányát, egy
baronethez, Sir Maingay Clausonhoz adta nőül s ez jelentékenyen emelte a
család társadalmi állását. Rövid házasság után a nő meghalt, s nemsokára
meghalt az öreg Talbert is, a családi házat együttesen két fiára hagyva, egyéb
vagyonát pedig három részre osztva föl gyermekei, vagyis inkább két fia és
leánya után maradt unokája közt.


A Talbert testvérek a
legbékésebb egyetértésben éltek, teljesen egyformán gondolkoztak, egyiránt
szigoruak voltak társaságuk megválasztásában, melynek kifogástalannak kellett
lenni, lelkiismeretesen ügyeltek arra, hogy padlójuk fényes és mocsoktalan,
asztali poharaik és evőeszközeik csillogók, abroszaik és
asztalkendőik szépen vasalva és pontosan hajtogatva legyenek, s minderre
személyesen: szóval, sőt ha kellett: tettel is folytak be. Padlót kefélni,
poharat tisztogatni, abroszt hajtogatni nem látta őket ugyan senki, de
föltette róluk csaknem mindenki, s ez a körülmény gunyneveket is vont reájok;
de szives vendéglátásukért, kifogástalan gentleman magokviseletéért szivesen
elnézték nekik e tiszteletreméltó, bár nevetséges félszegségeket.


Akkor este, mikor a vonat
Blacktown felé hozta az aranyhaju gyermeket, a Talbert testvérek, mint
rendesen, komolyan ültek vakitó fehér abroszszal leteritett asztaluknál s
csöndesen szürcsölték kávéjukat, midőn Mr. Mordle, az oakburyi fiatal
kedélyes lelkész köszöntött be hozzájuk. Szivesen üdvözölték, mint kedves vendéget
s régi jó barátot, de Horace majdnem idegesen kérdé:


-
Bocsánatot kérek, meg...


- Igen,
igen, megtisztogattam, megdörzsöltem, megsuroltam a csizmámat a folyosón. Akár
minétet táncoljak az abroszukon.


A Talbert testvérek
megnyugodtak. Legnagyobb keservük az volt, ha valaki sáros lábbal jött be a
szobájukba. Horace bort hozatott, Herbert cigarettel kinálta a vendéget s
kedélyes csevegésbe kezdtek. Pár perccel utóbb azonban belépett a Talbertek
kifogástalan inasa, vagyis inkább házfelügyelője Mr. Whittaker, jelentvén
gazdáinak, hogy „az ember elhozta a gyereket”.


- Miféle
ember? Miféle gyereket?! - kérdé Horace. - Vársz te valami embert vagy
gyereket, Herbert?


- Nem.
Mit jelentsen ez, Whittaker?!


- Egy
vasutas valami gyermeket hozott ide. Azt mondja, idevaló.


-
Tévedésnek kell lenni a dologban, - mondá Herbert.


- Hol
van az az ember? - kérdé Horace.


- Az
előcsarnokban.


-
Megsurolta a cipőjét?


- Meg. Nem
eresztettem volna be különben.


- Talán
beszélnénk ezzel az ostoba emberrel s intéznők el a dolgot, - mondá Horace.
- Bocsánat, egy percre, Mr. Mordle.


A két szálas férfi kiment
a szobából, ott hagyva a fiatal lelkészt, hogy kedve szerint mosolyogjon
rajtok. Pár pillanat mulva bejött érte a szolga, hogy Horace és Herbert urak
kéretik.


Mr. Mordle kiment az
előcsarnokba, hol meglehetősen komikus látvány tárult eléje. Az
ajtóban a lábtörlőn állott egy tagbaszakadt vasuti szolga, a hosszukás
asztal két felén állott a két Talbert, köztük pedig magán az asztalon egy
tömzsi fiucska, kinek sapkája alól dus fürtökben puha, aranyszőke haj
omlott alá. Horace és Herbert megdöbbent arccal vizsgálták szaru-foglalatu
szemüvegükön keresztül a gyermeket, mint két Gulliver egy liliputit.


-
Különös! - mondá Horace. - Ezt a gyermeket vasuton küldték, ide cimezve.


Mr. Mordle elolvasta a
cédulát: Talbert H. urnak, Oakbury, Blacktown mellett.


Az ember elbeszélé, hogy a
gyermeket miként hagyta el az anyja egy elsőosztályu kocsiban s hogy aztán
a kalauz neki átadta, azt mondván neki, hogy üljön bérkocsiba s hozza el a
gyermeket, itt majd jó borravalót kap. Visszavinni a gyermeket nem akarta, mert
hát mit csináljon ő vele? Ide volt cimezve, hát vegyék át.


A lelkész tanácsára
levágták a gyermek ruhájáról a cédulát, abban a reményben, hogy talán levél
vagy valami fölvilágositás lesz alatta. De nem találtak semmit. Nem lehetett
egyebet tenni, mint kifizetni az embert, s várni, hogy hátha csakugyan eljön
valaki, a ki a vonatról lemaradt, a legközelebbi vonattal, s megadja a
fölvilágositást.


A gyermek ezalatt
szétvetett lábbal csöndesen állott az asztalon; a feje fölött függő lámpa
szines karikái sajátságos fényt vetettek aranyos fejére, szikra félelmet sem
árult el, sőt nagyon is bizalmas volt, mert mikor a testvérek ujból fölibe
hajoltak, hogy megnézzék, tömzsi kacsójával beleragadt a Herbert óraláncába s
nagyot nevetett.


Mr. Mordle megragadta a
kinálkozó alkalmat, hogy végre ő is elnevethesse magát. Hiszen olyan
furcsa volt a helyzet. Barátaira éjszakának idején rátukmálnak egy ismeretlen
gyermeket! Nem valami ronda koldus-porontyot, hanem csinos, szépen öltözött
fiucskát, a ki elég idős már ahhoz, hogy teli sor fehér foga legyen, de
nem elég idős ahhoz, hogy betolakodásáról magyarázatot adjon!


A gyermeknek olyan nagy,
világoskék szeme, olyan bámulatos aranyszőke haja, olyan bátor, kedves
magaviselete volt, hogy Herbert, ki szerette a gyermekeket, megsimogatta a
fejét s kivette zsebéből az órát, hogy a kis zsivány hallgathassa a
ketyegését, mig Mordle visszasurrant az ebédlőbe s egy-két darab
süteménynyel jött vissza.


Horace komor szemmel nézte
az egész dolgot.


- Mit
csináljunk? - mondá.


E pillanatban a
társalgó-szoba felől zongorázás hallatszott.


-
Legjobb lesz, - mondá a lelkész, - ha kikérik a Miss Clauson tanácsát.


 










III. FEJEZET.


Ki volt Miss Clauson?
Senki más, mint a Talbert testvérek unokahuga, vagyis elhunyt nénjüknek és Sir
Maingay Clauson baronetnek a leánya, ki egy hét óta volt házukban. Beatrice -
igy hivták a leányt - tizenkét éves korában vesztette el anyját, s a baronet öt
álló évig maradt özvegyen, a mikor is aztán ujból megnősült. Beatrice épp
akkor került haza a nevelőintézetből, s mint afféle regényes fiatal
leány, elképzelte magában, hogyan fogja ő atyja mellett elhunyt anyját
helyettesiteni... S midőn hazajött, ezt a helyet már betöltve találta. Uj
anyának mutatták be, a ki alig volt négy évvel idősebb, mint ő. Mily
lesujtó csapás!


Nem is egyezett a két
fiatal nő, s örökös csetepaté folyt a házában. Beatrice még abba sem
egyezett bele, hogy a nagyvilágba, a társaskörökbe mostohaanyja vezesse be.
Apja, kit a leány nagyon szeretett, hiába békéltette, s hiába akart élni apai
tekintélyével is: Beatrice sehogy sem akart a Lady Clauson uralma alatt élni, s
inkább elkivánkozott atyjának egy másik kastélyába, Fairholmeba, a hol egyedül
lehet. Apja e helyett inkább azzal kinálta, hogy jőjjön el velük
külföldre, mert Lady Clauson pár évi külföldi utazást kivánt, hogy müvelt
nagyvilági hölgygyé lehessen (mert nem volt az); de Beatrice nem akart velük
menni. Sir Maingay sokáig gondolkozott, hogy mitévő legyen ezzel a makacs
leánynyal, kinél hagyja itt, mert Talbertékhez, - asszony nem lévén a háznál,
- nem adhatja, erővel pedig el nem viheti. Végre egy öreg nagynénje jutott
eszébe, ki csöndes visszavonultságban élt London egyik külvárosában. Hozzá is
adta Beatricet, s mivel Mrs. Erskine nagyon öreg és nagyon süket is volt s
egyedül élt, könnyen elgondolható, hogy Miss Clauson nem valami vig napokat
töltött nála apja távolléte alatt, mely - egy vagy más októl, - négy álló
esztendeig tartott. Lady Clauson ez idő alatt két fiucskával ajándékozta
meg férjét, ki lassanként el is feledte előbbi apaságát. Fiacskái mellett
alig gondolt valaha arra a makacs, házsártos leányra, a kit Angliában hagyott.


Igy történt meg az a különös
dolog, hogy Beatrice, egy baronetnek a leánya, csaknem teljesen elhagyatottan
állt a világon.


Mikor a baronet
családjával visszaérkezett, leányát egészen megváltozottnak találta. Beatrice
nyugodtabb, csöndesebb, szelidebb volt, s mennyit tanult azóta! A baronet
csaknem megdöbbent tudományától; de örült, hogy szép nővé fejlődött,
s büszke volt elhagyott leányára. Azt remélte, hogy a családi élet most
békésebb lesz, de csalódott. Ha azelőtt nem tudta, hogy a házi
villongásban a két nő közül melyik volt a hibás, most ez nem volt
előtte kétséges. Lady Clauson nem volt elég szép és fenséges ahhoz, hogy
ilyen leány lehessen mellette. Még gyermekei miatt is féltékeny volt reá, mert
azok is Beatricehez huzódtak. A helyzet annyira feszült lett, hogy Beatrice az
év vége felé levelet irt két nagybátyjának, hogy nem fogadnák-e őt be
házukba.


Beatrice ekkor már
betöltötte huszonkettedik évét. Nagykoru volt s szabadon rendelkezhetett ugy
magával, mint azzal a vagyon-harmadrészszel, melyet anyja után az öreg Talberttől
örökölt. A Talbert testvérek komoly megfontolás után azt felelték neki, hogy
szivesen fogadják, ha atyja beleegyezik. A baronet nem ellenkezett, s igy lőn,
hogy Miss Clauson egy hét óta a Talbert-házban lakott, s nagy élvezettel
tanulmányozta a két bácsi kedves furcsaságait.


Igen természetes, hogy
mikor Horace Talbert, a lelkész tanácsára bejött hozzá s elmondta a nagy
ujságot, a leány rendkivül kiváncsi és izgatott lett.


- Szép
gyermek?! - kérdé.


-
Gyönyörü. Mordle és Herbert ugy becézik, mint két asszony.


Beatrice nem szaladt ki
rögtön.


- Mit
szándékozik vele tenni, Horace bácsi? - kérdé.


- Nem
tudom. Ugy vélem, holnapig itt kell tartanunk s megvárnunk, nem derül-e ki a
titok. Gyere ki és adj tanácsot.


Beatrice kiment. A gyermek
ezalatt nagyot haladt az ismerkedésben. A lelkész csiklandozta és nevettette,
Herbert meg apai módon simogatta aranyos fejecskéjét. Még a tisztes Whittaker
is nyájasan mosolygott.


- Óh, beh
kedves kis emberke! - kiáltott föl Beatrice, az asztalhoz közeledve.


Ő volt az első
nő, a kit a gyermek azóta látott, mióta a vasuton elhagyták. Nem csoda
hát, hogy rögtön ott hagyta barátjait s a hosszu asztalon átszaladt a mosolygó
leányhoz, ki tárt karokkal állt előtte. Keblére vetette magát s édes
gügyögéssel hajtotta fejét a leány vállára. Olyan szép gyermek volt, hogy
semmiféle nő nem állhatta volna meg, hogy meg ne simogassa. Beatrice
össze-vissza csókolta, s mint mindenki, ő is simogatni kezdte aranyos fürtöcskéit,
melyeket ujjaira csavargatott. A gyöngéd, lágy simogatás alatt a gyermek hunyorgatni
kezdte szemét.


- Le kell
fektetni, - mondá Beatrice határozott hangon.


- De
hová? - kérdé Horace.


- A
szolgáló ágyába, - ajánlá Herbert.


- Velem fog
hálni. Nem valóságos angyal?


- Szép
fiucska. De nem tudjuk, honnan jön. Idegen gyermekkel nem kellene hálnod, -
mondá Horace.


- Miért
ne? Nézze milyen tiszta, szép gyermek! Whittaker, küldjön meleg vizet a
szobámba... Gyer, picikém; meglátom, hogyan értek a dajkáláshoz.


S Miss Clauson dudolva
vitte el a gyermeket.


A férfiak visszamentek az
ebédlőbe s váltig tanakodtak a különös eseten. Félóra mulva Beatrice azzal
jött be hozzájuk, hogy a gyermek ruháján semmi jel sincs. Nagyon örült uj
bábujának. Minduntalan fölszaladt hozzá, hogy csakugyan elalszik-e, s megint
lejött. Utoljára aztán végképp fölment.


-
Beatrice sokkal tüntetőbb, zajosabb természetü, semmint gondoltam, - mondá
Horace sajnálkozóan. Herbert osztozott sajnálkozásában. Mr. Mordle nem szólt,
de azt gondolta magában, hogy a leánynak ez ismeretlen gyermek iránt tanusitott
ösztönszerü jósága csak ujabb bájt csatolt ahhoz a sokhoz, a melyet ő Miss
Clausonban máris felfedezett... És hazamenet elgondolta, hogy milyen gyönyörü
jelenség volt azzal a gyermekkel a karján.


Szegény Mr. Mordle! Pedig
még csak egy hete ismerte Miss Clausont.


Mikor a lelkész elment s a
Talbert testvérek lefeküdni készültek, nagy meglepetésükre Beatrice ismét
bejött, s még nagyobb meglepetésükre azt kérdezte tőlük, hogy ha másnap
senki sem jön el a gyermekért, nem tartanák-e meg?


- De,
kedvesem! - kiáltott föl Horace elképedve. - Itt?!


- Óh, Horace
bácsi, - mondá a leány, kezét összekulcsolva, - olyan szomoru, egyhangu életem
volt tizenhét éves korom óta! Nincs semmi dolgom, semmim, a mivel
törődjem. Olyan boldog lehetnék, ha ennek a kedves gyermeknek gondját
kellene viselnem... Jőjjön föl csak, s nézze, hogyan alszik. Olyan
gyönyörü!


Horace csak annál
mélyebben ereszkedett bele székébe, jelezvén ezzel, hogy egy ármádia alvó
gyermekért sem mozdul meg.


- Akkor hát jőjjön maga, Herbert bácsi. - Szebb
látvány, mint akármelyik remeke a festészetnek.


Herbert csöndesen
mosolygott. Ő volt a két testvér közül a szelidebbik természetü. Fölvezettette
magát unokahugával a szobába, kellően megcsodálta az alvó gyermeket s
azután vissza jött Horacehoz, kiben e megbocsáthatatlan gyöngeség láttára az a
gyanu támadt és erősödött meg, hogy Herbert többet tud a gyermek
kilétéről, mint akárki... Avagy nem simogatta, becézgette-e?... De
elhatározta, hogy nem szól neki. A testvérek közt régi és szigoru megállapodás
volt az, hogy egymás magánügyébe nem avatkoznak.


 










IV. FEJEZET.


Másnap a reggelihez Miss
Clauson a gyermekkel karján jelent meg. A gyermek szépen meg volt mosdatva és
fésülve s olyan volt, mint a rózsa. A Talbert-testvérek - bár ugy gondolták,
hogy a gyermek a cselédekkel fog reggelizni - nem ellenezték, hogy Beatrice az
asztalhoz ültesse egy vánkosokkal föltornyozott székre, s most, napvilágnál,
még Horace is teljesen meg volt elégedve a kis ember külsejével.


Beatrice,
meggyőződést szerezvén arról, hogy a reggeli postával semmi hir sem
érkezett, nem szólt a mult éjjeli inditványról; reggeli után elvezette a
gyermeket s egész nap kedve szerint játszadozott vele. Ugy tetszett, mintha uj
érdeket talált volna az életben.


S az igazat megvallva,
szüksége is volt e fiatal nőnek valamire, a mi fölizgassa. Egészen más
volt most, huszonkét éves korában, mint akkor, mikor mostoha-anyjának odadobta
a keztyüt. Csöndes, higgadt magaviselete, mely a Talbert testvérek legnagyobb
helyeslésével találkozott, alig látszott természetesnek ilyen szép, gazdag és
előkelő leányban. Mert szép volt. Arca nem volt ugyan piros, de
egészséges halványsága vonzóbb lehetett az okos férfiakra, mint akárminő
rózsás arc. Barna, tömött haja fölségesen koronázta formás homlokát. Szeme
szürke volt, de olyan különös, csodálatos, mély árnyalatu, hogy a legtöbb ember
barnaszemünek mondta volna. Tojásdad arcának vonásai kifogástalanul szabályosak
voltak. Piros, teli ajkai meghazudtolták nyugodt, csaknem szenvtelen modorát,
melyért nagybátyjai becsülték.


Olvasmányt, zenét,
festést, mindent félretett Beatrice ezen a napon, hogy uj bábujával játszhassék.
Szombat lévén, a Talbert testvérek, mint kivétel nélkül mindig, bekocsiztak
Blacktownba, hogy a hétre való bevásárlásokat megtegyék. Mikor pedig
hazajöttek, sokkal több dolguk volt a ház ellátásával, semhogy Beatricet
mulatságában háborgatták volna, sőt Mr. Mordle is, ki négy órakor eljött,
megkérették, hogy érje be ezuttal a Miss Clauson társaságával. Mr. Mordle be
is érte vele.


Kérdezősködött, hogy
nem jött-e hir a gyermekre vonatkozólag s látva, hogy a fiucska mennyire
ragaszkodik Beatricehez (különös, hogy a gyermekek milyen könnyen feledkeznek
meg előbbi ismerőseikről, sőt anyjokról is, ha uj
ismerősük gyöngéden bánik velök), bókolt neki, hogy oly hamar
meghóditotta. A derék Mr. Mordle egyebet, jelentősebbet is akart ezzel
mondani, de Beatrice nem értette meg.


Nagybátyjainak
elfoglaltsága kerülvén szóba, Mr. Mordle azt a véleményét fejezte ki, hogy a
Talbert testvérek aligha fognak tért engedni Miss Clausonnak a házi ügyek
vezetésében, mert szigoru rendszerük az, hogy magok végezzenek mindent.


- De nekem nincs elég
foglalkozásom, - mondá Beatrice, mialatt keze a gyermek hajával játszadozott. -
Mr. Mordle, megkérném valamire.


-
Akármire, csak parancsoljon velem, - viszonzá amaz élénk készséggel.


-
Annyira megkedveltem ezt az emberkét, hogy ha hozzátartozói nem jelentkeznek,
rá szeretném beszélni a bácsimat, hogy hadd tarthassam meg... Olyan boldog
lehetnék vele!


S Beatrice megcsókolta s
keblére vonta a gyermeket, Mr. Mordle pedig ijedten vette észre, hogy nagyon is
sokat igért az imént, s hallgatott.


- Herbert bácsi, tudom,
nem ellenezné, - tevé hozzá Beatrice.


- De
Horace sohasem egyeznék bele.


Arra a kérdésre, hogy mi
rossz volna ebben, Mr. Mordle megint nem felelt, mert nem merte megmondani a
leánynak, hogy milyen botrányos pletyka keletkeznék abból, ha két agglegény
megtartana egy gyermeket, a melyet ilyen titokzatosan küldtek házukba.


-
Támogatni fog, ugy-e? - könyörgött Beatrice, olyan tekintettel, mely a fiatal
pap szivét viaszszá változtatta. Megigérte, hogy támogatni fogja.


És Beatrice csakugyan
diadalmaskodott is. Először is a lágyabbszivü Herbertet iparkodott
megnyerni, a mi nem volt nehéz, mert Herbert megszerette a gyermeket. Aztán
pedig vigyázott rá, hogy a gyermek soha alkalmatlan ne legyen, semmihez ne
nyuljon, a testvérek szeme elé mindig csak tisztán, csinosan kerüljön; s mikor
végre Horace bácsit vette ostrom alá, a Mr. Mordle segitségével, s Herbert is
az ő elhatározásától tette függővé a maga beleegyezését, az
idősebb testvérben teljes meggyőződéssé lett az a gyanu, hogy
Herbertnek oka van a gyermek itt maradása iránt érdeklődni. Napokig
habozott ugyan még, - a botrány miatt, - de végre ezzel a kijelentéssel lepte
meg unokahugát:


- Beatrice, ha csakugyan
itt kivánod tartani a gyermeket egy darabig, hát fogadunk neki dajkát.


Beatrice nem szólt, csak
forró csókkal fejezte ki háláját nagybátyjának. Csodálatosan megszerethette a
gyermeket, mert szeme tele volt könynyel.


Első gondja az volt
most, hogy a gyermeket kiruházza s annyi mindenfélét vásárolt össze, hogy három
gyermek kiöltöztetésére is elég lett volna. Mivel pedig a gyermek nevét nem
tudták, Beatrice inditványára közösen abban állapodtak meg, hogy Henry legyen.


A dajka-fogadás nagy
kérdésének eldöntését a Talbert-testvérek - a mi szinte megmagyarázhatatlan
engedékenység volt részükről - teljesen Beatricera bizták. Jelentkezett is
a többi közt egy korosabb, sápadt nő, ki Mrs Millernek nevezte magát s
özvegy volt. Beatrice fölfogadta s a Talbert-testvérek belenyugodtak, mert Mrs
Miller csöndes magaviseletü, tisztes beszédü, alázatos, bár nem szolgai modoru
nő volt. Miss Clauson nagyon meg volt vele elégedve: gyorskezü, szelid
természetü, tapasztalt nő volt, s esetleg komornának is lehetett
használni. S meg volt vele elégedve Mr. Whittaker is, a mi nem csekély dolog. A
gyermek pedig csakhamar megszerette.


Az idő lassankint
eljárt. A Talbertek ismerősei eleinte csodálkoztak, suttogtak, de semmi
komoly ellenvetésük nem lehetett a két kifogástalan gentleman eljárása ellen.
Mr. Mordle csaknem naponkint eljárt a házba s egyre közelebb érkezett ahhoz a
válságos pillanathoz, a melyben Miss Clauson előtt egy fontos kijelentést
kellett tennie.


Egy juliusi nap
délutánján, mikor a Talbert testvérek Blacktownban voltak, a fiatal pap átjött
háromkerekü velocipédjén, melyen nagykiterjedésü községét bejárni szokta (a
vasparipázás ugyan furcsa dolog volt papnak, de a püspök nemcsak nem tett
ellene kifogást, hanem egyszer, próbaképpen, maga is fölült a Mr. Mordle
háromkereküjére, s ezzel szentesitette ezt a közlekedési eszközt) s Beatricet
egyedül találta a kertben.


A leány nyájas mosolylyal
fogadta, de mennyiért nem adta volna Mr. Mordle, ha inkább pirulva forditotta
volna el tőle arcát! Mrs Miller, ölében a fiucskával, kissé távolabb ült a
kertben.


- Miss
Clauson, - kezdé a fiatal pap az első üdvözlések után, - bizalmasan
óhajtanék önnel beszélni. Nem sziveskednék bevezetni a házba?


Beatrice meglepetten,
talán zavarodottan is, tekintett reá:


- Jobb
lesz itt, - mondá, s odaszólt a dajkának, hogy vigye be a gyermeket. Gyöngéden
csókolta meg, mikor elvezették.


- Ön
nagyon szereti e gyermeket, - mondá Mr. Mordle.


- Nagyon,
nagyon szeretem, - felelt a leány, s nyugodtan forditotta rá világos szemét,
mint a ki az igért közlést várja. Mr. Mordle ebből a tekintetből
megtudta, hogy vége rá nézve mindennek, de fenékig akarta üriteni a keserü
poharat.


- Miss
Clauson... Beatrice... - mondá. - Azt akarom öntől kérdezni, hogy tudna-e
szeretni... akarna-e hitvesem lenni...


Beatrice nem felelt. Ugy
tetszett, mintha sóhajtana, de az a sóhaj semmi reményt sem nyujtott.


- Hogy
szeretem önt, az szükségtelen mondanom. Lehetetlen, hogy ne látta volna.


-
Valóban, féltem is, hogy ugy van, - mondá Beatrice merengve.


- Ugy van
s mindig is ugy lesz. E pillanatban is, midőn szólok, kevés reményem van;
de meg akartam legalább mondani, s ön hinni fogja, hogy szeretem...


Beatrice szemeiből
könyek peregtek alá.


-
Nem akar felelni? - folytatá Mordle gyöngéd hangon. - Nem sértem azzal, hogy
vagyon- és rang-különbséget emlegessek. Ha ön szeretne valakit, keveset
törődnék ezzel. Nőül menne ahhoz, a kit szeret, bármit mondana is a
világ.


Beatrice összerázkódott.
Ajka fájdalmasan reszketett.


- Jól
itéltem meg? - kérdé Mordle.


- Ugy
hiszem, igen... De oh, mennyire sajnálom ezt...


Hangja bizonyitá, hogy
sajnálata őszinte. Mordle megkapta ezzel a választ. Fölállott. Arca sápadt
volt. De férfias kifejezésü.


- De
azért barátok maradhatunk? - mondá erőltetett könnyedséggel.


- Ha ugy
kivánja, - mondá Beatrice csöndesen, csaknem alázattal.


- Hogyne
kivánnám? Ön pedig kivánjon nekem szerencsés utat. A jövő héten
elmegyek... Franciaországba, Svájcba, a Rajnára.


Beatrice rátette kezét a
karjára:


- Kérem,
ne beszéljen igy... Fájdalmat okoz.


-
Fájdalmat?


- Igen.
Azt hiszi, nem esik rosszul egy nőnek, ha látja, hogy nem fogadhatja el
egy olyan derék férfinak a szerelmét, mint ön? Vagy gondolhatom-e azt, hogy a
mikor innen elmegy, mindent elfeled? Nem hiszem, hogy rosszul cselekedtem Mr.
Mordle, de mégis fájdalmasan esett.


Mr. Mordle megfogta a
leánynak a kezét.


- Nem, ön nem
cselekedhetik rosszul. Én voltam az eszelős. De ne aggódjék miattam: férfi
vagyok. Ugyis el akartam menni a jövő héten, ha csak... no de mindegy. Ha
majd visszajövök - talán nem leszek kigyógyulva eszelősségemből, de
igérhetem, hogy nem fogja rajtam észrevenni... Isten önnel.


Mr. Mordle elment s már az
utca végére ért, mikor vasparipája eszébe jutott. Mikor visszajött érte,
Beatricet az ablakon látta, merengő arccal...


 










V. FEJEZET.


Mrs Miller, a tisztes
külsejü, éltes özvegy, kit a kis Henry mellé dajkának fogadtak, állandóan a
legnagyobb megelégedéssel találkozott a Talbert-házban mindenki részéről.
Sápadt arca volt, erős vonásokkal; szikár orra és szája állása erős
akaratot árult el; szeme sötét, olykor sajátságos csillogásu volt. Higgadt,
csöndes magaviseletü volt, bár az arcismerő azt mondta volna rá, hogy
rendkivül ideges természet, s nyugodtsága csak a hosszas önuralom eredménye.


Sötét ruháiban szikár
alakja szinte ridegnek tetszett, de azért szerette mindenki: a
Talbert-testvérek, Miss Clauson, a gyermek, s főképp Mr. Whittaker, a mi
pedig nagyon fontos volt, mert a cselédházban ő volt az ur. Csak egyet
hibáztatott benne: tulságos vallásosságát és sajátságos vallásos elméleteit a
predesztinációról, végzetszerüségről s több efféléről, a mikben Mrs
Miller erősen hitt.


Ez a vallásosság azonban
senkinek sem volt terhére, s a Talbert-házban minden a legjobb rendben folyt.
Talán a házi gépezetnek ez a pontos, rendszeres müködése birta rá Mrs Millert
arra, hogy egyszer szabad napot vegyen magának.


Egy nappal az után történt
ez, hogy Mr. Mordle nagy kisérletével hajótörést szenvedett. Horace és Herbert
csak Beatricetől tudták meg, hogy a dajka szabad napot kapott, s bár unokahuguknak
nem szóltak, csöppet sem voltak megelégedve, hogy a dolog az ő hirük
nélkül történt. Beatrice azt mondta, hogy Mrs Miller alkalmasint Londonba ment,
de nem ugy volt.


Mrs Miller korán reggel
ment el hazulról, a gyorskocsin, a melyre az országuton kapott föl,
Blacktownba, onnan pedig vasuton Weymyuthba ment, hova tizenegy órakor ért. De
ezt a kis fürdőhelyet is csakhamar elhagyta, s tovább ment, részint a
partmelléki szárnyvonalon, részint bérkocsin, a portlandi fegyházig.


A fegyház kapusának, ki
jövetele okát kérdezte, azt mondta, hogy egy Maurice Hervey nevü fegyenccel
kiván beszélni. A fegyencekkel csak minden félévben egyszer szabad beszélni, s
igy a kapus szükségesnek tartotta, hogy a tisztességes külsejű látogató
kivánságát bejelentse a fegyház igazgatójának. Elment s kevés vártatva azzal
jött vissza, hogy az emlitett fegyencet hónapok és hónapok óta nem látogatta
meg senki, s igy, ha majd a munkából visszatér, meg fogják tőle kérdezni,
akar-e látogatójával beszélni.


Mrs Miller leirta nevét
egy cédulára s türelmesen várakozott a kapus szobájában. Nemsokára sulyos
lépteket hallott kivülről, s tudta, hogy a fegyencek megjöttek a munkából.
Csakhamar bejött hozzá egy őr s fölkérte, hogy kövesse. Bevezette egy
helyiségbe, mely kettős vasrácsozattal volt kettéválasztva. A rácson tul
másik ajtó nyilt, melyen csakhamar bebocsátottak egy kékruhás fegyencet, mig a
két rács közt maradt keskeny utcában egy porkoláb foglalt helyet a számára
odaállitott széken.


Mikor valamelyik fegyencnek
asszonylátogatója van, rendesen sirással és kéztördeléssel kezdődik a
társalgás. Ezuttal nem ugy volt. A Mrs Miller élesvonásu arcán inkább gyülölet,
semmint részvét vagy szánalom volt látható, a mint a fegyencet megpillantotta.
Emez bőrig nyirott haja, borotvált képe és csámpás ruházata dacára éppen
nem volt rút külsejü. Vonásait majdnem finomaknak lehetett volna mondani.
Közepesnél magasabb termetü, széles vállu, egészséges szinü ember volt, s kezein,
bár a kemény munkában durvák lettek, meglátszott, hogy nem kicsiny kora óta
dolgozott. Szemének kegyetlen, gonosz nézése volt, de ezt a nézést talán a
rabságban szokta meg.


Mrs Miller átnézett a maga
rácsán a fegyencre, amaz visszanézett a magáén ő reá, a két rács közt
pedig egykedvüen ült a porkoláb. A fegyenc szólalt meg először:


- Ni,
csakugyan maga az?


- Én vagyok, - mondá Mrs
Miller.


- Mit
akar? Látni kivánta, hogyan vagyok?


Csaknem enyelgő
hangon beszélt. Látogatója megvetően nézett rá.


- Pompás
egészségnek örvendek, - folytatá a fegyenc. - Még egyszer olyan izmos vagyok,
mint mikor idejöttem. Hja, a rendes étkezés, rendes munka. Szó sincs róla, hogy
meghaljak, mielőtt az időm letelik.


- Magam
is attól félek, - mondá Mrs Miller olyan keserüséggel, hogy az egykedvü
porkoláb bámulva tekintett föl rá, hogy miféle fegyenc-látogató ez.


A fegyenc vadul nézett
vissza látogatójára.


Mikor telik ki az ideje? -
kérdé Mrs Miller. - Nem tudná megmondani? - szólt a porkolábhoz fordulva.


-
Pontosan nem, - felelt emez. - Kék ruhája van, hát ez az utolsó esztendeje.


Mrs Miller összerázkódott.
Keze önkéntelenül szorult ökölre.


- Azt
akarom megtudni, hogy mi a szándéka, ha majd kiszabadul, - mondá.


A fegyenc gunyorosan
nézett rá:


- Még
semmi egyébre nem gondoltam mostanig, csak az örömre, a melyet hűséges
hitvesem karjaiban fogok élvezni.


Az asszony sötét szeme
föllángolt. Rányomta arcát a rácsra s merően nézett a férfi borotvált
képére.


- Mennyi
pénzt akar? - mondá suttogva.


A fegyenc egykedvüen vont
vállat:


- A pénz
másodrendü kérdés... Szivbeli boldogságért epedek.


Az asszony elfordult s
aztán dühösen dobbantott lábával.


- Nézze,
- mondá. - El akar-e menni Amerikába, Ausztráliába, vagy akárhova? Pénz lesz.


- Nem
akarok, - viszonzá udvariasan a fegyenc. - De meg, - tevé hozzá a porkolábhoz
fordulva, kit ez a szokatlan beszélgetés érdekelni kezdett, - ugy gondolom, egy
darabig minden hónapban jelentkeznem kell majd a rendőrségnél.


A porkoláb igenlően
intett.


Szent Isten, mormolá az
asszony magában, s a fegyenchez fordulva, fenszóval mondá:


-
Értesiteni fog, ha majd kiszabadul?


- Óh, ne
féljen, maga lesz az elsők egyike, a kiket fölkeresek. Most pedig, ha
egyéb mondanivalója nincs, visszavezettetném magamat az ebédhez. Jó a koszt,
de jobban szeretem melegen, mint hidegen.


A porkoláb elmosolyodott.
A beszélgetésre kiszabott idő még nem telt el, s most történt
először, hogy egy fegyenc előbb kivánkozott vissza, semmint kellett
volna. Kérdő tekintettel fordult a látogatóhoz:


- Nem
kiván vele többet beszedni?


- Nem, -
felelt Mrs Miller komoran. A fegyenc udvarias bókolással fordult visszafelé,
ő pedig kiment. A kapusnál pontosan megtudta, hogy az „1080-as”, ha tovább
is olyan jól dolgozik, mint eddig, körülbelül hat hónap mulva kiszabadul, a
mikor is egy öltözet ruhát meg egy kis pénzt is kap s szabadjegygyel utazhatik
arra a helyre, a melyet előre kijelöl.


Mrs Miller visszaült a
bérkocsiba, mely a fogház előtt várta. A vasuti állomáshoz érve, várnia
kellett egy darabig. Fölmászott a parti szirtekre, leült s borusan nézegette a
tengert. Ajka mozgott, bár egész teste mozdulatlan volt. Imádkozott, s azt
kérte az égtől, hogy nagy irgalmában pusztitson el a föld szinéről
bizonyos fegyencet, mielőtt a szabadulása napját elérné. Meg kell adni,
hogy különös imádság egy vallásos asszony szájából.


Mikor Mrs Miller hazatért,
a Talbert-testvérek megmondták neki, hogy máskor, ha szabad napot akar kérni,
nekik is szóljon, ne csak Miss Clausonnak. Mert itt az a házirend.


 










VI. FEJEZET.


Mr. Mordle, elutazása
előtt, értesitette a Talbert-testvéreket arról, hogy megkérte a Miss
Clauson kezét s kosarat kapott. Ez a közlés gondolkozóba ejtette a két bácsit,
hogy bizony Beatricenak férjhez kellene már mennie. De Beatrice nem akart
Londonba menni velök, mikor az ő rendes londoni mulatásuk ideje
elérkezett, hanem szépen otthon maradt, s igy természetesen nem találkozhatott
férj-jelölttel. A Talbert-testvérek gondolatban sorra vették a megyebeli
hozzájuk illő ifjakat, s hosszasan tanakodtak a dolgon, midőn
egyszerre csak a sors véletlene hozott elő valakit, a ki eddigelé a
háttérben lappangott.


Frank Carruthers volt ez,
az öreg Talbert egy mostohatestvérének a fia, ki az oxfordi főiskolán
magántanár-féle állást foglalt el, s tudományával és szorgalmával - ifjak
kiképzésével - sok pénzt keresett és jó hirnévre tett szert. Az eleven vérü
fiatalember, kit özvegyen maradt anyjának halála gyógyitott ki előbbi
könnyelmüségéből, az utóbbi két-három év alatt nagyon is sokat dolgozott,
s pihenésre lévén szüksége, irt a Talbert-testvéreknek, hogy most igénybe veszi
többszörös szives ajánlatukat, s eljön hozzájuk pár hétre a vakációban.


Beatrice, kit nagybátyjai
megkérdeztek, szivesen beleegyezett abba, hogy elfogadják Mr. Carrutherst, ki
neki félig-meddig unokabátyja volt, de a kinek eddigelé hirét sem hallotta. Nem
is tanusitott valami különös érdeklődést a várt látogató iránt. Sajátságos
volt e leányban, hogy egykedvü volt minden fiatalember iránt, habár láttuk egy
izben, mikor a Mordle szerelmét visszautasitotta, hogy erős érzelmekre is
képes.


Mikor a vendéget Horace
bácsi a vasutról meghozta, Beatrice kinézett az ablakon. Halványarcu, de
különben egészséges fiatalembert látott a kocsiban, nagy csomó málhával, a
miből azt következtette, hogy a vendég hosszabb időre jött ide.
Azután tovább olvasta a könyvet, melyet kezében tartott. Az sokkal érdekesebb
volt neki, mint akármennyi fiatalember.


Az ebédnél találkoztak, a
midőn is a bemutatás annak rendje és módja szerint megtörtént. Ha egy
leánynak meg egy fiatalembernek több hetet kell együtt töltenie, falun,
fölösleges azzal kezdeni az ismeretséget, hogy idegenül viselik magukat
egymással szemben. Frank legalább igy okoskodott, mert bizalmasan szoritott
kezet Miss Clausonnal s ugy beszélgetett vele, mintha gyermekkoruktól fogva
ismerték volna egymást. Beatricenek ez nem volt egészen ínyére, s ugy
vélekedett, hogy Mr. Carruthers visszaél a rokonsággal.


Társalgásuk
közben a fiatalember sok eredeti és helyes megjegyzést tett a maga könnyed
modorában, s nem mondhatni, hogy az első benyomás kedvezőtlen volt a
leányra. Külsejére nézve Frank sápadt és sovány volt, de meglátszott rajta,
hogy ez csak a tulfeszitett munka következménye. Betegnek éppen nem volt
mondható, mert pompás étvágygyal evett.


A Talbert-testvérek, bár a
fiatalember pezsgő vérmérséklete és sokszor cinikusan odavetett megjegyzései
nem voltak is egészen összhangban az ő követelményeikkel, az ebéd vége
felé teljesen meg voltak elégedve uj vendégükkel és örültek ittlétének. A
társalgás meglehetősen élénk volt s lassankint a szenvtelennek látszó
Beatricet is érdekelni kezdte. Frank kideritette, hogy a leány valóságos tudós,
mert latinul is tud, Beatrice pedig rávallott, hogy egy folyóiratban politikai
cikkeket olvasott tőle, a melyek névtelenül jelentek ugyan meg, de a
beszélgetés folyamán most ráismert szerzőjükre. A Talbert-testvéreknek
annyira megtetszett a fiu, hogy elég kegyesek voltak beleegyezni, hogy -
unokatestvérek lévén - keresztnéven szólitsák egymást, s Frank rögtön élt is az
engedelemmel. Beatricenek azonban nem tette ezt az ajánlatot, és sok idő
telt bele, mire másképp szólitotta, mint Miss Clausonnak. A szerelemnek mindig
tisztes modorban kell kezdődnie.


Az ebéd végeztével
Whittaker kinyitotta az ebédlő ajtaját s a Beatrice kis fogadott gyermeke beszaladt
a szobába. Ilyenkor mindig be szabad volt jönnie néhány percre, ha vendég nem
volt a háznál.


- Nini! - kiáltott föl
Frank, - ujabb kellemes meglepetés! (a mivel kétségkivül azt fejezte ki, hogy
az első kellemes meglepetés a Miss Clauson ittléte volt.) Mi ez? -
kérdé azután, a mint a gyermek odaszaladt Beatricehez. - Hozzám nem jönne a kis
fiu? igazán mondom, nagyon szeretem a gyermekeket.


A kis Henry egy fürt
szőlő csábjának engedve, csakugyan odament hozzá, Frank az ölébe
vette, megcsókolta, csiklandozta, simogatta aranyos haját, de egészben ugy
viselte magát, hogy teljesen eloszlatta Horacenak azt az ujabb gyanuját, -
melyben Herbert is osztozott vele, - hogy a gyermek Franktól kerülhetett
hozzájok s hogy a fiatalember voltaképp csak a fia meglátogatása végett jött
ide. Nagyon örültek e csalódásuknak, habár most ismét csak a sötétben kellett
tapogatózniok a gyermek eredetét illetőleg.


Kérdéseire elmondták aztán
neki, hogy a virgonc, nevetős gyermek hogyan került hozzájok s Beatrice
hogyan kérte és beszélte rá őket, hogy tartsák meg.


- Nem csodálom, - mondá
Frank. - Bár nekem is küldene valaki ilyen kis babát!


Beatrice hálás tekintettel
nézett rá. Minden szónak örült, mely őt a gyermek birtokában megerősitette.
Mostanáig még nem nézett a fiatalemberre olyan tekintettel, a melyben érzelem
lett volna kifejezve. Ez a tekintet azonban egész kinyilatkoztatás volt.
Mostanáig Franknak fogalma sem volt arról, hogy azok a sötétszürke szemek mit
tudnak kifejezni.


Az első nap
elteltével Frank egészen otthonosan érezte magát a Talbert-házban s csakhamar
kiismerte unokatestvéreinek furcsa szokásait, melyek azonban nem gátolták
abban, hogy jóságukért és szelidségükért igazán megszeresse őket. Sokkal
nehezebb volt azonban Beatricet kiismernie. Hiába tanulmányozta: semmi egyebet
nem tudott meg róla igazán, csak azt, hogy nagyon szép, s hogy mindennap ujabb
bájt fedezett föl benne. De Miss Clausonnak sejtelme sem volt arról, hogy Mr. Carruthers,
kit az ablakból a gyepen látott heverészni s kék cigarett-füstöt eregetni az ég
felé, nem ujabb politikai cikken töri a fejét, hanem ő róla gondolkozik.
Sokat érintkeztek egymással a lefolyt héten. Frank nem olyan ember volt, a ki a
hosszas gyalogsétát szereti vagy hetedhét országot bejár egy érdekes
sziklacsoportnak vagy vizesésnek a megtekintése végett. Szerinte a vakáció
eseménye a henyélés volt.


- Az
igazi henyélő nagy ritkaság, - mondá Miss Clausonnak. - Kellően
henyélni olyan művészet, a melyet nem lehet megtanulni. Találkoztam már
sok gyönge, silány utánzattal, de az igazi nagyon ritka. Mutasson nekem
valakit, a ki egy egész napot igy tud eltölteni, olyan embert mutatott benne, a
ki meg tudja közeliteni a boldogságot.


Az igy alatt Frank
a gyepen hanyatt-heverést értette.


- De ön
mégis csinál valamit: szivarozik, - mondá Beatrice.


- Igaz,
de csak a látszat kedvéért. A nehéz munka e mostani világában nem szabad
egészen tétlennek lenni.


Beatricenak mosolyognia
kellett volna e kis tréfán, de nem mosolygott, hanem szinte bántó komolysággal
nézett le rá szürke szemével. A gyönyörü augusztusi időben, mikor az ég
felhőtlen, tiszta kék, a fák teljes fejlettségökben pompáznak, a rózsa még
mindig nyilik, bimbóval pótolva hervadt virágait: ilyenkor egy leánynak nem
volna szabad komoly szemmel néznie a mellette levő fiatalemberre - s
legkevésbbé a szép és gazdag Beatricenak.


S Beatrice mégis komolyan
nézett és szólt:


- Ön
rágalmazza magát, midőn ilyen badarságot beszél, Mr. Carruthers.


Frank a könyökére
emelkedett: - Nem beszélek badarságot. De nekem a pihenés csak igy élvezet.
Mikor dolgozom, az egészen más. Merem hinni, hogy legjobb tehetségem szerint
dolgozom. Ha pedig henyélek, legjobb tehetségem szerint henyélek.


- Önnek
az emberi boldogságról igen szerény felfogása van.


-
Valóban? Halljuk hát az önét.


Beatrice hallgatott,
sőt fejét is elforditotta.


- Nos?
Várom a meghatározást.


A fiatalember hangja most
már épp olyan komoly volt, mint az övé.


- Nincs,
- mondá Beatrice.


- Nincs
felfogása a boldogságról!... Az ön korában? Hát álmai szétfoszlottak már? Mert
hiszen a leányok álmodozni szoktak, ha jól tudom. Álmodoznak arról, hogy
királynői a társaságoknak, hogy gazdag emberhez mennek nőül - vagy
pedig szegényhez, ha regényes hajlamuak; álmodoznak kolostorról, vallási
hivatásról, mit tudom én! Melyik az ön álma?


- Nekem nincs, - viszonzá
Beatrice hidegen.


- De kell
álmodnia. Ön most alszik, s minden alvó álmodik néha. Csak az éber, mozgalmas
világban felejtik el álmaikat az emberek. Dolgoznak, dolgoznak s némelyikre
nézve elérkezik az a nap, a melyen beteljesülnek régi álmai. Csakhogy ekkorára
már majdnem elfeledi, hogy álmodott is valaha, - vagy pedig ugy találja, hogy
az álom későn teljesült be.


Beatrice szótlanul, lesütött
szemmel ült székén.


- Talán
nem találtam ki az ön igazi álmát, - folytatá Carruthers. - Elfeledtem, hogy
tudományosan képzett leány. Álma talán tudományos vagy irodalmi hirnév
lehet...


-
Nincsenek álmaim, - ismétlé a leány.


A fiatalember merően
nézett rá.


-
Elmondhatja-e, hogy „nem is voltak?”


Beatrice nem felelt. Frank
pedig, a mint ránézett, azt vélte, hogy e pillanatban is messze kalandozik az
álmok birodalmában.


- Nem
álmodozott soha rangról, gazdagságról, hirnévről, hatalomról?... Miss
Clauson, ön igazán érthetetlen leány.


Beatrice nem akarta
folytatni a párbeszédet.


- Bemegyek
a faluba, - mondá.


- Ha
megengedi, elkisérem.


Beatrice nem ellenezte.
Mindenesetre különös, hogy Carruthers, bár annyira dicsőitette a henyélés
nemes művészetét, mindig kész volt Miss Clausonnal elmenni akárhová is. De
huszonnégy óráig egyvégben ritka ember következetes.


Mr. Carruthers, Beatrice
jellemének tanulmányozására adván magát, nem tudott szót találni annak a
megjelölésére, a mit belőle eddigelé megismert. Hogy egyik fővonása a
szomoruság, abban már bizonyosnak gondolta magát, s ezt a körülményt annak a
viszálynak vélte tulajdonithatni, mely a leány és atyja közt fennforgott.
Midőn megtudta, hogy Beatrice már nyolc hónap óta „vendég” a
Talbert-házban, könnyen kitalálhatta a leánynak szükebb családjához való
viszonyát.


De e jellemben egyéb is
volt, mint szomoruság: szenvtelenség. Bármilyen véleményük is volt e felől
a Talbert-testvéreknek, bármilyen előkelő vonásnak tartották is
ők Miss Clausonban azt a higgadt, tartózkodó modort, Frank jól tudta, hogy
az merő közöny, ha nem teljes érzéketlenség. Különösnek tetszett, hogy
egy ilyen művelt, eszes leánynak semmi vágya, semmi óhajtása ne legyen az
életben. Frank az első pillanattól fogva magas mértéket alkalmazott e
jellem meghatározására, épp olyat, mint szépségére. S a mint érintkezésük
bizalmasabbá lett, ugy találta, hogy e mérték korántsem volt tulzott.
Természetes, hogy Frank Carruthers dr., az oxfordi főiskola magántanára,
okos ember volt, s minekutána ennyi fáradságot vett magának a dologhoz,
pontosan kellett meghatározni tudnia egy gyönge nő jellemét.


Igy tehát hoszas tanakodás
után abban állapodott meg, hogy megtalálta rá a kellő kifejezést: Beatrice
beteges kedélyü. Mindenki tudja, hogy a beteges kedélynek legjobb orvossága az,
ha felébresztjük az illetőben az érdeklődést embertársai - vagy akár
néha csupán egy bizonyos embertársa iránt.


Nagyon szép dolog volt
tehát Carruthers dr.-tól, hogy e pontos diagnózis megállapitása után hozzá is
akart látni a gyógyitáshoz. Jó cselekedetnek van néha jutalma is.


Fölfogásában jelentékenyen
megerősitette az az észrevétel, hogy Beatrice soha sem volt elbájolóbb,
mint mikor a kis fiuval volt együtt. Ez apró embertársa iránt való
érdeklődése tüntette elő ilyenkor benne azokat a tulajdonokat, melyek
minden nőtlen férfit annyira elbüvölnek: a gyöngédséget, kedvességet,
szelidséget. Legényember, ha jólelkü és költői kedélyü (reméljük, hogy a
kettő egyet jelent) bizonyára ugy vélekedik, hogy a nő akkor
legigézőbb, mikor gyermek van körülte. A házasság után persze sokan azt
mondják, hogy ennek az együttességnek nem kell mindig meglenni.


De ámbár Mr. Carruthers
végkép megállapodott abban, hogy Beatrice beteges kedélyü, meg kellett még
állapitania azt is, hogy a kórság hogyan támadhatott éppen egy ilyen lélekben,
a melynek a legjobban kellett volna ellene biztositottnak lennie.


Minél többet okoskodott
ezen, annál nagyobb kényszerüséggel kellett elfogadnia a betegség eredeti okául
azt, a mit még az ismeretség ez első idejében is nehezére esett elhinni.
De nem lehetett szemet hunynia ama tény előtt, hogy az olyan fiatal
hölgyek, a kik ugynevezett szerencsétlen vonzalomnak az áldozatai, néha beteges
kedélyüekké válnak s azt akarják elhitetni a világgal, hogy ő rájuk nézve
már vége az életnek.


Egy este, nem sokkal az
után, hogy idejött, Frank - persze csak ugy mellékesen - sok fontos kérdést
intézett a Talbert-testvérekhez Miss Clausonra vonatkozólag: hogy miért nem
ment már férjhez, vagy miért nem jár legalább jegyben, s igy tovább. A Talbert-testvérek
azt felelték, a mit egymás közt már régen mondogattak, hogy bizony itt volna
már az ideje, de Beatrice talán ő rájuk ütött s nem házasodós hajlamu. Mr.
Carruthers ezt a véleményt kétségbe bátorkodott vonni.


-
Meglehet, hogy csalódott a szerelemben, - mondá odavetően, mialatt bort
töltött magának.


- Kedves
Frank, - mondá Horace komoly méltósággal, - Miss Clauson sohasem engedne meg
ilyesmit.


- Nem
bizony, - erősité Herbert.


- Mit nem
engedne meg? Nem engedné meg magának, hogy szerelmes legyen?


- Nem
azt, hanem azt, hogy csalódjék a szerelemben. Beatrice sokkal... sokkal
neveltebb, semhogy rajta ilyesmi megeshetnék. Ha választ magának valakit, az
olyan lesz, a kit mindnyájan elfogadunk; igy hát a csalódás ki van zárva.


- Ez
nagyon megnyugtató, - mondá Frank. - Tehát még nem választott?


-
Tudtunkkal nem, s hozzátehetem, hogy a Sir Maingay tudtával sem.


Frank nem tett több
kérdést. Kisétált a kertbe s nyugodtan beszélgetett Miss Clausonnal, mig a
csillagok föl nem tünedeztek az égen.


Bizonyosságot szerezvén
arról, hogy Miss Clauson semmi más mükedvelő orvosnak a kezelése alatt nem
áll, Carruthers dr. bátran láthatott hozzá a gyógyitáshoz a nélkül, hogy valami
kollegának a hatáskörébe vágott volna.


 










VII. FEJEZET.


Nem kell azonban azt
gondolni, hogy Miss Clauson, bár egyetlen ismerősét sem emlitettük eddig,
elszigetelt életmódot folytatott a Talbert-házban. Volt ismerőse elég. S
ez alig lehetett máskép, mert a Talbert-testvérek nagyon sokat adtak a
társadalmi illemre s olyan pontos jegyzéket vezettek a kapott és viszonzott
látogatásokról, mint akármelyik nagyvilági hölgy. Miss Clausonnak egyik
ismerőse ebben az időben sürün került a Mr. Carruthers utjába.


Ez az ismerős egy
csinos, husz éves fiu volt, egy előkelő család örököse és reménye.
Magas, széles vállu fiu, a ki egy-két év mulva bizonyosan olyan férfivá növi
vala ki magát, a ki anyjának büszkeségét, a leányoknak pedig, a kiknek udvarol,
örömét képezi. Az oxfordi főiskola hallgatója s egy darabig a Frank
tanitványa volt. Mikor tehát egy reggel - persze a Talbert-testvérek látogatására
- eljött, nagy meglepetéssel találta ott a hires oxfordi magántanárt, ki épp
olyan kedélyesen élte itt a világát, mint valamely diák. Addig maradt a
társasággal, mig Beatrice is le nem jött, s utóbb Frank hallotta, hogy azt
kérdezte tőle, mikor jöhet el érte egy kis sétalovaglásra.


Frank, bár eddigi
kérdezősködéseiből tudta, hogy Beatrice nagyon szeret lovagolni,
mostanáig még nem látta a leányt lóháton. Ámor talán legutoljára tartotta
leghegyesebb nyilát.


A Talbert-testvérek nem
nagy kedvelői voltak a lófélének. Először is ki nem állhatták a
lovagló embereket, s habár mint gentleman-nevelésü emberek, jól megtanultak
lovagolni, érettebb éveikben jobban szerették a kocsi-ülést a nyeregnél. Volt
két pompásan összeillő hámos-lovuk s az utóbbi hónapokban hátas-lovat is
vettek Beatricenak. De a leány eddigelé nem sok hasznát vette. Kisérő
nélkül nem lovagolhatott, s ha elment vele egy lovász, a hámos-lovak egyikét
kellett elővenni. Igy hát Beatrice csak akkor lovagolt, mikor a
Talbert-testvéreknek nem kellett a kocsi, vagy pedig, ha véletlenül olyan
kisérője akadt, mint a fiatal Purton.


E pillanatban lova egy
állatorvos kezelése alatt volt, s igy Purtonnak nem sok reménye lehetett. De a
ló állapotáról szóló hivatalos jelentések egyre kedvezőbbek lettek s Miss
Clauson remélte, hogy nemsokára használhatja is.


Purton ezuttal minden
reggel átlovagolt, hogy megtudja, hazahozták-e már a Miss Clauson lovát. Nagyon
szeretett volna a kisasszony számára idegen lovat bérelni vagy kölcsön kérni,
de ajánlatát kereken visszautasitották. Lehet, hogy Beatrice voltakép nem
tulságosan kedvelte a lovaglást.


Frank, mikor a
fiatalemberrel találkozott, ki a legdivatosabb lovagló öltözéket viselte, nevetni,
tréfálózni kezdett vele s kérdezgette, hogyan hangzanak a ló-páciensről szóló
legutóbbi jelentések. Tudta, hogy Purton urfi egyszer-kétszer belovagolt
Blacktownba, hogy a beteg ló állapotáról személyesen szerezzen
meggyőződést.


Egy reggel azután,
kimondhatatlan örömmel, ugy találta, hogy a ló hazakerült. Miss Clauson pedig
kész volt sétalovaglást tenni.


Franknak meg volt az az
élvezete, hogy tanuja lehetett elindulásuknak, a midőn is Purton urfi
érezte és mutatta is, hogy egy jó lovas, kinek gondviselésére egy bájos hölgy
van bizva, mennyivel különb lény a legjelesebb oxfordi professzornál is, a ki
csak ugy dobálódzik a latin és görög mondatokkal.


Miss Clausonnak lóháton
való megjelenését szükségtelen leirni; de Mr. Carruthers, miután sokáig
nézegette kecses, hajlós, de - fájdalom - tovatünő alakját,
belemélyesztette két kezét a zsebébe s nagy töprenkedve járkált a kertben.
Azután egy időre átengedte magát kedvenc vakációi foglalkozásának, azaz
végigterült a gyepen és nem csinált semmit.


Horace és Herbert ekkorára
elvégezték háztartási teendőiket, meg a porolást, meg akármi egyebet, a
mivel elfoglalva voltak. Kijöttek hozzá s nevették lustálkodását. Frank
hátratolta kalapját s álmosan nézett föl rájok:


- Ni,
Horace, hol vehetnék én itt lovat?


- Lovat!


- Azt.
Egészen el is feledtem... Az orvosom lelkemre kötötte, hogy mihelyt magamhoz
tértem kissé, adjam magamat a lovaglásra.


- Nem
tudtam, hogy lovagolni tudsz.


- De
tudok. Persze, csak afféle jámbor állaton. Meg tudom ülni a lovat - a mig le nem
esem róla. A baj csak az, hogy akárhonnan esem le, akár lóról, akár létráról,
mindig a fejemre pottyanok, mint a tollas labda.


-
Használd az egyik hámos-lovat, - mondá Herbert.


- Mi meg
majd a kétkerekün járunk, - tevé hozzá Horace.


- Szó
sincs róla. Az nem illenék hozzátok. Nem elég tekintélyes jármű. Veszek
magamnak lovat, s ha majd elmegyek innen, eladom. Bérelt lóra nem bizom
magamat. Mondjátok meg hát, hová forduljak.


- De ez
nagy dőreség, Frank.


-
Dőreség! Mi a dőreség? Az, ha az ember többet költ, semmint módjában
van. Én pedig csak ugy hempergek a pénzben. Kiállhatatlanul gazdag vagyok. Nem
félek a szabómmal találkozni. De még elégtételt kell szolgálnom az orvosomnak,
s bevennem receptjeit, ha még annyiba kerülnek is.


Horace és Herbert látták,
hogy komolyan beszél; szóltak hát kocsisuknak, s ennek utbaigazitása mellett
Frank még akkor délelőtt megalkudott egy lóra egy blacktowni csiszárral.


Mikor Blacktownból
hazafelé ballagott, Beatrice és kisérője utólérték. Meglassiták lovaik
járását s néhány szót váltottak vele. Purton nagyon jókedvü volt s elragadóan
leereszkedő.


- Beh
kár, hogy nem lovagol, Mr. Carruthers, - mondá.


- Biz az
kár. Maga leckéket adhatna. A boszu édes, hiszen tudja.


-
Valamelyik reggel elhozom az apám vén lovát s adok önnek egy leckét. Merem
állitani, hogy jó eredménynyel fog tanulni.


- Maga
mindig jólelkü fiu volt, - mondá Frank hálásan. - Miss Clauson, mit gondol, meg
tudnék én tanulni lovagolni?


- Attól
félek, nagyon lusta hozzá.


- Magam
is azt gyanitom. De nem háborgatom, Purton. Isten velünk.


A lovak elporoszkáltak, s
Frank csendesen mosolyogva ballagott hazafelé.


Délután megérkezett az uj
ló, s természetesen nagy álmélkodásba ejtette Miss Clausont.


- Azt
gondoltam, nem szeret lovagolni, - mondá a leány.


- Nem
nagyon.


- Hát
miért vett lovat?


- Mert
önnel szeretnék lovagolni.


S azzal a gyors
pillantással nézett reá, melyet Beatrice már jól ismert. A leány elfordult, szégyelve
azt, hogy elpirult.


Egész este hidegen és
tartózkodóan viselte magát, de a bátor fiatalember biztosra vette, hogy Purtont
kiütötte a nyeregből s Beatrice őt fogadja el kisérőjének.


Purton urfi sokkal
félénkebb volt, semhogy kiséretét másnapra is felajánlotta volna, - nem akart
terhére lenni Miss Clausonnak. Igy hát magányosan lovagolt ki. De ki irhatná le
megbotránkozását, midőn nyugodt poroszkálása közben egyszerre csak Miss
Clausonnal és Mr. Carrutherssel találkozott, s ez utóbbit olyan lónak a hátán
látta, a milyen után ő már régóta sovárgott! S a professzor még ugy ülte
is meg a lovat, mintha értene hozzá.


Ez nagyon keserves látvány
volt Purton urfinak. Nem is nézhette sokáig, s a kikerülhetlen üdvözlések és a
Mr. Carruthers elmaradhatatlan ingerkedései után, vigasztalhatatlanul ügetett
haza.


 










VIII. FEJEZET.


A hosszu vakáció gyorsan
telt. Az augusztus átolvadt a szeptemberbe s a szeptember csöndesen suhant el.
A kert disze egyre jobban hervadt, s a kertész alig győzte tisztán tartani
a hulló levelektől a porondos utat. De Frank Carruthers még mindig
Oakburyben élvezte unokatestvérei vendégszeretetét. Miután a Miss Clauson lelki
orvosául jelölte ki magát, nyilván nem akart addig távozni, a mig gyökeres
gyógyulást nem idéz elő.


Aztán meg a napok elég
élvezetesen is teltek. Lovagoltak, sétakocsizásokat tettek a kies westshirei halmokhoz,
melyeknek tetejéről messzire ki lehetett tekinteni a tájra, sőt a
távoli tengerre is. Mivel Horace hajtott, Herbert pedig mindig mellette foglalt
helyet a bakon, Frank és Beatrice maguk ültek az elég tágas kocsiban, a mi
egyiknek a kettő közül korántsem volt inye ellen való.


Volt ezenkivül társaság
is. Kellemes vendégek jöttek el hozzájuk, s nyájas házigazdák fogadták
őket, mikor ők mentek vendégnek. Frankot pedig mindezek annyira
megkedvelték, hogy Horace és Herbert valóban büszkék voltak unokatestvérükre.


És végül ott voltak a
gyalogséták Miss Clausonnal és mindenekfölött azok a gyönyörrel teli ábrándos
órák, a miket egymás mellett ülve töltöttek a sycomore-fa hüs árnyékában s
beszélgettek mindenről a világon, az égről, a csillagokról. Vagy pedig
ugy ültek ott, hogy Miss Clauson hallgatott, Frank pedig, rajta felejtve szemét
bájos arcának vonásain, érezte, hogy a betegség, melyet most már ő is megkapott,
idült és gyógyithatatlan.


Szóval, megértheti akárki
is, hogy ha Mr. Carruthersnek nem sikerült a Miss Clauson gyógyitása, ez nem azon
mult, hogy nem volt hozzá elég alkalma, sem azon, hogy tüzetesen nem
tanulmányozhatta.


Magyarán kimondva: Frank
szerelmes lett Beatricebe, s ez a szerelem csaknem az első pillanatban
támadt. Épp olyan menthetetlenül rabjává lett azoknak a szürke szemeknek ő
is, mint az érzelmes Mr. Mordle. Vajjon szerencsésebb lesz-e?


Mostanában Frank gyakran
intézte magához e kérdést, mert időközben megismerkedett a lelkészszel, s
megtudta, hogy Beatrice őt visszautasitotta.


Nem Beatricetől tudta
meg, ki, mint minden igazi nő, titkolni, s ha lehet, feledni iparkodott
egy férfi csalódásának a történetét. Nem is Herberttől vagy Horacetól
tudta meg. A Talbert-testvérek, bár épp ugy szerették a pletykát, mint minden
férfi, a világ minden kincséért sem tettek volna ilyen közlést.


Maga Mr. Mordle
értesitette Frankot.


Az erős lelkü, pezsgő
vérü fiatal pap időközben visszaérkezett Oakburybe. Távolléte alatt a
Talbert-testvérek fölkérték unokahugukat, hogy határozza el, milyen viszony
álljon fenn jövőben Mr. Mordle és a Talbert-ház közt. S Beatrice azt az
élénk óhajtását fejezte ki, hogy Mr. Mordlet épp ugy fogadják ezután is, mint
eddig.


Ezzel a határozattal a Talbert-testvérek
nagyon meg voltak elégedve. Nagyon kellemetlen lett volna rájok nézve, ha az
egyházzal való viszonyt, bár csak közvetve is, meg kellett volna szakitaniok.


Igy tehát, midőn Mr.
Mordle hazaérkezett, tudtára adták, hogy vasparipázzon át a Talbert-házba
annyiszor, a mennyiszer csak tetszik. A mit aztán Mr. Mordle, mivel föltett
szándéka volt, hogy szivét minél inkább megkeményitse azzal, hogy Beatricet
semmi egyébnek se tekintse, mint barátnéjának, igen gyakran tett is meg.


Mr. Carruthers és Mr.
Mordle igy sürün találkoztak. Fölismerték egymás jó oldalait, s csakhamar
olyan jó barátságban voltak egymással, mint vetélytársak, - legalább regényben,
- még soha. Talán nem is voltak egyébiránt vetélytársak; mert ha a reménynek
némi foszlánya megmaradt még a Mr. Mordle utiruháján s visszajött vele
Angolhonba, ez nyomban és örökre semmivé lett, a mint Frankot és Beatricet
együtt látta.


Ráismert a sors kezére, s
fejet hajtott előtte, mint minden jónevelésü ember.


Kétségkivül
azért, hogy magamagának bebizonyitsa, mennyire ki van gyógyulva, szánta el
magát a fölhevülés egyik pillanatában arra, hogy elmondja Franknak, hogyan és
miképpen járt.


A modor, melyben ezt
tette, megmutatta Franknak, hogy az ő titka korántsem titok a pap
előtt. S bár a bizalmas közlést nem viszonozta hasonló bizalmas közléssel,
nem is iparkodott uj barátját tévutra vezetni.


Sajátságos mosolylyal
nézett a papra.


Nemde, nem várja
tőlem, hogy sajnálkozásomat fejezzem ki? - kérdé.


- Nem.
Nincs szükségem a részvételre. De legyen róla meggyőződve, hogy ha
majd eljön az idő, a mikor önnek gratulálni lehet, őszinte
szivből fogom ezt tenni.


- Ah, -
mondá Frank mosolyogva, - igazán nemes, nagyon nemes gondolkozásmód...


S halk hangon tevé hozzá:


- Ha
majd eljön az az idő...


Erre aztán gondolatokba
merült, de gondolatai most is olyanok voltak, mint mindig; egy irányba tartottak
s egy bizonyos ponton álltak meg.


Igy álltak a dolgok
október kezdetén. Carruthers dr., miután a diagnózist teljesen, habár nem a
legnagyobb elégedettséggel állapitotta meg, érezte, hogy közeledik a pillanat,
midőn hozzá kell nyulni a végső eszközhöz is, mely a Miss Clauson
betegségét örökre megszüntetni alkalmas. De azért kénytelen volt magának megvallani,
- mint sok más orvos is, - hogy biz ő csak a sötétben tapogatózik.


Olyan orvosszerhez készült
nyulni, a mely vagy gyógyulást idéz elő, vagy halált okoz, - halált, de
nem a betegnek, hanem magának az orvosnak, a mi elég különös és páratlan dolog
volt. Nem is csoda hát, ha ily körülmények közt habozott s egyre halogatta a
végső kisérletet.


Épp ekkor történt, hogy a
Talbert-testvérek nagy estélyt tartottak, - férfi-estélyt. A boldog meghivottak
a következők voltak: Lord Kelston, ki pár napra jött le birtokára, Sir
John Williams of Almandsthorpe, White ezredes, a szomszédos helyőrség
parancsnoka, Mr. Fallon, a hirneves festő, a Royal Academy tagja, ki épp
most az oakbury-i fogadóban tartózkodott, s az őszi tájképek
tanulmányozásával, vázolásával volt elfoglalva, meg Mr. Fletcher, Lord Kelston
után a megye legnagyobb birtokosa.


Ezek Frankkal és a két
házigazdával együtt éppen nyolcan voltak, - oly szám, melyen, a
Talbert-testvérek elve szerint, soha sem szabad tulmenni.


A fenntebbi nevekből
és jellemzésekből könnyü kitalálni, hogy a társaság gondosan és
kellően volt összeválogatva. Az összeválasztás és mérlegelés oly dolog
volt, a melyre a Talbert-testvérek legalább is olyan büszkék voltak, mint
magára a finom, pompás ebédre. E kis társaságban, bármily csekély számu volt
is, képviselve volt a tudomány, a művészet, a hadsereg, a földmivelés és a
főnemesség. A legtökéletesebb társaság volt, a milyet a Talbert-testvérek
csak kivánhattak.


De két nappal a meghivók
szétküldése után olyan dolog történt, a mely baljóslatu volt az estély sikerére
nézve. Lord Kelston levelet irt Horacenak, - amolyan bizalmas levelet, mely egy
lordnak a tollából mindenkor kedves. Azt irta, hogy bátor lesz magával hozni
egyik barátját, Mr. Simmonst is.


Mivel pedig ezzel a
társaság tagjainak száma kilencre emelkedett, azaz páratlan lett, még valakit
kellett meghivni, hogy az asztal két oldala arányos legyen.


Folytak is a komoly,
fontos tanácskozások. Kit hivhatnak meg, ilyen rövid idő alatt, a ki méltó
volna arra, hogy ily jeles társaságban helyet foglaljon? Sértve érezték volna
magukat, ha valaki őket csak ugy hézagpótlónak hivta volna meg, s igy nem
csoda, hogy visszariadtak a lépéstől. De az asztal felére négy, másikra
meg három vendéget ültetni még sem lehetett.


Frank egy darabig
szótlanul hallgatta komoly tanácskozásukat, s azután megkisérlette, hogy
segitse őket a bajukból.


-
Hagyjanak ki engem, - mondá. - Én meg Beatrice (most már gyakran emlegette keresztnevén)
együtt fogunk ebédelni a gyermekszobában vagy a házfelügyelő szobájában.
Whittaker majd kihozza nekünk a tálakat az ebédlőből. Nagyszerü lesz!


- De
kedves Frank!


A Talbert-testvérek ez
együttes fölkiáltása azt bizonyitotta, hogy ez az inditvány teljességgel
elfogadhatatlan.


- Hivják
meg hát Mr. Mordlet. Kitünő társalgó.


- Hm,
hm, - dörmögött Horace, Herbertre pillantva, - aligha papnak való társaság
ez...


-
Aligha, - ismétlé Berbert, fejét rázva.


Végre nagynehezen abban
állapodtak meg, hogy egy Mr. Turner nevü kereskedőt hivnak meg. Mr. Turner
kereskedő volt ugyan, de nem közönséges szatócs, hanem kereskedők
királya, sőt Horace szerint: császárja, a ki méltán sorakozott a vagyon
arisztokráciájához. Bizonyosak voltak benne, hogy Mr. Turner két kézzel fog
kapni a meghivón, ha megtudja, hogy Lord Kelstonnal fog egy asztalnál ülni, s
korántsem fogja magát sértve érezni, hogy csak hézagpótlónak hivták meg.


Az estély napja és estéje
elérkezett, s minden a legjobb rendben folyt. Az asztal-disz, ezüstnemü,
poharak a legtökéletesebbek, legcsillogóbbak, az étkek a legizletesebbek, az
italok a legfinomabbak voltak. De az est még sem sikerült egészen, s
egyáltalában nem kellemes emléket hagyott a házigazdákban. Mr. Turner, a bortól
fölhevülve, az ő egyszerü kereskedői eszével sok olyat mondott, a mi
a társaság egyes tagjaira nézve kellemetlen volt, s a Talbert-testvérek
előzékenysége, vendégeik iránt való figyelmessége nem oszlathatta el a
kedvezőtlen benyomást, melyet a kereskedőnek a többi, itt képviselt
társadalmi rendekre tett megjegyzései keltettek.


Frank az asztalnál Fallon
festő mellett ült, kivel élénk társalgást folytatott művészeti kérdésekről,
s egyáltalában nem találta az estélyt olyan unalmasnak, mint ahogy előre
képzelte volt. Lassankint azonban mégis megelégelte azt a tárgyat, és sokszor
eszébe jutott Miss Clauson is, a ki bizonyára nagyon elhagyatottnak érzi magát.
A fiatal emberek szeretnek magoknak azzal hizelegni, hogy az a leány, a kit szeretnek,
ő nélkülök elhagyatottnak érzi magát.


Tudta, hogy ha majd a
vendégek átmennek a társalgó-terembe, látni fogja Beatricet. A bácsik azt
óhajtották, hogy ott legyen, s a Talbert-házban nem volt szokás az
ebédlőből egyenesen a pipázóba menni át.


Igy, mialatt Horace és
Herbert vendégszerető, de nem tulságosan erőltető gondossággal
ügyeltek arra, hogy a csinos formáju velencei palackok körüljárjanak, Mr.
Carruthers összeszedte bátorságát, hogy elosonjon a társaságból, s felviditani
menjen a Miss Clauson magányát.


E magánynak a gondolata
annyira zaklatta, hogy nem állhatta tovább, s mialatt Horace mély beszélgetésbe
volt elmerülve Lord Kelstonnal, észrevétlenül elhagyta az ebédlőt, s az
előcsarnokon átmenve, benyitott a társalgó-terembe.


A társalgóterem ajtaja,
mint a Talbert-házban minden ajtó, zajtalanul végezte kötelességét. Vannak
emberek, kiknek az ajtaja mindig nyikorog és csapódik, éppen ugy, mint némely
embernek a cipője mindig recseg. A Talbert-testvérek cipője sohasem
recsegett. A Talbert-testvéreknek egy ajtajok sem nyikorgott.


Frank tehát ott állt a szoba
puha szőnyegén s nézte Miss Clausont, a kinek fogalma sem volt arról, hogy
magánya most már megszünt.


A zongora előtt ült.
Kezei a billentyükön voltak, de nem csaltak ki belőle hangokat. Beatrice komoly
szemmel tekintett a messzeségbe - keresztül azon a csinos rózsafaszekrényen,
mely válogatott, ritka porcellán-remekekkel telerakva állott a szemközt való
falnál.


Gondolatai, szomoruak vagy
édesek voltak bár, az álmok országában kalandoztak.


Frank mozdulatlanul
szemlélte. Tudta, hogy helytelenül cselekszik; tudta, hogy figyelmeztetnie
kellene őt ittlétére; de a kép olyan istenien szép volt, hogy akaratlanul
is elmerült nézésébe.


Beatrice teljes
toiletteben volt; ha öltözéke ellen egyáltalában kifogást lehetett tenni, az az
lett volna, hogy korához képest nagyon is komoly volt. Karja és nyaka fehéren
csillogtak elő a ruha fekete satinjéből, mely ugy illett rája, a mint
ruha csakis ilyen termetre illik. A dús barna haj ügyesen és szépen volt
összefogva, s egyetlen drágakő vagy akár virág sem zavarta eredeti
pompáját.


Nem csoda, ha Mr.
Carruthers néma bámulattal állt mögötte.


S a mint nézegette, azt
látta vagy vélte látni, hogy könyek gyülnek azokba a szürke szemekbe.


Ez több volt, mint a mit
ember megállhat.


Mr. Carruthers mind e mai
napig azt erősité magában, hogy mikor a szobába belépett, nem volt
szándéka a végső lépést megtenni. El is hihetjük neki, mert valószinü
lévén, hogy pár perc mulva egy csapat éltes uri ember fog betódulni, az alkalom
nem volt éppen kedvezőnek mondható.


Világos tehát, hogy csakis
a pillanat benyomása alatt cselekedhetett.


Nem is tudta, hogyan volt
hozzá bátorsága, de mielőtt Beatrice hátrapillanthatott volna, már ott
volt mellette, karja derekára fonva, - a zongoraszék veszedelmesen megkönnyiti
az ilyesmit: nincs háta - s szenvedélyes ékesszólással mondta neki, hogy
szereti, szereti!...


A lángoló fiatal Frankban
nyoma sem volt a szegény Mr. Mordle reménytelenségének.


De hogyan fogadta mindezt
Beatrice? Halk sikoltással, melyben talán ijedség, talán harag volt kifejezve,
szökött fel, s egy pillanatig merően nézett az ifjura, mig arca olyan
sápadt volt, mint a halál. Azután szó nélkül fordult meg, s az ajtó felé
sietett.


Frank olyan arccal, mely
épp oly halvány volt, mint az övé, futott utána s állitotta meg.


Megragadta kezét.


-
Beatrice, hát semmi mondanivalója sincs? Semmi?


A leány keble zihált. Ugy
tetszett, mintha összeszoritaná fogait. Egy hanggal sem felelt.


-
Beatrice, nem szól? Nem mondhatja azt, hogy szeret? Feleljen.


Tréfának,
könnyedségnek árnyéka sem volt a fiatalember modorában. Olyan embernek a magaviselete
volt az, ki életét vagy halálát tudja a kockán.


-
Feleljen. Mondja, hogy szeret, - ismétlé.


- Nem
lehet, - mondá Beatrice komoran. - Bocsásson.


Frank szó
nélkül ejtette el a leány kezét. Még az ajtót is kinyitotta előtte s
betette utána. Azután borus arccal állott meg a szoba közepén, nézegetve a sima
ajtót s azon tünődve, hogy nem álmodik-e, hogy mióta ide belépett, csakugyan
megjátszotta-e a nagy játékot s el is vesztette?


Ha Frank Carruthers utána
mehetett volna Beatricenak a szobájába, látta volna, hogy ez mint vetette magát
ágyára s fakadt görcsös zokogásra. Látta volna, hogy a komor Mrs Miller mint
megy oda hozzá, ölelgeti, csittitja, kérleli. Látta volna, mint öltenek a
cseléd éles vonásai sötét, elszánt kifejezést - kifejezést, mely sajátságos
ellentétben volt azzal a gyöngéd odaadással, melylyel kesergő
urnőjét körülvette.


De Frank mindezt nem
láthatta, s ha látta volna is, nem tudott volna meg belőle semmit.


 










IX. FEJEZET.


Mikor Beatrice a szobát
elhagyta, Frank mozdulatlanul állt ott néhány pillanatig. Nem volt képes
helyzetét egyszerre fölfogni. Homályosan, révedezve látta, hogy ez a hajótörés
mily óriási változást idéz elő egész életében, de visszariadt annak az
elgondolásától, hogy ezentul milyennek kell lenni életének, kihalván
belőle az a szerelem, a mely nélkül - most már ugy tudta, - nem élet az
többé.


Nem birta megérteni. Nem
birta elhinni. Frank Carruthers, bár eléggé föl tudta magát becsülni, nem volt
nyegle, hogy egy nőnek minden csekély nyájasságát, apró figyelmességét
arra magyarázza, hogy már lángol is érette.


Habár hetek óta udvarolt
már komolyan Beatricenak, a leánynak egyetlen olyan tette sem volt, a melyre
ezzel a gondolattal mutathatott volna: „ez nyujtott reményt s biztatott tovább”.
Nem érezte kezét kezében maradozni. Nem látta arcát pirba borulni, mikor hozzá
közeledett. Nem érte rajta azokat a komoly szürke szemeket, hogy olyan
kifejezéssel szögeződtek volna reá, a melyet a szerelmesek könnyen
kitalálnak.


Talán éppen mindannak a
hiánya, a mi kacérsággal és bátoritással határos, tette Frankra nézve olyan
kivánatossá azt, hogy a leányt elnyerje.


És mégis, volt valami, -
nem tudta, nem merte meghatározni, hogy mi, - de volt valami a leány modorában,
a mi, nevezetesen az utolsó néhány napban... nos hát, hogy csak keveset
mondjunk: nagy örömére szolgált. Azt képzelte, - lehet, hogy csak képzelet
volt, - hogy Beatrice most mintha másképp beszélne vele, mint előbb,
sőt mintha másképp nézne is rá. Igen, kellett lenni valaminek, mert, habár
nem foglalta szavakba e gondolatot, Carruthers jól tudta, hogy ha Beatrice most
is olyan lett volna hozzá, mint ismeretségök első idejében, semmiféle
szerelem, bármilyen hatalmas is, nem kényszerithette volna őt arra, hogy
föltegye azt a kérdést, melyet az imént olyan szomoru s talán előre nem
látott eredménynyel tett föl.


E fiatalember könnyed
külseje büszke, érzékeny természetet palástolt. Ha a remény teljesen távol lett
volna tőle, nem tárta volna föl szivét ama nő előtt, kit
legjobban szeretett a világon.


De nem kárhoztatta a
keserü csalódásnak még az első pillanataiban sem. Hogy most már mindennek
vége, azt jól tudta. Ugy érezte magát, mintha el volna kábulva. Nem tudta
érteni, nem láthatta semmi okát szerelme ilyen hirtelen és megmásithatatlan
visszautasitásának.


- Ki kell
mennem, hogy jól átgondoljam az egészet, - mormolá. - Nem tudok gondolkozni
ebben a szobában, mely az ő ruhájának illatával van tele.


Lehajlott s fölvett egy
virágot, mely a Beatrice ruhájáról eshetett le. A zongoráról egy keztyüt vett
fel.


- Milyen
egyenlővé teszi a szerelem az embereket, - mondá gunyorosan. - Nevetünk a
mások ostobaságán, s mikor reánk kerül a sor, mi is ugy cselekszünk... Egy
keztyü! Egy virág! Mindennapi szerelmi jelképek; még csak eredetiség sincs bennök.
Milyen bolond vagyok!


De azért mind a
kettőt megtartotta s kétségkivül annyi vigaszt meritett belőlök, mint
a mennyit az ilyen holmik egyáltalában nyujtani szoktak.


Azután fogta kalapját s
megfeledkezve az egész estélyről, kiment a kertbe, hogy zavartalanul
gondolkozhassék. Látszólagos nyugodtsága mellett is nagyon fölindult lehetett,
mert a gondolkozás müveletét azzal kezdte, hogy olyan mélyre vájta bele sarkát
a gyönyörü sima porondba, hogy másnap reggel félóráig volt dolga a nehéz
vashengernek, a mig elegyengette. Azután pedig a szenvedély e kitörését megröstelve,
lement a kert végébe s az októberi hüvös, nyirkos levegővel nem
törődve, levetette magát egy padra, számot iparkodva magának adni arról,
hogy mi és miért történt, s hogy mennyiben van ennek hatása az ő
jövőjére.


De bármint gondolkozott
is, és bizvást föltehetjük róla, hogy okos gondolkozó fő volt, csupán
három következtetésre tudott jutni, a melyek egyenkint éppen nem voltak
kielégitők, együttvéve pedig még kevésbbé. Először is: jobban
szerette Beatricet, mint valaha; másodszor: nem értette, hogy Beatrice miért
utasitotta vissza; harmadszor: miután egyszer megkért egy nőt, hogy legyen
hitvese, a világ minden kincseért sem fogja azt a kérést ismételni.


- Nem, nem kunyorálok, -
mondá magában Frank. - Ugy látszik, a legtöbb ember kunyorál, mikor szerelmes.
Én, Isten bizony, nem! Ebben az egyben legalább eredeti akarok lenni, ha ki
kell is tépnem a szivemet.


Ezek a szavak
természetesen a harmadik következtetésre vonatkoztak, - olyan föltevésre,
melyet a szerelem mindig meghazudtol. Vegyünk egy büszkébb férfit, mint Mr.
Carruthers, a ki épp oly reménytelenül szerelmes egy nőbe: az a nő, ha
akarja, egy esztendőnek minden hetében kaphat tőle egy vallomást soha
el nem enyésző szerelméről. Óh, igen, minden szerelmes tud „kunyorálni”,
ha kell.


Egyszerre csak különös
szeszélye támadt ennek a mi szerelmesünknek. Elmegy s meglátogatja Mr.
Mordlet. Nem mintha föl akarta volna tárni bánatát a pap előtt, - ez is
egy neme lett volna a kunyorálásnak, - de némi keserves elégtételnek látszott
együtt lenni azzal az emberrel, ki ugyanazon a sziklán szenvedett hajótörést,
mint ő. Aztán meg Mordle bizonyosan Miss Clausonról fog beszélni, - mindig
azt cselekszi...


- Milyen
bolond is vagyok! - mondá Frank keserübben, mint valaha.


De azért mégis elment a
Mr. Mordle lakására.


A fiatal pap, a mint
vendégét belépni látta, fölugrott s vidáman üdvözölte.


- Hahó! -
kiáltott föl, - ön itt? Mi ujság?!


- Semmi.
Csak eljöttem egy kicsit szivarozni, meg csevegni.


- Azt
gondoltam, hogy van otthon része mind a kettőben... Ma este nagy dáridó
van a házban.


Frank meghökkent.


- Erről tisztára
megfeledkeztem, - mondá az ő szokott önuralma nélkül.


-
Megfeledkezett! No, Horace ur neheztelni fog érte, Herbert urnak meg legalább
is rosszul fog esni. De már mindegy. Ön itt van.


S Mr. Mordle, mialatt ezt
mondá, sürögve járt-kelt a szobában. Kinyitott egy fiókot, kivett belőle
egy skatulya szivart s azután becsapta a fiókot. Kinyitotta a pohárszék
ajtaját, kivett egy palack szeszt s azután becsapta az ajtót.


Azután a szivart, a
szeszt, egy vizes üveggel, meg egy pohárral együtt lecsapta az asztalra Frank
elibe, s várta, hogy ez lásson hozzá.


De Mr. Carruthers némán és
mozdulatlanul ült ott.


Nézegette Mr. Mordlet,
kinek az arca még most is meg volt barnulva a több heti utazástól s ki a
legpóriasabb egészségnek látszott örvendeni. Frank azon tünődött, vajjon a
pap is olyan boldogtalannak érezte-e magát, mint ő most, mikor Miss
Clauson visszautasitotta. Ha igen, s ha Mr. Mordle csakugyan le tudta
győzni fájdalmát, akkor bizony erősebb és tiszteletreméltóbb férfi,
mint ő.


Frank olyan mélyen
belemerült ezekbe a gondolatokba, hogy észre sem vette a pap fürkésző
pillantásait.


- Nézze,
Carruthers, - szólalt meg egyszerre Mr. Mordle. - Ön megfeledkezik egy
estélyről, a melyben részt kellene vennie. Ide jön csevegni és szivarozni.
És sem nem cseveg, sem nem szivarozik. Mit jelentsen ez?


-
Semmit.


Frank összeszedte magát, s
szivarra gyujtott.


- Semmit!
- ismétlé Mr. Mordle. - Ez azt teszi, hogy: mindent.


- Nos
hát, mindent.


A „minden” pedig, az én
fölfogásom szerint, azt jelenti, hogy... Mondja meg, Mr. Carruthers, hogy mit
jelent. Kivánhatok önnek szerencsét?


A fiatal papnak összeszorult
kissé a torka, de azért erőt vett magán.


Frank elcsodálkozott azon,
hogy barátja milyen hamar kitalálta, hogy mi történhetett vele. A szerelmes
emberek mindig csodálkoznak a mások rendkivüli éleslátásán.


-
Kivánhatok szerencsét? - ismétlé Mordle.


-
Kivánhat, a mit akar; de a tény az, hogy társak vagyunk a szerencsétlenségben.


-
Megtette a kisérletet?


- És
kudarcot vallottam.


Frank nyersen vetette oda
ezt a három szót. Mordle olyan volt, mint a megtestesült álmélkodás. Kezet
nyujtott vendégének.


- A
manóba is, - mondá Frank, - nincs szükségem szánalomra! Ha ön elbirta, azt
gondolom, én is el fogom birni.


- Az ön
esete nem olyan, mint az enyém volt. Ön bizonyosnak tartotta a sikert.


-
Gondolja? Nos hát, akkor csak olyan csalódás ért, mely az ilyen koru embereknél
szinte természetes.


- Nem
értem.


- Minél
idősebb lesz az ember, annál inkább van kitéve csalódásoknak. Harminc és
negyven közt levő férfi sokkal könnyebben áltatja magát abban a
hiedelemben, hogy egy nő szereti, mint a husz éves tacskó.


- Lám, -
viszonzá Mr. Mordle, - ez teljesen uj dolog előttem. Hadd gondolkozzam
csak rajta.


Mr. Mordle szerette a
vitatkozásnak ezt a módját. Pár pillanat mulva föltekintett.


- Téves
az okoskodás! - mondá. - A husz éves fiu, a ki szerény és jólelkü, semmi okot
sem láthat arra, hogy egy nő megszeresse. A harminc éves ember, a ki,
tegyük föl, sikerrel haladt az életben, összemérte erejét másokkal, okvetlenül
érzi, hogy méltó egy nőnek a szerelmére. No lássa...


-
Mindegy, - mondá Frank, - akárhogyan veszi is.


Mr. Mordle rátette kezét a
fiatalember vállára.


- Nézze,
- mondá, - hallgasson a tanácsomra. Ne vegye végleges válasznak a „nem”-et.


- Kétszer
nem fogok megkérni egy nőt, hogy a hitvesem legyen, - mondá Frank, visszaidézve
emlékébe utolsó következtetését.


- Ezt az
egyet bizony megkérheti huszszor is és boldognak érezheti magát, ha huszonegyedszerre
megkapja. De husz kérésre nem lesz szükség, Beatrice szereti önt, Carruthers.


- Badar
beszéd.


-
Sohasem szoktam badarságot mondani. Láttam önöket együtt. Figyelmesen
vizsgáltam mind a kettőjüket. Láttam azt, a mit ön nem látott, s még
egyszer mondom: ne fogadja el válasznak a „nem”-et.


-
Beszéljünk egyébről, - mondá Frank.


Eszébe jutott, hogy
mennyivel könnyebb dolga és higgadtabb itélete van annak, a ki a játékot csak
nézi, mint magának a játékosnak. Azt a veszteség nem bántja.


Más valamiről
beszéltek, de ez a valami, mint mindig, mikor az ember szerelmes, folyvást csak
egy dolog körül forgott.


Végre Frank eldobta
szivarját s jó éjszakát kivánt Mr. Mordlenak. A papnak az a viditó biztatása,
hogy nem szükséges kétségbeesni, csillapitóan hatott reá, habár még most is
fogadkozott, hogy nem fog „kunyorálni” s nem kéri meg másodszor Beatricet.


Mr. Mordle pedig, mikor
vendége eltávozott, fölegyenesedett s helyeslően veregette meg mellét.


-
Nagylelküség, valóban nagylelküség volt igy támogatni egy vetélytársat, - mondá
magában. - De hát én ki vagyok gyógyulva, s igy könnyen megtehettem.


Mindig azzal biztatta
magát, hogy ki van gyógyulva. Talán ugy is volt. Hanem azért tiszt. Mordle Sylvanus
ur mai napig is nőtlen ember.


Frank visszatért a
Talbert-házba, s ugy mentegetőzött, a hogy csak tudott. Iszonyu fejszaggatás
vette elő s kénytelen volt kimenni a szabad levegőre.


Különös, Miss Clausont is
fejszaggatás üzte - nem ki a szabad levegőre, hanem föl a szobájába.


- Vihar
van a levegőben nyilván, - mondá Herbert, ki valamennyi ember közül a
legkevésbbé volt gyanakvó.


 










X. FEJEZET.


Tizenegy óra után az
utolsó vendég is elhagyta a Talbert-házat, s Horace és Herbert megkönnyebbülten
sóhajtottak föl, hogy nagyobb kellemetlenség nem történt. A vendégek egyenkint
bucsuztak el házigazdáiktól s azután megkezdődött az ablakok bezárása.


Frank komor egykedvüséggel
nézte a Talbert-testvéreket, a mint ablakról-ablakra jártak s a szárnyakat,
reteszeket próbálgatták. Még azon sem mosolyodott el, mikor Horace nagykomolyan
olvasta bele a késeket, villákat és kanalakat a Whittaker kosarába, - mert
vendégség alkalmával a tartalékban heverő disz-evőkészlet került az
asztalra, - mig Herbert két félig kiüritett palackot töltögetett össze egy teli
palackká.


A házi teendők végre
el voltak végezve, a palackok eltéve, az evőkészlet csinosan belerakva a
zergebőr-tokokba, hogy aztán elzárassák ujabb használatig a tüzálló
szekrénybe.


Horace és Herbert ránéztek
Frankra:


-
Lefeküdjünk-e, vagy fönn szeretnél még maradni?


Frank fölrezzent
merengéséből. Legkisebb kedvet sem érzett a lefekvéshez.


- Ha nem
bánjátok, - mondá, - bemegyek a könyvtárba s megirok egy pár levelet. A friss
levegő ugy kiverte a szememből az álmot, hogy még sokáig nem fogok
elaludni.


A Talbert-testvérek
természetesen belenyugodtak a Frank kivánságába, de csak azért, mert nem
akartak udvariatlanok lenni, Whittaker parancsot kapott, hogy vigye be a lámpát
a könyvtárba, s Frank jó éjszakát kivánt unokabátyjainak.


- Kérlek,
ne sajnáld előbb jól lecsavarni a belet s csak azután fujd el, - mondá
Horace.


- És, -
könyörgött Herbert, légy olyan szives, forditsd a visszájára a lábszőnyegeket,
ha majd aludni térsz. Ugy sokkal tovább eltart.


Frank megigérte ezt, s
eltünődött azon, hogy a lábszőnyegnek miért van olyan természete,
hogy az éjszakai és hajnali levegő megárt neki.


Azután bement a
könyvtárba, bezárta az ajtót, s egyedül volt gondolataival.


Nem szükséges ezeket
elősorolnunk. Ismerjük már mindnyáját, s itt a magányban korántsem lettek
vidámabbak. Végre Frank maga is rájok unt s hogy megszabaduljon tőlük,
levelet akart irni egy ismerősének.


De a toll és tinta látása
hatalmas kisértést támasztott benne, hogy ezek segitségével még egyszer
elmondja Beatricenek azt, a mit már elmondott, valamint azt is, a mit még
elmondani akart, mikor Beatrice olyan hirtelen magára hagyta.


Azonban büszkesége nem
engedte, hogy ilyen hamar megmásitsa utolsó elhatározását.


Ekkor aztán az olvasással
tett kisérletet. Természetesen a költészethez folyamodott. A szerelmes ember
épp oly ösztönszerüen fordul a költészethez, mint a kacsa a vizhez. Tennysont
vette le a polcról s életében ezuttal rokonszenvezett először a Locksley
Hall hősével. Ezután Mrs Browningnak egy kötetére bukkant s mindent
elolvasott a költőről, ki bár szenvedélyesen szerette Lady
Geraldinet, mégis elég vastagfejü volt, hasonló érzelmet nem fedezni föl ő
ladységében.


Éppen a mint ahhoz a
helyhez ért, a hol a bájos hölgy éjnek idején jő el, s az ablakon menve be
a költőhöz, kissé szokatlan módon tesz neki vallomást, - halk kopogtatást
hallott a könyvtár-szoba ajtaján.


Különös, habár nem éppen
természetellenes gondolat villant agyába. Talán egy második Lady Geraldine féle
jelenet van készülőben? Lehetséges-e, hogy Beatrice...


Oda szaladt az ajtóhoz s
fölrántotta. A küszöbön nem Beatrice állott, hanem - keserü csalódás! - Mrs
Millernek, a dajkának feketeruhás alakja.


Vajjon mit akarhat
tőle ez a mogorva, érdektelen asszony ilyen késő éjjeli órában?


- Ön az,
Mrs Miller?... Történt valami?


-
Bemehetek? - kérdé az asszony.


-
Jöjjön. Mit tehetek érdekében?


Mrs Miller belépett a
szobába s gondosan csukta be az ajtót. Frank egyre jobban bámult. Akaratlanul
is arra gondolt, hogy milyen zokon vennék a Talbert-testvérek, ha megtudnák,
hogy ő éjfél után egy órakor a ház egyik nőcselédjével társalog.


- Szabad
lenne egy pár szót szólnom önnel, Mr. Carruthers?


Tisztelettel, de olyan
hangon tette a kérdést, mint a ki biztosra veszi a feleletet.


- Csak
szóljon bátran, - mondá Frank nyájasan. - De talán valami baj van a házban?


- Semmi
más, mint a mit ön is tud.


E szavakban célzás
rejlett, melyet Frank félre nem érthetett. Azt magyarázta ki belőle, hogy
Mrs Miller értesülve van a történtekről. Ez rosszul esett neki. Ime, már a
cselédek is tudják, hogy Beatrice őt visszautasitotta.


- Nos
hát, halljuk, mi mondani valója van.


A különös látogató rátette
kezét a fiatalember karjára. Magas nő lévén, arca a középtermetü Frankéval
egy vonalban volt, s Frank, ki eddigelé nem igen ügyelt a dajkára, csak most
látta azt a különös, vad tekintetet ezekben a sötét szemekben, melyek a
bágyadt, fehér arcból kifénylettek.


Azon kezdett tünődni,
vajjon helyén van-e ennek az asszonynak az esze. De Mrs Miller józanul, habár
szenvedélyesen beszélt.


- Mr.
Carruthers, - igy kezdé, - mondja meg nekem, mennyire szereti Miss Clausont?


Ez a váratlan kérdés épp ugy
megdöbbentette, mint fölingerelte a fiatalembert. Összevonta szemöldökét.


- Nem
szoktam bizalmas közléseket tenni idegennek.


Azt akarta mondani:
„cselédeknek”, de természete nem engedte.


- Óh, Mr.
Carruthers, ne értsen félre. Mondja meg (az asszony megdöbbentő
komolysággal beszélt), mondja meg: nyugtassa meg a lelkemet. Hadd tudjam, hogy
szivvel, lélekkel szereti, hogy szentnek tartja azt a földet, a melyre lép,
hogy imádja, gondját viselné, hű tudna lenni hozzá mindhalálig!... Mondja
ezt és tegyen boldoggá... Óh, bizonynyal nem szégyenli, hogy szereti őt?


Az asszony modora olyan
megkapó volt, hogy Frank egy pillanatra elfeledte, hogy cseléd áll előtte.


- Nem, -
mondá lassu hangon, szemét a tulsó falra függesztve, - nem, nem szégyenlem,
hogy szeretem. Hogy önnek mi köze van hozzá, azt nem tudom, de szeretem
urnőjét ugy, a mint nőt férfi csak szerethet.


Az asszony lehajolt s
megcsókolta a fiatalember kezét. Mormogott valamit, a mit Frank nem értett. A
legtöbb férfi, ha nem király, vagy herceg, nem szereti, ha megcsókolják a
kezét. Frank sem szerette.


- Van még
valami mondanivalója? - kérdé.


- Csak egy. Fog várni?


- Várni!
Mire?


- Ő
rá, Miss Beatricere... Óh, Mr. Carruthers, nem fog hallgatni a fölháborodás
szavára, hogy odadobja magát az első csinos képü nőnek, a ki
rámosolyog, ugy-e? Várni fog arra a nőre, a kit szeret... öt, tiz, husz
évig is talán?


Beleragadt a fiatalember
karjába s szeme esdeklően tekintett rá.


-
Sohasem veszek el más nőt, - mondá Frank.


- Nem,
soha. Várjon reá. Az öné lesz ő végre.


A fiatalember agyában egy
gondolat villant meg. Vajjon ez a különös asszony a maga szántából jött-e
hozzá, vagy Beatrice küldte-e? Szive hevesen dobogott.


- Miss
Clausonnak az üzenete ez? - kérdé.


- Nem.
Miss Beatrice nem üzenget cseléddel. Nincs tudomása arról, hogy idejöttem. Nem
fogja neki megmondani, Mr. Carruthers, ugy-e? Igérje meg, hogy nem mondja meg
neki!


Arca, annak az
elgondolására, hogy Mr. Carruthers megmondhatja urnőjének ezt az éjjeli látogatást,
még halványabb lett. Olyan aggódás volt rajta kifejezve, hogy Frank sietve nyugtatta
meg, hogy nem fog szólni a dologról. Különös volt bár ez asszony modora, valami
azt mutatta Franknak, hogy javát akarja.


- Sohasem
bocsátaná meg, ha megtudná!


Mrs Miller rémülten
suttogta ezt, mintha ez az eshetőség nagyon is szörnyü dolog lenne.


- Mondja
meg már most, miért törődik az én dolgommal? - kérdé Frank.


- Miért
törődöm! Mert ő mindenem nekem ezen s a másvilágon. Mert megölném
magamat, hogy testi vagy lelki szenvedéstől megóvjam... Hallgasson meg,
Mr. Carruthers. Évekkel ezelőtt - tizenhét-tizennyolc éves leány volt
akkor - éhenveszéstől, haláltól, s még rosszabbtól mentett meg. - Ennem
adott, kiruházott, visszaadott az életnek s gondoskodott róla, hogy
megélhessek... Azt mondom önnek, Mr. Carruthers, hogy ha egyik lábammal a
mennyország kapujának arany-küszöbén állanék, s látnám magát az Istent és
angyalainak seregét, hallanám az üdvözöltek hárfáinak zengését, s alattam a
pokol tüzes örvénye lángolna... ha tudnám, hogy lábam visszahuzásával
biztositom az ő boldogságát: visszahuznám és elkárhoznám örökre.


Keskeny arca szinte
kiszélesedett, mialatt ezt a rémséges fogadkozást elmondta. Mindenesetre
tulzott volt egy nőnek más nő iránt való ilyen odaadása. De a
nők szeretetének a mélységét sohasem mérték még meg.


Még Frank is, a kiről
pedig gondolhatjuk, hogy Beatricet a legtulzottabb imádásra is méltónak
tartotta, érezte, hogy Mrs Miller rajongó érzelmeinek ez a leirása sokkal
fellengősebb, semmint a helyzethez illenék. De mivel azt a nőt
dicsőitette, a kit ő szeretett, szive ellágyult iránta.


- Ez
merő bálvány-imádás, - mondá nyájasan.


- Nevezze
a hogy tetszik. Ugy gondolkozom, a mint beszéltem.


- S mivel
őt olyan nagyon szereti, azt óhajtja, hogy jövője az én kezemben
legyen, mert akkor boldog lesz?


- Igen,
Mr. Carruthers. Napról-napra vizsgálgattam önt, s láttam, hogy szereti.
Kérdezősködtem utána s csak jót hallottam felőle. Aztán meg...


Mrs Miller habozott. Frank
azt remélte, hogy mondatát valami olyan értesitéssel fogja befejezni, a mely
felvilágositást nyujt Beatrice érzelmei felől. Milyen szivesen hallotta
volna Mrs Millertől azt, hogy nem ok nélkül biztatta őt az imént,
hogy várjon.


- Nos,
aztán? - kérdé midőn látta, hogy az asszony habozik.


- Önök
mind a ketten a kiválasztottak közül valók, - viszonzá sajátságos ünnepélyes
hangon Mrs Miller. - Homlokukon van a pecsét.


- Mit
akar ezzel mondani? - kérdé Frank elképedve.


Mrs Miller összekulcsolta
kezét, szeme különös fénynyel csillogott.


- Mit? -
kiáltá olyan hangosan, hogy Frank az ajtóra nézett, vajjon be van-e csukva. -
Mit! Lehetséges-e, hogy az áldottak, a kik szentekül vannak kiszemelve, e
földön jártukban nem is tudnak róla? Pedig én látom, leolvasom az arcáról, meg
a Miss Beatricéről, „sokan vannak a hivatottak, de kevesen a
kiválasztottak”... Önök a kevesek közül valók.


- Oh! -
mondá Frank, ki most már érteni kezdte, hogy vallásos rajongóval van dolga. Ámulását
szánakozó kiváncsiság váltotta föl, némi gunynyal vegyülve.


- Ha ezt
az ember elhihetné, nagyon derék dolog volna, - mondá. - Mondja csak, miért
olyan bizonyos ön felőlünk? A mi hitünk nyilván egészen más, mint az öné.


- Hit! -
tört ki Mrs Miller. - Önök előbb választattak ki, semmint hit volt a
világon. A kiválasztottak homlokán ott van már a pecsét, mikor legelsőt
lélekzenek. Lehet, hogy egy pogány, a ki sohasem is hallotta az isten nevét,
fog a nagy trónus lépcsőjén ülni, mig azok, a kik szentekül éltek e
földön, az örök tüzbe jutnak.


- Ez a
legridegebb predesztináció tana, - mondá magában Frank. - Miért olyan bizonyos
ön, Miss Clauson felől és én felőlem? - kérdé.


- Mert az
arcukról olvasom. Boldogok lesznek a földön és a mennyekben.


A humoros hajlamu Franknak
kedve lett volna megkérdezni Mrs Millertől, hogy milyen sors vár a szelid
Horacera és Herbertre, az ő nyájas szivökkel és vénasszonyos szokásaikkal.
Sőt azt is szerette volna tudni, hogy mi lesz a derék Whittakerből,
meg a furfangos kocsisból, a ki az ő lóvásárlásán, mint utólag kisült,
takaros baksist szerzett. De nem tette föl a kérdéseket.


Látta, hogy az, a mi neki
mulatság, ennek a szegény izgatott asszonynak halálos gyötrelem. Nem kivánt
teologiai vitába bocsátkozni, jól tudván, hogy a predesztináció hiveit a legügyesebb
oxfordi vitázó sem képes okoskodásukból kiforgatni, s a teológia különben sem
volt neki kedvenc tárgya.


Igy hát beérte annak az
udvarias reménynek a kifejezésével, hogy Mrs Miller nyilván a saját üdvözlése
iránt is meg van nyugodva.


- Én! -
kiáltott föl az asszony, s testén a rémület borzongása futott végig. -
Éjjel-nappal imádkoztam, éjjel-nappal könyörögtem, hogy nyilatkozzék kérdésemre
az ég, hogy valaminő jellel adja tudtomra sorsomat. A felelet megadatott.


- Nos,
reménylem, hogy kedvező, - mondá Frank nyájasan.


Az asszony
előrehajolt s ismét megkapta a fiatalember karját.


- Én
egyike vagyok a „sokaknak”, - mondá halk, rémes suttogással.


Arca a legnagyobb
reménytelenséget fejezte ki. Frank szive mélyéből szánta a szerencsétlent.


- Jó
asszony, - mondá, - az ön hite egyszerüen rettenetes. Iparkodjék tőle
megszabadulni, s bizzék abban, hogy mindenki számára van irgalom, a ki jámbor
szivvel könyörög érette. Menjen, beszéljen Mr. Mordle tisztelendő urral,
vagy más valakivel, a ki lelkiekben intézkedni hivatva van. Most pedig, ugy
vélem, jó éjszakát kivánhatunk egymásnak.


- Jó
éjszakát, Mr. Carruthers. Köszönöm a szivességét, - mondá Mrs Miller, az ő
rendes nyugodt és alázatos modorával.


Lehajtott fővel,
egész valójában a reménytelenség kifejezésével ment lassan az ajtó felé.


Carruthersnek egy
gondolata támadt.


- Várjon
egy pillanatra, - mondá.


Az asszony megállott s
kérdően tekintett rá.


- Néhány
sort szeretnék irni Miss Clausonnak, - tevé hozzá Frank.


-
Szerelmes levelek semmit sem érnek, Mr. Carruthers.


- Nem
szerelmes levél! - mondá Frank boszusan.


Mrs Miller várakozott.


Frank elővett egy iv
papirost. Azok után, a mik történtek, érezte, hogy nem szólithatja „Kedves Miss
Clauson”-nak; „Kedves Beatrice”-nak pedig nem merte szólitani.


Megszólitás nélkül kezdte
hát a levelet, mely különben is nagyon rövid volt. Ime:


„Most, miután kérdésemet megtettem s ön
megadta rá a feleletet, mondja meg, jobban szeretné-e, ha azonnal elmennék
innen, vagy pedig itt maradnék még egy ideig, a mint szándékoztam.


Hive F. C.”


Odaadta a levelet Mrs
Millernek, ki vonakodva vette el.


- Nem
irt bele semmi bántót? - kérdé.


- Nem.
Legyen nyugodt


- És
megigéri, hogy várni fog?


-
Kénytelen vagyok vele, akár tetszik, akár nem, - mondá Frank némi keserüséggel.


- Jó
éjszakát kivánok.


Mrs Miller meghajtotta
magát s nesztelenül suhant ki a szobából.


Frank ismét elmerengett.
Milyen különös, hogy e pár óra alatt, a mióta Beatrice visszautasitotta, ketten
is mondták neki, hogy várjon és reméljen: Mordle, az ő vidám, kedélyes
modorában és Mrs Miller az ő komor, félig eszelős, vallásos rajongásában.
Szegény asszony! Milyen különös észjárása van. A predesztináció, a végzetszerüség
komor hitével közel áll a vallási őrjöngéshez.


És mégis, ha e két
tanácsadó közül valamelyik adott neki reményt, az ez a félőrült rajongó
volt. Mrs Miller, Beatricenak benső cselédje, s mint ilyen bizonyára tudhat
valamit urnője szivének titkairól, vagy legalább sejthet hozzájok.


S igy, bár saját józan
esze is ellene szólott s az asszony zagyva beszéde, kiválasztottakról,
pecsétről, meg a többiről, éppen nem lehetett biztató, az örökké
fakadó remény vékony gyökeret kezdett bocsátani a Mr. Carruthers szivébe.


Végre aludni tért, azon
tünődve, hogy vajjon minő választ fog kapni levelére. Reméljük, hogy
a Mrs. Millernek tett igérete szentebb volt, mint az, melyet a Talbert-testvéreknek
tett, mert biz ő csak ugy fujta el a lámpát, mint máskor, a
lábszőnyeghez pedig hozzá sem nyult.


 










XI. FEJEZET.


Óh, az az „örökké fakadó
remény!” Másnap reggel semmivé tette Beatrice egy levélkéje, melyet -
szélsőségek igy érintkeznek a mai világban - a borotválkozáshoz való
vizzel együtt hoztak be a Mr. Carruthers szobájába.


Az irott üzenet igy
hangzott:


„Kérem, menjen el.


B. C.”


Utóiratban pedig
hozzátette:


„Ne tekintsen rosszlelkünek. Az ön érdekében
jobb lesz ugy.”


Frank összegyürte kezében
a levelet s bizonyára átkozta - nem Beatricet, hanem balszerencséjét.


Aznap nem mehetett el.
Érezte, hogy ily hirtelen elutazása arra birná Talbert-testvéreket, hogy
összedugják a fejöket s találgassák elmenetele okát. De mint ilyen körülmények
közt rendesen szokás: levelet, vagy sürgönyt kapott, melynek következtében
másnap reggel indulnia kellett.


Horace és Herbert
őszintén sajnálkoztak hirtelen elmenetelén, s erősen unszolták, hogy
a legközelebbi szünidőre ismét eljőjjön hozzájok. Frank megigérte,
mert lehetetlen volt megmondania, hogy miért nem jön el többet.


Miss Clausonnal
természetesen csak ugy érintkezett ez nap is, mint rendesen, de sem egy szóval,
sem egy tekintettel nem célzott arra, a mi köztük történt.


Beatrice félénknek,
tartózkodónak látszott, s régi szenvtelen modora ismét szembetünővé lett.


Carruthers dr.-nak nem
sikerült meggyógyitania a kedélybetegséget.


Elérkezett az indulás
ideje. Horace vette kezébe a gyeplőt, s Herbert melléje ült a bakra. A
fiatalember málháit belerakták a kocsi hátuljába.


Frank, mielőtt
fölült, hátrafordult, hogy kezet szoritson Miss Clausonnal.


- Beteg
testtel jöttem ide, - mondá magában, - s beteg lélekkel távozom... Szomoru
csere!


- Nem
jösz velünk, Beatrice? - kérdé Herbert.


Beatrice visszahuzta
kinyujtott kezét s habozott. Frank félre forditotta arcát Semmiképp sem akarta
kérlelni.


Egyszerre csak mintegy
kihivásul, habár a helyzet éppen nem igazolta ezt, Beatrice igy kiáltott föl:


- De
igen, megyek. Várjanak egy percig.


S pontosan egy perc mulva
már vissza is jött, kalappal, felöltőben, s szemben ült Frankkal.


Kevés szót váltottak
egymással az uton. Egyszerü istenhozzádot mondtak mindnyájan, mikor Frank
felült a vonatra; de mikor ez a vonat kirobogott Blacktownból s a fiatalember
szeme utoljára mélyedt bele a leány szemébe, szive olyat dobbant, mint egy
tizennyolc éves ifjué sem különben... és ismét és mindenkorra megerősödött
benne az a tudat, hogy nem nyegle hiuság hitette el ő vele azt, hogy
Beatricenak iránta való modorában volt bizonyos, meghatározhatatlan,
megmagyarázhatatlan valami, a mi arra bátoritotta, hogy kockára tegyen és -
látszólag el is veszitsen mindent.


És az „örökké fakadó
remény” ujra kihajtott szivében, s az a meggyőződés érlelődött
meg benne, hogy eljöhet még az a nap, a midőn erős elhatározása
ellenére mégis csak kénytelen lesz „kunyorálni.”


S ez a meggyőződés,
minden büszkesége mellett is, kellemesen hatott reá.


 










XII. FEJEZET.


A Talbert-ház, az év
utolsó három hónapjában nem hazudtolta meg hirnevét, melyet nyugodt
rendszerességével s zavartalan családi életével vivott ki. Minden jel arra
mutatott, hogy ezuttal is, mint rendesen, kellemes, csöndes, események nélkül
való tél fog következni.


Horace és Herbert szokásuk
szerint foglalatoskodtak. Olyan emberek voltak, a kik kevés dolgot hosszu
időtartamra tudnak elnyujtani, s igy sohasem teltek óráik unalmasan.


Beatrice egészen boldognak
látszott az aranyos szőke fiucska mellett. A kis legény most már vidáman
kezdett csacsogni, s magaviselete a Talbert-testvérekkel szemben, bizalmasabb
és merészebb volt, mint valaha.


Egyáltalában ugy tetszett,
mintha semmi sem történhetnék, a mi a Talbert-ház kellemes egyhanguságát
megzavarhatná, a mig az elevensövény tavaszszal ujra ki nem hajt.


Pedig, bár a
Talbert-testvérek nem is álmodtak róla, vihar volt készülőben, még pedig
olyan, mely csaknem feldulással fenyegette a házat.


Eljött a karácsony.
Karácsony első napja pedig az a nap volt, a melyen a Talbert-testvérek
nagy áldozatokat hoztak felebarátaik jóvoltáért. Mr. Mordle, a ki ugy
vélekedett, hogy a szegénységben sinlődőknek épp ugy van joguk testi
kellemetességhez, mint lelki vigaszhoz, karácsonykor mindig körülhordatta a
perselyt, gyüjtést rendezve arra a célra, hogy legszegényebb hiveinek ünnepi
ebédet adhasson.


Ezen az ebéden pedig a
Talbert-testvérek voltak hüséges támogatói. A ki ismerte válogatós, kényes izlésüket,
s látta, hogy mint szeldelték az óriási, véresre hagyott marha-szeleteket, vagy
osztogattak a hatalmas plum-pudding adagokat: teljes
meggyőződést szerezhetett arról, hogy igazán jólelkü emberek.


Herbert egyszer panaszosan
kérdezte Mordletól, hogy okvetlenül olyan nagyon vörösnek kell-e lenni a
husnak. A lelkész elmosolyodott.


- Ha vörös nem volna, azt
mondanák, hogy amerikai, s ott hagynák - felelé.


Ugy látszik, a tapasztalás
megtanitotta Mr. Mordlet arra, hogy gyakran a jótékonyságot megkövetelhető
jognak, nem pedig megköszönendő jóságnak tekintik az emberek.


Kétségkivül
a közebéd e szörnyü látványa okozta azt, hogy a Talbert-testvérek a magok asztaláról
szigoruan eltiltottak mindenféle karácsonyi nemzeti eledelt, Horace ur igen
komolyan jegyezvén meg, hogy müvelt lélekre visszásan hat az, hogy bizonyos
napot bizonyos fajta ételek elköltésével kell megünnepelni.


Igy aztán az ő
ebédjük egyszerü levesből, halból, szárnyas vadból meg omeletteből
állott.


- Beatricere nem is
gondoltunk, - mondá Herbert bünbánóan. - Hátha Beatricenek éppen roast-beef
meg plum-pudding kellett volna?


De Miss Clauson nem
áhitozott karácsonyi eledelre. Sőt gondolatai egyáltalában nem jártak
evésen-iváson.


Az utóbbi három hónap
alatt a leány még a szokottnál is sokkal csöndesebb és mélázóbb volt. Mivel egy
darabig még be kell érnünk azzal, hogy csak külsejéről ismerjük,
gondolatai nem árulhatók el. De ma valószinüleg arra a látogatásra gondolt,
melyet legközelebb atyjának fog tenni.


Horace és Herbert komolyan
kivánták ezt tőle. Nem azért, mintha - a miként nyájasan és igazán mondták
neki - egyetlen napra is nélkülözni óhajtanák társaságát; de szükséges, hogy a
világ a Clauson-családról abban a véleményben legyen, hogy tagjai egyetértésben
élnek együtt.


Sajátságos, hogy némely
emberek milyen ostobának tartják a világot s milyen könnyen vélik rászedhetni.


Beatrice megfogadta
nagybátyjai tanácsát s a karácsony után való napon elhagyta Oakburyt.


Sir Maingay és családja
Londonban töltötték a telet. Valóban meglepő, hogy mennyi
előkelő család telel Londonban.


A baronet a paddingtoni
állomáson fogadta leányát. Kissé kövérebbnek s valamivel közönségesebbnek
látszott, mint mikor Beatrice elhagyta. Gyöngéden üdvözölte leányát, de azonnal
megjegyezte, hogy beteges szinben van, mintha gond emésztené.


Azután Horace és Herbert
felől kérdezősködött, a kik iránt, mivel az első perctől
fogva kellő távolban tartották maguktól, nagy tisztelettel viseltetett.


- Igaz,
hogy örökbe fogadtak egy gyermeket? - kérdé leányától, mert hallott valamit a
dologról.


- Nem, -
viszonzá Beatrice. - Én fogadtam.


- Te,
édesem! Gyermeket! Hiszen már itt az ideje, hogy a saját anyaságod
lehetőségére gondolj. Hónapok óta reméltem már hirét hallani, hogy jegyben
jársz s férjhez mégy.


-
Sohasem fogok férjhez menni, - mondá Beatrice hidegen.


- Hidd el
pedig, hogy ez a legjobb, - sietett rá felelni Sir Maingay.


Azután kis fiainak
kora-érettségéről kezdett beszélni, hogy a nagyobbik tegnap mit mondott, a
kisebbik tegnapelőtt mit kérdezett, a mi ő rá nézve elég érdekes
lehetett, de semmiesetre sem volt általános érdekü.


De mielőtt
hazatértek, Sir Maingay egy figyelemreméltóbb megjegyzést is tett:


- A
héten boldogult anyádnak egy fiatal rokonával, bizonyos Mr. Carruthersszel
ismerkedtem meg, a ki néhány hétig Oakburyben volt veled együtt. Mondtam neki,
hogy feljösz, s ő megigérte, hogy meglátogat bennünket.


Sötétedni kezdett már, s igy
a pirosság, mely a Miss Clauson arcát elboritotta, nem volt látható.


Hallgatott néhány
pillanatig, s azután nyugodtan mondá:


- Örülni
fogok, ha Mr. Carruthersszel találkozhatom.


Lady Clauson nyájas és
leereszkedő volt. Az utóbbi időben némi sikert aratott a társaskörökben,
s igy módjában volt a nyájaskodás. De azért Beatricenek különféle jelek adták
tudtára, hogy idegen az atyja házában. A kis fiukat elhozták szobájukból, hogy
megnézzek mostoha nénjöket. Rendes, jó, érdektelen fiucskák voltak, s Beatrice
kétségkivül az ő arany haju kedvencével hasonlitotta őket össze, a
kit Oakburyben hagyott.


A két nő udvarias
volt ugyan egymás iránt, de nem rokonszenveztek. Lady Clauson, mint sokan mások
is, teljesen képtelen volt Beatricet megérteni.


- Ha csak kikerülheti,
sohase menjen nőül özvegyemberhez, - mondá egy barátnéjának. - Senki sem
tudja, a ki nem tapasztalta, hogy az első asszony gyermeke milyen kellemetlenséget
okoz.


- Nincs különben, - mondá
a barátnő rokonérzéssel.


- Ha nem öltözködnék olyan
gondosan, - folytatá Lady Clauson bánatosan, - azt hinném, hogy vén leány akar
maradni, s talán tesz valamit a fiuk érdekében. Több pénze van, mint a mennyi
egy fiatal leánynak való.


Carruthers eljött a
baronet házába; ott is ebédelt; sőt mi több, mint bizonyos mértékben
rokon, elég bátor és azok után, a mik történtek, elég megalázkodó volt ahhoz,
hogy Beatricet elkisérje egy délutáni hangversenyre.


Október óta Frank ezerszer
is elképzelte magának Miss Clausonnal való találkozását és ezerszer határozta
el, hogyan fogja magát viselni. Az eredmény az volt, hogy elfeledkezett minden
föltevésről és egyszerüen ugy viselte magát, a mint természete
parancsolta.


Komoly, gyöngéd,
tartózkodó volt. Jobban érezte, mint valaha, a leány igézetét, de szerelemről
nem mert vele beszélni. Szive mélyében, jól tudta, hogy előbb-utóbb csak
el kell ismételnie azokat a szenvedélyes szavakat, de most még nem.


A kocka második elvetése
az utolsó lesz, - annak kell lennie.


A szerelmére
legközelebbről vonatkozó szavak, melyeket Beatricenak mondott, a
következők voltak:


Közölte vele, hogy levelet
kapott Horacetól, melyben arra kéri, hogy bőjt előtt jőjjön el
pár napra Oakburybe.


- Ez nagy
bók, - tevé hozzá.


- Valóban
az, - mondá Beatrice. - Elmegy?


- Azt
önnek kell elhatározni, nem nekem.


Beatrice lesütötte szemét
s hallgatott. Frank várakozott.


- Megtiltja? - kérdé követelő hangon, melyet a
nők szeretnek férfitól hallani. Ismételte a kérdést.


- Nincs
jogom megtiltani, - mondá Beatrice.


- Van.
Nem célzunk a multra, de azért nem feledjük el. Nézzen rám és feleljen.
Elmenjek Oakburybe?!


Különös! Frank parancsoló
hangon beszélt a leánynyal, mint azelőtt soha. S Beatrice talán nem
kevésbbé szerette ezért.


Szinte erőfeszitést
kellett tennie, hogy szemét ráemelje.


- Nagy
esztelenség volna, - suttogá.


-
Természetesen azt gondolja: rám nézve! - viszonzá Frank élénken. - Ezt nekem
kell elhatározni, nem önnek.


Beatrice melegen nyujtott
neki kezet.


- Jó
barátok maradhatunk, Frank, - mondá.


- Mindig,
- felelt a fiatalember. - Most pedig elhatározhatjuk, hogy együtt megyünk le.


Beatrice nem tett
ellenvetést, s a Mr. Carruthers ujabb udvarlása egyelőre véget ért.


Neki kellemes álmai
lehettek ez éjszaka, de Beatrice órákig elült szobájában, s fájdalmas,
reménytelen kifejezésü arccal nézett a kandalló tüzébe. Az a kis vonal, melyet Frank,
legelső találkozásuk napján, homlokán, a két szemöldök közt, észrevett,
sokkal mélyebb lett.


 










XIII. FEJEZET.


Ha Carruthers sokat remélt
attól az uttól, melyen együtt voltak teendők Blacktownba, akkor nagy
csalódás érte. A Talbert-házban olyan esemény történt, mely miatt Beatrice
sietve és egyedül tért vissza Oakburyba.


Egy reggel Horace és
Herbert komoly tanácskozásba voltak merülve bizonyos rozzant házibutor fölött,
a melyet kijavitani vagy zsibvásárra bocsátani kellett. Herbert, ki a lassubb
eljárás barátja volt, a kijavitás mellett szólott, Horace azonban, mint
erélyesebb elhatározásu férfiu, ugy vélekedett, hogy tul kell rajta adni.


A kérdés olyan fontos és
érdekes volt, hogy a testvérek egyike sem hallotta a kocsizörgést, melyet egy gignek
a ház elé érkezése okozott.


Valóban gig volt,
egyszerü kétkerekü kocsi. Whittaker, a ki közeledni látta, meg is botránkozott
rajta, hogy a főkapu előtt állott meg, a hova csak uri fogatoknak
lett volna joguk hajtatni. Az efféle alsóbbrendü jármüvek a mellékkapuhoz
valók. A Mr. Mordle tricycle-je is csak a pap-tulajdonos miatt részesült
türelmes elnézésben.


A gigről egy
ember szállott le s azután egy nyájas képü, világosszinü ruhába öltözött
asszonyt segitett le. Egyikök félénken csöngetett, s kellő szünet tartása
után a méltóságos Whittaker kegyes volt ajtót nyitni. Az ember azt kérdezte
tőle, hogy „az urak” itthon vannak-e?


Ez az egyszerü
összefoglalás bántóan hatott Mr. Whittakerre, mert némileg a család kereskedelmi
eredetére emlékeztette, a mikor is a felek az öreg Talbertet és társát ugy
emlegették: „az urak”.


Azt felelte, hogy Mr.
Talbert (mert a családi név az idősebbiket illeti meg) és Mr. Herbert
itthon vannak, de e pillanatban el vannak foglalva.


- Majd
várunk, a mig elfogadhatnak, - szólt az ember, s igy Whittaker bebocsátotta
őket a házba. A bejárás előtt olyan gondosan és lelkiismeretesen
törölgették meg a lábaikat, hogy rögtön meg lehetett ismerni, hogy tisztességes
állásu emberek. Whittaker jónak látta, hogy az előcsarnokban székkel
kinálja meg őket.


- Micsoda
nevet jelentsek be? - kérdé.


- Idegenek vagyunk, - szólt az ember. - Mondja csak azt,
hogy bizalmas magánügyben jöttünk.


- De
azért mégis meg kell önöket neveznem, - mondá Whittaker.


- Mr. és
Mrs Rawlings, - felelt az asszony.


Whittaker fölment,
megtalálta gazdáit s jelentette nekik, hogy bizonyos Mr. és Mrs Rawlings
bizalmas magánügyben kivánnak velök beszélni.


-
Rawlings! - mondá Herbert összerázkódva. - Nem ismerünk ilyen borzasztó nevü
embert. - Kicsodák, Whittaker?


-
Fogalmam sincs róla, - viszonzá Whittaker.


Ha gazdái borzasztónak
találták a nevet, ugy gondolta, hogy sértés volna föltenni róluk, hogy ő
ismer holmi Rawlingsokat.


- Hol
vannak? - kérdé Horace.


- Az
előcsarnokban.


Whittaker örült, hogy nem
a társalgóba vezette be őket Ez nagy megtisztelés lett volna.


-
Whittaker, - mondá Horace komolyan, - nagyon sajnálnók, ha oly embereket
bocsátott volna be házunkba, a kik talán ócska ruhával vagy effélével
kereskednek, mert különben nem mondhatnák, hogy bizalmas magánügyben kivánnak
velünk beszélni.


Föltették pápaszemöket s
lementek az előcsarnokba. Egy asszonyt találtak ott, kinek rikitó öltözéke
sértette szemöket, meg egy halvány, beteges képü, düledt kékszemü férfit.


A Talbert-testvérek váltig
tünődtek azon, hogy mit akarhatnak tőlük ezek az emberek.


-
Beszélni kivánnak velünk? - kérdé Horace nyájasan.


A Talbert-testvérek, bár
az idegeneket lehetőleg távol iparkodtak maguktól tartani, mindig
udvariasak és nyájas beszédüek voltak.


-
Igenis, kérem alásan, - felelt az ember.


Horace és Herbert
várakoztak.


-
Bizalmasan szeretnénk uraságtokkal beszélni, - mondá az asszony, a csarnokban
körülnézve.


Herbert benyitotta a
társalgó ajtaját s mindnyájan bementek.


- Nos, -
szólt Herbert bátoritóan, - mit tehetünk érette, Mr. Rawlings... mert, ha nem
csalódom, ez a neve...


-
Igenis, - felelt Mr. Rawlings, zsebéből könyvecskét s abból névjegyet véve
ki, melyet odaadott Horacenak. A névjegyre ez volt irva:


J. C. Rawlings

hentes-mester


                                  London,
Gray Street. 142.


Horace összeborzadt.
Nagyon mérges volt.


-
Sertéshussal, - mondá, - mi sohasem élünk.


Azután intett Hubertnek,
hogy csöngessen. De Mr. Rawlings közbeszólt:


- Nem is
a végett jöttem, kérem alásan. Hanem azért, mert hallottam, hogy a mult
esztendőben egy kis fiugyermek került titokzatos módon az urak házába.
Igaz ez, kérem alásan?


- Igaz,
- felelt Horace.


Sajnálta, hogy
disznóhussal házalónak vélte az imént ezt az embert.


- De
miért kérdi? - tevé hozzá.


Mr. Rawlings
szemmelláthatólag izgatott lett.


- Én, meg
a feleségem, - mondá, - erősen hiszszük és reméljük, hogy ez a kis fiu a
mienk, a kit több mint két éve elvesztettünk, vagy tán ellopták tőlünk.


A két testvér
arckifejezése méltó tanulmány tárgya lett volna egy festőnek. Hogy ilyen
emberek tartsanak igényt a Beatrice fogadott gyermekére, ez több volt mint
képtelenség.


-
Lehetetlen, - kiáltottak föl egyhanguan.


- Ne
tessék azt mondani, hogy lehetetlen, - viszonzá Mr. Rawlings. - Ideje volna
már, hogy megtaláljuk a kis fiunkat; egész Angliát fölkutattuk már, efféle
talált gyermekek végett, meglehet, hogy ez csakugyan a mienk.


- Miért
küldték volna ide?


- Azt nem
tudom. De egyetlen követ sem hagyok megmozdittatlanul. Láthatnánk a fiut?


A helyzet nevetséges
kezdett lenni, s ha a Talbert-testvérek egyáltalában irtóztak valamitől,
az a nevetségesség volt. Hogy e helyzetből szabadulhassanak, legjobbnak
látszott az, hogy megmutatják Mr. Rawlingsnak a gyermeket, hadd
győződjék meg róla, hogy nem az övé.


Horace csöngetett tehát s
meghagyta, hogy hozzák le a gyermeket.


Mrs Miller, a dajka,
midőn ezt az utasitást megkapta, azt képzelte, hogy a gyermeket valami
kiváló személyiségnek akarják megmutatni. Hamarosan ráadta hát legszebb
ruhácskáját s ugy kicsinositotta, mint egy kis kherubot.


Rawlings, a mint a gyermek
- a szépség és egészség megtestesülése - a szobába bejött, rendkivül izgatott
kifejezesü arccal kezdte nézegetni. Világoskék szemei majdnem kifordultak
üregükből.


- Mária,
- suttogá rekedt hangon feleségének, - nézd meg csak. Éppen ilyen lett volna
mostanra a miénk. Szakasztott az a haja, szakasztott az a szeme... Mária, nem a
mi fiunk ez?... Felelj - s adj hálát az istennek, hogy végre megtaláltuk.


Az asszony megnézte a
gyermeket, de nem felelt azonnal.


- Az...
tudom, hogy az, - beszélt tovább Rawlings. - Mondd meg nekik Mária.


-
Reménylem, hogy csakugyan az, - szólt az asszony.


A Talbert-testvérek
elámultak e szavak hallatára. A dolog egészen váratlan fordulatot vett. Sejteni
kezdték, hogy ez a fölismerés fontos következményeket fog maga után vonni.


- Jó
ember, - mondá Horace, - ön téved.


- Óh nem,
nem tévedek... Hogyan tévedhetne egy apa?... Óh, szép kis fiam... rég elveszett
báránykám te!... Gyer ide, csókolj meg... Gyere az édesapádhoz.


S oly hevesen tárta szét
karjait, hogy Henry megijedt, s a helyett, hogy a meghivást elfogadta volna,
odaszaladt Herberthez s arcát ennek a lábaszárához nyomva, visítani kezdett, a
mire bejött Mrs Miller s kivezette a szobából. Szigoru utasitása volt
Beatricetől, hogy a gyermeket sohase engedje lármázni.


Horace és Herbert bámuló
szemmel meredtek látogatóikra.


-
Elvihetjük a kis fiunkat rögtön, ugyebár, uraim? - kérdé Rawlings.


- Semmiesetre, - viszonzá
Horace. Semmivel sem bizonyitották be, hogy csakugyan az önök gyermeke.


- De az.
Én csak tudom, s Mária is tudja.


- Mondják
meg hát, hogy került hozzánk? A mig ezt meg nem tudják mondani, mi egy pillanatra
sem fogadhatjuk el jogosnak igényöket. Képtelenség az egész... Okvetlenül
tévednek.


-
Képtelenség! - erősité Herbert.


- Hát
mondják meg, hogy kinek a gyermeke, ha nem az enyém! - vágott vissza az ember.
- Mondják meg, s akkor odább állok. Ahhoz nekem semmi közöm, hogy mi uton-módon
került az urakhoz. Én ismerem. A magaménak ismerem. Az én szegény elveszett
gyermekem ez, és vissza akarom kapni.


Rawlings most még
izgatottabb volt, mint előbb.


Horace már mérgelődni
kezdett. Odafordult az asszonyhoz:


- Önnek,
ugy látszik, van józan esze. Magáénak vallja ezt a gyermeket?


Az asszony ránézett
férjére, s szeme könybe lábadt.


- Igenis,
kérem, - mondá, - azt gondolom, hogy az én gyermekem.


A helyzet egyre kényesebb
lett. Szerencséje volt a gyermeknek, hogy Horace és Herbert urakkal annyira
megkedveltette magát, mert különben rögtön föláldozták volna, ha egyébért nem
is: csak hogy tovább küldhessék a házból ezt az erősködő apát és
anyát.


Igy azonban a
Talbert-testvérek tétováztak. Megigérték, hogy egy pár napig gondolkozni fognak
a dolgon s majd tudatják Mr. Rawlingsszal elhatározásukat.


Mr. Rawlings fölirta
névjegyére egy blacktowni fogadónak a nevét, a melybe szállva volt s miután
ismételten erősitette, hogy semmi szin alatt sem fogja magát föltalált
gyermekétől megfosztatni, végre - barátaink nagy megkönnyebbülésére -
távozott.


A Talbert-testvérek
sohasem voltak még ilyen nehéz helyzetben. Legalább félóráig ültek együtt,
szakállukat simogatva, de semmi kisegitő módot sem tudtak találni. A
gyermek ideérkeztének estéje semmi sem volt a jelen pillanathoz képest.


Minél jobban gondolkoztak
a dolgon, annál kevésbbé tetszett valószinünek, hogy csakugyan ezek a gyermek
szülei. Pedig az apa ugy erősitgette, mintha semmi kétség sem férhetne
hozzá. Az a vélemény, hogy a gyermek valami előkelő egyéniségé, a ki
- mert valami okból titkolnia kell a dolgot - ő hozzájok küldte, hogy itt
gondos ápolásban részesüljön, s utóbb majd megismerteti magát: már régóta
meggyökerezett a Talbert-testvérekben, s most is ragaszkodtak ehhez a
fölfogáshoz.


Ellenben az a gondolat,
hogy olyan embereknek a gyermekét, mint Mr. és Mrs Rawlings, küldték volna az ő
nyakukra, valósággal sérelmes volt. Miért tukmáltak volna éppen ő rájok egy
ilyen gyermeket? És az ismeretlen küldő, ha csakugyan az övék volna a
gyermek, miért nem küldte egyenesen haza?


Az egész követelés tehát
csak merő tévedés: akár szándékos, akár nem, de tévedés.


A Talbert-testvérek, bár
nagyon megszerették a fiucskát, sokkal igazságosabbak voltak, semhogy igazi
szüleinek vissza nem akarták volna adni; de egyszerüen csak kiszolgáltatni az
első embernek, a ki követeli - ehhez semmi kedvök sem volt.


Aztán meg - Beatrice! mit
szól majd ehhez ő? Beatrice, kinek ez a gyermek csaknem a szemefénye
volt!


S a Talbert-testvérek most
keserü szemrehányást tettek maguknak, hogy valaha engedtek a leány kérésének s
beleegyeztek, hogy a talált gyermek a házban maradjon. De hát a mi megtörtént,
az megtörtént, és segiteni már nem lehet rajta.


Horace a legközelebbi
postával irt Beatricenek. Tudtára adta, hogy nálok járt valaki a gyermekért;
ő meg Herbert nem értik az egész dolgot: határozatukat elhalasztották
néhány napra, s ha csak lehetséges, nem is fognak határozni, a mig ő
vissza nem érkezik.


Beatrice egyedül volt
szobájában, mikor ezt a levelet olvasta. Arca fehér lett, mint a halál, s
lélekzete elakadt.


Azután csöngetett s
meghagyta, hogy csomagolják össze holmiját.


A reggelinél nyugodtan
közölte Lady Clausonnal, hogy a legközelebbi vonattal vissza kell térnie
Blacktownba. Semmi okát sem tudta e hirtelen elutazásnak, s váratlan
elhatározása nagyon bántotta Lady Clausont.


Sir Maingay nem szólt
semmit. Leánya régen hozzászoktatta már ahhoz, hogy saját akarata szerint
cselekszik.


-
Emlékezzék a szavamra, - mondá Lady Clauson, mihelyt Beatrice elutazott, - az a
leány egyszer még olyasmit fog tenni, a mivel szégyent hoz a családra.


- Óh,
badarság, édesem, - mondá Sir Maingay, ki mostanra már fölismerte, hogy szép
neje nem egészen olyan, a milyennek egykor képzelete festette.


Beatrice egészen
váratlanul érkezett Oakburybe. A Talbert-testvérek nem voltak otthon, s igy a
leány egyenesen a gyermekszobába szaladt.


- Hol
van Henry?! - kiáltá olyan szenvedélyesen, hogy megijesztette Mrs Millert, a ki
semmit sem tudott a tegnapi látogatás céljáról.


A gyermek ott volt, s
Beatrice, a nélkül, hogy előbb felső ruháját levetette volna, addig
ölelgette, csókolgatta kedvencét, mig azt nem jelentették neki, hogy nagybátyjai
hazajöttek.


Azonnal hozzájok sietett
Azok meglepetten üdvözölték.


- Mit
csináltak azokkal a nyomorultakkal? - kérdé élénken. - Azokról beszélek, a kik
fiacskámat magoknak követelték!


-
Eddigelé még semmit sem csináltunk, kedvesem.


- De arra
nem gondolnak, hogy kiadják?!


- Reménylem,
nem leszünk rá kénytelenek.


- Hallja,
Horace bácsi, - szólt a leány, s arca kipirult, mialatt beszélt, - én nem adom
ki senkinek - senkinek a világon.


- Meg
vagyok róla győződve, kedves Beatrice, hogy teljesen a mi tanácsunk
szerint fogsz cselekedni, - mondá Horace.


-
Természetesen, - tevé hozzá Herbert nyájasan.


A Talbert-testvérek vérmes
emberek lehettek, mert a leány összevont szemöldöke éppen nem volt biztató arra
nézve, hogy engedni fog bármiféle tanácsnak is.


- Nem
adom ki a gyermekemet soha! - mondá erős hangon, - mindaddig, mig az, a ki
követeli, kétségtelenül be nem bizonyitja, hogy az övé. Képes volnék inkább
megszökni vele és elrejtőzni, hogy senki ránk ne találhasson!


Horace rendkivüli megütközöttnek
látszott.


- Kedves
Beatrice, - mondá, - mind a kettőnknek sajnosan esik, hogy ilyeneket
beszélsz. A fiu nagyon kedves gyermek, de te ugy beszélsz róla, mintha a
tulajdon tested és véred volna.


Beatrice erre nem felelt,
de az eredmény az lett, hogy Horace megigérte, hogy irni fog Mr. Rawlingsnak és
tudtára adja, hogy oly gyermeknek a fölismerését, a melyet több mint két év óta
nem látott, ők nem tekintik elegendő bizonyitéknak, s ha további
meggyőzőbb bizonyitékot nem szolgáltat, nem ismerik el igényét.
Ekkor aztán Beatrice szobájába vonult, a Talbert-testvérek pedig még jó sokáig
elszomorkodtak unokahuguknak ez ujabb megdöbbentő érzelgősségén.


 










XIV. FEJEZET.


Két nappal utóbb Horace,
egy neki szóló, hivatalos formáju levelet bontott föl. Elolvasta, s ugy
tetszett, mintha le akarna esni az álla.


Szó nélkül adta át Herbertnek,
Herbert is elolvasta s az ő arca szintén olyan kifejezést öltött.


A két testvér összenézett,
s mind a ketten tudták, hogy egy véleményen vannak.


Horace odafordult
Beatricehez:


- Beatrice, - mondá siri komoly hangon és a
leghatározottabban, - azt a gyermeket ki kell adni!


A leány megdöbbent, de
mielőtt szólhatott volna, Herbert ugyanolyan ünnepélyes és határozott
hangon ismétlé:


-
Beatrice, azt a gyermeket ki kell adni!...


...Az a levél pedig, mely
bomba módjára csapott a szelid és békés házba, szóról-szóra igy hangzott:


„Blacktown, 18** dec. 31.


            Tisztelt
uraim!


Ma délelőtt felünk, Mr. Rawlings, ügyvédi
irodánkban megjelenvén, előadta, hogy önök vonakodnak részére kiadni
gyermekét, John Rawlingsot, a ki a szülei házból két évvel ezelőtt
titokzatos módon eltünt s a kit nevezett Mr. Rawlings legutóbb az önök házában
megtalált.


A körülmények, miként azokat felünk elénk
terjesztette, arra mutatnak, hogy a gyermeket ismeretlen egyén egy vasuti
kocsiban hagyta, s hogy az ezután az önök házába került és tudtunkkal mind e
mai napig ott is maradt.


Mr. Rawlings e hét szombatján, délutáni 3
órakor, meg fog jelenni az önök házában s remélni merjük, miszerint önök minden
ellenszegülés nélkül fogják megengedni, hogy a gyermeket magával elvigye.


Az esetre, ha önök a gyermeket kiszolgáltatni
vonakodnának, Mr. Rawlings meghatalmazása folytán, rögtöni törvényes eszközök
foganatositásával leszünk kénytelenek a gyermeket édesatyjának
visszaszolgáltatni, - annyival inkább, mert a gyermek azonosságát
illetőleg kellő törvényes bizonyitékok forognak fenn.


Kitünő tisztelettel maradván, 

tisztelt uraságtoknak


alázatos szolgái   

Blackett és Wiggens”


Nem csoda hát, ha ez
utóbbi bekezdés olvasása s annak fölismerése után, hogy ez a borzasztó nevü
ember a végletekig szándékozik elmenni magzatáért, Horace igy kiáltott föl: „Ki
kell adni a gyermeket!” És nem csoda, ha Herbert ismételte bátyja fölkiáltását.
Nem voltak ugyan nagy képzelőtehetséggel megáldva, de ezuttal rettenetes
képe tárult eléjök a makacs ellenszegülés következményeinek.


De ha ők ketten
izgatottak voltak, Beatrice még sokkal inkább az volt.


Arca fehér lett; keze,
melyet gépiesen nyujtott ki a levél után, reszketett. Herbert odaadta neki ezt
az irott bombát, s mialatt a leány olvasta, a két testvér azzal a szomoruan
nyugodt és komolyan eszmélkedő tekintettel nézett egymásra, melyet
alkalmilag olyan embernek a szemében láthatni, a ki elszánta magát arra, hogy
mindvégig elmegy bizonyos kinos kötelesség teljesitésében.


Mikor férfi szeméből
férfi szemébe ilyen tekintet sugárzik át, mindegyiknek megerősödik
tőle a lába, a kötelesség rögös utjának megjárására.


Beatrice kétszer olvasta
el a levelet. Szó nélkül adta vissza Herbertnek. Azután fölállott, odament a
kandallóhoz s egy darabig megállott a tüz előtt, féllábával a padlót
dobogtatva. Háta a Talbert-testvérek felé lévén forditva, ezek nem láthatták
fehér arcának dúlt, komor kifejezését.


Ha láthatták volna,
nemcsak bámultak volna, de, a mi több, meg is botránkoztak volna rajta.
Erős fölindulást, jónevelésü embernek, csak akkor szabad mutatni, mikor
nagy ok van reá. A jelen eset pedig ilyen okot nem szolgáltatott.


Pár pillanat mulva a leány
visszafordult hozzájuk:


- Hát
végképp elhatározták, hogy engednek ez emberek fenyegetőzésének? - kérdé
meglepően elfogódott hangon.


- Nem tehetünk
egyebet, - viszonzá Horace.


Herbert szomoru
bólintással fejezte ki bátyja véleményéhez hozzájárulását.


- Nem
tehetnek egyebet! - ismétlé Beatrice, hangjában némi megvetéssel. - Mi joguk
lehet ezeknek az embereknek a gyermekhez? Nem az övék... Horace bácsi, Herbert
bácsi, hiszen emlékezhetnek rá, hogyan került ide... Milyen szépen volt felöltöztetve...
gondozva... Hát elképzelhetik csak egy pillanatra is, hogy ilyen embereknek a
gyermeke? Miféle emberek ezek? Önök azt mondták, hogy hentesek.


- Nekünk
ugy mutatták be magukat, - mondá Horace.


- Hogyan
lehetne ez az ő gyermekük? - kérdé Beatrice tovább.


- Minden
rendü embereknek lehet gyermekük, édesem, - viszonzá Herbert, olyan hangon
mondva ki e nagy igazságot, mintha legalább is Salamon királynak valami ujonnan
fölfedezett példabeszéde volna.


- És, -
mondá Horace, inkább a tárgyhoz szólva, - elvitázhatatlan tény, hogy követelik
a gyermeket s követelésüket biróság elé is készek vinni.


A legtapasztaltabb ember
is rendesen felsül, ha törvényt akar magyarázni. Horace is igy volt ezzel. Ha
tudta volna, hogy Blackett és Wiggens urak csak beható vizsgálat és birói
határozat után eszközölhetik ki a gyermek kényszerü átadását, cseppet sem ijedt
volna meg a rögtöni eljárással való fenyegetéstől. Igy azonban, nem
ismervén a büntető eljárást, ténynek fogadta el a fenyegetést.


Tévedése azt bizonyitja,
hogy mennyivel jobb volna általában a közönségre nézve, ha minden kényes
kérdésben ügyvédhez fordulnának - és mennyivel jobb volna ez főleg az
ügyvédekre nézve!


-
Biróság elé, kedves Beatrice, - erősité kötelességszerüen Herbert.


- Hát
feleljék nekik azt, hogy tessék - bizonyitsák be a jogukat.


Horace és Herbert
iszonyodással emelték föl keskeny, hosszu kezüket.


- Kedves
Beatrice, - mondá Horace olyan ünnepélyes hangon, mint egy püspök, a ki egy
káplánt leckéztet meg, - az isten szerelméért, gondolkozzál kissé higgadtabban...
Csak ezt kivánjuk tőled... Hogyan jelenhetünk mi meg a biróság előtt,
az emberek jogigényének tagadásával? Képzeld el, mit fog beszélni a világ...
milyen nevetségesek leszünk! Magad is fölfoghatod,
hogy ajánlatod milyen képtelen, s hogy nekünk mennyire lehetetlen azt elfogadni.


- Igen,
Beatrice, magad is fölfoghatod, - erősité Herbert.


Ha Miss Clauson elég
elfogult volt be nem látni kivánságának képtelen voltát és teljesitésének
lehetetlenségét, ebben az elfogultságban bizonyára senki sem osztozhatott
vele... Horace és Herbert a biróság elé idézve, azzal vádolva egy Rawlings
nevezetü hentes által, hogy törvénytelenül tartják vissza nevezett hentesnek a
fiát és örökösét - ez valóban olyan dolog lett volna, a mitől nemcsak
Oakburyben mindenkinek, de Blacktownban is igen sokaknak ég fele meredt volna
minden hajaszála.


Képzeljük el, hogy
nevettek volna rajtok az előkelő családok! És mekkora lenne a botrány
még abban az esetben is, ha Mr. Rawlingsnak nem sikerülne bebizonyitania a gyermekhez
való jogát.


Az emberek azt kérdeznék
egymástól, hogy ugyan miért ragaszkodnak a Talbert-testvérek olyan makacsul
ehhez a kis idegenhez. Mert Beatricenek a gyermekhez való különös vonzódása nem
kielégitő magyarázat.


A Talbert-testvérek
ismerték a világot, annak kicsinyességét és gonosz nyelvét. Egyszer már
szembeszálltak vele Beatrice egy szeszélyének a kedvéért, de most sokkal
komolyabb volt a dolog, semhogy egy leánynak a szeszélyére hajtani lehetett
volna.


De Misa Clauson még mindig
nem tágitott. Sőt megujitotta a rohamot.


-
Egyáltalában nem fogom föl, - mondá. - Ha ez az ember valamelyik darab
földjüket követelné, bizony nem adnák ki neki.


- Egy
darab föld nem csöppen az ember házába váratlanul, éjszakának idején, - mondá
Horace, - nem tréfásan, hanem mint a ki valamely egyszerü tényt emlit föl.


- Végy
jobb hasonlatot, kedves Beatrice, - mondá Herbert. - Tegyük föl, hogy te az
utcán találnál egy aranyat, s odajönne hozzád egy ember és esküdöznék, hogy az
övé. Nos hát, te, bár alapos okod volna ez ember állitásában kétkedni, bizonyos
vagyok benne, hogy odaadnád, már csak azért is, hogy kellemetlen vitától
szabadulj.


- Nem
hiszem, hogy odaadnám, - mondá Beatrice makacsul.


- De
bizony odaadnád, édesem, - mondá Horace komolyan.


- Én is
bizonyos vagyok benne, - tóditá Herbert.


Beatrice nem feszegette
tovább a Herbert bácsi elmés érvét.


- Hát
semmi... semmiféle könyörgésem nem másithatja meg elhatározásukat? - kérdé.


A Talbert-testvérek
szomoruan rázták fejöket. Nehezökre esett megtagadni unokahuguk kérését, de
komoly nézésü szemeik a távolba tekintettek s látták mindazt a borzalmat, a mit
a Mr. Rawlingsszal való huzakodás előidézne.


Beatrice jól tudta, hogy
minden további esengés kárba veszett fáradság lenne.


-
Gondolkoznom kell a dolgon, - mondá bágyadtan, tovafordulva a gyermek sorsának
biráitól.


-
Mondhatom, - szólt Horace, s arca kissé elvörösödött, - hogy mind a ketten
nagyon sajnáljuk ezt a kényszerüséget. Rendszerint nem kedveljük a gyermekeket,
de a te kis barátod nagyon jól viselte magát, s ha lehetséges lett volna,
szivesen tartottuk volna itt mindaddig, a mig jövője biztositva nem lett
volna.


Beatrice megfogta
nagybátyja kezét s megszoritotta.


-
Köszönöm, - mondá hálásan.


Azután kiment az ajtón,
melyet Herbert nyitva tartott előtte - oly udvariasság, melyről a két
nagybácsi még a fiatalabb rokonnal szemben sem feledkezett meg soha.


 










XV. FEJEZET.


A Talbert-testvérek,
midőn Beatrice magukra hagyta őket, visszaültek előbbi helyükre,
s egy darabig néma csönd uralkodott köztük.


Az volt a dologban, hogy
boszankodtak, mérgesek voltak s talán szemrehányást is tettek maguknak. Habár
teljességgel lehetetlen volt a Mr. Rawlings követelésének ellenszegülni, mind a
kettőjüket bizonyos szégyenérzet lepte meg, mint minden angolt, mikor
puszta fenyegetésre engedni kénytelen. A körömszakadtig való makacs küzdés
ösztöne tette Angliát azzá, a mi. S végre is, a Talbert-testvérek, ha jól
meggondolták a dolgot, talán jobban is szerették azt a gyermeket, semmint
önmaguknak megvallani akarták.


Akármint legyen is, annyi
bizonyos, hogy hosszas töprenkedés után Herbert legalább ingadozni látszott.


- Ugy
vélem, - mondá kérdő hangon, mint a ki értesülést kiván szerezni, - hogy
szó sincs róla, hogy a Beatrice kivánságának engedjünk?


Horace a helyzet
magaslatán állott:


- Szó
sincs róla, - felelé szigoruan. - Nevetségesekké válnánk s az egész megye
gunyolna bennünket.


Mind a ketten
összeborzadtak erre a gondolatra, s a mennyiben rajtok mult, a gyermek sorsa
bizony meg volt pecsételve. A megye gúnyolódásának tárgyává lenni, ez nagyon is
borzasztó. A vidéki élc, mint mindnyájan tudjuk, gyönge valami, de metsző
és szurós!


A Talbert-testvérek
kedvtelenül kerestek szórakozást háztartási dolgaikban. S habár rendszerint
igazságosak és szelidek, jóllehet szigoruak és kissé követelők voltak is:
ma csaknem megőrjitették a szakácsot meg a szegény Mr. Whittakert, a kik
váltig tünődtek, hogy „mi lelhette ma az urakat?”


A fehérarcu Beatrice
ezalatt szobájába vonult. Bezárta az ajtót, levetette magát egy pamlagra és sokáig
ült ott homlokára szoritott kézzel. Nem sirt, tekintete nem is olyan volt, mint
a ki megnyugszik sorsában s kész arra, hogy meghajoljon a kénytelenség
előtt. Olyan volt inkább az a tekintet, mint a mely sorra kutat és fürkész
minden ösvényt, mely a bajból talán kivezethetné.


De ugy látszott, mintha
minden ösvény, melyet lelkileg bejárt, zsákutcában végződnék; mert
Beatrice végre fájdalmasan sóhajtott föl s a könyek utat törtek maguknak félig
lehunyt pillái alól. Fölállott, csöngetett s meghagyta, hogy hozzák be hozzá a
gyermeket. A kis Henry csakhamar ujjongva szaladt be a szobába, mint mindig.
Beatrice ölébe vette a kicsikét, szivéhez szoritotta, simogatta, göndöritette
szép aranyos haját, ezernyi kedveskedő, kényeztető névvel illette,
összecsókolta szemét, száját, nyakát, gödrös karját, kövér lábacskáját, s
általában megtette mindazt, a mit a gyermek-imádás magával hoz.


Világos volt, hogy
semmiféle, bármily rideg törvénynyel való fenyegetés sem fogja rábirni arra,
hogy belenyugodjék a Talbert-testvérek meghunyászkodó határozatába s lemondjon
kis kedvencéről.


Kissé szilaj fölkiáltásai
közt egyetlen egy sem volt olyan, mely a válás lehetőségét csak távolról
is jelezte volna. Cirógatásai, melyek némelyikét könyhullás kisérte, korántsem
váltak be bucsunak.


Végre, még halványabb
arccal, mint előbb, megfogta a gyermek kezét, s lement vele. Egy
pillanatra megállt annak a szobának az ajtaja előtt, melyben nagybátyjait
magukra hagyta volt.


- Nincs
más mód... Meg kell tenni, - rebegé szintelen ajakkal, s azután mintegy
ünnepélyes elszántsággal nyitott be a szobába.


Akármi volt is szándéka,
szinte megkönnyebbültnek érezte magát, midőn a szobát üresnek találta.
Szabadon lélekzett föl. Azonban ugy látszott, hogy a megkönnyebbülés ez érzete
csak rövid ideig tarthat, mert miután pár pillanatig várakozott és sem Horace,
sem Herbert be nem jött: megfordult, mintha keresésükre akarna indulni.


De ugyanebben a
pillanatban már ismét mást gondolt, vagy legalább végre más menekülési módot is
talált.


Arca élénk szinüre vált.
Gyors léptekkel vezette el a gyermeket s miután rábizta a Mrs Miller gondjaira,
ismét szobájába vonult s ujra mély gondolatokba merült el hosszabb időre.


- Gyönge
remény, - suttogá magában, - de megkisérelhetem. Ma csütörtök van, s szombatig
semmi lépést sem fognak tenni.


Leült az iróasztalhoz s
levelet irt Mr. Mordlenak, fölkérve őt, hogy ma délután vagy holnap korán
jönne el hozzá.


A levelet leküldte a
faluba s aztán fölkereste nagybátyáit.


A Talbert-testvérek kissé
félénken néztek rá, mintha furdalná őket a lelkiismeret. Azt gondolták,
hogy Beatrice meg akarja ujitani az ostromot. Talán attól tartottak, hogy ujabb
kérések esetére kénytelenek lesznek engedni, bármily végzetes következményeket
vonna is maga után ez a gyöngeség.


De Beatricenek semmi ilyes
szándéka sem volt. Csak azt kérdezte, hogy ideadhatnák-e neki azt a ruhát,
melyet a gyermek akkor viselt, mikor a Talbert-házba megérkezett s melyet
Horace, a mint a gyermeknek uj ruhát vettek, gondosan elzárt egy szekrénybe.


Mivel e kivánság
teljesitése semmi veszedelemmel sem járt, Horace kinyitotta a szekrényt s egy
barna papirosba csinosan begöngyölgetett csomagot vett ki, melyen a Horace
karcsu-vonásu irása volt látható, és odaadta a leánynak.


- Reménylem,
nem fognak válaszolni az ügyvéd levelére, - mondá Beatrice.


- Nem,
nincs rá szükség. A gyermek kiadása elegendő válasz lesz.


Délután Mr. Mordle
beállitott háromkereküjén. Arca sugárzott az üde hüs levegőnek, a gyors
mozgásnak és annak az örömnek együttes hatásától, hogy Miss Clauson magához
rendelte.


Jókedve alig ismert
határt. Összecsapkodta kezeit, nem annyira azért, hogy ezzel elősegitse
testében a vér gyors forgását, mint inkább azért, hogy gyönyörködjék az
összeérő tenyerek kellemes csattogásában.


Boldog uj évet kivánt
Whittakernek, még pedig olyan hangon, mely azt látszott éreztetni, hogy a
boldog évek képezik a szabályt, a boldogtalanok pedig a kivételt. Whittaker
illő tisztelettel viszonozta az üdvözlést, és helyeslését bátorkodott
kifejezni a Mr. Mordle karácsonyi prédikációja felől. Erre aztán Mr. Mordle
valami megjegyzést tett, a mi még a komoly Whittakert is megnevettette.


Miss Clauson jóval
előbb hallotta már a fiatal pap csengő hangját, semmint a társalgóba
bevezették hozzá.


Mr. Mordle kedélyesen
üdvözölte s megtudta, hogy Horace és Herbert urak nincsenek otthon. A
Talbert-testvérek mindig délután szoktak hazulról elmenni, s igy ez ujság nem
volt rá nézve meglepő. Ki mondaná azt, hogy Mr. Mordle a maga látogatásait
nem az ő órabeosztásukhoz szabta? A négyszemközt való társalgás sokszor igen
kellemes, ha az illetők nem egyebek is egymáshoz, mint csupán barátok.


-
Szüksége van rám, - mondá Mr. Mordle. - Itt vagyok. Rendelkezzék velem.


- Nagy
szivességre akarom fölkérni, s ezért irtam, hogy jőjjön el.


A leány szavai éppen nem
voltak különösek, de a hanghordozásban volt valami, a mi a gyors fölfogásu Mr.
Mordlet meglepte.


-
Rendelkezzék velem tetszése szerint, akármiben - mindenben.


Mr. Mordle a szokottnál is
gyorsabb hanglejtéssel és nyomatékosabban beszélt. Szive mélyében a jó fiu meg
volt győződve arról, hogy az ő segitségére valami Carrutherst
illető dologban van szükség, mert kétségtelennek tartotta, hogy Beatrice
szereti a fiatalembert. De azért készségesen megtett volna mindent, hogy
boldogságra segitse azt az embert, a ki őt a remény legutolsó szikrájától
is megfosztotta.


Azonban a szivesség,
melyre Beatrice fölkérni akarta, csak a következő volt:


Elkisérné-e Mr. Mordle
Miss Clausont holnap reggel Blacktownba? Egy kis magándolga van a városnak oly
részében, a melyet csak kevéssé vagy éppen nem ismer.


Hány órakor jőjjön el
érte Mr. Mordle? Gyalog akar-e átmenni vagy kocsin?


Beatrice ránézett s igen
lassan, mintha erőfeszitést kellene tennie, mondá:


- Azt
akarnám, hogy senkinek, - még nagybátyáimnak se legyen tudomása erről a
kirándulásról. Nem sziveskednék a keresztuton megvárni tiz órakor?... Ha
idejével vagy jóakaratával visszaélek, kérem, mondja meg.


-
Visszaél! Semmi esetre... Tiz órakor? Ott leszek.


Mind a mellett Mr. Mordle
nemcsak meg volt lepetve, de zavarban is volt. Arról természetesen szó sem
lehet, hogy ő Miss Clausontól megtagadjon valamit, bármi legyen is az; de
mivel minden járása-kelése mindig nyilt volt, nem szeretett semmi olyat, a mi a
titokzatosság szinével birt.


- Nyilván
valami könyörületes cselekedet e kirándulás célja? - mondá, e kérdő
állitást nem kiváncsiságból téve, hanem azért, hogy lelkiismeretét
megnyugtassa.


- Nincs
semmi megengedetlen célja, - viszonzá Beatrice komolyan.


Szavai kielégitették Mr.
Mordlet, mint egy szép nőnek a szavai minden férfinak a lelkiismeretét. A
szépség meggyőző ereje valóban csodálatos.


 










XVI. FEJEZET.


Mr. Mordle, ki a
keresztuton körülbelül negyedóra óta éppen olyan türelmesen várakozott, mint a
mutatótáblát hordó cölöp, pár perccel tiz óra után közeledni látta Beatricet.
Elibe sietett, s éles szemmel azonnal észrevette, hogy a leány bágyadtnak,
kimerültnek látszik.


Ha Mr. Mordle tudta volna,
hogy Beatrice álmatlanul töltötte az éjszakát, nem csodálkozott volna ezen.


Elindultak s addig
gyalogoltak, mig a város széléhez nem értek. Itt a pap, Beatrice kivánságára
bérkocsit szólitott elő.


- Hová
hajtassunk? - kérdé.


- Ide,
kérem, - mondá Beatrice, egy papirszeletet nyujtva oda.


Mordle ránézett az irásra
s alig állhatta meg, hogy meglepetésében el ne kiáltsa magát.


A papirszeletre ez volt
irva:


„Vásár-utca, Vörös macska”.


Mr. Mordle váltig
tünődött azon, hogy mi keresete lehet Miss Clausonnak egy ötödrendü
blacktowni fogadóban. Hanem azért nem szólt, megadta a kocsisnak a rendeletet,
s tiz perc mulva a bérkocsi megállott a Vörös macska előtt.


A Vörös macska olyan
fogadó volt, mely régente jobb, sokkal jobb időket látott már s e hagyomány
alapján máig is családi és kereskedelmi hotelnek nevezte magát. Talán igazat is
mondott, vagy talán csak régi fényét óhajtotta ezzel a cimzéssel visszanyerni.


A nagy vásártérre torkolló
egyik keskeny utcában állott, s külsejéről itélve, mindenesetre az utolsó
fogadó volt azok közül, a melyekbe tisztes uri családoknak, vagy akár a
kereskedelem kényesebb izlésü képviselőinek beszállni kedvök volna.


Mi hozhatta Miss Clausont
ilyen helyre?


Semmi más,
mint az, hogy a Vörös macska özvegy fogadósnéja régi jó ismerőse volt a
Rawlingséknak, s a derék házaspár az elveszett gyermek keresésére Blacktownba
rándulván, itt vett szállást. Mr. Rawlings átadta lakása cimét a
Talbert-testvéreknek s ezektől tudta meg Beatrice, ki most Mrs
Rawlingsszal kiván beszélni.


A mint a bérkocsi
megállott, Mr. Mordle, ki semmit sem tudott arról, hogy a kis Henryt valaki el
akarja vinni a Talbert-házból, kérdő szemmel nézett Beatricere. Látta,
hogy Beatrice első tekintetre fölismerte e fogadónak legkevésbbé sem
ajánlatos voltát, s hogy e benyomást korántsem tette kedvezőbbé egy
puffadt, borvirágos képü embernek az alakja, ki az ajtófélnek támaszkodva,
kurtaszáru pipát szivogatott.


Azt is látta Mr. Mordle,
hogy Beatrice kissé izgatott.


- Jól
tette, hogy nem egyedül jött ide, - mondá neki.


- Nem
lenne szives bemenni és megkérdezni, hogy nem beszélhetne-e egy fiatal nő
Mrs Rawlingsszal, a ki itt van szállva.


Mr. Mordle
engedelmeskedett.


Beatrice arcára huzta a
fátyolt s hátradőlt a kocsiban. Behunyta szemét, mintha egy pillanatra el
akarna zárkózni ettől a környezettől.


- Meg
kell lenni... - mormolá magában.


Szeme még folyvást be volt
hunyva, mikor Mr. Mordle visszajött s látható meglepetéssel azt mondá, hogy Mrs
Rawlings itt van s szivesen látja.


Beatrice mozdulatot tett,
mintha ki akarna szállni a kocsiból, de a pap nem nyitotta ki előtte a
kocsi ajtaját.


- Miss Clauson,
- mondá, - nem végezhetném én el a dolgát? Ez alig látszik olyan helynek, a
hová ön beléphet.


Mr. Mordle komolyabban
beszélt, mint rendesen. Elképzelte magában, hogy Horace és Herbert urak, hogy
elképednének, ha csak sejtelmök is volna arról, hogy unokahuguk ilyen helyet
keresett föl.


Ugy érezte, mintha
visszaélne a beléje helyezett bizalommal, s nem is lehetett nyugodt addig, a
mig meg nem tudja, hogy itt a cél csakugyan szentesiti az eszközöket.


- Nem, -
mondá Beatrice, - ezt csak magam végezhetem el. Kérem, ne kövessen, de nagyon lekötelezne,
ha megvárna.


Mr. Mordle vonakodva
nyitotta ki a kocsi ajtaját s aggódó szemmel nézett Beatrice után, a mint
elhaladt a borvirágos képü ember mellett, a ki ravasz hunyoritással fejezte ki
a csinos nőalakkal való megelégedését.


Azután Beatrice eltünt a fogadó
belsejében, Mr. Mordle pedig érezvén, hogy mint papnak éppen nem válnék
becsületére, ha ilyenkor egy ilyen csapszék-félének az ajtaja előtt látnák
ácsorogni, behuzódott a kocsi mélyébe. Ott várakozott és tünődött.


Becsületes lelkében meg
volt győződve arról, hogy akármi hozta is Beatricet ilyen helyre,
idejövetelének célja csakis tiszta és nőhöz méltó lehet. S azért mégis
bántó, kínos érzés fogta el. A Talbert-testvérek lidérc módjára nyomták a
lelkét. Bár könyörületeseknek ismerte őket s arról iparkodott magát
meggyőzni, hogy Beatricet is csak a könyörületesség szelleme hozta ide,
jól tudta, hogy Horace és Herbert urak semmi áron sem egyeznének bele abba,
hogy unokahuguk a szent jótékonyságot és könyörületet ilyen piszkos oduban
gyakorolja.


Beatrice ezalatt bement a
vendéglő ivószobájába, hol is a mérőasztal mellett a kövér fogadósnéval
találkozott. Ez kiváncsian nézett rajta végig s azután átvezette egy csinos
társalgószobába, mely az ivóból nyilott.


A közönséges fogadók
társalgószobái is mindig takarosak és melegek. A Vörös macska társalgója sem
képezett kivételt. Csinos, alacsony, elég gonddal butorozott és berendezett
szoba volt ez, melyben azonban Beatrice nem nézett körül, s igy ránézve
hatástalan maradt az egész.


Leült a székre, melylyel a
fogadósné megkinálta s fátyolát föl sem emelve, várakozott a Mrs Rawlings
megjelenésére. Mivel pedig semmiféle valamirevaló asszony nem gondol arra, hogy
egy ismeretlen látogatót bizonyos cicoma nélkül fogadjon, Miss Clausonnak több
percig kellett várakoznia, mig Mrs Rawlings a kellő külsőt magára
ölté.


Végre nyilni hallotta az
ajtót, s elfojtott sóhajjal állt föl, fordult meg s állott szemközt a
belépővel.


A Mrs Rawlings nyájas,
kerek, közönséges képe bámulást fejezett ki. Rögtön észrevette, hogy látogatója
éppen nem amaz osztálybeliek közül való, a kik ő hozzá látogatóba jönni
szoktak. S mintegy hódolatul a Miss Clauson előkelő külsejének, a jó
asszony üdvözlése, mely fejbiccenéssel kezdődött, hajlongással
végződött.


- Kérem
alásan, kisasszony, tessék helyet foglalni, - kezdé Mrs Rawlings. - Azt
mondták, beszélni kiván velem.


- Igen, -
mondá Beatrice halk, de elég tisztán csengő hangon. - Beszélni kivánok
önnel arról a gyermekről, melyet a magáé gyanánt követel. Hallani kivánom,
hogy mi mondani valója van erre nézve.


Az asszony arca elkomolyodott.


- Akkor,
- ugymond, - elő kell hivatnom a férjemet. Ez az ő dolga.


Beatrice parancsolóan
visszautasitó mozdulatot tett.


- A mi
mondani valóm van, azt önnek kell megmondanom. Kérem, gondoskodjék róla, hogy
háborittatlanul beszélhessünk.


Mrs Rawlings kedvetlenül
ereszkedett vissza székébe, s egyre nagyobb kiváncsisággal nézegette
lefátyolozott látogatóját.


Egyszer csak Beatrice
ismét megszólalt:


- Mondja
meg nekem, - kezdé, erősen szemrehányó és - talán meggondolatlanul -
megvető hangon, - mondja meg nekem, hogyan mer a magáé gyanánt követelni
egy gyermeket, a kit pár nappal ezelőtt először látott életében?!


Mrs Rawlings zavarodottnak
látszott. Nem láthatta látogatója szemeit, de az a kényelmetlen érzés lepte meg,
hogy azok szigoruan néznek rá, mintha zavart vonásaiból akarnák kiolvasni az
igazat.


- Elvesztettünk egy kis
fiut, - dadogá azután, - egy kedves kis fiut, - a ki épp olyan idős volna
ma. Az uram bizonyos benne, hogy ez a miénk.


- De ön,
- ön nem bizonyos benne. Férfi tévedhet a gyermekére nézve, de nő nem. Az
anya nem felejtheti el a gyermekét, s nem hisz a magáénak mást.


- Az én
uram olyan bizonyos benne, - ismétlé Mrs Rawlings, - hogy igazának kell lenni.
Szegény ember, mióta a gyerekünk elveszett, folyvást kereste, gazdagoknál,
szegényeknél. Néha majdnem beleőrült. És most, hogy a gyermeket
megtaláltuk, vissza is akarja kapni!


Az utóbbi szavakat Mrs
Rawlings csaknem kihivóan mondta.


- Nem fogja megkapni soha,
- mondá Beatrice lassu hangon. - Hallgasson meg. Nincs rá eset, hogy önök ezt a
gyermeket megkaphassák. Az anyja tudja, hogy kinél van. Ha biróság elé viszik a
dolgot, elő fognak kerülni a bizonyitékok, hogy kié valójában a gyermek.
Fájdalmas, keserves lesz az illetőre nézve a bizonyitás, de el fogja
viselni, ha kell. Nézze... - tevé hozzá s kivette zsebéből azt a cédulát,
melyet a gyermek ruhájáról levágtak, - annak, a kinek ahhoz a gyermekhez joga
van, elő kell mutatnia ennek a cédulának a másik felét. És az igazi anya,
- ha kell, - elő fogja mutatni.


- Én nem
tudok ahhoz, hogy mi a cédula meg a bizonyiték, - mondá az asszony, ki talán
csakugyan nem fogta föl a félcédula bizonyitó erejét. - Én, kisasszony, csak
azt tudom, hogy az uram ráesküszik, hogy a mi fiunk, s én hiszek neki, szegény
fejének. Elég baj, hogy két év óta bánkódott... sohasem is volt azóta olyan,
mint régen.


- Ön nem
hisz neki, - mondá Beatrice határozott hangon, - hanem, hogy megnyugtassa a
lelkét, ugy tesz, mintha elhinné, s kész megrabolni egy másik anyát. Jólelkü
asszonynak látszik s mégis szörnyü bánatba akar juttatni mást.


- Én nem
akarok bántani senkit. Ha nem az én gyermekem is az, ugy sem kell tekintettel
lenni arra az anyára, a ki egy ilyen kedves fiucskát el tudott hagyni. De ne
beszéljünk róla többet. Máris nagyon sokáig hallgattam és többet mondtam, mint
kellett volna. Ha az urammal akar beszélni a kisasszony, előhivatom.


Mrs Rawlings fölállott, a
párbeszéd berekesztését akarva ezzel jelezni. Beatrice is fölállott s szemközt
állt az asszonynyal.


Fölemelte fátyolát s most
mutatta arcát először.


- Nem, -
mondá sajátságos fölindulással, - több, sokkal több mondanivalóm van még.
Nézzen a szemembe és legyen róla meggyőződve, hogy igazat mondok...
Mit szól ahhoz, ha azt mondom, hogy ismerem annak a gyermeknek az anyját,
tudom, hogy miért küldték éppen Oakburybe, tudom, hogy az anyja, ha kénytelen
lesz vele, nyilvánosan is magáénak vallja a gyermeket, kiteszi magát inkább a
gyalázatnak, semhogy édes szülöttét másnak engedje át?... Lesznek-e már most
ezek a dolgok hatással önre és rábirják-e arra, hogy beszélje le férjét a
további lépések megtevéséről.


A leány szenvedélyes
modora nem tévesztette el hatását az egyszerü asszonyra. Mrs Rawlings zavarodva
tipegett állóhelyén, s kerek szemei, melyek előbb bámulóan csüggtek a leány
arcán, most le voltak sütve.


Hasztalan, hasztalan, -
mormolá fejét csóválva. - Hiába kisérteném meg. Minden áron meg akarja kapni
azt a gyermeket. Azt fogja mondani, hogy csak ki akarják játszani.


- Akkor
hát még több mondanivalóm is van. Nézzen rám ismét és hallgassa meg, a mit
mondok. Tegye magát az én helyzetembe és képzelje el, hogy mire kényszerit...
Azt mondom önnek, hogy az a gyermek az enyém... Az én gyermekem... Érti?


Mrs Rawlings félénken
csóválta a fejét.


- Az én
gyermekem, - folytatá Beatrice. - Én vagyok az anyja!... Elég világosan beszélek?...
Az a fiu az én gyermekem... Keservek közt és titokban hordoztam szivem alatt...
Nos hát, lesz-e önnek vagy férjének bátorsága ahhoz, hogy a magokénak
követeljék, mernek-e megesküdni rá, hogy az önöké?... Feleljen... feleljen...


- Óh,
édes Istenem! Édes Istenem! - kiáltott föl Mrs Rawlings.


Beatricenek az arca olyan
fehér volt, mint a halál. Lélekzete gyors, lihegő volt, mint a ki nyilalló
fájdalmakat érez.


Most, hogy már rajta volt
a kényszerüség, s kicsikarták belőle életének fájdalmasan őrzött
titkát, ugy beszélt, mint a ki tul lévén már a legrosszabbon, keveset
törődik azzal, a mi még következhetik.


- Rajtam
és még valakin kivül senki sem tud e gyermek születéséről... Szerettem a
gyermeket és egyetlen vágyam az volt, hogy mindig mellettem lehessen. De éveken
át alig mertem csak meg is látogatni... Végre olyan tervet gondoltam ki, a
melynek segitségével mindig nálam lehet, s még sem tudhatja senki, hogy az én
tulajdon édes gyermekem... Senkinek sem ártottam ezzel... A gyermek nálam volt
és gondját viselhettem. Boldog voltam... És most ön, a nélkül, hogy haszna
lehetne belőle, arra akar kényszeriteni, hogy föltárjam titkomat a világ
előtt, vagy pedig váljak meg gyermekemtől... Pedig ön asszony és
asszonyi szivének kell lenni!


Beatrice ránézett Mrs Rawlingsra
és látta, hogy köny gyült a szemébe.


- Hiszem,
hogy jószivü, - folytatá szelidebb hangon. - Kényszeritett, hogy mondjak el
magamról mindent. De hiszem, hogy meg fogja őrizni titkomat és segiteni
fog, hogy magam is megőrizzem.


Nem akart rimánkodni, de
hangja mégis esdeklő volt.


Mrs Rawlings összecsapta
husos tenyereit és szeméből patakzott a köny. A sok évi henteskedés nem
fásitotta el a derék asszony szivét.


- Óh,
szegény kisasszony! Szegény kisasszony! - mondá zokogva. - Ön, a ki olyan
fiatal, olyan büszke uri nő, és olyan szép!... Hogy még az ilyet is
elcsábitják!... Óh, Istenem, én Istenem!... Milyen gonoszak is a férfiak,
gazdagja ugy, mint szegényje!


Miss Clauson fülig pirult.
Szólni akart, de még idejekorán állott meg.


-
Meggyőztem? - kérdé némi szünet után.


- Óh, meg
kisasszony. Óh, Istenem, ugy sajnálom!... Jól tette, hogy megbizott bennem. Az
én ajkam egy szót sem fog elárulni.


- De a
férje?


- Óh,
Istenem, istenem! Hát azt kell tennem, mit csak lehet. Meg kell neki mondanom,
hogy az nem a mi gyermekünk. Jó ember szegény s nekem kedves, szelid uram, de
egy kicsit hirtelen természetü. Tessék elhinni, kisasszony, tökéletesen meg
volt győződve arról, hogy az a kedves fiu a mienk. Megvallom, én nem
hittem a magaménak, de nem szóltam, mert az a gondolat boldoggá tette... Annyi
bizonyos, hogy ugy szerettem volna azt a gyermeket, mintha csakugyan az enyém
lett volna... Most már megigérhetem önnek, hogy nem fogjuk többet háborgatni...
De annak az én szegény uramnak keserves csalódás lesz ez.


- Talán
pénzzel... - kezdé Beatrice félénken.


- Oh
nem, kisasszony. Rawlings két év óta nagyon elhanyagolta ugyan az üzletet, s a
bátyja, a ki társ, haragszik is érte, de elég jómóduak vagyunk s szépen van
megtakaritott vagyonkánk is... Az én uramnak pénz nem kell... Neki csak a fiu
kellett.


- Hogyan
veszett el a gyermekük? - kérdé Beatrice.


Mrs Rawlings zavarodottnak
látszott.


- Nem
gondolhatok mást, mint azt, hogy a szegény kis poronty vizbe fult s nem
találtuk meg. De az uram nem nyugszik bele. Azt mondja, hogy ellopták s egyszer
még megtaláljuk.


Miss Clauson komoly
méltósággal mondott köszönetet a jó asszonynak. Azután lebocsátotta fátyolát, s
a Mrs Rawlings kiséretében kiment kocsijához és Mr. Mordlehoz.


Elérte célját, de olyan
áron, melynek nagyságát csak maga tudta. Hogy mibe került neki élete titkát ez
idegen asszony előtt elárulni, azt alig lehet valaha is fölbecsülni.


Annyira lealázottnak
érezte magát, hogy csaknem azt kivánta, bár szobájukban találta volna tegnap
nagybátyjait, mikor a gyermekkel fölkereste őket, hogy megmondja nekik
azt, a mit most Mrs Rawlingsnak mondott meg.


- Végre
is, - mormolá keserü mosolylyal, - a végső csapás ugy is csak el van
halasztva... Előbb-utóbb be kell következnie.


S e gondolatra
önkéntelenül sóhajtott föl.


A fiatal pap éles hallását
nem kerülte ki ez a sóhaj.


- Reménylem,
nem volt kellemetlensége? - kérdé.


-
Föladatom, a melyért ide jöttem, nem volt a legkellemesebbek egyike, - viszonzá
Beatrice, - de sikeresen végeztem el.


Mordle nem
kérdezősködött tovább. Beatrice a város egyik legelső divatáru-tára
előtt leszállt a kocsiból, s itt már - a vásárlásban és válogatásban - nem
volt szüksége a Mr. Mordle segitségére.


Köszönetet mondott neki
szivességéért, s Mordle jól tudta, hogy ez a köszönet-nyilvánitás egyuttal
elbocsátás.


Mély gondolatokba merülve
gyalogolt vissza Oakburybe s csak mikor községébe visszaért, jutott eszébe,
hogy rendes, derült arckifejezését kell felöltenie.


-
Könyörületes cselekedetekben járt, ez csaknem bizonyos, - mondá magában. - De
miért e titkolózás? Miért a Vörös macskában?


Elérkezett a szombati nap.
Horace és Herbert - bár ez volt a hétnek legtöbb dolgot adó napja - egész
délelőtt tétlenül és nyugtalanul jártak-keltek, sehol nem lelve helyüket.


A Talbert-testvérek, már
jóval a Blackett és Wiggens urak által kitüzött óra előtt, a midőn is
Mr. Rawlings a gyermekért el volt jövendő, nyugtalan tekintettel
nézegettek ki a kocsiutra. Miss Clauson azonban nyugodtnak és jókedvünek
látszott. Női ösztöne nyilván megsugta neki, hogy a gyermek-követelők
részéről semmi veszélytől sem kell többé tartani.


Két óra körül Horace
odaszólt neki:


-
Kedvesem, - mondá neki, - tett Mrs Miller némi előkészületeket a gyermek
átadására?


- Nem.
Nem is fognak érte küldeni. Az egész csak puszta fenyegetőzés volt.


Horace és Herbert
összenéztek. Tudták, hogy biz az nem volt puszta fenyegetőzés, de azt nem
tudták, hogy e fenyegetés beváltását mi háritotta el.


Lett azután három óra -
négy - öt óra is; de sem kocsi, sem Rawlings, sem Blacket, sem Wiggens nem
érkezett. Elmult vasárnap, hétfő és kedd is, a nélkül, hogy ellenséges
szándéknak legcsekélyebb jele is mutatkozott volna.


Ekkor aztán a
Talbert-testvérek kénytelenek voltak megvallani, hogy unokahuguk helyesen itélt.


- Ugy
látszik, Beatrice kiváló éleslátással van megáldva, - mondá Horace.


- Valóban
kiváló éleslátással, - tevé hozzá Herbert.


De ha Mr. Mordle, ki az
estét nálok töltötte, visszaélt volna a bizalommal és fölemlitette volna Miss
Clausonnal való kirándulását, a Talbert-testvérek gyanithatták volna, hogy
unokahuguknak olyan tehetséget tulajdonitottak, a mely talán teljességgel
hiányzott benne.


 










XVII. FEJEZET.


„Óh
szabadság, tündöklő istennő,

Boldogságot ki e földre áraszt...” 


Minden költő
megénekelte a szabadság örömeit, minden iró elmondta nagyszerüségéről a
maga mondanivalóját. Honfiak mentek érte halálba s államférfiak - különösen az
ujabb korban - parádéztak vele alkalmas pillanatokban.


Ily hálás lévén a tárgy s
oly bőségesek lévén az alkalmas idézetek, szükségtelen hosszasan
kiterjeszteni arra a lelkiállapotokra, a melyben a Mrs Miller
fegyenc-ismerőse, Mr. Maurice Hervey, az „1080”-as, akkor volt, midőn
a portlandi fegyház végre megszünt őt ingyen-kosztosának tekinteni s
visszaadta a külvilágnak - szabad ember gyanánt, de azzal a kikötéssel mégis,
hogy havonkint egyszer jelentkeznie kell a rendőrségnél.


A „tündöklő
istennő” évek óta azon a napon mutatta meg ismét fényes arcát Maurice
Herveynek, a melyen Miss Clauson és Mr. Mordle Blacktownban jártak.


Mrs Miller, ki a bünös
szabadlábra helyezése iránt oly élénk érdeklődést tanusitott volt, a
legcsekélyebb tudomással sem birt e szerencsés eseményről. De ennek nem az
ő mulasztása volt az oka.


Két izben irt a fegyház
igazgatójának, kérve, hogy Maurice Hervey elbocsátásának idejét tudassák vele
előre. Leveleit nem Oakburyból cimezte, hanem Londonból. Az első
levélre kapott is feleletet; megigérték neki, hogy értesiteni fogják, de
ezuttal még nem tüzhették ki a napot.


Második levele válasz
nélkül maradt. Ennek a szembeszökő udvariatlanságnak az oka pedig a
következő volt:


Az „1080”-as elbocsátási
napja közeledvén, közölték vele, hogy barátnéja irt az igazgatónak, s
megkérdezték, hogy Londonig kiván-e szabadjegyet, hogy ott vele találkozhassék.


Maurice Hervey lesütötte a
szemét és nagy illedelemmel azt felelte, hogy nagy sajnálattal kell
kijelentenie, hogy jelenlegi szégyenletes helyzetét azoknak a rossz tanácsoknak
tulajdonitja, melyeket a levél irója adott neki, ő pedig megfogadott.
Igenis Londonba kiván menni, de inkább kerülni fogja azt az asszonyt, semmint
találkozni iparkodnék vele.


Ily kijelentés után maradt
válasz nélkül a Mrs Miller második levele.


Maurice Hervey a művelt
osztályból való gazemberek közé tartozott, a kit hamis váltók kibocsátásáért
itéltek el öt évi fegyházra. Mint a legtöbb ilyen ember, kit a társadalom
jóvoltáért vetnek börtönbe, Maurice azonnal belátta, hogy minden rugdalózás
hiábavaló lenne. A társadalom iránt bizonyos tartozást kellett lerónia. Ha
rosszul viseli magát, nem engednek el abból az adósságból egy árva fillért sem,
de jó magaviselettel idő multán megkönnyebbitheti kötelezettségét s
rábirhatja hitelezőjét arra, hogy elégedjék meg bizonyos kárpótlással.


Igy hát
legjobb tehetsége szerint végezte el a számára kiszabott munkát. Sokkal
eszesebb volt, semhogy ahhoz a már ugyancsak elkoptatott fogáshoz folyamodott
volna, hogy töredelmes bünbánással keltsen maga iránt érdeklődést a fegyház
káplánjában. Igen bölcsen ugy okoskodott, hogy mai napság már a káplánok is ki
vannak tanulva az ilyesmiben.


De nyugodt, szerény
magaviseletet tanusitott, udvariasan beszélt a porkolábjaival, sohasem
panaszkodott és nem is adott panaszra okot.


Csak vasrostélyos
cellájának magányában dühöngött az 1080-as, vicsoritotta fogát és szorongatta
ökleit. Csakis itt engedte meg magának, hogy mig szive szabadság után sovárgott,
ajka vad átkot szórjon és boszu-fogadásokat tegyen.


És igy lőn az, hogy
Mr. Maurice Hervey, ha - midőn a szabadságot visszanyerte, - meg akarta
volna irni a lapokban a fegyházi élményeit, éppen nem keltett volna nagy
feltünést a különféle büntetések - kenyérre és vizre szoritás, sötét cellába
zárás, korbácsolás - elősorolásával.


Mielőtt a fegyházból
elbocsátották, közölték vele, hogy a „Kiszabadult fegyenceket segélyező
egyesület” kétségkivül fog tenni valamit az ő érdekében is. Megköszönte a
szives közlést, de hozzátette, hogy hacsak a több évi raboskodás alatt keze el
nem vesztette régi ügyességét, nehézség nélkül keresheti meg magának az ő
tisztességes - nagy hangsulylyal mondta ezt a szót - kenyerét.


Ügyes rajzoló volt
azelőtt, s mesterségét más név alatt most is folytathatja. Raboskodása
alatt tömlöctartói előtt szép bizonyságát adta tehetségének azzal, hogy
több pala-lapot igen bonyolult s csaknem művészi kivitelü rajzokkal
karcolt tele. Ezeket a műdarabokat még mai napig is, mint érdekes
tárgyakat, mutogatják a fegyház látogatóinak.


Elég az hozzá, hogy
Maurice Hervey, mint tényleg szabad ember állott az ujév második napján délután
London utcáin. Kevés volt rajta, a mi figyelmet gerjeszthetett. Könyörületes és
szelid elnézésből meg van engedve, hogy a fegyenc, kiszabadulása
előtt két-három hónappal, megnöveszthesse a haját, ugy, hogy e részben Mr.
Herveyn semmi föltünő sem volt. Az az öltözetruha, melyet a fegyházban
elbocsáttatásakor kapott, meglehetősen durva kelméjü volt s nem volt éppen
a testére szabva, de szintén nem keltett különös figyelmet.


Londonban akkor délután
száz meg százezer becsületes ember lehetett, a kinek semmivel sem volt
tisztességesebb külseje, mint Maurice Herveynek.


Végre hát szabad!


Odamehet, a hova tetszik
és - a törvény határain belül - azt teheti, a mit akar. Egészséges, mint a
makk, s delén van férfikorának. Szabadságában áll becsületes munkával váltani
meg vagy törölni el a multat, vagy pedig a becstelenségbe egyre mélyebben
sülyedni bele.


A zsebében öt font,
tizenhét shilling és hat penny - éveken át tanusitott jó magaviseletének és
kikerülhetetlen kemény munkának az eredménye.


Ennek a pénznek a csörgetése
uj érzést keltett benne, vagy legalább egy régi érzést ébresztett föl. Több
mint négy éve már, hogy az ujjai nem érintettek pénzt. Gondoljuk meg ezt, és képzeljük
el, hogy mi az a fegyházi büntetés.


Az első dolog, a mit
szabadságával és pénzével tett, jellemző volt s attól tartok, elnéző
rokonszenvet fog iránta kelteni az emberiségnek nem a gyönge nemhez tartozó
részében. Bement egy dohányos boltba s vett magának egy kilencpennys szivart.


Rágyujtott, leült a
boltban egy székre s néhány percig kéjes némaságban eregette a füstöt.


A boltos kiváncsian
fürkészte különös vevőjét. Külseje s nevezetesen a kezefeje nem igen
vágott össze azzal, a mit az emlitett boltos „kilencpennys úr”-nak nevezett.


Hervey észrevette, hogy az
az ember a kezeit nézi. Maga is boszus tekintettel s halk káromkodással nézett
rájok. Az éveken át való földhordás, ásás és kőfejtés derekasan megviseli
az uri kezeket. A Hervey körmei töredezettek, hasadozottak, foltosak, ujjai
vastagok, durvák voltak. Egyáltalában olyan keze volt, a melyet egy külső
finomságra sokat adó ember legszivesebben a zsebébe dug.


Voltak e kiszabadult
fegyencnek egyéb tényei is, a melyek finnyás természetére vallottak. Mikor a jó
szivar élvezésének első mámoritó hatása elmult, kiment a boltból s egy
készruhaüzletnek a keresésére indult. Az elsőben, melyet előtalált,
inget, gallért, lakkos cipőt, kalapot, keztyüt, meg egy olcsó öltözéket
vett, a mely pár napra elég jó lesz s csaknem uri megjelenést fog neki
kölcsönözni.


Engedelmet kért, hogy az
üzlethelyiségben válthasson ruhát, s miután ez megtörtént, összecsomagoltatta
magának a kormány nagylelküségéből kapott öltözetet s tovább ment,
kétségkivül sokkal jobban érezve igy magát e megváltoztatott külsővel.


Néhány további vásárlás
után - uri embernek sok mindenféle kell a toilettjéhez, - azt vette észre, hogy
a pénze nagyon megfogyatkozott. De volt még annyi, hogy egy szép fekete
bőrtáskát vehetett rajta. Ebbe belegyürte a csomagjait, bérkocsit
szólitott elő, s utolsó shillingig minden pénzét odaadta azért, hogy egy
ismert nevü fogadóhoz vigyék.


Fényüző hajlamu egy
fegyenc!


Szobát vett és olyan
ebédet rendelt magának, a mely ellen még Horace és Herbert uraiméknak sem lett
volna kifogásuk. Hozatott be magának meleg vizet s félóráig dörzsölgette,
szappanozta eldurvult, formájukból kiment kezeit. Dühös volt, a mint meg
kellett győződnie arról a sajnos tényről, hogy számos akó viznek
és sok hónapnak kell elfogyni addig, a mig rútul elkényszeredett végtagjai
eredeti külsejöket visszanyerik.


Azután, zsebében egyetlen
fillér nélkül, hozzáült az ebédjéhez, melyet egy palack pezsgővel öntött
le.


Mindezekből eléggé
kiviláglik, hogy Mr. Herveynek, a volt 1080-asnak, nem utolsó fogalmai voltak
arról, hogy őt milyen eltartás illeti meg. Pedig ezzel még nem meritett ki
mindent.


Az estét azzal töltötte,
hogy a fogadó szivarjait szivta és a fogadó grogjait itta. Kellemes volt bár ez
a foglalkozás, korán tért pihenni. Mialatt a kezét tisztogatta volt, sóvárgó
szemeket vetett a hófehér ágyra és elméjében összehasonlitotta ennek puha
kellemeit annak a szalmazsáknak a kemény durvaságával, mely ennyi éven át volt
pihenő helye.


Édes, valóban édes a
balsors haszna, ha arra tanitja meg az embert, hogy ugy tudja élvezni az élet
egyszerü kellemetlenségeit, mint Maurice Hervey az éjjel élvezte az ágyát.


Kéjjel nyujtózott el a
fehér ágyruha közt, forgolódott a puha derékaljon és még puhább vánkosokon. Az
ágy melege mámoritó melegséggel töltötte el a lelkét. S a mint teljesen számot
adott magának arról az ellentétről, mely emez ártatlan fényűzés, meg
egy szűk, vasrostélyos börtön-cellában való nyomorgás közt van, komoly
fogadást tett, hogy többé magaviseletével semmiesetre sem fogja magát arra
kárhoztatni, hogy ujból ismeretséget kössön a fegyházi ellátással és
fegyelemmel.


A fényüzés kedvelése sok
embert óvott meg a rossz utra téréstől.


- Különben, - dünnyögött
magában szunnyadozó félben, - nincs is rá szükség, hogy holmi esztelenséget
kövessek el. Ura vagyok a helyzetnek. Gond nélkül ehetem, ihatom, vigadhatok
holtig.


Sok ember van, a ki
jobbizüen aludnék, ha ilyen gondolat ringathatná el.


Másnap a reggeli után
eszébe jutott Herveynek, hogy pénz nélkül lakni fogadóban meglehetősen
kétséges helyzet. Kellemes volt bár az imént visszanyert szabadság, sokat
kellett még végezni, a mig nyugodt lélekkel élvezhette azt.


Igy hát elhagyta a
fogadót, végig ballagott néhány utcán s utoljára egy csöndes mellékutcába
jutott, mely szerény külsejű apró házakkal volt tele. Ezek egyikében
bizonyos Miss Martin után tudakozódott, a ki négy-öt évvel ezelőtt itt
lakott.


Miss Martin, miként
fölvilágositották, már régen kihurcolkodott és nem mondta meg, hogy hova
költözik.


Hervey megijedt, s ugy
vette észre, hogy tegnap nagyon is sietett fényüzési hajlamainak
kielégitésével. Tudta, hogy hacsak meg nem találja azt, a kit keres, jobb lett
volna a jó magaviseletével szerzett pénzt még egy darabig megtartania.


A házfelügyelőné, a
ki észrevette az idegen elképedését, hozzátéve, hogy a sarki boltban talán meg
tudják mondani, hogy Miss Martin hova lett. Hervey tehát elment a boltba.


Szerencsés volt. Megtudta,
hogy ismerőse innen körülbelül negyedmértföldnyire lakik, s hogy most már
nem Miss Martin, hanem Mrs Humphreys.


Hervey, a mint ezt az
utóbbi értesitést meghallotta, olyan jóizüet nevetett, hogy a boltosné nagyot
nézett rajta.


Elment a mondott cimre,
egy másik csöndes utcának egy másik kis házához. Fölemelte és lebocsátotta az
utcaajtó kalapácsát.


Szelid, tisztességes
külsejü fiatal asszony nyitott ajtót. Karján csecsemő volt, mellette pedig
másik gyermek forgolódott. Az asszony halk sikoltást hallatott s
hátratántorodott, a mint látogatóját megpillantotta.


Hervey gunyoros
udvariassággal emelt kalapot s fölszólitás nélkül lépett be a házba. Az asszony
szólt valakinek, a ki eljött és elvezette a gyermekeket.


Azután kinyitotta a
nappali szoba ajtaját s bebocsátotta a látogatóját.


Hervey levetette magát egy
székre s csufondáros mosolylyal nézett az asszonyra.


Mostanig még egyetlen szót
sem váltottak egymással, Hervey törte meg először a csendet.


- Nos, Fanny, - mondá
gunyosan, - hát férjhez mentél és engem elfeledtél?


- Nem, de
feledni iparkodom, - mondá az asszony keserüen.


- És nem
lehet. Ez, annyi évi távollét után valóban hizelgő bók.


Az asszony egyenesen
szemébe nézett.


-
Maurice, - mondá, - férjnél vagyok. Derék, jólelkü ember vett el, a ki szeret
és dolgozik értem meg gyermekeimért. Sokat tudott a multamról, - habár nem is
mindent, - de azért mégis elvett és bizik bennem. Ön persze kacagni fog, ha azt
mondom, hogy jó asszony és hű feleség iparkodom lenni. Mindig is kacagott
mindenen, a mi jó és tisztességes. De most, Maurice, annak az emlékére, a mi
valamikor egymáshoz fűzött bennünket, kérem, kiméljen most... Hagyjon
békében élnem s ne kényszeritsen arra, hogy lássam önt.


Az asszony rezgő,
komoly hangon beszélt, melylyel éles ellentétben volt a férfi könnyed nevetése.


- Kedves
kis lányom, - mondá, - eszem ágában sincs, hogy eltéritselek a hitvesi erény
utjáról, s még kevésbbé, hogy zaklassalak. Nemesebb vadat hajszolok... De talán
emlékszel még rá, hogy mikor bizonyos körülmények kényszeritettek... eh,
veszettadtát! veled nyiltan beszélhetek... mikor megtudtam, hogy ki van
ellenem adva az elfogatási parancs s tudtam, hogy eljátszottam kis játékaimat,
egy kis csomagot tettem le szerető kezeidbe, hogy őrizd meg jobb
idők elérkeztéig... Hol van?


Az asszony elvörösödött s
egy pillanatig habozott.


Őszintén szólott az
imént, mikor kiméletért esedezett, és igazat mondott azzal, hogy nem kivánja
látni... de évekkel ezelőtt ennek az embernek odaadta mindenét, a mit
adhatott, és odaadta megfontolás, számitás nélkül... És most ez ember lelkében
az egyetlen emlék, mely őket a multban egymáshoz füzte, csak bizonyos
tárgy, melyet az ő őrizetére bizott.


Hervey látta a pirulást,
látta a nő habozását s természetesen rosszra magyarázta mind a
kettőt.


Sötét ráncokba vonta
szemöldökét.


-
Veszettadta! - kiáltott föl, - ha elő nem kerül...


Az asszony sirva fakadt.


- Várjon,
- mondá s kisietett a szobából, vendégét kellemetlen bizonytalanságban hagyva
ott.


Pár perc mulva visszajött
s egy kis lepecsételt csomagot adott neki át.


- Itt
van... ugy, a mint akkor este ideadta, - mondá. - Sokszor, a mikor nagy
szorultságban voltam és nem tudtam, hova forduljak egy shillingért, sokszor
iparkodtam magammal elhitetni, hogy azért hagytad ezt nálam, hogy szükség
esetében használjam... De nagyon jól ismertelek, Maurice... nagyon jól
ismertelek.


Hervey nem ügyelt ez
utóbbi szavakra, pedig a hang, a melyen kimondattak, olyan megvetést fejezett
ki, hogy minden tisztességes érzésü embernek arcába kergette volna a vért.


Föltépte a csomagot.
Aranygyürü és lánc, két értékes gyémántgyürü s körülbelül százötven arany volt
benne. Az órát mellénye zsebébe csusztatta, a gyürüket meg ujjaira akarta
huzni. De a megvastagodott bütyköktől egyik sem ment föl; igy hát
szitkozódva kotorta zsebébe az aranyakkal együtt ezeket is.


Az asszony szomoruan
nézte, hogy mit csinál.


-
Köszönöm, édes, - szólt aztán Hervey könnyedén. - Tudtam, hogy megbizhatom
benned... De talán meg is vagy szorulva... Végy belőle, szerezhetek még
jóval többet is.


S oda tartott neki néhány
aranyat.


- Egy
fillért se. Az ön aranya égetné a kezemet.


- Nem
adnál egy csókot, a multak emléke nevében?... Képzeld! Több mint négy éve már,
hogy ajkam női ajkat nem érintett.


Az asszony büszkén tagadó
mozdulatot tett.


- Némely
nőnek jó volna, - mondá, - ha az ön ajka sohasem érintette volna az övét.


Hervey kelletlenül
nevetett.


- Nohát,
ha nem élesztjük föl a régi tüzet, Isten velünk... Add át tiszteletemet a
férjednek. Tartsd magadat távol a világ szennyétől és gyermekeidet
olyanoknak neveljed, a milyeneknek lenniök kell... Isten áldjon.


S vidám dalt fütyörészve,
mely akkor volt divatban, mikor őt bezárták, ment ki a házból.


- Most
pedig, - mondá, - hogy jó időre el vagyok látva pénzzel, tetszésem szerint
szabhatok föltételeket... Várj csak te haszontalan személy, majd meghajlitom
most büszke térdeidet.


Összeszoritotta erős
fogait s nagyot dobbantott lábával, de olyan nagyot és dühöset, hogy egy félénk
öreg ur, ki mellette haladt el, gyorsitott léptekkel sietett tova egy távoli
rendőr felé.


 










XVIII. FEJEZET.


Hervey néhány napig
őgyelgett még Londonban. Jelentékenyen gyarapitotta ezalatt ruhatárát,
„kitünő vendég”-e volt a fogadónak, pártolta a szinházakat s általában
annyi mulatságot szerzett magának, a mennyit csak lehetett.


Idejét nem töltötte
egészen tétlenül, a mennyiben nagy részét arra használta föl, hogy egész sor
értesülést igyekezett szerezni s tudakozódásaira csak nehezen kaphatott
feleletet.


Végre megtudta azt, a mit
tudni akart.


- Ilyen közel! - dörmögé.
- Attól féltem, hogy át kell rándulnom a kontinensre.


Ekkor aztán kifizette
fogadói számláját s magával vivén a tulajdonos és a személyzet legmélyebb
tiszteletét, elutazott.


Az est egy kényelmes
szálláson találta abban a régi füstös városban, mely Blacktown név alatt
ismeretes.


Blacktownban Maurice
Hervey nem szállt fogadóba. Talán nem bizott abban, hogy egy blacktowni fogadó
el tudja őt látni mindazzal a kényelemmel, a melyhez, annyi évi nélkülözés
és nyomorgás után, neki joga van.


Rövid keresés után talált
is egy magának való szállást, mely egy háló- meg egy nappali szobából állott,
csinosan volt bebutorozva, s ablakai elég tágas kilátást nyujtottak. A mint e
szállást elfoglalta, háziasszonyánál azonnal ebédet rendelt meg, s mialatt az
asszony ennek a megfőzésével volt elfoglalva, ő elsétált a városba,
talált egy szeszes boltot s féltucat whiskyt rendelt meg, hogy küldjék a
szállására. 


A palackok látása
megörvendeztette a háziasszonyt, mert számukból azt következtette, hogy lakója
hosszabb ideig fog nála tartózkodni. Ebéd után az uj lakó a whisky, forró viz,
cukor meg egy csomó szivar mellett kellemesen, ha nem is valami nagy szellemi
haszonnal töltötte el az estét.


Reggel ismét elment
hazulról. Mint e régi városnak minden látogatója, a kinek nem kell az
idővel gazdálkodnia, ő is meg akarta nézni a blacktowni külvárosok
természeti szépségeit. Háziasszonya, a ki igen kedves, szeretetreméltó,
nyiltszivü gentlemannek találta, fölsorolta előtte a környék összes nevezetesebb
helyeit.


De Mr. Hervey, a mint künn
volt az utcán, az Oakburybe vezető utat tudakolta, s megmondták neki, hogy
körülbelül két angol mértföldnyi igen kényelmes sétauton juthat el arra a közkedveltségü
helyre.


Az idő szép volt, de
hideg, s igy Mr. Hervey arra határozta el magát, hogy gyalog megy át. Csakugyan
maga mögött hagyta a ház- és boltsorokat, nekivágott egy széles fehér utnak,
mely zöld lankás közt vezetett tova, s körülbelül háromnegyedóra mulva ott
állott az oakburyi Kék Oroszlán előtt.


Bement a fogadóba s forró
grogot rendelt, melyet azonnal be is hoztak. Hervey jóizüen szürcsölgette az
erős italt, szivarra gyujtott s vidám beszélgetésbe eredt a Kék
Oroszlánnal és Oroszlánnéval, a kik folyvást lenn tartózkodtak az ivóban, mely
egyuttal társalgóterem is volt.


A Kék Oroszlán, nyájas,
leereszkedő, lelkes állat lévén, s mint minden nemes állat, szivesen
cserélvén föl a fáradalmakat az élvezetekkel: midőn látta, hogy vendége
beszélgetni óhajt, lebocsátkozott egy kerekhátu zsöllébe a kandalló mellé, ott
hagyván az Oroszlánnét, a palackok és poharak közt, hadd végezze a méregetés
munkáját, mely - egy óra felé járván az idő - épp most a legjavában folyt.


Hervey számos kérdést tett
a környékre vonatkozólag. Könnyen lehetett róla föltenni, hogy valami gazdag
uriember, a ki egy kis birtokot óhajtván itten körül vásárolni, tudni akarja,
hogy milyen szomszédságba jut.


Sok becses és érdekes
fölvilágositást kapott az „előkelő családok” felől, mint azokat
a Kék Oroszlán ismerte.


Megtudta, hogy kik laknak
abban a nagy fehér házban, mely a mezőség szögletén, kik abban a másikban,
mely a domb tetején, kik abban, mely a domb aljában van.


Hervey fokozatosan tette a
kérdéseket abba az irányba, a mely őt kiválóan érdekelte, midőn
kivülről kocsizörgés hallatszott, s az Oroszlán az ablakon kitekintvén,
letette a pipáját s kiment a ház elibe.


Hervey is kinézett az
ablakon s két szálas uriembert látott ülni a kocsinak a bakján. Komolyan s
szinte szomoruan beszélgettek az Oroszlánnal, ki mialatt tisztelettel hallgatta
őket, kissé levertnek látszott.


- Mi a baj, Joe? - kérdé
az Oroszlánné némi aggódással, a mint férje visszajött.


- Azt
mondják, hogy az utolsó hordó sör két nappal előbb fogyott el, semmint
kellett volna, a miből az következnék, hogy nem volt tele... Utána néznek
ezek minden apróságnak.


-
Ostobaság! - mondá az Oroszlánné fejét megrázva. - Bizonyosan
hozzáférkőzött valaki a hordóhoz. Az ő cselédjeik sem jobbak, mint
más emberei.


- Kik
ezek? - kérdé Hervey.


-
Talbert uraimék, - viszonzá az Oroszlánné, azzal a mosolylyal, mely
önkénytelenül jelent meg sokaknak az arcán, mikor a szelid lelkü Horace és
Herbert nevét emlitették vagy hallották.


Hervey az ablakhoz sietett
s utána nézett a kocsinak, melyet azonban most már alig láthatott.


- Gazdag
emberek, ugy-e? - mondá, ismét elfoglalva előbbi helyét.


- Elég
gazdagok, de olyan gondosak! - viszonzá az Oroszlánné boszusan. Bántotta a
sörös hordó vádja.


-
Fösvények? - kérdé Hervey.


- Inkább
csak szükmarkuak, - mondá az Oroszlán. - Azt akarják, hogy egy shillingért csakugyan
egy shilling érőt kapjanak.


-
Mindnyájan ezt akarjuk... Kérek két pohár grogot, egyet magamnak, egyet önnek.


Az Oroszlán sietett
megtölteni a poharakat, Hervey ügyesen intézett hozzá kérdéseket a
Talbert-testvérekre vonatkozólag s csakhamar annyit tudott meg felőlük, a
mennyit mi tudunk. Együtt kacagott a fogadóssal szeretetreméltó furcsaságaikon.


Szerencse, hogy barátaink
nem hallották a Kék Oroszlánt, mert többé egy csöpp sör sem került volna a Talbert-házba.


- Mulatságos emberek, -
mondá az Oroszlán. - El sem hinné uraságod, de való igaz, hogy a minap egyedül
ballagtam az országuton. Hideg, szitáló eső volt. Talbert uraimék
mellettem hajtottak el a kocsijokon. Egyszerre csak megállnak a tilosuk sövénye
mellett. Mr. Herbert leszáll, kezébe veszi az ostort s nyelével dühösen kezdi
szurkálni a sövényt. Odaszaladok, mert azt gondolom, hogy bizonyosan baj van.
Dehogy! Szó sincs róla. Egy darab fehér papirost akart kipiszkálni, a mit a
szél belefujt a sövénybe. Addig kapargálta, a mig csakugyan kiszedte onnan. -
Mr. Horace pedig ezalatt komoly képpel tartotta a gyeplőt s ugy ült a
bakon és nézte az öcscsét, mintha élet-halál volna annak a papirosnak a
kiszurkálása... Na, már ilyen gondosnak lenni mégis csak sok, ugyebár?


Hervey megvallotta, hogy
őt ez a furcsaság nagyon mulattatja, s folytatta kérdéseit.


Megtudta mindazt, a mit
csak lehetett, Miss Clausonról, a Talbert-testvérek unokahugáról, a ki már
olyan hosszu idő óta lakik náluk. Sőt megtudta a Talbert-féle
háztartás minden egyes tagjának is a nevét, a legrégibb cselédtől, Mr.
Whittakertől kezdve, a legujabbig, Mrs Millerig.


Természetesen hallotta az
oly titokzatos módon odacseppent gyermeknek is az egész történetét, sok
mindenféle részlettel megtoldva. S mialatt az Oroszlánék ezt elmondták, minden
önuralma dacára is, arcán a legnagyobb ámulás tükröződött.


Azután fölállott s jó
egészséget kivánt a Kék Oroszlánnak.


A történet, a melyet
hallott, rendkivüli hatással lehetett rá, mert elfeledte kiinni a grogját, a mi
igen hizelgő bók volt a fogadós elbeszélői képessége iránt.


Hervey, a fogadót
elhagyva, az első mellékösvényen letért a főutról. Ez az ösvény nem
vezetett semmi nevezetesebb helyhez, de Hervey azért választotta, mert teljesen
egyedül találta magát rajta. Senki sem lévén körülte, megelégedését különféle
taglejtésekkel fejezte ki, a milyeneket öntudatlanul tesz a legtöbb ember, ha
valami igen örvendetes hirt hallott.


Csapkodta a combját,
dörzsölte a kezét, s ha lehetett volna, talán meg is ölelte volna magát.


Hangosan nevetett, de
nevetésének kegyetlen csengése s nevető szájának kegyetlen torzkifejezése
volt. Szemében gonosz káröröm és a diadal előérzete csillogott.


- Milyen
szerencse! - kiáltott föl. - Milyen szerencse!... Látom az egészet,
elejétől fogva... Teringettét! Ez aztán ügyes fogás volt... Ezer ördög!
Most már igazán a körmöm közt van!... A körmöm közt van.


Azután lecsillapitotta
magát, visszatért a főutra, s a Talbert-házat tudakolta.


Egy darabig ott állt a
főbejárás előtt; de ugy találván, hogy innen a háznak csak a
kéményeit látja, kerülőt tett, hogy jobban szemügyre vehesse az épületet.


- Ez mind
pénzt jelent! Töméntelen pénzt! - mondá magában, mohón csillogó szemmel.


Azután visszatért a
főkapuhoz s ugy tetszett, mintha barátainkat becses látogatásával akarná
szerencséltetni. De ha csakugyan ez volt a szándéka, a következő
pillanatban már megmásitotta.


- Nem, -
mondá tovább menve. - Uj elem van a dologban. Szükségtelen sietni. Hazamegyek a
szállásomra s pipaszó mellett gondolkozom a helyzeten.


Megfordult s gondolatokba
merülve ballagott lefelé azon az uton vagy ösvényen, melynek rendeltetése az
vala, hogy a Talbert-házhoz s még három hasonlóan kiváló urilakhoz vezessen.


 










XIX. FEJEZET.


Gyönyörü téli nap volt. A
tündöklő napfényben az éjjeli zuzmara kristály-cseppekké vált a sövények
koronáin, melyek ugy csillogtak, mintha gyémántszemekkel lettek volna
telehintve. Az ég alját ezüstös pára boritotta, de köd nem volt. A levegő
hideg és csipős volt, de nem nyirkos, a szél éles, de csöndes.


Egyike volt ez ama ritka
napoknak, a melyek ezer közt is alig fordulnak elő, s mindenesetre egyike
azoknak, a melyeken egy asszony, a kinek gondjára gyermek van bizva: ha tudja a
kötelességét, sétálni viszi azt.


Mrs Miller tudta a
kötelességét s igy teljesen rendén volt, hogy a mint Maurice Hervey lefelé ment
az uton, a dajka a kis fiuval hazafelé menet, fölfelé haladt ugyanezen az uton.


Hervey, mély gondolatokba
merülve, egyszerre csak egy ismerősnek tetsző hangot hallott, s
fölpillantva, pár lépésnyire maga előtt látta a fekete-ruhás nőt, meg
az aranyhaju gyermeket.


Megállott s nézegette
őket.


Herveynek a külseje ma
annyira különbözött attól a vaskalickába zárt alaktól, melyet Mrs Miller
Portlandban látott, hogy valószinüleg a nélkül ment volna el mellette, hogy
ráismert volna. Mr. Maurice Hervey a legutolsó divat szerint volt öltözve, s ha
akarta volna, akár hozzásurlódhatott volna e nőhöz s ez még sem tudta
volna meg, hogy már kikerült a börtönből.


Mivel azonban ez nem volt
szándékában, Hervey megállott és várakozott.


Mrs Miller erre
természetesen föltekintett s abban a pillanatban megtudta a valót.


Ha a dajka engedett volna
annak a benyomásnak, melyet rá az a diadalmas gunyoros arc tett, elsikoltotta
volna magát. Csakis attól való féltében, hogy a gyermeket megijeszti, vett
erőt magán. Gyors lélekzetet vett s egy pillanatig ugy nézett az emberre,
mintha kisértetet látna maga előtt.


Azután lehajolt a
gyermekhez s azt mondá neki:


- Szaladj
szivecském, szaladj előre, a hogy csak birsz.


A gyermek
engedelmeskedett. Hervey nem tett mozdulatot, hogy megállitsa, de megfordult s
utána nézett.


Azután ismét szembe állott
Mrs Millerrel.


A dajka ezalatt magához
tért az első megütődésből, s nem annyira félelemmel, mint gyülölettel
s kihivóan nézett emberére. Tul ment rajta néhány lépéssel s ugy állott meg
aztán, hogy mintegy elzárja utját a Talbert-ház felé.


- Mit keres itt? - kérdé
indulatosan.


- Kedves
Sarah, - szólt amaz gunyolódó hangon, - miféle különös kérdés ez? Ha eszébe
jut, hogy mennyire kivánta mielőbbi találkozásunkat, csoda-e, ha rögtön
idejöttem, mihelyt csak lehetett, hogy fölkeressem?


- Most
már megtalált. Mit akar?


-
Szegény jó Sarah, hát nem találja el? Mikor a nyáron kedves látogatásával
szerencséltetett, nem megmondtam-e, hogy szivem mire sóvárog? Azért kerestem
fel önt, hogy másvalakit is megtalálhassak.


- Az
száz meg száz mértföldre van innen. Sohasem fogja többé látni.


De midőn ezt a
hazugságot kimondta, a szegény asszony megijedt, Hervey szemének a csillogása
azt mondta neki, hogy hiába hazudott.


Hervey elnevette magát,
mint a ki nagyon mulattatónak találja a helyzetet.


- Sohasem
fogom többé látni! - ismétlé. - Vigasztalhatatlan vagyok. De sokszor történnek
véletlen találkozások is. Persze öntől nem kaphatok értesitést - pénzért
sem?


- Inkább
kivágnám a nyelvemet.


- Oh,
hű és igazlelkü cseléd! Akkor persze hiába is kérdezném. De a mi magát
illeti, Sarah, jó helye van itt a környéken?


- Semmi
köze hozzá, - mondá Mrs Miller indulatosan.


Hervey ismét elnevette
magát.


- Örömmel
hallanám, hogy kellemes jó helyre tett szert, valami olyanra, a mely öreg
napjaira nyugalmat és kényelmet biztosit. Mert ugyancsak meg van ám viselve,
szegény, jó Sarah. Legalább husz esztendővel látszik idősebbnek, mint
mikor megismertem.


Mrs Miller nem ügyelt a
csufolódásra. Hervey megint nevetett.


- Miféle
hely az a magáé, Sarah? Hiszen tudja, hogy mennyire érdeklődöm iránta. Ugy
gondolom, dajka.


S fejével a gyermek felé
bólintott, ki jó távolságra állott s gyermekes kiváncsisággal nézte, hogy az
ő felügyelőjének mi dolga lehet azzal az idegennel.


- Az
vagyok, - mondá Mrs. Miller mogorván.


- És az
ott a gondjaira bizott gyermekek egyike? Talán a legkisebbik? Gyönyörü
legényke... Tudja-e, hogy sokszor álmodoztam arról, hogy nekem is bár lenne egy
ilyen fiam? Ugy gondolom, hogy szivem mélyében van valami vágy a családi
tisztesség és boldogság után. Mit gondol, Sarah?


- Az ön
szive olyan fekete, mint a sötét éjszaka, - tört ki ingerülten az asszony. -
Bár adta volna az Isten, hogy a börtönben halt volna meg! Esztendőkön át
ez volt mindennapos imádságom.


- És még
sem volt foganatja - hja, ilyen az igazak imádsága! Odafent rosszul állhatnak a
dolgok, Sarah... No, de mindegy, én jó kivánattal viszonzom a maga rossz kivánatait.
Ismerem itt valamennyire a szomszédságot meg az embereket, s ha választhatnék
önnek helyet, két élteses uri emberhez, a Talbert-testvérekhez utasitanám, a
kik itt laknak nem messzire, egy szép hajadon unokahugukkal, Miss Beatrice
Clausonnal... Az pompás hely volna magának, Sarah!


Mostanáig ugy játszott
vele, mint macska az egérrel. Semmi olyat nem mondott, a mivel elárulta volna,
hogy mennyit tud. Mrs Miller azt is gondolhatta, hogy egyszerüen csak az ő
fölkeresése végett jött ide. Vigyázott tehát minden szavára, minden
tekintetére, nehogy bármivel is eláruljon valamit. Most azonban az ellenfél
kimutatta a körmeit s világossá tette előtte, hogy nincs menekülés.
Háborgott, de nem küzdött tovább.


- Elfogad
pénzt? - kérdé.


- Oh,
igen, Sarah, elfogadok.


- S
azután elmegy és vége lesz minden zaklatásnak? Mondja meg, hogy hol találhatom
holnap reggel. Elmegyek oda s elvégzünk mindent.


- Oh nem,
nem végzünk el semmit. Közvetitőkkel nem szoktam alkudozni. Nincs szükség
a maga közbenjárására, Sarah.


Az asszony mérgesen
dobbantott lábával.


- Mondja
meg, hogy mit akar! - kiáltott föl - vagy pedig hagyjon itt s menjen, tegye meg
a legrosszabbat. Most férfiakkal lehet dolga, nem nőkkel.


Hervey pillanat alatt
levetette a gunyolódás álarcát. Megragadta s megszoritotta az asszony keze
csuklóját. Szeme vadul csillogott.


- Ide
hallgass, te banya! - mondá. - A te dolgod csak az, hogy megvidd az üzenetemet.
Menj hozzá egyenesen. Mondd meg neki, hogy itt vagyok, szabad vagyok s a zsebem
tele van pénzzel. Mondd meg neki, hogy jőjjön el holnap délelőtt a
szállásomra. Mondd meg neki, hogy tizenkét óráig várok. Ha ott nem lesz, mire a
déli harangot meghuzzák, esküszöm, hogy én keresem föl őt a lakásán...
Értetted? Felelj!


-
Értettem.


- Itt a
cimem.


Zsebéből egy darab
papirost vett ki s ráirt néhány szót.


- Most
visszamehetsz s utána láthatsz elhanyagolt kötelességednek. Ejnye, beh kedves
kis fiucska.


Az asszony szó nélkül ment
tovább. Megfogta a gyermek kezét s bement a Talbert-ház kapuján. Hervey utána
nézett, a mig el nem tünt, gonoszul nevetett magában s visszaindult Blacktown
felé.


Mrs Miller gépiesen adott
enni a gyermeknek. Maga nem evett egy falatot sem, de ajkai mozogtak, mintha
szólana, szivéből pedig buzgó fohász, összefüggéstelen imádság szakadt
föl.


Tudva azt, hogy Beatrice a
déli ebéd után föl szokott látogatni a gyermekszobába, hogy meggyőződjék
róla, vajjon a gyermek jóizüen evett-e, Mrs Miller nem kereste föl.
Hallgatódzott, hogy nem közelednek-e már léptei, s mikor végre meghallotta,
ajtót nyitott urnője előtt s intett neki, hogy menjenek át a másik
szobába, a hol a gyermek aludni szokott.


Bementek s a dajka arcának
kifejezése elárulta Beatricenak, hogy mi történt.


-
Bekövetkezett? - suttogá fehérre vált arccal.


Mrs Miller térdre vetette
magát s a Beatrice kezét megfogva, hangosan zokogott és jajveszékelt:


- Oh,
szegény drágám! Szegény drágám!... Bekövetkezett! Az Ur nem látta jónak, hogy
meghallgassa az én imádságomat... Bekövetkezett... Oh, édes jó urnőm,
vajha kinyujtaná az ő mindenható karját és megkönnyitené azt a keservet, a
mely most önre vár!


Megcsókolta a Beatrice
kezét. Csuszott-mászott előtte, mint a hüséges kutya. De urnője alig
látszott hallani szavait, alig ügyelt magaviseletére.


- Be
kellett következnie, - mondá elmerengve. - Hetek óta vártam már. Fejem fölött
függött a pallos. Le kellett esnie...


Elhallgatott s azután
hozzátevé: - Hol van?


- Itt
volt, nem messzire a háztól, - mondá Sarah.


Beatrice összerázkódott...


- Elment
már, de beszéltem vele. Meghagyta, hogy adjam át az üzenetet... Oh, édes drága
urnőm, ne várjon tőle irgalmat.


- Nem
várok, nem is kérek... Mit üzent?


Mrs Miller csaknem
szóról-szóra mondta el az üzenetet s azután odaadta a papirost, melyre Hervey a
lakáscimet jegyezte föl.


- El
kell hozzá mennem, - mondá Beatrice. - Nincs segitség... A gyalázat, melylyel
nem mertem szembeszállni, a végső csapás, a melyre gyáva voltam
előkészülni, bekövetkezett... Nos hát, ha már ki kell tudódni mindennek,
életem legalább megszabadul a hazugság terhétől, mely olyan kínosan nyomasztó
volt.


Elfordult, visszament a
másik szobába, s megcsókolta a gyermeket... Egyszerre csak ijedten tekintett a
dajkára.


- Ön
beszélt vele, - mondá. - Látta ő a gyermeket?


Mrs Miller szomoruan
bólintott.


-
Tudta?... megsejtette?


- Nem
szólt. De, óh, édes jó urnőm, volt valami a modorában, a mi
megreszkettetett s azt árulta el, hogy kitalált mindent.


- Akkor
az isten legyen nekem irgalmas! - mondá Beatrice, a szobát elhagyva.


Hálószobájába tért s
órákig maradt ott - órákig, melyek alatt ujra átélte a lefolyt öt évet - ezeket
az éveket, melyek a könnyü vérü, heves leánykát komoly, bánatos nővé
változtatták át - oly nővé, ki részint saját oktalanságának, részint a más
bűnének és kegyetlenségének következtében ma olyan kétségbeesett
helyzetben volt, mint nő talán még soha.


 










XX. FEJEZET.


Mivel Beatrice multjának a
története részben olyan dolgokból állt, a miket maga is tudott, részben
olyanokból, a miket csak sejtett, részben pedig olyanoktól, a mikről
semmit sem tudott, jobb lesz azt a maga teljes valóságában megismernünk, sem
mint az ő téli délutáni tünődéséből összeböngésznünk.


A lady Clauson és
mostohaleánya közt vivott nagy csaták után s miután a gyönge Sir Maingay a házi
béke kedvéért otthon hagyta leányát, maga pedig drága uj kincsével, szép
nejével, a kontinensre menekült: Beatrice a lehető legunalmasabb életet
kezdte meg, a mely talán elviselhetetlen lett volna, ha a legteljesebb
szabadságot nem élvezi vala.


Nagynénje, Mrs Erskine,
öreg és beteges volt, s teljesen elzárkózott a világtól. Beatrice ugy tölthette
idejét, a mint neki tetszett, jöhetett-mehetett és azt tehette, a mit akart.
Azonban csakhamar ugy találta, hogy ha magányos életmódját türhetővé
akarja tenni, valami foglalkozást kell kitalálnia, a mely mellett üres óráit
eltölthesse. Talán voltak idők, a mikor megbánta, hogy lemondott a
külföldön való utazgatás élvezeteiről, de ha ugy volt is, büszkesége nem
engedte, hogy megadja magát.


Azonban tennie kellett
valamit, hogy némi szórakozása legyen. A társaságokkal keveset törődött,
de ha törődött volna is, Londonban egyetlen ismerőse se volt s igy
nem is járhatott sehova. Arra határozta el tehát magát, hogy - műveltsége
ugyis fogyatékos lévén, - időtöltés kedvéért folytatni fogja tanulmányait
ott, a hol félbenhagyta, mikor az elsőrangu nevelőintézetből
kikerült.


Arra is gondolt, hogy a
szenvedő emberiségért szintén kell tennie valamit, s meg is állapitotta e
részbeli teendőit. Költőpénze bőven volt. Sir Maingay, ki az
öreg Talbert halála óta évenkint jelentékeny összeget kapott leánya örökségének
jövedelme gyanánt ennek eltartási és nevelési költségeire, igen bőkezü
volt e tekintetben. A lelkiismeretet semmi sem nyugtatja meg annyira, mint a
pénzáldozat!


Beatrice annyi jót tett, a
mennyit csak lehetett, s erszénye minden siralmas elbeszélésre megnyilt.
Jótékonyságának gyakorlásában megismerkedett egy asszonynyal, ki azelőtt
felsőbbrendü uri cseléd volt, de különféle körülményeknél fogva a
legnagyobb inségre jutott s már a halállal vívódott. Beatrice meghallgatta
történetét, segitett szükségén, meggyógyittatta, s e könyörületességével holtig
való rabszolgájává tette, kivált midőn a szegény asszonyt fölgyógyulása
után szolgálatába is vette.


A tanulmányok ezalatt
szorgalmasan folytak. Beatrice legnagyobbrészt csak maga tanult, vezető
nélkül. Egy idő mulva az jutott eszébe, hogy folytathatná a rajzolást.
Mivel pedig becsvágya arra ösztönözte, hogy a közönséges iskolai ügyességén
felülemelkedjék, mesterre volt szüksége. Mrs Erskinenek egy látogatója mondott
is neki valakit, s Beatrice irt az illetőnek s fölkérte, hogy közölje vele
föltételeit. A mester felelt, Beatrice elfogadta a föltételeket és fölkérte,
hogy egy kitüzött napon jőjjön el.


Igy került össze Maurice Herveyvel.


A leány, mikor
először látta, meg volt ugyan kissé lepve, hogy egy körülbelül huszonöt
éves fiatalembert szólitott föl oktatójának, de egy rajzmesternek az életkora
mégis csak másodrendü kérdés lehetett. Ha jól érti föladatát, tökéletesen
mindegy, akár huszonöt, akár ötvenöt éves.


Mrs. Erskine semmit sem
törődött a dologgal. Csak annyit tudott, hogy egy rajzmester hetenkint
két-három leckét ad az ő unokahugának. Az öreg asszonyság még csak a nevét
sem tudta meg soha. Neki csak a rajzmester volt az, sem több, sem kevesebb. Sok
ilyen öreg asszonyság van.


Hogy a
következendőket kellő értelemmel lehessen olvasni, két körülményt
kell kiválóan figyelembe venni.


Az első az, hogy
Beatrice ekkor még nem volt az a méltóságos megjelenésü s látszólag érzéketlen
fiatal hölgy, kinek nyugodt, higgadt modora oly kedves volt nagybátyái és olyan
érthetetlen Frank Carruthers előtt.


Tizennyolc éves leány
volt, büszke, ha ugy tetszik, de regényes, érzelmes, s az apai bálvány
megrendülése dacára férfiakban és nőkben egy iránt megbizó. Magányra volt
kárhoztatva, rokonkebel után áhitozott, s bár előkelő társadalmi
állást foglalt el, élete üres és szintelen volt. Egyszerüen: nem volt célja. És
végül - miként a legtöbb tizennyolc éves leány és férfi - csalhatatlannak hitte
a maga itéletét abban, hogy mi reá nézve a legjobb.


A második figyelembe veendő
körülmény az, hogy Maurice Hervey huszonöt éves korában nem volt az a vad,
visszataszitó külsejű gonosztevő, a kit Mrs Miller a portlandi
fegyházban látott, s nem volt az a csufondáros, kárörvendő gazember sem, a
minőnek kiszabadulása után ugyancsak Mrs Miller látta.


Az álarc, melyet ez az
ember akkor viselt, mikor Beatrice vele megismerkedett, tökéletesen eltakarta
igazi arcát, s a meddig ő maga nem akarta, egy szemernyit sem tárt föl az
alatta lappangó aljas, hitvány természetből.


Határozottan megnyerő
külsejü volt, csinosan öltözködött, s ha volt is rajta valami abból, a mit a
párisiak Bohème-nek neveznek, ez csak tetszetős volt és összevágott
a fiatalember hivatásával.


Keze, - a mire a fiatal
leányok nagyon is sokat adnak, - fehér és szép alaku, maga pedig figyelmes és
tisztelettudó volt feladata végzésében - és kétszeresen az, az első néhány
lecke után.


Mert ekkorára már sokat
tudott meg szép tanitványa felől, - nem mindent, a mit megtudni akart, de
meglehetős sokat. Megtudta, hogy baronetnek a leánya s hogy gazdag örökség
vár reá.


Azt nem tudhatta meg
biztosan, hogy mennyi pénzt fog kapni s ki után. De azért eddigi értesüléseit
eléggé alaposaknak vélte s azok szerint cselekedett.


Azon kezdte, hogy
rokonszenvet iparkodott ébreszteni a leányban a maga méltatlan személyisége
iránt. Rengeteg hazugságokat mondott neki, vagyis inkább sejtetett vele a maga
sanyaru sorsáról; panaszolta, hogy milyen keserves feladat a leckeadás olyan
embernek, a ki müvészi ihletet érez magában.


És olyan ügyesen adta
elő mindezt, hogy Beatrice szinte lekötelezettjének érezte magát, a miért
tanitja. Hazugságai mesteriek voltak, mert nem lehet róla elmondani, hogy -
mint annyi sok „félreismert” lángész, - ő maga legalább csakugyan hitt
volna saját müvészi tehetségében. Jól tudta, hogy az az ügyesség, a melylyel
birt, legföllebb elsőrendű rajzmesterré teheti őt.


De mindemellett elhitette
a leánynyal, hogy ő a Royal Academy kapuit van hivatva egykor
megostromolni, s a mint Beatrice ezt elhitte, megszünt köztük minden társadalmi
különbség. Korunk, mint mindenki tudja, a művészet diadala. Szegénysorsu
művészek és inséggel küzdő irók ma már nem csuszkálnak a főurak
előtt, hanem a főurak meghivják őket ebédre és kitüntetésben
részesitik őket, - vagy legalább ez az általános vélemény.


Igy tehát, midőn Miss
Clauson meg volt győződve arról, hogy Maurice Hervey lángész,
semmiféle társadalmi akadály nem állta utját a képmutató vágyai teljesültének.


A rajzórák egyre
hosszabbak lettek s inkább csak társalgási órák voltak már. Hervey müvelt ember
volt, vagy legalább előnyösen tudta csillogtatni azt a kis
műveltséget, a melylyel birt. Az első jele a történendőknek az
volt, hogy Beatrice zavarodottan gondolkozott azon, hogy ennek az embernek
hogyan ajánlhat föl szolgálataiért - pénzt.


Következtek ezután más
tünetek is, melyek biztosan jelzik a kórságot, mikor egy önakaratu tizennyolc
éves leányról van szó.


Hervey, a mint
tanitványával egy szinvonalon érezte magát, siettetni kezdte a dolgok
fejlődését. Sürgető okai voltak erre, melyeket csak maga ismert.
Lehet, hogy merészsége segitette célhoz. Annyi bizonyos, hogy midőn egy
napon félredobta a rajzeszközöket és szerelmet vallott neki, kijelentvén, hogy
ha szerelmét Beatrice nem viszonozza, neki menekülnie kell innen, hogy többé
sohase lássa: a leány válasza olyan volt, a milyet Hervey csak remélhetett.


Beatricere nézve pedig
megérkezett gyermekálmainak tündér-királyfia.


Azonnal irni akart atyjának.
De - különös! - imádója ezt nem akarta. Nagy szerénységgel adta értésére, hogy
a mig hirnevet nem vív ki a művészet mezején, Sir Maingay igen természetesen
ellenezheti a házasságot. Csakhogy nem akart várni addig, a mig a
hirnév-szerzés ideje tart, s esküvel erősité Beatricenek, hogy egy
hónapokig sem élhet tovább, hacsak férj és feleség nem lesznek.


S még hangosabban esküdözött,
mikor Beatrice - ugy mellékesen - megmondta neki, hogy mihelyt nagykoruságát
eléri, jelentékeny jövedelemmel fog rendelkezni. Nem, mondá Hervey, keljenek
egybe azonnal. Atyja beleegyezését annál biztosabban nyerhetik meg az
esküvő után. Kérte a „drága lény”-t, hogy bizza magát teljesen az ő
vezetésére.


Beatrice habozott, Hervey
unszolta, s végre a leány, mint sok más tizennyolc éves „drága lény”, rábizta
magát annak a férfinak a vezetésére, a kit szeretett.


És ez azonnal rávezette az
első csalásra. Beatrice bejelentette nagynénjének, hogy elmegy két hétre
Bornemouthba egy barátnője látogatására, a kivel együtt volt a
nevelőintézetben. Azzal nyugtatta meg magát, hogy az, a mit mondott, nem
egészen hazugság. Csakugyan Bornemouthba volt menendő s ott csakugyan
lakik vagy lakott egy barátnője, a kit esetleg meg fog látogatni.


A mi atyját illeti, azzal
nyugtatta meg magát, hogy mivel Sir Maingnay csakis saját tetszése szerint
nősült meg, neki is joga van a saját tetszése szerint menni férjhez.
Fiatal emberek és leányok sokszor okoskodnak igy.


Különben is Sir Maingay
nemsokára meg fogja ismerni Mauricet, s ha megismeri, meg is szereti.


Beatrice tehát elment
Bornemouthba, de elmenetele előtt egész csöndben megesküdött Maurice
Herveyvel, s a Bornemouthban töltött két hét volt a mézes hetök.


A mézeshetek derüje,
világossága néha szétoszlatja azt a büvös fényt, melyben a menyasszony a maga
vőlegényét látja. Ilyenféle történt Beatrice-szel is.


Először is, férje még
most is ellenezte azt, hogy Sir Maingay a leánya boldogságáról értesittessék.
Beatrice pedig, nem akarván vele mindjárt az első napokban ellenkezni,
miként előbb, most is rábizta magát az ő tapasztalt vezetésére.


A második különösség a
következő volt: Egy reggel Hervey a postával levelet kapott, mely a
szokottnál nagyobb boritékba volt foglalva. Beatrice kiváncsian nézte férjét,
mialatt ez a levelet kibontotta, s látta, hogy hivatalos irat van benne,
melynek felzetén az volt olvasható, hogy William Talbert utolsó akaratának és
végrendeletének másolata.


Hervey megmagyarázta
nejének, hogy ő egyszerüen csak érdeklődik drága egyetlenének ügyei
iránt, s mivel ugy vélte, hogy némi tudomással kell rólok birnia, megküldette
magának ezt a másolatot. A magyarázat kielégitő volt, s Beatrice nevetve
azt javasolta, hogy üljenek egymás mellé s ugy olvassák együtt a végrendeletet.


A férj beleegyezett, s
azután elégült mosolylyal olvasta, hogy a vagyon egy harmad része Beatricere
marad a Horace és Herbert kezelése alatt. E rendelkezéshez utóbb még egy
záradék csatoltatott, mely az esetre, ha Beatrice huszonegy éves kora
előtt hozzá nem illő, vagy akár csak Horace és Herbert véleménye
szerint hozzá nem illő házasságra lépne, ez utóbbiaknak korlátlan
rendelkezési jogot ád a vagyonrész fölött, elannyira, hogy azt csaknem a
magokénak tekinthetik.


Az öreg Talbert azt
akarta, hogy a mig unokahuga nagykoru, vagyis önálló itéletü nem lesz,
nagybátyái elriaszthassák közeléből a szerencsevadászokat.


Ez a záradék olyan
világosan volt fogalmazva, hogy még Beatrice is megérthette. Önkénytelenül
tekintett férjére.


A férj arca sápadt volt,
keze reszketett s ajka egyszerre csak dühös káromkodásra nyilt.


Metsző fájdalom
nyilamlott a fiatal asszony szivébe. Szó nélkül állott föl s távozott el férje
mellől.


Hervey csakhamar utána
ment, megkövette, s azt gondolta, hogy kiengesztelte; de magaviselete Beatrice
szivében azt a kételyt gyökereztette meg, - a legkinosabbat, melyet fiatal
asszony csak érezhet, - hogy férje csupán pénzért, nem pedig önmagáért vette
el.


 










XXI. FEJEZET.


Másnap Hervey berándult a
városba, miként mondá, fontos ügyben. Beatricenek zokon esett ez az elhagyatás,
de mivel nem volt még elég sokáig férjnél ahhoz, hogy tudja milyen csalárd
ürügyek szoktak lenni a „fontos ügyek”, nem panaszkodott. De valami mégis azt
sugta neki, hogy a férje dolga a végrendelettel függ össze.


S a kétség most már
csaknem bizonyossággá lett.


Különös, vagy talán nagyon
is természetes, hogy Beatrice most már nem kivánta atyját a történtekről
értesiteni. Homályosan bár, de látni kezdte már, hogy minő
jelentősége van annak a lépésnek, a melyet tett.


Abban egyeztek meg, hogy
ő visszatér nagynénjéhez, s mivel kéthetes házastársak közt egy kis
félreértés nem szakithatja meg végképp a viszonyt, abban is megegyeztek, hogy
Hervey a szomszédságban fog lakást bérelni s Beatrice aztán eljárhat hozzá,
mint rajzmesteréhez, leckéket venni.


A nyomorult most ismét
fölvette az álarcot s ugy tetszett, mintha feledtetni akarná a végrendelet
miatt volt jelenetet.


De egyszer már leesett az
az álarc s Beatrice - magaviseletét kivéve - nem volt oktalan. Sajgó szivvel
tért haza, évekkel érezve magát idősebbnek, mint mikor két héttel
ezelőtt elment. Mrs Erskine nem tanusitott érdeklődést a bornemouthi
kirándulás iránt, csupán azt a reményét fejezte ki, hogy Beatrice kellemesen
töltötte idejét.


Beatrice boldogtalannak
érezte magát; homályos aggódás zaklatta, melytől nem birt szabadulni. Rokonszenvre,
meghittre volt szüksége. Az olyan titok, minő az övé volt, egy
kebelnek nagyon nagy.


Elmondta hát komornájának,
Sarahnak, hogy mi történt. Az asszony rabszolgai hűsége és imádása
biztositotta hallgatása felől.


Mrs Miller, ki vallásos
hóbortja mellett is jól ismerte a világot, s tudta, hogy egy ilyen házasság mit
jelent, magába fojtotta keservét, melyet e miatt érzett. De hogy lelkén némileg
könnyitsen, tudakozódni kezdett Mr. Maurice Hervey felől. Sőt megfigyelte
járását-kelését is. Urnőjének ez önkéntes kutatásról nem szólt, de ha ugy
találta volna, hogy Hervey megfelel a Beatrice érdekében való kivánalmaknak,
buzgóbb hálaimát rebegett volna az éghez, mint életében bármikor.


Egyszer, mikor Beatrice
férjénél volt, ez hirtelen odafordult hozzá:


- Pénzre
van szükségem, - mondá. - A kerülgetés nem ér semmit.


- Hát
nincs pénzed? - kérdé Beatrice.


- Van
husz fontom, egy kölcsönkért nagy összegnek a maradványa.


Beatrice el volt készülve
erre a követelésre. Habár Hervey ismételten mondotta neki, hogy a leckeadással
szép jövedelmet tud szerezni, ugy hogy házasságában a pénz csak másodrendü
kérdés: ez mégis egyike volt Beatrice legnagyobb aggodalmainak.


Nem szólt, hanem kivette
tárcáját s tartalmát kirázta az asztalra.


Hervey gúnyosan nevetett:


- Nem
ilyen hitványság kell nekem. Mához két hétre ezer fontra van szükségem.


- Minek
mondod ezt nekem? Én nem szerezhetek.


A nő hangja
akaratlanul is hideg volt.


- De
igen, szerezhetsz, ha akarsz. Fogsz-e szerezni?


Beatrice merően
nézett rá.


- Férjem
vagy, - mondá. - Ha lehet, fogok.


- Tudtam
én azt, - mondá Hervey ideges nevetéssel. - Nincs egyéb dolgod, mint aláirni
egy kötelezvényt, hogy a pénzt kamatjaival együtt visszafizeted bizonyos számu
évek mulva a saját jövedelmedből. Megteszed?


-
Megteszem. A férjem vagy.


- Az is
szükséges, - folytatá Hervey, szempillája alól nézve rá, - hogy egy
nyilatkozatot adj ki magadról, - merő formaság ez csak. Ki kell
jelentened, hogy huszonegy éves vagy.


Ugy történt ugyanis, hogy
Hervey a pénzkölcsönzőknél járt s nevek emlitése nélkül kölcsönügyletet
iparkodott kötni oly biztositék mellett, a minőt Beatrice vagyona
nyujthatott. Néhány uzsorás a szeme közé nevetett, de csakhamar talált egyet, a
ki mindig szivesen ad pénzt hamisitott váltóra, vagy valótlan nyilatkozatra,
föltéve, ha a hamisitó hozzátartozói olyan emberek, a kik szivesen fizetnek,
csakhogy fenyitőszék elé ne kerüljön a dolog.


- Nem
értem egészen, - mondá Beatrice.


Nem akarta érteni.


-
Merő formaság az egész, édesem, nem árt senkinek. Csak hit alatt kell
kijelentened, hogy huszonegy éves vagy... Bizonyos vagyok benne, hogy senki sem
vonná kétségbe.


Beatrice eltakarta arcát
kezével, s könyek peregtek le ujjai közül. Hervey cirógatni akarta. Szomoruan,
de erősen tolta vissza.


- Nem
tehetem, - mondá.


A férj arca elsötétült.


-
Veszettadta! meg kell tenned, - mondá durván.


Beatrice fölállott.


- Nem
teszem! - mondá határozott hangon. - De azt megteszem, hogy kezedbe adom az
ékszereimet. Az egyetlen kegy, a mire kérlek, csak az, hogy ugy végy rá pénzt,
hogy valamikor visszaválthassam. Nagyobb része anyámról maradt.


Hervey tudta, hogy neje
összes ékszerei sem segitenek rajta. Unszolta hát, hogy tegye meg a valótlan
nyilatkozatot. Előbb parancsolt, azután a rábeszéléssel tett kisérletet,
végre pedig alávaló módon rimánkodott.


És ettől a
pénzkunyorálástól a szerelemnek utolsó paránya is szertefoszlott a nő
szivéből. A szerelem tulélheti a rossz bánást, hűtlenséget,
gonoszságot, de a hitványság megöli.


Beatrice megfordult és
otthagyta férjét, mielőtt ez föltartóztathatta volna.


Ugy tett, a mint
megigérte. Mrs Miller még aznap este elvitte Herveynek az ékszercsomagot. Volt
benne néhány értékes darab is, melyeket Sir Maingay talán azért adott át
leányának máris, mert attól félt, hogy később nem adhatja, habár
Beatricenek joga volt anyja gyémántjaihoz.


Hervey mintegy kétszáz
fontot vehetett föl az ékszerekre, s meg kell neki adni, hogy mindjárt azután
el is küldött Beatricenek bizonyos titokzatos jegyeket, a melyek lehetővé
tették, hogy esetleg visszaszerezze drágaságait, a miktől magát
megfosztotta.


Három nappal utóbb Sarah
egy fölfedezést tett, vagyis inkább teljessé tette Hervey igazi mivolta
felől szerzett értesüléseit. Kitartó utánajárással, a szomszédos házakban
való kérdezősködések nyomán megtudta, hogy ez az ember egy idő óta
- és még jelenleg is - szerelmi viszonyt folytat egy leánynyal.


Szikrázó szemmel kereste
föl Beatricet s adta tudtára a dolgot.


Beatrice szó nélkül
hallgatta végig. Azután hideg, kimért hangon szólt hozzá. Az események gyorsan
fejlesztették meglett asszonynyá.


- Sarah, - mondá, -
elmegyek Mr. Herveyhez s eljösz velem te is. De vigyázz, ha vádad alaptalan,
rögtön elbocsátlak.


Magával vitte Saraht,
megmondta neki, hogy várjon rá az utcán, s fölment férje lakására. Hidegen s
látszólag fölindulás nélkül mondta el neki a mit hallott. Megnevezte az utcát,
a házszámot.


Hervey természetesen
tagadta. Beatrice erre azt mondta, hogy előhivja rágalmazóját, a kivel
érdeme szerint fog elbánni. Hervey tétovázott, dadogott s azután végkép ledobta
az álarcot.


Durván azt mondta fiatal
nejének, hogy ne avatkozzék az ő dolgaiba. Beatrice ebből megtudta,
hogy Sarah igazat mondott. S ezzel a tudomással a szerelmet, a mely
szivéből már kiszállott, megvetés és gyülölet érzete váltotta föl.


Egyszer, de csakis egyszer
találkozott még vele. Pár nappal utóbb Hervey irt neki, hogy jőjjön el
lakására, azzal fenyegetőzve, hogy különben ő jön el hozzá.


Beatrice elment. Sokkal
inkább megvetette, semhogy félt volna tőle.


Hervey megujitotta
kivánságát, hogy irja alá a valótlan nyilatkozatot.


- Nem
irom, - mondá Beatrice.


-
Sürgönyözzél hát apádnak, hogy mulhatatlanul szükséged van ezer fontra... Mondd
neki, hogy élet-halál függ tőle.


- Nem
teszem; de nem küldene, ha tenném is.


Hervey, ki mostanra már
ismerni kezdte neje jellemét, érezte, hogy semmivel sem hajlithatja meg. Dühös káromkodással
emelte föl kezét és - megütötte.


Durva természete most
nyilatkozott csak igazán. Gyalázta, azt mondta neki, hogy soha sem is
törődött vele, hogy csak azért vette el, hogy a végpusztulástól
meneküljön, azt gondolván, hogy azt a kis pénzt, a mire szüksége van, könnyen
föl lehet majd venni az ő jövőbeli vagyonára.


Esküdözött, hogy boszut
fog állani makacsságáért. Pokollá fogja tenni életét. Meghurcolja nevét a sárban,
szennyben. És Beatrice holta napjáig fogja siratni azt a napot, a melyen
vonakodott az ő kivánságának engedni.


Beatrice, miután a
szidalmak ez áradatától elmenekült, zugó fejjel tért haza. A mint szobájáig
ért, elájult.


Három nappal utóbb azt
olvasta egy lapban, hogy Maurice Herveyt váltóhamisitás vádja alatt
letartóztatták. Módot talált arra, hogy üzenjen neki, kérdezve, hogy van-e
pénze védőt fogadni. Hervey visszaüzent, hogy neki nem kell védő:
elitélteti magát.


Ugy is tett, s mivel a
váltóhamisitásra be volt bizonyitható az előre föltett, gonosz szándék, a
birák öt évi kényszermunkára itélték.


Neje, midőn az
itéletet olvasta, megkönnyebbülten sóhajtott föl.


Most mutatkozott aztán
természetének leggyöngébb oldala, melyet kétségkivül Sir Maingaytól örökölt:
folyni hagyta a dolgokat. Egy tizennyolc éves leány előtt öt év épp oly
véghetetlen nagy időnek tetszik, mint a mily kimerithetetlen kincsnek
ötszáz arany egy iskolás fiu előtt.


Titkos házasságának emléke
csak kisérteties álom gyanánt tért vissza-vissza elméjébe.


Öt esztendő. Öt
hosszu esztendő! A mig az elmulik, történni kell valaminek.


Történt is!


Mit érezhetett, mikor
először ébredt tudatára a valónak? Mikor tisztában volt azzal, hogy nem
áltathatja többé magát? Mikor állapotát nem tarthatta többé képzelt
betegségnek? Szóval, mikor kénytelen volt magának megvallani, hogy immár
viselni kell asszonyi voltának sulyát?


Beatrice ekkor azért
imádkozott, hogy bár meghalhatna!


De még sem akarta övéi
előtt fölfedezni a valót. Még folyvást előtte terjengtek azok a
hosszu, bizonytalan évek. Ha ezt az ujabb zavart is eltitkolhatja, mint
eltitkolta volt házasságát, évekig élhet még békében.


Elmondta Sarahnak azt, a
mit ez már sejtett, s a hű cseléd, urnője kivánságát hallva, egyszerüen
hozzálátott annak megvalósitásához.


A gyermek megszületett, s
anyján és a cseléden kivül senki sem tudott róla. Nehéz volt bár a feladat, nem
volt nehezebb Beatricenek, mint másoknak, a kik ily segitség és hű
szolgálat nélkül is el tudták titkolni szégyenöket.


Sarah gondoskodott
mindenről. Kilépett urnője szolgálatából, alkalmas helyet készitett,
s az idő beteltével Beatrice mind abban a könnyebbitésben részesült, a
melyet egy szerető asszony más asszonynak nyujthat.


Csalással kellett mindezt
megtenni, - a csalás jellemző vonásává lett a szegény leány életének!
Hosszas látogatásra ment el valahova, s e látogatásból önmagának árnyékaként
tért vissza. De az okát senki sem tudta, s nem is sejtette.


A mig a gyermek meg nem
született, Beatricenek az volt a könyörgése, hogy bár mind a ketten
meghalnának. Rebeghet-e asszony szomorubb, szánalmasabb imát?... Akkor megmondhatná
az igazat mindenkinek. A korai halál teljes bünhődés lenne
esztelenségéért. Azok a kevesek, a kik szeretik, megbocsátanának neki és
megsajnálnák.


De imádsága nem hallgattatott
meg. A halál még csak nem is fenyegette, sem az anyát, sem magzatát.


A gyermek megszületett, a
kicsiny fej odatapadt az anya keblére, s ismeretlen uj érzés ébredt benne: az
anyai szeretetnek mindennél erősebb érzése. Gondolatai, mely előbb
azt határoztatták el vele, hogy ha a gyermek megél, gyülölni fogja apja miatt:
tiszta, édes vonzalommá változtak át az ártatlan, magával tehetetlen pici lény
iránt.


Nem hogy holtnak nem
kivánta, de most már azt sem kivánta volna, hogy meg ne született légyen.


Mikor hazatért, könyezve
hagyta a Sarah gondviselése alatt. Éveken át csak lopva láthatta, egyre
szebbnek találva a fejlődő gyermeket s egyre jobban szeretve és
imádva azt, s midőn végre apja házába visszatérve, érezte, hogy most már
egyre ritkábban látogathatja meg egyetlen kincsét: szilaj vágy támadt
szenvedélyes szivében, hogy mindig, a napnak és éjszakának minden órájában
mellette lehessen.


Azután következett a
második összeütközés és az uj otthon fölkeresése. S mikor elhatározta, hogy
nagybátyaihoz megy lakni, agyában már akkor fogamzott meg a később
megérlelt és oly sikeresen végrehajtott terv.


De az öt év telt, egyre
telt. Elteltével az várt Beatricere, a minek még az elképzelésétől is
visszaborzadt: egy fegyenc, a ki eljön, nejét követelni.


Beatrice már
letartóztatásakor el volt arra készülve, hogy Hervey valamikép módot talál
arra, hogy házasságukat köztudomásra adja már csak azért is, hogy nevét, miként
fenyegette volt, a sárba rántsa. De Hervey nem adott magáról életjelt. Agyafurt
számitó volt. Az öt évet nem tekintette örökkévalóságnak. Tudta, hogy ennek
leteltével, ha a titkot megőrzi, sokkal előnyösebben zsákmányolhatja
ki a helyzetet. Beatrice akkor már jóval tul lesz a huszonegyen s nagy
jövedelemnek birtokában...


Hervey véres boszut akart
rajta állni, a miért vonakodott hamis esküvel módot nyujtani neki arra, hogy
hamisitott váltóit visszavásárolja; de ezenkivül pénzt is akart tőle
kicsikarni.


- - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -


Ez a története annak az
utolsó öt évnek, a melyre Beatrice akkor délután visszapillantott. Ez a képe
annak a férfinak és nőnek - férjnek és hitvesnek, a kik másnap
ellenségekül voltak találkozandók, halálos párbajban.


És mindezeken kivül még
más valami is volt - örökké jelenvaló - a leány gondolataiban: egy másik név, a
mely ajkára jött, de nem a gyülölet, hanem a szerelem hangján. Iparkodott volt,
hogy őt megcsalja, de magát nem csalhatta meg...


S bünhődésének,
összes szenvedéseinek legsulyosabb része volt az, hogy szerette Frank
Carrutherst... Elzokogta titkát a hű Sarah keblén. Számos éjszakának
hosszas óráit sirta át, midőn szerelmöknek teljes reménytelenségére
gondolt.


Nemcsak azt kellett
siratnia, „a mi volt”, hanem azt is, „a mi lehetett volna”.


Kárhoztassátok, ha kell!
Bocsássatok meg neki, ha lehet! De legalább szánakozzatok rajta!
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I. FEJEZET.


Párbaj előtt álló
ember, hacsak nem holmi francia ujságíró, kinek sorvatag becsületét egy
karcolás meggyógyítja, rendszerint előkészületeket szokott tenni. A
Maurice Hervey küszöbön álló párbaja különös természetü lévén,
előkészületei is különösek voltak.


Abból álltak ezek, hogy a
szobát, amelyben lakott s amely rendes állapotban elég csinos s barátságos
lakás volt, olyan rendetlenné és visszataszitóvá tegye, amint csak tőle
telik. Nem vitette ki a reggelijéhez való edényt, sőt mellé tett még egy
üveg pálinkát, meg egy poharat. Az asztalra tett továbbá egy kurtaszáru pipát,
meg egy dohányzacskót. Nagy megelégedéssel talált valamelyik fiókban egy csomó
piszkos kártyát; ezt is úgy helyezte el, hogy szembetünjék.


A cselédnek meghagyta,
hogy hálószobáját még ne hozza rendbe, úgy hogy ha az ajtó nyitva maradt, a
látogató benézhetett a rendetlen alvóhelyiségbe. A rendelkezésre álló anyaggal
aztán igen pompás hatást tudott elérni.


Saját személyét
összhangban tartotta a környezettel. Lábán papucs volt, melynek félrehágta a
sarkát. Ruházata sokkal újabb lévén, semhogy a kopottság színében tünhetett
volna fel, e bajon azzal segített, hogy szennyes inget vett magára, mellényét
félregombolta és nyakravalóját ferdére kötötte.


Így aztán
meglehetősen távol állott igazi mivoltától.


Mindezeket a készületeket
a legagyafurtabb gonoszság sugallta. Lelkében akarta megalázni Beatricet, s jól
tudta hogy ez a megalázás ilyen környezetben kétszeresen kínos lesz olyan lányra
nézve, amilyen ő.


- Teringettét! - mondá,
amint helyeslően tekintett végig munkáján. - Csak itt volna a
fegyenc-ruhám. Az ön kedvéért szívesen felölteném még egyszer, mylady!...


Meghagyta, hogy ha egy
hölgy keresi, azonnal vezessék be hozzá. Azután szivarra gyujtott s
elnyujtózott a pamlagon.


Öt
perccel tizenkettő előtt, éppen, mikor már azon kezdett tünődni,
vajjon egyáltalában el jön-e
Beatrice vagy nem, s ha nem jön el, célszerü lesz-e neki elmenni a
Talbert-házba, egyszerre csak megnyilt az ajtó s előtte állt Beatrice.


Halk, gúnyos kacaj kelt
ajkán, és heverő helyzetéből meg sem mozdulva, nézett föl rá.


Beatricera mindjárt a
legelső pillanatban megtette hatását a helyiségnek és lakójának visszataszító
volta. Hervey jól láthatta ezt orrcimpái rezgéséről és ajkának
megvetőbbé váló kifejezéséről.


Szeme diadalérzettől
sugárzott.


Beatrice agyán pedig,
amint rátekintett, az a gondolat villant keresztül, hogyan szerethette ő
még legbalgább fiatalkori napjaiban is ezt az embert - hogyan szerethette csak
egy óráig is?


Vonásai ugyanazok voltak,
amelyeket egykor olyan fönségeseknek vélt - most: semmiféle emberi teremtvény
nem kelthetett volna benne ilyen utálatot.


Nem félt tőle -
egyszerüen azért, mert tudta a legrosszabbat, amit tehet; ismerte a legsúlyosabb
bünhődést, amely reá várhat. Vagy legalább gondolta, hogy ismeri.


- Nos,
szerelmetes hitvesem, - szólt Hervey, szivarjáról a hamut lecsapva és
tetőtől-talpig végignézve rajta, - valóban takaros menyecskévé,
csábító delnővé fejlődtél. Úgy gondolom, nem nagyon keseregtél
miattam?


Beatrice összeborzadt,
amint hangját s durva, csufondáros bókjait hallotta.


-
Mondanivalója van, - mondja el, - szólt ridegen.


-
Mondanivalóm! Azt gondolnám, hogy neked lenne mondanivalód. Neked, aki oka
voltál, hogy gonosztevők közt kellett töltenem öt esztendőt. Neked,
aki egy ujjadat sem nyujtottad volna ki, hogy megments. Mi mondanivalód van?


Beatrice nem szólt.
Szólhatott volna pedig azokról a szenvedésekről, amelyeket átélnie kellett
- szenvedésekről, melyekhez képest az ő megérdemelt büntetése semmi
sem volt.


- Öt
esztendő! - folytatá Hervey. - Képzeld el azt az unalmas, halálra
gyötrő raboskodást. Hét után hét, hónap után hónap, év után év - teljes
egyhanguságban... S mindez temiattad - temiattad!... És most, drága nőm,
mit gondolsz, mit csináljak veled először: megüsselek vagy megcsókoljalak?


Hangja enyelgővé
változott s ez még undorítóbb volt Beatricera nézve, mint az előbbi, mely
igazi természetét árulta el. Fölállt s közelebb jött hozzá egy lépéssel,
mialatt az utolsó szavakat mondta.


- Mind a
kettőben volt részem, - mondá Beatrice lassú, keserü hangon, - és a csók
emléke ma lealázóbb rám nézve, mint az ütésé. 


Hervey találva érezte
magát e sértéstől, s dühös tekintettel közeledett ismét egy lépéssel.


Az asztalon éles hegyü kés
hevert, Beatrice ujjai gépiesen nyultak e kés nyeléhez.


- Ha
hozzám ér, - mondá nyugodtan, - megölöm.


Hervey tudta, hogy ez nem
puszta fenyegetés. Levetette magát egy karszékre s megvetően nevetett.


- Eh, -
mondá, - beszéljünk üzleti dolgokról.


- Jó. Ez
az egyetlen, amiről köztünk szó lehet.


- Ülj le.
Nem beszélgethetek veled, ha állasz. Pedig sok mondanivalóm van.


Beatrice, hogy megmutassa
néki, mennyire nem fél tőle, engedelmeskedett.


- Nos, -
szólt tovább Hervey, - hogy mindjárt a dolog velejére térjek, minő
ajánlatot tehetsz? A férjed vagyok s akármilyen büszkének és egykedvünek
tetteted is magadat, jól tudod, hogy végre én vagyok az úr.


Beatrice ránézett s ismét
azon tünődött, hogyan szerethette valaha ezt a gazembert?


- Kész
vagyok a következőre, - mondá. - Bizonyos föltételek mellett átengedem
jövedelmem felét.


- És
mennyi lehet a te jövedelmed?


- Úgy
tudom, évi kétezerötszáz font.


-
Hazudsz! - förmedt rá Hervey. - Több.


Beatrice elvörösödött.
Félig már fölállt a székéről, de azután visszaült, anélkül, hogy e durva
sértést feleletre is méltatta volna.


- De
tegyük föl az okoskodás kedveért, hogy úgy van, - folytatá Hervey, - s halljuk
a föltételeket.


- Hogy
soha föl nem keres, nem háborít, és soha senkinek sem mondja meg, hogy a neje
vagyok.


- Hát
megőrizted a titkot?


- Rajtam
kívül csupán hű cselédem ismeri.


- Az a
banya!... Persze, azt remélted, hogy meghalok ez alatt az öt év alatt.


- Nem, -
mondá Beatrice egyszerűen, - azt reméltem, hogy én halok meg.


A viadal egyre hevesebb
lett. Eddigelé Beatrice volt fölényben. De most már Herveyre került a sor.


- Ide hallgass,
- mondá. - Nekem is van ajánlatom és vannak föltételeim.


Beatrice lehajtotta fejét.


- Kétezerötszáz font évi
jövedelmed van. A százak teljesen elegendők arra, hogy egy asszony
megélhessen belőlük; az ezrek az enyéim lesznek.


Beatrice hallgatott néhány
pillanatig.


- Jól
van, - mondá. - Megteszem még ezt is, legalább számos éven át.


Hervey gonoszul nevetett.


- Milyen
kedves dolog, ha az embert így gyűlölik! Soha sem vettem hasznát az
asszonyok szerelmének, de a gyülöletük határozottan előnyös. Most pedig
halld meg a föltételeket.


- Már
megneveztem, - mondá Beatrice komolyan.


- Az
enyéimet hallgasd meg, ha mondom, - szólt Hervey, öklével nagyot csapva az
asztalra. - Elmegyek, sohasem kereslek, sohasem háborgatlak, amíg a pénzt
fizeted; de mielőtt elmennék, - s Hervey előrehajolt és halk, érdes
hangon beszélt, - s mielőtt elmennék, eljösz hozzám, ide a szállásomra s
egy hónapig úgy élsz itt, mint feleségem... Valamennyi előkelő rokonod,
valamennyi kedves barátod és barátnőd tudja meg, hogy Maurice Herveynek, a
fegyházból kikerült váltóhamisítónak vagy a neje... Azután majd elhagylak és
elfogadom a pénzt.


Beatrice nem felelt.
Összefogta felöltőjét s fölállott.


- Mintha
nem tetszenék az ajánlatom, gúnyolódék Hervey. - Pedig nagy gonddal eszeltem
ki... éjszakákon és éjszakákon, éveken és éveken át gondolkoztam azon, hogy mi
módon vegyek teljes megtorlást... Most aztán a kezemben vagy... a kezemben
vagy, drága feleségecském.


- Azt
kell hinnem, meg van őrülve, - mondá Beatrice megvetően.


- Meg
vagyok őrülve?... Nem, nem vagyok megőrülve... Menni akarsz? Olyan
hosszas távollét után már is el akarsz hagyni?


Beatrice az ajtó felé
tartott.


- A mi
más szóval azt jelenti, hogy tegyem meg hát a legrosszabbat.


- Azt.
Megteheti.


- Vagyis, hogy vegyem el
azt, aminek elvevésére a törvény jogot ad?... Mert tudod, hogy ad valamit?


- Úgy
gondolom ad, - mondá Beatrice bágyadtan.


- Nos,
hát elveszem, amit ad. Jártas vagy-e a törvényben?


Hangjában, diadalmas
tekintetében volt valami, ami Beatriceben most gerjesztett először
félelmet.


-
Tudod-e, - folytatá Hervey, - hogy a törvény rám fogja ruházni bizonyos szép,
aranyhaju fiucskának a gondviseletét? Hogy az olyan asszonynak, aki férjét és
otthonát elhagyja, nincs joga ahhoz, hogy őt a gyermekétől is megfossza?
Ime, az otthon, amelylyel kinállak. Epedek éretted és fiamért. Követelem, hogy
ideadd nekem... Ah, megfogtalak hát!


Megfogta. Szavainak mérges
nyila belefúródott a szegény nő szívébe. Beatrice halkan jajdult el s egy
szék karjába fogózott, hogy el ne essék.


- Nem
igaz, lehetetlen, - dadogá.


- Menj
ügyvédhez s tudakold meg, - mondá amaz. - Én már végére jártam. A fiú az enyém.
Ah, milyen élvezetet fogok találni a társaságában! És mily pompás lesz neki, ha
majd úgy ismerik, mint a fegyenc fiát!...


- Nos,
elfogadod-e hát a föltételeimet?... Meghajlítottam-e hát a büszke térdeidet?
Eljössz-e hát hozzám s kész vagy-e magadat egy sértett férj nejének vallani?


Ez utóbbi szavakat csaknem
rikácsolva mondta el. Érezte, hogy a bosszu teljesen a hatalmában van.


-
Gondolkoznom kell... Gondolkoznom, - mormolá Beatrice.


- Jó.
Eredj és gondolkozzál. Nekem is gondolkoznom kell még valamin. Azt kell
kisütnöm, nem lehet-e valami fogással az egész pénzt kicsikarni tőled. Ha
igen, akkor még egyszer meg kell velem esküdnöd s az első esküvőt
titokban tartanod... Terringettét! Ez még sokkal jobb lesz.


-
Bocsásson, - mondá Beatrice.


-
Mehetsz. De holnapután eljöjj. Akkor aztán majd megmondom, hogy mi a
teendőd... Ah, milady, jobb lett volna ideadni azt a pénzt öt
esztendővel ezelőtt, mikor szükségem volt rá... Megmondtam akkor,
hogy bolondot tettél!...


Beatrice ez utóbbi
szavakat már nem hallotta. Kiment a szobából.


Hervey pedig levetette
magát a pamlagra s hosszasan kacagott.


- Bosszu
is, pénz is! - mondá. - A porban fog előttem fetrengeni, térdein csúszik
előttem, amíg csak annyit is megteszek neki, hogy a fiút nála hagyom...
Szerencse! Volt a világon valaha ilyen szerencse?...


 










II. FEJEZET.


Olyanoktól tudom, akik
alaposan vannak értesülve, hogy ha az embernek folyó számlája van a
bankárjánál, ez hatalmas istápolására szolgál úgy jellemének, mint egész
erkölcsi lényének. Mert ez, eltekintve a silány anyagi örömtől, képessé
teszi az embert arra, hogy nagyobb bátorsággal szálljon szembe az élet apróbb
bajaival és kellemetlenségeivel; erősebbé teszi a kisértések ellen; megtanítja
arra, hogy embertársait nyájasabb szemmel tekintse s általában megnyugodjék
abban a bölcseségben, mely a világot olyannak alkotá, a milyen.


Ha ez csakugyan így van,
akkor a meggazdagodásra való általános vágynak a legnemesebb alapja lehet.


Mivel pedig tíz eset közül
kilencben a nő sokkal nagyobb, szinte félő tisztelettel viseltetik a
pénz iránt, ily folyószámlának a birtoka reá nézve kétszeresen üdvös és
vigasztaló lehet. Pénzzel az asszony hatalom.


Beatricenek igen nagy
folyószámlája volt a Furlong, Stephens, Eurlong, Seymour és Furlong
urak családi bankjánál, melyet rövidség okáért egyszerüen csak a blacktowni
öreg-banknak neveztek. Nagy volt ez a folyószámla, olyan nagy, hogy Horace és
Herbert sehogy sem tudtak belenyugodni ilyen sok pénznek a hevertetésébe.


A derék gyámok, az ő
dicséretes rendszerességökkel, minden félév végén befizették unokahuguk
jövedelmét az ő számlájára a Furlong-bankba és mivel Beatrice e
jövedelemnek ötödrészét sem költötte el, a pénz az ő közmondásos termékenységével
szaporodott.


Amíg Beatrice hozzájuk nem
jött lakni, a Talbert testvérek az ő megkérdezése nélkül, jövedelmező
papirokba helyezték volt el pénzét. Az utóbbi évben azonban unokahuguk megkérte
őket, hogy hagyják csak a pénzt egyszerüen a bankban.


A pénz a bankban hevert
tehát, alig hozva - Horace mondása szerint, kit ez a pazarlás nagyon bántott -
egy törtszámnyi százalékot is.


Horace most karácsonykor
is megfeddette ezért.


- Te
ezeknek a mi barátainknak (a hosszú nevü cégnek több tagja lakott a
szomszédságban) csinos évi ajándékot adogatsz. Kifutja belőle a
könyvelőjük fizetése.


- Talán
azért volt irántam Mr. Stephens a mult heti ebéden olyan figyelmes, - mondá
Beatrice mosolyogva.


-
Badarság, kedvesem. Nekik az ugyis semmi. De miért heverjen náluk a pénz,
úgyszólván ingyen, holott ők hét-nyolc százalékra adják ki?


Beatrice erre nem tudott
okot mondani. Csupán azt felelte, hogy egy darabig még úgy kivánja hagyni a
pénzt.


Horace és Herbert pedig azon
kezdtek tanakodni, vajjon unokahuguk nem azt tervezi-e legközelebbre, hogy
kórházat alapít, vagy ujjáépítteti az oakburyi templomot?


A pénz azonban gyümölcsözetlenül
hevert, minden pillanatban készen arra, hogy visszaszolgáltattassék, s ha
Horacenak a bankár-gazdagodásról szóló elmélete helyes volt, a főkönyvnek
„Beatrice Clauson” feliratu lapja mindenesetre kellemes látvány volt a
hosszúnevü cég tagjainak.


Volt pedig a blacktowni
öreg-banknak a többi közt egy pénztárosa, aki elevenségénél fogva valamennyi
közül kivált. E fiatal ember, ki, jóval szerencsésebben mint mások, olyan
hivatalba jutott, amelyre valósággal rászületett, egy robogó kocsi forgó
kerekének kápráztató sebességével s egy kronométer csalhatatlan biztosságával
olvasta az aranyakat és bankjegyeket, és sugallatszerűen tudta kibökni a
sok közül a hibás vagy hamis bankjegyet, aranyat vagy ezüstöt.
Megbecsülhetetlen egy pénztáros s méltó arra az előléptetésre, melyet -
reméljük - azóta meg is kapott.


Egy
reggel - ugyanakkor, mikor Hervey a Beatrice második látogatását várta - pár
perccel azután, hogy a tiszteletet gerjesztő, libériás kapus kinyitotta a
külső ajtókat, ezzel adván tudtára mindenkinek, hogy jöhetnek: a széptehetségü
pénztárosnak egy „Beatrice Clauson” aláírást viselő ezerfontos utalványt
nyujtottak be kifizetés végett.


Neki, nem lévén járatos a
környékbeli társaságokba, Beatrice Clauson csak olyan név volt, mint más, és
semmi különös figyelmet nem ébresztett benne. Tőle lehetett fiatal vagy
öreg, szép vagy rút, csak folyószámlája fedezte légyen az utalványozott
összeget. De gondolkozni tudó fiatalember lévén, mégis szokatlannak találta,
hogy egy úrhölgy ekkora összegért egyenesen csak a kiadó-pénztárhoz küld el.


Mielőtt tehát a
szokásos „milyen pénzben tetszik?”-et elmondta volna, pénztárosunk figyelmesen,
bár udvariasan nézett végig az utalvány benyujtóján. Csak annyit látott, hogy
bizonytalan koru, fekete-ruhás nő áll előtte. Hogy „saját személy”
vagy csak „felmutató”-e az illető, azt nem itélhette meg.


Kihajolt és a
legudvariasabb hangon kérdé, hogy Miss Clausonhoz van-e szerencséje.


- Nem, - felelt az
asszony.


Mivel többet nem mondott,
a fontos kérdés egyelőre elintézetlen maradt. A pénztáros úgy vélekedett,
hogy a pénztári kezelés bizonyos apró részletekben tüzetesebben volna szabályozandó.
Tétovázott. Nem volt ugyan erős meggyőződése az, hogy ez
utalvány körül valami hiba van, de éleslátása sokkal jobban el volt ismerve,
semhogy azt esetleg újra bebizonyítani nem iparkodott volna - annyival inkább,
mert jól láthatta, hogy „felmutató” ideges nyugtalansággal néz az órára.


Megkérte, hogy várjon egy
pillanatig, odaszólt a legközelebbi hivatalnoknak, hogy tartsa szemmel az
asszonyt, bement a hátsó üvegajtón az igazgatókhoz s megmutatta az utalványt.


A gyanu ragadós. Az
utalvány aláírását összehasonlították a Miss Clauson eredeti aláírásával, mely
a bank névkönyvében megvolt, s a gyanu hatása alatt természetesen úgy találták,
mintha a kettő nem volna egészen azonos. A pénztárosnak már dagadozott a
keble: a főnökök helyeslően mosolyogtak.


A fiatalember visszatért
helyére.


- A
banknál szabály az, - mondá - hogy ily nagy összeg kifizetése csak úgy
teljesíthető, ha az utalvány felmutatója igazolja magát.


S mialatt ezt mondá,
sas-tekintetét merően függeszté az asszonyra.


Emez nagyon nyugtalannak
látszott, az ajtó felé pillantott, s egy-két másodpercig nem felelt. Ez alatt
az egy-két másodperc alatt a pénztáros büszke ember volt. Látta a bünösség
tüneteit. Ezer fontját mentette meg a banknak. A főnökök pedig még
nagyobbra fogják becsülni, mint eddig. Boldog pénztáros!


De a vélt bünös egyszerre
csak megszólalt:


- Nem
értem, hogy mit tetszik mondani. Talán legjobb volna, ha kimenne s beszélne
Miss Clausonnal.


Ez szörnyü csapás volt, de
még nem oszlatott el minden reményt. A künn várakozó „Miss Clauson” egyszerü
büntárs is lehet.


A pénztáros sohasem látta
Beatricet s így nem is állapíthatta meg a személyazonosságot. Újabb jelentést
tett főnökeinek s megütődve látta, hogy arcukon nincs többé
helyeslő mosoly.


A jelentés hallatára egy
őszbe csavarodott, finom, ildomos külsejü öreg úr föltette kalapját s
kiment az utcára. Persze, hogy ott találta Miss Clausont egy bérkocsiban az
aranyhaju fiucskával együtt.


Azzal a képmutatással,
melyet, ha a kereszténység szelleme nem is, de az üzleti szellem szentesített,
- fejezte ki meglepetését és nagy örömét, hogy Miss Clausont itt láthatja.


Bókolt
neki, hogy milyen jó színben van - az öreg urak minden fiatal hölgynek bókolnak
- s kérdezősködött derék barátja és szomszédurai felől. Megjegyezte,
hogy a napok már nemsokára hosszabbodni kezdenek, megsimogatta a kis fiu
fejét, jó napot kívánt Miss Clausonnak s visszatért a boltba.


Nem szólt a pénztárosnak,
de valami jelváltásnak kellett köztük történni, mert a fiatalember
minden további akadékoskodás nélkül azt kérdezte Mrs Millertől:


- Milyen pénzben tetszik?


A banküzlet évkönyveibe
ezuttal volt először bejegyzendő, hogy a fiatalemberre nagy hatással
lehetett az, mikor főnökének szabadkőmüvesi jeladását meglátta.


Mrs Miller azt kívánta,
hogy ötszáz fontot aranyban, ötszázat pedig százfontos bankjegyekben adjanak ki
neki. A pénztáros kiolvasta a pénzt, de nem az ő szokott elevenségével és
gyorsaságával. Mrs Miller a keblébe gombolta a bankókat, az aranynyal teli
erszényt pedig a ruhája zsebébe dugta, ahol is az minden mozdulásnál csaknem
fájdalmat okozóan, de egyúttal megnyugtatóan ütődött a lábához.


Azután visszatért
úrnőjéhez s beült a kocsiba, mely a vasúthoz vitte ki őket.


Londonba váltottak jegyet
s nők számára való kocsiba ültek, ahol egyedül lehettek.


A vonat elindult. Beatrice
egy darabig szótlanul elmerengve ült helyén. Mrs Miller, a fiut ölében tartva,
nézegette úrnője arcát. Beatrice fölsóhajtott, fölemelte szemét s
tekintetök találkozott.


- Utánunk
fog jönni, - mondá reszketve.


- Igen,
ha megtalálhat. Szegény drágám, ha nyomára akad, halálra üldözi... Elmegyünk
valahova, ahol meg nem találhat. Ott aztán várakozunk addig, amíg többé nem
háborgathatja önt, édes, jó úrnőm.


- Ah,
mikor lesz az? - sóhajtott Beatrice.


- Amikor
majd eléri a végzet. Amikor imádságom meg lesz hallgatva. Amikor halálra vált
arcát fogja látni s megtudja, hogy már szabad.


- Csitt!
Hallgasson. Hogy mer imádkozni egy embernek a haláláért? Még én sem tudnék
ajkamra ilyen imádságot venni.


- Oh, drága
jó úrnőm, az egészen más! Ön a maga érdekében imádkoznék, s azt nem
hallgatná meg az Isten. De én önért imádkozom s meg fog hallgatni.


-
Hallgasson, Sarah.


Beatrice mindig
megfeddette cselédjét vallásos rajongásáért. De Mrs Miller annyira túl volt
most már izgatva, hogy még úrnője parancsa sem volt rá hatással.


-
Figyeljen, - mondá rezgő hangon, hogy még a gyermek is bámuló nagy
szemekkel nézett rá, - a mult éjjel álmomban jelt láttam. Letekintettem
valahonnan, s láttam magamat olyannak, amilyennek lenni rendeltetésem -
rendeltetésem attól az időtől fogva, amikor még a világ meg sem
alkottatott... ott, ahol nem vész el a féreg...


-
Szegény Sarah, csillapodjék.


- Ahol
nem alszik ki a tűz. Ott láttam magamat s ott láttam közelben őt
is... Az Isten mindenható karja le fog sujtani, még pedig nemsokára -
nemsokára.


Hangja olyan rezgő,
szemének nézése olyan vad volt, hogy a kis Henry, aki mintegy elbüvölten
figyelt rá, mint ahogy gondolkozni tudó gyermekek szoktak, arra a
következtetésre jutott, hogy baj van és sírva fakadt.


- No lássa, - mondá
Beatrice szemrehányóan, - megijesztette a gyermeket.


Mrs Miller abban a nyomban
elcsöndesedett. A rajongás tüze elhuzódott arcából s ő ismét a figyelmes
dajka és hűséges szolgáló lett.


A vonat pedig sietve vitte
tova a bujdosókat.


Bujdosók! Igenis azok
voltak. A Hervey fenyegetése elevenre talált. Meggyőző erővel
bírt. Beatrice pillanatig sem kétkedett abban az állításában, hogy bár
törvényesen nem kényszerítheti őt arra, hogy vele éljen, a gyermeket elveheti
tőle.


Elhatározta, hogy
elbujdosik, nyomot sem hagyva maga után, elrejtőzik egy időre, hadd
tegye meg távollétében az az ember a legrosszabbat, amit tehet. Ha elmondja
rokonainak házasságának történetét, ő legalább meg lesz kímélve az
elmondásától.


Hogy hova megy, abban még
nem állapodott meg, de még ez éjjel kívül akart lenni Angolországon.


A kis fiu, mint rendesen,
ha emberek közé került, a blacktowni váróteremben magára vonta a közfigyelmet.
Oly nagy az érdeklődés, melyet egy ilyen tökéletes szépségü gyermek kelt,
hogy minden nő s nem kevés férfi is megfordult és utána nézett. Az
első állomáson egy hölgy, ki a kocsi ablakában meglátta, előhozta
férjét az étteremből, hogy megmutassa neki a gyönyörü gyermeket. Fiatal
asszony volt még, mert különben nem tette volna.


Bármily kellemes lehetett
is ez a csodálat Beatricera nézve, Mrs Millert nagyon nyugtalanította. S amint
a vonat ismét elindult, odafordult Beatricehez:


- Meg
kell tenni, drágám. Meg kell tenni.


Beatrice, ki most a
gyermeket ölében tartotta, erősen magához szorította.


- Nem
teszem, nem tehetem, - mondá.


- Végignyomoznak bennünket utána az egész világon
keresztül, - mondá Mrs Miller szomoruan.


- Oh, Sarah! Kegyetlen, nagyon is kegyetlen dolog
lenne!... Nézze, fogjuk össze és takarjuk el.


Azzal összefogta a kis fiu
aranyhaját, fölcsomózta a fejtetőre s egy hajtűvel megerősítette.
Úgy tették rá azután a sapkát, s Henry ugyancsak furcsa volt a kontyba
csomózott hajjal.


De milyen szép volt ám
akkor, midőn egy perccel utóbb, azt gondolván, hogy ez valami új neme a
játéknak, lerázta fejéről a sapkát, széjjel rázta a kontyot és - egy,
kettő, három! ismét leomlott a csillogó aranyfelhő.


Újra összecsomózták.
Ő pedig újra széjjelrázta - újra meg újra. Pompás mulatság volt ez a
gyermeknek, de Beatrice félénk pillantásokat kezdett vetni cselédjére, ki
baljóslatúan csóválgatta fejét.


- Utánunk
lehet jönni akárhová - mondá.


Beatrice sóhajtott.


-
Ma-holnap nagy fiu lesz, drágám, - szólt ismét Sarah. - S akkor úgyis le kell
vágni. Ne kockáztassa most a nyugalmát. Nincsen ilyen haj több a három
királyságban.


Különös, hogy olyan
asszony létére, ki a végzetszerüségben oly rendületlenül hitt. Mrs Miller mégis
olyan higgadt és előrelátó tudott lenni nyugodt perceiben.


Beatrice összecsókolta azt
a puha felhőt, s azt mondta, hogy biz az nagy bűn.


Sarah szó nélkül szedett
elő egy ujságot meg egy nagy ollót.


Beatrice elfordult, hogy
könyeit elrejtse.


Az elszánt Mrs Miller
lyukat vágott az ujság közepébe, akkorát, hogy a fiu átdughatta rajta a fejét.
Át is dugta s kitünően mulatott rajta.


- Tartsa
a szélét, kisasszony, - mondá Sarah.


Beatrice félrefordított
fejjel fogta meg reszkető kezével az ujság csücskét.


A kegyetlen munka
elkezdődött.


Könyörtelenül, miként az
Atroposz ollója, villogott a páros penge, s a fiu tündöklő fürtei puha
tömegekben hullottak a kiterített Times hasábjaira. E világlap cikkei
sohasem ragyogtak még ilyen aranyos fényben.


Csitt-csatt, csitt-csatt,
szólt az olló, s minden csattogása egy metszés volt a Beatrice szivébe.


Öt perc alatt el volt
nagyolva a munka s a Henry hajpompája örökre oda volt.


Beatrice valósággal
zokogott. Összeszedett minden egyes arany-szálat, csókolta, siratta a
roncsokat, s azután eltette ereklye gyanánt. Keblére szorította elcsúfított
kedvencét.


- Oh,
szegény kis fiam, - mondá zokogva. - Szegény megnyírott báránykám! Oh,
kegyetlenség volt, kegyetlenség... Lásd, milyen kegyetlen anyád vagyok én
neked, kis madaram...


És egyre szorongatta
magához a gyermeket és siratta aranyos fürteit - e veszteséget, melyet a volt
tulajdonos örvendezve látszott szemlélni. A kopaszság új érzés volt neki, s
ebben a korban minden új érzés kellemes.


Egyszerre csak Beatricebe
is valami új erős érzés látszott támadni.


- Anyád!
- mondá, - anyád!... Ide hallgass, kicsikém, mondd utánam: Anyám.


A gyermek mosolygott,
kicsücsöritette ajkát, s első kísérletnek elég jól mondta ki e
jelentős szót. Beatricenek a szeméből patakzott a köny.
Szenvedélyesen csókolta össze-vissza a gyermeket.


- Mondd
még egyszer... még egyszer... mindig! - kiáltá, - anyám, anyám, anyám!


A kis zsarnok, kiváló
jókedvében lévén, hajlandó volt megtenni neki ezt az örömet, s Beatrice egész
Londonig folyvást erre az egy szóra tanitgatta, megértetni iparkodva vele, hogy
ezentúl így kell szólítania azt, akinek mostanáig az ő selypítő
dadogásában Bébi nevet adott.


A vigasz, melyet e szónak
gyors eltanulása a Beatrice szívének nyujtott, csaknem kárpótolta őt az
olló kegyetlen pusztításáért.


 










III. FEJEZET.


A Talbert testvérek
előtt valamennyi házibűn közül, melyek közé a cipőmegnemtörlés
is kiválóan tartozott, talán leggyűlöletesebb vétség volt az ebédnél való
pontatlanság. Nem voltak bár éppen inyencek, eledelöket a legtökéletesebben
elkészítve szerették. A negyvenen túl levő agglegények legtöbbje ilyen.
Horace és Herbert urak nagy gondot fordítottak konyhájukra, de meg is
kívánták, hogy a lazactól fogva a sóig minden úgy kerüljön az asztalra, amint
kell. Nyersbélüre hagyott burgonya például ismeretlen dolog volt a Talberték
asztalán, s szigoru vizsgálat megindítására és esetleg a konyhai fölszerelés
részleges megújítására szolgáltatott volna okot.


Estélyeiken szabály volt
az, hogy az asztali könyörgés után pár perc elteltével senkire sem vártak. Azt
az elméletet állították föl, hogy több vendéget egy késedelmeskedő miatt
megvárakoztatni illetlenség. Voltak ugyan rosszlelkü emberek, akik azt
mondták, hogy a Talbert testvérek ezt a szabályt egy lord kedvéért megszegnék.
De nem volt igazuk. Hercegen vagy legalább márkin alul barátaink senki fiára
sem várakoztak volna.


Úgy, hogy midőn
Whittaker a nagy harangot megkondította, jelezvén ezzel, hogy készen van a lunch,
s tíz perc mult el anélkül, hogy Beatrice a vendégszerető hívásnak eleget
tett volna, nem csoda, ha Horace és Herbert komolyan kezdtek nézni.


A leves az asztalon volt;
Whittaker csöndesen várta gazdáinak parancsait. Régóta lévén a házban, ő
is épp úgy átérezte a helyzetet, mint ők, s tekintete hasonlóan komoly
volt.


Habár semmi oka sem volt
arra a föltevésre, hogy Beatrice megsiketült, mégis azt az észrevételt kockáztatta
meg, hogy miss Clauson nyilván nem hallotta a harangszót.


A Talbert testvérek
jellemének legszebb oldala abban nyilvánult, hogy nálok az udvariasság mindig
legyőzte az elvet. Az elv itt a pontosság vala; ez meg lőn sértve, de
egy darabig még türelmeskedni kellett.


Horace ellenezte a hívás
ismétlését, s tényleg várakoztak még öt percig, mielőtt Whittakert fölküldték,
hogy Beatrice után tudakozódjék.


Whittaker azzal a
jelentéssel tért vissza, hogy Miss Clauson a dajkával és a kis fiúval együtt
mindjárt a reggeli után elment hazulról s még nem jött vissza.


- Akkor a gyermek ebédje
is elromlik, - mondá Horace szomoruan, mialatt leült s kikanalazta a levest.


Horace, az ő nyájas
szivével, mindenkit sajnálni tudott, aki rossz ebédre volt kárhoztatva.


Az ebéd ünnepélyes
elköltése után a testvérek egy darabig még az ebédlőben várakoztak. Minden
pillanatban várták, hogy Beatrice meg fog jelenni. Természetesen eszökben sem
volt, hogy megszidják, de néhány szelid szóval meg akarták feddeni - már csak
azért is, hogy kimutassák neki, mennyire megronthat egy háztartást a
pontatlanság rossz példája.


De mivel Beatrice csak nem
jött, a jóakaratu kis lecke, melyet magokban elgondoltak, hangosan kifejezett
ámulássá lett, hogy miért tarthat reggeli sétája ilyen sokáig. Talán elment
valahová ebédelni. Vagy talán történt valami...


Éppen amint ez utóbbi
föltevésre jutottak, Whittaker táviratot hozott be.


Beatricetől jött s
így hangzott:


„Londonban vagyunk. Ne
nyugtalankodjanak. Estére írok.”


A Talbert testvérek nagyon
meg voltak lepetve; váltig tünődtek azon, hogy Beatrice mi dologban
mehetett Londonba?


No, de bizonyosan nincs a
dologban semmi rossz. Beatrice valószinüleg az atyjához ment. Lehet, hogy sir
Maingay hirtelen megbetegedett. Sürgöny érkezett, Beatrice azt megkapta s
meggondolatlanságában rögtön elsietett.


De miért vitte magával a
gyermeket, meg a dajkát? Miért...


Itt már aztán a Talbert
testvérek nem tudtak tovább menni, s nem volt más mit tenniük, mint az, hogy a
reggeli postáig várakozzanak.


- Beatrice
bizony világosabb táviratot is küldhetett volna, - mondá Horace még egyszer
átnézve a táviratot.


- Úgy
van, - mondá Herbert. - Még kilenc szót tehetett volna hozzá ugyanannyi
költséggel.


- A táviratozás
a mai kor egyik legbántóbb tüneménye, - folytatá Horace. - Az emberek csak ugy
odavetik ezeket a rosszul fogalmazott, irásjelek nélkül való mondatokat,
ahelyett, hogy tisztességes leveleket fogalmaznának. Ma már senkisem tud
megírni egy szép levelet.


Horacenak, kinek megvolt
az a szép adománya, hogy gondosan és finomul kicirkalmazott, habár kissé
hosszadalmas leveleket írt, természetesen visszatetsző volt korunknak az
az irányzata, mely a levelezésben rövid, szakgatott mondatokra törekszik.


- Reménylem,
nemsokára visszajön, - mondá Herbert. - Frank holnapután itt lesz.


- Most
már jó egészségben van, nemde?


- Pompás
egészségben. Legalább úgy gondolom.


- Akkor,
úgy hiszem, ezúttal 58-ikival is tarthatjuk. A 47-iki már nagyon fogytán van.


Ne tessék ezt hitvány
fösvénységre magyarázni. Csupán az a vigyázatosság volt ez, melyet okos
embernek a pincéje fölött gyakorolnia kell. Aztán meg ki is panaszkodott volna
e cserén? Az 1858-iki igen jó bor, sokan még jobban is szeretik, mint az
1847-ikit.


A Beatrice kilátásba
helyezett levele reggel csakugyan megérkezett.


Horace olvasta el
először. Arca tökéletesen elvesztett minden kifejezést.


Másodszor is elolvasta,
mielőtt odaadta volna az aggódó Herbertnek, ki bár leolvasta bátyja
kifejezéstelen arcáról, hogy valami különösnek kellett történni, legtávolabbról
sem sejtette a valót.


Ime, itt a levél:


„Kedves nagybátyáim!


Ama sok szivesség után, melyet irántam
tanusítottak, hálátlan lennék, ha egy pillanatig is tovább hagynám önöket
aggódásban, semmint módomban van. Tegnap délután sürgönyöztem, hogy láthassák,
hogy semmi bajom sem történt.


Alig tudom, hogy mit mondjak önöknek. E
pillanatban semmi mentséget sem hozhatok föl annak igazolására, amit tenni
szándékozom. Nem adhatok magyarázatot.


Mikor házukba jöttem, azt reméltem, hogy
otthonomnak fogom azt tekinthetni, mindaddig, amíg önök szivesek lesznek
megtartani. Most pedig úgy találom, hogy kénytelen vagyok önöket elhagyni s
külön otthont alapítani magamnak.


De ami több, el kell hallgatnom, - legalább
egy darab ideig, - hogy új otthonom hol van. Eddigelé egyébiránt magam sem
határoztam el. Csak annyit mondhatok, hogy nem Angolhonban lesz. Még azt sem
mondhatom meg, hogy miért kell ennek így lenni.


Meg fognak-e valaha bocsáthatni?


Kérem, ne aggódjanak miattam. Vénülni kezdek
már, s tudok magamra vigyázni. Különben is velem lesz Mrs Miller, meg a kis
Henry is és igy életem nem lesz unalmas.


Ha nem igérhetem meg azt, hogy hollétemet
tudatom önökkel, azt legalább megteszem, hogy olykor-olykor hírt adok magamról.


Kérem, mindenre, ami szent előttük, ne
iparkodjanak nyomomra akadni, de gondoljanak, - ha lehet, - nyájas szívvel
szerető, de boldogtalan unokahugodra:


Beatricere”


- Mit jelent ez, Herbert? - szólt Horace siri hangon.


- Mit
jelenthet? - adta vissza a kérdést Herbert.


Hosszasan bámultak
egymásra, érezve, hogy ily előre nem látott katasztrófa nem fordult még
elő, amióta a világon uriemberek és hölgyek léteznek.


Az ő unokahuguk,
önönmaguknak női mása, megtestesülése mindannak, a mi, véleményök szerint,
a jónevelésü, jószármazásu nőt teszi - ez követett el ilyen menthetetlen
csínyt.


Borzasztó, igazán
borzasztó.


Újra meg újra elolvasták a
levelet, taglalták az egyes mondatok, az egyes szavak értelmét; de ezzel a
taglalással nem mentek semmire. Új világításban iparkodtak tehát Beatricet
lelki szemeik elé állítani - másként, mint amilyennek eddig ismerni vélték.


Habár a Talbert testvérek
egyike sem érezte soha a „gyöngéd szenvedély”-t, sokan úgy vélekedtek, hogy ha
az a szenvedély a kettő közül valamelyiket megrohanná, mindenesetre
Herbert lenne az áldozat. Özvegy asszony, másodszor is belépni óhajtva a
házasság szent kötelékébe, figyelmét mindenesetre a fiatalabbik testvérre
irányozta volna, mint aki hajlíthatóbb anyagból volt, semmint az
idősebbik.


Volt is valami homályos
hagyomány, amely szerint Herbert egyidőben kissé gyöngéd szemmel nézett
bizonyos fiatal hölgyre s ha Horace dicséretes önzéssel hamarjában közbe nem
lép s csírájában nem fojtja vala el az egészet, most neki, Horacenak, egyedül
kellene élnie az oakburyi nagy házban s egymaga viselné a háztartás összes
gondjait.


Igen érthető tehát,
hogy Herbert volt az első, ki a talányt a regényes oldaláról iparkodott
szemügyre venni.


- Nem gondolod, - mondá, -
hogy Beatrice valami... valami boldogtalan vonzalmat táplált, amelyet mi nem
helyeseltünk volna?


- Hogyan
volna az ilyesmi lehetséges?


- Mi
lehetetlennek tartottuk volna azt is, hogy ily módon hagyjon el bennünket.


Ez az érv hatással volt
Horacera. Komolyan vette fontolóra a dolgot.


- Nem, -
mondá azután, ítéletet hirdető bíró módjára, - nem lehet. Beatrice sohasem
árulta el ilyesminek legcsekélyebb jelét sem. Boldognak és elégedettnek
látszott. Étvágya, úgy hiszem, igen jó volt.


- Mindig,
- erősité Herbert.


- Aztán
meg, ki is lenne? Ő teljesen ura cselekedeteinek, s ha férjhez óhajtana
menni, nekünk abba semmi beleszólásunk sem volna. Beatrice tökéletesen képes
arra, hogy saját akarata legyen. Bizonyság rá a pénz hevertetése.


Horace sohasem tudott
megfeledkezni a bankároknak ajándékba adott hét százalékról.


Herbert, bátyja
felfogásának engedve, elejtette a boldogtalan vonzalom elméletét, s más
magyarázaton kezdett tanakodni.


- Csak
azt szeretném tudni, - mondá hosszas szünet után szomorúan, - vajjon nem
értettük-e mi félre Beatrice jellemét?


-
Majdnem attól tartok, hogy úgy van, - mondá Horace.


- Olyan nyugodtnak
és elégedettnek látszott, - sóhajtott Herbert. - Nyilván azoknak az idegen
embereknek a követelése, a gyermek miatt való aggodalom zavarta meg.


- Ezzel,
úgy vélem, közelebb sejtesz a valóhoz, - mondá Horace. - Lehetséges-e, hogy
erre az eszelős... nem nevezhetem másként... erre az eszelős
elbujdosásra az az aggodalom ösztönözte, hogy elveszik tőle a gyermeket?


Most Herberten volt az
ellenmondás sora:


- Beatrice olyan bizonyos
volt annak idején abban, hogy a követelésből semmi sem lesz! S a következés
igazat adott neki s bebizonyította éleslátását.


Így tanakodtak,
okoskodtak, érveltek a Talbert testvérek hosszasan, de sehogysem találtak rá a
valóra. Még csak elméletet sem voltak képesek fölállítani. Már pedig elmélet
híján lenni nagyon kellemetlen dolog.


Végre Horace fölállott.


- Itt
tenni kell valamit, - mondá határozottan.


- Úgy
van, - erősíté Herbert kérdő hangon.


- Nekem
úgy tetszik, - folytatá Horace, - hogy mi igen szerencsétlen helyzetben
vagyunk. Ez a titokzatos elmenetel a legsajnosabb következményeket vonja maga
után. Tennünk kell valamit, ami pedig bizonyára kínos lesz mind a
kettőnkre nézve.


- Csak
nem akarsz megbízni valakit, hogy kinyomozza?


- Semmi
esetre. Beatrice ura a maga cselekedeteinek s odamehet, ahova neki tetszik. Én
inkább csak a magunk helyzetére gondolok. Ez a helyzet pedig elviselhetetlen
lesz, ha a dolog köztudomásra jut.


- Hogyan
segíthetünk rajta? Tudja az egész háznép, hogy Beatrice elment és semmi
podgyászt sem vitt magával.


- Éppen
erre gondoltam, - mondá Horace szelid diadalmasan.


Csöngetett s behivatta a
szobaleányt.


- Jane, -
mondá neki. - Miss Clausont Londonba hívták. Legyen olyan szíves, rakja bele a
ládáiba azokat a holmikat, amikre hosszas látogatása alatt szüksége lehet.
Lakja össze a dajka- és a gyermekholmit is.


Jane bókolt és kiment.


De a következő pillanatban
ismét visszajött s azt kérdezte, hogy hány ruhát volna legjobb a ládákba rakni.


- Két
nappali és két estély-öltözéket, - felelt rá Horace minden gondolkozás nélkül.


Herbert váltig csodálta
bátyja nagy szellemét, mely a helyzet magaslatára tudott emelkedni.


Jane most meg azt
tudakolta, hogy melyik ruhákat? Hát természetesen, hogy a két újat. De aztán
még mit? A fekete selymet, a fekete csipkét, a zománccal diszitett magas
derekat, a brokát-felsőruhát, vagy mit?


Pillanatnyira még Horace
is meg volt akadva. De azután összeszedte magát.


-
Fölmegyünk és segítünk, - mondá.


Fölmentek a Beatrice
szobájába s szemüvegöket orrukra csiptetve, kétoldalt álltak a nagy láda
mellett, gondosan ügyelve a csomagolásra.


Nagy kedvelői voltak
bár az ilyes munkának, ma semmi élvezetet sem találtak benne. Alig mertek
egymásra is nézni. Szégyelték magukat, mint minden becsületes ember, kit a
körülmények hazugságra kényszerítenek.


A csomagolás véget ért.
Janet ekkor megbízták, hogy rakja össze a dajka és a gyermek ruháit maga.
Ezeknek a kiválogatására már nem volt szükséges felügyelniök.


Nemsokára lehozatták a
ládákat, föltétették a kocsira s elhajtottak vele.


Ügyesebben már nem
lehetett volna megcsinálni a dolgot. Még Whittaker is teljesen tévedésbe volt
ejtve.


A Talbert testvérek
behajtottak Blacktownba s a ládákat letették a bizományi raktárba.


- No
lásd, - mondá Horace, amint a lovakat hazafelé fordította, - Beatrice tényleg
Londonba utazott. Hosszabb ideig fog ott maradni, tehát szüksége van holmira.
Minden nő így volna ezzel.


- Minden
szavad a legtisztább igazság, - mondá Herbert vigasztalóban.


De azért szörnyen föl
voltak indulva mind a ketten - annyira, hogy teljesen megfeledkeztek a Frank
küszöbön levő látogatásáról, mely csak másnap reggel jutott eszökbe,
amikor már késő lett volna sürgönyözni.


 










IV. FEJEZET.


Frank Carruthers, szivében
az „örökké fakadó remény”-nyel, miként unokabátyáinak előre bejelentette,
a reggeli vonattal érkezett meg Blacktownba. Kissé meg volt lepve, midőn a
szálas testvérpárt nem látta a pályaudvaron, sem pedig künn nem várakozott rá a
kocsi.


Bérkocsiba ült tehát s
egyenesen áthajtatott Oakburybe.


Whittaker nyitott neki
ajtót.


- Jól
vannak mindnyájan, Whittaker? - kérdé vidáman, de a feleletet már nem hallotta,
mert Horace és Herbert abban a pillanatban jelentek meg s barátságosan
szorítottak vele kezet.


Bevezették az
ebédlőbe s ott ismét kezet fogtak.


- Nos,
hogy vagytok? - kérdé Frank.


A Talbert testvérek azt
felelték, hogy nagyon jól vannak, de ünnepélyes arcuk mégis azt árulta el
Franknak, hogy valami baj történt.


Vajjon mi hibát
követhetett el a szakács?


- Hát
Miss Clauson... Beatrice? - folytatá Frank a kérdezést látszólag könnyedén, de
alig várhatva, hogy megnyiljék az ajtó s belépjen rajta Beatrice.


A Talbert testvérek
szomoruan néztek össze.


-
Beatrice, - mondá Horace, - nincs... itt...


Hangja olyan ünnepélyes
volt, hogy a fiatalember ereiben megfagyott a vér.


- Azaz,
hogy nincs itthon... sétálni ment, ugyebár? Várnom kell az üdvözléssel.


A testvérek szemei
összenéztek, mintegy tanácsot kérve egymástól.


-
Beatrice tegnap Londonba ment! - mondá Horace.


Frank rendkivül
meglepettnek látszott.


-
Londonba ment! Hiszen csak pár nappal ezelőtt jött el Londonból!...
Visszatért az atyjához?


Frank máris mentséget
keresett Beatrice számára. Kérdésére baljóslatu csend következett.


- Történt
valami? Baj van? - kérdé tovább nagy izgatottsággal.


- Kedves Frank, - mondá
Horace, - valóban történt valami, még pedig különös valami, de ez oly szorosan
családi ügy, hogy gondolkoznunk kell rajta, vajjon közöljük-e veled. Pedig jó
tanácsodnak talán hasznát vehetnők.


Frank most már komolyan
megijedt.


- Hiszen
én is a családhoz tartozom, - sietett megjegyezni.


A Talbert testvérek kétkedően
rázták fejöket. Nem voltak ebben egészen bizonyosak. A „család”, a külvilággal
szemben, két tagból, vagy Beatricet is számitásba véve, három tagból állott.


- De más,
sokkal határozottabb jogom is van megtudni, hogy mi történt, - mondá Carruthers
kinos bizonytalanságban vergődve. - Semmi ok sincs rá, hogy eltitkoljam...
Szerettem Beatricet az első naptól fogva, a mikor találkoztunk. Egyetlen
reményem, vágyam az, hogy nőmmé tehessem őt... Követelem tehát a
jogot, hogy mindent megtudhassak, a mi reá vonatkozik.


A Talbert testvérek arca
olyan meglepetést árult el, mely világosan bizonyitott amellett, hogy halvány
sejtelmük sem volt a fiatalember udvarlásáról.


- Szent
Isten, Frank! - kiáltott föl Horace.


- Igen.
Az őszön, mielőtt innen elmentem, megvallottam neki szerelmemet s
kértem, hogy adja nekem a kezét. Megtagadta. Most ismételni akartam kérésemet.


-
Visszautasitott? - kérdé Horace.


-
Vissza, - mondá Frank szomoruan. - De mi történt? Az isten szerelméért,
mondjátok meg.


-
Herbert, - szólt Horace, - úgy gondolom, ez a körülmény megadta a rejtély
kulcsát.


Herbert bólintott.


-
Micsoda rejtélynek micsoda kulcsát? Édes jó embereim, nem látjátok, hogy
őrültté tesztek? - mondá Carruthers.


-
Beatrice tegnap elment. Ma reggel ezt a levelet kaptuk tőle.


Horace átadta Franknak a
levelet s mialatt ez elolvasta, a Talbert testvérek félrevonultak és suttogva
beszélgettek.


A fiatal ember
meglepetését szükségtelen leirni. Miként unokabátyjai, ő is csak igy kiálthatott
fel:


- Mit
jelenthet ez?


Horace és Herbert
előre jöttek.


Herbert szólott. Miután a
kérdésnek ismét a regényes oldala került felszinre, helyes volt, hogy ő
legyen a szónok.


- Frank,
- mondá - eszünkben sincs, hogy balul itéljünk felőled, de az a körülmény,
hogy Beatrice téged visszautasitott s te azzal a szándékkal jöttél ide, hogy
kérésedet megujitod, azt a gondolatot ébreszti bennünk, hogy ő te
előled menekült el. Mi magunk az ilyen dolgokhoz keveset értünk, de
hallottunk már fiatal lányokról, a kik elbujdostak, hogy a kiállhatatlan... hm,
hm, hogy is mondjam csak?...


- Üldözéstől
meneküljenek, - egészíté ki Horace.


- A
kifejezés talán nagyon erős kissé. Én enyhébbet szerettem volna használni.
De ez természetesen olyan dolog, a mit a saját lelkiismereteddel kell tisztába
hoznod.


E szónoklat alatt Frank
hol az egyik, hol a másik testvérre bámult. Azután ideges kacajban tört ki.


Bármennyire
gyötrődött is Beatrice miatt, a helyzet mégis sokkal furcsább volt,
semhogy nevetés nélkül állhatta volna meg.


- Nincs
ezen semmi nevetni való, Frank, - mondá Horace.


- Őrültség,
tiszta őrültség az egész, kedves barátaim, - mondá Carruthers. - Hát olyan
embernek látszom én, a ki egy leányt kiállhatatlan üldözésnek tesz ki?... A
manóba is! Büszkébb ember vagyok én, mint ti. Beatrice maga engedte meg, hogy
eljőjjek. Talán úgy is tudjátok, hogy abban egyeztünk volt meg, hogy
együtt jövünk el Londonból...


A Talbert testvérek
valóban emlékeztek arra, hogy Beatrice mondotta ezt nekik, s azonnal belátták
új elméletök alaptalanságát. Alázatosan meg is követték Frankot. Finomabban senki
sem tudott bocsánatot kérni, mint ezek a mi barátaink.


Azután ismét
meghányták-vetették az egész dolgot, de a legcsekélyebb eredmény nélkül.


Frank nem szólt sokat.
Magányra, csöndes gondolkozásra volt szüksége.


Ezalatt a kocsi a ház elé
állott.


- Bocsáss
meg, hogy nem küldtük elibed a kocsit, - mondá Horace. - Az van a dologban,
hogy az utak nagyon sárosak, s nem lehetett volna a kocsit idejére
megtisztíttatni, hogy használhassuk.


- Hová
mentek? Kocsikázni?


-
Látogatásokat teszünk.


Frank elcsodálkozott s úgy
vélekedett, hogy az adott körülmények közt ezt a társadalmi kellemetességet
bizvást el lehetett volna halasztani.


- Kínos,
felette kínos kötelesség, - mondá Horace, - de érezzük, hogy meg kell tenni.
Körül kell mennünk ismerőseinkhez s értésökre adnunk, hogy Beatrice
Londonba ment, beváltandó egy régi igéretét, melyet egy családnak tett, hogy
hosszabb időre meglátogatja. Más módot nem tudunk arra, hogy a
kérdezősködéseknek és pletykának elejét vegyük.


Frank csak most fogta föl
Horace lelkének egész nagyságát.


A Talbert testvérek
elhajtottak s amennyire az idő kiadta, betértek mindenkihez, akire csak
gondolhattak. Meglátogatták Lady Bowkert, aki gyermekkoruktól ismerte
őket; meglátogatták Mrs. Catesbyt, e büszke, de nyájas modoru, gazdag és
fényes összeköttetésekkel dicsekvő özvegyet, ki különösen a művészi
társaságokat kedvelte; meglátogatták Purtonékat, Fletcherékat s még sok
előkelő és néhány egyszerüen csak gazdag családot.


Kedvencei lévén a
hölgyvilágnak, a látogatásra engedett idő legutolsó pillanatáig folytatták
körutjukat. Azután hazahajtottak, s azzal a megnyugvással tértek be házukba,
hogy minden lehetőt megtettek arra nézve, hogy fátyolt vessenek Beatrice
menthetetlen lépésére.


 










V. FEJEZET.


Frank Carruthers, mikor Horace
és Herbert a kötelesség hívó szavának engedve, elmentek, megkérte őket,
hogy hagyják nála a Beatrice levelét. S mivel teljesen bebizonyította a családi
tanácsba való fölvételének jogosultságát, kérése teljesíttetett is.


Kezébe vette a levelet,
bement a könyvtárszobába, s mély gondolkozásba merült a történtek fölött.


A kérdés, amelyet
meggondolnia kellett, az volt, hogy minő hatalmas ok lehetett az, amely
Beatricet ilyen lépésre kényszerítette?


Horace elbeszélte neki,
hogy egy Rawlings nevü ember mint követelte magáénak a Beatrice által örökbe
fogadott gyermeket, mint fenyegetőzött a törvényes lépések megtételével, s
mint maradt aztán a régiben az egész dolog.


Ebből Frank
megértette azt, ami néhány nap óta szintén nagyon nyugtalanította, hogy
tudniillik Beatrice miért jött el oly hirtelen Londonból, holott igérete
szerint együtt kellett volna Oakburyba jönniök.


De mostani eltünésének
okát ez nem magyarázhatta volna meg. Rawlingsék már nem követelték a gyermeket,
vagy legalább elhallgattak. De különben is, amint ő Beatricet ismerte, ez
inkább harcolni, semmint futni lett volna kész.


A gyermek dolgának tehát
semmi köze sincs a kérdéshez, vagy legalább ennek az oknak a fejtegetése
egyelőre mellőzhető.


Herbert olyasmire is
célzott, mintha valami szívbeli vonzalom lehetne a dologban. De Frank, meg
lévén győződve arról, hogy Beatrice semmiképp sem terhelhető ily
gyanuval, ezt az okot is mellőzte, hanem a föltevést egyenesen
szentségtörésnek tekintette.


Frank kiváló képességü,
józanul gondolkozó nőnek tartotta Beatricet, aki előre tudja látni
bárminő lépésének a következményeit. Beatrice semmiesetre sem cselekedett
volna úgy, amint cselekedett, anélkül, hogy előbb jól meg nem fontolta
volna, hogy ily lépés mi mindent von maga után.


Nem holmi regényes,
kisleányos szeszély vagy hóbort ösztökélte őt arra, hogy rokonainak házát,
második otthonát elhagyja; nem különcködés tétetett vele egy ily
meggondolatlannak látszó lépést.


Bármi oka volt is, az az
ok mindenesetre alapos volt.


Beatrice boldogtalan. Maga
mondja levelében. Valami veszély fenyegette talán? Szerencsétlenség készül reá
lecsapni? De minő veszély? Minő csapás? Miért nem lehet mellette
ő, Frank Carruthers, hogy megvédje, oltalmazza?


A jóságos egek tudják
legjobban, hogy megtenné és nem kívánna érte jutalmat!


Frank fájdalmasan
sóhajtott. Boldogtalannak, lesujtottnak érezte magát.


Ebben a szobában keseregte
volt el első bánatát. Abból már kiépült, s azzal a reménynyel biztatta
magát, hogy az imádott leány végre mégis az övé lesz.


S ime, eljön és nem
találja többé.


Beatrice elment - szó
nélkül - senki sem tudja hova - senki sem tudja miért!


S neki éreznie kell, hogy
Beatrice valami fenyegető veszedelem elől menekül, s ő nem tudhatja,
hogy mi az!...


Frank Carruthers bizony
nagyon boldogtalan volt.


Olyan hírrel jött most ide
Beatricehez, melynek ez, csak mint egyszerű barátnője is, mindenesetre
örvendett volna. Londonban nem szólt neki róla s nem is akart szólni mindaddig,
amíg ténynyé nem vált az, ami akkor még csak készülőben volt.


Carruthers évek óta
szorgalmasan dolgozott és egyszerűen élt, s a pénz, amit megtakarított,
nem csekély összeg volt. Évek óta gondolt az irodalomra, mint életpályára, s
terve most a megvalósításhoz állt közel. Politikai cikkei figyelmet
gerjesztettek. Jelentékeny publicisztikai állással kínálták meg. Egy kézirata
pedig, amelytől sokat remélt, szedés alatt volt.


Elég kiváló hírnév, ha nem
is valami rendkívüli vagyon várt reá.


Mindezt el akarta most
mondani Beatricenek, mielőtt Oxfordba visszatér, hogy ott ügyeit
lebonyolítsa s végképp búcsút vegyen a klasszikai várostól.


És ime, valahányszor
ajkához akarja emelni az öröm poharát, a sors keze kiüti kezéből.


Meg kell találnia Beatricet.
Bármily szent is Horace és Herbert előtt a leánynak az a kívánsága, hogy
ne keressék. Frank érezte, hogy ez nem tartozik ő reá. Természetesen nem
fog annyira lealacsonyodni, hogy rendőrkémhez folyamodjék, de a mit maga
erejéből megtehet, hogy e titok fátyolát föllebbentse, azt meg fogja
tenni.


Beatrice eltűnése
ő előtte sokkal komolyabb színben tűnt föl, mint nagybátyái
előtt.


Frank elhagyta a
könyvtár-szobát, hogy megtekintse a Beatrice arcképét. A leánynak egy igen szép
képe függött a szalonban. Frank odament, sokáig állott a kép előtt, attól
a szent érzettől áthatva, hogy ez a föld legszebb leányát ábrázolja,
méltót arra, hogy egy férfi érette éljen vagy érette haljon.


Azután visszafordult a
könyvtárszoba felé.


Amint a folyosón
keresztülment, különös látvány tárult szeme elé.


Whittaker, a kifogástalan,
méltóságos Whittaker, fekete ruhába bujtatott tagjainak minden egyes
körvonalában a legnagyobb felháborodás nyilatkozásával állott a
főbejárásnál, amelyre testének egész súlyával nehezedett, míg jobb keze
valami különös tárgygyal bíbelődött, mely lehetetlenné tette azt, hogy az
ajtót egészen becsukja.


Közelebbi vizsgálódás
meggyőzte arról, hogy az a különös tárgy, mely az ajtó közé szorult, egy
vaskos sétabotnak körülbelül három hüvelyknyi vége; hitvány valami, de a másik
vége, úgy látszik, elég hatalmas kézben volt ahhoz, hogy az öreg cseléd minden
erőfeszítése hiábavaló legyen.


Whittaker pöfögött,
dohogott, - a haragtól talán még jobban, mint az erőlködéstől.
Becsületes ábrázatja olyan vörös volt, mint a mérges pulyka-kakas taraja.


És Frankban azt a tudatot,
hogy a Talbert-házban most valami rendkívüli dolog történik, főképp az
ébresztette, hogy e tiszteletreméltó agg háznagyot ilyen szokatlan bajban
látta.


- Mi az?
- kérdé odamenve az ajtóhoz.


- Egy
ember, Mr. Carruthers, - pöfögött Whittaker.


- Mit
akar?


- Miss
Clausont kereste, sir. Azt mondtam neki, hogy elutazott.


- Hát
aztán - kérdé Frank, kit a dolog érdekelni kezdett.


A helyzet ezalatt az ajtón
kívül és belül álló két ember közt változatlan maradt.


- Kérdezte,
hogy hol találhatja. Azt mondtam neki, hogy nem tudom.


- Hát
aztán?


- Hazug
gazembernek nevezett, Mr. Carruthers, - mondá Whittaker iszonyu felháborodással
és olyan halk hangon, mely világosan bizonyította, hogy mennyire röstelli a
dolgot. - Hazug gazembernek, sir!


Az ismétlés csaknem síránkozóan
hangzott.


- Nyissa
ki az ajtót... hadd nézzek a szeme közé, - mondá Frank.


- Nem
tenném, Mr. Carruthers, ha önnek volnék... Úgy gondolom tettlegességre akar
vetemedni.


- Ne
törődjék vele, nyissa ki csak az ajtót... Velem szemben nem fog
tettlegességre vetemedni. Ön pedig a hátam mögé húzódhatik.


Tekintve azt a körülményt,
hogy Mr. Carruthers neki csak a válláig ért, Whittaker ezt az utóbbi
megjegyzést gúnynak magyarázta. De engedelmességhez lévén szokva, kinyitotta az
ajtót s Frank egy körülbelül maga-korú emberrel állt szemközt.


Erős, izmos alkatu
ember volt ez, a legutolsó divat szerint öltözve - sokkal keresettebben,
semhogy igazi úrnak látszott volna.


Természetesen Maurice
Hervey volt.


Hervey, miután Beatricenek
a kitűzött időn kívül még huszonnégy órát engedett, most be akarta
váltani fenyegetését, hogy ő keresi föl. Azt ugyan nem várta, hogy látni
fogja, nem is állapított meg valaminő tervet az esetre, ha Beatrice makacs
találna lenni; de tudta, hogy megjelenésével rá fog ijeszteni.


Csak mikor Whittakertől
azt hallotta, hogy elutazott, ötlött elméjébe az a gondolat, hogy Beatrice
szökés által akarja kijátszani.


Ez aztán kihozta sodrából,
gorombáskodott az öreg cseléddel s midőn ez úgy felelt neki vissza, a mint
úri cselédnek ilyen körülmények közt felelnie kell, tudniillik egyszerüen becsapta
előtte az ajtót, Hervey bedugta botját az ajtó és az ajtófél közé.


Hervey ránézett Frankra;
Frank, legtávolabbról sem sejtve, hogy ennek az embernek a létezése minő jelentőséggel
bir reá és Beatricere nézve, ránézett Herveyre.


- Nos? -
kérdé hidegen.


-
Ismételni óhajtok néhány kérdést, melyet e szolgához intéztem, mikor olyan
gorombán csapta be orrom előtt az ajtót, - mondá Hervey.


- Én
pedig ismételni óhajtom a szolga feleleteit, melyeket ön oly gorombán fogadott,
- mondá Frank.


- Nem
tudja, hol van?


- Ha
Miss Clausont érti, nem.


Hervey tétovázott.


- Nem Mr.
Talberthez van szerencsém? - kérdé.


- Nem, -
mondá Frank hidegen.


- Mr. Talbert
nyilván megadhatja a kívánt felvilágosítást?


-
Nyilván. De úgy vélem, tudni akarja majd, hogy ön mi okból kérdezi.


-
Megvárom.


- Nem
hiszem. Nincs ugyan hatalmamban, hogy újabb eljövetelét megakadályozzam, de itt
nem fog várni.


Hervey mérges pillantást
vetett rá.


- Talán
meg akarja kísérteni, hogy kitegyen? - mondá kihívóan.


- Dehogy,
- viszonzá Frank szelíden. - Ön termetesebb, mint én; legalább húsz fonttal
nehezebb s tökéletes egészségnek látszik örvendeni. Dehogy teszem... Hanem
egyszerűen elküldök az istállóhoz, hogy oldják el a kutyákat, vagy talán
beküldök a faluba a konstáblerért. Egyebet nem szándékozom tenni.


Hervey dörmögött valamit,
a miről Frank tudta, hogy káromkodás. Azután megfordult, mintha engedni
akarna a Frank intésének.


Egyszerre csak mást
gondolt s visszajött.


- Tudja
Mr. Talbert az unokahúga címét? - kérdé.


Frank egy pillanatra
csaknem rosszul érezte magát. Az idegen úgy iparkodott föltenni a kérdést,
mintha semmi mellékjelentése nem volna; de ez nem sikerült. Franknak megsúgta
valami, hogy ez az ember, bárki legyen is, tudja, hogy Beatrice - megszökött.


- Nem, -
mondá, egyenesen a szeme közé nézve emberének, - nem tudja.


Hervey szó nélkül fordult
meg s ballagott el.


Frank zúgó fejjel járkált föl
és alá a könyvtárszobában. Homályosan sejtett valamit, nem a valót, de valamit,
ami bizonytalan aggasztó voltával még rettenetesebb volt a valónál. S amint e
sejtelem feltámadt benne, rögtön árulóvá lett, átpártolt Beatricehez, készen
arra, hogy védelmezze őt, s a nagybácsikat kijátsza.


Megállt az ajtóban s
előhívta Whittakert.


Whittaker előjött.


-
Derekasan bánt el azzal a fickóval, Mr. Carruthers, - mondá helyeslően.


-
Gondolja, Whittaker?... Nézze, ha önnek volnék, nem szólnék a dologról az
uraknak.


- Sir, -
viszonzá Whittaker elfogódott hangon, - röstelleném csak szóvá is tenni a
dolgot. Mr. Talbertnek és Mr. Herbertnek nagyon zokon esnék az a tudat, hogy a
cselédjüket olyan gyalázó szóval illették.


- A
szolgálóknak sem szólanék, Whittaker.


- Sir! -
kiáltott föl Whittaker, a legnagyobb meglepetés hangján.


- Ah,
elfelejtettem, hogy kivel beszélek... Bocsásson meg, Whittaker, - egészen
elfelejtettem.


-
Valóban elfelejtette, sir, - mondá Whittaker igaz méltósággal.


Hanem
azért - ha egyébért nem: hogy megmutassa, mennyire nem tart haragot, -
elfogadta azt az aranyat, melylyel Frank megkinálta.


Frank visszaesett
töprenkedésébe.


Ki ez az ember, aki
erőnek erejével tudni akarja, hogy Beatrice hol tartózkodik? Nem is nézve
azt, hogy Whittakerrel szemben milyen gorombán viselte magát, Carruthers
megérezte rajta, hogy nem abból az osztályból való, amelyből Beatrice a
barátait szerzi. Csak amolyan futtatott arany, nem tizennyolc karátos, az
bizonyos.


Horace és Herbert uri
embereknek látszanak, akár divatos öltözéket vennének magukra, akár rongyokat,
- habár ez utóbbit sohasem cselekedték. S hasonlóképp volna a dolog, - mint
Frank Carruthers elég szerényen hozzá gondolta - ő vele is.


De ez a fickó!


Egyszerre csak Frank
fölriad komor tűnődéséből.


Miért eresztette el azt az
embert? Miért nem kényszerítette, hogy mondja meg, mi célból kívánja tudni a
Beatrice címét.


Föltette kalapját s
szaladva ment ki az útra s tovább az ösvényen, abban a reményben, hogy utóléri
emberét. Egészen a faluig szaladt, de sehol sem látta.


Hervey egy arramenő
bérkocsira kapott föl s most már Blacktown felé járt, azzal a kellemes
gondolattal foglalkozva, hogy Beatrice őt ugyancsak a karó közé szorította
azzal, hogy hirtelen eltűnt.


Most már az a gondolata
volt, hogy bárcsak beérte volna a pénzzel s lemondott volna a bosszúról. A
tizenkilencedik században a bosszúállási kísérlet, száz eset közül kilencvenkilencben
meghiúsul.


 










VI. FEJEZET.


Frank Carruthers nem
találta ugyan meg azt az embert, akit keresett, de talált egy másikat: Mr.
Mordlet.


Mr. Mordle és tricycle-je
ugyanis egy meglehetősen nagy csoport falusi népnek a középpontját
képezték egy helyen, ahol Frank megállott!


A vasparipának valami baja
esett, Mr. Mordle, vidáman mosolygó arccal, mintha egy megfeneklett tricycle
a legnagyobb és legváratlanabb áldás volna, mely papot csak érhet, vizsgálgatta
a kerekeit, küllőit, csavarjait, láncait.


A nézők különféle
tanácsokat kockáztattak, melyek egy részét a falusi élc sugalmazta.


„Megsántult - vigye a
lódoktorhoz”...


„Abrak kellene a szegény
párának”...


„Gyújtson alá,
tisztelendő úr”... stb. stb.


Mr. Mordle jó lélekkel
fogadta a nyájabeliek tréfáit, de egyszerre csak, amint föltekintett,
Carrutherst pillantotta meg a nézők közt.


Rögtön otthagyta a
megbénult masinát, s a két jóbarát melegen szorította meg egymás kezét.


- Ni, - szólt a
tisztelendő, nyájához fordulva, - vigye el valaki a házamba ezt a holmit.


Azután visszafordult
Frankhoz.


- Ön
pedig kedves barátom, jőjjön velem, s csevegjünk. Hallottam, hogy lejön a
héten. Gyerünk a lakásomra.


Karonfogta Frankot s
magával hurcolta.


- Nem
adhatok mást, mint egy csésze teát, - folytatá, - meg egy pipa dohányt. Ezért
rossz, ha egyházi állást foglal el az ember. Nem kínálhatom meg a vendégemet
egy pohár pálinkával, - csak esteli tíz óra után. Ellenség találna betoppanni.


Vidáman csacsogott s úgy
látszott, hogy pompás jókedvben van. Ez pedig azért volt, mert bizonyosra
vette, hogy Carruthers nem jött volna el másodszor Oakburybe, ha Beatrice még
mindig olyan elérhetetlen volna, mint a fiatalember az első pillanatban gondolta.


Világos: Frank csak azért
jött el most, mert bizonyos abban, hogy második kísérlete sikeres lesz.


- Roppant
sok a mondani valóm, roppant sok, - darált a jó pap, amint szobájába beléptek.
- Fanshawe barátom azt irja, hogy ön abbanhagyta a tanítást. Erről
bővebb részleteket akarok hallani. De várjon, amíg a tea elkészül...
Látott már engem teát főzni?


S hozzáfogott a nagy
munkához.


-
Csodálatos valami ez a téa, - folytatá. - Az olcsó tea jelentékeny
előmozdítója a kereszténységnek. Valóságos áldás.


A már gőzölgő
kis üstöt egészen rátette a tűzre.


- Én -
én, Sylvanus Mordle, rájöttem a modern tea-főzés nagy hibájára. Az emberek
ma is úgy főzik a teát, mint húsz esztendővel ezelőtt, mikor hét
shilling hat penny volt az ára: minden személyre egy kávéskanállal s egyet
ráadásnak. Én az árkülönbözet szerint szaporítom az adagot.


S azzal csakúgy öntötte a
teát a kannába s rázúdította a forró vizet.


- Most
még két perc s aztán: tölts!... Kóstolja csak.


Frank gyönyörködve
szemlélte az eleven, fürge, kedélyes lelkipásztort. A téa természetesen nagyon
jó volt.


- Most
pedig, - mondá Mordle, hosszú lábait elnyújtva, - halljuk az ujságot.


Frank a teafőzési
művelet alatt elgondolkozott. Fölfogta, hogy segítségre van szüksége -
hathatósabbra, mint aminőt Horace és Herbert nyújthatnak, kiknek egyetlen
gondolata az volt, hogy eltitkolják az ismerősök előtt Beatrice
megszökését. Tudta, hogy Mordle hű és igazlelkű s megőrzi a
titkot.


Azt is remélte, hogy
megtudhat tőle némely útbaigazító részleteket Beatrice mindennapi élete
felől az utolsó pár hónapból. Elmondott tehát neki mindent - mindent.


S amidőn ezt
elmondta, Frank Carruthers azt látta, amit kevesen láttak ezen a világon: azt
tudniillik, hogy tisztelendő Sylvanus Mordle a megtestesült szomorúság és
lelkifurdalás vala.


Ez az átváltozás
természetesen megdöbbentette a fiatal embert.


-
Folyvást nyomta a lelkemet azóta, - mondá Mr. Mordle csüggetegen.


- Mi
nyomta a lelkét? Az Isten szerelméért beszéljen, ha adhat valami fölvilágosítást.


- Nagyon
helytelenül cselekedtem. Nem lett volna szabad engednem... És mégis megtettem.
Nem tagadhattam meg neki.


- Mit
tett meg? Mit nem tagadhatott meg? Szedje össze magát és beszéljen világosan.


Mordle erőt vett
magán s elmondta Franknak a blacktowni kirándulás egész történetét.


Frank, ki pár órával
ezelőtt minden részletét hallotta a Rawlings-féle követelésnek, könnyíteni
iparkodott barátja lelkén s ez valamennyire sikerült is. De azt ki nem verhette
a Mr. Mordle fejéből, hogy a Vörös macskában tett látogatás okvetlenül összefüggésben
van a leány szökésével. Frank csak nagynehezen csikarhatta ki tőle azt az
ígéretet, hogy nem fog töredelmes vallomást tenni a Talbert testvéreknek.


Elhatározta, hogy
fölkeresi azt az asszonyt, akit Beatrice meglátogatott, megtudja tőle,
hogy mi történt találkozásuk alkalmával.


Szinte hajlandó volt
visszatérni a Horace eredeti elméletére, hogy Beatrice azért bujdosott el, hogy
kedvencét el ne vehessék tőle. Talán az ember, akivel Whittaker küzködött,
valami ügyvédnek a kiküldöttje volt. Beatrice ama titkos látogatásának talán az
volt a célja, hogy a törvényes föllépést késleltesse.


Ha így van, akkor különös
lépése egyszerű meggondolatlanság, s végre is szerencsés fordulatot fog
venni a dolog.


Erőnek erejével el
akarta magával hitetni, hogy ez a rejtély helyes magyarázata. De mégsem
hihette. Nem, e titokzatosság alatt többnek, sokkal többnek kell lappangani, s
Frank érezte, hogy az az idegen, akit látott, mindent tud.


Keserü szemrehányást tett
magának kábaságáért, hogy olyan könnyü szerrel eresztette el azt az embert.


Az estebéd szomoruan folyt
le e nap a Talbert-házban.


Frank nem látta
házigazdáit, amíg a harang az ebédlőbe nem szólította. Látogatásaik olyan
sokáig tartottak, hogy túlságos sietséggel kellett az ebédhez átöltözniük,
nehogy magok essenek a pontatlanság bűnébe, ami csaknem annyi lett volna,
mint erkölcsi öngyilkosság.


A társalgás, míg Whittaker
a szobában volt, természetesen erőltetetten folyt. Frank elmondhatta
nekik, hogy életében milyen változás van készülőben, de mivel folyvást
arra gondolt, hogy vajjon Beatrice mikép fogadta volna ezt a hírt,
előadása teljesen nélkülözte az ő szokott elevenségét.


Horace és Herbert kissé
meg voltak lepve. Annak a reménynek adtak kifejezést, - de olyan hangon, mely
inkább kétely kifejezésére lett volna alkalmas, - hogy ez a változás javára fog
szolgálni Franknak. Bizonyosat a bizonytalanért föladni, kockáztatott dolognak
látszik, de hát Frank legjobban tudhatja a maga dolgát, - oly megjegyzés,
melyet Mr. Carruthers magában helybenhagyott.


Egészen összevágott a
házat ért csapással az a körülmény, hogy az 1858-as palack valami módon
fölrázódott s a bor felhősnek, hogy ne mondjuk: zavarosnak tetszett. De
Franktól biz’ az lehetett akármilyen is.


Semmit, vagy majdnem
semmit sem beszéltek a csemege alatt a legutóbbi sajnálatos eseményről.
Frank szomoruan, hallgatagon ült helyén. Mindenféle magyarázatokon törte a
fejét, folyvást kapcsolatba hozva Beatrice eltünését azzal az emberrel, aki ma
délután itt járt, meg a Vörös macskában tett látogatással.


A Beatrice kedvéért most
már Frank csupán a maga szakállára dolgozott. Horace és Herbert ki volt zárva a
vizsgálatból.


Mogorvasága rosszul esett
házigazdáinak s midőn kínálásukra kijelentette, hogy nem iszik több bort,
azt indítványozták, hogy menjenek át a szalonba. Frank szivesen járult hozzá az
eszméhez: ott legalább csöndesen ülhet és nézegetheti a Beatrice arcképét.


-
Fogtok-e még további lépéseket tenni? - kérdé.


- Nem
hiszem, - mondá Horace. - Alaposan megbeszéltük Herberttel a dolgot, s arra a
meggyőződésre jutottunk, hogy itt már semmi tenni való sincs.
Sokaknál jártunk ma délután, mindenütt azt a benyomást hagytuk, hogy Beatrice
látogatóba ment.


-
Felette kínos kötelesség volt, - mondá Herbert, - de éreztük, hogy
teljesítenünk kell. Magunknak is tartoztunk azzal, hogy elejét vegyük a
pletykának.


-
Bizonyos vagyok benne, hogy Frank is teljesen fölfogja a helyzetet, - mondá Horace.


Frank ajkán gúnyos mosoly
jelent meg.


- Valóban
igen kínos föladat lehetett! - mondá. - Úgy érezhettétek magatokat, mint két
spártai ifju, kiknek a ruhája alatt róka mardossa a testüket.


- Igen,
- mondá Herbert egyszerűen, - valóban úgy éreztük magunkat.


-
Gyakran hallottam alkalmazni ezt a hasonlatot, - mondá Horace, - de hatalmas
volta sohasem tünt föl annyira, mint most.


Carruthers elnevette magát
- igazán nem tehetett róla. A Talbert testvérek meglepetten néztek rá. Semmi okot
sem tudtak ily derültségre. A fiatalember ajka maró gúnyra akart nyilni, de
elhallgatta, s a következő percben örült is, hogy nem szólt.


Két szelid, nyájas arcu
embert sebzett volna meg vele, akik kétségkivül épp oly kevéssé voltak képesek
fölfogni azt a kínt, melyet neki a Beatrice elmenetele okozott, mint ahogy neki
sem volt érzéke ama következményeknek a fontossága iránt, amelyeket ők oly
nagy áldozattal iparkodtak elhárítani.


Az, hogy ki miként fog föl
valamely eseményt, szervezet, nevelés, szoktatás dolga.


Whittaker épp ekkor hozta
be a teát, s mikor körüladta, Franknak ideje volt örülni, hogy az imént befogta
a száját.


De a balsors még mindig
nem vette le súlyos kezét a Talbert-házról. Frank, amint karjával egy véletlen
mozdulatot tett, fölborított egy findzsát, melynek forró tartalma végigömlött
ama gyönyörü asztalkák egyikén, melyek a Talbert testvérek szivének
büszkeségét, hölgyismerőseiknek pedig irigysége tárgyát képezték.


A spártai ifjuról és a
rókáról mondott hasonlat még jobban látszott most illeni Horacera és Herbertre,
amint mosolyogva biztosítgatták Frankot, hogy nem tesz semmit, éppen semmit.
Még csak segítségért sem csöngettek.


Ez azonban azért volt,
mert Whittaker, aki tanuja volt a katasztrófának, máris útban volt a
szerencsétlenség színhelye felé egy nyaláb puha törlőruhával a karján.
Olyan gyöngéden nyomogatta, szárítgatta, törülgette az asztalt, mint ahogy egy
anya végezné bőrbajban szenvedő gyermekének mosogatását.


Horace és Herbert
nézegették egy darabig s azután, nyilván úgy vélekedve, hogy látszólagos
egykedvüségök már eléggé megnyugtatta Frankot, szintén hozzáláttak a
dörzsölgetéshez és törölgetéshez. Hegybe sodorították a pohártörlőik
csücskéit s beledugdosták minden egyes szögletbe és közbe, épp úgy, mint a
tiszta dajka, ki a gondjaira bízott kisdednek a szemét tisztogatja s fülét
kotorgatja.


Franknak pedig ez egész
idő alatt ott kellett állnia s éreznie, hogy milyen bárdolatlan
gonosztevő volt ő. Megkönnyebbülten sóhajtott föl, mikor Whittaker
összeszedte a törlőruhákat s kivonult.


A társalgás lanyhán folyt.
Az asztallal történt baleset háttérbe látszott szorítani Beatricet. Az
első bánatot semmi sem oszlatja el olyan biztosan, mint a második. Frank
érezte, hogy Horace és Herbert, még folyvást arra a szerencsétlenül járt
butordarabra gondolnak.


És igaza volt.


A következő
pillanatban Horace kiosont a szobából, s egy kis üveg politurral meg egy darab
flanellal jött vissza. Komolyan és szakértően kezdte fényesíteni
karcsu-lábu kedvencét.


Ezt már nem állhatta
tovább Frank. Van határa a bűnbánásnak is, s ezt a kitartás szabja meg.
Idegei a mai nap eseményei következtében túlságosan feszültek voltak, s érezte,
hogyha még tovább nézi Horace urat, falrengető kacajba fog kitörni.


- Nem
mehetnénk szivarozni? - mondá.


- De
igen, - mondá Herbert, ki most már sokkal nyugodtabb volt az asztal felől.
Átkisérte Frankot az ebédlőbe, ahová nemsokára Horace is követte
őket. Félreismerhetetlen politur-szagot hozott magával, úgy, hogy Frankban
a lelkimardosást folyvást ébren tartották a szagláló idegei.


- Még
egy másik kínos kötelesség is vár teljesítésre, - mondá Horace, cigarettre
gyujtva.


Frank nem gondolhatott
mást, mint azt, hogy ez a közelebbről meg nem határozott kínos kötelesség
ismét csak az asztallal van kapcsolatban.


-
Kötelességünk, - folytatá Horace, - tudatni a történteket Sir Maingayvel.


-
Természetesen. Ő az atyja.


- Úgy
van, közölni kell vele. S úgy véljük, hogy ezt a közlést legjobb lesz
élőszóval megtenni. Holnap fölrándulunk Londonba s meglátogatjuk.


Frank ezalatt mindenféle
mentségeken gondolkozott már, hogy hamarosan elutazhassék. Érezte, hogy bár
nagyon szerette Horacet és Herbertet, állandó társaságuk a jelen körülmények
közt okvetlenül félőrültté tenné.


Készségesen ragadta hát
meg a kinálkozó alkalmat.


-
Veletek megyek, - mondá.


A Talbert testvérek
tiltakoztak, de Frank rendületlen volt.


- Kedves
jó embereim, - mondá, - kitártam előttetek a szivemet. Megmondtam nektek
látogatásom igazi okát. Hogyan maradhatok hát itt, ha Beatrice elment?


Horace és Herbert engedni
voltak kénytelenek. Abban állapodtak meg, hogy holnap mindnyájan Londonba
mennek. Frank azt ajánlotta, hogy elutazás előtt tudakolják meg, vajjon
Beatrice vett-e ki pénzt a bankból.


Igy tehát másnap a városon
keresztül menet, Horace és Herbert betértek Furlong és társaihoz s
meggyőződést nyertek arról, hogy unokahugok ezer fontot vitt magával.


Mikor a bankból kijöttek,
Frankot sehol sem találták. A fiatal ember teljes öt percig várakoztatta
őket, mielőtt megjelent. Betért - ugymond - a másik utcába, hogy
megnézzen néhány ódon érdekes blacktowni házat. Valójában pedig odajárt a Vörös
macskában, beszélt az öreg fogadósnéval, aki megmondta neki derék barátnéjának,
Mrs Rawlingsnak a címét.


A
Talbert testvérek szintén megmondhatták volna ezt neki, de Frank nem akarta
tőlük kérdezni.


Mivel a kocsis is velök
volt, hogy a vasutról hazavihesse a kocsit meg a lovakat, a Talbert testvérek
nem közölhették Frankkal a bankban tett látogatásuk eredményét. Csak akkor
mondták meg neki, mikor a vonaton ültek.


Frank szomoruan vette
tudomásul ez újabb adatot. A nagy összeg, melyet Beatrice magával vitt, arra
mutatott, hogy hosszu ideig szándékozik odamaradni.


- Nem
kérdeztétek, hogy milyen számai voltak a bankjegyeknek? - kérdé.


A Talbert testvérek nem
kérdezték.


- Én
megkérdeztem volna. Az első bankjegy, amelyet fölvált, nyomra vezethetne,
s megtudhatnók, hogy hol van.


- Nekem
ez sohasem jutott volna eszembe, - mondá Herbert őszinte csodálattal.


Horace nem szólt.
Lelkiismerete azt súgta, hogy bizony neki sem jutott volna ilyesmi az eszébe,
de méltósága nem engedte, hogy ezt elárulja.


Londonban az utitársak
elváltak egymástól. A Talbert testvérek elmentek az ő megszokott
fogadójukba, Frank meg, ki teljesen szabad és független akart lenni
nyomozásaiban, a magáéba.


Másnap a Talbert testvérek
fölkeresték Sir Maingay Clausont, Frank pedig megtalálta a Gray Street 142.
számu házát, melyben a Rawlings Testvérek hentes-üzlete volt.


Mrs. Rawlingsot kereste, s
mivel nem tudta, vajjon Mrs John vagy Mrs Joseph-e a keresett, meg kellett
magyaráznia, hogy azzal a Mrs Rawlings-szal kíván beszélni, ki a mult napokban
Blacktownban volt. Az Mrs John volt. De Mr. és Mrs John nincsenek itthon, nem
is jönnek haza legalább egy hétig. Hogy hol vannak, azt senki sem tudja
pontosan. Nyilván ismét a gyermeköket keresik valamerre.


Frank tehát kénytelen volt
a kutatást elodázni. Nagyon nehéz volt a szive. Úgy tetszett, hogy csakis a bankjegyek
számainak prózai nyomán fog ráakadhatni. Most már sajnálta, hogy Horacenak és Herbertnek
egyáltalában eszébe juttatta ezt.


Lement Oxforgba és
elintézte ügyeit, ahogy csak lehetett. Megegyezett a Mordle barátjával Mr.
Fanshaweval, hogy vegye át a tanitványait.


Annyira képtelennek érezte
magát a munkára, hogy valósággal örült, hogy új foglalkozása csak félév mulva
kezdődik, úgy, hogy könyve kivételével, mely sajtó alatt volt, semmi más
dolga nem lesz, mint Beatrice fölkutatása.


 










VII. FEJEZET.


Frank Carruthers, egy-két
sikertelen kisérlet után végre megtalálta Mrs John Rawlingsot, ki épp akkor,
midőn fiatal barátunk hozzá beköszöntött, nagy munkában volt az izletes
kolbászok kötözgetésével. Megtudván azonban, hogy a látogató négyszemközt
kíván vele beszélni, megtörölte kezeit s fölvezette emeleti lakásának csinosan,
ha nem is éppen finom izléssel berendezett társalgó-szobájába.


Carruthers, miután
bevezetésül dicsérőleg nyilatkozott a szoba csinossága felől, rátért
látogatása céljára, a Beatricere vonatkozó kérdésekre.


Igenis, Mrs. Rawlings
csakugyan volt Blacktownban s a Vörös macskában volt szállva. Ő, vagyis
inkább a férje, egy kis fiúcskában a saját elveszett gyermekükre vélt ismerni.
Egy reggel aztán egy úrhölgy kereste föl. Nem mondta meg, hogy kicsoda, de
sugár, fiatal nő volt, igen szép, szürke szemü, gyönyörü ruhában, szóval:
valóságos uri hölgy. Szegényke! valósággal az volt: úri hölgy.


Megmondaná-e, Mrs
Rawlings, hogy mit beszéltek egymással? Ah, dehogy! Soha!


A jó asszony behunyta a
szemét, összeszorította az ajkát s lassan, ünnepélyesen rázta a fejét, -
mindezzel azt akarván jelezni, hogy ama párbeszéd titka örökre el van zárva
szivének legszentebb rejtekébe.


Mrs Rawlings valóban meg
akarta őrizni a Beatrice titkát, s ha nem faggatták volna, bizonyára meg
is őrizte volna híven. De szerencsétlenségre, egyike volt azoknak, akiknek
küzdelembe kerül egy titkot magokban tartani, nemcsak egészen, hanem apró
részleteiben is, amelyeket akarata ellenére is kicsusztat a száján. Mrs
Rawlings úgy volt ennek a titoknak a Frank kérdései ellen való megóvásával,
mint aki dunnát akar begyömöszölni egy útiládába: amint egyik részét lenyomta,
a másik kidagad.


A „szegényke” szó máris a
legmagasabb fokra csigázta föl a fiatalember kiváncsiságát, ki bizonyosra
vette, hogy itt okvetlenül megtudhat valamit.


Van-e neki joga kikutatni
azt, amit Beatrice rejtegetni kívánt? Úgy gondolta, hogy van. Igazán,
önzetlenül szerette, - oly önzetlenül, hogy elbujdosásának okát nem a maga
érdekében iparkodott megismerni, hanem azért, hogy segitséget nyujthasson neki,
ha kell.


Igen, annak a férfinak,
aki szeret, joga van megtudni mindent arról a nőről, akiről azt
hiszi, hogy viszontszereti. De különben is, lekötelezte Beatrice valamikép ezt
az asszonyt a titoktartásra? Frank alig hihette ezt. Azt gondolta, hogy Mrs
Rawlings, mint sokan teszik, nagy titkot csinál holmi jelentéktelen dologból.
Beatrice talán pénzt adott neki, hogy álljon el képtelen követelésétől, s
ő most szégyenli bevallani.


- Nézze, - mondá
Carruthers, - meg kell tudnom minden áron, hogy mi történt ama hölgy és ön
közt. Figyelmeztetem, hogy a titkolózással éppen neki árthat legtöbbet. Abból
pedig, ha megmondja az igazat, semmi baj sem lehet.


Mrs Rawlings ismét
behunyta a szemét és rázta a fejét.


Frank tovább, újra meg
újra unszolta. Ő csak őrizte, óvta a titkot, de olykor valami vigyázatlan
szóval kiszalasztott egy-egy részletecskét. Elannyira, hogy Frank arra az
alapos meggyőződésre jutott, hogy Beatricet valami nagy fájdalmas
kényszer vezette volt ehhez az asszonyhoz.


Azt kezdte hinni, hogy Mrs
Rawlings, habár még azt is tagadja, hogy a nevét tudja, teljes fölvilágosítást
adhatna neki Beatrice elszökéséről.


- Meg
tudná mondani, hogy hol találhatom? - kérdé. - Figyelmeztetem, hogy ha
tartózkodása helyét eltitkolja előttem, ezzel olyan bajt okoz neki, amely
talán sohasem lesz jóvátehető.


Komolyan, megkapóan
beszélt, szemét merően függesztve az asszony arcára. Tekintetéből
iparkodott kiolvasni, hogy van-e tudomása Beatrice hollétéről, vagy nincs.


Mrs Rawlingst hirtelen
ihlet szállta meg. Hentesnek is épp úgy lehet ihlete, mint poétának... Lám, ez
a fiatalember, ez a hevesvérü ifju volt az oka minden bajnak és szégyennek...
minek hát titkolni előtte bármit is?... Hátha igaza van, s a hallgatásból
kiszámíthatatlan baj származik?


- Meg
akarja találni? - kérdé Mrs Rawlings. - Nem tudja, hogy hol van?


- Meg,
meg akarom találni! Nem lesz nyugtom addig, amig meg nem találom.


Hangja és szavai
megerősítették Mrs Rawlingst abban, hogy jól sejtett. Fölállott és igazi
meghatottsággal mondá:


- Igen,
uram, menjen és keresse föl. Menjen és tegye azt, amit tennie kell. És ha igazi
férfi, lelkiismerete meg fogja sugni, hogy mit kell tennie... Oh, uram, tegye
jóvá a hibát, amíg még lehet... az élet bizonytalan. Az ilyen bűnök még a
halottas ágyon is üldözik az embert...


A bámulat kifejezése,
melyet a fiatalember arca eleinte öltött, rémületre változott.


-
Tovább, tovább... - mondá izgatottan.


- Talán
igazságtalan is vagyok ön iránt, - folytatá az asszony, - s ön talán nem tudott
mindenről... Ő azt mondta, hogy a gyermek titokban született... Ön
talán sohasem tudta ezt... De most menjen, keresse föl, és tegye jóvá azt, amit
lehet. Nem nekem kell ezt mondani, de mi mást kívánhat feleségeül egy úriember,
mint egy olyan szép, gyönyörü, büszke arcu fiatal teremtést... Istenem,
Istenem, mennyit szenvedett, szegényke!...


Frank olyan sápadt volt,
mint a kisértet. Belefogózott az asztalba, hogy el ne essék.


Mrs Rawlings ránézett, s
látta, hogy rögtönzött szónoklata megtette hatását.


- Nono,
ne vegye olyan nagyon a szivére, - mondá nyájasan. - Hiszen lehet, hogy önnek
is van mentsége. Az öregeknek nem kell ám a fiatalokról nagyon szigoruan ítélniök.


-
Mondjon el mindent, amit önnek mondott, minden szót, - dadogott Frank.


Rákényszerítette volt ezt
az asszonyt, hogy adja ajkához a keserü poharat, - fenékig akarta üríteni.


- Óh, a
szegényke, elmondott nekem mindent. Elmondta, hogy kellett neki ezt a titkot
elárulnia, mikor az uram el akarta tőle vétetni a gyermeket. Vérzett érte
a szívem. Elmondta, hogy senki sem tud a gyermek születéséről s neki most
világ tudtára kell adni a dolgot, hacsak én nem segítek rajta. Elmondta, hogy
mint vágyódott a gyermeke után s mint csinálta ki, - nem tudom, mi módon, -
hogy mindig mellette, vagy a közelében lehessen... Óh, istenem, olyan gyönyörü
szép gyermek! olyan gyönyörü...


Hol találhatom? - kérdé
Carruthers, habár most már nem remélte, hogy megtudhatja.


- Hol?
Azt gondolom, ott a gyermek körül, Blacktown táján. Ön tudja a nevét. Én nem
tudom... De meg fogja tenni azt, amit kell, ugyebár?


- Meg, -
mondá Frank, - meg fogom tenni azt, amit kell. Köszönöm a szívességét. Isten
áldja meg.


Kiment a szobából s
eltávozott. Mrs Rawlings visszatért szorgos munkájához. Nem tudta sem a mostani
látogatónak, sem a Blacktownban látott fiatal hölgynek a nevét, de mai napig
is, ha eszébe jut a fiatalember sápadt arca, melyet nyilván a lelkimardosás
tett olyanná, boldoggá teszi az a tudat, hogy néhány igaz szívből eredt,
okos szó, habár csak olyan közönséges asszony mondta is, mint ő, diadalra
segítette a jót a gonosz fölött, jóvá tett egy hibát s boldogságára vált egy
asszony-társának.


Vajha sokan esnének ilyen
tévedésbe. Nagy vigaszt lehetne belőle meríteni.


Derék, jó asszony! Hanem
hát vegyünk tőle búcsút s reméljük, hogy a hentes-üzlet tovább is
gyarapszik.


De Frank! A szegény Frank,
kit a nyomozás ilyen keservre juttatott. Ki megtudta a valónak azt a felét,
mely egy szokásos mondás szerint, gyakorta súlyosabb, mint az egész!... Frank
ballagott, ballagott, ki a Cray Streetből, odább, nem ügyelve arra, hogy
hová megy.


Az a fájdalom, melyet most
érzett, egészen új volt életében. Mikor, mintegy három hónappal ezelőtt
Beatrice azt mondta neki, hogy nem szeretheti, a csapás, - tudjuk, - fájdalmas volt,
de azért Beatrice tovább is megmaradt neki Beatricenek. Akkor még volt remény
is, - az ilyen esetekben mindig van.


De most nincs semmi! Vége
mindennek.


Keserűen kacagott,
amint visszagondolt azokra a hosszu órákra, amelyeket annak a kutatásával
töltött, hogy mi oka lehet a Beatrice úgynevezett kórságának,
szenvtelenségének, a világ iránt való közönyösségének. Most már megtalálta a
betegség csiráját. Nem csoda, ha hideg és tartózkodó volt - ilyen titokkal a
kebelében, ilyen rettegéssel a feje fölött. Szegény leány! Szegény leány!


Frank most már láthatta,
hogy a gyermek hogyan került a házba. Természetesen a Mrs Miller segítségével.
S most meg tudta magának magyarázni azt a különösséget is, melyen eddig
hasztalan töprenkedett. A dajka, mikor őt azzal biztatta, hogy reméljen és
várjon, azt mondta neki, hogy Beatrice őt évekkel ezelőtt az éhhaláltól
mentette meg; holott Horace meg azt mondta volt neki, hogy Mrs Millert idegenül
fogadták a házba. De nem kutatta volt a dolgot.


Az a különös magaviseletü
asszony megigértette vele, hogy várni fog. Várni - mire? Nem várhatott semmire.
Még ha, - mint megvetően föltette magáról, - képes volna is annyira
megfeledkezni férfi voltáról, hogy Beatricet még ezek után is nőül vegye:
tudta, hogy maga Beatrice fog közöttük olyan gátat emelni, amelyen sohasem
hatolhat át.


Nem kárhoztatta. Tudta,
hogy Beatricenek az élete gyászba van borulva a történtek miatt. Nem volt miért
vádolnia, nem volt miért követ dobnia reá.


Beatrice nem iparkodott az
ő szerelmét megnyerni. El sem fogadta, mikor fölajánlotta neki. S Frank
jól tudta, hogy miért. De azt is tudta, hogy Beatrice szereti - szereti, de
sohasem akar övé lenni.


Ez a gondolat
félőrültté tette. Egyetlen barátja sem ismert volna rá, amint sötét
homlokkal, nehéz fejjel ballagott tova a londoni külváros csöndes utcáin.


De miért ez az elbujdosás?
Semmi új aggodalom, semmi új veszedelem nem fenyegette. Vagy talán mégis azért
szökött el, mert ő Oakburybe volt jövendő? Attól félt, hogy nem lesz
képes ellentállani s egyik szavával szerelmet kell vallania, a másikkal pedig
kijelentenie, hogy köztük a szerelem lehetetlen...


Nem. Hiszen egy szavával
meggátolhatta volna az ő elmenetelét.
Sőt majdnem hívta is. Beatrice nem előle menekült.


Ekkor eszébe jutott
Franknak az az ember, aki Beatricet kereste. Összeborzadt s az ajkába harapott
- maga sem tudta, miért. De első gondolata az volt, hogy fölkutatja azt az
embert s megtudja tőle, miért kereste Beatricet?


Azután ismét mást gondolt.
Nem fogja fölkeresni. Az semmi olyat sem mondhat neki, amit még tudnia kellene.
Azok után, amiket ma hallott, minden újabb értesülés csak még boldogtalanabbá
tehetné.


Az ő számára nincs
már egyéb, mint a rideg, kemény munka. A munka - ez a legnagyobb áldás, mely az
embernek adatott.


Igy ballagott tovább,
tovább, csaknem sírva fájdalmában, csaknem őrjöngve tehetetlenségében,
hogy a dolgokon nem változtathat, és - bármennyire megingatta is a talapzatot,
melyen bálványa állott - folyvást úgy gondolva reá, mint arra a nyugodt, szép,
nemes tartásu leányra, akinek ismerte, akit szeretett, az egyetlenre a világon,
kire a rágalomnak nem volna szabad szavát fölemelni.


Mielőtt céltalan
barangolása véget ért, hangulata szeliddé, szánakozóvá lett. A harag egyszerüen
eloszlott. Csak Beatricere és fájdalmára gondolhatott. Csak azt kivánta, hogy
láthassa és megmondhassa neki, hogy van valaki, aki mindenkor testvére lesz.


Az a szilaj elhatározás,
hogy eltünésébe nem fog olyan csöndesen belenyugodni, mint nagybátyái, tovatünt.
Föl akarja keresni. Oda akar hozzá menni, megfogni kezét, megmondani neki, hogy
ismeri titkát, tettel, tanácscsal segíteni, s ha lehet, megenyhíteni
szenvedéseit.


De most már tudta, vagy
tudni vélte, hogy mennyi az, amit az élettől még várhat s ez szomoru
árnyéka volt annak, amit még csak pár nappal ezelőtt is remélhetni
gondolt.


Nem, nem kárhoztatja.
Hiszen nem vétett ellene.


 










VIII. FEJEZET.


Elhatározni valamit,
megfogadni, hogy fölkeres az ember egy leányt, aki nyomtalanul eltünt - és meg
is találni: két különböző dolog. A világ meglehetősen tágas helyiség,
s a véletlen találkozások nem olyan közönségesek, mint a jóhiszemü
regényolvasóval elhitetni szeretnék.


Ezt tapasztalta legalább
két ember, akik különböző októl, de egyaránt buzgón fáradoztak azon, hogy
a szökevényt megtalálják. Maurice Hervey volt az egyik, Frank Carruthers a
másik.


Hervey, ki miután egy
Oakburyban tett második látogatás alkalmával valamiképp kisütötte, hogy
Beatrice a gyermekkel és a dajkával együtt Londonba ment, sietve búcsúzott el
Blacktowntól s visszatért a fővárosba. Minél tüzetesebben vizsgálta a
helyzetet, annál világosabbá lett előtte, hogy - az ő kifejezésével
élve, - karó közé van szorulva.


Amíg Beatrice
eltitkolhatja előtte hollétét, addig ő teljességgel tehetetlen.
Nyitva áll ugyan előtte a bosszu, de azt szörnyü drágán kellene
megfizetni. Bármilyen édes volna is valami, ha nagyon sokba kerül, nem ér
semmit. Elmehet bátran Sir Maingay Clausonhoz s vejének jelentheti ki magát.
Elmehet azokhoz a Talbertekhez s bebizonyíthatja nekik, hogy feleségül vette az
unokahugukat, mikor ez még alig volt több, mint iskolás-leány. De mi haszna
lenne ebből? Nyilát kilőné vele, s tegezében nem maradna több.
Beatricet megváltoztatja ezzel, de a pénzét nem veheti el. Világot ismerő
férfiakkal lenne dolga, nem pedig egy gyenge nővel, akit nyilvános
gyalázattal rémitgethet.


Neki egy portékája
volt eladó: a hallgatás. S erre csak egy vevő volt: a felesége. Ezzel úgy
alkudhatott, hogy neki legyen előnyös a vásár, de mihelyt más piacra viszi
az árúját, az csaknem teljesen elveszti értékét.


Aztán meg, ott volt az az
átkozott záradék, az öreg Talbert végrendeletében. Hervey könnyen
bebizonyíthatná azt, hogy Beatrice az ö neje, de ezzel azt is bebizonyítaná,
hogy Beatrice mint kiskoru, gyámjainak beleegyezése nélkül esküdött meg vele s
ez esetben a nevezett gyámok azt tehetnék a vagyonnal, amit akarnak.
Valószinüleg vetnének neki évenkint kétszáz fontot, ameddig félreáll az útból.
De mi az az évi kétszáz font, midőn tudjuk, hogy ha ő nem akart volna
erőnek erejével a porba hajtani bizonyos büszke fejet, tízszer annyit is
kaphatott volna?


Miért is nem vette el a
pénzt s állott el a bosszútól?


A Beatrice szökése, habár
nem furfanggal történt, remek sakkhúzás volt, olyan, mely kezét-lábát
megkötötte ellenfelének. Hervey vad haraggal nézett elibe annak az időnek,
amikor a körülmények arra fogják kényszeríteni, hogy elfogadja a legjobb
ajánlatot, amelylyel kínálják.


Jól tudta, hogy abban a
pillanatban, amint Beatrice összeszedi bátorságát arra, hogy föltárja övéi
előtt a valót, - abban a pillanatban, amint meg meri vallani
ifju-leánykori tévedését és szembe mer szállni a szégyennel és gáncscsal, mely
reá várhat: az ő hatalmának azonnal vége szakad. Mulhatatlanul szükséges
tehát, hogy föltalálja Beatricet és reá nézve kedvezőbb alapon kezdje vele
újra az alkudozásokat.


A józanabb
megfontolás és az a kockázat, hogy mindent elveszíthet, hajlandóvá tette arra,
hogy csekélyebb fokra szállítsa alá követeléseit. Elfogad ezerötszáz fontot,
sőt neje jövedelmének a felét is, s ha Beatrice követeli, rálép akár a
törvényes válás útjára is. Hallgatni fog mindaddig, amíg a hallgatás jobban
kifizeti magát.


Hátha holthírét költené
magának s megvárná, míg Beatrice második házasságra lép? Akkor volna még csak
uralma fölötte! De hogy ezt elérhesse, talán évekig kellene hallgatnia és
várakoznia s addig is meg kellene valamiből élnie. De talán Beatrice az
előbbi tapasztalatok után nem is menne többé férjhez... Akármint lenne is,
pénztárának jelenlegi állapota tiltakozott a várakozásra alapított terv ellen.


Segítséget, amit
erővel ki nem csikar, nem várt tőle. Kegyelemre nem számított. Hiszen
ő sem adott. Sötétté tette életét; megrabolta ifjúkori éveit
édességöktől; kizsákmányolta haszonlesően azt a regényt, mely minden
fiatal leánynak a szívében megvan, s azután kitépte belőle és
megsemmisítette; megmondta neki durván, kiméletlenül, hogy csak azért vette
nőül, hogy pénzt szerezhessen hamis váltóinak visszaváltására és a
büntetés kikerülésére.


Hervey jól tudta, hogy mit
tett, s tudván ezt, meg sem kisérlette, hogy kedveskedéssel áltassa, mikor
Blacktownban összemérték az erejöket. Beatrice arcának komor kifejezése
megvető módon és elég világosan adta volna értésére, ha még nem tudta
volna, hogy tőle kegyelmet nem várhat s hogy mint párbajt vívó ellenségek
állnak egymással szemközt.


Meg kell találnia!


Amint a hónapok egymásután
teltek, egyre világosabb lett előtte, hogy mindenáron meg kell őt
találnia. Miként a játékos, aki úgy sejti, hogy minden pillanatban „beüthet” a
nagy szerencse, fényűző életmódot folytatott volt. S pénze annyira
megfogyott, hogy belátta, hogy rövid idő mulva vagy meg kell találni
Beatricet, vagy pénzt kell keresnie, vagy éhen kell halnia.


Az első és minden
tekintetben legkívánatosabb módozat lehetetlennek látszott. Sem a baronet
házában, sem Oakburyben, hová másodszor is lerándult, mind a két helyen
óvatosan tudakozódva, hogy gyanut ne keltsen, - nem tudhatott meg semmit.


A harmadik módozat, bár a
legegyszerűbb, de egyszersmind a legkellemetlenebb lévén, a másodikra volt
kénytelen magát elszánni - legalább egyelőre.


Fegyházba jutása
előtt Hervey olykor a képeslapoknak is dolgozott. Mivel mesterségének ez
az ága a legjobb kilátást nyújtott arra, hogy szükségleteit fedezhesse,
fölkeresett két-három embert, akiket korábbi időkben ismert s akik tudták
is, hogy mi okozta hosszas távollétét.


Egyszerüen azt mondta
nekik, hogy jóvá akarja tenni a multat, s kérte, hogy nyújtsanak hozzá
segédkezet. Bármilyen önzőknek tartják is a világot, sokan vannak, akik
szívesen segítenek lábra egy elbukottat. Hervey kapott is egy-két igéretet,
amelyek jövedelmező munkát helyeztek neki kilátásba.


Ami a másik keresőt:
Frank Carrutherst illeti, rá nézve borusan, terhesen teltek a napok. Nem tudta,
hova forduljon, merre kutassa Beatricet. De mégis jobb dolga volt, mint
Herveynek, mert ő legalább közvetlen értesülést kapott felőle.


Beatrice havonkint egyszer
irt nagybátytyáinak, de levelei semmi olyan felvilágosítást nem adtak, melynek
a nyomán el lehetett volna indulnia. Londonban adattak postára, de hogy mely
városban keltek, az nem volt megtudható. Beatrice azt írta, hogy csendes,
nyugodt életet él; visszakívánkozik a kedves Oakburybe, de nem tudja, hogy
vágya teljesülhet-e valaha.


Minden levelében
sajnálkozását fejezte ki ama lépés fölött, amelyet tett, s remélte, hogy ha
valaha meg tudják az okát, meg fognak neki bocsátani. De azt is remélte, hogy
sohasem fogják megtudni.


Tartózkodása helyéről
csupán annyit árult el, hogy nagyon hideg van, s hogy idejét a művészet
tanulmányozásával tölti: olajba tanul festeni.


E leveleket a rokonszenves
érzésü Herbert elküldözgette Franknak s Frank újra meg újra elolvasta azokat,
az utóbb szerzett értesülések alapján a sorok között iparkodván olvasni.


S minél többször olvasta a
leveleket, annál nagyobb zavarban volt.


Ha Mrs. Rawlings igazat
mondott, akkor olyasmi történt, amiért Horace és Herbert sohasem bocsáthatnak
meg, s Beatrice mégis úgy írt, mintha a megbocsátás nem volna lehetetlenség. Az
is feltünt Franknak, hogy Beatrice lehetőnek tartotta, hogy nagybátyái megtudták
szökése okát.


Vajjon mikor fogja végre
föltalálni? Mikor tudja meg a teljes valót?


Leveleiben hasztalan
kereste a maga nevét, vagy egy neki szóló üzenetet. Ez is nagyon rosszul esett
szívének, nem mintha azt hitte volna, hogy Beatrice elfeledte, hanem, mert azt
látta ebből, hogy Beatrice lehetetlennek tartja azt, hogy ők valaha
egyek legyenek.


Frank Carrutherst, ha
tétlen ember lett volna, a bizonytalanság e hosszú hónapjai megölték volna. De
ő szorgalmasan, nagyon szorgalmasan dolgozott egy második könyvén. S
higyjék meg nekem, hogy az ember nem akkor írja legrosszabb munkáját, mikor a
szive szomoru. A fogfájás elronthatja az ihletet, de a szívfájás nem
okvetlenül. Frank tehát, első könyvének megjelenését várva, buzgón látott
hozzá a másodiknak a megírásához.


Első könyve egy
szatirikus, félig politikai regény, mely - mellesleg mondva - nagy feltünést
keltett, ideges izgatottságba ejtette, miként minden uj írón megtörténik. Egy
nap az jutott eszébe, hogy e nagy mű sokkal tetszetősebb lenne, ha
képek díszítenék. Kiadója nem akart e költségtöbbletre vállalkozni, de Franknak
volt rá pénze.


Fölkereste egy
ismerősét, Mr. Fieldet, aki jártas volt az ilyenekben s megmondhatta neki,
hogy hol találhat jó és elég olcsó rajzolót. Ez a Mr. Field pedig véletlenül egyike
volt azoknak, akikhez Hervey támogatásért fordult.


Látható tehát, hogy
Carruthers- és Herveynek most következendő találkozása nem éppen véletlen,
sőt inkább természetes és szükségszerü találkozás volt. Nehéz is lenne
elképzelni, hogyan történhetett volna a dolog másképpen.


- Ni,
éppen a minap járt nálam valaki, aki nagyon meg van szorulva. Alkalmasint
használhatná, - mondta Mr. Field.


-
Ajánlja? Hogy hívják?


- Nem
tudom, ajánlhatom-e, de ön kisérletet tehet vele. Henry Morrisnek hívják, s megvan
szorulva, mint mondám.


-
Értesítse, hogy keressen föl, - mondá Carruthers, ki szívesen segített a
megszorult embereken. - Ügyes rajzoló?


- Olyan
hosszú ideig nem dolgozott, hogy nem itélhetek felőle. Rajzoltasson vele
próbát... Nézze, ha önnek volnék, nem adnék neki előleget.


- Küldje
csak el hozzám, majd beszélek vele.


Carruthers már az ajtóban
volt, midőn barátja visszahívta.


- Ni,
talán jobb lesz, ha megmondom, legalább nem tehet majd szemrehányást. A fickó
öt esztendeig be volt csukva váltóhamisításért. Maurice Hervey az igazi neve.
Azt mondja, jóvá akarja tenni a multat... Ön pedig tegyen úgy, amint jónak
látja.


Frank elhatározta, hogy
elfogadja ez embert, sőt nem is tudatja vele, hogy ismeri a multját. Nem
volt ellenére, hogy valakit a becsületesség útján előresegítsen.


Carruthers még mindig a
fogadóban volt szállva, de egy nem messzire eső, csöndes utcában külön
szobát bérelt magának, ahol nyugodtan dolgozhatott. Itt töltötte a nap
legnagyobb részét, uj könyvet irogatva, első munkájának kedves kefelevonatait
javítgatva, vagy pedig szomorúan gondolva Beatricere és saját végzetére.


Ez az „iroda” az első
emeleten volt s meredek, szőnyegtelen lépcső vezetett fel hozzá.


Egy reggel Frank lépteket
hallott kivülről. Csakhamar bekopogtatott valaki az ajtaján s ő rákiáltott:
„Szabad!”


Nagy bámulatára a
belépő senki más nem volt, mint az az ember, aki Oakburyben Beatrice
hollétét tudakolta s annyira megsértette az öreg Whittaker méltóságérzetét.


- Mi
tetszik? - kérdé Frank nyersen.


Hervey előadta, hogy
Mr. Field utasította ide, s Frank így megtudta, hogy az az ember, aki Beatricet
kereste, váltóhamisító, kiszabadult fegyenc.


Fölemelte fejét s hideg,
fürkésző szemmel nézett végig látogatóján.


Hervey e pillanatban nem ismert
rá. De most megismerte s azt is látta, hogy a fölismerés kölcsönös. A
találkozás eredeti okáról és céljáról mindaketten megfeledkeztek.
Mindegyiköknek csak egy gondolata volt: Beatrice.


- Nem
mondaná meg azt a címet, melyet első találkozásunkkor kérdeztem? - szólt Hervey
élénken.


- Nem, -
felelt Carruthers röviden.


Most már nem mondta azt,
hogy nem tudja, mert nem akarta megvallani, hogy Beatrice eltitkolta hollétét
még hozzátartozóitól is. Azt is föltette magában, hogy semmi szín alatt sem fog
e volt fegyenchez egyetlen egy kérdést is intézni.


A látogató igen mérgesen
fogadta a kerek visszautasítást. Tény ugyanis, hogy Mr. Herveynek a természete
nem igen javult, vagyis inkább a sok erős szivarnak és szesznek az
élvezete egyre nehezebbé tette rá nézve, hogy természetén uralkodjék.
Hozzájárult ehhez még az is, hogy Carruthersnek olyan modora volt, mely
kiválóan fölingerlő lehetett azokra nézve, akik vele összetüztek. Hervey
már egy előbbi alkalommal is alig találta ezt elviselhetőnek.


Egyelőre azonban
mégis uralkodott magán annyira, hogy csupán az asztalra csapott.


- Már
pedig okvetlenül meg kell mondania. Igen fontos ügyet kell Miss Clausonnal
közölnöm.


- Miss
Clauson ügyeit, ugy tudom, gyámjai, Talbert urak intézik. Vagy pedig elmehet a
házi ügyvédhez, akit megnevezhetek, ha tetszik.


- Az ügy
magántermészetü. Én a kisasszony hollétét kérdezem, jogom van hozzá, hogy megtudjam.


Carruthers vállat vont,
felhúzta szemöldökét á la Talbert, s ajkán ismét megjelent az a fölingerlő
mosoly.


- Édes
úr, - mondá, - hát nem érti, hogy egyáltalán nincs kedvem kívánságának eleget
tenni! Hogy úriember nincs feljogosítva arra, hogy akárkinek is megmondja egy
hölgy lakcímét? Menjen el Sir Maingay Clausonhoz; ő a legilletékesebb
személy, akihez fordulhat. Ami a jogot illeti, nekem mindenesetre jogom az,
hogy távozásra szólítsam fel önt. Azt nyilván maga is gondolja, hogy abból a
dologból, amely végett látogatásával megtisztelt, semmi sem lehet.


Hervey dühösen nézett rá,
habozott egy pillanatig s aztán kiment. Bölcsen tette, mert többet talált volna
mondani, mint amennyit akart; már pedig a valónak korai leleplezése, vagy
egyáltalában csak földerítése, teljességgel semmivé tette volna amúgy sem
fényes kilátásait.


Mivel udvariatlanságból
nagy zavarában nem huzta be egészen az ajtót, Carruthers fölállott, hogy
becsukja. Amint az ajtóhoz ért, az ismét benyilt s a két ember
szemtől-szembe állt a küszöbön.


- Ha ír
Miss Clausonnak, nem foglalna bele tőlem egy üzenetet? - kérdé Hervey
erőltetett udvariassággal.


- Attól
függ, hogy miféle üzenet lenne az.


- Nem
írná meg neki, hogy fölkerestem önt, és azt mondtam, hogy most már könnyen
lenne elintézhető a dolog? Ebben csak semmi rossz sincs.


-
Legalább látszólag. Ha írok, megírom azt is.


- De az
igazi nevemet kellene említenie... Az pedig nem Henry Morris, hanem...


- Tudom,
hogy micsoda, - mondá Frank könnyed egykedvűséggel.


Hervey nagyon mérges lett.


- Igazán
kiváncsi vagyok rá, hogy ki lehet ön, - mondá, - ön, aki írogat neki... Talán
szerelmesek egymásba s nemsokára meg is akarnak esküdni...


Ez nagyon vigyázatlan
megjegyzése volt a semmirevalónak, de nem állhatta meg; sőt azt sem
állhatta meg, hogy jól meg ne nézze Carrutherst; milyen hatást tett az reá.


Emez azonban, bár nagy
erőfeszítésébe került, megőrizte nyugodtságát.


-
Meglehet, - mondá könnyedén. - De nem hiszem, hogy ez legkevésbbé is
érdekelhetné önt.


A megvető hang,
melylyel ezt az utolsó szótagot kiemelte, ostorcsapásként hatott Herveyre.


-
Meglehet!? - ismétlé gúnyos nevetéssel. - Hahah! Azt gondolja, bolond vagyok?
Azt hiszi, rászed ezzel az erőltetett higgadtsággal? Hát nem tudom, hogy
majd megöli a kiváncsiság, hogy vajjon ki lehetek?


- Azt már
tudom, - viszonzá Frank metsző hangon. - S ha kedvem volna többet is
megtudni, a fenyítő hatósághoz fordulnék.


Ez a vágás sokkal
erősebb volt, semhogy a legszelidebb természetü fegyházviselt ember is
eltürhette volna. Herveyben felforrt a düh, fölemelte öklét s nekivágott
Carruthersnek.


Carruthers egyike volt
azoknak a csalékony külsejü embereknek, akik első látásra nem nagy
erőt árulnak el. De ha termete vékony volt is, válla széles s egész teste
csupa csont és izom volt. Az ilyen úgynevezett „drót-ember” pedig, mint sok
izmosnak látszó „atléta” sajnosan tapasztalta, nem megvetendő ellenfél.


Miután Hervey ütését
ügyesen elhárította, egyszerűen előre döfött jobb kezével, ahogy az
isten tudnia engedte, belebocsátva testének egész súlyát, s egyenesen mellbe
találva ellenfelét.


Hervey
éppen a folyosó szélén állott s amint az ütést megkapta, hátratántorodott s
fejjel lefelé robogott le a lépcsőn. Azt lehetett volna hinni, hogy
menthetetlenül nyakát szegi. Lenn azonban mégis föltápászkodott, nyögött,
megfenyegette öklével a győzelmest, káromkodott egyet s azután kifelé
indult.


Carruthers visszatért
írásaihoz, de azok a gondolatok, melyeket ez az izgalmas jelenet benne
ébresztett, lehetetlenné tették ezen napra a szellemi munkát.


Két nappal utóbb
beköszöntött hozzá Mr. Field.


- Ejnye,
Carruthers, - mondá, - ön nagyon különös ember! Elküldök önhöz valakit, akinek
támogatásra van szüksége, s ön fellöki, vagyis inkább lelöki.


- Volt
önnél?


- Volt,
de ugyancsak összetörve. Azt mondja, hogy ön sértegette és ledobta a
lépcsőn. Nem tudom elhinni. Nem vall önre.


- Alapos
okom volt rá.


- Mondtam
neki, de nem hiszi. Eltörte a szárcsontját.


- Hiszen
nem sántított, mikor elment.


- Nohát a
karcsontját. Azt gondoltam, az is szárcsont. Esküdözik, hogy kártérítést kell
kapnia. Panaszra megy stb.


- Nem
hiszem, - mondá Carruthers jelentős arckifejezéssel.


- Lehet,
hogy nem, ha önnek csakugyan alapos okai vannak. Nem kérdezem, hogy mik voltak,
de nézze: annak a fickónak nincs pénze s egy darabig nem is dolgozhatik. Nem
gondolja-e, hogy kötelessége volna érte valamit tenni?


- Nem
gondolom, - mondá Frank, - de teszek. Tartsa távol tőlem azt a fickót. De
az én költségemre fizesse meg az orvosát s adjon neki egy-két fontot hetenkint,
a míg fölépül.


Field elnevette magát.


- Úgy
fogja tapasztalni, hogy a csont-tördelés drága mulatság.


- Kedves
barátom, - viszonzá Frank, - ha ön tudná azt, amit én tudok, a jelen esetben
olcsónak tekintené a mulatságot.


És így a sors különös
gúnyolódása úgy hozta magával, hogy Maurice Herveyt a Frank Carruthers
költségén tartották és gyógyították.


 










IX. FEJEZET.


Beatrice Münchenben volt,
Európának eme, nagyságához képest talán legkirályibb fővárosában, szép
utcáival, könyvtáraival, múzeumaival, műcsarnokaival. Beatrice maga sem
tudta, hogy miért választotta lakóhelyéül éppen Bajorország fővárosát.
Mikor első levelét irta nagybátyáinak, őszintén mondta, hogy még nem
tudja hová fog menni. Épp úgy mehetett volna akkor Párisba, Brüsszelbe, Bécsbe
vagy Berlinbe, mint Münchenbe.


Németországot főképp
azért szemelte ki, mert az angolok közt általánosan elterjedt vélemény, hogy
egy magányosan álló, tetszetős külsejü fiatal nő kevesebb zaklatásnak
van kitéve egy német, mint egy francia városban. Aztán meg németül jobban is
tudott, mint franciául.


Mivel Blacktownból pénzen
kivül semmit sem vittek magokkal, Londonban sok bevásárlást kellett tenniük, de
mégis elég idejére végezték el, hogy az esteli vonattal Doverbe mehessenek.
Még akkor éjjel hajóra ültek, s átkeltek a csatornán.


Csak ekkor mert Beatrice
szabadon lélekzeni. Londonban folyvást attól rettegett, hogy Hervey utána jön s
megtalálja. Az angol földet elhagyva, szabadon érezte magát.


Jegyezzük meg itt, hogy
Beatrice nem ama gyalázat elől menekült, mely esztelen házasságának
elárulása következtében érte volna, habár szívesen fizetett volna évenkint nagy
összeget, hacsak férje békében hagyja és a titkot megőrzi. Örömest kötött
volna valaminő egyezséget, mely megóvta volna büszkeségét attól a
szégyentől, hogy egy fegyenc nejének ismerjék.


De mégsem ezért menekült.
Egyetlen célja az volt, hogy megóvja gyermekét attól az embertől, aki -
apja volt.


Hitte, hogy Hervey
törvényesen követelheti a gyermeket. Tudta, hogy elég nyomorult ahhoz, hogy erőszakkal
vagy csellel elrabolja tőle, ha alkalma nyílik rá. S amint a gyermek az
ő kezében volna, Beatrice teljesen ki lenne neki szolgáltatva. Kénytelen
volna elfogadni minden föltételt, bármilyen súlyos és megalázó lenne is az,
csakhogy visszakaphassa azt az egyet, ami számára megmaradt, az egyetlent, amit
még szerethetett, mit szeretnie szabad volt.


A szökés által időt
nyert. Gondolkozhatott. Ez volt a legegyszerübb, legkönnyebb módja a
nehézségből való menekvésnek. Erre határozta el tehát magát.


Amint a kontinensre értek,
kényelmesen, sietség nélkül utaztak, s így jutottak el Münchenbe. A város
megtetszett Beatricenek, bérelt magának egy bútorozott lakást, fogadott egy
szelid természetü, ügyes bajor cselédet, s megkezdte azt a csöndes, zavartalan
életmódot, amelyről nagybátyáit leveleiben értesítette.


Ezeket a leveleket
borítékba zárva küldte el Mrs Miller egy barátnéjának, ki aztán Londonban
postára adta. Beatrice mindig félt e levelek irásától; attól tartott, hogy
valami véletlen, csekély körülmény vagy jel elárulja hollétét. De olyan
lelketlenségnek tetszett, hogy nagybátyáit ne értesítse hogylétéről.


Atyjának nem írt. Úgy
gondolta, hogy őt nem igen fogják háborítani az ő dolgai, s bizonyos
volt abban, hogy minden levele ki lenne téve mostoha-anyja fanyar
megjegyzéseinek. Bízott abban, hogy Horace és Herbert mindenről értesíteni
fogják sógorukat.


Ismeretséget Beatrice
keveset kötött, ha ugyan kötött. Némely ember sohasem köt ismeretséget.
Amiként vannak férfiak, akitől soha senkinek nem jut eszébe tüzet kérni,
úgy vannak nők, akikkel szemben más nők nem teszik meg az első
lépést.


Beatrice az ő
udvarias, de tartózkodó modorával, klasszikai vonásaival és előkelő
tartásával kétségkívül elriasztó hatást tett mindenkire, aki közeledni akart
volna hozzá.


Egyetlen társasága tehát
csak fia és hű rabszolgája: Mrs Miller volt.


Bármennyire szereti egy
anya a gyermekét, nem gáncsolható azért, ha úgy találja, hogy ennek állandó
társaságra nem nyújtja mindazt az élvezetet, amit a világtól várhatni. Bármily
hüséges és eszes is egy cseléd, úrnőjétől nem lehet rossz néven
venni, ha más társaságra is vágyódik.


Így tehát Beatricenak az
élete ismét szomorúvá és színtelenné lett, úgy, hogy ehhez képest, az oakburyi
élet a változatosság és vigadozás vad orgiájának tetszett.


Ott voltak könyvei,
zongorája, de nem volt, akivel e könyvekről beszélgessen, aki zenélését
hallgassa. Leckéket vett a festészetben amaz ezernyi művészek
egyikétől, akik Münchenben, a művészet e nagy központjában
találhatók. De az csak segítség volt az idő elölésére, s nem művészi
becsvágynak a kielégítése.


Ott voltak gondolatai. De
ezeket kerülte, amennyire csak lehetett. Semmi sem volt multjában, amire
örömmel pillanthatott volna vissza, semmi jövőjében, amire reménynyel
tekinthetett volna. Gyakran emlékezett vissza Franknak ama mondására, hogy
szenvtelensége mellett is lehetetlen, hogy boldogságról ne álmodoznék, és
sóhajtva gondolá el, hogy élete most még kevésbbé kecsegteti, mint valaha,
bárminő örömmel, amelyről csak álmodni is merne.


Egy délután Beatrice abban
a szobában ült, amelyet tanuló-szobájának nevezett. Egyedül volt, mély gondolatokba
merülve. Épp most írta meg nagybátyáinak szóló leveleinek egyikét. Ott volt még
az asztalon, megcímezve, de le nem pecsételve.


Beatrice azzal a
kísértéssel vívódott, hogy küldjön-e üzenetet Franknak. Nem viselhette el azt a
gondolatot, hogy Frank őt hidegnek, szívtelennek tartsa. Írjon-e még egy
sort a levélhez? Vagy külön levelet írjon-e?


De mit mondhatna neki?
Semmit, semmit?! De meg, föltéve, hogy Frank még nem tudja a valót, a
legegyszerűbb üzenet is olyan reményt ébreszthetne benne, amely sohasem
valósulhat meg.


Szegény Frank! Miért is
szerette őt meg? S ő is miért szereti?...


Nem, nem ezt akarta
mondani! Boldoggá tette az a tudat, hogy szereti, hogy szívében van még
erő szeretni, hinni. Igen, reménytelen volt bár ez a szerelem, örült, hogy
szeretni tudott egy olyan férfit, mint Frank.


De írnia nem szabad neki
egy szót sem.


- Ez is
hozzátartozik a bűnhődésemhez, - mondá magában, mialatt a levelet
lepecsételte. Szeme könnyel telt meg.


Mrs Miller épp ekkor
lépett be s meglátta könnyit.


- Édesem,
drágám, mi az már megint? - mondá. - Csak nincs újabb baj?


- Nincs,
elég a régi is, - mondá Beatrice.


A cseléd résztvevően
nézett rá.


- Arra
gondol, aki szereti? - mondá enyhítően.


- Arra, -
viszonzá Beatrice, nyugalmát nyerve. - Arra gondolok, hogy talán az ő
életét is épp úgy semmivé tettem, mint a magamét.


- Nem
úgy, szegény drágám, nem. Jóra fordul ez még. Boldog lesz ön is - ő is.


Beatrice reménytelenül
mosolygott.


- Úgy
lesz... meg vagyon írva, - folytatá Mrs Miller. - Semmi sem változtathat azon.
Az Ur karja meg nem rövidült. Az Ő szándéka...


Beatrice parancsokban
hallgattatta el.


- Készen
van a levél, - mondá. - Fogja és küldje el barátnéjának. Amott vannak a
borítékok.


Sarah ránézett
úrnőjére, aki ismét belemerült gondolataiba. Fölvett az asztalról két
borítékot meg egy heverő félív levélpapirost. Aztán átment a másik
szobába, sebtében rávetett a papirosra néhány szót, borítékba tette, megcímezte
s a Beatrice levelével együtt beletette a harmadik borítékba, melyet londoni
barátnéjának címzett.


Beatrice tovább
tünődött kínos gondolatain, a levélírás csak még jobban fölébresztette
benne boldogtalansága érzetét. Május volt már: ötödik hónapja, hogy ezt a
szomoru életet éli és senkivel sem tudatja, hogy hol van. Meddig kell ennek még
tartani?


Azokat a kérdéseket kezdte
magához intézni, amelyek legutóbb támadtak lelkében. Valóban a legokosabban
cselekedett-e? Hát életét csakugyan végképp gyászba borítsa az az egy esztelen
tett? Ha megfordul és keményen szorítja meg a kétélü pengét, végzetes lesz-e a
seb, vagy kiállhatja-e?


Beatrice olyan volt, mint
a legtöbben vagyunk, telve ellentétekkel. Okos és dőre, bátor és félénk,
büszke és alázatos, amint a körülmények szorították. Utálni kezdte ezt a
bujkálást, sarokba húzódást. Nem szedhetné-e össze magát, hogy előálljon
és szembeszálljon a legrosszabbal?


Mi az a legrosszabb? Az,
hogy gyermekét elveszti.


Hátha megírna Horacenak és
Herbertnek mindent, kérné őket, hogy bocsássanak meg jámbor csalásáért,
esedeznék, hogy beszéljenek azzal az emberrel s egyezzenek meg vele úgy, ahogy
lehet? S ha ők aztán biztosítják neki a békét és nyugalmat, nem
szembeszállhat-e a világ megvetésével?


Azután azon kezdett tünődni,
hogy Hervey nem leplezte-e a valót? Hogy atyja, mostohája (erre a gondolatra
összerázkódott), nagybátyái tudják-e, hogy ő ennek az embernek a neje?...
S bár csak az imént határozta el, hogy mindent megír nekik, borzadva gondolt
arra, hogy már megtudták. Pedig már régen megtudhatták Herveytől...


Ez a gondolat csaknem
őrültté tette. Meg kell tudnia, hogy úgy van-e.


Sajnálkozva gondolt vissza
az oakburyi csöndes életre. A Horace és Herbert asszonyos furcsaságai szintén
hozzátartoztak az otthon kellemességéhez. Eszébe jutott Whittaker, meg a többi
cselédség. Bánatosan gondolt Mordlera, aki szintén ő benne találta föl azt
a nőt, akit szerethetett. Még a fiatal Purton jólelkü, de oktalan
udvarlására is gondolt... S azután természetesen visszagondolt Frankra is -
jobban, mint valamennyire.


Hát Frank? Tudja-e ő
a titkot, s ha tudja, mit gondol ő felőle? Ugyan mit fog gondolni, ha
megtudja? Átkozza-e, átkozni fogja-e még emlékét is?


S Beatrice érezte, hogy
szerelmére nem derülhetnek jobb napok.


Megtört, mint megtört volt
akkor, mikor a Frank szerelmét visszautasította. Lehajtotta fejét az asztalra s
keservesen zokogott.


Sarah, a postától
megjövet, így találta, letérdelt mellé, együtt sirdogált vele s csillapítgatta.


- Nem
élhetek tovább így! - zokogott Beatrice. - Nem élhetek!


- Édes
szívem! Szegény drágám! - mondá az asszony, kinek rideg vonásait
átszellemítette a részvét, gyöngéden simogatva a szegény leány barna haját,
mintha anyja lett volna.


- Nem
viselhetem el tovább, - mondá Beatrice. - Megírok nekik mindent. Megírom
nekik... Nem! - kiáltott föl, székéről felugorva, - nem tehetem. Más
módnak is kell lenni, ő pénzt akar kicsikarni... óh, odaadok neki mindent,
csak hallgasson s hagyjon békét... nekem meg a gyermeknek.


- Hadd
menjek én el Angliába s beszéljek vele, - mondá Sarah.


- Ön!


Beatrice megdöbbent erre a
gondolatra.


- Én.
Gonosz ember, de engem nem bánthat. Ah, édes jó úrnőm, hadd menjek el
hozzá. Meghallgathatom, hogy mit kíván, - ígéretet vehetek tőle írásban.
Hadd tegyem én ezt meg önnek, drágám... Szeretetemre kérem, engedje meg.


- Hogyan
találná meg?


-
Bizonyosan Londonban van. Ha nem, vannak, akik megmondhatják, hogy hol találom.
Mondja, hogy mehetek. Hadd menjek el még ma, vagy holnap...


Beatrice gondolkozott. Az
ajánlat nem látszott éppen képtelennek, Sarah korántsem volt ostoba asszony.
Elmehet Angliába, beszélhet azzal az emberrel, megtudhatja tőle, hogy mit
követel most. Miért ne bocsátaná el?


Mrs Miller alig tudta
bevárni a feleletet.


- Mondja,
hogy mehetek, - suttogá.


-
Meggondolom még. Majd megmondom. Küldje be Henryt. Az ölembe ültetem, úgy
gondolkozom.


A „megnyirott bárányka”,
miként most nevezték, bejött anyjához, s Beatrice egész délután gondolkozott a
dajka ajánlatán.


Este azt mondta neki, hogy
mehet. Megadta neki az utasításokat, amelyeken túl nem léphet. Keresse föl Herveyt
s hallgassa meg követeléseit. Legyen erős, s el ne engedje az írott
nyilatkozatot, melyben Hervey lemond a gyermekhez való minden jogáról.


Mrs Miller sötét arccal
bólintott. Ő ugyan nem lesz neki kegyelmes.


- Vigyen magával sok
pénzt. Adjon neki, ha kér. Értesse meg vele, hogy nem a pénzemért
rejtőztem el. Abból mindig kaphat.


Ebben állapodtak meg.


Mrs Miller a fél éjszakát
térdein töltötte. Egyedül volt - Henry sokszor aludt édesanyja mellett - s
háborítlanul rebeghette el vad imádságait. Ha rajongó valaha viaskodott
imádságában a mindenség urával, Sarah Miller most ezt tette.


Miért imádkozott? Jobb azt
talán nem is kérdezni, hanem megelégedni azzal a tudattal, hogy a Beatrice
boldogságáért könyörgött.


 










X. FEJEZET.


A Talbert testvérek, miután
Beatrice levelét elolvasták s szokás szerint magyarázgatták, elküldték azt
Franknak. Herbert néhány sort csatolt hozzá.


„Látni fogod”, írá, hogy ez a levél épp oly
kevéssé kielégítő, mint az előbbiek voltak. Teljességgel nem ad
felvilágosítást arról, hogy Beatrice hol van, vagy miért hagyott el bennünket.
S most, midőn bizonyosak vagyunk arról, hogy jól érzi magát és biztosságban
van, hosszas megmagyarázatlan távolléte nem csupán sajnálatos, de komolyan
kellemetlen ránk nézve. Rendkívül nehéz feladat felelnünk a rá vonatkozólag
hozzánk intézett kérdésekre, a nélkül, hogy egymásnak ellentmondanának.”


Frank az eznapi postával
érkezett levelek közül természetesen azt bontotta föl először, melynek a
borítékán a Herbert írását látta s felbontván, természetesen a Beatrice levelét
olvasta el előbb.


Hasztalan kereste benne a
maga nevét, nem sejtve, hogy írója milyen sokáig küzködött magával,
mielőtt azt a levelet lepecsételte, a nélkül, hogy neki is küldött volna
egy morzsányi vigaszt.


Azután elolvasta a Herbert
kísérő sorait s mosolyogva képzelte el Horaceot és Herbertet, hogy mint
adogatnak Beatriceről ellenkező felvilágosításokat.


Elmerengett egy darabig,
kezében tartva a Beatrice levelét... Az ő ujjai érintették ezt a papirost:
ajkához szorította hát s megérezte rajta gyönge lehét annak az illatnak, melyre
úgy emlékezett vissza, mint a Beatrice kedvenc illatszerére. Világos, hogy a
Mr. Carruthers kórsága épp olyan lappangó volt most is, mint valaha.


Utóbb odafordult a többi
levelekhez, megnézni, hogy mit küldött a sors. Mai napság a sors is gyakran
használja közvetítőnek a postahivatalt. A többi levél közt egynek a
borítékán női írást látott Frank. Londonból Oxfordba volt címezve, ahonnan
megint visszairányították Londonba.


Egykedvűen bontotta
föl s egy félív levélpapirost talált benne, amelyre e szavak voltak írva:


„Emlékezzék ígéretére. Várjon, óh legyen
türelmes és várjon!”


Frank keserü mosolylyal
dobta el. Jól tudta, hogy ki írta ezt.


Várjon! Mire várjon? Mire
várhat?


E néhány szónak a látása
visszaidézte emlékébe azt a különös éjjeli látogatást, az asszony komoly, szenvedélyes
felszólítását, hogy „várjon öt, tíz, húsz esztendeig is arra, akit szeret.”


Miért ír most s ismétli a
felszólitást? Ő, aki mindent tud, aki együtt ment el úrnőjével s
nyilván vele van most is.


Frank nem vethette ki
elméjéből azt a különös teremtést, kinek olyan vad, de olyan rendületlen
hite volt. Az asszony komolysága akkor sokkal mélyebb hatást tett reá, semmint
magának is megvallani akarta volna. A babona olyan dolog, amelyről
korunkban egy férfi sem akar tudni s tíz közül mégis kilenc ember babonás.


Carruthers azt mondá
magában, hogy a Mrs Miller szavaiból csak azért merített reményt, mert a
Beatrice meghittjének tudta őt. De nem úgy volt. Csakis az asszony föltétlen,
erős, mintegy prófétai ihlet szenvedélyességével mondott állítása, hogy e
földön boldogság lesz az ő és Beatrice osztályrésze - ez vígasztalta volt
Frankot bánatában. Ha az erős hit hegyeket tud megmozgatni, miért ne
mozdíthatna meg egy szívet, amely különben is készséggel mozog bizonyos
irányban?


És most ez az asszony
ismétli fölszólitását és azt mondja neki, hogy szerelme most sem
reménytelenebb, mint hónapokkal ezelőtt volt.


Frank fölvette a papirost,
melyet az imént összegyűrt és eldobott; kisimította s ismét elolvasta azt
a néhány szót.


Most azt is látta, hogy a
papiros ugyanaz, amelyet Beatrice használt s amint a lapot megfordította,
hátán néhány ónnal írott szót pillantott meg. A vonások olyan gyöngék voltak,
hogy csak erős világítás mellett betűzhette ki.


A szavak ezek voltak: „Madonna
di Tempi”, s a kézírás, a Frank legjobb tudomása szerint - mint a
szakértők szokták mondani, mikor hiteles véleményt kell adniok - a Beatriceé
volt.


Mit jelentenek ezek a
szavak s mennyiben segítenék őt a Beatrice föltalálásában? Abban Frank
csakhamar megállapodott, hogy a Madonna di Tempi okvetlenül valami
festmény. De miféle festmény? Hol található?


Azonban föltéve, hogy e
festményről, akár világhirü, akár nem, mindent megtudhat, ebből még
nem következik, hogy Beatricet annak a közelében megtalálja. De fonál mégis
érdemes volt arra, hogy utána menjen. Utána ment volna ő sokkal vékonyabb
fonálnak is, akár a világ végére, csak azt remélhesse, hogy az elvezeti
Beatricehez.


Rögtön hozzálátott tehát,
hogy értesülést szerezzen, ha egyáltalán lehetséges, egy Madonna di Tempi
címü képről. Remélt, bár reménye nem volt erős.


Carruthers nem volt nagy
műértő. Szerette a képeket, mint képeket s elég merész is volt
kimondani arra, ami tetszett neki, hogy tetszik, s arra, amely nem tetszett neki,
hogy nem tetszik. Amiből kiviláglik, hogy kritikájának rajta kívül senki
sem vehette hasznát.


Biz ő nem tudta az
ujjain előszámlálni a régi nagy mesterek főbb alkotásait s még
kevésbbé tudta volna megnevezni a földnek ama pontjait, ahol mindegyik megtalálható.
De miként az egyszeri ember, aki egy kihívásra azt felelte: „Én nem tudok
vívni, de van egy kis pajtásom, aki tud” s a következő pillanatban
leütötte kihívóját egy kurta, nehéz piszkavassal: Mr. Carruthersnek is, ha maga
nem is tudta ezeket a dolgokat, volt egy barátja, aki tudta.


Mr. Burnett volt ez a
barát, elismert tekintélyü műbíráló. Elfogadott igazság pedig, hogy a
műbíráló nem lesz, hanem születik - legalább senki sem fedezte még föl,
hogy mi módon lesz. Teljesen kifejlődve áll a világ elé a
művészet eme szülötte. Az elismerés azonnal megvan. Nyájas ő és
jóakaró. Megfogja kezünket s vezet, megmutatja, hogy mit dicsérjünk, mit
gáncsoljunk. Mi pedig hálásak vagyunk, s ha van pénzünk, az ő ítélete
szerint tesszük meg vásárlásainkat.


Frank otthon találta
Burnettet, munkában - nyilván az imént megnyílt műtárlatról írt birálatot.


- Ni,
Carruthers, ön az? Már egy örökkévalóság óta nem láttam. Üljön le. Rágyujt? - mondá
s elibe tolt egy skatulya szivart. - Hallom, könyvet adott ki, melytől a
kiadója sokat vár. Maga mondta, de nem hiszem, hogy erre sokat lehetne építeni.
Óh igen, kedves barátom... (Carruthers szólni akart) természetesen mindent meg
fogok tenni az érdekében, amit tehetek, csak attól félek, hogy az nem sok lesz.
Hanem hát...


Franknak végre sikerült
közbevágni.


- Hiszen
még nem kértem föl, hogy tegyen valamit.


- De
akar. Aki ilyen hosszas távollét után keresi föl az embert, az mindig akar
valamit. Én csak meg akartam előzni kérését. Mindig előzékeny vagyok,
ha lehet.


- De én
nem a könyvem végett jöttem.


-
Lehetetlen, kedves barátom! Az első könyvéről mindig beszélni akar az
ember. Nohát csak beszéljen. Természetellenes volna, ha nem tenné.


-
Teringettét, hallgassa meg már az embert. Azért jöttem, hogy megkérjem...


-
Tudtam, hogy kérni jött valamit. Csak azt sajnálom, hogy nem találtam ki, mit.


- Ön,
nemde, alaposan ismeri a festményeket?


Burnett hunyorgó szemmel
nézett látogatójára.


-
Ismerem-e? Ah, édes barátom, épp ezt a kérdést intézem magamhoz éjjel-nappal.
Alaposan ismerem-e a festményeket? Köztünk legyen mondva, boldogabb volnék, ha
erre a kérdésre meg tudnék felelni. Folyvást amiatt aggódom, hogy egyszer égig
találok magasztalni valami uj képet s aztán kisül róla, hogy hitvány másolat...
Feleljen a kérdésre helyettem maga s boldog emberré tesz.


Frank elnevette magát.


- No, de
legalább azt tartják felőle, hogy ismeri.


- Ez már
más. Nem is kell hozzá szerénytelenség, hogy feleljek. Nos hát, föltéve, hogy
fölteszik rólam, hogy alaposan ismerem a festményeket, mi következik
ebből?


- Szeretném...


- Kedves
barátom, az én kérdésem csak olyan volt, amelyre maga szokott az ember felelni.
Jól tudom én, hogy mit szeretne. Vett valahol egy zsibárusnál egy régi vásznat,
vagy metszetet. Potom áron vette, otthon jól megnézte, dörzsölgette, nagyító-üveggel
kereste rajta a művész nevét... Kérem, ne szakítson félbe, tudom az egész
históriát... Az a gondolata támadt, hogy festményének óriási értéke van, s hogy
erről megbizonyosodjék, azt gondolta magában, hogy megmutatja nekem. A
kapum előtt van a bérkocsija s benne van a kép. Ne hozassa föl. Ha minden
áron azt akarja, hogy megnézzem, menjen le s tartsa föl. Én majd kinézek az
ablakon.


- Nem
bérkocsin jöttem, - mondá Carruthers.


- Hát
olyan nagy, hogy el se hozhatta? Nagy hiba, Carruthers. No de majd arra megyek
valamelyik nap. Ön jó szivarokat szokott színi. Sohse mentegetőzzék, hogy
fáraszt. Nem fáradság. Ami pedig a képet illeti, fordítsa a falnak. Rá se kell
néznem. Úgy is megmondhatom a véleményemet. Előre biztosíthatom róla, hogy
nem eredeti... Eredeti kép nincs is.


- De
mikor én nem vettem képet...


- Akkor
hát venni akar. Ha önnek volnék, kedves barátom, óvatos lennék. Nem mennék túl
az öt fonton, hacsak nem valami Tizian, Guido, Rafael vagy Murillo. Akkor
elmehet hétig is. Hét font elég szép határ egy képvásárlónak. Tudok valakit,
aki hét fontjával igen takaros gyüjteményt állított össze régi
mesterekből. S a furcsa az, hogy akadt benne néhány eredeti is.


-
Szerencsés ember! - mondá Frank, aki kezdte belátni, hogy barátjával nem
boldogul, amíg ez ki nem beszéli magát.


Mr. Burnet nem beszélt
gyorsan, hanem csak folytonosan. Egyike volt azoknak, akiknek az ajkáról olyan
lágyan, olyan gazdagon és olyan kellemesen ömlik a szó, hogy szentségtörésnek
látszik félbeszakítani. Félóra is beletelt még, mire Frank előállhatott a
következő kérdéssel:


- Ismer
ön egy Madonna di Tempi címü festményt?


- Madonna
di Tempi? Megnézhetjük. Itt vannak a polcomon az összes európai
képcsarnokok katalógusai.


Burnett levett egy könyvet
a polcról s felolvasott egy ismertetést belőle az illető képről.


- Nos,
ráismer? Ez az ön festménye?


Frank kénytelen volt úgy
tenni, mintha csakugyan egy megvásárolni való képről volna szó.


- Ez;
határozottan ez. De adja meg a további felvilágosítást.


-
Szívesen. Rafael festette. Hallott már Rafaelről valamit, Carruthers?


- Hol
van a kép? - kérdé Frank sietve, hogy elejét vegye egy újabb értekezésnek.


- A régi
Pinakothékában.


-
Ebből még nem tudom, hogy hol van.


-
Szánalmas tudatlanság. A régi Pinakothéka München egyik nagy képtára. München,
azt csak tudhatja, Bajorországnak a fő...


Frank fölugrott - eleget
gyötrődött már.


- Köszönöm. - mondá, -
igazán lekötelezett.


- Csak
nem megy még? Üljön le és csevegjünk. Beszéljen a könyvéről. Beszéljen,
szeretne róla beszélni.


- Nem én.
Mennem kell. Isten áldja meg.


- De hová
megy?


- Az
ismertetés, amelyet hallottam, feltüzelt. Megyek Münchenbe s megnézem a Madonna
di Tempit.


S mielőtt Burnett
újabb kérdést tehetett volna, Frank már künn volt.


A legcsekélyebb
mulasztások tönkreteszik a legügyesebben kieszelt terveket. Beatrice egy henye
pillanatában talán öntudatlanul vetette papirra egy festménynek a nevét, mely figyelmét
megragadta, s ez a csekélység nyomra vezette Frankot. A sorson egy toll is
fordíthat.


 










XI. FEJEZET.


Carruthers késő este
érkezett Münchenbe. Beszállt a „Négy évszakhoz” címzett kényelmes hotelbe, s
mivel a kutatás megkezdésére már késő volt az idő, megvacsorált és
lefeküdt. Habár elég izgalmas lehetett az a gondolat, hogy talán egy városban
van Beatrice-szel, mély álomban töltötte az éjszakát. A hosszu út
kifárasztotta.


Reggelre azonban felüdülve
ébredt föl s készen volt arra, hogy megkezdje a kutatást.


De hogyan? Hiszen abban
sem volt bizonyos, hogy Beatrice csakugyan Münchenben van-e? Abból, hogy egy
képnek a címét leírta, nem következik, hogy közelében van. Lehet, hogy volt itt
s azután elutazott, Isten tudja hova. De azért Frank föltette magában, hogy
addig el nem megy Münchenből, amig kétségtelenül meg nem
győződik arról, hogy Beatrice nincs e város falai közt.


Mit tegyen? egyetlen
kilátása csak az volt, hogy véletlenül találkozhatik vele az utcán. Néhány
napot járkálással fog tölteni. Azután majd kigondol valamit.


Először is abba a
képtárba ment el, ahol a Madonna di Tempi látható. Merő
babonaságból tette ezt csak. Egy darabig szemlélte a képet, nem annyira azért,
mert nagyon csodálta, hanem mert talán azt várta, hogy Beatrice esetleg szintén
odajön. Beatrice azonban nem jött s ő otthagyta a Madonnát, valósággal
a nyakába véve München városát, melynek utcáin és terein azonban nem a
palotákat és szobrokat nézte, hanem Beatricet kereste.


Ismét fogadójához érve,
tovább ment lefelé a széles Maxmilian-Strassén, míg végre egy kőhídhoz
ért, mely a gyors Isaar két partját köti össze.


Megállott s
érdeklődéssel nézte a sima deszkából alkotott sajátságos medret, melyen
itt a víz folyik s azután letekintett a háromszögletü kis séta-kertre, mely e
folyó két ága közt díszlik.


A kertben, a padok
egyikén, egy könyv olvasásába merülve, ült Beatrice. Kis fia mellette játszott.


Franknak nem kellett
látnia a gyermeket, hogy bizonyos legyen abban, hogy nem csalódik. Mint minden
szerelmes, azt mondá magában, hogy azt a kecses fejet, azt a gyönyörü alakot
fél mértföldnyiről is megismerte volna.


Igen, Beatrice volt
előtte! A Madonna di Tempi nem vezette tévútra. Ha Carruthers
katolikus ember lett volna, háláját számtalan font viaszgyertyával fejezte
volna ki.


Egy darabig mozdulatlanul
állt ott, Beatricet nézegetve, most, hogy meglátta, reszketett saját
tettétől. Mit fog neki mondani? S mit szól majd Beatrice? De azzal a
gondolattal vigasztalta meg magát, hogy hiszen ő csak azért kereste föl,
hogy - ha kell - segíthessen rajta.


Lassu léptekkel ment le a
kertbe, s megállt előtte.


Beatrice fölemelte szemét
s ráismert. Könyve kiesett kezéből.


Fölugrott és elsikoltotta
magát, és ez a halk sikoly nagyon édesen hangzott a fiatalember fülébe, mert
félremagyarázhatlanul örömet árult el.


Beatrice, amint a
szeretett férfi olyan váratlanul megjelent előtte, egy pillanatra egyebet
sem érzett szívében, mint örömet. Elibe nyujtá két kezét.


- Frank, Frank! - kiáltott
föl. - Ön itt?


Frank kezébe fogta kezét s
nem ügyelve a járó-kelőkre, hosszasan nézett szürke szemébe. Néhány
pillanatig nem bírt szólni. Beatrice látása, kezének érintése, rohanásnak
indította ereiben a vért.


Napokon, heteken,
hónapokon át képzelte el magának ezt a találkozást, s most megtörtént!


Beatrice szebb volt, mint
valaha - szebb, mint valaha! vonásai még tökéletesebbeknek, tiszta fehér arca
még bájosabbnak, sötétszürke szemei még csodásabbaknak tetszettek, mint régen.
S midőn az imént örömében elsikoltotta magát, szemében megjelent valami,
amit Frank ilyen világosan és leplezetlenül még sohasem látott benne.


A meglepetés, hogy maga
előtt látja, elfeledtette vele az óvatosságot, s Frank egy pillanat alatt
kiolvashatta szeméből lelkének rejtegetett titkát.


Nem csoda hát, ha
szótlanul fogta kezét és nézett szemébe. Mit mondott - mit mondhatott volna? Az
a bizonyosság, hogy Beatrice őt szereti, nem tette könnyebbé feladatát:
azt, hogy megmondja neki, hogy ismeri titkát, vagy legalább egy részét; azt,
hogy megkérje, legyen hozzá bizalma s fogadja el támogatását...


Frank addig hallgatott,
amíg Beatrice gyöngéden vonta ki kezét kezéből.


Beatrice arcáról eltünt a
fény. Pillanatnyi feledés után tudatára ébredt szomoru létének. Lesütötte
szemét - arca elborult.


- Hogyan
talált meg? - kordé elfogódott hangon.


- Különös
véletlenből. Majd elmondom egyszer.


- Mondja
most.


- Most
nem, - viszonzá Frank, fejét rázva. - Legyen elég az, hogy megtaláltam.


- De, -
mondá Beatrice izgatottan, - tudják mások is? És megtalálhatnak? Ha ön
megtudhatta, miért ne tudhatná meg más?


Frank látta arcán a félelem
kifejezését, és sietett, hogy megnyugtassa.


- Rajtam
kívül senki sem tudhatja meg. Az ön menedéke biztos.


Beatrice megkönnyebbülten
sóhajtott föl. Kínos csönd következett. Frank törte meg először.


-
Beatrice, - mondá, - hosszu útat tettem, hogy önt láthassam. Sok a mondanivalóm
- s bizonyosan önnek is. Nem mehetnénk valahova, ahol beszélgethetünk?


- De
igen, a lakásomra.


Beatrice előhívta a
gyermeket, s Frank, örülve, hogy a kínos helyzetnek némi változatosságot adhat,
nyájasan üdvözölte a kis embert s úgy összebarátkozott vele, hogy az minden
áron az ő kezét fogva akart hazamenni.


- Milyen
kár azért a gyönyörü hajért! - mondá Frank.


-
Kegyetlenség volt levágni, de kellett, - viszonzá Beatrice szomorúan.


Elindultak. Beatrice
lehajtott fővel ment előre, mint aki mély gondolatokba van merülve.
Tudta, hogy ezzel a találkozással véget ér bujdosása. De hogy mi következik
azután, azt nem tudta. El kell mondania Franknak mindent, pedig éppen ő az
utolsó, aki előtt titkát föl akarta volna fedezni. Hogyan mondja el annak
a férfinak, akit szeret, hogy élete évek óta a csalások láncolata volt? Most,
hogy a csalást be kellett vallani, az nem látszott többé olyan ártatlannak,
amilyennek eddig gondolta. Beatrice - ha szabad így szólani - úgy érezte magát,
miként ezt már Frank is érezte egyszer, mint ahogy egy bálvány érezné magát,
amelyet talapzatáról ledönteni készülnek.


Szótlanul értek Beatrice
lakására, s még akkor is hallgattak, mikor a szobában helyet foglaltak.
Beatrice olyan különösnek találta, hogy Frank mellette van, hogy csaknem azon
tünődött, vajjon nem álmodik-e. Kerülte tekintetét, attól félve, hogy
szemrehányást olvas benne.


- Hogy
vannak otthon? - kérdé. - Hogy vannak a bácsik? Milyen lett az a kedves, régi
hajlék?


Szeme könynyel telt meg.
Frank látta elérzékenyülését.


-
Mindnyájan jól vannak, - mondá. - Pár nappal ezelőtt vettem hírt Herberttől.
Elküldte az ön levelét.


-
Megbocsátanak-e valaha? - mondá Beatrice. - Szólnak-e hozzám még az életben?


- Reménylem,
igen, - viszonzá Frank komolyan. - Természetesen nagyon bántotta őket a
dolog.


Beatrice idegesen nézett
rá. Még ő is csak reményli a megbocsátást, pedig szereti... Bár el
se jött volna...


-
Tudják, hogy miért hagytam el őket? - kérdé félénken.


- Nem
tudják. Csak találgatták, de egyik föltevésök sem közelítette meg a valót.


Beatrice összerezzent. A
valót? Hát Frank tudja a valót? És hogyan tudta meg?


- Tudja
ön, hogy miért jöttem el? - kérdé.


A fiatal ember arca kínos
kifejezést öltött.


- Tudom,
- mondá gyöngéden. - A véletlen tudomásomra hozta történetét. De csakis nekem.


- Mindent
tud? Mindent, amit tettem, mindent, amit szenvedtem?


Frank fölállott. Hangja és
modora sajátságosan izgatott volt.


-
Mindent! - kiáltott föl. - Beatrice, Beatrice! hogyan találjak szavakat s
mondjam meg, hogy mit tudok?... Beatrice, nem hallottam-e, csak az imént, hogy
az a gyermek anyjának nevezte?


- Igen,
az én gyermekem, - mondá Beatrice nyugodtan.


-
Mindent! - folytatá Carruthers hevesen. - Hát kell-e tudnom mindent? Minek
gyötrődnöm még azzal is, hogy annak az ajkáról, akit szeretek, mindent
halljak? Minek gyötörném őt annak az elmondásával, amit tudok? Nem eleget
hallottam-e? Minek többet is tudnom?


-
Engedje, hogy elbeszéljem történetemet, Frank, - esedezett Beatrice.


- Nem! -
viszonzá Frank azon a parancsoló hangon, melyet Beatrice már ismert. - Nem.
Hallgasson meg, Beatrice. Higyjen szavamnak: egyetlen vágyam volt, hogy
feltaláljam önt, óhajtva vártam ezt a pillanatot. Ha titkát kifürkésztem, ezt
nem a magam érdekében tettem... Beatrice, mikor a véletlen tudtomra adta, hogy
hol van, csupán egy céllal jöttem ide. Ma reggel - és abban a pillanatban is,
mikor megláttam, csupán egy gondolatom volt. Az, hogy eljőjjek önhöz és
azt mondjam, hogy azért kerestem föl, mert szenved, mert támogatásra van
szüksége. Rendelkezésére állok - kérés nélkül, jutalom reménye nélkül.


Beatrice félbe akarta
szakítani, de ő elnémította.


-
Hallgassa tovább. Több, sokkal több mondanivalóm van még... Viszontláttam önt -
s a fiatalember hangja véghetetlenül gyöngéd lett - kezemben tartottam kezét,
szemem a szemébe nézett, láttam azt az édes arcot, mely álmaimban folyvást
megjelent. És ekkor, Beatrice, egészen megváltoztam...


Letérdelt mellé s megfogta
kezét.


- Ha
előbb mindent kívántam tudni, most azt mondom: ne mondjon semmit. Mi nekem
a mult? Rejtse el, feledje el, vesse meg. Életünk a mai nappal kezdődik.
Szeretem önt. Hajoljon le s mondja, hogy nőm akar lenni.


Beatrice erővel
ragadta ki kezét a fiatal ember kezéből, betakarta vele szemét s zokogott.


- Ön is
szeret, - folytatá Frank szenvedélyesen. - Az én kedvemért utasítja vissza
kérelmemet? Nézzen a szemembe - olvassa ki belőle szívem óhajtását - tudja
meg abból, hogy hatalma van boldoggá, vagy semmivé tenni egy embernek az
életét... Beatrice! Szerelmem, egyetlen szerelmem, feleljen.


Ismét meg akarta fogni
kezét. De Beatrice fájdalmas kiáltással rántotta azt vissza s könynyes szemmel
nézett arcára.


- Frank,
- mondá - megöl ezzel... kíméljen s engedje, hogy beszéljek.


Frank szorongó szívvel
várakozott, mígnem a szegény nő zokogása elhalt s beszélni tudott.


- Frank!
Frank! Ön tévúton járt. Csak felét hallotta a valónak. Szeret s mégis hinni
meri, hogy ha igaz az, amit hallott, neje tudnék lenni. Nem kárhoztathatom,
hogy hiszi. Nincs hozzá jogom. Magaviselete igazolja ezt a hitet. És mégis, Frank,
ezzel a hittel a legkegyetlenebb fájdalmat okozta nekem, amelyet valaha éreztem.


A fiatalember lehajtotta a
fejét s könyörgött, hogy bocsásson meg neki.


- Nincs
miért megbocsátanom. Mit gondol, mi elől, - minő veszély elől
menekültem én el? Tudja meg Frank, hogy amaz ember elől menekültem, aki
férjem - amaz ember elől, aki öt évvel ezelőtt kizsákmányolta egy
fiatal leány dőreségét, nőül vette s nyomorúsággá tette életét...


Carruthers fölállott
térdéről. Arca olyan fehér volt, mint a halotti lepel. Egész valója
iszonyu kétségbeesést fejezett ki. Ezer meg ezer Mrs Miller sem adhatott volna
most már neki reményt.


A férje!... Forogni
látszott vele a szoba.


Mikor magához tért, azt
látta, hogy Beatricenak az arca könnytől ázik. Keserü szemrehányás volt ez
a látvány. Így tartotta ő meg fogadását? Ahelyett, hogy vigaszt és
segedelmet nyújtott volna neki, csak növelte fájdalmát!


Összeszedte magát,
amennyire csak bírta.


- Mondjon
el mindent, - mondá különös nyugodt hangon. - Ne féltsen. El tudom viselni.
Segíthetek önön.


Beatrice elmondott
mindent, szépítés nélkül, híven.


Frank szótlanul hallgatta
végig. Szíve vérzett, amint Beatrice szenvedéseire gondolt, s vére fölforrt,
midőn e szenvedések galád okozója jutott eszébe. Beatrice nem említette
férje nevét, de Frank mindjárt kitalálta, hogy ki az.


Mikor Beatrice
elhallgatott, Frank ráfordította sápadt arcát.


- Azt az
embert Herveynek hívják, - mondá.


- Igen.
Ismeri?


Carruthers önkéntelenül
szorította össze öklét. Szilaj elégültséggel gondolt vissza arra, hogy milyen
körülmények közt látta utólszor a gazembert. Sajnálta, hogy nagyobbat nem
taszított rajta. Arca kemény, vad kifejezést öltött.


Beatrice észrevette ezt.


- Annyira
kárhoztat, Frank, hogy meg nem bocsáthat? - kérdé aggódva.


Frank nőiesen szelid
és gyöngéd tekintettel nézett rá.


-
Kárhoztatom - én? Ki vagyok én, hogy kárhoztassam? Miért kellene megbocsátanom?
Szívemben csak szánalomnak, részvétnek van helye. Ismétlem: rendelkezzék velem.
Megadom azt a támogatást, amely tőlem telik, amit testvér adhat a
testvérnek. Elfogadja, Beatrice?


Beatrice kezet nyújtott.


- El.
Több ez, mint amit megérdemlek. Oh, miért kellett az én bánatomnak az ön életét
feldúlni?


-
Beatrice, - szólt Frank, s keze erősebben szorította a nő kezét, -
nem éltem addig, amíg önt nem ismertem. Joga van kívánni tőlem mindazt,
amit adhatok. De van még egy, amit kérdezni akarok, amit tudnom kell. Sokat
mondott, Beatrice, - megmond-e mindent?


-
Megmondtam.


- Nem
mindent. Beatrice, az én életem szomorúnak igérkezik. Legyen meg legalább az az
egy vigaszom, ami lehet, Beatrice, hadd halljam saját ajkáról, hogy ha nem
történt volna mindez, szeretni tudott volna engem - nőm lett volna.


Beatrice bátran nézett az
ifju szemébe.


- Úgy
van, Frank, - mondá lágyan. - Szerettem volna. De többet is mondok, szeretem
most is. Ah, kárhoztasson bár, Frank, de tudja meg, hogy édes pillanatom volt
az, mikor legelőször tudtam meg, hogy szeret, habár azt is tudtam, hogy ez
a szerelem önt csak boldogtalanná teheti.


E vallomás után csönd volt
köztük néhány pillanatig. Frank előrehajolt.


-
Beatrice, szerelmem, - mondá szenvedélyesen, - csókolj meg... egyszer... Csak
egyszer...


Beatrice elpirult, de nem
ellenkezett. Frank magához vonta s ajka először és a mennyire ő
tudta, utoljára érintette ajkát. Adta és vette a csókot mindenik.


Ezután Frank levette róla
ölelő karját s eltávolodtak egymástól...


Itt Mr. Carruthers
kétségkívül nagyot sülyedt a közbecsülésben. Úgy cselekedett, mint hősnek
s éppen regényhősnek sohasem volna szabad cselekednie. Elszalasztott egy
alkalmat. Mindenki, aki tanulmányozta az igazi szerelmet, amiként azt a modern
regényírók, az emberi szívnek ez ügyes boncolói, festik, érzi, hogy Mr.
Carruthersnek akkor szívére kellett volna szorítani Beatricet és esküdöznie,
hogy a szerelem mindennél hatalmasabb. Azt az egy szerény csókot ezer másikkal
kellett volna megtoldania. Azt kellett volna mondania: „Mi az a házassági
kötelék, mikor két lélek annyira egymásba van forrva, mint a tied meg az enyém?”
Meg azt: „Vannak más országok is - országok, ahol senki sem ismer bennünket,
ahol az élet örök szerelmi álom lehet! Menjünk oda és legyünk boldogok.”
Szenvedélyének őrült mámorában el kellett volna némitania a nő
esetleges tisztességi kifogásait és, hitves, nem hitves, tova kellett volna
őt magával ragadnia, el, messzire, örökre!


Igenis, Mr. Carruthers
olyan alkalmat szalasztott el, hogy mentegetésre szorul.


Egyikét sem cselekedte
ezeknek a szilaj, szenvedélyes dolgoknak; nem cselekedte pedig egyszerűen
azért, mert angol gentleman volt, aki azt kívánta, hogy az a nő, akit
szeret, az ő hitvese és gyermekeinek törvényes anyja legyen. Igaz, hogy
szerelme elég messzire ragadta, midőn kész volt fátyolt vetni arra a
képzelt multra. Szerelme elég nagy volt ahhoz, hogy fölemelje magához azt a
nőt, akit szeretett; de nem volt elég nagy - vagy mondjuk inkább: nagyon
is nagy volt ahhoz, hogy lealacsonyítsa!


 










XII. FEJEZET.


Mrs Miller az ő
vallásos rajongásában rendületlenül meg volt győződve arról, hogy
neki küldetése van e földön: biztosítani szeretett úrnőjének a
boldogságát s erős hite volt az, hogy ez sikerülni is fog. Hallottuk
egyszer, hogy mit mondott Franknak: mire volna képes Beatriceért és igazán
mondta.


Miután Beatrice
utasításait meghallgatta, vagyis inkább nem hallgatta, mert gondolatai már
messzire kalandoztak, elindult s minden baj nélkül érkezett Londonba.


Itt fölkereste azt a
barátnéját, ki a Beatrice levelezését közvetítette, meghált nála s úti
fáradalmát kipihenvén, hozzálátott küldetése első részének teljesítéséhez:
Maurice Hervey fölkereséséhez.


Addig kérdezősködött,
amíg megtudta, hogy hol van a rendőri felügyelet alatt álló egyének
nyilvántartási hivatala; s ott, miután kimutatta, hogy az illetőt nem
rossz szándékból keresi, megmondták a lakását.


Bérkocsiba ült s egyenesen
odahajtatott.


Hervey, kit pénzének
kifogyása a fényűzés lágy öléből az ínség kemény kövére vetett, holmi
padlásszobácskában lakott. Csakis az a pénz, amit Carrutherstől kapott,
mentette meg az éhenhalástól. Gyűrűi, értékes holmijai mind odavoltak
már, csak egy tisztességes öltözet ruhája maradt meg. Ahhoz nagyon szívósan
ragaszkodott, jól tudván, hogy ha koldulásra kerül a dolog, a tisztességesen
öltözött ember könnyebben kelt rokonszenvet, mint a rongyos.


Ott ült rideg, piszkos
szobájában, kurtaszáru pipáját szíva s bosszuterveket forralva, olyanformán,
mint mikor a fegyházi cellában volt. Átkozta saját ostobaságát és
korlátoltságát s ezt százszor is megtette napjában. Mosdatlan, borotválatlan
volt s jobb karja, habár csaknem meggyógyult már, még mindig fel volt kötve.


Órahosszat ült egy helyben
s gondolt arra a pompás életre, amelyet élni fog, mihelyt megtudhatja, hogy
hol a felesége. Akkor lesz módjában enni, inni, mulatni...


Nem csoda hát, hogy
midőn halk kopogtatás után benyílt az ajtó s Mrs Miller állott
előtte, nagyot kiáltott örömében. Beatrice után mindenesetre ez volt az a
nő, akit legjobban kívánt látni. S ha ő itt van, akkor Beatricehoz is
hozzá lehet férni.


Arca megelevenült. Szeme
fényes lett. Ha a nyomorúság napjai alatt föltette volt magában, hogy ha még
egyszer összekerül nejével, enyhébben fog vele bánni: ez a szelid gondolat
ebben a pillanatban ismét elhagyta. Közel volt a diadal, s neki most egyetlen
gondolata csak az volt, hogy kicsikarja mindazt, amit csak lehet ettől a nőtől,
akit ifjúkori meggondolatlansága hozzáláncolt.


Megvetéssel gondolt
Beatrice gyengeségére, ki cselédjének ideküldésével kezébe szolgáltatta magát
neki.


Sarah, az ő szikár,
fehér arcával, melyet sötét ruhája csak annál feltünőbbé tett, belépett,
egyenesen Herveynek tartott, megállt előtte s azzal a különös réveteg
tekintettel nézett rá, mely gyakran jelent meg arcán.


Hervey, amint a nem remélt
látogatás fölött való meglepetéséből magához tért, kiváncsian nézegette az
asszonyt s egy darabig mind a ketten hallgattak. Sarah egyre csak nézett rá,
nem haraggal, nem rettegéssel, hanem mintegy kiváncsisággal.


Olyan nézés volt az,
melyet türelmetlenkedés nélkül senki sem állhatott volna ki sokáig.


- Mi az
ördögöt néz úgy rám? - kérdé Hervey.


Durva hangja magához
térítette Saraht. Elsimította kezével homlokát.


- Oda
van írva, oda van írva, - mormolá.


- Mi a
mennykő van odaírva, vén bolond?


Az asszony nem felelt, de
vékony ajkai mozogtak s szemei ismét különös, kába nézéssel meredtek rá.


- Üljön
le! - rivalt rá Hervey, - s beszéljen okosan, ne kóboroltassa az eszét.


Széket tolt elibe. Mrs
Miller leült s várni látszott, hogy Hervey beszéljen.


- Nos,
mit akar, - kérdé emez. - Ő küldte, ugy-e?


- Igen,
az úrnőm küldött.


- Minek?
Pénzt küldött, vagy ki akar éheztetni? Vigyázzon magára, előbb-utóbb
megtalálom.


- Igen, -
mondá Sarah sajátságos, gépies módon, - pénzt küldött.


-
Mennyit? Adja ide.


Sarah kicsiny erszényt
húzott elő zsebéből. Hervey mohón kapta el.


- Ötven
font van benne, - mondá az asszony, ugyanolyan gépies módon, mint az imént.


- Ötven
font! - kiáltott föl Hervey dühösen. - Hogy küldhet nekem ilyen hitvány
semmiséget? Ötven font! Holott neki ezrei vannak!


- Vegye
el, vagy adja vissza, ahogy tetszik, - mondá Sarah.


-
Elveszem, ne féljen. El bizony. Lehet, hogy ez csak békéltető akar lenni.
Most pedig halljuk, mi a mondanivalója. Csak nem azért jött, hogy ezt a
nyomorult összeget átadja?


Mrs Miller fölállott s
lenézett a Hervey fölfelé fordított képére. Hangjában csodálatos, szenvedélyes
rezgés volt.


- Nem,
Maurice Hervey, - kiáltott föl. - Azért jöttem, hogy megmutassam önnek azt az
egyetlen utat, amely még nyitva van. Talán már késő lesz rátérni, de én
azt mondom önnek, legyen irgalmas, s talán önnek is irgalmas lesz az ég.
Hallgasson az intő szóra s hagyja békében azt a szegény teremtést. Éljen
magának s engedje, hogy ő is magának élhessen. Ő egyike az Úr
kiválasztottjainak, Maurice Hervey, ne szálljon perbe az Úrral. Az Ő
haragja kétélü kard, mely...


- Tartsa
meg a hóbortjait magának, s mondja meg világosan, hogy mit akar.


- Fogadja
el a pénzt, amivel ő kínálja. S aztán ne háborgassa többet.


Hervey gúnyosan kacagott.


- Kedves
Sarah, - mondá, - a buzgóságával elibe vág a dolognak. Eddigelé még nem
kínáltak pénzzel.


- De Miss
Beatrice fog adni, - mondá az asszony élénken. - Oh, fogadja el, fogadja el.
Azután pedig menjen s ne keresse őt többé.


- No,
valahára rátért a dologra. Mennyit akar adni?


- Évi
ötszáz fontot.


Hervey mérgesen nézett az
asszonyra, de nem káromkodta el magát.


-
Bizonyos abban, Sarah, hogy ez a legnagyobb kínálat? - kérdé.


- Többet
nem ád.


- S ha
nem fogadom el, mi lesz?


Sarah körültekintett a
szobában, azt mutatva ezzel, hogy jól látja a Hervey nyomorúságát.


- Akkor
visszamegyek hozzá s azt mondom neki, hogy nem tudtam önt megtalálni. Ön aztán
éhen veszhet. Az éhezés keserves dolog, Maurice Hervey.


- Te
banya! - kiáltott föl Hervey, - hát hazudni tudnál neki?


- Tudnék
én ő érte többet is, - mondá Mrs Miller. - Elfogadja a pénzt?


Hervey vállat vont.


- Kénytelen vagyok vele, -
mondá. - Igen, Sarah, el kell fogadnom a nagylelkü ajánlatot. Most pedig mondja
meg, hol találhatom hü hitestársamat, hogy bejelenthessem neki meghódolásomat.


-
Elfogadja? - kérdé Sarah pihegve.


- Nem
mondtam, hogy kénytelen vagyok vele?


- Hála
Istennek, - fohászkodott föl Sarah, s kezét összekulcsolva imádkozott.


Hervey kiváncsian
nézegette. Sarah észrevette ezt s meghökkent.


- Kész
róla írást adni? - mondá.


- Óh, szívesen.
De most mondja meg, hogy hol találhatom.


- Nem,
vele nem találkozhatik. Az ügyvéd majd megcsinálja az írást, s ha ön aláírja,
megkapja a pénzt.


- Jó, -
mondá Hervey egykedvűen. - Addig hát ne is beszéljünk a dologról többet.


A készség, mellyel Hervey
a föltételeket elfogadta, gyanút keltett Mrs Millerben.


- Ki akar
talán játszani? - mondá. - Kész megesküdni a bibliára, hogy megtartja az
ígéretét?


-
Szívesen, de attól tartok, nincs a házban biblia, amire esküdhetném. Siralmas
állapot biz ez, de majd segítek rajta, mire még egyszer eljön.


Mrs Miller nem felelt erre
a csúfolkodásra. Kinyitott egy kis bőrtáskát, mely a karján volt, s egy
ócska, elnyűtt bibliát vett ki belőle.


Hervey megvetően
mosolygott.


- Tegye újját
a levelek közé, - mondá az asszony ünnepélyesen, - azután csókolja meg a szent
könyvet és esküdjék: Isten úgy segitse, amint megtartja ígéretét.


Hervey úgy tett, amint
kívánta. Sarah rátette kezét az ő kezére, amikor Hervey gúnyoros szájjal,
letette a kívánt esküt, kinyitotta a szent könyvet, s megmutatta neki azt a
verset, amelyen az újja volt.


-
Olvassa, - mondá.


Hervey olvasta.


- Az Úr
pedig elpusztítand örökre.


Mrs Miller minden további
szó nélkül zárta be a könyvet s ment ki a szobából.


Hervey, amint a különös
látogató távozta után magára maradt, nagyot nevetett. Megvárta, amíg Mrs Miller
az utcára érhetett, azután lesietett a lépcsőn.


A földszintet egy nagy
üzletnek a raktára foglalta el s ebben két tizenkétéves fiu volt. Hervey
kiszólította az egyiket.


- Most ment ki a házból
egy feketeruhás nő, menj utána s tudd meg, hogy hová megy. Kapsz egy
aranyat.


A fiu a nagy jutalom
reményében sietve ment ki s nyomon követte a semmi rosszat sem sejtő Mrs
Millert egészen a lakásáig.


Hervey ezalatt
jókedvűen tért vissza padlásszobájába. Bármi lesz is még ezután a
dologból, körülményei örvendetesen változtak. A legrosszabb, ami vele
történhetik, az, hogy tisztességes évi jövedelmet fog kapni; no, de rajta
lesz, hogy ezen is javítson. Föl akarta találni Beatricet, s hatalmánál fogva
kényszeríteni fogja, hogy adja oda neki mindenét s magának éppen csak annyit
tartson meg, amennyiből megélhet. Csak egyszer kerüljön még a keze közé:
többet el nem menekül.


Dühösen szorította össze
fogát, amint elgondolta, hogy milyen drágán fizette meg első gondatlanságát.
De végre itt az alkalom, hogy azt helyreüsse. Vigyorogva képzelte el, hogy
milyen rémült arccal fogja neje köszönteni, ha ismét elibe áll. S milyen
pompás, ellenállhatatlan fegyver lesz ismét az a fiu.


Igen, a pénz és a bosszu
ismét rendelkezésére áll!


A kém nemsokára
visszajött. Megérdemelte az aranyát, mert meg tudta mondani Herveynek, hogy
melyik utcának hányadik számu házába ment be a feketeruhás asszony.


Hervey kacagott,
felöltözött, betért a borbélyhoz s azután elment és lesbe állott a Sarah lakása
elé.


Késő estig állott
ott, s hajnalhasadta ismét ott találta. Ott volt délben és este is, s az est
végre meghozta kitartása jutalmát.


A ház elé bérkocsi állott.
Ládát hoztak ki s föltették a bakra, azután pedig egy feketeruhás asszony jött
ki és ült be. Becsapták a kocsi ajtaját s az elrobogott.


Hervey pár pillanattal
utóbb becsöngetett a házba, s kérdezte, hogy itt van-e Mrs Miller. Nincs, éppen
most ment el. Ejnye, ez baj: fontos ügyben kellett volna vele beszélnie. Hol
találhatja?


- Nagy
utat kellene tennie, hacsak utól nem érheti, - mondá a házbeli asszony nevetve.
Külföldre indul.


-
Külföldre? Hova?


-
Münchenig meg se áll.


Herveynek nagyot dobbant a
szíve. Most már tudja, hol keresse Beatricet.


-
Münchenig! - kiáltott föl. - Utól kell érnem, mielőtt elindul. Melyik
pályaudvarhoz hajtatott?


- A
Charing-Crossra. Hallottam, mikor a kocsisnak megnevezte.


Hervey köszönt az
asszonynak, belevetette magát az első bérkocsiba, amelyet meglátott s csakhamar
utána robogott Sarahnak. Nem félt attól, hogy a vonat előbb indul el,
semmint ő odaér. Tudta, hogy a nők mindig korán mennek ki a vasuthoz,
nehogy elkéssenek.


Jól sejtett. Az első,
akit az állomásra érve megpillantott, Mrs Miller volt, ki épp akkor adta föl
ládáját. Közelébe sompolygott, s hallotta, hogy a gondos Mrs Miller mint
figyelmeztette a vasúti tisztet kétszer is, hogy ő Párison át megy
Münchenbe.


Hervey, miután ezt
meghallotta, elosont, jegyet váltott, s midőn Saraht a vonatra felülni
látta, maga is beült egy szomszédos kupéba.


És így a Beatrice
kiküldöttje, amint a látszólag elért siker fölött örülve indult visszafelé, nem
is sejtette, hogy körülbelül olyan helyzetben van, mint a régi német rege
szerint az az ember, aki tudtán kívül vitte be magával a dögvészt abba a
faluba, amelyben kedvesei laktak...


 










XIII. FEJEZET.


Órákon és órákon át maradt
meg Mrs Miller az ő áldott tudatlanságában. Az útitársak nem találkoztak
másnap reggelig, amikor a vonat már jóval túl volt Párison is. Sarah nem is mutatta
magát a dower-calaisi átkelés óta. Az éj viharos volt s a tengeri betegség
nagyon elfoglalja az embert. Sarah sokat szenvedett ez átkelés alatt s
midőn ismét a sima járásu vonaton ült, álomban keresett feledést. Hervey,
ki nem akarta sietség által esetleg elrontani a dolgát, szintén félrevonult,
amennyire lehetett.


Csak a párisi és lyoni
állomások elhagyása után nyitotta ki Sarah kényelmes kupéjának ajtaját s
találkozott össze a kocsi keskeny folyosóján Maurice Herveyvel.


Hervey szivarozva
nézegette a tovarepülő vidéket a folyosó ablakán. Megfordult, ránézett
Sarahra s kegyetlen kacajra fakadt, amint ennek rémült arcát megpillantotta.


- Ön! -
lihegett az asszony. - Utánam jött!


-
Lépésről-lépésre, amióta szerény hajlékomat elhagyta, kedves Sarah.


Mrs Miller megfordult s
visszatért kupéjába, melyből az imént kijött. Hervey utána ment s nevetve
vetette le magát az ajtóhoz legközelebb eső ülésre. A vonat nem volt tele.
Egyedül voltak.


A volt fegyenc kegyetlen
természetét legjobban jellemezte az az öröm, amellyel a szegény asszony
gyötrődését most élvezni készül azzal, hogy az egész út alatt mellette
marad.


- Óh
igen, Sarah, - mondá csúfondárosan, - követtem önt s nem is hagyom el addig,
amig szeretett hitvesemhez el nem vezet. Arra ne is gondoljon, hogy kijátszhat.
Előre is megmondom, hogy tudom, hogy Münchenbe szándékozik. Ejnye, beh
okos asszony maga, Sarah. Igazán lekötelezettjének vallom magamat.


Sarah görcsösen tördelte
kezét, azután betakarta arcát és kesergett.


Ő legjobb tehetsége
szerint cselekedett, de ennek az embernek a ravaszsága túljárt az eszén. Úrnője
ismét szenvedni fog - s ő általa! Az által, aki szívesen áldozná föl magát
testestől-lelkestől, csakhogy neki szenvedése ne legyen.


- Ne
duzzogjon, Sarah, - mondá Hervey. - A játéknak most már vége, - bízvást
megadhatja magát. Tegye magát inkább hasznossá s töltse meg a pipámat. Nem
tudok bánni ezzel az átkozott jobbkezemmel.


Sarah rá sem ügyelt arra,
amit mondott, hanem fölemelte fejét s rátekintett.


-
Szálljon magába, - mondá halk, mély hangon. - Szálljon magába, mondom, amig nem
késő. - Hagyja el ezt a vonatot a legközelebbi állomáson és meneküljön,
amíg lehet.


Hervey gúnyosan kacagott.


- Hát
hiszi, hogy megteszem? - mondá.


Sarah nem szólt többet.
Konok hallgatásba merült vissza s attól fogva Herveynek semmiféle megjegyzése,
kérdése, csúfolódása nem bírt belőle kivenni egyetlen szót is.


Óra telt óra után s Sarah
mozdulatlanul és némán, mint valami szobor, ült szögletében.


De gondolatai! Azok
ugyancsak mozgalmasak voltak. Rohamosan tolultak, hánytorogtak, kóvályogtak
agyában, verődtek kuszaságból rendszerbe s szóródtak ismét rendetlen összevisszasággá.
De az egész zűrzavarból egy gondolat világosan emelkedett ki: ő most
úrnőjéhez viszi ezt az embert!...


Mióta Londonból eljött,
nem evett. Elhagyta az étvágy, amint ez ember gyűlöletes alakját
megpillantotta. Keze forró volt, erei lázzal voltak tele s olykor köd borult
szemére, mely csak azért foszlott aztán szét, hogy ismét maga előtt
láthassa kínzójának kegyetlen arcát.


Így teltek az órák.


Hervey ennivalót adatott
be magának a kocsiba. Azonkívül pedig sűrűn erősítgette magát
pálinkával. Szivart vett, rágyujtott s szidta a rossz dohánygyárakat. Olykor
fölállt, kiment a folyosóra, nyujtogatta a lábát, de folyvást szemmel tartotta
az asszonyt. Egy másodpercnyire sem akarta őrizetlen hagyni. Mulatságból
néha-néha gúnyolta is és csúfolódása, bár Sarah látszólag rá sem ügyelt, a
kétségbeesés örvényéhez taszította a szegény asszonyt. Keze forróbb lett, erei
szilaj sebességgel lüktettek.


A nap leszállt, az
esthomály öregbedett, fölgyújtották a lámpákat... Minden óra, minden pillanat
közelebb hozta a vészt Beatricehez... Münchenben lesznek, mielőtt a nap
még egyszer fölkelne...


Ez a gondolat csaknem
őrültté tette a fehérarcu asszonyt.


Stuttgarton túl a kalauz
benézett s az ágyak elkészítését ajánlotta. Mrs Miller csak a fejét rázta,
jeléül annak, hogy nem kíván lepihenni. Hervey csak pálinkát rendelt s szintén
nem kívánt ágyat. A kalauz vállat vont s visszavonult.


Az utasok ismét egyedül
voltak. Nem egészen öt óra múlva útjok véget ér...


A fehérarcu asszony sajgó
agyában egyre őrületesebben kavarogtak a gondolatok. Egyszerre csak,
mintha sugallat, ihlet szállta volna meg - ihlet, mely napnál világosabbá tett
előtte mindent. Szemében sajátságos tűz ragyogott. Mintegy
villámfénynél látta meg egyszerre, vagy vélte látni, hogy minek kell lenni
mindezekből... Az Isten keze munkában volt.


Nem álmodott-e álmot,
amelyben Maurice Hervey megjelent? Nem olvasta-e le homlokáról, mikor
először pillantotta meg ezt az embert, hogy napjai meg vannak számlálva?
Nem bizonyos volt-e abban - épp olyan bizonyos, mint a maga elkárhozásáról -
hogy az Úr boldogságra rendelte Beatricet úgy ezen, mint a másvilágon?!


S ím, a szabadulás órája
elérkezett. Sugallata, mely mikor útra kelt, azt mondá neki, hogy sikerrel fog
járni, nem csalta meg. Az Úr kinyújtotta kezét. Herveynek útra kellett kelnie,
hogy megszegje esküjét s beteljék az a rettenetes szózat, melyre újja a szent
könyvben mutatott... Ennek az útjának, melyet ravaszsággal és az Úr intelme
ellenére kezdett meg, sohasem leszen vége. Ő, Sarah Miller tisztán olvasta
egy rajongó hitének világa mellett, mintha tüzes betűkkel volna
előtte leírva...


Ha a vakbuzgóság és
őrültség közt való határvonal e pillanatban nem is volt még egészen
eltörölve a szegény asszony agyában, mindenesetre nagyon homályossá, elmosódottá
lett már. Sarah az elmeháborodottság szélén tévelygett már, s az a „rendszer”,
mely az őrültségben gyakran megvan, működésben volt s pótolta az
okoskodást.


Most, hogy világosság lőn
előtte, most, midőn tudta, hogy ennek az embernek miért volt szabad,
miért kellett utána jönnie s egy darabig ő fölötte diadalmaskodnia:
azon kezdett tünődni, hogy miként és minő eszközzel fog működni
az „Isten keze”. Várta a pillanatot, midőn valamely látszólag földi ok
fogja ez ember kezéből kiütni a diadal kelyhét. Várta, s bár az órák
jeltelenül multak egymás után, rendületlen volt abban a hitében, hogy a
szabadulás még a legvégső pillanatban is bekövetkezhetik.


Egyszer-kétszer feléje
fordult, ránézett s azt képzelte, hogy egyre világosabban látja arcán
közelgő végzetének jóslatát. Nem érzett iránta szánalmat, nem is merte
volna még egyszer meginteni; de szelid borzalommal nézett rá, tudván, hogy
rövid órák vagy percek mulva azon a helyen fog feküdni ez a nyomorult teremtés,
amely előre ki van jelölve számára, ott fog feküdni, és ott marad
örökkön-örökké!


Őrültsége, ha annak
nevezhetjük, az idő teltével egyre fokozódott. Akármit mondunk is, a lélek
csak rabja a testnek. Lerázhatja ideig-óráig az igát, de előbb-utóbb
vissza kell hozzá törődnie. A kimerültség és az étel-hiány befejezte
Sarahban azt, amit a bánkódás megkezdett. De neki mégis úgy tetszett, mintha
sohasem látott volna tisztábban, sohasem okoskodott volna helyesebben, mint e
pillanatban, midőn agya túl volt izgatva.


Hogyan fog cselekedni az Úr?
Lesujtja ezt az embert, ott ültőhelyében? Vagy valami borzasztó fog
történni? Felfordul talán a vonat? S amint erre gondolt, a kerekeknek minden
egyes csattogása megrezzentette s azt képzelte vele, hogy elérkezett a
pillanat.


De nem. Ez nem lehet a
kijelölt módszer. Az Ur nem akarhatja azt, hogy az egy Maurice Hervey
elpusztítása kedvéért oly sok más élet is megsemmisüljön. Nem. Türelmesen kell
várnia és hinnie... De az idő már nagyon rövid volt.


Egyszerre csak megfordult
s letérdelt a kocsi fenekére. Imádkozott, hogy világosság jöjjön szemeire, hogy
bizonytalanságban való vergődése véget érjen. Hervey nézte s kacagott
rajta.


- Helyesen, Sarah, -
mondá. - Ne is hanyagolja el vallásos teendőit. De attól félek, ebből
a helyzetből ki nem imádkozhatja magát. Hanem azért nem árt, ha
megpróbálja.


Ez a hang új irányt adott
gondolatainak. Ebben a pillanatban imádságának foganatja lett, s kivilágosodott
előtte minden. A felhők szétvonultak szeme elől - vagy talán
éppen ekkor húzódtak össze örökre...


Összerezzent s még
folyvást térdelve fordítá arcát a szólóra. Tekintete egy pillanatra meghökkentette
még Herveyt is.


S volt is miért!


Most már mindent tudott.
Tudta, hogy miért élt. Tudta, hogy mire rendeltetett évezredekkel ezelőtt.
Az Ur őt rendelte ki arra, hogy elmozdítsa ezt az embert arról az
ösvényről, mely a kiválasztottakat a boldogsághoz vezeti. Miként Jáelnek,
miként Juhitnak, neki is megvolt a maga szörnyü rendeltetése, hogy oltsa ki egy
embernek az életét, kit az Ur kárhozatra szánt.


Ezzel a szörny-gondolattal
állott föl térdéről s ült vissza helyére.


Minden arra mutatott, hogy
a végzet e rendelését végre kell hajtani. A magány, az éjjeli utazás, még a
Hervey használhatatlan jobb karja is, mind csak részlete ez előre
megállapított tervnek. Az alkalom megvan, csak a mód és az eszköz hiányzik még.
De a kellő pillanatban meg fog adatni az is. Meg fogja tudni, hogy gyönge
asszony létére hogyan oltsa ki egy erős férfi életét.


Maurice Hervey, amint a
sok szivartól, pálinkától és a kimerültségtől szundikálva ült a tulsó
szögletben, nem is álmodott arról, hogy minő gondolatok járnak ez asszony
fejében.


Az idő ismét telt, s
Sarah még mindig nem tudta, mi módon fogja végzetét betölteni... De ni, szeme
be van hunyva... Elérkezett-e már a pillanat? Ha volna nála kés, beledöfhetné a
szivébe? De nincs, és semmi egyebe sincs, amivel az Isten rendelését
végrehajtaná. Egyszerre csak eszébe jutott, mint ahogy eszébe jut az embernek
egy álom, hogy órákkal és órákkal ezelőtt látta, amint egy utas kinyitotta
táskáját s abban legfelül pisztoly volt. Azért adatott neki azt a fegyvert
látnia, hogy most eszközül használja céljára? Ha igen, hol van az a pisztoly s
hogyan juthat hozzá?


Fölállt és határozott
szándék nélkül ment ki a folyosóra.


Hervey a mozdulatra
fölébredt. Kidugta fejét az ajtón. De minden ajtó zárva volt. Mindenki aludt.
Csupán a vonat szünetlen csattogása hallatszott, amint előbbre s
előbbre csörtetett az éjszakában.


Sarah megfordult s
visszatért helyére. Az eszközt még mindig nem kapta meg. Homályosan valami
józan gondolat is szállongott agyában. Ha így öli meg ezt az embert, elfogják,
törvény elé kerül, szégyent hoz imádott úrnőjére... Nem, várnia kell még
egy darabig. Az Ur még nem mondta ki az utolsó szót; még nem mutatta meg, hogy
rendelése mikép teljesítendő.


De az asszony hite egy
pillanatra sem ingott meg.


Nem, legalább addig,
midőn már közel volt az út vége, midőn ösztöne azt súgta, hogy néhány
rövid perc mulva Münchenbe érnek. Hervey folyvást aludt, de félig-meddig ébren,
vigyázva, mint az eb.


Egyszerre csak fölhangzott
a sikoltozó, hosszu fütty. Hervey fölállott, s órák óta most villant agyába
Sarahnak először az a gondolat, hogy helyesen olvasta-e a végzet szavait.
Az idő olyan rövid. S olyan sok még a tennivaló. És egyre sötétség!
Derül-e világosság az utolsó néhány pillanatban?


Görcsösen szoritá össze
két kezét, egyiknek a körmét a másiknak a húsába vájva. Ismét ránézett a Hervey
arcára, mely a fáradalomtól sápadt, beesett volt. Fölállott és gépiesen, mint
aki álmában jár, lépett ki a még mindig sötét folyosóra.


Hervey utána ment.


Sarah, azt sem tudva,
miért, végigment a folyosón. Kábán nyitotta ki az ajtót, s kiállott a szabad
levegőre. Hervey ide is utána ment. Az ajtó bezárult mögöttük, s ők
egyedül álltak a keskeny vasdobogón, mely az egyik kocsit a másikkal összeköti.


A vonat még nem lassította
meg járását. Vad rohanása a különben csöndes levegőt még most is
szélvészszé korbácsolta. Az asszony fekete haja, mely föloldódott, ziláltan
omlott hátára: magas, sötét alak, fehér, halott-fehér arccal és égő
szemekkel, amelyek révetegül meredtek ama rendeltetési helyre, ahová a vonat
száguldva vitte, míg zavart lelke arra a feladatra irányult, amelyet
teljesítenie rendeltetése.


Az éj hűvös és
csillagtalan volt. Amodább előre, kissé jobbra a nagy város lámpái némi
világosságot vetettek föl a sötét égre. Sarah erre a világosságra szögezte
szemét, mialatt ajkai hangtalan szavakat mormoltak.


Hervey egy pillanatig
szótlanul állt mellette. Azután azt mondá:


- Nem ér
ez semmit, Sarah. Előlem meg nem szökik. Utána megyek akárhová. Legyen esze
egyszer s ne fáraszszon hiába.


Sarah megszólalt, de nem
az ő szavaira felelve.


- Az a
fény! Az a vörös fény! - kiáltott föl megdöbbentő hangon. - Nézze csak!
Nézze meg jól! Tudja-e, mit jelent ez önnek, meg nekem?


Mielőtt Hervey
szólhatott volna, Sarah maga felelt a kérdésre.


- A
pokol rőt fénye az! - kiáltá még vadabb hangon. - Annak az örök tüznek a
fénye, amely mindkettőnkre vár... S ez az üvöltés? Hallja az elkárhozottak
üvöltését!


A gőzcsap ismét éles,
üvöltő fütytyel hasitotta át az éjszakai levegőt s a következő
pillanatban már működni kezdtek volna a vonat hatalmas kerékkötői...


Hervey, kit utitársának
háborodott magaviselete valóban megijesztett, durván förmedt rá:


- Hallja, ne bolondozzon!


Ezek voltak az utolsó
szavai... Az asszony, a legkisebb figyelmeztetés nélkül, egyszerre csak
rávetette magát. Karjai az őrjöngés ellenállhatatlan erejével kapták meg,
testének súlya pedig kivetette állásából. Hervey hátratántorodott. Ép karjával
feléje kapott a vaskorlátnak, de nem tudta megfogni s valószínüleg nem
tarthatta volna magát rajta, ha megfogta volna is, - lecsuszott a három-négy
vaslépcsőfokon s úgy összeölelkezve zuhantak le szörnyű dobbanással
mind a ketten a kavicsos pályára.


Hervey kiáltása, ha
egyáltalában ráért kiáltani, elveszett a vonat robogásában s a gőzcsap
sivításában.


Egy másodperc alatt vége
volt az egésznek... A vonat tovarobogott, sötét tömeget hagyva maga mögött a
két sínpár között, melyek egyikén fölfelé, másikán lefelé közlekedtek a
vonatok...


Sarah Miller a
legeslegutolsó pillanatban tudta volt meg, hogy mit kell tennie. S amidőn
együtt zuhant le áldozatával, egyetlen gondolata az az őrjöngő öröm
volt, hogy végre megtalálta az Ur munkájának elvégzésére a kellő módot.


Mikor a vonat utolsó
kocsija is elsüvöltött, az a fekete tömeg ott az út közepén mozdulatlan maradt
egy-két percig. Azután egy része életjelt kezdett adni. Az asszony lassan és
kínosan fejtette ki magát áldozata öleléséből. Térdre emelkedett s úgy
maradt ott, mozdulatlanul meresztve rá szemét arra a fehér arcra, mely fölfelé
volt fordítva.


Őrültsége pillanatra
elhagyta s alig tudta, hogy mi történt, vagy mit cselekedett.


Sértetlen volt. Hervey
esett alul s mind a kettőjük teljes súlyával vágódott a földhöz. Feje a
talpfába ütődött s eszméletlenül, mozdulatlanul feküdt ott.


Meghalt-e?


Ezt kérdezte magában az
asszony, midőn az őrület ismét visszaterelte kusza gondolatait az
előbbi kerékvágásba. Lelkifurdalást, iszonyatot nem érzett, de rettegés
szállta meg, hogy feladatát talán nem jól teljesítette, hogy nem végezte el a
sors rendelését!


Lehajolt a mozdulatlan
testre s arcát egészen odatartotta annak ajkához.


Lélegzett! Érezte arcán a
gyönge leheletet!


Rátette kezét az ember
szivére s tisztán érezte lüktetését.


Fájdalmas sikoltással
ugrott föl.


Nem sikerült! Hervey él s
magához fog térni. A munka nincs befejezve!


Vadul merítette bele
tekintetét a sötétbe. Mit keresett? Maga sem tudta. Egy nagy követ, egy darab
vasat, akármit, ami azt bizonyítaná, hogy az a kéz, amely rettenetes útján
idáig vezérelte, nem hagyta el... de nem talált semmit, semmit, amit
használhatott volna.


De egyszer csak,
messziről, a másik sínpáron kerek vörös fényt pillantott meg, amely szemlátomást
közeledett. Szive nagyot dobbant erre. Most már világosan állt előtte
szörnyü útjának vége. Megjött az utolsó szó is. Beteljesedett a végzet.


Alátette kezét a
mozdulatlan ember vállának s olyan kétségbeesett erőfeszítéssel, melyre
gyönge testét csak a vad őrület tehette képessé, vonszolta oda a vashoz.
Amaz nyögött egyszer-kétszer, de eszméletlen és mozdulatlan maradt, amint Sarah
egyenesen a közeledő vonat útjába helyezte.


A vörös fény már közel
volt - közel, de Hervey mozdulatlanul feküdt és semmit sem tudott róla. Az
asszony, miután rémes munkáját elvégezte, fejére csavarta fekete kendőjét,
azután térdre bocsátkozott s minden egyes pillanattal egy örökkévalóságot élt
át.


Hallotta a vastag
kendőn keresztül a süvöltést, érezte kezén a vas-szörnyeteg szelét, amint
az elrohant; de többet nem érzett, nem hallott. Fölállt és görcsösen rázkódott
össze; azután oda sem pillantva, hogy keze mit végzett, átlépett a sinen,
lement a gátról s eltünt az éjszakában.


Elvégezte azt, amire az
égiek kirendelték. Maurice Hervey nem fog többé ott állani Beatrice és
boldogsága közt.


Azt a szegény nyomorultat
a vonat csaknem kettévágta. A kerekek, melyek összezúzták, egy gépnek a kerekei
voltak, amely lenn járt a vonalon, hogy üres kocsikat akaszszon magához. A
gépész megérezte a csekély zökkenést, megjegyezte magának a helyet, ahol
történt s visszajövet megállította a vonatot. Ekkor aztán megtudta, hogy mi
okozta a zökkenést, megtudta, hogy abban a pillanatban egy embernek az élete
oltatott ki.


A holttestet fölszedték,
beletették egy kocsiba, bevitték a müncheni állomásra, onnan pedig elszállították
arra a helyre, mely a hirtelen vagy erőszakos halállal kimult ismeretlenek
holttestei számára volt rendelve.


 










XIV. FEJEZET.


Ha Beatrice, kinek
bizonyára elég oka volt arra, hogy álmatlanul töltse az éjszakákat, az
előbbi fejezetben leírtak után való virradatkor fölkelt volna ágyából s
kinézett volna ablakán, ugyancsak álmélkodott volna. Az utca túlsó felén Saraht
pillantotta volna meg, akiről pedig azt hitte, hogy Angliában van. Saraht,
kétségbeesett, fájdalomtól dúlt arccal, amint úgy tekintett föl úrnője
ablakára, mint aki a legkedvesebbnek, amije a világon van, búcsút mond örökre -
örökre, mert még a jövendő életben való viszontlátás reménye sincs meg.


De Beatrice, ki sokáig
volt fenn, búslakodással töltve óráit, késő reggelig aludt. Talán jobb is
volt neki úgy.


Szegény Sarah, az isteni
akaratnak e magakijelölte végrehajtó eszköze, miután sötét művének
színhelyét elhagyta, céltalanul, tétován barangolt a városszélen. Ha fényes
nappal lett volna s láthatta volna valaki, legfölebb egy-egy kínos
nyögéséről, vagy kezeinek tördeléséről sejthette volna lelki
gyötrődését. De lelkét nem a megbánás gyötörte, hanem a további áldozaté,
amelyet még meg kell hoznia, hogy tettének kívánt és végzet-rendelte
következménye legyen.


Őrült volt, és nem is
volt őrült. Lehet - a kérdés vallásos oldalát tekintve - hogy évek óta
ilyen volt már, amióta a rajongás megszállta lelkét. Az az emésztő tűz
évek óta éghetett már benne, csak olykor-olykor lángolva föl pillanatra, s
csupán a kellő körülményekre várva, amelyek lobogásra szítsák. Most már
megtörtént ez, s az a tűz nem fog kialudni addig, amíg eszével együtt
életét is föl nem emészti.


Megölt, csaknem
hidegvérrel gyilkolt meg egy embert. Nem számítva a bűntény végrehajtásával
járó iszonyatot, mely ettől a pillanattól fogva sohasem hagyja el többé,
nem érzett kínt, megbánást. Kesergett, de nem áldozata halálán, hanem azon,
hogy neki volt rendeltetése ezt végbevinni. Kesergett, mint talán Júdás
kesergett volna a szörnyű végzeten, mely a jóslat beteljesülése végett
őt szemelte s rendelte ki arra, hogy mesterét elárulja. S ha igaz az, hogy
az isteni gondviselés életet és halált oszt, ki fogja azt mondani, hogy ez
asszony őrült okoskodása helytelen volt? Avagy a hit és a logika nem
halálos ellenségek-e, melyek csak akkor fognak kibékülni, ha majd az oroszlán
egy akolba kerül a báránnyal?


De másrészt, a kérdés
anyagi oldalát tekintve, Sarah még ép, vagy csaknem ép eszűnek volt
mondható. Tudott számítani, tervezni, végezni. S a bánat, mely lelkét marni
kezdte, az volt, hogy tette örökre elszakasztja őt úrnőjétől. És
ebben rejlett a végső áldozat és - talán - a földi bűnhödés is. Soha
se látni többé a szeretett arcot, soha se látni többé mellette, hogy szolgáljon,
segítsen neki, tervezzen és - ha kell - vétkezzék érette! Soha se látni
boldogságában, melyet olyan drágán vásárolt meg számára... Ebben rejlett az
áldozat!


Meg kell tenni, kell hozzá
erejének lenni, hogy megtegye, s ügyességének haszna legyen.


Látni úrnőjét, csak egyetlen-egyszer
is, találkozni vele, annyi lenne, mint semmivé tenni mindent. Neki sohasem
szabad megtudnia, hogy kinek a keze szerezte meg a szabadságát. Sohasem szabad
gyanítania, hogy a cselédje vágta ketté azt a csomót, melyet semmiféle földi
hatalom föl nem bonthatott!...


S amint a szürkület
kísérteties körvonalakban kezdte már föltüntetni a fákat, Sarah egyre
tanakodott, tervezett, hogy mi módon biztosítsa azt, amit oly drágán szerzett
meg. Minden gondolata csak egy célra vezette. El kell menekülnie messzire,
messzire erről a helyről, hogy Beatrice soha még hírt se halljon
felőle. Még azt sem szabad tudnia, hogy eljött Londonból. Ha kiderülne,
hogy együtt utazott azzal a holt emberrel, kitalálhatnák a valót s akkor
odalenne minden.


De mielőtt elmegy,
látnia kell azt a házat, amelyben drágája lakik, meg kell csókolnia azt a
küszöböt, amelyre szeretett lábai léptek. Bucsut kell vennie legalább a
helytől s azután úgy el kell tünnie, mintha meg volna halva.


Nem állhatott ellent e
vágynak. Mikor a reggeli világosság első sugarai bocsátkoztak le az alvó
városra, ott állt, végkép kimerülve úrnője ablaka előtt s nézegette
egy darabig, mint nézné az ember a lehanyatló nap utolsó elhaló sugarát, nem
remélve, hogy az újra föl fog kelni, hogy az ő örök sötétségét
megvilágítsa.


Miután néhány percig
nézelődött a még teljesen néptelen utcában, átvonszolta magát a tulsó
oldalra. Odadőlt az ajtófélhez és görcsösen zokogott. Szédülni kezdett,
érezte, hogy mindjárt elájul itt az ajtóban. De mégis erőt vett magán s
fölegyenesedett. Ha lebocsátkoznék a küszöbre, fáradt tagjai megtagadnák a
további engedelmességet. Addig feküdnék itt, amíg megtalálnák s akkor
kitudódnék minden. Nem, ha már össze kell roskadnia és talán meghalnia, legyen
az olyan messzire, amennyire fogyatékos ereje csak elbírhatja. Édes volna bár
úrnője közelében adni ki utolsó lehelletét, - ő erre a sanyaru
vigasztalásra nem tarthat számot.


Csodálatos akaratereje nem
csupán testi lankadtságát győzte le, de még azt a lelki vágyat is, hogy
Beatricet legalább csak egy pillanatra láthassa. Valósággal eltépte magát az
ajtóból s anélkül, hogy csak hátra is pillantott volna, kényszerítette tagjait,
hogy jó messzire elvigyék. Talált valahol egy csöndes lépcsőt, amelyen
háborítlanul ülhetett, amíg valahol ennivalót kaphat...


Nemsokára lassanként
ébredezett a város. A boltok nyílni kezdtek, s Sarah csaknem szemközt egy
sütő-boltot pillantott meg, amelyet épp most nyitottak ki. Bement,
kenyeret vett s egy pohár vizet kért. Nem a maga, de másnak a kedvéért kellett
ennie és innia.


Megette a kenyerét s aztán
kissé megerősödve kezdte el ismét zarándokolását. Kivánszorgott a
pályaudvarra s ott megtudakolta, hogy mikor indul a nyugati vonat.


Sokáig kellett várnia,
meghúzódott egy sarokban s úgy ült ott, mint valami szobor. De agya égett, ere
lüktetett. Valami különös, dübörgő hang volt folyvást a fülében; fejében
mintha nagy kerekek forogtak volna szakadatlanul; ha pedig forró, bágyadt
szemét egy pillanatra be merte hunyni, a sötétben vad, vérvörös fényt látott,
mely közelebb-közelebb jött.


Mindemellett is képes volt
arra, hogy elfoglalja helyét a vonaton, sőt örülni is tudott annak, hogy
ereje idáig segítette. Csak még annyi ereje legyen, hogy Londonba érhessen.
Akkor aztán szerencsésen el lesz végezve minden. Ő belőle, mindegy,
akármi lesz. A munka be van fejezve: az eszköz akár el is pusztulhat.


A vonat elindult
Münchenből, s amint a pompás állomásból kirobogott, a szegény asszony
befödte arcát fekete kendőjével. Meg volt bár győződve arról,
hogy csakis a végzet rendelése szerint cselekedett, nem mert oda nézni arra a
helyre, ahol a mult éjjel térdepelt. Mértföldek és mértföldek maradtak el
mögötte, mire ismét le merte venni dúlt arcáról a kendőt. S amint a vonat
tovarobogott, agyában egyre gyorsabban forogtak a kerekek, a dübörgés egyre
zajosabb lett, s a vad vörös fény egyre közelebb jött.


Az egész hosszú úton alig
szólt egy szót is, legfölebb, ha enni vagy inni kért az állomásokon, vagy ha
valami utbaigazításra volt szüksége. Sovány kezét, hacsak halántékára nem
szorította, hogy talán megállítsa vele az agyában forgó kerekeket, folyvást
összekulcsolva tartotta a kendő alatt. Mozdulatlanul ült helyén s nézett a
semmibe. Hogyan hunyhatta volna be szemét, ha rögtön azt a vörös fényt kellett
látnia?


Ez az út, amennyire ugyan
ő tudta, hónapokig vagy akár évekig tarthatott. Az idő neki már nem
számított. Nem a véges idő: az örökkévalóság volt előtte. A hosszu
szárazföldi s a rövid tengeri út csak egy tartós, de összefüggéstelen álom
volt. Ő csak azt tudta, hogy London felé siet. Végre angol hangokat
hallott, angol arcokat látott, s tudta, hogy célhoz érkezett. Összeszedte magát
s megtette végső készületeit.


Kiüritette zsebeit s apró
darabkákra tépett minden írást, ami nála volt, hogy semmi se adhasson
felvilágosítást. Legutoljára egy boritékból Beatricenak egy arcképét vette
elő. Hosszasan, bánatosan nézegette, azután fájdalmas sóhajjal szakította
össze azt is, darabjait a szélnek eresztve. Még ezt a csekély ereklyét sem
merte megtartani.


Végre Londonban volt!
Leszállt a vonatról s ismét ott állt azon a pályaudvaron, melyet három nappal
ezelőtt hagyott el. Reggeli három óra volt.


Hova menjen? Merre térjen?
Zavarodottan állott meg.


De még valamit kell
tennie. Mit is csak? Oh, azok a kerekek, azok a kerekek! Nem akarnak
megállni... Halántékára szorította ujjait, hogy eszébe jusson, mit határozott
volt el.


Ah, igen, most már
emlékszik. A pénzén is túl kell adni. Neki most már nincs szüksége semmire.
Angol és német pénzek vegyest voltak zsebében. Összeszedte s odalopódzva egy
gyüjtőperselyhez, mely valami jótékony-célra szolgált, behullatta minden
egyes pénzdarabját.


Most már senki sem
gyaníthatja, hogy kicsoda s honnan jön.


Lehajtott fővel, -
szomorú, sötét alak, - ment ki az elektromos lámpák kisérteties fehér világításából
a csaknem néptelen Strandre. Céltalanul ment tova s a Temze partján elhaladt
egészen a Waterloo-hidig.


Azon is keresztül ment,
egészen a közepéig. Ott megállott s lenézett a vízbe. De nem gondolt
öngyilkosságra, habár az a vörös fény folyvást a szeme előtt volt, a vad
dübörgés egyre zakatolt fülében s azok a rettenetes kerekek mind szilajabbul
forogtak agyában. A folyó csak azzal a vonzó hatással volt reá, amellyel a
sima, csöndes vízfolyás mindenkire van, akit mély bánat emészt. Ő csak
nézett, nézett, sőt át is hajolt a kőkorláton, hogy jobban belelásson
a csöndes, sötét mélységbe.


Ebben a pillanatban
kápráztató világosság szökött szemébe s vállát egy kéz ragadta meg.


- Csak
semmi bolondság! - szólt egy éles hang, egy londoni policeman hangja, ki
észrevette volt a hídon álldogáló sötét alakot.


Az asszony visszafordult
feléje s az arcán mutatkozó kétségbeesés meggyőzte a rendőrt arról,
hogy éppen idejekorán érkezett.


- Nem jó
a beteges asszonyoknak az ilyen levegő, - mondá nyájasabb hangon. - Menjen
egyenesen haza, jó asszony. Lekisérem a hídról. Mehet jobbra is, balra is, de
ha itt marad, be kell hogy kísérjem.


Az asszony összekulcsolta
kezeit.


- Őrült
vagyok! - kiáltott fel siralmas, rimánkodó hangon. - Nem látja, hogy őrült
vagyok? Vigyen oda, a hova az őrülteket küldik.


Akármilyen különösnek tetszett
is ez a vallomás, az elbámult rendőr kénytelen volt őt szaván fogni,
annyival inkább, mert semmi felvilágosítást sem akart vagy tudott magáról adni,
még annyit sem, hogy hol lakik. Így aztán Sarah az éj, vagy inkább a reggel
további részét őrizet alatt töltötte.


Akár őrült volt, akár
nem, munkáját befejezettnek hitte; hitte, hogy olyan helyre jut, ahol
úrnője sohasem fogja megtalálni, de még hírét sem hallja többé. Akár
őrült volt, akár nem, egyetlen célja az volt, hogy megőrizze Maurice Hervey
halálának a titkát. Ha őrült volt, akkor az őrültség „rendszere”
valóban pótolta nála a józan okoskodást.


De még sem egészen, mert,
mint az őrült okoskodás mindig, egy láncszemet elejtett, egy fontos
körülményt elfelejtett... Ha csak Beatrice nem értesül férje haláláról, ha csak
ez az elhalálozás minden kétséget kizáróan bebizonyítva nincs, akkor a szegény
Sarah bűnténye és önfeláldozása mind hiába volt!...


 










XV. FEJEZET.


Frank, szokása szerint,
már korán ott volt Beatricenél. Most, hogy erősen föltette magában, hogy
bele kell, akar és fog törődni abba a helyzetbe, amely már úgy is
megmásíthatatlan, nem látott okot arra, hogy bármily pillanatban is megfossza
magát a Beatrice társaságától.


Azt mondani, hogy
megnyugodott sorsában, képtelenség volna. Senki sem nyugszik meg a sorsában.
Legfölebb csak meghajolni kénytelen annak zsarnoksága előtt.


Természetes, hogy Frank
boldogtalan volt, és boldogtalan volt Beatrice is. Szívükben olyan keservet
tápláltak, amint a legérzelgősebb iskolás leányka csak kívánhatná, hogy
ily körülmények között tápláljanak. De valójában mégsem voltak olyan
boldogtalanok, amint képzelték.


Bármennyire elválaszt is a
sors egymástól két fiatal szerelmest, bármilyen örök sötétségbe tekint is
szemük, a reménynek egy szikráját sem látván megcsillanni a távol jövőben:
ameddig azt tudják, hogy szerelmük kölcsönös, ameddig láthatják egymást,
ameddig beszélhetnek egymással, - habár ez a beszélgetés csak közönyös
tárgyakra vonatkozhatik is, - nem lehetnek teljesen boldogtalanok.


Megvan legalább az a
tudatuk, hogy boldogtalanságuk épp oly kölcsönös, mint szerelmük.


Frank és Beatrice tagadták
volna ugyan ez okoskodás helyességét; de azért igaz.


E nap reggelén Beatrice
otthon hagyta gyermekét a mosolygó arcu bajor cseléd őrizete alatt és
elment Frankkal sétálni


Szép májusi reggel volt.
Egy darabig szótlanul s látszólag minden kitűzött cél nélkül járkáltak.
Végre Frank megszólalt:


- Mit
gondol, Beatrice, mikor lesz készen arra, hogy Londonba visszajőjjön? -
kérdé.


Beatrice lesütötte a
szemét. Nem felelt a kérdésre.


-
Beatrice, megfogadja a tanácsomat? - kérdé ismét Frank, komoly, gyöngéd hangon.


- Meg,
Frank, megfogadom, megteszek mindent, amit kíván, teljesen az ön belátására
bízom magamat. Elég sokáig cselekedtem a saját belátásom szerint... S ime, hova
jutottam vele?!


Szeme könnyel telt meg,
mialatt ezt mondá. Frank ökölre szorította a hátratartott kezét. Olyan
tehetetlennek érezte magát arra, hogy segítsen rajta! Olyan kevés az, amit
érette tehet!


- Mit
ajánl? Alit kellene az ön véleménye szerint tennem?


- Azt
gondolom, egyenesen vissza kellene térnünk Angliába, egyenesen vissza
Oakburybe. Elkísérem oda, s ha kívánja, elmondok Horacenak és Herbertnek
mindent.


- Vajjon
mit fognak hozzá szólni? Mit fognak tenni? Én azt hiszem, rögtön kiutasítanak a
házukból.


Frank szomorúan
mosolygott.


- Kedves
Beatrice, - mondá - el tudja-e képzelni, hogy Horace és Herbert csak egy kutyát
is kivernének a házukból, ha oltalmat keresett náluk? Persze, ha a kutya sárban
nem járt, - tevé hozzá tréfásan.


- De én a
sárban voltam, - mondá Beatrice szomorúan, - éveknek a sara tapad rajtam. És
sohasem is lesz lemosható, Frank.


Frank, mint férfi, azon
volt, hogy vigasztalja, elhitesse vele, hogy az a sár végre is nem olyan
fekete, nem olyan csúf. De Beatrice tagadóan rázta fejét, nem akart neki hinni.


Ismét hallgatagon jártak
egymás mellett


- Oh, -
szólalt meg végre Beatrice, mintegy kifejezést adva eddigi tünődésének,
mindig csak arra a régi felkiáltásra kell visszatérni: „Bár meg nem történtté
lehetne az, ami történt!”


- Úgy
van, - mondá Frank, - az első ember felkiáltása volt ez, aki a beszédet
föltalálta! S gondolatban talán meg volt benne már akkor is, mikor még beszélni
sem tudott. És ez lesz felkiáltása az utolsó embernek is, ki a világ romjainál
álland egyedül.


Hallgatta ismét, amíg
Frank másodszor is fel nem tette kérdését.


Beatrice erre azt felelte,
hogy nem hagyhatja el addig Münchent, amíg Sarah vissza nem tér.


- Hiszen
Londonban van. Sürgönyözzön neki, hogy ne jöjjön vissza, hanem várja meg.


- Megtenném,
de nem tudom, hogy hol van. Úgy tudom, ahhoz a barátnéjához szállt, ki az én
leveleimet közvetítette. Sarah küldte el hozzá s nekem sohasem jutott eszembe,
hogy megkérdezzem, hol lakik.


- S most
ő alkudozik azzal a nyomorulttal, - mondá Frank keserüen, - fel van
hatalmazva arra, hogy azzal a gazemberrel kifosztassa önt...


- A pénz
semmi. Megkaphatja mindazt, amit akar, csak ne háborgasson többet.


Frank az ajkába harapott.
A pénzzel, mint olyannal, keveset törődött, de felháborította az a
gondolat, hogy ez a gazember fényűzésben éljen annak a költségén, akit
boldogtalanná tett. De remélte, hogy ha majd a Talbert-testvéreknek is lesz
szavuk e dologban, Herveynek nem lesz olyan jó dolga, mint gondolta.


- Frank,
- szólt ismét Beatrice, - hazautazom önnel, mihelyt Sarah visszaérkezik. Ígérem.
Most pedig beszéljünk egyébről. Lehet, hogy csupán egy-két napig leszünk
még itt. Hadd legyenek ezek a napok olyanok, amelyekre visszapillanthassak, az
enyhület napjai a vihar kitörése előtt.


Frank megértette kívánságát.
Erőfeszítést tett, hogy úgy beszélgessen vele, mint régen, az ő
szokott modorában. De a vidorság, ha ugyan annak nevezhető, üres volt. Az
utánzat nem sikerült. De Beatrice hálával fogadta ezt is, csakhogy gondolatai
valami más irányba terelődjenek.


- Senki
sem képzelheti el a maga egész valóságában, hogy milyen dicső dolog angol
embernek lenni, - mondá Frank, - amig egy németországi útból nem tért vissza
Londonba. Olyan jól esik rendes hotelünkbe visszajövet először érteni meg
igazán a nagy teuton faj igazi hivatását!


-
Minő hivatását?


-
Meggyőződni arról, - folytatá Frank az ő furcsa okoskodását, -
hogy ez a német nemzet, minden látszat szerint, azért teremtetett, hogy
pincéreket szolgáltasson az angolul és más nyelven beszélő fajoknak.
Fölemelő hazafias öntudat ez, mely sok kellemetlenségért kárpótolt már,
amit e körülmény miatt szenvedtem.


Azután elmondott neki
egyet-mást a müncheni fogadójában tapasztaltakról, a kackiás amerikai
misszekről, akik Párist Párosznak ejtik ki, meg sok más vendégéről a table
d’hote-nak, valamint többféle adomát Lajos bajor király furcsaságairól.


-
Legnagyobb mulatságom az, ha a kapussal meg a pincérekkel a bajor királyról
beszélgetek. Mindenki tud valami újat mondani különcködéseiről. Azt már
talán ön is tudja, hogy az ő napja az éjszaka. Éjfél után egy órakor jár
kocsikázni.


Beatrice azt mondta rá,
hogy csakugyan hallott ilyesmit.


-
Csónakázik egy tengerszemen s azt képzeli magáról, hogy második Lohengrin. Nem
mutatja magát senki előtt... Tudja-e, miért?


-
Szerelmi bánat, mely évek óta emészti, - mondá Beatrice.


- Lehet,
hogy az volt hóbortjainak az eredete, - mondá Frank. - Az az ok azonban, amiért
az emberek elől elrejtőzik, korántsem ilyen regényes. Annyira
elhizott, hogy röstel az emberek szeme elé kerülni. Képzeljen egy potrohos
Lohengrint!


- Ezt
nem hiszem, - mondá Beatrice bosszúsan. - Lajos királyról a legtöbb nő azt
tartja, hogy olyan szép, mint egy görög isten.


- Igaz. A
multkor éjjel magához hivatott egy opera-énekesnőt. A kisasszonynak egy
lélekvesztőbe kellett ülnie a tavon s úgy énekelnie az ő
gyönyörködtetésére. Képzeljen egy primadonnát, aki egy ladikban egy láthatatlan
királynak énekel. Nos hát, a lélekvesztő keskeny volt, a primadonna meg
testes. A ladik egy nagy cadenzá-nak a kellő közepén felfordult.
Mit gondol, mit tett erre a király?


- Hát
kihúzta.


-
Dehogy. Meghúzott egy csengettyüt s tovább ment,
otthagyva az énekesnőt, hogy lubickoljon kedve szerint. Kedve volna az
embernek republikánussá lenni, mikor ilyeneket hall.


Így csevegett Frank, de
elmélkedése mind csak erőltetett volt.


Céltalanul járkáltak s
alig tudták, merre jártak.


- Nem
mennénk valahova? Valamelyik képtárba? - ajánlá Beatrice.


- Nem, -
mondá Frank. - Az idő sokkal szebb, semhogy képek bámulására volnánk
kényszerülve. Menjünk, nézzük meg inkább a Bavaria szobrát.


A szobor jó messzire
lévén, bérkocsiba ültek, mely elvitte őket a Bavariához. Megnézték az
óriási szobrot, de nem érezhettek kedvet ahhoz, hogy a lábán keresztül
fölmenjenek a fejébe. Végig haladtak a Ruhmeshallen is, mely a szobor
háta mögött van.


De a „látnivaló” épp oly
kevéssé könnyitett rajtuk, mint a Frank erőltetett jókedve. Szivükben
szomorúak voltak mind a ketten.


- Hova
menjünk most? - kérdé Frank, amint a bérkocsihoz visszatértek. - Van-e még
itten közel valami látnivaló? - tevé hozzá nyakatekert németséggel, a kocsishoz
fordulva.


A kocsis azt felelte, hogy
a nagy-temető nincs messzire.


- Nem
szeretem a temetőket, - mondá Frank tétovázva.


- Én
igen, - mondá Beatrice.


Odahajtattak tehát.


Bementek a sirok
palotájának nagy, íves bejárásán. Beatrice, ki most szomoru gondolatokba volt
merülve, sem jobbra, sem balra nem nézett, Frank pedig csakis őt nézte.


Egyenesen a nagy, nyilt
térségre mentek s egy darabig a májusi nap nyájas verőfényében vándoroltak
a sírok erdejében, mely elég szomoru képet mutatott a sírokon és kereszteken
hervadozó, elszáradt koszorúkkal, amelyek a tavalyi halottak napja óta
küzdöttek itt az enyészettel.


Franknak e temető
látása csalódás volt. Habár ezúttal járt először Münchenben, úgy emlékezett,
mintha azt hallotta vagy olvasta volna, hogy ez a temető egyike a
legszebbeknek egész Európában.


Meg is mondta Beatricenek,
hogy mennyire csalódott.


- Lehet, hogy a legszebb
siremlékek amott vannak a piazza alatt, - mondá Beatrice.


Keresztülmentek a széles
piazzán, mely a középső térséget körülfogja. Miként Beatrice gyanította, a
legszebb és legpompásabb siremlékek csakugyan a fal mentében voltak. Némelyik
fölséges műremek is volt s Carruthers csak alig ügyelt egyikre is.


A szomoru
környezet volt-e az oka, vagy az, hogy Beatrice kívánsága szerint minden áron
kerülni akarta a társalgásukban azt a tárgyat, mely sziveikben folyvást
jelenvaló volt: nem tudta, de úgy tetszett, mintha fájdalma e pillanatban
nagyobb, elviselhetetlenebb volna, mint valaha.


Borusan nézett végig a
fehér kövekkel behintett tágas térségen, mely alatt ezren meg ezren aludták
örök álmukat, akik valaha férfiak voltak, mint ő most, lélekzettek, ettek,
ittak, reméltek, féltek, szerettek és - meghaltak.


- Ez! -
mormolá, - ez a vége mindennek: szerelemnek, nagyravágyásnak, gazdagságnak, szegénységnek,
kínnak és gyönyörnek!... Mindnyájan idekerülünk s más emberek és asszonyok
járnak hantjaink fölött s eltűnődnek azon, hogy kik lehettünk...
Beatrice, Beatrice! - kiáltott föl fájdalmas elkeseredettséggel, - csak egy
életünk van s az az egy is semmivé lett.


Amilyen derekasan viselte
magát eddig Frank, végre megtört.


Beatrice megdöbbent. Ezek
voltak az első szavak, melyek ajkáról önkéntelenül törve elő, némi
szemrehányást tartalmaztak. Még éppen csak ez kellett ahhoz, hogy a szegény
nő boldogtalansága tökéletes legyen...


Lehajtotta fejét s
szeméből kicsordult a könny. Azután fájó, esdeklő tekintettel nézett
Frankra, kinek ez a tekintet egészen a szívébe hatott.


- Őrült
vagyok, őrült vagyok, Beatrice... Bocsásson meg.


- Nem,
Frank, igaza van... Oh, miért is születtem erre a világra!


- Menjünk
innen, - mondá Frank. - Gyülölöm a holt emberiség e lakóhelyét.


 










XVI. FEJEZET.


Nehéz szívvel ballagtak
tova a temető széles körútján a kijárás felé. Kezök valamiképp
találkozott, s úgy mentek tovább: kéz a kézben.


Néhány munkás és
őgyelgő járt arra, akik, látva őket, nyilván azt gondolták, hogy
angol szokás így járni felnőtt férfinak és nőnek, vagy pedig, hogy ez
a kettő valami közös veszteséget gyászol.


Azt gyászoltak valóban!


Egyikük sem szólott. Frank
azt mondá magában, hogy ő gyöngébb, semmint gondolta, hogy nem viselheti
el tovább ezt a helyzetet. Hazakiséri Beatricet Angliába. Fölkeresi azt az
embert, beszél vele s biztosítja a jövőre Beatrice nyugalmát. Azután
elmegy - el kell mennie.


Beatrice gondolatai
csaknem ugyanezek voltak. Az első perctől fogva tudta, hogy ennek igy
kell lennie. Ezért is kérte volt Frankot, hogy az a pár nap, melyet még
Münchenben együtt töltenek, hadd legyen olyan, amelyeknél szívesen maradozik el
az emlékezet. Az a „barátság”, amelyről Frank szólott, ő köztük
lehetetlenség.


S amint igy egymás mellett
ballagtak, érezték, hogy búcsút - talán örök búcsút vesznek egymástól. Nem
csoda hát, ha kezük nem akart szétválni!


Amint a bejárás közelébe
értek, valami boltféle előtt haladtak, melynek nagy üvegablakai szolgáltak
a piazzára. Előtte két-három férfi és asszony, meg több gyermek álldogált,
az utóbbiak lábbujjhegyre ágaskodva s lapos német orrocskáikat az üvegtáblához
lapítva.


Frank szintén oda nézett s
olyan különös látvány tárult szeme elé, hogy minden szomorusága mellett is
kiváncsian állott meg.


Valamivel bentebb az
ablaktól, örökzölddel és virágokkal diszített padokon, vagy tíz-tizenkét
kisebb-nagyobb bábu-féle, de csupa nagy bábu feküdt. Mindegyik szép, hosszu,
fémpikkelyekkel s egyéb cifrázattal diszített ruhácskába volt öltöztetve s
mindannyi meg volt számozva.


Különös látvány!
Carruthers közelebb ment, s ekkor ébredt csak a való tudatára. Holt gyermekek
voltak. Ott feküdtek, mindegyik a maga kis virág-alkotta nyoszolyáján, várva a
temetés napját.


- Ezek
halottak! - mondá Frank Beatricehez visszafordulva.


- Azok.
Hallottam már, hogy Münchenben ez a szokás; itt künn terítik ki a holtakat: de
elfeledtem. Borzalmas szokás.


Borzalmas szokás-e? Ha
megdöbbenti is az idegent, vajjon borzalmasabb-e annál a másik szokásnál, hogy
a szegény halottat napokon át hevertetik a szobában, úgy, hogy gyakran az
utolsó tekintet, melyet az előbb még szeretett lényre vetünk, olyan
látvány, amelyet jobb elfeledni? Ki nem ismeri azokat a szörnyü napokat, melyek
a temetést megelőzik? Az a rettenetes szoba, azzal a fülledt
halottszaggal, mely édesillatu virágok, kölni víz és karbolsav szagával küzködik!
Bántónak tetszhetik, hogy a szegény, élettelen porhüvelyt azonnal elviszik a
házból, de nem olyan bántó, mint az a szokás, mely az érzelmesség kedvéért az
egészséget veszélyezteti.


Borzalmas szokás-e?
Borzalmas-e elgondolni, hogy szeretteink a közönség szemének vannak kitéve?
Első tekintetre talán rettenetes látni, hogy asszonyok mint hozzák oda
gyermekeiket s emelik föl az ablakhoz, hogy lássák, mi van bent. De ugyan miért
félne a holt arc az embertársak tekintetétől jobban, mint az eleven?
Miért szokjanak az élők ahhoz, hogy a halottak látványa rémes valami?


Mindnyájunknak meg kell
halni, hogy - annyi miriád sírkő tanúsága szerint - menynyekbe költözzünk.


De ha talán borzalmas is e
látvány az idegenekre nézve, egyúttal lebilincselő. Aki Münchenben jár s a
halottas-ház egyik ablakán betekintett, benéz valamennyibe. Általános szabály
ez, mely alól Beatrice és Frank sem képeztek kivételt.


Több ilyen ablak van. A
legközelebbiben egy öreg papnak a holttestét látták. Ott feküdt örökzölddel
ékített ravatalán, legjobb ruhájába öltöztetve, hideg kezével hideg szívére
szorítva feszületét. Nyájas viasz-sárga arcára a béke volt fölírva. Borzalmas
volt ez?


Odább ezüst-haju agg
nő aludta az örökkévalóság megkezdett álmát. Csöndesen, békén szunnyadt,
mint szomszédja. Nyugalom ez, teljes nyugalom, s nem borzalom.


Ismét odább, fiatal leány,
csontvázzá aszott arccal. Sorvadásban halt meg, s úgy tetszett, mintha szívesen
adta volna ki végső lehelletét. Ily fiatalon halni meg elszomorító, de ez
sem borzalmas.


És így végig. Frank és
Beatrice megilletődötten nézték meg mindnyáját, a virág-ágyaikon nyugvó,
temetésöket váró szegény tetemeket, mindegyiknek a kezéhez zsinór lévén
erősítve, hogy ha esetleg visszatérne bele az élet, akár nappal, akár
éjjel, a zsinór végén csengettyü szólal meg és segedelem érkezik. De biz
ők, szegények sohasem csöngetnek.


Frank és Beatrice
továbbmentek. Franknak legalább úgy tetszett, hogy az, amit most láttak,
alkalmas befejezése e kirándulásnak. Lassan, szótlanul mentek kifelé.


De még nem láttak mindent.


Közvetlenül a bejárás
mellett, úgy, hogy a bejövők és kimenők annál jobban észrevegyék,
feküdt egy férfi holtteste - nem illatos galyakon, de egyszerü padon, mert
senki sem volt, ki örökzöld-ágyat készíttetett volna számára. Fekete lepel
takarta a testet s fehér arca az ablak felé volt fordítva.


Görcsösen ragadta meg a
fiatalember karját, erőlködött, elsikoltotta magát s eszméletlenül roskadt
le a kőkockára.


Frank fölemelte s a
kocsihoz vitte. Egyenesen hazahajtatott.


Beatrice a kocsiban
magához tért. Kábultan nézett Frankra.


-
Álmodtam... álom volt! - suttogá.


- Nem
volt álom, - viszonzá Frank elfulladt hangon.


Több szót nem váltottak
hazáig. Frank föl akarta kísérni Beatricet, de ez nem engedte.


- Menjen
vissza, - suttogá. - Nézze meg, tudjon meg mindent. Ugy-e megteszi?


Frank némán intett, beült
a kocsiba s visszahajtatott a temetőbe.


Ereiben vadul száguldott a
vér. Az az ember, ki közte és a boldogsága között állott, meghalt volna? Nem
lehet! Ilyen dolgok nem történnek a valóságban! Valami véletlen hasonlatosság
ejtette tévedésbe őt és Beatricet.


Vajjon rossz néven fogja-e
valaki venni Carrutherstől, aki senkinek a halálát sem kívánta, hogy
reszketett a csalódástól.


De nem csalódott.
Bebocsátást nyert a halotthoz. Látta a kendőt, melyet a halott sérült
karjáról levettek volt. S amint ott állott s nézte a holt arcot, szinte hallani
vélte annak a különös cselédnek szavát, aki szenvedélyes hangon kérte, hogy
várjon Beatricere...


Jóslata beteljesült;
sajátságos hite nem csalta meg.


Frank hosszan elnézte azt
a fehér arcot. Szánalom, kivévén azt, melyet az erőszakos halál ébreszt
bennünk, nem gerjedt szívében... De azt, aki itt fekszik, Beatrice valaha
szerette, s ha ő akarta volna, talán még most is szeretné... Milyen
különösnek tetszett mindez!


Végre elfordult. Sok
kérdésre kellett felelnie, sok tisztviselővel szóba állni. Azt mondá, hogy
a halottban egy Maurice Hervey nevü rajzolóra ismer. Egyebet nem mondhatott sem
róla, sem hozzátartozóiról - alig beszélt vele életében néhány szót. Azután
pénzt hagyott ott, hogy terítsék ki a halottat más, tisztesebb ravatalra. Adott
pénzt a temetési költségre meg egy sírkőre is, amelyre M. H. betűket
véssenek. Azt mondták neki, hogy a temetés holnap lesz.


Frank visszatért
Beatricehez. De ez nem akarta elfogadni. Beüzent hát, hogy elvégzett mindent.
Másnap ott állt a Maurice Hervey sírja fölött.


 










XVII. FEJEZET.


Beatrice másnap sem
bocsátotta magához Frankot s megkérette, hogy jőjjön el holnap; nem beteg,
de egyedül kíván lenni.


Mikor azután
bebocsátották, Frank egyedül találta Beatricet.


Beatrice halvány volt, de
elbájoló. Frank sajátságos változást vett észre modorában: bizonyos kecses
félénkséget, mely csak újabb bájt kölcsönzött e nőnek, kit eddig olyan
higgadtnak, nyugodtnak ismert.


- Mondjon
el mindent, - szólt Beatrice, mikor Frank helyet foglalt.


Frank elbeszélte, hogy
két-három nappal azelőtt mint találták azt az embert a vasúti síneken,
csaknem kettévágva egy gép kerekei által, mely rajta keresztülment, mint hozták
be a városba s tették ki a halottas házba, hogy aztán, akár fölismeri valaki,
akár nem, eltemessék. Frank elmondá aztán még, hogy miként intézkedett s hogy
tegnap már ott állt sírja fölött.


- Hogyan
került oda a vonat alá? - kérdé Beatrice hosszas szünet után.


- Azt
senki sem tudja megmondani. Lehetett véletlen, vagy akár öngyilkosság is.
Fekvéséből ítélve, az utóbbit tartják valószínűnek. Pénzt találtak
zsebében - hogy mennyit, azt nem tudom; ilyen esetekben sohasem tudhatni az
olyat pontosan. Hogyan történt az egész, azt senki sem tudja.


Valóban nem is tudta
senki. A vasúti jegyeket már jóval München előtt elszedték s így a vonat
beérkeztekor sem Mrs Millernek, sem Herveynek a hiányát nem lehetett
észrevenni. A Mrs Miller ládája, mely Münchenbe volt feladva, a raktárba
került, mert senki sem kereste s talán máig is ott van még. Kézitáskája pedig,
melyet a kocsiban hagyott, odakerült, ahová az ilyesmik kerülni szoktak. A
vonatvezető, ha láthatta volna a holttestet, talán ráismert volna, mint
egyik utasára, de mire az Konstantinápolyból ismét visszakerült, Hervey már el
is volt temetve.


- Mi
hozhatta Münchenbe? - kérdé Beatrice. - Honnan tudta, hogy itt vagyok?


Frank erre nem adhatott
feleletet.


-
Bizonyosan beszélt Sarahval, - folytatá Beatrice, - s megtudta tőle, hol
vagyok. De miért nem írt nekem Sarah? Valami bajának kellett történnie. Bár itt
volna már!


A sírt Beatrice nem
kívánta meglátogatni.


-
Megbocsátok neki, - mondá - többet nem tehetek... Azt mondják, - folytatá
bánatos merengéssel, - hogy a holtakról csak jót kell mondani. Én, Frank, nem
emlékezhetem semmi jóra, amit róla mondhatnék. Néhány hétig szerettem, vagy
gondoltam, hogy szeretem, de az évekkel és évekkel ezelőtt volt. Óh, jaj
nekem, azok az évek! Mindaz, amit tehetek, csak az, hogy nem fogok róla rosszat
mondani. Meghalt. Megbocsátok neki s rajta leszek, hogy elfeledjem.


Könnyek tolultak szemébe.
Hosszas szünet következett, Beatrice és Frank most már állottak. Frank megfogta
kezét s kezében tartotta.


-
Beatrice... egyetlenem, - mondá, - emlékszik azokra a szavakra, amiket pár
nappal ezelőtt, itt, ebben a szobában mondott? Akkor, mikor a boldogságra
látszólag semmi reményünk sem lehetett... Édes boldogságom, most már minden
megváltozott... Beatrice, elmondod-e most is azt, amit akkor mondtál?


Beatrice pedig lehajtotta
s egyre lejebb hajtotta fejét, és fehér arcát pír borította el, egyre
lángolóbban. Azután fölemelte fejét s szemei belenéztek az ifju szemeibe.


- Hadd
menjek ki egy percre, - suttogá s engedelmét be sem várva, kisietett, éppen
úgy, mint akkor este Oakburyben, csakhogy most nem reménytelenül hagyta ott.


Alig telt bele egy perc,
mire visszajött - a gyermekkel, s némán állt meg Frank előtt.


Frank megértette. Magához
vonta a gyermeket, leült s az ölébe ültette. Azután pedig, kezét a gyermek fejére
téve, komoly mosollyal nézett föl Beatricera.


-
Egyetlenem, - mondá. - Lesznek bár gyermekeink, vagy nem, ez az egy olyan lesz,
mint tulajdon fiam. Sohasem fogja gyászolni ismeretlen apját és sohasem fogja
megtudni, hogy annak a nevéhez gyalázat tapad.


Megcsókolta a gyermeket, s
aztán letette. Fölállott s kitárta karját. Beatrice odaborult, vállára hajtá
fejét s a boldogság könnyeit sírta. Frank szerelmes szavakat súgott fülébe,
csókolgatta, Henry úrfi pedig bámulva nézegette, hogy mit jelentsen mindez,
mígnem jelenlétét észrevéve, kiadták bajor gondviselőjének.


Az a gondolat, hogy csakis
a halál adott arra jogot, hogy egymást szerethessék, a Frank és Beatrice
szerelmeskedése csöndes, tartózkodó volt. Boldogok voltak, vagy legalább Frank
teljesen az volt, de boldogságukkal nem tüntettek. Beatrice, miután Frank
ezerszer is elmondta neki, hogy szereti, letérdelt melléje s megfogta kezét.


- Frank,
édes szerelmem, - suttogá, - sohasem fogod szememre vetni a multat? Rossz voltam,
megcsaltam mindenkit, de meg is szenvedtem érte. Frank, ismerni fogod szívemnek
minden gondolatát. Hű hitvesed leszek. Ha valaha azt kellene sejtenem,
hogy a multra való emlékezés kétséget támaszt benned felőlem...
belehalnék. Frank...


Frank természetesen a
karjába szoritotta s esküdözött, hogy Beatrice neki a legédesebb, legkedvesebb,
legdrágább stb., stb., amint ezt az ember hasonló körülmények közt szokta.


Azután Beatrice arra
kérte, hogy hagyja őt egy darabig magára, - hadd gondolkozzék azon, hogyan
történt mindez. Frank engedelmeskedett. Beatrice nagyon nyugtalan volt Mrs
Miller miatt. Szemrehányást tett magának, hogy nem kérdezte meg volt tőle,
hova fog szállni.


Abban állapodtak meg, hogy
még egy hétig fognak várni Münchenben; addig talán hallanak valamit Sarah
felől. Azután Frank mondott valamit, mi már egész nap járt a fejében.


-
Beatrice, mi most hazamegyünk s a te ügyed az én ügyem is. Vannak, akiknek
joguk van tőled magyarázatot kérni távollétedért. De van egy jog, melynek
a megadása tőled függ, s mely minden más jogot legyőz... Beatrice,
térjünk mi haza, mint férj és feleség.


Beatrice elpirult és
reszketett.


- Óh,
Frank, hogyan tehetném ezt?... Ilyen hamar...


- Hamar!
Óh, hiszen már több, mint öt éve. Az az ember nem most halt meg neked. Akkor
halt meg, mikor szerelmed halt ki szívedből.


-
Igaz!... - mormolá Beatrice. - Akkor halt meg, nem most.


- Nem
önzésből kérlek erre, - mondá Frank, - hanem azért, mert neked úgy a
legjobb. Bizonyára boldog volnék, ha pár hónapig a jegyesed lehetnék... Föl
kell áldoznom ezt a boldogságot...


Karja derekára fonódott,
ajkaik találkoztak.


Beatrice megfogta kezét.


- Legyen
úgy, amint akarod, szerelmem, férjem, uram. A te akaratod legyen az enyém is...
Óh, Frank, Frank! Érzem, hogy szembe tudok szállni akárkivel, csak a tied
lehessek!


Münchenben esküdtek hát
meg. Miért ne? Ki volt ez a holt ember, hogy köztük állhatott volna? Mit tett,
hogy tekintettel lettek volna rá? Elég volt az, ha Beatrice azt mondta - és
igazán azt mondta - hogy megbocsát neki s nem mond felőle rosszat. Hiszen
mikor meghalni jött ide, akkor is csak gonosz szándékkal közeledett. Nem,
Maurice Hervey nem pár nappal ezelőtt halt meg, hanem évekkel
ezelőtt, mikor először dobta le Beatrice előtt álarcát.


Megesküdtek, és elindultak
haza, Angliába.


Londonba érve, első
gondjuk volt Saraht keresni. A rendőrséghez fordultak, s az adott
személyleírás után csakhamar értesitették őket, hogy az illető a
szegények tébolyházában van. Kimentek oda, s mikor megmutatták nekik a ruhát,
melyet a kérdéses nő odajöttekor viselt, ráismertek.


Frankot ez nem lepte meg.
Visszaemlékezett bizonyos éjszakára s tudta, hogy a szegény asszonynak nem is
lehetett más vége. De Beatrice nagyon szomoru volt.


- Óh,
Frank, - mondá, - te sohasem fogod tudni, hogy az a szegény lélek mennyire
szeretett engem!


Frank valóban sohasem
fogja tudni, de még maga Beatrice sem, hogy az a szegény asszony mennyire
szerette, s mit tett érette!


Beszéltek az orvossal. De
ez nem akarta őket hozzábocsátani. Azt mondta, hogy vallásos
őrületben szenved, napjainak és éjszakáinak nagyobb részét térdepelve és
imádkozva tölti, s nem ismer senkit. Ha beszélnek vele, az csak ártalmára
lehet. Különben sem fog már sokáig élni.


Beatrice azonban mégis
megkérte az orvost, hogy menjen be hozzá s mondja meg neki, hogy ő itt van
és boldog. Az orvos bement, de csakhamar azzal jött vissza, hogy a név
hallatára a szegény eszelős még izgatottabb lett, de csupán a
gyűlölség jeleit mutatta. Az ily elmekórságnak jellemző tünete az,
hogy a beteg éppen azokat gyűlöli, akiket szeretett.


- Hidd
el, édesem, - mondá Frank, - Sarah beszélt azzal az emberrel, véletlenül
elárulta neki hollétedet s tudta, hogy az utánad indult. És ezen a hű
lélek annyira bánkódott, hogy beleőrült.


Beatrice könnyes szemmel
távozott férjével. Mindaz, amit tehettek, az volt, hogy Saraht más intézetbe
vitették, ahol az ő költségükön gondosabb ápolásban részesülhetett. Azután
elutaztak Oakburybe.


 










XVIII. FEJEZET.


A Talbert-testvérek egy
délután Blacktownból hazakocsikázva, Whittakertől azt az értesítést
vették, hogy bent „Mr. és Mrs Carruthers” várja őket. Bámulva tekintettek
egymásra s azután, kalapját kiki a maga szögére akasztva, bementek.


A nappali szobában Frankot
pillantották meg, ki az ő szokott kedélyes mosolyával állt előttük,
meg Beatricet, aki tárt karokkal jött elibök. Herbert ismét rábámult Horacera,
ki azonban nem bámulhatott rá vissza, mert ekkor már nyakon ölelte.


- Csókoljon meg, Horace
bácsi, s mondja, hogy megbocsát, - kiáltott föl Beatrice. - Sok bajt és gondot
okoztam önöknek, de mondja, hogy megbocsát.


Ez bizony igaz volt. Sok
bajuk és gondjuk volt Beatrice miatt; de Beatrice az ő testvérük gyermeke
- és szenvedett. Horace tehát engedett, megcsókolta és azt mondta: örül, hogy
viszontláthatja.


Herbert is átesvén a
viszontlátási szertartáson, a Talbert-testvérek megigazították nyakkendőjüket
- s most következtek a kérdések. Whittaker azt mondta nekik, hogy Mr. és Mrs...


Frank elmondta nekik, hogy
Münchenben esküdtek meg, ahova Beatrice azért menekült el, mert attól félt,
hogy elveszik tőle a gyermeket. Horace diadalmasan tekintett Herbertre:
mégis ő találta ki az igazat.


A Talbert-testvéreknek
most már nem volt sietősebb dolguk, mint szobát rendezni be vendégeiknek,
s mialatt ők ezzel fáradoztak, Frank és Beatrice lesétáltak a faluba s
fölkeresték Mr. Mordlet. A jó pap csakugyan sziporkázott örömében, mikor a nagy
ujságot meghallotta. Megfogta kezöket.


- Csak egyet sajnálok, -
mondá. - Hogy nem én tettem egymásba kezöket. Egy világot odaadtam volna ezért
- elmentem volna akár Münchenbe is... Szükségtelen elmondanom, hogy miért
szerettem volna ezt.


Mikor a fiatal pár melegen
búcsúzott el tőle, Mr. Mordle felült a vasparipájára s elrobogott legalább
tíz angol mértföldnyire és vissza. Azt mondá magában, hogy ily módon akarta
magát kellő hangulatba hozni legközelebbi prédikációjához. De mi azt
gondoljuk, hogy e fárasztó testgyakorlatra a Beatrice látása késztette.


Hogy a Talbert-testvérek,
mikor az estebéd után Frank - miként nejével előre megbeszélte volt - a
maga modorában elbeszélte nekik Beatrice egész történetét, hallani sem akartak
a megbocsátásról, az csak természetes. De midőn Frank erre azt mondta,
hogy akkor ők rögtön összerakják a holmijokat s átmennek éjszakára
Blacktownba, Herbert néhány percnyi gondolkozási időt kért.


Frank lement Beatrice után
a kertbe, s alig telt bele húsz perc, midőn Whittaker lejött hozzájuk, jelentvén
a Mr. Talbert nevében, hogy a téa a szalonban várja őket. Frank elmosolyodott,
karjába ölté neje reszkető karját s bevezette a házba.


Amint Whittaker körüladta
a teát, Horace, kezében a findzsával, fölállott.


- Kedves Beatrice, - mondá
nagyon komoly hangon, - úgy vélem, hogy ha te meg Frank módját ejthetnétek,
hogy holnaphoz egy hétig nálunk maradjatok, néhány jó ismerősünket
estélyre hívhatnánk meg. A meghívásra való idő rövid ugyan, de a
körülmények igazolni fogják.


Carruthers félrefordítá
fejét, hogy ne lássák mosolyogni, de érezte, hogy - tekintve a
Talbert-testvérek jellemét - semmi más módon nem lehetett volna világosabban és
gyöngédebben kifejezni azt, hogy megbocsátanak a bűnösnek, s nemcsak szóvá
nem kívánják többé tenni hibáit, de ha kell, megmutatják a világnak, hogy
pártját fogják. A diadal teljes volt.


Többet nem szóltak, de
Beatrice nem állhatta meg, hogy néhány könnycseppel ne áztassa a Horace
mocsoktalan fehér ingét, vagy hogy egy darabig kezében ne szorongassa a Herbert
kezét.


Sir Maingayvel is közölni
kellett mindent. Ez nagy baj volt, mert azzal Lady Clauson is értesült az
egészről. Szerencsére ő ladysége sokat tart a családi jóhírre s így
nem fog túlságosan pletykálni. Az oakburyeknek is sok mindent kell elmondani.
Azok persze csóválgatni fogják a fejöket s pletykálnak, de hát Carruthersék nem
köztük fognak élni s így keveset fognak törődni a mende-mondákkal. Ott
fognak élni a londoni nagyvilágban, s Frank Carruthers, akár lesz híres ember,
akár nem, boldog ember lesz.


És Beatrice? Beatrice is
boldog lesz férje oldalán, gyermekével és bizonyára számos ismerőse közt,
akik idő multával akár egész történetét is megtudhatják.


De nem -
mégsem az egészet. Azt nem fogja megtudni senki, hogy a boldogság miként lett
ismét osztályrészévé. Azt csak egy réveteg szemü, fehérarcu asszony tudja,
kinek sovány teste napról-napra aszottabbá, állapota egyre reménytelenebbé lesz.
Csak ő tudja azt, hogy a Beatrice megváltása mibe került, boldogságát mi
biztosította.


És ő nemsokára meg
fog halni, hogy odajusson, ahova rendeltetett. S a titkot magával fogja vinni a
sír örök mélyébe.




(Vége.)
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