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I. FEJEZET. 

Borus, ködös téli délutánon indult ki a vonat a paddingtoni állomásból. A keskeny első-osztályu 
kocsik egyikében egy férfi meg egy nő foglalt helyet. Nem lehettek ismerősök, mert a fiatal-
ember, a mint gyakorlott utas módjára elhelyezkedett, könyvet vett elő s olvasni kezdett, a 
nélkül, hogy utitársát csak meg is nézte volna. A nőn korántsem látszott meg az, hogy első-
osztályu kocsiban való utazáshoz van szokva, habár azt sem lehetett volna egyenesen rámon-
dani, hogy nem odavaló; külsejéről itélve épp ugy lehetett szegény, mint gazdag, szép, mint rut, 
fiatal vagy idős, előkelő, vagy közrendbeli. Egyszerüen feketébe volt öltözve s előrehajtott fejjel 
ült, látszólag gondolkozásba merülve, ugy hogy arcából semmit sem lehetett látni. Ölében gyer-
meket tartott, mely vastag kendőbe volt burkolva, ugy hogy csak tömött aranyszőke haja volt lát-
ható. A gyermek nem lehetett alkalmatlan senkinek, mert rögtön a vonat elindulása után elaludt. 

Az utitársak szótlanul, egymásra nem ügyelve, folytatták utjokat az állomásokon keresztül, 
melyek nagyobb részén a vonat megállás nélkül robogott át. Readingnél a nő félig fölállt 
ültéből, de aztán ismét visszahelyezkedett, mit azonban az olvasmányába elmerült utitárs nem 
vett észre. A didcoti állomáson a nő, gyors pillantást vetve a férfira s látva, hogy ez nyugodtan 
olvas tovább, rányomta ajkát a gyermek aranyos fejére s addig tartotta rajta, a mig a vonat 
meg nem állott. Akkor azután egy-két pillanatig mozdulatlan maradt, letette az alvó gyerme-
ket az ülésre, hirtelen fölállt s kinyitotta a kocsi ajtaját. 

A férfi a hideg, ködös levegő betódulására föltekintett. 

- Nincs idő a kimenésre, - mondá. - Csak egy percig áll a vonat. 

Akár hallotta a nő ezt a jóakaratu figyelmeztetést, akár nem, nem ügyelt reá. Kiszállt s betette 
maga után az ajtót. A férfi vállat vont: végre is mi köze neki ahhoz, ha ez a gondatlan nő 
lemarad a vonatról? 

Csakhogy mikor a vonat elindult s a nő nem jött vissza, belátta, hogy valami köze mégis csak 
van ehhez a lemaradáshoz. A legközelebbi megálló-helyig egyedül van ezzel a gyermekkel, 
mely bizonyosan föl fog ébredni és sirni. A gyermek csakugyan fölébredt s evickélni kezdett. 
Bizonyosan legurult volna szegényke az ülésről, ha az idegen meg nem könyörül rajta és - 
mert hiszen kénytelen volt vele - a térdére nem veszi. 

Legény-ember lévén (egyéb jellemzést szükségtelen róla adnunk, mert ugy sem fog többet 
előfordulni történetünkben), meglehetősen ügyetlenül bánt a gyermekkel s leejtette róla a 
takaró kendőt. Ekkor látta, hogy a gyermek ruhájára nagy cédula van varrva, melyen ez volt 
olvasható: Talbert H. urnak, Oakbury, Blacktown mellett. 

Pompás! - gondolá magában a fiatalember. Akár utána jön az anyja vagy dajkája, - ki talán a 
vonat elindulásakor egy másik kocsira kapott föl, - akár nem: a szállitmány pontosan van 
„cimezve” s ő könnyü szerrel fog tőle szabadulni. 

Swindonban állott meg a vonat. A fiatalember előhivta a kalauzt, megmondta neki, hogy mi 
történt s gondjaira bizta a gyermeket. A kalauz kénytelen volt elfogadni, s mivel a lemaradt nő 
nem jelentkezett s a vonat egyik kocsijában sem volt található, bevitte a gyermeket a maga 
rekeszébe, gondosan elhelyezte, ugy a hogy lehetett s ismét elinditotta a vonatot, melynek 
mindössze két percig volt szabad állnia. A gyermek ezalatt ismét elaludt és csöndesen pihent. 

Blacktownba érve, a kalauz egy megbizható embert keresett föl az állomáson, a ki jó borra-
való reményében kész volt a gyermeket elvinni rendeltetése helyére. A jószivü kalauz, - ki 
maga is családapa volt, - visszatérités reményében előlegezett neki néhány pennyt s azután 
tovább sietett vonatjával. 
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II. FEJEZET. 

Talbert Horace és Herbert ugy voltak ismeretesek Blacktownban, vagyis az ehhez tartozó, de 
arisztokratikus különállást szenvelgő Oakburyben, mint a házirend, pontosság, tisztaság és uri 
finomság példányképei. Testvérek voltak és agglegények, s ugy ők, mint ismerőseik, régen 
elfeledték már, hogy az öreg Talbert a maga idejében nagyiparos volt Blacktownban, honnan, 
miután dusan megszedte magát, Oakburybe vonult vissza a magánéletbe. Legidősebb gyerme-
két, leányát, egy baronethez, Sir Maingay Clausonhoz adta nőül s ez jelentékenyen emelte a 
család társadalmi állását. Rövid házasság után a nő meghalt, s nemsokára meghalt az öreg 
Talbert is, a családi házat együttesen két fiára hagyva, egyéb vagyonát pedig három részre 
osztva föl gyermekei, vagyis inkább két fia és leánya után maradt unokája közt. 

A Talbert testvérek a legbékésebb egyetértésben éltek, teljesen egyformán gondolkoztak, egy-
iránt szigoruak voltak társaságuk megválasztásában, melynek kifogástalannak kellett lenni, 
lelkiismeretesen ügyeltek arra, hogy padlójuk fényes és mocsoktalan, asztali poharaik és evő-
eszközeik csillogók, abroszaik és asztalkendőik szépen vasalva és pontosan hajtogatva 
legyenek, s minderre személyesen: szóval, sőt ha kellett: tettel is folytak be. Padlót kefélni, 
poharat tisztogatni, abroszt hajtogatni nem látta őket ugyan senki, de föltette róluk csaknem 
mindenki, s ez a körülmény gunyneveket is vont reájok; de szives vendéglátásukért, ki-
fogástalan gentleman magokviseletéért szivesen elnézték nekik e tiszteletreméltó, bár 
nevetséges félszegségeket. 

Akkor este, mikor a vonat Blacktown felé hozta az aranyhaju gyermeket, a Talbert testvérek, 
mint rendesen, komolyan ültek vakitó fehér abroszszal leteritett asztaluknál s csöndesen 
szürcsölték kávéjukat, midőn Mr. Mordle, az oakburyi fiatal kedélyes lelkész köszöntött be 
hozzájuk. Szivesen üdvözölték, mint kedves vendéget s régi jó barátot, de Horace majdnem 
idegesen kérdé: 

- Bocsánatot kérek, meg... 

- Igen, igen, megtisztogattam, megdörzsöltem, megsuroltam a csizmámat a folyosón. Akár 
minétet táncoljak az abroszukon. 

A Talbert testvérek megnyugodtak. Legnagyobb keservük az volt, ha valaki sáros lábbal jött 
be a szobájukba. Horace bort hozatott, Herbert cigarettel kinálta a vendéget s kedélyes cseve-
gésbe kezdtek. Pár perccel utóbb azonban belépett a Talbertek kifogástalan inasa, vagyis in-
kább házfelügyelője Mr. Whittaker, jelentvén gazdáinak, hogy „az ember elhozta a gyereket”. 

- Miféle ember? Miféle gyereket?! - kérdé Horace. - Vársz te valami embert vagy gyereket, 
Herbert? 

- Nem. Mit jelentsen ez, Whittaker?! 

- Egy vasutas valami gyermeket hozott ide. Azt mondja, idevaló. 

- Tévedésnek kell lenni a dologban, - mondá Herbert. 

- Hol van az az ember? - kérdé Horace. 

- Az előcsarnokban. 

- Megsurolta a cipőjét? 

- Meg. Nem eresztettem volna be különben. 

- Talán beszélnénk ezzel az ostoba emberrel s intéznők el a dolgot, - mondá Horace. - 
Bocsánat, egy percre, Mr. Mordle. 
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A két szálas férfi kiment a szobából, ott hagyva a fiatal lelkészt, hogy kedve szerint moso-
lyogjon rajtok. Pár pillanat mulva bejött érte a szolga, hogy Horace és Herbert urak kéretik. 

Mr. Mordle kiment az előcsarnokba, hol meglehetősen komikus látvány tárult eléje. Az 
ajtóban a lábtörlőn állott egy tagbaszakadt vasuti szolga, a hosszukás asztal két felén állott a 
két Talbert, köztük pedig magán az asztalon egy tömzsi fiucska, kinek sapkája alól dus 
fürtökben puha, aranyszőke haj omlott alá. Horace és Herbert megdöbbent arccal vizsgálták 
szaru-foglalatu szemüvegükön keresztül a gyermeket, mint két Gulliver egy liliputit. 

- Különös! - mondá Horace. - Ezt a gyermeket vasuton küldték, ide cimezve. 

Mr. Mordle elolvasta a cédulát: Talbert H. urnak, Oakbury, Blacktown mellett. 

Az ember elbeszélé, hogy a gyermeket miként hagyta el az anyja egy elsőosztályu kocsiban s 
hogy aztán a kalauz neki átadta, azt mondván neki, hogy üljön bérkocsiba s hozza el a 
gyermeket, itt majd jó borravalót kap. Visszavinni a gyermeket nem akarta, mert hát mit 
csináljon ő vele? Ide volt cimezve, hát vegyék át. 

A lelkész tanácsára levágták a gyermek ruhájáról a cédulát, abban a reményben, hogy talán 
levél vagy valami fölvilágositás lesz alatta. De nem találtak semmit. Nem lehetett egyebet 
tenni, mint kifizetni az embert, s várni, hogy hátha csakugyan eljön valaki, a ki a vonatról le-
maradt, a legközelebbi vonattal, s megadja a fölvilágositást. 

A gyermek ezalatt szétvetett lábbal csöndesen állott az asztalon; a feje fölött függő lámpa 
szines karikái sajátságos fényt vetettek aranyos fejére, szikra félelmet sem árult el, sőt nagyon 
is bizalmas volt, mert mikor a testvérek ujból fölibe hajoltak, hogy megnézzék, tömzsi 
kacsójával beleragadt a Herbert óraláncába s nagyot nevetett. 

Mr. Mordle megragadta a kinálkozó alkalmat, hogy végre ő is elnevethesse magát. Hiszen 
olyan furcsa volt a helyzet. Barátaira éjszakának idején rátukmálnak egy ismeretlen gyer-
meket! Nem valami ronda koldus-porontyot, hanem csinos, szépen öltözött fiucskát, a ki elég 
idős már ahhoz, hogy teli sor fehér foga legyen, de nem elég idős ahhoz, hogy betola-
kodásáról magyarázatot adjon! 

A gyermeknek olyan nagy, világoskék szeme, olyan bámulatos aranyszőke haja, olyan bátor, 
kedves magaviselete volt, hogy Herbert, ki szerette a gyermekeket, megsimogatta a fejét s 
kivette zsebéből az órát, hogy a kis zsivány hallgathassa a ketyegését, mig Mordle vissza-
surrant az ebédlőbe s egy-két darab süteménynyel jött vissza. 

Horace komor szemmel nézte az egész dolgot. 

- Mit csináljunk? - mondá. 

E pillanatban a társalgó-szoba felől zongorázás hallatszott. 

- Legjobb lesz, - mondá a lelkész, - ha kikérik a Miss Clauson tanácsát. 

 

III. FEJEZET. 

Ki volt Miss Clauson? Senki más, mint a Talbert testvérek unokahuga, vagyis elhunyt nénjük-
nek és Sir Maingay Clauson baronetnek a leánya, ki egy hét óta volt házukban. Beatrice - igy 
hivták a leányt - tizenkét éves korában vesztette el anyját, s a baronet öt álló évig maradt 
özvegyen, a mikor is aztán ujból megnősült. Beatrice épp akkor került haza a nevelőintézet-
ből, s mint afféle regényes fiatal leány, elképzelte magában, hogyan fogja ő atyja mellett 
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elhunyt anyját helyettesiteni... S midőn hazajött, ezt a helyet már betöltve találta. Uj anyának 
mutatták be, a ki alig volt négy évvel idősebb, mint ő. Mily lesujtó csapás! 

Nem is egyezett a két fiatal nő, s örökös csetepaté folyt a házában. Beatrice még abba sem 
egyezett bele, hogy a nagyvilágba, a társaskörökbe mostohaanyja vezesse be. Apja, kit a leány 
nagyon szeretett, hiába békéltette, s hiába akart élni apai tekintélyével is: Beatrice sehogy sem 
akart a Lady Clauson uralma alatt élni, s inkább elkivánkozott atyjának egy másik kastélyába, 
Fairholmeba, a hol egyedül lehet. Apja e helyett inkább azzal kinálta, hogy jőjjön el velük 
külföldre, mert Lady Clauson pár évi külföldi utazást kivánt, hogy müvelt nagyvilági hölgy-
gyé lehessen (mert nem volt az); de Beatrice nem akart velük menni. Sir Maingay sokáig 
gondolkozott, hogy mitévő legyen ezzel a makacs leánynyal, kinél hagyja itt, mert Talberték-
hez, - asszony nem lévén a háznál, - nem adhatja, erővel pedig el nem viheti. Végre egy öreg 
nagynénje jutott eszébe, ki csöndes visszavonultságban élt London egyik külvárosában. 
Hozzá is adta Beatricet, s mivel Mrs. Erskine nagyon öreg és nagyon süket is volt s egyedül 
élt, könnyen elgondolható, hogy Miss Clauson nem valami vig napokat töltött nála apja 
távolléte alatt, mely - egy vagy más októl, - négy álló esztendeig tartott. Lady Clauson ez idő 
alatt két fiucskával ajándékozta meg férjét, ki lassanként el is feledte előbbi apaságát. Fiacskái 
mellett alig gondolt valaha arra a makacs, házsártos leányra, a kit Angliában hagyott. 

Igy történt meg az a különös dolog, hogy Beatrice, egy baronetnek a leánya, csaknem teljesen 
elhagyatottan állt a világon. 

Mikor a baronet családjával visszaérkezett, leányát egészen megváltozottnak találta. Beatrice 
nyugodtabb, csöndesebb, szelidebb volt, s mennyit tanult azóta! A baronet csaknem meg-
döbbent tudományától; de örült, hogy szép nővé fejlődött, s büszke volt elhagyott leányára. 
Azt remélte, hogy a családi élet most békésebb lesz, de csalódott. Ha azelőtt nem tudta, hogy 
a házi villongásban a két nő közül melyik volt a hibás, most ez nem volt előtte kétséges. Lady 
Clauson nem volt elég szép és fenséges ahhoz, hogy ilyen leány lehessen mellette. Még 
gyermekei miatt is féltékeny volt reá, mert azok is Beatricehez huzódtak. A helyzet annyira 
feszült lett, hogy Beatrice az év vége felé levelet irt két nagybátyjának, hogy nem fogadnák-e 
őt be házukba. 

Beatrice ekkor már betöltötte huszonkettedik évét. Nagykoru volt s szabadon rendelkezhetett 
ugy magával, mint azzal a vagyon-harmadrészszel, melyet anyja után az öreg Talberttől 
örökölt. A Talbert testvérek komoly megfontolás után azt felelték neki, hogy szivesen fogad-
ják, ha atyja beleegyezik. A baronet nem ellenkezett, s igy lőn, hogy Miss Clauson egy hét óta 
a Talbert-házban lakott, s nagy élvezettel tanulmányozta a két bácsi kedves furcsaságait. 

Igen természetes, hogy mikor Horace Talbert, a lelkész tanácsára bejött hozzá s elmondta a 
nagy ujságot, a leány rendkivül kiváncsi és izgatott lett. 

- Szép gyermek?! - kérdé. 

- Gyönyörü. Mordle és Herbert ugy becézik, mint két asszony. 

Beatrice nem szaladt ki rögtön. 

- Mit szándékozik vele tenni, Horace bácsi? - kérdé. 

- Nem tudom. Ugy vélem, holnapig itt kell tartanunk s megvárnunk, nem derül-e ki a titok. 
Gyere ki és adj tanácsot. 

Beatrice kiment. A gyermek ezalatt nagyot haladt az ismerkedésben. A lelkész csiklandozta és 
nevettette, Herbert meg apai módon simogatta aranyos fejecskéjét. Még a tisztes Whittaker is 
nyájasan mosolygott. 

- Óh, beh kedves kis emberke! - kiáltott föl Beatrice, az asztalhoz közeledve. 
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Ő volt az első nő, a kit a gyermek azóta látott, mióta a vasuton elhagyták. Nem csoda hát, 
hogy rögtön ott hagyta barátjait s a hosszu asztalon átszaladt a mosolygó leányhoz, ki tárt 
karokkal állt előtte. Keblére vetette magát s édes gügyögéssel hajtotta fejét a leány vállára. 
Olyan szép gyermek volt, hogy semmiféle nő nem állhatta volna meg, hogy meg ne simogas-
sa. Beatrice össze-vissza csókolta, s mint mindenki, ő is simogatni kezdte aranyos fürtöcskéit, 
melyeket ujjaira csavargatott. A gyöngéd, lágy simogatás alatt a gyermek hunyorgatni kezdte 
szemét. 

- Le kell fektetni, - mondá Beatrice határozott hangon. 

- De hová? - kérdé Horace. 

- A szolgáló ágyába, - ajánlá Herbert. 

- Velem fog hálni. Nem valóságos angyal? 

- Szép fiucska. De nem tudjuk, honnan jön. Idegen gyermekkel nem kellene hálnod, - mondá 
Horace. 

- Miért ne? Nézze milyen tiszta, szép gyermek! Whittaker, küldjön meleg vizet a szobámba... 
Gyer, picikém; meglátom, hogyan értek a dajkáláshoz. 

S Miss Clauson dudolva vitte el a gyermeket. 

A férfiak visszamentek az ebédlőbe s váltig tanakodtak a különös eseten. Félóra mulva 
Beatrice azzal jött be hozzájuk, hogy a gyermek ruháján semmi jel sincs. Nagyon örült uj 
bábujának. Minduntalan fölszaladt hozzá, hogy csakugyan elalszik-e, s megint lejött. Utoljára 
aztán végképp fölment. 

- Beatrice sokkal tüntetőbb, zajosabb természetü, semmint gondoltam, - mondá Horace sajnál-
kozóan. Herbert osztozott sajnálkozásában. Mr. Mordle nem szólt, de azt gondolta magában, 
hogy a leánynak ez ismeretlen gyermek iránt tanusitott ösztönszerü jósága csak ujabb bájt 
csatolt ahhoz a sokhoz, a melyet ő Miss Clausonban máris felfedezett... És hazamenet el-
gondolta, hogy milyen gyönyörü jelenség volt azzal a gyermekkel a karján. 

Szegény Mr. Mordle! Pedig még csak egy hete ismerte Miss Clausont. 

Mikor a lelkész elment s a Talbert testvérek lefeküdni készültek, nagy meglepetésükre 
Beatrice ismét bejött, s még nagyobb meglepetésükre azt kérdezte tőlük, hogy ha másnap 
senki sem jön el a gyermekért, nem tartanák-e meg? 

- De, kedvesem! - kiáltott föl Horace elképedve. - Itt?! 

- Óh, Horace bácsi, - mondá a leány, kezét összekulcsolva, - olyan szomoru, egyhangu életem 
volt tizenhét éves korom óta! Nincs semmi dolgom, semmim, a mivel törődjem. Olyan boldog 
lehetnék, ha ennek a kedves gyermeknek gondját kellene viselnem... Jőjjön föl csak, s nézze, 
hogyan alszik. Olyan gyönyörü! 

Horace csak annál mélyebben ereszkedett bele székébe, jelezvén ezzel, hogy egy ármádia 
alvó gyermekért sem mozdul meg. 

- Akkor hát jőjjön maga, Herbert bácsi. - Szebb látvány, mint akármelyik remeke a festészetnek. 

Herbert csöndesen mosolygott. Ő volt a két testvér közül a szelidebbik természetü. Föl-
vezettette magát unokahugával a szobába, kellően megcsodálta az alvó gyermeket s azután 
vissza jött Horacehoz, kiben e megbocsáthatatlan gyöngeség láttára az a gyanu támadt és 
erősödött meg, hogy Herbert többet tud a gyermek kilétéről, mint akárki... Avagy nem 
simogatta, becézgette-e?... De elhatározta, hogy nem szól neki. A testvérek közt régi és 
szigoru megállapodás volt az, hogy egymás magánügyébe nem avatkoznak. 
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IV. FEJEZET. 

Másnap a reggelihez Miss Clauson a gyermekkel karján jelent meg. A gyermek szépen meg 
volt mosdatva és fésülve s olyan volt, mint a rózsa. A Talbert-testvérek - bár ugy gondolták, 
hogy a gyermek a cselédekkel fog reggelizni - nem ellenezték, hogy Beatrice az asztalhoz 
ültesse egy vánkosokkal föltornyozott székre, s most, napvilágnál, még Horace is teljesen meg 
volt elégedve a kis ember külsejével. 

Beatrice, meggyőződést szerezvén arról, hogy a reggeli postával semmi hir sem érkezett, nem 
szólt a mult éjjeli inditványról; reggeli után elvezette a gyermeket s egész nap kedve szerint 
játszadozott vele. Ugy tetszett, mintha uj érdeket talált volna az életben. 

S az igazat megvallva, szüksége is volt e fiatal nőnek valamire, a mi fölizgassa. Egészen más 
volt most, huszonkét éves korában, mint akkor, mikor mostoha-anyjának odadobta a keztyüt. 
Csöndes, higgadt magaviselete, mely a Talbert testvérek legnagyobb helyeslésével találkozott, 
alig látszott természetesnek ilyen szép, gazdag és előkelő leányban. Mert szép volt. Arca nem 
volt ugyan piros, de egészséges halványsága vonzóbb lehetett az okos férfiakra, mint akár-
minő rózsás arc. Barna, tömött haja fölségesen koronázta formás homlokát. Szeme szürke 
volt, de olyan különös, csodálatos, mély árnyalatu, hogy a legtöbb ember barnaszemünek 
mondta volna. Tojásdad arcának vonásai kifogástalanul szabályosak voltak. Piros, teli ajkai 
meghazudtolták nyugodt, csaknem szenvtelen modorát, melyért nagybátyjai becsülték. 

Olvasmányt, zenét, festést, mindent félretett Beatrice ezen a napon, hogy uj bábujával játsz-
hassék. Szombat lévén, a Talbert testvérek, mint kivétel nélkül mindig, bekocsiztak Black-
townba, hogy a hétre való bevásárlásokat megtegyék. Mikor pedig hazajöttek, sokkal több 
dolguk volt a ház ellátásával, semhogy Beatricet mulatságában háborgatták volna, sőt Mr. 
Mordle is, ki négy órakor eljött, megkérették, hogy érje be ezuttal a Miss Clauson társa-
ságával. Mr. Mordle be is érte vele. 

Kérdezősködött, hogy nem jött-e hir a gyermekre vonatkozólag s látva, hogy a fiucska 
mennyire ragaszkodik Beatricehez (különös, hogy a gyermekek milyen könnyen feledkeznek 
meg előbbi ismerőseikről, sőt anyjokról is, ha uj ismerősük gyöngéden bánik velök), bókolt 
neki, hogy oly hamar meghóditotta. A derék Mr. Mordle egyebet, jelentősebbet is akart ezzel 
mondani, de Beatrice nem értette meg. 

Nagybátyjainak elfoglaltsága kerülvén szóba, Mr. Mordle azt a véleményét fejezte ki, hogy a 
Talbert testvérek aligha fognak tért engedni Miss Clausonnak a házi ügyek vezetésében, mert 
szigoru rendszerük az, hogy magok végezzenek mindent. 

- De nekem nincs elég foglalkozásom, - mondá Beatrice, mialatt keze a gyermek hajával 
játszadozott. - Mr. Mordle, megkérném valamire. 

- Akármire, csak parancsoljon velem, - viszonzá amaz élénk készséggel. 

- Annyira megkedveltem ezt az emberkét, hogy ha hozzátartozói nem jelentkeznek, rá 
szeretném beszélni a bácsimat, hogy hadd tarthassam meg... Olyan boldog lehetnék vele! 

S Beatrice megcsókolta s keblére vonta a gyermeket, Mr. Mordle pedig ijedten vette észre, 
hogy nagyon is sokat igért az imént, s hallgatott. 

- Herbert bácsi, tudom, nem ellenezné, - tevé hozzá Beatrice. 

- De Horace sohasem egyeznék bele. 

Arra a kérdésre, hogy mi rossz volna ebben, Mr. Mordle megint nem felelt, mert nem merte 
megmondani a leánynak, hogy milyen botrányos pletyka keletkeznék abból, ha két agglegény 
megtartana egy gyermeket, a melyet ilyen titokzatosan küldtek házukba. 
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- Támogatni fog, ugy-e? - könyörgött Beatrice, olyan tekintettel, mely a fiatal pap szivét 
viaszszá változtatta. Megigérte, hogy támogatni fogja. 

És Beatrice csakugyan diadalmaskodott is. Először is a lágyabbszivü Herbertet iparkodott 
megnyerni, a mi nem volt nehéz, mert Herbert megszerette a gyermeket. Aztán pedig 
vigyázott rá, hogy a gyermek soha alkalmatlan ne legyen, semmihez ne nyuljon, a testvérek 
szeme elé mindig csak tisztán, csinosan kerüljön; s mikor végre Horace bácsit vette ostrom 
alá, a Mr. Mordle segitségével, s Herbert is az ő elhatározásától tette függővé a maga bele-
egyezését, az idősebb testvérben teljes meggyőződéssé lett az a gyanu, hogy Herbertnek oka 
van a gyermek itt maradása iránt érdeklődni. Napokig habozott ugyan még, - a botrány miatt, 
- de végre ezzel a kijelentéssel lepte meg unokahugát: 

- Beatrice, ha csakugyan itt kivánod tartani a gyermeket egy darabig, hát fogadunk neki 
dajkát. 

Beatrice nem szólt, csak forró csókkal fejezte ki háláját nagybátyjának. Csodálatosan 
megszerethette a gyermeket, mert szeme tele volt könynyel. 

Első gondja az volt most, hogy a gyermeket kiruházza s annyi mindenfélét vásárolt össze, 
hogy három gyermek kiöltöztetésére is elég lett volna. Mivel pedig a gyermek nevét nem 
tudták, Beatrice inditványára közösen abban állapodtak meg, hogy Henry legyen. 

A dajka-fogadás nagy kérdésének eldöntését a Talbert-testvérek - a mi szinte megmagya-
rázhatatlan engedékenység volt részükről - teljesen Beatricera bizták. Jelentkezett is a többi 
közt egy korosabb, sápadt nő, ki Mrs Millernek nevezte magát s özvegy volt. Beatrice föl-
fogadta s a Talbert-testvérek belenyugodtak, mert Mrs Miller csöndes magaviseletü, tisztes 
beszédü, alázatos, bár nem szolgai modoru nő volt. Miss Clauson nagyon meg volt vele 
elégedve: gyorskezü, szelid természetü, tapasztalt nő volt, s esetleg komornának is lehetett 
használni. S meg volt vele elégedve Mr. Whittaker is, a mi nem csekély dolog. A gyermek 
pedig csakhamar megszerette. 

Az idő lassankint eljárt. A Talbertek ismerősei eleinte csodálkoztak, suttogtak, de semmi 
komoly ellenvetésük nem lehetett a két kifogástalan gentleman eljárása ellen. Mr. Mordle 
csaknem naponkint eljárt a házba s egyre közelebb érkezett ahhoz a válságos pillanathoz, a 
melyben Miss Clauson előtt egy fontos kijelentést kellett tennie. 

Egy juliusi nap délutánján, mikor a Talbert testvérek Blacktownban voltak, a fiatal pap átjött 
háromkerekü velocipédjén, melyen nagykiterjedésü községét bejárni szokta (a vasparipázás 
ugyan furcsa dolog volt papnak, de a püspök nemcsak nem tett ellene kifogást, hanem 
egyszer, próbaképpen, maga is fölült a Mr. Mordle háromkereküjére, s ezzel szentesitette ezt a 
közlekedési eszközt) s Beatricet egyedül találta a kertben. 

A leány nyájas mosolylyal fogadta, de mennyiért nem adta volna Mr. Mordle, ha inkább 
pirulva forditotta volna el tőle arcát! Mrs Miller, ölében a fiucskával, kissé távolabb ült a 
kertben. 

- Miss Clauson, - kezdé a fiatal pap az első üdvözlések után, - bizalmasan óhajtanék önnel 
beszélni. Nem sziveskednék bevezetni a házba? 

Beatrice meglepetten, talán zavarodottan is, tekintett reá: 

- Jobb lesz itt, - mondá, s odaszólt a dajkának, hogy vigye be a gyermeket. Gyöngéden 
csókolta meg, mikor elvezették. 

- Ön nagyon szereti e gyermeket, - mondá Mr. Mordle. 
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- Nagyon, nagyon szeretem, - felelt a leány, s nyugodtan forditotta rá világos szemét, mint a 
ki az igért közlést várja. Mr. Mordle ebből a tekintetből megtudta, hogy vége rá nézve 
mindennek, de fenékig akarta üriteni a keserü poharat. 

- Miss Clauson... Beatrice... - mondá. - Azt akarom öntől kérdezni, hogy tudna-e szeretni... 
akarna-e hitvesem lenni... 

Beatrice nem felelt. Ugy tetszett, mintha sóhajtana, de az a sóhaj semmi reményt sem nyujtott. 

- Hogy szeretem önt, az szükségtelen mondanom. Lehetetlen, hogy ne látta volna. 

- Valóban, féltem is, hogy ugy van, - mondá Beatrice merengve. 

- Ugy van s mindig is ugy lesz. E pillanatban is, midőn szólok, kevés reményem van; de meg 
akartam legalább mondani, s ön hinni fogja, hogy szeretem... 

Beatrice szemeiből könyek peregtek alá. 

- Nem akar felelni? - folytatá Mordle gyöngéd hangon. - Nem sértem azzal, hogy vagyon- és 
rang-különbséget emlegessek. Ha ön szeretne valakit, keveset törődnék ezzel. Nőül menne 
ahhoz, a kit szeret, bármit mondana is a világ. 

Beatrice összerázkódott. Ajka fájdalmasan reszketett. 

- Jól itéltem meg? - kérdé Mordle. 

- Ugy hiszem, igen... De oh, mennyire sajnálom ezt... 

Hangja bizonyitá, hogy sajnálata őszinte. Mordle megkapta ezzel a választ. Fölállott. Arca 
sápadt volt. De férfias kifejezésü. 

- De azért barátok maradhatunk? - mondá erőltetett könnyedséggel. 

- Ha ugy kivánja, - mondá Beatrice csöndesen, csaknem alázattal. 

- Hogyne kivánnám? Ön pedig kivánjon nekem szerencsés utat. A jövő héten elmegyek... 
Franciaországba, Svájcba, a Rajnára. 

Beatrice rátette kezét a karjára: 

- Kérem, ne beszéljen igy... Fájdalmat okoz. 

- Fájdalmat? 

- Igen. Azt hiszi, nem esik rosszul egy nőnek, ha látja, hogy nem fogadhatja el egy olyan 
derék férfinak a szerelmét, mint ön? Vagy gondolhatom-e azt, hogy a mikor innen elmegy, 
mindent elfeled? Nem hiszem, hogy rosszul cselekedtem Mr. Mordle, de mégis fájdalmasan 
esett. 

Mr. Mordle megfogta a leánynak a kezét. 

- Nem, ön nem cselekedhetik rosszul. Én voltam az eszelős. De ne aggódjék miattam: férfi 
vagyok. Ugyis el akartam menni a jövő héten, ha csak... no de mindegy. Ha majd visszajövök 
- talán nem leszek kigyógyulva eszelősségemből, de igérhetem, hogy nem fogja rajtam észre-
venni... Isten önnel. 

Mr. Mordle elment s már az utca végére ért, mikor vasparipája eszébe jutott. Mikor visszajött 
érte, Beatricet az ablakon látta, merengő arccal... 
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V. FEJEZET . 

Mrs Miller, a tisztes külsejü, éltes özvegy, kit a kis Henry mellé dajkának fogadtak, állandóan 
a legnagyobb megelégedéssel találkozott a Talbert-házban mindenki részéről. Sápadt arca 
volt, erős vonásokkal; szikár orra és szája állása erős akaratot árult el; szeme sötét, olykor 
sajátságos csillogásu volt. Higgadt, csöndes magaviseletü volt, bár az arcismerő azt mondta 
volna rá, hogy rendkivül ideges természet, s nyugodtsága csak a hosszas önuralom eredmé-
nye. 

Sötét ruháiban szikár alakja szinte ridegnek tetszett, de azért szerette mindenki: a Talbert-
testvérek, Miss Clauson, a gyermek, s főképp Mr. Whittaker, a mi pedig nagyon fontos volt, 
mert a cselédházban ő volt az ur. Csak egyet hibáztatott benne: tulságos vallásosságát és 
sajátságos vallásos elméleteit a predesztinációról, végzetszerüségről s több efféléről, a mikben 
Mrs Miller erősen hitt. 

Ez a vallásosság azonban senkinek sem volt terhére, s a Talbert-házban minden a legjobb 
rendben folyt. Talán a házi gépezetnek ez a pontos, rendszeres müködése birta rá Mrs Millert 
arra, hogy egyszer szabad napot vegyen magának. 

Egy nappal az után történt ez, hogy Mr. Mordle nagy kisérletével hajótörést szenvedett. 
Horace és Herbert csak Beatricetől tudták meg, hogy a dajka szabad napot kapott, s bár 
unokahuguknak nem szóltak, csöppet sem voltak megelégedve, hogy a dolog az ő hirük 
nélkül történt. Beatrice azt mondta, hogy Mrs Miller alkalmasint Londonba ment, de nem ugy 
volt. 

Mrs Miller korán reggel ment el hazulról, a gyorskocsin, a melyre az országuton kapott föl, 
Blacktownba, onnan pedig vasuton Weymyuthba ment, hova tizenegy órakor ért. De ezt a kis 
fürdőhelyet is csakhamar elhagyta, s tovább ment, részint a partmelléki szárnyvonalon, részint 
bérkocsin, a portlandi fegyházig. 

A fegyház kapusának, ki jövetele okát kérdezte, azt mondta, hogy egy Maurice Hervey nevü 
fegyenccel kiván beszélni. A fegyencekkel csak minden félévben egyszer szabad beszélni, s 
igy a kapus szükségesnek tartotta, hogy a tisztességes külsejű látogató kivánságát bejelentse a 
fegyház igazgatójának. Elment s kevés vártatva azzal jött vissza, hogy az emlitett fegyencet 
hónapok és hónapok óta nem látogatta meg senki, s igy, ha majd a munkából visszatér, meg 
fogják tőle kérdezni, akar-e látogatójával beszélni. 

Mrs Miller leirta nevét egy cédulára s türelmesen várakozott a kapus szobájában. Nemsokára 
sulyos lépteket hallott kivülről, s tudta, hogy a fegyencek megjöttek a munkából. Csakhamar 
bejött hozzá egy őr s fölkérte, hogy kövesse. Bevezette egy helyiségbe, mely kettős vas-
rácsozattal volt kettéválasztva. A rácson tul másik ajtó nyilt, melyen csakhamar bebocsátottak 
egy kékruhás fegyencet, mig a két rács közt maradt keskeny utcában egy porkoláb foglalt 
helyet a számára odaállitott széken. 

Mikor valamelyik fegyencnek asszonylátogatója van, rendesen sirással és kéztördeléssel 
kezdődik a társalgás. Ezuttal nem ugy volt. A Mrs Miller élesvonásu arcán inkább gyülölet, 
semmint részvét vagy szánalom volt látható, a mint a fegyencet megpillantotta. Emez bőrig 
nyirott haja, borotvált képe és csámpás ruházata dacára éppen nem volt rút külsejü. Vonásait 
majdnem finomaknak lehetett volna mondani. Közepesnél magasabb termetü, széles vállu, 
egészséges szinü ember volt, s kezein, bár a kemény munkában durvák lettek, meglátszott, 
hogy nem kicsiny kora óta dolgozott. Szemének kegyetlen, gonosz nézése volt, de ezt a nézést 
talán a rabságban szokta meg. 
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Mrs Miller átnézett a maga rácsán a fegyencre, amaz visszanézett a magáén ő reá, a két rács 
közt pedig egykedvüen ült a porkoláb. A fegyenc szólalt meg először: 

- Ni, csakugyan maga az? 

- Én vagyok, - mondá Mrs Miller. 

- Mit akar? Látni kivánta, hogyan vagyok? 

Csaknem enyelgő hangon beszélt. Látogatója megvetően nézett rá. 

- Pompás egészségnek örvendek, - folytatá a fegyenc. - Még egyszer olyan izmos vagyok, 
mint mikor idejöttem. Hja, a rendes étkezés, rendes munka. Szó sincs róla, hogy meghaljak, 
mielőtt az időm letelik. 

- Magam is attól félek, - mondá Mrs Miller olyan keserüséggel, hogy az egykedvü porkoláb 
bámulva tekintett föl rá, hogy miféle fegyenc-látogató ez. 

A fegyenc vadul nézett vissza látogatójára. 

Mikor telik ki az ideje? - kérdé Mrs Miller. - Nem tudná megmondani? - szólt a porkolábhoz 
fordulva. 

- Pontosan nem, - felelt emez. - Kék ruhája van, hát ez az utolsó esztendeje. 

Mrs Miller összerázkódott. Keze önkéntelenül szorult ökölre. 

- Azt akarom megtudni, hogy mi a szándéka, ha majd kiszabadul, - mondá. 

A fegyenc gunyorosan nézett rá: 

- Még semmi egyébre nem gondoltam mostanig, csak az örömre, a melyet hűséges hitvesem 
karjaiban fogok élvezni. 

Az asszony sötét szeme föllángolt. Rányomta arcát a rácsra s merően nézett a férfi borotvált 
képére. 

- Mennyi pénzt akar? - mondá suttogva. 

A fegyenc egykedvüen vont vállat: 

- A pénz másodrendü kérdés... Szivbeli boldogságért epedek. 

Az asszony elfordult s aztán dühösen dobbantott lábával. 

- Nézze, - mondá. - El akar-e menni Amerikába, Ausztráliába, vagy akárhova? Pénz lesz. 

- Nem akarok, - viszonzá udvariasan a fegyenc. - De meg, - tevé hozzá a porkolábhoz 
fordulva, kit ez a szokatlan beszélgetés érdekelni kezdett, - ugy gondolom, egy darabig 
minden hónapban jelentkeznem kell majd a rendőrségnél. 

A porkoláb igenlően intett. 

Szent Isten, mormolá az asszony magában, s a fegyenchez fordulva, fenszóval mondá: 

- Értesiteni fog, ha majd kiszabadul? 

- Óh, ne féljen, maga lesz az elsők egyike, a kiket fölkeresek. Most pedig, ha egyéb mondani-
valója nincs, visszavezettetném magamat az ebédhez. Jó a koszt, de jobban szeretem melegen, 
mint hidegen. 

A porkoláb elmosolyodott. A beszélgetésre kiszabott idő még nem telt el, s most történt 
először, hogy egy fegyenc előbb kivánkozott vissza, semmint kellett volna. Kérdő tekintettel 
fordult a látogatóhoz: 
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- Nem kiván vele többet beszedni? 

- Nem, - felelt Mrs Miller komoran. A fegyenc udvarias bókolással fordult visszafelé, ő pedig 
kiment. A kapusnál pontosan megtudta, hogy az „1080-as”, ha tovább is olyan jól dolgozik, 
mint eddig, körülbelül hat hónap mulva kiszabadul, a mikor is egy öltözet ruhát meg egy kis 
pénzt is kap s szabadjegygyel utazhatik arra a helyre, a melyet előre kijelöl. 

Mrs Miller visszaült a bérkocsiba, mely a fogház előtt várta. A vasuti állomáshoz érve, várnia 
kellett egy darabig. Fölmászott a parti szirtekre, leült s borusan nézegette a tengert. Ajka 
mozgott, bár egész teste mozdulatlan volt. Imádkozott, s azt kérte az égtől, hogy nagy irgal-
mában pusztitson el a föld szinéről bizonyos fegyencet, mielőtt a szabadulása napját elérné. 
Meg kell adni, hogy különös imádság egy vallásos asszony szájából. 

Mikor Mrs Miller hazatért, a Talbert-testvérek megmondták neki, hogy máskor, ha szabad 
napot akar kérni, nekik is szóljon, ne csak Miss Clausonnak. Mert itt az a házirend. 

 

VI. FEJEZET. 

Mr. Mordle, elutazása előtt, értesitette a Talbert-testvéreket arról, hogy megkérte a Miss 
Clauson kezét s kosarat kapott. Ez a közlés gondolkozóba ejtette a két bácsit, hogy bizony 
Beatricenak férjhez kellene már mennie. De Beatrice nem akart Londonba menni velök, 
mikor az ő rendes londoni mulatásuk ideje elérkezett, hanem szépen otthon maradt, s igy 
természetesen nem találkozhatott férj-jelölttel. A Talbert-testvérek gondolatban sorra vették a 
megyebeli hozzájuk illő ifjakat, s hosszasan tanakodtak a dolgon, midőn egyszerre csak a sors 
véletlene hozott elő valakit, a ki eddigelé a háttérben lappangott. 

Frank Carruthers volt ez, az öreg Talbert egy mostohatestvérének a fia, ki az oxfordi főiskolán 
magántanár-féle állást foglalt el, s tudományával és szorgalmával - ifjak kiképzésével - sok 
pénzt keresett és jó hirnévre tett szert. Az eleven vérü fiatalember, kit özvegyen maradt 
anyjának halála gyógyitott ki előbbi könnyelmüségéből, az utóbbi két-három év alatt nagyon 
is sokat dolgozott, s pihenésre lévén szüksége, irt a Talbert-testvéreknek, hogy most igénybe 
veszi többszörös szives ajánlatukat, s eljön hozzájuk pár hétre a vakációban. 

Beatrice, kit nagybátyjai megkérdeztek, szivesen beleegyezett abba, hogy elfogadják Mr. 
Carrutherst, ki neki félig-meddig unokabátyja volt, de a kinek eddigelé hirét sem hallotta. 
Nem is tanusitott valami különös érdeklődést a várt látogató iránt. Sajátságos volt e leányban, 
hogy egykedvü volt minden fiatalember iránt, habár láttuk egy izben, mikor a Mordle szerel-
mét visszautasitotta, hogy erős érzelmekre is képes. 

Mikor a vendéget Horace bácsi a vasutról meghozta, Beatrice kinézett az ablakon. Halvány-
arcu, de különben egészséges fiatalembert látott a kocsiban, nagy csomó málhával, a miből 
azt következtette, hogy a vendég hosszabb időre jött ide. Azután tovább olvasta a könyvet, 
melyet kezében tartott. Az sokkal érdekesebb volt neki, mint akármennyi fiatalember. 

Az ebédnél találkoztak, a midőn is a bemutatás annak rendje és módja szerint megtörtént. Ha 
egy leánynak meg egy fiatalembernek több hetet kell együtt töltenie, falun, fölösleges azzal 
kezdeni az ismeretséget, hogy idegenül viselik magukat egymással szemben. Frank legalább 
igy okoskodott, mert bizalmasan szoritott kezet Miss Clausonnal s ugy beszélgetett vele, 
mintha gyermekkoruktól fogva ismerték volna egymást. Beatricenek ez nem volt egészen 
ínyére, s ugy vélekedett, hogy Mr. Carruthers visszaél a rokonsággal. 
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Társalgásuk közben a fiatalember sok eredeti és helyes megjegyzést tett a maga könnyed 
modorában, s nem mondhatni, hogy az első benyomás kedvezőtlen volt a leányra. Külsejére 
nézve Frank sápadt és sovány volt, de meglátszott rajta, hogy ez csak a tulfeszitett munka 
következménye. Betegnek éppen nem volt mondható, mert pompás étvágygyal evett. 

A Talbert-testvérek, bár a fiatalember pezsgő vérmérséklete és sokszor cinikusan odavetett 
megjegyzései nem voltak is egészen összhangban az ő követelményeikkel, az ebéd vége felé 
teljesen meg voltak elégedve uj vendégükkel és örültek ittlétének. A társalgás meglehetősen 
élénk volt s lassankint a szenvtelennek látszó Beatricet is érdekelni kezdte. Frank kideritette, 
hogy a leány valóságos tudós, mert latinul is tud, Beatrice pedig rávallott, hogy egy 
folyóiratban politikai cikkeket olvasott tőle, a melyek névtelenül jelentek ugyan meg, de a 
beszélgetés folyamán most ráismert szerzőjükre. A Talbert-testvéreknek annyira megtetszett a 
fiu, hogy elég kegyesek voltak beleegyezni, hogy - unokatestvérek lévén - keresztnéven 
szólitsák egymást, s Frank rögtön élt is az engedelemmel. Beatricenek azonban nem tette ezt 
az ajánlatot, és sok idő telt bele, mire másképp szólitotta, mint Miss Clausonnak. A 
szerelemnek mindig tisztes modorban kell kezdődnie. 

Az ebéd végeztével Whittaker kinyitotta az ebédlő ajtaját s a Beatrice kis fogadott gyermeke 
beszaladt a szobába. Ilyenkor mindig be szabad volt jönnie néhány percre, ha vendég nem 
volt a háznál. 

- Nini! - kiáltott föl Frank, - ujabb kellemes meglepetés! (a mivel kétségkivül azt fejezte ki, 
hogy az első kellemes meglepetés a Miss Clauson ittléte volt.) Mi ez? - kérdé azután, a mint a 
gyermek odaszaladt Beatricehez. - Hozzám nem jönne a kis fiu? igazán mondom, nagyon 
szeretem a gyermekeket. 

A kis Henry egy fürt szőlő csábjának engedve, csakugyan odament hozzá, Frank az ölébe 
vette, megcsókolta, csiklandozta, simogatta aranyos haját, de egészben ugy viselte magát, 
hogy teljesen eloszlatta Horacenak azt az ujabb gyanuját, - melyben Herbert is osztozott vele, 
- hogy a gyermek Franktól kerülhetett hozzájok s hogy a fiatalember voltaképp csak a fia 
meglátogatása végett jött ide. Nagyon örültek e csalódásuknak, habár most ismét csak a 
sötétben kellett tapogatózniok a gyermek eredetét illetőleg. 

Kérdéseire elmondták aztán neki, hogy a virgonc, nevetős gyermek hogyan került hozzájok s 
Beatrice hogyan kérte és beszélte rá őket, hogy tartsák meg. 

- Nem csodálom, - mondá Frank. - Bár nekem is küldene valaki ilyen kis babát! 

Beatrice hálás tekintettel nézett rá. Minden szónak örült, mely őt a gyermek birtokában meg-
erősitette. Mostanáig még nem nézett a fiatalemberre olyan tekintettel, a melyben érzelem lett 
volna kifejezve. Ez a tekintet azonban egész kinyilatkoztatás volt. Mostanáig Franknak 
fogalma sem volt arról, hogy azok a sötétszürke szemek mit tudnak kifejezni. 

Az első nap elteltével Frank egészen otthonosan érezte magát a Talbert-házban s csakhamar 
kiismerte unokatestvéreinek furcsa szokásait, melyek azonban nem gátolták abban, hogy jósá-
gukért és szelidségükért igazán megszeresse őket. Sokkal nehezebb volt azonban Beatricet 
kiismernie. Hiába tanulmányozta: semmi egyebet nem tudott meg róla igazán, csak azt, hogy 
nagyon szép, s hogy mindennap ujabb bájt fedezett föl benne. De Miss Clausonnak sejtelme 
sem volt arról, hogy Mr. Carruthers, kit az ablakból a gyepen látott heverészni s kék cigarett-
füstöt eregetni az ég felé, nem ujabb politikai cikken töri a fejét, hanem ő róla gondolkozik. 
Sokat érintkeztek egymással a lefolyt héten. Frank nem olyan ember volt, a ki a hosszas 
gyalogsétát szereti vagy hetedhét országot bejár egy érdekes sziklacsoportnak vagy vizesés-
nek a megtekintése végett. Szerinte a vakáció eseménye a henyélés volt. 
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- Az igazi henyélő nagy ritkaság, - mondá Miss Clausonnak. - Kellően henyélni olyan művé-
szet, a melyet nem lehet megtanulni. Találkoztam már sok gyönge, silány utánzattal, de az 
igazi nagyon ritka. Mutasson nekem valakit, a ki egy egész napot igy tud eltölteni, olyan 
embert mutatott benne, a ki meg tudja közeliteni a boldogságot. 

Az igy alatt Frank a gyepen hanyatt-heverést értette. 

- De ön mégis csinál valamit: szivarozik, - mondá Beatrice. 

- Igaz, de csak a látszat kedvéért. A nehéz munka e mostani világában nem szabad egészen 
tétlennek lenni. 

Beatricenak mosolyognia kellett volna e kis tréfán, de nem mosolygott, hanem szinte bántó 
komolysággal nézett le rá szürke szemével. A gyönyörü augusztusi időben, mikor az ég 
felhőtlen, tiszta kék, a fák teljes fejlettségökben pompáznak, a rózsa még mindig nyilik, 
bimbóval pótolva hervadt virágait: ilyenkor egy leánynak nem volna szabad komoly szemmel 
néznie a mellette levő fiatalemberre - s legkevésbbé a szép és gazdag Beatricenak. 

S Beatrice mégis komolyan nézett és szólt: 

- Ön rágalmazza magát, midőn ilyen badarságot beszél, Mr. Carruthers. 

Frank a könyökére emelkedett: - Nem beszélek badarságot. De nekem a pihenés csak igy 
élvezet. Mikor dolgozom, az egészen más. Merem hinni, hogy legjobb tehetségem szerint 
dolgozom. Ha pedig henyélek, legjobb tehetségem szerint henyélek. 

- Önnek az emberi boldogságról igen szerény felfogása van. 

- Valóban? Halljuk hát az önét. 

Beatrice hallgatott, sőt fejét is elforditotta. 

- Nos? Várom a meghatározást. 

A fiatalember hangja most már épp olyan komoly volt, mint az övé. 

- Nincs, - mondá Beatrice. 

- Nincs felfogása a boldogságról!... Az ön korában? Hát álmai szétfoszlottak már? Mert 
hiszen a leányok álmodozni szoktak, ha jól tudom. Álmodoznak arról, hogy királynői a 
társaságoknak, hogy gazdag emberhez mennek nőül - vagy pedig szegényhez, ha regényes 
hajlamuak; álmodoznak kolostorról, vallási hivatásról, mit tudom én! Melyik az ön álma? 

- Nekem nincs, - viszonzá Beatrice hidegen. 

- De kell álmodnia. Ön most alszik, s minden alvó álmodik néha. Csak az éber, mozgalmas 
világban felejtik el álmaikat az emberek. Dolgoznak, dolgoznak s némelyikre nézve elérkezik 
az a nap, a melyen beteljesülnek régi álmai. Csakhogy ekkorára már majdnem elfeledi, hogy 
álmodott is valaha, - vagy pedig ugy találja, hogy az álom későn teljesült be. 

Beatrice szótlanul, lesütött szemmel ült székén. 

- Talán nem találtam ki az ön igazi álmát, - folytatá Carruthers. - Elfeledtem, hogy tudomá-
nyosan képzett leány. Álma talán tudományos vagy irodalmi hirnév lehet... 

- Nincsenek álmaim, - ismétlé a leány. 

A fiatalember merően nézett rá. 

- Elmondhatja-e, hogy „nem is voltak?” 

Beatrice nem felelt. Frank pedig, a mint ránézett, azt vélte, hogy e pillanatban is messze 
kalandozik az álmok birodalmában. 
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- Nem álmodozott soha rangról, gazdagságról, hirnévről, hatalomról?... Miss Clauson, ön 
igazán érthetetlen leány. 

Beatrice nem akarta folytatni a párbeszédet. 

- Bemegyek a faluba, - mondá. 

- Ha megengedi, elkisérem. 

Beatrice nem ellenezte. Mindenesetre különös, hogy Carruthers, bár annyira dicsőitette a 
henyélés nemes művészetét, mindig kész volt Miss Clausonnal elmenni akárhová is. De 
huszonnégy óráig egyvégben ritka ember következetes. 

Mr. Carruthers, Beatrice jellemének tanulmányozására adván magát, nem tudott szót találni 
annak a megjelölésére, a mit belőle eddigelé megismert. Hogy egyik fővonása a szomoruság, 
abban már bizonyosnak gondolta magát, s ezt a körülményt annak a viszálynak vélte tulajdo-
nithatni, mely a leány és atyja közt fennforgott. Midőn megtudta, hogy Beatrice már nyolc 
hónap óta „vendég” a Talbert-házban, könnyen kitalálhatta a leánynak szükebb családjához 
való viszonyát. 

De e jellemben egyéb is volt, mint szomoruság: szenvtelenség. Bármilyen véleményük is volt 
e felől a Talbert-testvéreknek, bármilyen előkelő vonásnak tartották is ők Miss Clausonban 
azt a higgadt, tartózkodó modort, Frank jól tudta, hogy az merő közöny, ha nem teljes érzéket-
lenség. Különösnek tetszett, hogy egy ilyen művelt, eszes leánynak semmi vágya, semmi 
óhajtása ne legyen az életben. Frank az első pillanattól fogva magas mértéket alkalmazott e 
jellem meghatározására, épp olyat, mint szépségére. S a mint érintkezésük bizalmasabbá lett, 
ugy találta, hogy e mérték korántsem volt tulzott. Természetes, hogy Frank Carruthers dr., az 
oxfordi főiskola magántanára, okos ember volt, s minekutána ennyi fáradságot vett magának a 
dologhoz, pontosan kellett meghatározni tudnia egy gyönge nő jellemét. 

Igy tehát hoszas tanakodás után abban állapodott meg, hogy megtalálta rá a kellő kifejezést: 
Beatrice beteges kedélyü. Mindenki tudja, hogy a beteges kedélynek legjobb orvossága az, ha 
felébresztjük az illetőben az érdeklődést embertársai - vagy akár néha csupán egy bizonyos 
embertársa iránt. 

Nagyon szép dolog volt tehát Carruthers dr.-tól, hogy e pontos diagnózis megállapitása után 
hozzá is akart látni a gyógyitáshoz. Jó cselekedetnek van néha jutalma is. 

Fölfogásában jelentékenyen megerősitette az az észrevétel, hogy Beatrice soha sem volt el-
bájolóbb, mint mikor a kis fiuval volt együtt. Ez apró embertársa iránt való érdeklődése 
tüntette elő ilyenkor benne azokat a tulajdonokat, melyek minden nőtlen férfit annyira el-
büvölnek: a gyöngédséget, kedvességet, szelidséget. Legényember, ha jólelkü és költői 
kedélyü (reméljük, hogy a kettő egyet jelent) bizonyára ugy vélekedik, hogy a nő akkor 
legigézőbb, mikor gyermek van körülte. A házasság után persze sokan azt mondják, hogy 
ennek az együttességnek nem kell mindig meglenni. 

De ámbár Mr. Carruthers végkép megállapodott abban, hogy Beatrice beteges kedélyü, meg 
kellett még állapitania azt is, hogy a kórság hogyan támadhatott éppen egy ilyen lélekben, a 
melynek a legjobban kellett volna ellene biztositottnak lennie. 

Minél többet okoskodott ezen, annál nagyobb kényszerüséggel kellett elfogadnia a betegség 
eredeti okául azt, a mit még az ismeretség ez első idejében is nehezére esett elhinni. De nem 
lehetett szemet hunynia ama tény előtt, hogy az olyan fiatal hölgyek, a kik ugynevezett 
szerencsétlen vonzalomnak az áldozatai, néha beteges kedélyüekké válnak s azt akarják 
elhitetni a világgal, hogy ő rájuk nézve már vége az életnek. 
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Egy este, nem sokkal az után, hogy idejött, Frank - persze csak ugy mellékesen - sok fontos 
kérdést intézett a Talbert-testvérekhez Miss Clausonra vonatkozólag: hogy miért nem ment 
már férjhez, vagy miért nem jár legalább jegyben, s igy tovább. A Talbert-testvérek azt felel-
ték, a mit egymás közt már régen mondogattak, hogy bizony itt volna már az ideje, de 
Beatrice talán ő rájuk ütött s nem házasodós hajlamu. Mr. Carruthers ezt a véleményt kétség-
be bátorkodott vonni. 

- Meglehet, hogy csalódott a szerelemben, - mondá odavetően, mialatt bort töltött magának. 

- Kedves Frank, - mondá Horace komoly méltósággal, - Miss Clauson sohasem engedne meg 
ilyesmit. 

- Nem bizony, - erősité Herbert. 

- Mit nem engedne meg? Nem engedné meg magának, hogy szerelmes legyen? 

- Nem azt, hanem azt, hogy csalódjék a szerelemben. Beatrice sokkal... sokkal neveltebb, 
semhogy rajta ilyesmi megeshetnék. Ha választ magának valakit, az olyan lesz, a kit mind-
nyájan elfogadunk; igy hát a csalódás ki van zárva. 

- Ez nagyon megnyugtató, - mondá Frank. - Tehát még nem választott? 

- Tudtunkkal nem, s hozzátehetem, hogy a Sir Maingay tudtával sem. 

Frank nem tett több kérdést. Kisétált a kertbe s nyugodtan beszélgetett Miss Clausonnal, mig 
a csillagok föl nem tünedeztek az égen. 

Bizonyosságot szerezvén arról, hogy Miss Clauson semmi más mükedvelő orvosnak a 
kezelése alatt nem áll, Carruthers dr. bátran láthatott hozzá a gyógyitáshoz a nélkül, hogy 
valami kollegának a hatáskörébe vágott volna. 

 

VII. FEJEZET. 

Nem kell azonban azt gondolni, hogy Miss Clauson, bár egyetlen ismerősét sem emlitettük 
eddig, elszigetelt életmódot folytatott a Talbert-házban. Volt ismerőse elég. S ez alig lehetett 
máskép, mert a Talbert-testvérek nagyon sokat adtak a társadalmi illemre s olyan pontos 
jegyzéket vezettek a kapott és viszonzott látogatásokról, mint akármelyik nagyvilági hölgy. 
Miss Clausonnak egyik ismerőse ebben az időben sürün került a Mr. Carruthers utjába. 

Ez az ismerős egy csinos, husz éves fiu volt, egy előkelő család örököse és reménye. Magas, 
széles vállu fiu, a ki egy-két év mulva bizonyosan olyan férfivá növi vala ki magát, a ki 
anyjának büszkeségét, a leányoknak pedig, a kiknek udvarol, örömét képezi. Az oxfordi 
főiskola hallgatója s egy darabig a Frank tanitványa volt. Mikor tehát egy reggel - persze a 
Talbert-testvérek látogatására - eljött, nagy meglepetéssel találta ott a hires oxfordi magán-
tanárt, ki épp olyan kedélyesen élte itt a világát, mint valamely diák. Addig maradt a 
társasággal, mig Beatrice is le nem jött, s utóbb Frank hallotta, hogy azt kérdezte tőle, mikor 
jöhet el érte egy kis sétalovaglásra. 

Frank, bár eddigi kérdezősködéseiből tudta, hogy Beatrice nagyon szeret lovagolni, mostanáig 
még nem látta a leányt lóháton. Ámor talán legutoljára tartotta leghegyesebb nyilát. 

A Talbert-testvérek nem nagy kedvelői voltak a lófélének. Először is ki nem állhatták a 
lovagló embereket, s habár mint gentleman-nevelésü emberek, jól megtanultak lovagolni, 
érettebb éveikben jobban szerették a kocsi-ülést a nyeregnél. Volt két pompásan összeillő 
hámos-lovuk s az utóbbi hónapokban hátas-lovat is vettek Beatricenak. De a leány eddigelé 
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nem sok hasznát vette. Kisérő nélkül nem lovagolhatott, s ha elment vele egy lovász, a 
hámos-lovak egyikét kellett elővenni. Igy hát Beatrice csak akkor lovagolt, mikor a Talbert-
testvéreknek nem kellett a kocsi, vagy pedig, ha véletlenül olyan kisérője akadt, mint a fiatal 
Purton. 

E pillanatban lova egy állatorvos kezelése alatt volt, s igy Purtonnak nem sok reménye 
lehetett. De a ló állapotáról szóló hivatalos jelentések egyre kedvezőbbek lettek s Miss 
Clauson remélte, hogy nemsokára használhatja is. 

Purton ezuttal minden reggel átlovagolt, hogy megtudja, hazahozták-e már a Miss Clauson 
lovát. Nagyon szeretett volna a kisasszony számára idegen lovat bérelni vagy kölcsön kérni, 
de ajánlatát kereken visszautasitották. Lehet, hogy Beatrice voltakép nem tulságosan kedvelte 
a lovaglást. 

Frank, mikor a fiatalemberrel találkozott, ki a legdivatosabb lovagló öltözéket viselte, nevetni, 
tréfálózni kezdett vele s kérdezgette, hogyan hangzanak a ló-páciensről szóló legutóbbi 
jelentések. Tudta, hogy Purton urfi egyszer-kétszer belovagolt Blacktownba, hogy a beteg ló 
állapotáról személyesen szerezzen meggyőződést. 

Egy reggel azután, kimondhatatlan örömmel, ugy találta, hogy a ló hazakerült. Miss Clauson 
pedig kész volt sétalovaglást tenni. 

Franknak meg volt az az élvezete, hogy tanuja lehetett elindulásuknak, a midőn is Purton urfi 
érezte és mutatta is, hogy egy jó lovas, kinek gondviselésére egy bájos hölgy van bizva, 
mennyivel különb lény a legjelesebb oxfordi professzornál is, a ki csak ugy dobálódzik a latin 
és görög mondatokkal. 

Miss Clausonnak lóháton való megjelenését szükségtelen leirni; de Mr. Carruthers, miután 
sokáig nézegette kecses, hajlós, de - fájdalom - tovatünő alakját, belemélyesztette két kezét a 
zsebébe s nagy töprenkedve járkált a kertben. Azután egy időre átengedte magát kedvenc 
vakációi foglalkozásának, azaz végigterült a gyepen és nem csinált semmit. 

Horace és Herbert ekkorára elvégezték háztartási teendőiket, meg a porolást, meg akármi 
egyebet, a mivel elfoglalva voltak. Kijöttek hozzá s nevették lustálkodását. Frank hátratolta 
kalapját s álmosan nézett föl rájok: 

- Ni, Horace, hol vehetnék én itt lovat? 

- Lovat! 

- Azt. Egészen el is feledtem... Az orvosom lelkemre kötötte, hogy mihelyt magamhoz tértem 
kissé, adjam magamat a lovaglásra. 

- Nem tudtam, hogy lovagolni tudsz. 

- De tudok. Persze, csak afféle jámbor állaton. Meg tudom ülni a lovat - a mig le nem esem 
róla. A baj csak az, hogy akárhonnan esem le, akár lóról, akár létráról, mindig a fejemre 
pottyanok, mint a tollas labda. 

- Használd az egyik hámos-lovat, - mondá Herbert. 

- Mi meg majd a kétkerekün járunk, - tevé hozzá Horace. 

- Szó sincs róla. Az nem illenék hozzátok. Nem elég tekintélyes jármű. Veszek magamnak 
lovat, s ha majd elmegyek innen, eladom. Bérelt lóra nem bizom magamat. Mondjátok meg 
hát, hová forduljak. 

- De ez nagy dőreség, Frank. 
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- Dőreség! Mi a dőreség? Az, ha az ember többet költ, semmint módjában van. Én pedig csak 
ugy hempergek a pénzben. Kiállhatatlanul gazdag vagyok. Nem félek a szabómmal talál-
kozni. De még elégtételt kell szolgálnom az orvosomnak, s bevennem receptjeit, ha még 
annyiba kerülnek is. 

Horace és Herbert látták, hogy komolyan beszél; szóltak hát kocsisuknak, s ennek utba-
igazitása mellett Frank még akkor délelőtt megalkudott egy lóra egy blacktowni csiszárral. 

Mikor Blacktownból hazafelé ballagott, Beatrice és kisérője utólérték. Meglassiták lovaik 
járását s néhány szót váltottak vele. Purton nagyon jókedvü volt s elragadóan leereszkedő. 

- Beh kár, hogy nem lovagol, Mr. Carruthers, - mondá. 

- Biz az kár. Maga leckéket adhatna. A boszu édes, hiszen tudja. 

- Valamelyik reggel elhozom az apám vén lovát s adok önnek egy leckét. Merem állitani, 
hogy jó eredménynyel fog tanulni. 

- Maga mindig jólelkü fiu volt, - mondá Frank hálásan. - Miss Clauson, mit gondol, meg 
tudnék én tanulni lovagolni? 

- Attól félek, nagyon lusta hozzá. 

- Magam is azt gyanitom. De nem háborgatom, Purton. Isten velünk. 

A lovak elporoszkáltak, s Frank csendesen mosolyogva ballagott hazafelé. 

Délután megérkezett az uj ló, s természetesen nagy álmélkodásba ejtette Miss Clausont. 

- Azt gondoltam, nem szeret lovagolni, - mondá a leány. 

- Nem nagyon. 

- Hát miért vett lovat? 

- Mert önnel szeretnék lovagolni. 

S azzal a gyors pillantással nézett reá, melyet Beatrice már jól ismert. A leány elfordult, 
szégyelve azt, hogy elpirult. 

Egész este hidegen és tartózkodóan viselte magát, de a bátor fiatalember biztosra vette, hogy 
Purtont kiütötte a nyeregből s Beatrice őt fogadja el kisérőjének. 

Purton urfi sokkal félénkebb volt, semhogy kiséretét másnapra is felajánlotta volna, - nem 
akart terhére lenni Miss Clausonnak. Igy hát magányosan lovagolt ki. De ki irhatná le meg-
botránkozását, midőn nyugodt poroszkálása közben egyszerre csak Miss Clausonnal és Mr. 
Carrutherssel találkozott, s ez utóbbit olyan lónak a hátán látta, a milyen után ő már régóta 
sovárgott! S a professzor még ugy ülte is meg a lovat, mintha értene hozzá. 

Ez nagyon keserves látvány volt Purton urfinak. Nem is nézhette sokáig, s a kikerülhetlen 
üdvözlések és a Mr. Carruthers elmaradhatatlan ingerkedései után, vigasztalhatatlanul ügetett 
haza. 

 

VIII. FEJEZET. 

A hosszu vakáció gyorsan telt. Az augusztus átolvadt a szeptemberbe s a szeptember 
csöndesen suhant el. A kert disze egyre jobban hervadt, s a kertész alig győzte tisztán tartani a 
hulló levelektől a porondos utat. De Frank Carruthers még mindig Oakburyben élvezte 
unokatestvérei vendégszeretetét. Miután a Miss Clauson lelki orvosául jelölte ki magát, 
nyilván nem akart addig távozni, a mig gyökeres gyógyulást nem idéz elő. 
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Aztán meg a napok elég élvezetesen is teltek. Lovagoltak, sétakocsizásokat tettek a kies 
westshirei halmokhoz, melyeknek tetejéről messzire ki lehetett tekinteni a tájra, sőt a távoli 
tengerre is. Mivel Horace hajtott, Herbert pedig mindig mellette foglalt helyet a bakon, Frank 
és Beatrice maguk ültek az elég tágas kocsiban, a mi egyiknek a kettő közül korántsem volt 
inye ellen való. 

Volt ezenkivül társaság is. Kellemes vendégek jöttek el hozzájuk, s nyájas házigazdák fogad-
ták őket, mikor ők mentek vendégnek. Frankot pedig mindezek annyira megkedvelték, hogy 
Horace és Herbert valóban büszkék voltak unokatestvérükre. 

És végül ott voltak a gyalogséták Miss Clausonnal és mindenekfölött azok a gyönyörrel teli 
ábrándos órák, a miket egymás mellett ülve töltöttek a sycomore-fa hüs árnyékában s 
beszélgettek mindenről a világon, az égről, a csillagokról. Vagy pedig ugy ültek ott, hogy 
Miss Clauson hallgatott, Frank pedig, rajta felejtve szemét bájos arcának vonásain, érezte, 
hogy a betegség, melyet most már ő is megkapott, idült és gyógyithatatlan. 

Szóval, megértheti akárki is, hogy ha Mr. Carruthersnek nem sikerült a Miss Clauson 
gyógyitása, ez nem azon mult, hogy nem volt hozzá elég alkalma, sem azon, hogy tüzetesen 
nem tanulmányozhatta. 

Magyarán kimondva: Frank szerelmes lett Beatricebe, s ez a szerelem csaknem az első 
pillanatban támadt. Épp olyan menthetetlenül rabjává lett azoknak a szürke szemeknek ő is, 
mint az érzelmes Mr. Mordle. Vajjon szerencsésebb lesz-e? 

Mostanában Frank gyakran intézte magához e kérdést, mert időközben megismerkedett a 
lelkészszel, s megtudta, hogy Beatrice őt visszautasitotta. 

Nem Beatricetől tudta meg, ki, mint minden igazi nő, titkolni, s ha lehet, feledni iparkodott 
egy férfi csalódásának a történetét. Nem is Herberttől vagy Horacetól tudta meg. A Talbert-
testvérek, bár épp ugy szerették a pletykát, mint minden férfi, a világ minden kincséért sem 
tettek volna ilyen közlést. 

Maga Mr. Mordle értesitette Frankot. 

Az erős lelkü, pezsgő vérü fiatal pap időközben visszaérkezett Oakburybe. Távolléte alatt a 
Talbert-testvérek fölkérték unokahugukat, hogy határozza el, milyen viszony álljon fenn 
jövőben Mr. Mordle és a Talbert-ház közt. S Beatrice azt az élénk óhajtását fejezte ki, hogy 
Mr. Mordlet épp ugy fogadják ezután is, mint eddig. 

Ezzel a határozattal a Talbert-testvérek nagyon meg voltak elégedve. Nagyon kellemetlen lett 
volna rájok nézve, ha az egyházzal való viszonyt, bár csak közvetve is, meg kellett volna 
szakitaniok. 

Igy tehát, midőn Mr. Mordle hazaérkezett, tudtára adták, hogy vasparipázzon át a Talbert-
házba annyiszor, a mennyiszer csak tetszik. A mit aztán Mr. Mordle, mivel föltett szándéka 
volt, hogy szivét minél inkább megkeményitse azzal, hogy Beatricet semmi egyébnek se 
tekintse, mint barátnéjának, igen gyakran tett is meg. 

Mr. Carruthers és Mr. Mordle igy sürün találkoztak. Fölismerték egymás jó oldalait, s csak-
hamar olyan jó barátságban voltak egymással, mint vetélytársak, - legalább regényben, - még 
soha. Talán nem is voltak egyébiránt vetélytársak; mert ha a reménynek némi foszlánya 
megmaradt még a Mr. Mordle utiruháján s visszajött vele Angolhonba, ez nyomban és örökre 
semmivé lett, a mint Frankot és Beatricet együtt látta. 

Ráismert a sors kezére, s fejet hajtott előtte, mint minden jónevelésü ember. 

Kétségkivül azért, hogy magamagának bebizonyitsa, mennyire ki van gyógyulva, szánta el 
magát a fölhevülés egyik pillanatában arra, hogy elmondja Franknak, hogyan és miképpen járt. 



22 

A modor, melyben ezt tette, megmutatta Franknak, hogy az ő titka korántsem titok a pap előtt. 
S bár a bizalmas közlést nem viszonozta hasonló bizalmas közléssel, nem is iparkodott uj 
barátját tévutra vezetni. 

Sajátságos mosolylyal nézett a papra. 

Nemde, nem várja tőlem, hogy sajnálkozásomat fejezzem ki? - kérdé. 

- Nem. Nincs szükségem a részvételre. De legyen róla meggyőződve, hogy ha majd eljön az 
idő, a mikor önnek gratulálni lehet, őszinte szivből fogom ezt tenni. 

- Ah, - mondá Frank mosolyogva, - igazán nemes, nagyon nemes gondolkozásmód... 

S halk hangon tevé hozzá: 

- Ha majd eljön az az idő... 

Erre aztán gondolatokba merült, de gondolatai most is olyanok voltak, mint mindig; egy 
irányba tartottak s egy bizonyos ponton álltak meg. 

Igy álltak a dolgok október kezdetén. Carruthers dr., miután a diagnózist teljesen, habár nem a 
legnagyobb elégedettséggel állapitotta meg, érezte, hogy közeledik a pillanat, midőn hozzá 
kell nyulni a végső eszközhöz is, mely a Miss Clauson betegségét örökre megszüntetni 
alkalmas. De azért kénytelen volt magának megvallani, - mint sok más orvos is, - hogy biz ő 
csak a sötétben tapogatózik. 

Olyan orvosszerhez készült nyulni, a mely vagy gyógyulást idéz elő, vagy halált okoz, - 
halált, de nem a betegnek, hanem magának az orvosnak, a mi elég különös és páratlan dolog 
volt. Nem is csoda hát, ha ily körülmények közt habozott s egyre halogatta a végső kisérletet. 

Épp ekkor történt, hogy a Talbert-testvérek nagy estélyt tartottak, - férfi-estélyt. A boldog 
meghivottak a következők voltak: Lord Kelston, ki pár napra jött le birtokára, Sir John 
Williams of Almandsthorpe, White ezredes, a szomszédos helyőrség parancsnoka, Mr. Fallon, 
a hirneves festő, a Royal Academy tagja, ki épp most az oakbury-i fogadóban tartózkodott, s 
az őszi tájképek tanulmányozásával, vázolásával volt elfoglalva, meg Mr. Fletcher, Lord 
Kelston után a megye legnagyobb birtokosa. 

Ezek Frankkal és a két házigazdával együtt éppen nyolcan voltak, - oly szám, melyen, a 
Talbert-testvérek elve szerint, soha sem szabad tulmenni. 

A fenntebbi nevekből és jellemzésekből könnyü kitalálni, hogy a társaság gondosan és kellően 
volt összeválogatva. Az összeválasztás és mérlegelés oly dolog volt, a melyre a Talbert-
testvérek legalább is olyan büszkék voltak, mint magára a finom, pompás ebédre. E kis társa-
ságban, bármily csekély számu volt is, képviselve volt a tudomány, a művészet, a hadsereg, a 
földmivelés és a főnemesség. A legtökéletesebb társaság volt, a milyet a Talbert-testvérek 
csak kivánhattak. 

De két nappal a meghivók szétküldése után olyan dolog történt, a mely baljóslatu volt az 
estély sikerére nézve. Lord Kelston levelet irt Horacenak, - amolyan bizalmas levelet, mely 
egy lordnak a tollából mindenkor kedves. Azt irta, hogy bátor lesz magával hozni egyik 
barátját, Mr. Simmonst is. 

Mivel pedig ezzel a társaság tagjainak száma kilencre emelkedett, azaz páratlan lett, még 
valakit kellett meghivni, hogy az asztal két oldala arányos legyen. 

Folytak is a komoly, fontos tanácskozások. Kit hivhatnak meg, ilyen rövid idő alatt, a ki méltó 
volna arra, hogy ily jeles társaságban helyet foglaljon? Sértve érezték volna magukat, ha 
valaki őket csak ugy hézagpótlónak hivta volna meg, s igy nem csoda, hogy visszariadtak a 
lépéstől. De az asztal felére négy, másikra meg három vendéget ültetni még sem lehetett. 
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Frank egy darabig szótlanul hallgatta komoly tanácskozásukat, s azután megkisérlette, hogy 
segitse őket a bajukból. 

- Hagyjanak ki engem, - mondá. - Én meg Beatrice (most már gyakran emlegette kereszt-
nevén) együtt fogunk ebédelni a gyermekszobában vagy a házfelügyelő szobájában. 
Whittaker majd kihozza nekünk a tálakat az ebédlőből. Nagyszerü lesz! 

- De kedves Frank! 

A Talbert-testvérek ez együttes fölkiáltása azt bizonyitotta, hogy ez az inditvány teljességgel 
elfogadhatatlan. 

- Hivják meg hát Mr. Mordlet. Kitünő társalgó. 

- Hm, hm, - dörmögött Horace, Herbertre pillantva, - aligha papnak való társaság ez... 

- Aligha, - ismétlé Berbert, fejét rázva. 

Végre nagynehezen abban állapodtak meg, hogy egy Mr. Turner nevü kereskedőt hivnak meg. 
Mr. Turner kereskedő volt ugyan, de nem közönséges szatócs, hanem kereskedők királya, sőt 
Horace szerint: császárja, a ki méltán sorakozott a vagyon arisztokráciájához. Bizonyosak 
voltak benne, hogy Mr. Turner két kézzel fog kapni a meghivón, ha megtudja, hogy Lord 
Kelstonnal fog egy asztalnál ülni, s korántsem fogja magát sértve érezni, hogy csak hézag-
pótlónak hivták meg. 

Az estély napja és estéje elérkezett, s minden a legjobb rendben folyt. Az asztal-disz, ezüst-
nemü, poharak a legtökéletesebbek, legcsillogóbbak, az étkek a legizletesebbek, az italok a 
legfinomabbak voltak. De az est még sem sikerült egészen, s egyáltalában nem kellemes 
emléket hagyott a házigazdákban. Mr. Turner, a bortól fölhevülve, az ő egyszerü kereskedői 
eszével sok olyat mondott, a mi a társaság egyes tagjaira nézve kellemetlen volt, s a Talbert-
testvérek előzékenysége, vendégeik iránt való figyelmessége nem oszlathatta el a kedvezőtlen 
benyomást, melyet a kereskedőnek a többi, itt képviselt társadalmi rendekre tett megjegyzései 
keltettek. 

Frank az asztalnál Fallon festő mellett ült, kivel élénk társalgást folytatott művészeti kérdé-
sekről, s egyáltalában nem találta az estélyt olyan unalmasnak, mint ahogy előre képzelte volt. 
Lassankint azonban mégis megelégelte azt a tárgyat, és sokszor eszébe jutott Miss Clauson is, 
a ki bizonyára nagyon elhagyatottnak érzi magát. A fiatal emberek szeretnek magoknak azzal 
hizelegni, hogy az a leány, a kit szeretnek, ő nélkülök elhagyatottnak érzi magát. 

Tudta, hogy ha majd a vendégek átmennek a társalgó-terembe, látni fogja Beatricet. A bácsik 
azt óhajtották, hogy ott legyen, s a Talbert-házban nem volt szokás az ebédlőből egyenesen a 
pipázóba menni át. 

Igy, mialatt Horace és Herbert vendégszerető, de nem tulságosan erőltető gondossággal ügyel-
tek arra, hogy a csinos formáju velencei palackok körüljárjanak, Mr. Carruthers összeszedte 
bátorságát, hogy elosonjon a társaságból, s felviditani menjen a Miss Clauson magányát. 

E magánynak a gondolata annyira zaklatta, hogy nem állhatta tovább, s mialatt Horace mély 
beszélgetésbe volt elmerülve Lord Kelstonnal, észrevétlenül elhagyta az ebédlőt, s az elő-
csarnokon átmenve, benyitott a társalgó-terembe. 

A társalgóterem ajtaja, mint a Talbert-házban minden ajtó, zajtalanul végezte kötelességét. 
Vannak emberek, kiknek az ajtaja mindig nyikorog és csapódik, éppen ugy, mint némely 
embernek a cipője mindig recseg. A Talbert-testvérek cipője sohasem recsegett. A Talbert-
testvéreknek egy ajtajok sem nyikorgott. 
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Frank tehát ott állt a szoba puha szőnyegén s nézte Miss Clausont, a kinek fogalma sem volt 
arról, hogy magánya most már megszünt. 

A zongora előtt ült. Kezei a billentyükön voltak, de nem csaltak ki belőle hangokat. Beatrice 
komoly szemmel tekintett a messzeségbe - keresztül azon a csinos rózsafaszekrényen, mely 
válogatott, ritka porcellán-remekekkel telerakva állott a szemközt való falnál. 

Gondolatai, szomoruak vagy édesek voltak bár, az álmok országában kalandoztak. 

Frank mozdulatlanul szemlélte. Tudta, hogy helytelenül cselekszik; tudta, hogy figyelmez-
tetnie kellene őt ittlétére; de a kép olyan istenien szép volt, hogy akaratlanul is elmerült 
nézésébe. 

Beatrice teljes toiletteben volt; ha öltözéke ellen egyáltalában kifogást lehetett tenni, az az lett 
volna, hogy korához képest nagyon is komoly volt. Karja és nyaka fehéren csillogtak elő a 
ruha fekete satinjéből, mely ugy illett rája, a mint ruha csakis ilyen termetre illik. A dús barna 
haj ügyesen és szépen volt összefogva, s egyetlen drágakő vagy akár virág sem zavarta eredeti 
pompáját. 

Nem csoda, ha Mr. Carruthers néma bámulattal állt mögötte. 

S a mint nézegette, azt látta vagy vélte látni, hogy könyek gyülnek azokba a szürke szemekbe. 

Ez több volt, mint a mit ember megállhat. 

Mr. Carruthers mind e mai napig azt erősité magában, hogy mikor a szobába belépett, nem 
volt szándéka a végső lépést megtenni. El is hihetjük neki, mert valószinü lévén, hogy pár 
perc mulva egy csapat éltes uri ember fog betódulni, az alkalom nem volt éppen kedvezőnek 
mondható. 

Világos tehát, hogy csakis a pillanat benyomása alatt cselekedhetett. 

Nem is tudta, hogyan volt hozzá bátorsága, de mielőtt Beatrice hátrapillanthatott volna, már 
ott volt mellette, karja derekára fonva, - a zongoraszék veszedelmesen megkönnyiti az ilyes-
mit: nincs háta - s szenvedélyes ékesszólással mondta neki, hogy szereti, szereti!... 

A lángoló fiatal Frankban nyoma sem volt a szegény Mr. Mordle reménytelenségének. 

De hogyan fogadta mindezt Beatrice? Halk sikoltással, melyben talán ijedség, talán harag volt 
kifejezve, szökött fel, s egy pillanatig merően nézett az ifjura, mig arca olyan sápadt volt, mint 
a halál. Azután szó nélkül fordult meg, s az ajtó felé sietett. 

Frank olyan arccal, mely épp oly halvány volt, mint az övé, futott utána s állitotta meg. 

Megragadta kezét. 

- Beatrice, hát semmi mondanivalója sincs? Semmi? 

A leány keble zihált. Ugy tetszett, mintha összeszoritaná fogait. Egy hanggal sem felelt. 

- Beatrice, nem szól? Nem mondhatja azt, hogy szeret? Feleljen. 

Tréfának, könnyedségnek árnyéka sem volt a fiatalember modorában. Olyan embernek a 
magaviselete volt az, ki életét vagy halálát tudja a kockán. 

- Feleljen. Mondja, hogy szeret, - ismétlé. 

- Nem lehet, - mondá Beatrice komoran. - Bocsásson. 
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Frank szó nélkül ejtette el a leány kezét. Még az ajtót is kinyitotta előtte s betette utána. 
Azután borus arccal állott meg a szoba közepén, nézegetve a sima ajtót s azon tünődve, hogy 
nem álmodik-e, hogy mióta ide belépett, csakugyan megjátszotta-e a nagy játékot s el is 
vesztette? 

Ha Frank Carruthers utána mehetett volna Beatricenak a szobájába, látta volna, hogy ez mint 
vetette magát ágyára s fakadt görcsös zokogásra. Látta volna, hogy a komor Mrs Miller mint 
megy oda hozzá, ölelgeti, csittitja, kérleli. Látta volna, mint öltenek a cseléd éles vonásai 
sötét, elszánt kifejezést - kifejezést, mely sajátságos ellentétben volt azzal a gyöngéd odaadás-
sal, melylyel kesergő urnőjét körülvette. 

De Frank mindezt nem láthatta, s ha látta volna is, nem tudott volna meg belőle semmit. 

 

IX. FEJEZET. 

Mikor Beatrice a szobát elhagyta, Frank mozdulatlanul állt ott néhány pillanatig. Nem volt 
képes helyzetét egyszerre fölfogni. Homályosan, révedezve látta, hogy ez a hajótörés mily 
óriási változást idéz elő egész életében, de visszariadt annak az elgondolásától, hogy ezentul 
milyennek kell lenni életének, kihalván belőle az a szerelem, a mely nélkül - most már ugy 
tudta, - nem élet az többé. 

Nem birta megérteni. Nem birta elhinni. Frank Carruthers, bár eléggé föl tudta magát be-
csülni, nem volt nyegle, hogy egy nőnek minden csekély nyájasságát, apró figyelmességét 
arra magyarázza, hogy már lángol is érette. 

Habár hetek óta udvarolt már komolyan Beatricenak, a leánynak egyetlen olyan tette sem volt, 
a melyre ezzel a gondolattal mutathatott volna: „ez nyujtott reményt s biztatott tovább”. Nem 
érezte kezét kezében maradozni. Nem látta arcát pirba borulni, mikor hozzá közeledett. Nem 
érte rajta azokat a komoly szürke szemeket, hogy olyan kifejezéssel szögeződtek volna reá, a 
melyet a szerelmesek könnyen kitalálnak. 

Talán éppen mindannak a hiánya, a mi kacérsággal és bátoritással határos, tette Frankra nézve 
olyan kivánatossá azt, hogy a leányt elnyerje. 

És mégis, volt valami, - nem tudta, nem merte meghatározni, hogy mi, - de volt valami a 
leány modorában, a mi, nevezetesen az utolsó néhány napban... nos hát, hogy csak keveset 
mondjunk: nagy örömére szolgált. Azt képzelte, - lehet, hogy csak képzelet volt, - hogy 
Beatrice most mintha másképp beszélne vele, mint előbb, sőt mintha másképp nézne is rá. 
Igen, kellett lenni valaminek, mert, habár nem foglalta szavakba e gondolatot, Carruthers jól 
tudta, hogy ha Beatrice most is olyan lett volna hozzá, mint ismeretségök első idejében, 
semmiféle szerelem, bármilyen hatalmas is, nem kényszerithette volna őt arra, hogy föltegye 
azt a kérdést, melyet az imént olyan szomoru s talán előre nem látott eredménynyel tett föl. 

E fiatalember könnyed külseje büszke, érzékeny természetet palástolt. Ha a remény teljesen 
távol lett volna tőle, nem tárta volna föl szivét ama nő előtt, kit legjobban szeretett a világon. 

De nem kárhoztatta a keserü csalódásnak még az első pillanataiban sem. Hogy most már 
mindennek vége, azt jól tudta. Ugy érezte magát, mintha el volna kábulva. Nem tudta érteni, 
nem láthatta semmi okát szerelme ilyen hirtelen és megmásithatatlan visszautasitásának. 

- Ki kell mennem, hogy jól átgondoljam az egészet, - mormolá. - Nem tudok gondolkozni 
ebben a szobában, mely az ő ruhájának illatával van tele. 
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Lehajlott s fölvett egy virágot, mely a Beatrice ruhájáról eshetett le. A zongoráról egy keztyüt 
vett fel. 

- Milyen egyenlővé teszi a szerelem az embereket, - mondá gunyorosan. - Nevetünk a mások 
ostobaságán, s mikor reánk kerül a sor, mi is ugy cselekszünk... Egy keztyü! Egy virág! 
Mindennapi szerelmi jelképek; még csak eredetiség sincs bennök. Milyen bolond vagyok! 

De azért mind a kettőt megtartotta s kétségkivül annyi vigaszt meritett belőlök, mint a 
mennyit az ilyen holmik egyáltalában nyujtani szoktak. 

Azután fogta kalapját s megfeledkezve az egész estélyről, kiment a kertbe, hogy zavartalanul 
gondolkozhassék. Látszólagos nyugodtsága mellett is nagyon fölindult lehetett, mert a 
gondolkozás müveletét azzal kezdte, hogy olyan mélyre vájta bele sarkát a gyönyörü sima 
porondba, hogy másnap reggel félóráig volt dolga a nehéz vashengernek, a mig elegyengette. 
Azután pedig a szenvedély e kitörését megröstelve, lement a kert végébe s az októberi hüvös, 
nyirkos levegővel nem törődve, levetette magát egy padra, számot iparkodva magának adni 
arról, hogy mi és miért történt, s hogy mennyiben van ennek hatása az ő jövőjére. 

De bármint gondolkozott is, és bizvást föltehetjük róla, hogy okos gondolkozó fő volt, csupán 
három következtetésre tudott jutni, a melyek egyenkint éppen nem voltak kielégitők, együtt-
véve pedig még kevésbbé. Először is: jobban szerette Beatricet, mint valaha; másodszor: nem 
értette, hogy Beatrice miért utasitotta vissza; harmadszor: miután egyszer megkért egy nőt, 
hogy legyen hitvese, a világ minden kincseért sem fogja azt a kérést ismételni. 

- Nem, nem kunyorálok, - mondá magában Frank. - Ugy látszik, a legtöbb ember kunyorál, 
mikor szerelmes. Én, Isten bizony, nem! Ebben az egyben legalább eredeti akarok lenni, ha ki 
kell is tépnem a szivemet. 

Ezek a szavak természetesen a harmadik következtetésre vonatkoztak, - olyan föltevésre, 
melyet a szerelem mindig meghazudtol. Vegyünk egy büszkébb férfit, mint Mr. Carruthers, a 
ki épp oly reménytelenül szerelmes egy nőbe: az a nő, ha akarja, egy esztendőnek minden 
hetében kaphat tőle egy vallomást soha el nem enyésző szerelméről. Óh, igen, minden 
szerelmes tud „kunyorálni”, ha kell. 

Egyszerre csak különös szeszélye támadt ennek a mi szerelmesünknek. Elmegy s megláto-
gatja Mr. Mordlet. Nem mintha föl akarta volna tárni bánatát a pap előtt, - ez is egy neme lett 
volna a kunyorálásnak, - de némi keserves elégtételnek látszott együtt lenni azzal az emberrel, 
ki ugyanazon a sziklán szenvedett hajótörést, mint ő. Aztán meg Mordle bizonyosan Miss 
Clausonról fog beszélni, - mindig azt cselekszi... 

- Milyen bolond is vagyok! - mondá Frank keserübben, mint valaha. 

De azért mégis elment a Mr. Mordle lakására. 

A fiatal pap, a mint vendégét belépni látta, fölugrott s vidáman üdvözölte. 

- Hahó! - kiáltott föl, - ön itt? Mi ujság?! 

- Semmi. Csak eljöttem egy kicsit szivarozni, meg csevegni. 

- Azt gondoltam, hogy van otthon része mind a kettőben... Ma este nagy dáridó van a házban. 

Frank meghökkent. 

- Erről tisztára megfeledkeztem, - mondá az ő szokott önuralma nélkül. 

- Megfeledkezett! No, Horace ur neheztelni fog érte, Herbert urnak meg legalább is rosszul 
fog esni. De már mindegy. Ön itt van. 
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S Mr. Mordle, mialatt ezt mondá, sürögve járt-kelt a szobában. Kinyitott egy fiókot, kivett 
belőle egy skatulya szivart s azután becsapta a fiókot. Kinyitotta a pohárszék ajtaját, kivett 
egy palack szeszt s azután becsapta az ajtót. 

Azután a szivart, a szeszt, egy vizes üveggel, meg egy pohárral együtt lecsapta az asztalra 
Frank elibe, s várta, hogy ez lásson hozzá. 

De Mr. Carruthers némán és mozdulatlanul ült ott. 

Nézegette Mr. Mordlet, kinek az arca még most is meg volt barnulva a több heti utazástól s ki 
a legpóriasabb egészségnek látszott örvendeni. Frank azon tünődött, vajjon a pap is olyan 
boldogtalannak érezte-e magát, mint ő most, mikor Miss Clauson visszautasitotta. Ha igen, s 
ha Mr. Mordle csakugyan le tudta győzni fájdalmát, akkor bizony erősebb és tiszteletre-
méltóbb férfi, mint ő. 

Frank olyan mélyen belemerült ezekbe a gondolatokba, hogy észre sem vette a pap fürkésző 
pillantásait. 

- Nézze, Carruthers, - szólalt meg egyszerre Mr. Mordle. - Ön megfeledkezik egy estélyről, a 
melyben részt kellene vennie. Ide jön csevegni és szivarozni. És sem nem cseveg, sem nem 
szivarozik. Mit jelentsen ez? 

- Semmit. 

Frank összeszedte magát, s szivarra gyujtott. 

- Semmit! - ismétlé Mr. Mordle. - Ez azt teszi, hogy: mindent. 

- Nos hát, mindent. 

A „minden” pedig, az én fölfogásom szerint, azt jelenti, hogy... Mondja meg, Mr. Carruthers, 
hogy mit jelent. Kivánhatok önnek szerencsét? 

A fiatal papnak összeszorult kissé a torka, de azért erőt vett magán. 

Frank elcsodálkozott azon, hogy barátja milyen hamar kitalálta, hogy mi történhetett vele. A 
szerelmes emberek mindig csodálkoznak a mások rendkivüli éleslátásán. 

- Kivánhatok szerencsét? - ismétlé Mordle. 

- Kivánhat, a mit akar; de a tény az, hogy társak vagyunk a szerencsétlenségben. 

- Megtette a kisérletet? 

- És kudarcot vallottam. 

Frank nyersen vetette oda ezt a három szót. Mordle olyan volt, mint a megtestesült álmél-
kodás. Kezet nyujtott vendégének. 

- A manóba is, - mondá Frank, - nincs szükségem szánalomra! Ha ön elbirta, azt gondolom, 
én is el fogom birni. 

- Az ön esete nem olyan, mint az enyém volt. Ön bizonyosnak tartotta a sikert. 

- Gondolja? Nos hát, akkor csak olyan csalódás ért, mely az ilyen koru embereknél szinte 
természetes. 

- Nem értem. 

- Minél idősebb lesz az ember, annál inkább van kitéve csalódásoknak. Harminc és negyven 
közt levő férfi sokkal könnyebben áltatja magát abban a hiedelemben, hogy egy nő szereti, 
mint a husz éves tacskó. 
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- Lám, - viszonzá Mr. Mordle, - ez teljesen uj dolog előttem. Hadd gondolkozzam csak rajta. 

Mr. Mordle szerette a vitatkozásnak ezt a módját. Pár pillanat mulva föltekintett. 

- Téves az okoskodás! - mondá. - A husz éves fiu, a ki szerény és jólelkü, semmi okot sem 
láthat arra, hogy egy nő megszeresse. A harminc éves ember, a ki, tegyük föl, sikerrel haladt 
az életben, összemérte erejét másokkal, okvetlenül érzi, hogy méltó egy nőnek a szerelmére. 
No lássa... 

- Mindegy, - mondá Frank, - akárhogyan veszi is. 

Mr. Mordle rátette kezét a fiatalember vállára. 

- Nézze, - mondá, - hallgasson a tanácsomra. Ne vegye végleges válasznak a „nem”-et. 

- Kétszer nem fogok megkérni egy nőt, hogy a hitvesem legyen, - mondá Frank, visszaidézve 
emlékébe utolsó következtetését. 

- Ezt az egyet bizony megkérheti huszszor is és boldognak érezheti magát, ha huszonegyed-
szerre megkapja. De husz kérésre nem lesz szükség, Beatrice szereti önt, Carruthers. 

- Badar beszéd. 

- Sohasem szoktam badarságot mondani. Láttam önöket együtt. Figyelmesen vizsgáltam mind 
a kettőjüket. Láttam azt, a mit ön nem látott, s még egyszer mondom: ne fogadja el válasznak 
a „nem”-et. 

- Beszéljünk egyébről, - mondá Frank. 

Eszébe jutott, hogy mennyivel könnyebb dolga és higgadtabb itélete van annak, a ki a játékot 
csak nézi, mint magának a játékosnak. Azt a veszteség nem bántja. 

Más valamiről beszéltek, de ez a valami, mint mindig, mikor az ember szerelmes, folyvást 
csak egy dolog körül forgott. 

Végre Frank eldobta szivarját s jó éjszakát kivánt Mr. Mordlenak. A papnak az a viditó 
biztatása, hogy nem szükséges kétségbeesni, csillapitóan hatott reá, habár még most is fogad-
kozott, hogy nem fog „kunyorálni” s nem kéri meg másodszor Beatricet. 

Mr. Mordle pedig, mikor vendége eltávozott, fölegyenesedett s helyeslően veregette meg 
mellét. 

- Nagylelküség, valóban nagylelküség volt igy támogatni egy vetélytársat, - mondá magában. 
- De hát én ki vagyok gyógyulva, s igy könnyen megtehettem. 

Mindig azzal biztatta magát, hogy ki van gyógyulva. Talán ugy is volt. Hanem azért tiszt. 
Mordle Sylvanus ur mai napig is nőtlen ember. 

Frank visszatért a Talbert-házba, s ugy mentegetőzött, a hogy csak tudott. Iszonyu fej-
szaggatás vette elő s kénytelen volt kimenni a szabad levegőre. 

Különös, Miss Clausont is fejszaggatás üzte - nem ki a szabad levegőre, hanem föl a szobá-
jába. 

- Vihar van a levegőben nyilván, - mondá Herbert, ki valamennyi ember közül a legkevésbbé 
volt gyanakvó. 
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X. FEJEZET. 

Tizenegy óra után az utolsó vendég is elhagyta a Talbert-házat, s Horace és Herbert meg-
könnyebbülten sóhajtottak föl, hogy nagyobb kellemetlenség nem történt. A vendégek 
egyenkint bucsuztak el házigazdáiktól s azután megkezdődött az ablakok bezárása. 

Frank komor egykedvüséggel nézte a Talbert-testvéreket, a mint ablakról-ablakra jártak s a 
szárnyakat, reteszeket próbálgatták. Még azon sem mosolyodott el, mikor Horace nagy-
komolyan olvasta bele a késeket, villákat és kanalakat a Whittaker kosarába, - mert vendégség 
alkalmával a tartalékban heverő disz-evőkészlet került az asztalra, - mig Herbert két félig 
kiüritett palackot töltögetett össze egy teli palackká. 

A házi teendők végre el voltak végezve, a palackok eltéve, az evőkészlet csinosan belerakva a 
zergebőr-tokokba, hogy aztán elzárassák ujabb használatig a tüzálló szekrénybe. 

Horace és Herbert ránéztek Frankra: 

- Lefeküdjünk-e, vagy fönn szeretnél még maradni? 

Frank fölrezzent merengéséből. Legkisebb kedvet sem érzett a lefekvéshez. 

- Ha nem bánjátok, - mondá, - bemegyek a könyvtárba s megirok egy pár levelet. A friss 
levegő ugy kiverte a szememből az álmot, hogy még sokáig nem fogok elaludni. 

A Talbert-testvérek természetesen belenyugodtak a Frank kivánságába, de csak azért, mert 
nem akartak udvariatlanok lenni, Whittaker parancsot kapott, hogy vigye be a lámpát a 
könyvtárba, s Frank jó éjszakát kivánt unokabátyjainak. 

- Kérlek, ne sajnáld előbb jól lecsavarni a belet s csak azután fujd el, - mondá Horace. 

- És, - könyörgött Herbert, légy olyan szives, forditsd a visszájára a lábszőnyegeket, ha majd 
aludni térsz. Ugy sokkal tovább eltart. 

Frank megigérte ezt, s eltünődött azon, hogy a lábszőnyegnek miért van olyan természete, 
hogy az éjszakai és hajnali levegő megárt neki. 

Azután bement a könyvtárba, bezárta az ajtót, s egyedül volt gondolataival. 

Nem szükséges ezeket elősorolnunk. Ismerjük már mindnyáját, s itt a magányban korántsem 
lettek vidámabbak. Végre Frank maga is rájok unt s hogy megszabaduljon tőlük, levelet akart 
irni egy ismerősének. 

De a toll és tinta látása hatalmas kisértést támasztott benne, hogy ezek segitségével még 
egyszer elmondja Beatricenek azt, a mit már elmondott, valamint azt is, a mit még elmondani 
akart, mikor Beatrice olyan hirtelen magára hagyta. 

Azonban büszkesége nem engedte, hogy ilyen hamar megmásitsa utolsó elhatározását. 

Ekkor aztán az olvasással tett kisérletet. Természetesen a költészethez folyamodott. A szerel-
mes ember épp oly ösztönszerüen fordul a költészethez, mint a kacsa a vizhez. Tennysont 
vette le a polcról s életében ezuttal rokonszenvezett először a Locksley Hall hősével. Ezután 
Mrs Browningnak egy kötetére bukkant s mindent elolvasott a költőről, ki bár szenvedélyesen 
szerette Lady Geraldinet, mégis elég vastagfejü volt, hasonló érzelmet nem fedezni föl ő 
ladységében. 

Éppen a mint ahhoz a helyhez ért, a hol a bájos hölgy éjnek idején jő el, s az ablakon menve 
be a költőhöz, kissé szokatlan módon tesz neki vallomást, - halk kopogtatást hallott a 
könyvtár-szoba ajtaján. 
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Különös, habár nem éppen természetellenes gondolat villant agyába. Talán egy második Lady 
Geraldine féle jelenet van készülőben? Lehetséges-e, hogy Beatrice... 

Oda szaladt az ajtóhoz s fölrántotta. A küszöbön nem Beatrice állott, hanem - keserü 
csalódás! - Mrs Millernek, a dajkának feketeruhás alakja. 

Vajjon mit akarhat tőle ez a mogorva, érdektelen asszony ilyen késő éjjeli órában? 

- Ön az, Mrs Miller?... Történt valami? 

- Bemehetek? - kérdé az asszony. 

- Jöjjön. Mit tehetek érdekében? 

Mrs Miller belépett a szobába s gondosan csukta be az ajtót. Frank egyre jobban bámult. 
Akaratlanul is arra gondolt, hogy milyen zokon vennék a Talbert-testvérek, ha megtudnák, 
hogy ő éjfél után egy órakor a ház egyik nőcselédjével társalog. 

- Szabad lenne egy pár szót szólnom önnel, Mr. Carruthers? 

Tisztelettel, de olyan hangon tette a kérdést, mint a ki biztosra veszi a feleletet. 

- Csak szóljon bátran, - mondá Frank nyájasan. - De talán valami baj van a házban? 

- Semmi más, mint a mit ön is tud. 

E szavakban célzás rejlett, melyet Frank félre nem érthetett. Azt magyarázta ki belőle, hogy 
Mrs Miller értesülve van a történtekről. Ez rosszul esett neki. Ime, már a cselédek is tudják, 
hogy Beatrice őt visszautasitotta. 

- Nos hát, halljuk, mi mondani valója van. 

A különös látogató rátette kezét a fiatalember karjára. Magas nő lévén, arca a középtermetü 
Frankéval egy vonalban volt, s Frank, ki eddigelé nem igen ügyelt a dajkára, csak most látta 
azt a különös, vad tekintetet ezekben a sötét szemekben, melyek a bágyadt, fehér arcból 
kifénylettek. 

Azon kezdett tünődni, vajjon helyén van-e ennek az asszonynak az esze. De Mrs Miller 
józanul, habár szenvedélyesen beszélt. 

- Mr. Carruthers, - igy kezdé, - mondja meg nekem, mennyire szereti Miss Clausont? 

Ez a váratlan kérdés épp ugy megdöbbentette, mint fölingerelte a fiatalembert. Összevonta 
szemöldökét. 

- Nem szoktam bizalmas közléseket tenni idegennek. 

Azt akarta mondani: „cselédeknek”, de természete nem engedte. 

- Óh, Mr. Carruthers, ne értsen félre. Mondja meg (az asszony megdöbbentő komolysággal 
beszélt), mondja meg: nyugtassa meg a lelkemet. Hadd tudjam, hogy szivvel, lélekkel szereti, 
hogy szentnek tartja azt a földet, a melyre lép, hogy imádja, gondját viselné, hű tudna lenni 
hozzá mindhalálig!... Mondja ezt és tegyen boldoggá... Óh, bizonynyal nem szégyenli, hogy 
szereti őt? 

Az asszony modora olyan megkapó volt, hogy Frank egy pillanatra elfeledte, hogy cseléd áll 
előtte. 

- Nem, - mondá lassu hangon, szemét a tulsó falra függesztve, - nem, nem szégyenlem, hogy 
szeretem. Hogy önnek mi köze van hozzá, azt nem tudom, de szeretem urnőjét ugy, a mint nőt 
férfi csak szerethet. 
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Az asszony lehajolt s megcsókolta a fiatalember kezét. Mormogott valamit, a mit Frank nem 
értett. A legtöbb férfi, ha nem király, vagy herceg, nem szereti, ha megcsókolják a kezét. 
Frank sem szerette. 

- Van még valami mondanivalója? - kérdé. 

- Csak egy. Fog várni? 

- Várni! Mire? 

- Ő rá, Miss Beatricere... Óh, Mr. Carruthers, nem fog hallgatni a fölháborodás szavára, hogy 
odadobja magát az első csinos képü nőnek, a ki rámosolyog, ugy-e? Várni fog arra a nőre, a 
kit szeret... öt, tiz, husz évig is talán? 

Beleragadt a fiatalember karjába s szeme esdeklően tekintett rá. 

- Sohasem veszek el más nőt, - mondá Frank. 

- Nem, soha. Várjon reá. Az öné lesz ő végre. 

A fiatalember agyában egy gondolat villant meg. Vajjon ez a különös asszony a maga 
szántából jött-e hozzá, vagy Beatrice küldte-e? Szive hevesen dobogott. 

- Miss Clausonnak az üzenete ez? - kérdé. 

- Nem. Miss Beatrice nem üzenget cseléddel. Nincs tudomása arról, hogy idejöttem. Nem 
fogja neki megmondani, Mr. Carruthers, ugy-e? Igérje meg, hogy nem mondja meg neki! 

Arca, annak az elgondolására, hogy Mr. Carruthers megmondhatja urnőjének ezt az éjjeli 
látogatást, még halványabb lett. Olyan aggódás volt rajta kifejezve, hogy Frank sietve nyug-
tatta meg, hogy nem fog szólni a dologról. Különös volt bár ez asszony modora, valami azt 
mutatta Franknak, hogy javát akarja. 

- Sohasem bocsátaná meg, ha megtudná! 

Mrs Miller rémülten suttogta ezt, mintha ez az eshetőség nagyon is szörnyü dolog lenne. 

- Mondja meg már most, miért törődik az én dolgommal? - kérdé Frank. 

- Miért törődöm! Mert ő mindenem nekem ezen s a másvilágon. Mert megölném magamat, 
hogy testi vagy lelki szenvedéstől megóvjam... Hallgasson meg, Mr. Carruthers. Évekkel 
ezelőtt - tizenhét-tizennyolc éves leány volt akkor - éhenveszéstől, haláltól, s még rosszabbtól 
mentett meg. - Ennem adott, kiruházott, visszaadott az életnek s gondoskodott róla, hogy 
megélhessek... Azt mondom önnek, Mr. Carruthers, hogy ha egyik lábammal a mennyország 
kapujának arany-küszöbén állanék, s látnám magát az Istent és angyalainak seregét, hallanám 
az üdvözöltek hárfáinak zengését, s alattam a pokol tüzes örvénye lángolna... ha tudnám, hogy 
lábam visszahuzásával biztositom az ő boldogságát: visszahuznám és elkárhoznám örökre. 

Keskeny arca szinte kiszélesedett, mialatt ezt a rémséges fogadkozást elmondta. Mindenesetre 
tulzott volt egy nőnek más nő iránt való ilyen odaadása. De a nők szeretetének a mélységét 
sohasem mérték még meg. 

Még Frank is, a kiről pedig gondolhatjuk, hogy Beatricet a legtulzottabb imádásra is méltónak 
tartotta, érezte, hogy Mrs Miller rajongó érzelmeinek ez a leirása sokkal fellengősebb, sem-
mint a helyzethez illenék. De mivel azt a nőt dicsőitette, a kit ő szeretett, szive ellágyult 
iránta. 

- Ez merő bálvány-imádás, - mondá nyájasan. 

- Nevezze a hogy tetszik. Ugy gondolkozom, a mint beszéltem. 



32 

- S mivel őt olyan nagyon szereti, azt óhajtja, hogy jövője az én kezemben legyen, mert akkor 
boldog lesz? 

- Igen, Mr. Carruthers. Napról-napra vizsgálgattam önt, s láttam, hogy szereti. Kérdezős-
ködtem utána s csak jót hallottam felőle. Aztán meg... 

Mrs Miller habozott. Frank azt remélte, hogy mondatát valami olyan értesitéssel fogja be-
fejezni, a mely felvilágositást nyujt Beatrice érzelmei felől. Milyen szivesen hallotta volna 
Mrs Millertől azt, hogy nem ok nélkül biztatta őt az imént, hogy várjon. 

- Nos, aztán? - kérdé midőn látta, hogy az asszony habozik. 

- Önök mind a ketten a kiválasztottak közül valók, - viszonzá sajátságos ünnepélyes hangon 
Mrs Miller. - Homlokukon van a pecsét. 

- Mit akar ezzel mondani? - kérdé Frank elképedve. 

Mrs Miller összekulcsolta kezét, szeme különös fénynyel csillogott. 

- Mit? - kiáltá olyan hangosan, hogy Frank az ajtóra nézett, vajjon be van-e csukva. - Mit! 
Lehetséges-e, hogy az áldottak, a kik szentekül vannak kiszemelve, e földön jártukban nem is 
tudnak róla? Pedig én látom, leolvasom az arcáról, meg a Miss Beatricéről, „sokan vannak a 
hivatottak, de kevesen a kiválasztottak”... Önök a kevesek közül valók. 

- Oh! - mondá Frank, ki most már érteni kezdte, hogy vallásos rajongóval van dolga. 
Ámulását szánakozó kiváncsiság váltotta föl, némi gunynyal vegyülve. 

- Ha ezt az ember elhihetné, nagyon derék dolog volna, - mondá. - Mondja csak, miért olyan 
bizonyos ön felőlünk? A mi hitünk nyilván egészen más, mint az öné. 

- Hit! - tört ki Mrs Miller. - Önök előbb választattak ki, semmint hit volt a világon. A ki-
választottak homlokán ott van már a pecsét, mikor legelsőt lélekzenek. Lehet, hogy egy 
pogány, a ki sohasem is hallotta az isten nevét, fog a nagy trónus lépcsőjén ülni, mig azok, a 
kik szentekül éltek e földön, az örök tüzbe jutnak. 

- Ez a legridegebb predesztináció tana, - mondá magában Frank. - Miért olyan bizonyos ön, 
Miss Clauson felől és én felőlem? - kérdé. 

- Mert az arcukról olvasom. Boldogok lesznek a földön és a mennyekben. 

A humoros hajlamu Franknak kedve lett volna megkérdezni Mrs Millertől, hogy milyen sors 
vár a szelid Horacera és Herbertre, az ő nyájas szivökkel és vénasszonyos szokásaikkal. Sőt 
azt is szerette volna tudni, hogy mi lesz a derék Whittakerből, meg a furfangos kocsisból, a ki 
az ő lóvásárlásán, mint utólag kisült, takaros baksist szerzett. De nem tette föl a kérdéseket. 

Látta, hogy az, a mi neki mulatság, ennek a szegény izgatott asszonynak halálos gyötrelem. 
Nem kivánt teologiai vitába bocsátkozni, jól tudván, hogy a predesztináció hiveit a leg-
ügyesebb oxfordi vitázó sem képes okoskodásukból kiforgatni, s a teológia különben sem volt 
neki kedvenc tárgya. 

Igy hát beérte annak az udvarias reménynek a kifejezésével, hogy Mrs Miller nyilván a saját 
üdvözlése iránt is meg van nyugodva. 

- Én! - kiáltott föl az asszony, s testén a rémület borzongása futott végig. - Éjjel-nappal 
imádkoztam, éjjel-nappal könyörögtem, hogy nyilatkozzék kérdésemre az ég, hogy valaminő 
jellel adja tudtomra sorsomat. A felelet megadatott. 

- Nos, reménylem, hogy kedvező, - mondá Frank nyájasan. 

Az asszony előrehajolt s ismét megkapta a fiatalember karját. 
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- Én egyike vagyok a „sokaknak”, - mondá halk, rémes suttogással. 

Arca a legnagyobb reménytelenséget fejezte ki. Frank szive mélyéből szánta a szerencsétlent. 

- Jó asszony, - mondá, - az ön hite egyszerüen rettenetes. Iparkodjék tőle megszabadulni, s 
bizzék abban, hogy mindenki számára van irgalom, a ki jámbor szivvel könyörög érette. 
Menjen, beszéljen Mr. Mordle tisztelendő urral, vagy más valakivel, a ki lelkiekben intéz-
kedni hivatva van. Most pedig, ugy vélem, jó éjszakát kivánhatunk egymásnak. 

- Jó éjszakát, Mr. Carruthers. Köszönöm a szivességét, - mondá Mrs Miller, az ő rendes 
nyugodt és alázatos modorával. 

Lehajtott fővel, egész valójában a reménytelenség kifejezésével ment lassan az ajtó felé. 

Carruthersnek egy gondolata támadt. 

- Várjon egy pillanatra, - mondá. 

Az asszony megállott s kérdően tekintett rá. 

- Néhány sort szeretnék irni Miss Clausonnak, - tevé hozzá Frank. 

- Szerelmes levelek semmit sem érnek, Mr. Carruthers. 

- Nem szerelmes levél! - mondá Frank boszusan. 

Mrs Miller várakozott. 

Frank elővett egy iv papirost. Azok után, a mik történtek, érezte, hogy nem szólithatja 
„Kedves Miss Clauson”-nak; „Kedves Beatrice”-nak pedig nem merte szólitani. 

Megszólitás nélkül kezdte hát a levelet, mely különben is nagyon rövid volt. Ime: 

„Most, miután kérdésemet megtettem s ön megadta rá a feleletet, mondja meg, jobban 
szeretné-e, ha azonnal elmennék innen, vagy pedig itt maradnék még egy ideig, a mint 
szándékoztam. 

Hive F. C.”  

Odaadta a levelet Mrs Millernek, ki vonakodva vette el. 

- Nem irt bele semmi bántót? - kérdé. 

- Nem. Legyen nyugodt 

- És megigéri, hogy várni fog? 

- Kénytelen vagyok vele, akár tetszik, akár nem, - mondá Frank némi keserüséggel. 

- Jó éjszakát kivánok. 

Mrs Miller meghajtotta magát s nesztelenül suhant ki a szobából. 

Frank ismét elmerengett. Milyen különös, hogy e pár óra alatt, a mióta Beatrice vissza-
utasitotta, ketten is mondták neki, hogy várjon és reméljen: Mordle, az ő vidám, kedélyes 
modorában és Mrs Miller az ő komor, félig eszelős, vallásos rajongásában. Szegény asszony! 
Milyen különös észjárása van. A predesztináció, a végzetszerüség komor hitével közel áll a 
vallási őrjöngéshez. 

És mégis, ha e két tanácsadó közül valamelyik adott neki reményt, az ez a félőrült rajongó 
volt. Mrs Miller, Beatricenak benső cselédje, s mint ilyen bizonyára tudhat valamit urnője 
szivének titkairól, vagy legalább sejthet hozzájok. 



34 

S igy, bár saját józan esze is ellene szólott s az asszony zagyva beszéde, kiválasztottakról, 
pecsétről, meg a többiről, éppen nem lehetett biztató, az örökké fakadó remény vékony 
gyökeret kezdett bocsátani a Mr. Carruthers szivébe. 

Végre aludni tért, azon tünődve, hogy vajjon minő választ fog kapni levelére. Reméljük, hogy 
a Mrs. Millernek tett igérete szentebb volt, mint az, melyet a Talbert-testvéreknek tett, mert 
biz ő csak ugy fujta el a lámpát, mint máskor, a lábszőnyeghez pedig hozzá sem nyult. 

 

XI. FEJEZET. 

Óh, az az „örökké fakadó remény!” Másnap reggel semmivé tette Beatrice egy levélkéje, 
melyet - szélsőségek igy érintkeznek a mai világban - a borotválkozáshoz való vizzel együtt 
hoztak be a Mr. Carruthers szobájába. 

Az irott üzenet igy hangzott: 

„Kérem, menjen el. 

B. C.” 

Utóiratban pedig hozzátette: 

„Ne tekintsen rosszlelkünek. Az ön érdekében jobb lesz ugy.” 

Frank összegyürte kezében a levelet s bizonyára átkozta - nem Beatricet, hanem balszeren-
cséjét. 

Aznap nem mehetett el. Érezte, hogy ily hirtelen elutazása arra birná Talbert-testvéreket, hogy 
összedugják a fejöket s találgassák elmenetele okát. De mint ilyen körülmények közt rendesen 
szokás: levelet, vagy sürgönyt kapott, melynek következtében másnap reggel indulnia kellett. 

Horace és Herbert őszintén sajnálkoztak hirtelen elmenetelén, s erősen unszolták, hogy a 
legközelebbi szünidőre ismét eljőjjön hozzájok. Frank megigérte, mert lehetetlen volt meg-
mondania, hogy miért nem jön el többet. 

Miss Clausonnal természetesen csak ugy érintkezett ez nap is, mint rendesen, de sem egy 
szóval, sem egy tekintettel nem célzott arra, a mi köztük történt. 

Beatrice félénknek, tartózkodónak látszott, s régi szenvtelen modora ismét szembetünővé lett. 

Carruthers dr.-nak nem sikerült meggyógyitania a kedélybetegséget. 

Elérkezett az indulás ideje. Horace vette kezébe a gyeplőt, s Herbert melléje ült a bakra. A 
fiatalember málháit belerakták a kocsi hátuljába. 

Frank, mielőtt fölült, hátrafordult, hogy kezet szoritson Miss Clausonnal. 

- Beteg testtel jöttem ide, - mondá magában, - s beteg lélekkel távozom... Szomoru csere! 

- Nem jösz velünk, Beatrice? - kérdé Herbert. 

Beatrice visszahuzta kinyujtott kezét s habozott. Frank félre forditotta arcát Semmiképp sem 
akarta kérlelni. 

Egyszerre csak mintegy kihivásul, habár a helyzet éppen nem igazolta ezt, Beatrice igy 
kiáltott föl: 

- De igen, megyek. Várjanak egy percig. 
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S pontosan egy perc mulva már vissza is jött, kalappal, felöltőben, s szemben ült Frankkal. 

Kevés szót váltottak egymással az uton. Egyszerü istenhozzádot mondtak mindnyájan, mikor 
Frank felült a vonatra; de mikor ez a vonat kirobogott Blacktownból s a fiatalember szeme 
utoljára mélyedt bele a leány szemébe, szive olyat dobbant, mint egy tizennyolc éves ifjué 
sem különben... és ismét és mindenkorra megerősödött benne az a tudat, hogy nem nyegle 
hiuság hitette el ő vele azt, hogy Beatricenak iránta való modorában volt bizonyos, meg-
határozhatatlan, megmagyarázhatatlan valami, a mi arra bátoritotta, hogy kockára tegyen és - 
látszólag el is veszitsen mindent. 

És az „örökké fakadó remény” ujra kihajtott szivében, s az a meggyőződés érlelődött meg 
benne, hogy eljöhet még az a nap, a midőn erős elhatározása ellenére mégis csak kénytelen 
lesz „kunyorálni.” 

S ez a meggyőződés, minden büszkesége mellett is, kellemesen hatott reá. 

 

XII. FEJEZET. 

A Talbert-ház, az év utolsó három hónapjában nem hazudtolta meg hirnevét, melyet nyugodt 
rendszerességével s zavartalan családi életével vivott ki. Minden jel arra mutatott, hogy 
ezuttal is, mint rendesen, kellemes, csöndes, események nélkül való tél fog következni. 

Horace és Herbert szokásuk szerint foglalatoskodtak. Olyan emberek voltak, a kik kevés 
dolgot hosszu időtartamra tudnak elnyujtani, s igy sohasem teltek óráik unalmasan. 

Beatrice egészen boldognak látszott az aranyos szőke fiucska mellett. A kis legény most már 
vidáman kezdett csacsogni, s magaviselete a Talbert-testvérekkel szemben, bizalmasabb és 
merészebb volt, mint valaha. 

Egyáltalában ugy tetszett, mintha semmi sem történhetnék, a mi a Talbert-ház kellemes 
egyhanguságát megzavarhatná, a mig az elevensövény tavaszszal ujra ki nem hajt. 

Pedig, bár a Talbert-testvérek nem is álmodtak róla, vihar volt készülőben, még pedig olyan, 
mely csaknem feldulással fenyegette a házat. 

Eljött a karácsony. Karácsony első napja pedig az a nap volt, a melyen a Talbert-testvérek 
nagy áldozatokat hoztak felebarátaik jóvoltáért. Mr. Mordle, a ki ugy vélekedett, hogy a 
szegénységben sinlődőknek épp ugy van joguk testi kellemetességhez, mint lelki vigaszhoz, 
karácsonykor mindig körülhordatta a perselyt, gyüjtést rendezve arra a célra, hogy leg-
szegényebb hiveinek ünnepi ebédet adhasson. 

Ezen az ebéden pedig a Talbert-testvérek voltak hüséges támogatói. A ki ismerte válogatós, 
kényes izlésüket, s látta, hogy mint szeldelték az óriási, véresre hagyott marha-szeleteket, 
vagy osztogattak a hatalmas plum-pudding adagokat: teljes meggyőződést szerezhetett arról, 
hogy igazán jólelkü emberek. 

Herbert egyszer panaszosan kérdezte Mordletól, hogy okvetlenül olyan nagyon vörösnek kell-
e lenni a husnak. A lelkész elmosolyodott. 

- Ha vörös nem volna, azt mondanák, hogy amerikai, s ott hagynák - felelé. 

Ugy látszik, a tapasztalás megtanitotta Mr. Mordlet arra, hogy gyakran a jótékonyságot 
megkövetelhető jognak, nem pedig megköszönendő jóságnak tekintik az emberek. 
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Kétségkivül a közebéd e szörnyü látványa okozta azt, hogy a Talbert-testvérek a magok 
asztaláról szigoruan eltiltottak mindenféle karácsonyi nemzeti eledelt, Horace ur igen komo-
lyan jegyezvén meg, hogy müvelt lélekre visszásan hat az, hogy bizonyos napot bizonyos 
fajta ételek elköltésével kell megünnepelni. 

Igy aztán az ő ebédjük egyszerü levesből, halból, szárnyas vadból meg omeletteből állott. 

- Beatricere nem is gondoltunk, - mondá Herbert bünbánóan. - Hátha Beatricenek éppen 
roast-beef meg plum-pudding kellett volna? 

De Miss Clauson nem áhitozott karácsonyi eledelre. Sőt gondolatai egyáltalában nem jártak 
evésen-iváson. 

Az utóbbi három hónap alatt a leány még a szokottnál is sokkal csöndesebb és mélázóbb volt. 
Mivel egy darabig még be kell érnünk azzal, hogy csak külsejéről ismerjük, gondolatai nem 
árulhatók el. De ma valószinüleg arra a látogatásra gondolt, melyet legközelebb atyjának fog 
tenni. 

Horace és Herbert komolyan kivánták ezt tőle. Nem azért, mintha - a miként nyájasan és 
igazán mondták neki - egyetlen napra is nélkülözni óhajtanák társaságát; de szükséges, hogy a 
világ a Clauson-családról abban a véleményben legyen, hogy tagjai egyetértésben élnek 
együtt. 

Sajátságos, hogy némely emberek milyen ostobának tartják a világot s milyen könnyen vélik 
rászedhetni. 

Beatrice megfogadta nagybátyjai tanácsát s a karácsony után való napon elhagyta Oakburyt. 

Sir Maingay és családja Londonban töltötték a telet. Valóban meglepő, hogy mennyi előkelő 
család telel Londonban. 

A baronet a paddingtoni állomáson fogadta leányát. Kissé kövérebbnek s valamivel közön-
ségesebbnek látszott, mint mikor Beatrice elhagyta. Gyöngéden üdvözölte leányát, de azonnal 
megjegyezte, hogy beteges szinben van, mintha gond emésztené. 

Azután Horace és Herbert felől kérdezősködött, a kik iránt, mivel az első perctől fogva kellő 
távolban tartották maguktól, nagy tisztelettel viseltetett. 

- Igaz, hogy örökbe fogadtak egy gyermeket? - kérdé leányától, mert hallott valamit a dolog-
ról. 

- Nem, - viszonzá Beatrice. - Én fogadtam. 

- Te, édesem! Gyermeket! Hiszen már itt az ideje, hogy a saját anyaságod lehetőségére 
gondolj. Hónapok óta reméltem már hirét hallani, hogy jegyben jársz s férjhez mégy. 

- Sohasem fogok férjhez menni, - mondá Beatrice hidegen. 

- Hidd el pedig, hogy ez a legjobb, - sietett rá felelni Sir Maingay. 

Azután kis fiainak kora-érettségéről kezdett beszélni, hogy a nagyobbik tegnap mit mondott, a 
kisebbik tegnapelőtt mit kérdezett, a mi ő rá nézve elég érdekes lehetett, de semmiesetre sem 
volt általános érdekü. 

De mielőtt hazatértek, Sir Maingay egy figyelemreméltóbb megjegyzést is tett: 

- A héten boldogult anyádnak egy fiatal rokonával, bizonyos Mr. Carruthersszel ismerkedtem 
meg, a ki néhány hétig Oakburyben volt veled együtt. Mondtam neki, hogy feljösz, s ő meg-
igérte, hogy meglátogat bennünket. 
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Sötétedni kezdett már, s igy a pirosság, mely a Miss Clauson arcát elboritotta, nem volt 
látható. 

Hallgatott néhány pillanatig, s azután nyugodtan mondá: 

- Örülni fogok, ha Mr. Carruthersszel találkozhatom. 

Lady Clauson nyájas és leereszkedő volt. Az utóbbi időben némi sikert aratott a társas-
körökben, s igy módjában volt a nyájaskodás. De azért Beatricenek különféle jelek adták 
tudtára, hogy idegen az atyja házában. A kis fiukat elhozták szobájukból, hogy megnézzek 
mostoha nénjöket. Rendes, jó, érdektelen fiucskák voltak, s Beatrice kétségkivül az ő arany 
haju kedvencével hasonlitotta őket össze, a kit Oakburyben hagyott. 

A két nő udvarias volt ugyan egymás iránt, de nem rokonszenveztek. Lady Clauson, mint 
sokan mások is, teljesen képtelen volt Beatricet megérteni. 

- Ha csak kikerülheti, sohase menjen nőül özvegyemberhez, - mondá egy barátnéjának. - 
Senki sem tudja, a ki nem tapasztalta, hogy az első asszony gyermeke milyen kellemet-
lenséget okoz. 

- Nincs különben, - mondá a barátnő rokonérzéssel. 

- Ha nem öltözködnék olyan gondosan, - folytatá Lady Clauson bánatosan, - azt hinném, hogy 
vén leány akar maradni, s talán tesz valamit a fiuk érdekében. Több pénze van, mint a mennyi 
egy fiatal leánynak való. 

Carruthers eljött a baronet házába; ott is ebédelt; sőt mi több, mint bizonyos mértékben rokon, 
elég bátor és azok után, a mik történtek, elég megalázkodó volt ahhoz, hogy Beatricet 
elkisérje egy délutáni hangversenyre. 

Október óta Frank ezerszer is elképzelte magának Miss Clausonnal való találkozását és 
ezerszer határozta el, hogyan fogja magát viselni. Az eredmény az volt, hogy elfeledkezett 
minden föltevésről és egyszerüen ugy viselte magát, a mint természete parancsolta. 

Komoly, gyöngéd, tartózkodó volt. Jobban érezte, mint valaha, a leány igézetét, de szerelem-
ről nem mert vele beszélni. Szive mélyében, jól tudta, hogy előbb-utóbb csak el kell ismé-
telnie azokat a szenvedélyes szavakat, de most még nem. 

A kocka második elvetése az utolsó lesz, - annak kell lennie. 

A szerelmére legközelebbről vonatkozó szavak, melyeket Beatricenak mondott, a következők 
voltak: 

Közölte vele, hogy levelet kapott Horacetól, melyben arra kéri, hogy bőjt előtt jőjjön el pár 
napra Oakburybe. 

- Ez nagy bók, - tevé hozzá. 

- Valóban az, - mondá Beatrice. - Elmegy? 

- Azt önnek kell elhatározni, nem nekem. 

Beatrice lesütötte szemét s hallgatott. Frank várakozott. 

- Megtiltja? - kérdé követelő hangon, melyet a nők szeretnek férfitól hallani. Ismételte a kérdést. 

- Nincs jogom megtiltani, - mondá Beatrice. 

- Van. Nem célzunk a multra, de azért nem feledjük el. Nézzen rám és feleljen. Elmenjek 
Oakburybe?! 
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Különös! Frank parancsoló hangon beszélt a leánynyal, mint azelőtt soha. S Beatrice talán 
nem kevésbbé szerette ezért. 

Szinte erőfeszitést kellett tennie, hogy szemét ráemelje. 

- Nagy esztelenség volna, - suttogá. 

- Természetesen azt gondolja: rám nézve! - viszonzá Frank élénken. - Ezt nekem kell el-
határozni, nem önnek. 

Beatrice melegen nyujtott neki kezet. 

- Jó barátok maradhatunk, Frank, - mondá. 

- Mindig, - felelt a fiatalember. - Most pedig elhatározhatjuk, hogy együtt megyünk le. 

Beatrice nem tett ellenvetést, s a Mr. Carruthers ujabb udvarlása egyelőre véget ért. 

Neki kellemes álmai lehettek ez éjszaka, de Beatrice órákig elült szobájában, s fájdalmas, 
reménytelen kifejezésü arccal nézett a kandalló tüzébe. Az a kis vonal, melyet Frank, legelső 
találkozásuk napján, homlokán, a két szemöldök közt, észrevett, sokkal mélyebb lett. 

 

XIII. FEJEZET. 

Ha Carruthers sokat remélt attól az uttól, melyen együtt voltak teendők Blacktownba, akkor 
nagy csalódás érte. A Talbert-házban olyan esemény történt, mely miatt Beatrice sietve és 
egyedül tért vissza Oakburyba. 

Egy reggel Horace és Herbert komoly tanácskozásba voltak merülve bizonyos rozzant 
házibutor fölött, a melyet kijavitani vagy zsibvásárra bocsátani kellett. Herbert, ki a lassubb 
eljárás barátja volt, a kijavitás mellett szólott, Horace azonban, mint erélyesebb elhatározásu 
férfiu, ugy vélekedett, hogy tul kell rajta adni. 

A kérdés olyan fontos és érdekes volt, hogy a testvérek egyike sem hallotta a kocsizörgést, 
melyet egy gignek a ház elé érkezése okozott. 

Valóban gig volt, egyszerü kétkerekü kocsi. Whittaker, a ki közeledni látta, meg is botrán-
kozott rajta, hogy a főkapu előtt állott meg, a hova csak uri fogatoknak lett volna joguk 
hajtatni. Az efféle alsóbbrendü jármüvek a mellékkapuhoz valók. A Mr. Mordle tricycle-je is 
csak a pap-tulajdonos miatt részesült türelmes elnézésben. 

A gigről egy ember szállott le s azután egy nyájas képü, világosszinü ruhába öltözött asszonyt 
segitett le. Egyikök félénken csöngetett, s kellő szünet tartása után a méltóságos Whittaker 
kegyes volt ajtót nyitni. Az ember azt kérdezte tőle, hogy „az urak” itthon vannak-e? 

Ez az egyszerü összefoglalás bántóan hatott Mr. Whittakerre, mert némileg a család kereske-
delmi eredetére emlékeztette, a mikor is a felek az öreg Talbertet és társát ugy emlegették: „az 
urak”. 

Azt felelte, hogy Mr. Talbert (mert a családi név az idősebbiket illeti meg) és Mr. Herbert 
itthon vannak, de e pillanatban el vannak foglalva. 

- Majd várunk, a mig elfogadhatnak, - szólt az ember, s igy Whittaker bebocsátotta őket a 
házba. A bejárás előtt olyan gondosan és lelkiismeretesen törölgették meg a lábaikat, hogy 
rögtön meg lehetett ismerni, hogy tisztességes állásu emberek. Whittaker jónak látta, hogy az 
előcsarnokban székkel kinálja meg őket. 
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- Micsoda nevet jelentsek be? - kérdé. 

- Idegenek vagyunk, - szólt az ember. - Mondja csak azt, hogy bizalmas magánügyben jöttünk. 

- De azért mégis meg kell önöket neveznem, - mondá Whittaker. 

- Mr. és Mrs Rawlings, - felelt az asszony. 

Whittaker fölment, megtalálta gazdáit s jelentette nekik, hogy bizonyos Mr. és Mrs Rawlings 
bizalmas magánügyben kivánnak velök beszélni. 

- Rawlings! - mondá Herbert összerázkódva. - Nem ismerünk ilyen borzasztó nevü embert. - 
Kicsodák, Whittaker? 

- Fogalmam sincs róla, - viszonzá Whittaker. 

Ha gazdái borzasztónak találták a nevet, ugy gondolta, hogy sértés volna föltenni róluk, hogy 
ő ismer holmi Rawlingsokat. 

- Hol vannak? - kérdé Horace. 

- Az előcsarnokban. 

Whittaker örült, hogy nem a társalgóba vezette be őket Ez nagy megtisztelés lett volna. 

- Whittaker, - mondá Horace komolyan, - nagyon sajnálnók, ha oly embereket bocsátott volna 
be házunkba, a kik talán ócska ruhával vagy effélével kereskednek, mert különben nem mond-
hatnák, hogy bizalmas magánügyben kivánnak velünk beszélni. 

Föltették pápaszemöket s lementek az előcsarnokba. Egy asszonyt találtak ott, kinek rikitó 
öltözéke sértette szemöket, meg egy halvány, beteges képü, düledt kékszemü férfit. 

A Talbert-testvérek váltig tünődtek azon, hogy mit akarhatnak tőlük ezek az emberek. 

- Beszélni kivánnak velünk? - kérdé Horace nyájasan. 

A Talbert-testvérek, bár az idegeneket lehetőleg távol iparkodtak maguktól tartani, mindig 
udvariasak és nyájas beszédüek voltak. 

- Igenis, kérem alásan, - felelt az ember. 

Horace és Herbert várakoztak. 

- Bizalmasan szeretnénk uraságtokkal beszélni, - mondá az asszony, a csarnokban körülnézve. 

Herbert benyitotta a társalgó ajtaját s mindnyájan bementek. 

- Nos, - szólt Herbert bátoritóan, - mit tehetünk érette, Mr. Rawlings... mert, ha nem 
csalódom, ez a neve... 

- Igenis, - felelt Mr. Rawlings, zsebéből könyvecskét s abból névjegyet véve ki, melyet 
odaadott Horacenak. A névjegyre ez volt irva: 

J. C. Rawlings 
hentes-mester 

                                  London, Gray Street. 142. 

Horace összeborzadt. Nagyon mérges volt. 

- Sertéshussal, - mondá, - mi sohasem élünk. 

Azután intett Hubertnek, hogy csöngessen. De Mr. Rawlings közbeszólt: 
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- Nem is a végett jöttem, kérem alásan. Hanem azért, mert hallottam, hogy a mult esztendőben 
egy kis fiugyermek került titokzatos módon az urak házába. Igaz ez, kérem alásan? 

- Igaz, - felelt Horace. 

Sajnálta, hogy disznóhussal házalónak vélte az imént ezt az embert. 

- De miért kérdi? - tevé hozzá. 

Mr. Rawlings szemmelláthatólag izgatott lett. 

- Én, meg a feleségem, - mondá, - erősen hiszszük és reméljük, hogy ez a kis fiu a mienk, a kit 
több mint két éve elvesztettünk, vagy tán ellopták tőlünk. 

A két testvér arckifejezése méltó tanulmány tárgya lett volna egy festőnek. Hogy ilyen 
emberek tartsanak igényt a Beatrice fogadott gyermekére, ez több volt mint képtelenség. 

- Lehetetlen, - kiáltottak föl egyhanguan. 

- Ne tessék azt mondani, hogy lehetetlen, - viszonzá Mr. Rawlings. - Ideje volna már, hogy 
megtaláljuk a kis fiunkat; egész Angliát fölkutattuk már, efféle talált gyermekek végett, meg-
lehet, hogy ez csakugyan a mienk. 

- Miért küldték volna ide? 

- Azt nem tudom. De egyetlen követ sem hagyok megmozdittatlanul. Láthatnánk a fiut? 

A helyzet nevetséges kezdett lenni, s ha a Talbert-testvérek egyáltalában irtóztak valamitől, az 
a nevetségesség volt. Hogy e helyzetből szabadulhassanak, legjobbnak látszott az, hogy 
megmutatják Mr. Rawlingsnak a gyermeket, hadd győződjék meg róla, hogy nem az övé. 

Horace csöngetett tehát s meghagyta, hogy hozzák le a gyermeket. 

Mrs Miller, a dajka, midőn ezt az utasitást megkapta, azt képzelte, hogy a gyermeket valami 
kiváló személyiségnek akarják megmutatni. Hamarosan ráadta hát legszebb ruhácskáját s ugy 
kicsinositotta, mint egy kis kherubot. 

Rawlings, a mint a gyermek - a szépség és egészség megtestesülése - a szobába bejött, 
rendkivül izgatott kifejezesü arccal kezdte nézegetni. Világoskék szemei majdnem kifordultak 
üregükből. 

- Mária, - suttogá rekedt hangon feleségének, - nézd meg csak. Éppen ilyen lett volna 
mostanra a miénk. Szakasztott az a haja, szakasztott az a szeme... Mária, nem a mi fiunk ez?... 
Felelj - s adj hálát az istennek, hogy végre megtaláltuk. 

Az asszony megnézte a gyermeket, de nem felelt azonnal. 

- Az... tudom, hogy az, - beszélt tovább Rawlings. - Mondd meg nekik Mária. 

- Reménylem, hogy csakugyan az, - szólt az asszony. 

A Talbert-testvérek elámultak e szavak hallatára. A dolog egészen váratlan fordulatot vett. 
Sejteni kezdték, hogy ez a fölismerés fontos következményeket fog maga után vonni. 

- Jó ember, - mondá Horace, - ön téved. 

- Óh nem, nem tévedek... Hogyan tévedhetne egy apa?... Óh, szép kis fiam... rég elveszett 
báránykám te!... Gyer ide, csókolj meg... Gyere az édesapádhoz. 

S oly hevesen tárta szét karjait, hogy Henry megijedt, s a helyett, hogy a meghivást elfogadta 
volna, odaszaladt Herberthez s arcát ennek a lábaszárához nyomva, visítani kezdett, a mire 
bejött Mrs Miller s kivezette a szobából. Szigoru utasitása volt Beatricetől, hogy a gyermeket 
sohase engedje lármázni. 
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Horace és Herbert bámuló szemmel meredtek látogatóikra. 

- Elvihetjük a kis fiunkat rögtön, ugyebár, uraim? - kérdé Rawlings. 

- Semmiesetre, - viszonzá Horace. Semmivel sem bizonyitották be, hogy csakugyan az önök 
gyermeke. 

- De az. Én csak tudom, s Mária is tudja. 

- Mondják meg hát, hogy került hozzánk? A mig ezt meg nem tudják mondani, mi egy pilla-
natra sem fogadhatjuk el jogosnak igényöket. Képtelenség az egész... Okvetlenül tévednek. 

- Képtelenség! - erősité Herbert. 

- Hát mondják meg, hogy kinek a gyermeke, ha nem az enyém! - vágott vissza az ember. - 
Mondják meg, s akkor odább állok. Ahhoz nekem semmi közöm, hogy mi uton-módon került 
az urakhoz. Én ismerem. A magaménak ismerem. Az én szegény elveszett gyermekem ez, és 
vissza akarom kapni. 

Rawlings most még izgatottabb volt, mint előbb. 

Horace már mérgelődni kezdett. Odafordult az asszonyhoz: 

- Önnek, ugy látszik, van józan esze. Magáénak vallja ezt a gyermeket? 

Az asszony ránézett férjére, s szeme könybe lábadt. 

- Igenis, kérem, - mondá, - azt gondolom, hogy az én gyermekem. 

A helyzet egyre kényesebb lett. Szerencséje volt a gyermeknek, hogy Horace és Herbert 
urakkal annyira megkedveltette magát, mert különben rögtön föláldozták volna, ha egyébért 
nem is: csak hogy tovább küldhessék a házból ezt az erősködő apát és anyát. 

Igy azonban a Talbert-testvérek tétováztak. Megigérték, hogy egy pár napig gondolkozni 
fognak a dolgon s majd tudatják Mr. Rawlingsszal elhatározásukat. 

Mr. Rawlings fölirta névjegyére egy blacktowni fogadónak a nevét, a melybe szállva volt s 
miután ismételten erősitette, hogy semmi szin alatt sem fogja magát föltalált gyermekétől 
megfosztatni, végre - barátaink nagy megkönnyebbülésére - távozott. 

A Talbert-testvérek sohasem voltak még ilyen nehéz helyzetben. Legalább félóráig ültek 
együtt, szakállukat simogatva, de semmi kisegitő módot sem tudtak találni. A gyermek ide-
érkeztének estéje semmi sem volt a jelen pillanathoz képest. 

Minél jobban gondolkoztak a dolgon, annál kevésbbé tetszett valószinünek, hogy csakugyan 
ezek a gyermek szülei. Pedig az apa ugy erősitgette, mintha semmi kétség sem férhetne hozzá. 
Az a vélemény, hogy a gyermek valami előkelő egyéniségé, a ki - mert valami okból titkolnia 
kell a dolgot - ő hozzájok küldte, hogy itt gondos ápolásban részesüljön, s utóbb majd meg-
ismerteti magát: már régóta meggyökerezett a Talbert-testvérekben, s most is ragaszkodtak 
ehhez a fölfogáshoz. 

Ellenben az a gondolat, hogy olyan embereknek a gyermekét, mint Mr. és Mrs Rawlings, 
küldték volna az ő nyakukra, valósággal sérelmes volt. Miért tukmáltak volna éppen ő rájok 
egy ilyen gyermeket? És az ismeretlen küldő, ha csakugyan az övék volna a gyermek, miért 
nem küldte egyenesen haza? 

Az egész követelés tehát csak merő tévedés: akár szándékos, akár nem, de tévedés. 

A Talbert-testvérek, bár nagyon megszerették a fiucskát, sokkal igazságosabbak voltak, 
semhogy igazi szüleinek vissza nem akarták volna adni; de egyszerüen csak kiszolgáltatni az 
első embernek, a ki követeli - ehhez semmi kedvök sem volt. 
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Aztán meg - Beatrice! mit szól majd ehhez ő? Beatrice, kinek ez a gyermek csaknem a szeme-
fénye volt! 

S a Talbert-testvérek most keserü szemrehányást tettek maguknak, hogy valaha engedtek a 
leány kérésének s beleegyeztek, hogy a talált gyermek a házban maradjon. De hát a mi meg-
történt, az megtörtént, és segiteni már nem lehet rajta. 

Horace a legközelebbi postával irt Beatricenek. Tudtára adta, hogy nálok járt valaki a 
gyermekért; ő meg Herbert nem értik az egész dolgot: határozatukat elhalasztották néhány 
napra, s ha csak lehetséges, nem is fognak határozni, a mig ő vissza nem érkezik. 

Beatrice egyedül volt szobájában, mikor ezt a levelet olvasta. Arca fehér lett, mint a halál, s 
lélekzete elakadt. 

Azután csöngetett s meghagyta, hogy csomagolják össze holmiját. 

A reggelinél nyugodtan közölte Lady Clausonnal, hogy a legközelebbi vonattal vissza kell 
térnie Blacktownba. Semmi okát sem tudta e hirtelen elutazásnak, s váratlan elhatározása 
nagyon bántotta Lady Clausont. 

Sir Maingay nem szólt semmit. Leánya régen hozzászoktatta már ahhoz, hogy saját akarata 
szerint cselekszik. 

- Emlékezzék a szavamra, - mondá Lady Clauson, mihelyt Beatrice elutazott, - az a leány 
egyszer még olyasmit fog tenni, a mivel szégyent hoz a családra. 

- Óh, badarság, édesem, - mondá Sir Maingay, ki mostanra már fölismerte, hogy szép neje 
nem egészen olyan, a milyennek egykor képzelete festette. 

Beatrice egészen váratlanul érkezett Oakburybe. A Talbert-testvérek nem voltak otthon, s igy 
a leány egyenesen a gyermekszobába szaladt. 

- Hol van Henry?! - kiáltá olyan szenvedélyesen, hogy megijesztette Mrs Millert, a ki semmit 
sem tudott a tegnapi látogatás céljáról. 

A gyermek ott volt, s Beatrice, a nélkül, hogy előbb felső ruháját levetette volna, addig 
ölelgette, csókolgatta kedvencét, mig azt nem jelentették neki, hogy nagybátyjai hazajöttek. 

Azonnal hozzájok sietett Azok meglepetten üdvözölték. 

- Mit csináltak azokkal a nyomorultakkal? - kérdé élénken. - Azokról beszélek, a kik fiacská-
mat magoknak követelték! 

- Eddigelé még semmit sem csináltunk, kedvesem. 

- De arra nem gondolnak, hogy kiadják?! 

- Reménylem, nem leszünk rá kénytelenek. 

- Hallja, Horace bácsi, - szólt a leány, s arca kipirult, mialatt beszélt, - én nem adom ki 
senkinek - senkinek a világon. 

- Meg vagyok róla győződve, kedves Beatrice, hogy teljesen a mi tanácsunk szerint fogsz 
cselekedni, - mondá Horace. 

- Természetesen, - tevé hozzá Herbert nyájasan. 

A Talbert-testvérek vérmes emberek lehettek, mert a leány összevont szemöldöke éppen nem 
volt biztató arra nézve, hogy engedni fog bármiféle tanácsnak is. 
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- Nem adom ki a gyermekemet soha! - mondá erős hangon, - mindaddig, mig az, a ki követeli, 
kétségtelenül be nem bizonyitja, hogy az övé. Képes volnék inkább megszökni vele és el-
rejtőzni, hogy senki ránk ne találhasson! 

Horace rendkivüli megütközöttnek látszott. 

- Kedves Beatrice, - mondá, - mind a kettőnknek sajnosan esik, hogy ilyeneket beszélsz. A fiu 
nagyon kedves gyermek, de te ugy beszélsz róla, mintha a tulajdon tested és véred volna. 

Beatrice erre nem felelt, de az eredmény az lett, hogy Horace megigérte, hogy irni fog Mr. 
Rawlingsnak és tudtára adja, hogy oly gyermeknek a fölismerését, a melyet több mint két év 
óta nem látott, ők nem tekintik elegendő bizonyitéknak, s ha további meggyőzőbb bizonyi-
tékot nem szolgáltat, nem ismerik el igényét. Ekkor aztán Beatrice szobájába vonult, a 
Talbert-testvérek pedig még jó sokáig elszomorkodtak unokahuguknak ez ujabb megdöbbentő 
érzelgősségén. 

 

XIV. FEJEZET. 

Két nappal utóbb Horace, egy neki szóló, hivatalos formáju levelet bontott föl. Elolvasta, s 
ugy tetszett, mintha le akarna esni az álla. 

Szó nélkül adta át Herbertnek, Herbert is elolvasta s az ő arca szintén olyan kifejezést öltött. 

A két testvér összenézett, s mind a ketten tudták, hogy egy véleményen vannak. 

Horace odafordult Beatricehez: 

- Beatrice, - mondá siri komoly hangon és a leghatározottabban, - azt a gyermeket ki kell adni! 

A leány megdöbbent, de mielőtt szólhatott volna, Herbert ugyanolyan ünnepélyes és 
határozott hangon ismétlé: 

- Beatrice, azt a gyermeket ki kell adni!... 

...Az a levél pedig, mely bomba módjára csapott a szelid és békés házba, szóról-szóra igy 
hangzott: 

„Blacktown, 18** dec. 31. 

            Tisztelt uraim! 

Ma délelőtt felünk, Mr. Rawlings, ügyvédi irodánkban megjelenvén, előadta, hogy önök 
vonakodnak részére kiadni gyermekét, John Rawlingsot, a ki a szülei házból két évvel 
ezelőtt titokzatos módon eltünt s a kit nevezett Mr. Rawlings legutóbb az önök házában 
megtalált. 

A körülmények, miként azokat felünk elénk terjesztette, arra mutatnak, hogy a gyer-
meket ismeretlen egyén egy vasuti kocsiban hagyta, s hogy az ezután az önök házába 
került és tudtunkkal mind e mai napig ott is maradt. 

Mr. Rawlings e hét szombatján, délutáni 3 órakor, meg fog jelenni az önök házában s 
remélni merjük, miszerint önök minden ellenszegülés nélkül fogják megengedni, hogy a 
gyermeket magával elvigye. 



44 

Az esetre, ha önök a gyermeket kiszolgáltatni vonakodnának, Mr. Rawlings meghatal-
mazása folytán, rögtöni törvényes eszközök foganatositásával leszünk kénytelenek a 
gyermeket édesatyjának visszaszolgáltatni, - annyival inkább, mert a gyermek azonos-
ságát illetőleg kellő törvényes bizonyitékok forognak fenn. 

Kitünő tisztelettel maradván,  
tisztelt uraságtoknak 

alázatos szolgái    
Blackett és Wiggens” 

Nem csoda hát, ha ez utóbbi bekezdés olvasása s annak fölismerése után, hogy ez a borzasztó 
nevü ember a végletekig szándékozik elmenni magzatáért, Horace igy kiáltott föl: „Ki kell 
adni a gyermeket!” És nem csoda, ha Herbert ismételte bátyja fölkiáltását. Nem voltak ugyan 
nagy képzelőtehetséggel megáldva, de ezuttal rettenetes képe tárult eléjök a makacs 
ellenszegülés következményeinek. 

De ha ők ketten izgatottak voltak, Beatrice még sokkal inkább az volt. 

Arca fehér lett; keze, melyet gépiesen nyujtott ki a levél után, reszketett. Herbert odaadta neki 
ezt az irott bombát, s mialatt a leány olvasta, a két testvér azzal a szomoruan nyugodt és 
komolyan eszmélkedő tekintettel nézett egymásra, melyet alkalmilag olyan embernek a 
szemében láthatni, a ki elszánta magát arra, hogy mindvégig elmegy bizonyos kinos köte-
lesség teljesitésében. 

Mikor férfi szeméből férfi szemébe ilyen tekintet sugárzik át, mindegyiknek megerősödik tőle 
a lába, a kötelesség rögös utjának megjárására. 

Beatrice kétszer olvasta el a levelet. Szó nélkül adta vissza Herbertnek. Azután fölállott, 
odament a kandallóhoz s egy darabig megállott a tüz előtt, féllábával a padlót dobogtatva. 
Háta a Talbert-testvérek felé lévén forditva, ezek nem láthatták fehér arcának dúlt, komor 
kifejezését. 

Ha láthatták volna, nemcsak bámultak volna, de, a mi több, meg is botránkoztak volna rajta. 
Erős fölindulást, jónevelésü embernek, csak akkor szabad mutatni, mikor nagy ok van reá. A 
jelen eset pedig ilyen okot nem szolgáltatott. 

Pár pillanat mulva a leány visszafordult hozzájuk: 

- Hát végképp elhatározták, hogy engednek ez emberek fenyegetőzésének? - kérdé meglepően 
elfogódott hangon. 

- Nem tehetünk egyebet, - viszonzá Horace. 

Herbert szomoru bólintással fejezte ki bátyja véleményéhez hozzájárulását. 

- Nem tehetnek egyebet! - ismétlé Beatrice, hangjában némi megvetéssel. - Mi joguk lehet 
ezeknek az embereknek a gyermekhez? Nem az övék... Horace bácsi, Herbert bácsi, hiszen 
emlékezhetnek rá, hogyan került ide... Milyen szépen volt felöltöztetve... gondozva... Hát 
elképzelhetik csak egy pillanatra is, hogy ilyen embereknek a gyermeke? Miféle emberek 
ezek? Önök azt mondták, hogy hentesek. 

- Nekünk ugy mutatták be magukat, - mondá Horace. 

- Hogyan lehetne ez az ő gyermekük? - kérdé Beatrice tovább. 

- Minden rendü embereknek lehet gyermekük, édesem, - viszonzá Herbert, olyan hangon 
mondva ki e nagy igazságot, mintha legalább is Salamon királynak valami ujonnan fölfedezett 
példabeszéde volna. 
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- És, - mondá Horace, inkább a tárgyhoz szólva, - elvitázhatatlan tény, hogy követelik a 
gyermeket s követelésüket biróság elé is készek vinni. 

A legtapasztaltabb ember is rendesen felsül, ha törvényt akar magyarázni. Horace is igy volt 
ezzel. Ha tudta volna, hogy Blackett és Wiggens urak csak beható vizsgálat és birói határozat 
után eszközölhetik ki a gyermek kényszerü átadását, cseppet sem ijedt volna meg a rögtöni 
eljárással való fenyegetéstől. Igy azonban, nem ismervén a büntető eljárást, ténynek fogadta el 
a fenyegetést. 

Tévedése azt bizonyitja, hogy mennyivel jobb volna általában a közönségre nézve, ha minden 
kényes kérdésben ügyvédhez fordulnának - és mennyivel jobb volna ez főleg az ügyvédekre 
nézve! 

- Biróság elé, kedves Beatrice, - erősité kötelességszerüen Herbert. 

- Hát feleljék nekik azt, hogy tessék - bizonyitsák be a jogukat. 

Horace és Herbert iszonyodással emelték föl keskeny, hosszu kezüket. 

- Kedves Beatrice, - mondá Horace olyan ünnepélyes hangon, mint egy püspök, a ki egy 
káplánt leckéztet meg, - az isten szerelméért, gondolkozzál kissé higgadtabban... Csak ezt 
kivánjuk tőled... Hogyan jelenhetünk mi meg a biróság előtt, az emberek jogigényének 
tagadásával? Képzeld el, mit fog beszélni a világ... milyen nevetségesek leszünk! Magad is 
fölfoghatod, hogy ajánlatod milyen képtelen, s hogy nekünk mennyire lehetetlen azt elfogadni. 

- Igen, Beatrice, magad is fölfoghatod, - erősité Herbert. 

Ha Miss Clauson elég elfogult volt be nem látni kivánságának képtelen voltát és teljesitésének 
lehetetlenségét, ebben az elfogultságban bizonyára senki sem osztozhatott vele... Horace és 
Herbert a biróság elé idézve, azzal vádolva egy Rawlings nevezetü hentes által, hogy tör-
vénytelenül tartják vissza nevezett hentesnek a fiát és örökösét - ez valóban olyan dolog lett 
volna, a mitől nemcsak Oakburyben mindenkinek, de Blacktownban is igen sokaknak ég fele 
meredt volna minden hajaszála. 

Képzeljük el, hogy nevettek volna rajtok az előkelő családok! És mekkora lenne a botrány 
még abban az esetben is, ha Mr. Rawlingsnak nem sikerülne bebizonyitania a gyermekhez 
való jogát. 

Az emberek azt kérdeznék egymástól, hogy ugyan miért ragaszkodnak a Talbert-testvérek 
olyan makacsul ehhez a kis idegenhez. Mert Beatricenek a gyermekhez való különös 
vonzódása nem kielégitő magyarázat. 

A Talbert-testvérek ismerték a világot, annak kicsinyességét és gonosz nyelvét. Egyszer már 
szembeszálltak vele Beatrice egy szeszélyének a kedvéért, de most sokkal komolyabb volt a 
dolog, semhogy egy leánynak a szeszélyére hajtani lehetett volna. 

De Misa Clauson még mindig nem tágitott. Sőt megujitotta a rohamot. 

- Egyáltalában nem fogom föl, - mondá. - Ha ez az ember valamelyik darab földjüket 
követelné, bizony nem adnák ki neki. 

- Egy darab föld nem csöppen az ember házába váratlanul, éjszakának idején, - mondá 
Horace, - nem tréfásan, hanem mint a ki valamely egyszerü tényt emlit föl. 

- Végy jobb hasonlatot, kedves Beatrice, - mondá Herbert. - Tegyük föl, hogy te az utcán 
találnál egy aranyat, s odajönne hozzád egy ember és esküdöznék, hogy az övé. Nos hát, te, 
bár alapos okod volna ez ember állitásában kétkedni, bizonyos vagyok benne, hogy odaadnád, 
már csak azért is, hogy kellemetlen vitától szabadulj. 
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- Nem hiszem, hogy odaadnám, - mondá Beatrice makacsul. 

- De bizony odaadnád, édesem, - mondá Horace komolyan. 

- Én is bizonyos vagyok benne, - tóditá Herbert. 

Beatrice nem feszegette tovább a Herbert bácsi elmés érvét. 

- Hát semmi... semmiféle könyörgésem nem másithatja meg elhatározásukat? - kérdé. 

A Talbert-testvérek szomoruan rázták fejöket. Nehezökre esett megtagadni unokahuguk 
kérését, de komoly nézésü szemeik a távolba tekintettek s látták mindazt a borzalmat, a mit a 
Mr. Rawlingsszal való huzakodás előidézne. 

Beatrice jól tudta, hogy minden további esengés kárba veszett fáradság lenne. 

- Gondolkoznom kell a dolgon, - mondá bágyadtan, tovafordulva a gyermek sorsának biráitól. 

- Mondhatom, - szólt Horace, s arca kissé elvörösödött, - hogy mind a ketten nagyon sajnáljuk 
ezt a kényszerüséget. Rendszerint nem kedveljük a gyermekeket, de a te kis barátod nagyon 
jól viselte magát, s ha lehetséges lett volna, szivesen tartottuk volna itt mindaddig, a mig 
jövője biztositva nem lett volna. 

Beatrice megfogta nagybátyja kezét s megszoritotta. 

- Köszönöm, - mondá hálásan. 

Azután kiment az ajtón, melyet Herbert nyitva tartott előtte - oly udvariasság, melyről a két 
nagybácsi még a fiatalabb rokonnal szemben sem feledkezett meg soha. 

 

XV. FEJEZET. 

A Talbert-testvérek, midőn Beatrice magukra hagyta őket, visszaültek előbbi helyükre, s egy 
darabig néma csönd uralkodott köztük. 

Az volt a dologban, hogy boszankodtak, mérgesek voltak s talán szemrehányást is tettek 
maguknak. Habár teljességgel lehetetlen volt a Mr. Rawlings követelésének ellenszegülni, 
mind a kettőjüket bizonyos szégyenérzet lepte meg, mint minden angolt, mikor puszta 
fenyegetésre engedni kénytelen. A körömszakadtig való makacs küzdés ösztöne tette Angliát 
azzá, a mi. S végre is, a Talbert-testvérek, ha jól meggondolták a dolgot, talán jobban is 
szerették azt a gyermeket, semmint önmaguknak megvallani akarták. 

Akármint legyen is, annyi bizonyos, hogy hosszas töprenkedés után Herbert legalább 
ingadozni látszott. 

- Ugy vélem, - mondá kérdő hangon, mint a ki értesülést kiván szerezni, - hogy szó sincs róla, 
hogy a Beatrice kivánságának engedjünk? 

Horace a helyzet magaslatán állott: 

- Szó sincs róla, - felelé szigoruan. - Nevetségesekké válnánk s az egész megye gunyolna 
bennünket. 

Mind a ketten összeborzadtak erre a gondolatra, s a mennyiben rajtok mult, a gyermek sorsa 
bizony meg volt pecsételve. A megye gúnyolódásának tárgyává lenni, ez nagyon is borzasztó. 
A vidéki élc, mint mindnyájan tudjuk, gyönge valami, de metsző és szurós! 
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A Talbert-testvérek kedvtelenül kerestek szórakozást háztartási dolgaikban. S habár rend-
szerint igazságosak és szelidek, jóllehet szigoruak és kissé követelők voltak is: ma csaknem 
megőrjitették a szakácsot meg a szegény Mr. Whittakert, a kik váltig tünődtek, hogy „mi 
lelhette ma az urakat?” 

A fehérarcu Beatrice ezalatt szobájába vonult. Bezárta az ajtót, levetette magát egy pamlagra 
és sokáig ült ott homlokára szoritott kézzel. Nem sirt, tekintete nem is olyan volt, mint a ki 
megnyugszik sorsában s kész arra, hogy meghajoljon a kénytelenség előtt. Olyan volt inkább 
az a tekintet, mint a mely sorra kutat és fürkész minden ösvényt, mely a bajból talán 
kivezethetné. 

De ugy látszott, mintha minden ösvény, melyet lelkileg bejárt, zsákutcában végződnék; mert 
Beatrice végre fájdalmasan sóhajtott föl s a könyek utat törtek maguknak félig lehunyt pillái 
alól. Fölállott, csöngetett s meghagyta, hogy hozzák be hozzá a gyermeket. A kis Henry 
csakhamar ujjongva szaladt be a szobába, mint mindig. Beatrice ölébe vette a kicsikét, 
szivéhez szoritotta, simogatta, göndöritette szép aranyos haját, ezernyi kedveskedő, kényez-
tető névvel illette, összecsókolta szemét, száját, nyakát, gödrös karját, kövér lábacskáját, s 
általában megtette mindazt, a mit a gyermek-imádás magával hoz. 

Világos volt, hogy semmiféle, bármily rideg törvénynyel való fenyegetés sem fogja rábirni 
arra, hogy belenyugodjék a Talbert-testvérek meghunyászkodó határozatába s lemondjon kis 
kedvencéről. 

Kissé szilaj fölkiáltásai közt egyetlen egy sem volt olyan, mely a válás lehetőségét csak 
távolról is jelezte volna. Cirógatásai, melyek némelyikét könyhullás kisérte, korántsem váltak 
be bucsunak. 

Végre, még halványabb arccal, mint előbb, megfogta a gyermek kezét, s lement vele. Egy 
pillanatra megállt annak a szobának az ajtaja előtt, melyben nagybátyjait magukra hagyta volt. 

- Nincs más mód... Meg kell tenni, - rebegé szintelen ajakkal, s azután mintegy ünnepélyes 
elszántsággal nyitott be a szobába. 

Akármi volt is szándéka, szinte megkönnyebbültnek érezte magát, midőn a szobát üresnek 
találta. Szabadon lélekzett föl. Azonban ugy látszott, hogy a megkönnyebbülés ez érzete csak 
rövid ideig tarthat, mert miután pár pillanatig várakozott és sem Horace, sem Herbert be nem 
jött: megfordult, mintha keresésükre akarna indulni. 

De ugyanebben a pillanatban már ismét mást gondolt, vagy legalább végre más menekülési 
módot is talált. 

Arca élénk szinüre vált. Gyors léptekkel vezette el a gyermeket s miután rábizta a Mrs Miller 
gondjaira, ismét szobájába vonult s ujra mély gondolatokba merült el hosszabb időre. 

- Gyönge remény, - suttogá magában, - de megkisérelhetem. Ma csütörtök van, s szombatig 
semmi lépést sem fognak tenni. 

Leült az iróasztalhoz s levelet irt Mr. Mordlenak, fölkérve őt, hogy ma délután vagy holnap 
korán jönne el hozzá. 

A levelet leküldte a faluba s aztán fölkereste nagybátyáit. 

A Talbert-testvérek kissé félénken néztek rá, mintha furdalná őket a lelkiismeret. Azt gon-
dolták, hogy Beatrice meg akarja ujitani az ostromot. Talán attól tartottak, hogy ujabb kérések 
esetére kénytelenek lesznek engedni, bármily végzetes következményeket vonna is maga után 
ez a gyöngeség. 
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De Beatricenek semmi ilyes szándéka sem volt. Csak azt kérdezte, hogy ideadhatnák-e neki 
azt a ruhát, melyet a gyermek akkor viselt, mikor a Talbert-házba megérkezett s melyet 
Horace, a mint a gyermeknek uj ruhát vettek, gondosan elzárt egy szekrénybe. 

Mivel e kivánság teljesitése semmi veszedelemmel sem járt, Horace kinyitotta a szekrényt s 
egy barna papirosba csinosan begöngyölgetett csomagot vett ki, melyen a Horace karcsu-
vonásu irása volt látható, és odaadta a leánynak. 

- Reménylem, nem fognak válaszolni az ügyvéd levelére, - mondá Beatrice. 

- Nem, nincs rá szükség. A gyermek kiadása elegendő válasz lesz. 

Délután Mr. Mordle beállitott háromkereküjén. Arca sugárzott az üde hüs levegőnek, a gyors 
mozgásnak és annak az örömnek együttes hatásától, hogy Miss Clauson magához rendelte. 

Jókedve alig ismert határt. Összecsapkodta kezeit, nem annyira azért, hogy ezzel elősegitse 
testében a vér gyors forgását, mint inkább azért, hogy gyönyörködjék az összeérő tenyerek 
kellemes csattogásában. 

Boldog uj évet kivánt Whittakernek, még pedig olyan hangon, mely azt látszott éreztetni, 
hogy a boldog évek képezik a szabályt, a boldogtalanok pedig a kivételt. Whittaker illő 
tisztelettel viszonozta az üdvözlést, és helyeslését bátorkodott kifejezni a Mr. Mordle kará-
csonyi prédikációja felől. Erre aztán Mr. Mordle valami megjegyzést tett, a mi még a komoly 
Whittakert is megnevettette. 

Miss Clauson jóval előbb hallotta már a fiatal pap csengő hangját, semmint a társalgóba 
bevezették hozzá. 

Mr. Mordle kedélyesen üdvözölte s megtudta, hogy Horace és Herbert urak nincsenek otthon. 
A Talbert-testvérek mindig délután szoktak hazulról elmenni, s igy ez ujság nem volt rá nézve 
meglepő. Ki mondaná azt, hogy Mr. Mordle a maga látogatásait nem az ő órabeosztásukhoz 
szabta? A négyszemközt való társalgás sokszor igen kellemes, ha az illetők nem egyebek is 
egymáshoz, mint csupán barátok. 

- Szüksége van rám, - mondá Mr. Mordle. - Itt vagyok. Rendelkezzék velem. 

- Nagy szivességre akarom fölkérni, s ezért irtam, hogy jőjjön el. 

A leány szavai éppen nem voltak különösek, de a hanghordozásban volt valami, a mi a gyors 
fölfogásu Mr. Mordlet meglepte. 

- Rendelkezzék velem tetszése szerint, akármiben - mindenben. 

Mr. Mordle a szokottnál is gyorsabb hanglejtéssel és nyomatékosabban beszélt. Szive 
mélyében a jó fiu meg volt győződve arról, hogy az ő segitségére valami Carrutherst illető 
dologban van szükség, mert kétségtelennek tartotta, hogy Beatrice szereti a fiatalembert. De 
azért készségesen megtett volna mindent, hogy boldogságra segitse azt az embert, a ki őt a 
remény legutolsó szikrájától is megfosztotta. 

Azonban a szivesség, melyre Beatrice fölkérni akarta, csak a következő volt: 

Elkisérné-e Mr. Mordle Miss Clausont holnap reggel Blacktownba? Egy kis magándolga van 
a városnak oly részében, a melyet csak kevéssé vagy éppen nem ismer. 

Hány órakor jőjjön el érte Mr. Mordle? Gyalog akar-e átmenni vagy kocsin? 

Beatrice ránézett s igen lassan, mintha erőfeszitést kellene tennie, mondá: 
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- Azt akarnám, hogy senkinek, - még nagybátyáimnak se legyen tudomása erről a kirán-
dulásról. Nem sziveskednék a keresztuton megvárni tiz órakor?... Ha idejével vagy jó-
akaratával visszaélek, kérem, mondja meg. 

- Visszaél! Semmi esetre... Tiz órakor? Ott leszek. 

Mind a mellett Mr. Mordle nemcsak meg volt lepetve, de zavarban is volt. Arról természe-
tesen szó sem lehet, hogy ő Miss Clausontól megtagadjon valamit, bármi legyen is az; de 
mivel minden járása-kelése mindig nyilt volt, nem szeretett semmi olyat, a mi a titokzatosság 
szinével birt. 

- Nyilván valami könyörületes cselekedet e kirándulás célja? - mondá, e kérdő állitást nem 
kiváncsiságból téve, hanem azért, hogy lelkiismeretét megnyugtassa. 

- Nincs semmi megengedetlen célja, - viszonzá Beatrice komolyan. 

Szavai kielégitették Mr. Mordlet, mint egy szép nőnek a szavai minden férfinak a lelki-
ismeretét. A szépség meggyőző ereje valóban csodálatos. 

 

XVI. FEJEZET. 

Mr. Mordle, ki a keresztuton körülbelül negyedóra óta éppen olyan türelmesen várakozott, 
mint a mutatótáblát hordó cölöp, pár perccel tiz óra után közeledni látta Beatricet. Elibe 
sietett, s éles szemmel azonnal észrevette, hogy a leány bágyadtnak, kimerültnek látszik. 

Ha Mr. Mordle tudta volna, hogy Beatrice álmatlanul töltötte az éjszakát, nem csodálkozott 
volna ezen. 

Elindultak s addig gyalogoltak, mig a város széléhez nem értek. Itt a pap, Beatrice kiván-
ságára bérkocsit szólitott elő. 

- Hová hajtassunk? - kérdé. 

- Ide, kérem, - mondá Beatrice, egy papirszeletet nyujtva oda. 

Mordle ránézett az irásra s alig állhatta meg, hogy meglepetésében el ne kiáltsa magát. 

A papirszeletre ez volt irva: 

„Vásár-utca, Vörös macska”. 

Mr. Mordle váltig tünődött azon, hogy mi keresete lehet Miss Clausonnak egy ötödrendü 
blacktowni fogadóban. Hanem azért nem szólt, megadta a kocsisnak a rendeletet, s tiz perc 
mulva a bérkocsi megállott a Vörös macska előtt. 

A Vörös macska olyan fogadó volt, mely régente jobb, sokkal jobb időket látott már s e 
hagyomány alapján máig is családi és kereskedelmi hotelnek nevezte magát. Talán igazat is 
mondott, vagy talán csak régi fényét óhajtotta ezzel a cimzéssel visszanyerni. 

A nagy vásártérre torkolló egyik keskeny utcában állott, s külsejéről itélve, mindenesetre az 
utolsó fogadó volt azok közül, a melyekbe tisztes uri családoknak, vagy akár a kereskedelem 
kényesebb izlésü képviselőinek beszállni kedvök volna. 

Mi hozhatta Miss Clausont ilyen helyre? 
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Semmi más, mint az, hogy a Vörös macska özvegy fogadósnéja régi jó ismerőse volt a 
Rawlingséknak, s a derék házaspár az elveszett gyermek keresésére Blacktownba rándulván, 
itt vett szállást. Mr. Rawlings átadta lakása cimét a Talbert-testvéreknek s ezektől tudta meg 
Beatrice, ki most Mrs Rawlingsszal kiván beszélni. 

A mint a bérkocsi megállott, Mr. Mordle, ki semmit sem tudott arról, hogy a kis Henryt valaki 
el akarja vinni a Talbert-házból, kérdő szemmel nézett Beatricere. Látta, hogy Beatrice első 
tekintetre fölismerte e fogadónak legkevésbbé sem ajánlatos voltát, s hogy e benyomást 
korántsem tette kedvezőbbé egy puffadt, borvirágos képü embernek az alakja, ki az ajtófélnek 
támaszkodva, kurtaszáru pipát szivogatott. 

Azt is látta Mr. Mordle, hogy Beatrice kissé izgatott. 

- Jól tette, hogy nem egyedül jött ide, - mondá neki. 

- Nem lenne szives bemenni és megkérdezni, hogy nem beszélhetne-e egy fiatal nő Mrs 
Rawlingsszal, a ki itt van szállva. 

Mr. Mordle engedelmeskedett. 

Beatrice arcára huzta a fátyolt s hátradőlt a kocsiban. Behunyta szemét, mintha egy pillanatra 
el akarna zárkózni ettől a környezettől. 

- Meg kell lenni... - mormolá magában. 

Szeme még folyvást be volt hunyva, mikor Mr. Mordle visszajött s látható meglepetéssel azt 
mondá, hogy Mrs Rawlings itt van s szivesen látja. 

Beatrice mozdulatot tett, mintha ki akarna szállni a kocsiból, de a pap nem nyitotta ki előtte a 
kocsi ajtaját. 

- Miss Clauson, - mondá, - nem végezhetném én el a dolgát? Ez alig látszik olyan helynek, a 
hová ön beléphet. 

Mr. Mordle komolyabban beszélt, mint rendesen. Elképzelte magában, hogy Horace és 
Herbert urak, hogy elképednének, ha csak sejtelmök is volna arról, hogy unokahuguk ilyen 
helyet keresett föl. 

Ugy érezte, mintha visszaélne a beléje helyezett bizalommal, s nem is lehetett nyugodt addig, 
a mig meg nem tudja, hogy itt a cél csakugyan szentesiti az eszközöket. 

- Nem, - mondá Beatrice, - ezt csak magam végezhetem el. Kérem, ne kövessen, de nagyon 
lekötelezne, ha megvárna. 

Mr. Mordle vonakodva nyitotta ki a kocsi ajtaját s aggódó szemmel nézett Beatrice után, a 
mint elhaladt a borvirágos képü ember mellett, a ki ravasz hunyoritással fejezte ki a csinos 
nőalakkal való megelégedését. 

Azután Beatrice eltünt a fogadó belsejében, Mr. Mordle pedig érezvén, hogy mint papnak 
éppen nem válnék becsületére, ha ilyenkor egy ilyen csapszék-félének az ajtaja előtt látnák 
ácsorogni, behuzódott a kocsi mélyébe. Ott várakozott és tünődött. 

Becsületes lelkében meg volt győződve arról, hogy akármi hozta is Beatricet ilyen helyre, 
idejövetelének célja csakis tiszta és nőhöz méltó lehet. S azért mégis bántó, kínos érzés fogta 
el. A Talbert-testvérek lidérc módjára nyomták a lelkét. Bár könyörületeseknek ismerte őket s 
arról iparkodott magát meggyőzni, hogy Beatricet is csak a könyörületesség szelleme hozta 
ide, jól tudta, hogy Horace és Herbert urak semmi áron sem egyeznének bele abba, hogy 
unokahuguk a szent jótékonyságot és könyörületet ilyen piszkos oduban gyakorolja. 
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Beatrice ezalatt bement a vendéglő ivószobájába, hol is a mérőasztal mellett a kövér 
fogadósnéval találkozott. Ez kiváncsian nézett rajta végig s azután átvezette egy csinos 
társalgószobába, mely az ivóból nyilott. 

A közönséges fogadók társalgószobái is mindig takarosak és melegek. A Vörös macska 
társalgója sem képezett kivételt. Csinos, alacsony, elég gonddal butorozott és berendezett 
szoba volt ez, melyben azonban Beatrice nem nézett körül, s igy ránézve hatástalan maradt az 
egész. 

Leült a székre, melylyel a fogadósné megkinálta s fátyolát föl sem emelve, várakozott a Mrs 
Rawlings megjelenésére. Mivel pedig semmiféle valamirevaló asszony nem gondol arra, hogy 
egy ismeretlen látogatót bizonyos cicoma nélkül fogadjon, Miss Clausonnak több percig 
kellett várakoznia, mig Mrs Rawlings a kellő külsőt magára ölté. 

Végre nyilni hallotta az ajtót, s elfojtott sóhajjal állt föl, fordult meg s állott szemközt a 
belépővel. 

A Mrs Rawlings nyájas, kerek, közönséges képe bámulást fejezett ki. Rögtön észrevette, hogy 
látogatója éppen nem amaz osztálybeliek közül való, a kik ő hozzá látogatóba jönni szoktak. S 
mintegy hódolatul a Miss Clauson előkelő külsejének, a jó asszony üdvözlése, mely fej-
biccenéssel kezdődött, hajlongással végződött. 

- Kérem alásan, kisasszony, tessék helyet foglalni, - kezdé Mrs Rawlings. - Azt mondták, 
beszélni kiván velem. 

- Igen, - mondá Beatrice halk, de elég tisztán csengő hangon. - Beszélni kivánok önnel arról a 
gyermekről, melyet a magáé gyanánt követel. Hallani kivánom, hogy mi mondani valója van 
erre nézve. 

Az asszony arca elkomolyodott. 

- Akkor, - ugymond, - elő kell hivatnom a férjemet. Ez az ő dolga. 

Beatrice parancsolóan visszautasitó mozdulatot tett. 

- A mi mondani valóm van, azt önnek kell megmondanom. Kérem, gondoskodjék róla, hogy 
háborittatlanul beszélhessünk. 

Mrs Rawlings kedvetlenül ereszkedett vissza székébe, s egyre nagyobb kiváncsisággal 
nézegette lefátyolozott látogatóját. 

Egyszer csak Beatrice ismét megszólalt: 

- Mondja meg nekem, - kezdé, erősen szemrehányó és - talán meggondolatlanul - megvető 
hangon, - mondja meg nekem, hogyan mer a magáé gyanánt követelni egy gyermeket, a kit 
pár nappal ezelőtt először látott életében?! 

Mrs Rawlings zavarodottnak látszott. Nem láthatta látogatója szemeit, de az a kényelmetlen 
érzés lepte meg, hogy azok szigoruan néznek rá, mintha zavart vonásaiból akarnák kiolvasni 
az igazat. 

- Elvesztettünk egy kis fiut, - dadogá azután, - egy kedves kis fiut, - a ki épp olyan idős volna 
ma. Az uram bizonyos benne, hogy ez a miénk. 

- De ön, - ön nem bizonyos benne. Férfi tévedhet a gyermekére nézve, de nő nem. Az anya 
nem felejtheti el a gyermekét, s nem hisz a magáénak mást. 

- Az én uram olyan bizonyos benne, - ismétlé Mrs Rawlings, - hogy igazának kell lenni. 
Szegény ember, mióta a gyerekünk elveszett, folyvást kereste, gazdagoknál, szegényeknél. 
Néha majdnem beleőrült. És most, hogy a gyermeket megtaláltuk, vissza is akarja kapni! 
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Az utóbbi szavakat Mrs Rawlings csaknem kihivóan mondta. 

- Nem fogja megkapni soha, - mondá Beatrice lassu hangon. - Hallgasson meg. Nincs rá eset, 
hogy önök ezt a gyermeket megkaphassák. Az anyja tudja, hogy kinél van. Ha biróság elé 
viszik a dolgot, elő fognak kerülni a bizonyitékok, hogy kié valójában a gyermek. Fájdalmas, 
keserves lesz az illetőre nézve a bizonyitás, de el fogja viselni, ha kell. Nézze... - tevé hozzá s 
kivette zsebéből azt a cédulát, melyet a gyermek ruhájáról levágtak, - annak, a kinek ahhoz a 
gyermekhez joga van, elő kell mutatnia ennek a cédulának a másik felét. És az igazi anya, - ha 
kell, - elő fogja mutatni. 

- Én nem tudok ahhoz, hogy mi a cédula meg a bizonyiték, - mondá az asszony, ki talán 
csakugyan nem fogta föl a félcédula bizonyitó erejét. - Én, kisasszony, csak azt tudom, hogy 
az uram ráesküszik, hogy a mi fiunk, s én hiszek neki, szegény fejének. Elég baj, hogy két év 
óta bánkódott... sohasem is volt azóta olyan, mint régen. 

- Ön nem hisz neki, - mondá Beatrice határozott hangon, - hanem, hogy megnyugtassa a 
lelkét, ugy tesz, mintha elhinné, s kész megrabolni egy másik anyát. Jólelkü asszonynak 
látszik s mégis szörnyü bánatba akar juttatni mást. 

- Én nem akarok bántani senkit. Ha nem az én gyermekem is az, ugy sem kell tekintettel lenni 
arra az anyára, a ki egy ilyen kedves fiucskát el tudott hagyni. De ne beszéljünk róla többet. 
Máris nagyon sokáig hallgattam és többet mondtam, mint kellett volna. Ha az urammal akar 
beszélni a kisasszony, előhivatom. 

Mrs Rawlings fölállott, a párbeszéd berekesztését akarva ezzel jelezni. Beatrice is fölállott s 
szemközt állt az asszonynyal. 

Fölemelte fátyolát s most mutatta arcát először. 

- Nem, - mondá sajátságos fölindulással, - több, sokkal több mondanivalóm van még. Nézzen 
a szemembe és legyen róla meggyőződve, hogy igazat mondok... Mit szól ahhoz, ha azt 
mondom, hogy ismerem annak a gyermeknek az anyját, tudom, hogy miért küldték éppen 
Oakburybe, tudom, hogy az anyja, ha kénytelen lesz vele, nyilvánosan is magáénak vallja a 
gyermeket, kiteszi magát inkább a gyalázatnak, semhogy édes szülöttét másnak engedje át?... 
Lesznek-e már most ezek a dolgok hatással önre és rábirják-e arra, hogy beszélje le férjét a 
további lépések megtevéséről. 

A leány szenvedélyes modora nem tévesztette el hatását az egyszerü asszonyra. Mrs Rawlings 
zavarodva tipegett állóhelyén, s kerek szemei, melyek előbb bámulóan csüggtek a leány 
arcán, most le voltak sütve. 

Hasztalan, hasztalan, - mormolá fejét csóválva. - Hiába kisérteném meg. Minden áron meg 
akarja kapni azt a gyermeket. Azt fogja mondani, hogy csak ki akarják játszani. 

- Akkor hát még több mondanivalóm is van. Nézzen rám ismét és hallgassa meg, a mit 
mondok. Tegye magát az én helyzetembe és képzelje el, hogy mire kényszerit... Azt mondom 
önnek, hogy az a gyermek az enyém... Az én gyermekem... Érti? 

Mrs Rawlings félénken csóválta a fejét. 

- Az én gyermekem, - folytatá Beatrice. - Én vagyok az anyja!... Elég világosan beszélek?... 
Az a fiu az én gyermekem... Keservek közt és titokban hordoztam szivem alatt... Nos hát, 
lesz-e önnek vagy férjének bátorsága ahhoz, hogy a magokénak követeljék, mernek-e meg-
esküdni rá, hogy az önöké?... Feleljen... feleljen... 

- Óh, édes Istenem! Édes Istenem! - kiáltott föl Mrs Rawlings. 
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Beatricenek az arca olyan fehér volt, mint a halál. Lélekzete gyors, lihegő volt, mint a ki 
nyilalló fájdalmakat érez. 

Most, hogy már rajta volt a kényszerüség, s kicsikarták belőle életének fájdalmasan őrzött 
titkát, ugy beszélt, mint a ki tul lévén már a legrosszabbon, keveset törődik azzal, a mi még 
következhetik. 

- Rajtam és még valakin kivül senki sem tud e gyermek születéséről... Szerettem a gyermeket 
és egyetlen vágyam az volt, hogy mindig mellettem lehessen. De éveken át alig mertem csak 
meg is látogatni... Végre olyan tervet gondoltam ki, a melynek segitségével mindig nálam 
lehet, s még sem tudhatja senki, hogy az én tulajdon édes gyermekem... Senkinek sem ártot-
tam ezzel... A gyermek nálam volt és gondját viselhettem. Boldog voltam... És most ön, a 
nélkül, hogy haszna lehetne belőle, arra akar kényszeriteni, hogy föltárjam titkomat a világ 
előtt, vagy pedig váljak meg gyermekemtől... Pedig ön asszony és asszonyi szivének kell 
lenni! 

Beatrice ránézett Mrs Rawlingsra és látta, hogy köny gyült a szemébe. 

- Hiszem, hogy jószivü, - folytatá szelidebb hangon. - Kényszeritett, hogy mondjak el magam-
ról mindent. De hiszem, hogy meg fogja őrizni titkomat és segiteni fog, hogy magam is 
megőrizzem. 

Nem akart rimánkodni, de hangja mégis esdeklő volt. 

Mrs Rawlings összecsapta husos tenyereit és szeméből patakzott a köny. A sok évi hentes-
kedés nem fásitotta el a derék asszony szivét. 

- Óh, szegény kisasszony! Szegény kisasszony! - mondá zokogva. - Ön, a ki olyan fiatal, 
olyan büszke uri nő, és olyan szép!... Hogy még az ilyet is elcsábitják!... Óh, Istenem, én 
Istenem!... Milyen gonoszak is a férfiak, gazdagja ugy, mint szegényje! 

Miss Clauson fülig pirult. Szólni akart, de még idejekorán állott meg. 

- Meggyőztem? - kérdé némi szünet után. 

- Óh, meg kisasszony. Óh, Istenem, ugy sajnálom!... Jól tette, hogy megbizott bennem. Az én 
ajkam egy szót sem fog elárulni. 

- De a férje? 

- Óh, Istenem, istenem! Hát azt kell tennem, mit csak lehet. Meg kell neki mondanom, hogy 
az nem a mi gyermekünk. Jó ember szegény s nekem kedves, szelid uram, de egy kicsit 
hirtelen természetü. Tessék elhinni, kisasszony, tökéletesen meg volt győződve arról, hogy az 
a kedves fiu a mienk. Megvallom, én nem hittem a magaménak, de nem szóltam, mert az a 
gondolat boldoggá tette... Annyi bizonyos, hogy ugy szerettem volna azt a gyermeket, mintha 
csakugyan az enyém lett volna... Most már megigérhetem önnek, hogy nem fogjuk többet 
háborgatni... De annak az én szegény uramnak keserves csalódás lesz ez. 

- Talán pénzzel... - kezdé Beatrice félénken. 

- Oh nem, kisasszony. Rawlings két év óta nagyon elhanyagolta ugyan az üzletet, s a bátyja, a 
ki társ, haragszik is érte, de elég jómóduak vagyunk s szépen van megtakaritott vagyonkánk 
is... Az én uramnak pénz nem kell... Neki csak a fiu kellett. 

- Hogyan veszett el a gyermekük? - kérdé Beatrice. 

Mrs Rawlings zavarodottnak látszott. 

- Nem gondolhatok mást, mint azt, hogy a szegény kis poronty vizbe fult s nem találtuk meg. 
De az uram nem nyugszik bele. Azt mondja, hogy ellopták s egyszer még megtaláljuk. 
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Miss Clauson komoly méltósággal mondott köszönetet a jó asszonynak. Azután lebocsátotta 
fátyolát, s a Mrs Rawlings kiséretében kiment kocsijához és Mr. Mordlehoz. 

Elérte célját, de olyan áron, melynek nagyságát csak maga tudta. Hogy mibe került neki élete 
titkát ez idegen asszony előtt elárulni, azt alig lehet valaha is fölbecsülni. 

Annyira lealázottnak érezte magát, hogy csaknem azt kivánta, bár szobájukban találta volna 
tegnap nagybátyjait, mikor a gyermekkel fölkereste őket, hogy megmondja nekik azt, a mit 
most Mrs Rawlingsnak mondott meg. 

- Végre is, - mormolá keserü mosolylyal, - a végső csapás ugy is csak el van halasztva... 
Előbb-utóbb be kell következnie. 

S e gondolatra önkéntelenül sóhajtott föl. 

A fiatal pap éles hallását nem kerülte ki ez a sóhaj. 

- Reménylem, nem volt kellemetlensége? - kérdé. 

- Föladatom, a melyért ide jöttem, nem volt a legkellemesebbek egyike, - viszonzá Beatrice, - 
de sikeresen végeztem el. 

Mordle nem kérdezősködött tovább. Beatrice a város egyik legelső divatáru-tára előtt leszállt 
a kocsiból, s itt már - a vásárlásban és válogatásban - nem volt szüksége a Mr. Mordle segit-
ségére. 

Köszönetet mondott neki szivességéért, s Mordle jól tudta, hogy ez a köszönet-nyilvánitás 
egyuttal elbocsátás. 

Mély gondolatokba merülve gyalogolt vissza Oakburybe s csak mikor községébe visszaért, 
jutott eszébe, hogy rendes, derült arckifejezését kell felöltenie. 

- Könyörületes cselekedetekben járt, ez csaknem bizonyos, - mondá magában. - De miért e 
titkolózás? Miért a Vörös macskában? 

Elérkezett a szombati nap. Horace és Herbert - bár ez volt a hétnek legtöbb dolgot adó napja - 
egész délelőtt tétlenül és nyugtalanul jártak-keltek, sehol nem lelve helyüket. 

A Talbert-testvérek, már jóval a Blackett és Wiggens urak által kitüzött óra előtt, a midőn is 
Mr. Rawlings a gyermekért el volt jövendő, nyugtalan tekintettel nézegettek ki a kocsiutra. 
Miss Clauson azonban nyugodtnak és jókedvünek látszott. Női ösztöne nyilván megsugta 
neki, hogy a gyermek-követelők részéről semmi veszélytől sem kell többé tartani. 

Két óra körül Horace odaszólt neki: 

- Kedvesem, - mondá neki, - tett Mrs Miller némi előkészületeket a gyermek átadására? 

- Nem. Nem is fognak érte küldeni. Az egész csak puszta fenyegetőzés volt. 

Horace és Herbert összenéztek. Tudták, hogy biz az nem volt puszta fenyegetőzés, de azt nem 
tudták, hogy e fenyegetés beváltását mi háritotta el. 

Lett azután három óra - négy - öt óra is; de sem kocsi, sem Rawlings, sem Blacket, sem 
Wiggens nem érkezett. Elmult vasárnap, hétfő és kedd is, a nélkül, hogy ellenséges szándék-
nak legcsekélyebb jele is mutatkozott volna. 

Ekkor aztán a Talbert-testvérek kénytelenek voltak megvallani, hogy unokahuguk helyesen 
itélt. 

- Ugy látszik, Beatrice kiváló éleslátással van megáldva, - mondá Horace. 

- Valóban kiváló éleslátással, - tevé hozzá Herbert. 
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De ha Mr. Mordle, ki az estét nálok töltötte, visszaélt volna a bizalommal és fölemlitette 
volna Miss Clausonnal való kirándulását, a Talbert-testvérek gyanithatták volna, hogy unoka-
huguknak olyan tehetséget tulajdonitottak, a mely talán teljességgel hiányzott benne. 

 

XVII. FEJEZET. 

„Óh szabadság, tündöklő istennő, 
Boldogságot ki e földre áraszt...”  

Minden költő megénekelte a szabadság örömeit, minden iró elmondta nagyszerüségéről a 
maga mondanivalóját. Honfiak mentek érte halálba s államférfiak - különösen az ujabb 
korban - parádéztak vele alkalmas pillanatokban. 

Ily hálás lévén a tárgy s oly bőségesek lévén az alkalmas idézetek, szükségtelen hosszasan 
kiterjeszteni arra a lelkiállapotokra, a melyben a Mrs Miller fegyenc-ismerőse, Mr. Maurice 
Hervey, az „1080”-as, akkor volt, midőn a portlandi fegyház végre megszünt őt ingyen-
kosztosának tekinteni s visszaadta a külvilágnak - szabad ember gyanánt, de azzal a kikötéssel 
mégis, hogy havonkint egyszer jelentkeznie kell a rendőrségnél. 

A „tündöklő istennő” évek óta azon a napon mutatta meg ismét fényes arcát Maurice 
Herveynek, a melyen Miss Clauson és Mr. Mordle Blacktownban jártak. 

Mrs Miller, ki a bünös szabadlábra helyezése iránt oly élénk érdeklődést tanusitott volt, a 
legcsekélyebb tudomással sem birt e szerencsés eseményről. De ennek nem az ő mulasztása 
volt az oka. 

Két izben irt a fegyház igazgatójának, kérve, hogy Maurice Hervey elbocsátásának idejét 
tudassák vele előre. Leveleit nem Oakburyból cimezte, hanem Londonból. Az első levélre 
kapott is feleletet; megigérték neki, hogy értesiteni fogják, de ezuttal még nem tüzhették ki a 
napot. 

Második levele válasz nélkül maradt. Ennek a szembeszökő udvariatlanságnak az oka pedig a 
következő volt: 

Az „1080”-as elbocsátási napja közeledvén, közölték vele, hogy barátnéja irt az igazgatónak, 
s megkérdezték, hogy Londonig kiván-e szabadjegyet, hogy ott vele találkozhassék. 

Maurice Hervey lesütötte a szemét és nagy illedelemmel azt felelte, hogy nagy sajnálattal kell 
kijelentenie, hogy jelenlegi szégyenletes helyzetét azoknak a rossz tanácsoknak tulajdonitja, 
melyeket a levél irója adott neki, ő pedig megfogadott. Igenis Londonba kiván menni, de 
inkább kerülni fogja azt az asszonyt, semmint találkozni iparkodnék vele. 

Ily kijelentés után maradt válasz nélkül a Mrs Miller második levele. 

Maurice Hervey a művelt osztályból való gazemberek közé tartozott, a kit hamis váltók ki-
bocsátásáért itéltek el öt évi fegyházra. Mint a legtöbb ilyen ember, kit a társadalom jóvoltáért 
vetnek börtönbe, Maurice azonnal belátta, hogy minden rugdalózás hiábavaló lenne. A 
társadalom iránt bizonyos tartozást kellett lerónia. Ha rosszul viseli magát, nem engednek el 
abból az adósságból egy árva fillért sem, de jó magaviselettel idő multán megkönnyebbitheti 
kötelezettségét s rábirhatja hitelezőjét arra, hogy elégedjék meg bizonyos kárpótlással. 
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Igy hát legjobb tehetsége szerint végezte el a számára kiszabott munkát. Sokkal eszesebb volt, 
semhogy ahhoz a már ugyancsak elkoptatott fogáshoz folyamodott volna, hogy töredelmes 
bünbánással keltsen maga iránt érdeklődést a fegyház káplánjában. Igen bölcsen ugy 
okoskodott, hogy mai napság már a káplánok is ki vannak tanulva az ilyesmiben. 

De nyugodt, szerény magaviseletet tanusitott, udvariasan beszélt a porkolábjaival, sohasem 
panaszkodott és nem is adott panaszra okot. 

Csak vasrostélyos cellájának magányában dühöngött az 1080-as, vicsoritotta fogát és szoron-
gatta ökleit. Csakis itt engedte meg magának, hogy mig szive szabadság után sovárgott, ajka 
vad átkot szórjon és boszu-fogadásokat tegyen. 

És igy lőn az, hogy Mr. Maurice Hervey, ha - midőn a szabadságot visszanyerte, - meg akarta 
volna irni a lapokban a fegyházi élményeit, éppen nem keltett volna nagy feltünést a különféle 
büntetések - kenyérre és vizre szoritás, sötét cellába zárás, korbácsolás - elősorolásával. 

Mielőtt a fegyházból elbocsátották, közölték vele, hogy a „Kiszabadult fegyenceket segélyező 
egyesület” kétségkivül fog tenni valamit az ő érdekében is. Megköszönte a szives közlést, de 
hozzátette, hogy hacsak a több évi raboskodás alatt keze el nem vesztette régi ügyességét, 
nehézség nélkül keresheti meg magának az ő tisztességes - nagy hangsulylyal mondta ezt a 
szót - kenyerét. 

Ügyes rajzoló volt azelőtt, s mesterségét más név alatt most is folytathatja. Raboskodása alatt 
tömlöctartói előtt szép bizonyságát adta tehetségének azzal, hogy több pala-lapot igen 
bonyolult s csaknem művészi kivitelü rajzokkal karcolt tele. Ezeket a műdarabokat még mai 
napig is, mint érdekes tárgyakat, mutogatják a fegyház látogatóinak. 

Elég az hozzá, hogy Maurice Hervey, mint tényleg szabad ember állott az ujév második 
napján délután London utcáin. Kevés volt rajta, a mi figyelmet gerjeszthetett. Könyörületes és 
szelid elnézésből meg van engedve, hogy a fegyenc, kiszabadulása előtt két-három hónappal, 
megnöveszthesse a haját, ugy, hogy e részben Mr. Herveyn semmi föltünő sem volt. Az az 
öltözetruha, melyet a fegyházban elbocsáttatásakor kapott, meglehetősen durva kelméjü volt s 
nem volt éppen a testére szabva, de szintén nem keltett különös figyelmet. 

Londonban akkor délután száz meg százezer becsületes ember lehetett, a kinek semmivel sem 
volt tisztességesebb külseje, mint Maurice Herveynek. 

Végre hát szabad! 

Odamehet, a hova tetszik és - a törvény határain belül - azt teheti, a mit akar. Egészséges, 
mint a makk, s delén van férfikorának. Szabadságában áll becsületes munkával váltani meg 
vagy törölni el a multat, vagy pedig a becstelenségbe egyre mélyebben sülyedni bele. 

A zsebében öt font, tizenhét shilling és hat penny - éveken át tanusitott jó magaviseletének és 
kikerülhetetlen kemény munkának az eredménye. 

Ennek a pénznek a csörgetése uj érzést keltett benne, vagy legalább egy régi érzést ébresztett 
föl. Több mint négy éve már, hogy az ujjai nem érintettek pénzt. Gondoljuk meg ezt, és 
képzeljük el, hogy mi az a fegyházi büntetés. 

Az első dolog, a mit szabadságával és pénzével tett, jellemző volt s attól tartok, elnéző rokon-
szenvet fog iránta kelteni az emberiségnek nem a gyönge nemhez tartozó részében. Bement 
egy dohányos boltba s vett magának egy kilencpennys szivart. 

Rágyujtott, leült a boltban egy székre s néhány percig kéjes némaságban eregette a füstöt. 

A boltos kiváncsian fürkészte különös vevőjét. Külseje s nevezetesen a kezefeje nem igen 
vágott össze azzal, a mit az emlitett boltos „kilencpennys úr”-nak nevezett. 
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Hervey észrevette, hogy az az ember a kezeit nézi. Maga is boszus tekintettel s halk károm-
kodással nézett rájok. Az éveken át való földhordás, ásás és kőfejtés derekasan megviseli az 
uri kezeket. A Hervey körmei töredezettek, hasadozottak, foltosak, ujjai vastagok, durvák 
voltak. Egyáltalában olyan keze volt, a melyet egy külső finomságra sokat adó ember leg-
szivesebben a zsebébe dug. 

Voltak e kiszabadult fegyencnek egyéb tényei is, a melyek finnyás természetére vallottak. 
Mikor a jó szivar élvezésének első mámoritó hatása elmult, kiment a boltból s egy készruha-
üzletnek a keresésére indult. Az elsőben, melyet előtalált, inget, gallért, lakkos cipőt, kalapot, 
keztyüt, meg egy olcsó öltözéket vett, a mely pár napra elég jó lesz s csaknem uri megjelenést 
fog neki kölcsönözni. 

Engedelmet kért, hogy az üzlethelyiségben válthasson ruhát, s miután ez megtörtént, össze-
csomagoltatta magának a kormány nagylelküségéből kapott öltözetet s tovább ment, 
kétségkivül sokkal jobban érezve igy magát e megváltoztatott külsővel. 

Néhány további vásárlás után - uri embernek sok mindenféle kell a toilettjéhez, - azt vette 
észre, hogy a pénze nagyon megfogyatkozott. De volt még annyi, hogy egy szép fekete bőr-
táskát vehetett rajta. Ebbe belegyürte a csomagjait, bérkocsit szólitott elő, s utolsó shillingig 
minden pénzét odaadta azért, hogy egy ismert nevü fogadóhoz vigyék. 

Fényüző hajlamu egy fegyenc! 

Szobát vett és olyan ebédet rendelt magának, a mely ellen még Horace és Herbert uraiméknak 
sem lett volna kifogásuk. Hozatott be magának meleg vizet s félóráig dörzsölgette, 
szappanozta eldurvult, formájukból kiment kezeit. Dühös volt, a mint meg kellett győződnie 
arról a sajnos tényről, hogy számos akó viznek és sok hónapnak kell elfogyni addig, a mig 
rútul elkényszeredett végtagjai eredeti külsejöket visszanyerik. 

Azután, zsebében egyetlen fillér nélkül, hozzáült az ebédjéhez, melyet egy palack pezsgővel 
öntött le. 

Mindezekből eléggé kiviláglik, hogy Mr. Herveynek, a volt 1080-asnak, nem utolsó fogalmai 
voltak arról, hogy őt milyen eltartás illeti meg. Pedig ezzel még nem meritett ki mindent. 

Az estét azzal töltötte, hogy a fogadó szivarjait szivta és a fogadó grogjait itta. Kellemes volt 
bár ez a foglalkozás, korán tért pihenni. Mialatt a kezét tisztogatta volt, sóvárgó szemeket 
vetett a hófehér ágyra és elméjében összehasonlitotta ennek puha kellemeit annak a szalma-
zsáknak a kemény durvaságával, mely ennyi éven át volt pihenő helye. 

Édes, valóban édes a balsors haszna, ha arra tanitja meg az embert, hogy ugy tudja élvezni az 
élet egyszerü kellemetlenségeit, mint Maurice Hervey az éjjel élvezte az ágyát. 

Kéjjel nyujtózott el a fehér ágyruha közt, forgolódott a puha derékaljon és még puhább 
vánkosokon. Az ágy melege mámoritó melegséggel töltötte el a lelkét. S a mint teljesen 
számot adott magának arról az ellentétről, mely emez ártatlan fényűzés, meg egy szűk, vas-
rostélyos börtön-cellában való nyomorgás közt van, komoly fogadást tett, hogy többé maga-
viseletével semmiesetre sem fogja magát arra kárhoztatni, hogy ujból ismeretséget kössön a 
fegyházi ellátással és fegyelemmel. 

A fényüzés kedvelése sok embert óvott meg a rossz utra téréstől. 

- Különben, - dünnyögött magában szunnyadozó félben, - nincs is rá szükség, hogy holmi 
esztelenséget kövessek el. Ura vagyok a helyzetnek. Gond nélkül ehetem, ihatom, vigadhatok 
holtig. 

Sok ember van, a ki jobbizüen aludnék, ha ilyen gondolat ringathatná el. 
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Másnap a reggeli után eszébe jutott Herveynek, hogy pénz nélkül lakni fogadóban meglehe-
tősen kétséges helyzet. Kellemes volt bár az imént visszanyert szabadság, sokat kellett még 
végezni, a mig nyugodt lélekkel élvezhette azt. 

Igy hát elhagyta a fogadót, végig ballagott néhány utcán s utoljára egy csöndes mellékutcába 
jutott, mely szerény külsejű apró házakkal volt tele. Ezek egyikében bizonyos Miss Martin 
után tudakozódott, a ki négy-öt évvel ezelőtt itt lakott. 

Miss Martin, miként fölvilágositották, már régen kihurcolkodott és nem mondta meg, hogy 
hova költözik. 

Hervey megijedt, s ugy vette észre, hogy tegnap nagyon is sietett fényüzési hajlamainak 
kielégitésével. Tudta, hogy hacsak meg nem találja azt, a kit keres, jobb lett volna a jó maga-
viseletével szerzett pénzt még egy darabig megtartania. 

A házfelügyelőné, a ki észrevette az idegen elképedését, hozzátéve, hogy a sarki boltban talán 
meg tudják mondani, hogy Miss Martin hova lett. Hervey tehát elment a boltba. 

Szerencsés volt. Megtudta, hogy ismerőse innen körülbelül negyedmértföldnyire lakik, s hogy 
most már nem Miss Martin, hanem Mrs Humphreys. 

Hervey, a mint ezt az utóbbi értesitést meghallotta, olyan jóizüet nevetett, hogy a boltosné 
nagyot nézett rajta. 

Elment a mondott cimre, egy másik csöndes utcának egy másik kis házához. Fölemelte és 
lebocsátotta az utcaajtó kalapácsát. 

Szelid, tisztességes külsejü fiatal asszony nyitott ajtót. Karján csecsemő volt, mellette pedig 
másik gyermek forgolódott. Az asszony halk sikoltást hallatott s hátratántorodott, a mint 
látogatóját megpillantotta. 

Hervey gunyoros udvariassággal emelt kalapot s fölszólitás nélkül lépett be a házba. Az 
asszony szólt valakinek, a ki eljött és elvezette a gyermekeket. 

Azután kinyitotta a nappali szoba ajtaját s bebocsátotta a látogatóját. 

Hervey levetette magát egy székre s csufondáros mosolylyal nézett az asszonyra. 

Mostanig még egyetlen szót sem váltottak egymással, Hervey törte meg először a csendet. 

- Nos, Fanny, - mondá gunyosan, - hát férjhez mentél és engem elfeledtél? 

- Nem, de feledni iparkodom, - mondá az asszony keserüen. 

- És nem lehet. Ez, annyi évi távollét után valóban hizelgő bók. 

Az asszony egyenesen szemébe nézett. 

- Maurice, - mondá, - férjnél vagyok. Derék, jólelkü ember vett el, a ki szeret és dolgozik 
értem meg gyermekeimért. Sokat tudott a multamról, - habár nem is mindent, - de azért mégis 
elvett és bizik bennem. Ön persze kacagni fog, ha azt mondom, hogy jó asszony és hű feleség 
iparkodom lenni. Mindig is kacagott mindenen, a mi jó és tisztességes. De most, Maurice, 
annak az emlékére, a mi valamikor egymáshoz fűzött bennünket, kérem, kiméljen most... 
Hagyjon békében élnem s ne kényszeritsen arra, hogy lássam önt. 

Az asszony rezgő, komoly hangon beszélt, melylyel éles ellentétben volt a férfi könnyed 
nevetése. 

- Kedves kis lányom, - mondá, - eszem ágában sincs, hogy eltéritselek a hitvesi erény utjáról, 
s még kevésbbé, hogy zaklassalak. Nemesebb vadat hajszolok... De talán emlékszel még rá, 
hogy mikor bizonyos körülmények kényszeritettek... eh, veszettadtát! veled nyiltan beszélhe-
tek... mikor megtudtam, hogy ki van ellenem adva az elfogatási parancs s tudtam, hogy 



59 

eljátszottam kis játékaimat, egy kis csomagot tettem le szerető kezeidbe, hogy őrizd meg jobb 
idők elérkeztéig... Hol van? 

Az asszony elvörösödött s egy pillanatig habozott. 

Őszintén szólott az imént, mikor kiméletért esedezett, és igazat mondott azzal, hogy nem 
kivánja látni... de évekkel ezelőtt ennek az embernek odaadta mindenét, a mit adhatott, és 
odaadta megfontolás, számitás nélkül... És most ez ember lelkében az egyetlen emlék, mely 
őket a multban egymáshoz füzte, csak bizonyos tárgy, melyet az ő őrizetére bizott. 

Hervey látta a pirulást, látta a nő habozását s természetesen rosszra magyarázta mind a kettőt. 

Sötét ráncokba vonta szemöldökét. 

- Veszettadta! - kiáltott föl, - ha elő nem kerül... 

Az asszony sirva fakadt. 

- Várjon, - mondá s kisietett a szobából, vendégét kellemetlen bizonytalanságban hagyva ott. 

Pár perc mulva visszajött s egy kis lepecsételt csomagot adott neki át. 

- Itt van... ugy, a mint akkor este ideadta, - mondá. - Sokszor, a mikor nagy szorultságban 
voltam és nem tudtam, hova forduljak egy shillingért, sokszor iparkodtam magammal elhitet-
ni, hogy azért hagytad ezt nálam, hogy szükség esetében használjam... De nagyon jól ismer-
telek, Maurice... nagyon jól ismertelek. 

Hervey nem ügyelt ez utóbbi szavakra, pedig a hang, a melyen kimondattak, olyan megvetést 
fejezett ki, hogy minden tisztességes érzésü embernek arcába kergette volna a vért. 

Föltépte a csomagot. Aranygyürü és lánc, két értékes gyémántgyürü s körülbelül százötven 
arany volt benne. Az órát mellénye zsebébe csusztatta, a gyürüket meg ujjaira akarta huzni. 
De a megvastagodott bütyköktől egyik sem ment föl; igy hát szitkozódva kotorta zsebébe az 
aranyakkal együtt ezeket is. 

Az asszony szomoruan nézte, hogy mit csinál. 

- Köszönöm, édes, - szólt aztán Hervey könnyedén. - Tudtam, hogy megbizhatom benned... 
De talán meg is vagy szorulva... Végy belőle, szerezhetek még jóval többet is. 

S oda tartott neki néhány aranyat. 

- Egy fillért se. Az ön aranya égetné a kezemet. 

- Nem adnál egy csókot, a multak emléke nevében?... Képzeld! Több mint négy éve már, 
hogy ajkam női ajkat nem érintett. 

Az asszony büszkén tagadó mozdulatot tett. 

- Némely nőnek jó volna, - mondá, - ha az ön ajka sohasem érintette volna az övét. 

Hervey kelletlenül nevetett. 

- Nohát, ha nem élesztjük föl a régi tüzet, Isten velünk... Add át tiszteletemet a férjednek. 
Tartsd magadat távol a világ szennyétől és gyermekeidet olyanoknak neveljed, a milyeneknek 
lenniök kell... Isten áldjon. 

S vidám dalt fütyörészve, mely akkor volt divatban, mikor őt bezárták, ment ki a házból. 

- Most pedig, - mondá, - hogy jó időre el vagyok látva pénzzel, tetszésem szerint szabhatok 
föltételeket... Várj csak te haszontalan személy, majd meghajlitom most büszke térdeidet. 

Összeszoritotta erős fogait s nagyot dobbantott lábával, de olyan nagyot és dühöset, hogy egy 
félénk öreg ur, ki mellette haladt el, gyorsitott léptekkel sietett tova egy távoli rendőr felé. 
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XVIII. FEJEZET. 

Hervey néhány napig őgyelgett még Londonban. Jelentékenyen gyarapitotta ezalatt ruhatárát, 
„kitünő vendég”-e volt a fogadónak, pártolta a szinházakat s általában annyi mulatságot 
szerzett magának, a mennyit csak lehetett. 

Idejét nem töltötte egészen tétlenül, a mennyiben nagy részét arra használta föl, hogy egész 
sor értesülést igyekezett szerezni s tudakozódásaira csak nehezen kaphatott feleletet. 

Végre megtudta azt, a mit tudni akart. 

- Ilyen közel! - dörmögé. - Attól féltem, hogy át kell rándulnom a kontinensre. 

Ekkor aztán kifizette fogadói számláját s magával vivén a tulajdonos és a személyzet leg-
mélyebb tiszteletét, elutazott. 

Az est egy kényelmes szálláson találta abban a régi füstös városban, mely Blacktown név alatt 
ismeretes. 

Blacktownban Maurice Hervey nem szállt fogadóba. Talán nem bizott abban, hogy egy 
blacktowni fogadó el tudja őt látni mindazzal a kényelemmel, a melyhez, annyi évi nélkülözés 
és nyomorgás után, neki joga van. 

Rövid keresés után talált is egy magának való szállást, mely egy háló- meg egy nappali szobá-
ból állott, csinosan volt bebutorozva, s ablakai elég tágas kilátást nyujtottak. A mint e szállást 
elfoglalta, háziasszonyánál azonnal ebédet rendelt meg, s mialatt az asszony ennek a meg-
főzésével volt elfoglalva, ő elsétált a városba, talált egy szeszes boltot s féltucat whiskyt 
rendelt meg, hogy küldjék a szállására.  

A palackok látása megörvendeztette a háziasszonyt, mert számukból azt következtette, hogy 
lakója hosszabb ideig fog nála tartózkodni. Ebéd után az uj lakó a whisky, forró viz, cukor 
meg egy csomó szivar mellett kellemesen, ha nem is valami nagy szellemi haszonnal töltötte 
el az estét. 

Reggel ismét elment hazulról. Mint e régi városnak minden látogatója, a kinek nem kell az 
idővel gazdálkodnia, ő is meg akarta nézni a blacktowni külvárosok természeti szépségeit. 
Háziasszonya, a ki igen kedves, szeretetreméltó, nyiltszivü gentlemannek találta, fölsorolta 
előtte a környék összes nevezetesebb helyeit. 

De Mr. Hervey, a mint künn volt az utcán, az Oakburybe vezető utat tudakolta, s megmondták 
neki, hogy körülbelül két angol mértföldnyi igen kényelmes sétauton juthat el arra a köz-
kedveltségü helyre. 

Az idő szép volt, de hideg, s igy Mr. Hervey arra határozta el magát, hogy gyalog megy át. 
Csakugyan maga mögött hagyta a ház- és boltsorokat, nekivágott egy széles fehér utnak, mely 
zöld lankás közt vezetett tova, s körülbelül háromnegyedóra mulva ott állott az oakburyi Kék 
Oroszlán előtt. 

Bement a fogadóba s forró grogot rendelt, melyet azonnal be is hoztak. Hervey jóizüen 
szürcsölgette az erős italt, szivarra gyujtott s vidám beszélgetésbe eredt a Kék Oroszlánnal és 
Oroszlánnéval, a kik folyvást lenn tartózkodtak az ivóban, mely egyuttal társalgóterem is volt. 

A Kék Oroszlán, nyájas, leereszkedő, lelkes állat lévén, s mint minden nemes állat, szivesen 
cserélvén föl a fáradalmakat az élvezetekkel: midőn látta, hogy vendége beszélgetni óhajt, 
lebocsátkozott egy kerekhátu zsöllébe a kandalló mellé, ott hagyván az Oroszlánnét, a palac-
kok és poharak közt, hadd végezze a méregetés munkáját, mely - egy óra felé járván az idő - 
épp most a legjavában folyt. 
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Hervey számos kérdést tett a környékre vonatkozólag. Könnyen lehetett róla föltenni, hogy 
valami gazdag uriember, a ki egy kis birtokot óhajtván itten körül vásárolni, tudni akarja, 
hogy milyen szomszédságba jut. 

Sok becses és érdekes fölvilágositást kapott az „előkelő családok” felől, mint azokat a Kék 
Oroszlán ismerte. 

Megtudta, hogy kik laknak abban a nagy fehér házban, mely a mezőség szögletén, kik abban a 
másikban, mely a domb tetején, kik abban, mely a domb aljában van. 

Hervey fokozatosan tette a kérdéseket abba az irányba, a mely őt kiválóan érdekelte, midőn 
kivülről kocsizörgés hallatszott, s az Oroszlán az ablakon kitekintvén, letette a pipáját s 
kiment a ház elibe. 

Hervey is kinézett az ablakon s két szálas uriembert látott ülni a kocsinak a bakján. Komolyan 
s szinte szomoruan beszélgettek az Oroszlánnal, ki mialatt tisztelettel hallgatta őket, kissé 
levertnek látszott. 

- Mi a baj, Joe? - kérdé az Oroszlánné némi aggódással, a mint férje visszajött. 

- Azt mondják, hogy az utolsó hordó sör két nappal előbb fogyott el, semmint kellett volna, a 
miből az következnék, hogy nem volt tele... Utána néznek ezek minden apróságnak. 

- Ostobaság! - mondá az Oroszlánné fejét megrázva. - Bizonyosan hozzáférkőzött valaki a 
hordóhoz. Az ő cselédjeik sem jobbak, mint más emberei. 

- Kik ezek? - kérdé Hervey. 

- Talbert uraimék, - viszonzá az Oroszlánné, azzal a mosolylyal, mely önkénytelenül jelent 
meg sokaknak az arcán, mikor a szelid lelkü Horace és Herbert nevét emlitették vagy 
hallották. 

Hervey az ablakhoz sietett s utána nézett a kocsinak, melyet azonban most már alig láthatott. 

- Gazdag emberek, ugy-e? - mondá, ismét elfoglalva előbbi helyét. 

- Elég gazdagok, de olyan gondosak! - viszonzá az Oroszlánné boszusan. Bántotta a sörös 
hordó vádja. 

- Fösvények? - kérdé Hervey. 

- Inkább csak szükmarkuak, - mondá az Oroszlán. - Azt akarják, hogy egy shillingért csak-
ugyan egy shilling érőt kapjanak. 

- Mindnyájan ezt akarjuk... Kérek két pohár grogot, egyet magamnak, egyet önnek. 

Az Oroszlán sietett megtölteni a poharakat, Hervey ügyesen intézett hozzá kérdéseket a 
Talbert-testvérekre vonatkozólag s csakhamar annyit tudott meg felőlük, a mennyit mi 
tudunk. Együtt kacagott a fogadóssal szeretetreméltó furcsaságaikon. 

Szerencse, hogy barátaink nem hallották a Kék Oroszlánt, mert többé egy csöpp sör sem 
került volna a Talbert-házba. 

- Mulatságos emberek, - mondá az Oroszlán. - El sem hinné uraságod, de való igaz, hogy a 
minap egyedül ballagtam az országuton. Hideg, szitáló eső volt. Talbert uraimék mellettem 
hajtottak el a kocsijokon. Egyszerre csak megállnak a tilosuk sövénye mellett. Mr. Herbert 
leszáll, kezébe veszi az ostort s nyelével dühösen kezdi szurkálni a sövényt. Odaszaladok, 
mert azt gondolom, hogy bizonyosan baj van. Dehogy! Szó sincs róla. Egy darab fehér 
papirost akart kipiszkálni, a mit a szél belefujt a sövénybe. Addig kapargálta, a mig csakugyan 
kiszedte onnan. - Mr. Horace pedig ezalatt komoly képpel tartotta a gyeplőt s ugy ült a bakon 
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és nézte az öcscsét, mintha élet-halál volna annak a papirosnak a kiszurkálása... Na, már ilyen 
gondosnak lenni mégis csak sok, ugyebár? 

Hervey megvallotta, hogy őt ez a furcsaság nagyon mulattatja, s folytatta kérdéseit. 

Megtudta mindazt, a mit csak lehetett, Miss Clausonról, a Talbert-testvérek unokahugáról, a 
ki már olyan hosszu idő óta lakik náluk. Sőt megtudta a Talbert-féle háztartás minden egyes 
tagjának is a nevét, a legrégibb cselédtől, Mr. Whittakertől kezdve, a legujabbig, Mrs 
Millerig. 

Természetesen hallotta az oly titokzatos módon odacseppent gyermeknek is az egész törté-
netét, sok mindenféle részlettel megtoldva. S mialatt az Oroszlánék ezt elmondták, minden 
önuralma dacára is, arcán a legnagyobb ámulás tükröződött. 

Azután fölállott s jó egészséget kivánt a Kék Oroszlánnak. 

A történet, a melyet hallott, rendkivüli hatással lehetett rá, mert elfeledte kiinni a grogját, a mi 
igen hizelgő bók volt a fogadós elbeszélői képessége iránt. 

Hervey, a fogadót elhagyva, az első mellékösvényen letért a főutról. Ez az ösvény nem 
vezetett semmi nevezetesebb helyhez, de Hervey azért választotta, mert teljesen egyedül 
találta magát rajta. Senki sem lévén körülte, megelégedését különféle taglejtésekkel fejezte ki, 
a milyeneket öntudatlanul tesz a legtöbb ember, ha valami igen örvendetes hirt hallott. 

Csapkodta a combját, dörzsölte a kezét, s ha lehetett volna, talán meg is ölelte volna magát. 

Hangosan nevetett, de nevetésének kegyetlen csengése s nevető szájának kegyetlen torzkifeje-
zése volt. Szemében gonosz káröröm és a diadal előérzete csillogott. 

- Milyen szerencse! - kiáltott föl. - Milyen szerencse!... Látom az egészet, elejétől fogva... 
Teringettét! Ez aztán ügyes fogás volt... Ezer ördög! Most már igazán a körmöm közt van!... 
A körmöm közt van. 

Azután lecsillapitotta magát, visszatért a főutra, s a Talbert-házat tudakolta. 

Egy darabig ott állt a főbejárás előtt; de ugy találván, hogy innen a háznak csak a kéményeit 
látja, kerülőt tett, hogy jobban szemügyre vehesse az épületet. 

- Ez mind pénzt jelent! Töméntelen pénzt! - mondá magában, mohón csillogó szemmel. 

Azután visszatért a főkapuhoz s ugy tetszett, mintha barátainkat becses látogatásával akarná 
szerencséltetni. De ha csakugyan ez volt a szándéka, a következő pillanatban már meg-
másitotta. 

- Nem, - mondá tovább menve. - Uj elem van a dologban. Szükségtelen sietni. Hazamegyek a 
szállásomra s pipaszó mellett gondolkozom a helyzeten. 

Megfordult s gondolatokba merülve ballagott lefelé azon az uton vagy ösvényen, melynek 
rendeltetése az vala, hogy a Talbert-házhoz s még három hasonlóan kiváló urilakhoz vezes-
sen. 

 

XIX. FEJEZET. 

Gyönyörü téli nap volt. A tündöklő napfényben az éjjeli zuzmara kristály-cseppekké vált a 
sövények koronáin, melyek ugy csillogtak, mintha gyémántszemekkel lettek volna telehintve. 
Az ég alját ezüstös pára boritotta, de köd nem volt. A levegő hideg és csipős volt, de nem 
nyirkos, a szél éles, de csöndes. 
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Egyike volt ez ama ritka napoknak, a melyek ezer közt is alig fordulnak elő, s mindenesetre 
egyike azoknak, a melyeken egy asszony, a kinek gondjára gyermek van bizva: ha tudja a 
kötelességét, sétálni viszi azt. 

Mrs Miller tudta a kötelességét s igy teljesen rendén volt, hogy a mint Maurice Hervey lefelé 
ment az uton, a dajka a kis fiuval hazafelé menet, fölfelé haladt ugyanezen az uton. 

Hervey, mély gondolatokba merülve, egyszerre csak egy ismerősnek tetsző hangot hallott, s 
fölpillantva, pár lépésnyire maga előtt látta a fekete-ruhás nőt, meg az aranyhaju gyermeket. 

Megállott s nézegette őket. 

Herveynek a külseje ma annyira különbözött attól a vaskalickába zárt alaktól, melyet Mrs 
Miller Portlandban látott, hogy valószinüleg a nélkül ment volna el mellette, hogy ráismert 
volna. Mr. Maurice Hervey a legutolsó divat szerint volt öltözve, s ha akarta volna, akár 
hozzásurlódhatott volna e nőhöz s ez még sem tudta volna meg, hogy már kikerült a börtön-
ből. 

Mivel azonban ez nem volt szándékában, Hervey megállott és várakozott. 

Mrs Miller erre természetesen föltekintett s abban a pillanatban megtudta a valót. 

Ha a dajka engedett volna annak a benyomásnak, melyet rá az a diadalmas gunyoros arc tett, 
elsikoltotta volna magát. Csakis attól való féltében, hogy a gyermeket megijeszti, vett erőt 
magán. Gyors lélekzetet vett s egy pillanatig ugy nézett az emberre, mintha kisértetet látna 
maga előtt. 

Azután lehajolt a gyermekhez s azt mondá neki: 

- Szaladj szivecském, szaladj előre, a hogy csak birsz. 

A gyermek engedelmeskedett. Hervey nem tett mozdulatot, hogy megállitsa, de megfordult s 
utána nézett. 

Azután ismét szembe állott Mrs Millerrel. 

A dajka ezalatt magához tért az első megütődésből, s nem annyira félelemmel, mint gyülö-
lettel s kihivóan nézett emberére. Tul ment rajta néhány lépéssel s ugy állott meg aztán, hogy 
mintegy elzárja utját a Talbert-ház felé. 

- Mit keres itt? - kérdé indulatosan. 

- Kedves Sarah, - szólt amaz gunyolódó hangon, - miféle különös kérdés ez? Ha eszébe jut, 
hogy mennyire kivánta mielőbbi találkozásunkat, csoda-e, ha rögtön idejöttem, mihelyt csak 
lehetett, hogy fölkeressem? 

- Most már megtalált. Mit akar? 

- Szegény jó Sarah, hát nem találja el? Mikor a nyáron kedves látogatásával szerencséltetett, 
nem megmondtam-e, hogy szivem mire sóvárog? Azért kerestem fel önt, hogy másvalakit is 
megtalálhassak. 

- Az száz meg száz mértföldre van innen. Sohasem fogja többé látni. 

De midőn ezt a hazugságot kimondta, a szegény asszony megijedt, Hervey szemének a 
csillogása azt mondta neki, hogy hiába hazudott. 

Hervey elnevette magát, mint a ki nagyon mulattatónak találja a helyzetet. 

- Sohasem fogom többé látni! - ismétlé. - Vigasztalhatatlan vagyok. De sokszor történnek 
véletlen találkozások is. Persze öntől nem kaphatok értesitést - pénzért sem? 
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- Inkább kivágnám a nyelvemet. 

- Oh, hű és igazlelkü cseléd! Akkor persze hiába is kérdezném. De a mi magát illeti, Sarah, jó 
helye van itt a környéken? 

- Semmi köze hozzá, - mondá Mrs Miller indulatosan. 

Hervey ismét elnevette magát. 

- Örömmel hallanám, hogy kellemes jó helyre tett szert, valami olyanra, a mely öreg napjaira 
nyugalmat és kényelmet biztosit. Mert ugyancsak meg van ám viselve, szegény, jó Sarah. 
Legalább husz esztendővel látszik idősebbnek, mint mikor megismertem. 

Mrs Miller nem ügyelt a csufolódásra. Hervey megint nevetett. 

- Miféle hely az a magáé, Sarah? Hiszen tudja, hogy mennyire érdeklődöm iránta. Ugy gondo-
lom, dajka. 

S fejével a gyermek felé bólintott, ki jó távolságra állott s gyermekes kiváncsisággal nézte, 
hogy az ő felügyelőjének mi dolga lehet azzal az idegennel. 

- Az vagyok, - mondá Mrs. Miller mogorván. 

- És az ott a gondjaira bizott gyermekek egyike? Talán a legkisebbik? Gyönyörü legényke... 
Tudja-e, hogy sokszor álmodoztam arról, hogy nekem is bár lenne egy ilyen fiam? Ugy 
gondolom, hogy szivem mélyében van valami vágy a családi tisztesség és boldogság után. Mit 
gondol, Sarah? 

- Az ön szive olyan fekete, mint a sötét éjszaka, - tört ki ingerülten az asszony. - Bár adta 
volna az Isten, hogy a börtönben halt volna meg! Esztendőkön át ez volt mindennapos 
imádságom. 

- És még sem volt foganatja - hja, ilyen az igazak imádsága! Odafent rosszul állhatnak a dol-
gok, Sarah... No, de mindegy, én jó kivánattal viszonzom a maga rossz kivánatait. Ismerem itt 
valamennyire a szomszédságot meg az embereket, s ha választhatnék önnek helyet, két élteses 
uri emberhez, a Talbert-testvérekhez utasitanám, a kik itt laknak nem messzire, egy szép 
hajadon unokahugukkal, Miss Beatrice Clausonnal... Az pompás hely volna magának, Sarah! 

Mostanáig ugy játszott vele, mint macska az egérrel. Semmi olyat nem mondott, a mivel 
elárulta volna, hogy mennyit tud. Mrs Miller azt is gondolhatta, hogy egyszerüen csak az ő 
fölkeresése végett jött ide. Vigyázott tehát minden szavára, minden tekintetére, nehogy 
bármivel is eláruljon valamit. Most azonban az ellenfél kimutatta a körmeit s világossá tette 
előtte, hogy nincs menekülés. Háborgott, de nem küzdött tovább. 

- Elfogad pénzt? - kérdé. 

- Oh, igen, Sarah, elfogadok. 

- S azután elmegy és vége lesz minden zaklatásnak? Mondja meg, hogy hol találhatom holnap 
reggel. Elmegyek oda s elvégzünk mindent. 

- Oh nem, nem végzünk el semmit. Közvetitőkkel nem szoktam alkudozni. Nincs szükség a 
maga közbenjárására, Sarah. 

Az asszony mérgesen dobbantott lábával. 

- Mondja meg, hogy mit akar! - kiáltott föl - vagy pedig hagyjon itt s menjen, tegye meg a 
legrosszabbat. Most férfiakkal lehet dolga, nem nőkkel. 

Hervey pillanat alatt levetette a gunyolódás álarcát. Megragadta s megszoritotta az asszony 
keze csuklóját. Szeme vadul csillogott. 
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- Ide hallgass, te banya! - mondá. - A te dolgod csak az, hogy megvidd az üzenetemet. Menj 
hozzá egyenesen. Mondd meg neki, hogy itt vagyok, szabad vagyok s a zsebem tele van 
pénzzel. Mondd meg neki, hogy jőjjön el holnap délelőtt a szállásomra. Mondd meg neki, 
hogy tizenkét óráig várok. Ha ott nem lesz, mire a déli harangot meghuzzák, esküszöm, hogy 
én keresem föl őt a lakásán... Értetted? Felelj! 

- Értettem. 

- Itt a cimem. 

Zsebéből egy darab papirost vett ki s ráirt néhány szót. 

- Most visszamehetsz s utána láthatsz elhanyagolt kötelességednek. Ejnye, beh kedves kis 
fiucska. 

Az asszony szó nélkül ment tovább. Megfogta a gyermek kezét s bement a Talbert-ház 
kapuján. Hervey utána nézett, a mig el nem tünt, gonoszul nevetett magában s visszaindult 
Blacktown felé. 

Mrs Miller gépiesen adott enni a gyermeknek. Maga nem evett egy falatot sem, de ajkai mo-
zogtak, mintha szólana, szivéből pedig buzgó fohász, összefüggéstelen imádság szakadt föl. 

Tudva azt, hogy Beatrice a déli ebéd után föl szokott látogatni a gyermekszobába, hogy meg-
győződjék róla, vajjon a gyermek jóizüen evett-e, Mrs Miller nem kereste föl. Hallgatódzott, 
hogy nem közelednek-e már léptei, s mikor végre meghallotta, ajtót nyitott urnője előtt s intett 
neki, hogy menjenek át a másik szobába, a hol a gyermek aludni szokott. 

Bementek s a dajka arcának kifejezése elárulta Beatricenak, hogy mi történt. 

- Bekövetkezett? - suttogá fehérre vált arccal. 

Mrs Miller térdre vetette magát s a Beatrice kezét megfogva, hangosan zokogott és jajveszé-
kelt: 

- Oh, szegény drágám! Szegény drágám!... Bekövetkezett! Az Ur nem látta jónak, hogy meg-
hallgassa az én imádságomat... Bekövetkezett... Oh, édes jó urnőm, vajha kinyujtaná az ő 
mindenható karját és megkönnyitené azt a keservet, a mely most önre vár! 

Megcsókolta a Beatrice kezét. Csuszott-mászott előtte, mint a hüséges kutya. De urnője alig 
látszott hallani szavait, alig ügyelt magaviseletére. 

- Be kellett következnie, - mondá elmerengve. - Hetek óta vártam már. Fejem fölött függött a 
pallos. Le kellett esnie... 

Elhallgatott s azután hozzátevé: - Hol van? 

- Itt volt, nem messzire a háztól, - mondá Sarah. 

Beatrice összerázkódott... 

- Elment már, de beszéltem vele. Meghagyta, hogy adjam át az üzenetet... Oh, édes drága 
urnőm, ne várjon tőle irgalmat. 

- Nem várok, nem is kérek... Mit üzent? 

Mrs Miller csaknem szóról-szóra mondta el az üzenetet s azután odaadta a papirost, melyre 
Hervey a lakáscimet jegyezte föl. 

- El kell hozzá mennem, - mondá Beatrice. - Nincs segitség... A gyalázat, melylyel nem 
mertem szembeszállni, a végső csapás, a melyre gyáva voltam előkészülni, bekövetkezett... 
Nos hát, ha már ki kell tudódni mindennek, életem legalább megszabadul a hazugság terhétől, 
mely olyan kínosan nyomasztó volt. 
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Elfordult, visszament a másik szobába, s megcsókolta a gyermeket... Egyszerre csak ijedten 
tekintett a dajkára. 

- Ön beszélt vele, - mondá. - Látta ő a gyermeket? 

Mrs Miller szomoruan bólintott. 

- Tudta?... megsejtette? 

- Nem szólt. De, óh, édes jó urnőm, volt valami a modorában, a mi megreszkettetett s azt 
árulta el, hogy kitalált mindent. 

- Akkor az isten legyen nekem irgalmas! - mondá Beatrice, a szobát elhagyva. 

Hálószobájába tért s órákig maradt ott - órákig, melyek alatt ujra átélte a lefolyt öt évet - 
ezeket az éveket, melyek a könnyü vérü, heves leánykát komoly, bánatos nővé változtatták át 
- oly nővé, ki részint saját oktalanságának, részint a más bűnének és kegyetlenségének 
következtében ma olyan kétségbeesett helyzetben volt, mint nő talán még soha. 

 

XX. FEJEZET. 

Mivel Beatrice multjának a története részben olyan dolgokból állt, a miket maga is tudott, 
részben olyanokból, a miket csak sejtett, részben pedig olyanoktól, a mikről semmit sem 
tudott, jobb lesz azt a maga teljes valóságában megismernünk, sem mint az ő téli délutáni 
tünődéséből összeböngésznünk. 

A lady Clauson és mostohaleánya közt vivott nagy csaták után s miután a gyönge Sir Maingay 
a házi béke kedvéért otthon hagyta leányát, maga pedig drága uj kincsével, szép nejével, a 
kontinensre menekült: Beatrice a lehető legunalmasabb életet kezdte meg, a mely talán el-
viselhetetlen lett volna, ha a legteljesebb szabadságot nem élvezi vala. 

Nagynénje, Mrs Erskine, öreg és beteges volt, s teljesen elzárkózott a világtól. Beatrice ugy 
tölthette idejét, a mint neki tetszett, jöhetett-mehetett és azt tehette, a mit akart. Azonban csak-
hamar ugy találta, hogy ha magányos életmódját türhetővé akarja tenni, valami foglalkozást 
kell kitalálnia, a mely mellett üres óráit eltölthesse. Talán voltak idők, a mikor megbánta, 
hogy lemondott a külföldön való utazgatás élvezeteiről, de ha ugy volt is, büszkesége nem 
engedte, hogy megadja magát. 

Azonban tennie kellett valamit, hogy némi szórakozása legyen. A társaságokkal keveset 
törődött, de ha törődött volna is, Londonban egyetlen ismerőse se volt s igy nem is járhatott 
sehova. Arra határozta el tehát magát, hogy - műveltsége ugyis fogyatékos lévén, - időtöltés 
kedvéért folytatni fogja tanulmányait ott, a hol félbenhagyta, mikor az elsőrangu nevelő-
intézetből kikerült. 

Arra is gondolt, hogy a szenvedő emberiségért szintén kell tennie valamit, s meg is állapitotta 
e részbeli teendőit. Költőpénze bőven volt. Sir Maingay, ki az öreg Talbert halála óta évenkint 
jelentékeny összeget kapott leánya örökségének jövedelme gyanánt ennek eltartási és nevelési 
költségeire, igen bőkezü volt e tekintetben. A lelkiismeretet semmi sem nyugtatja meg 
annyira, mint a pénzáldozat! 

Beatrice annyi jót tett, a mennyit csak lehetett, s erszénye minden siralmas elbeszélésre meg-
nyilt. Jótékonyságának gyakorlásában megismerkedett egy asszonynyal, ki azelőtt felsőbb-
rendü uri cseléd volt, de különféle körülményeknél fogva a legnagyobb inségre jutott s már a 
halállal vívódott. Beatrice meghallgatta történetét, segitett szükségén, meggyógyittatta, s e 
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könyörületességével holtig való rabszolgájává tette, kivált midőn a szegény asszonyt föl-
gyógyulása után szolgálatába is vette. 

A tanulmányok ezalatt szorgalmasan folytak. Beatrice legnagyobbrészt csak maga tanult, 
vezető nélkül. Egy idő mulva az jutott eszébe, hogy folytathatná a rajzolást. Mivel pedig 
becsvágya arra ösztönözte, hogy a közönséges iskolai ügyességén felülemelkedjék, mesterre 
volt szüksége. Mrs Erskinenek egy látogatója mondott is neki valakit, s Beatrice irt az 
illetőnek s fölkérte, hogy közölje vele föltételeit. A mester felelt, Beatrice elfogadta a 
föltételeket és fölkérte, hogy egy kitüzött napon jőjjön el. 

Igy került össze Maurice Herveyvel. 

A leány, mikor először látta, meg volt ugyan kissé lepve, hogy egy körülbelül huszonöt éves 
fiatalembert szólitott föl oktatójának, de egy rajzmesternek az életkora mégis csak másod-
rendü kérdés lehetett. Ha jól érti föladatát, tökéletesen mindegy, akár huszonöt, akár ötvenöt 
éves. 

Mrs. Erskine semmit sem törődött a dologgal. Csak annyit tudott, hogy egy rajzmester 
hetenkint két-három leckét ad az ő unokahugának. Az öreg asszonyság még csak a nevét sem 
tudta meg soha. Neki csak a rajzmester volt az, sem több, sem kevesebb. Sok ilyen öreg 
asszonyság van. 

Hogy a következendőket kellő értelemmel lehessen olvasni, két körülményt kell kiválóan 
figyelembe venni. 

Az első az, hogy Beatrice ekkor még nem volt az a méltóságos megjelenésü s látszólag 
érzéketlen fiatal hölgy, kinek nyugodt, higgadt modora oly kedves volt nagybátyái és olyan 
érthetetlen Frank Carruthers előtt. 

Tizennyolc éves leány volt, büszke, ha ugy tetszik, de regényes, érzelmes, s az apai bálvány 
megrendülése dacára férfiakban és nőkben egy iránt megbizó. Magányra volt kárhoztatva, 
rokonkebel után áhitozott, s bár előkelő társadalmi állást foglalt el, élete üres és szintelen volt. 
Egyszerüen: nem volt célja. És végül - miként a legtöbb tizennyolc éves leány és férfi - 
csalhatatlannak hitte a maga itéletét abban, hogy mi reá nézve a legjobb. 

A második figyelembe veendő körülmény az, hogy Maurice Hervey huszonöt éves korában 
nem volt az a vad, visszataszitó külsejű gonosztevő, a kit Mrs Miller a portlandi fegyházban 
látott, s nem volt az a csufondáros, kárörvendő gazember sem, a minőnek kiszabadulása után 
ugyancsak Mrs Miller látta. 

Az álarc, melyet ez az ember akkor viselt, mikor Beatrice vele megismerkedett, tökéletesen 
eltakarta igazi arcát, s a meddig ő maga nem akarta, egy szemernyit sem tárt föl az alatta 
lappangó aljas, hitvány természetből. 

Határozottan megnyerő külsejü volt, csinosan öltözködött, s ha volt is rajta valami abból, a 
mit a párisiak Bohème-nek neveznek, ez csak tetszetős volt és összevágott a fiatalember 
hivatásával. 

Keze, - a mire a fiatal leányok nagyon is sokat adnak, - fehér és szép alaku, maga pedig 
figyelmes és tisztelettudó volt feladata végzésében - és kétszeresen az, az első néhány lecke 
után. 

Mert ekkorára már sokat tudott meg szép tanitványa felől, - nem mindent, a mit megtudni 
akart, de meglehetős sokat. Megtudta, hogy baronetnek a leánya s hogy gazdag örökség vár 
reá. 

Azt nem tudhatta meg biztosan, hogy mennyi pénzt fog kapni s ki után. De azért eddigi 
értesüléseit eléggé alaposaknak vélte s azok szerint cselekedett. 
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Azon kezdte, hogy rokonszenvet iparkodott ébreszteni a leányban a maga méltatlan 
személyisége iránt. Rengeteg hazugságokat mondott neki, vagyis inkább sejtetett vele a maga 
sanyaru sorsáról; panaszolta, hogy milyen keserves feladat a leckeadás olyan embernek, a ki 
müvészi ihletet érez magában. 

És olyan ügyesen adta elő mindezt, hogy Beatrice szinte lekötelezettjének érezte magát, a 
miért tanitja. Hazugságai mesteriek voltak, mert nem lehet róla elmondani, hogy - mint annyi 
sok „félreismert” lángész, - ő maga legalább csakugyan hitt volna saját müvészi tehetségében. 
Jól tudta, hogy az az ügyesség, a melylyel birt, legföllebb elsőrendű rajzmesterré teheti őt. 

De mindemellett elhitette a leánynyal, hogy ő a Royal Academy kapuit van hivatva egykor 
megostromolni, s a mint Beatrice ezt elhitte, megszünt köztük minden társadalmi különbség. 
Korunk, mint mindenki tudja, a művészet diadala. Szegénysorsu művészek és inséggel küzdő 
irók ma már nem csuszkálnak a főurak előtt, hanem a főurak meghivják őket ebédre és 
kitüntetésben részesitik őket, - vagy legalább ez az általános vélemény. 

Igy tehát, midőn Miss Clauson meg volt győződve arról, hogy Maurice Hervey lángész, 
semmiféle társadalmi akadály nem állta utját a képmutató vágyai teljesültének. 

A rajzórák egyre hosszabbak lettek s inkább csak társalgási órák voltak már. Hervey müvelt 
ember volt, vagy legalább előnyösen tudta csillogtatni azt a kis műveltséget, a melylyel birt. 
Az első jele a történendőknek az volt, hogy Beatrice zavarodottan gondolkozott azon, hogy 
ennek az embernek hogyan ajánlhat föl szolgálataiért - pénzt. 

Következtek ezután más tünetek is, melyek biztosan jelzik a kórságot, mikor egy önakaratu 
tizennyolc éves leányról van szó. 

Hervey, a mint tanitványával egy szinvonalon érezte magát, siettetni kezdte a dolgok fejlő-
dését. Sürgető okai voltak erre, melyeket csak maga ismert. Lehet, hogy merészsége segitette 
célhoz. Annyi bizonyos, hogy midőn egy napon félredobta a rajzeszközöket és szerelmet 
vallott neki, kijelentvén, hogy ha szerelmét Beatrice nem viszonozza, neki menekülnie kell 
innen, hogy többé sohase lássa: a leány válasza olyan volt, a milyet Hervey csak remélhetett. 

Beatricere nézve pedig megérkezett gyermekálmainak tündér-királyfia. 

Azonnal irni akart atyjának. De - különös! - imádója ezt nem akarta. Nagy szerénységgel adta 
értésére, hogy a mig hirnevet nem vív ki a művészet mezején, Sir Maingay igen természetesen 
ellenezheti a házasságot. Csakhogy nem akart várni addig, a mig a hirnév-szerzés ideje tart, s 
esküvel erősité Beatricenek, hogy egy hónapokig sem élhet tovább, hacsak férj és feleség nem 
lesznek. 

S még hangosabban esküdözött, mikor Beatrice - ugy mellékesen - megmondta neki, hogy 
mihelyt nagykoruságát eléri, jelentékeny jövedelemmel fog rendelkezni. Nem, mondá Hervey, 
keljenek egybe azonnal. Atyja beleegyezését annál biztosabban nyerhetik meg az esküvő után. 
Kérte a „drága lény”-t, hogy bizza magát teljesen az ő vezetésére. 

Beatrice habozott, Hervey unszolta, s végre a leány, mint sok más tizennyolc éves „drága 
lény”, rábizta magát annak a férfinak a vezetésére, a kit szeretett. 

És ez azonnal rávezette az első csalásra. Beatrice bejelentette nagynénjének, hogy elmegy két 
hétre Bornemouthba egy barátnője látogatására, a kivel együtt volt a nevelőintézetben. Azzal 
nyugtatta meg magát, hogy az, a mit mondott, nem egészen hazugság. Csakugyan Borne-
mouthba volt menendő s ott csakugyan lakik vagy lakott egy barátnője, a kit esetleg meg fog 
látogatni. 
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A mi atyját illeti, azzal nyugtatta meg magát, hogy mivel Sir Maingnay csakis saját tetszése 
szerint nősült meg, neki is joga van a saját tetszése szerint menni férjhez. Fiatal emberek és 
leányok sokszor okoskodnak igy. 

Különben is Sir Maingay nemsokára meg fogja ismerni Mauricet, s ha megismeri, meg is 
szereti. 

Beatrice tehát elment Bornemouthba, de elmenetele előtt egész csöndben megesküdött 
Maurice Herveyvel, s a Bornemouthban töltött két hét volt a mézes hetök. 

A mézeshetek derüje, világossága néha szétoszlatja azt a büvös fényt, melyben a meny-
asszony a maga vőlegényét látja. Ilyenféle történt Beatrice-szel is. 

Először is, férje még most is ellenezte azt, hogy Sir Maingay a leánya boldogságáról érte-
sittessék. Beatrice pedig, nem akarván vele mindjárt az első napokban ellenkezni, miként 
előbb, most is rábizta magát az ő tapasztalt vezetésére. 

A második különösség a következő volt: Egy reggel Hervey a postával levelet kapott, mely a 
szokottnál nagyobb boritékba volt foglalva. Beatrice kiváncsian nézte férjét, mialatt ez a 
levelet kibontotta, s látta, hogy hivatalos irat van benne, melynek felzetén az volt olvasható, 
hogy William Talbert utolsó akaratának és végrendeletének másolata. 

Hervey megmagyarázta nejének, hogy ő egyszerüen csak érdeklődik drága egyetlenének 
ügyei iránt, s mivel ugy vélte, hogy némi tudomással kell rólok birnia, megküldette magának 
ezt a másolatot. A magyarázat kielégitő volt, s Beatrice nevetve azt javasolta, hogy üljenek 
egymás mellé s ugy olvassák együtt a végrendeletet. 

A férj beleegyezett, s azután elégült mosolylyal olvasta, hogy a vagyon egy harmad része 
Beatricere marad a Horace és Herbert kezelése alatt. E rendelkezéshez utóbb még egy záradék 
csatoltatott, mely az esetre, ha Beatrice huszonegy éves kora előtt hozzá nem illő, vagy akár 
csak Horace és Herbert véleménye szerint hozzá nem illő házasságra lépne, ez utóbbiaknak 
korlátlan rendelkezési jogot ád a vagyonrész fölött, elannyira, hogy azt csaknem a magokénak 
tekinthetik. 

Az öreg Talbert azt akarta, hogy a mig unokahuga nagykoru, vagyis önálló itéletü nem lesz, 
nagybátyái elriaszthassák közeléből a szerencsevadászokat. 

Ez a záradék olyan világosan volt fogalmazva, hogy még Beatrice is megérthette. Önkényte-
lenül tekintett férjére. 

A férj arca sápadt volt, keze reszketett s ajka egyszerre csak dühös káromkodásra nyilt. 

Metsző fájdalom nyilamlott a fiatal asszony szivébe. Szó nélkül állott föl s távozott el férje 
mellől. 

Hervey csakhamar utána ment, megkövette, s azt gondolta, hogy kiengesztelte; de maga-
viselete Beatrice szivében azt a kételyt gyökereztette meg, - a legkinosabbat, melyet fiatal 
asszony csak érezhet, - hogy férje csupán pénzért, nem pedig önmagáért vette el. 

 

XXI. FEJEZET. 

Másnap Hervey berándult a városba, miként mondá, fontos ügyben. Beatricenek zokon esett 
ez az elhagyatás, de mivel nem volt még elég sokáig férjnél ahhoz, hogy tudja milyen csalárd 
ürügyek szoktak lenni a „fontos ügyek”, nem panaszkodott. De valami mégis azt sugta neki, 
hogy a férje dolga a végrendelettel függ össze. 
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S a kétség most már csaknem bizonyossággá lett. 

Különös, vagy talán nagyon is természetes, hogy Beatrice most már nem kivánta atyját a 
történtekről értesiteni. Homályosan bár, de látni kezdte már, hogy minő jelentősége van annak 
a lépésnek, a melyet tett. 

Abban egyeztek meg, hogy ő visszatér nagynénjéhez, s mivel kéthetes házastársak közt egy 
kis félreértés nem szakithatja meg végképp a viszonyt, abban is megegyeztek, hogy Hervey a 
szomszédságban fog lakást bérelni s Beatrice aztán eljárhat hozzá, mint rajzmesteréhez, 
leckéket venni. 

A nyomorult most ismét fölvette az álarcot s ugy tetszett, mintha feledtetni akarná a vég-
rendelet miatt volt jelenetet. 

De egyszer már leesett az az álarc s Beatrice - magaviseletét kivéve - nem volt oktalan. Sajgó 
szivvel tért haza, évekkel érezve magát idősebbnek, mint mikor két héttel ezelőtt elment. Mrs 
Erskine nem tanusitott érdeklődést a bornemouthi kirándulás iránt, csupán azt a reményét 
fejezte ki, hogy Beatrice kellemesen töltötte idejét. 

Beatrice boldogtalannak érezte magát; homályos aggódás zaklatta, melytől nem birt szabadul-
ni. Rokonszenvre, meghittre volt szüksége. Az olyan titok, minő az övé volt, egy kebelnek 
nagyon nagy. 

Elmondta hát komornájának, Sarahnak, hogy mi történt. Az asszony rabszolgai hűsége és 
imádása biztositotta hallgatása felől. 

Mrs Miller, ki vallásos hóbortja mellett is jól ismerte a világot, s tudta, hogy egy ilyen 
házasság mit jelent, magába fojtotta keservét, melyet e miatt érzett. De hogy lelkén némileg 
könnyitsen, tudakozódni kezdett Mr. Maurice Hervey felől. Sőt megfigyelte járását-kelését is. 
Urnőjének ez önkéntes kutatásról nem szólt, de ha ugy találta volna, hogy Hervey megfelel a 
Beatrice érdekében való kivánalmaknak, buzgóbb hálaimát rebegett volna az éghez, mint 
életében bármikor. 

Egyszer, mikor Beatrice férjénél volt, ez hirtelen odafordult hozzá: 

- Pénzre van szükségem, - mondá. - A kerülgetés nem ér semmit. 

- Hát nincs pénzed? - kérdé Beatrice. 

- Van husz fontom, egy kölcsönkért nagy összegnek a maradványa. 

Beatrice el volt készülve erre a követelésre. Habár Hervey ismételten mondotta neki, hogy a 
leckeadással szép jövedelmet tud szerezni, ugy hogy házasságában a pénz csak másodrendü 
kérdés: ez mégis egyike volt Beatrice legnagyobb aggodalmainak. 

Nem szólt, hanem kivette tárcáját s tartalmát kirázta az asztalra. 

Hervey gúnyosan nevetett: 

- Nem ilyen hitványság kell nekem. Mához két hétre ezer fontra van szükségem. 

- Minek mondod ezt nekem? Én nem szerezhetek. 

A nő hangja akaratlanul is hideg volt. 

- De igen, szerezhetsz, ha akarsz. Fogsz-e szerezni? 

Beatrice merően nézett rá. 

- Férjem vagy, - mondá. - Ha lehet, fogok. 
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- Tudtam én azt, - mondá Hervey ideges nevetéssel. - Nincs egyéb dolgod, mint aláirni egy 
kötelezvényt, hogy a pénzt kamatjaival együtt visszafizeted bizonyos számu évek mulva a 
saját jövedelmedből. Megteszed? 

- Megteszem. A férjem vagy. 

- Az is szükséges, - folytatá Hervey, szempillája alól nézve rá, - hogy egy nyilatkozatot adj ki 
magadról, - merő formaság ez csak. Ki kell jelentened, hogy huszonegy éves vagy. 

Ugy történt ugyanis, hogy Hervey a pénzkölcsönzőknél járt s nevek emlitése nélkül 
kölcsönügyletet iparkodott kötni oly biztositék mellett, a minőt Beatrice vagyona nyujthatott. 
Néhány uzsorás a szeme közé nevetett, de csakhamar talált egyet, a ki mindig szivesen ad 
pénzt hamisitott váltóra, vagy valótlan nyilatkozatra, föltéve, ha a hamisitó hozzátartozói 
olyan emberek, a kik szivesen fizetnek, csakhogy fenyitőszék elé ne kerüljön a dolog. 

- Nem értem egészen, - mondá Beatrice. 

Nem akarta érteni. 

- Merő formaság az egész, édesem, nem árt senkinek. Csak hit alatt kell kijelentened, hogy 
huszonegy éves vagy... Bizonyos vagyok benne, hogy senki sem vonná kétségbe. 

Beatrice eltakarta arcát kezével, s könyek peregtek le ujjai közül. Hervey cirógatni akarta. 
Szomoruan, de erősen tolta vissza. 

- Nem tehetem, - mondá. 

A férj arca elsötétült. 

- Veszettadta! meg kell tenned, - mondá durván. 

Beatrice fölállott. 

- Nem teszem! - mondá határozott hangon. - De azt megteszem, hogy kezedbe adom az 
ékszereimet. Az egyetlen kegy, a mire kérlek, csak az, hogy ugy végy rá pénzt, hogy vala-
mikor visszaválthassam. Nagyobb része anyámról maradt. 

Hervey tudta, hogy neje összes ékszerei sem segitenek rajta. Unszolta hát, hogy tegye meg a 
valótlan nyilatkozatot. Előbb parancsolt, azután a rábeszéléssel tett kisérletet, végre pedig 
alávaló módon rimánkodott. 

És ettől a pénzkunyorálástól a szerelemnek utolsó paránya is szertefoszlott a nő szivéből. A 
szerelem tulélheti a rossz bánást, hűtlenséget, gonoszságot, de a hitványság megöli. 

Beatrice megfordult és otthagyta férjét, mielőtt ez föltartóztathatta volna. 

Ugy tett, a mint megigérte. Mrs Miller még aznap este elvitte Herveynek az ékszercsomagot. 
Volt benne néhány értékes darab is, melyeket Sir Maingay talán azért adott át leányának 
máris, mert attól félt, hogy később nem adhatja, habár Beatricenek joga volt anyja gyémánt-
jaihoz. 

Hervey mintegy kétszáz fontot vehetett föl az ékszerekre, s meg kell neki adni, hogy mindjárt 
azután el is küldött Beatricenek bizonyos titokzatos jegyeket, a melyek lehetővé tették, hogy 
esetleg visszaszerezze drágaságait, a miktől magát megfosztotta. 

Három nappal utóbb Sarah egy fölfedezést tett, vagyis inkább teljessé tette Hervey igazi 
mivolta felől szerzett értesüléseit. Kitartó utánajárással, a szomszédos házakban való kérde-
zősködések nyomán megtudta, hogy ez az ember egy idő óta - és még jelenleg is - szerelmi 
viszonyt folytat egy leánynyal. 

Szikrázó szemmel kereste föl Beatricet s adta tudtára a dolgot. 
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Beatrice szó nélkül hallgatta végig. Azután hideg, kimért hangon szólt hozzá. Az események 
gyorsan fejlesztették meglett asszonynyá. 

- Sarah, - mondá, - elmegyek Mr. Herveyhez s eljösz velem te is. De vigyázz, ha vádad 
alaptalan, rögtön elbocsátlak. 

Magával vitte Saraht, megmondta neki, hogy várjon rá az utcán, s fölment férje lakására. 
Hidegen s látszólag fölindulás nélkül mondta el neki a mit hallott. Megnevezte az utcát, a 
házszámot. 

Hervey természetesen tagadta. Beatrice erre azt mondta, hogy előhivja rágalmazóját, a kivel 
érdeme szerint fog elbánni. Hervey tétovázott, dadogott s azután végkép ledobta az álarcot. 

Durván azt mondta fiatal nejének, hogy ne avatkozzék az ő dolgaiba. Beatrice ebből 
megtudta, hogy Sarah igazat mondott. S ezzel a tudomással a szerelmet, a mely szivéből már 
kiszállott, megvetés és gyülölet érzete váltotta föl. 

Egyszer, de csakis egyszer találkozott még vele. Pár nappal utóbb Hervey irt neki, hogy jőjjön 
el lakására, azzal fenyegetőzve, hogy különben ő jön el hozzá. 

Beatrice elment. Sokkal inkább megvetette, semhogy félt volna tőle. 

Hervey megujitotta kivánságát, hogy irja alá a valótlan nyilatkozatot. 

- Nem irom, - mondá Beatrice. 

- Sürgönyözzél hát apádnak, hogy mulhatatlanul szükséged van ezer fontra... Mondd neki, 
hogy élet-halál függ tőle. 

- Nem teszem; de nem küldene, ha tenném is. 

Hervey, ki mostanra már ismerni kezdte neje jellemét, érezte, hogy semmivel sem hajlithatja 
meg. Dühös káromkodással emelte föl kezét és - megütötte. 

Durva természete most nyilatkozott csak igazán. Gyalázta, azt mondta neki, hogy soha sem is 
törődött vele, hogy csak azért vette el, hogy a végpusztulástól meneküljön, azt gondolván, 
hogy azt a kis pénzt, a mire szüksége van, könnyen föl lehet majd venni az ő jövőbeli vagyo-
nára. 

Esküdözött, hogy boszut fog állani makacsságáért. Pokollá fogja tenni életét. Meghurcolja 
nevét a sárban, szennyben. És Beatrice holta napjáig fogja siratni azt a napot, a melyen 
vonakodott az ő kivánságának engedni. 

Beatrice, miután a szidalmak ez áradatától elmenekült, zugó fejjel tért haza. A mint szobájáig 
ért, elájult. 

Három nappal utóbb azt olvasta egy lapban, hogy Maurice Herveyt váltóhamisitás vádja alatt 
letartóztatták. Módot talált arra, hogy üzenjen neki, kérdezve, hogy van-e pénze védőt fogad-
ni. Hervey visszaüzent, hogy neki nem kell védő: elitélteti magát. 

Ugy is tett, s mivel a váltóhamisitásra be volt bizonyitható az előre föltett, gonosz szándék, a 
birák öt évi kényszermunkára itélték. 

Neje, midőn az itéletet olvasta, megkönnyebbülten sóhajtott föl. 

Most mutatkozott aztán természetének leggyöngébb oldala, melyet kétségkivül Sir Maingay-
tól örökölt: folyni hagyta a dolgokat. Egy tizennyolc éves leány előtt öt év épp oly véghetetlen 
nagy időnek tetszik, mint a mily kimerithetetlen kincsnek ötszáz arany egy iskolás fiu előtt. 

Titkos házasságának emléke csak kisérteties álom gyanánt tért vissza-vissza elméjébe. 

Öt esztendő. Öt hosszu esztendő! A mig az elmulik, történni kell valaminek. 
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Történt is! 

Mit érezhetett, mikor először ébredt tudatára a valónak? Mikor tisztában volt azzal, hogy nem 
áltathatja többé magát? Mikor állapotát nem tarthatta többé képzelt betegségnek? Szóval, 
mikor kénytelen volt magának megvallani, hogy immár viselni kell asszonyi voltának sulyát? 

Beatrice ekkor azért imádkozott, hogy bár meghalhatna! 

De még sem akarta övéi előtt fölfedezni a valót. Még folyvást előtte terjengtek azok a hosszu, 
bizonytalan évek. Ha ezt az ujabb zavart is eltitkolhatja, mint eltitkolta volt házasságát, évekig 
élhet még békében. 

Elmondta Sarahnak azt, a mit ez már sejtett, s a hű cseléd, urnője kivánságát hallva, egy-
szerüen hozzálátott annak megvalósitásához. 

A gyermek megszületett, s anyján és a cseléden kivül senki sem tudott róla. Nehéz volt bár a 
feladat, nem volt nehezebb Beatricenek, mint másoknak, a kik ily segitség és hű szolgálat 
nélkül is el tudták titkolni szégyenöket. 

Sarah gondoskodott mindenről. Kilépett urnője szolgálatából, alkalmas helyet készitett, s az 
idő beteltével Beatrice mind abban a könnyebbitésben részesült, a melyet egy szerető asszony 
más asszonynak nyujthat. 

Csalással kellett mindezt megtenni, - a csalás jellemző vonásává lett a szegény leány életének! 
Hosszas látogatásra ment el valahova, s e látogatásból önmagának árnyékaként tért vissza. De 
az okát senki sem tudta, s nem is sejtette. 

A mig a gyermek meg nem született, Beatricenek az volt a könyörgése, hogy bár mind a 
ketten meghalnának. Rebeghet-e asszony szomorubb, szánalmasabb imát?... Akkor meg-
mondhatná az igazat mindenkinek. A korai halál teljes bünhődés lenne esztelenségéért. Azok 
a kevesek, a kik szeretik, megbocsátanának neki és megsajnálnák. 

De imádsága nem hallgattatott meg. A halál még csak nem is fenyegette, sem az anyát, sem 
magzatát. 

A gyermek megszületett, a kicsiny fej odatapadt az anya keblére, s ismeretlen uj érzés ébredt 
benne: az anyai szeretetnek mindennél erősebb érzése. Gondolatai, mely előbb azt határoz-
tatták el vele, hogy ha a gyermek megél, gyülölni fogja apja miatt: tiszta, édes vonzalommá 
változtak át az ártatlan, magával tehetetlen pici lény iránt. 

Nem hogy holtnak nem kivánta, de most már azt sem kivánta volna, hogy meg ne született 
légyen. 

Mikor hazatért, könyezve hagyta a Sarah gondviselése alatt. Éveken át csak lopva láthatta, 
egyre szebbnek találva a fejlődő gyermeket s egyre jobban szeretve és imádva azt, s midőn 
végre apja házába visszatérve, érezte, hogy most már egyre ritkábban látogathatja meg 
egyetlen kincsét: szilaj vágy támadt szenvedélyes szivében, hogy mindig, a napnak és éjsza-
kának minden órájában mellette lehessen. 

Azután következett a második összeütközés és az uj otthon fölkeresése. S mikor elhatározta, 
hogy nagybátyaihoz megy lakni, agyában már akkor fogamzott meg a később megérlelt és oly 
sikeresen végrehajtott terv. 

De az öt év telt, egyre telt. Elteltével az várt Beatricere, a minek még az elképzelésétől is 
visszaborzadt: egy fegyenc, a ki eljön, nejét követelni. 

Beatrice már letartóztatásakor el volt arra készülve, hogy Hervey valamikép módot talál arra, 
hogy házasságukat köztudomásra adja már csak azért is, hogy nevét, miként fenyegette volt, a 
sárba rántsa. De Hervey nem adott magáról életjelt. Agyafurt számitó volt. Az öt évet nem 
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tekintette örökkévalóságnak. Tudta, hogy ennek leteltével, ha a titkot megőrzi, sokkal 
előnyösebben zsákmányolhatja ki a helyzetet. Beatrice akkor már jóval tul lesz a huszonegyen 
s nagy jövedelemnek birtokában... 

Hervey véres boszut akart rajta állni, a miért vonakodott hamis esküvel módot nyujtani neki 
arra, hogy hamisitott váltóit visszavásárolja; de ezenkivül pénzt is akart tőle kicsikarni. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Ez a története annak az utolsó öt évnek, a melyre Beatrice akkor délután visszapillantott. Ez a 
képe annak a férfinak és nőnek - férjnek és hitvesnek, a kik másnap ellenségekül voltak 
találkozandók, halálos párbajban. 

És mindezeken kivül még más valami is volt - örökké jelenvaló - a leány gondolataiban: egy 
másik név, a mely ajkára jött, de nem a gyülölet, hanem a szerelem hangján. Iparkodott volt, 
hogy őt megcsalja, de magát nem csalhatta meg... 

S bünhődésének, összes szenvedéseinek legsulyosabb része volt az, hogy szerette Frank 
Carrutherst... Elzokogta titkát a hű Sarah keblén. Számos éjszakának hosszas óráit sirta át, 
midőn szerelmöknek teljes reménytelenségére gondolt. 

Nemcsak azt kellett siratnia, „a mi volt”, hanem azt is, „a mi lehetett volna”. 

Kárhoztassátok, ha kell! Bocsássatok meg neki, ha lehet! De legalább szánakozzatok rajta! 
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I. FEJEZET. 

Párbaj előtt álló ember, hacsak nem holmi francia ujságíró, kinek sorvatag becsületét egy 
karcolás meggyógyítja, rendszerint előkészületeket szokott tenni. A Maurice Hervey 
küszöbön álló párbaja különös természetü lévén, előkészületei is különösek voltak. 

Abból álltak ezek, hogy a szobát, amelyben lakott s amely rendes állapotban elég csinos s 
barátságos lakás volt, olyan rendetlenné és visszataszitóvá tegye, amint csak tőle telik. Nem 
vitette ki a reggelijéhez való edényt, sőt mellé tett még egy üveg pálinkát, meg egy poharat. 
Az asztalra tett továbbá egy kurtaszáru pipát, meg egy dohányzacskót. Nagy megelégedéssel 
talált valamelyik fiókban egy csomó piszkos kártyát; ezt is úgy helyezte el, hogy szembe-
tünjék. 

A cselédnek meghagyta, hogy hálószobáját még ne hozza rendbe, úgy hogy ha az ajtó nyitva 
maradt, a látogató benézhetett a rendetlen alvóhelyiségbe. A rendelkezésre álló anyaggal 
aztán igen pompás hatást tudott elérni. 

Saját személyét összhangban tartotta a környezettel. Lábán papucs volt, melynek félrehágta a 
sarkát. Ruházata sokkal újabb lévén, semhogy a kopottság színében tünhetett volna fel, e 
bajon azzal segített, hogy szennyes inget vett magára, mellényét félregombolta és nyakra-
valóját ferdére kötötte. 

Így aztán meglehetősen távol állott igazi mivoltától. 

Mindezeket a készületeket a legagyafurtabb gonoszság sugallta. Lelkében akarta megalázni 
Beatricet, s jól tudta hogy ez a megalázás ilyen környezetben kétszeresen kínos lesz olyan 
lányra nézve, amilyen ő. 

- Teringettét! - mondá, amint helyeslően tekintett végig munkáján. - Csak itt volna a fegyenc-
ruhám. Az ön kedvéért szívesen felölteném még egyszer, mylady!... 

Meghagyta, hogy ha egy hölgy keresi, azonnal vezessék be hozzá. Azután szivarra gyujtott s 
elnyujtózott a pamlagon. 

Öt perccel tizenkettő előtt, éppen, mikor már azon kezdett tünődni, vajjon egyáltalában el jön-e 
Beatrice vagy nem, s ha nem jön el, célszerü lesz-e neki elmenni a Talbert-házba, egyszerre 
csak megnyilt az ajtó s előtte állt Beatrice. 

Halk, gúnyos kacaj kelt ajkán, és heverő helyzetéből meg sem mozdulva, nézett föl rá. 

Beatricera mindjárt a legelső pillanatban megtette hatását a helyiségnek és lakójának vissza-
taszító volta. Hervey jól láthatta ezt orrcimpái rezgéséről és ajkának megvetőbbé váló ki-
fejezéséről. 

Szeme diadalérzettől sugárzott. 

Beatrice agyán pedig, amint rátekintett, az a gondolat villant keresztül, hogyan szerethette ő 
még legbalgább fiatalkori napjaiban is ezt az embert - hogyan szerethette csak egy óráig is? 

Vonásai ugyanazok voltak, amelyeket egykor olyan fönségeseknek vélt - most: semmiféle 
emberi teremtvény nem kelthetett volna benne ilyen utálatot. 

Nem félt tőle - egyszerüen azért, mert tudta a legrosszabbat, amit tehet; ismerte a legsúlyo-
sabb bünhődést, amely reá várhat. Vagy legalább gondolta, hogy ismeri. 
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- Nos, szerelmetes hitvesem, - szólt Hervey, szivarjáról a hamut lecsapva és tetőtől-talpig 
végignézve rajta, - valóban takaros menyecskévé, csábító delnővé fejlődtél. Úgy gondolom, 
nem nagyon keseregtél miattam? 

Beatrice összeborzadt, amint hangját s durva, csufondáros bókjait hallotta. 

- Mondanivalója van, - mondja el, - szólt ridegen. 

- Mondanivalóm! Azt gondolnám, hogy neked lenne mondanivalód. Neked, aki oka voltál, 
hogy gonosztevők közt kellett töltenem öt esztendőt. Neked, aki egy ujjadat sem nyujtottad 
volna ki, hogy megments. Mi mondanivalód van? 

Beatrice nem szólt. Szólhatott volna pedig azokról a szenvedésekről, amelyeket átélnie kellett 
- szenvedésekről, melyekhez képest az ő megérdemelt büntetése semmi sem volt. 

- Öt esztendő! - folytatá Hervey. - Képzeld el azt az unalmas, halálra gyötrő raboskodást. Hét 
után hét, hónap után hónap, év után év - teljes egyhanguságban... S mindez temiattad - 
temiattad!... És most, drága nőm, mit gondolsz, mit csináljak veled először: megüsselek vagy 
megcsókoljalak? 

Hangja enyelgővé változott s ez még undorítóbb volt Beatricera nézve, mint az előbbi, mely 
igazi természetét árulta el. Fölállt s közelebb jött hozzá egy lépéssel, mialatt az utolsó 
szavakat mondta. 

- Mind a kettőben volt részem, - mondá Beatrice lassú, keserü hangon, - és a csók emléke ma 
lealázóbb rám nézve, mint az ütésé.  

Hervey találva érezte magát e sértéstől, s dühös tekintettel közeledett ismét egy lépéssel. 

Az asztalon éles hegyü kés hevert, Beatrice ujjai gépiesen nyultak e kés nyeléhez. 

- Ha hozzám ér, - mondá nyugodtan, - megölöm. 

Hervey tudta, hogy ez nem puszta fenyegetés. Levetette magát egy karszékre s megvetően 
nevetett. 

- Eh, - mondá, - beszéljünk üzleti dolgokról. 

- Jó. Ez az egyetlen, amiről köztünk szó lehet. 

- Ülj le. Nem beszélgethetek veled, ha állasz. Pedig sok mondanivalóm van. 

Beatrice, hogy megmutassa néki, mennyire nem fél tőle, engedelmeskedett. 

- Nos, - szólt tovább Hervey, - hogy mindjárt a dolog velejére térjek, minő ajánlatot tehetsz? 
A férjed vagyok s akármilyen büszkének és egykedvünek tetteted is magadat, jól tudod, hogy 
végre én vagyok az úr. 

Beatrice ránézett s ismét azon tünődött, hogyan szerethette valaha ezt a gazembert? 

- Kész vagyok a következőre, - mondá. - Bizonyos föltételek mellett átengedem jövedelmem 
felét. 

- És mennyi lehet a te jövedelmed? 

- Úgy tudom, évi kétezerötszáz font. 

- Hazudsz! - förmedt rá Hervey. - Több. 

Beatrice elvörösödött. Félig már fölállt a székéről, de azután visszaült, anélkül, hogy e durva 
sértést feleletre is méltatta volna. 
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- De tegyük föl az okoskodás kedveért, hogy úgy van, - folytatá Hervey, - s halljuk a föl-
tételeket. 

- Hogy soha föl nem keres, nem háborít, és soha senkinek sem mondja meg, hogy a neje 
vagyok. 

- Hát megőrizted a titkot? 

- Rajtam kívül csupán hű cselédem ismeri. 

- Az a banya!... Persze, azt remélted, hogy meghalok ez alatt az öt év alatt. 

- Nem, - mondá Beatrice egyszerűen, - azt reméltem, hogy én halok meg. 

A viadal egyre hevesebb lett. Eddigelé Beatrice volt fölényben. De most már Herveyre került 
a sor. 

- Ide hallgass, - mondá. - Nekem is van ajánlatom és vannak föltételeim. 

Beatrice lehajtotta fejét. 

- Kétezerötszáz font évi jövedelmed van. A százak teljesen elegendők arra, hogy egy asszony 
megélhessen belőlük; az ezrek az enyéim lesznek. 

Beatrice hallgatott néhány pillanatig. 

- Jól van, - mondá. - Megteszem még ezt is, legalább számos éven át. 

Hervey gonoszul nevetett. 

- Milyen kedves dolog, ha az embert így gyűlölik! Soha sem vettem hasznát az asszonyok 
szerelmének, de a gyülöletük határozottan előnyös. Most pedig halld meg a föltételeket. 

- Már megneveztem, - mondá Beatrice komolyan. 

- Az enyéimet hallgasd meg, ha mondom, - szólt Hervey, öklével nagyot csapva az asztalra. - 
Elmegyek, sohasem kereslek, sohasem háborgatlak, amíg a pénzt fizeted; de mielőtt el-
mennék, - s Hervey előrehajolt és halk, érdes hangon beszélt, - s mielőtt elmennék, eljösz 
hozzám, ide a szállásomra s egy hónapig úgy élsz itt, mint feleségem... Valamennyi előkelő 
rokonod, valamennyi kedves barátod és barátnőd tudja meg, hogy Maurice Herveynek, a 
fegyházból kikerült váltóhamisítónak vagy a neje... Azután majd elhagylak és elfogadom a 
pénzt. 

Beatrice nem felelt. Összefogta felöltőjét s fölállott. 

- Mintha nem tetszenék az ajánlatom, gúnyolódék Hervey. - Pedig nagy gonddal eszeltem ki... 
éjszakákon és éjszakákon, éveken és éveken át gondolkoztam azon, hogy mi módon vegyek 
teljes megtorlást... Most aztán a kezemben vagy... a kezemben vagy, drága feleségecském. 

- Azt kell hinnem, meg van őrülve, - mondá Beatrice megvetően. 

- Meg vagyok őrülve?... Nem, nem vagyok megőrülve... Menni akarsz? Olyan hosszas 
távollét után már is el akarsz hagyni? 

Beatrice az ajtó felé tartott. 

- A mi más szóval azt jelenti, hogy tegyem meg hát a legrosszabbat. 

- Azt. Megteheti. 

- Vagyis, hogy vegyem el azt, aminek elvevésére a törvény jogot ad?... Mert tudod, hogy ad 
valamit? 

- Úgy gondolom ad, - mondá Beatrice bágyadtan. 
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- Nos, hát elveszem, amit ad. Jártas vagy-e a törvényben? 

Hangjában, diadalmas tekintetében volt valami, ami Beatriceben most gerjesztett először 
félelmet. 

- Tudod-e, - folytatá Hervey, - hogy a törvény rám fogja ruházni bizonyos szép, aranyhaju 
fiucskának a gondviseletét? Hogy az olyan asszonynak, aki férjét és otthonát elhagyja, nincs 
joga ahhoz, hogy őt a gyermekétől is megfossza? Ime, az otthon, amelylyel kinállak. Epedek 
éretted és fiamért. Követelem, hogy ideadd nekem... Ah, megfogtalak hát! 

Megfogta. Szavainak mérges nyila belefúródott a szegény nő szívébe. Beatrice halkan jajdult 
el s egy szék karjába fogózott, hogy el ne essék. 

- Nem igaz, lehetetlen, - dadogá. 

- Menj ügyvédhez s tudakold meg, - mondá amaz. - Én már végére jártam. A fiú az enyém. 
Ah, milyen élvezetet fogok találni a társaságában! És mily pompás lesz neki, ha majd úgy 
ismerik, mint a fegyenc fiát!... 

- Nos, elfogadod-e hát a föltételeimet?... Meghajlítottam-e hát a büszke térdeidet? Eljössz-e 
hát hozzám s kész vagy-e magadat egy sértett férj nejének vallani? 

Ez utóbbi szavakat csaknem rikácsolva mondta el. Érezte, hogy a bosszu teljesen a hatalmá-
ban van. 

- Gondolkoznom kell... Gondolkoznom, - mormolá Beatrice. 

- Jó. Eredj és gondolkozzál. Nekem is gondolkoznom kell még valamin. Azt kell kisütnöm, 
nem lehet-e valami fogással az egész pénzt kicsikarni tőled. Ha igen, akkor még egyszer meg 
kell velem esküdnöd s az első esküvőt titokban tartanod... Terringettét! Ez még sokkal jobb 
lesz. 

- Bocsásson, - mondá Beatrice. 

- Mehetsz. De holnapután eljöjj. Akkor aztán majd megmondom, hogy mi a teendőd... Ah, 
milady, jobb lett volna ideadni azt a pénzt öt esztendővel ezelőtt, mikor szükségem volt rá... 
Megmondtam akkor, hogy bolondot tettél!... 

Beatrice ez utóbbi szavakat már nem hallotta. Kiment a szobából. 

Hervey pedig levetette magát a pamlagra s hosszasan kacagott. 

- Bosszu is, pénz is! - mondá. - A porban fog előttem fetrengeni, térdein csúszik előttem, amíg 
csak annyit is megteszek neki, hogy a fiút nála hagyom... Szerencse! Volt a világon valaha 
ilyen szerencse?... 

 

II. FEJEZET. 

Olyanoktól tudom, akik alaposan vannak értesülve, hogy ha az embernek folyó számlája van a 
bankárjánál, ez hatalmas istápolására szolgál úgy jellemének, mint egész erkölcsi lényének. 
Mert ez, eltekintve a silány anyagi örömtől, képessé teszi az embert arra, hogy nagyobb 
bátorsággal szálljon szembe az élet apróbb bajaival és kellemetlenségeivel; erősebbé teszi a 
kisértések ellen; megtanítja arra, hogy embertársait nyájasabb szemmel tekintse s általában 
megnyugodjék abban a bölcseségben, mely a világot olyannak alkotá, a milyen. 

Ha ez csakugyan így van, akkor a meggazdagodásra való általános vágynak a legnemesebb 
alapja lehet. 
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Mivel pedig tíz eset közül kilencben a nő sokkal nagyobb, szinte félő tisztelettel viseltetik a 
pénz iránt, ily folyószámlának a birtoka reá nézve kétszeresen üdvös és vigasztaló lehet. 
Pénzzel az asszony hatalom. 

Beatricenek igen nagy folyószámlája volt a Furlong, Stephens, Eurlong, Seymour és Furlong 
urak családi bankjánál, melyet rövidség okáért egyszerüen csak a blacktowni öreg-banknak 
neveztek. Nagy volt ez a folyószámla, olyan nagy, hogy Horace és Herbert sehogy sem tudtak 
belenyugodni ilyen sok pénznek a hevertetésébe. 

A derék gyámok, az ő dicséretes rendszerességökkel, minden félév végén befizették unoka-
huguk jövedelmét az ő számlájára a Furlong-bankba és mivel Beatrice e jövedelemnek 
ötödrészét sem költötte el, a pénz az ő közmondásos termékenységével szaporodott. 

Amíg Beatrice hozzájuk nem jött lakni, a Talbert testvérek az ő megkérdezése nélkül, 
jövedelmező papirokba helyezték volt el pénzét. Az utóbbi évben azonban unokahuguk 
megkérte őket, hogy hagyják csak a pénzt egyszerüen a bankban. 

A pénz a bankban hevert tehát, alig hozva - Horace mondása szerint, kit ez a pazarlás nagyon 
bántott - egy törtszámnyi százalékot is. 

Horace most karácsonykor is megfeddette ezért. 

- Te ezeknek a mi barátainknak (a hosszú nevü cégnek több tagja lakott a szomszédságban) 
csinos évi ajándékot adogatsz. Kifutja belőle a könyvelőjük fizetése. 

- Talán azért volt irántam Mr. Stephens a mult heti ebéden olyan figyelmes, - mondá Beatrice 
mosolyogva. 

- Badarság, kedvesem. Nekik az ugyis semmi. De miért heverjen náluk a pénz, úgyszólván 
ingyen, holott ők hét-nyolc százalékra adják ki? 

Beatrice erre nem tudott okot mondani. Csupán azt felelte, hogy egy darabig még úgy kivánja 
hagyni a pénzt. 

Horace és Herbert pedig azon kezdtek tanakodni, vajjon unokahuguk nem azt tervezi-e 
legközelebbre, hogy kórházat alapít, vagy ujjáépítteti az oakburyi templomot? 

A pénz azonban gyümölcsözetlenül hevert, minden pillanatban készen arra, hogy visszaszol-
gáltattassék, s ha Horacenak a bankár-gazdagodásról szóló elmélete helyes volt, a főkönyvnek 
„Beatrice Clauson” feliratu lapja mindenesetre kellemes látvány volt a hosszúnevü cég 
tagjainak. 

Volt pedig a blacktowni öreg-banknak a többi közt egy pénztárosa, aki elevenségénél fogva 
valamennyi közül kivált. E fiatal ember, ki, jóval szerencsésebben mint mások, olyan 
hivatalba jutott, amelyre valósággal rászületett, egy robogó kocsi forgó kerekének kápráztató 
sebességével s egy kronométer csalhatatlan biztosságával olvasta az aranyakat és bankjegye-
ket, és sugallatszerűen tudta kibökni a sok közül a hibás vagy hamis bankjegyet, aranyat vagy 
ezüstöt. Megbecsülhetetlen egy pénztáros s méltó arra az előléptetésre, melyet - reméljük - 
azóta meg is kapott. 

Egy reggel - ugyanakkor, mikor Hervey a Beatrice második látogatását várta - pár perccel 
azután, hogy a tiszteletet gerjesztő, libériás kapus kinyitotta a külső ajtókat, ezzel adván 
tudtára mindenkinek, hogy jöhetnek: a széptehetségü pénztárosnak egy „Beatrice Clauson” 
aláírást viselő ezerfontos utalványt nyujtottak be kifizetés végett. 

Neki, nem lévén járatos a környékbeli társaságokba, Beatrice Clauson csak olyan név volt, 
mint más, és semmi különös figyelmet nem ébresztett benne. Tőle lehetett fiatal vagy öreg, 
szép vagy rút, csak folyószámlája fedezte légyen az utalványozott összeget. De gondolkozni 
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tudó fiatalember lévén, mégis szokatlannak találta, hogy egy úrhölgy ekkora összegért 
egyenesen csak a kiadó-pénztárhoz küld el. 

Mielőtt tehát a szokásos „milyen pénzben tetszik?”-et elmondta volna, pénztárosunk 
figyelmesen, bár udvariasan nézett végig az utalvány benyujtóján. Csak annyit látott, hogy 
bizonytalan koru, fekete-ruhás nő áll előtte. Hogy „saját személy” vagy csak „felmutató”-e az 
illető, azt nem itélhette meg. 

Kihajolt és a legudvariasabb hangon kérdé, hogy Miss Clausonhoz van-e szerencséje. 

- Nem, - felelt az asszony. 

Mivel többet nem mondott, a fontos kérdés egyelőre elintézetlen maradt. A pénztáros úgy 
vélekedett, hogy a pénztári kezelés bizonyos apró részletekben tüzetesebben volna szabályo-
zandó. Tétovázott. Nem volt ugyan erős meggyőződése az, hogy ez utalvány körül valami 
hiba van, de éleslátása sokkal jobban el volt ismerve, semhogy azt esetleg újra bebizonyítani 
nem iparkodott volna - annyival inkább, mert jól láthatta, hogy „felmutató” ideges nyugta-
lansággal néz az órára. 

Megkérte, hogy várjon egy pillanatig, odaszólt a legközelebbi hivatalnoknak, hogy tartsa 
szemmel az asszonyt, bement a hátsó üvegajtón az igazgatókhoz s megmutatta az utalványt. 

A gyanu ragadós. Az utalvány aláírását összehasonlították a Miss Clauson eredeti aláírásával, 
mely a bank névkönyvében megvolt, s a gyanu hatása alatt természetesen úgy találták, mintha 
a kettő nem volna egészen azonos. A pénztárosnak már dagadozott a keble: a főnökök helyes-
lően mosolyogtak. 

A fiatalember visszatért helyére. 

- A banknál szabály az, - mondá - hogy ily nagy összeg kifizetése csak úgy teljesíthető, ha az 
utalvány felmutatója igazolja magát. 

S mialatt ezt mondá, sas-tekintetét merően függeszté az asszonyra. 

Emez nagyon nyugtalannak látszott, az ajtó felé pillantott, s egy-két másodpercig nem felelt. 
Ez alatt az egy-két másodperc alatt a pénztáros büszke ember volt. Látta a bünösség tüneteit. 
Ezer fontját mentette meg a banknak. A főnökök pedig még nagyobbra fogják becsülni, mint 
eddig. Boldog pénztáros! 

De a vélt bünös egyszerre csak megszólalt: 

- Nem értem, hogy mit tetszik mondani. Talán legjobb volna, ha kimenne s beszélne Miss 
Clausonnal. 

Ez szörnyü csapás volt, de még nem oszlatott el minden reményt. A künn várakozó „Miss 
Clauson” egyszerü büntárs is lehet. 

A pénztáros sohasem látta Beatricet s így nem is állapíthatta meg a személyazonosságot. 
Újabb jelentést tett főnökeinek s megütődve látta, hogy arcukon nincs többé helyeslő mosoly. 

A jelentés hallatára egy őszbe csavarodott, finom, ildomos külsejü öreg úr föltette kalapját s 
kiment az utcára. Persze, hogy ott találta Miss Clausont egy bérkocsiban az aranyhaju 
fiucskával együtt. 

Azzal a képmutatással, melyet, ha a kereszténység szelleme nem is, de az üzleti szellem 
szentesített, - fejezte ki meglepetését és nagy örömét, hogy Miss Clausont itt láthatja. 
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Bókolt neki, hogy milyen jó színben van - az öreg urak minden fiatal hölgynek bókolnak - s 
kérdezősködött derék barátja és szomszédurai felől. Megjegyezte, hogy a napok már nem-
sokára hosszabbodni kezdenek, megsimogatta a kis fiu fejét, jó napot kívánt Miss Clausonnak 
s visszatért a boltba. 

Nem szólt a pénztárosnak, de valami jelváltásnak kellett köztük történni, mert a fiatalember 
minden további akadékoskodás nélkül azt kérdezte Mrs Millertől: 

- Milyen pénzben tetszik? 

A banküzlet évkönyveibe ezuttal volt először bejegyzendő, hogy a fiatalemberre nagy hatással 
lehetett az, mikor főnökének szabadkőmüvesi jeladását meglátta. 

Mrs Miller azt kívánta, hogy ötszáz fontot aranyban, ötszázat pedig százfontos bankjegyekben 
adjanak ki neki. A pénztáros kiolvasta a pénzt, de nem az ő szokott elevenségével és 
gyorsaságával. Mrs Miller a keblébe gombolta a bankókat, az aranynyal teli erszényt pedig a 
ruhája zsebébe dugta, ahol is az minden mozdulásnál csaknem fájdalmat okozóan, de egyúttal 
megnyugtatóan ütődött a lábához. 

Azután visszatért úrnőjéhez s beült a kocsiba, mely a vasúthoz vitte ki őket. 

Londonba váltottak jegyet s nők számára való kocsiba ültek, ahol egyedül lehettek. 

A vonat elindult. Beatrice egy darabig szótlanul elmerengve ült helyén. Mrs Miller, a fiut 
ölében tartva, nézegette úrnője arcát. Beatrice fölsóhajtott, fölemelte szemét s tekintetök 
találkozott. 

- Utánunk fog jönni, - mondá reszketve. 

- Igen, ha megtalálhat. Szegény drágám, ha nyomára akad, halálra üldözi... Elmegyünk 
valahova, ahol meg nem találhat. Ott aztán várakozunk addig, amíg többé nem háborgathatja 
önt, édes, jó úrnőm. 

- Ah, mikor lesz az? - sóhajtott Beatrice. 

- Amikor majd eléri a végzet. Amikor imádságom meg lesz hallgatva. Amikor halálra vált 
arcát fogja látni s megtudja, hogy már szabad. 

- Csitt! Hallgasson. Hogy mer imádkozni egy embernek a haláláért? Még én sem tudnék 
ajkamra ilyen imádságot venni. 

- Oh, drága jó úrnőm, az egészen más! Ön a maga érdekében imádkoznék, s azt nem hallgatná 
meg az Isten. De én önért imádkozom s meg fog hallgatni. 

- Hallgasson, Sarah. 

Beatrice mindig megfeddette cselédjét vallásos rajongásáért. De Mrs Miller annyira túl volt 
most már izgatva, hogy még úrnője parancsa sem volt rá hatással. 

- Figyeljen, - mondá rezgő hangon, hogy még a gyermek is bámuló nagy szemekkel nézett rá, 
- a mult éjjel álmomban jelt láttam. Letekintettem valahonnan, s láttam magamat olyannak, 
amilyennek lenni rendeltetésem - rendeltetésem attól az időtől fogva, amikor még a világ meg 
sem alkottatott... ott, ahol nem vész el a féreg... 

- Szegény Sarah, csillapodjék. 

- Ahol nem alszik ki a tűz. Ott láttam magamat s ott láttam közelben őt is... Az Isten min-
denható karja le fog sujtani, még pedig nemsokára - nemsokára. 
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Hangja olyan rezgő, szemének nézése olyan vad volt, hogy a kis Henry, aki mintegy 
elbüvölten figyelt rá, mint ahogy gondolkozni tudó gyermekek szoktak, arra a következtetésre 
jutott, hogy baj van és sírva fakadt. 

- No lássa, - mondá Beatrice szemrehányóan, - megijesztette a gyermeket. 

Mrs Miller abban a nyomban elcsöndesedett. A rajongás tüze elhuzódott arcából s ő ismét a 
figyelmes dajka és hűséges szolgáló lett. 

A vonat pedig sietve vitte tova a bujdosókat. 

Bujdosók! Igenis azok voltak. A Hervey fenyegetése elevenre talált. Meggyőző erővel bírt. 
Beatrice pillanatig sem kétkedett abban az állításában, hogy bár törvényesen nem kény-
szerítheti őt arra, hogy vele éljen, a gyermeket elveheti tőle. 

Elhatározta, hogy elbujdosik, nyomot sem hagyva maga után, elrejtőzik egy időre, hadd tegye 
meg távollétében az az ember a legrosszabbat, amit tehet. Ha elmondja rokonainak házassá-
gának történetét, ő legalább meg lesz kímélve az elmondásától. 

Hogy hova megy, abban még nem állapodott meg, de még ez éjjel kívül akart lenni Angol-
országon. 

A kis fiu, mint rendesen, ha emberek közé került, a blacktowni váróteremben magára vonta a 
közfigyelmet. Oly nagy az érdeklődés, melyet egy ilyen tökéletes szépségü gyermek kelt, 
hogy minden nő s nem kevés férfi is megfordult és utána nézett. Az első állomáson egy hölgy, 
ki a kocsi ablakában meglátta, előhozta férjét az étteremből, hogy megmutassa neki a 
gyönyörü gyermeket. Fiatal asszony volt még, mert különben nem tette volna. 

Bármily kellemes lehetett is ez a csodálat Beatricera nézve, Mrs Millert nagyon nyug-
talanította. S amint a vonat ismét elindult, odafordult Beatricehez: 

- Meg kell tenni, drágám. Meg kell tenni. 

Beatrice, ki most a gyermeket ölében tartotta, erősen magához szorította. 

- Nem teszem, nem tehetem, - mondá. 

- Végignyomoznak bennünket utána az egész világon keresztül, - mondá Mrs Miller szomoruan. 

- Oh, Sarah! Kegyetlen, nagyon is kegyetlen dolog lenne!... Nézze, fogjuk össze és takarjuk el. 

Azzal összefogta a kis fiu aranyhaját, fölcsomózta a fejtetőre s egy hajtűvel megerősítette. 
Úgy tették rá azután a sapkát, s Henry ugyancsak furcsa volt a kontyba csomózott hajjal. 

De milyen szép volt ám akkor, midőn egy perccel utóbb, azt gondolván, hogy ez valami új 
neme a játéknak, lerázta fejéről a sapkát, széjjel rázta a kontyot és - egy, kettő, három! ismét 
leomlott a csillogó aranyfelhő. 

Újra összecsomózták. Ő pedig újra széjjelrázta - újra meg újra. Pompás mulatság volt ez a 
gyermeknek, de Beatrice félénk pillantásokat kezdett vetni cselédjére, ki baljóslatúan csóvál-
gatta fejét. 

- Utánunk lehet jönni akárhová - mondá. 

Beatrice sóhajtott. 

- Ma-holnap nagy fiu lesz, drágám, - szólt ismét Sarah. - S akkor úgyis le kell vágni. Ne 
kockáztassa most a nyugalmát. Nincsen ilyen haj több a három királyságban. 

Különös, hogy olyan asszony létére, ki a végzetszerüségben oly rendületlenül hitt. Mrs Miller 
mégis olyan higgadt és előrelátó tudott lenni nyugodt perceiben. 

Beatrice összecsókolta azt a puha felhőt, s azt mondta, hogy biz az nagy bűn. 
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Sarah szó nélkül szedett elő egy ujságot meg egy nagy ollót. 

Beatrice elfordult, hogy könyeit elrejtse. 

Az elszánt Mrs Miller lyukat vágott az ujság közepébe, akkorát, hogy a fiu átdughatta rajta a 
fejét. Át is dugta s kitünően mulatott rajta. 

- Tartsa a szélét, kisasszony, - mondá Sarah. 

Beatrice félrefordított fejjel fogta meg reszkető kezével az ujság csücskét. 

A kegyetlen munka elkezdődött. 

Könyörtelenül, miként az Atroposz ollója, villogott a páros penge, s a fiu tündöklő fürtei puha 
tömegekben hullottak a kiterített Times hasábjaira. E világlap cikkei sohasem ragyogtak még 
ilyen aranyos fényben. 

Csitt-csatt, csitt-csatt, szólt az olló, s minden csattogása egy metszés volt a Beatrice szivébe. 

Öt perc alatt el volt nagyolva a munka s a Henry hajpompája örökre oda volt. 

Beatrice valósággal zokogott. Összeszedett minden egyes arany-szálat, csókolta, siratta a 
roncsokat, s azután eltette ereklye gyanánt. Keblére szorította elcsúfított kedvencét. 

- Oh, szegény kis fiam, - mondá zokogva. - Szegény megnyírott báránykám! Oh, kegyetlenség 
volt, kegyetlenség... Lásd, milyen kegyetlen anyád vagyok én neked, kis madaram... 

És egyre szorongatta magához a gyermeket és siratta aranyos fürteit - e veszteséget, melyet a 
volt tulajdonos örvendezve látszott szemlélni. A kopaszság új érzés volt neki, s ebben a 
korban minden új érzés kellemes. 

Egyszerre csak Beatricebe is valami új erős érzés látszott támadni. 

- Anyád! - mondá, - anyád!... Ide hallgass, kicsikém, mondd utánam: Anyám. 

A gyermek mosolygott, kicsücsöritette ajkát, s első kísérletnek elég jól mondta ki e jelentős 
szót. Beatricenek a szeméből patakzott a köny. Szenvedélyesen csókolta össze-vissza a 
gyermeket. 

- Mondd még egyszer... még egyszer... mindig! - kiáltá, - anyám, anyám, anyám! 

A kis zsarnok, kiváló jókedvében lévén, hajlandó volt megtenni neki ezt az örömet, s Beatrice 
egész Londonig folyvást erre az egy szóra tanitgatta, megértetni iparkodva vele, hogy ezentúl 
így kell szólítania azt, akinek mostanáig az ő selypítő dadogásában Bébi nevet adott. 

A vigasz, melyet e szónak gyors eltanulása a Beatrice szívének nyujtott, csaknem kárpótolta 
őt az olló kegyetlen pusztításáért. 

 

III. FEJEZET. 

A Talbert testvérek előtt valamennyi házibűn közül, melyek közé a cipőmegnemtörlés is 
kiválóan tartozott, talán leggyűlöletesebb vétség volt az ebédnél való pontatlanság. Nem 
voltak bár éppen inyencek, eledelöket a legtökéletesebben elkészítve szerették. A negyvenen 
túl levő agglegények legtöbbje ilyen. Horace és Herbert urak nagy gondot fordítottak konyhá-
jukra, de meg is kívánták, hogy a lazactól fogva a sóig minden úgy kerüljön az asztalra, amint 
kell. Nyersbélüre hagyott burgonya például ismeretlen dolog volt a Talberték asztalán, s 
szigoru vizsgálat megindítására és esetleg a konyhai fölszerelés részleges megújítására 
szolgáltatott volna okot. 
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Estélyeiken szabály volt az, hogy az asztali könyörgés után pár perc elteltével senkire sem 
vártak. Azt az elméletet állították föl, hogy több vendéget egy késedelmeskedő miatt meg-
várakoztatni illetlenség. Voltak ugyan rosszlelkü emberek, akik azt mondták, hogy a Talbert 
testvérek ezt a szabályt egy lord kedvéért megszegnék. De nem volt igazuk. Hercegen vagy 
legalább márkin alul barátaink senki fiára sem várakoztak volna. 

Úgy, hogy midőn Whittaker a nagy harangot megkondította, jelezvén ezzel, hogy készen van 
a lunch, s tíz perc mult el anélkül, hogy Beatrice a vendégszerető hívásnak eleget tett volna, 
nem csoda, ha Horace és Herbert komolyan kezdtek nézni. 

A leves az asztalon volt; Whittaker csöndesen várta gazdáinak parancsait. Régóta lévén a 
házban, ő is épp úgy átérezte a helyzetet, mint ők, s tekintete hasonlóan komoly volt. 

Habár semmi oka sem volt arra a föltevésre, hogy Beatrice megsiketült, mégis azt az 
észrevételt kockáztatta meg, hogy miss Clauson nyilván nem hallotta a harangszót. 

A Talbert testvérek jellemének legszebb oldala abban nyilvánult, hogy nálok az udvariasság 
mindig legyőzte az elvet. Az elv itt a pontosság vala; ez meg lőn sértve, de egy darabig még 
türelmeskedni kellett. 

Horace ellenezte a hívás ismétlését, s tényleg várakoztak még öt percig, mielőtt Whittakert 
fölküldték, hogy Beatrice után tudakozódjék. 

Whittaker azzal a jelentéssel tért vissza, hogy Miss Clauson a dajkával és a kis fiúval együtt 
mindjárt a reggeli után elment hazulról s még nem jött vissza. 

- Akkor a gyermek ebédje is elromlik, - mondá Horace szomoruan, mialatt leült s kikanalazta 
a levest. 

Horace, az ő nyájas szivével, mindenkit sajnálni tudott, aki rossz ebédre volt kárhoztatva. 

Az ebéd ünnepélyes elköltése után a testvérek egy darabig még az ebédlőben várakoztak. 
Minden pillanatban várták, hogy Beatrice meg fog jelenni. Természetesen eszökben sem volt, 
hogy megszidják, de néhány szelid szóval meg akarták feddeni - már csak azért is, hogy 
kimutassák neki, mennyire megronthat egy háztartást a pontatlanság rossz példája. 

De mivel Beatrice csak nem jött, a jóakaratu kis lecke, melyet magokban elgondoltak, 
hangosan kifejezett ámulássá lett, hogy miért tarthat reggeli sétája ilyen sokáig. Talán elment 
valahová ebédelni. Vagy talán történt valami... 

Éppen amint ez utóbbi föltevésre jutottak, Whittaker táviratot hozott be. 

Beatricetől jött s így hangzott: 

„Londonban vagyunk. Ne nyugtalankodjanak. Estére írok.” 

A Talbert testvérek nagyon meg voltak lepetve; váltig tünődtek azon, hogy Beatrice mi 
dologban mehetett Londonba? 

No, de bizonyosan nincs a dologban semmi rossz. Beatrice valószinüleg az atyjához ment. 
Lehet, hogy sir Maingay hirtelen megbetegedett. Sürgöny érkezett, Beatrice azt megkapta s 
meggondolatlanságában rögtön elsietett. 

De miért vitte magával a gyermeket, meg a dajkát? Miért... 

Itt már aztán a Talbert testvérek nem tudtak tovább menni, s nem volt más mit tenniük, mint 
az, hogy a reggeli postáig várakozzanak. 

- Beatrice bizony világosabb táviratot is küldhetett volna, - mondá Horace még egyszer 
átnézve a táviratot. 
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- Úgy van, - mondá Herbert. - Még kilenc szót tehetett volna hozzá ugyanannyi költséggel. 

- A táviratozás a mai kor egyik legbántóbb tüneménye, - folytatá Horace. - Az emberek csak 
ugy odavetik ezeket a rosszul fogalmazott, irásjelek nélkül való mondatokat, ahelyett, hogy 
tisztességes leveleket fogalmaznának. Ma már senkisem tud megírni egy szép levelet. 

Horacenak, kinek megvolt az a szép adománya, hogy gondosan és finomul kicirkalmazott, 
habár kissé hosszadalmas leveleket írt, természetesen visszatetsző volt korunknak az az 
irányzata, mely a levelezésben rövid, szakgatott mondatokra törekszik. 

- Reménylem, nemsokára visszajön, - mondá Herbert. - Frank holnapután itt lesz. 

- Most már jó egészségben van, nemde? 

- Pompás egészségben. Legalább úgy gondolom. 

- Akkor, úgy hiszem, ezúttal 58-ikival is tarthatjuk. A 47-iki már nagyon fogytán van. 

Ne tessék ezt hitvány fösvénységre magyarázni. Csupán az a vigyázatosság volt ez, melyet 
okos embernek a pincéje fölött gyakorolnia kell. Aztán meg ki is panaszkodott volna e 
cserén? Az 1858-iki igen jó bor, sokan még jobban is szeretik, mint az 1847-ikit. 

A Beatrice kilátásba helyezett levele reggel csakugyan megérkezett. 

Horace olvasta el először. Arca tökéletesen elvesztett minden kifejezést. 

Másodszor is elolvasta, mielőtt odaadta volna az aggódó Herbertnek, ki bár leolvasta bátyja 
kifejezéstelen arcáról, hogy valami különösnek kellett történni, legtávolabbról sem sejtette a 
valót. 

Ime, itt a levél: 

„Kedves nagybátyáim! 

Ama sok szivesség után, melyet irántam tanusítottak, hálátlan lennék, ha egy pillanatig 
is tovább hagynám önöket aggódásban, semmint módomban van. Tegnap délután sürgö-
nyöztem, hogy láthassák, hogy semmi bajom sem történt. 

Alig tudom, hogy mit mondjak önöknek. E pillanatban semmi mentséget sem hozhatok 
föl annak igazolására, amit tenni szándékozom. Nem adhatok magyarázatot. 

Mikor házukba jöttem, azt reméltem, hogy otthonomnak fogom azt tekinthetni, 
mindaddig, amíg önök szivesek lesznek megtartani. Most pedig úgy találom, hogy 
kénytelen vagyok önöket elhagyni s külön otthont alapítani magamnak. 

De ami több, el kell hallgatnom, - legalább egy darab ideig, - hogy új otthonom hol van. 
Eddigelé egyébiránt magam sem határoztam el. Csak annyit mondhatok, hogy nem 
Angolhonban lesz. Még azt sem mondhatom meg, hogy miért kell ennek így lenni. 

Meg fognak-e valaha bocsáthatni? 

Kérem, ne aggódjanak miattam. Vénülni kezdek már, s tudok magamra vigyázni. 
Különben is velem lesz Mrs Miller, meg a kis Henry is és igy életem nem lesz unalmas. 

Ha nem igérhetem meg azt, hogy hollétemet tudatom önökkel, azt legalább megteszem, 
hogy olykor-olykor hírt adok magamról. 

Kérem, mindenre, ami szent előttük, ne iparkodjanak nyomomra akadni, de gondol-
janak, - ha lehet, - nyájas szívvel szerető, de boldogtalan unokahugodra: 

Beatricere” 
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- Mit jelent ez, Herbert? - szólt Horace siri hangon. 

- Mit jelenthet? - adta vissza a kérdést Herbert. 

Hosszasan bámultak egymásra, érezve, hogy ily előre nem látott katasztrófa nem fordult még 
elő, amióta a világon uriemberek és hölgyek léteznek. 

Az ő unokahuguk, önönmaguknak női mása, megtestesülése mindannak, a mi, véleményök 
szerint, a jónevelésü, jószármazásu nőt teszi - ez követett el ilyen menthetetlen csínyt. 

Borzasztó, igazán borzasztó. 

Újra meg újra elolvasták a levelet, taglalták az egyes mondatok, az egyes szavak értelmét; de 
ezzel a taglalással nem mentek semmire. Új világításban iparkodtak tehát Beatricet lelki 
szemeik elé állítani - másként, mint amilyennek eddig ismerni vélték. 

Habár a Talbert testvérek egyike sem érezte soha a „gyöngéd szenvedély”-t, sokan úgy 
vélekedtek, hogy ha az a szenvedély a kettő közül valamelyiket megrohanná, mindenesetre 
Herbert lenne az áldozat. Özvegy asszony, másodszor is belépni óhajtva a házasság szent 
kötelékébe, figyelmét mindenesetre a fiatalabbik testvérre irányozta volna, mint aki hajlítha-
tóbb anyagból volt, semmint az idősebbik. 

Volt is valami homályos hagyomány, amely szerint Herbert egyidőben kissé gyöngéd szem-
mel nézett bizonyos fiatal hölgyre s ha Horace dicséretes önzéssel hamarjában közbe nem lép 
s csírájában nem fojtja vala el az egészet, most neki, Horacenak, egyedül kellene élnie az 
oakburyi nagy házban s egymaga viselné a háztartás összes gondjait. 

Igen érthető tehát, hogy Herbert volt az első, ki a talányt a regényes oldaláról iparkodott 
szemügyre venni. 

- Nem gondolod, - mondá, - hogy Beatrice valami... valami boldogtalan vonzalmat táplált, 
amelyet mi nem helyeseltünk volna? 

- Hogyan volna az ilyesmi lehetséges? 

- Mi lehetetlennek tartottuk volna azt is, hogy ily módon hagyjon el bennünket. 

Ez az érv hatással volt Horacera. Komolyan vette fontolóra a dolgot. 

- Nem, - mondá azután, ítéletet hirdető bíró módjára, - nem lehet. Beatrice sohasem árulta el 
ilyesminek legcsekélyebb jelét sem. Boldognak és elégedettnek látszott. Étvágya, úgy hiszem, 
igen jó volt. 

- Mindig, - erősité Herbert. 

- Aztán meg, ki is lenne? Ő teljesen ura cselekedeteinek, s ha férjhez óhajtana menni, nekünk 
abba semmi beleszólásunk sem volna. Beatrice tökéletesen képes arra, hogy saját akarata 
legyen. Bizonyság rá a pénz hevertetése. 

Horace sohasem tudott megfeledkezni a bankároknak ajándékba adott hét százalékról. 

Herbert, bátyja felfogásának engedve, elejtette a boldogtalan vonzalom elméletét, s más 
magyarázaton kezdett tanakodni. 

- Csak azt szeretném tudni, - mondá hosszas szünet után szomorúan, - vajjon nem értettük-e 
mi félre Beatrice jellemét? 

- Majdnem attól tartok, hogy úgy van, - mondá Horace. 

- Olyan nyugodtnak és elégedettnek látszott, - sóhajtott Herbert. - Nyilván azoknak az idegen 
embereknek a követelése, a gyermek miatt való aggodalom zavarta meg. 
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- Ezzel, úgy vélem, közelebb sejtesz a valóhoz, - mondá Horace. - Lehetséges-e, hogy erre az 
eszelős... nem nevezhetem másként... erre az eszelős elbujdosásra az az aggodalom ösztö-
nözte, hogy elveszik tőle a gyermeket? 

Most Herberten volt az ellenmondás sora: 

- Beatrice olyan bizonyos volt annak idején abban, hogy a követelésből semmi sem lesz! S a 
következés igazat adott neki s bebizonyította éleslátását. 

Így tanakodtak, okoskodtak, érveltek a Talbert testvérek hosszasan, de sehogysem találtak rá a 
valóra. Még csak elméletet sem voltak képesek fölállítani. Már pedig elmélet híján lenni 
nagyon kellemetlen dolog. 

Végre Horace fölállott. 

- Itt tenni kell valamit, - mondá határozottan. 

- Úgy van, - erősíté Herbert kérdő hangon. 

- Nekem úgy tetszik, - folytatá Horace, - hogy mi igen szerencsétlen helyzetben vagyunk. Ez 
a titokzatos elmenetel a legsajnosabb következményeket vonja maga után. Tennünk kell 
valamit, ami pedig bizonyára kínos lesz mind a kettőnkre nézve. 

- Csak nem akarsz megbízni valakit, hogy kinyomozza? 

- Semmi esetre. Beatrice ura a maga cselekedeteinek s odamehet, ahova neki tetszik. Én 
inkább csak a magunk helyzetére gondolok. Ez a helyzet pedig elviselhetetlen lesz, ha a dolog 
köztudomásra jut. 

- Hogyan segíthetünk rajta? Tudja az egész háznép, hogy Beatrice elment és semmi podgyászt 
sem vitt magával. 

- Éppen erre gondoltam, - mondá Horace szelid diadalmasan. 

Csöngetett s behivatta a szobaleányt. 

- Jane, - mondá neki. - Miss Clausont Londonba hívták. Legyen olyan szíves, rakja bele a 
ládáiba azokat a holmikat, amikre hosszas látogatása alatt szüksége lehet. Lakja össze a dajka- 
és a gyermekholmit is. 

Jane bókolt és kiment. 

De a következő pillanatban ismét visszajött s azt kérdezte, hogy hány ruhát volna legjobb a 
ládákba rakni. 

- Két nappali és két estély-öltözéket, - felelt rá Horace minden gondolkozás nélkül. 

Herbert váltig csodálta bátyja nagy szellemét, mely a helyzet magaslatára tudott emelkedni. 

Jane most meg azt tudakolta, hogy melyik ruhákat? Hát természetesen, hogy a két újat. De 
aztán még mit? A fekete selymet, a fekete csipkét, a zománccal diszitett magas derekat, a 
brokát-felsőruhát, vagy mit? 

Pillanatnyira még Horace is meg volt akadva. De azután összeszedte magát. 

- Fölmegyünk és segítünk, - mondá. 

Fölmentek a Beatrice szobájába s szemüvegöket orrukra csiptetve, kétoldalt álltak a nagy láda 
mellett, gondosan ügyelve a csomagolásra. 

Nagy kedvelői voltak bár az ilyes munkának, ma semmi élvezetet sem találtak benne. Alig 
mertek egymásra is nézni. Szégyelték magukat, mint minden becsületes ember, kit a körül-
mények hazugságra kényszerítenek. 
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A csomagolás véget ért. Janet ekkor megbízták, hogy rakja össze a dajka és a gyermek ruháit 
maga. Ezeknek a kiválogatására már nem volt szükséges felügyelniök. 

Nemsokára lehozatták a ládákat, föltétették a kocsira s elhajtottak vele. 

Ügyesebben már nem lehetett volna megcsinálni a dolgot. Még Whittaker is teljesen téve-
désbe volt ejtve. 

A Talbert testvérek behajtottak Blacktownba s a ládákat letették a bizományi raktárba. 

- No lásd, - mondá Horace, amint a lovakat hazafelé fordította, - Beatrice tényleg Londonba 
utazott. Hosszabb ideig fog ott maradni, tehát szüksége van holmira. Minden nő így volna 
ezzel. 

- Minden szavad a legtisztább igazság, - mondá Herbert vigasztalóban. 

De azért szörnyen föl voltak indulva mind a ketten - annyira, hogy teljesen megfeledkeztek a 
Frank küszöbön levő látogatásáról, mely csak másnap reggel jutott eszökbe, amikor már késő 
lett volna sürgönyözni. 

 

IV. FEJEZET. 

Frank Carruthers, szivében az „örökké fakadó remény”-nyel, miként unokabátyáinak előre 
bejelentette, a reggeli vonattal érkezett meg Blacktownba. Kissé meg volt lepve, midőn a 
szálas testvérpárt nem látta a pályaudvaron, sem pedig künn nem várakozott rá a kocsi. 

Bérkocsiba ült tehát s egyenesen áthajtatott Oakburybe. 

Whittaker nyitott neki ajtót. 

- Jól vannak mindnyájan, Whittaker? - kérdé vidáman, de a feleletet már nem hallotta, mert 
Horace és Herbert abban a pillanatban jelentek meg s barátságosan szorítottak vele kezet. 

Bevezették az ebédlőbe s ott ismét kezet fogtak. 

- Nos, hogy vagytok? - kérdé Frank. 

A Talbert testvérek azt felelték, hogy nagyon jól vannak, de ünnepélyes arcuk mégis azt árulta 
el Franknak, hogy valami baj történt. 

Vajjon mi hibát követhetett el a szakács? 

- Hát Miss Clauson... Beatrice? - folytatá Frank a kérdezést látszólag könnyedén, de alig 
várhatva, hogy megnyiljék az ajtó s belépjen rajta Beatrice. 

A Talbert testvérek szomoruan néztek össze. 

- Beatrice, - mondá Horace, - nincs... itt... 

Hangja olyan ünnepélyes volt, hogy a fiatalember ereiben megfagyott a vér. 

- Azaz, hogy nincs itthon... sétálni ment, ugyebár? Várnom kell az üdvözléssel. 

A testvérek szemei összenéztek, mintegy tanácsot kérve egymástól. 

- Beatrice tegnap Londonba ment! - mondá Horace. 

Frank rendkivül meglepettnek látszott. 

- Londonba ment! Hiszen csak pár nappal ezelőtt jött el Londonból!... Visszatért az atyjához? 
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Frank máris mentséget keresett Beatrice számára. Kérdésére baljóslatu csend következett. 

- Történt valami? Baj van? - kérdé tovább nagy izgatottsággal. 

- Kedves Frank, - mondá Horace, - valóban történt valami, még pedig különös valami, de ez 
oly szorosan családi ügy, hogy gondolkoznunk kell rajta, vajjon közöljük-e veled. Pedig jó 
tanácsodnak talán hasznát vehetnők. 

Frank most már komolyan megijedt. 

- Hiszen én is a családhoz tartozom, - sietett megjegyezni. 

A Talbert testvérek kétkedően rázták fejöket. Nem voltak ebben egészen bizonyosak. A 
„család”, a külvilággal szemben, két tagból, vagy Beatricet is számitásba véve, három tagból 
állott. 

- De más, sokkal határozottabb jogom is van megtudni, hogy mi történt, - mondá Carruthers 
kinos bizonytalanságban vergődve. - Semmi ok sincs rá, hogy eltitkoljam... Szerettem 
Beatricet az első naptól fogva, a mikor találkoztunk. Egyetlen reményem, vágyam az, hogy 
nőmmé tehessem őt... Követelem tehát a jogot, hogy mindent megtudhassak, a mi reá vonat-
kozik. 

A Talbert testvérek arca olyan meglepetést árult el, mely világosan bizonyitott amellett, hogy 
halvány sejtelmük sem volt a fiatalember udvarlásáról. 

- Szent Isten, Frank! - kiáltott föl Horace. 

- Igen. Az őszön, mielőtt innen elmentem, megvallottam neki szerelmemet s kértem, hogy 
adja nekem a kezét. Megtagadta. Most ismételni akartam kérésemet. 

- Visszautasitott? - kérdé Horace. 

- Vissza, - mondá Frank szomoruan. - De mi történt? Az isten szerelméért, mondjátok meg. 

- Herbert, - szólt Horace, - úgy gondolom, ez a körülmény megadta a rejtély kulcsát. 

Herbert bólintott. 

- Micsoda rejtélynek micsoda kulcsát? Édes jó embereim, nem látjátok, hogy őrültté tesztek? - 
mondá Carruthers. 

- Beatrice tegnap elment. Ma reggel ezt a levelet kaptuk tőle. 

Horace átadta Franknak a levelet s mialatt ez elolvasta, a Talbert testvérek félrevonultak és 
suttogva beszélgettek. 

A fiatal ember meglepetését szükségtelen leirni. Miként unokabátyjai, ő is csak igy kiálthatott 
fel: 

- Mit jelenthet ez? 

Horace és Herbert előre jöttek. 

Herbert szólott. Miután a kérdésnek ismét a regényes oldala került felszinre, helyes volt, hogy 
ő legyen a szónok. 

- Frank, - mondá - eszünkben sincs, hogy balul itéljünk felőled, de az a körülmény, hogy 
Beatrice téged visszautasitott s te azzal a szándékkal jöttél ide, hogy kérésedet megujitod, azt 
a gondolatot ébreszti bennünk, hogy ő te előled menekült el. Mi magunk az ilyen dolgokhoz 
keveset értünk, de hallottunk már fiatal lányokról, a kik elbujdostak, hogy a kiállhatatlan... 
hm, hm, hogy is mondjam csak?... 

- Üldözéstől meneküljenek, - egészíté ki Horace. 
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- A kifejezés talán nagyon erős kissé. Én enyhébbet szerettem volna használni. De ez 
természetesen olyan dolog, a mit a saját lelkiismereteddel kell tisztába hoznod. 

E szónoklat alatt Frank hol az egyik, hol a másik testvérre bámult. Azután ideges kacajban 
tört ki. 

Bármennyire gyötrődött is Beatrice miatt, a helyzet mégis sokkal furcsább volt, semhogy 
nevetés nélkül állhatta volna meg. 

- Nincs ezen semmi nevetni való, Frank, - mondá Horace. 

- Őrültség, tiszta őrültség az egész, kedves barátaim, - mondá Carruthers. - Hát olyan ember-
nek látszom én, a ki egy leányt kiállhatatlan üldözésnek tesz ki?... A manóba is! Büszkébb 
ember vagyok én, mint ti. Beatrice maga engedte meg, hogy eljőjjek. Talán úgy is tudjátok, 
hogy abban egyeztünk volt meg, hogy együtt jövünk el Londonból... 

A Talbert testvérek valóban emlékeztek arra, hogy Beatrice mondotta ezt nekik, s azonnal 
belátták új elméletök alaptalanságát. Alázatosan meg is követték Frankot. Finomabban senki 
sem tudott bocsánatot kérni, mint ezek a mi barátaink. 

Azután ismét meghányták-vetették az egész dolgot, de a legcsekélyebb eredmény nélkül. 

Frank nem szólt sokat. Magányra, csöndes gondolkozásra volt szüksége. 

Ezalatt a kocsi a ház elé állott. 

- Bocsáss meg, hogy nem küldtük elibed a kocsit, - mondá Horace. - Az van a dologban, hogy 
az utak nagyon sárosak, s nem lehetett volna a kocsit idejére megtisztíttatni, hogy használ-
hassuk. 

- Hová mentek? Kocsikázni? 

- Látogatásokat teszünk. 

Frank elcsodálkozott s úgy vélekedett, hogy az adott körülmények közt ezt a társadalmi 
kellemetességet bizvást el lehetett volna halasztani. 

- Kínos, felette kínos kötelesség, - mondá Horace, - de érezzük, hogy meg kell tenni. Körül 
kell mennünk ismerőseinkhez s értésökre adnunk, hogy Beatrice Londonba ment, beváltandó 
egy régi igéretét, melyet egy családnak tett, hogy hosszabb időre meglátogatja. Más módot 
nem tudunk arra, hogy a kérdezősködéseknek és pletykának elejét vegyük. 

Frank csak most fogta föl Horace lelkének egész nagyságát. 

A Talbert testvérek elhajtottak s amennyire az idő kiadta, betértek mindenkihez, akire csak 
gondolhattak. Meglátogatták Lady Bowkert, aki gyermekkoruktól ismerte őket; meglátogatták 
Mrs. Catesbyt, e büszke, de nyájas modoru, gazdag és fényes összeköttetésekkel dicsekvő 
özvegyet, ki különösen a művészi társaságokat kedvelte; meglátogatták Purtonékat, Fletcheré-
kat s még sok előkelő és néhány egyszerüen csak gazdag családot. 

Kedvencei lévén a hölgyvilágnak, a látogatásra engedett idő legutolsó pillanatáig folytatták 
körutjukat. Azután hazahajtottak, s azzal a megnyugvással tértek be házukba, hogy minden 
lehetőt megtettek arra nézve, hogy fátyolt vessenek Beatrice menthetetlen lépésére. 
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V. FEJEZET. 

Frank Carruthers, mikor Horace és Herbert a kötelesség hívó szavának engedve, elmentek, 
megkérte őket, hogy hagyják nála a Beatrice levelét. S mivel teljesen bebizonyította a családi 
tanácsba való fölvételének jogosultságát, kérése teljesíttetett is. 

Kezébe vette a levelet, bement a könyvtárszobába, s mély gondolkozásba merült a történtek 
fölött. 

A kérdés, amelyet meggondolnia kellett, az volt, hogy minő hatalmas ok lehetett az, amely 
Beatricet ilyen lépésre kényszerítette? 

Horace elbeszélte neki, hogy egy Rawlings nevü ember mint követelte magáénak a Beatrice 
által örökbe fogadott gyermeket, mint fenyegetőzött a törvényes lépések megtételével, s mint 
maradt aztán a régiben az egész dolog. 

Ebből Frank megértette azt, ami néhány nap óta szintén nagyon nyugtalanította, hogy 
tudniillik Beatrice miért jött el oly hirtelen Londonból, holott igérete szerint együtt kellett 
volna Oakburyba jönniök. 

De mostani eltünésének okát ez nem magyarázhatta volna meg. Rawlingsék már nem 
követelték a gyermeket, vagy legalább elhallgattak. De különben is, amint ő Beatricet ismerte, 
ez inkább harcolni, semmint futni lett volna kész. 

A gyermek dolgának tehát semmi köze sincs a kérdéshez, vagy legalább ennek az oknak a 
fejtegetése egyelőre mellőzhető. 

Herbert olyasmire is célzott, mintha valami szívbeli vonzalom lehetne a dologban. De Frank, 
meg lévén győződve arról, hogy Beatrice semmiképp sem terhelhető ily gyanuval, ezt az okot 
is mellőzte, hanem a föltevést egyenesen szentségtörésnek tekintette. 

Frank kiváló képességü, józanul gondolkozó nőnek tartotta Beatricet, aki előre tudja látni 
bárminő lépésének a következményeit. Beatrice semmiesetre sem cselekedett volna úgy, 
amint cselekedett, anélkül, hogy előbb jól meg nem fontolta volna, hogy ily lépés mi mindent 
von maga után. 

Nem holmi regényes, kisleányos szeszély vagy hóbort ösztökélte őt arra, hogy rokonainak 
házát, második otthonát elhagyja; nem különcködés tétetett vele egy ily meggondolatlannak 
látszó lépést. 

Bármi oka volt is, az az ok mindenesetre alapos volt. 

Beatrice boldogtalan. Maga mondja levelében. Valami veszély fenyegette talán? Szerencsét-
lenség készül reá lecsapni? De minő veszély? Minő csapás? Miért nem lehet mellette ő, Frank 
Carruthers, hogy megvédje, oltalmazza? 

A jóságos egek tudják legjobban, hogy megtenné és nem kívánna érte jutalmat! 

Frank fájdalmasan sóhajtott. Boldogtalannak, lesujtottnak érezte magát. 

Ebben a szobában keseregte volt el első bánatát. Abból már kiépült, s azzal a reménynyel 
biztatta magát, hogy az imádott leány végre mégis az övé lesz. 

S ime, eljön és nem találja többé. 

Beatrice elment - szó nélkül - senki sem tudja hova - senki sem tudja miért! 

S neki éreznie kell, hogy Beatrice valami fenyegető veszedelem elől menekül, s ő nem tud-
hatja, hogy mi az!... 
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Frank Carruthers bizony nagyon boldogtalan volt. 

Olyan hírrel jött most ide Beatricehez, melynek ez, csak mint egyszerű barátnője is, min-
denesetre örvendett volna. Londonban nem szólt neki róla s nem is akart szólni mindaddig, 
amíg ténynyé nem vált az, ami akkor még csak készülőben volt. 

Carruthers évek óta szorgalmasan dolgozott és egyszerűen élt, s a pénz, amit megtakarított, 
nem csekély összeg volt. Évek óta gondolt az irodalomra, mint életpályára, s terve most a 
megvalósításhoz állt közel. Politikai cikkei figyelmet gerjesztettek. Jelentékeny publicisztikai 
állással kínálták meg. Egy kézirata pedig, amelytől sokat remélt, szedés alatt volt. 

Elég kiváló hírnév, ha nem is valami rendkívüli vagyon várt reá. 

Mindezt el akarta most mondani Beatricenek, mielőtt Oxfordba visszatér, hogy ott ügyeit 
lebonyolítsa s végképp búcsút vegyen a klasszikai várostól. 

És ime, valahányszor ajkához akarja emelni az öröm poharát, a sors keze kiüti kezéből. 

Meg kell találnia Beatricet. Bármily szent is Horace és Herbert előtt a leánynak az a kíván-
sága, hogy ne keressék. Frank érezte, hogy ez nem tartozik ő reá. Természetesen nem fog 
annyira lealacsonyodni, hogy rendőrkémhez folyamodjék, de a mit maga erejéből megtehet, 
hogy e titok fátyolát föllebbentse, azt meg fogja tenni. 

Beatrice eltűnése ő előtte sokkal komolyabb színben tűnt föl, mint nagybátyái előtt. 

Frank elhagyta a könyvtár-szobát, hogy megtekintse a Beatrice arcképét. A leánynak egy igen 
szép képe függött a szalonban. Frank odament, sokáig állott a kép előtt, attól a szent érzettől 
áthatva, hogy ez a föld legszebb leányát ábrázolja, méltót arra, hogy egy férfi érette éljen vagy 
érette haljon. 

Azután visszafordult a könyvtárszoba felé. 

Amint a folyosón keresztülment, különös látvány tárult szeme elé. 

Whittaker, a kifogástalan, méltóságos Whittaker, fekete ruhába bujtatott tagjainak minden 
egyes körvonalában a legnagyobb felháborodás nyilatkozásával állott a főbejárásnál, amelyre 
testének egész súlyával nehezedett, míg jobb keze valami különös tárgygyal bíbelődött, mely 
lehetetlenné tette azt, hogy az ajtót egészen becsukja. 

Közelebbi vizsgálódás meggyőzte arról, hogy az a különös tárgy, mely az ajtó közé szorult, 
egy vaskos sétabotnak körülbelül három hüvelyknyi vége; hitvány valami, de a másik vége, 
úgy látszik, elég hatalmas kézben volt ahhoz, hogy az öreg cseléd minden erőfeszítése 
hiábavaló legyen. 

Whittaker pöfögött, dohogott, - a haragtól talán még jobban, mint az erőlködéstől. Becsületes 
ábrázatja olyan vörös volt, mint a mérges pulyka-kakas taraja. 

És Frankban azt a tudatot, hogy a Talbert-házban most valami rendkívüli dolog történik, 
főképp az ébresztette, hogy e tiszteletreméltó agg háznagyot ilyen szokatlan bajban látta. 

- Mi az? - kérdé odamenve az ajtóhoz. 

- Egy ember, Mr. Carruthers, - pöfögött Whittaker. 

- Mit akar? 

- Miss Clausont kereste, sir. Azt mondtam neki, hogy elutazott. 

- Hát aztán - kérdé Frank, kit a dolog érdekelni kezdett. 

A helyzet ezalatt az ajtón kívül és belül álló két ember közt változatlan maradt. 
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- Kérdezte, hogy hol találhatja. Azt mondtam neki, hogy nem tudom. 

- Hát aztán? 

- Hazug gazembernek nevezett, Mr. Carruthers, - mondá Whittaker iszonyu felháborodással 
és olyan halk hangon, mely világosan bizonyította, hogy mennyire röstelli a dolgot. - Hazug 
gazembernek, sir! 

Az ismétlés csaknem síránkozóan hangzott. 

- Nyissa ki az ajtót... hadd nézzek a szeme közé, - mondá Frank. 

- Nem tenném, Mr. Carruthers, ha önnek volnék... Úgy gondolom tettlegességre akar 
vetemedni. 

- Ne törődjék vele, nyissa ki csak az ajtót... Velem szemben nem fog tettlegességre vetemedni. 
Ön pedig a hátam mögé húzódhatik. 

Tekintve azt a körülményt, hogy Mr. Carruthers neki csak a válláig ért, Whittaker ezt az 
utóbbi megjegyzést gúnynak magyarázta. De engedelmességhez lévén szokva, kinyitotta az 
ajtót s Frank egy körülbelül maga-korú emberrel állt szemközt. 

Erős, izmos alkatu ember volt ez, a legutolsó divat szerint öltözve - sokkal keresettebben, 
semhogy igazi úrnak látszott volna. 

Természetesen Maurice Hervey volt. 

Hervey, miután Beatricenek a kitűzött időn kívül még huszonnégy órát engedett, most be 
akarta váltani fenyegetését, hogy ő keresi föl. Azt ugyan nem várta, hogy látni fogja, nem is 
állapított meg valaminő tervet az esetre, ha Beatrice makacs találna lenni; de tudta, hogy 
megjelenésével rá fog ijeszteni. 

Csak mikor Whittakertől azt hallotta, hogy elutazott, ötlött elméjébe az a gondolat, hogy 
Beatrice szökés által akarja kijátszani. 

Ez aztán kihozta sodrából, gorombáskodott az öreg cseléddel s midőn ez úgy felelt neki 
vissza, a mint úri cselédnek ilyen körülmények közt felelnie kell, tudniillik egyszerüen be-
csapta előtte az ajtót, Hervey bedugta botját az ajtó és az ajtófél közé. 

Hervey ránézett Frankra; Frank, legtávolabbról sem sejtve, hogy ennek az embernek a 
létezése minő jelentőséggel bir reá és Beatricere nézve, ránézett Herveyre. 

- Nos? - kérdé hidegen. 

- Ismételni óhajtok néhány kérdést, melyet e szolgához intéztem, mikor olyan gorombán 
csapta be orrom előtt az ajtót, - mondá Hervey. 

- Én pedig ismételni óhajtom a szolga feleleteit, melyeket ön oly gorombán fogadott, - mondá 
Frank. 

- Nem tudja, hol van? 

- Ha Miss Clausont érti, nem. 

Hervey tétovázott. 

- Nem Mr. Talberthez van szerencsém? - kérdé. 

- Nem, - mondá Frank hidegen. 

- Mr. Talbert nyilván megadhatja a kívánt felvilágosítást? 

- Nyilván. De úgy vélem, tudni akarja majd, hogy ön mi okból kérdezi. 
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- Megvárom. 

- Nem hiszem. Nincs ugyan hatalmamban, hogy újabb eljövetelét megakadályozzam, de itt 
nem fog várni. 

Hervey mérges pillantást vetett rá. 

- Talán meg akarja kísérteni, hogy kitegyen? - mondá kihívóan. 

- Dehogy, - viszonzá Frank szelíden. - Ön termetesebb, mint én; legalább húsz fonttal nehe-
zebb s tökéletes egészségnek látszik örvendeni. Dehogy teszem... Hanem egyszerűen elküldök 
az istállóhoz, hogy oldják el a kutyákat, vagy talán beküldök a faluba a konstáblerért. Egyebet 
nem szándékozom tenni. 

Hervey dörmögött valamit, a miről Frank tudta, hogy káromkodás. Azután megfordult, mintha 
engedni akarna a Frank intésének. 

Egyszerre csak mást gondolt s visszajött. 

- Tudja Mr. Talbert az unokahúga címét? - kérdé. 

Frank egy pillanatra csaknem rosszul érezte magát. Az idegen úgy iparkodott föltenni a 
kérdést, mintha semmi mellékjelentése nem volna; de ez nem sikerült. Franknak megsúgta 
valami, hogy ez az ember, bárki legyen is, tudja, hogy Beatrice - megszökött. 

- Nem, - mondá, egyenesen a szeme közé nézve emberének, - nem tudja. 

Hervey szó nélkül fordult meg s ballagott el. 

Frank zúgó fejjel járkált föl és alá a könyvtárszobában. Homályosan sejtett valamit, nem a 
valót, de valamit, ami bizonytalan aggasztó voltával még rettenetesebb volt a valónál. S amint 
e sejtelem feltámadt benne, rögtön árulóvá lett, átpártolt Beatricehez, készen arra, hogy 
védelmezze őt, s a nagybácsikat kijátsza. 

Megállt az ajtóban s előhívta Whittakert. 

Whittaker előjött. 

- Derekasan bánt el azzal a fickóval, Mr. Carruthers, - mondá helyeslően. 

- Gondolja, Whittaker?... Nézze, ha önnek volnék, nem szólnék a dologról az uraknak. 

- Sir, - viszonzá Whittaker elfogódott hangon, - röstelleném csak szóvá is tenni a dolgot. Mr. 
Talbertnek és Mr. Herbertnek nagyon zokon esnék az a tudat, hogy a cselédjüket olyan 
gyalázó szóval illették. 

- A szolgálóknak sem szólanék, Whittaker. 

- Sir! - kiáltott föl Whittaker, a legnagyobb meglepetés hangján. 

- Ah, elfelejtettem, hogy kivel beszélek... Bocsásson meg, Whittaker, - egészen elfelejtettem. 

- Valóban elfelejtette, sir, - mondá Whittaker igaz méltósággal. 

Hanem azért - ha egyébért nem: hogy megmutassa, mennyire nem tart haragot, - elfogadta azt 
az aranyat, melylyel Frank megkinálta. 

Frank visszaesett töprenkedésébe. 

Ki ez az ember, aki erőnek erejével tudni akarja, hogy Beatrice hol tartózkodik? Nem is nézve 
azt, hogy Whittakerrel szemben milyen gorombán viselte magát, Carruthers megérezte rajta, 
hogy nem abból az osztályból való, amelyből Beatrice a barátait szerzi. Csak amolyan 
futtatott arany, nem tizennyolc karátos, az bizonyos. 
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Horace és Herbert uri embereknek látszanak, akár divatos öltözéket vennének magukra, akár 
rongyokat, - habár ez utóbbit sohasem cselekedték. S hasonlóképp volna a dolog, - mint Frank 
Carruthers elég szerényen hozzá gondolta - ő vele is. 

De ez a fickó! 

Egyszerre csak Frank fölriad komor tűnődéséből. 

Miért eresztette el azt az embert? Miért nem kényszerítette, hogy mondja meg, mi célból 
kívánja tudni a Beatrice címét. 

Föltette kalapját s szaladva ment ki az útra s tovább az ösvényen, abban a reményben, hogy 
utóléri emberét. Egészen a faluig szaladt, de sehol sem látta. 

Hervey egy arramenő bérkocsira kapott föl s most már Blacktown felé járt, azzal a kellemes 
gondolattal foglalkozva, hogy Beatrice őt ugyancsak a karó közé szorította azzal, hogy 
hirtelen eltűnt. 

Most már az a gondolata volt, hogy bárcsak beérte volna a pénzzel s lemondott volna a 
bosszúról. A tizenkilencedik században a bosszúállási kísérlet, száz eset közül kilencven-
kilencben meghiúsul. 

 

VI. FEJEZET. 

Frank Carruthers nem találta ugyan meg azt az embert, akit keresett, de talált egy másikat: 
Mr. Mordlet. 

Mr. Mordle és tricycle-je ugyanis egy meglehetősen nagy csoport falusi népnek a közép-
pontját képezték egy helyen, ahol Frank megállott! 

A vasparipának valami baja esett, Mr. Mordle, vidáman mosolygó arccal, mintha egy meg-
feneklett tricycle a legnagyobb és legváratlanabb áldás volna, mely papot csak érhet, vizs-
gálgatta a kerekeit, küllőit, csavarjait, láncait. 

A nézők különféle tanácsokat kockáztattak, melyek egy részét a falusi élc sugalmazta. 

„Megsántult - vigye a lódoktorhoz”... 

„Abrak kellene a szegény párának”... 

„Gyújtson alá, tisztelendő úr”... stb. stb. 

Mr. Mordle jó lélekkel fogadta a nyájabeliek tréfáit, de egyszerre csak, amint föltekintett, 
Carrutherst pillantotta meg a nézők közt. 

Rögtön otthagyta a megbénult masinát, s a két jóbarát melegen szorította meg egymás kezét. 

- Ni, - szólt a tisztelendő, nyájához fordulva, - vigye el valaki a házamba ezt a holmit. 

Azután visszafordult Frankhoz. 

- Ön pedig kedves barátom, jőjjön velem, s csevegjünk. Hallottam, hogy lejön a héten. 
Gyerünk a lakásomra. 

Karonfogta Frankot s magával hurcolta. 

- Nem adhatok mást, mint egy csésze teát, - folytatá, - meg egy pipa dohányt. Ezért rossz, ha 
egyházi állást foglal el az ember. Nem kínálhatom meg a vendégemet egy pohár pálinkával, - 
csak esteli tíz óra után. Ellenség találna betoppanni. 
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Vidáman csacsogott s úgy látszott, hogy pompás jókedvben van. Ez pedig azért volt, mert 
bizonyosra vette, hogy Carruthers nem jött volna el másodszor Oakburybe, ha Beatrice még 
mindig olyan elérhetetlen volna, mint a fiatalember az első pillanatban gondolta. 

Világos: Frank csak azért jött el most, mert bizonyos abban, hogy második kísérlete sikeres 
lesz. 

- Roppant sok a mondani valóm, roppant sok, - darált a jó pap, amint szobájába beléptek. - 
Fanshawe barátom azt irja, hogy ön abbanhagyta a tanítást. Erről bővebb részleteket akarok 
hallani. De várjon, amíg a tea elkészül... Látott már engem teát főzni? 

S hozzáfogott a nagy munkához. 

- Csodálatos valami ez a téa, - folytatá. - Az olcsó tea jelentékeny előmozdítója a keresz-
ténységnek. Valóságos áldás. 

A már gőzölgő kis üstöt egészen rátette a tűzre. 

- Én - én, Sylvanus Mordle, rájöttem a modern tea-főzés nagy hibájára. Az emberek ma is úgy 
főzik a teát, mint húsz esztendővel ezelőtt, mikor hét shilling hat penny volt az ára: minden 
személyre egy kávéskanállal s egyet ráadásnak. Én az árkülönbözet szerint szaporítom az 
adagot. 

S azzal csakúgy öntötte a teát a kannába s rázúdította a forró vizet. 

- Most még két perc s aztán: tölts!... Kóstolja csak. 

Frank gyönyörködve szemlélte az eleven, fürge, kedélyes lelkipásztort. A téa természetesen 
nagyon jó volt. 

- Most pedig, - mondá Mordle, hosszú lábait elnyújtva, - halljuk az ujságot. 

Frank a teafőzési művelet alatt elgondolkozott. Fölfogta, hogy segítségre van szüksége - 
hathatósabbra, mint aminőt Horace és Herbert nyújthatnak, kiknek egyetlen gondolata az volt, 
hogy eltitkolják az ismerősök előtt Beatrice megszökését. Tudta, hogy Mordle hű és igazlelkű 
s megőrzi a titkot. 

Azt is remélte, hogy megtudhat tőle némely útbaigazító részleteket Beatrice mindennapi élete 
felől az utolsó pár hónapból. Elmondott tehát neki mindent - mindent. 

S amidőn ezt elmondta, Frank Carruthers azt látta, amit kevesen láttak ezen a világon: azt 
tudniillik, hogy tisztelendő Sylvanus Mordle a megtestesült szomorúság és lelkifurdalás vala. 

Ez az átváltozás természetesen megdöbbentette a fiatal embert. 

- Folyvást nyomta a lelkemet azóta, - mondá Mr. Mordle csüggetegen. 

- Mi nyomta a lelkét? Az Isten szerelméért beszéljen, ha adhat valami fölvilágosítást. 

- Nagyon helytelenül cselekedtem. Nem lett volna szabad engednem... És mégis megtettem. 
Nem tagadhattam meg neki. 

- Mit tett meg? Mit nem tagadhatott meg? Szedje össze magát és beszéljen világosan. 

Mordle erőt vett magán s elmondta Franknak a blacktowni kirándulás egész történetét. 

Frank, ki pár órával ezelőtt minden részletét hallotta a Rawlings-féle követelésnek, könnyíteni 
iparkodott barátja lelkén s ez valamennyire sikerült is. De azt ki nem verhette a Mr. Mordle 
fejéből, hogy a Vörös macskában tett látogatás okvetlenül összefüggésben van a leány szö-
késével. Frank csak nagynehezen csikarhatta ki tőle azt az ígéretet, hogy nem fog töredelmes 
vallomást tenni a Talbert testvéreknek. 
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Elhatározta, hogy fölkeresi azt az asszonyt, akit Beatrice meglátogatott, megtudja tőle, hogy 
mi történt találkozásuk alkalmával. 

Szinte hajlandó volt visszatérni a Horace eredeti elméletére, hogy Beatrice azért bujdosott el, 
hogy kedvencét el ne vehessék tőle. Talán az ember, akivel Whittaker küzködött, valami 
ügyvédnek a kiküldöttje volt. Beatrice ama titkos látogatásának talán az volt a célja, hogy a 
törvényes föllépést késleltesse. 

Ha így van, akkor különös lépése egyszerű meggondolatlanság, s végre is szerencsés fordu-
latot fog venni a dolog. 

Erőnek erejével el akarta magával hitetni, hogy ez a rejtély helyes magyarázata. De mégsem 
hihette. Nem, e titokzatosság alatt többnek, sokkal többnek kell lappangani, s Frank érezte, 
hogy az az idegen, akit látott, mindent tud. 

Keserü szemrehányást tett magának kábaságáért, hogy olyan könnyü szerrel eresztette el azt 
az embert. 

Az estebéd szomoruan folyt le e nap a Talbert-házban. 

Frank nem látta házigazdáit, amíg a harang az ebédlőbe nem szólította. Látogatásaik olyan 
sokáig tartottak, hogy túlságos sietséggel kellett az ebédhez átöltözniük, nehogy magok 
essenek a pontatlanság bűnébe, ami csaknem annyi lett volna, mint erkölcsi öngyilkosság. 

A társalgás, míg Whittaker a szobában volt, természetesen erőltetetten folyt. Frank elmond-
hatta nekik, hogy életében milyen változás van készülőben, de mivel folyvást arra gondolt, 
hogy vajjon Beatrice mikép fogadta volna ezt a hírt, előadása teljesen nélkülözte az ő szokott 
elevenségét. 

Horace és Herbert kissé meg voltak lepve. Annak a reménynek adtak kifejezést, - de olyan 
hangon, mely inkább kétely kifejezésére lett volna alkalmas, - hogy ez a változás javára fog 
szolgálni Franknak. Bizonyosat a bizonytalanért föladni, kockáztatott dolognak látszik, de hát 
Frank legjobban tudhatja a maga dolgát, - oly megjegyzés, melyet Mr. Carruthers magában 
helybenhagyott. 

Egészen összevágott a házat ért csapással az a körülmény, hogy az 1858-as palack valami 
módon fölrázódott s a bor felhősnek, hogy ne mondjuk: zavarosnak tetszett. De Franktól biz’ 
az lehetett akármilyen is. 

Semmit, vagy majdnem semmit sem beszéltek a csemege alatt a legutóbbi sajnálatos ese-
ményről. Frank szomoruan, hallgatagon ült helyén. Mindenféle magyarázatokon törte a fejét, 
folyvást kapcsolatba hozva Beatrice eltünését azzal az emberrel, aki ma délután itt járt, meg a 
Vörös macskában tett látogatással. 

A Beatrice kedvéért most már Frank csupán a maga szakállára dolgozott. Horace és Herbert ki 
volt zárva a vizsgálatból. 

Mogorvasága rosszul esett házigazdáinak s midőn kínálásukra kijelentette, hogy nem iszik 
több bort, azt indítványozták, hogy menjenek át a szalonba. Frank szivesen járult hozzá az 
eszméhez: ott legalább csöndesen ülhet és nézegetheti a Beatrice arcképét. 

- Fogtok-e még további lépéseket tenni? - kérdé. 

- Nem hiszem, - mondá Horace. - Alaposan megbeszéltük Herberttel a dolgot, s arra a meg-
győződésre jutottunk, hogy itt már semmi tenni való sincs. Sokaknál jártunk ma délután, 
mindenütt azt a benyomást hagytuk, hogy Beatrice látogatóba ment. 

- Felette kínos kötelesség volt, - mondá Herbert, - de éreztük, hogy teljesítenünk kell. 
Magunknak is tartoztunk azzal, hogy elejét vegyük a pletykának. 
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- Bizonyos vagyok benne, hogy Frank is teljesen fölfogja a helyzetet, - mondá Horace. 

Frank ajkán gúnyos mosoly jelent meg. 

- Valóban igen kínos föladat lehetett! - mondá. - Úgy érezhettétek magatokat, mint két spártai 
ifju, kiknek a ruhája alatt róka mardossa a testüket. 

- Igen, - mondá Herbert egyszerűen, - valóban úgy éreztük magunkat. 

- Gyakran hallottam alkalmazni ezt a hasonlatot, - mondá Horace, - de hatalmas volta soha-
sem tünt föl annyira, mint most. 

Carruthers elnevette magát - igazán nem tehetett róla. A Talbert testvérek meglepetten néztek 
rá. Semmi okot sem tudtak ily derültségre. A fiatalember ajka maró gúnyra akart nyilni, de 
elhallgatta, s a következő percben örült is, hogy nem szólt. 

Két szelid, nyájas arcu embert sebzett volna meg vele, akik kétségkivül épp oly kevéssé 
voltak képesek fölfogni azt a kínt, melyet neki a Beatrice elmenetele okozott, mint ahogy neki 
sem volt érzéke ama következményeknek a fontossága iránt, amelyeket ők oly nagy áldozattal 
iparkodtak elhárítani. 

Az, hogy ki miként fog föl valamely eseményt, szervezet, nevelés, szoktatás dolga. 

Whittaker épp ekkor hozta be a teát, s mikor körüladta, Franknak ideje volt örülni, hogy az 
imént befogta a száját. 

De a balsors még mindig nem vette le súlyos kezét a Talbert-házról. Frank, amint karjával egy 
véletlen mozdulatot tett, fölborított egy findzsát, melynek forró tartalma végigömlött ama 
gyönyörü asztalkák egyikén, melyek a Talbert testvérek szivének büszkeségét, hölgyisme-
rőseiknek pedig irigysége tárgyát képezték. 

A spártai ifjuról és a rókáról mondott hasonlat még jobban látszott most illeni Horacera és 
Herbertre, amint mosolyogva biztosítgatták Frankot, hogy nem tesz semmit, éppen semmit. 
Még csak segítségért sem csöngettek. 

Ez azonban azért volt, mert Whittaker, aki tanuja volt a katasztrófának, máris útban volt a 
szerencsétlenség színhelye felé egy nyaláb puha törlőruhával a karján. Olyan gyöngéden 
nyomogatta, szárítgatta, törülgette az asztalt, mint ahogy egy anya végezné bőrbajban szen-
vedő gyermekének mosogatását. 

Horace és Herbert nézegették egy darabig s azután, nyilván úgy vélekedve, hogy látszólagos 
egykedvüségök már eléggé megnyugtatta Frankot, szintén hozzáláttak a dörzsölgetéshez és 
törölgetéshez. Hegybe sodorították a pohártörlőik csücskéit s beledugdosták minden egyes 
szögletbe és közbe, épp úgy, mint a tiszta dajka, ki a gondjaira bízott kisdednek a szemét 
tisztogatja s fülét kotorgatja. 

Franknak pedig ez egész idő alatt ott kellett állnia s éreznie, hogy milyen bárdolatlan 
gonosztevő volt ő. Megkönnyebbülten sóhajtott föl, mikor Whittaker összeszedte a törlő-
ruhákat s kivonult. 

A társalgás lanyhán folyt. Az asztallal történt baleset háttérbe látszott szorítani Beatricet. Az 
első bánatot semmi sem oszlatja el olyan biztosan, mint a második. Frank érezte, hogy Horace 
és Herbert, még folyvást arra a szerencsétlenül járt butordarabra gondolnak. 

És igaza volt. 

A következő pillanatban Horace kiosont a szobából, s egy kis üveg politurral meg egy darab 
flanellal jött vissza. Komolyan és szakértően kezdte fényesíteni karcsu-lábu kedvencét. 
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Ezt már nem állhatta tovább Frank. Van határa a bűnbánásnak is, s ezt a kitartás szabja meg. 
Idegei a mai nap eseményei következtében túlságosan feszültek voltak, s érezte, hogyha még 
tovább nézi Horace urat, falrengető kacajba fog kitörni. 

- Nem mehetnénk szivarozni? - mondá. 

- De igen, - mondá Herbert, ki most már sokkal nyugodtabb volt az asztal felől. Átkisérte 
Frankot az ebédlőbe, ahová nemsokára Horace is követte őket. Félreismerhetetlen politur-
szagot hozott magával, úgy, hogy Frankban a lelkimardosást folyvást ébren tartották a szag-
láló idegei. 

- Még egy másik kínos kötelesség is vár teljesítésre, - mondá Horace, cigarettre gyujtva. 

Frank nem gondolhatott mást, mint azt, hogy ez a közelebbről meg nem határozott kínos 
kötelesség ismét csak az asztallal van kapcsolatban. 

- Kötelességünk, - folytatá Horace, - tudatni a történteket Sir Maingayvel. 

- Természetesen. Ő az atyja. 

- Úgy van, közölni kell vele. S úgy véljük, hogy ezt a közlést legjobb lesz élőszóval megtenni. 
Holnap fölrándulunk Londonba s meglátogatjuk. 

Frank ezalatt mindenféle mentségeken gondolkozott már, hogy hamarosan elutazhassék. 
Érezte, hogy bár nagyon szerette Horacet és Herbertet, állandó társaságuk a jelen körülmé-
nyek közt okvetlenül félőrültté tenné. 

Készségesen ragadta hát meg a kinálkozó alkalmat. 

- Veletek megyek, - mondá. 

A Talbert testvérek tiltakoztak, de Frank rendületlen volt. 

- Kedves jó embereim, - mondá, - kitártam előttetek a szivemet. Megmondtam nektek 
látogatásom igazi okát. Hogyan maradhatok hát itt, ha Beatrice elment? 

Horace és Herbert engedni voltak kénytelenek. Abban állapodtak meg, hogy holnap mind-
nyájan Londonba mennek. Frank azt ajánlotta, hogy elutazás előtt tudakolják meg, vajjon 
Beatrice vett-e ki pénzt a bankból. 

Igy tehát másnap a városon keresztül menet, Horace és Herbert betértek Furlong és társaihoz s 
meggyőződést nyertek arról, hogy unokahugok ezer fontot vitt magával. 

Mikor a bankból kijöttek, Frankot sehol sem találták. A fiatal ember teljes öt percig vára-
koztatta őket, mielőtt megjelent. Betért - ugymond - a másik utcába, hogy megnézzen néhány 
ódon érdekes blacktowni házat. Valójában pedig odajárt a Vörös macskában, beszélt az öreg 
fogadósnéval, aki megmondta neki derék barátnéjának, Mrs Rawlingsnak a címét. 

A Talbert testvérek szintén megmondhatták volna ezt neki, de Frank nem akarta tőlük kérdezni. 

Mivel a kocsis is velök volt, hogy a vasutról hazavihesse a kocsit meg a lovakat, a Talbert 
testvérek nem közölhették Frankkal a bankban tett látogatásuk eredményét. Csak akkor 
mondták meg neki, mikor a vonaton ültek. 

Frank szomoruan vette tudomásul ez újabb adatot. A nagy összeg, melyet Beatrice magával 
vitt, arra mutatott, hogy hosszu ideig szándékozik odamaradni. 

- Nem kérdeztétek, hogy milyen számai voltak a bankjegyeknek? - kérdé. 

A Talbert testvérek nem kérdezték. 
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- Én megkérdeztem volna. Az első bankjegy, amelyet fölvált, nyomra vezethetne, s megtud-
hatnók, hogy hol van. 

- Nekem ez sohasem jutott volna eszembe, - mondá Herbert őszinte csodálattal. 

Horace nem szólt. Lelkiismerete azt súgta, hogy bizony neki sem jutott volna ilyesmi az 
eszébe, de méltósága nem engedte, hogy ezt elárulja. 

Londonban az utitársak elváltak egymástól. A Talbert testvérek elmentek az ő megszokott 
fogadójukba, Frank meg, ki teljesen szabad és független akart lenni nyomozásaiban, a 
magáéba. 

Másnap a Talbert testvérek fölkeresték Sir Maingay Clausont, Frank pedig megtalálta a Gray 
Street 142. számu házát, melyben a Rawlings Testvérek hentes-üzlete volt. 

Mrs. Rawlingsot kereste, s mivel nem tudta, vajjon Mrs John vagy Mrs Joseph-e a keresett, 
meg kellett magyaráznia, hogy azzal a Mrs Rawlings-szal kíván beszélni, ki a mult napokban 
Blacktownban volt. Az Mrs John volt. De Mr. és Mrs John nincsenek itthon, nem is jönnek 
haza legalább egy hétig. Hogy hol vannak, azt senki sem tudja pontosan. Nyilván ismét a 
gyermeköket keresik valamerre. 

Frank tehát kénytelen volt a kutatást elodázni. Nagyon nehéz volt a szive. Úgy tetszett, hogy 
csakis a bankjegyek számainak prózai nyomán fog ráakadhatni. Most már sajnálta, hogy 
Horacenak és Herbertnek egyáltalában eszébe juttatta ezt. 

Lement Oxforgba és elintézte ügyeit, ahogy csak lehetett. Megegyezett a Mordle barátjával 
Mr. Fanshaweval, hogy vegye át a tanitványait. 

Annyira képtelennek érezte magát a munkára, hogy valósággal örült, hogy új foglalkozása 
csak félév mulva kezdődik, úgy, hogy könyve kivételével, mely sajtó alatt volt, semmi más 
dolga nem lesz, mint Beatrice fölkutatása. 

 

VII. FEJEZET. 

Frank Carruthers, egy-két sikertelen kisérlet után végre megtalálta Mrs John Rawlingsot, ki 
épp akkor, midőn fiatal barátunk hozzá beköszöntött, nagy munkában volt az izletes kolbá-
szok kötözgetésével. Megtudván azonban, hogy a látogató négyszemközt kíván vele beszélni, 
megtörölte kezeit s fölvezette emeleti lakásának csinosan, ha nem is éppen finom izléssel 
berendezett társalgó-szobájába. 

Carruthers, miután bevezetésül dicsérőleg nyilatkozott a szoba csinossága felől, rátért 
látogatása céljára, a Beatricere vonatkozó kérdésekre. 

Igenis, Mrs. Rawlings csakugyan volt Blacktownban s a Vörös macskában volt szállva. Ő, 
vagyis inkább a férje, egy kis fiúcskában a saját elveszett gyermekükre vélt ismerni. Egy 
reggel aztán egy úrhölgy kereste föl. Nem mondta meg, hogy kicsoda, de sugár, fiatal nő volt, 
igen szép, szürke szemü, gyönyörü ruhában, szóval: valóságos uri hölgy. Szegényke! való-
sággal az volt: úri hölgy. 

Megmondaná-e, Mrs Rawlings, hogy mit beszéltek egymással? Ah, dehogy! Soha! 

A jó asszony behunyta a szemét, összeszorította az ajkát s lassan, ünnepélyesen rázta a fejét, - 
mindezzel azt akarván jelezni, hogy ama párbeszéd titka örökre el van zárva szivének 
legszentebb rejtekébe. 
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Mrs Rawlings valóban meg akarta őrizni a Beatrice titkát, s ha nem faggatták volna, 
bizonyára meg is őrizte volna híven. De szerencsétlenségre, egyike volt azoknak, akiknek 
küzdelembe kerül egy titkot magokban tartani, nemcsak egészen, hanem apró részleteiben is, 
amelyeket akarata ellenére is kicsusztat a száján. Mrs Rawlings úgy volt ennek a titoknak a 
Frank kérdései ellen való megóvásával, mint aki dunnát akar begyömöszölni egy útiládába: 
amint egyik részét lenyomta, a másik kidagad. 

A „szegényke” szó máris a legmagasabb fokra csigázta föl a fiatalember kiváncsiságát, ki 
bizonyosra vette, hogy itt okvetlenül megtudhat valamit. 

Van-e neki joga kikutatni azt, amit Beatrice rejtegetni kívánt? Úgy gondolta, hogy van. 
Igazán, önzetlenül szerette, - oly önzetlenül, hogy elbujdosásának okát nem a maga érdekében 
iparkodott megismerni, hanem azért, hogy segitséget nyujthasson neki, ha kell. 

Igen, annak a férfinak, aki szeret, joga van megtudni mindent arról a nőről, akiről azt hiszi, 
hogy viszontszereti. De különben is, lekötelezte Beatrice valamikép ezt az asszonyt a titok-
tartásra? Frank alig hihette ezt. Azt gondolta, hogy Mrs Rawlings, mint sokan teszik, nagy 
titkot csinál holmi jelentéktelen dologból. Beatrice talán pénzt adott neki, hogy álljon el 
képtelen követelésétől, s ő most szégyenli bevallani. 

- Nézze, - mondá Carruthers, - meg kell tudnom minden áron, hogy mi történt ama hölgy és 
ön közt. Figyelmeztetem, hogy a titkolózással éppen neki árthat legtöbbet. Abból pedig, ha 
megmondja az igazat, semmi baj sem lehet. 

Mrs Rawlings ismét behunyta a szemét és rázta a fejét. 

Frank tovább, újra meg újra unszolta. Ő csak őrizte, óvta a titkot, de olykor valami vi-
gyázatlan szóval kiszalasztott egy-egy részletecskét. Elannyira, hogy Frank arra az alapos 
meggyőződésre jutott, hogy Beatricet valami nagy fájdalmas kényszer vezette volt ehhez az 
asszonyhoz. 

Azt kezdte hinni, hogy Mrs Rawlings, habár még azt is tagadja, hogy a nevét tudja, teljes 
fölvilágosítást adhatna neki Beatrice elszökéséről. 

- Meg tudná mondani, hogy hol találhatom? - kérdé. - Figyelmeztetem, hogy ha tartózkodása 
helyét eltitkolja előttem, ezzel olyan bajt okoz neki, amely talán sohasem lesz jóvátehető. 

Komolyan, megkapóan beszélt, szemét merően függesztve az asszony arcára. Tekintetéből 
iparkodott kiolvasni, hogy van-e tudomása Beatrice hollétéről, vagy nincs. 

Mrs Rawlingst hirtelen ihlet szállta meg. Hentesnek is épp úgy lehet ihlete, mint poétának... 
Lám, ez a fiatalember, ez a hevesvérü ifju volt az oka minden bajnak és szégyennek... minek 
hát titkolni előtte bármit is?... Hátha igaza van, s a hallgatásból kiszámíthatatlan baj 
származik? 

- Meg akarja találni? - kérdé Mrs Rawlings. - Nem tudja, hogy hol van? 

- Meg, meg akarom találni! Nem lesz nyugtom addig, amig meg nem találom. 

Hangja és szavai megerősítették Mrs Rawlingst abban, hogy jól sejtett. Fölállott és igazi 
meghatottsággal mondá: 

- Igen, uram, menjen és keresse föl. Menjen és tegye azt, amit tennie kell. És ha igazi férfi, 
lelkiismerete meg fogja sugni, hogy mit kell tennie... Oh, uram, tegye jóvá a hibát, amíg még 
lehet... az élet bizonytalan. Az ilyen bűnök még a halottas ágyon is üldözik az embert... 

A bámulat kifejezése, melyet a fiatalember arca eleinte öltött, rémületre változott. 

- Tovább, tovább... - mondá izgatottan. 
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- Talán igazságtalan is vagyok ön iránt, - folytatá az asszony, - s ön talán nem tudott 
mindenről... Ő azt mondta, hogy a gyermek titokban született... Ön talán sohasem tudta ezt... 
De most menjen, keresse föl, és tegye jóvá azt, amit lehet. Nem nekem kell ezt mondani, de 
mi mást kívánhat feleségeül egy úriember, mint egy olyan szép, gyönyörü, büszke arcu fiatal 
teremtést... Istenem, Istenem, mennyit szenvedett, szegényke!... 

Frank olyan sápadt volt, mint a kisértet. Belefogózott az asztalba, hogy el ne essék. 

Mrs Rawlings ránézett, s látta, hogy rögtönzött szónoklata megtette hatását. 

- Nono, ne vegye olyan nagyon a szivére, - mondá nyájasan. - Hiszen lehet, hogy önnek is van 
mentsége. Az öregeknek nem kell ám a fiatalokról nagyon szigoruan ítélniök. 

- Mondjon el mindent, amit önnek mondott, minden szót, - dadogott Frank. 

Rákényszerítette volt ezt az asszonyt, hogy adja ajkához a keserü poharat, - fenékig akarta 
üríteni. 

- Óh, a szegényke, elmondott nekem mindent. Elmondta, hogy kellett neki ezt a titkot 
elárulnia, mikor az uram el akarta tőle vétetni a gyermeket. Vérzett érte a szívem. Elmondta, 
hogy senki sem tud a gyermek születéséről s neki most világ tudtára kell adni a dolgot, hacsak 
én nem segítek rajta. Elmondta, hogy mint vágyódott a gyermeke után s mint csinálta ki, - 
nem tudom, mi módon, - hogy mindig mellette, vagy a közelében lehessen... Óh, istenem, 
olyan gyönyörü szép gyermek! olyan gyönyörü... 

Hol találhatom? - kérdé Carruthers, habár most már nem remélte, hogy megtudhatja. 

- Hol? Azt gondolom, ott a gyermek körül, Blacktown táján. Ön tudja a nevét. Én nem 
tudom... De meg fogja tenni azt, amit kell, ugyebár? 

- Meg, - mondá Frank, - meg fogom tenni azt, amit kell. Köszönöm a szívességét. Isten áldja 
meg. 

Kiment a szobából s eltávozott. Mrs Rawlings visszatért szorgos munkájához. Nem tudta sem 
a mostani látogatónak, sem a Blacktownban látott fiatal hölgynek a nevét, de mai napig is, ha 
eszébe jut a fiatalember sápadt arca, melyet nyilván a lelkimardosás tett olyanná, boldoggá 
teszi az a tudat, hogy néhány igaz szívből eredt, okos szó, habár csak olyan közönséges 
asszony mondta is, mint ő, diadalra segítette a jót a gonosz fölött, jóvá tett egy hibát s bol-
dogságára vált egy asszony-társának. 

Vajha sokan esnének ilyen tévedésbe. Nagy vigaszt lehetne belőle meríteni. 

Derék, jó asszony! Hanem hát vegyünk tőle búcsút s reméljük, hogy a hentes-üzlet tovább is 
gyarapszik. 

De Frank! A szegény Frank, kit a nyomozás ilyen keservre juttatott. Ki megtudta a valónak 
azt a felét, mely egy szokásos mondás szerint, gyakorta súlyosabb, mint az egész!... Frank 
ballagott, ballagott, ki a Cray Streetből, odább, nem ügyelve arra, hogy hová megy. 

Az a fájdalom, melyet most érzett, egészen új volt életében. Mikor, mintegy három hónappal 
ezelőtt Beatrice azt mondta neki, hogy nem szeretheti, a csapás, - tudjuk, - fájdalmas volt, de 
azért Beatrice tovább is megmaradt neki Beatricenek. Akkor még volt remény is, - az ilyen 
esetekben mindig van. 

De most nincs semmi! Vége mindennek. 

Keserűen kacagott, amint visszagondolt azokra a hosszu órákra, amelyeket annak a kutatá-
sával töltött, hogy mi oka lehet a Beatrice úgynevezett kórságának, szenvtelenségének, a világ 
iránt való közönyösségének. Most már megtalálta a betegség csiráját. Nem csoda, ha hideg és 
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tartózkodó volt - ilyen titokkal a kebelében, ilyen rettegéssel a feje fölött. Szegény leány! 
Szegény leány! 

Frank most már láthatta, hogy a gyermek hogyan került a házba. Természetesen a Mrs Miller 
segítségével. S most meg tudta magának magyarázni azt a különösséget is, melyen eddig 
hasztalan töprenkedett. A dajka, mikor őt azzal biztatta, hogy reméljen és várjon, azt mondta 
neki, hogy Beatrice őt évekkel ezelőtt az éhhaláltól mentette meg; holott Horace meg azt 
mondta volt neki, hogy Mrs Millert idegenül fogadták a házba. De nem kutatta volt a dolgot. 

Az a különös magaviseletü asszony megigértette vele, hogy várni fog. Várni - mire? Nem 
várhatott semmire. Még ha, - mint megvetően föltette magáról, - képes volna is annyira 
megfeledkezni férfi voltáról, hogy Beatricet még ezek után is nőül vegye: tudta, hogy maga 
Beatrice fog közöttük olyan gátat emelni, amelyen sohasem hatolhat át. 

Nem kárhoztatta. Tudta, hogy Beatricenek az élete gyászba van borulva a történtek miatt. 
Nem volt miért vádolnia, nem volt miért követ dobnia reá. 

Beatrice nem iparkodott az ő szerelmét megnyerni. El sem fogadta, mikor fölajánlotta neki. S 
Frank jól tudta, hogy miért. De azt is tudta, hogy Beatrice szereti - szereti, de sohasem akar 
övé lenni. 

Ez a gondolat félőrültté tette. Egyetlen barátja sem ismert volna rá, amint sötét homlokkal, 
nehéz fejjel ballagott tova a londoni külváros csöndes utcáin. 

De miért ez az elbujdosás? Semmi új aggodalom, semmi új veszedelem nem fenyegette. Vagy 
talán mégis azért szökött el, mert ő Oakburybe volt jövendő? Attól félt, hogy nem lesz képes 
ellentállani s egyik szavával szerelmet kell vallania, a másikkal pedig kijelentenie, hogy 
köztük a szerelem lehetetlen... 

Nem. Hiszen egy szavával meggátolhatta volna az ő elmenetelét. Sőt majdnem hívta is. 
Beatrice nem előle menekült. 

Ekkor eszébe jutott Franknak az az ember, aki Beatricet kereste. Összeborzadt s az ajkába 
harapott - maga sem tudta, miért. De első gondolata az volt, hogy fölkutatja azt az embert s 
megtudja tőle, miért kereste Beatricet? 

Azután ismét mást gondolt. Nem fogja fölkeresni. Az semmi olyat sem mondhat neki, amit 
még tudnia kellene. Azok után, amiket ma hallott, minden újabb értesülés csak még boldog-
talanabbá tehetné. 

Az ő számára nincs már egyéb, mint a rideg, kemény munka. A munka - ez a legnagyobb 
áldás, mely az embernek adatott. 

Igy ballagott tovább, tovább, csaknem sírva fájdalmában, csaknem őrjöngve tehetetlensé-
gében, hogy a dolgokon nem változtathat, és - bármennyire megingatta is a talapzatot, melyen 
bálványa állott - folyvást úgy gondolva reá, mint arra a nyugodt, szép, nemes tartásu leányra, 
akinek ismerte, akit szeretett, az egyetlenre a világon, kire a rágalomnak nem volna szabad 
szavát fölemelni. 

Mielőtt céltalan barangolása véget ért, hangulata szeliddé, szánakozóvá lett. A harag egy-
szerüen eloszlott. Csak Beatricere és fájdalmára gondolhatott. Csak azt kivánta, hogy láthassa 
és megmondhassa neki, hogy van valaki, aki mindenkor testvére lesz. 

Az a szilaj elhatározás, hogy eltünésébe nem fog olyan csöndesen belenyugodni, mint 
nagybátyái, tovatünt. Föl akarja keresni. Oda akar hozzá menni, megfogni kezét, megmondani 
neki, hogy ismeri titkát, tettel, tanácscsal segíteni, s ha lehet, megenyhíteni szenvedéseit. 
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De most már tudta, vagy tudni vélte, hogy mennyi az, amit az élettől még várhat s ez szomoru 
árnyéka volt annak, amit még csak pár nappal ezelőtt is remélhetni gondolt. 

Nem, nem kárhoztatja. Hiszen nem vétett ellene. 

 

VIII. FEJEZET. 

Elhatározni valamit, megfogadni, hogy fölkeres az ember egy leányt, aki nyomtalanul eltünt - 
és meg is találni: két különböző dolog. A világ meglehetősen tágas helyiség, s a véletlen 
találkozások nem olyan közönségesek, mint a jóhiszemü regényolvasóval elhitetni szeretnék. 

Ezt tapasztalta legalább két ember, akik különböző októl, de egyaránt buzgón fáradoztak 
azon, hogy a szökevényt megtalálják. Maurice Hervey volt az egyik, Frank Carruthers a 
másik. 

Hervey, ki miután egy Oakburyban tett második látogatás alkalmával valamiképp kisütötte, 
hogy Beatrice a gyermekkel és a dajkával együtt Londonba ment, sietve búcsúzott el Black-
towntól s visszatért a fővárosba. Minél tüzetesebben vizsgálta a helyzetet, annál világosabbá 
lett előtte, hogy - az ő kifejezésével élve, - karó közé van szorulva. 

Amíg Beatrice eltitkolhatja előtte hollétét, addig ő teljességgel tehetetlen. Nyitva áll ugyan 
előtte a bosszu, de azt szörnyü drágán kellene megfizetni. Bármilyen édes volna is valami, ha 
nagyon sokba kerül, nem ér semmit. Elmehet bátran Sir Maingay Clausonhoz s vejének 
jelentheti ki magát. Elmehet azokhoz a Talbertekhez s bebizonyíthatja nekik, hogy feleségül 
vette az unokahugukat, mikor ez még alig volt több, mint iskolás-leány. De mi haszna lenne 
ebből? Nyilát kilőné vele, s tegezében nem maradna több. Beatricet megváltoztatja ezzel, de a 
pénzét nem veheti el. Világot ismerő férfiakkal lenne dolga, nem pedig egy gyenge nővel, akit 
nyilvános gyalázattal rémitgethet. 

Neki egy portékája volt eladó: a hallgatás. S erre csak egy vevő volt: a felesége. Ezzel úgy 
alkudhatott, hogy neki legyen előnyös a vásár, de mihelyt más piacra viszi az árúját, az 
csaknem teljesen elveszti értékét. 

Aztán meg, ott volt az az átkozott záradék, az öreg Talbert végrendeletében. Hervey könnyen 
bebizonyíthatná azt, hogy Beatrice az ö neje, de ezzel azt is bebizonyítaná, hogy Beatrice mint 
kiskoru, gyámjainak beleegyezése nélkül esküdött meg vele s ez esetben a nevezett gyámok 
azt tehetnék a vagyonnal, amit akarnak. Valószinüleg vetnének neki évenkint kétszáz fontot, 
ameddig félreáll az útból. De mi az az évi kétszáz font, midőn tudjuk, hogy ha ő nem akart 
volna erőnek erejével a porba hajtani bizonyos büszke fejet, tízszer annyit is kaphatott volna? 

Miért is nem vette el a pénzt s állott el a bosszútól? 

A Beatrice szökése, habár nem furfanggal történt, remek sakkhúzás volt, olyan, mely kezét-
lábát megkötötte ellenfelének. Hervey vad haraggal nézett elibe annak az időnek, amikor a 
körülmények arra fogják kényszeríteni, hogy elfogadja a legjobb ajánlatot, amelylyel kínálják. 

Jól tudta, hogy abban a pillanatban, amint Beatrice összeszedi bátorságát arra, hogy föltárja 
övéi előtt a valót, - abban a pillanatban, amint meg meri vallani ifju-leánykori tévedését és 
szembe mer szállni a szégyennel és gáncscsal, mely reá várhat: az ő hatalmának azonnal vége 
szakad. Mulhatatlanul szükséges tehát, hogy föltalálja Beatricet és reá nézve kedvezőbb 
alapon kezdje vele újra az alkudozásokat. 
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A józanabb megfontolás és az a kockázat, hogy mindent elveszíthet, hajlandóvá tette arra, 
hogy csekélyebb fokra szállítsa alá követeléseit. Elfogad ezerötszáz fontot, sőt neje jöve-
delmének a felét is, s ha Beatrice követeli, rálép akár a törvényes válás útjára is. Hallgatni fog 
mindaddig, amíg a hallgatás jobban kifizeti magát. 

Hátha holthírét költené magának s megvárná, míg Beatrice második házasságra lép? Akkor 
volna még csak uralma fölötte! De hogy ezt elérhesse, talán évekig kellene hallgatnia és 
várakoznia s addig is meg kellene valamiből élnie. De talán Beatrice az előbbi tapasztalatok 
után nem is menne többé férjhez... Akármint lenne is, pénztárának jelenlegi állapota tilta-
kozott a várakozásra alapított terv ellen. 

Segítséget, amit erővel ki nem csikar, nem várt tőle. Kegyelemre nem számított. Hiszen ő sem 
adott. Sötétté tette életét; megrabolta ifjúkori éveit édességöktől; kizsákmányolta haszon-
lesően azt a regényt, mely minden fiatal leánynak a szívében megvan, s azután kitépte belőle 
és megsemmisítette; megmondta neki durván, kiméletlenül, hogy csak azért vette nőül, hogy 
pénzt szerezhessen hamis váltóinak visszaváltására és a büntetés kikerülésére. 

Hervey jól tudta, hogy mit tett, s tudván ezt, meg sem kisérlette, hogy kedveskedéssel áltassa, 
mikor Blacktownban összemérték az erejöket. Beatrice arcának komor kifejezése megvető 
módon és elég világosan adta volna értésére, ha még nem tudta volna, hogy tőle kegyelmet 
nem várhat s hogy mint párbajt vívó ellenségek állnak egymással szemközt. 

Meg kell találnia! 

Amint a hónapok egymásután teltek, egyre világosabb lett előtte, hogy mindenáron meg kell 
őt találnia. Miként a játékos, aki úgy sejti, hogy minden pillanatban „beüthet” a nagy 
szerencse, fényűző életmódot folytatott volt. S pénze annyira megfogyott, hogy belátta, hogy 
rövid idő mulva vagy meg kell találni Beatricet, vagy pénzt kell keresnie, vagy éhen kell 
halnia. 

Az első és minden tekintetben legkívánatosabb módozat lehetetlennek látszott. Sem a baronet 
házában, sem Oakburyben, hová másodszor is lerándult, mind a két helyen óvatosan tuda-
kozódva, hogy gyanut ne keltsen, - nem tudhatott meg semmit. 

A harmadik módozat, bár a legegyszerűbb, de egyszersmind a legkellemetlenebb lévén, a 
másodikra volt kénytelen magát elszánni - legalább egyelőre. 

Fegyházba jutása előtt Hervey olykor a képeslapoknak is dolgozott. Mivel mesterségének ez 
az ága a legjobb kilátást nyújtott arra, hogy szükségleteit fedezhesse, fölkeresett két-három 
embert, akiket korábbi időkben ismert s akik tudták is, hogy mi okozta hosszas távollétét. 

Egyszerüen azt mondta nekik, hogy jóvá akarja tenni a multat, s kérte, hogy nyújtsanak hozzá 
segédkezet. Bármilyen önzőknek tartják is a világot, sokan vannak, akik szívesen segítenek 
lábra egy elbukottat. Hervey kapott is egy-két igéretet, amelyek jövedelmező munkát helyez-
tek neki kilátásba. 

Ami a másik keresőt: Frank Carrutherst illeti, rá nézve borusan, terhesen teltek a napok. Nem 
tudta, hova forduljon, merre kutassa Beatricet. De mégis jobb dolga volt, mint Herveynek, 
mert ő legalább közvetlen értesülést kapott felőle. 

Beatrice havonkint egyszer irt nagybátytyáinak, de levelei semmi olyan felvilágosítást nem 
adtak, melynek a nyomán el lehetett volna indulnia. Londonban adattak postára, de hogy mely 
városban keltek, az nem volt megtudható. Beatrice azt írta, hogy csendes, nyugodt életet él; 
visszakívánkozik a kedves Oakburybe, de nem tudja, hogy vágya teljesülhet-e valaha. 
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Minden levelében sajnálkozását fejezte ki ama lépés fölött, amelyet tett, s remélte, hogy ha 
valaha meg tudják az okát, meg fognak neki bocsátani. De azt is remélte, hogy sohasem 
fogják megtudni. 

Tartózkodása helyéről csupán annyit árult el, hogy nagyon hideg van, s hogy idejét a 
művészet tanulmányozásával tölti: olajba tanul festeni. 

E leveleket a rokonszenves érzésü Herbert elküldözgette Franknak s Frank újra meg újra 
elolvasta azokat, az utóbb szerzett értesülések alapján a sorok között iparkodván olvasni. 

S minél többször olvasta a leveleket, annál nagyobb zavarban volt. 

Ha Mrs. Rawlings igazat mondott, akkor olyasmi történt, amiért Horace és Herbert sohasem 
bocsáthatnak meg, s Beatrice mégis úgy írt, mintha a megbocsátás nem volna lehetetlenség. 
Az is feltünt Franknak, hogy Beatrice lehetőnek tartotta, hogy nagybátyái megtudták szökése 
okát. 

Vajjon mikor fogja végre föltalálni? Mikor tudja meg a teljes valót? 

Leveleiben hasztalan kereste a maga nevét, vagy egy neki szóló üzenetet. Ez is nagyon 
rosszul esett szívének, nem mintha azt hitte volna, hogy Beatrice elfeledte, hanem, mert azt 
látta ebből, hogy Beatrice lehetetlennek tartja azt, hogy ők valaha egyek legyenek. 

Frank Carrutherst, ha tétlen ember lett volna, a bizonytalanság e hosszú hónapjai megölték 
volna. De ő szorgalmasan, nagyon szorgalmasan dolgozott egy második könyvén. S higyjék 
meg nekem, hogy az ember nem akkor írja legrosszabb munkáját, mikor a szive szomoru. A 
fogfájás elronthatja az ihletet, de a szívfájás nem okvetlenül. Frank tehát, első könyvének 
megjelenését várva, buzgón látott hozzá a másodiknak a megírásához. 

Első könyve egy szatirikus, félig politikai regény, mely - mellesleg mondva - nagy feltünést 
keltett, ideges izgatottságba ejtette, miként minden uj írón megtörténik. Egy nap az jutott 
eszébe, hogy e nagy mű sokkal tetszetősebb lenne, ha képek díszítenék. Kiadója nem akart e 
költségtöbbletre vállalkozni, de Franknak volt rá pénze. 

Fölkereste egy ismerősét, Mr. Fieldet, aki jártas volt az ilyenekben s megmondhatta neki, 
hogy hol találhat jó és elég olcsó rajzolót. Ez a Mr. Field pedig véletlenül egyike volt azok-
nak, akikhez Hervey támogatásért fordult. 

Látható tehát, hogy Carruthers- és Herveynek most következendő találkozása nem éppen 
véletlen, sőt inkább természetes és szükségszerü találkozás volt. Nehéz is lenne elképzelni, 
hogyan történhetett volna a dolog másképpen. 

- Ni, éppen a minap járt nálam valaki, aki nagyon meg van szorulva. Alkalmasint használ-
hatná, - mondta Mr. Field. 

- Ajánlja? Hogy hívják? 

- Nem tudom, ajánlhatom-e, de ön kisérletet tehet vele. Henry Morrisnek hívják, s megvan 
szorulva, mint mondám. 

- Értesítse, hogy keressen föl, - mondá Carruthers, ki szívesen segített a megszorult embere-
ken. - Ügyes rajzoló? 

- Olyan hosszú ideig nem dolgozott, hogy nem itélhetek felőle. Rajzoltasson vele próbát... 
Nézze, ha önnek volnék, nem adnék neki előleget. 

- Küldje csak el hozzám, majd beszélek vele. 

Carruthers már az ajtóban volt, midőn barátja visszahívta. 
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- Ni, talán jobb lesz, ha megmondom, legalább nem tehet majd szemrehányást. A fickó öt 
esztendeig be volt csukva váltóhamisításért. Maurice Hervey az igazi neve. Azt mondja, jóvá 
akarja tenni a multat... Ön pedig tegyen úgy, amint jónak látja. 

Frank elhatározta, hogy elfogadja ez embert, sőt nem is tudatja vele, hogy ismeri a multját. 
Nem volt ellenére, hogy valakit a becsületesség útján előresegítsen. 

Carruthers még mindig a fogadóban volt szállva, de egy nem messzire eső, csöndes utcában 
külön szobát bérelt magának, ahol nyugodtan dolgozhatott. Itt töltötte a nap legnagyobb 
részét, uj könyvet irogatva, első munkájának kedves kefelevonatait javítgatva, vagy pedig 
szomorúan gondolva Beatricere és saját végzetére. 

Ez az „iroda” az első emeleten volt s meredek, szőnyegtelen lépcső vezetett fel hozzá. 

Egy reggel Frank lépteket hallott kivülről. Csakhamar bekopogtatott valaki az ajtaján s ő rá-
kiáltott: „Szabad!” 

Nagy bámulatára a belépő senki más nem volt, mint az az ember, aki Oakburyben Beatrice 
hollétét tudakolta s annyira megsértette az öreg Whittaker méltóságérzetét. 

- Mi tetszik? - kérdé Frank nyersen. 

Hervey előadta, hogy Mr. Field utasította ide, s Frank így megtudta, hogy az az ember, aki 
Beatricet kereste, váltóhamisító, kiszabadult fegyenc. 

Fölemelte fejét s hideg, fürkésző szemmel nézett végig látogatóján. 

Hervey e pillanatban nem ismert rá. De most megismerte s azt is látta, hogy a fölismerés köl-
csönös. A találkozás eredeti okáról és céljáról mindaketten megfeledkeztek. Mindegyiköknek 
csak egy gondolata volt: Beatrice. 

- Nem mondaná meg azt a címet, melyet első találkozásunkkor kérdeztem? - szólt Hervey 
élénken. 

- Nem, - felelt Carruthers röviden. 

Most már nem mondta azt, hogy nem tudja, mert nem akarta megvallani, hogy Beatrice el-
titkolta hollétét még hozzátartozóitól is. Azt is föltette magában, hogy semmi szín alatt sem 
fog e volt fegyenchez egyetlen egy kérdést is intézni. 

A látogató igen mérgesen fogadta a kerek visszautasítást. Tény ugyanis, hogy Mr. Herveynek 
a természete nem igen javult, vagyis inkább a sok erős szivarnak és szesznek az élvezete 
egyre nehezebbé tette rá nézve, hogy természetén uralkodjék. Hozzájárult ehhez még az is, 
hogy Carruthersnek olyan modora volt, mely kiválóan fölingerlő lehetett azokra nézve, akik 
vele összetüztek. Hervey már egy előbbi alkalommal is alig találta ezt elviselhetőnek. 

Egyelőre azonban mégis uralkodott magán annyira, hogy csupán az asztalra csapott. 

- Már pedig okvetlenül meg kell mondania. Igen fontos ügyet kell Miss Clausonnal közölnöm. 

- Miss Clauson ügyeit, ugy tudom, gyámjai, Talbert urak intézik. Vagy pedig elmehet a házi 
ügyvédhez, akit megnevezhetek, ha tetszik. 

- Az ügy magántermészetü. Én a kisasszony hollétét kérdezem, jogom van hozzá, hogy meg-
tudjam. 

Carruthers vállat vont, felhúzta szemöldökét á la Talbert, s ajkán ismét megjelent az a föl-
ingerlő mosoly. 

- Édes úr, - mondá, - hát nem érti, hogy egyáltalán nincs kedvem kívánságának eleget tenni! 
Hogy úriember nincs feljogosítva arra, hogy akárkinek is megmondja egy hölgy lakcímét? 
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Menjen el Sir Maingay Clausonhoz; ő a legilletékesebb személy, akihez fordulhat. Ami a 
jogot illeti, nekem mindenesetre jogom az, hogy távozásra szólítsam fel önt. Azt nyilván 
maga is gondolja, hogy abból a dologból, amely végett látogatásával megtisztelt, semmi sem 
lehet. 

Hervey dühösen nézett rá, habozott egy pillanatig s aztán kiment. Bölcsen tette, mert többet 
talált volna mondani, mint amennyit akart; már pedig a valónak korai leleplezése, vagy 
egyáltalában csak földerítése, teljességgel semmivé tette volna amúgy sem fényes kilátásait. 

Mivel udvariatlanságból nagy zavarában nem huzta be egészen az ajtót, Carruthers fölállott, 
hogy becsukja. Amint az ajtóhoz ért, az ismét benyilt s a két ember szemtől-szembe állt a 
küszöbön. 

- Ha ír Miss Clausonnak, nem foglalna bele tőlem egy üzenetet? - kérdé Hervey erőltetett 
udvariassággal. 

- Attól függ, hogy miféle üzenet lenne az. 

- Nem írná meg neki, hogy fölkerestem önt, és azt mondtam, hogy most már könnyen lenne 
elintézhető a dolog? Ebben csak semmi rossz sincs. 

- Legalább látszólag. Ha írok, megírom azt is. 

- De az igazi nevemet kellene említenie... Az pedig nem Henry Morris, hanem... 

- Tudom, hogy micsoda, - mondá Frank könnyed egykedvűséggel. 

Hervey nagyon mérges lett. 

- Igazán kiváncsi vagyok rá, hogy ki lehet ön, - mondá, - ön, aki írogat neki... Talán szerel-
mesek egymásba s nemsokára meg is akarnak esküdni... 

Ez nagyon vigyázatlan megjegyzése volt a semmirevalónak, de nem állhatta meg; sőt azt sem 
állhatta meg, hogy jól meg ne nézze Carrutherst; milyen hatást tett az reá. 

Emez azonban, bár nagy erőfeszítésébe került, megőrizte nyugodtságát. 

- Meglehet, - mondá könnyedén. - De nem hiszem, hogy ez legkevésbbé is érdekelhetné önt. 

A megvető hang, melylyel ezt az utolsó szótagot kiemelte, ostorcsapásként hatott Herveyre. 

- Meglehet!? - ismétlé gúnyos nevetéssel. - Hahah! Azt gondolja, bolond vagyok? Azt hiszi, 
rászed ezzel az erőltetett higgadtsággal? Hát nem tudom, hogy majd megöli a kiváncsiság, 
hogy vajjon ki lehetek? 

- Azt már tudom, - viszonzá Frank metsző hangon. - S ha kedvem volna többet is megtudni, a 
fenyítő hatósághoz fordulnék. 

Ez a vágás sokkal erősebb volt, semhogy a legszelidebb természetü fegyházviselt ember is 
eltürhette volna. Herveyben felforrt a düh, fölemelte öklét s nekivágott Carruthersnek. 

Carruthers egyike volt azoknak a csalékony külsejü embereknek, akik első látásra nem nagy 
erőt árulnak el. De ha termete vékony volt is, válla széles s egész teste csupa csont és izom 
volt. Az ilyen úgynevezett „drót-ember” pedig, mint sok izmosnak látszó „atléta” sajnosan 
tapasztalta, nem megvetendő ellenfél. 

Miután Hervey ütését ügyesen elhárította, egyszerűen előre döfött jobb kezével, ahogy az 
isten tudnia engedte, belebocsátva testének egész súlyát, s egyenesen mellbe találva ellenfelét. 
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Hervey éppen a folyosó szélén állott s amint az ütést megkapta, hátratántorodott s fejjel lefelé 
robogott le a lépcsőn. Azt lehetett volna hinni, hogy menthetetlenül nyakát szegi. Lenn 
azonban mégis föltápászkodott, nyögött, megfenyegette öklével a győzelmest, káromkodott 
egyet s azután kifelé indult. 

Carruthers visszatért írásaihoz, de azok a gondolatok, melyeket ez az izgalmas jelenet benne 
ébresztett, lehetetlenné tették ezen napra a szellemi munkát. 

Két nappal utóbb beköszöntött hozzá Mr. Field. 

- Ejnye, Carruthers, - mondá, - ön nagyon különös ember! Elküldök önhöz valakit, akinek 
támogatásra van szüksége, s ön fellöki, vagyis inkább lelöki. 

- Volt önnél? 

- Volt, de ugyancsak összetörve. Azt mondja, hogy ön sértegette és ledobta a lépcsőn. Nem 
tudom elhinni. Nem vall önre. 

- Alapos okom volt rá. 

- Mondtam neki, de nem hiszi. Eltörte a szárcsontját. 

- Hiszen nem sántított, mikor elment. 

- Nohát a karcsontját. Azt gondoltam, az is szárcsont. Esküdözik, hogy kártérítést kell kapnia. 
Panaszra megy stb. 

- Nem hiszem, - mondá Carruthers jelentős arckifejezéssel. 

- Lehet, hogy nem, ha önnek csakugyan alapos okai vannak. Nem kérdezem, hogy mik voltak, 
de nézze: annak a fickónak nincs pénze s egy darabig nem is dolgozhatik. Nem gondolja-e, 
hogy kötelessége volna érte valamit tenni? 

- Nem gondolom, - mondá Frank, - de teszek. Tartsa távol tőlem azt a fickót. De az én 
költségemre fizesse meg az orvosát s adjon neki egy-két fontot hetenkint, a míg fölépül. 

Field elnevette magát. 

- Úgy fogja tapasztalni, hogy a csont-tördelés drága mulatság. 

- Kedves barátom, - viszonzá Frank, - ha ön tudná azt, amit én tudok, a jelen esetben olcsónak 
tekintené a mulatságot. 

És így a sors különös gúnyolódása úgy hozta magával, hogy Maurice Herveyt a Frank 
Carruthers költségén tartották és gyógyították. 

 

IX. FEJEZET. 

Beatrice Münchenben volt, Európának eme, nagyságához képest talán legkirályibb főváro-
sában, szép utcáival, könyvtáraival, múzeumaival, műcsarnokaival. Beatrice maga sem tudta, 
hogy miért választotta lakóhelyéül éppen Bajorország fővárosát. Mikor első levelét irta 
nagybátyáinak, őszintén mondta, hogy még nem tudja hová fog menni. Épp úgy mehetett 
volna akkor Párisba, Brüsszelbe, Bécsbe vagy Berlinbe, mint Münchenbe. 

Németországot főképp azért szemelte ki, mert az angolok közt általánosan elterjedt vélemény, 
hogy egy magányosan álló, tetszetős külsejü fiatal nő kevesebb zaklatásnak van kitéve egy 
német, mint egy francia városban. Aztán meg németül jobban is tudott, mint franciául. 
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Mivel Blacktownból pénzen kivül semmit sem vittek magokkal, Londonban sok bevásárlást 
kellett tenniük, de mégis elég idejére végezték el, hogy az esteli vonattal Doverbe mehes-
senek. Még akkor éjjel hajóra ültek, s átkeltek a csatornán. 

Csak ekkor mert Beatrice szabadon lélekzeni. Londonban folyvást attól rettegett, hogy Hervey 
utána jön s megtalálja. Az angol földet elhagyva, szabadon érezte magát. 

Jegyezzük meg itt, hogy Beatrice nem ama gyalázat elől menekült, mely esztelen házasságá-
nak elárulása következtében érte volna, habár szívesen fizetett volna évenkint nagy összeget, 
hacsak férje békében hagyja és a titkot megőrzi. Örömest kötött volna valaminő egyezséget, 
mely megóvta volna büszkeségét attól a szégyentől, hogy egy fegyenc nejének ismerjék. 

De mégsem ezért menekült. Egyetlen célja az volt, hogy megóvja gyermekét attól az ember-
től, aki - apja volt. 

Hitte, hogy Hervey törvényesen követelheti a gyermeket. Tudta, hogy elég nyomorult ahhoz, 
hogy erőszakkal vagy csellel elrabolja tőle, ha alkalma nyílik rá. S amint a gyermek az ő 
kezében volna, Beatrice teljesen ki lenne neki szolgáltatva. Kénytelen volna elfogadni minden 
föltételt, bármilyen súlyos és megalázó lenne is az, csakhogy visszakaphassa azt az egyet, ami 
számára megmaradt, az egyetlent, amit még szerethetett, mit szeretnie szabad volt. 

A szökés által időt nyert. Gondolkozhatott. Ez volt a legegyszerübb, legkönnyebb módja a 
nehézségből való menekvésnek. Erre határozta el tehát magát. 

Amint a kontinensre értek, kényelmesen, sietség nélkül utaztak, s így jutottak el Münchenbe. 
A város megtetszett Beatricenek, bérelt magának egy bútorozott lakást, fogadott egy szelid 
természetü, ügyes bajor cselédet, s megkezdte azt a csöndes, zavartalan életmódot, amelyről 
nagybátyáit leveleiben értesítette. 

Ezeket a leveleket borítékba zárva küldte el Mrs Miller egy barátnéjának, ki aztán Londonban 
postára adta. Beatrice mindig félt e levelek irásától; attól tartott, hogy valami véletlen, csekély 
körülmény vagy jel elárulja hollétét. De olyan lelketlenségnek tetszett, hogy nagybátyáit ne 
értesítse hogylétéről. 

Atyjának nem írt. Úgy gondolta, hogy őt nem igen fogják háborítani az ő dolgai, s bizonyos 
volt abban, hogy minden levele ki lenne téve mostoha-anyja fanyar megjegyzéseinek. Bízott 
abban, hogy Horace és Herbert mindenről értesíteni fogják sógorukat. 

Ismeretséget Beatrice keveset kötött, ha ugyan kötött. Némely ember sohasem köt ismeret-
séget. Amiként vannak férfiak, akitől soha senkinek nem jut eszébe tüzet kérni, úgy vannak 
nők, akikkel szemben más nők nem teszik meg az első lépést. 

Beatrice az ő udvarias, de tartózkodó modorával, klasszikai vonásaival és előkelő tartásával 
kétségkívül elriasztó hatást tett mindenkire, aki közeledni akart volna hozzá. 

Egyetlen társasága tehát csak fia és hű rabszolgája: Mrs Miller volt. 

Bármennyire szereti egy anya a gyermekét, nem gáncsolható azért, ha úgy találja, hogy ennek 
állandó társaságra nem nyújtja mindazt az élvezetet, amit a világtól várhatni. Bármily hüséges 
és eszes is egy cseléd, úrnőjétől nem lehet rossz néven venni, ha más társaságra is vágyódik. 

Így tehát Beatricenak az élete ismét szomorúvá és színtelenné lett, úgy, hogy ehhez képest, az 
oakburyi élet a változatosság és vigadozás vad orgiájának tetszett. 

Ott voltak könyvei, zongorája, de nem volt, akivel e könyvekről beszélgessen, aki zenélését 
hallgassa. Leckéket vett a festészetben amaz ezernyi művészek egyikétől, akik Münchenben, 
a művészet e nagy központjában találhatók. De az csak segítség volt az idő elölésére, s nem 
művészi becsvágynak a kielégítése. 
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Ott voltak gondolatai. De ezeket kerülte, amennyire csak lehetett. Semmi sem volt multjában, 
amire örömmel pillanthatott volna vissza, semmi jövőjében, amire reménynyel tekinthetett 
volna. Gyakran emlékezett vissza Franknak ama mondására, hogy szenvtelensége mellett is 
lehetetlen, hogy boldogságról ne álmodoznék, és sóhajtva gondolá el, hogy élete most még 
kevésbbé kecsegteti, mint valaha, bárminő örömmel, amelyről csak álmodni is merne. 

Egy délután Beatrice abban a szobában ült, amelyet tanuló-szobájának nevezett. Egyedül volt, 
mély gondolatokba merülve. Épp most írta meg nagybátyáinak szóló leveleinek egyikét. Ott 
volt még az asztalon, megcímezve, de le nem pecsételve. 

Beatrice azzal a kísértéssel vívódott, hogy küldjön-e üzenetet Franknak. Nem viselhette el azt 
a gondolatot, hogy Frank őt hidegnek, szívtelennek tartsa. Írjon-e még egy sort a levélhez? 
Vagy külön levelet írjon-e? 

De mit mondhatna neki? Semmit, semmit?! De meg, föltéve, hogy Frank még nem tudja a 
valót, a legegyszerűbb üzenet is olyan reményt ébreszthetne benne, amely sohasem valósulhat 
meg. 

Szegény Frank! Miért is szerette őt meg? S ő is miért szereti?... 

Nem, nem ezt akarta mondani! Boldoggá tette az a tudat, hogy szereti, hogy szívében van 
még erő szeretni, hinni. Igen, reménytelen volt bár ez a szerelem, örült, hogy szeretni tudott 
egy olyan férfit, mint Frank. 

De írnia nem szabad neki egy szót sem. 

- Ez is hozzátartozik a bűnhődésemhez, - mondá magában, mialatt a levelet lepecsételte. 
Szeme könnyel telt meg. 

Mrs Miller épp ekkor lépett be s meglátta könnyit. 

- Édesem, drágám, mi az már megint? - mondá. - Csak nincs újabb baj? 

- Nincs, elég a régi is, - mondá Beatrice. 

A cseléd résztvevően nézett rá. 

- Arra gondol, aki szereti? - mondá enyhítően. 

- Arra, - viszonzá Beatrice, nyugalmát nyerve. - Arra gondolok, hogy talán az ő életét is épp 
úgy semmivé tettem, mint a magamét. 

- Nem úgy, szegény drágám, nem. Jóra fordul ez még. Boldog lesz ön is - ő is. 

Beatrice reménytelenül mosolygott. 

- Úgy lesz... meg vagyon írva, - folytatá Mrs Miller. - Semmi sem változtathat azon. Az Ur 
karja meg nem rövidült. Az Ő szándéka... 

Beatrice parancsokban hallgattatta el. 

- Készen van a levél, - mondá. - Fogja és küldje el barátnéjának. Amott vannak a borítékok. 

Sarah ránézett úrnőjére, aki ismét belemerült gondolataiba. Fölvett az asztalról két borítékot 
meg egy heverő félív levélpapirost. Aztán átment a másik szobába, sebtében rávetett a 
papirosra néhány szót, borítékba tette, megcímezte s a Beatrice levelével együtt beletette a 
harmadik borítékba, melyet londoni barátnéjának címzett. 

Beatrice tovább tünődött kínos gondolatain, a levélírás csak még jobban fölébresztette benne 
boldogtalansága érzetét. Május volt már: ötödik hónapja, hogy ezt a szomoru életet éli és 
senkivel sem tudatja, hogy hol van. Meddig kell ennek még tartani? 
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Azokat a kérdéseket kezdte magához intézni, amelyek legutóbb támadtak lelkében. Valóban a 
legokosabban cselekedett-e? Hát életét csakugyan végképp gyászba borítsa az az egy esztelen 
tett? Ha megfordul és keményen szorítja meg a kétélü pengét, végzetes lesz-e a seb, vagy 
kiállhatja-e? 

Beatrice olyan volt, mint a legtöbben vagyunk, telve ellentétekkel. Okos és dőre, bátor és 
félénk, büszke és alázatos, amint a körülmények szorították. Utálni kezdte ezt a bujkálást, 
sarokba húzódást. Nem szedhetné-e össze magát, hogy előálljon és szembeszálljon a leg-
rosszabbal? 

Mi az a legrosszabb? Az, hogy gyermekét elveszti. 

Hátha megírna Horacenak és Herbertnek mindent, kérné őket, hogy bocsássanak meg jámbor 
csalásáért, esedeznék, hogy beszéljenek azzal az emberrel s egyezzenek meg vele úgy, ahogy 
lehet? S ha ők aztán biztosítják neki a békét és nyugalmat, nem szembeszállhat-e a világ 
megvetésével? 

Azután azon kezdett tünődni, hogy Hervey nem leplezte-e a valót? Hogy atyja, mostohája 
(erre a gondolatra összerázkódott), nagybátyái tudják-e, hogy ő ennek az embernek a neje?... 
S bár csak az imént határozta el, hogy mindent megír nekik, borzadva gondolt arra, hogy már 
megtudták. Pedig már régen megtudhatták Herveytől... 

Ez a gondolat csaknem őrültté tette. Meg kell tudnia, hogy úgy van-e. 

Sajnálkozva gondolt vissza az oakburyi csöndes életre. A Horace és Herbert asszonyos 
furcsaságai szintén hozzátartoztak az otthon kellemességéhez. Eszébe jutott Whittaker, meg a 
többi cselédség. Bánatosan gondolt Mordlera, aki szintén ő benne találta föl azt a nőt, akit 
szerethetett. Még a fiatal Purton jólelkü, de oktalan udvarlására is gondolt... S azután 
természetesen visszagondolt Frankra is - jobban, mint valamennyire. 

Hát Frank? Tudja-e ő a titkot, s ha tudja, mit gondol ő felőle? Ugyan mit fog gondolni, ha 
megtudja? Átkozza-e, átkozni fogja-e még emlékét is? 

S Beatrice érezte, hogy szerelmére nem derülhetnek jobb napok. 

Megtört, mint megtört volt akkor, mikor a Frank szerelmét visszautasította. Lehajtotta fejét az 
asztalra s keservesen zokogott. 

Sarah, a postától megjövet, így találta, letérdelt mellé, együtt sirdogált vele s csillapítgatta. 

- Nem élhetek tovább így! - zokogott Beatrice. - Nem élhetek! 

- Édes szívem! Szegény drágám! - mondá az asszony, kinek rideg vonásait átszellemítette a 
részvét, gyöngéden simogatva a szegény leány barna haját, mintha anyja lett volna. 

- Nem viselhetem el tovább, - mondá Beatrice. - Megírok nekik mindent. Megírom nekik... 
Nem! - kiáltott föl, székéről felugorva, - nem tehetem. Más módnak is kell lenni, ő pénzt akar 
kicsikarni... óh, odaadok neki mindent, csak hallgasson s hagyjon békét... nekem meg a 
gyermeknek. 

- Hadd menjek én el Angliába s beszéljek vele, - mondá Sarah. 

- Ön! 

Beatrice megdöbbent erre a gondolatra. 

- Én. Gonosz ember, de engem nem bánthat. Ah, édes jó úrnőm, hadd menjek el hozzá. 
Meghallgathatom, hogy mit kíván, - ígéretet vehetek tőle írásban. Hadd tegyem én ezt meg 
önnek, drágám... Szeretetemre kérem, engedje meg. 
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- Hogyan találná meg? 

- Bizonyosan Londonban van. Ha nem, vannak, akik megmondhatják, hogy hol találom. 
Mondja, hogy mehetek. Hadd menjek el még ma, vagy holnap... 

Beatrice gondolkozott. Az ajánlat nem látszott éppen képtelennek, Sarah korántsem volt 
ostoba asszony. Elmehet Angliába, beszélhet azzal az emberrel, megtudhatja tőle, hogy mit 
követel most. Miért ne bocsátaná el? 

Mrs Miller alig tudta bevárni a feleletet. 

- Mondja, hogy mehetek, - suttogá. 

- Meggondolom még. Majd megmondom. Küldje be Henryt. Az ölembe ültetem, úgy 
gondolkozom. 

A „megnyirott bárányka”, miként most nevezték, bejött anyjához, s Beatrice egész délután 
gondolkozott a dajka ajánlatán. 

Este azt mondta neki, hogy mehet. Megadta neki az utasításokat, amelyeken túl nem léphet. 
Keresse föl Herveyt s hallgassa meg követeléseit. Legyen erős, s el ne engedje az írott 
nyilatkozatot, melyben Hervey lemond a gyermekhez való minden jogáról. 

Mrs Miller sötét arccal bólintott. Ő ugyan nem lesz neki kegyelmes. 

- Vigyen magával sok pénzt. Adjon neki, ha kér. Értesse meg vele, hogy nem a pénzemért 
rejtőztem el. Abból mindig kaphat. 

Ebben állapodtak meg. 

Mrs Miller a fél éjszakát térdein töltötte. Egyedül volt - Henry sokszor aludt édesanyja mellett 
- s háborítlanul rebeghette el vad imádságait. Ha rajongó valaha viaskodott imádságában a 
mindenség urával, Sarah Miller most ezt tette. 

Miért imádkozott? Jobb azt talán nem is kérdezni, hanem megelégedni azzal a tudattal, hogy a 
Beatrice boldogságáért könyörgött. 

 

X. FEJEZET. 

A Talbert testvérek, miután Beatrice levelét elolvasták s szokás szerint magyarázgatták, 
elküldték azt Franknak. Herbert néhány sort csatolt hozzá. 

„Látni fogod”, írá, hogy ez a levél épp oly kevéssé kielégítő, mint az előbbiek voltak. 
Teljességgel nem ad felvilágosítást arról, hogy Beatrice hol van, vagy miért hagyott el 
bennünket. S most, midőn bizonyosak vagyunk arról, hogy jól érzi magát és biztos-
ságban van, hosszas megmagyarázatlan távolléte nem csupán sajnálatos, de komolyan 
kellemetlen ránk nézve. Rendkívül nehéz feladat felelnünk a rá vonatkozólag hozzánk 
intézett kérdésekre, a nélkül, hogy egymásnak ellentmondanának.” 

Frank az eznapi postával érkezett levelek közül természetesen azt bontotta föl először, 
melynek a borítékán a Herbert írását látta s felbontván, természetesen a Beatrice levelét 
olvasta el előbb. 

Hasztalan kereste benne a maga nevét, nem sejtve, hogy írója milyen sokáig küzködött magá-
val, mielőtt azt a levelet lepecsételte, a nélkül, hogy neki is küldött volna egy morzsányi 
vigaszt. 
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Azután elolvasta a Herbert kísérő sorait s mosolyogva képzelte el Horaceot és Herbertet, hogy 
mint adogatnak Beatriceről ellenkező felvilágosításokat. 

Elmerengett egy darabig, kezében tartva a Beatrice levelét... Az ő ujjai érintették ezt a 
papirost: ajkához szorította hát s megérezte rajta gyönge lehét annak az illatnak, melyre úgy 
emlékezett vissza, mint a Beatrice kedvenc illatszerére. Világos, hogy a Mr. Carruthers 
kórsága épp olyan lappangó volt most is, mint valaha. 

Utóbb odafordult a többi levelekhez, megnézni, hogy mit küldött a sors. Mai napság a sors is 
gyakran használja közvetítőnek a postahivatalt. A többi levél közt egynek a borítékán női írást 
látott Frank. Londonból Oxfordba volt címezve, ahonnan megint visszairányították Londonba. 

Egykedvűen bontotta föl s egy félív levélpapirost talált benne, amelyre e szavak voltak írva: 

„Emlékezzék ígéretére. Várjon, óh legyen türelmes és várjon!” 

Frank keserü mosolylyal dobta el. Jól tudta, hogy ki írta ezt. 

Várjon! Mire várjon? Mire várhat? 

E néhány szónak a látása visszaidézte emlékébe azt a különös éjjeli látogatást, az asszony 
komoly, szenvedélyes felszólítását, hogy „várjon öt, tíz, húsz esztendeig is arra, akit szeret.” 

Miért ír most s ismétli a felszólitást? Ő, aki mindent tud, aki együtt ment el úrnőjével s 
nyilván vele van most is. 

Frank nem vethette ki elméjéből azt a különös teremtést, kinek olyan vad, de olyan rendület-
len hite volt. Az asszony komolysága akkor sokkal mélyebb hatást tett reá, semmint magának 
is megvallani akarta volna. A babona olyan dolog, amelyről korunkban egy férfi sem akar 
tudni s tíz közül mégis kilenc ember babonás. 

Carruthers azt mondá magában, hogy a Mrs Miller szavaiból csak azért merített reményt, mert 
a Beatrice meghittjének tudta őt. De nem úgy volt. Csakis az asszony föltétlen, erős, mintegy 
prófétai ihlet szenvedélyességével mondott állítása, hogy e földön boldogság lesz az ő és 
Beatrice osztályrésze - ez vígasztalta volt Frankot bánatában. Ha az erős hit hegyeket tud 
megmozgatni, miért ne mozdíthatna meg egy szívet, amely különben is készséggel mozog 
bizonyos irányban? 

És most ez az asszony ismétli fölszólitását és azt mondja neki, hogy szerelme most sem 
reménytelenebb, mint hónapokkal ezelőtt volt. 

Frank fölvette a papirost, melyet az imént összegyűrt és eldobott; kisimította s ismét elolvasta 
azt a néhány szót. 

Most azt is látta, hogy a papiros ugyanaz, amelyet Beatrice használt s amint a lapot megfor-
dította, hátán néhány ónnal írott szót pillantott meg. A vonások olyan gyöngék voltak, hogy 
csak erős világítás mellett betűzhette ki. 

A szavak ezek voltak: „Madonna di Tempi”, s a kézírás, a Frank legjobb tudomása szerint - 
mint a szakértők szokták mondani, mikor hiteles véleményt kell adniok - a Beatriceé volt. 

Mit jelentenek ezek a szavak s mennyiben segítenék őt a Beatrice föltalálásában? Abban 
Frank csakhamar megállapodott, hogy a Madonna di Tempi okvetlenül valami festmény. De 
miféle festmény? Hol található? 

Azonban föltéve, hogy e festményről, akár világhirü, akár nem, mindent megtudhat, ebből 
még nem következik, hogy Beatricet annak a közelében megtalálja. De fonál mégis érdemes 
volt arra, hogy utána menjen. Utána ment volna ő sokkal vékonyabb fonálnak is, akár a világ 
végére, csak azt remélhesse, hogy az elvezeti Beatricehez. 
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Rögtön hozzálátott tehát, hogy értesülést szerezzen, ha egyáltalán lehetséges, egy Madonna di 
Tempi címü képről. Remélt, bár reménye nem volt erős. 

Carruthers nem volt nagy műértő. Szerette a képeket, mint képeket s elég merész is volt 
kimondani arra, ami tetszett neki, hogy tetszik, s arra, amely nem tetszett neki, hogy nem 
tetszik. Amiből kiviláglik, hogy kritikájának rajta kívül senki sem vehette hasznát. 

Biz ő nem tudta az ujjain előszámlálni a régi nagy mesterek főbb alkotásait s még kevésbbé 
tudta volna megnevezni a földnek ama pontjait, ahol mindegyik megtalálható. De miként az 
egyszeri ember, aki egy kihívásra azt felelte: „Én nem tudok vívni, de van egy kis pajtásom, 
aki tud” s a következő pillanatban leütötte kihívóját egy kurta, nehéz piszkavassal: Mr. 
Carruthersnek is, ha maga nem is tudta ezeket a dolgokat, volt egy barátja, aki tudta. 

Mr. Burnett volt ez a barát, elismert tekintélyü műbíráló. Elfogadott igazság pedig, hogy a 
műbíráló nem lesz, hanem születik - legalább senki sem fedezte még föl, hogy mi módon lesz. 
Teljesen kifejlődve áll a világ elé a művészet eme szülötte. Az elismerés azonnal megvan. 
Nyájas ő és jóakaró. Megfogja kezünket s vezet, megmutatja, hogy mit dicsérjünk, mit 
gáncsoljunk. Mi pedig hálásak vagyunk, s ha van pénzünk, az ő ítélete szerint tesszük meg 
vásárlásainkat. 

Frank otthon találta Burnettet, munkában - nyilván az imént megnyílt műtárlatról írt birálatot. 

- Ni, Carruthers, ön az? Már egy örökkévalóság óta nem láttam. Üljön le. Rágyujt? - mondá s 
elibe tolt egy skatulya szivart. - Hallom, könyvet adott ki, melytől a kiadója sokat vár. Maga 
mondta, de nem hiszem, hogy erre sokat lehetne építeni. Óh igen, kedves barátom... 
(Carruthers szólni akart) természetesen mindent meg fogok tenni az érdekében, amit tehetek, 
csak attól félek, hogy az nem sok lesz. Hanem hát... 

Franknak végre sikerült közbevágni. 

- Hiszen még nem kértem föl, hogy tegyen valamit. 

- De akar. Aki ilyen hosszas távollét után keresi föl az embert, az mindig akar valamit. Én 
csak meg akartam előzni kérését. Mindig előzékeny vagyok, ha lehet. 

- De én nem a könyvem végett jöttem. 

- Lehetetlen, kedves barátom! Az első könyvéről mindig beszélni akar az ember. Nohát csak 
beszéljen. Természetellenes volna, ha nem tenné. 

- Teringettét, hallgassa meg már az embert. Azért jöttem, hogy megkérjem... 

- Tudtam, hogy kérni jött valamit. Csak azt sajnálom, hogy nem találtam ki, mit. 

- Ön, nemde, alaposan ismeri a festményeket? 

Burnett hunyorgó szemmel nézett látogatójára. 

- Ismerem-e? Ah, édes barátom, épp ezt a kérdést intézem magamhoz éjjel-nappal. Alaposan 
ismerem-e a festményeket? Köztünk legyen mondva, boldogabb volnék, ha erre a kérdésre 
meg tudnék felelni. Folyvást amiatt aggódom, hogy egyszer égig találok magasztalni valami 
uj képet s aztán kisül róla, hogy hitvány másolat... Feleljen a kérdésre helyettem maga s 
boldog emberré tesz. 

Frank elnevette magát. 

- No, de legalább azt tartják felőle, hogy ismeri. 

- Ez már más. Nem is kell hozzá szerénytelenség, hogy feleljek. Nos hát, föltéve, hogy föl-
teszik rólam, hogy alaposan ismerem a festményeket, mi következik ebből? 
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- Szeretném... 

- Kedves barátom, az én kérdésem csak olyan volt, amelyre maga szokott az ember felelni. Jól 
tudom én, hogy mit szeretne. Vett valahol egy zsibárusnál egy régi vásznat, vagy metszetet. 
Potom áron vette, otthon jól megnézte, dörzsölgette, nagyító-üveggel kereste rajta a művész 
nevét... Kérem, ne szakítson félbe, tudom az egész históriát... Az a gondolata támadt, hogy 
festményének óriási értéke van, s hogy erről megbizonyosodjék, azt gondolta magában, hogy 
megmutatja nekem. A kapum előtt van a bérkocsija s benne van a kép. Ne hozassa föl. Ha 
minden áron azt akarja, hogy megnézzem, menjen le s tartsa föl. Én majd kinézek az ablakon. 

- Nem bérkocsin jöttem, - mondá Carruthers. 

- Hát olyan nagy, hogy el se hozhatta? Nagy hiba, Carruthers. No de majd arra megyek vala-
melyik nap. Ön jó szivarokat szokott színi. Sohse mentegetőzzék, hogy fáraszt. Nem fáradság. 
Ami pedig a képet illeti, fordítsa a falnak. Rá se kell néznem. Úgy is megmondhatom a 
véleményemet. Előre biztosíthatom róla, hogy nem eredeti... Eredeti kép nincs is. 

- De mikor én nem vettem képet... 

- Akkor hát venni akar. Ha önnek volnék, kedves barátom, óvatos lennék. Nem mennék túl az 
öt fonton, hacsak nem valami Tizian, Guido, Rafael vagy Murillo. Akkor elmehet hétig is. Hét 
font elég szép határ egy képvásárlónak. Tudok valakit, aki hét fontjával igen takaros 
gyüjteményt állított össze régi mesterekből. S a furcsa az, hogy akadt benne néhány eredeti is. 

- Szerencsés ember! - mondá Frank, aki kezdte belátni, hogy barátjával nem boldogul, amíg 
ez ki nem beszéli magát. 

Mr. Burnet nem beszélt gyorsan, hanem csak folytonosan. Egyike volt azoknak, akiknek az 
ajkáról olyan lágyan, olyan gazdagon és olyan kellemesen ömlik a szó, hogy szentségtörésnek 
látszik félbeszakítani. Félóra is beletelt még, mire Frank előállhatott a következő kérdéssel: 

- Ismer ön egy Madonna di Tempi címü festményt? 

- Madonna di Tempi? Megnézhetjük. Itt vannak a polcomon az összes európai képcsarnokok 
katalógusai. 

Burnett levett egy könyvet a polcról s felolvasott egy ismertetést belőle az illető képről. 

- Nos, ráismer? Ez az ön festménye? 

Frank kénytelen volt úgy tenni, mintha csakugyan egy megvásárolni való képről volna szó. 

- Ez; határozottan ez. De adja meg a további felvilágosítást. 

- Szívesen. Rafael festette. Hallott már Rafaelről valamit, Carruthers? 

- Hol van a kép? - kérdé Frank sietve, hogy elejét vegye egy újabb értekezésnek. 

- A régi Pinakothékában. 

- Ebből még nem tudom, hogy hol van. 

- Szánalmas tudatlanság. A régi Pinakothéka München egyik nagy képtára. München, azt csak 
tudhatja, Bajorországnak a fő... 

Frank fölugrott - eleget gyötrődött már. 

- Köszönöm. - mondá, - igazán lekötelezett. 

- Csak nem megy még? Üljön le és csevegjünk. Beszéljen a könyvéről. Beszéljen, szeretne 
róla beszélni. 

- Nem én. Mennem kell. Isten áldja meg. 
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- De hová megy? 

- Az ismertetés, amelyet hallottam, feltüzelt. Megyek Münchenbe s megnézem a Madonna di 
Tempit. 

S mielőtt Burnett újabb kérdést tehetett volna, Frank már künn volt. 

A legcsekélyebb mulasztások tönkreteszik a legügyesebben kieszelt terveket. Beatrice egy 
henye pillanatában talán öntudatlanul vetette papirra egy festménynek a nevét, mely figyelmét 
megragadta, s ez a csekélység nyomra vezette Frankot. A sorson egy toll is fordíthat. 

 

XI. FEJEZET. 

Carruthers késő este érkezett Münchenbe. Beszállt a „Négy évszakhoz” címzett kényelmes 
hotelbe, s mivel a kutatás megkezdésére már késő volt az idő, megvacsorált és lefeküdt. Habár 
elég izgalmas lehetett az a gondolat, hogy talán egy városban van Beatrice-szel, mély 
álomban töltötte az éjszakát. A hosszu út kifárasztotta. 

Reggelre azonban felüdülve ébredt föl s készen volt arra, hogy megkezdje a kutatást. 

De hogyan? Hiszen abban sem volt bizonyos, hogy Beatrice csakugyan Münchenben van-e? 
Abból, hogy egy képnek a címét leírta, nem következik, hogy közelében van. Lehet, hogy volt 
itt s azután elutazott, Isten tudja hova. De azért Frank föltette magában, hogy addig el nem 
megy Münchenből, amig kétségtelenül meg nem győződik arról, hogy Beatrice nincs e város 
falai közt. 

Mit tegyen? egyetlen kilátása csak az volt, hogy véletlenül találkozhatik vele az utcán. 
Néhány napot járkálással fog tölteni. Azután majd kigondol valamit. 

Először is abba a képtárba ment el, ahol a Madonna di Tempi látható. Merő babonaságból 
tette ezt csak. Egy darabig szemlélte a képet, nem annyira azért, mert nagyon csodálta, hanem 
mert talán azt várta, hogy Beatrice esetleg szintén odajön. Beatrice azonban nem jött s ő 
otthagyta a Madonnát, valósággal a nyakába véve München városát, melynek utcáin és terein 
azonban nem a palotákat és szobrokat nézte, hanem Beatricet kereste. 

Ismét fogadójához érve, tovább ment lefelé a széles Maxmilian-Strassén, míg végre egy kő-
hídhoz ért, mely a gyors Isaar két partját köti össze. 

Megállott s érdeklődéssel nézte a sima deszkából alkotott sajátságos medret, melyen itt a víz 
folyik s azután letekintett a háromszögletü kis séta-kertre, mely e folyó két ága közt díszlik. 

A kertben, a padok egyikén, egy könyv olvasásába merülve, ült Beatrice. Kis fia mellette 
játszott. 

Franknak nem kellett látnia a gyermeket, hogy bizonyos legyen abban, hogy nem csalódik. 
Mint minden szerelmes, azt mondá magában, hogy azt a kecses fejet, azt a gyönyörü alakot 
fél mértföldnyiről is megismerte volna. 

Igen, Beatrice volt előtte! A Madonna di Tempi nem vezette tévútra. Ha Carruthers katolikus 
ember lett volna, háláját számtalan font viaszgyertyával fejezte volna ki. 

Egy darabig mozdulatlanul állt ott, Beatricet nézegetve, most, hogy meglátta, reszketett saját 
tettétől. Mit fog neki mondani? S mit szól majd Beatrice? De azzal a gondolattal vigasztalta 
meg magát, hogy hiszen ő csak azért kereste föl, hogy - ha kell - segíthessen rajta. 

Lassu léptekkel ment le a kertbe, s megállt előtte. 
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Beatrice fölemelte szemét s ráismert. Könyve kiesett kezéből. 

Fölugrott és elsikoltotta magát, és ez a halk sikoly nagyon édesen hangzott a fiatalember 
fülébe, mert félremagyarázhatlanul örömet árult el. 

Beatrice, amint a szeretett férfi olyan váratlanul megjelent előtte, egy pillanatra egyebet sem 
érzett szívében, mint örömet. Elibe nyujtá két kezét. 

- Frank, Frank! - kiáltott föl. - Ön itt? 

Frank kezébe fogta kezét s nem ügyelve a járó-kelőkre, hosszasan nézett szürke szemébe. 
Néhány pillanatig nem bírt szólni. Beatrice látása, kezének érintése, rohanásnak indította 
ereiben a vért. 

Napokon, heteken, hónapokon át képzelte el magának ezt a találkozást, s most megtörtént! 

Beatrice szebb volt, mint valaha - szebb, mint valaha! vonásai még tökéletesebbeknek, tiszta 
fehér arca még bájosabbnak, sötétszürke szemei még csodásabbaknak tetszettek, mint régen. 
S midőn az imént örömében elsikoltotta magát, szemében megjelent valami, amit Frank ilyen 
világosan és leplezetlenül még sohasem látott benne. 

A meglepetés, hogy maga előtt látja, elfeledtette vele az óvatosságot, s Frank egy pillanat alatt 
kiolvashatta szeméből lelkének rejtegetett titkát. 

Nem csoda hát, ha szótlanul fogta kezét és nézett szemébe. Mit mondott - mit mondhatott 
volna? Az a bizonyosság, hogy Beatrice őt szereti, nem tette könnyebbé feladatát: azt, hogy 
megmondja neki, hogy ismeri titkát, vagy legalább egy részét; azt, hogy megkérje, legyen 
hozzá bizalma s fogadja el támogatását... 

Frank addig hallgatott, amíg Beatrice gyöngéden vonta ki kezét kezéből. 

Beatrice arcáról eltünt a fény. Pillanatnyi feledés után tudatára ébredt szomoru létének. 
Lesütötte szemét - arca elborult. 

- Hogyan talált meg? - kordé elfogódott hangon. 

- Különös véletlenből. Majd elmondom egyszer. 

- Mondja most. 

- Most nem, - viszonzá Frank, fejét rázva. - Legyen elég az, hogy megtaláltam. 

- De, - mondá Beatrice izgatottan, - tudják mások is? És megtalálhatnak? Ha ön megtudhatta, 
miért ne tudhatná meg más? 

Frank látta arcán a félelem kifejezését, és sietett, hogy megnyugtassa. 

- Rajtam kívül senki sem tudhatja meg. Az ön menedéke biztos. 

Beatrice megkönnyebbülten sóhajtott föl. Kínos csönd következett. Frank törte meg először. 

- Beatrice, - mondá, - hosszu útat tettem, hogy önt láthassam. Sok a mondanivalóm - s 
bizonyosan önnek is. Nem mehetnénk valahova, ahol beszélgethetünk? 

- De igen, a lakásomra. 

Beatrice előhívta a gyermeket, s Frank, örülve, hogy a kínos helyzetnek némi változatosságot 
adhat, nyájasan üdvözölte a kis embert s úgy összebarátkozott vele, hogy az minden áron az ő 
kezét fogva akart hazamenni. 

- Milyen kár azért a gyönyörü hajért! - mondá Frank. 

- Kegyetlenség volt levágni, de kellett, - viszonzá Beatrice szomorúan. 
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Elindultak. Beatrice lehajtott fővel ment előre, mint aki mély gondolatokba van merülve. 
Tudta, hogy ezzel a találkozással véget ér bujdosása. De hogy mi következik azután, azt nem 
tudta. El kell mondania Franknak mindent, pedig éppen ő az utolsó, aki előtt titkát föl akarta 
volna fedezni. Hogyan mondja el annak a férfinak, akit szeret, hogy élete évek óta a csalások 
láncolata volt? Most, hogy a csalást be kellett vallani, az nem látszott többé olyan ártatlannak, 
amilyennek eddig gondolta. Beatrice - ha szabad így szólani - úgy érezte magát, miként ezt 
már Frank is érezte egyszer, mint ahogy egy bálvány érezné magát, amelyet talapzatáról 
ledönteni készülnek. 

Szótlanul értek Beatrice lakására, s még akkor is hallgattak, mikor a szobában helyet foglal-
tak. Beatrice olyan különösnek találta, hogy Frank mellette van, hogy csaknem azon tünődött, 
vajjon nem álmodik-e. Kerülte tekintetét, attól félve, hogy szemrehányást olvas benne. 

- Hogy vannak otthon? - kérdé. - Hogy vannak a bácsik? Milyen lett az a kedves, régi hajlék? 

Szeme könynyel telt meg. Frank látta elérzékenyülését. 

- Mindnyájan jól vannak, - mondá. - Pár nappal ezelőtt vettem hírt Herberttől. Elküldte az ön 
levelét. 

- Megbocsátanak-e valaha? - mondá Beatrice. - Szólnak-e hozzám még az életben? 

- Reménylem, igen, - viszonzá Frank komolyan. - Természetesen nagyon bántotta őket a 
dolog. 

Beatrice idegesen nézett rá. Még ő is csak reményli a megbocsátást, pedig szereti... Bár el se 
jött volna... 

- Tudják, hogy miért hagytam el őket? - kérdé félénken. 

- Nem tudják. Csak találgatták, de egyik föltevésök sem közelítette meg a valót. 

Beatrice összerezzent. A valót? Hát Frank tudja a valót? És hogyan tudta meg? 

- Tudja ön, hogy miért jöttem el? - kérdé. 

A fiatal ember arca kínos kifejezést öltött. 

- Tudom, - mondá gyöngéden. - A véletlen tudomásomra hozta történetét. De csakis nekem. 

- Mindent tud? Mindent, amit tettem, mindent, amit szenvedtem? 

Frank fölállott. Hangja és modora sajátságosan izgatott volt. 

- Mindent! - kiáltott föl. - Beatrice, Beatrice! hogyan találjak szavakat s mondjam meg, hogy 
mit tudok?... Beatrice, nem hallottam-e, csak az imént, hogy az a gyermek anyjának nevezte? 

- Igen, az én gyermekem, - mondá Beatrice nyugodtan. 

- Mindent! - folytatá Carruthers hevesen. - Hát kell-e tudnom mindent? Minek gyötrődnöm 
még azzal is, hogy annak az ajkáról, akit szeretek, mindent halljak? Minek gyötörném őt 
annak az elmondásával, amit tudok? Nem eleget hallottam-e? Minek többet is tudnom? 

- Engedje, hogy elbeszéljem történetemet, Frank, - esedezett Beatrice. 

- Nem! - viszonzá Frank azon a parancsoló hangon, melyet Beatrice már ismert. - Nem. 
Hallgasson meg, Beatrice. Higyjen szavamnak: egyetlen vágyam volt, hogy feltaláljam önt, 
óhajtva vártam ezt a pillanatot. Ha titkát kifürkésztem, ezt nem a magam érdekében tettem... 
Beatrice, mikor a véletlen tudtomra adta, hogy hol van, csupán egy céllal jöttem ide. Ma 
reggel - és abban a pillanatban is, mikor megláttam, csupán egy gondolatom volt. Az, hogy 
eljőjjek önhöz és azt mondjam, hogy azért kerestem föl, mert szenved, mert támogatásra van 
szüksége. Rendelkezésére állok - kérés nélkül, jutalom reménye nélkül. 
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Beatrice félbe akarta szakítani, de ő elnémította. 

- Hallgassa tovább. Több, sokkal több mondanivalóm van még... Viszontláttam önt - s a 
fiatalember hangja véghetetlenül gyöngéd lett - kezemben tartottam kezét, szemem a szemébe 
nézett, láttam azt az édes arcot, mely álmaimban folyvást megjelent. És ekkor, Beatrice, 
egészen megváltoztam... 

Letérdelt mellé s megfogta kezét. 

- Ha előbb mindent kívántam tudni, most azt mondom: ne mondjon semmit. Mi nekem a 
mult? Rejtse el, feledje el, vesse meg. Életünk a mai nappal kezdődik. Szeretem önt. Hajoljon 
le s mondja, hogy nőm akar lenni. 

Beatrice erővel ragadta ki kezét a fiatal ember kezéből, betakarta vele szemét s zokogott. 

- Ön is szeret, - folytatá Frank szenvedélyesen. - Az én kedvemért utasítja vissza kérelmemet? 
Nézzen a szemembe - olvassa ki belőle szívem óhajtását - tudja meg abból, hogy hatalma van 
boldoggá, vagy semmivé tenni egy embernek az életét... Beatrice! Szerelmem, egyetlen 
szerelmem, feleljen. 

Ismét meg akarta fogni kezét. De Beatrice fájdalmas kiáltással rántotta azt vissza s könynyes 
szemmel nézett arcára. 

- Frank, - mondá - megöl ezzel... kíméljen s engedje, hogy beszéljek. 

Frank szorongó szívvel várakozott, mígnem a szegény nő zokogása elhalt s beszélni tudott. 

- Frank! Frank! Ön tévúton járt. Csak felét hallotta a valónak. Szeret s mégis hinni meri, hogy 
ha igaz az, amit hallott, neje tudnék lenni. Nem kárhoztathatom, hogy hiszi. Nincs hozzá 
jogom. Magaviselete igazolja ezt a hitet. És mégis, Frank, ezzel a hittel a legkegyetlenebb 
fájdalmat okozta nekem, amelyet valaha éreztem. 

A fiatalember lehajtotta a fejét s könyörgött, hogy bocsásson meg neki. 

- Nincs miért megbocsátanom. Mit gondol, mi elől, - minő veszély elől menekültem én el? 
Tudja meg Frank, hogy amaz ember elől menekültem, aki férjem - amaz ember elől, aki öt 
évvel ezelőtt kizsákmányolta egy fiatal leány dőreségét, nőül vette s nyomorúsággá tette 
életét... 

Carruthers fölállott térdéről. Arca olyan fehér volt, mint a halotti lepel. Egész valója iszonyu 
kétségbeesést fejezett ki. Ezer meg ezer Mrs Miller sem adhatott volna most már neki 
reményt. 

A férje!... Forogni látszott vele a szoba. 

Mikor magához tért, azt látta, hogy Beatricenak az arca könnytől ázik. Keserü szemrehányás 
volt ez a látvány. Így tartotta ő meg fogadását? Ahelyett, hogy vigaszt és segedelmet nyújtott 
volna neki, csak növelte fájdalmát! 

Összeszedte magát, amennyire csak bírta. 

- Mondjon el mindent, - mondá különös nyugodt hangon. - Ne féltsen. El tudom viselni. 
Segíthetek önön. 

Beatrice elmondott mindent, szépítés nélkül, híven. 

Frank szótlanul hallgatta végig. Szíve vérzett, amint Beatrice szenvedéseire gondolt, s vére 
fölforrt, midőn e szenvedések galád okozója jutott eszébe. Beatrice nem említette férje nevét, 
de Frank mindjárt kitalálta, hogy ki az. 

Mikor Beatrice elhallgatott, Frank ráfordította sápadt arcát. 
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- Azt az embert Herveynek hívják, - mondá. 

- Igen. Ismeri? 

Carruthers önkéntelenül szorította össze öklét. Szilaj elégültséggel gondolt vissza arra, hogy 
milyen körülmények közt látta utólszor a gazembert. Sajnálta, hogy nagyobbat nem taszított 
rajta. Arca kemény, vad kifejezést öltött. 

Beatrice észrevette ezt. 

- Annyira kárhoztat, Frank, hogy meg nem bocsáthat? - kérdé aggódva. 

Frank nőiesen szelid és gyöngéd tekintettel nézett rá. 

- Kárhoztatom - én? Ki vagyok én, hogy kárhoztassam? Miért kellene megbocsátanom? 
Szívemben csak szánalomnak, részvétnek van helye. Ismétlem: rendelkezzék velem. Meg-
adom azt a támogatást, amely tőlem telik, amit testvér adhat a testvérnek. Elfogadja, Beatrice? 

Beatrice kezet nyújtott. 

- El. Több ez, mint amit megérdemlek. Oh, miért kellett az én bánatomnak az ön életét fel-
dúlni? 

- Beatrice, - szólt Frank, s keze erősebben szorította a nő kezét, - nem éltem addig, amíg önt 
nem ismertem. Joga van kívánni tőlem mindazt, amit adhatok. De van még egy, amit kérdezni 
akarok, amit tudnom kell. Sokat mondott, Beatrice, - megmond-e mindent? 

- Megmondtam. 

- Nem mindent. Beatrice, az én életem szomorúnak igérkezik. Legyen meg legalább az az egy 
vigaszom, ami lehet, Beatrice, hadd halljam saját ajkáról, hogy ha nem történt volna mindez, 
szeretni tudott volna engem - nőm lett volna. 

Beatrice bátran nézett az ifju szemébe. 

- Úgy van, Frank, - mondá lágyan. - Szerettem volna. De többet is mondok, szeretem most is. 
Ah, kárhoztasson bár, Frank, de tudja meg, hogy édes pillanatom volt az, mikor legelőször 
tudtam meg, hogy szeret, habár azt is tudtam, hogy ez a szerelem önt csak boldogtalanná 
teheti. 

E vallomás után csönd volt köztük néhány pillanatig. Frank előrehajolt. 

- Beatrice, szerelmem, - mondá szenvedélyesen, - csókolj meg... egyszer... Csak egyszer... 

Beatrice elpirult, de nem ellenkezett. Frank magához vonta s ajka először és a mennyire ő 
tudta, utoljára érintette ajkát. Adta és vette a csókot mindenik. 

Ezután Frank levette róla ölelő karját s eltávolodtak egymástól... 

Itt Mr. Carruthers kétségkívül nagyot sülyedt a közbecsülésben. Úgy cselekedett, mint hősnek 
s éppen regényhősnek sohasem volna szabad cselekednie. Elszalasztott egy alkalmat. 
Mindenki, aki tanulmányozta az igazi szerelmet, amiként azt a modern regényírók, az emberi 
szívnek ez ügyes boncolói, festik, érzi, hogy Mr. Carruthersnek akkor szívére kellett volna 
szorítani Beatricet és esküdöznie, hogy a szerelem mindennél hatalmasabb. Azt az egy 
szerény csókot ezer másikkal kellett volna megtoldania. Azt kellett volna mondania: „Mi az a 
házassági kötelék, mikor két lélek annyira egymásba van forrva, mint a tied meg az enyém?” 
Meg azt: „Vannak más országok is - országok, ahol senki sem ismer bennünket, ahol az élet 
örök szerelmi álom lehet! Menjünk oda és legyünk boldogok.” Szenvedélyének őrült mámo-
rában el kellett volna némitania a nő esetleges tisztességi kifogásait és, hitves, nem hitves, 
tova kellett volna őt magával ragadnia, el, messzire, örökre! 
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Igenis, Mr. Carruthers olyan alkalmat szalasztott el, hogy mentegetésre szorul. 

Egyikét sem cselekedte ezeknek a szilaj, szenvedélyes dolgoknak; nem cselekedte pedig 
egyszerűen azért, mert angol gentleman volt, aki azt kívánta, hogy az a nő, akit szeret, az ő 
hitvese és gyermekeinek törvényes anyja legyen. Igaz, hogy szerelme elég messzire ragadta, 
midőn kész volt fátyolt vetni arra a képzelt multra. Szerelme elég nagy volt ahhoz, hogy 
fölemelje magához azt a nőt, akit szeretett; de nem volt elég nagy - vagy mondjuk inkább: 
nagyon is nagy volt ahhoz, hogy lealacsonyítsa! 

 

XII. FEJEZET. 

Mrs Miller az ő vallásos rajongásában rendületlenül meg volt győződve arról, hogy neki kül-
detése van e földön: biztosítani szeretett úrnőjének a boldogságát s erős hite volt az, hogy ez 
sikerülni is fog. Hallottuk egyszer, hogy mit mondott Franknak: mire volna képes Beatriceért 
és igazán mondta. 

Miután Beatrice utasításait meghallgatta, vagyis inkább nem hallgatta, mert gondolatai már 
messzire kalandoztak, elindult s minden baj nélkül érkezett Londonba. 

Itt fölkereste azt a barátnéját, ki a Beatrice levelezését közvetítette, meghált nála s úti 
fáradalmát kipihenvén, hozzálátott küldetése első részének teljesítéséhez: Maurice Hervey 
fölkereséséhez. 

Addig kérdezősködött, amíg megtudta, hogy hol van a rendőri felügyelet alatt álló egyének 
nyilvántartási hivatala; s ott, miután kimutatta, hogy az illetőt nem rossz szándékból keresi, 
megmondták a lakását. 

Bérkocsiba ült s egyenesen odahajtatott. 

Hervey, kit pénzének kifogyása a fényűzés lágy öléből az ínség kemény kövére vetett, holmi 
padlásszobácskában lakott. Csakis az a pénz, amit Carrutherstől kapott, mentette meg az éhen-
halástól. Gyűrűi, értékes holmijai mind odavoltak már, csak egy tisztességes öltözet ruhája 
maradt meg. Ahhoz nagyon szívósan ragaszkodott, jól tudván, hogy ha koldulásra kerül a 
dolog, a tisztességesen öltözött ember könnyebben kelt rokonszenvet, mint a rongyos. 

Ott ült rideg, piszkos szobájában, kurtaszáru pipáját szíva s bosszuterveket forralva, olyan-
formán, mint mikor a fegyházi cellában volt. Átkozta saját ostobaságát és korlátoltságát s ezt 
százszor is megtette napjában. Mosdatlan, borotválatlan volt s jobb karja, habár csaknem 
meggyógyult már, még mindig fel volt kötve. 

Órahosszat ült egy helyben s gondolt arra a pompás életre, amelyet élni fog, mihelyt meg-
tudhatja, hogy hol a felesége. Akkor lesz módjában enni, inni, mulatni... 

Nem csoda hát, hogy midőn halk kopogtatás után benyílt az ajtó s Mrs Miller állott előtte, 
nagyot kiáltott örömében. Beatrice után mindenesetre ez volt az a nő, akit legjobban kívánt 
látni. S ha ő itt van, akkor Beatricehoz is hozzá lehet férni. 

Arca megelevenült. Szeme fényes lett. Ha a nyomorúság napjai alatt föltette volt magában, 
hogy ha még egyszer összekerül nejével, enyhébben fog vele bánni: ez a szelid gondolat 
ebben a pillanatban ismét elhagyta. Közel volt a diadal, s neki most egyetlen gondolata csak 
az volt, hogy kicsikarja mindazt, amit csak lehet ettől a nőtől, akit ifjúkori meggondolat-
lansága hozzáláncolt. 
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Megvetéssel gondolt Beatrice gyengeségére, ki cselédjének ideküldésével kezébe szolgáltatta 
magát neki. 

Sarah, az ő szikár, fehér arcával, melyet sötét ruhája csak annál feltünőbbé tett, belépett, 
egyenesen Herveynek tartott, megállt előtte s azzal a különös réveteg tekintettel nézett rá, 
mely gyakran jelent meg arcán. 

Hervey, amint a nem remélt látogatás fölött való meglepetéséből magához tért, kiváncsian 
nézegette az asszonyt s egy darabig mind a ketten hallgattak. Sarah egyre csak nézett rá, nem 
haraggal, nem rettegéssel, hanem mintegy kiváncsisággal. 

Olyan nézés volt az, melyet türelmetlenkedés nélkül senki sem állhatott volna ki sokáig. 

- Mi az ördögöt néz úgy rám? - kérdé Hervey. 

Durva hangja magához térítette Saraht. Elsimította kezével homlokát. 

- Oda van írva, oda van írva, - mormolá. 

- Mi a mennykő van odaírva, vén bolond? 

Az asszony nem felelt, de vékony ajkai mozogtak s szemei ismét különös, kába nézéssel 
meredtek rá. 

- Üljön le! - rivalt rá Hervey, - s beszéljen okosan, ne kóboroltassa az eszét. 

Széket tolt elibe. Mrs Miller leült s várni látszott, hogy Hervey beszéljen. 

- Nos, mit akar, - kérdé emez. - Ő küldte, ugy-e? 

- Igen, az úrnőm küldött. 

- Minek? Pénzt küldött, vagy ki akar éheztetni? Vigyázzon magára, előbb-utóbb megtalálom. 

- Igen, - mondá Sarah sajátságos, gépies módon, - pénzt küldött. 

- Mennyit? Adja ide. 

Sarah kicsiny erszényt húzott elő zsebéből. Hervey mohón kapta el. 

- Ötven font van benne, - mondá az asszony, ugyanolyan gépies módon, mint az imént. 

- Ötven font! - kiáltott föl Hervey dühösen. - Hogy küldhet nekem ilyen hitvány semmiséget? 
Ötven font! Holott neki ezrei vannak! 

- Vegye el, vagy adja vissza, ahogy tetszik, - mondá Sarah. 

- Elveszem, ne féljen. El bizony. Lehet, hogy ez csak békéltető akar lenni. Most pedig halljuk, 
mi a mondanivalója. Csak nem azért jött, hogy ezt a nyomorult összeget átadja? 

Mrs Miller fölállott s lenézett a Hervey fölfelé fordított képére. Hangjában csodálatos, 
szenvedélyes rezgés volt. 

- Nem, Maurice Hervey, - kiáltott föl. - Azért jöttem, hogy megmutassam önnek azt az egyet-
len utat, amely még nyitva van. Talán már késő lesz rátérni, de én azt mondom önnek, legyen 
irgalmas, s talán önnek is irgalmas lesz az ég. Hallgasson az intő szóra s hagyja békében azt a 
szegény teremtést. Éljen magának s engedje, hogy ő is magának élhessen. Ő egyike az Úr 
kiválasztottjainak, Maurice Hervey, ne szálljon perbe az Úrral. Az Ő haragja kétélü kard, 
mely... 

- Tartsa meg a hóbortjait magának, s mondja meg világosan, hogy mit akar. 

- Fogadja el a pénzt, amivel ő kínálja. S aztán ne háborgassa többet. 
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Hervey gúnyosan kacagott. 

- Kedves Sarah, - mondá, - a buzgóságával elibe vág a dolognak. Eddigelé még nem kínáltak 
pénzzel. 

- De Miss Beatrice fog adni, - mondá az asszony élénken. - Oh, fogadja el, fogadja el. Azután 
pedig menjen s ne keresse őt többé. 

- No, valahára rátért a dologra. Mennyit akar adni? 

- Évi ötszáz fontot. 

Hervey mérgesen nézett az asszonyra, de nem káromkodta el magát. 

- Bizonyos abban, Sarah, hogy ez a legnagyobb kínálat? - kérdé. 

- Többet nem ád. 

- S ha nem fogadom el, mi lesz? 

Sarah körültekintett a szobában, azt mutatva ezzel, hogy jól látja a Hervey nyomorúságát. 

- Akkor visszamegyek hozzá s azt mondom neki, hogy nem tudtam önt megtalálni. Ön aztán 
éhen veszhet. Az éhezés keserves dolog, Maurice Hervey. 

- Te banya! - kiáltott föl Hervey, - hát hazudni tudnál neki? 

- Tudnék én ő érte többet is, - mondá Mrs Miller. - Elfogadja a pénzt? 

Hervey vállat vont. 

- Kénytelen vagyok vele, - mondá. - Igen, Sarah, el kell fogadnom a nagylelkü ajánlatot. Most 
pedig mondja meg, hol találhatom hü hitestársamat, hogy bejelenthessem neki meghódo-
lásomat. 

- Elfogadja? - kérdé Sarah pihegve. 

- Nem mondtam, hogy kénytelen vagyok vele? 

- Hála Istennek, - fohászkodott föl Sarah, s kezét összekulcsolva imádkozott. 

Hervey kiváncsian nézegette. Sarah észrevette ezt s meghökkent. 

- Kész róla írást adni? - mondá. 

- Óh, szívesen. De most mondja meg, hogy hol találhatom. 

- Nem, vele nem találkozhatik. Az ügyvéd majd megcsinálja az írást, s ha ön aláírja, megkapja 
a pénzt. 

- Jó, - mondá Hervey egykedvűen. - Addig hát ne is beszéljünk a dologról többet. 

A készség, mellyel Hervey a föltételeket elfogadta, gyanút keltett Mrs Millerben. 

- Ki akar talán játszani? - mondá. - Kész megesküdni a bibliára, hogy megtartja az ígéretét? 

- Szívesen, de attól tartok, nincs a házban biblia, amire esküdhetném. Siralmas állapot biz ez, 
de majd segítek rajta, mire még egyszer eljön. 

Mrs Miller nem felelt erre a csúfolkodásra. Kinyitott egy kis bőrtáskát, mely a karján volt, s 
egy ócska, elnyűtt bibliát vett ki belőle. 

Hervey megvetően mosolygott. 

- Tegye újját a levelek közé, - mondá az asszony ünnepélyesen, - azután csókolja meg a szent 
könyvet és esküdjék: Isten úgy segitse, amint megtartja ígéretét. 
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Hervey úgy tett, amint kívánta. Sarah rátette kezét az ő kezére, amikor Hervey gúnyoros 
szájjal, letette a kívánt esküt, kinyitotta a szent könyvet, s megmutatta neki azt a verset, 
amelyen az újja volt. 

- Olvassa, - mondá. 

Hervey olvasta. 

- Az Úr pedig elpusztítand örökre. 

Mrs Miller minden további szó nélkül zárta be a könyvet s ment ki a szobából. 

Hervey, amint a különös látogató távozta után magára maradt, nagyot nevetett. Megvárta, 
amíg Mrs Miller az utcára érhetett, azután lesietett a lépcsőn. 

A földszintet egy nagy üzletnek a raktára foglalta el s ebben két tizenkétéves fiu volt. Hervey 
kiszólította az egyiket. 

- Most ment ki a házból egy feketeruhás nő, menj utána s tudd meg, hogy hová megy. Kapsz 
egy aranyat. 

A fiu a nagy jutalom reményében sietve ment ki s nyomon követte a semmi rosszat sem sejtő 
Mrs Millert egészen a lakásáig. 

Hervey ezalatt jókedvűen tért vissza padlásszobájába. Bármi lesz is még ezután a dologból, 
körülményei örvendetesen változtak. A legrosszabb, ami vele történhetik, az, hogy tisztes-
séges évi jövedelmet fog kapni; no, de rajta lesz, hogy ezen is javítson. Föl akarta találni 
Beatricet, s hatalmánál fogva kényszeríteni fogja, hogy adja oda neki mindenét s magának 
éppen csak annyit tartson meg, amennyiből megélhet. Csak egyszer kerüljön még a keze közé: 
többet el nem menekül. 

Dühösen szorította össze fogát, amint elgondolta, hogy milyen drágán fizette meg első gon-
datlanságát. De végre itt az alkalom, hogy azt helyreüsse. Vigyorogva képzelte el, hogy 
milyen rémült arccal fogja neje köszönteni, ha ismét elibe áll. S milyen pompás, ellen-
állhatatlan fegyver lesz ismét az a fiu. 

Igen, a pénz és a bosszu ismét rendelkezésére áll! 

A kém nemsokára visszajött. Megérdemelte az aranyát, mert meg tudta mondani Herveynek, 
hogy melyik utcának hányadik számu házába ment be a feketeruhás asszony. 

Hervey kacagott, felöltözött, betért a borbélyhoz s azután elment és lesbe állott a Sarah lakása 
elé. 

Késő estig állott ott, s hajnalhasadta ismét ott találta. Ott volt délben és este is, s az est végre 
meghozta kitartása jutalmát. 

A ház elé bérkocsi állott. Ládát hoztak ki s föltették a bakra, azután pedig egy feketeruhás 
asszony jött ki és ült be. Becsapták a kocsi ajtaját s az elrobogott. 

Hervey pár pillanattal utóbb becsöngetett a házba, s kérdezte, hogy itt van-e Mrs Miller. 
Nincs, éppen most ment el. Ejnye, ez baj: fontos ügyben kellett volna vele beszélnie. Hol 
találhatja? 

- Nagy utat kellene tennie, hacsak utól nem érheti, - mondá a házbeli asszony nevetve. 
Külföldre indul. 

- Külföldre? Hova? 

- Münchenig meg se áll. 

Herveynek nagyot dobbant a szíve. Most már tudja, hol keresse Beatricet. 
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- Münchenig! - kiáltott föl. - Utól kell érnem, mielőtt elindul. Melyik pályaudvarhoz hajtatott? 

- A Charing-Crossra. Hallottam, mikor a kocsisnak megnevezte. 

Hervey köszönt az asszonynak, belevetette magát az első bérkocsiba, amelyet meglátott s 
csakhamar utána robogott Sarahnak. Nem félt attól, hogy a vonat előbb indul el, semmint ő 
odaér. Tudta, hogy a nők mindig korán mennek ki a vasuthoz, nehogy elkéssenek. 

Jól sejtett. Az első, akit az állomásra érve megpillantott, Mrs Miller volt, ki épp akkor adta föl 
ládáját. Közelébe sompolygott, s hallotta, hogy a gondos Mrs Miller mint figyelmeztette a 
vasúti tisztet kétszer is, hogy ő Párison át megy Münchenbe. 

Hervey, miután ezt meghallotta, elosont, jegyet váltott, s midőn Saraht a vonatra felülni látta, 
maga is beült egy szomszédos kupéba. 

És így a Beatrice kiküldöttje, amint a látszólag elért siker fölött örülve indult visszafelé, nem 
is sejtette, hogy körülbelül olyan helyzetben van, mint a régi német rege szerint az az ember, 
aki tudtán kívül vitte be magával a dögvészt abba a faluba, amelyben kedvesei laktak... 

 

XIII. FEJEZET. 

Órákon és órákon át maradt meg Mrs Miller az ő áldott tudatlanságában. Az útitársak nem 
találkoztak másnap reggelig, amikor a vonat már jóval túl volt Párison is. Sarah nem is mutat-
ta magát a dower-calaisi átkelés óta. Az éj viharos volt s a tengeri betegség nagyon elfoglalja 
az embert. Sarah sokat szenvedett ez átkelés alatt s midőn ismét a sima járásu vonaton ült, 
álomban keresett feledést. Hervey, ki nem akarta sietség által esetleg elrontani a dolgát, 
szintén félrevonult, amennyire lehetett. 

Csak a párisi és lyoni állomások elhagyása után nyitotta ki Sarah kényelmes kupéjának ajtaját 
s találkozott össze a kocsi keskeny folyosóján Maurice Herveyvel. 

Hervey szivarozva nézegette a tovarepülő vidéket a folyosó ablakán. Megfordult, ránézett 
Sarahra s kegyetlen kacajra fakadt, amint ennek rémült arcát megpillantotta. 

- Ön! - lihegett az asszony. - Utánam jött! 

- Lépésről-lépésre, amióta szerény hajlékomat elhagyta, kedves Sarah. 

Mrs Miller megfordult s visszatért kupéjába, melyből az imént kijött. Hervey utána ment s 
nevetve vetette le magát az ajtóhoz legközelebb eső ülésre. A vonat nem volt tele. Egyedül 
voltak. 

A volt fegyenc kegyetlen természetét legjobban jellemezte az az öröm, amellyel a szegény 
asszony gyötrődését most élvezni készül azzal, hogy az egész út alatt mellette marad. 

- Óh igen, Sarah, - mondá csúfondárosan, - követtem önt s nem is hagyom el addig, amig 
szeretett hitvesemhez el nem vezet. Arra ne is gondoljon, hogy kijátszhat. Előre is meg-
mondom, hogy tudom, hogy Münchenbe szándékozik. Ejnye, beh okos asszony maga, Sarah. 
Igazán lekötelezettjének vallom magamat. 

Sarah görcsösen tördelte kezét, azután betakarta arcát és kesergett. 

Ő legjobb tehetsége szerint cselekedett, de ennek az embernek a ravaszsága túljárt az eszén. 
Úrnője ismét szenvedni fog - s ő általa! Az által, aki szívesen áldozná föl magát testestől-
lelkestől, csakhogy neki szenvedése ne legyen. 
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- Ne duzzogjon, Sarah, - mondá Hervey. - A játéknak most már vége, - bízvást megadhatja 
magát. Tegye magát inkább hasznossá s töltse meg a pipámat. Nem tudok bánni ezzel az 
átkozott jobbkezemmel. 

Sarah rá sem ügyelt arra, amit mondott, hanem fölemelte fejét s rátekintett. 

- Szálljon magába, - mondá halk, mély hangon. - Szálljon magába, mondom, amig nem késő. 
- Hagyja el ezt a vonatot a legközelebbi állomáson és meneküljön, amíg lehet. 

Hervey gúnyosan kacagott. 

- Hát hiszi, hogy megteszem? - mondá. 

Sarah nem szólt többet. Konok hallgatásba merült vissza s attól fogva Herveynek semmiféle 
megjegyzése, kérdése, csúfolódása nem bírt belőle kivenni egyetlen szót is. 

Óra telt óra után s Sarah mozdulatlanul és némán, mint valami szobor, ült szögletében. 

De gondolatai! Azok ugyancsak mozgalmasak voltak. Rohamosan tolultak, hánytorogtak, 
kóvályogtak agyában, verődtek kuszaságból rendszerbe s szóródtak ismét rendetlen össze-
visszasággá. De az egész zűrzavarból egy gondolat világosan emelkedett ki: ő most úrnőjéhez 
viszi ezt az embert!... 

Mióta Londonból eljött, nem evett. Elhagyta az étvágy, amint ez ember gyűlöletes alakját 
megpillantotta. Keze forró volt, erei lázzal voltak tele s olykor köd borult szemére, mely csak 
azért foszlott aztán szét, hogy ismét maga előtt láthassa kínzójának kegyetlen arcát. 

Így teltek az órák. 

Hervey ennivalót adatott be magának a kocsiba. Azonkívül pedig sűrűn erősítgette magát 
pálinkával. Szivart vett, rágyujtott s szidta a rossz dohánygyárakat. Olykor fölállt, kiment a 
folyosóra, nyujtogatta a lábát, de folyvást szemmel tartotta az asszonyt. Egy másodpercnyire 
sem akarta őrizetlen hagyni. Mulatságból néha-néha gúnyolta is és csúfolódása, bár Sarah 
látszólag rá sem ügyelt, a kétségbeesés örvényéhez taszította a szegény asszonyt. Keze 
forróbb lett, erei szilaj sebességgel lüktettek. 

A nap leszállt, az esthomály öregbedett, fölgyújtották a lámpákat... Minden óra, minden 
pillanat közelebb hozta a vészt Beatricehez... Münchenben lesznek, mielőtt a nap még egyszer 
fölkelne... 

Ez a gondolat csaknem őrültté tette a fehérarcu asszonyt. 

Stuttgarton túl a kalauz benézett s az ágyak elkészítését ajánlotta. Mrs Miller csak a fejét 
rázta, jeléül annak, hogy nem kíván lepihenni. Hervey csak pálinkát rendelt s szintén nem 
kívánt ágyat. A kalauz vállat vont s visszavonult. 

Az utasok ismét egyedül voltak. Nem egészen öt óra múlva útjok véget ér... 

A fehérarcu asszony sajgó agyában egyre őrületesebben kavarogtak a gondolatok. Egyszerre 
csak, mintha sugallat, ihlet szállta volna meg - ihlet, mely napnál világosabbá tett előtte min-
dent. Szemében sajátságos tűz ragyogott. Mintegy villámfénynél látta meg egyszerre, vagy 
vélte látni, hogy minek kell lenni mindezekből... Az Isten keze munkában volt. 

Nem álmodott-e álmot, amelyben Maurice Hervey megjelent? Nem olvasta-e le homlokáról, 
mikor először pillantotta meg ezt az embert, hogy napjai meg vannak számlálva? Nem 
bizonyos volt-e abban - épp olyan bizonyos, mint a maga elkárhozásáról - hogy az Úr boldog-
ságra rendelte Beatricet úgy ezen, mint a másvilágon?! 

S ím, a szabadulás órája elérkezett. Sugallata, mely mikor útra kelt, azt mondá neki, hogy 
sikerrel fog járni, nem csalta meg. Az Úr kinyújtotta kezét. Herveynek útra kellett kelnie, 
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hogy megszegje esküjét s beteljék az a rettenetes szózat, melyre újja a szent könyvben 
mutatott... Ennek az útjának, melyet ravaszsággal és az Úr intelme ellenére kezdett meg, 
sohasem leszen vége. Ő, Sarah Miller tisztán olvasta egy rajongó hitének világa mellett, 
mintha tüzes betűkkel volna előtte leírva... 

Ha a vakbuzgóság és őrültség közt való határvonal e pillanatban nem is volt még egészen 
eltörölve a szegény asszony agyában, mindenesetre nagyon homályossá, elmosódottá lett már. 
Sarah az elmeháborodottság szélén tévelygett már, s az a „rendszer”, mely az őrültségben 
gyakran megvan, működésben volt s pótolta az okoskodást. 

Most, hogy világosság lőn előtte, most, midőn tudta, hogy ennek az embernek miért volt 
szabad, miért kellett utána jönnie s egy darabig ő fölötte diadalmaskodnia: azon kezdett 
tünődni, hogy miként és minő eszközzel fog működni az „Isten keze”. Várta a pillanatot, 
midőn valamely látszólag földi ok fogja ez ember kezéből kiütni a diadal kelyhét. Várta, s bár 
az órák jeltelenül multak egymás után, rendületlen volt abban a hitében, hogy a szabadulás 
még a legvégső pillanatban is bekövetkezhetik. 

Egyszer-kétszer feléje fordult, ránézett s azt képzelte, hogy egyre világosabban látja arcán 
közelgő végzetének jóslatát. Nem érzett iránta szánalmat, nem is merte volna még egyszer 
meginteni; de szelid borzalommal nézett rá, tudván, hogy rövid órák vagy percek mulva azon 
a helyen fog feküdni ez a nyomorult teremtés, amely előre ki van jelölve számára, ott fog 
feküdni, és ott marad örökkön-örökké! 

Őrültsége, ha annak nevezhetjük, az idő teltével egyre fokozódott. Akármit mondunk is, a 
lélek csak rabja a testnek. Lerázhatja ideig-óráig az igát, de előbb-utóbb vissza kell hozzá 
törődnie. A kimerültség és az étel-hiány befejezte Sarahban azt, amit a bánkódás megkezdett. 
De neki mégis úgy tetszett, mintha sohasem látott volna tisztábban, sohasem okoskodott volna 
helyesebben, mint e pillanatban, midőn agya túl volt izgatva. 

Hogyan fog cselekedni az Úr? Lesujtja ezt az embert, ott ültőhelyében? Vagy valami 
borzasztó fog történni? Felfordul talán a vonat? S amint erre gondolt, a kerekeknek minden 
egyes csattogása megrezzentette s azt képzelte vele, hogy elérkezett a pillanat. 

De nem. Ez nem lehet a kijelölt módszer. Az Ur nem akarhatja azt, hogy az egy Maurice 
Hervey elpusztítása kedvéért oly sok más élet is megsemmisüljön. Nem. Türelmesen kell 
várnia és hinnie... De az idő már nagyon rövid volt. 

Egyszerre csak megfordult s letérdelt a kocsi fenekére. Imádkozott, hogy világosság jöjjön 
szemeire, hogy bizonytalanságban való vergődése véget érjen. Hervey nézte s kacagott rajta. 

- Helyesen, Sarah, - mondá. - Ne is hanyagolja el vallásos teendőit. De attól félek, ebből a 
helyzetből ki nem imádkozhatja magát. Hanem azért nem árt, ha megpróbálja. 

Ez a hang új irányt adott gondolatainak. Ebben a pillanatban imádságának foganatja lett, s 
kivilágosodott előtte minden. A felhők szétvonultak szeme elől - vagy talán éppen ekkor 
húzódtak össze örökre... 

Összerezzent s még folyvást térdelve fordítá arcát a szólóra. Tekintete egy pillanatra meg-
hökkentette még Herveyt is. 

S volt is miért! 

Most már mindent tudott. Tudta, hogy miért élt. Tudta, hogy mire rendeltetett évezredekkel 
ezelőtt. Az Ur őt rendelte ki arra, hogy elmozdítsa ezt az embert arról az ösvényről, mely a 
kiválasztottakat a boldogsághoz vezeti. Miként Jáelnek, miként Juhitnak, neki is megvolt a 
maga szörnyü rendeltetése, hogy oltsa ki egy embernek az életét, kit az Ur kárhozatra szánt. 

Ezzel a szörny-gondolattal állott föl térdéről s ült vissza helyére. 
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Minden arra mutatott, hogy a végzet e rendelését végre kell hajtani. A magány, az éjjeli 
utazás, még a Hervey használhatatlan jobb karja is, mind csak részlete ez előre megállapított 
tervnek. Az alkalom megvan, csak a mód és az eszköz hiányzik még. De a kellő pillanatban 
meg fog adatni az is. Meg fogja tudni, hogy gyönge asszony létére hogyan oltsa ki egy erős 
férfi életét. 

Maurice Hervey, amint a sok szivartól, pálinkától és a kimerültségtől szundikálva ült a tulsó 
szögletben, nem is álmodott arról, hogy minő gondolatok járnak ez asszony fejében. 

Az idő ismét telt, s Sarah még mindig nem tudta, mi módon fogja végzetét betölteni... De ni, 
szeme be van hunyva... Elérkezett-e már a pillanat? Ha volna nála kés, beledöfhetné a 
szivébe? De nincs, és semmi egyebe sincs, amivel az Isten rendelését végrehajtaná. Egyszerre 
csak eszébe jutott, mint ahogy eszébe jut az embernek egy álom, hogy órákkal és órákkal 
ezelőtt látta, amint egy utas kinyitotta táskáját s abban legfelül pisztoly volt. Azért adatott 
neki azt a fegyvert látnia, hogy most eszközül használja céljára? Ha igen, hol van az a pisztoly 
s hogyan juthat hozzá? 

Fölállt és határozott szándék nélkül ment ki a folyosóra. 

Hervey a mozdulatra fölébredt. Kidugta fejét az ajtón. De minden ajtó zárva volt. Mindenki 
aludt. Csupán a vonat szünetlen csattogása hallatszott, amint előbbre s előbbre csörtetett az 
éjszakában. 

Sarah megfordult s visszatért helyére. Az eszközt még mindig nem kapta meg. Homályosan 
valami józan gondolat is szállongott agyában. Ha így öli meg ezt az embert, elfogják, törvény 
elé kerül, szégyent hoz imádott úrnőjére... Nem, várnia kell még egy darabig. Az Ur még nem 
mondta ki az utolsó szót; még nem mutatta meg, hogy rendelése mikép teljesítendő. 

De az asszony hite egy pillanatra sem ingott meg. 

Nem, legalább addig, midőn már közel volt az út vége, midőn ösztöne azt súgta, hogy néhány 
rövid perc mulva Münchenbe érnek. Hervey folyvást aludt, de félig-meddig ébren, vigyázva, 
mint az eb. 

Egyszerre csak fölhangzott a sikoltozó, hosszu fütty. Hervey fölállott, s órák óta most villant 
agyába Sarahnak először az a gondolat, hogy helyesen olvasta-e a végzet szavait. Az idő 
olyan rövid. S olyan sok még a tennivaló. És egyre sötétség! Derül-e világosság az utolsó 
néhány pillanatban? 

Görcsösen szoritá össze két kezét, egyiknek a körmét a másiknak a húsába vájva. Ismét 
ránézett a Hervey arcára, mely a fáradalomtól sápadt, beesett volt. Fölállott és gépiesen, mint 
aki álmában jár, lépett ki a még mindig sötét folyosóra. 

Hervey utána ment. 

Sarah, azt sem tudva, miért, végigment a folyosón. Kábán nyitotta ki az ajtót, s kiállott a 
szabad levegőre. Hervey ide is utána ment. Az ajtó bezárult mögöttük, s ők egyedül álltak a 
keskeny vasdobogón, mely az egyik kocsit a másikkal összeköti. 

A vonat még nem lassította meg járását. Vad rohanása a különben csöndes levegőt még most 
is szélvészszé korbácsolta. Az asszony fekete haja, mely föloldódott, ziláltan omlott hátára: 
magas, sötét alak, fehér, halott-fehér arccal és égő szemekkel, amelyek révetegül meredtek 
ama rendeltetési helyre, ahová a vonat száguldva vitte, míg zavart lelke arra a feladatra 
irányult, amelyet teljesítenie rendeltetése. 

Az éj hűvös és csillagtalan volt. Amodább előre, kissé jobbra a nagy város lámpái némi 
világosságot vetettek föl a sötét égre. Sarah erre a világosságra szögezte szemét, mialatt ajkai 
hangtalan szavakat mormoltak. 
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Hervey egy pillanatig szótlanul állt mellette. Azután azt mondá: 

- Nem ér ez semmit, Sarah. Előlem meg nem szökik. Utána megyek akárhová. Legyen esze 
egyszer s ne fáraszszon hiába. 

Sarah megszólalt, de nem az ő szavaira felelve. 

- Az a fény! Az a vörös fény! - kiáltott föl megdöbbentő hangon. - Nézze csak! Nézze meg 
jól! Tudja-e, mit jelent ez önnek, meg nekem? 

Mielőtt Hervey szólhatott volna, Sarah maga felelt a kérdésre. 

- A pokol rőt fénye az! - kiáltá még vadabb hangon. - Annak az örök tüznek a fénye, amely 
mindkettőnkre vár... S ez az üvöltés? Hallja az elkárhozottak üvöltését! 

A gőzcsap ismét éles, üvöltő fütytyel hasitotta át az éjszakai levegőt s a következő pillanatban 
már működni kezdtek volna a vonat hatalmas kerékkötői... 

Hervey, kit utitársának háborodott magaviselete valóban megijesztett, durván förmedt rá: 

- Hallja, ne bolondozzon! 

Ezek voltak az utolsó szavai... Az asszony, a legkisebb figyelmeztetés nélkül, egyszerre csak 
rávetette magát. Karjai az őrjöngés ellenállhatatlan erejével kapták meg, testének súlya pedig 
kivetette állásából. Hervey hátratántorodott. Ép karjával feléje kapott a vaskorlátnak, de nem 
tudta megfogni s valószínüleg nem tarthatta volna magát rajta, ha megfogta volna is, - lecsu-
szott a három-négy vaslépcsőfokon s úgy összeölelkezve zuhantak le szörnyű dobbanással 
mind a ketten a kavicsos pályára. 

Hervey kiáltása, ha egyáltalában ráért kiáltani, elveszett a vonat robogásában s a gőzcsap 
sivításában. 

Egy másodperc alatt vége volt az egésznek... A vonat tovarobogott, sötét tömeget hagyva 
maga mögött a két sínpár között, melyek egyikén fölfelé, másikán lefelé közlekedtek a 
vonatok... 

Sarah Miller a legeslegutolsó pillanatban tudta volt meg, hogy mit kell tennie. S amidőn 
együtt zuhant le áldozatával, egyetlen gondolata az az őrjöngő öröm volt, hogy végre 
megtalálta az Ur munkájának elvégzésére a kellő módot. 

Mikor a vonat utolsó kocsija is elsüvöltött, az a fekete tömeg ott az út közepén mozdulatlan 
maradt egy-két percig. Azután egy része életjelt kezdett adni. Az asszony lassan és kínosan 
fejtette ki magát áldozata öleléséből. Térdre emelkedett s úgy maradt ott, mozdulatlanul 
meresztve rá szemét arra a fehér arcra, mely fölfelé volt fordítva. 

Őrültsége pillanatra elhagyta s alig tudta, hogy mi történt, vagy mit cselekedett. 

Sértetlen volt. Hervey esett alul s mind a kettőjük teljes súlyával vágódott a földhöz. Feje a 
talpfába ütődött s eszméletlenül, mozdulatlanul feküdt ott. 

Meghalt-e? 

Ezt kérdezte magában az asszony, midőn az őrület ismét visszaterelte kusza gondolatait az 
előbbi kerékvágásba. Lelkifurdalást, iszonyatot nem érzett, de rettegés szállta meg, hogy 
feladatát talán nem jól teljesítette, hogy nem végezte el a sors rendelését! 

Lehajolt a mozdulatlan testre s arcát egészen odatartotta annak ajkához. 

Lélegzett! Érezte arcán a gyönge leheletet! 

Rátette kezét az ember szivére s tisztán érezte lüktetését. 
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Fájdalmas sikoltással ugrott föl. 

Nem sikerült! Hervey él s magához fog térni. A munka nincs befejezve! 

Vadul merítette bele tekintetét a sötétbe. Mit keresett? Maga sem tudta. Egy nagy követ, egy 
darab vasat, akármit, ami azt bizonyítaná, hogy az a kéz, amely rettenetes útján idáig vezé-
relte, nem hagyta el... de nem talált semmit, semmit, amit használhatott volna. 

De egyszer csak, messziről, a másik sínpáron kerek vörös fényt pillantott meg, amely szem-
látomást közeledett. Szive nagyot dobbant erre. Most már világosan állt előtte szörnyü útjának 
vége. Megjött az utolsó szó is. Beteljesedett a végzet. 

Alátette kezét a mozdulatlan ember vállának s olyan kétségbeesett erőfeszítéssel, melyre 
gyönge testét csak a vad őrület tehette képessé, vonszolta oda a vashoz. Amaz nyögött 
egyszer-kétszer, de eszméletlen és mozdulatlan maradt, amint Sarah egyenesen a közeledő 
vonat útjába helyezte. 

A vörös fény már közel volt - közel, de Hervey mozdulatlanul feküdt és semmit sem tudott 
róla. Az asszony, miután rémes munkáját elvégezte, fejére csavarta fekete kendőjét, azután 
térdre bocsátkozott s minden egyes pillanattal egy örökkévalóságot élt át. 

Hallotta a vastag kendőn keresztül a süvöltést, érezte kezén a vas-szörnyeteg szelét, amint az 
elrohant; de többet nem érzett, nem hallott. Fölállt és görcsösen rázkódott össze; azután oda 
sem pillantva, hogy keze mit végzett, átlépett a sinen, lement a gátról s eltünt az éjszakában. 

Elvégezte azt, amire az égiek kirendelték. Maurice Hervey nem fog többé ott állani Beatrice 
és boldogsága közt. 

Azt a szegény nyomorultat a vonat csaknem kettévágta. A kerekek, melyek összezúzták, egy 
gépnek a kerekei voltak, amely lenn járt a vonalon, hogy üres kocsikat akaszszon magához. A 
gépész megérezte a csekély zökkenést, megjegyezte magának a helyet, ahol történt s vissza-
jövet megállította a vonatot. Ekkor aztán megtudta, hogy mi okozta a zökkenést, megtudta, 
hogy abban a pillanatban egy embernek az élete oltatott ki. 

A holttestet fölszedték, beletették egy kocsiba, bevitték a müncheni állomásra, onnan pedig 
elszállították arra a helyre, mely a hirtelen vagy erőszakos halállal kimult ismeretlenek 
holttestei számára volt rendelve. 

 

XIV. FEJEZET. 

Ha Beatrice, kinek bizonyára elég oka volt arra, hogy álmatlanul töltse az éjszakákat, az 
előbbi fejezetben leírtak után való virradatkor fölkelt volna ágyából s kinézett volna ablakán, 
ugyancsak álmélkodott volna. Az utca túlsó felén Saraht pillantotta volna meg, akiről pedig 
azt hitte, hogy Angliában van. Saraht, kétségbeesett, fájdalomtól dúlt arccal, amint úgy 
tekintett föl úrnője ablakára, mint aki a legkedvesebbnek, amije a világon van, búcsút mond 
örökre - örökre, mert még a jövendő életben való viszontlátás reménye sincs meg. 

De Beatrice, ki sokáig volt fenn, búslakodással töltve óráit, késő reggelig aludt. Talán jobb is 
volt neki úgy. 

Szegény Sarah, az isteni akaratnak e magakijelölte végrehajtó eszköze, miután sötét művének 
színhelyét elhagyta, céltalanul, tétován barangolt a városszélen. Ha fényes nappal lett volna s 
láthatta volna valaki, legfölebb egy-egy kínos nyögéséről, vagy kezeinek tördeléséről sejthette 
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volna lelki gyötrődését. De lelkét nem a megbánás gyötörte, hanem a további áldozaté, 
amelyet még meg kell hoznia, hogy tettének kívánt és végzet-rendelte következménye legyen. 

Őrült volt, és nem is volt őrült. Lehet - a kérdés vallásos oldalát tekintve - hogy évek óta ilyen 
volt már, amióta a rajongás megszállta lelkét. Az az emésztő tűz évek óta éghetett már benne, 
csak olykor-olykor lángolva föl pillanatra, s csupán a kellő körülményekre várva, amelyek 
lobogásra szítsák. Most már megtörtént ez, s az a tűz nem fog kialudni addig, amíg eszével 
együtt életét is föl nem emészti. 

Megölt, csaknem hidegvérrel gyilkolt meg egy embert. Nem számítva a bűntény végre-
hajtásával járó iszonyatot, mely ettől a pillanattól fogva sohasem hagyja el többé, nem érzett 
kínt, megbánást. Kesergett, de nem áldozata halálán, hanem azon, hogy neki volt rendeltetése 
ezt végbevinni. Kesergett, mint talán Júdás kesergett volna a szörnyű végzeten, mely a jóslat 
beteljesülése végett őt szemelte s rendelte ki arra, hogy mesterét elárulja. S ha igaz az, hogy 
az isteni gondviselés életet és halált oszt, ki fogja azt mondani, hogy ez asszony őrült 
okoskodása helytelen volt? Avagy a hit és a logika nem halálos ellenségek-e, melyek csak 
akkor fognak kibékülni, ha majd az oroszlán egy akolba kerül a báránnyal? 

De másrészt, a kérdés anyagi oldalát tekintve, Sarah még ép, vagy csaknem ép eszűnek volt 
mondható. Tudott számítani, tervezni, végezni. S a bánat, mely lelkét marni kezdte, az volt, 
hogy tette örökre elszakasztja őt úrnőjétől. És ebben rejlett a végső áldozat és - talán - a földi 
bűnhödés is. Soha se látni többé a szeretett arcot, soha se látni többé mellette, hogy szol-
gáljon, segítsen neki, tervezzen és - ha kell - vétkezzék érette! Soha se látni boldogságában, 
melyet olyan drágán vásárolt meg számára... Ebben rejlett az áldozat! 

Meg kell tenni, kell hozzá erejének lenni, hogy megtegye, s ügyességének haszna legyen. 

Látni úrnőjét, csak egyetlen-egyszer is, találkozni vele, annyi lenne, mint semmivé tenni 
mindent. Neki sohasem szabad megtudnia, hogy kinek a keze szerezte meg a szabadságát. 
Sohasem szabad gyanítania, hogy a cselédje vágta ketté azt a csomót, melyet semmiféle földi 
hatalom föl nem bonthatott!... 

S amint a szürkület kísérteties körvonalakban kezdte már föltüntetni a fákat, Sarah egyre 
tanakodott, tervezett, hogy mi módon biztosítsa azt, amit oly drágán szerzett meg. Minden 
gondolata csak egy célra vezette. El kell menekülnie messzire, messzire erről a helyről, hogy 
Beatrice soha még hírt se halljon felőle. Még azt sem szabad tudnia, hogy eljött Londonból. 
Ha kiderülne, hogy együtt utazott azzal a holt emberrel, kitalálhatnák a valót s akkor odalenne 
minden. 

De mielőtt elmegy, látnia kell azt a házat, amelyben drágája lakik, meg kell csókolnia azt a 
küszöböt, amelyre szeretett lábai léptek. Bucsut kell vennie legalább a helytől s azután úgy el 
kell tünnie, mintha meg volna halva. 

Nem állhatott ellent e vágynak. Mikor a reggeli világosság első sugarai bocsátkoztak le az 
alvó városra, ott állt, végkép kimerülve úrnője ablaka előtt s nézegette egy darabig, mint 
nézné az ember a lehanyatló nap utolsó elhaló sugarát, nem remélve, hogy az újra föl fog 
kelni, hogy az ő örök sötétségét megvilágítsa. 

Miután néhány percig nézelődött a még teljesen néptelen utcában, átvonszolta magát a tulsó 
oldalra. Odadőlt az ajtófélhez és görcsösen zokogott. Szédülni kezdett, érezte, hogy mindjárt 
elájul itt az ajtóban. De mégis erőt vett magán s fölegyenesedett. Ha lebocsátkoznék a 
küszöbre, fáradt tagjai megtagadnák a további engedelmességet. Addig feküdnék itt, amíg 
megtalálnák s akkor kitudódnék minden. Nem, ha már össze kell roskadnia és talán meg-
halnia, legyen az olyan messzire, amennyire fogyatékos ereje csak elbírhatja. Édes volna bár 
úrnője közelében adni ki utolsó lehelletét, - ő erre a sanyaru vigasztalásra nem tarthat számot. 
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Csodálatos akaratereje nem csupán testi lankadtságát győzte le, de még azt a lelki vágyat is, 
hogy Beatricet legalább csak egy pillanatra láthassa. Valósággal eltépte magát az ajtóból s 
anélkül, hogy csak hátra is pillantott volna, kényszerítette tagjait, hogy jó messzire elvigyék. 
Talált valahol egy csöndes lépcsőt, amelyen háborítlanul ülhetett, amíg valahol ennivalót 
kaphat... 

Nemsokára lassanként ébredezett a város. A boltok nyílni kezdtek, s Sarah csaknem szemközt 
egy sütő-boltot pillantott meg, amelyet épp most nyitottak ki. Bement, kenyeret vett s egy 
pohár vizet kért. Nem a maga, de másnak a kedvéért kellett ennie és innia. 

Megette a kenyerét s aztán kissé megerősödve kezdte el ismét zarándokolását. Kivánszorgott 
a pályaudvarra s ott megtudakolta, hogy mikor indul a nyugati vonat. 

Sokáig kellett várnia, meghúzódott egy sarokban s úgy ült ott, mint valami szobor. De agya 
égett, ere lüktetett. Valami különös, dübörgő hang volt folyvást a fülében; fejében mintha 
nagy kerekek forogtak volna szakadatlanul; ha pedig forró, bágyadt szemét egy pillanatra be 
merte hunyni, a sötétben vad, vérvörös fényt látott, mely közelebb-közelebb jött. 

Mindemellett is képes volt arra, hogy elfoglalja helyét a vonaton, sőt örülni is tudott annak, 
hogy ereje idáig segítette. Csak még annyi ereje legyen, hogy Londonba érhessen. Akkor 
aztán szerencsésen el lesz végezve minden. Ő belőle, mindegy, akármi lesz. A munka be van 
fejezve: az eszköz akár el is pusztulhat. 

A vonat elindult Münchenből, s amint a pompás állomásból kirobogott, a szegény asszony 
befödte arcát fekete kendőjével. Meg volt bár győződve arról, hogy csakis a végzet rendelése 
szerint cselekedett, nem mert oda nézni arra a helyre, ahol a mult éjjel térdepelt. Mértföldek 
és mértföldek maradtak el mögötte, mire ismét le merte venni dúlt arcáról a kendőt. S amint a 
vonat tovarobogott, agyában egyre gyorsabban forogtak a kerekek, a dübörgés egyre zajosabb 
lett, s a vad vörös fény egyre közelebb jött. 

Az egész hosszú úton alig szólt egy szót is, legfölebb, ha enni vagy inni kért az állomásokon, 
vagy ha valami utbaigazításra volt szüksége. Sovány kezét, hacsak halántékára nem szorította, 
hogy talán megállítsa vele az agyában forgó kerekeket, folyvást összekulcsolva tartotta a 
kendő alatt. Mozdulatlanul ült helyén s nézett a semmibe. Hogyan hunyhatta volna be szemét, 
ha rögtön azt a vörös fényt kellett látnia? 

Ez az út, amennyire ugyan ő tudta, hónapokig vagy akár évekig tarthatott. Az idő neki már 
nem számított. Nem a véges idő: az örökkévalóság volt előtte. A hosszu szárazföldi s a rövid 
tengeri út csak egy tartós, de összefüggéstelen álom volt. Ő csak azt tudta, hogy London felé 
siet. Végre angol hangokat hallott, angol arcokat látott, s tudta, hogy célhoz érkezett. 
Összeszedte magát s megtette végső készületeit. 

Kiüritette zsebeit s apró darabkákra tépett minden írást, ami nála volt, hogy semmi se adhas-
son felvilágosítást. Legutoljára egy boritékból Beatricenak egy arcképét vette elő. Hosszasan, 
bánatosan nézegette, azután fájdalmas sóhajjal szakította össze azt is, darabjait a szélnek 
eresztve. Még ezt a csekély ereklyét sem merte megtartani. 

Végre Londonban volt! Leszállt a vonatról s ismét ott állt azon a pályaudvaron, melyet három 
nappal ezelőtt hagyott el. Reggeli három óra volt. 

Hova menjen? Merre térjen? Zavarodottan állott meg. 

De még valamit kell tennie. Mit is csak? Oh, azok a kerekek, azok a kerekek! Nem akarnak 
megállni... Halántékára szorította ujjait, hogy eszébe jusson, mit határozott volt el. 
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Ah, igen, most már emlékszik. A pénzén is túl kell adni. Neki most már nincs szüksége 
semmire. Angol és német pénzek vegyest voltak zsebében. Összeszedte s odalopódzva egy 
gyüjtőperselyhez, mely valami jótékony-célra szolgált, behullatta minden egyes pénzdarabját. 

Most már senki sem gyaníthatja, hogy kicsoda s honnan jön. 

Lehajtott fővel, - szomorú, sötét alak, - ment ki az elektromos lámpák kisérteties fehér világí-
tásából a csaknem néptelen Strandre. Céltalanul ment tova s a Temze partján elhaladt egészen 
a Waterloo-hidig. 

Azon is keresztül ment, egészen a közepéig. Ott megállott s lenézett a vízbe. De nem gondolt 
öngyilkosságra, habár az a vörös fény folyvást a szeme előtt volt, a vad dübörgés egyre 
zakatolt fülében s azok a rettenetes kerekek mind szilajabbul forogtak agyában. A folyó csak 
azzal a vonzó hatással volt reá, amellyel a sima, csöndes vízfolyás mindenkire van, akit mély 
bánat emészt. Ő csak nézett, nézett, sőt át is hajolt a kőkorláton, hogy jobban belelásson a 
csöndes, sötét mélységbe. 

Ebben a pillanatban kápráztató világosság szökött szemébe s vállát egy kéz ragadta meg. 

- Csak semmi bolondság! - szólt egy éles hang, egy londoni policeman hangja, ki észrevette 
volt a hídon álldogáló sötét alakot. 

Az asszony visszafordult feléje s az arcán mutatkozó kétségbeesés meggyőzte a rendőrt arról, 
hogy éppen idejekorán érkezett. 

- Nem jó a beteges asszonyoknak az ilyen levegő, - mondá nyájasabb hangon. - Menjen 
egyenesen haza, jó asszony. Lekisérem a hídról. Mehet jobbra is, balra is, de ha itt marad, be 
kell hogy kísérjem. 

Az asszony összekulcsolta kezeit. 

- Őrült vagyok! - kiáltott fel siralmas, rimánkodó hangon. - Nem látja, hogy őrült vagyok? 
Vigyen oda, a hova az őrülteket küldik. 

Akármilyen különösnek tetszett is ez a vallomás, az elbámult rendőr kénytelen volt őt szaván 
fogni, annyival inkább, mert semmi felvilágosítást sem akart vagy tudott magáról adni, még 
annyit sem, hogy hol lakik. Így aztán Sarah az éj, vagy inkább a reggel további részét őrizet 
alatt töltötte. 

Akár őrült volt, akár nem, munkáját befejezettnek hitte; hitte, hogy olyan helyre jut, ahol 
úrnője sohasem fogja megtalálni, de még hírét sem hallja többé. Akár őrült volt, akár nem, 
egyetlen célja az volt, hogy megőrizze Maurice Hervey halálának a titkát. Ha őrült volt, akkor 
az őrültség „rendszere” valóban pótolta nála a józan okoskodást. 

De még sem egészen, mert, mint az őrült okoskodás mindig, egy láncszemet elejtett, egy 
fontos körülményt elfelejtett... Ha csak Beatrice nem értesül férje haláláról, ha csak ez az 
elhalálozás minden kétséget kizáróan bebizonyítva nincs, akkor a szegény Sarah bűnténye és 
önfeláldozása mind hiába volt!... 

 

XV. FEJEZET. 

Frank, szokása szerint, már korán ott volt Beatricenél. Most, hogy erősen föltette magában, 
hogy bele kell, akar és fog törődni abba a helyzetbe, amely már úgy is megmásíthatatlan, nem 
látott okot arra, hogy bármily pillanatban is megfossza magát a Beatrice társaságától. 
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Azt mondani, hogy megnyugodott sorsában, képtelenség volna. Senki sem nyugszik meg a 
sorsában. Legfölebb csak meghajolni kénytelen annak zsarnoksága előtt. 

Természetes, hogy Frank boldogtalan volt, és boldogtalan volt Beatrice is. Szívükben olyan 
keservet tápláltak, amint a legérzelgősebb iskolás leányka csak kívánhatná, hogy ily körülmé-
nyek között tápláljanak. De valójában mégsem voltak olyan boldogtalanok, amint képzelték. 

Bármennyire elválaszt is a sors egymástól két fiatal szerelmest, bármilyen örök sötétségbe 
tekint is szemük, a reménynek egy szikráját sem látván megcsillanni a távol jövőben: ameddig 
azt tudják, hogy szerelmük kölcsönös, ameddig láthatják egymást, ameddig beszélhetnek 
egymással, - habár ez a beszélgetés csak közönyös tárgyakra vonatkozhatik is, - nem lehetnek 
teljesen boldogtalanok. 

Megvan legalább az a tudatuk, hogy boldogtalanságuk épp oly kölcsönös, mint szerelmük. 

Frank és Beatrice tagadták volna ugyan ez okoskodás helyességét; de azért igaz. 

E nap reggelén Beatrice otthon hagyta gyermekét a mosolygó arcu bajor cseléd őrizete alatt és 
elment Frankkal sétálni 

Szép májusi reggel volt. Egy darabig szótlanul s látszólag minden kitűzött cél nélkül járkáltak. 
Végre Frank megszólalt: 

- Mit gondol, Beatrice, mikor lesz készen arra, hogy Londonba visszajőjjön? - kérdé. 

Beatrice lesütötte a szemét. Nem felelt a kérdésre. 

- Beatrice, megfogadja a tanácsomat? - kérdé ismét Frank, komoly, gyöngéd hangon. 

- Meg, Frank, megfogadom, megteszek mindent, amit kíván, teljesen az ön belátására bízom 
magamat. Elég sokáig cselekedtem a saját belátásom szerint... S ime, hova jutottam vele?! 

Szeme könnyel telt meg, mialatt ezt mondá. Frank ökölre szorította a hátratartott kezét. Olyan 
tehetetlennek érezte magát arra, hogy segítsen rajta! Olyan kevés az, amit érette tehet! 

- Mit ajánl? Alit kellene az ön véleménye szerint tennem? 

- Azt gondolom, egyenesen vissza kellene térnünk Angliába, egyenesen vissza Oakburybe. 
Elkísérem oda, s ha kívánja, elmondok Horacenak és Herbertnek mindent. 

- Vajjon mit fognak hozzá szólni? Mit fognak tenni? Én azt hiszem, rögtön kiutasítanak a 
házukból. 

Frank szomorúan mosolygott. 

- Kedves Beatrice, - mondá - el tudja-e képzelni, hogy Horace és Herbert csak egy kutyát is 
kivernének a házukból, ha oltalmat keresett náluk? Persze, ha a kutya sárban nem járt, - tevé 
hozzá tréfásan. 

- De én a sárban voltam, - mondá Beatrice szomorúan, - éveknek a sara tapad rajtam. És 
sohasem is lesz lemosható, Frank. 

Frank, mint férfi, azon volt, hogy vigasztalja, elhitesse vele, hogy az a sár végre is nem olyan 
fekete, nem olyan csúf. De Beatrice tagadóan rázta fejét, nem akart neki hinni. 

Ismét hallgatagon jártak egymás mellett 

- Oh, - szólalt meg végre Beatrice, mintegy kifejezést adva eddigi tünődésének, mindig csak 
arra a régi felkiáltásra kell visszatérni: „Bár meg nem történtté lehetne az, ami történt!” 
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- Úgy van, - mondá Frank, - az első ember felkiáltása volt ez, aki a beszédet föltalálta! S 
gondolatban talán meg volt benne már akkor is, mikor még beszélni sem tudott. És ez lesz 
felkiáltása az utolsó embernek is, ki a világ romjainál álland egyedül. 

Hallgatta ismét, amíg Frank másodszor is fel nem tette kérdését. 

Beatrice erre azt felelte, hogy nem hagyhatja el addig Münchent, amíg Sarah vissza nem tér. 

- Hiszen Londonban van. Sürgönyözzön neki, hogy ne jöjjön vissza, hanem várja meg. 

- Megtenném, de nem tudom, hogy hol van. Úgy tudom, ahhoz a barátnéjához szállt, ki az én 
leveleimet közvetítette. Sarah küldte el hozzá s nekem sohasem jutott eszembe, hogy 
megkérdezzem, hol lakik. 

- S most ő alkudozik azzal a nyomorulttal, - mondá Frank keserüen, - fel van hatalmazva arra, 
hogy azzal a gazemberrel kifosztassa önt... 

- A pénz semmi. Megkaphatja mindazt, amit akar, csak ne háborgasson többet. 

Frank az ajkába harapott. A pénzzel, mint olyannal, keveset törődött, de felháborította az a 
gondolat, hogy ez a gazember fényűzésben éljen annak a költségén, akit boldogtalanná tett. 
De remélte, hogy ha majd a Talbert-testvéreknek is lesz szavuk e dologban, Herveynek nem 
lesz olyan jó dolga, mint gondolta. 

- Frank, - szólt ismét Beatrice, - hazautazom önnel, mihelyt Sarah visszaérkezik. Ígérem. 
Most pedig beszéljünk egyébről. Lehet, hogy csupán egy-két napig leszünk még itt. Hadd 
legyenek ezek a napok olyanok, amelyekre visszapillanthassak, az enyhület napjai a vihar 
kitörése előtt. 

Frank megértette kívánságát. Erőfeszítést tett, hogy úgy beszélgessen vele, mint régen, az ő 
szokott modorában. De a vidorság, ha ugyan annak nevezhető, üres volt. Az utánzat nem 
sikerült. De Beatrice hálával fogadta ezt is, csakhogy gondolatai valami más irányba terelőd-
jenek. 

- Senki sem képzelheti el a maga egész valóságában, hogy milyen dicső dolog angol ember-
nek lenni, - mondá Frank, - amig egy németországi útból nem tért vissza Londonba. Olyan jól 
esik rendes hotelünkbe visszajövet először érteni meg igazán a nagy teuton faj igazi hivatását! 

- Minő hivatását? 

- Meggyőződni arról, - folytatá Frank az ő furcsa okoskodását, - hogy ez a német nemzet, 
minden látszat szerint, azért teremtetett, hogy pincéreket szolgáltasson az angolul és más 
nyelven beszélő fajoknak. Fölemelő hazafias öntudat ez, mely sok kellemetlenségért kárpótolt 
már, amit e körülmény miatt szenvedtem. 

Azután elmondott neki egyet-mást a müncheni fogadójában tapasztaltakról, a kackiás ameri-
kai misszekről, akik Párist Párosznak ejtik ki, meg sok más vendégéről a table d’hote-nak, 
valamint többféle adomát Lajos bajor király furcsaságairól. 

- Legnagyobb mulatságom az, ha a kapussal meg a pincérekkel a bajor királyról beszélgetek. 
Mindenki tud valami újat mondani különcködéseiről. Azt már talán ön is tudja, hogy az ő 
napja az éjszaka. Éjfél után egy órakor jár kocsikázni. 

Beatrice azt mondta rá, hogy csakugyan hallott ilyesmit. 

- Csónakázik egy tengerszemen s azt képzeli magáról, hogy második Lohengrin. Nem mutatja 
magát senki előtt... Tudja-e, miért? 

- Szerelmi bánat, mely évek óta emészti, - mondá Beatrice. 
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- Lehet, hogy az volt hóbortjainak az eredete, - mondá Frank. - Az az ok azonban, amiért az 
emberek elől elrejtőzik, korántsem ilyen regényes. Annyira elhizott, hogy röstel az emberek 
szeme elé kerülni. Képzeljen egy potrohos Lohengrint! 

- Ezt nem hiszem, - mondá Beatrice bosszúsan. - Lajos királyról a legtöbb nő azt tartja, hogy 
olyan szép, mint egy görög isten. 

- Igaz. A multkor éjjel magához hivatott egy opera-énekesnőt. A kisasszonynak egy lélek-
vesztőbe kellett ülnie a tavon s úgy énekelnie az ő gyönyörködtetésére. Képzeljen egy 
primadonnát, aki egy ladikban egy láthatatlan királynak énekel. Nos hát, a lélekvesztő kes-
keny volt, a primadonna meg testes. A ladik egy nagy cadenzá-nak a kellő közepén felfordult. 
Mit gondol, mit tett erre a király? 

- Hát kihúzta. 

- Dehogy. Meghúzott egy csengettyüt s tovább ment, otthagyva az énekesnőt, hogy lubickol-
jon kedve szerint. Kedve volna az embernek republikánussá lenni, mikor ilyeneket hall. 

Így csevegett Frank, de elmélkedése mind csak erőltetett volt. 

Céltalanul járkáltak s alig tudták, merre jártak. 

- Nem mennénk valahova? Valamelyik képtárba? - ajánlá Beatrice. 

- Nem, - mondá Frank. - Az idő sokkal szebb, semhogy képek bámulására volnánk kénysze-
rülve. Menjünk, nézzük meg inkább a Bavaria szobrát. 

A szobor jó messzire lévén, bérkocsiba ültek, mely elvitte őket a Bavariához. Megnézték az 
óriási szobrot, de nem érezhettek kedvet ahhoz, hogy a lábán keresztül fölmenjenek a fejébe. 
Végig haladtak a Ruhmeshallen is, mely a szobor háta mögött van. 

De a „látnivaló” épp oly kevéssé könnyitett rajtuk, mint a Frank erőltetett jókedve. Szivükben 
szomorúak voltak mind a ketten. 

- Hova menjünk most? - kérdé Frank, amint a bérkocsihoz visszatértek. - Van-e még itten 
közel valami látnivaló? - tevé hozzá nyakatekert németséggel, a kocsishoz fordulva. 

A kocsis azt felelte, hogy a nagy-temető nincs messzire. 

- Nem szeretem a temetőket, - mondá Frank tétovázva. 

- Én igen, - mondá Beatrice. 

Odahajtattak tehát. 

Bementek a sirok palotájának nagy, íves bejárásán. Beatrice, ki most szomoru gondolatokba 
volt merülve, sem jobbra, sem balra nem nézett, Frank pedig csakis őt nézte. 

Egyenesen a nagy, nyilt térségre mentek s egy darabig a májusi nap nyájas verőfényében 
vándoroltak a sírok erdejében, mely elég szomoru képet mutatott a sírokon és kereszteken 
hervadozó, elszáradt koszorúkkal, amelyek a tavalyi halottak napja óta küzdöttek itt az enyé-
szettel. 

Franknak e temető látása csalódás volt. Habár ezúttal járt először Münchenben, úgy emlé-
kezett, mintha azt hallotta vagy olvasta volna, hogy ez a temető egyike a legszebbeknek egész 
Európában. 

Meg is mondta Beatricenek, hogy mennyire csalódott. 

- Lehet, hogy a legszebb siremlékek amott vannak a piazza alatt, - mondá Beatrice. 
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Keresztülmentek a széles piazzán, mely a középső térséget körülfogja. Miként Beatrice 
gyanította, a legszebb és legpompásabb siremlékek csakugyan a fal mentében voltak. Néme-
lyik fölséges műremek is volt s Carruthers csak alig ügyelt egyikre is. 

A szomoru környezet volt-e az oka, vagy az, hogy Beatrice kívánsága szerint minden áron 
kerülni akarta a társalgásukban azt a tárgyat, mely sziveikben folyvást jelenvaló volt: nem 
tudta, de úgy tetszett, mintha fájdalma e pillanatban nagyobb, elviselhetetlenebb volna, mint 
valaha. 

Borusan nézett végig a fehér kövekkel behintett tágas térségen, mely alatt ezren meg ezren 
aludták örök álmukat, akik valaha férfiak voltak, mint ő most, lélekzettek, ettek, ittak, 
reméltek, féltek, szerettek és - meghaltak. 

- Ez! - mormolá, - ez a vége mindennek: szerelemnek, nagyravágyásnak, gazdagságnak, sze-
génységnek, kínnak és gyönyörnek!... Mindnyájan idekerülünk s más emberek és asszonyok 
járnak hantjaink fölött s eltűnődnek azon, hogy kik lehettünk... Beatrice, Beatrice! - kiáltott 
föl fájdalmas elkeseredettséggel, - csak egy életünk van s az az egy is semmivé lett. 

Amilyen derekasan viselte magát eddig Frank, végre megtört. 

Beatrice megdöbbent. Ezek voltak az első szavak, melyek ajkáról önkéntelenül törve elő, 
némi szemrehányást tartalmaztak. Még éppen csak ez kellett ahhoz, hogy a szegény nő 
boldogtalansága tökéletes legyen... 

Lehajtotta fejét s szeméből kicsordult a könny. Azután fájó, esdeklő tekintettel nézett Frankra, 
kinek ez a tekintet egészen a szívébe hatott. 

- Őrült vagyok, őrült vagyok, Beatrice... Bocsásson meg. 

- Nem, Frank, igaza van... Oh, miért is születtem erre a világra! 

- Menjünk innen, - mondá Frank. - Gyülölöm a holt emberiség e lakóhelyét. 

 

XVI. FEJEZET. 

Nehéz szívvel ballagtak tova a temető széles körútján a kijárás felé. Kezök valamiképp 
találkozott, s úgy mentek tovább: kéz a kézben. 

Néhány munkás és őgyelgő járt arra, akik, látva őket, nyilván azt gondolták, hogy angol 
szokás így járni felnőtt férfinak és nőnek, vagy pedig, hogy ez a kettő valami közös veszte-
séget gyászol. 

Azt gyászoltak valóban! 

Egyikük sem szólott. Frank azt mondá magában, hogy ő gyöngébb, semmint gondolta, hogy 
nem viselheti el tovább ezt a helyzetet. Hazakiséri Beatricet Angliába. Fölkeresi azt az 
embert, beszél vele s biztosítja a jövőre Beatrice nyugalmát. Azután elmegy - el kell mennie. 

Beatrice gondolatai csaknem ugyanezek voltak. Az első perctől fogva tudta, hogy ennek igy 
kell lennie. Ezért is kérte volt Frankot, hogy az a pár nap, melyet még Münchenben együtt 
töltenek, hadd legyen olyan, amelyeknél szívesen maradozik el az emlékezet. Az a „barátság”, 
amelyről Frank szólott, ő köztük lehetetlenség. 

S amint igy egymás mellett ballagtak, érezték, hogy búcsút - talán örök búcsút vesznek 
egymástól. Nem csoda hát, ha kezük nem akart szétválni! 
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Amint a bejárás közelébe értek, valami boltféle előtt haladtak, melynek nagy üvegablakai 
szolgáltak a piazzára. Előtte két-három férfi és asszony, meg több gyermek álldogált, az 
utóbbiak lábbujjhegyre ágaskodva s lapos német orrocskáikat az üvegtáblához lapítva. 

Frank szintén oda nézett s olyan különös látvány tárult szeme elé, hogy minden szomorusága 
mellett is kiváncsian állott meg. 

Valamivel bentebb az ablaktól, örökzölddel és virágokkal diszített padokon, vagy tíz-tizenkét 
kisebb-nagyobb bábu-féle, de csupa nagy bábu feküdt. Mindegyik szép, hosszu, fémpikke-
lyekkel s egyéb cifrázattal diszített ruhácskába volt öltöztetve s mindannyi meg volt számoz-
va. 

Különös látvány! Carruthers közelebb ment, s ekkor ébredt csak a való tudatára. Holt 
gyermekek voltak. Ott feküdtek, mindegyik a maga kis virág-alkotta nyoszolyáján, várva a 
temetés napját. 

- Ezek halottak! - mondá Frank Beatricehez visszafordulva. 

- Azok. Hallottam már, hogy Münchenben ez a szokás; itt künn terítik ki a holtakat: de 
elfeledtem. Borzalmas szokás. 

Borzalmas szokás-e? Ha megdöbbenti is az idegent, vajjon borzalmasabb-e annál a másik 
szokásnál, hogy a szegény halottat napokon át hevertetik a szobában, úgy, hogy gyakran az 
utolsó tekintet, melyet az előbb még szeretett lényre vetünk, olyan látvány, amelyet jobb 
elfeledni? Ki nem ismeri azokat a szörnyü napokat, melyek a temetést megelőzik? Az a 
rettenetes szoba, azzal a fülledt halottszaggal, mely édesillatu virágok, kölni víz és karbolsav 
szagával küzködik! Bántónak tetszhetik, hogy a szegény, élettelen porhüvelyt azonnal elviszik 
a házból, de nem olyan bántó, mint az a szokás, mely az érzelmesség kedvéért az egészséget 
veszélyezteti. 

Borzalmas szokás-e? Borzalmas-e elgondolni, hogy szeretteink a közönség szemének vannak 
kitéve? Első tekintetre talán rettenetes látni, hogy asszonyok mint hozzák oda gyermekeiket s 
emelik föl az ablakhoz, hogy lássák, mi van bent. De ugyan miért félne a holt arc az ember-
társak tekintetétől jobban, mint az eleven? Miért szokjanak az élők ahhoz, hogy a halottak 
látványa rémes valami? 

Mindnyájunknak meg kell halni, hogy - annyi miriád sírkő tanúsága szerint - menynyekbe 
költözzünk. 

De ha talán borzalmas is e látvány az idegenekre nézve, egyúttal lebilincselő. Aki 
Münchenben jár s a halottas-ház egyik ablakán betekintett, benéz valamennyibe. Általános 
szabály ez, mely alól Beatrice és Frank sem képeztek kivételt. 

Több ilyen ablak van. A legközelebbiben egy öreg papnak a holttestét látták. Ott feküdt 
örökzölddel ékített ravatalán, legjobb ruhájába öltöztetve, hideg kezével hideg szívére 
szorítva feszületét. Nyájas viasz-sárga arcára a béke volt fölírva. Borzalmas volt ez? 

Odább ezüst-haju agg nő aludta az örökkévalóság megkezdett álmát. Csöndesen, békén 
szunnyadt, mint szomszédja. Nyugalom ez, teljes nyugalom, s nem borzalom. 

Ismét odább, fiatal leány, csontvázzá aszott arccal. Sorvadásban halt meg, s úgy tetszett, 
mintha szívesen adta volna ki végső lehelletét. Ily fiatalon halni meg elszomorító, de ez sem 
borzalmas. 

És így végig. Frank és Beatrice megilletődötten nézték meg mindnyáját, a virág-ágyaikon 
nyugvó, temetésöket váró szegény tetemeket, mindegyiknek a kezéhez zsinór lévén erősítve, 
hogy ha esetleg visszatérne bele az élet, akár nappal, akár éjjel, a zsinór végén csengettyü 
szólal meg és segedelem érkezik. De biz ők, szegények sohasem csöngetnek. 
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Frank és Beatrice továbbmentek. Franknak legalább úgy tetszett, hogy az, amit most láttak, 
alkalmas befejezése e kirándulásnak. Lassan, szótlanul mentek kifelé. 

De még nem láttak mindent. 

Közvetlenül a bejárás mellett, úgy, hogy a bejövők és kimenők annál jobban észrevegyék, 
feküdt egy férfi holtteste - nem illatos galyakon, de egyszerü padon, mert senki sem volt, ki 
örökzöld-ágyat készíttetett volna számára. Fekete lepel takarta a testet s fehér arca az ablak 
felé volt fordítva. 

Görcsösen ragadta meg a fiatalember karját, erőlködött, elsikoltotta magát s eszméletlenül 
roskadt le a kőkockára. 

Frank fölemelte s a kocsihoz vitte. Egyenesen hazahajtatott. 

Beatrice a kocsiban magához tért. Kábultan nézett Frankra. 

- Álmodtam... álom volt! - suttogá. 

- Nem volt álom, - viszonzá Frank elfulladt hangon. 

Több szót nem váltottak hazáig. Frank föl akarta kísérni Beatricet, de ez nem engedte. 

- Menjen vissza, - suttogá. - Nézze meg, tudjon meg mindent. Ugy-e megteszi? 

Frank némán intett, beült a kocsiba s visszahajtatott a temetőbe. 

Ereiben vadul száguldott a vér. Az az ember, ki közte és a boldogsága között állott, meghalt 
volna? Nem lehet! Ilyen dolgok nem történnek a valóságban! Valami véletlen hasonlatosság 
ejtette tévedésbe őt és Beatricet. 

Vajjon rossz néven fogja-e valaki venni Carrutherstől, aki senkinek a halálát sem kívánta, 
hogy reszketett a csalódástól. 

De nem csalódott. Bebocsátást nyert a halotthoz. Látta a kendőt, melyet a halott sérült karjáról 
levettek volt. S amint ott állott s nézte a holt arcot, szinte hallani vélte annak a különös 
cselédnek szavát, aki szenvedélyes hangon kérte, hogy várjon Beatricere... 

Jóslata beteljesült; sajátságos hite nem csalta meg. 

Frank hosszan elnézte azt a fehér arcot. Szánalom, kivévén azt, melyet az erőszakos halál 
ébreszt bennünk, nem gerjedt szívében... De azt, aki itt fekszik, Beatrice valaha szerette, s ha 
ő akarta volna, talán még most is szeretné... Milyen különösnek tetszett mindez! 

Végre elfordult. Sok kérdésre kellett felelnie, sok tisztviselővel szóba állni. Azt mondá, hogy 
a halottban egy Maurice Hervey nevü rajzolóra ismer. Egyebet nem mondhatott sem róla, sem 
hozzátartozóiról - alig beszélt vele életében néhány szót. Azután pénzt hagyott ott, hogy 
terítsék ki a halottat más, tisztesebb ravatalra. Adott pénzt a temetési költségre meg egy 
sírkőre is, amelyre M. H. betűket véssenek. Azt mondták neki, hogy a temetés holnap lesz. 

Frank visszatért Beatricehez. De ez nem akarta elfogadni. Beüzent hát, hogy elvégzett 
mindent. Másnap ott állt a Maurice Hervey sírja fölött. 

 

XVII. FEJEZET. 

Beatrice másnap sem bocsátotta magához Frankot s megkérette, hogy jőjjön el holnap; nem 
beteg, de egyedül kíván lenni. 

Mikor azután bebocsátották, Frank egyedül találta Beatricet. 
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Beatrice halvány volt, de elbájoló. Frank sajátságos változást vett észre modorában: bizonyos 
kecses félénkséget, mely csak újabb bájt kölcsönzött e nőnek, kit eddig olyan higgadtnak, 
nyugodtnak ismert. 

- Mondjon el mindent, - szólt Beatrice, mikor Frank helyet foglalt. 

Frank elbeszélte, hogy két-három nappal azelőtt mint találták azt az embert a vasúti síneken, 
csaknem kettévágva egy gép kerekei által, mely rajta keresztülment, mint hozták be a városba 
s tették ki a halottas házba, hogy aztán, akár fölismeri valaki, akár nem, eltemessék. Frank 
elmondá aztán még, hogy miként intézkedett s hogy tegnap már ott állt sírja fölött. 

- Hogyan került oda a vonat alá? - kérdé Beatrice hosszas szünet után. 

- Azt senki sem tudja megmondani. Lehetett véletlen, vagy akár öngyilkosság is. Fekvéséből 
ítélve, az utóbbit tartják valószínűnek. Pénzt találtak zsebében - hogy mennyit, azt nem 
tudom; ilyen esetekben sohasem tudhatni az olyat pontosan. Hogyan történt az egész, azt 
senki sem tudja. 

Valóban nem is tudta senki. A vasúti jegyeket már jóval München előtt elszedték s így a vonat 
beérkeztekor sem Mrs Millernek, sem Herveynek a hiányát nem lehetett észrevenni. A Mrs 
Miller ládája, mely Münchenbe volt feladva, a raktárba került, mert senki sem kereste s talán 
máig is ott van még. Kézitáskája pedig, melyet a kocsiban hagyott, odakerült, ahová az 
ilyesmik kerülni szoktak. A vonatvezető, ha láthatta volna a holttestet, talán ráismert volna, 
mint egyik utasára, de mire az Konstantinápolyból ismét visszakerült, Hervey már el is volt 
temetve. 

- Mi hozhatta Münchenbe? - kérdé Beatrice. - Honnan tudta, hogy itt vagyok? 

Frank erre nem adhatott feleletet. 

- Bizonyosan beszélt Sarahval, - folytatá Beatrice, - s megtudta tőle, hol vagyok. De miért 
nem írt nekem Sarah? Valami bajának kellett történnie. Bár itt volna már! 

A sírt Beatrice nem kívánta meglátogatni. 

- Megbocsátok neki, - mondá - többet nem tehetek... Azt mondják, - folytatá bánatos meren-
géssel, - hogy a holtakról csak jót kell mondani. Én, Frank, nem emlékezhetem semmi jóra, 
amit róla mondhatnék. Néhány hétig szerettem, vagy gondoltam, hogy szeretem, de az 
évekkel és évekkel ezelőtt volt. Óh, jaj nekem, azok az évek! Mindaz, amit tehetek, csak az, 
hogy nem fogok róla rosszat mondani. Meghalt. Megbocsátok neki s rajta leszek, hogy 
elfeledjem. 

Könnyek tolultak szemébe. Hosszas szünet következett, Beatrice és Frank most már állottak. 
Frank megfogta kezét s kezében tartotta. 

- Beatrice... egyetlenem, - mondá, - emlékszik azokra a szavakra, amiket pár nappal ezelőtt, 
itt, ebben a szobában mondott? Akkor, mikor a boldogságra látszólag semmi reményünk sem 
lehetett... Édes boldogságom, most már minden megváltozott... Beatrice, elmondod-e most is 
azt, amit akkor mondtál? 

Beatrice pedig lehajtotta s egyre lejebb hajtotta fejét, és fehér arcát pír borította el, egyre 
lángolóbban. Azután fölemelte fejét s szemei belenéztek az ifju szemeibe. 

- Hadd menjek ki egy percre, - suttogá s engedelmét be sem várva, kisietett, éppen úgy, mint 
akkor este Oakburyben, csakhogy most nem reménytelenül hagyta ott. 

Alig telt bele egy perc, mire visszajött - a gyermekkel, s némán állt meg Frank előtt. 
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Frank megértette. Magához vonta a gyermeket, leült s az ölébe ültette. Azután pedig, kezét a 
gyermek fejére téve, komoly mosollyal nézett föl Beatricera. 

- Egyetlenem, - mondá. - Lesznek bár gyermekeink, vagy nem, ez az egy olyan lesz, mint 
tulajdon fiam. Sohasem fogja gyászolni ismeretlen apját és sohasem fogja megtudni, hogy 
annak a nevéhez gyalázat tapad. 

Megcsókolta a gyermeket, s aztán letette. Fölállott s kitárta karját. Beatrice odaborult, vállára 
hajtá fejét s a boldogság könnyeit sírta. Frank szerelmes szavakat súgott fülébe, csókolgatta, 
Henry úrfi pedig bámulva nézegette, hogy mit jelentsen mindez, mígnem jelenlétét észrevéve, 
kiadták bajor gondviselőjének. 

Az a gondolat, hogy csakis a halál adott arra jogot, hogy egymást szerethessék, a Frank és 
Beatrice szerelmeskedése csöndes, tartózkodó volt. Boldogok voltak, vagy legalább Frank 
teljesen az volt, de boldogságukkal nem tüntettek. Beatrice, miután Frank ezerszer is el-
mondta neki, hogy szereti, letérdelt melléje s megfogta kezét. 

- Frank, édes szerelmem, - suttogá, - sohasem fogod szememre vetni a multat? Rossz voltam, 
megcsaltam mindenkit, de meg is szenvedtem érte. Frank, ismerni fogod szívemnek minden 
gondolatát. Hű hitvesed leszek. Ha valaha azt kellene sejtenem, hogy a multra való emlékezés 
kétséget támaszt benned felőlem... belehalnék. Frank... 

Frank természetesen a karjába szoritotta s esküdözött, hogy Beatrice neki a legédesebb, 
legkedvesebb, legdrágább stb., stb., amint ezt az ember hasonló körülmények közt szokta. 

Azután Beatrice arra kérte, hogy hagyja őt egy darabig magára, - hadd gondolkozzék azon, 
hogyan történt mindez. Frank engedelmeskedett. Beatrice nagyon nyugtalan volt Mrs Miller 
miatt. Szemrehányást tett magának, hogy nem kérdezte meg volt tőle, hova fog szállni. 

Abban állapodtak meg, hogy még egy hétig fognak várni Münchenben; addig talán hallanak 
valamit Sarah felől. Azután Frank mondott valamit, mi már egész nap járt a fejében. 

- Beatrice, mi most hazamegyünk s a te ügyed az én ügyem is. Vannak, akiknek joguk van 
tőled magyarázatot kérni távollétedért. De van egy jog, melynek a megadása tőled függ, s 
mely minden más jogot legyőz... Beatrice, térjünk mi haza, mint férj és feleség. 

Beatrice elpirult és reszketett. 

- Óh, Frank, hogyan tehetném ezt?... Ilyen hamar... 

- Hamar! Óh, hiszen már több, mint öt éve. Az az ember nem most halt meg neked. Akkor 
halt meg, mikor szerelmed halt ki szívedből. 

- Igaz!... - mormolá Beatrice. - Akkor halt meg, nem most. 

- Nem önzésből kérlek erre, - mondá Frank, - hanem azért, mert neked úgy a legjobb. Bizo-
nyára boldog volnék, ha pár hónapig a jegyesed lehetnék... Föl kell áldoznom ezt a boldog-
ságot... 

Karja derekára fonódott, ajkaik találkoztak. 

Beatrice megfogta kezét. 

- Legyen úgy, amint akarod, szerelmem, férjem, uram. A te akaratod legyen az enyém is... 
Óh, Frank, Frank! Érzem, hogy szembe tudok szállni akárkivel, csak a tied lehessek! 

Münchenben esküdtek hát meg. Miért ne? Ki volt ez a holt ember, hogy köztük állhatott 
volna? Mit tett, hogy tekintettel lettek volna rá? Elég volt az, ha Beatrice azt mondta - és 
igazán azt mondta - hogy megbocsát neki s nem mond felőle rosszat. Hiszen mikor meghalni 
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jött ide, akkor is csak gonosz szándékkal közeledett. Nem, Maurice Hervey nem pár nappal 
ezelőtt halt meg, hanem évekkel ezelőtt, mikor először dobta le Beatrice előtt álarcát. 

Megesküdtek, és elindultak haza, Angliába. 

Londonba érve, első gondjuk volt Saraht keresni. A rendőrséghez fordultak, s az adott 
személyleírás után csakhamar értesitették őket, hogy az illető a szegények tébolyházában van. 
Kimentek oda, s mikor megmutatták nekik a ruhát, melyet a kérdéses nő odajöttekor viselt, 
ráismertek. 

Frankot ez nem lepte meg. Visszaemlékezett bizonyos éjszakára s tudta, hogy a szegény 
asszonynak nem is lehetett más vége. De Beatrice nagyon szomoru volt. 

- Óh, Frank, - mondá, - te sohasem fogod tudni, hogy az a szegény lélek mennyire szeretett 
engem! 

Frank valóban sohasem fogja tudni, de még maga Beatrice sem, hogy az a szegény asszony 
mennyire szerette, s mit tett érette! 

Beszéltek az orvossal. De ez nem akarta őket hozzábocsátani. Azt mondta, hogy vallásos 
őrületben szenved, napjainak és éjszakáinak nagyobb részét térdepelve és imádkozva tölti, s 
nem ismer senkit. Ha beszélnek vele, az csak ártalmára lehet. Különben sem fog már sokáig 
élni. 

Beatrice azonban mégis megkérte az orvost, hogy menjen be hozzá s mondja meg neki, hogy 
ő itt van és boldog. Az orvos bement, de csakhamar azzal jött vissza, hogy a név hallatára a 
szegény eszelős még izgatottabb lett, de csupán a gyűlölség jeleit mutatta. Az ily elme-
kórságnak jellemző tünete az, hogy a beteg éppen azokat gyűlöli, akiket szeretett. 

- Hidd el, édesem, - mondá Frank, - Sarah beszélt azzal az emberrel, véletlenül elárulta neki 
hollétedet s tudta, hogy az utánad indult. És ezen a hű lélek annyira bánkódott, hogy beleőrült. 

Beatrice könnyes szemmel távozott férjével. Mindaz, amit tehettek, az volt, hogy Saraht más 
intézetbe vitették, ahol az ő költségükön gondosabb ápolásban részesülhetett. Azután el-
utaztak Oakburybe. 

 

XVIII. FEJEZET. 

A Talbert-testvérek egy délután Blacktownból hazakocsikázva, Whittakertől azt az értesítést 
vették, hogy bent „Mr. és Mrs Carruthers” várja őket. Bámulva tekintettek egymásra s azután, 
kalapját kiki a maga szögére akasztva, bementek. 

A nappali szobában Frankot pillantották meg, ki az ő szokott kedélyes mosolyával állt előttük, 
meg Beatricet, aki tárt karokkal jött elibök. Herbert ismét rábámult Horacera, ki azonban nem 
bámulhatott rá vissza, mert ekkor már nyakon ölelte. 

- Csókoljon meg, Horace bácsi, s mondja, hogy megbocsát, - kiáltott föl Beatrice. - Sok bajt 
és gondot okoztam önöknek, de mondja, hogy megbocsát. 

Ez bizony igaz volt. Sok bajuk és gondjuk volt Beatrice miatt; de Beatrice az ő testvérük 
gyermeke - és szenvedett. Horace tehát engedett, megcsókolta és azt mondta: örül, hogy 
viszontláthatja. 

Herbert is átesvén a viszontlátási szertartáson, a Talbert-testvérek megigazították nyakken-
dőjüket - s most következtek a kérdések. Whittaker azt mondta nekik, hogy Mr. és Mrs... 
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Frank elmondta nekik, hogy Münchenben esküdtek meg, ahova Beatrice azért menekült el, 
mert attól félt, hogy elveszik tőle a gyermeket. Horace diadalmasan tekintett Herbertre: mégis 
ő találta ki az igazat. 

A Talbert-testvéreknek most már nem volt sietősebb dolguk, mint szobát rendezni be vendé-
geiknek, s mialatt ők ezzel fáradoztak, Frank és Beatrice lesétáltak a faluba s fölkeresték Mr. 
Mordlet. A jó pap csakugyan sziporkázott örömében, mikor a nagy ujságot meghallotta. Meg-
fogta kezöket. 

- Csak egyet sajnálok, - mondá. - Hogy nem én tettem egymásba kezöket. Egy világot oda-
adtam volna ezért - elmentem volna akár Münchenbe is... Szükségtelen elmondanom, hogy 
miért szerettem volna ezt. 

Mikor a fiatal pár melegen búcsúzott el tőle, Mr. Mordle felült a vasparipájára s elrobogott 
legalább tíz angol mértföldnyire és vissza. Azt mondá magában, hogy ily módon akarta magát 
kellő hangulatba hozni legközelebbi prédikációjához. De mi azt gondoljuk, hogy e fárasztó 
testgyakorlatra a Beatrice látása késztette. 

Hogy a Talbert-testvérek, mikor az estebéd után Frank - miként nejével előre megbeszélte 
volt - a maga modorában elbeszélte nekik Beatrice egész történetét, hallani sem akartak a 
megbocsátásról, az csak természetes. De midőn Frank erre azt mondta, hogy akkor ők rögtön 
összerakják a holmijokat s átmennek éjszakára Blacktownba, Herbert néhány percnyi 
gondolkozási időt kért. 

Frank lement Beatrice után a kertbe, s alig telt bele húsz perc, midőn Whittaker lejött 
hozzájuk, jelentvén a Mr. Talbert nevében, hogy a téa a szalonban várja őket. Frank elmoso-
lyodott, karjába ölté neje reszkető karját s bevezette a házba. 

Amint Whittaker körüladta a teát, Horace, kezében a findzsával, fölállott. 

- Kedves Beatrice, - mondá nagyon komoly hangon, - úgy vélem, hogy ha te meg Frank 
módját ejthetnétek, hogy holnaphoz egy hétig nálunk maradjatok, néhány jó ismerősünket 
estélyre hívhatnánk meg. A meghívásra való idő rövid ugyan, de a körülmények igazolni 
fogják. 

Carruthers félrefordítá fejét, hogy ne lássák mosolyogni, de érezte, hogy - tekintve a Talbert-
testvérek jellemét - semmi más módon nem lehetett volna világosabban és gyöngédebben 
kifejezni azt, hogy megbocsátanak a bűnösnek, s nemcsak szóvá nem kívánják többé tenni 
hibáit, de ha kell, megmutatják a világnak, hogy pártját fogják. A diadal teljes volt. 

Többet nem szóltak, de Beatrice nem állhatta meg, hogy néhány könnycseppel ne áztassa a 
Horace mocsoktalan fehér ingét, vagy hogy egy darabig kezében ne szorongassa a Herbert 
kezét. 

Sir Maingayvel is közölni kellett mindent. Ez nagy baj volt, mert azzal Lady Clauson is 
értesült az egészről. Szerencsére ő ladysége sokat tart a családi jóhírre s így nem fog túlsá-
gosan pletykálni. Az oakburyeknek is sok mindent kell elmondani. Azok persze csóválgatni 
fogják a fejöket s pletykálnak, de hát Carruthersék nem köztük fognak élni s így keveset 
fognak törődni a mende-mondákkal. Ott fognak élni a londoni nagyvilágban, s Frank 
Carruthers, akár lesz híres ember, akár nem, boldog ember lesz. 

És Beatrice? Beatrice is boldog lesz férje oldalán, gyermekével és bizonyára számos ismerőse 
közt, akik idő multával akár egész történetét is megtudhatják. 
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De nem - mégsem az egészet. Azt nem fogja megtudni senki, hogy a boldogság miként lett 
ismét osztályrészévé. Azt csak egy réveteg szemü, fehérarcu asszony tudja, kinek sovány teste 
napról-napra aszottabbá, állapota egyre reménytelenebbé lesz. Csak ő tudja azt, hogy a 
Beatrice megváltása mibe került, boldogságát mi biztosította. 

És ő nemsokára meg fog halni, hogy odajusson, ahova rendeltetett. S a titkot magával fogja 
vinni a sír örök mélyébe. 

 
(Vége.) 

 


