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Minden joo fentarlva.



I. FEJEZET.

Borús, 'ködös téli délutánon indult ki a vo­
nat a paddingtoni állomástól. A  keskeny elsö- 
osztálvu kocsik egyikében egy férfi meg egy no 
foglalt helyet. Xem lehettek ismerősök, mert a fia­
talember, a mint gyakorlott utas módjára elhelyez­
kedett, könyvet vett elő s olvasni kezdett, a nél­
kül, hogy utitársát csak meg is nézte volna. A  
nőn korántsem látszott ineg az, hogy első-osztályú 
kocsiban való utazáshoz van szokva, habár azt sem 
lehetett volna egyenesen rámondani, hogy nem 
odavaló; külsejéről ítélve épp úgy lehetett sze­
gény, mint gazdag, szép, mint rut, fiatal vagy 
idős, előkelő, vagy köz rendbeli. Egyszerűen feke- 
1 ébe volt öltözve s előrehajtott fejjel ült, látszó­
lag gondolkozásba merülve, úgy hogy arcából 
semmit sem lehetett látni. Ölében gyermeket tar­
tott, mely vastag kendőbe volt burkolva, úgy hogy 
csak tömött aranyszőke haja volt látható. Á gyer­
mek nem lehetett alkalmatlan senkinek, mert rög­
tön a vonat elindulása után elaludt.

Az utitársak szótlanul, egymásra nem 
ügyelve, folytatták utjokat az állomásokon keresz­
tül, melyek nagyobb részén a vonat megállás nél­
kül robogott át. Keadingnél a nő félig fölállt 
ültéből, de aztán ismét visszahelyezkedett, mit 
azonban az olvasmányába elmerült úti társ nem
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vett észre. A  didcoti állomáson a nő, gyors pillan­
tást vetve a férfira s látva, hogy ez nyugodtan 
olvas tovább, rányomta ajkát a gyermek aranyos 
fejére s addig tartotta rajta, a mig a vonat meg 
nem állott. Akkor azután egy-két pillanatig 
mozdulatlan maradt, letette az alvó gyermeket az 
ülésre, hirtelen fölállt s kinyitotta a kocsi aj­
taját,

A  férfi a hideg, ködös levegő betódulására 
föltekintett.

—  Kincs idő a kimenésre, —  mondá. —  
Csak egy percig áll a vonat

Akár hallotta a nő ezt a jóakaratu figyel­
meztetést, akár nem, nem ügyelt reá. Kiszállt s 
betette maga után az ajtót. A  férfi vállat vont: 
végre is mi köze neki ahhoz, ha ez a gondatlan 
nő lemarad a vonatról ?

Csakhogy mikor a vonat elindult s a nő nem 
jött vissza, belátta, hogy valami köze mégis csak 
van ehhez a lemaradáshoz. A legközelebbi meg­
álló-helyig egyedül van ezzel a gyermekkel, mely 
bizonyosan föl fog ébredni és sirni. A gyermek 
csakugyan fölébredt s éviekéini kezdett. Bizonyo­
san legurult volna szegényke az ülésről, ha az 
idegen meg nem könyörül rajta és —  mert hiszen 
kénytelen volt vele —  a térdére nem veszi.

Legény-ember lévén (egyéb jellemzést szük­
ségtelen róla adnunk, mert úgy sem fog többet 
előfordulni történetünkben), meglehetősen ügyet­
lenül bánt a gyermekkel s leejtette róla a takaró 
kendőt. Ekkor látta, hogy a gyermek ruhájára 
nagy cédula van varrva, melyen ez volt olvas­
ható: Talbcrt H. urnák, Oakbury, Blacktown 
mellett.

Pompás! gondolá magában a fiatalember. 
Akár utána jön az (anyja vagy dajkája, —  ki ta-



Ián a vonat elindulásakor egy másik kocsira ka­
pott föl, —  akár nem: a szállítmány pontosan van 
„cimezve“  s ő  könnyű, szerrel fog tőle szaba­
dulni. • . # „;

Svűndonban állott meg a vonat. A fiatal­
ember előhívta a kalauzt, megmondta neki, hogy 
mi történt s gondjaira bízta a gyermeket. A ka­
lauz kénytelen volt elfogadni, s mivel a lemaradt 
nő nem jelentkezett s a vonat egyik kocsijában 
sem volt található, bevitte a gyermeket a maga 
rekeszébe, gondosan elhelyezte, úgy a hogy lehe­
tett s ismét elindította a vonatot, melynek mind­
össze két percig volt szabad állnia. A gyermek 
ezalatt ismét elaludt és csöndesen pihent.

Blacktownba érve, a kalauz egy megbízható 
embert keresett föl az állomáson, a ki jó  borravaló 
reményében kész volt a gyermeket elvinni ren­
deltetése helyére. A  jószívű kalauz, —  ki maga 
is családapa volt, —  visszatérítés reményében 
előlegezett neki néhány pennyt s azután tovább 
sietett vonatjával.



TI. FEJEZET.

Talbert Horace és Herbert úgy voltak isme­
retesek Blacktownban, vagyis az ehhez tartozó, 
de arisztokratikus különállást szenvelgő Oak- 
buryben, mint a házirend, pontosság, tisztaság 
és úri finomság példányképei. Testvérek voltak 
és agglegények, s úgy ok, mint ismerőseik, régen 
elfeledték már, hogy az öreg Talbert a maga 
idejében nagyiparos volt Blacktownban, honnan, 
miután dúsan megszedte magát, Oakburybe vo­
nult vissza a magánéletbe. Legidősebb gyermekét, 
leányát, egy baronethez, Sir M’aingay Clauson- 
hoz adta nőül s ez jelentékenyen emelte a család 
társadalmi állását Rövid házasság után a nő 
meghalt, s nemsokára meghalt az öreg Talbert 
is, a családi házat együttesen két fiára hagyva, 
egyéb vagyonát ]>edig három részre osztva föl 
gyermekei, vagyis inkább két fia és leánya után 
maradt unokája közt.

A Talbert testvérek a legbékésebb egyet­
értésben éltek, teljesen egyformán gondolkoztak, 
egyiránt szigorúak voltak társaságuk megválasz­
tásában, melynek kifogástalannak kellett lenni, 
lelkiismeretesen ügyeltek arra, hogy padlójuk fé­
nyes és mocsok tálán, asztali poharaik és evőesz­
közeik csillogók, abroszaik és asztalkendőik szé­
pen vasalva és pontosan hajtogatva legyenek, s 
minderre személyesen: szóval, sőt ha kellett: tét­
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tel is folytak be. Padlót kefélni, poharat tiszto­
gatni, abroszt hajtogatni nem látta őket ugyan 
senki, de föltette róluk csaknem mindenki, s ez 
a körülmény gúnyneveket is vont reájok; de szi­
ves vendéglátásukért, kifogástalan gentleman 
magokviseletéért szívesen elnézték nekik e tiszte­
letreméltó, bár nevetséges félszegségeket.

Akkor este, mikor a vonat Blacktown felé 
hozta az aranyhaj u gyermeket, a Talbert testvé­
rek, mint rendesen, komohTan ültek vakító fehér 
abroszszal leteritett asztaluknál s csöndesen sziir- 
csölték kávéjukat, midőn Mr. Mordle, az oak- 
buryi fiatal kedélyes lelkész köszöntött l>c hozzá­
juk. Szívesen üdvözölték, mint kedves vendéget 
s régi jó  barátot, de Horace majdnem idegesen 
kérdé:

—  Bocsánatot kérek, meg . . .
—  Igen, igen, megtisztogáttam, megdör­

zsöltem, megsuroltam a csizmámat a folyosón. 
Akár minétet táncoljak az abroszukon.

A  Talbert testvérek megnyugodtak. Legna­
gyobb keservük az volt, ha valaki sáros lábbal 
jött be a szobájukba. Horace bort hozatott, Her- 
bert cigarettel kínálta a vendéget s kedélyes cse­
vegésbe kezdtek. Pár perccel utóbb azonban be­
lépett a Talbertek kifogástalan inasa, vagyis in­
kább házfelügyelője Mr. Whittaker, jelentvén 
gazdáinak, hogy „az ember elhozta a gyereket**.

—  Miféle ember? Miféle gyereket?! —  
kérdé Horace. —  Vársz te valami embert vagy 
gyereket, Herbert ?

—  Xem. Mit jelentsen ez, Whittaker?!
—  Egy vasutas valami gyermeket hozott ide. 

Azt mondja, idevaló.
—  Tévedésnek kell lenni a dologban, —  

monda Herbert.



—  Hol van az az ember? —  kérdé Horace.
—  Az előcsarnokban.
—  Megsurolta a cipőjét?
—  Meg. Nem eresztettem volna be különben.
—  Talán beszélnénk ezzel az ostoba ember­

rel" s intéznék el a dolgot, —  monda Horace. —  
Bocsánat, egy percre, Mr. Mordlé.

A  két szálas férfi kiment a szobából, ott 
hagyva a fiatal lelkészt, hogy kedve szerint moso­
lyogjon* rajtok. Pár pillanat múlva bejött érte a 
szolga,, hogy Horace és Herbert urak kéretik.

Mr. Mordle kiment az előcsarnokba, hol 
meglehetősen komikus látvány tárult, eléje. Az 
ajtóban a lábtörlőn állott egy tagbaszakadt vasúti 
szolga, a hosszúkás asztal két felén állott a két 
Talbert, köztük pedig magán az asztalon egy 
tömzsi fiúcska, kinek sapkája alól dús fürtökben 

.puha, aranyszőke haj omlott alá. Horace és Her- 
be-rt megdöbbent arccal vizsgálták szaru-foglalatu 
szemüvegükön keresztül a gyermeket, mint két 
Gulliver egy liliputit.

—  Különös! —  mondá Horace. —  Ezt a 
gyermeket vasúton küldték, ide címezve.

Mr. Mordle elolvasta a cédulát: Talbert H. 
urnák, Oakbury, Blacktown mellett.

Az ember elbeszélő, hogy a gyermeket .mi­
ként hagyta el az anyja egy elsőosztálvu kocsi­
ban s hogy aztán a kalauz neki átadta, azt mond­
ván neki, hogy üljön bérkocsiba s hozza el a 
gyermeket, itt majd jó borravalót kap. Vissza­
vinni a gyermeket nem akarta, mert hát mit csi­
náljon ő vele? Ide volt cimezve, hát vegyék át.

A  lelkész tanácsára levágták a gyermek ru­
hájáról a cédulát, abban a reményben, hogy talán 
levél vagy valami fölvilágositás lesz alatta. l)e 
nem találtak semmit. Nem lehetett egyebet tenni,
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mint kifizetni az embert, s várni, hogy hátha csak­
ugyan eljön valaki, a ki a vonatról lemaradt, a 
legközelebbi vonattal, s megadja a fölvilágositást.

A gyermek ezalatt szétvetett lábbal csön­
desen állott az asztalon; a feje fölött függő lámpa 
szines karikái sajátságos fényt vetettek aranyos 
fejére, szikra félelmet seni árult el, sőt nagyon is 
bizalmas volt, mert mikor a testvérek újból fölibe 
hajoltak, hogy megnézzék, tömzsi kacsójával bele­
ragadt a Herbert óraláncába s nagyot nevetett.

Mr. Mordle megragadta a kínálkozó alkal­
mat, hogy végre ő is elnevethesse magát. Hiszen 
olyan furcsa volt a helyzet. Barátaira éjszakának 
idején rátukmálnak egy ismeretlen gyermeket! 
Nem valami ronda koldus-porontyot, hanem csi­
nos, szépen öltözött fiúcskát, a ki elég idős már 
ahhoz, hogy teli sor fehér foga legyen, de nem 
elég idős ahhoz, hogy betolakodásáról magyaráza­
tot adjon!

A gyermeknek olyan nagy, világoskék szeme, 
olyan bámulatos aranyszőke haja, olyan bátor, 
kedves magaviseleté volt, hogy Herbert, ki sze­
rette a gyermekeket, megsimogatta a fejét s ki­
vette zsebéből az órát, hogy a kis zsivány hall­
gathassa a ketyegését, mig Mordle visszasurrant 
az ebédlőbe s egy-két darab süteménynyel jött 
vissza.

Horace komor szemmel nézte az egész dolgot.
—  Mit csináljunk? —  mondá.
E pillanatban a társalgó-szoba felől zongo­

rázás hallatszott.
—  Legjobb lesz, —  mondá a lelkész, —  ha 

kikérik a Miss Clauson tanácsát.



Ki volt Miss Clauson ? Senki más, mint a 
Talbert testvérek unoka húga, vagyis elhunyt nén- 
jüknek és Sir Maingay Clauson baronetnek a 
leánya, ki egy hét óta volt házukban. Beatrice 
—  igy hívták a leányt —  tizenkét éves korában 
vesztette el anyját, s a baronet öt álló évig ma­
radt özvegyen, a mikor is aztán újból megnősült. 
Beatrice épp akkor került haza a nevelőintézet­
ből, s mint afféle regényes fiatal leány, elképzelte 
magában, hogyan fogja ő atyja mellett elhunyt 
anyját helyettesíteni . . . S midőn hazajött, ezt a 
helyet már betöltve találta. Uj anyának mutatták 
be, a ki alig volt négy évvel idősebb, mint ő. Mily 
lesújtó csapás!

Kern is egyezett a két fiatal nő, s örökös 
csetepaté folyt a házában. Beatrice még abba sem 
egyezett bele, hogy a nagyvilágba, a társas­
körökbe mostohaanyja vezesse be. Apja, kit a 
leány nagyon szeretett, hiába békéltette, s hiába 
akart élni apai tekintélyével is: Beatrice sehogy 
sem akart a Lady Clauson uralma alatt élni, s 
inkább elkívánkozott atyjának egy másik kas­
télyába, Fairholmeba, a hol egyedül lehet. Apja 
e helyett inkább azzal kinálta, hogy jöjjön  el 
velük külföldre, mert Lady Clauson pár évi kül­
földi utazást kívánt, hogy miiveit nagyvilági

ITT. F E J E Z E T .
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hölgygyé lehessen (mert nem volt az) ; de Bea­
trice nem akart velük menni. Sir Maingay sokáig 
gondolkozott, hogy mitévő legyen ezzel a makacs 
leánynyal, kinél hagyja itt, mert Talbertékhez, —  
asszony nem lévén a háznál, —  nem adhatja, erő­
vel pedig el nem viheti. Végre egy öreg nagy­
nénje jutott eszébe, ki csöndes vissza vonultságban 
élt London egyik külvárosában. Hozzá is adta 
Beatricet, s mivel Mrs. Erskine nagyon öreg és 
nagyon süket is volt s egyedül élt, könnyen el­
gondolható, hogy Miss Clauson nem valami vig 
napokat töltött nála apja távolléte alatt, mely 
—  egy vagy más okból, —  négy álló esztendeig 
taitott. Lady Clauson ez idő alatt két fiúcskával 
ajándékozta meg férjét, ki lassanként el is feledte 
előbbi apaságát. Fiacskái mellett alig gondolt 
valaha arra a makacs, házsártos leányra, a kit 
Angliában hagyott

így  történt meg az a különös dolog, hogy 
Beatrice, egy baronetnek a leánya, csaknem tel­
jesen elhagyatottan állt a világon.

Mikor a baronet családjával visszaérkezett, 
leányát egészen megváltozottnak találta. Beatrice 
nyugodtabb, csöndesebb, szelidebb volt, s mennyit 
tanult azóta! A baronet csaknem megdöbbent 
tudományától; de örült, hogy szép nővé fejlődött, 
s büszke volt elhagyott leányára. Azt remélte, 
hogy a családi élet most békésebb lesz, de csaló­
dott. Ha azelőtt nem tudta, hogy a házi villongás­
ban a két nő közül melyik volt a hibás, most ez 
nem volt előtte kétséges. Lady Clauson nem volt 
elég szép és fenséges ahhoz, hogy ilyen leány 
lehessen mellette. Még gyermekei miatt is fél­
tékeny volt reá, mert azok is Beatricehez húzód­
tak. A  helyzet annyira feszült lett, hogy Beatrice
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az év vége felé levelet irt két nagybátyjának, hogy 
nem fogadnák-e őt be házukba.

Beatrice ekkor már betöltötte hüszőnkette- 
TÜk évét. Nagykorú volt s- szabadon rendelkezhe­
tett úgy magával, mint azzal a vagyon-liarmad- 
részszel, melyet anyja után az öreg Talberttől 
örökölt A" Talbert testvérek komoly megfontolás 
után azt felelték neki, hogy szivesen fogadják, 
ha atyja beleegyezik. A baronet nem ellenkezett, 
s igy lön, hogy Miss Clauson egy hét óta a 
Talbert-házban lakott, s nagy élvezettel tanulmá­
nyozta a két bácsi kedves furcsaságait.

Igen természetes, hogy mikor Ilorace Tal­
bert, a lelkész tanácsára bejött hozzá s elmondta 
a nagy újságot, a leány rendkívül kiváncsi és 
izgatott lett.

—  Szép gyermek ?! —  kerdé.
— Gyönyörű. Mordle és Herbert úgy becé­

zik, mint két asszony.
Beatrice nem szaladt ki rögtön..
—  Mit szándékozik vele tenni, Ilorace 

bácsi? —  kérdé.
—  Nem tudom. Úgy vélem, holnapig itt 

kell tartanunk s megvárnunk, nem deriil-e ki a 
titok. Gyere ki és adj tanácsot.

Beatrice kiment. A gyermek ezalatt nagyot 
haladt az ismerkedésben. A lelkész csiklandozta 
és nevettette, Herbert meg apai módon simogatta 
aranyos fejecskéjét. Még a tisztes Whittaker is 
nyájasan mosolygott.

—  Óh, beh kedves kis emberke! —  kiáltott 
föl Beatrice, az asztalhoz közeledve.

ő  volt az első nő, a kit a gyermek azóta lá­
tott, mióta a vasúton elhagyták. Nem csoda hát, 
hogy rögtön ott hagyta barátjait s a hosszú asz­
talon átszaladt a mosolygó leányhoz, ki tárt ka­
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rokkal állt előtte. Keblére vetette magát s édes 
gügyögéssel hajtotta fejét a leány vállára. Olyan 
szép gyermek volt, hogy semmiféle nő nem áll­
hatta ^volna meg, hogy meg ne simogassa. Bea­
trice össze-vissza csókolta, s mint mindenki, ő is 
simogatni kezdte aranyos fürtocskéit* melyeket 
ujjaira csavargatott A  gyöngéd, lágy simogatás 
aiátt a gyermek hunyogatni kezdte szemét.

—  Le kell fektetni, —  mondá Beatrice ha­
tározott hangon.

—  De hová ? —  kérdé Iíorace.
—  A  szolgáló ágyába, —  ajánlá Herbert.
—  Velem fog hálni. Nem valóságos angyal í
—  Szép fiúcska. De nem tudjuk, honnan 

jön. Idegen gyermekkel nem kellene hálnod, —  
mondá Horace.

—  Miért ne ? Nézze milyen tiszta, szép gyer­
mek ! Whittaker, küldjön meleg vizet a szo­
bámba . . . Gyér, picikém; meglátom, hogyan 
értek a dajkáláshoz.

S Miss Olauson dúdolva vitte el a gyer­
meket.

A  férfiak visszamentek az ebédlőbe s váltig 
tanakodtak a különös eseten. Félóra múlva Bea­
trice azzal jött be hozzájuk, hogy a gyermek ru­
háján semmi jel sincs. Nagyon örült uj bábujá­
nak. Minduntalan fölszaladt hozzá, hogy csak­
ugyan elalszik-e, s megint lejött. Utoljára aztán 
végképp fölment

—  Beatrice sokkal tüntetőbb, zajosabb ter­
mészetű, semmint gondoltam, —  mondá Horace 
sajnálkozóan. Herbert osztozott sajnálkozásában. 
^lr. Mordle nem szólt, de azt gondolta magában, 
hogy a leánynak ez ismeretlen gyermek iránt ta­
núsított ösztönszerü jósága csak újabb bájt csatolt 
ahhoz a sokhoz, a melyet ő Miss Olausonban máris
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fölfedezett . . .  És hazamenet elgondolta, hogy 
milyen gyönyörű jelenség volt azzal a gyermekkel 
a karján.

Szegény Mr. Mordle! Pedig még csak egy 
hete ismerte Miss Clausont.

Mikor a lelkész elment s a Talbert testvérek 
lefeküdni készültek, nagy meglepetésükree Bea­
trice ismét bejött, s még nagyobb meglepetésükre 
azt kérdezte tőlük, hogy ha másnap senki sem 
jön el a gyermekért, nem tartanák-e meg?

—  I)e, kedvesem! —  kiáltott föl Horace el­
képedve. —  Itt ?!

—  Óh, Horace bácsi, —  mondá a leány, 
kezét összekulcsolva, —  olyan szomorú, egyhangú 
életem volt tizenhét éves korom óta! -N incs 
semmi dolgom, semmim, a mivel törődjem. Olyan 
boldog lehetnék, ha ennek a kedves gyermeknek 
gondját kellene viselnem . . . Jöjjön föl csak, s 
nézze, hogyan alszik. Olyan gyönyörű!

Horace csak annál mélyebben ereszkedett 
bele székébe, jelezvén ezzel, hogy egy ármádia 
alvó gyermekért sem mozdul meg.

—  Akkor hát jöjjön  maga, Herbert bácsi. 
—  Szebb látvány, mint akármelyik remeke a fes­
tészetnek.

Herbert csöndesen mosolygott ő  volt a két 
testvér közül a szelidebbik természetű. Fölvezet­
tette magát unokahugával a szobába, kellően 
megcsodálta az alvó gyermeket s azután vissza­
jött Iloracehoz, kiben e megbocsáthatatlan gyen­
geség láttára az a gyanú támadt és erősödött 
meg, hogy Herbert többet tud a gyermek kilété­
ről, mint akárki . . . Avagy nem simogatta, be- 
cézgette-e? . . . De elhatározta, hogy nem szól 
neki. A testvérek közt régi és szigorú megálla­
podás volt az, hogy egymás magánügyébe nern 
avatkoznak.



IV . FEJEZET.

Másnap a reggelihez Miss Clauson a gyer­
mekkel karján jelent meg. A  gyermek szépen 
meg volt mosdatva és fésülve s olyan volt, mint 
a rózsa. A Talbertr testvérek —  bár úgy gondol­
ták, hogy a gyermek a cselédekkel fog regge­
lizni —  nem ellenezték, hogy Beatrice az asztal­
hoz ültesse egy vánkosokkal föl tornyozott székre, 
s most, napvilágnál, még Ilorace is teljesen meg 
volt elégedve a kis ember külsejével.

Beatrice, meggyőződést szerezvén arról, hogy 
a reggeli postával semmi hir sem érkezett, nem 
szólt a múlt éjjeli indítványról; reggeli után el­
vezette a gyermeket s egész nap kedve szerint 
játszadozott vele. Úgy tetszett, mintha uj érdeket 
talált volna az életben.

S az igazat megvallva, szüksége is volt e 
fiatal nőnek valamire, a mi fölizgassa. Egészen 
más volt most, huszonkét éves korában, mint 
akkor, mikor mostoha-anyjának odadobta a kez- 
tvüt. Csöndes, higgadt magaviseleté, mely a 
Tál bért, testvérek legnagyobb helyeslésével talál­
kozott, alig látszott természetesnek ilyen szép, 
gazdag és előkelő leányban. Mert szép volt. 
Arca nem volt ugyan piros, de egészséges hal- 
ványsága vonzóbb lehetett az okos férfiakra, mint
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akárminő rózsás arc. Barna, tömött haja fölsé- 
gesen koronázta formás homlokát. Szeme szürke 
volt, de olyan különös, csodálatos, mély árnya­
latú, hogy a legtöbb ember barnaszemünek 
mondta volna. Tojásdad arcának vonásai kifogás­
talanul szabályosak voltak. Piros, teli ajkai meg­
hazudtolták nyugodt, csaknem szenvtelen modo­
rát, melyért nagybátyjai becsülték.

Olvasmányt, zenét, festést, mindent félretett 
Beatrice ezen a napon, hogy uj bábujával játsz- 
hassék. Szombat lévén, a Talbert testvérek, mint 
kivétel nélkül mindig, bekocsiztak Blacktownba, 
hogy a hétre való bevásárlásokat megtegyék, 
fiikor pedig hazajöttek, sokkal több dolguk volt 
a ház ellátásával, semhogy Beatricet mulatságá­
ban háborgatták volna, sőt Mr. Mordle is, ki 
négy órakor eljött, megkérették, hogy érje be ez­
úttal a Miss Clauson társaságával. Mr. Mordle be 
is érte vele.

Kérdezősködött, hogy nem jött-e hir a gyer­
mekre vonatkozólag s látva, hogy a fiúcska meny­
nyire ragaszkodik Beatricehez (különös, hogy a 
gyermekek milyen könnyen feledkeznek meg 
előbbi ismerőseikről, sőt anyjokról is, ha uj isme­
rősük gyöngéden bánik velők), bókolt neki, hogy 
oly hamar meghódította. A  derek Mr. Mordle 
egyebet, jelentősebbet is akart ezzel mondani, de 
Beatrice nem értette meg.

Xagybátyjainak elfoglaltsága kerülvén 
szóba, Mr. Mordle azt a véleményét fejezte ki, 
hogy a Talbert testvérek aligha fognak tért en­
gedni Miss Clausonnak a házi ügyek vezetésében, 
mert szigorú rendszerök az, hogy magok végezze­
nek mindent.

—  De nekem nincs elég foglalkozásom, 
—  mondá Beatrice, mialatt keze a gyermek hajá­
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val játszadozott. —  Mr. Mordle, megkérném va­
lamire.

—  Akármire, csak parancsoljon velem, —  
viszonzá amaz élénk készséggel.

—  Annyira megkedveltem ezt az emberkét, 
hogy ha hozzátartozói nem jelentkeznek, rá sze­
retném beszélni a bácsimat, hogy hadd tarthas­
sam meg . . . Olyan boldog lehetnék vele!

S Beatrice megcsókolta s keblére vonta a 
gyermeket, Mr. Mordle pedig ijedten vette észre, 
hogy nagyon is sokat Ígért az imént, s hallgatott.

r— Herbert bácsi, tudom, nem ellenezné, —  
tévé hozzá Beatrice.

—  De Horace sohasem egyeznék bele.
Arra a kérdésre, hogy mi rossz volna ebben,

Mr. Mordle megint nem felelt, mert nem merte 
megmondani a leánynak, hogy milyen botrányos 
pletyka keletkeznék abból, ha két agglegény meg­
tartana egy gyermeket, a melyet ilyen titokzato­
san küldtek házukba.

—  Támogatni fog, ugy-e? —  könyörgött 
Beatrice, olyan tekintettel, mely a fiatal pap szi­
vét viaszszá változtatta. Megígérte, hogy támo­
gatni fogja.

És Beatrice csakugyan diadalmaskodott is. 
Llőször is a lágyabbszivü Herbertet iparkodott 
megnyerni, a mi nem volt nehéz, mert Herbert 
megszerette a gyermeket. Aztán pedig vigyázott 
rá, hogy a gyermek soha alkalmatlan ne legyen, 
semmihez ne nyúljon, a testvérek szeme elé min­
dig csak tisztán, csinosan kerüljön; s mikor végre 
Horace bácsit vette ostrom alá, a Mr. Mordle se­
gítségével, s Herbert is az ő elhatározásától tette 
függővé a maga beleegyezését, az idősebb testvér­
ben teljes meggyőződéssé lett az a gyanú, hogy 
Herbertnek oka van a gyermek ittmaradása iránt
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érdeklődni. Napokig habozott ugyan még, —  a 
botrány miatt, —  de végre ezzel a kijelentéssel 
lepte meg unokaliugát:

—  Beatrice, ha csakugyan itt kivánod tar­
tani a gyermeket egy darabig, hát fogadunk neki 
dajkát.

Beatrice nem szólt, csak forró csókkal fejezte 
ki háláját nagybátyjának. Csodálatosan megsze­
rethette a gyermeket, mert szeme tele volt köny- 
nyel.

Első gondja az volt most, hogy a gyermeket 
kiruházza s annyi mindenfélét vásárolt össze, 
hogy három gyermek ki öltöztetésére is elég lett 
volna. Mivel pedig a gyermek nevét nem tudták, 
Beatrice indítványára közösen abban állapodtak 
meg, hogy Henry legyen.

A dajka-fogadás nagy kérdésének eldöntését 
a Talbert-testvérek —  a mi szinte megmagyaráz­
hatatlan engedékenység volt részükről —  teljesen 
Beatriccra bízták. Jelentkezett is a többi közt egy 
korosabb, sápadt nő, ki Mrs Millernek nevezte 
magát s özvegy volt. Beatrice fölfogadta s a Tal- 
bert-testvérek belenyugodtak, mert Mrs Miller 
csöndes magaviseletü, tisztes beszédű, alázatos, 
bár nem szolgai modorú nő volt. Miss Clauson 
nagyon meg volt vele elégedve: gyorskezii, szelíd 
természetű, tapasztalt nő volt, s esetleg komorná- 
nak is lehetett használni. S meg volt vele elégedve 
Mr. Whittaker is, a mi nem csekély dolog. A 
gyermek pedig csakhamar megszerette.

Az idő lassankint eljárt. A  Talbertek ismerő­
sei eleinte csodálkoztak, suttogtak, de semmi ko­
moly ellenvetésük nem lehetett a két kifogástalan 
gentleman eljárása ellen. Mr. Mordle csaknem 
naponkint eljárt a házba s egyre közelebb érkezett
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ahhoz a válságos pillanathoz, a melyben Miss 
Clauson előtt egy fontos kijelentést kellett tennie.

Egy júliusi nap délutánján, mikor a Talbert 
testvérek Blacktownban voltak, a fiatal pap átjött 
háromkerekű velocipédjén, melyen nagykiterje- 
désíi községét bejárni szokta (a vaspari]>ázás 
ugyan furcsa dolog volt papnak, de a püspök nem­
csak nem tett ellene kifogást, hanem egyszer, 
próbaképpen, maga is fölült a Mr. Mordle három­
kerekű jére, s ezzel szentesítette ezt a közlekedési 
eszközt) s Beatricet egyedül találta a kertben.

A leány nyájas mosolylyal fogadta, de meny­
nyiért nem adta volna Mr. Mordle, ha inkább pi­
rulva fordította volna el tőle arcát! Mrs Miller, 
ölében a fiúcskával, kissé távolabb ült a kertben.

—  Miss Clauson, —  kezdé a fiatal pap az első 
üdvözlések után, —  bizalmasan óhajtanék önnel 
beszélni. Nem szíveskednék bevezetni a házba ?

Beatrice meglepetten, talán zavarodottan is, 
tekintett reá:

—  Jobb lesz itt, —  mondá, s odaszólt a daj­
kának, hogy vigye be a gyermeket. Gyöngéden 
csókolta meg, mikor elvezették.

—  Ön nagyon szereti e gyermeket, —  mondá 
Mr. Mordle.

—  Nagyon, nagyon szeretem, —  felelt a 
leány, s nyugodtan fordította rá világos szemét, 
mint a ki az ígért közlést várja. Mr. Mordle ebből 
a tekintetből megtudta, hogy vége rá nézve min­
dennek, de fenékig akarta üríteni a keserű po­
harat.

—  Miss Clauson . . . Beatrice . . .  —  mondá. 
—  Azt akarom öntől kérdezni, hogy tudna-e sze­
retni . . . akarna-e hitvesem lenni . . .

Beatrice nem felelt. Ugv tetszett, mintha
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sóhajtana, de az a sóhaj semmi reményt sem 
nyújtott.

—  Hogy szeretem önt, az szükségtelen mon­
danom. Lehetetlen, hogy ne látta volna.

—  Valóban, féltem is, hogy úgy van, —  
monda Beatrice merengve.

—  ü g y  van s mindig is úgy lesz. E pilla­
natban is, midőn szólok, kevés reményem van; de 
meg akartam legalább mondani, s ön hinni fogja, 
hogy szeretem . . .

Beatrice szemeiből könyek peregtek alá.
—  Nem akar felelni? —  folytatá Mordle 

gyöngéd hangon. —  Nem sértem azzal, hogy va­
gyon- és rang-különbséget emlegessek. Ha ön sze­
retne valakit, keveset törődnék ezzel. Nőül menne 
ahhoz, a kit szeret, bármit mondana is a világ.

Beatrice összerázkódott. Ajka fájdalmasan 
reszketett.

—  Jól ítéltem meg ? —  kérdé Mordle.
—  Úgy hiszem, igen . . .  De oh, mennyire 

sajnálom ezt . . .
Hangja bizonyitá, hogy sajnálata őszinte. 

Mordle megkapta ezzel a választ. Fölállott. Arca 
sá]>adt volt. De férfias kifejezésü.

—  De azért barátok maradhatunk ? —  monda 
erőltetett könnyedséggel.

—  Ha úgy kívánja, —  mondá Beatrice csön­
desen, csaknem alázattal.

—  Hogyne kívánnám ? Ön pedig kívánjon 
nekem szerencsés utat. A  jövő héten elmegyek... 
Franciaországba, Svájcba, a Rajnára.

Beatrice rá tette kezét a karjára:
—  Kérem, ne beszéljen igy . . . Fájdalmat

okoz.
—  Fájdalmat?
—  Igen. Azt hiszi, nem esik rosszul egy nő­
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nek, ha látja, hogy nem fogadhatja el egy olyan 
derék férfinak a szerelmét, mint ön? Vagy gon­
dolhatom-e azt, hogy a mikor innen elmegy, min­
dent elfeled ? Nem hiszem, hogy rosszul cseleked­
tem Mr. Mordle, de mégis fájdalmasan esett.

Mr. Mordle megfogta a leánynak a kezét.
—  Nem, ön nem cselekedhetik rosszul. Én 

voltam az eszelős. De ne aggódjék miattam: férfi 
vagyok. Úgyis el akartam menni a jövő héten, ha 
csak . . .  no de mindegy. Ha majd visszajövök —  
talán nem leszek kigyógyulva eszelősségemből, de 
Ígérhetem, hogy nem fogja rajtam észrevenni . . . 
Isten önnel.

Mr. Mordle elment s már az utca végére ért, 
mikor vasparipája eszébe jutott. Mikor visszajött 
érte, Beatricet az ablakon látta, merengő arccal...

t



V. FEJEZET.

Mrs Miller, a tisztes külsejű, éltes özvegy, 
kit a kis Henry mellé dajkának fogadtak, állan­
dóan a legnagyobb megelégedéssel találkozott a 
Talbert-házban mindenki részéről. Sápadt arca 
volt, erős vonásokkal; szikár orra és szája állása 
erős akaratot árult el; szeme sötét, olykor saját­
ságos csillogásu volt. Higgadt, csöndes magavise- 
letü volt, bár az arcismerő azt mondta volna rá, 
hogy rendkívül ideges természet, s nyugodtsága 
csak a hosszas önuralom eredménye.

Sötét ruháiban szikár alakja szinte ridegnek 
tetszett, de azért szerette mindenki: a Talbert-test- 
vérek, Miss Clauson, a gyermek, s főképp Mr. 
Whittaker, a mi pedig nagyon fontos volt, mert 
a cselédházban ő volt az ur. Csak egyet hibázta­
tott benne: túlságos vallásosságát és sajátságos 
vallásos elméleteit a predesztinációról, végzetsze- 
rüségről s több efféléről, a mikben Mrs Miller 
erősen hitt.

Ez a vallásosság azonban senkinek sem volt 
terhére, s a Talbert-házban minden a legjobb 
rendben folyt. Talán a házi gépezetnek ez a ]>on- 
tos, rendszeres működése birta rá Mrs Millert 
arra, hogy egyszer szabad napot vegyen magának.

Egy nappal az után történt ez, hogy Mr. 
Mordle nagy kísérletével hajótörést szenvedett.



Horace és Herbert csak Beatricetől tudták meg, 
hogy a dajka szabad napot kapott, s bár unoka- 
huguknak nem szóltak, csöppet sem voltak meg­
elégedve, hogy a dolog az ő hírük nélkül történt. 
Beatrice azt mondta, hogy Mrs Miller alkalma­
sint Londonba ment, de nem ugv volt.

Mrs Miller korán reggel ment el hazulról, a 
gyorskocsin, a melyre az országúton kapott föl, 
Blacktownba, onnan pedig vasúton Weymvuthba 
ment, hova tizenegy órakor ért. De ezt a kis 
fürdőhelyet is csakhamar elhagyta, s tovább ment, 
részint a partmelléki szárnyvonalon, részint bér­
kocsin, a portlandi fegyházig.

A fegyház kapusának, ki jövetele okát kér­
dezte, azt mondta, hogy egy Maurice Hervey 
nevű fegyenccel kíván beszélni. A fegyencekkel 
csak minden félévben egyszer szabad beszélni, s 
igy a kapus szükségesnek tartotta, hogy a tisztes­
séges kiilsejü látogató kívánságát bejelentse a 
fegyház igazgatójának. Elment s kevés vártatva 
azzal jött vissza, hogy az említett fegyencet hóna­
pok és hónapok óta nem látogatta meg senki, s 
igy, ha majd a munkából visszatér, meg fogják 
tőle kérdezni, akar-e látogatójával beszélni.

Mrs Miller leírta nevét egy cédulára s türel­
mesen várakozott a kapus szobájában. Nem­
sokára súlyos lépteket hallott kívülről, s tudta, 
hogy a fegyencek megjöttek a munkából. Csakha­
mar bejött hozzá egy őr s fölkérte, hogy kövesse. 
Bevezette egy helyiségbe, mely kettős vasrácsozat­
tal volt kettéválasztva. A rácson túl másik ajtó 
nyílt, melyen csakhamar bebocsátottak egy kék­
ruhás fegyencet, mig a két rács közt maradt kes­
keny utcában egy porkoláb foglalt helyet a szá­
mára odaállított széken.

Mikor valamelyik fegyencnek asszonyláto­
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gatója van, rendesen, sírással és kéztördeléssel kez­
dődik a társalgás. Ezúttal nem úgy volt. A Mrs 
Miller élesvonásu arcán inkább gyűlölet, semmint 
részvét vagy szánalom volt látható, a mint a fo­
gy encet megpillantotta. Emez bőrig nyírott haja, 
borotvált képe és csámpás ruházata dacára éppen 
nem volt rút külsejű. Vonásait majdnem fino­
maknak lehetett volna mondani. Közepesnél ma­
gasabb termetű, szélés vállu, egészséges színű em­
ber volt, s kezein, bár a kemény munkában dur­
vák lettek, meglátszott, hogy nem kicsiny kora 
óta dolgozott. Szemének kegyetlen, gonosz nézése 
volt, de ezt a nézést talán a rabságban szokta meg.

Mrs Miller átnézett a magá rácsán a fo­
gy encre, amaz visszanézett a magáén ő reá, a két 
rács közt pedig egykedvűen ült a porkoláb. A fe- 
gyenc szólalt meg először:

—  Ni, csakugyan maga az?
—  Én vagyok, —  mondá Mrs Miller.
—  Mit akar ? Látni kívánta, hogyan vagyok ?
Csaknem enyelgő hangon beszélt. Látoga­

tója megvetően nézett rá.
—  Pompás egészségnek örvendek, —  foly- 

tatá a fegyenc. —  Még egyszer olyan izmos va­
gyok, mint mikor idejöttem. Hja, a rendes étke­
zés, rendes munka. Szó sincs róla, hogy meghal­
jak, mielőtt az időm letelik.

—  Magam is attól félek, —  mondá Mrs 
Miller olyan keserűséggel, hogy az egykedvű por­
koláb bámulva tekintett föl rá, hogy miféle fc- 
gyenc-látogató ez.

A fegyenc vadul nézett vissza látogatójára.
—  Mikor telik ki az ideje? —  lcérdó Mrs 

Miller. —  Nem tudná megmondani ? —  szólt a 
porkolábhoz fordulva.



—  Pontosan nem, —  felelt emez. —  Kék ru­
hája van, hát ez az utolsó esztendeje.

Mrs Miller összerázkódott. Keze önkéntele­
nül szorult ökölre.

—  Azt akarom megtudni, hogy mi a szán­
déka, ha majd kiszabadul, —  mondá.

A fegyenc gunyorosan nézett rá :
—  Még semmi egyébre nem gondoltam 

mostanig, csak az örömre, a melyet hűséges hitve­
sem karjaiban fogok élvezni.

Az asszony sötét szeme föllángolt. Rányomta 
arcát a rácsra s merően nézett a férfi borotvált 
képére.

—  Mennyi pénzt akar? —  mondá suttogva.
A fegyenc egykedvűen vont vállat:
—  A pénz másodrendű kérdés . . . Szivbeli 

boldogságért epedek.
Az asszony elfordult s aztán dühösen dobban­

tott lábával.
—  Nézze, —  mondá. —  El akar-e menni 

Amerikába, Ausztráliába, vagy akárhova? Pénz 
lesz.

—  Nem akarok, —  viszonzá udvariasan a fe­
gyenc. —  De meg, —  tévé hozzá a porkolábhoz 
fordulva, kit ez a szokatlan beszélgetés érdekelni 
kezdett, —  úgy gondolom, egy darabig minden 
hónapban jelentkeznem kell majd a rendőrségnél.

A porkoláb igenlően intett.
Szent Isten, mormolá az asszony magában, 

s a fegyenchez fordulva, fenszóval mondá:
—  Értesíteni fog, ha majd kiszabadul ?
—  Óh, ne féljen, maga lesz az elsők egyike, 

a kiket fölkeresek. Most pedig, ha egyéb mondani­
valója nincs, visszavezettetném magamat az ebéd­
hez. Jó a koszt, de jobban szeretem melegen, mint 
hidegen.

2 r>
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A porkoláb elmosolyodott. A beszélgetésre 
kiszabott idő még nem telt el, s most történt elő­
ször, hogy egy fegyenc előbb kívánkozott vissza, 
semmint kellett volna. Kérdő tekintettel fordult 
a látogatóhoz:

—  Kern kíván vele többet beszélni {
—  Nem, —  felelt Mrs Miller komoran. A 

fegyenc udvarias bókolással fordult visszafelé, ő 
pedig kiment. A kapusnál pontosan megtudta, 
hogy az „1080-as“ , ha tovább is olyan jól dolgo­
zik, mint eddig, körülbelül hat hónap múlva ki­
szabadul, a mikor is egy öltözet ruhát meg egy 
kis pénzt is kap s szabad jegy gyei utazhat! k arra 
a helyre, a melyet előre kijelöl. /

Mrs Miller visszaült a bérkocsiba, mely a 
fogház előtt várta. A vasúti állomáshoz érve, vár­
nia kellett egy darabig. Fölmászott a parti szír- 
tekre, leült s borúsan nézegette a tengert. Ajka 
mozgott, bár egész teste mozdulatlan volt. Imád­
kozott, s azt kérte az égtől, hogy nagy irgalmában 
pusztítson el a föld színéről bizonyos fegyencet, 
mielőtt a szabadulása napját elérné. Meg kell 
adni, hogy különös imádság egy vallásos asszony 
szájából.

Mikor Mrs Miller hazatért, a Talbert-testvé­
rek megmondták neki, hogy máskor, ha szabad 
napot akar kérni, nekik is szóljon, ne csak Miss 
Olausonnak. Mert itt az a házirend.



V I. FEJEZET.

Mr. Mordle, elutazása előtt, értesítette a Tal- 
bert-testvéreket arról, hogy megkérte a Misa 
Clauson kezét s kosarat kapott. Ez a közlés gon­
dolkozóba ejtette a két bácsit, hogy bizony Bea- 
tricenak férjhez kellene már mennie. De Beatrice 
nem akart Londonba menni velők, mikor az ő ren­
des londoni mulatásuk ideje elérkezett, hanem 
szépen otthon maradt, s igy természetesen nem ta­
lálkozhatott férj -j el ölttel. A T albert-testvérek 
gondolatban sorra vették a megyebeli hozzájuk 
illő ifjakat, s hosszasan tanakodtak a dolgon, mi­
dőn egyszerre csak a sors véletlene hozott elő va­
lakit, a ki eddigelé a háttérben lappangott.

Frank Carruthers volt ez, az öreg Talbert 
egy mostohatestvérének a fia, ki az oxfordi főis­
kolán magántanár-féle állást foglalt el, s tudomá­
nyával és szorgalmával —  ifjak kiképzésével —  
sok pénzt keresett és jó hirnévre tett szert. Az ele­
ven vérű fiatalember, kit özvegyen maradt any­
jának halála gyógyított ki előbbi könnyelműségé­
ből, az utóbbi két-három év alatt nagyon is sokat 
dolgozott, s pihenésre lévén szüksége, irt a Tal- 
bert-testvéreknek, hogy most igénybe veszi több­
szörös szives ajánlatukat, s eljön hozzájuk pár 
hétre a vakációban.

Beatrice, kit nagybátyjai megkérdeztek, szi-
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vesen beleegyezett abba, hogy elfogadják Mr. 
Carrutherst, ki neki félig-meddig unokabátvja 
volt, de a kinek edidgelé hírét sem hallotta. Nem 
is tanúsított valami különös érdeklődést a várt lá­
togató iránt. Sajátságos volt e leányban, hogy 
egykedvű volt minden fiatalember iránt, habár 
láttuk egy Ízben, mikor a Mordle szerelmét vissza­
utasította, hogy erős érzelmekre is képes.

Mikor a vendéget Horace bácsi a vasútról 
meghozta, Beatrice kinézett az ablakon. Halvány- 
arcú, de különben egészséges fiatalembert látott 
a kocsiban, nagy csomó málhával, a miből azt kö­
vetkeztette, hogy a vendég hosszabb időre jött ide. 
Azután tovább olvasta a könyvet/ melyet kezében 
tartott. Az sokkal érdekesebb volt neki, mint akár­
mennyi fiatalember.

Az ebédnél találkoztak, a midőn is a bemuta­
tás annak rendje és módja szerint megtörtént. Ha 
egy leánynak meg egy fiatalembernek több hetet 
kell együtt töltenie, falun, fölösleges azzal kezdeni 
az ismeretséget, hogy idegenül viselik magukat 
egymással szemben. Frank legalább igy okosko­
dott, mert bizalmasan szorított kezet Miss Clau- 
sonnal s úgy beszélgetett vele, mintha gyermek­
koruktól fogva ismerték volna egymást. Beatrice- 
nek ez nem volt egészen ínyére, s úgy vélekedett, 
hogy Mr. Carruthers visszaél a rokonsággal.

Társalgásuk közben a fiatalember sok eredeti 
-és helyes megjegyzést tett a maga könnyed modo­
rában, s nem mondhatni, hogy az első benyomás 
kedvezőtlen volt a leányra. Külsejére nézve Frank 
sápadt és sovány volt, de meglátszott rajta, hogy 
ez csak a túlfeszített munka következménye. Be­
tegnek éppen nem volt mondható, mert pompás 
•étvágygyal evett.

A Talbert-testvérek, bár a fiatalember pezsgő



vérmérséklete és sokszor cinikusan odavetett meg­
jegyzései nem voltak is egészen összhangban az ö 
követelményeikkel, az ebéd vége felé teljesen meg 
voltak elégedve uj vendégükkel és örültek ittlété­
nek. A társalgás meglehetősen élénk volt s lassan- 
kint a szenvtelennek látszó Beatricet is érdekelni 
kezdte. Frank kiderítette, hogy a leány valóságos 
tudós, mert latinul is tud, Beatrice pedig rá- 
vallott, hogy egy folyóiratban ]X)litikai cikkeket 
olvasott tőle, a melyek névtelenül jelentek ugyan 
meg, de a beszélgetés folyamán most ráismert 
szerzőjükre. A  Talbert-testvéreknek annyira meg­
tetszett a fiú, hogy elég kegyesek voltak bele­
egyezni, hogy. —  unokatestvérek lévén —  ke­
resztnéven szólítsák egymást, s Frank rögtön élt 
is az engedelemmel. Beatricenek azonban nem 
tette ezt az ajánlatot, és sok idő telt bele, mire 
másképp szólította, mint Miss Clausonnak. A 
szerelemnek mindig tisztes modorban kell kez­
dődnie.

Az ebéd végeztével Whittaker kinyitotta az 
ebédlő ajtaját s a Beatrice kis fogadott gyermeke 
beszaladt a szobába. Ilyenkor mindig be szabad 
volt jönnie néhány percre, ha vendég nem volt 
a háznál.

—  N ini! —  kiáltott föl Frank, —  újabb 
kellemes meglepetés! (a mivel kétségkívül azt 
fejezte ki, hogy az első kellemes meglepetés a 
Miss Clauson ittléte volt.) Mi ez? —  kérdé az­
után, a mint a gyermek odaszaladt Beatrice- 
hez. —  Hozzám nem jönne a kis fiú ? igazán 
mondom, nagyon szeretem a gyermekeket.

A kis Henry egy fürt szőlő csábjának en­
gedve, csakugyan odament hozzá, Frank az ölébe 
vette, megcsókolta, csiklandozta, simogatta ara­
nyos haját, de egészben úgy viselte magát, hogy
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teljesen eloszlatta Iloracenak azt az újabb gya­
núját, —  melyben Ilerbert is osztozott vele, —  
hogy a gyermek Franktól kerülhetett hozzájok 
s hogy a fiatalember voltaképp csak a fia meg­
látogatása végett jött ide. Nagyon örültek e csa­
lódásuknak, habár most ismét csak a sötétben 
kellett tapogatózniok a gyermek eredetét ille­
tőleg.

Kérdéseire elmondták aztán neki, hogy a 
virgonc, nevetős gyermek hogyan került hozzá­

jok s Beatrice hogyan kérte és beszélte rá őket. 
hogy tartsák meg.

—  Nem csodálom, —  mondá Frank. —  
Bár nekem is küldene valaki ilyen kis babát!

Beatrice hálás tekintettel nézett rá. Minden 
szónak örült, mely őt a gyermek birtokában meg­
erősítette. Mostanáig még nem nézett a ratal- 
emberre olyan tekintettel, a melyben érzelem lett 
volna kifejezve. Ez a tekintet azonban egész ki­
nyilatkoztatás volt. Mostanáig Franknak fogalma 
sem volt arról, hogy azok a sötétszürke szemek 
mit tudnak kifejezni.

Az első nap elteltével Frank egészen ottho­
nosan érezte magát a Talbertrházban s csakhamar 
kiismerte unokatestvéreinek furcsa szokásait, 
melyek azonban nem gátolták abban, hogy jósá­
gukért és szelidségükért igazán megszeresse őket. 
Sokkal nehezebb volt azonban Beatricet kiismer­
nie. Hiába tanulmányozta: semmi egyebet nem 
tudott meg róla igazán, csak azt, hogy nagyon 
szép, s hogy mindennap újabb bájt fedezett föl 
benne. De Miss Clausonnak sejtelme sem volt 
arról, hogy Mr. Carruthers, kit az ablakból a 

g\ epen látott heverészni s kék cigarett-füstöt 
eregetni az ég felé, nem újabb politikai cikken 
töri a fejét, hanem ő róla gondolkozik. Sokat
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érintkeztek egymással a lefolyt héten. Frank 
nem olyan ember volt, a ki a hosszas gyalogsétát 
szereti vagy hetedhét országot bejár egy érdekes 
sziklacsoportnak vagy vízesésnek a megtekintése 
végett. Szerinte a vakáció eseménye a henyélés 
volt.

---- Az igazi henyélő nagy ritkaság, —
mondá Miss Clausonnak. —  Kellően henyélni 
olyan művészet, a melyet nem lehet megtanulni. 
Találkoztam már sok gyönge, silány utánzattal, 
de az igazi nagyon ritka. Mutasson nekem vala­
kit, a ki egy egész napot igy tud eltölteni, olyan 
embert mutatott benne, a ki meg tudja közelíteni 
a boldogságot.

Az igy alatt Frank a gyepen banyatt-heve- 
rést értette.

—  De ön mégis csinál valamit : szivarozik, 
—  mondá Beatrice.

—  Igaz, de csak a látszat kedvéért. A ne­
héz munka e mostani világában nem szabad egé­
szen tétlennek lenni.

Beatricenak mosolyognia kellett volna e kis 
tréfán, de nem mosolygott, hanem szinte bántó 
komolysággal nézett le rá szürke szemével. A 
gyönyörű augusztusi időben, mikor az ég felhőt­
len, tiszta kék, a fák teljes fejlettségekben pom­
páznak, a rózsa még mindig nyílik, bimbóval pó­
tolva hervadt virágait: ilyenkor egy leánynak 
nem volna szabad komoly szemmel néznie a mel­
lette levő fiatalemberre —  s legkevésbbé a szép 
és gazdag Beatricenak.

S Beatrice mégis komolyan nézett és szólt:
—  Ön rágalmazza magát, midőn ilyen ba­

darságot beszél, Mr. Oarruthers.
Frank a könyökére emelkedett: —  Nem 

beszélek badarságot. De nekem a pihenés csak



igy élvezet. Mikor dolgozom, az egészen más. 
Merem hinni, hogy legjobb tehetségem szerint 
dolgozom. Ha pedig henyélek, legjobb tehetségem 
szerint henyélek.

—  Önnek az emberi boldogságról igen sze­
rény felfogása van.

—  Valóban? Halljuk hát az önét.
Beatrice hallgatott, sőt fejét is elfordította*
—  Nos? Várom a meghatározást.
A  fiatalember hangja most már épp olyan 

komoly volt, mint az övé.
—  Nincs, —  mondá Beatrice.
—  Nincs felfogása a boldogságról! . . . Az 

ön korában ? Hát álmai szétfoszlottak már ? Mert 
hiszen a leányok álmodozni szoktak, ha jól tu­
dom. Álmodoznak arról, hogy királynői a társa­
ságoknak, hogy gazdag emberhez mennek nőül
—  vagy pedig szegényhez, ha regényes hajla­
múak ; álmodoznak kolostorról, vallási hivatás­
ról, mit tudom én! Melyik az ön álma?

—  Nekem nincs, —  viszonzá Beatrice hi­
degen.

—  De kell álmodnia. Ön most alszik, s min­
den alvó álmodik néha. Csak az éber, mozgalmas 
világban felejtik el álmaikat az emberek. Dol­
goznak, dolgoznak s némelyikre nézve elérkezik 
az a nap, a melyen beteljesülnek régi álmai. Csak­
hogy ekkorára már majdnem elfeledi, hogy ál­
modott is valaha, — * vagy pedig ugv találja, hogy 
az álom későn teljesült be.

Beatrice szótlanul, lesütött szemmel ült 
székén.

—  Talán nem találtam ki az ön igazi álmát,
—  folvtatá Oarruthers. —  Elfeledtem, hogv tu­
dományosan képzett leány. Álma talán tudomá­
nyos vagy irodalmi hírnév lehet . . .



—  Nincsenek álmaim, —  ismétlé a leány.
A fiatalember merően nézett rá.
—  Elmondhatja-e, hogy „nem is voltak ?“
Beatrice nem felelt. Frank pedig, a mint

ránézett, azt vélte, hogy e pillanatban is messze 
kalandozik az álmok birodalmában.

—  Nem álmodozott soha rangról, gazdag­
ságról, hírnévről, hatalomról ? . . . Miss Clauson, 
ön igazán érthetetlen leány.

Beatrice nem akarta folytatni a párbeszédet.
—  Bemegyek a faluba, mondá.
—  Ha megengedi, elkísérem.
Beatrice nem ellenezte. Mindenesetre külö­

nös, hogy Carruthers, bár annyira dicsőítette a 
henyélés nemes művészetét, mindig kész volt Miss 
Olausonnal elmenni akárhová is. De huszonnégy 
óráig egy végben ritka ember következetes.

Mr. Carruthers, Beatrice jellemének tanul­
mányozására adván magát, nem tudott szót ta­
lálni annak a megjelölésére, a mit belőle eddig- 
elé megismert. Hogy egyik fővonása a szomorú­
ság, abban már bizonyosnak gondolta magát, s 
ezt a körülményt annak a viszálynak vélte tulaj­
doníthatni, mely a leány és atyja közt fennfor­
góit. Midőn megtudta, hogy Beatrice már 
nyolc hónap óta „vendégé a Talbert-házban, könv- 
nyen kitalálhatta a leánynak sziikebb családjához 
való viszonyát.

De e jellemben egyéb is volt, mint szomorú­
ság: szenvtelenség. Bármilyen véleményük is volt 
e felől a Talbert-testvéreknek, bármilyen előkelő 
vonásnak tartották is ők Miss Clausonban azt 
a higgadt, tartózkodó modort, Frank jól tudta, 
hogy az merő közöny, ha nem teljes érzéketlen­
ség. Különösnek tetszett, hogy egy ilyen művelt, 
eszes leánynak semmi vágya, semmi óhajtása ne
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legyen az életben. Frank az első pillanattól fogva 
magas mértéket alkalmazott e jellem meghatáro­
zására, épp olyat, mint szépségére. S a mint 
érintkezésük bizalmasabbá lett, úgy találta, hogy 
e mérték korántsem volt túlzott. Természetes, 
hogy Frank Carruthers dr., az oxfordi főiskola 
magántanára, okos ember volt, s minekutána 
ennyi fáradságot vett magának a dologhoz, pon­
tosan kellett meghatározni tudnia egy gyönge nő 
jellemét.

Igv tehát hoszas tanakodás után abban álla­
podott meg, hogy megtalálta rá a kellő kifejezést: 
Beatrice beteges kedélyű. Mindenki tudja, hogy 
a beteges kedélynek legjobb orvossága az, ha föl - 
ébresztjük az illetőben az érdeklődést ember­
társai —  vagy akár néha csupán egv bizonyos 
embertársa iránt.

Nagyon szép dolog volt tehát Carruthers 
dr.-tól, hogv e pontos diagnózis megállapítása 
után hozzá is akart látni a gyógyításhoz. Jó cse­
lekedetnek van néha jutalma is.

Fölfogásában jelentékenyen megerősítette 
az az észrevétel, hogy Beatrice soha sem volt el- 
bájolóbb, mint mikor a kis fiúval volt együtt. Ez 
apró embertársa iránt való érdeklődése tüntette 
elő ilyenkor benne azokat a tulajdonokat, me­
lyek minden nőtlen férfit annyira elbűvölnek: a 
gyöngédséget, kedvességet, szelídséget. Legény­
ember, ha jólelkü és költői kedélyű (reméljük, 
hogy a kettő egyet jelent) bizonyára úgy véleke­
dik, hogy a nő akkor legigézőbb, mikor gyer­
mek van körűi te. A házasság utón persze sokan 
azt mondják, hogy ennek az együtt ességnek nem 
kell mindig meglenni.

De ámbár Mr. Carruthers végkép megáila- 
podott abban, hogy Beatrice beteges kedélyű, meg
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kellett még állapítania azt is, hogy a kórság 
hogyan támadhatott éppen egy ilyen lélekben, a 
melynek a legjobban kellett volna ellene biztosi- 
lottnak lennie.

Ilinél többet okoskodott ezen, annál nagyobb 
kényszerűséggel kellett elfogadnia a betegség ere­
deti okául azt, a mit még az ismeretség ez első 
idejében is nehezére esett elhinni. De nem lehe­
tett szemet hunynia ama tény előtt, hogy az olyan 
fiatal hölgyek, a kik úgynevezett szerencsétlen 
vonzalomnak az áldozatai, néha beteges kedé- 
lyüekké válnak s azt akarják elhitetni a világgal, 
hogy ő rájuk nézve már vége az életnek.

Egy este, nem sokkal az után, hogy idejött, 
Frank —  persze csak úgy mellékesen —  sok fon­
tos kérdést intézett a Talbertrtestvérekhez Miss 
Clausonra vonatkozólag: hogy miért nem ment, 
már férjhez, vagy miért nem jár legalább jegy­
ben, s igy tovább. A Ta 1 bért-testvérek az felel­
ték, a mit egymás közt már régen mondogattak, 
hogy bizony itt. volna már az ideje, de Beatrice 
talán ő rájuk ütött s nem házasodós hajlamú. Mr. 
Carruthers ezt a véleményt kétségbe bátorkodott 
vonni.

—  Meglehet, hogy csalódott a szerelemben, 
mondá odavetően, mialatt bort töltött magának.

—  Kedves Frank, —  mondá Tlorace komoly 
méltósággal, —  Miss Olauson sohasem engedne 
meg ilyesmit.

—  Kern bizony, —  erősité Berbert.
—  Mit nem engedne meg ? Nem engedné 

meg magának, hogy szerelmes legyen ?
—  Nem azt, hanem azt, hogy csalódjék a 

szerelemben. Beatrice sokkal . . . sokkal nevel­
tebb, semhogy rajta ilyesmi megeshetnék. Ha vá­
laszt magának valakit, az olyan lesz, a kit mind­
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nyáján elfogadunk; igy hát a csalódás ki vau 
zárva.

—  Ez nagyon megnyugtató, —  monda 
Frank. —  Tehát még nem választott?

—  Judtunkkal nem, s hozzátehetem, hogy 
a Sir Maingay tudtával sem.

Frank nem tett több kérdést. Kisétált a 
kertbe s nyugodtan beszélgetett Miss Clausonnal, 
mig a csillagok föl nem tünedeztek az égen.

Bizonyosságot szerezvén arról, hogy Miss 
Clauson semmi más műkedvelő orvosnak a keze­
lése alatt nem áll, Carruthers dr. bátran láthatott 
hozzá a gyógyításhoz a nélkül, hogy valami kolle­
gának a hatáskörébe vágott volna.



V II. FEJEZET.

Nem kell azonban azt gondolni, hogy Miss 
Clauson, bár egyetlen ismerősét sem említettük 
eddig, elszigetelt életmódot folytatott a Talbert- 
liázban. Volt ismerőse elég. S ez alig lehetett más­
kép, mert a Talbert-testvérek nagyon sokat adtak 
a társadalmi illemre s olyan pontos jegyzéket ve­
zettek a kapott és viszonzott látogatásokról, mint 
akármelyik nagyvilági hölgy. Miss Clausonnak 
egyik ismerőse ebben az időben sűrűn került a 
Mr. Carruthers útjába.

Ez az ismerős egy csinos, húsz éves fiú volt, 
egy előkelő család örököse és reménye. Magas, 
széles vállu fiú, a ki egy-két év múlva bizonyosan 
olyan férfivá növi vala ki magát, a ki anyjának 
büszkeségét, a leányoknak pedig, a kiknek udva­
rol, örömét képezi. Az oxfordi főiskola hallgatója 
s egy darabig a Frank tanítványa volt. Mikor 
tehát egy reggel —  persze a Talbert-testvérek 
látogatására —  eljött, nagy meglepetéssel találta 
ott a hirés oxfordi magántanárt, ki épp olyan ke­
délyesen élte itt a világát, mint valamely diák. 
Addig maradt a társasággal, mig Beatrice is le 
nem jött, s utóbb Frank hallotta, hogy azt kér­
dezte tőle, mikor jöhet el érte egy kis séta­
lovaglásra.

Frank, bár eddigi kérdezősködéseiből tudta,
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hogy Beatrice nagyon szeret lovagolni, mostanáig 
még nem látta a leányt lóháton. Ámor talán leg­
utoljára tartotta leghegvesebb nyilát.

A Talbert-testvérek nem nagy kedvelői vol­
tak a lófélének. Először is ki nem állhatták a 
lovagló embereket, s habár mint gentleman-neve- 
lésii emberek, jól megtanultak lovagolni, érettebb 
éveikben jobban szerették a kocsi-ülést a nyereg 
nél. Volt két pompásan összeillő hámos-lovuk s 
az utóbbi hónapokban hátas-lovat is vettek Bea- 
trieenak. De a leány eddigelé nem sok hasznát 
vette. Kisérő nélkül nem lovagolhatott, s ha el­
ment vele egy lovász, a hámos-lovak egyikét kel­
lett elővenni. így  hát Beatrice csak akkor lova­
golt, mikor a Tál bér t-t estvéreknek nem kellett a 
kocsi, vagy pedig, ha véletlenül olyan kísérője 
akadt, mint a fiatal Purton.

E pillanatban lova egy állatorvos kezelése 
alatt volt, s igv Purtonnak nem sok reménye le­
hetett. I)e a ló állapotáról szóló hivatalos jelen­
tések egvre kedvezőbbek lettek s Miss Clauson 
remélte, hogy nemsokára használhatja is.

Purton ezúttal minden reggel átlovagolt, 
hogy megtudja, hazahozták-e már a Miss Clauson 
lovát. Nagyon szeretett volna a kisasszony szá­
mára idegen lovat bérelni vagy kölcsön kérni, de 
ajánlatát kereken visszautasították. Lehet, hogy 
Beatrice voltakép nem túlságosan kedvelte a lo­

vaglást.
Frank, mikor a fiatalemberrel találkozott, 

ki a legdivatosabb lovagló öltözéket viselte, ne- 
veni, tréfálózni kezdett vele s kérdezgette, ho­
gyan hangzanak a ló-páciensről szóló legutóbbi 
jelentések. Tudta, hogy Purton urfi egyszer-két- 
szer belovagolt Blacktownba, hogy a beteg ló álla­
potáról személyesen szerezzen meggyőződést.
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Egy reggel azután, kimondhatatlan öröm­
mel, ugv találta, hogy a ló hazakerült. Miss Clau- 
son pedig kész volt. sétalovaglást tenni.

Franknak meg volt az az élvezete, hogy ta­
núja lehetett elindulásuknak, a midőn is Purton 
urfi érezte és mutatta is, hogy egy jó  lovas, ki­
nek gondviselésére egy bájos hölgy van bizva, 
mennyivel különb lény a legjelesebb oxfordi pro­
fesszornál is, a ki csak ugv dobálódzik a latin és 
görög mondatokkal.

Miss Clausonnak lóháton való megjelenését 
szükségtelen leírni; de Mr. Carruthers, miután 
sokáig nézegette kecses, hajlé>s, de —  fájdalom —  
tovatűnő alakját, belemélyesztette két kezét a zse­
bébe s nagy töprenkedve járkált a kertben. Az­
után egy időre átengedte magát kedvenc vaká­
ciói foglalkozásának, azaz végigterült a gyepem 
és nem csinált semmit.

Ilorace és ITerbert ekkorára elvégezték ház­
tartási teendőiket, meg a porolást, meg akármi 
egyebet, a mivel elfoglalva voltak. Kijöttek hozzá 
s nevették lustálkodását. Frank hátratolta kalap­
ját s álmosan nézett föl rá jó k :

—  Ni, Horace, hol vehetnék én itt lovat ?
—  Lovat!
—  Azt. Egészen el is feledtem . . . Az or­

vosom lelkem re kötötte, hogy mihelyt magamhoz 
tértem kissé, adjam magamat a lovaglásra.

—  Nem tudtam, hogy lovagolni tudsz.
—  De tudok. Persze, csak afféle jámbor ál­

laton. Meg tudom ülni a lovat —  a mig le nem 
esem róla. A baj csak az, hogy akárhonnan esem 
le, akár lóról, akár létráról, mindig a fejemre 
]X)ttyanok, mint a tollas labda.

—  Használd az egyik hámos-lovat, —  
inondá Herbert.
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—  Mi meg majd a kétkerekűn járunk, —  
tévé hozzá Ilorace.

—  Szó sincs róla. Az nem illenék hozzátok. 
Nem elég tekintélyes jármű. Veszek magamnak 
lovat, s ha majd elmegyek innen, eladom. Bérelt 
lóra nem bízom magamat. Mondjátok meg hát, 
hová forduljak.

—  De ez nagy dőreség, Frank.
—  Dőreség! Mi a dőreség? Az, ha az ember 

többet költ, semmint módjában van. Én pedig 
csak ugv hempergek a pénzben. Kiállhatatlanul 
gazdag vagyok. Nem félek a szabómmal talál­
kozni. De még elégtételt kell szolgálnom az orvo­
somnak, s bevennem receptjeit, ha még annyiba 
kerülnek is.

Ilorace és Herbert látták, hogy komolyan 
beszél; szóltak hát kocsisuknak, s ennek útba­
igazítása mellett Frank még akkor délelőtt meg­
alkudott egy lóra egy blacktowni csiszárral.

Mikor Blacktownból hazafelé ballagott, Bea­
trice és kísérője utolérték. Meglassiták lovaik 
járását s néhány szót váltottak vele. Purton na­
gyon jókedvű volt s elragadóan leereszkedő.

—  Bch kár, hogy nem lovagol, Mr. Carru- 
thers, —  mondá.

—  Biz az kár. Maga leckéket adhatna. A 
boszu édes, hiszen tudja.

—  Valamelyik reggel elhozom az apám vén 
lovát s adok önnek egy leckét. Merem állítani, 
hogy jó  eredménynyel fog tanulni.

—  Maga mindig jólelkű fin volt, —  mondá 
Frank hálásan. —  Miss Clauson, mit gondol, 
meg tudnék én tanulni lovagolni ?

—  Attól félek, nagyon lusta hozzá.
—  Magam is azt gyanítom. De nem hábor­

gatom, Purton. Isten velünk.
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A lovak elporoszkáltak, s Frank csendesen 
mosolyogva ballagott hazafelé.

Délután megérkezett az uj ló, s természete­
im  nagy álmélkodásba ejtette Miss Clausont.

—  Azt gondoltam, nem szeret lovagolni, —  
monda a leány.

—  Nem nagyon.
—  Hát miért vett lovat?
—  Mert önnel szeretnék lovagolni.
S azzal a gyors pillantással nézett reá, me­

lyet Beatrice már jól ismert. A leány elfordult, 
szégyelve azt, hogy elpirult.

Egész este hidegen és tartózkodóan viselte 
magát, de a bátor fiatalember biztosra vette, hogy 
Purtont kiütötte a nyeregből s Beatrice őt fo­
gadja el kísérőjének.

Purton urfi sokkal félénkebb volt, semhogy 
kíséretét másnapra is felajánlotta volna, —  nem 
akart terhére lenni Miss Clausonnak. így  hát 
magányosan lovagolt ki. De ki írhatná le megbot­
ránkozását, midőn nyugodt poroszkálása közben 
egyszerre csak Miss Clausonnal és Mr. Carru- 
therssel találkozott, s ez utóbbit olyan lónak a 
hátán látta, a milyen után ő már régóta sóvár­
gott! S a professzor még úgy ülte is meg a lovat, 
mintha értene hozzá.

Ez nagyon keserves látvány volt Purton 
urfinak. Xem is nézhette sokáig, s a kikerülhet- 
len üdvözlések és a Mr. Carruthers elmaradha­
tatlan ingerkedései után, vigasztalhatatlanul üge­
tett haza.



A hosszú vakáció gyorsan telt. Az augusztus 
átolvadt a szeptemberbe s a szeptember csöndesen 
suhant el. A kert dísze egyre jobban hervadt, s a 
kertész alig győzte tisztán tartani a hulló levelek­
től a ]x>rondos utat. De Frank Oarruthers még 
mindig Oakburyben élvezte unokatestvérei ven­
dégszeretetét. Miután a Miss Clauson lelki orvo­
sául jelölte ki magát, nyilván nem akart addig 
távozni, a mig gyökeres gyógyulást nem idéz elő.

Aztán meg a napok elég élvezetesen is tel­
tek. Lovagoltak, sétakocsizásokat tettek a kies 
westshirei halmokhoz, melyeknek tetejéről mesz- 
szire ki lehetett tekinteni a tájra, sőt a távoli ten­
gerre is. Mivel Ilorace hajtott, Herbert pedig 
mindig mellette foglalt helyet a bakon, Frank és 
Beatrice maguk ültek az elég tágas kocsiban, a 
mi egyiknek a kettő közül korántsem volt Ínye 
ellen való.

Volt ezenkívül társaság is. Kellemes vendé­
gek jöttek el hozzájuk, s nyájas házigazdák fo­
gadták őket, mikor ők mentek vendégnek. Fran­
kot pedig mindezek annyira megkedvelték, hogy 
Ilorace és Herbert valóban büszkék voltak unoka­
testvérükre.

És végül ott voltak a gyalogséták Miss 
C'lausonnal és mindenekfölott azok a gyönyörrel

V III. FEJEZET.
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teli ábrándos órák, a miket egymás mellett ülve 
töltöttek a sycomore-fa hiis árnyékában s beszél­
gettek mindenről a világon, az égről, a csillagok­
ról. Vagy i>edig úgy ültek ott, hogy Miss Clauson 
hallgatott, Frank pedig, rajta felejtve szemét bá­
jos arcának vonásain, érezte, hogy a betegség, 
melyet most már ő is megkapott, idült és gyó­
gyíthatatlan.

Szóval, megértheti akárki is, hogy ha Mr. 
Carruthersnek nem sikerült a Miss Clauson gyó­
gyítása, ez nem azon múlt, hogy nem volt hozzá 
elég alkalma, sem azon, hogy tüzetesen nem ta­
nulmányozhatta.

Magyarán kimondva: Frank szerelmes lett 
Eeatricebe, s ez a szerelem csaknem az első pilla­
natban támadt. Épp olyan menthetetlenül rab­
jává lett azoknak a szürke szemeknek ő is, mint 
az érzelmes Mr. Mordle. Vájjon szerencsésebb 
lesz-e ?

Mostanában Frank gyakran intézte magá­
hoz e kérdést, mert időközben megismerkedett 
a lelkészszel, s megtudta, hogy Beatrice őt v issza- 
utasította.

Nem Beatrioetől tudta meg, ki, mint minden 
igazi nő, titkolni, s ha lehet, feledni iparkodott 
egy férfi csalódásának a történetét. Nem is Her- 
berttől vagy Iloracetól tudta meg. A Talbert- 
testvérek, bár épp úgy szerették a pletykát, mint 
minden férfi, a világ minden kincséért sem tet­
tek volna ilyen közlést.

Maga Mr. Mordle értesítette Frankot.
Az erős lelkű, pezsgő vérii fiatal pap idő­

közben visszaérkezett Oakburybe. Távolléte alatt 
a Talbert-testvérek fölkérték unokahugukat, 
hogy határozza el, milyen viszony álljon fenn jö ­
vőben Mr. Mordle és a Talbert-ház közt. S Bea­
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trice azt az élénk óhajtását fejezte ki, hogy Mr, 
Mordlet épp úgy fogadják ezután is, mint eddig.

Ezzel a határozattal a Talbert-test vérek 
nagyon meg voltak elégedve. Nagyon kellemetlen 
lett volna rájok nézve, ha az egyházzal való vi­
szonyt, bár csak közvetve is, meg kellett volna 
szakitaniok.

így  tehát, midőn Mr. Mordle hazaérkezett, 
tudtára adták, hogy vasparipázzon át a Talbert- 
házba annyiszor, a mennyiszer csak tetszik. A mit 
aztán Mr. Mordle, mivel föltett szándéka volt, 
hogy szivét minél inkább megkeményitse azzal, 
hogy Beatricet semmi egyébnek se tekintse, mint 
barátnéjának, igen gyakran tett is meg.

Mr. Carruthers és Mr. Mordle igy sűrűn 
találkoztak. Fölismerték egymás jó  oldalait, s 
csakhamar olyan jó  barátságban voltak egymás­
sal, mint vetélytársak, —  legalább regényben, 
—  még soha. Talán nem is voltak egyébiránt ve­
télytársak ; mert ha a reménynek némi foszlánya 
megmaradt még a Mr. Mordle utiruháján s visz- 
szajött vele Angolhonba, ez nyomban és örökre 
semmivé lett, a mint Frankot és Beatricet együtt 
látta.

Ráismert a sors kezére, s fejet hajtott előtte, 
mint minden jónevelésü ember.

Kétségkívül azért, hogy magamagának be­
bizonyítsa, mennyire ki van gyógyulva, szánta el 
magát a fölheviilés egyik pillanatában arra, hogy 
elmondja Franknak, hogyan és miképpen járt

A modor, melyben ez tette, megmutatta 
Franknak, hogy az ő titka korántsem titok a pap 
előtt. S bár a bizalmas közlést nem viszonozta 
hasonló bizalmas közléssel, nem is iparkodott uj 
barátját tévútra vezetni.

Sajátságos mosolylyal nézett a papra.
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—  Nemde, nem várja tőlem, hogv sajnál­
kozásomat fejezzem ki ? —  kérdé.

—  Nem. Nincs szükségem a részvételre. De 
legyen róla meggyőződve, hogy ha majd eljön 
az idő, a mikor önnek gratulálni lehet, őszinte 
szívből fogom ezt tenni.

—  Ah, —  mondá Frank mosolyogva, —  
igazán nemes, nagyon nemes gondolkozásmód...

S halk hangon teve hozzá:
—  Ila majd eljön az az idő . . .
Erre aztán gondolatokba merült, de gondo­

latai most is olyanok voltak, mint mindig; egy 
irányba tartottak s egy bizonyos ponton áll­
tak meg.

így  álltak a dolgok október kezdetén. Carru- 
thers dr., miután a diagnózist teljesen, habár 
nem a legnagyobb elégedettséggel állapította 
meg, érezte, hogy közeledik a pillanat, midőn 
hozzá kell nyúlni a végső eszközhöz is, mely a 
Miss Clauson betegségét örökre megszüntetni al­
kalmas. De azért kénytelen volt magának meg­
váltani, —  mint sok más orvos is, —  hogy biz ő 
csak a sötétben tapogatózik.

Olyan orvosszerhez készült nyúlni, a mely 
vagy gyógyulást idéz elő, vagy halált okoz, —  
halált, de nem a betegnek, hanem magának az 
orvosnak, a mi elég különös és páratlan dolog 
volt. Nem is csoda hát, ha ily körülmények közt 
habozott s egvre halogatta a végső kísérletet.

Épp ekkor történt, hogy a Tálbertrtestvérek 
nagy estélyt tartottak, —  férfi-estélyt. A boldog 
meghívottak a következők voltak: Lord Kelston, 
ki pár napra jött le birtokára, Sir John Williams 
of Almandsthorpe, White ezredes, a szomszédos 
helyőrség parancsnoka, Mr. Falion, a hírneves 
festő, a Royal Academy tagja, ki épp most az
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oakbury-i fogadóban tartózkodott, s az őszi táj­
képek tanulmányozásával, vázolásával volt el­
foglalva, meg Mr. Fleteher, Lord Kelston után a 
megye legnagyobb birtokosa.

Ezek Frankkal és a két házigazdával együtt 
éppen nyolcán voltak, —  oly szám, melyen, a 
Talbert-testvérek elve szerint, soha sem szabad 
tulmenni.

A  fenntebbi nevekből és jellemzésekből 
könnyű kitalálni, hogy a társaság gondosan és 
kellően volt összeválogatva. Az összev ál aszta s és 
mérlegelés oly dolog volt, a melyre a Talbert- 
testvérek legalább is olyan büszkék voltak, mint 
magára a finom, pompás ebédre. E kis társaság­
ban, bármily csekély számú volt is, képviselve 
volt a tudomány, a művészet, a hadsereg, a föld- 
mivelés és a főnemesség. A legtökéletesebb társa­
ság volt, a milyet a Talbert-testvérek csak kí­
ván h attak.

De két nappal a meghívók szétküldése után 
olyan dolog történt, a mely baljóslatú volt az 
estély sikerére nézve. Lord Kelston levelet irt 
Tloracenak, —  amolyan bizalmas levelet, mely 
egy lordnak a tollából mindenkor kedves. Azt 
irta, hogy bátor lesz magával hozni egyik barát­
ját, Mr. Simmonst is.

Mivel pedig ezzel a társaság tagjainak 
száma kilencre emelkedett, azaz páratlan lett, 
még valakit kellett meghívni, hogy az asztal két 
oldala arányos legyen.

Folytak is a komoly, fontos tanácskozások. 
Kit hívhatnak meg, ilyen rövid idő alatt, a ki 
méltó volna arra, hogy ily jeles társaságban he­
lyet foglaljon ? Sértve érezték volna magukat, ha 
valaki őket csak ugv hézagpótlónak hívta volna 
meg, s igy nem csoda, hogy visszariadtak a lé-
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jx̂ stől. De az asztal felére négy, másikra meg há­
rom vendéget ültetni még sem lehetett.

Frank egy darabig szótlanul hallgatta ko­
moly tanácskozásukat, s azután megkisérlette, 
hogy segitse ókét a bajukból.

—  Hagyjanak ki engem, —  mondá. —  Én 
meg Beatrice (most már gyakran emlegette ke­
resztnevén) együtt fogunk ebédelni a gyermek­
szobában vagy a házfelügyelő szobájában. Whit- 
taker majd kihozza nekünk a tálakat az ebédlő­
ből. Nagyszerű lesz!

—  I)e kedves Frank !
A Talbert-t estvérek ez együttes fölkiáltása 

azt bizonyította, hogy ez az indítvány teljességgel 
elfogadhatatlan.

—  Hívják meg hát Mr. Mordlet. Kitűnő 
társalgó.

—  Hm, hm, —  dörmögött Horaoe, ller- 
bcrtre pillantva, —  aligha papnak való társa­
ság ez . . .

—  Aligha, —  ismétlé Herbert, fejét rázva.
Végre nagynehezen abban állapodtak meg,

hogy egy Mr. Turner nevű kereskedőt hívnak 
meg. Mr. Turner kereskedő volt ugyan, de nem 
közönséges szatócs, hanem kereskedők királya, sőt 
Ilorace szerint: császárja, a ki méltán sorakozott 
a vagyon arisztokráciájához. Bizonyosak voltak 
benne, hogy Mr. Turner két kézzel fog kapni a 
meghívón, ha megtudja, hogy Ixml Kelstonnal 
fog egy asztalnál ülni, s korántsem fogja magát 
sértve érezni, hogy csak hézagpótlónak hÍv­
ták meg.

Az estély napja és estéje elérkezett, s min­
den a legjobb rendben folyt. Az asztal-disz, 
ezüstnemü, poharak a legtökéletesebbek, legcsil­
logóbbak, az étikek a legizletesebbek, az italok a
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legfinomabbak voltak. De az est még sem sikerült 
egészen, s egyáltalában nem kellemes emléket 
hagyott a házigazdákban. Mr. Turner, a bortól 
fölhevülve, az ő egyszerű kereskedői eszével sok 
olyat mondott, a mi a társaság egyes tagjaira 
nézve kellemetlen volt, s a Talbert-testvérek elő­
zékenysége, vendégeik iránt való figyelmessége 
nem oszlathatta el a kedvezőtlen benyomást, me­
lyet a kereskedőnek a többi, itt képviselt társa­
dalmi rendekre tett megjegyzései keltettek.

Frank az asztalnál Falion festő mellett ült, 
kivel élénk társalgást folytatott művészeti kérdé­
sekről, s egyáltalában nem találta az estélyt olyan 
unalmasnak, mint ahogy előre képzelte volt. 
Lassankint azonban mégis megelégelte azt a tár­
gyat, és sokszor eszébe jutott Miss Clauson is, a 
ki bizonyára nagyon elhagyatottnak érzi magát. 
A fiatal emberek szeretnek magoknak azzal híze­
legni, hogy az a leány, a kit szeretnek, ő nélkülük 
elhagyatottnak érzi magát.

Tudta, hogy ha majd a vendégek átmennek 
a társalgó-terembe, látni fogja Beatricet. A 
bácsik azt óhajtották, hogy ott legyen, s a Tal- 
bert-házban nem volt szokás az ebédlőből egyene­
sen a pipázóba menni,át.

így, mialatt Horace és Herbert vendégsze­
rető, de nem túlságosan erőltető gondossággal 
ügyeltek arra, hogy a csinos formájú velencei pa­
lackok körüljárjanak, Mr. Carruthers össze­
szedte bátorságát, hogy elosonjon a társaságból, 
s felvidítani menjen a Miss Clauson magányát.

E magánynak a gondolata annyira zaklatta, 
hogy nem állhatta tovább, s mialatt Horace mély 
beszélgetésbe volt elmerülve Lord Kelstonnal, 
észrevétlenül elhagyta az ebédlőt, s az előcsarno­
kon átmenve, benyitott a társalgó-terembe.



A társalgóterem ajtaja, mint a Talbert-ház- 
ban minden ajtó, zajtalanul végezte kötelességét. 
Vannak emberek, kiknek az ajtaja mindig nyi­
korog és csapódik, éppen úgy, mint némely em­
bernek a cipője mindig recseg. A  Talbert-testvé- 
rek cipője sohasem recsegett A Talbert-testvé­
reknek egy ajtajok sem nvikorgott.

Frank tehát ott állt a szoba puha szőnyegén 
s nézte lliss Clausont, a kinek fogalma sem volt 
arról, hogy magánya most már megszűnt.

A zongora előtt ült. Kezei a billentyűkön 
voltak, de nem csaltak ki belőle hangokat. Bea­
trice komoly szemmel tekintett a messzeségbe —  
keresztül azon a csinos rózsafaszekrényen, mely 
válogatott, ritka porcellán-remekekkel telerakva 
állott á szemközt való falnál.

Gondolatai, szomorúak vagy édesek voltak 
bár, az álmok országában kalandoztak.

Frank mozdulatlanul szemlélte. Tudta, 
hogy helytelenül cselekszik; tudta, hogy figyel­
meztetnie kellene őt ittlétére; de a kép olyan 
istenien szép volt, hogy akaratlanul is elmerült 
nézésébe.

Beatrice teljes toiletteben volt; ha öltözéke 
ellen egyáltalában kifogást lehetett tenni, az az 
lett volna, hogy korához képest nagyon is komoly 
volt. Karja és nyaka fehéren csillogtak elő a 
ruha fekete satinjéből, mely úgy illett rája, a 
mint ruha csakis ilyen termetre illik. A dús 
barna haj ügyesen és szépen volt összefogva, s 
egyetlen drágakő vagy akár virág sem zavarta 
eredeti pompáját.

Nem csoda, ha M̂r. Carruthers néma bámu­
lattal állt mögötte.

S a mint nézegette, azt látta vagy vélte látni, 
hogy könvek gyűlnek azokba a szürke szemekbe.

41)
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Ez több volt, mint a mit ember megállhat.
Mr. Carruthers mind e mai napig azt erö- 

sité magában, hogy mikor a szobába belépett, 
nem volt szándéka a végső lépést megtenni. El 
is hihetjük neki, mert valószínű lévén, hogy pár 
perc múlva egy csapat éltes úri ember fog be­
tódulni, az alkalom nem volt éppen kedvezőnek 
mondható.

Világos tehát, hogy csakis a pillanat benyo­
mása alatt cselekedhetett.

Xem is tudta, hogyan volt hozzá bátorsága, 
de mielőtt Beatrice hátrapillanthatott volna, már 
ott volt mellette, karja derekára fonva, —  a zon­
goraszék veszedelmesen megkönnyíti az ilyesmit : 
nincs háta —  s szenvedélyes ékesszólással mondta 
neki, hogy szereti, szereti! . . .

A lángoló fiatal Frankban nyoma sem volt 
a szegény Mr. Mordle reménytelenségének.

De hogyan fogadta mindezt Beatrice ? Halk 
sikoltással, melyben talán ijedség, talán harag 
volt kifejezve, szökött fel, s egy pillanatig me­
rően nézett az ifjúra, inig arca olyan sápadt volt, 
mint a halál. Azután szó nélkül fordult meg, s 
az ajtó felé sietett.

Frank olyan arccal, mely épp oly halvány 
volt, mint az övé, futott utána s állította meg.

Megragadta kezét.
—  Beatrice, hát semmi mondanivalója 

sincs ? Semmi ?
A leány keble zihált. Ugv tetszett, mintha 

összeszoritaná fogait. Egy hanggal sem felelt.
—  Beatrice, nem szól? Xem mondhatja azt, 

hogy szeret ? Feleljen.
Tréfának, könnyedségnek árnyéka sem volt 

a fiatalember ^j^e^r^ban. Olyan embernek a
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magaviseleté volt az, ki életét vagy halálát tudja 
a kockán.

—  Feleljen. Mondja, hogy szeret, —  is- 
métlé.

—  Xem lehet, —  mondd Beatrice komoran. 
—  Bocsásson.

Frank szó nélkül ejtette el a leány kezét. 
Még az ajtót is kinyitotta előtte s betette utána. 
Azután borús arccal állott meg a szoba közepén, 
nézegetve a sima ajtót s azon tűnődve, hogy nem 
álmodik-e, hogy mióta ide belépett, csakugyan 
megjátszotta-e a nagy játékot s el is vesztette?

Ha Frank Carruthers utána mehetett volna 
Beatricenak a szobájába, látta volna, hogy ez 
mint vetette magát ágyára s fakadt görcsös zo­
kogásra. Látta volna, hogy a komor Mrs Miller 
mint megy oda hozzá, ölelgeti, csittitja, kérleli. 
Látta volna, mint öltenek a cseléd éles vonásai 
sötét, elszánt kifejezést —  kifejezést, mely saját­
ságos ellentétben volt azzal a gyöngéd odaadás­
sal, melylyel kesergő úrnőjét körülvette.

De Frank mindezt nem láthatta, s ha látta 
volna is, nem tudott volna meg belőle semmit.



IX . FEJEZET.

Mikor Beatrice a szobát elhagyta, Frank 
mozdulatlanul állt ott néhány pillanatig. Nem 
volt képes helyzetét egyszerre fölfogni. Homá­
lyosan, révedezve látta, hogy ez a hajótörés mily 
óriási változást idéz elő egész életében, de vissza­
riadt annak az elgondolásától, hogy ezentúl mi­
lyennek kell lenni életének, kihalván belőle az 
a szerelem, a mely nélkül —  most már úgy tudta, 
—  nem élet az többé.

Nem bírta megérteni. Nem bírta elhinni. 
Frank Carrutliers, bár eléggé föl tudta magát 
beesülni, nem volt nyegle, hogy egy nőnek min­
den csekély nyájasságát, apró figyelmességét arra 
magyarázza, hogy már lángol is érette.

Habár hetek óta udvarolt már komolyau 
Beatricenak, a leánynak egyetlen olyan tette sem 
volt, a melyre ezzel a gondolattal mutathatott 
volna: „ez nyújtott reményt s biztatott tovább4*. 
Nem érezte kezét kezében maradozni. Nem látta 
arcát pírba borulni, mikor hozzá közeledett. Nem 
érte rajta azokat a komoly szürke szemeket, hogy 
olyan kifejezéssel szögeződtek volna reá, a me­
lyet a szerelmesek könnyen kitalálnak.

Talán éppen mindannak a hiánya, a mi ka* 
cérsággal és bátorítással határos, tette Frankra 
nézve olyan kívánatossá azt, hogy a leányt el­
nyerje.
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És mégis, volt valami, —  nem tudta, nem 
merte meghatározni, hogy mi, —  de volt valami 
a leány modorában, a mi, nevezetesen az utolsó 
néhány napban . . . nos hát, hogy csak keveset 
mondjunk: nagy örömére szolgált. Azt képzelte, 
—  lehet, hogy csak képzelet volt, —  hogy Bea­
trice most mintha másképp beszélne vele, mint 
előbb, sőt mintha máskép]) nézne is rá. Igen, kel­
lett lenni valaminek, mert, habár uem foglalta 
szavakba e gondolatot, Carruthers jól tudta, 
hogy ha Beatrice most is olyan lett volna hozzá, 
mint ismeretségök első idejében, semmiféle sze­
relem, bármilyen hatalmas is, nem kényszeri t- 
hette volna őt arra, hogy föltegye azt a kérdést, 
melyet az imént olyan szomorú s talán előre nem 
látott eredmény nyel tett föl.

E fiatalember könnyed külseje büszke, ér­
zékeny természetet palástolt. Ila  a remény telje­
sen távol lett volna tőle, nem tárta volna föl szi­
vét ama nő előtt, kit legjobban szeretett a világon.

De nem kárhoztatta a keserű csalódásnak 
még az első pillanataiban sem. Hogy most már 
mindennek vége, azt jól tudta. Úgy érezte magát, 
mintha el volna kábulva. Nem tudta érteni, nem 
láthatta semmi okát szerelme ilyen hirtelen és 
megmásithatatlan visszautasításának.

—  Ki kell mennem, hogy jól átgondoljam 
az egészet, —  mormolá. —  Nem tudok gondol­
kozni ebben a szobában, mely az ő ruhájának illa­
tával van tele.

Lehajtott s fölvett egy virágot, mely a Bea­
trice ruhájáról eshetett le. A zongoráról egy 
keztyüt vett fel.

—  Milyen egyenlővé teszi a szerelem az 
embereket, —  rnondá gunyorosan. —  Nevetünk 
a mások ostobaságán, s mikor reánk kerül a sor,
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mi is úgy cselekszünk . . . Egy keztyü! Egy 
virág! Mindennapi szerelmi jelképek; még csak 
eredetiség sincs bennük. Milyen bolond vagyok!

De azért mind a kettőt megtartotta s két­
ségkívül annyi vigaszt merített belőlük, mint a 
mennyit az ilyen holmik egyáltalában nyújtani 
szoktak.

Azután fogta kalapját s megfeledkezve az 
egész estélyről, kiment a kertbe, hogy zavartala­
nul gondolkozhassék. Látszólagos nyugodtsága 
mellett is nagyon fülindult lehetett, mert a gon­
dolkozás műveletét azzal kezdte, hogy olyan 
mélyre vájta bele sarkát a gyönyörű sima po­
rondba, hogy másnap reggel félóráig volt dolga 
a nehéz vashengernek, a mig elegyengette. Az­
után pedig a szenvedély e kitörését megrüstelve, 
lement a kert végébe s az októberi hüvüs, nyirkos 
levegővel nem törődve, levetette magát egy 
padra, számot iparkodva magának adni arról, 
hogy mi és miért történt, s hogy mennyiben van 
ennek hatása az ő jövőjére.

De bármint gondolkozott is, és bízvást föl­
tehet j ük róla, hogy okos gondolkozó fő volt, csu­
pán három következtetésre tudott jutni, a melyek 
egyenkint éppen nem voltak kielégítők, együtt­
véve pedig még kevésbbé. Először is: jobban 
szerette Beatricet, mint valaha; másodszor: nem 
értette, hogy Beatrice miért utasította vissza; 
harmadszor: miután egyszer megkért egy nőt, 
hogy legyen hitvese, a világ minden kincséért 
sem fogja azt a kérést ismételni.

—  Nem, nem kunyorálok, —  rnondá magá­
ban Frank. —  Úgy látszik, a legtöbb ember kir 
nyorál, mikor szerelmes. Én, Isten bizony, nem! 
Ebben az egyben legalább eredeti akarok lenni, 
ha ki kell is tépnem a szivemet.



Ezek a szavak természetesen a harmadik 
következtetésre vonatkoztak, —  olyan fölte­
vésre, melyet a szerelem mindig meghazudtol. 
Vegyünk egy büszkébb férfit, mint Mr. Carru- 
thers, a ki épp oly reménytelenül szerelmes egy 
nőbe: az a nő, ha akarja, egy esztendőnek min­
den hetében kaphat tőle egy vallomást soha el 
nem enyésző szerelméről. Oh, igen, minden sze­
relmes tud „kunyorálni“ , ha kell.

Egyszerre csak különös szeszélye támadt 
ennek a mi szerelmesünknek. Elmegy s megláto­
gatja Mr. Mordlet. Xem mintha föl akarta volna 
tárni bánatát a pap előtt, —  ez is egy neme lett 
volna a kunyorálásnak, —  de némi keserves elég­
tételnek látszott együtt lenni azzal az emberrel, 
ki ugyanazon a sziklán szenvedett hajótörést, 
mint ő. Aztán meg Mordle bizonyosan Miss 
Olausonról fog beszélni, —  mindig azt cselekszi...

—  Milyen bolond is vagyok! —  monda 
Frank keserűbben, mint valaha.

De azért mégis elment a Mr. Morlde la­
kására.

A fiatal pap, a mint vendégét belépni látta, 
fölugrott s vidáman üdvözölte.

—  IJahó! —  kiáltott föl, —  ön itt? Mi 
újság?!

—  Semmi. Csak eljöttem egy kicsit sziva­
rozni, meg csevegni.

—  Azt gondoltam, hogy van otthon része 
mind a kettőben . . . Ma este nagy dáridó van 
a házban.

Frank meghökkent.
—  Erről tisztára megfeledkeztem, —  monda 

az ő szokott önuralma nélkül.
—  Megfeledkezett! No, Horace ur nehez­



56

telni fog érte Herbert urnák meg legalább is 
rosszul fog esni. Ue már mindegy. Ön itt van.

S Mr. Mordle, mialatt ezt mondá, sürögve 
járt-kelt a szobában. Kinyitott egy fiókot, kivett 
belőle egy skatulya szivart s azután becsapta a 
fiókot. Kinyitotta a pohárszék ajtaját, kivett egy 
palack szeszt s azután becsapta az ajtót.

Azután a szivart, a szeszt, egy vizes üveg­
gel, meg egy pohárral együtt lecsapta az asztalra 
Frank elibe, s várta, hogy ez lásson hozzá.

De Mr. Carruthers némán és mozdulatlanul 
ült ott.

Nézegette Mr. Mordlet, kinek az arca még 
most is meg volt barnulva a több heti utazástól 
s ki a legpóriasabb egészségnek látszott örven­
deni. Frank azon tűnődött, vájjon a pap is olyan 
boldogtalannak érezte-e magát, mint ő most, mi­
kor Miss Olauson visszautasította. Ha igen, s ha 
Mr. Mordle csakugyan le tudta győzni fájdalmát, 
akkor bizony erősebb és tiszteletreméltóbb férfi, 
mint ő.

Frank olyan mélyen belemerült ezekbe a 
gondolatokba, hogy észre sem vette a pap für­
késző pillantásait.

—  Nézze, Carruthers, —  szólalt meg egy­
szerre Mr. Mordle. —  Ön megfeledkezik egy es­
télyről, a melyben részt kellene vennie. Ide jön 
csevegni és szivarozni. És sem nem cseveg, sem 
nem szivarozik. Mit jelentsen ez?

—  Semmit.
Frank összeszedte magát, s szivarra gyújtott.
—  Semmit! —  ismétlé Mr. Mordle. —  Ez 

azt teszi, hogy: mindent.
—  Nos hát, mindent.
—  A „minden“  pedig, az én fölfogásom sze­

rint, azt jelenti, hogy . . . Mondja meg, Mr. Cár-



ruthers, hogy mit jelent. Kívánhatok önnek sze- 
rencsét?

A fiatal papnak összeszorult kissé a torka, 
de azért erőt vett magán.

Frank elcsodálkozott azon, hogy barátja mi­
lyen hamar kitalálta, hogy mi történhetett vele. 
A szerelmes emberek mindig csodálkoznak a má­
sok rendkívüli éleslátásán.

—  Kívánhatok szerencsét ? —  ismétlé
Mordle.

—  Kívánhat, a mit akar; de a tény az, hogy 
társak vagyunk a szerencsétlenségben.

—  Megtette a kísérletet?
—  És kudarcot vallottam.
Frank nyersen vetette oda ezt a három szót. 

Mordle olyan volt, mint a megtestesült álmélko- 
dás. Kezet nyújtott vendégének.

—  A manóba is, —  mondá Frank, —  nincs 
szükségem szánalomra! Ha ön elbírta, azt gon­
dolom, én is el fogom bírni.

—  Az ön esete nem olyan, mint az enyém 
volt. Ön bizonyosnak tartotta a sikert.

—  Gondolja? Kos hát, akkor csak olyan 
csalódás ért, mely az ilyen korú embereknél szinte 
természetes.

—  Kern értem.
—  Minél idősebb lesz az ember, annál in­

kább van kitéve csalódásoknak. Harminc és negy­
ven közt levő férfi sokkal könnyebben áltatja ma­
gát abban a hiedelemben, hogy egy nő szereti, 
mint a húsz éves tacskó.

—  Lám, —  viszonzá Mr. Mordle, —  ez tel­
jesen uj dolog előttem. Hadd gondolkozzam csak 
rajta.

Mr. Mordle szerette a vitatkozásnak ezt a 
módját. Pár pillanat múlva föltekintett.
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—  Téves az okoskodás! —  inondá. —  A 
húsz éves fiú, a ki szerény és jólelkii, semmi okot 
sem láthat arra, hogy egy nő megszeresse. A  har­
minc éves ember, a ki, tegyük föl, sikerrel haladt 
az életben, összemérte erejét másokkal, okvetle­
nül érzi, hogy méltó egy nőnek a szerelmére. No 
lássa . . .

—  Mindegy, —  monda Frank, —  akárho­
gy an veszi is.

Mr. Mordle rá tette kezét a fiatalember 
vállára.

—  Nézze, —  monda, —  hallgasson a taná­
csomra. Ne vegye végleges válasznak a „nem“ -et.

—  Kétszer nem fogok megkérni egy nőt, 
hogy a hitvesem legyen, —  mondá Frank, visz- 
szaidézve emlékébe utolsó következtetését.

—  Ezt az egyet bizony megkérheti húsz­
szor is és boldognak érezheti magát, ha huszon­
egy edszerre megkapja. T)e húsz kérésre nem lesz 
szükség, Beatrice szereti önt, Carruthers.

—  Badar beszéd.
—  Sohasem szoktam badarságot mondani. 

Láttam önöket együtt. Figyelmesen vizsgáltam 
mind a kettőjüket. Láttam azt, a mit ön nem 
látott, s még egyszer mondom: ne fogadja el 
válasznak a „nem“ -et.

—  Beszéljünk egyébről, —  mondá Frank.
Eszébe jutott, hogy mennyivel könnyebb

dolga és higgadtabb Ítélete van annak, a ki a 
játékot csak nézi, mint magának a játékosnak. 
Azt a veszteség nem bántja.

Más valamiről beszéltek, de ez a valami, 
mint mindig, mikor az ember szerelmes, folyvást 
csak egv dolog körül forgott.

Végre Frank eldobta szivarját s jó  éjszakát 
kívánt Mr. Mordlenak. A papnak az a vidító



biztatása, hogy nem szükséges kétségbeesni, csil­
lapítóan hatott reá, habár még most is fogadko- 
zott, hogy nem fog „kunyorálni“  s nem kéri meg 
másodszor Beatricet.

Mr. Mordle ]>edig, mikor vendége eltávo­
zott, fölegyenesedett s helyeslőén veregette meg 
mellét.

—  Nagylelkűség, valóban nagylelkűség volt 
igy támogatni egy vetélytársat, —  mondá magá­
ban. —  De hát én ki vagyok gyógyulva, s igy 
könnyen megtehettem.

Mindig azzal biztatta magát, hogy ki van 
gyógyulva. Talán úgy is volt. Hanem azért tiszt. 
Mordle Sylvanus ur mai napig is nőtlen ember.

Frank visszatért a Talbert-házba, s úgy 
mentegetőzött, a hogy csak tudott. Iszonyú fe j­
szaggatás vette elő s kénytelen volt kimenni a 
szabad levegőre.

Különös, Miss Clausont is fejszaggatás űzte 
—  nem ki a szabad levegőre, hanem föl a szo­
bájába.

—  Vihar van a levegőben nyilván, —  
mondá Herbert, ki valamennyi ember közűi a 
legkevésbbé volt gyanakvó.
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X. FEJEZET.

Tizenegy óra után az utolsó vendég is el­
hagyta a Talbert-házat, s Horace és Herbert meg­
könnyebbülten sóhajtottak föl, hogy nagyobb kel­
lemetlenség nem történt. A vendégek egyenkint 
búcsúztak el házigazdáiktól s azután megkezdő­
dött az ablakok bezárása.

Frank komor egykedvűséggel nézte a Tal- 
bert-testvéreket, a mint ablakról-ablakra jártak s 
a szárnyakat, reteszeket próbálgatták. Még azon 
sem mosolyogott el, mikor Horace nagykomolyan 
olvasta bele a késeket, villákat és kanalakat a 
Whittaker kosarába, —  mert vendégség alkalmán 
val a tartalékban heverő disz-evőkészlet került az 
asztalra, —  mig Herbert két félig kiürített pa­
lackot töltögetett össze egy teli palackká.

A házi teendők végre el voltak végezve, a 
palackok éltévé, az evőkészlet csinosan belerakva 
a zergebőr-tokokba, hogy aztán elzárassák újabb 
használatig a tűzálló szekrénybe.

Horace és Herbert ránéztek Frankra:
—  Lefeküdjünk-e, vagy fönn szeretnél mé 

maradni ?
Frank fölrezzent merengéséből. Legkisel 

kedvet sem érzett a lefekvéshez.
—  Ha nem bánjátok, —  mondá, —  beme­

gyek a könyvtárba s megírok egy pár levelet. A
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friss levegő úgy kiverte a szememből az álmot, 
hogy még sokáig nem fogok elaludni.

A Talbert-testvérek természetesen belenyu­
godtak a Frank kívánságába, de csak azért, mert 
nem akartak udvariatlanok lenni, Whittaker pa­
rancsot kapott, hogy vigye be a lámpát a könyv­
tarba, s Frank jó  éjszakát kívánt unokabáty­
ja inak.

—  Kérlek, ne sajnáld előbb jól lecsavarni a 
belet s csak azután fújd el, —  mondá Horace.

—  És, —  könyörgött Herbert, légy olyan 
szives, fordítsd a visszájára a lábszönyegeket, ha 
majd aludni térsz. Úgy sokkal tovább eltart.

Frank megígérte ezt, s eltűnődött azon, hogy 
a lábszőnyegnek miért van olyan természete, hogy 
az éjszakai és hajnali levegő megárt neki.

Azután bement a könyvtárba, bezárta az 
ajtót, s egyedül volt gondolataival.

Nem szükséges ezeket elősorolnunk. Ismer­
jük már mindnyáját, s itt a magányban koránt­
sem lettek vidámabbak. Végre Frank maga is 
rá jók unt s hogy megszabaduljon tőlük, levelet 
akart Írni egy ismerősének.

De a toll és tinta látása hatalmas kisértést 
támasztott benne, hogy ezek segítségével még 
egyszer elmondja Beatricenek azt, a mit már 
elmondott, valamint azt is, a mit még elmondani 
akart, mikor Beatrice olyan hirtelen magára 
hagyta.

Azonban büszkesége nem engedte, hogy 
ilyen hamar megmásítsa utolsó elhatározását.

Ekkor aztán az olvasással tett. kísérletet. 
Természetesen a költészethez folyamodott. A sze­
relmes ember épp oly ösztönszerüen fordul a köl­
tészethez, mint a kacsa a vízhez. Tennysont vette 
le a polcról s életében ezúttal rokonszenvezett
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először a Locksley Hall hősével. Ezután Mrs 
Browningnak egy kötetére bukkant s mindent 
elolvasott a költőről, ki bár szenvedélyesen sze­
rette Lady Geraldinet, mégis elég vastagfejii volt, 
hasonló érzelmet nem fedezni föl ő ladységében.

Éppen a mint ahhoz a helyhez ért, a hol a 
bájos hölgy éjnek idején jő  el, s az ablakon 
menve be a költőhöz, kissé szokatlan módon tesz 
neki vallomást, —  halk kopogtatást hallott a 
könyvtár-szoba aj táj án.

Különös, habár nem éppen természetellenes 
gondolat villant agyába. Talán egy második Lady 
Geraldine féle jelenet van készülőben? Lehetsé­
ges-e, hogy Beatrice . . .

Oda szaladt az ajtóhoz s fölrántotta. A kü­
szöbön nem Beatrice állott, hanem —  keserű csa­
lódás! —  Mrs Millernek, a dajkának feketeruhás 
alakja.

Vájjon mit akarhat tőle ez a mogorva, ér­
dektelen asszony ilyen késő éjjeli órában?

—  Ön az, Mrs Miller ? . . . Történt valami ?
—  Bemehetek ? —  kérdő az asszony.
—  Jöjjön. Mit tehetek érdekében?
Mrs Miller belépett a szobába s gondosan. ; 

csukta be az ajtót. Frank egyre jobban bámult. 
Akaratlanul is arra gondolt, hogy milyen zokon 
vennék a Talbert-testvérek, ha megtudnák, hogy 
ő éjfél után egy órakor a ház egyik nőcselédjével 
társalog.

—  Szabad lenne egy pár szót szólnom önnel, 
Mr. Carruthers?

Tisztelettel, de olyan hangon tette a kérdést, 
mint a ki biztosra veszi a feleletet

—  Csak szóljon bátran, —  mondá Frank 
nyájasan. —  De talán valami baj van a házban?

—  Semmi más, mint a mit ön is tud.



E szavakban célzás rejlett, melyet Frank 
félre nem érthetett. Azt magyarázta ki belőle, 
hogy Mrs Miller értesülve van a történtekről. Ez 
rosszul esett neki. íme, már a cselédek is tudják, 
hogy Beatrice őt visszautasította.

—  Nos hát, halljuk, mi mondani valója van.
A különös látogató rátette kezét a fiatalember

karjára. Magas nő lévén, arca a középtermetű 
Frankéval egy vonalban volt, s Frank, ki eddigelé 
nem igen ügyelt a dajkára, csak most látta azt 
a különös, vad tekintetet ezekben a sötét szemek­
ben, melyek a bágyadt, fehér arcból kifénylettek.

Azon kezdett tűnődni, vájjon helyén van-e 
ennek az asszonynak az esze. De Mrs Miller jó ­
zanul, habár szenvedélyesen beszélt.

—  Mr. Carruthers, —  igy kezdé, —  mondja 
meg nekem, mennyire szereti Miss Clausont?

Ez a váratlan kérdés épp úgy megdöbben­
tette, mint fölingerelte a fiatalembert. Összevonta 
szemöldökét.

—  IsTem szoktam bizalmas közléseket tenni 
idegennek.

Azt akarta mondani: „cselédeknek “ , de ter­
mészete nem engedte.

—  Óh, Mr. Carruthers, ne értsen félre. 
Mondja meg (az asszony megdöbbentő komoly­
sággal beszélt), mondja meg: nyugtassa meg a 
lelkemet. Hadd tudjam, hogy szívvel, lélekkel 
szereti, hogy szentnek tartja azt a földet, a melyre 
lép, hogy imádja, gondját viselné, hű tudna lenni 
hozzá mindhalálig! . . . Mondja ezt és tegyen 
boldoggá . . . Óh, bizonynyal nem szégyenli, hogy 
szereti őt ?

Az asszony modora olyan megkapó volt, 
hogy Frank egy pillanatra elfeledte, hogy cseléd 
áll előtte.
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—  Nem, —  mondá lassú hangon, szemét a 
túlsó falra függesztve, —  nem, nem szégyenlem, 
hogy szeretem. Hogy önnek mi köze van hozzá, 
azt nem tudom, de szeretem úrnőjét úgy, a mint 
nőt férfi csak szerethet.

Az asszony lehajolt s megcsókolta a fiatal­
ember kezét. Mormogott valamit, a mit Frank 
nem értett. A  legtöbb férfi, ha nem király, vagy 
herceg, nem szereti, ha megcsókolják a kezét. 
Frank sem szerette.

—  Van még valami mondanivalója? —  
kérdé.

—  Csak egy. Fog várni ?
—  Várni! Mire?
—  ő  rá, Miss Beatricere . . . Óh, Mr. Car- 

ruthers, nem fog hallgatni a fölháborodás sza­
vára, hogy odadobja magát az első csinos képű 
nőnek, a ki rámosolyog, ugy-e? Várni fog arra 
a nőre, a kit szeret. . .  öt, tiz, húsz évig is talán ?

Beleragadt a fiatalember karjába s szeme 
esdeklően tekintett rá.

—  Sohasem veszek el más nőt, —  mondá 
Frank.

—  Nem, soha. Várjon reá. Az öné lesz ő 
végre.

A fiatalember agyában egy gondolat villant 
meg. Váj jon ez a különös asszony a maga szántá­
ból jött-e hozzá, vagy Beatrice küldte-e? Szive, 
hevesen dobogott.

—  Miss Clausonnak az üzenete ez? —  kérdé.
—  Nem. Miss Beatrice nem üzenget cseléd­

del. Nincs tudomása arról, hogy idejöttem. Nem 
fogja neki megmondani, Mr. Carruthers, ugy-e? 
ígérje meg, hogy nem mondja meg neki!

Arca, annak az elgondolására, hogy Mr. 
Carruthers megmondhatja úrnőjének ezt az éjjeli
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volt rajta kifejezve, hogy Frank sietve nyugtatta 
meg, hogy nem fog szólni a dologról. Különös 
volt bár ez asszony modora, valami azt mutatta 
Franknak, hogy javát akarja.

—  Sohasem bocsátaná meg, ha megtudná!
Mrs Miller rémülten suttogta ezt, mintha ez

az eshetőség nagyon is szörnyű dolog lenne.
—  Mondja meg már most, miért törődik az 

én dolgommal ? —  kérdé Fránk.
—  Miért törődöm! Mert ő mindenem ne­

kem ezen s a másvilágon. Mert megölném maga­
mat, hogy testi vagy lelki szenvedéstől megóv­
jam . . . Hallgasson meg, Mr. Carruthers. Évek­
kel ezelőtt —  tizenhét-tizennyolc éves leány volt 
akkor —  éhenveszéstől, haláltól, s még rosszabb- 
tól mentett meg. —  Ennem adott, kiruházott, 
visszaadott az életnek s gondoskodott róla, hogy 
megélhessek . . . Azt mondom önnek, Mr. Carru­
thers, hogy ha egyik lábammal a mennyország 
kapujának arany-küszöbén állanék, s látnám ma­
gát az Istent és angyalainak seregét, hallanám az 
üdvözöltek hárfáinak zengését, s alattam a pokol 
tüzes örvénye lángolna . . .  ha tudnám, hogy lá­
bam visszahúzásával biztosítom az ő boldogságát: 
visszahúznám és elkárhoznám örökre.

Keskeny arca szinte kiszélesedett, mialatt 
ezt a rémséges fogadkozást elmondta. Minden­
esetre túlzott volt egy nőnek más nő iránt való 
ilyen odaadása. De a nők szeretetének a mélysé­
gét sohasem mérték még meg.

Még Frank is, a kiről pedig gondolhatjuk, 
hogy Beatricet a legtulzottabb imádásra is méltó­
nak tartotta, érezte, hogy Mrs Miller rajongó ér­
zelmeinek ez a leírása sokkal fellengősebb, sem­
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mint a helyzethez illenék. De mivel azt a nőt di­
csőítette, a kit ő szeretett, szive ellágyult iránta.

—  Ez merő bálvánv-imádás, —  mondá nyá­
jasan.

—  Nevezze a hogy tetszik. Ügy gondolko­
zom, a mint beszéltem.

—  S mivel őt olyan nagyon szereti, azt 
óhajtja, hogy jövője az én kezemben legyen, mert 
akkor boldog lesz?

—  Igen, Mr. Carruthers. Napról-napra vizs- 
gálgattam önt, s láttam, hogy szereti. Kérdezős­
ködtem utána s csak jót hallottam felőle. Aztán 
meg . . .

Mrs Miller habozott. Frank azt remélte, 
hogy' mondatát valami olyan értesítéssel fogja be­
fejezni, a mely felvilágosítást nyújt Beatrice ér­
zelmei felől. Milyen szívesen hallotta volna Mrs 
Millertől azt, hogy nem ok nélkül biztatta őt az 
imént, hogy várjon.

—  Nos, aztán ? —  kérdé midőn látta, hogy 
az asszony habozik.

—  Önök mind a ketten a kiválasztottak kö­
zül valók, —  viszonzá sajátságos ünnepélyes 
hangon Mrs Miller. —  Homlokukon van a 
pecsét.

—  Mit akar ezzel mondani ? —  kérdé Frank 
elképedve.

Mrs Miller összekulcsolta kezét, szeme külö­
nös fénynyel csillogott.

—  M it? —  kiáltá olyan hangosan, hogy 
Frank az ajtóra nézett, vájjon be van-e csukva. 
—  M it! Lehetséges-e, hogy az áldottak, a kik 
szentekül vannak kiszemelve, e földön jártukban 
nem is tudnak róla ? Pedig én látom, leolvasom 
az arcáról, meg a Miss Beatricéről, „sokan van­
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nak a hivatottak, de kevesen a kiválasztottak*4... 
Önök a kevesek közül valók.

—  O h ! —  monda Frank, ki most már érteni 
kezdte, hogy vallásos rajongóval van dolga. Amu- 
lását szánakozó kíváncsiság váltotta föl, némi 
gunynyal vegyülve.

—  Ha ezt az ember elhihetné, nagyon derék 
dolog volna, —  mondá. —  Mondja csak, miért 
olyan bizonyos ön felőlünk ? A mi hitünk nyilván 
egészen más, mint az öné.

—  H it! —  tört ki Mrs Miller. —  Önök 
előbb választattak ki, semmint hit volt a világon. 
A kiválasztottak homlokán ott van már a pecsét, 
mikor legelsőt lélekzenek. Lehet, hogy egy po­
gány, a ki sohasem is hallotta az isten nevét, fog 
a nagy trónus lépcsőjén ülni, mig azok, a kik 
szentekül éltek e földön, az örök tüzbe jutnak.

—  Ez a legridegobb predesztináció tana, —  
rnondá magában Frank. —  Miért olyan bizonyos 
ön, Miss Clauson felől és én felőlem? —  kérdé.

—  Mert az arcukról olvasom. Boldogok lesz­
nek a földön és a mennyekben.

A humoros hajlamú Franknak kedve lett 
volna megkérdezni Mrs Millertől, hogy milyen 
sors vár a szelíd Horacera és Herbertre, az ő 
nyájas szivökkel és vén asszonyos szokásaikkal. 
Sőt azt. is szerette volna tudni, hogy mi lesz a 
derék Whittakerből, meg a furfangos kocsisból, 
a ki az ő lóvásárlásán, mint utólag kisült, taka­
ros baksist szerzett. De nem tette föl a kérdé­
seket.

Látta, hogy az, a mi neki mulatság, ennek 
a szegény izgatott asszonynak halálos gyötrelem. 
Nem kívánt teológiai vitába bocsátkozni, jól 
tudván, hogy a predesztináció hiveit a legügyesebb 
oxfordi vitázó sem képes okoskodásukból kifor­
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gatni, 8 a teológia különben sem volt neki ked­
venc tárgya.

így  hát beérte annak az udvarias remény­
nek a kifejezésével, hogy Mrs Miller nyilván a 
saját üdvözlése iránt is meg van nyugodva.

—  Én! —  kiáltott föl az asszony, s testén a 
rémület borzongása futott végig. —  Éjjel-nap­
pal imádkoztam, éjjel-nappal könyörögtem, hogy 
nyilatkozzék kérdésemre az ég, hogy valaminö 
jellel adja tudtomra sorsomat. A felelet meg­
adatott.

—  Xos, reményiem, hogy kedvező, —  mondá 
Frank nyájasan.

Az asszony előrehajolt s ismét megkapta a 
fiatalember karját

—  Én egyike vagyok a „sokaknak^, —  
mondá halk, rémes suttogással.

Arca a legnagyobb reménytelenséget fejezte 
ki. Frank szive mélyéből szánta a szerencsétlent.

—  Jó asszony, —  mondá, —  az ön hite egy­
szerűen rettenetes. Iparkodjék tőle megszaba­
dulni, s bízzék abban, hogy mindenki számára 
van irgalom, a ki jámbor szívvel könyörög érette. 
Menjen, beszéljen Mr. Mordle tisztelendő úrral, 
vagy más valakivel, a ki lelkiekben intézkedni 
hivatva van. Most pedig, úgy vélem, jó  éjszakát 
kívánhatunk egymásnak.

—  Jó éjszakát, Mr. Carruthers. Köszönöm 
a szívességét, —  mondá Mrs Miller, az ő rendes 
nyugodt és alázatos modorával.

Lehajtott fővel, egész valójában a remény­
telenség kifejezésével ment lassan az ajtó felé.

Carruthersnek egy gondolata támadt.
—  Várjon egy pillanatra, —  mondá.
Az asszony megállott s kérdően tekintett rá.



69

—  Néhány sort szeretnék irni Miss Clauson- 
nak, —  tévé hozzá Frank.

—  Szerelmes levelek semmit sem érnek, Mr. 
Carruthers.

—  Nem szerelmes levél! —  mondá Frank 
boszusan.

Mrs “Miller várakozott.
Frank elővett egy iv papirost Azok után, 

a mik történtek, érezte, hogy nem szólíthatja 
„Kedves Miss Clauson“ -nak ; „Kedves Beatrice‘ ;- 
nak pedig nem merte szólítani.

Megszólítás nélkül kezdte hát a levelet, mely 
különben is nagyon rövid volt ím e:

„Most, miután kérdésemet megtettem s 
ön megadta rá a feleletet, mondja meg, jobban 
szeretné-e, ha azonnal elmennék innen, vagy 
pedig itt maradnék még egy ideig, a mint 
szándékoztam.

Hive F. C.
Odaadta a levelet Mrs Millernek, ki vona­

kodva vette el.
—  Nem irt bele semmi bántót ? —  kérdé.
—  Nem. Legyen nyugodt
—  És megígéri, hogy várni fog?
—  Kénytelen vagyok vele, akár tetszik, 

akár nem, —  mondá Frank némi keserüséggeL
—  Jó éjszakát kivánok.
Mrs Miller meghajtotta magát s nesztele­

nül suhant ki a szobából.
Frank ismét elmerengett. Milyen különös, 

hogy e pár óra alatt, a mióta Beatrice visszauta- 
sitóttá, ketten is mondták neki, hogy várjon és 
reméljen: Mordle, az ő vidám, kedélyes modorá­
ban és Mrs Miller az ő komor, félig eszelős, val­
lásos rajongásában. Szegény asszony! Milyen kü­
lönös észjárása van. A predesztináció, a végzetszo
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rüség komor hitével közel áll a vallási őrjön­
géshez.

És mégis, ha e két tanácsadó közül valame­
lyik adott neki reményt, az ez a félőrült rajongó 
volt. Mrs Miller, Bea trióénak benső cselédje, s 
mint ilyen bizonyára tudhat valamit úrnője szi­
vének titkairól, vagy legalább sejthet hozzájok.

S igy, bár saját józan esze is ellene szólott 
s az asszony zagyva beszéde, kiválasztottakrók 
pecsétről, meg a többiről, éppen nem lehetett biz 
tató, az örökké fakadó remény vékony gyökeret 
kezdett bocsátani a Mr. Carruthers szivébe.

Végre aludni tért, azon tűnődve, hogy váj­
jon minő választ fog kapni levelére. Reméljük, 
hogy a Mrs. Millernek tett Ígérete szentebb volt, 
mint az, melyet a Talbert-testvéreknek tett, mert 
biz ő csak úgy fújta el a lámpát, mint máskor, a 
lábszőnyeghez pedig hozzá sem nyúlt.



X I. FEJEZET.

Óh, az az „örökké fakadó remény!“  Másnap 
reggel semmivé tette Beatrice egy levélkéje, me­
lyet —  szélsőségek igy érintkeznek a mai világ­
ban —  a borotválkozáshoz való vízzel együtt hoz­
lak be a Mr. Carruthers szobájába.

Az írott üzenet igy hangzott:
„Kérem, menjen el.

b . c r
Utóiratban pedig hozzátette:

„N e tekintsen rossz]elkünek. Az ön érde­
kében jobb lesz ugy.“

Frank összegyűrte kezében a levelet s bi­
zonyára átkozta —  nem Beatricet, hanem balsze­
rencséjét.

Aznap nem mehetett el. Érezte, hogy ily 
hirtelen elutazása arra bírná Talbert-testvéreket, 
hogy összedugják a fejőket s találgassák elmene­
tele okát De mint ilyen körülmények közt ren­
desen szokás: levelet vagy sürgönyt kapott, mely­
nek következtében másnap reggel indulnia kellett.

Horace és Ilerbert őszintén sajnálkoztak hir­
telen elmenetelén, s erősen unszolták, hogy a leg­
közelebbi szünidőre ismét eljöjjön hozzá jók. 
Frank megígérte, mert lehetetlen volt megmon­
dania, hogy miért nem jön el többet.
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Miss Clausonnal természetesen csak úgy 
érintkezett ez nap is, mint rendesen, de sem egy 
szóval, sem egy tekintettel nem célzott arra, a 
mi köztük történt.

Beatrice félénknek, tartózkodónak látszott, 
s régi szenvtelen modora ismét szembetűnővé lett.

Carruthers dr.-nak nem sikerült meggyógyi- 
tania a kedélybetegséget.

Elérkezett az indulás ideje. Horace vette ke­
zébe a gyeplőt* s Herbert melléje ült a bakra. 
A  fiatalember málháit belerakták a kocsi há­
tuljába.

Frank, mielőtt fölült, hátrafordult* hogy ke­
zet szoritson Miss Clausonnal.

—  Beteg testtel jöttem ide, —  mondá magá­
ban* —  s beteg lélekkel távozom . . . Szomorú 
csere!

—  Nem jöez velünk, Beatrice? —  kérdó 
Herbert.

Beatrice visszahúzta kimmjtott kezét s ha­
bozott. Frank félre fordította arcát. Semmiképp 
sem akarta kérlelni.

Egyszerre csak mintegy kihívásul, habár a 
helyzet éppen nem igazolta ezt, Beatrice igy kiál­
tott fö l :

—  De igen, megyek. Várjanak egy percig.
S pontosan egy perc múlva már vissza is

jött, kalappal, felöltőben, s szemben ült Frankkal.
Kevés szót váltottak egymással az utón. 

Egyszerű istenhozzádot mondtak mindnyájan, 
mikor Frank felült a vonatra; de mikor ez a vo­
nat kirobogott Blacktownból s a fiatalember 
szeme utoljára mélyedt. bele a leány szemébe, 
szive olyat dobbant, mint egy tizennyolc éves 
ifjúé sem különben . . .  és ismét és mindenkorra 
megerősödött benne az a tudat, hogy nem nyegle
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hiúság hitette el ő vele azt, hogy Beatricenak 
iránta való modorában volt bizonyos, meghatá­
rozhatatlan, megmagyarázhatatlan valami, a mi 
arra bátoritóttá, hogy kockára tegyen és —  lát­
szólag el is veszítsen mindent*

És az „örökké fakadó remény“  újra kihaj­
tott szivében, s az a meggyőződés érlelődött meg 
benne, hogy eljöhet még az a nap, a midőn erős 
elhatározása ellenére mégis csak kénytelen lesz 
„kunyorálni.“

S ez a meggyőződés, minden büszkesége mel­
lett is, kellemesen hatott reá.

I



A Tál bért-ház, az év utolsó három hónapjá­
ban nem hazudtolta meg hírnevét, melyet nyu­
godt rendszerességével s zavartalan családi életé­
vel vívott ki. Minden jel arra mutatott, hogy ez­
úttal is, mint rendesen, kellemes, csöndes, ese­
mények nélkül való tél fog következni.

Ilorace és Berbert szokásuk szerint fogla­
latoskodtak. Olyan emberek voltak, a kik kevés 
dolgot hosszú időtartamra tudnak elnyújtani, s 
igy sohasem teltek óráik unalmasan.

Beatrice egészen boldognak látszott az ara­
nyos szőke fiúcska mellett. A kis legény most má r 
vidáman kezdett csacsogni, s magaviseleté a Tal- 
bert-testvérekkel szemben, bizalmasabb és meré­
szebb volt, mint valaha.

Egyáltalában úgy tetszett, mintha semmi 
sem történhetnék, a mi a Talbert-ház kellemes 
egyhangúságát megzavarhatná, a inig az eleven - 
sövény tavaszszal újra ki nem hajt.

Pedig, bár a Talbert-testvérek nem is ál­
modtak róla, vihar volt készülőben, még pedig 
olyan, mely csaknem feldúl ássál fenyegette 
a házat.

XTI. FEJEZET.



Eljött a karácsony. Karácsony első napja 
].cdig az a nap volt, a melyen a Talbert-testvérek 
nagy áldozatokat hoztak felebarátaik jóvoltáért. 
Mr. Mordle, a ki úgy vélekedett, hogy a szegény­
ségben sinlődőknek épp úgy van joguk testi kel­
lemetességhez, mint lelki vigaszhoz, karácsony­
kor mindig körüihordatta a perselyt, gyűjtést 
rendezve arra a célra, hogy legszegényebb hívei­
nek ünnepi ebédet adhasson.

Ezen az ebéden pedig a Talbert-testvérek 
voltak hűséges támogatói. A ki ismerte váloga­
tós, kényes Ízléseket, s látta, hogy mint szeld eltek 
az óriási, véresre hagyott marha-szeleteket, vagy 
osztogattak a hatalmas plum-pudding adagokat : 
teljes meggyőződést szerezhetett arról, hogy iga­
zán jólelkü emberek.

Herbert egyszer panaszosan kérdezte 
Morálétól, hogy okvetlenül olyan nagyon vörös­
nek kell-e lenni a húsnak. A lelkész elmoso­
lyodott.

—  Iía vörös nem volna, azt mondanák, hogy 
amerikai, s ott hagynák —  feleié.

Úgy látszik, a tapasztalás megtanította Mr. 
Mordlet arra, hogy gyakran a jótékonyságot meg­
követel hető jognak, nem pedig megköszönendő 
jóságnak tekintik az emberek.

Kétségkívül a közebéd e szörnyű látványa 
okozta azt, hogy a Talbert-testvérek a magok 
asztaláról szigorúan eltiltottak mindenféle kará­
csonyi nemzeti eledelt, Ilorace ur igen komolyan 
jegyezvén meg, hogy müveit lélekre visszásán 
hat az, hogy bizonyos napot bizonyos fajta ételek 
elköltésével kell megünnepelni.

így  aztán az ő ebédjök egyszerű levesből, 
halból, szárnyas vadítói meg omeletteből állott.
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—  Beatricere nem is gondoltunk, —  mondá 
Herbert bűnbánóan. —  Hátha Beatricenek éppen 
roast-beef meg plum-pudding kellett volna ?

De Miss Clauson nem áhítozott karácsonyi 
eledelre. Sőt gondolatai egyáltalában nem jártak 
evésen-iváson.

Az utóbbi három hónap alatt a leány még 
a szokottnál is sokkal csöndesebb és mélázóbb 
volt. Mivel egy darabig még be kell érnünk az* 
zal, hogy csak külsejéről ismerjük, gondolatai 
nem árulhatok el. De ma valószínűleg arra a láto­
gatásra gondolt, melyet legközelebb atyjának fog 
tenni.

Horace és Herbert komolyan kívánták ezt 
tőle. Nem azért, mintha —  a miként nyájasan és 
igazán mondták neki —  egyetlen napra is nélkü­
lözni óhajtanák társaságát; de szükséges, hogy a 
világ a Clauson-családról abban a véleményben 
legyen, hogy tagjai egyetértésben élnek együtt.

Sajátságos, hogy némely emberek milyen 
ostobának tartják a világot s milyen könnyen 
vélik rászedhetni.

Beatrice megfogadta nagybátyjai tanácsát 
s a karácsony után való napon elhagyta Oak- 
buryt.

Sir Maingay és családja Londonban töltöt­
ték a telet. Valóban meglepő, hogy mennyi elő­
kelő család telel Londonban.

A baronet a paddingtoni állomáson fogadta 
leányát. Kissé kövérebbnek s valamivel közön­
ségesebbnek látszott, mint mikor Beatrice el­
hagyta. Gyöngéden üdvözölte leányát, de azonnal 
megjegyezte, hogy beteges szinben van, mintha 
gond emésztené.

Azután Horace és Herbert felől kérdezőskö­
dött, a kik iránt, mivel az első perctől fogva kellő
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távolban tartották maguktól, nagy tisztelettel vi­
seltetett.

—  Igaz, hogy örökbe fogadtak egy gyer­
meket? —  kérdé leányától, mert hallott valamit 
a dologról.

—  Nem, —  viszonzá Beatrice. —  Én fo­
gadtam.

—  Te, édesem! Gyermeket! Hiszen már itt 
az ideje, hogy a saját anyaságod lehetőségére gon­
dolj. Hónapok óta reméltem már hírét hallani, 
hogy jegyben jársz s férjhez mégy.

—  Sohasem fogok férjhez menni, —  mondá 
Beatrice hidegen.

—  Hidd el pedig, hogy ez a legjobb, —  sie­
tett rá felelni Sir Maingay.

Azután kis fiainak kora-érettségéről kezdett 
beszélni, hogy a nagyobbik tegnap mit mondott, 
a kisebbik tegnapelőtt mit kérdezett, a mi ő rá 
nézve elég érdekes lehetett, de semmiesetre sem 
volt általános érdekű.

De mielőtt hazatértek, Sir Maingay egy 
figyelemreméltóbb megjegyzést is tett:

—  A héten boldogult anyádnak egy fiatal 
rokonával, bizonyos Mr. Carruthersszel ismer­
kedtem meg, a ki néhány hétig Oakburvben volt 
veled együtt. Mondtam neki, hogy feljösz, s ő 
megígérte, hogy meglátogat bennünket.

Sötétedni kezdett már, s igy a pirosság, 
mely a Miss Clauson arcát elborította, nem volt 
látható.

Hallgatott néhány pillanatig, s azután nyu­
godtan mondá:

—  Örülni fogok, ha Mr. Carruthersszel ta­
lálkozhatott!.

Lady Clauson nyájas és leereszkedő volt. Az 
utóbbi időben némi sikert aratott a társaskörök­
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ben, b igy módjában volt a nyájaskodás. De azért 
Beatricenek különféle jelek adták tudtára, hogy 
idegen az atyja házában. A kis fiukat elhozták 
szobaj ukból, hogy megnézzék mostohanénjőket. 
Rendes, jó, érdektelen fiúcskák voltak, s Beatrice 
kétségkivül az ö aranyhaju kedvencével hasonlí­
totta eket össze, a kit Oakburvben hagyott.

A  két nő udvarias volt ugyan egymás iránt, 
de nc?m rokonszenveztek. Lady Clauson, mint so­
kan mások is, teljesen képtelen volt Beatricet 
megérteni.

-—  Ha csak kikerülheti, sohase menjen nőül 
özvegycmherhcz, —  mondá egy barátnéjának. 
—  S e n k i sem tudja, a ki nem tapasztalta, hogy az 
első asszony gyermeke milyen kellemetlenséget 
okoz.

-—  Nincs különben, —  mondá a barátné ro­
konérzéssel.

-—  11 a nem öltözködnék olyan gondosan, —  
fo ly ta tá  Lady Clauson bánatosan, —  azt hinném, 
hogy vén leány akar maradni, s talán tesz valamit 
a fiuk érdekében. Több pénze van, mint a mennyi 
egy fiatal leánynak való.

Carruthers eljött a baronet házába; ott is 
ebédelt; sőt mi több, mint bizonyos mértékben 
rokon, elég bátor és azok után, a mik történtek, 
elég megalázkodó volt ahhoz, hogy Beatricet el­
kísérj ö egy délutáni hangversenyre.

Október óta Frank ezerszer is elképzelte ma­
gának Miss Clausonnal való találkozását ée ezer­
szer határozta el, hogyan fogja magát viselni. Az 
eredmény az volt, hogy elfeledkezett minden föl­
tevésről ós egyszerűen úgy viselte magát, a mint 
természete parancsolta.

Komoly, gyöngéd, tartózkodó volt. Jobban 
érezte, mint valaha, a leány igézetét, de szere­
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lemről nem mert vele beszélni. Szive mélyében, 
jól tudta, hogy előbb-utóbb csak el kell ismételnie 
azokat a szenvedélyes szavakat, de most még nem.

A kocka második elvetése az utolsó lesz, —  
annak kell lennia

A szerelmére legközelebbről vonatkozó sza­
vak, melyeket Beatricenak mondott, a következők 
voltak:

Közölte vele, hogy levelet kapott Ilorace- 
tól, melyben arra kéri, hogy bojt előtt jö jjön  el 
pár napra Oakburybe.

—  Ez nagy bók, —  tewé hozzá.
—  Valóban az, —  monda Beatrice. —  El­

megy ?
—  Azt önnek kell elhatározni, nem nekem.
Beatrice lesütötte szemét s hallgatott. Frank

várakozott
—  Megtiltja? —  kérdé követelő hangon, 

melyet a nők szeretnek férfitól hallani. Ismételte 
a kérdést.

—  Nincs jogom megtiltani, —  mondá Bea­
trice.

—  Van. Nem célzunk a múltra, de azért 
nem feledjük el. Nézzen rám és feleljen. Elmen­
jek Oakburybe?!

Különös! Frank parancsoló hangon beszélt 
a leánvnyal, mint azelőtt soha. S Beatrice talán 
nem kevésbbé szerette ezért.

Szinte erőfeszítést kellett tennie, hogy sze­
mét rá emelje.

—  Nagy esztelenség volna, —  suttogá.
—  Természetesen azt gondolja: rám nézve! 

—  viszonzá Frank élénken. —  Ezt nekem kell 
elluatározni, nem önnek.

Beatrice melegen nyújtott neki kezet.
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—  Jó barátok maradhatunk, Frank, —  
mondá.

—  Mindig, —  felelt a fiatalember. —  Most 
pedig elhatározhatjuk, hogy együtt megyünk la

Beatrice nem tett ellenvetést, s a Mr. Car- 
ruthers újabb udvarlása egyelőre véget ért.

Neki kellemes álmai lehettek ez éjszaka, de 
Beatrice órákig elült szobájában, s fájdalmas, re­
ménytelen kifejezésü arccal nézett a kandalló tü- 
zéba Az a kis vonal, melyet Frank, legelső talál­
kozásuk napján, homlokán, a két szemöldök közt, 
észrevett, sokkal mélyebb lett.
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Ha Oarruthers sokat remélt attól az írttól, 
melyet együtt voltak teendők Black townba, akkor 
nagy csalódás érte. A Talbert-házban olyan ese­
mény történt, mely miatt Beatrice siet.ve és egye­
dül tért vissza Oakburyba.

Egy reggel Horace és Herbert komoly ta­
nácskozásba voltak merülve bizonyos rozzant 
házibutor fölött, a melyet kijavítani vagy zsib­
vásárra bocsátani kellett IJerbert, ki a lassúbb 
eljárás barátja volt, a kijavítás mellett szólott, 
Horace azonban, mint erétyesebb elhatározásu 
férfiú, úgy vélekedett, hogy túl kell rajta adni.

A  kérdés olyan fontos és érdekes volt, hogy 
a testvérek egyike sem hallotta a kocsizörgést, 
melyet egy gignék a ház elé érkezése okozott.

Valóban gig volt, egyszerű kétkerekű kocsi. 
Whittaker, a ki közeledni látta, meg is botrán- 
kozott rajta, hogy a főkapu előtt állott meg, a 
hova csak úri fogatoknak lett volna joguk haj­
tatni. Az etféle alsóbbrendű jármüvek a mellék­
kapuhoz valók. A Mr. Mordle tricycle-je is csak 
a pap-tulajdonos miatt részesült türelmes elné­
zésben.

A gigröl egy ember szállott le s azután egy 
nyájas képű, világosszinü ruhába öltözött asz- 
szonyt segített la  Egyiköik félénken csöngetett, s
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kellő szünet tartása után a méltóságos Wliitta- 
ker kegyes volt ajtót nyitni. Az ember azö kér­
dezte tőle, hogy „az urak“  itthon vannak-e i

Ez az egyszerű összefoglalás bántóan hatott 
Mr. Whittakerre, mert némileg a család kereske­
delmi eredetére emlékeztette, a mikor is a felek 
az öreg Talbertet és társát úgy emlegették: „az 
urak“ .

Azt felelte, hogy Mr. Talbert (mert, a csa­
ládi név az idősebbiket illeti meg) és Mr. Her- 
bert itthon vannak, de e pillanatban el vannak 
roglaJva.

—  Maid várunk, a mig elfogadhatnak, —  
szólt az ember, s igy Whittaker bebocsátotta 
őket a házba. A bejárás előtt olyan gondosan és 
lelkiismeretesen törölgették meg a lábaikat, hogy 
rögtön meglehetett ismerni, hogy tisztességes ál­
lású emberek. Whittaker jónak látta, hogy az elő­
csarnokban székkel kínálja meg őket.

—  Micsoda nevet jelentsek be? —  kérdé.
—  Idegenek vagyunk, —  szólt az ember. —  

Mondja csak azt, hogy bizalmas magánügyben 
jöttünk.

—  De azért mégis meg kell önöket nevez­
nem, —  mondá Whittaker.

—  Mr. és Mrs Rawlings, —  felelt az asz- 
szony.

Whittaker fölment, megtalálta gazdáit s je ­
lentette nekik, hogy bizonyos Mr. és Mrs Raw- 
lings bizalmas magánügyben kívánnak velők be­
szélni.

—  Rawlings! —  mondá Herbert összeráz­
kódva. —  Kern ismerünk ilyen borzasztó nevű 
embert. —  Kicsodák, Whittaker ?

—  Fogalmam sincs róla, —  viszonzá Whit­
taker.
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Ha. gazdái borzasztónak találták a nevet, 
ngy gondolta, hogy sértés volna föltenni róluk, 
hogy ő ismer holmi Rawlingsokat.

—  Hol vannak ? —  kérdé Horace.
—  Az előcsarnokban.
Whittaker örült, hogy nem a társalgóba ve­

zette be őket Ez nagy megtisztelés lett volna.
—  Whittaker, —  mondá Horace komolyan, 

—  nagyon sajnálnók, ha oly embereket bocsá­
tott volna be házunkba, a kik talán ócska ruhával 
vagy effélével kereskednek, mert különben n^m 
mondhatnák, hogy bizalmas magánügyben kíván­
nak velünk beszélni.

Föltették pápaszemöket s lementek az elő­
csarnokba. Egy asszonyt találtak ott, kinek rikító 
öltözéke sértette szemeket, meg egy halvány, be­
teges képű, díiledt kékszemü férfit-

A Talbert-testvérek váltig tűnődtek azon, 
hogy mit akarhatnak tőlük ezek az emberek.

—  Beszélni kivánnak velünk ? —  kérdé Ho­
race nyájasan.

A Talbert-testvérek, bár az idegeneket lehe­
tőleg távol iparkodtak maguktól tartani, mindig 
udvariasak és nyájas beszédüek voltak.

—  Igenis, kérem alásan, —  felelt az ember.
Horace és Herbert várakoztak.
—  Bizalmasan szeretnénk uraságtokkal be­

szélni, —  mondá az asszony, a csarnokban körül­
nézve.

Herbert benyitotta a társalgó ajtaját s mind­
nyájan bementek.

—  Nos, —  szólt Herbert bátorítóan, —  mit 
tehetünk érette, Mr. Rawlings . . . mert, ha nem 
csalódom, ez a neve . . .

—  Igenis, —  felelt Mr. Rawlings, zsebéből
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könyvecskét s abból névjegyet véve ki, melyet 
odaadott Horacenak. A névjegyre ez volt Írva:

J. G. Rawlings
hentes-mexter

London. Gray Street. 14'J.

Horace összeborzadt. Nagyon mérges volt.
—  Sertéshússal, —  monda, —  mi sohasem 

élünk.
Azután intett Hubertnek, hogy csöngessen. 

De Mr. Rawlings közbeszólt:
—  Nem is a végett jöttem, kérem alásan. 

Hanem azért, mert hallottam, hogy a múlt esz­
tendőben egy kis fiúgyermek került titokzatos 
módon az urak házába. Igaz ez, kérem alásan ?

—  Igaz, —  felelt Ilorace.
Sajnálta, hogy disznóhussal házalónak vélte 

az imént ezt az embert.
—  De miért kérdi ? —  tévé hozzá.
Aír. Rawlings szemmelláthatólag izgatott

lett.
—  Én, meg a feleségem, —  inondá, —  erő­

sen hiszszük és reméljük, hogy ez a kis fiú a 
mienk, a kit több mint két éve elvesztettünk, 
vagy tón ellopták tőlünk.

A két testvér arckifejezése méltó tanulmány 
tárgya lett volna egy festőnek. Hogy ilyen embe­
rek tartsanak igényt a Beatrice fogadott gyerme­
kére, ez több volt mint képtelenség.

—  Lehetetlen, —  kiáltottak föl egyhangúan.
—  Ne tessék azt mondani, hogy lehetetlen, 

—  viszonzá Mr. Rawlings. —  Ideje volna már, 
hogy megtaláljuk a kis fiunkat; egész Angliát 
fölkutattuk már, efféle talált gyermekek végett, 
meglehet, hogy ez csakugyan a mienk.
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—  Miért küldték volna ide?
—  Azt nem tudom. De egyetlen követ sem 

hagyok megmozdittatlanul. Láthatnánk a fiút?
A helyzet nevetséges kezdett lenni, s ha a 

Talbertrtestvérek egyáltalában irtóztak valamitől, 
az a nevetségesség volt. Hogy e helyzetből sza­
badulhassanak, legjobbnak látszott az, hogy meg­
mutatják Mr. Rawlingsnak a gyermeket, hadd 
győződjék meg róla, hogy nem az övé.

Horace csöngetett tehát s meghagyta, hogy 
hozzák le a gyermeket.

Mrs Miller, a dajka, midőn ezt az utasitást 
megkapta, azt képzelte, hogy a gyermeket valami 
kiváló személyiségnek akarják megmutatni. Ha­
marosan ráadta hát legszebb ruhácskáját s úgy 
kicsinosította, mint egy kis khcrubot.

Rawlings, a mint a gyermek —  a szépség 
és egészség megtestesülése —  a szobába bejött, 
rendkívül izgatott kifejezésü arccal kezdte néze­
getni. Világoskék szemei majdnem kifordultak 
üregükből.

—  Mária, —  suttogá rekedt hangon felesé­
gének, —  nézd meg csak. Éppen ilyen lett volna 
mostanra a miénk. Szakasztott az a haja, sza­
kasztott az a szeme . . . Mária, ncmn a mi fiunk 
ez? . . . Felelj —  s adj hálát az istennek, hogy 
végre megtaláltuk.

Az asszony megnézte a gyermeket, de nem 
felelt azonnal.

—  Az . . . tudom, hogy az, —  beszélt to­
vább Rawlings. —  Mondd meg nekik Mária.

—  Reményiem, hogy csakugyan az, —  szólt 
az asszony.

A Talbert-testvérek elámultaík e szavak hal­
latára. A dolog egészen váratlan fordulatot vett.
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Sejteni kezdték, hogy ez a fölismerés fontos kö­
vetkezményeket fog maga után vonni.

—  Jó ember, —  mondá Horace, —  ön téved.
—  Óh nem, nem tévedek . . . Hogyan té­

vedhetne egy apa ? . . . Óh, szép kis fiam . . . 
rég elveszett báránykám te! . . . Gyér ide, csó­
kolj meg . . . Gyere az édesapádhoz.

S oly hevesen tárta szét karjait, hogy Henry 
megijedt, s a helyett, hogy a meghívást elfogadta 
volna, odaszaladt Herberthez s arcát ennek a 
lábaszárához nyomva, visítani kezdett, a mire be­
jött Mrs Miller s kivezette a szobából. Szigorú 
utasítása volt Beatricetöl, hogy a gyermeket so­
hase engedje lármázni.

Horace és Herbert bámuló szemmel mered­
tek látogatóikra.

—  Elvihetjük a kis fiunkat rögtön, ugyebár, 
uraim? —  kérdé Rawlings.

— Semmiesetre, —  viszonzá Horace. —  
Semmivel sem bizonyították be, hogy csakugyan 
az önök gyermeke,

—  De az. Én csak tudom, s Mária is tudja.
—  Mondják meg hát, hogy került hozzánk ? 

A mig ezt meg nem tudják mondani, mi egy pil­
lanatra sem fogadhatjuk el jogosnak igény őket. 
Képtelenség az egész . . . Okvetlenül tévednek.

—  Képtelenség! —  erősité Herbert.
—  Hát mondják meg, hogy kinek a gyer­

meke, ha nem az enyém! —  vágott vissza az em­
ber. —  Mondják meg, s akkor odább állok. Ah­
hoz nekem semmi közöm, hogy mi uton-módon 
terült az urakhoz. Én ismerem. A magaménak 
ismerem. Az én szegény elveszett gyermekem ez, 
és vissza akarom kapni.

Rawlings most még izgatottabb volt, mint
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Horace már mérgelődni kezdett. Odafordult 
az asszonyhoz:

—  Önnek, úgy látszik, van józan esze. Ma­
gáénak vallja ezt a gyermeket?

Az asszony ránézett férjére, s szeme könybe 
lábadt.

—  Igenis, kérem, —  mondá, —  azt gondo­
lom, hogy az en gyermekem.

A helyzet egyre kényesebb lett. Szerencséje 
volt a gyermeknek, hogy Horace és Herbert 
urakkal annyira megkedveltette magát, mert kü­
lönben rögtön föláldozták volna, ha egyébért nem 
is: csak hogy tovább küldhessék a házból ezt az 
erősködő apát és anyát.

íg y  azonban a Talbert-testvérek tétováztak. 
Megígérték, hogy egy pár napig gondolkozni 
fognak a dolgon s majd tudatják Mr. Rawlings- 
szal elhatározásukat.

Mr. Rawlings fölirta névjegyére egy black- 
towni fogadónak a nevét, a melybe szállva volt s 
miután ismételten erősítette, hogy semmi szin 
alatt sem fogja magát föltalált gyermekétől meg- 
fosztatni, végre —  barátaink nagy megkönnyeb­
bülésére —  távozott.

A Talbert-test vérek sohasem voltak még 
ilyen nehéz helyzetben. Legalább félóráig ültek 
együtt, szakállukat simogatva, de semmi kisegítő 
módot sem tudtak találni. A gyermek ideér kelté­
nek estéje semmi sem volt a jelen pillanathoz 
képest.

Minél jobban gondolkoztak a dolgon, amiál 
kevésbbé tetszett valószínűnek, hogy csakugyan 
ezek a gyermek szülei. Pedig az apa úgy erősit- 
gette, mintha semmi kétség sem férhetne hozzá. 
Az a vélemény, hogy a gyermek valami előkelő 
egyéniségé, a ki —  mert- valami okból titkolnia
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kell a dolgot —  ő hozzájok küldte, hogy itt gon­
dos ápolásban részesüljön, s utóbb majd megis­
merteti magát: már régóta meggyökerezett a
Talbert-testvérekben, s most is ragaszkodtak 
ebhez a fölfogáshoz.

Ellenben az a gondolat, hogy olyan embe­
reknek a gyermekét, mint Mr. és Mrs Rawlings, 
küldték volna az ő nyakukra, valósággal sérel­
mes volt. Miért tukmáltak volna éppen ö rájok 
egy ilyen gyermeket ? És az ismeretlen küldő, ha 
csakugyan az övék volna a gyermek, miért nem 
küldte egyenesen haza ?

Az egész követelés tehát csak merő tévedés; 
akár szándékos, akár nem, de tévedés.

A Talbert-testvérek, bár nagyon megszeret­
ték a fiucskát, sokkal igazságosabbak voltak, 
semhogy igazi szüleinek vissza nem akarták volna 
adni; de egyszerűen csak kiszolgáltatni az első 
embernek, a ki követeli —  ehhez semmi kedvök 
sem volt.

Aztán meg —  Beatrice! mit szól majd ehhez 
ő? Beatrice, kinek ez a gyermek csaknem a szeme- 
fénye volt!

S a Talbert-test vérek most keserű szemre­
hányást tettek maguknak, hogy valaha engedtek 
a leány kérésének s beleegyeztek, hogy a talált 
gyermek a házban maradjon. De hát a mi meg­
történt, az megtörtént, és segíteni már nem lehet 
rajta.

Horace a legközelebbi postával irt Beatrice- 
nek. Tudtára adta, hogy nálok járt valaki a gyer­
mekért ; ő meg Herbert nem értik az egész dol­
got ; határozatukat elhalasztották néhány napra, 
s ha csak lehetséges, nem is fognak határozni, a 
mig ő vissza nem érkezik.

Beatrice egyedül volt szobájában, mikor ezt
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a levelet olvasta. Arca fehér lett, mint a halál, s 
lélekzete elakadt.

Azután csöngetett s meghagyta, hogy cso­
magolják össze holmiját.

A reggelinél nyugodtan közölte Lady Clau- 
sonnal, hogy a legközelebbi vonattal vissza kell 
térnie Blacktownba. Semmi okát sem tudta e hir­
telen elutazásnak, s váratlan elhatározása nagyon 
bántotta Lady Clausont.

Sir Maingay nem szólt semmit. Leánya régen 
hozzászoktatta már ahhoz, hogy saját akarata sze­
rint cselekszik.

—  Emlékezzék a szavamra, —  mondá Lady 
Olauson, mihelyt Beatrice elutazott, -— az a leány 
egyszer még olyasmit fog tenni, a mivel szé­
gyent hoz a családra.

—  Óh, badarság, édesem, —  mondá Sir 
Maingay, ki mostanra már fölismerte, hogy szép 
neje nem egészen olyan, a milyennek egykor 
képzelete festette.

Beatrice egészen váratlanul érkezett Oakbu- 
rybe. A Talbert-testvérek nem voltak otrhon, s 
igy a leány egyenesen a gyermek szobába szaladt.

—  Hol van Henry %! —  kiáltá olyan szenve­
délyesen, hogy megijesztette Mrs Millert, a ki 
semmit sem tudott a tegnapi látogatás céljáról.

A gyermek ott volt, s Beatrice, a nélkül, 
hogy előbb felső ruháját levetette volna, addig 
ölelgette, csókolgatta kedvencét, mig azt nem je­
lentették neki, hogy nagybátyjai hazajöttek.

Azonnal hozzájok sietett Azok meglepetten 
üdvözölték.

—  Mit csináltak azokkal a nyomorultakkal • 
—  kérdé élénken. —  Azokról beszélek, a kik fiacs­
kámat magoknak követelték!
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—  Eddigelé még semmit sem csináltunk, 
kedvesem.

—  De arra nem gondolnak, hogy kiadják í !
—  Reményiem, nem leszünk rá kénytelenek.
—  FI állj a, Ilorace bácsi, —  szólt a leány, s 

arca kipirult, mialatt beszélt, —  én nem adom ki 
senkinek —  senkinek a világon.

—  Meg vagyok róla győződve, kedves Bea­
trice, hogy teljesen a mi tanácsunk szerint fogsz 
cselekedni, —  mondá Horace.

—  Természetesen, —  tévé hozzá Herbert 
nyájasan.

A Talbert-testvérek vérmes emberek lehet­
tek, mert a leány összevont szemöldöke éppen 
nem volt biztató arra nézve, hogy engedni fog 
bármiféle tanácsnak is.

—  Kern adom ki a gyermekemet soha! —  
mondá erős hangon, —  mindaddig, mig az, a ki 
követeli, kétségtelenül be nem bizonyítja, hogy 
az övé. Képes volnék inkább megszökni vele és 
elrejtőzni, hogy senki ránk ne találhasson!

Horace rendkívül megütközöttnek látszott.
—  Kedves Beatrice, —  mondá, —  mind a 

kettőnknek sajnosán esik, hogy ilyeneket beszélsz. 
A fiú nagyon kedves gyermek, de te úgy beszélsz 
róla, mintha a tulajdon tested és véred volna.

Beatrice erre nem felelt, de az eredmény az 
lett, hogy Horace megígérte, hogy írni fog Mr. 
Rawlingsnak és tudtára adja, hogy oly gyermek­
nek a fölismerését, a melyet több mint két év óta 
nem látott, ők nem tekintik elegendő bizonyíték­
nak, s ha további meggyőzőbb bizonyítékot nem 
szolgáltat, nem ismerik el igényét. Ekkor aztán 
Beatrice szobájába vonult, a Talbert-testvérek 
pedig még jó  sokáig elszomorkodtak unokahu- 
guknak ez újabb megdöbbentő érzelgősségül.



Két nappal utóbb Horace, egy neki szóló, 
hivatalos formájú levelet bontott föl. Elolvasta, 
s úgy tetszett, mintha le akarna esni az álla.

Szó nélkül adta át Ilerbertnek, Herbert is 
elolvasta s az ő arca szintén olyan kifejezést 
öltött.

A két testvér összenézett, s mind a ketten 
tudták, hogy egy véleményen vannak.

Horace odafordult Beatriceliez:
—  Beatrice, —  mondá siri komoly hangon 

és a leghatározottabban, —  azt a gyermeket ki 
kell adni!

A leány megdöbbent, de mielőtt szólhatott 
volna, Herbert ugyanolyan ünnepélyes és hatá­
rozott hangon ismétlé:

—  Beatrice, azt a gyermeket ki kell adni!...
. . .  Az a levél pedig, mely bomba módjára

csapott a szelíd és békés házba, szóról-szóra igy 
hangzott:

,,Blacktx>\\Ti. 18** de(í. 31.

Tisztelt uraim!
Ma délelőtt felünk, Mr. Eawlings, ügy­

védi irodánkban megjelenvén, előadta, hogy 
önök vonakodnak részére kiadni gyermekét, 
John Kawlingsot, a ki a szülei házból két évvel

X IV . FEJEZET.
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ezelőtt titokzatos módon eltűnt s a kit nevezett 
Mr. Rawlings legutóbb az önök házában meg­
talált.

A körülmények, miként azokat felünk 
elénk terjesztette, arra mutatnak, hogy a gyer­
meket ismeretlen egyén egy vasúti kocsiban 
hagyta, s hogy az ezután az önök házába ke­
rült és tudtunkkal mind e mai napig ott Í3 
maradt.

Mr. Rawlings e hét szombatján, délutáni 
3 órakor, meg fog jelenni az önök házában s 
remélni merjük, miszerint önök minden ellen­
szegülés nélkül fogják megengedni, hogy a 
gyermeket magával elvigye.

Az esetre, ha önök a gyermeket kiszol­
gáltatni vonakodnának, Mr. Rawlings meg­
hatalmazása folytán, rögtöni törvényes eszkö­
zök foganatosításával leszünk kénytelenek a 
gyermeket édesatyjának visszaszolgáltatni, —  
annyival inkább, mert a gyermek azonosságát 
illetőleg kellő törvényes bizonyítékok forog­
nak fenn.

Kitűnő tisztelettel maradván, 
tisztelt uraságtoknak

alázatos szolgái
Blackett és Wiggens “

Nem csoda hát, ha ez utóbbi bekezdés olva­
sása s annak fölismerése után, hogy ez a borzasztó 
nevű ember a végletekig szándékozik elmenni 
magzatáért, Horace igy kiáltott fö l: „K i kell 
adni a gyermeket!“  És nem csoda, ha Herbert 
ismételte bátyja fölkiáltását. Nem voltak ugyan 
nagy képzelőtehetséggel megáldva, de ezúttal 
rettenetes képe tárult eléjük a makacs ellenszegü­
lés következményeinek.
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De ha ök ketten izgatottak voltak, Beatrice 
még sokkal inkább az volt.

Arca fehér lett; keze, melyet gépiesen nyúj­
tott ki a levél után, reszketett. Herbert odaadta 
neki ezt az Írott bombát, s mialatt a leány olvasta, 
a két testvér azzal a szomorúan nyugodt és komo­
lyan eszmélkedő tekintettel nézett egymásra, me­
lyet alkalmilag olyan embernek a szemében lát­
hatni, a ki elszánta magát arra, hogy mindvégig 
elmegy bizonyos kinos kötelesség teljesítésében.

Mikor férfi szeméből férfi szemébe ilyen te­
kintet sugárzik át, mindegyiknek megerősödik 
tőle a lába, a kötelesség rögös utjának meg- 
járására.

Beatrice kétszer olvasta el a levelet. Szó nél­
kül adta vissza Herbertnek. Azután fölállott, oda­
ment a kandallóhoz s egy darabig megállott a tiiz 
előtt, féllábával a ]>adlót dobogtatva. Háta a Tal- 
bert-testvérek felé lévén fordítva, ezek nem lát­
hatták fehér arcának dúlt, komor kifejezését.

Ha láthatták volna, nemcsak bámultak 
volna, de, a mi több, meg is botránkoztak volna 
rajta. Erős fölindulást, jónevelésü embernek, 
csak akkor szabad mutatni, mikor nagy ok van 
reá. A jelen eset pedig ilyen okot nem szolgál­
tatott.

Pár pillanat múlva a leány visszafordult 
hozzájuk:

—  Hát végképp elhatározták, hogy enged­
nek ez emberek fenyegetőzésének ? —  kérdé meg­
lepően clfogódott hangon.

—  Nem tehetünk egyebet, —  viszonzá 
Horace.

Herbert szomorú bólintással fejezte ki 
bátyja véleményéhez hozzájárulását.

—  Nem tehetnek egyebet! —  ismédé



Beatrice, hangjában némi megvetéssel. —  Mi 
joguk lehet ezeknek az embereknek a gyermek­
hez? Nem az övék . . . Horace bácsi, Herbert 
bácsi, hiszen emlékezhetnek rá, hogyan került 
ide . . . Milyen szépen volt felöltöztetve. . .  gon­
dozva . . . Hát elképzelhetik csak egy pillanatra 
is, hogy ilyen embereknek a gyermeke? Miféle 
emberek ezek ? Önök azt mondták, hogy hentesek.

—  Nekünk úgy mutatták be magukat, —  
mondá Horace.

—  Hogyan lehetne ez az ő gyermekük ? —  
kérdó Beatrice tovább.

—  Minden rendű embereknek lehet gyer­
mekük, édesem, —  viszonzá Herbert, olyan han­
gon mondva ki e nagy igazságot, mintha leg­
alább is Salamon királynak valami újonnan föl­
fedezett példabeszéde volna.

—  És, —  mondá Horace, inkább a tárgy­
hoz szólva, —  elvitázhatatlan tény, hogy követe­
lik a gyermeket s követelésüket biróság elé is ké­
szek vinni.

A legtapasztaltabb ember is rendesen felsül. 
ha törvényt akar magyarázni. Horace is igy volt 
(ízzel. Ha tudta volna, hogy Blackett és Wiggens 
urak csak beható vizsgálat és bírói határozat 
után eszközölhetik ki a gyermek kényszerű át­
adását, cseppet sem ijedt volna meg a rögtöni el­
járással való fenyegetéstől. íg y  azonban, nem is­
mervén a büntető eljárást, ténynek fogadta el a 
fenyegetést.

Tévedése azt bizonyítja, hogy mennyivel 
jobb volna általában a közönségre nézve, ha min­
den kényes kérdésben ügyvédhez fordulnának 
—  és mennyivel jobb volna ez főleg az ügyvé­
dekre nézve!
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-—  Bíróság elé, kedves Beatrice, —  erősitó 
hötelességszerüen Herbert

—  Hát feleljék nekik azt, hogy tessék —  
bizonyítsák be a jogukat.

Horace és Herbert iszonyodással emelték 
föl keskeny, hosszú kezüket.

—  Kedves Beatrice, —  mondá Horace olyan 
ünnepélyes hangon, mint egy püspök, a ki egy 
káplánt leckéztet meg, —  az isten szerelméért, 
gondolkozzál kissé higgadtabban . . . Csak ezt 
kívánjuk tóled . . . Hogyan jelenhetünk mi meg 
a bíróság előtt, az emberek jogigényének tagadá­
sával ? Képzeld el, mit fog beszélni a v ilág . . * 
milyen nevetségesek leszünk! Magad is fölfog­
hatod, hogy ajánlatod milyen képtelen, s hogy 
nekünk mennyire lehetetlen azt elfogadni.

—  Igen, Beatrice, magad is fölfoghatod, —  
erősité Herbert.

Ha Miss Clauon elég elfogult volt be nem 
látni kívánságának képtelen voltát és teljesítésé­
nek lehetetlenségét, ebben az elfogultságban bi­
zonyára senki sem osztozhatott vele. . . Horace 
és Herbert a bíróság elé idézve, azzal vádolva 
ogy Bawlings nevezetű hentes által, hogy tör­
vénytelenül tartják vissza nevezett hentesnek a 
íiát és örökösét —  ez valóban olyan dolog lett 
volna, a mitől nemcsak Oakburyben mindenki­
nek, de Blacktownban is igen sokaknak ég fele 
meredt volna minden hajaszála.

Képzeljük el, hogy nevettek vohia rajtok az 
előkelő családok! És mekkora lenne a botrány 
még abban az esetben is, ha Mr. Rawlingsnak 
nem sikerülne bebizonyítania a gyermekhez való 
jogát

Az emberek azt kérdeznék egymástól, hogv 
ugyan miért ragaszkodnak a Talbert-testvérek
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olyan makacsul ehhez a kis idegenhez. Mert Bea- 
íricenek a gyermekhez való különös vonzódása 
nem kielégítő magyarázat.

A Talbert-testvérek ismerték a világot, an­
nak kicsinyességét és gonosz nyelvét. Egyszer 
már szembeszálltak vele Beatrice egy szeszélyé­
nek a kedvéért, de most sokkal komolyabb volt a 
dolog, semhogy egy leánynak a szeszélyére haj­
tani lehetett volna.

De Miss Clauson még mindig nem tágított. 
Sőt megújította a rohamot.

—  Egyáltalában nem fogom föl, —  mondád 
—  Ha ez az ember valamelyik darab földjüket 
követelné, bizony nem adnák ki neki.

—  Egy darab föld nem csöppen az ember 
házába váratlanul, éjszakának idején, —  mondá 
Horace, —  nem tréfásan, hanem mint a ki vala­
mely egyszerű tényt említ föl.

—  Végy jobb hasonlatot, kedves Beatrice, 
mondá Herbert. —  Tegyük föl, hogy te az utcán 
találnál egy aranyat, s odajönne hozzád egy em­
ber és esküdöznek, hogy az övé. Nos hát, te, bár 
alapos okod volna ez ember állításában kétkedni, 
bizonyos vagyok benne, hogy odaadnád, már csak 
azért is, hogy kellemetlen vitától szabadulj.

—  Nem hiszem, hogy odaadnám, —  mondá 
Beatrice makacsul.

—  De bizony odaadnád, édesem, —  mondá 
Horace komolyan.

—  Én is bizonyos vagyok benne, —  tóditá 
Herbert.

Beatrice nem feszegette tovább a Herbert 
bácsi elmés érvét.

—  Hát semmi . . . semmiféle könyörgésem 
nem másíthatja meg elhatározásukat? —  kérdé.

A Talbert-testvérek szomorúan rázták fejő­



»7

két. Nehezekre esett megtagadni unokahuguk 
kérését, de komoly nézésii szemeik a távolba te­
kintettek s látták mindazt a borzalmat, a mit a 
Aír. Rawlingsszal való huzakodás előidézne.

Beatrice jó l tudta, hogy minden további 
csengés kárba veszett fáradság lenne.

—  Gondolkoznom kell a dolgon, —  mondá 
bágyadtan, tovafordulva a gyermek sorsának 
biráitól.

—  Mondhatom, —  szólt Horace, s arca kissé 
elvörösödött, —  hogy mind a ketten nagyon saj­
náljuk ezt a kényszerűséget. Rendszerint nem 
kedveljük a gyermekeket, de a te kis barátod na­
gyon jól viselte magát, s ha lehetséges lett volna, 
szívesen tartottuk volna itt mindaddig, a mig 
jövője biztosítva nem lett volna.

Beatrice megfogta nagybátyja kezét s meg­
szorította.

—  Köszönöm, —  mondá hálásan.
Azután kiment az ajtón, melyet Herbert, 

nyitva tartott előtte —  oly udvariasság, melyről 
a két nagybácsi még a fiatalabb rokonnal szemben 
sem feledkezett meg soha.



XV. FEJEZET.

A Talbert>testvérek, midőn Beatrice ma­
gukra hagyta őket, visszaültek előbbi helyiikre, 
s egy darabig néma csönd uralkodott köztük.

Az volt a dologban, hogy boszankodtak, mér­
gesek voltak s talán szemrehányást is tettek ma­
guknak. Habár teljességgel lehetetlen volt a Mr. 
Rawlings követelésének ellenszegülni, mind a ket­
tőjőket bizonyos szégyenérzet lepte meg, mint 
minden angolt, mikor puszta fenyegetésre en­
gedni kénytelen. A körömszakadtig való makacs 
küzdés ösztöne tette Angliát azzá, a mi. S végre 
is, a Talbert-testvérek, ha jól meggondolták a dol­
got, talán jobban is szerették azt a gyermeket, 
semmint önmaguknak megvallani akarták.

Akármint. legyen is, annyi bizonyos, hogy 
hosszas töprenkedés után Herbert legalább inga­
dozni látszott.

—  ügy vélem, —  monda kérdő hangon, mint 
a ki értesülést kiván szerezni, —  hogy szó sincs 
ré)la, hogy a Beatrice kívánságának engedjünk ?

Horace a helyzet magaslatán állott :
—  Szó sincs róla, —  feleié szigorúan. —  

Nevetségesekké válnánk s az egész megye gú­
nyolna bennünket.

Mind a ketten összeborzadtak erre a gon­



dolatra, s a mennyiben rajtok múlt, a gyermek 
sorsa bizony meg volt pecsételve. A megye gú­
nyolódásának tárgyává lenni, ez nagyon is bor­
zasztó. A  vidéki éle, mint mindnyájan tudjuk, 
gyönge valami, de metsző és szúrós!

A Talbert-test.vérek kedvteleniil kerestek szó­
rakozást háztartási dolgaikban. S habár rendsze­
rint igazságosak és szclidek, jóllehet szigorúak 
és kissé követelők voltak is: ma csaknem meg­
érj itették a szakácsot meg a szegény Mr. Whir- 
takert, a kik váltig tűnődtek, hogy „mi lelhette' 
ma az urakat ¥*

A febérarcu Beatrice ezalatt szobájába vo­
nult. Bezárta az ajtót, levetette magát egy pam- 
lagra és sokáig ült ott homlokára szoritott kéz­
zel. Nem sirt, tekintete nem is olyan volt, mint a 
ki megnyugszik sorsában s kész arra, hogy meg­
hajoljon a kénvtelenség előtt. Olyan volt inkább 
az a tekintet, mint a mely sorra kutat és fürkész 
minden ösvényt, mely a bajtól talán kivezethetné.

De ugv látszott, mintha minden ösvény, me­
lyet lelkileg bejárt, zsákutcában végződnék; mert 
Beatrice végre fájdalmasan sóhajtott föl s a ké­
nyek utat törtek maguknak félig lehunyt pillái 
alól. Fölállott, csöngetett s meghagyta, hogy hoz­
zák be hozzá a gyermeket. A kis Henry csakha­
mar ujjongva szaladt be a szobába, mint mindig. 
Beatrice ölébe vette a kicsikét, szivéhez szorította, 
simogatta, göndörítette szép aranyos haját, ezer­
nyi kedveskedő, kényeztető névvel illette, össze­
csókolta szemét, száját, nyakát, gödrös karját, 
kövér lábacskáját, s általában megtette mindazt, 
a mit a gyermek-imádás magával hoz.

Világos volt, hogy semmiféle, bármily rideg 
törvénynyel való fenyegetés sem fogja rábírni 
arra, hogy belenyugodjék a Taltórt-testvérek

9Í>
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meghunyászkodó határozatába s lemondjon kis 
kedvencéről.

Kissé szilaj fölkiáltásai közt egyetlen egy 
sem volt olyan, mély a válás lehetőségét csak tá­
volról is jelezte volna. Cirógatásai, melyek néme­
lyikét könyhullás kisérte, korántsem váltak be 
búcsúnak.

Végre, még halványabb arccal, mint előbb, 
megfogta a gyermek kezét, s lement vele. Egy 
pillanatra megállt annak a szobának az ajtaja 
előtt, melyben nagvbátyjait magukra hagyta volt.

—  Kincs más mód . . . Meg kell tenni, —  
rebegé színtelen ajakkal, s azután mintegy ünne­
pélyes elszántsággal nyitott be a szobába.

Akármi volt is szándéka, szinte megköny- 
nyebbültnek érezte magát, midőn a szobát üresnek 
találta. Szabadon lélekzett föl. Azonban úgy lát­
szott, hogy a megkönnyebbülés ez érzete csak rö­
vid ideig tarthat, mert miután pár pillanatig 
várakozott és sem Ilorace, sem Ilerbert be nem 
jött: megfordult, mintha keresésökre akarna 
indulni.

De ugyanebben a pillanatban már ismét 
mást gondolt, vagy legalább végre más menekü­
lési módot is talált.

Arca élénk sziniire vált. Gyors léptekkel ve­
zette el a gyermeket s miután rábízta a Mrs Mil­
ler gondjaira, ismét szobájába vonult s újra mély 
gondolatokba merült el hosszabb időre.

—  Gyönge remény, —  suttogá magában, —  
de megkísérelhetem. Ma csütörtök van, s szom­
batig semmi lépést sem fognak tenni.

Leült az íróasztalhoz s levelet irt Mr. 
Mordlenak, fölkérve őt, hogy ma délután vagy 
holnap korán jönne el hozzá.
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A levelet leküldte a faluba s aztán fölkereste 
nagybátyáit.

A  Talbert-testvérek kissé félénken néztek rá, 
mintha furdalná őket a lelkiismeret. Azt gondol­
ták, hogy Beatrice meg akarja újítani az ostro­
mot. Talán attól tartottak, hogy újabb kérések 
esetére kénytelenek lesznek engedni, bármily 
végzetes következményeket vonna is maga után 
ez a gyöngeség.

De Beatricenek semmi ilyes szándéka sem 
volt. Csak azt kérdezte, hogy ideadhatnák-e neki 
azt a ruhát, melyet a gyermek akkor viselt, mikor 
a Talbert-házba megérkezett s melyet Horace, a 
mint a gyermeknek uj ruhát vettek, gondosan el­
zárt egy szekrénybe.

Mivel e kivánság teljesítése semmi veszede­
lemmel sem járt, Horace kinyitotta a szekrényt 
s egy barna papirosba csinosan begöngyölgetett 
csomagot vett ki, melyen a Horace karcsu-vonásu 
írása volt látható, és odaadta a leánynak.

—  Reményiem, nem fognak válaszolni az 
ügyvéd levelére, —  mondá Beatrice.

—  Nem, nincs rá szükség. A gyermek ki­
adása elegendő válasz lesz.

Délután Mr. Mordle beállított háromkerekü- 
jén. Arca sugárzott az üde hiis levegőnek, a gyors 
mozgásnak és annak az örömnek együttes hatá­
sától, hogy Miss Clauson magához rendelte.

Jókedve alig ismert határt. Összecsapkodta 
kezeit, nem annyira azért, hogy ezzel elősegítse 
testében a vér gyors forgását, mint inkább azért, 
hogy gyönyörködjék az összeérő tenyerek kelle­
mes csattogásában.

Boldog uj évet kívánt Whittakernek, még 
pedig olyan hangon, mely azt látszott éreztetni, 
hogy a boldog évek képezik a szabályt, a boldog­
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talanok pedig a kivételt. Whittaker illő tisztelet­
tel viszonozta az üdvözlést, és helyeslését bátor­
kodót kifejezni a Mr. Mordle karácsonyi prédi­
kációja felől. Erre aztán Mr. Mordle valami meg­
jegyzést tett, a mi még a komoly Whittakert is 
megnevettette.

Miss Clauson jóval előbb hallotta már a fia- 
1 al pap csengő hangját, semmint a társalgóba be­
vezették hozzá.

Mr. Mordle kedélyesen üdvözölte s meg­
tudta, hogy Iloraee és Ilerbert urak nincsenek 
otthon. A  Talbert-testvérek mindig délután szok­
tak hazulról elmenni, s igv ez újság nem volt rá 
nézve meglepő. Ki mondaná azt, hogy Mr. 
Mordle a maga látogatásait nem az ő órabeosztá­
sukhoz szabta? A négyszemközt való társalgás 
sokszor igen kellemes, ha az illetők nem egyebek 
is egymáshoz, mint csupán barátok.

—  Szüksége van rám, —  mondá M r. 
Mordle. —  Itt vagyok. Rendelkezzék velem.

—  Nagy szívességre akarom fölkérni, s 
ezért irtain, hogy jöjjön  el.

A leány szavai éppen nem voltak különösek, 
de a hanghordozásban volt valami, a mi a gyors 
fölfogásu Mr. Mordlet meglepte.

—  Rendelkezzék velem tetszése szerint, 
akármiben —  mindenben.

Mr. Mordle a szokottnál is gyorsabb hang­
lejtéssel és nyomatékosabban beszélt. Szive mé­
lyében a jó  fiú meg volt győződve arról, hogy az 
ő segítségére valami Carrutherst illető dologban 
van szükség, mert kétségtelennek tartotta, hogy 
Beatrice szereti a fiatalembert. De azért készsé­
gesen megtett volna mindent, hogy boldogságra 
segítse azt az embert, a ki őt a remény legutolsé> 
szikrájától is megfosztotta.
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Azonban a szivesség, melyre Beatrice föl­
kérni akarta, csak a következő volt:

Elkisérné-e Mr. Mordle Miss Glausont hol­
nap reggel Blacktownba ? Egv kis magándolga 
van a városnak oly részében, a melyet csak kevéssé 
vagy éppen nem ismer.

Hány órakor jö jjön  el érte Mr. Mordle? 
Gyalog akar-e átmenni vagy kocsin ?

Beatrice ránézett s igen lassan, mintha erő­
feszítést kellene tennie, mondá:

—  Azt akarnám, hogy senkinek, —  még 
nagybátyáimnak se legyen tudomása erről a ki­
rándulásról. Nem szíveskednék a keresztuton 
megvárni tiz órakor? . . . Ha idejével vagy jó ­
akaratával visszaélek, kérem, mondja meg.

—  Visszaél! Semmi esetre . . . Tiz órakor? 
Ott leszek.

Mind a mellett Mr. Mordle nemcsak meg 
volt lepetve, de zavarban is volt. Arról természe­
tesen szó sem lehet, hogy ő Miss Olausontól meg­
tagadjon valamit, bármi legyen is az; de mivel 
minden járása-kelése mindig nyílt volt, nem sze­
retett semmi olyat, a mi a titokzatosság színével 
birt.

—  Nyilván valami könyörületes cselekedet 
e kirándulás célja? —  mondá, e kérdő állítást 
nem kíváncsiságból téve, hanem azért, hogy lel­
ki ismeretét megnyugtassa.

—  Nincs semmi megengedetlen célja, —  
viszonzá Beatrice komolyan.

Szavai kielégítették Mr. Mordlet, mint egy 
szép nőnek a szavai minden férfinak a lelki isme­
retét. A szépség meggyőző ereje valóban csodá­
latos.
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Mr. Mordle, ki a keresztuton körülbelül ne­
gyedóra óta éppen olyan türelmesen várakozott, 
mint a mutatótáblát hordó cölöp, pár perccel tiz 
óra után közeledni látta Beatricet. Elibe sietett, 
3 éles szemmel azonnal észrevette, hogy a leány 
bágyadtnak, kimerültnek látszik.

Ha Mr. Mordle tudta volna, hogy Beatrice 
álmatlanul töltötte az éjszakát, nem csodálkozott 
volna ezen.

Elindultak s addig gyalogoltak, míg a város 
széléhez nem értek. Itt a pap, Beatrice kívánsá­
gára bérkocsit szólított elő.

—  Hová hajtassunk ? —  kérdé.
—  Ide, kérem, —  mondá Beatrice, egy pa- 

pirszeletet nyújtva oda.
Mordle ránézett az Írásra s alig állhatta meg, 

hogy meglepetésében el ne kiáltsa magát.
A papirszeletre ez volt írva:
„Vásár-utca, Vörös macska“ .
Mr. Mordle váltig tűnődött azon, hogy mi 

keresete lehet Miss Clausonnak egy ötöd rendű 
blacktowni fogadóban. Hanem azért nem szólt, 
megadta a kocsisnak a rendeletet, s tiz j>erc múlva 
a bérkocsi megállóit a Vörös macska előtt.

A  Vörös macska olyan fogadó volt, mely 
régente jobb, sokkal jobb időket látott már s e
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hagyomány alapján máig is családi és kereske­
delmi hotelnek nevezte magát. Talán igazat is 
mondott, vagy talán csak régi fényét óhajtotta 
ezzel a cimzéssel visszanyerni.

A nagy vásártérre torkolló egyik keskeny 
utcában állott, s külsejéről Ítélve, mindenesetre 
az utolsó fogadó volt azok közül, a melyekbe tisz­
tes úri családoknak, vagy akár a kereskedelem 
kényesebb Ízlésű képviselőinek beszállni kedvök 
volna.

Mi hozhatta Miss Clausont ilyen helyre?
Semmi más, mint az, hogy a Vörös macska 

özvegy fogadósnéja régi jó  ismerőse volt a Raw- 
lingséknak, s a derék házaspár az elveszett gyer­
mek keresésére Blacktownba rándulván, itt vett 
szállást. Mr. Tiawlings átadta lakása címét a Tal- 
bert-testvéreknek s ezektől tudta meg Beatrice, 
ki most Mrs Rawlingsszal kíván beszélni.

A mint a bérkocsi megállóit, Mr. Mordle, ki 
semmit sem tudott arról, hogy a kis Ilenryt va­
laki el akarja vinni a Talbert-házból, kérdő szem­
mel nézett Beatricere. Látta, hogy Beatrice első 
tekintetre fölismerte e fogadónak legkevésbbé 
sem ajánlatos voltát, s hogy e benyomást koránt­
sem tette kedvezőbbé egy puffadt, borvirágos 
képű embernek az alakja, ki az ajtófélnek támasz­
kodva, kurtaszáru pipát szivogatott.

Azt is látta Mr. Mordle, hogy Beatrice kissé 
izgatott.

—  Jól tette, hogy nem egvediil jött ide, —  
mondá neki.

—  Xem lenne szives bemenni és megkér­
dezni, hogy nem beszélhetne-e egy fiatal nő Mrs 
Rawlingsszal, a ki itt van szállva.

Mr. Mordle engedelmeskedett.
Beatrice arcára húzta a fátyolt s hátradőlt.
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natra el akarna zárkózni ettől a környezettől.

—  Meg kell lenni . . . mormolá magában.
Szeme még folyvást be volt hunyva, mikor

Mr. Mordle visszajött s látható meglepetéssel azt 
rnondá, hogy Mrs Rawlings itt van s szívesen 
látja.

Beatrice mozdulatot tett, mintha ki akarna 
szállni a kocsiból, de a pap nem nyitotta ki előtte 
a kocsi ajtaját.

—  Miss Olauson,, —  rnondá, —  nem végez­
hetném én el a dolgát X Ez alig látszik olyan hely­
nek, a hová ön beléphet.

Mr. Mordle komolyabban beszólt, mint ren­
desen. Elképzelte magában, hogy Horace és Iier- 
bert urak, hogy elképednének, ha csak sejtelmük 
is volna arról, hogy unokahuguk ilyen helyet 
keresett föl.

IJgy érezte, mintha visszaélne a beléje he­
lyezett bizalommal, s nem is lehetett nyugodt ad­
dig, a mig meg nem tudja, hogy itt a cél csak­
ugyan szentesíti az eszközöket.

—  Nem, —  rnondá Beatrice, —  ezt csak 
magam végezhetem el. Kérem, ne kövessen, de 
nagyon lekötelezne, ha megvárna.

Mr. Mordle vonakodva nyitotta ki a kocsi 
ajtaját s aggódó szemmel nézett Beatrice után, 
a mint elhaladt a borvirágos képű ember mellett, 
a ki ravasz hunyoritással fejezte ki a csinos nő­
alakkal való megelégedését.

Azután Beatrice eltűnt a fogadó belsejében, 
Mr. Mordle fjedig érezvén, hogy mint papnak 
éppen nem válnék becsületére, ha ilyenkor egy 
ilyen csapszék-félének az ajtaja előtt látnák ácso- 
rogni, behúzódott a kocsi mélyébe. Ott várako­
zott és tűnődött.

10(5
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Becsületes lelkében meg volt győződve arról, 
hogy akármi hozta is Beatricet ilyen helyre, ide­
jövetelének célja csakis tiszta és nőhöz méltó le­
het. S azért mégis bántó, kínos érzés fogta eL A 
Talbert-testvérek lidérc módjára nyomták a lel­
két Bár könyörületeseknek ismerte őket s arról 
iparkodott magát meggyőzni, hogy Beatricet is 
csak a könvörületesség szelleme hozta ide, jól 
tudta, hogy Horace és Berbert urak semmi áron 
sem egyeznének bele abba, hogy unokahuguk a 
szent jótékonyságot és könyőrületet ilyen piszkos 
odúban gyakorolja.

Beatrice ezalatt bement a vendéglő ivószo­
bájába, hol is a mérőasztal mellett a kövér foga- 
dósnéval találkozott Ez kíváncsian nézett rajta 
végig s azután átvezette egy csinos társalgószo­
bába, mely az ivóból nyílott

A közönséges fogadók társalgószobái is min­
dig takarosak és melegek. A Vörös macska tár­
salgója sem képezett kivételt Csinos, alacsony, 
elég gonddal bútorozott és berendezett szoba volt 
ez, melyben azonban Beatrice nem nézett körül, 
« igy ránézve hatástalan maradt az egész.

Leült a székre, melylyel a fogadósné meg­
kínálta s fátyolát föl sem emelve, várakozott a 
Mrs Rawlings megjelenésére. Mivel pedig semmi­
féle valamirevaló asszony nem gondol arra, hogy 
egy ismeretlen látogatót bizonyos cicoma nélkül 
fogadjon, Miss Clausonnak több percig kellett 
várakoznia, mig Mrs Rawlings a kellő külsőt 
magára ölté.

Végre nyílni hallotta az ajtót, s elfojtott 
sóhajjal állt föl, fordult meg s állott szemközt a 
belépővel.

A Mrs Rawlings nyájas, kerek, közönséges 
képe bámulást fejezett ki. Rögtön észrevette,
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hogy látogatója éppen nem amaz osztálybeliek 
közül való, a kik ő hozzá látogatóba jönni szok­
tak. S mintegy hódolatul a Miss Clauson előkelő 
külsejének, a jó  asszony üdvözlése, mely fejbic- 
cenéssel kezdődött, hajlongással végződött.

—  Kérem alásan, kisasszony, tessék helyet 
foglalni, —  kezdé Mrs Rawlings. —  Azt mond­
ták, beszélni kiván velem.

—  Igen, —  mondá Beatrice halk, de elég 
tisztán csengő hangon. —  Beszélni kívánok ön­
nel arról a gyermekről, melyet a magáé gyanánt 
követel. Hallani kívánom, hogy mi mondani 
valója van erre nézve.

Az asszony arca el komolyodott.
—  Akkor, —  úgymond, —  elő kell hivat­

nom a férjemet. Ez az ő dolga.
Beatrice parancsolóan visszautasító mozdu­

latot tett.
—  A mi mondani valóm van, azt önnek kell 

megmondanom. Kérem, gondoskodjék róla, hogy 
háborittatlanul beszélhessünk.

Mrs Iiawlings kedvetlenül ereszkedett 
vissza székébe, s egyre nagyobb kíváncsisággal 
nézegette lefátyolozott látogatóját.

Egyszer csak Beatrice ismét megszólalt:
—  Mondja meg nekem, —  kezdé, erősen 

szemrehányó és —  talán meggondolatlanul —  
megvető hangon, —  mondja meg nekem, hogyan 
mer a magáé gyanánt követelni egy gyermeket, 
a kit pár nappal ezelőtt először látott életében ?!

Mrs Rawlings zavarodottnak látszott. Nem 
láthatta látogatója szemeit, de az a kényelmetlen 
érzés lepte meg, hogy azok szigorúan néznek rá, 
mintha zavart vonásaiból akarnák kiolvasni az 
igazat.

— Elvesztettünk egy kis fiút, —  dadogá az­
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után, —  egy kedves kis fiút, —  a ki épp olyan 
idős volna ma. Az uram bizonyos benne, hogy ez 
a miénk.

—  De ön, —  ön nem bizonyos benne. Férfi 
tévedhet a gyermekére nézve, de nő nem. Az 
anya nem felejtheti el a gyermekét, s nem hisz 
a magáénak mást.

—  Az én uram olyan bizonyos benne, —  
ismétlé Mrs Rawlings, —  hogy igazának kell 
lenni. Szegény ember, mióta a gyerekünk elve­
szett, folyvást kereste, gazdagoknál, szegények­
nél. Néha majdnem beleőrült. És most, hogy a 
gyermeket megtaláltuk, vissza is akarja kapni!

Az utóbbi szavakat Mrs Rawlings csaknem 
kihívóan mondta.

—  Nem fogja megkapni soha, —  mondá 
Beatrice lassú hangon. —  Hallgasson meg. Nincs 
rá eset, hogy önök ezt a gyermeket megkaphas­
sák. Az anyja tudja, hogy kinél van. Ha bíróság 
elé viszik a dolgot, elő fognak kerülni a bizonyí­
tékok, hogy kié valójában a gyermek. Fájdalmas, 
keserves lesz az illetőre nézve a bizonyítás, de el 
fogja viselni, ha kell. Nézze . . .  —  tévé hozzá s 
kivette zsebéből azt a cédulát, melyet a gyermek 
ruhájáról levágtak, —  annak, a kinek aJhhoz a 
gyermekhez joga van, elő kell mutatnia ennek a 
cédulának a másik felét. És az igazi anya, —  
ha kell, —  elő fogja mutatni.

—  Én nem tudok ahhoz, hogy mi a cédula 
meg a bizonyíték, —  mondá az asszony", ki talán 
csakugyan nem fogta föl a félcédula bizonyító 
erejét. —  Én, kisasszony, csak azt tudom, hogy az 
uram ráesküszik, hogy a mi fiunk, s én hiszek 
neki, szegény fejének. Elég baj, hogy két év óta 
bánkódott . . . sohasem is volt azóta olyan, mint 
régen.
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—  Ön nem hisz neki, —  monda Beatrice ha­
tározott hangon, —  hanem, hogy megnyugtassa 
a leikét, úgy tesz, mintha elhinné, s kész megra­
bolni egv másik anyát. Jólelkü asszonynak lát­
szik s mégis szörnyű bánatba akar juttatni mást.

—  Én nem akarok bántani senkit. Ha nem 
az én gyermekem is az, úgy sem kell tekintettel 
lenni arra az anyára, a ki egy ilyen kedves fiúcs­
kát el tudott hagyni. I>e ne beszéljünk róla töb­
bet. Máris nagyon sokáig hallgattam és többet 
mondtam, mint kellett volna. Ha az urammal akar 
beszélni a kisasszony, előhivatom.

Mrs Rawlings fölállott, a párbeszéd bere­
kesztését akarva ezzel jelezni. Beatrice is fölál­
lott s szemközt állt az asszony nyal.

Fölemelte fátyolét s most mutatta arcát 
először.

—  Nem, —  mondá sajátságos fölindulással, 
—  több, sokkal több mondanivalóm van még. 
Nézzen a szemembe és legyen róla meggyőződve, 
hogy igazat mondok . . . Mit szól ahhoz, ha azt 
mondom, hogy ismerem annak a gyermeknek az 
anyját, tudom, hogy miért küldték éppen Oak- 
burvbe, tudom, hogy az anyja, ha kénytelen lesz 
vele, nyilvánosan is magáénak vallja a gyer­
meket, kiteszi magát inkább a gyalázatnak, sem­
hogy édes szülöttét másnak engedje át? . . . Lesz­
nek-e már most ezek a dolgok hatással önre és 
rábírják-e arra, hogy beszélje le férjét a további 
lépések megtevéséről.

A leány szenvedélyes modora nem téveszr 
tette el hatását az egyszerű asszonyra. Mrs Raw­
lings zavarodva tipegett állóhelyén, s kerek szer 
mei, melyek előbb bámulóan csüggtek a leány 
arcán, most le voltak sütve.

—  Hasztalan, hasztalan, —  mormolá fejét
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csóválva. —  Hiába kísértenem meg. Minden áron 
meg akarja kapni azt a gyermeket. Azt fogja 
mondani, hogy csak ki akarják játszani.

—  Akkor hát még több mondanivalóm is 
van. Nézzen rám ismét és hallgassa meg, a mit 
mondok. Tegye magát az én helyzetembe és kép­
zelje el, hogy mire kényszerít . . . Azt mondom 
önnek, hogy az a gyermek az enyém . . .  Az én 
gyermekem . . . Érti?

Mrs Rawlings félénken csóválta a fejét.
—  Az én gyermekem, —  folytatá Beatrice. 

—  Én vagyok az anyja! . . . Elég világosan be­
szélek ? . . .  Az a fiú az én gyermekem . . . Keser­
vek közt és titokban hordoztam szivem alatt . . . 
Nos hát, lesz-e önnek vagy férjének bátorsága 
ahhoz, hogy a magokénak követeljék, mernek-e 
megesküdni rá, hogy az önöké ? . . . Feleljen . . . 
feleljen . . .

—  Óh, édes Istenem ! Édes Istenem ! —  
kiáltott föl Mrs Rawlings.

Beatricenek az arca olyan fehér volt, mint 
a halál. Lélekzete gyors, lihegő volt, mint a ki 
nyilalló fájdalmakat érez.

Most, hogy már rajta volt a kényszerűség, 
s kicsikarták belőle életének fájdalmasan őrzött 
titkát, ugy beszélt, mint a ki túl lévén már a 
legrosszabbon, keveset törődik azzal, a mi még 
következhet ik.

—  Rajtam és még valakin kívül senki sem 
tud e gyermek születéséről . . . Szerettem a gyer­
meket és egyetlen vágyam az volt, hogy mindig 
mellettem lehessen. De éveken át alig mertem 
csak meg is látogatni . . . Végre olyan tervet 
gondoltam ki, a melynek segítségével mindig 
nálam lehet, s még sem tudhatja senki, hogy az 
én tulajdon édes gyermekem . . . Senkinek sem
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gondját viselhettem. Boldog voltam . . .  És most 
ön, a nélkül, hogy haszna lehetne belőle, arra 
akar kényszeríteni, hogy föltárjam titkomat a 
világ előtt, vagy pedig váljak meg gyermekem­
től . . . Pedig ön asszony és asszonyi szivének 
kell lenni!

Beatrice ránézett Mrs Rawlingsra és látta, 
hogy köny gyűlt a szemébe.

—  Hiszem, hogy jószivü, —  folytatá szeli- 
áebb hangon. —  Kénvszeritett, hogy mondjak el 
magamról mindent. De hiszem, hogy meg fogja 
őrizni titkomat és segíteni fog, hogy magam is 
megőrizzem.

Nem akart rimánkodni, de hangja mégis es­
deklő volt

Mrs Rawlings összecsapta húsos tenyereit és 
szeméből patakzott a köny. A sok évi henteskod és 
nem fásitotta el a derék asszony szivét.

—  Óh, szegény kisasszony! Szegény kis­
asszony! —  mondá zokogva. —  Ön, a ki olyan 
fiatal, olyan büszke úri nő, és olyan szép! . . . 
Hogy még az ilyet is elcsábitják! . . . Óh, Iste­
nem, én Istenem! . . . Milyen gonoszak is a fér­
fiak, gazdagja úgy, mint szegényje!

Miss Clauson fülig pirult. Szólni akart, de 
még idejekorán állott meg.

—  Meggyőztem ? —  kérdé némi szünet után.
—  Óh, meg kisasszony. Óh, Istenem, úgy 

sajnálom! . . .  Jól tette, hogy megbízott bennem. 
Az én ajkam egy szót sem fog elárulni.

—  De a férje?
—  Óh, Istenem, istenem! Hát azt kell ten­

nem, mit csak lehet. Meg kell neki mondanom, 
hogy az nem a mi gyermekünk. Jó ember sze­
gény s nekem kedves, szelíd uram, de egy kicsit
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hirtelen természetű. Tessék elhinni, kisasszony, 
tökéletesen meg volt győződve arról, hogy az a 
kedves fiú a mienk. Megvallom, én nem hittem 
a magaménak, de nem szóltam, mert az a gondo­
lat: boldoggá tette . . . Annyi bizonyos, hogy úgy 
szerettem volna azt a gyermeket, mintha csak­
ugyan az enyém lett volna . . . Most már megígér­
hetem önnek, hogy nem fogjuk többet hábor­
gatni . . . De annak az én szegény uramnak ke­
serves csalódás lesz ez.

—  Talán pénzzel . . .  —  kezdé Beatrice fé­
lénken.

—  Oh nem, kisasszony. Rawlings két év óta 
nagyon elhanyagolta ugyan az üzletet, s a bátyja, 
a ki társ, haragszik is érte, de elég jómódúak va­
gyunk s szépen van megtakarított vagyonkánk 
is . . . Az én uramnak pénz nem kell . . . Neki 
csak a fiú kellett.

—  Hogyan veszett el a gyermekük ? —  kérdé 
Beatrice.

Mrs Rawlings zavarodottnak látszott.
—  Nem gondolhatok mást, mint azt, hogy a 

szegény kis poronty vízbe fűlt s nem találtuk 
nmg. De az uram nem nyugszik bele. Azt mondja, 
hogy ellopták s egyszer még megtaláljuk.

Miss . Clauson komoly méltósággal mondott 
köszönetét a jó  asszonynak. Azután lebocsátotta 
fátyolát, s a Mrs Rawlings kíséretében kiment 
kocsijához és Mr. Mordlehoz.

Elérte célját, de olyan áron, melynek nagy­
ságát csak maga tudta. Hogy mibe került neki 
élete titkát ez idegen asszony előtt elárulni, azt 
alig lehet valaha is fölbecsülni.

Annyira lealázottnak érezte magát, hogy 
csaknem azt kivánta, bár szobájukban találta 
volna tegnap nagybátyjait, mikor a gyermekkel
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fölkereste őket, hogy megmondja nekik azt, a 
mit most Mrs Rawlingsnak mondott meg.

—  Végre is, —  mormolá keserű mosolylyal;
—  a végső csapás úgy is csak el van halasztva.... 
Előbb-utóbb be kell következnie.

S e gondolatra önkéntelenül sóhajtott föl.
A fiatal pap éles hallását nem kerülte ki ez 

a sóhaj.
—  Reményiem, nem volt kellemetlensége ?

—  kérdé.
—  Föladatom, a melyért ide jöttem, nem 

volt a legkellemesebbek egyike, —  viszonzá 
Beatrice, —  de sikeresen végeztem el.

Mordle nem kérdezősködött tovább. Beatrice 
a város egyik legelső divatáru-tára előtt leszállt 
a kocsiból, s itt már —  a vásárlásban és válogatás­
ban —  nem volt szüksége a Mr. Mordle segít­
ségére.

Köszönetét mondott neki szívességéért, s 
Mordle jól tudta, hogy ez a köszönet-nyilvánítás 
egyúttal elbocsátás.

Mély gondolatokba merülve gyalogolt vissza 
Oakburybe s csak mikor községébe visszaért, ju ­
tott eszébe, hogy rendes, derült arckifejezését kell 
felőlien ie.

—  Könyörületes cselekedetekben járt, ez 
csaknem bizonyos, —  mondá magában. —  De 
miért e titkolózás? Miért a Vörös macskában?

Elérkezett a szombati nap. Horace és Her- 
bert —  bár ez volt a hétnek legtöbb dolgot adó 
napja —  egész délelőtt tétlenül és nyugtalanul 
jártak-keltek, sehol nem lelve helyüket.

A  Talbert-testvérek, már jóval a Blackett és 
Wiggens urak által kitűzött óra előtt, a midőn is 
Mr. Rawlings a gyermekért el volt jövendő, 
nyugtalan tekintettel nézegettek ki a kocsiutra.



llő

Miss Clauson azonban nyugodtnak és jókedvűnek 
látszott. Női ösztöne nyilván megsúgta neki. 
hogy a gyermek-követelők részéről semmi veszély­
től sem kell többé tartani.

Két óra körül Horace odaszólt neki:
—  Kedvesem, —  mondá neki, —  tett Mrs 

Miller némi előkészületeket a gyermek átadására ?
—  Nem. Nem is fognak érte küldeni. Az 

egész csak puszta fenyegetőzés volt.
Horace és Herbert összenéztek. Tudták, 

hogy biz az nem volt puszta fenyegetőzés, de azt 
nem tudták, hogy e fenyegetés beváltását mi há­
rította el.

Lett azután három óra —  négy —  öt óra 
is ; de sem kocsi, sem Rawlings, sem Blacket, sem 
Wiggens nem érkezett. Elmúlt vasárnap, hétfő 
és kedd is, a nélkül, hogy ellenséges szándéknak 
legcsekélyebb jele is mutatkozott volna.

Ekkor aztán a Talbert-testvérek kénytelenek 
voltak megvallani, hogy unokahuguk helyesen 
Ítélt.

—  LTgy látszik, Beatrice kiváló éleslátással 
van megáldva, —  mondá Horace.

—  Valóban kiváló éleslátással, —  tévé hozzá 
Herbert.

De ha Mr. Mordle, ki az estét nálok töltötte, 
visszaélt volna a bizalommal és fölemlitette volna 
Miss Clausonnal való kirándulását, a Talbert- 
testvérek gyaníthatták volna, hogy unokahuguk- 
nak olyan tehetséget tulajdonítottak, a mely talán 
teljességgel hiányzott benne.



X V I I .  F E J E Z E T .

„Óh szabadság, tündöklő istennő, 
Boldogságot ki e földre áraszt . . .**

Minden költő megénekelte a szabadság örö­
meit* minden iró elmondta nagyszerűségéről a 
maga mondanivalóját. Honfiak mentek érte ha­
laiba s államférfiak —  különösen az újabb kor­
ban —  parádéztak vele alkalmas pillanatokban.

Ily hálás lévén a tárgy s oly bőségesek lévén 
az alkalmas idézetek, szükségtelen hosszasan ki­
terjeszteni arra a lelkiállapotokra, a melyben a 
Mrs Miller fegyenc-ismerőse, Mr. Maurice Her- 
vey, az „10S0“ -as, akkor volt, midőn a portlandi 
fegvház végre megszűnt őt ingyen-kosztosának 
tekinteni s visszaadta a külvilágnak —  szabad 
ember gyanánt, de azzal a kikötéssel mégis, hogy 
havonkint egyszer jelentkeznie kell a rendőr­
ségnél.

A „tündöklő istennő^ évek óta azon a napon 
mutatta meg ismét fényes arcát Maurice Ilervey- 
nek, a melyen Miss Clauson és Mr. Mordle Black- 
townban jártak.

Mrs Miller, ki a bűnös szabadlábra helye­
zése iránt oly élénk érdeklődést tanúsított volt, a 
legcsekélyebb tudomással sem bírt e szerencsés 
eseményről. De ennek nem az ő mulasztása volt 
az oka.
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Két ízben irt a fegyház igazgatójának, 
kérve, hogy Maurice Hervey elbocsátásának ide­
jét tudassák vele előre. Leveleit nem Oa'kburyból 
címezte, hanem Londonból. Az első levélre kapott 
is feleletet; megígérték neki, hogy értesíteni 
fogják, de ezúttal még nem tűzhették ki a napot.

Második levele válasz nélkül maradt. Ennek 
a szembeszökő udvariatlanságnak az oka pedig a 
következő volt:

Az „1080“ -as elbocsátási napja közeledvén, 
közölték vele, hogy barátnéja irt az igazgatónak, 
s megkérdezték, hogy Londonig kiván-e szabad - 
jegyet, hogy ott vele találkozhassak.

Maurice Hervey lesütötte a szemét és nagy 
Hiedelemmel azt felelte, hogy nagy sajnálattal 
kell kijelentenie, hogy jelenlegi szégyenletes 
helyzetét azoknak a rossz tanácsoknak tulajdo­
nítja, melyeket a levél Írója adott neki, ő pedig 
megfogadott. Igenis Londonba kíván menni, de 
inkább kerülni fogja azt az asszonyt, semmint 
találkozni iparkodnék vele.

Ily  kijelentés után maradt válasz nélkül a 
Mrs Miller második levele.

Maurice Hervey a művelt osztályból való 
gazemberek közé tartozott, a kit hamis váltók ki­
bocsátásáért ítéltek el öt évi f  egy házra. Mint a 
legtöbb ilyen ember, kit a társadalom jóvoltáért 
vetnek börtönbe, Maurice azonnal belátta, hogy 
minden rugdalózás hiábavaló lenne. A társada­
lom iránt bizonyos tartozást kellett lerónia. Ha 
rosszul viseli magát, nem engednek el abból az 
adósságból egy árva fillért sem, de jó  magavise­
lettel idő múltán megkönnyebbitheti kötelezettsé­
gét s rábírhatja hitelezőjét arra, hogy elégedjék 
meg bizonyos kárpótlással.

íg y  hát legjobb tehetsége szerint végezte el
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a számára kiszabott munkát. Sokkal eszesebb volt, 
semhogy ahhoz a már ugyancsak elkoptatott fo­
gáshoz folyamodott volna, hogy töredelmes bün- 
bánássál keltsen maga iránt érdeklődést a fegvház 
káplánjában. Igen bölcsen úgy okoskodott, hogy 
mai napság már a káplánok is ki vannak tanulva 
az ilyesmiben.

De nyugodt, szerény magaviseletét tanúsí­
tott, udvariasan beszélt a porkolábjaival, sohasem 
panaszkodott és nem is adott panaszra okot.

Csak vasrostélyos cellájának magányában 
dühöngött az 1080-as, vicsorította fogát és szo­
rongatta ökleit. Csakis itt engedte meg magának, 
hogy mig szive szabadság után sóvárgott, ajka 
vad átkot szórjon és boszu-fogadásókat tegyem

És igy Ion az, hogy Mr. Maurice Hervey, 
ha —  midőn a szabadságot visszanyerte, —  meg 
akarta volna Írni a lapokban a fegyházi élmé­
nyeit, éppen nem keltett volna nagy föltünést a 
különféle büntetések —  kenyérre és vízre szorí­
tás, sötét cellába zárás, korbácsolás —  e lsoro ­
lásával.

Mielőtt a fegyházból elbocsátották, közölték 
vele, hogy a „Kiszabadult fegyenceket segélyező 
egyesület** kétségkívül fog tenni valamit az ő ér­
dekében is. Megköszönte a szives közlést, de hozzá­
tette, hogy hacsak a több évi raboskodás alatt 
keze el nem vesztette régi ügyességét, nehézség 
nélkül keresheti meg magának az ő tisztességes 
—  nagy hangsulylyal mondta ezt a szót —  ke­
nyerét.

Ügyes rajzoló volt azelőtt, s mesterségéi más 
név alatt most is folytathatja. Kaboskodása alatt 
tömlöctartói előtt szép bizonyságát adta tehetsé­
gének azzal, hogy több pala-lapot igen bonyolult 
s csaknem művészi kivitelű rajzokkal karcolt
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tele. Ezeket a műdarabokat még mai napig is, 
mint érdekes tárgyakat, mutogatják a fegyház 
látogatóinak.

Elég az hozzá, hogy Maurice Hervey, mint 
tényleg szabad ember állott az újév második nap­
ján délután London utcáin. Kevés volt rajta, a 
mi figyelmet gerjeszthetett. Könyörületes és sze­
líd elnézésből meg van engedve, hogy a fegyenc, 
kiszabadulása előtt két-három hónappal, meg­
növeszthesse a haját, úgy, hogy e részben Mr. 
Herveyn semmi föltűnő sem volt. Az az öltözet- 
ruha, melyet a fegyházban elbocsáttatásakor ka­
pott, meglehetősen durva kelméjü volt s nem volt 
éppen a testére szabva, de szintén nem keltett kü­
lönös figyelmet.

Londonban akkor délután száz meg százezer 
becsületes ember lehetett, a kinek semmivel sem 
volt tisztességesebb külseje, mint Maurice Her­
vey nek.

Végre hát szabad!
Odamehet, a hova tetszik és —  a törvény ha­

tárain belül —  azt teheti, a mit akar. Egészséges, 
mint a makk, s delén van férfikorának. Szabadsá­
gában áll becsületes munkával váltani meg vagy 
törölni el a múltat, vagy pedig a becstelenségbe 
egyre mélyebben sülyedni bele.

A  zsebében öt font, tizenhét shilling és hat 
penny —  éveken át tanúsított jó  magaviseletének 
és kikerülhetetlen kemény munkának az ered­
ménye.

Ennek a pénznek a csörgetése uj érzést 
keltett benne, vagy legalább egy régi érzést éb­
resztett föl. Több mint négy éve már, hogy az 
ujjai nem érintettek pénzt. Gondoljuk meg ezt, 
cs képzeljük el, hogy mi az a fegyházi büntetés.

Az első dolog, a mit szabadságával és pénzt'4-
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vei tett, jellemző volt s attól tartok, elnéző rokon- 
szenvet fog iránta kelteni az emberiségnek nem a 
gyönge nemhez tartozó részében. Bement egy do­
hányos boltba s vett magának egy kilencpennys 
szivart

Rágyújtott, leült a boltban egy székre s né­
hány percig kéjes némaságban eregette a füstöt.

A boltos kíváncsian fürkészte különös vevő­
jét. Külseje s nevezetesen a kezefeje nem igen vá­
gott össze azzal, a mit az említett boltos „kilenc­
pennys ur“ -nak nevezett.

Hervey észrevette, hogy az az ember a kezeit 
nézi. Maga is boszus tekintettel s halk káromko­
dással nézett rá jók. Az éveken át való földhordás, 
ásás és kőfejtés derekasan megviseli az úri keze­
ket. A  Hervey körmei töredezettek, hasadozottak, 
foltosak, ujjai vastagok, durvák voltak. Egyál­
talában olyan keze volt, a melyet egy külső finom­
ságra sokat adó ember legszívesebben a zse­
bébe dug.

Voltak e kiszabadult fegyencnek egyéb té­
nyei is, a melyek finnyás természetére vallottak. 
Mikor a jó  szivar élvezésének első mámoritó ha- 
tasa elmúlt, kiment a boltból s egy készruha- 
iizletnek a keresésére indult. Az elsőben, melyet 
előtalált, inget, gallért, lakkos cipőt, kalapot, 
keztyüt, meg egy olcsó öltözéket vett, a mely pár 
napra elég jó  lesz s csaknem úri megjelenést fog 
neki kölcsönözni.

Engedelmet kért, hogy az üzlethelyiségben 
válthasson ruhát, s miután ez megtörtént, össze- 
csomagoltatta magának a kormány nagylelkűsé­
géből kapott öltözetet s tovább ment, kétségkívül 
sokkal jobban érezve igy magát e megváltoztatott 
külsővel.

Kéhány további vásárlás után —  úri ember­
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nek sok mindenféle kell a toilettjéhez, —  azt 
vette észre, hogy a pénze nagyon megfogyatkozott. 
De volt még annyi, hogy egy szép fekete bőrtás­
kát vehetett rajta. Ebbe belegyürte a csomag­
jait, bérkocsit szólitott elő, s utolsó shillingig 
minden pénzét odaadta azért, hogy egy ismert 
nevii fogadóhoz vigyék.

Fényűző hajlamú egy fegyenc!
Szobát vett és olyan ebédet rendelt magá­

nak, a mely ellen még Horace és Herbert uraimék- 
nak sem lett volna kifogásuk. Hozatott be ma­
gának meleg vizet s félóráig dörzsölgette, szap­
panozta eldurvult, formájukból kiment kezeit. 
Dühös volt, a mint meg kellett győződnie arról 
a sajnos tényről, hogy számos akó viznek és sok 
hónapnak kell elfogyni addig, a mig rútul el­
kényszeredett végtagjai eredeti külsejöket vissza­
nyerik.

Azután, zsebében egyetlen fillér nélkül, 
hozzáült az ebédjéhez, melyet egy palack pezsgő- 
val öntött le.

Mindezekből eléggé kiviláglik, hogy Mr. 
Herveynek, a volt 1080-asnak, nem utolsó fogal­
mai voltak arról, hogy őt milyen eltartás illeti 
meg. Pedig ezzel még nem merített ki mindent.

Az estét azzal töltötte, hogy a fogadó szivar­
jait szívta és a fogadó grogjait itta. Kellemes 
volt bár ez a foglalkozás, korán tért pihenni. Mi­
alatt a kezét tisztogatta volt, sóvárgó szemeket 
vetett a hófehér ágyra és elméjében összehason­
lította ennek puha kellemeit annak a szalmazsák­
nak a kemény durvaságával, mely ennyi éven át 
volt pihenő helye.

Édes, valóban édes a balsors haszna, ha arra 
tanítja meg az embert, hogy úgy tudja élvezni
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az élet egyszerű kellemetlenségeit, mint Maurice 
Hervey az éjjel élvezte az ágyát.

Kéjjel nyújtózott el a fehér ágyruha közt, 
forgolódott a puha derékaljon és még puhább 
vánkosokon. Az ágy melege mámoritó melegség­
gel töltötte el a lelkét. S a mint teljesen számot 
adott magának arról az ellentétről, mely emez 
ártatlan fényűzés, meg egy szűk, vasrostélyos 
börtön-cellában való nyomorgás közt van, komoly 
fogadást tett, hogy többé magaviseletével semmi­
esetre sem fogja magát arra kárhoztatni, hogy 
újból ismeretséget kössön a fegyházi ellátással é3 
fegyelemmel.

A  fényűzés kedvelése sok embert óvott meg 
a rossz útra téréstől.

—  Különben, —  dünnyögött magában 
szunnyadozó félben, —  nincs is rá szükség, hogy 
holmi esztelenséget kövessek el. Ura vagyok a 
helyzetnek. Gond nélkül ehetem, ihatom, vigad­
hatok holtig.

Sok ember van, a ki jobbizüen aludnék, ha 
ilyen gondolat ringathatná el.

Másnap a reggeli után eszébe jutott Her- 
veynek, hogy pénz nélkül lakni fogadóban meg­
lehetősen kétséges helyzet. Kellemes volt bár az 
imént visszanyert szabadság, sokat kellett még 
végezni, a mig nyugodt lélekkel élvezhette azt.

így  hát elhagyta a fogadót, végig ballagott 
néhány utcán s utoljára egy csöndes mellékutcába 
jutott, mely szerény külsejű apró házakkal volt 
tele. Ezek egyikében bizonyos Miss Martin után 
tudakozódott, a ki négy-öt évvel ezelőtt itt lakott.

Miss Martin, miként fölvilágosították, már 
régen kihurcolkodott és nem mondta meg, hogy 
hova költözik.

Hervey megijedt, s úgy vette észre, hogy
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tegnap nagyon is sietett fényüzési hajlamainak 
kielégítésével. Tudta, hogy hacsak meg nem ta­
lálja azt, a kit keres, jobb lett volna a jó  maga­
viseletével szerzett pénzt még egy darabig meg­
tartania.

A házfelügyelőné, a ki észrevette az idegen 
elképedését, hozzátevé, hogy a sarki boltban ta­
lán meg tudják mondani, hogy Miss Martin hova 
lett. Hcrvey tehát elment a boltba.

Szerencsés volt. Megtudta, hogy ismerőse 
innen körülbelül negyedmértföldnvire lakik, s 
hogy most már nem Miss Martin, hanem Mrs 
Humphreys.

Hervev, a mint ezt az utóbbi értesítést meg­
hallotta, olyan jóizüet nevetett, hogy a boltosné 
nagyot nézett rajta.

Elment a mondott eimre, egy másik csöndes 
utcának egy másik kis házához. Fölemelte és le- 
tocsatóttá az utcaajtó kalapácsát.

Szelíd, tisztességes külsejű fiatal asszony 
nyitott ajtót. Karján csecsemő volt, mellette pe­
dig másik gyermek forgolódott. Az asszony halk 
sikoltást hallatott s hátratántorodott, a mint lá­
togatóját megpillantotta.

ITervey gunyoros udvariassággal emelt ka­
lapot s fölszólitás nélkül lépett be a házba. Az 
asszony szólt valakinek, a ki eljött és elvezette 
a gyermekeket.

Azután kinyitotta a nappali szoba ajtaját s 
behoesátocta a látogatóját.

Hervev levetette magát egy székre s csufon- 
dáios mosolylyal nézett az asszonyra.

Most au ig még egyetlen szót sem váltottak 
egymással. Hervey törte meg először a csendet.

— - Kos, Fanny, —  mondá gúnyosan, —  
hát férjhez mentél és engem elfeledtél ?
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—  Nem, de feledni iparkodom, —  mondá 
az asszony keserűen.

—  És nem lehet. Ez, annyi évi távoliét után 
valóban hizelgő bók.

Az asszony egyenesen szemébe nézett.
—  Maurice, —  mondá, —  férjnél vagyok. 

Derék, jólelkü ember vett el, a ki szeret és dol­
gozik értem meg gyermekeimért. Sokat tudott a 
múltamról, —  habár nem is mindent, —  de azért 
mégis elvett és bizik bennem. Ön persze kacagni 
fog, ha azt mondom, hogy jó  asszony és hő fele­
ség iparkodom lenni. Mindig is kacagott minde­
nen, a mi jó  és tisztességes. De most, Maurice, 
annak az emlékére, a mi valamikor egymáshoz 
fűzött bennünket, kérem, kíméljen most . . . 
Hagyjon békében élnem s ne kényszeritsen arra, 
hogy lássam önt.

Az asszony rezgő, komoly hangon beszélt, 
melylyel éles ellentétben volt a férfi könnyed 
nevetése.

—  Kedves kis lányom, —  mondá, —  eszem 
ágában sincs, hogy eltérítselek a hitvesi erény 
útjáról, s még kevésbbé, hogy zaklassalak. Ne­
mesebb vadat hajszolok . . . De talán emlékszel 
még rá, hogy mikor bizonyos körülmények kény- 
szeritettek . . .  eh, veszettadtát! veled nyíltan 
beszélhetek . . . mikor megtudtam, hogy ki van 
ellenem adva az elfogatási parancs s tudtam, 
hogy eljátszottam kis játékaimat, egy kis cso­
magot tettem le szerető kezeidbe, hogy őrizd meg 
jobb idők elérkezéig . . . Hol van ?

Az asszony elvörösödött s egy pillanatig ha­
bozott.

őszintén szólott az imént, mikor kíméletért 
esedezett, és igazat mondott azzal, hogy nem kí­
vánja látni. . .  de évekkel ezelőtt ennek az em­
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bernek odaadta mindenét, a mit adhatott, és oda­
adta megfontolás, számítás nélkül . . .  És most 
ez ember lelkében az egyetlen emlék, mely őket 
a múltban egymáshoz flizte, csak bizonyos tárgy, 
melyet az ő őrizetére bízott.

Hervey látta a pirulást, látta a nő habozá­
sát s természetesen rosszra magyarázta mind a 
kettők

Sötét ráncokba vonta szemöldökét.
—  Veszettadta! —  kiáltott föl, —  ha elő 

nem kerül . . .
Az asszony sírva fakadt
—  Várjon, —  mondá s kisietett a szobából, 

vendégét kellemetlen bizonytalanságban hagyva 
ott.

Pár perc múlva visszajött s egy kis lepe­
csételt csomagot adott neki át.

—  Itt van . . . úgy, a mint akkor este ide­
adta, —  mondá. —  Sokszor, a mikor nagy szo­
rultságban voltam és nem tudtam, hova fordul­
jak egy shillingért, sokszor iparkodtam magam­
mal elhitetni, hogy azért hagytad ezt nálam, hogy 
szükség esetében használjam . . . Do nagyon jól 
ismertelek, Maurice . . . nagyon jól ismertelek.

Iíervey nem ügyelt ez utóbbi szavakra, pedig 
a hang, a melyen kimondattak, olyan megvetést 
fejezett ki, hogy minden tisztességes érzésű em­
bernek arcába kergette volna a vért.

Föl tépte a csomagot. Aranygyűrű és lánc, 
két értékes gyémántgyűrű s körülbelül százötven 
arany volt benne. Az órát mellénye zsebébe csúsz­
tatta, a gyűrűket meg ujjaira akarta huzni. De 
a megvastagodott bütyköktől egyik sem ment fö l ; 
igy hát szitkozódva kotorta zsebébe az aranyak­
kal együtt ezeket is.
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Az asszony szomorúan nézte, hogy mit 
csinál.

—  Köszönöm, édes, —  szólt aztán Hervev 
könnyedén. —  Tudtam, hogy megbízhatom ben­
ned . . . De talán meg is vagy szorulva.. . . Végy 
belőle, szerezhetek még jóval többet is.

S oda tartott neki néhány aranyat.
—  Egy fillért se. Az ön aranya égetné a 

kezemet.
—  Kern adnál egy csókot, a múltak emléke 

nevében ? . . . Képzeld ! Több mint négy éve már, 
hogy ajkam női ajkat nem érintett

Az asszony büszkén tagadó mozdulatot tett.
—  Némely nőnek jó  volna, —  mondá, —  

ha az ön ajka sohasem érintette volna az övét.
Hervev kelletlenül nevetett.
—  Nohát, ha nem élesztjük föl a régi tüzet, 

Isten velünk . . . Add át tiszteletemet a férjednek. 
Tartsd magadat távol a világ szennyétől és gyer­
mekeidet olyanoknak neveljed, a milyeneknek 
lenniök kell . . . Isten áldjon.

S vidám dalt fiityörészve, mely akkor volt 
divatban, mikor őt bezárták, ment ki a házból.

—  Most pedig, —  mondá, —  hogy jó  időre 
el vagyok látva pénzzel, tetszésem szerint szab­
hatok föltételeket . . . Várj csak te haszontalan 
személy, majd meghajlítom most büszke tér­
deidet.

Összeszoritotta erős fogait s nagyot dobban­
tott lábával, de olyan nagyot és dühöset, hogy 
egy félénk öreg ur, ki mellette haladt el, gyorsí­
tott léptekkel sietett tova egy távoli rendőr felé.



Hervey néhány napig őgyelgett még Lon­
donban. Jelentékenyen gyarapította ezalatt ruha­
tárát, „kitűnő vendég“ -e volt a fogadónak, pár­
tolta a színházakat s általában annyi mulatságot 
szerzett magának, a mennyit csak: lehetett.

Idejét nem töltötte egészen tétlenül, a meny­
nyiben nagy részét arra használta föl, hogy egész 
sor értesülést igyekezett szerezni s tudakozódá­
saira csak nehezen kaphatott feleletet.

Végre megtudta azt, a mit tudni akart.
—  Ilyen közel! —  dörmögé. —  Attól fél­

tem, hogy át kell rándulnom a kontinensre.
Ekkor aztán kifizette fogadói számláját s 

magával vivén a tulajdonos és a személyzet leg­
mélyebb tiszteletét, elutazott.

Az est egv kényelmes szálláson találta ab­
ban a régi füstös városban, mely Blacktown név 
alatt ismeretes.

Blacktownban Maurice Hervey nem szállt 
fogadóba. Talán nem bízott abban, hogy egv 
blacktoAvni fogadó eltudja őt látni mindazzal a 
kényelemmel, a melyhez, annyi évi nélkülözés és 
nyomorgás után, neki joga van.

Rövid keresés után talált is egy magának 
való szállást, mely egy háló- meg egy nappali 
szobából állott, csinosan volt bebutorozva, s ab-

X V III . FEJEZET.
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lakai elég tágas kilátást nyújtottak. A mint e 
szállást elfoglalta, háziasszonyánál azonnal ebédet 
rendelt meg, s mialatt az asszony ennek a meg- 
főzésével volt elfoglalva, ő elsétált a városba, 
talált egy szeszes boltot s féltucat whiskyt ren­
delt meg, hogy küldjék a szállására.

A  palackok látása megörvendeztette a házi­
asszonyt, mert számukból azt következtette, hogy 
lakója hosszabb ideig fog nála tartózkodni. Ebéd 
után az uj lakó a whisky, forró viz, cukor meg 
egy csomó szivar mellett kellemesen, ha nem is 
valami nagy szellemi haszonnal töltötte el az 
estét.

Reggel ismét elment hazulról. Mint e régi 
városnak minden látogatója, a kinek nem kell az 
idővel gazdálkodnia, ő is meg akarta nézni a 
blacktowni külvárosok természeti szépségeit. 
Háziasszonya, a ki igen kedves, szeretetreméltó, 
nviltszivü gentlemannek találta, fölsorolta előtte 
a környék összes nevezetesebb helyeit.

De Mr. Hervey, a mint künn volt az utcán, 
az Oakburybe vezető utat tudakolta, s megmond­
ták neki, hogy körülbelül két angol mértföldnyi 
igen kényelmes sétauton juthat el arra a köz- 
kedvei tségü helyre.

Az idő szép volt, de hideg, s igy Mr. Hervey 
arra határozta el magát, hogy gyalog megy át. 
Csakugyan maga mögött hagyta a ház- és bolt­
sorokat, nekivágott egy széles fehér útnak, mely 
zöld lankás közt vezetett tova, s körülbelül há­
romnegyedóra múlva ott állott az oakburyi Kék 
Oroszlán előtt.

Bement a fogadóba s forró grogot rendelt, 
melyet azonnal be is hoztak. Hervey jóízűen 
szürcsölgette az erős italt, szivarra gyújtott s vi­
dám beszélgetésbe eredt a Kék Oroszlánnal és
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Oroszlányéval, a kik folyvást lenn tartózkodtak 
az ivóban, mely egyuttal társalgóterem is volt.

A Kék Oroszlán, nyájas, leereszkedő, lelkes 
állat lévén, s mint minden nemes állat, szívesen 
cserélvén föl a fáradalmakat az élvezetekkel: mi­
dőn látta, hogy vendége beszélgetni óhajt, le­
bocsátkozott egy kerekhátu zsöllébe a kandalló 
mellé, ott hagyván az Oroszlánnét, a palackok és 
poharak közt, hadd végezze a méregetés munká­
ját, mely —  egy óra felé járván az idő —  épp 
most a legjavában folyt

Hervev számos kérdést tett a környékre vo­
natkozólag. Könnyen lehetett róla föltenni, hogy 
valami gazdag úriember, a ki egy kis birtokot 
óhajtván itten körül vásárolni, tudni akarja, hogy 
milyen szomszédságba jut.

Sok becses és érdekes felvilágosítást kapott 
az „előkelő családok^ felől, mint azokat a Kék 
Oroszlán ismerte.

Megtudta, hogy kik laknak abban a nagy 
fehér házban, mely a mezőség szögletén, kik ab­
ban a másikban, mely a domb tetején, kik abban, 
mely a domb aljában van.

Hervev fokozatosan tette a kérdéseket abba 
az irányba, a mely őt kiválóan érdekelte, midőn 
kívülről kocsizörgés hallatszott, s az Oroszlán az 
ablakon kitekintvén, letette a pipáját s kiment a 
ház elibe.

Hervey is kinézett az ablakon s két szálas 
úriembert látott ülni a kocsinak a bakján. Ko­
molyan s szinte szomorúan beszélgettek az Orosz­
lánnal, ki mialatt tisztelettel hallgatta őket, kissé 
levertnek látszott.

—  Mi a baj, Joe? —  kérdé az Oroszlánná 
némi aggódással, a mint férje visszajött.
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—  Azt mondják, hogy az utolsó hordó sör 
két nappal előbb fogyott el, semmint kellett volna, 
a miből az következnék, hogy nem volt tele . . . 
Utána néznek ezek minden apróságnak.

—  Ostobaság! —  mondá az Oroszlánná fe­
jét megrázva. —  Bizonyosan hozzáférkőzött va­
laki a hordóhoz. Az ő cselédjeik sem jobbak, 
mint más emberei.

—  Kik ezek ? —  kérdé Hervey.
—  Talbert uraimék, —  viszonzá az Orosz­

lánná, azzal a mosolylyal, mely önkénytelen ül je ­
lent meg sokaknak az arcán, mikor a szelid lelkű 
Horace és Iíerbert nevét említették vagy hal­
lották.

Hervey az ablakhoz sietett s utána nézett a 
kocsinak, melyet azonban most már alig láthatott,

—  Gazdag emberek, ugy-e? —  mondá, is­
mét elfoglalva előbbi helyét

—  Elég gazdagok, de olyan gondosak! —  
viszonzá az Oroszlánná boszusan. Bántotta a sörös 
hordó vádja.

—  Fösvények ? —  kérdé Hervey.
—  Inkább csak szűkmarkúak, —  mondá az 

Oroszlán. —  Azt akarják, hogy egy shillingért 
csakugyan egy shilling érőt kapjanak.

—  Mindnyájan ezt akarjuk . . . Kérek két 
pohár grogot, egyet magamnak, egyet önnek.

Az Oroszlán sietett megtölteni a poharakat, 
Hervey ügyesen intézett hozzá kérdéseket a Tal- 
bert-testvérekre vonatkozólag s csakhamar annyit 
tudott meg felőlük, a mennyit mi tudunk. Együtt 
kacagott a fogadóssal szeretetreméltó furcsasá­
gaikon.

Szerencse, hogy barátaink nem hallották a 
Kék Oroszlánt, mert többé egy csöpp sör sem ke­
rült volna a Talbert-liázba.
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—  Mulatságos emberek, —  monda az Orosz­
lán. —  El sem hinné uraságod, de való igaz, 
hogy a minap egyedül ballagtam az országúton. 
Hideg, szitáló eső volt. Talbert. uraimék mellet­
tem hajtottak el a kocsijokon. Egyszerre csak 
megállnak a tilosuk sövénye mellett. Mr. Her- 
bert leszáll, kezébe veszi az ostort s nyelével dü­
hösen kezdi szürkülni a sövényt. Odaszaladok, 
mert azt gondolom, hogy bizonyosan baj van. 
Dehogy! Szó sincs róla Egy darab fehér papi­
rost akart kipiszkálni, a mit a szél belefujt a 
sövénybe. Addig kapargálta, a mig csakugyan 
kiszedte onnan. —  Mr. Horace pedig ezalatt ko­
moly képpel tartotta a gyeplőt s ugv ült a bakon 
és nézte az öcscsét, mintha élet-halál volna annak 
a papirosnak a kiszurkálása . . .N a , már ilyen 
gondosnak lenni mégis csak sok, ugyebár ?

Hervey megvallotta, hogy őt ez a furcsaság 
nagyon mulattatja, s folytatta kérdéseit.

Megtudta mindazt, a mit csak lehetett, Mise 
Clausonról, a Talbert-testvérek unokahugáról, a 
ki már olyan hosszú idő óta lakik náluk. Sőt meg­
tudta a Talbert-féle háztartás minden egyes tag­
jának is a nevét, a legrégibb cselédtől, Mr. Whit- 
takertől kezdve, a legujabbig, Mrs Millerig.

Természetesen hallotta az oly titok t az tos 
módon odacseppent gyermeknek is az egész tör­
ténetét, sok mindenféle részlettel megtoldva. 
S mialatt az Oroszlánék ezt elmondták, minden 
önuralma dacára is, arcán a legnagyobb ámulás 
tükröződött.

Azután fölállott s jó  egészséget kívánt a 
Kék Oroszlánnak.

A történet, a melyet hallott, rendkívüli ha­
tással lehetett rá, mert elfeledte kiinni a grogját,
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a mi igen hízelgő bók volt a fogadós elbeszélői 
képessége iránt.

Ilervey, a fogadót elhagyva, az első mellék­
ösvényen letért a főutról. Ez az ösvény nem ve­
zetett semmi nevezetesebb helyhez, de Hervey 
azért választotta, mert teljesen egyedül találta 
magát rajta. Senki sem lévén köriiíte, megelége­
dését különféle taglejtésekkel fejezte ki, a milye­
neket öntudatlanul tesz a legtöbb ember, ha va­
lami igen örvendetes hirt hallott.

Csapkodta a combját, dörzsölte a kezét, s 
ha lehetett volna, talán meg is ölelte volna magát.

Hangosan nevetett, de nevetésének kegyet­
len csengése s nevető szájának kegyetlen torz­
kifejezése volt. Szemében gonosz káröröm és a 
diadal előérzete csillogott.

—  Milyen szerencse! —  kiáltott föl. —  Mi­
lyen szerencse! . . . Látom az egészet, elejétől 
fogva . . . Teringettét! Ez aztán ügyes fogás 
volt . . . Ezer ördög! Most már igazán a kör­
möm közt van! . . . A  körmöm közt van.

Azután lecsillapította magát, visszatért a fo­
ntra, s a Talbert-házat tudakolta.

Egy darabig ott állt a főbejárás előtt; de 
úgy találván, hogy innen a háznak csak a kémé­
nyeit látja, kerülőt tett, hogy jobban szemügyre 
vehesse az épületet.

—  Ez mind pénzt jelent ! Töméntelen 
pénzt! —  mondá magában, mohón csillogó 
szemmel.

Azután visszatért a főkapuhoz s úgy tetszett, 
mintha barátainkat becses látogatásával akarná 
szerencséltetni. De ha csakugyan ez volt a szán­
déka, a következő pillanatban már megmásította.

—  ííem, —  mondá tovább menve. —  Uj



133

ölem van a dologban. Szükségtelen sietni, Haza­
megyek a szállásomra s pipaszó mellett gondol­
kozom a helyzeten.

Megfordult s gondolatokba merülve balla­
gott lefelé azon az utón vagy ösvényen, mélynek 
rendeltetése az vala, hogy a Talbert-házhoz s még 
három hasonlóan kiváló urilakhoz vezessen.



X IX . FEJEZET.

Gyönyörű téli nap volt. A tündöklő nap­
fényben az éjjeli zúzmara kristály-cseppekké 
vált a sörények koronáin, melyek úgy csillogtak, 
mintha gyémántszemekkel lettek volna telehintve. 
Az ég alját ezüstös pára borította, de köd nem 
volt. A  levegő hideg és csípős volt, de nem nyir­
kos, a szél éles, de csöndes.

Egyike volt ez ama ritka napoknak, a me­
lyek ezer közt is alig fordulnak elő, s minden­
esetre egyike azoknak, a melyeken egy asszony, 
a kinek gondjára gyermek van bízva: ha tudja 
a kötelességét, sétálni viszi azt.

Mrs Miller tudta a kötelességét s igy telje­
sen rendén volt, hogy a mint Maurice Hervey 
lefelé ment az utón, a dajka a kis fiúval hazafelé 
menet, fölfelé haladt ugyanezen az utón.

Hervey, mély gondolatokba merülve, egy­
szerre csak egy ismerősnek tetsző hangot hallott, 
s fölpillantva, pár lépésnyire maga előtt látta a 
fekete-ruhás nőt, meg az aranyhaju gyermeket.

Megállótt s nézegette őket.
Herveynek a külseje ma annyira különbö­

zött attól a vaskaiickába zárt alaktól, melyet Mrs 
Miller Portlandban látott, hogy valószínűleg a
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nélkül ment volna el mellette, hogy ráismert 
volna. Mr. Maurice Hervey a legutolsó divat sze­
rint volt öltözve, s ha akarta volna, akár hozzá- 
surlódhatott volna e nőhöz s ez még sem tudta 
volna meg, hogy már kikerült a börtönből.

Mivel azonban ez nem volt szándékában, 
Hervey megállóit és várakozott.

Mrs Miller erre természetesen föltekintett 
s abban a pillanatban megtudta a valót.

Ha a dajka engedett volna annak a benyo­
másnak, melyet rá az a diadalmas gunyoros arc 
tett-, elsikoltotta volna magát. Csakis attól való 
féltében, hogy a gyermeket megijeszti, vett erőt 
magán. Gyors lélekzetet vett s egy pillanatig 
úgy nézett az emberre, mintha kisértetet látna 
maga előtt.

Azután lehajolt a gyermekhez s azt monda 
neki:

—  Szaladj szivecském, szaladj előre, a hogy 
csak birsz.

A gyermek engedelmeskedett. Hervey nem 
tett mozdulatot, hogy megállítsa, de megfordult 
s utána nézett.

Azután ismét szembe állott Mrs Millerrel.
A dajka ezalatt magához tért az első meg- 

ütődésből, s nem annyira félelemmel, mint gyű­
lölettel s kihívóan nézett emberére. Túl ment 
rajta néhány lépéssel s ugv állott meg aztán, 
hogy mintegy elzárja útját a Talbert-ház felé.

—  Mit keres itt? —  kérdé indulatosan.
—  Kedves Sarah, —  szólt amaz gúnyolódó 

hangon, —  miféle különös kérdés ez ? IIa eszébe 
jut, hogy mennyire kívánta mielőbbi találkozá­
sunkat, csoda-e, ha rögtön idejöttem, mihelyt 
csak lehetett, hogy fölkeressem ?
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—  Most már megtalált. M it akar ?
—  Szegény jó  Sarah, hát nem találja el? 

Mikor a nyáron kedves látogatásával szerencsél­
tetett, nem megmondtam-e, hogy szivem mire só­
várog ? Azért kerestem fel önt, hogy másvalakit 
is megtalálhassak.

—  Az száz meg száz mértföldre van innen. 
Sohasem fogja többé látni.

De midőn ezt a hazugságot kimondta, a 
szegény asszony megijedt, Hervey szemének a 
csillogása azt mondta neki, hogy hiába hazudott.

Hervey elnevette magát, mint a ki nagyon 
mulattatónak találja a helyzetet.

—  Sohasem fogom többé látni! —  ismétlő. 
—  Vigasztalhatatlan vagyok. De sokszor történ­
nek véletlen találkozások is. Persze öntől nem 
kaphatok értesitést —  pénzért sem ?

—  Inkább kivágnám a nyelvemet.
—  Oh, hű és igazlelkü cseléd! Akkor persze 

hiába is kérdezném. De a mi magát illeti, Sarah, 
jó  helye van itt a környéken ?

—  Semmi köze hozzá, —  mondá Mrs Mil­
ler indulatosan.

Hervey ismét elnevette magát.
—  Örömmel hallanám, hogy kellemes jó  

helyre tett szert, valami olyanra, a mely öreg 
napjaira nyugalmat és kényolmet biztosit Mert 
ugyancsak meg van ám viselve, szegény, jó  Sa­
rah. Legalább húsz esztendővel látszik idősebb­
nek, mint mikor megismertem.

Mrs Miller nem ügyelt a csúfolódásra. Her­
vey megint nevetett.

—  Miféle hely az a magáé, Sarah ? Hiszen 
tudja, hogy mennyire érdeklődöm iránta. Úgy 
gondolom, dajka.
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S fejével a gyermek felé bólintott, ki jó  tá­
volságra állott s gyermekes kiváncsisággal nézte, 
hogy az ö felügyelőjének mi dolga lehet azzal az 
idegennel.

—  Az vagyok, —  mondá Mrs. Miller mo­
gorván.

—  És az ott a gondjaira bizott gyermekek 
egyike? Talán a legkisebbik? Gyönyörű le­
gényke . . . Tudja-e, hogy sokszor álmodoztam 
arról, hogy nekem is bár lenne egy ilyen fiam ? 
Úgy gondolom, hogy szivem mélyében van va­
lami vágy a családi tisztesség és boldogság után. 
Mit gondol, Sarah?

—  Az ön szive olyan fekete, mint a sötét 
éjszaka, —  tört ki ingerülten az asszony. —  Bár 
adta volna az Isten, hogy a börtönben halt volna 
meg! Esztendőkön át ez volt mindennapos imád­
ságom.

—  És még sem volt foganatja —  hja, ilyen 
az igazak imádsága! Odafent rosszul állhatnak a 
dolgok, Sarah . . . No, de mindegy, én jó  kívá­
nattal viszonzom a maga rossz kivánatait. Isme­
rem itt valamennyire a szomszédságot meg az 
embereket, s ha választhatnék önnek helyet, két 
élteséé úri emberhez, a Talbert-testvérekhez uta­
sítanám, a kik itt laknak nem messzire, egy szép 
hajadon unokahugukkal, Miss Beatrise Clauson- 
nal . . .  Az pompás hely volna magának, Sarah!

Mostanáig úgy játszott vele, mint macska az 
egérrel. Semmi olyat nem mondott, a mivel el­
árulta volna, hogy mennvit tud. Mrs Miller azt 
is gondolhatta, hogy egyszerűen csak az ő fölke­
resése végett jött ide. Vigyázott tehát minden sza­
vára, minden tekintetére, nehogy bármivel is el­
áruljon valamit. Most azonban az ellenfél kimu­
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tatta a körmeit s világossá tette előtte, hogy nincs 
menekülés. Háborgott, de nem küzdött tovább.

—  Elfogad pénzt ? —  kérdé.
—  Oh, igen, Sarah, elfogadok.
—  S azután elmegy és végé lesz minden 

zaklatásnak ? Mondja meg, hogy hol találhatom, 
holnap reggel. Elmegyek oda s elvégzőnk 
mindent.

—  Oh nem, nem végzünk el semmit. Közve- 
titőkkel nem szoktam alkudozni. Nincs szükség 
a maga közbenjárására, Sarah.

Az asszony mérgesen dobbantott lábával.
—  Mondja meg, hogy mit akar! —  kiáltott 

föl —  vagy pedig hagyjon itt s menjen, tegye 
meg a legrosszabbat. Most férfiakkal lehet dolga, 
nem nőkkel.

Ilervey pillant alatt levetette a gúnyolódás 
álarcát. Megragadta s megszorította az asszony 
keze csuklóját. Szeme vadul csillogott.

—  Ide hallgas, te banya! —  mondá. —  A 
te dolgod csak az, hogy megvidd az üzenetemet. 
Menj hozzá egyenesen. Mondd meg neki, hogy 
itt vagyok, szabad vagyok s a zsebem tele van 
pénzzel. Mondd meg neki, hogy jöjjön el holnap 
délelőtt a szállásomra. Mondd meg neki, hogy 
tizenkét óráig várok. Ha ott nem lesz, mire a déli 
harangot meghuzzák, esküszöm, hogy én keresem 
föl őt a lakásán . . . Értetted ? Felelj !

—  Értettem.
—  Itt a címem.
Zsebéből egy darab papirost vett ki s ráirt 

néhány szót.
—  Most visszamehetsz s utána láthatsz el­

hanyagolt kötelességednek. Ejnye, beh kedves kis 
fiúcska .
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Az asszony szó nélkül ment tovább. Meg­
fogta a gyermek kezét s bement a Talbert-ház 
kapuján. Hervey utána nézett, a mig el nem tűnt, 
gonoszul nevetett magában 9 visszaindult Black- 
town felé.

Mrs Miller gépiesen adott enni a gyermek­
nek. Maga nem evett egy falatot sem, de ajkai 
mozogtak, mintha szólana, szivéből pedig buzgó 
fohász, összefüggéstelen imádság szakadt föl.

Tudva azt, hogy Beatrice a déli ebéd után 
föl szokott látogatni a gyermekszobába, hogy 
meggyőződjék róla, vájjon a gyermek jóízűen 
evett-e, Mrs Miller nem kereste föl. Hallgatód - 
zott, hogy nem közelednek-e már léptei, s mikor 
végre meghallotta, ajtót nyitott úrnője előtt s in­
tett neki, hogy menjenek át a másik szobába, a 
hol a gyermek aludni szokott.

Bementek s a dajka arcának kifejezése el­
árulta Beatricenak, hogy mi történt.

—  Bekövetkezett? —  suttogá fehérre vált 
arccal.

Mrs Miller térdre vetette magát s a Bea­
trice kezét megfogva, hangosan zokogott és jaj- 
veszékelt:

—  Oh, szegény drágám! Szegény drágám! 
. . . Bekövetkezett ! Az Ur nem látta jónak, 
hogy meghallgassa az én imádságomat . . . Be­
következett . . . Oh, édes jó úrnőm, vajha ki­
nyújtaná az ő mindenható karját és megkönnyí­
tené azt a keservet, a mely most önre vár!

Megcsókolta a Beatrice kezét. Csuszott-má- 
szott előtte, mint a hűséges kutya. De úrnője alig 
látszott hallani szavait, alig ügyelt, magavise­
letére.

—  Be kellett következnie, —  mondá elme­
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rengve. —  Hetek óta vártam már. Fejein fölött 
függött a pallos. Le kellett esnie . . .

Elhallgatott s azután hozzátéve: —  Hol van ?
—  Itt volt, nem messzire a háztól, —  mondá 

Sarah.
Beatrice összerázkódott . . . *
—  Elment már, de beszéltem vele. Meg­

hagyta, hogy adjam át az üzenetet . . . Oh, édes 
drága úrnőm, ne várjon tőle irgalmat.

—  Nem várok, nem is kérek . . . Mit üzent ?
Mrs Miller csaknem szóról-szóra mondta el

az üzenetet s azután odaadta a papirost, melyre 
Hervey a lakáscímet jegyezte föl.

—  El kell hozzá mennem, —  mondá Bea­
trice. —  Nincs segítség . . .  A gyalázat, mely- 
]yel nem mertem szembeszállni, a végső csapás, 
a melyre gyáva voltam előkészülni, bekövetke­
zett . . . Nos hát, ha már ki kell tudódni min­
dennek, életem legalább megszabadul a hazugság 
terhétől, mely olyan kínosan nyomasztó volt.

Elfordult, visszament a másik szobába, s 
megcsókolta a gyermeket . . .  Egyszerre csak 
ijedten tekintett a dajkára.

—  Ön beszélt vele, —  mondá. —  Látta ő a 
gyermeket ?

Mrs Miller szomorúan bólintott.
—  Tudta? . . .  megsejtette?
—  Nem szólt. De, óh, édes jó  úrnőm, volt 

valami a modorában, a mi megreszkettetett s azt 
árulta el, hogy kitalált mindent.

—  Akkor az isten legyen nekem irgalmas! 
—  mondá Beatrice, a szobát elhagyva.

Hálószobájába tért s órákig maradt ott —  
órákig, melyek alatt újra átélte a lefolyt öt évet
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—  ezeket az éveket, melyek a könnyű vérű, he­
ves leánykát komoly, bánatos nővé változtatták 
át —  oly nővé, ki részint saját oktalanságának, 
részint a más bűnének és kegyetlenségének kö­
vetkeztében ma olyan (kétségbeesett helyzetben 
volt, mint nő talán még soha.



Mivel Beatrice múltjának a története rész­
ben olyan dolgokból állt, a miket maga is tudott, 
részben olyanokból, a miket csak sejtett, részben 
pedig olyanokból, a mikről semmit sem tudott, 
jobb lesz azt a maga teljes valóságában megis­
mernünk, sem mint az ő téli délutáni tűnődésé­
ből összeböngésznünk.

A lady Clauson és mostohaleánya közt vi- 
vott nagy csaták után s miután a gyönge Sir 
Maingay a házi béke kedvéért otthon hagyta leá­
nyát, maga pedig drága uj kincsével, szép nejé­
vel, a kontinensre menekült: Beatrice a lehető 
legunalmasabb életet kezdte meg, a mely talán 
elviselhetetlen lett volna, ha a legteljesebb sza­
badságot nem élvezi vala.

Nagynénje, Mrs Erskine, öreg és beteges 
volt, s teljesen elzárkózott a világtól. Beatrice 
úgy tölthette idejét, a mint neki tetszett, jöhe- 
tett-mehetett és azt tehette, a mit akart. Azonban 
csakhamar úgy találta, hogy ha magányos élet­
módját türhetővé akarja tenni, valami foglalko­
zást kell kitalálnia, a mely mellett üres óráit el- 
tölthesse. Talán voltak idők, a mikor megbánta, 
hogy lemondott a külföldön való utazgatás élve­
zeteiről, de ha úgy volt is, büszkesége nem en­
gedte, hogy megadja magát.

X X . FEJEZET.
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Azonban tennie kellett valamit, hogy némi 
szórakozása legyen. A társaságokkal keveset tö­
rődött, de ha törődött volna is, Londonban egyet­
len ismerőse se volt s igy nem is járhatott sehova, 
len ismerőse sem volt s igy nem is járhatott se­
hova. Arra határozta el tehát magát, hogy —  
műveltsége úgyis fogyatékos lévén, —  időtöltés 
kedvéért folytatni fogja tanulmányait ott, a hol 
fölben hagyta, mikor az elsőrangú nevelőintézete 
bői kikerült.

Arra is gondolt, hogy a szenvedő emberi­
ségért szintén kell tennie valamit, s meg is álla­
pította e részbeli teendőit. Költőpénze bőven volt. 
Sir Maingay, ki az öreg Talbert halála óta éven- 
kint jelentékeny összeget kapott leánya öröksé­
gének jövedelme gyanánt ennek eltartási és neve­
lési költségeire, igen bőkezű volt e tekintetben. 
A  lelkiismeretet semmi sem nyugtatja meg anv- 
nyira, mint a pénzáldozat !

Beatrice annyi jót tett, a mennyit csak le­
hetett, s erszénye minden siralmas elbeszélésre 
megnyílt. Jótékonyságának gyakorlásában meg­
ismerkedett egy asszonynyal, ki azelőtt felsőbb- 
rendű úri cseléd volt, de különféle körülmények­
nél fogva a legnagyobb Ínségre jutott s már a ha­
lállal vívódott Beatrice meghallgatta történetét, 
segitett szükségén, meggyógyította, s e könyörü­
ld  ességével holtig való rabszolgájává tette, kivált 
midőn a szegény asszonyt föl gyógyulása után 
szolgálatába is vette.

A  tanulmányok ezalatt szorgalmasan foly­
tak. Beatrice legnagyobbrészt csak maga tanult, 
vezető nélkül. Egy idő múlva az jutott eszébe, 
hogy folytathatná a rajzolást. Mivel pedig becs­
vágya arra ösztönözte, hogy a közönséges iskolai 
ügyességén felülemelkedjék, mesterre volt szűk-
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sege. Mrs Erskinenek egy látogatója mondott is 
neki valakit, s Beatrice irt az illetőnek s fölkérte, 
hogy közölje vele föltételeit. A mester felelt, 
Beatrice elfogadta a föltételeket és fölkérte, hogy 
egy kitűzött napon jöjjön  el.

így  került össze Maurice Herveyvel.
A  leány, mikor először látta, meg volt ugyan 

kissé lepve, hogy egy körülbelül huszonöt éves 
fiatalembert szólított föl oktatójának, de egy rajz­
mesternek az életkora mégis csak másodrendű 
kérdés lehetett. Ha jól érti föladatát, tökéletesen 
mindegy, akár huszonöt, akár ötvenöt éves.

Mrs. Erskine semmit sem törődött a dolog­
gal. Csak annyit tudott, hogy egy rajzmester he* 
tenkint két-három leckét ad az ő unokahugának. 
Az öreg asszonyság még csak a nevét sem tudta 
meg soha. Neki csak a rajzmester volt az, sem 
több, sem kevesebb. Sok ilyen öreg asszony­
ság van.

Hogy a következendőket kellő értelemmel 
lehessen olvasni, két körülményt kell kiválóan 
figyelembe venni.

Az első az, hogy Beatrice ekkor még nem 
volt az a méltóságos megjelenésű s látszólag érzé­
ketlen fiatal hölgy, kinek nyugodt, higgadt mo­
dora oly kedves volt nagybátyái és olyan érthe­
tetlen Frank Carruthers előtt.

Tizennyolc éves leány volt, büszke, ha úgy 
tetszik, de regényes, érzelmes, s az apai bálvány 
megrendülése dacára férfiakban és nőkben egy* 
iránt megbízó. Magányra volt kárhoztatva, ro­
konkebel után áhítozott, s bár előkelő társadalmi 
állást foglalt el, élete üres és színtelen volt. Egy­
szerűen: nem volt célja. És végül —  miként a 
legtöbb tizennyolc éves leány és férfi —  csalha­
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tatlannak hitte a maga ítéletét abban, hogy mi 
reá nézve a legjobb.

A második figyelembe veendő körülmény 
az, hogy Maurice Hervey huszonöt éves korában 
nem volt az a vad, visszataszító külsejű gonosz­
tévő, a kit Mrs Miller a portlandi fegyházban 
látott, s nem volt az a csufondáros, kárörvendő 
gazember sem, a minőnek kiszabadulása után 
ugyancsak Mrs Miller látta.

Az álarc, melyet ez az ember akkor viselt, 
mikor Beatrice vele megismerkedett, tökéletesen 
eltakarta igazi arcát, s a meddig ő maga nem 
akarta, egy szemernyit sem tárt föl az alatta lap­
pangó aljas, hitvány természetből.

Határozottan megnyerő külsejű volt, csino­
san öltözködött, s ha volt is rajta valami abból, 
a mit a párisiak Bohémé-nek neveznek, ez csak 
tetszetős volt és összevágott a fiatalember hivatá­
sával.

Keze, —  a mire a fiatal leányok nagyon is 
sokat adnak, —  fehér és szép alakú, maga pedig 
figyelmes és tisztelettudó volt feladata végzésé­
ben —  és kétszeresen az, az első néhány lecke 
után.

Mert ekkorára már sokat tudott meg szép 
tanítványa felől, —  nem mindent, a mit meg­
tudni akart, de meglehetős sokat. Megtudta, hogy 
baronetnek a leánya s hogy gazdag örökség 
vár reá.

Azt nem tudhatta meg biztosan, hogy meny­
nyi pénzt fog kapni s ki után. De azért eddigi 
értesüléseit eléggé alaposaknak vélte s azok sze­
rint cselekedett.

Azon kezdte, hogy rokonszenvet iparkodott 
ébreszteni a leányban a maga méltatlan személyi­
sége iránt. Rengeteg hazugságokat mondott neki,
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vagyis inkább sejtetett vele a maga sanyarú sor­
sáról; panaszolta, hogy milyen keserves feladat 
a leckeadás olyan embernek, a ki művészi ihle­
tet érez magában.

És olyan ügyesen adta elő mindezt, hogy 
Beatrice szinte lekötelezettjének érezte magát, a 
miért tanítja. Hazugságai mesteriek voltak, mert 
nem lehet róla elmondani, hogy —  mint annyi 
sok „félreismert^ lángész, —  ő maga legalább 
csakugyan hitt volna saját művészi tehetségében. 
Jól tudta, hogy az az ügyesség, a melylyel birt, 
legföllebb elsőrendű rajzmesterré teheti őt.

De mindemellett elhitette a leánynyal, hogy 
ő a Royal Academy kapuit van hivatva egykor 
megostromolni, s a mint Beatrice ezt elhitte, 
megszűnt köztük minden társadalmi különbség. 
Korunk, mint mindenki tudja, a művészet dia­
dala. Szegénysorsu művészek és Ínséggel küzdő 
irók ma már nem csuszkáinak a főurak előtt, ha­
nem a főurak meghívják őket ebédre és kitünte­
tésben részesítik őket, —  vagy legalább ez az ál­
talános vélemény.

így  tehát, midőn Miss Clauson meg volt 
győződve arról, hogy Maurice Hervey lángész, 
semmiféle társadalmi akadály nem állta útját a 
képmutató vágyai teljesültének.

A  rajzórák egyre hosszabbak lettek s inkább 
csak társalgási órák voltak már. Hervey müveit 
ember volt, vagy legalább előnyösen tudta csil- 
logatatni azt a kis műveltséget, a melylyel birt. 
Az első jele a történendőknek az volt, hogy 
Beatrice zavarodottan gondolkozott azon, hogy 
ennek az embernek hogyan ajánlhat föl szolgá­
lataiért —  pénzt.

Következtek ezután más tünetek is, melyek
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biztosan jelzik a kórságot, mikor egy önakaratu 
tizennyolc éves leányról van szó.

Hervey, a mint tanítványával egy színvona­
lon érezte magát, siettetni kezdte a dolgok fe j­
lődését. Sürgető okai voltak erre, melyeket csak 
maga ismert. Lehet, hogy merészsége segítette 
célhoz. Annyi bizonyos, hogy midőn egy napon 
félredobta a raj eszközöket és szerelmet vallott 
neki, kijelentvén, hogy ha szerelmét Beatrice 
nem viszonozza, neki menekülnie kell innen, hogy 
többé sohase lássa: a leiíny válasza olyan volt, a 
milyet Hervey csak remélhetett.

Beatricere nézve pedig megérkezett gyer­
mek á 1 i n a i na k tündér-ki rályfia.

Azonnal Írni akart atyjának. De —  külö­
nös! —  imádója ezt nem akarta. Nagy szerény­
séggel adta értésére, hogy a mig hírnevet nem 
vív ki a művészet mezején, Sir Maingay igen 
természetesen ellenezheti a házasságot. Csakhogy 
nem akart várni addig, a mig a hirnév-szerzés 
ideje tart, s esküvel erősité Beatricenek, hogy egy 
hónapokig sem élhet tovább, hacsak férj és feleség 
nem lesznek.

S még hangosabban eskiidözött, mikor Bea­
trice —  úgy mellékesen —  megmondta neki, 
hogy mihelyt nagykorúságát eléri, jelentékeny 
jövedelemmel fog rendelkezni. Nem, mondá 
Hervey, keljenek egybe azonnal. Atyja bele­
egyezését annál biztosabban nyerhetik meg az 
esküvő után. Kérte a „drága lény“ -t, hogy bízza 
magát teljesen az ő vezetésére.

Beatrice habozott, Hervey unszolta, s végre 
a leány, mint sok más tizennyolc éves „drága 
lény“ , rábízta magát annak a férfinak a vezeté­
sére, a kit szeretett.

És ez azonnal rávezette az első csalásra. Bea­
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trice bejelentette nagynéniének, hogy elmegy két 
hétre Bornemouthba egy barátnője látogatására, 
a kivel együtt volt a nevelőintézetben. Azzal 
nyugtatta meg magát, hogy az, a mit mondott, 
nem egészen hazugság. Csakugyan Bornemouthba 
volt menendő s ott csakugyan lakik vagy lakott 
egy barátnője, a kit esetleg meg fog látogatni.

A mi atyját illeti, azzal nyugtatta meg ma­
gát, hogy mivel Sir Maingnay csakis saját tet­
szése szerint nősült meg, neki is joga van a saját 
tetszése szerint menni férjhez. Fiatal emberek és 
leányok sokszor okoskodnak igv.

Különben is Sir Maingay nemsokára meg­
fogja ismerni Mauricet, s ha megismeri, meg is 
szereti.

Beatrice tehát elment Bornemouthba, de el­
menetele előtt egész csöndben megesküdött Mau- 
rice Herveyvel, s a Bornemouthban töltött két 
hét volt a mézes hetük.

A mézeshetek derűje, világossága néha szét­
oszlatja azt a bűvös fényt, melyben a menyasz- 
szony a maga vőlegényét látja. Ilyenféle történt 
Beatricc-szel is.

Először is, férje még most is ellenezte azt, 
hogy Sir Maingay a leánya boldogságáról érte- 
sittessék. Beatrice pedig, nem akarván vele mind­
járt az első napokban ellenkezni, miként előbb, 
most is rábízta magát az ő tapasztalt vezetésére.

A második különösség a következő volt: Egy 
reggel Hervey a postával levelet kapott, mely a 
szokottnál nagyobi) borítékba volt foglalva. Bea­
trice kíváncsian nézte férjét, mialatt ez a levelet 
kibontotta, s látta, hogy hivatalos irat van benne, 
melynek felzetén az volt olvasható, hogy William 
Talbert utolsó akaratának és végrendeletének 
másolata.
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Hervev megmagyarázta nejének, hogy ő 
egyszerűen csak érdeklődik drága egyetlenének 
ügyei iránt, s mivel úgy vélte, hogy némi tudo­
mással kell rólok birnia, megküldette magának 
ezt a másolatot. A  magyarázat kielégítő volt, s 
Beatrice nevetve azt javasolta, hogy üljenek egy­
más mellé s ugyr olvassák együtt a végrendeletet.

A férj beleegyezett, s azután elégült mosoly- 
lyal olvasta, hogy a vagyon egy harmad része 
Beatricere marad a Horace és Herbert kezelése 
alatt. E rendelkezéshez utóbb még egy záradék 
csatoltatott, mely az esetre, ha Beatrice huszon­
egy éves kora előtt hozzá nem illő, vagy akár csak 
Horace és Herbert véleménye szerint hozzá nem 
illő házasságra lépne, ez utóbbiaknak korlátlan 
rendelkezési jogot ád a vagyonrész fölött, elany- 
nyira, hogy azt csaknem a magokénak tekint­
hetik.

Az öreg Talbert azt akarta, hogy a mig 
unokahuga nagykorú, vagyis önálló itéletü nem 
lesz, nagybátyái elriaszthassák közeléből a sze­
rencsevadászokat.

Ez a záradék olyan világosan volt fogal­
mazva, hogy még Beatrice is megérthette. Ön­
kénytelenül tekintett férjére.

A férj arca sápadt volt, keze reszketett s 
ajka egyszerre csak dühös káromkodásra nyílt.

Metsző fájdalom nyilamlott a fiatal asszony 
szivébe. Szó nélkül állott föl s távozott el férje 
mellől.

Hervev csakhamar utána ment, megkövette, 
s azt gondolta, hogy kiengesztelte; de magavise­
leté Beatrice szivében azt a kételyt gyökereztette 
meg, —  a legkinosabbat, melyet fiatal asszony 
csak érezhet, —  hogy férje csupán pénzért, nem 
pedig önmagáért vette el.



X X I . FEJEZET.

Másnap Hervey berándult a városba, mi­
ként monda, fontos ügyben. Beatrioenek zokon 
esett ez az elhagyatás, de mivel nem volt még elég 
sokáig férjnél ahhoz, hogy tudja milyen csalárd 
ürügyek szoktak lenni a „fontos ügyek“ , nem 
panaszkodott. De valami mégis azt súgta neki, 
hogy a férje dolga a végrendelettel függ össze.

S a kétség most már csaknem bizonyossággá
lett.

Különös, vagy talán nagyon is természetes, 
hogy Beatrice most már nem kivánta atyját a 
történtekről értesíteni. Homályosan bár, de látni 
kezdte már, hogy minő jelentősége van annak a 
lépésnek, a melyet tett

Abban egyeztek meg, hogy ő visszatér nagy­
úén j éhez, s mivel kéthetes házastársak közt egy 
kis félreértés nem szakíthatja meg végképp a 
viszonyt, abban is megegyeztek, hogy Hervey a 
szomszédságban fog lakást bérelni s Beatrice az­
tán eljárhat hozzá, mint rajzmesteréhez, lecké­
ket venni.

A nyomorult most ismét fölvette az álarcot 
s úgy tetszett, mintha feledtetni akarná a végren­
delet miatt volt jelenetet.

De egyszer már leesett az az álarc s Bea­
trice —  magaviseletét kivéve —  nem volt okta-
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lan. Sajgó szívvel tért haza, évekkel érezve magát 
idősebbnek, mint mikor két héttel ezelőtt elment. 
Mt s  Erskine nem tanúsított érdeklődést a borne- 
mouthi kirándulás iránt, csupán azt a reményét 
fejezte ki, hogy Beatrice kellemesen töltötte 
idejét.

Beatrice boldogtalannak érezte magát; ho­
mályos aggódás zaklatta, melytől nem birt szaba­
dulni. Rokonszenvre, meghittre volt szüksége. 
Az olyan titok, minő az övé volt, egy kebelnek 
nagyon nagy.

Elmondta hát komornájának, Sarahnak, 
hogy mi történt. Az asszony rabszolgai hűsége és 
imádása biztositotta hallgatása felől.

Mrs Miller, ki vallásos hóbortja mellett is 
jól ismerte a világot, s tudta, hogy egy ilyen há­
zasság mit jelent, magába fojtotta keservét, me­
lyet e miatt érzett. De hogy lelkén némileg köny- 
rivitsen, tudakozódni kezdett Mr. Maurice Her- 
vey felől. Sőt megfigyelte j árását-kelését is. Úr­
nőjének ez önkéntes kutatásról nem szólt, de ha 
úgy találta volna, hogy Hervey megfelel a Bea­
trice érdekében való kivánalmaknak, buzgóbb 
hál a imát rebegett volna az éghez, mint életében 
bármikor.

Egyszer, mikor Beatrice férjénél volt, ez 
hirtelen odafordult hozzá:

—  Pénzre van szükségem, —  mondá. —  A 
kerülgetés nem ér semmit.

—  Hát nincs pénzed ? —  kérdó Beatrice.
—  Van húsz fontom, egy kölcsönkért nagy 

összegnek a maradványa.
Beatrice el volt készülve erre a követelésre. 

Habár Hervey ismételten mondotta neki, hogy 
a lcckeadással szép jövedelmet tud szerezni, úgy 
hogy házasságában a pénz csak másodrendű kér­
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dés: ez mégis egyike volt Beatrice legnagyobb 
aggodalmai nak.

Nem szólt, hanem kivette tárcáját s tartal­
mát kirázta az asztalra.

Hervey gúnyosan nevetett:
—  Nem ilyen hitványság kell nekem. Má­

hoz két hétre ezer fontra van szükségem.
—  Minek mondod ezt nekem ? Én nem sze­

rezhetek.
A  nő hangja akaratlanul is hideg volt.
—  De igen, szerezhetsz, ha akarsz. Fogsz-e 

szerezni ?
Beatrice merően nézett rá.
—  Férjem vagy, —  monda. —  Ila lehet, 

fogok.
—  Tudtam én azt, —  mondá Hervey ideges 

nevetéssel. —  Nincs egyéb dolgod, mint aláírni 
cgv kötelezvényt, hogy a pénzt kamatjaival 
együtt visszafizeted bizonyos számú évek múlva 
a saját jövedelmedből. Megteszed ?

—  Megteszem. A  férjem vagy.
—  Az is szükséges, —  folytatás Hervey, 

szempillája alól nézve rá, —  hogy egy nyilatko­
zatot adj ki magadról, —  merő formaság ez csak. 
Ki kell jelentened, hogy huszonegy éves vagy.

Úgy történt ugyanis, hogy Hervey a pénz­
kölcsönzőknél járt s nevek említése nélkül köl­
csönügyletet iparkodott kötni oly biztosíték mel­
lett, a minőt Beatrice vagyona nyújthatott. Né­
hány uzsorás a szeme közé nevetett, de csakhamar 
talált egyet, a ki mindig szivesen ad pénzt hami­
sított váltóra, vagy valótlan nyilatkozatra, föl­
téve, ha a hamisító hozzátartozói olyan emberek, 
a kik szivesen üzenek, csakhogy fenvitőszék elé 
ne kerüljön a dolog.

—  Nem értem egészen, —  mondá Beatrice.
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Xem akarta érteni.
—  Merő formaság az egész, édesem, nem árt 

senkinek. Csak hit alatt kell kijelentened, hogy 
huszonegy éves vagy . . . Bizonyos vagyok benne, 
hogy senki sem vonná kétségbe.

Beatrice eltakarta arcát kezével, s kények 
peregtek le ujjai közül. Hervey cirógatni akarta. 
Szomorúan, de erősen tolta vissza.

—  Xem tehetem, —  mondá.
A férj arca elsötétült.
—  Veszett adta! meg kell tenned, —  mondá 

durván.
Beatrice fölállott.
—  Xem teszem! —  mondá határozott han­

gon. —  De azt megteszem, hogy kezedbe adom az 
ékszereimet. Az egyetlen kegy, a mire kérlek, 
csak az, hogy úgy végy rá pénzt, hogy valamikor 
visszaválthassam. Xagyobb része anyámról ma­
radt.

Hervey tudta, hogy neje összes ékszerei sena 
segítenek rajta. Unszolta hát, hogy tegye meg a 
valótlan nyilatkozatot. Előbb parancsolt, azután 
a rábeszéléssel tett kísérletet, végre pedig alávaló 
módon rimánkodott.

És ettől a pénzkunyorálástól a szerelemnek 
utolsó paránya is szertefoszlott a nő szivéből. A 
szerelem túlélheti a rossz bánást, hűtlenséget, go­
noszságot, de a hitványság megöli.

Beatrice megfordult és otthagyta férjét, mi­
előtt ez föltartóztathatta volna.

Úgy tett, a mint megígérte. Mrs Miller 
még aznap este elvitte Herveynek az ékszercso­
magot. Volt benne néhány értékes darab is, me­
lyeket Sir Maingay talán azért adott át leányá­
nak máris, mert attól félt, hogy később nem ad­
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hatja, habár Beatricenek joga volt anyja gyé­
mántjaihoz.

Ilervey mintegy kétszáz fontot vehetett föl 
az ékszerekre, 9 meg kell neki adni, hogy mind­
járt azután el is küldött Beatricenek bizonyos 
titokzatos jegyeket, a melyek lehetővé tették, 
hogy esetleg visszaszerezze drágaságait, a miktől 
magát megfosztotta.

Három nappal utóbb Sarah egy fölfedezést 
tett, vagyis inkább teljessé tette Hervey igazi 
mivolta felől szerzett értesüléseit. Kitartó utána­
járással, a szomszédos házakban való kérdezőskö- 
dések nyomán megtudta, hogy ez az ember egy 
idő óta —  és még jelenleg is —  szerelmi viszonyt 
folytat egy leánynyal.

Szikrázó szemmel kereste föl Beatricet s 
adta tudtára a dolgot.

Beatrice szó nélkül hallgatta végig. Azután 
hideg, kimért hangon szólt, hozzá. Az események 
gyorsan fejlesztették meglett asszonynyá.

—  Sarah, —  mondá, —  elmegyek Mr. Her- 
veyhez s élj ősz velem te is. De vigyázz, ha vádad 
alaptalan, rögtön elbocsátják.

Magával vitte Saraht, megmondta neki, 
hogy várjon rá az utcán, s fölment férje lakására. 
Hidegen s látszólag fölindulás nélkül mondta el 
neki a mit hallott. Megnevezte az utcát, a ház­
számot.

Hervey természetesen tagadta. Beatrice erre 
azt mondta, hogy előhívja rágalmazóját, a kivel 
érdeme szerint fog elbánni. Hervey tétovázott, 
dadogott s azután végkép ledobta az álarcot.

Durván azt mondta fiatal nejének, hogy ne 
avatkozzék az ő dolgaiba. Beatrice ebből meg­
tudta, hogy Sarah igazat mondott. S ezzel a tudó­
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mással a szerelmet, a mely szivéből már kiszállott, 
megvetés és gyűlölet érzete váltotta föl.

Egyszer, de csakis egyszer találkozott még 
vele. Pár nappal utóbb Hervey irt neki, hogy jö j­
jön el lakására, azzal fenyegetőzve, hogy külön­
ben ő jön el hozzá.

Beatrice elment. Sokkal inkább megvetette, 
semhogy félt volna tőle.

Hervey megújította kívánságát, hogy írja 
alá a valótlan nyilatkozatot.

—  Nem irom, —  monda Beatrice.
—  Sürgönyözzél hát apádnak, hogy múlha­

tatlanul szükséged van ezer fontra . . . Mondd 
neki, hogy élet-halál függ tőle.

—  Nem teszem; de nem küldene, ha ten­
ném is.

Hervey, ki mostanra már ismerni kezdte 
neje jellemét, érezte, hogy semmivel sem hajlít­
hatja meg. Dühös káromkodással emelte föl kezét 
és —  megütötte.

Durva természete most nyilatkozott csak 
igazán. Gyalázta, azt mondta neki, hogy soha 
sem is törődött vele, hogy csak azért vette el, 
hogy a végpusztulástól meneküljön, azt gondol­
ván, hogy azt a kis pénzt, a mire szüksége van, 
könnyen föl lehet majd venni az ő jövőbeli va­
gyonára.

Esküdözött, hogy boszut fog állani makacs­
ságáért. Pokollá fogja tenni életét. Meghurcolja 
nevét a sárban, szennyben. És Beatrice holta nap­
jáig fogja siratni azt a napot, a melyen vonako­
dott az ő kívánságának engedni.

Beatrice, mintán a szidalmak ez áradatától 
elmenekült, zugó fejjel tért haza. A mint szobá­
jába ért, elájult.

Három nappal utóbb azt olvasta egy lap-
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bán, hogy Maurice Herveyt váltóhamisítás vádja 
alatt letartóztatták. Módot talált arra, hogy üzen­
jen neki, kérdezve, hogy van-e pénze védőt fo ­
gadni. Iíervey visszaüzent, hogy neki nem kell 
védő: elítélteti magát

Úgy is tett, s mivel a váltóhamisításra be 
volt bizonyítható az előre föltett, gonosz szándék, 
a bírák öt évi kényszermunkára Ítélték.

Neje, midőn az ítéletet olvasta, megköny- 
nyebbülten sóhajtott föl.

Most mutatkozott aztán természetének leg­
gyöngébb oldala, melyet kétségkívül Sir Maingay- 
tól örökölt: folyni hagyta a dolgokat. Egy tizen­
nyolc éves leány előtt öt év épp oly véghetetlen 
nagy időnek tetszik, mint a mily kimeríthetetlen 
kincsnek ötszáz arany egy iskolás fiú előtt.

Titkos házasságának emléke csak kísérteties 
álom gyanánt tért vissza-vissza elméjébe.

Öt esztendő. Öt hosszú esztendő! A mig az 
elmúlik, történni kell valaminek.

Történt is!
Mit érezhetett, mikor először ébredt tuda­

tára a valónak ? Mikor tisztában volt azzal, hogy 
nem áltathatja többé magát? Mikor állapotát nem 
tarthatta többé képzelt betegségnek? Szóval, mi­
kor kénytelen volt magának megvallani, hogy 
immár viselni kell asszonyi voltának súlyát?

Beatrice ekkor azért imádkozott, hogy bár 
meghalhatna!

De még sem akarta övéi előtt fölfedezni a 
valót. Még folyvást előtte terjengtek azok a hosz- 
szu, bizonytalan évek. Ha ezt az újabb zavart is 
eltitkolhatja, mint eltitkolta volt házasságát, 
évekig élhet még békében.

Elmondta Saraknak azt, a mit ez már sejtett,
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s a hű cseléd, úrnője kívánságát hallva, egysze­
rűen hozzálátott annak megvalósításához.

A gyermek megszületett, s anyján és a cse­
léden kívül senki sem tudott róla. Nehéz volt 
bár a feladat, nem volt nehezebb Beatricenek, 
mint másoknak, a kik ily segítség és hű szolgálat 
nélkül is el tudták titkolni szégyenüket.

Sarah gondoskodott mindenről. Kilépett úr­
nője szolgálatából, alkalmas helyet készített, s az 
idő betekével Beatrice mind abban a könnyeb- 
bitésben részesült, a melyet egy szerető asszony 
más asszonynak nyújthat.

Csalással kellett mindezt megtenni, —  a 
csalás jellemző vonásává lett a szegény leány 
életének! Hosszas látogatásra ment el valahova, 
s e látogatásból önmagának árnyékaként tért 
vissza. De az okát senki sem tudta, s nem is sej­
tette.

A  míg a gyermek meg nem született, Bea­
tricenek az volt a könyörgése, hogy bár mind a 
ketten meghalnának. Rebeghet-e asszony szomo­
rúbb, szánalmasabb imát? . . . Akkor megmond­
hatná az igazat mindenkinek. A korai halál teljes 
bünhődés lenne esztelenségéért. Azok a kevesek, 
a kik szeretik, megbocsátanának neki és meg­
sajnálnák.

De imádsága nem hallgattatott meg. A halál 
még csak nem is fenyegette, sem az anyát, sem 
magzatát.

A  gyermek megszületett, a kicsiny fej oda­
tapadt az anya keblére, s ismeretlen uj érzés éb­
redt benne: az anyai szeretetnek mindennél erő­
sebb érzése. Gondolatai, mely előbb azt határoz- 
tatták el vele, hogy ha a gyermek megél, gyű­
lölni fogja apja miatt: tiszta, édes vonzalommá
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változtak át az ártatlan, magával tehetetlen pici 
lény iránt.

Nem hogy holtnak nem kívánta, de most 
már azt sem kívánta volna, hogy meg ne szüle­
tett légyen.

Mikor hazatérj könyezve hagyta a Sahra 
gondviselése alatt. Éveken át csak lopva láthatta, 
egyre szebbnek találva a fejlődő gyermeket s 
egyre jobban szeretve és imádva azt, s midőn 
végre apja házába visszatérve, érezte, hogy most 
már egyre ritkábban látogathatja meg egyetlen 
kincsét: szilaj vágy támadt szenvedélyes szivé­
ben, hogy mindig, a napnak és éjszakának min­
den órájában mellette lehessen.

Azután következett a második összeütközés 
és az uj otthon fölkeresése. S mikor elhatározta, 
hogy nagybátyaihoz megy lakni, agyában már 
akkor fogam zott meg a később megérlelt és oly 
sikeresen végrehajtott terv.

De az öt év telt, egyre telt. Elteltével az 
várt Beatricere, a minek még az elképzelésétől is 
visszaborzadt: egy fegyenc, a ki eljön, nejét kö­
vetelni.

Beatrice már letartóztatásakor el volt arra 
készülve, hogy Hervey valamikép módot talál 
arra, hogy házasságukat köztudomásra adja már 
csak azért is, hogy nevét, miként fenyegette volt, 
a sárba rántsa. I)e Hervey nem adott magáról 
élet jelt. Agyafúrt számi tó volt. Az öt évet nem 
tekintette örökkévalóságnak. Tudta, hogy ennek 
leteltével, ha a titkot megőrzi, sokkal előnyöseb­
ben zsákmányolhatja ki a helyzetet. Beatrice 
akkor már jóval túl lesz a huszonegyen s nagy jö ­
vedelemnek birtokában . . .

Hervey véres boszut akart rajta állni, a 
miért vonakodott hamis esküvel módot nyújtani
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neki arra, hogy hamisított váltóit visszavásá­
rolja; de ezenkívül pénzt is akart tőle kicsikarni.

Ez a története annak az utolsó öt évnek, a 
melyre Beatrice akkor délután visszapillantott. 
Ez a képe annak a férfinak és nőnek —  férjnek 
és hitvesnek, a kik másnap ellenségekül voltak 
találkozandók, halálos párbajban.

És mindezeken kívül még más valami is 
volt —  örökké jelenvaló —  a leány gondolatai­
ban: egy másik név, a mely ajkára jött, de nem 
a gyűlölet, hanem a szerelem hangján. Iparkodott 
volt, hogy öt megcsalja, de magát nem csalhatta 
meg . . .

S bünhődésének, (összes szenvedéseinek leg­
súlyosabb része volt az, hogy szerette Frank 
Carrutherst . . . Elzokogta titkát a hű Sarah 
keblén. Számos éjszakának hosszas óráit sírta át, 
midőn szerelmöknek teljes reménytelenségére 
gondolt.

Nemcsak azt kellett siratnia, „a mi volt“ , 
hanem azt is, „a mi lehetett volna“ .

Kárhoztassátok, ha kell! Bocsássatok meg 
neki, hí* lehet! De legalább szánakozzatok rajta!












