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T. FEJEZET.

Parbaj elétt allé ember, hacsak nem holmi
frahcia Ujsagird, kinek sorvatag becstletét egy
karcolds meggyogyitja, rendszerint el6készilete-
ket szokott tenni. A Maurice Hervev kuszoboén
all6 parbaja kilondés természetl lévén, elékészi-
letei is kulonoések voltak.

Abbol alltak ezek, hogy a szobat, amelyben
Jakott s amely rendes allapotban elég csinos s
baratsagos lakas volt, olyan rendetlenné és visz-
szataszitova tegye, amint csak téle telik. Nein
vitette ki a reggelijéhez val6 edényt, sét mellé
tett még egy ulveg palinkat, meg egy poharat. Az
asztalra tett tovabba egy kurtaszaru pipat, meg
egy dohanyzacskét. Nagy megelégedéssel talalt
valamelyik fiokban egy csomé piszkos kartyat ;
ezt is ugy helyezte el, hogy szembetiinjék.

A cselédnek meghagyta, hogy haloszobajat
még ne hozza rendbe, Ugy hogy ha az ajté nyitva
maradt, a latogaté benézhetett a rendetlen alvé-
helyiségbe. A rendelkezésre all6 anyaggal aztan
igen pompas hatast tudott elérni.

Sajat személyét dsszhangban tartotta a kor-
nyezettel. Laban papucs volt, melynek félrehagta
a sarkat. Ruhazata sokkal Gjabb lévén, semhogy
a kopottsag szinében tlinhetett volna fel, e bajon
azzal segitett, hogy szennyes inget vett magara.



mellényét félregombolta és nyakravalo6jat ferdére
kototte.

Igy aztan meglehetésen tavol allott igazi
mivoltatol.

Mindezeket a készileteket a legagyafurtabb
gonoszsag sugallta. Lelkében akarta megalazni
Beatricet, s j6l tudta hogy ez a megalazas ilven
kdrnyezetben kétszeresen kinos lesz olyan lanvra
nézve, amilyen 6.

— Teringettét! — monda, amint helyes-
16én tekintett végig munkajan. — Csak itt volna
a fegyenc-ruham. Az 6n kedvéért szivesen feldl-
teném még egyszer, mylady! ...

Meghagyta, hogy ha egv hoélgy keresi, azon-
nal vezessék be hozza. Azutan szivarra gyujtott s
elnvujtézott a pamlagon.

Ot perccel tizenkett§ el6tt, éppen, mikor
mar azon kezdett tlinédni, vajjon egvaltalaban el
jon-e Beatrice vagy nem, s ha nem jon el, cél-
szer(i lesz-e neki elmenni a Talbert-hazba, egy-
szerre csak megnyilt az ajté s el6tte allt Beatrice.

Halk, gunyos kacaj kelt ajkan, és heverd
helyzetébél meg sem mozdulva, nézett fol ra.

Beatrice mindjart a legels6 pillanatban
megtette hatdsat a helyiségnek és lakojanak visz-
szataszitdé volta. llervey jol lathatta ezt orreim-
pai rezgésérdl és ajkanak megvetébbé valoé kifeje-
zésérdél.

Szeme diadalérzett6l sugarzott.

Beatrice agyan pedig, amint ratekintett, az
a gondolat villant keresztil, hogyan szerethette
6 még leghalgabb fiatalkori napjaiban is ezt az
embert — hogyan  szerethette csak egv
oraig is?

Vonasai ugyanazok voltak, amelyeket egy-
kor olyan fonségeseknek vélt — most: semmi-



féle emberi teremtvény nem kelthetett volna
I>enne ilyen utalatot.

Nem félt t6le — egyszer(ien azért, mert
tudta a legrosszabbat, amit tehet; ismerte a leg-
sulyosabb binhdédést, amely rea varhat. Vagy
legaldbb gondolta, hogy ismeri.

— Nos, szerelmetes hitvesem, — sz6lt
Hervey, szivarjarél a hamut lecsapva és tet6tdl-
talpig végignézve rajta, — valéban takaros

menyecskévé, csabitd delnévé fejlédtél. Ugy gon-
dolom, nem nagyon Kkeseregtél miattam ?

Beatrice 0sszeborzadt, amint hangjat s
durva, csufondaros bdékjait hallotta.

— Mondanivaléja van, — mondja el, —
szolt ridegen.

— Mondanivalom! Azt gondolnam, hogy
neked lenne mondanivaléd. Neked, aki oka vol-
tal, hogy gonosztevék kozt kellett téltenem o6t
esztend6t. Neked, aki egy ujjadat sem nydudjtot-
tad volna ki, hogy megments. Mi mondanivaléd
van ?

Beatrice nem szélt. Szélhatott volna pedig
azokrél a szenvedésekrdl, amelyeket atélnie kel-

lett — szenvedésekrdl, melyekhez képest az 6
megérdemelt blntetése semmi sem volt.
— Ot esztendg! — folytaté llervey. —

Képzeld el azt az unalmas, halalra gyotré rabos-
kodéast. Hét utdn hét, hénap utdn hoénao, év utan
év — teljes egyhangusagban .. . S mindez te-
miattad — temiattad! ... Es most, draga ném.
mit gondolsz, mit csinaljak veled el8szér: meg-
Usselek vagy megcsokoljalak?

Hangja enyelgévé valtozott s ez még undo-
ritébb volt Beatricera nézve, mint az el6bbi, molv
igazi természetét arulta el. Folallt s kdzelebb jott



hozza egy lépéssel, mialatt az utolsé szavakat
mondta.

— Mind a kettében volt részem, — monda
Beatrice lassu, keseri hangon, — és a cs6k em-
léke ma lealazébb ram nézve, mint az Utésé. =

Hervey taldlva érezte magéat e sértéstél; s
duhos tekintettel kézeledett ismét egy lépéssel.

Az asztalon éles hegyld kés hevert, Bea-
trice ujjai gépiesen nyultak e kés nyeléhez.

— Ha hozzdm ér, — monda nyugodtan, +—
megdélom.

Hervey tudta, hogy ez nem puszta fenyege-
tés. Levetette magat egy karszékre s megveten
nevetett.

— Eh, — monda, — beszéljunk uzleti dol-
gokrol.

— J6. Ez az egyetlen, amirél koéztink sz6
lehet.

— Ulj le. Nem beszélgethetek veled, ha al-
lasz. Pedig sok mondanivalém van.

Beatrice, hogy megmutassa néki, mennyire
nem fél téle, engedelmeskedett.

— Nos, — szolt tovdbb Hervey, — hogy
mindjart a dolog velejére térjek, miné ajanlatot
tehetsz? A férjed vagyok s akarmilyen buszké-
nek és egykedviinek tetteted is magadat, jél tu-
dod, hogy végre én vagyok az dr.

Beatrice ranézett s ismét azon tlin6dott, ho-
gyan szerethette valaha ezt a gazembert?

— Kész vagyok a kovetkezére, — monda.
— Bizonyos foltételek mellett atengedem jove-
delmem felét.

— Es mennyi lehet a te jévedelmed ?

— Ugy tudom, évi kétezerdtszaz font.

— Hazudsz! — férmedt ra Hervey. —
Tobb.



Beatrice elvorosodott. Félig mar folallt a
székérdl, de azutan visszault, anélkil, hogy e
durva sértést feleletre is méltatta volna.

— De tegyuk fol az okoskodas kedvéért,
bogy ugy van, — folvtatd Hervey, — s halljuk a
foltételeket.

—- Hogy soha fél nem keres, nem haborit,
és soha senkinek sem mondja meg, hogy a neje
vagyok.

— Hat megbrizted a titkot \

— Rajtam kivil csupan hi cselédem ismeri.

— Az a banya! . . . Persze, azt remélted,
hogy meghalok ez alatt az 6t év alatt.

— Nem, — monda Beatrice egyszer(ien, —
azt reméltem, hogy én halok meg.

A viadal egyre hevesebb lett. Eddigelé
Beatrice volt folényben. De most mar Herveyre
kerdlt a sor.

— Ide hallgass, — monda. — Nekem is
van ajanlatom és vannak foltételeim.

Beatrice lehajtotta fejét.

— Keétezerotszaz font évi jovedelmed van.
A szazak teljesen elegend6k arra, hogy egy asz-
szony megélhessen bel6lik; az ezrek az enyéim
lesznek.

Beatrice hallgatott néhany pillanatig.

— Jo6l van, — monda. — Megteszem még
ezt is, legalabb szamos éven at.

Hervey gonoszul nevetett.

— Milyen kedves dolog, ha az embert igy
gyllolik! Soha sem vettem hasznat az asszonyok
szerelmének, de a gydldletik hatarozottan el6-
nyds. Most pedig halld meg a foltételeket.

— Mar megneveztem, — monda Beatrice
komolyan.

— Az enyéimet hallgasd meg, ha mondom.



— szolt Hervey, o6klével nagyot csapva az asz
talra. — Elmegyek, sohasem kereslek, sohasem
haborgatlak, amig a pénzt fizeted; de miel6tt
elmennék, — s Hervey el6rehajolt és halk, érdes
hangon beszélt, — s miel6tt elmennék, eljész hoz-
zam, ide aszallasomra segy hdnapig ugy élsz itt,
mint feleségem . . . Valamennyi el6kel§ roko
néd, valamennyi kedves baratod és baratnéd
tudja meg, hogy Maurice Herveynek, a fegyliaz-
bol kikerult valtéhamisitobnak vagy a neje.. .
Azutan majd elhagylak és elfogadom a pénzt.

Beatrice nem felelt. Osszefogta feloltgjét
s folallott.

— Mintha nem tetszenék az ajanlatom, —
gunyolédék Hervey. — Pedig nagy gonddal
eszeltein ki... éjszakakon és éjszakakon, éve-
ken és éveken at gondolkoztam azon, hogy mi
maddon vegyek teljes megtorlast . . . Most az-
tan a kezemben vagy ., . a kezemben vagy,
draga feleségecském.

— Azt kell hinnem, meg van 6riulve, —
monda Beatrice megvetden.

— Meg vagyok 6rilve? . .. Nem, nem
vagyok megérilve . . . Menni akarsz? Olyan
hosszas tavoliét utan mar is el akarsz hagyni ?

Beatrice az ajté felé tartott.

— A mi mas széval azt jelenti, hogy te-
gyem meg héat a legrosszabbat.

— Azt. Megteheti.

— Vagyis, hogy vegyem el azt, aminek

elvevésére a torvény jogot ad? . . . Mert tu-
dod, hogy ad valamit?

— Ugy gondolom ad, — monda Beatrice
bagyadtan.

— Nos, hat elveszem, amit ad. Jartas
vagy-e a torvényben ?



Hangjaban, diadalmas tekintetében volt
valami, ami Beatriceben most gerjesztett el6-
szor félelmet.

— Tudod-e, — folytatd Hervey, — hogy
a torvény ram fogja ruhazni bizonyos szép,
aranyhaju fidcskdnak a gondviseletét ? Hogy az
olyan asszonynak, aki férjét és otthonat el-
hagyja, nincs joga ahhoz, hogy 6t a gyermeké-
t6l is megfossza ? ime, az otthon, amelylyel
kinallak. Epedek éretted és fiamért. Kovetelem,
hogy ideadd nekem . . . Ah, megfogtalak hat!

Megfogta. Szavainak mérges nyila bele-
furédott a szegény né szivébe. Beatrice halkan
jajdult el s egy szék karjaba fogo6zott, hogy el
ne essék.

— Nem igaz, lehetetlen, — dadoga.
— Menj ugyvédhez s tudakold meg, —
monda amaz. — En mar végére jartam. A fia

az enyém. Ah, milyen élvezetet fogok talalni a
tarsasagaban! Es mily pompéas lesz neki, ha
majd ugy ismerik, mint a fegyenc fiat!

— Nos, elfogadod-e hat a foltételeimet?.. .
Meghajlitottam-e hat a biszke térdeidet? EI-
jossz-e hat hozzam s kész vagy-e magadat egy
sértett férj nejének vallani ?

Ez utdbbi szavakat csaknem rikacsolva
mondta el. Erezte, hogy a bosszu teljesen a ha-
talmaban van.

— Gondolkoznom kell . . . Gondolkoz-
nom, — mormola Beatrice.

— JO. Eredj és gondolkozzal. Nekem is
gondolkoznom Kkell még valamin. Azt kell Kki-
sitndm, nem lehet-e valami fogassal az egész
pénzt Kicsikarni téled. Ha igen, akkor még
egyszer meg kell velem eskidndd s az els6 es-
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kiivot titokban tartanod . . . Terringettét! Ez
még sokkal jobb lesz.
— Bocsasson, — monda Beatrice.

— Mehetsz. De holnaputan eljdjj. Akkor
aztan majd megmondom, hogy mi a teenddd...
Ah, miiady, jobb lett volna ideadni azt a pénzt
0t esztendd6vel ezel6tt, mikor sziikségem volt ra.
.. Megmondtam akkor, hogy bolondot tet-
tél!

Beatrice ez utdébbi szavakat mar nem hal-
lotta. Kiment a szobabol.

Hervey pedig levetette magat a pamlagra
s hosszasan kacagott.

— Bosszu is, pénz is! — monda. — A
porban fog el6ttem fetrengeni, térdein csuszik
eléttem, amig csak annyit is megteszek neki,
hogy a fidt nala hagyom . . . Szerencse! Volt
a vilagon valaha ilyen szerencse? . . .



IT. FEJEZET.

Olyanoktél tudom, akik alaposan vannak
értestilve, hogy ha az embernek foly6 szam-
laja van a bankarjanal, ez hatalmas istapola-
sara szolgal uagy jellemének, mint egész erkél-
csi lényének. Mert ez, eltekintve a silany
anyagi o6romtdl, képessé teszi az embert arra,
hogy nagyobb batorsaggal szalljon szembe az
élet aprobb bajaival és kellemetlenségeivel;
er6sebbé teszi a kisértések ellen; megtanitja
arra, hogy embertarsait nyajasabb szemmel te-
kintse e altalaban megnyugodjék abban a bél-
cseségben, mely a vilagot olyannak alkota, a
milyen.

Ha ez csakugyan igy van, akkor a meg-
gazdagodasra valé altalanos vagynak a legne-
mesebb alapja lehet.

Mivel pedig tiz eset koziul kilencben a né
sokkal nagyobb, szinte fél§ tisztelettel viselte-
tik a pénz irant, ily folyészamlanak a birtoka
rea nézve kétszeresen Udvos és vigasztalé lehet.
Pénzzel az asszony hatalom.

Beatricenek igen nagy foly6szdmlaba volt
a Furlong, Stephcns, Eurlonqg, Seymour és Fur-
long urak csaladi bankjanal, melyet rovidség
okaért egyszerlien csak a blacktowni éreg-bank-
nak neveztek. Nagy volt ez a folyészamla, olyan
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nagy, hogy Horace és Herbert sehogy sem tudtak
belenyugodni ilyen sok pénznek a hevertetésébe.

A derék gyamok, az 6 dicséretes rendszeres-
ségeikkel, minden félév végén befizették unoka-
huguk jovedelmét az 6 szamlajara a Furlong-
bankba és mivel Beatrice e jovedelemnek &tod
részét sem koltotte el, a pénz az 6§ kézmondasos
termékenységével szaporodott.

Amig Beatrice hozzajuk nem jott lakni, a
Talbert testvérek az 6 megkérdezése nélkil, jo-
vedelmezd papirokba helyezték volt el pénzét.
Az utébbi évben azonban unokahuguk megkérte
6ket, hogy hagyjak csak a pénzt egyszerlien a
bankban.

A pénz a bankban hevert tehat, alig hozva
— Horace mondasa szerint, kit ez a pazarlas
nagyon bantott — egy tortszamnyi szaza-
lékot is.

Horace most karacsonykor is megfeddette
ezért.

— Te ezeknek a mi baréatainknak (a hosszu
nevl cégnek tobb tagja lakott a szomszédsagban)
csinos évi ajandékot adogatsz. Kifutja beldle a
konyvelgjuk fizetése.

— Talan azért volt irantam Mr. Stephens a
mult heti ebéden olyan figyelmes, — monda
Beatrice mosolyogva.

— Badarsag, kedvesem. Nekik az ugyis
semmi. De miért heverjen naluk a pénz, ugy-
szolvan ingyen, holott 6k hét-nyolc széazalékra
adjak ki?

Beatrice erre nem tudott okot mondani.
Csupéan azt felelte, hogy egy darabig még ugv
kivanja hagyni a pénzt.

Horace és Herbert pedig azon kezdtek ta-
nakodni, vajjon unokahuguk nem azt tervezi-e



legkdzelebbre, hogy kérhazat alapit, vagy ujja-
épitteti az oakburyi templomot ?

A pénz azonban gyumédlcsézetlentl hevert,
minden pillanatban készen arra, hogy vissza-
szolgaltattassék, s ha Horaeenak a bankar-gaz-
dagodasrdl sz6l6 elmélete helyes volt, a f6kdnyv-
nek ,Beatrice Clauson® feliratd lapja minden-
esetre kellemevS latvany volt a hosszinevi cég
tagjainak.

Volt pedig a blacktowni 0&reg-banknak a
tobbi kozt egy pénztarosa, aki elevenségénél
fogva valamennyi kozdl kivalt. E fiatal ember,
ki, joval szerencsésebben mint. masok, olyan hi-
vatalba jutott, amelyre valdsaggal réaszlletett,
egy robogo6 kocsi forgd kerekének kapraztato se-
bességével s egy kronométer csalhatatlan biztos-
sagaval olvasta az aranyakat és bankjegyeket,
és sugallatszer(ien tudta kibdkni a sok koézil a
hibas vagy hamis bankjegyet, aranyat vagy
ezlstot. Megbecsiilhetetlen egy pénztaros s mélto

arra az el6léptetésre, melyet — reméljuk — az-
o0ta meg is kapott.

Egy reggel — ugyanakkor, mikor Hervev
a Beatrice masodik latogatasat varta — par

perccel azutan, hogy a tiszteletet gerjeszt6, libé-
rias kapus kinyitotta a kilsé ajtékat, ezzel ad-
van tudtara mindenkinek, hogy jéhetnek: a
széptehetségl pénztarosnak egy ,Beatrice Clau-
son“ alairast visel6 ezerfontos utalvanyt nyuj-
tottak be kifizetés végett.

Neki, nem lévén jaratos a kornyékbeli tar-
sasagokba, Beatrice Clauson csak olyan név volt,
mint mas, és semmi kiléndés figyelmet nem éb-
resztett benne. Téle lehetett fiatal vagy oreg.
szép vagy rut, csak folyészamlaja fedezte légyen
az utalvanyozott 6sszeget. De gondolkozni tudd
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fiatalember 1évén, mégis szokatlannak talalta,
hogy egy urholgy ekkora 6sszegért egyenesen
csak a kiadé-pénztarhoz kuld el.

Miel6tt tehat a szokasos ,milyen pénzben
tetszik 7?*et elmondta volna, pénztarosunk
figyelmesen, bar udvariasan nézett végig az utal-
zonytalan koru, fekete-ruhas né all elétte. Hogy
.sajat személy** vagy csak ,felmutaté**-e az il-
lets, azt nem Itélhette meg.

Kihajolt 6s a legudvariasabb hangon kérdé,
hogy Miss Clausonhoz van-e szerencséje.

— Nem, — felelt az asszony.

Mivel tobbet nem mondott, a fontos kérdés
egyelére elintézetlen maradt. A pénztaros ugy
vélekedett, hogy a pénztari kezelés bizon}bs
apro részletekben tlizetesebben volna szabalyo-
zand6. Tétovazott. Nem volt ugyan er6s meg-
gy6z6dése az, hogy ez utalvany koéral valami
hiba van, de éleslatasa sokkal jobban el volt is-
merve, semhogy azt esetleg Ujra bebizonyitani
nem iparkodott volna — annyival inkabb, mert
jol lathatta, hogy ,felmutaté** ideges nyugta-
lansadggal néz az oréra.

Megkérte, hogy varjon egy pillanatig, oda-
szolt a legkdzelebbi hivatalnoknak, hogy tartsa
szemmel az asszonyt, bement a hatsé Uvegajton
az igazgatokhoz s megmutatta az utalvanyt.

A gyanu ragaddés. Az utalvany alairasat
0sszehasonlitottak a Miss Clauson eredeti ala-
irasaval, mely a bank névkényvében megvolt, s
a gyanu hatésa alatt természetesen ugy talaltak,
mintha a kett6 nem volna egészen azonos. A
pénztarosnak mar dagadozott a keble: a fénéo-
kék helyesléén mosolyogtak.

A fiatalember visszatért helyére.
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— A banknal szabaly az, — monda —
hogy ily nagy osszeg kifizetése csak ugy telje-
sithetd, ha az utalvany felmutatdja igazolja
magat.

S mialatt ezt monda, sas-tekintetét merdéen
fuggeszté az asszonyra.

Emez nagyon nyugtalannak latszott, az ajté
felé pillantott, s egy-két masodpercig nem fe-
lelt. Ez alatt az egy-két masodperc* alatt a pénz-
taros biszke ember volt. Latta a blindsség tine-
teit. Ezer fontjat mentette meg a banknak. A f6-
nokok pedig még nagyobbra fogjak becsilni,
mint eddig. Boldog pénztaros!

De a vélt blinés egyszerre csak megszélalt :

— Nem értem, hogy mit tetszik mondani.
Talan legjobb volna, ha kimenne s beszélne Miss
Clausonnal.

Ez sz6rnyl csapés volt, de még nem oszla-
tott el minden reményt. A kiinn varakozé ,Miss
Clauson®“ egyszer( b(intars is lehet.

A pénztaros sohasem latta Beatrieet s igy
nem is allapithatta meg a személyazonossagot.
Ujabb jelentést tett fénokeinek s megutdelve
latta, hogy arcukon nincs tobbé helyesld mosoly.

A jelentés hallatara egy 06szbe csavarodott,
finom, ildomos kulsejli 6reg ur foltette kalapjat
s kiment az utcéra. Persze, ho™v ott talalta Miss
Clausont egy bérkocsiban az aranyhaju fitcska-
val egydutt.

Azzal a képmutatassal, melyet, ha a keresz-
ténység szelleme nem is, de az uUzleti szellem
szentesitett, — fejezte ki meglepetését és nagy
oromét, hogy Miss Clausont itt lathatja.

Bdékolt neki, hogy milyen j6 szinben van —
az oreg urak minden fiatal hdlgynek bdkolnak
— s kérdez6skddott derék baréatja és szomszéd-
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urai fel6l. Megjegyezte, hogy a napok mar nem-
sokara hosszabbodni kezdenek, megsimogatta a
kis fia fejét, jo6 napot kivant Miss Clausonnak s
visszatért a boltba.

Nem sz6lt a pénztarosnak, de valami jel-
valtasnak kellett koztik torténni, mert a fiatal-
ember minden tovabbi akadékoskodas nélkil
azt kérdezte Mrs Millert6l:

— Milyen pénzben tetszik ?

A bankizlet évkdnyveibe ezuttal volt el6-
szor bejegyzendd, hogy a fiatalemberre nagy ha-
tassal lehetett az, mikor fénokének szabadké-
muavesi jeladasat meglatta.

Mrs Miller azt kivanta, hogy otszaz fon-
tot aranyban, Otszazat pedig szazfontos bankje-
gyekben adjanak ki neki. A pénztaros kiolvasta
a pénzt, de nem az 6 szokott elevenségével és
gyorsasagaval. Mrs Miller a keblébe gombolta
a bankékat, az aranynyal teli erszényt pedig a
ruhaja zsebébe dugta, ahol is az minden mozdu-
lasnal csaknem fajdalmat okozdéan, de egyuttal
megnyugtatéan iitédott a labahoz.

Azutan visszatért Urndéjéhez s bellt a ko-
csiba, mely a vasuthoz vitte ki &ket.

Londonba valtottak jegyet s nék szamara
valé kocsiba Ultek, ahol egyedul lehettek.

A vonat elindult. Beatrice egy darabig
szotlanul elmerengve ult helyén. Mrs Miller, a
fiat 6lében tartva, nézegette Urndje arcat. Bea-
trice folséhajtott, folemelte szemét s tekintetok
talalkozott.

— Utanunk fog jonni, — monda reszketve.
— lgen, ha megtalalhat. Szegény dragam,
ha nyomara akad, halalra Gld6zi... Elmegyink
valahova, ahol meg nem talalhat. Ott aztan va-
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lakozunk addig, amig tébbé nem haborgathatja
ont, édes, j6 arném.

— Ah, mikor lesz az ?— s6hajtott Beatrice.
Amikor majd eléri a végzet. Amikor
imadsagom meg lesz hallgatva. Amikor halalra
valt arcat fogja latni s megtudja, hogy mar
szabad.

— Csitt! Hallgasson. Hogy mer imadkozni
egy embernek a halalaért? Még én sem tudnék
ajkamra ilyen imadsagot venni.

— Oh, draga j6 urném, az egészen mas!
6n a maga érdekében imadkoznék, s azt nem
hallgatn4d meg az Isten. De én 6nért imadkozom
s meg fog hallgatni.

— Hallgasson, Sarah.

Beatrice mindig megfeddette cselédjét val-
lasos rajongasaért. De Mrs Miller annyira tal
volt most mar izgatva, hogy még urnéje pa-
rancsa sem volt ra hatassal.

— Figyeljen, — monda rezgé hangon,
hogy még a gyermek is bamulé nagy szemekkel
nézett ra, — a mualt éjjel almomban jelt lattam.

Letekintettem valahonnan, s lattam magamat
olyannak, amilyennek lenni rendeltetésem —
rendeltetésem attol az id6t6l fogva, amikor még
a vilag meg sem alkottatott . . . ott, ahol nem
vész el a féreg

— Szegény Sarah, csillapodjék.
— Ahol nem alszik ki a tliz. Ott lattam

magamat s ott lattam kozelben &6t is ... Az
Tsten mindenhat6 karja le fog sdjtani, még pe-
dig nemsokara — nemsokara.

Hangja olyan rezg6, szemének nézése olyan
vad volt, hogy a kis Henry, aki mintegy lebU-
volten figyelt ra, mint ahogy gondolkozni tudé
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gyermekek szoktak, arra a kdvetkeztetésre ju-
tott, hogy baj van és sirva fakadt.

— No lassa, — monda Beatrice szemreha-
nybéan, — megijesztette a gyermeket.

Mrs Miller abban a nyomban elcséndese-
dett. A rajongas tiize elhlGzo6dott arcabdl s 6 is-
mét a figyelmes dajka és hiiséges szolgalé lett.

A vonat pedig sietve vitte tova a bujdo-
sokat.

Bujdosdék! Igenis azok voltak. A Hervey
fenyegetése elevenre talalt. Meggy6z6 erével
birt. Beatrice pillanatig sem kétkedett abban az
allitasaban, hogy bar térvényesen nem kénysze-
ritheti 6t arra, hogy vele éljen, a gyermeket el-
veheti téle.

Elhatarozta, hogy elbujdosik, nyomot sem
hagyva maga utan, elrejtézik egy id6re, hadd
tegye meg tavollétében az az ember a legrosszab-
bat, amit tehet. Ha elmondja rokonainak héazas-
saganak torténetét, 6 legalabb meg lesz kimélve
az elmondéaséatol.

Hogy hova megy, abban még nem allapo-
dott meg, de még ez éjjel kivul akart lenni An-
golorszagon.

A kis fit, mint rendesen, ha emberek kodzé
kertlt, a blacktowni varoteremben magara vonta
a kozfigyelmet. Oly nagy az érdeklédés, melyet
egy ilyen tokéletes szépségli gyermek kelt, hogy
minden n6é s nem kevés férfi is megfordult és
utana nézett. Az els6 allomason egy hoélgy, ki a
kocsi ablakaban meglatta, el6hozta férjét az ét-
terembdl, hogy megmutassa neki a gyonyord
gyermeket. Fiatal asszony volt még, mert k-
I6nben nem tette volna.

Barmily kellemes lehetett is ez a csodalat
Beatricera nézve, Mrs Millert nagyon nyugtala-
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nitotta. S amint a vonat ismét elindult, odafor-
dult Beatricehez:
— Meg kell tenni, dragam. Meg kell tenni
Beatrice, ki most a gyermeket 6lében tar-
totta, er6sen magahoz szoritotta.

— Nem teszem, nem tehetem, — monda.

— Végignyomoznak benninket utana az
egész vilagon keresztil, — monda Mrs Miller
szomoruan.

— Oh, Sarah! Kegyetlen, nagyon is ke-
gyetlen dolog lenne! . . . Nézze, fogjuk 0&ssze

és takarjuk el.

Azzal osszefogta a kis fil aranyhajat, fol-
csomoézta a fejtetére s egv hajtovei meger6si-
tette. Ugy tették ra azutan a sapkat, s Henry
ugyancsak furcsa volt a kontyba csomozott
hajjal.

De milyen szép volt am akkor, mid6én egy
perccel utébb, azt gondolvan, hogy ez valami Uj
neme a jatéknak, lerazta fejér6l a sapkat, széj-
jel razta a kontyot és — egy, kettd, harom! is-
mét leomlott a csillogé aranyfelhd.

Ujra dsszecsomoztak, 6 pedig Gjra széjjel-
razta — Ujra meg Ujra. Pompas mulatsag volt
ez a gyermeknek, de Beatrice félénk pillantaso-
kat kezdett vetni cselédjére, ki baljéslatuan cso
valgatta fejét.

— Utanunk lehet jonni akarhova — monda.

Beatrice sohajtott.

— Ma-holnap nagy fia lesz, dragam, —
sz6lt ismét Sarah. — S akkor ugyis le kell
vagni. Ne kockaztassa most a nyugalmat. Nin-
csen ilyen haj tébb a harom kiralysagban.

Kulénés, hogy olyan asszony létére, ki a
végzetszeriiségben oly rendiletlentl hitt. Mrs.
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Miller mégis olyan higgadt és el6relaté tudott
lenni nyugodt perceiben.

Beatrice Osszec3dkolta azt a puha felhét, s
azt mondta, hogy biz az nagy bun.

Sarah sz6 nélkil szedett el6 egy Uujsagot
meg egy nhagy ollot.

Beatrice elfordult, hogy kdényeit elrejtse.

Az elszant Mrs Miller lyukat vagott az Gj-
sag kozepébe, akkorat, hogy a fid atdughatta
rajta a fejét. At is dugta s kitinéen mulatott
rajta.

— Tartsa a szélét, kisasszony, — monda
Sarah.

Beatrice félreforditott fejjel fogta meg resz-
ket6 kezével az Ujsag csiicskét.

A kegyetlen munka elkezdédott.

Konyodrtelentl, miként az Atroposz olldja,
villogott a paros penge, s a fig tunddékl§ furtéi
puha toémegekben hullottak a kiteritett Times
hasabjaira. E vilaglap cikkei sohasem ragyog-
tak még ilyen aranyos fényben.

Csitt-csatt, csitt-csatt, szélt az oll6, s min-
den csattogasa egy metszés volt a Beatrice szi-
vébe.

Ot perc alatt el volt nagyolva a munka s
a Henry hajpompaja 6rokre oda volt.

Beatrice valdsaggal zokogott. Osszeszedett
minden egyes arany-szalat, csokolta, siratta a
roncsokat, s azutan eltette ereklye gyanant. Keb-
lére szoritotta elcsufitott kedvencét.

— Oh, szegény kis fiam, — mondéa zokogva.
— Szegény megnyirott baranykam! Oh, ke-
gyetlenség volt, kegyetlenség . . . Lasd, milyen

kegyetlen anyad vagyok én neked, kis mada-
ram

Es egyre szorongatta magahoz a gyermeket
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€0 siratta aranyos fiirteit — e veszteséget, me-
lyet a volt tulajdonos 6rvendezve latszott szem-
Iélni. A kopaszsag Uj érzé3 volt neki, s ebben a
korban minden U4j érzés kellemes.

Egyszerre csak Beatricebe is valami Uj er6s
érzés latszott tamadni.

— Anyad! — mond4a, — anyad! . . . Ide
hallgass, kicsikém, mond utanam: Anyam.

A gyermek mosolygott, kicstcsoritette aj-
kat, s els6 kisérletnek elég jol mondta ki e jelen-
tés szot. Beatricenek a szemébdl patakzott a
kony. Szenvedélyesen csokolta 0Ossze-vissza a
gyermeket.

— Mondd még egyszer ... még egyszer ...
mindig! — kialtd, — anyam, anyam, anyam!

A Kkis zsarnok, Kkivalé jokedvében Ilévén,
hajlandd volt megtenni neki ezt az oromet, s
Beatrice egész Londonig folyvast erre az egy
széra tanitgatta, megértetni iparkodva vele,
hogy ezentudl igy kell szélitania azt, akinek mos-
tanaig az 6 selypit6é dadogasaban Bébi nevet
adott.

A vigasz, melyet e szonak gyors eltanulasa
a Beatrice szivének nydujtott, csaknem Kkarpo-
tolta 6t az ollé6 kegyetlen pusztitasaért.



I11. FEJEZET.

A Talbert testvérek el6tt valamennyi hazi-
bln koézul, melyek koézé a cipmegnemtorlés i*
kivaléan tartozott, talan leggytldletesebb vétség
volt az ebédnél valdé pontatlansag. Nem voltak
bar éppen inyencek, eledeloket a legtdkéleteseb-
ben elkészitve szerették. A negyvenen tul levd
agglegények legtdobbje ilyen. Horace és Herbert
urak nagy gondot forditottak konyhajukra, de
meg is kivantak, hogy a lazact6él fogva a soig
minden Ggy keruljén az asztalra, amint kell.
Nyersbélire hagyott burgonya példaul ismeret-
len dolog volt a Talberték asztalan, s szigoru
vizsgalat meginditasara és esetleg a konyhai fol-
szerelés részleges meguajitdsara szolgaltatott
volna okot.

Estélyeiken szabdly volt az, hogy az asztali
koényorgés utan par perc elteltével senkire sem
vartak. Azt az elméletet allitottak fél, hogy tébb
vendéget egy késedelmeskedd miatt megvarakoz-
tatni illetlenség. Voltak ugyan rosszlelkii embe-
rek, akik azt mondtak, hogy a Talbert testvérek
ezt a szabalyt egy lord kedvéért megszegnék. De-
nem volt igazuk. Hercegen vagy legalabb mar-
kin alul baréataink senki fiara sem véarakoztak
volna.

Ugy, hogy midén Whittaker a nagy haran-
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got megkonditotta, jelezvén ezzel, hogy készen
van a lunch, s tiz perc malt el anélkul, hogy
Beatrice a vendégszeret§ hivasnak eleget tett
volna, nem csoda, ha Horace és Herbert komo-
lyan kezdtek nézni.

A leves az asztalon volt; Whittaker csonde-
sen varta gazdainak parancsait. Régota lévén a
héazban, 6 is épp ugy atérezte a helyzetet, mint
6k, s tekintete hasonléan komoly volt.

Habar semmi oka sem volt arra a foltevésre,
hogy Beatrice megsiketiilt, mégis azt az észre-
vételt kockaztatta meg, hogy miss Clauson nyil-
van nem hallotta a harangszot.

A Talbert testvérek jellemének legszebb ol-
dala abban nyilvanult, hogy nalok az udvarias-
sag mindig legy6zte az elvet. Az elv itt a poit-
tossag vala; ez meg 16n sértve, de egy darabig
még turelmeskedni kellett.

Horace ellenezte a hivas ismétlését, s tény-
leg varakoztak még ot percig, mielétt Whitta-
kert folkaldték, hogy Beatrice utan tudako-
z6djék.

Whittaker azzal a jelentéssel tért vissza,
hogy Miss Clauson a dajkaval és a kis fiaval
egyltt mindjart a reggeli utan elment hazulrol
s még nem jott vissza.

— Akkor a gyermek ebédje is elromlik, —
monda Horace szomoruan, mialatt letlt s kika-
nalazta a levest.

Horace, az 6 nyajas szivével, mindenkit saj-
nélni tudott, aki rossz ebédre volt karhoztatva.

Az ebéd Unnepélyes elkdltése utan a testvé-
rek egy darabig még az ebédlében varakoztak.
Minden pillanatban vartak, hogy Beatrice meg
fog jelenni. Természetesen eszokben sem volt,
hogy megszidjak, de néhany szelid széval meg
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akartak feddeni — mar csak azért is, hogy Ki-
mutassak neki, mennyire megronthat egy haz-
tartast a pontatlansag rossz példaja.

De mivel Beatrice csak nem jott, a joaka-
ratu kis lecke, melyet magokban elgondoltak,
hangosan kifejezett amulassa lett, hogy miért
tarthat reggeli sétdja ilyen sokdaig. Talan el-
ment valahova ebédelni. Vagy talan toértént va-
lami

Eppen amint ez utdbbi foltevésre jutottak,
Whittaker taviratot hozott be.

Beatricetdl jott s igy hangzott:

.Londonban vagyunk. Ne nyugtalankodja-
nak. Estére irok.“

A Talbert testvérek nagyon meg voltak le-
petve; valtig tlin6dtek azon, hogy Beatrice mi
dologbhan mehetett Londonba ?

No, de bizonyosan nincs a dologban semmi
rossz. Beatrice valdszinlileg az atyjahoz ment.
Lehet, hogy sir Maingay hirtelen megbetege-
dett. Strgdny érkezett, Beatrice azt megkapta s
meggondolatlansagaban rogton elsietett.

De miért vitte magaval a gyermeket, meg a
dajkat ? Miért . . .

Itt mar aztan a Talbert testvérek nem tud-
tak tovabb menni, s nem volt mas mit tenniok,
mint az, hogy a reggeli postaig varakozzanak.

— Beatrice bizony vilagosabb taviratot is

kuldhetett volna, — monda Horace még egyszer
atnézve a taviratot.
— Ugy van, — monda Herbert. — Még

kilenc szot tehetett volna hozza ugyanannyi
koltséggel.

— A taviratozds a mai kor egyik legban-
tobb tineménye, — folytatd Horace. — Az em-
berek csak Ugy odavetik ezeket a rosszul fogai-
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mazott, irasjelek nélkul valé mondatokat, ahe-
lyett, hogy tisztességes leveleket fogalmaznanak.
Ma mar senkisem tud megirni egy szép levelet.

Horacenak, kinek megvolt az a szép ado-
manya, hogy gondosan és finomul kicirkalmo-
zott, habar kissé hosszadalmas leveleket irt, ter-
mészetesen visszatetsz6 volt korunknak az az
iranyzata, mely a levelezésben rovid, szakgatott
mondatokra torekszik.

— Reményiem, nemsokara visszajon, —
monda Herbert. — Fiank holnaputan itt lesz.

— Most mar jo egészségben van, nemde ?

— Pompas egészségben. Legaldbb Ggy gon-
dolom.

— AKkkor, ugy hiszem, ezuttal 58-ikival is
tarthatjuk. A 47-iki mar nagyon fogytan van.

Ne tessék ezt hitvany fosvénységre magya-
razni. Csupan az a vigyazatossag volt ez, melyet
okos embernek a pincéje folott gyakorolnia kell.
Aztan meg ki is panaszkodott volna e cserén ?
Az 1858-iki igen jé bor, sokan még jobban is
szeretik, mint az 1847-ikit.

A Beatrice kilatasba helyezett levele reggel
csakugyan megérkezett.

llorace olvasta el elészor. Arca tokéletesen
elvesztett minden Kkifejezést.

Mésodszor is elolvasta, miel6tt odaadta
volna az agg6dd Herbertnek, ki bar leolvasta
batyja kifejezéstelen arcarol, hogy valami kulé-
nosnek kellett térténni, legtavolabbrél sem sej-
tette a valot.

ime, itt a levél:

.Kedves nagybatyaim!

Ama sok szivesség utan, melyet irantam
tanusitottak, halatlan lennék, ha egy pillanatig
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is tovabb hagynam o6ndket aggédasban, semmint
moédomban van. Tegnap délutan surgdénydztemr
hogy lathassak, hogy semmi bajom sem tértént.

Alig tudom, hogy mit mondjak 6ndéknek. E
pillanatban semmi mentséget sem hozhatok fol
annak igazolasara, amit tenni szandékozom.
Nem adhatok magyarazatot.

Mikor hazukba jottem, azt reméltem, hogy
otthonomnak fogom azt tekinthetni, mindaddig,,
amig 6nok szivesek lesznek megtartani. Most
pedig ugy taladlom, hogy kénytelen vagyok 6né-
ket elhagyni s kialén otthont alapitani ma-

gamnak.
De ami tobb, el kell hallgatnom, — legalabb
egy darab ideig, — hogy Uj otthonom hol van.

Eddigelé egyébirant magam sem hataroztam el.
Csak annyit mondhatok, hogy nem Angolhon-
ban lesz. Még azt sem mondhatom meg, hogy
miért kell ennek igy lenni.

Meg fognak-e valaha bocsathatni

Kérem, ne aggdédjanak miattam. Véndalni
kezdek mar, s tudok magamra vigyazni. Kalén-
ben is velem lesz Mrs Miller, meg a kis Henry
is és igy életem nem lesz unalmas.

Ha nem igérhetem meg azt, hogy holléte-
met tudatom oOndkkel, azt legalabb megteszem,,
hogy olykor-olykor hirt adok magamrdl.

Kérem, mindenre, ami szent el6ttik, ne
iparkodjanak nyomomra akadni, de gondolja-
nak, — ha lehet, — nyajas szivvel szeret6, de
boldogtalan unokahugodra:

Beatricere*

— Mit jelent ez, Herbert ? — szélt Horace
siri hangon.

— Mit jelenthet? — adta vissza a kérdést.
Herbert.
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Hosszasan bamultak egymasra, érezve, hogy
ily elére nem latott katasztr6fa nem fordult még
elg, amidta a vilagon ariemberek és hélgyek lé-
teznek.

Az & unokahuguk, énénmaguknak néi
masa, megtestesilése mindannak, a mi, vélemé-
nylk szerint, a jonevelésii, joszarmazasu nét
teszi — ez kovetett el ilyen menthetetlen csinyt.

Borzasztd, igazan borzaszté.

Ujra meg Gjra elolvastdk a levelet, taglal-
tdk az egyes mondatok, az egyes szavak értel-
mét; de ezzel a taglalassal nem mentek sem-
mire. Uj vilagitasban iparkodtak tehat Beatricet
lelki szemeik elé allitani — masként, mint ami-
lyennek eddig ismerni vélték.

Habar a Talbert testvérek egyike sem
érezte soha a ,,gyongéd szenvedélyét, sokan ugy
vélekedtek, hogy ha az a szenvedély a kettd kozul
valamelyiket megrohanna, mindenesetre Her-
bert lenne az aldozat. Ozvegy asszony, masod-
szor is belépni o6hajtva a hazassag szent kotelé-
kébe, figyelmét mindenesetre a fiatalabbik test-
vérre irdnyozta volna, mint aki hajlithatébb
anyagbdl volt, semmint az id&sebbik.

Volt is valami homalyos hagyomany, amely
szerint Herbert egyidében kissé gydngéd szem-
mel nézett bizonyos fiatal hélgyre s ha Horace
dicséretes 0nzéssel hamarjaban kézbe nem Iép s
csirajdban nem fojtja vala el az egészet, most
neki, Horacenak, egyedil kellene élnie az oak-
buryi nagy hazban s egymaga viselné a haztar-
tas Osszes gondjait.

Igen értheté tehat, hogy llerbert volt az
elsé, ki a talanyt a regényes oldalardl iparkodott
-zemugyre venni.

— Nem gondolod, — monda, — hogy Bea-
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trice valami ... valami boldogtalan vonzalmat
taplalt, amelyet; mi nem helyeseltiink volna?

— Hogyan volna az ilyesmi lehetséges ?

— Mi lehetetlennek tartottuk volna azt is,
hogy ily mdédon hagyjon el benninket.

Ez az érv hatassal volt Horacera. Komolyan
vette fontoléra a dolgot.

— Nem, — monda azutan, itéletet hirdetd
bir6 moédjara, — nem lehet. Beatrice sohasem
arulta el ilyesminek legcsekélyebb jelét sem.
Boldognak és elégedettnek latszott. Etvagya, gy
hiszem, igen j6 volt.

— Mindig, — er6sité Herbert.

— Aztan meg, ki is lenne? O teljesen ura
cselekedeteinek, s ha férjhez 6hajtana menni,
nekunk abba semmi belesz6ldsunk sem volna.
Beatrice tokéletesen képes arra, hogy sajat aka-
rata legyen. Bizonysag ra a pénz hevertetése.

Horace sohasem tudott megfeledkezni a
bankaroknak ajandékba adott hét szazalékrol.

Herbert, batyja felfogasanak engedve, el-
ejtette a boldogtalan vonzalom elméletét, s mas
magyarazaton kezdett tanakodni.

— Csak azt szeretném tudni, — monda
hosszas szlinet utdn szomordan, — vajjon nem
értettik-e mi félre Beatrice jellemét?

— Majdnem attdl tartok, hogy ugy van,
— mond& Horace.

— Olyan nyugodtnak és elégedettnek lat-
szott, — soOhajtott Herbert. — Nyilvdn azoknak
az idegen embereknek a kovetelése, a gyermek
miatt valé aggodalom zavarta meg.

— Ezzel, tgy vélem, kozelebb sejtesz a val6-
hoz, — monda ITorace. — Lehetséges-e, hogy
~rre az eszel6s . . . nem nevezhetem masként...
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erre az eszel6s elbujdosasra az az aggodalom 06sz-
tonozte, hogy elveszik téle a gyermeket?

Most Herberten volt az ellenmondas sora:
— Beatrice olyan bizonyos volt annak idején
abban, hogy a koveteléshél semmi sem lesz! S a
kovetkezés igazat adott neki s bebizonyitotta
éleslatasat.

igy tanakodtak, okoskodtak, érveltek a Tal-
bert testvérek hosszasan, de sehogysem talaltak
ra a valéra. Még csak elméletet sem voltak képe-
sek folallitani. Mar pedig elmélet hijan lenni
nagyon kellemetlen dolog.

Végre Horace folallott.

— Itt tenni kell valamit, — monda hatéa-
rozottan.

— Ugy van, — erésité lierbert kérdé
hangon.

— Nekem ugy tetszik, — folytat4 Horace,
— hogy mi igen szerencsétlen helyzetben va-
gyunk. Ez a titokzatos elmenetel a legsajnosabb
kévetkezményeket vonja maga utan. Tennink
kell valamit, ami pedig bizonyara kinos lesz
mind a ketténkre nézve.

— Csak nem akarsz megbizni valakit, hogy
kinyomozza ?

— Semmi esetre. Beatrice ura a maga cse-
lekedeteinek s odamehet, ahova neki tetszik. En
inkabb csak a magunk helyzetére gondolok. Ez
a helyzet pedig elviselhetetlen lesz, ha a dolog
kéztudomasra jut.

— Hogyan segithetink rajta? Tudja az
egész haznép, hogy Beatrice elment és semmi
podgyaszt sem vitt magaval.

— Eppen erre gondoltam, — monda Ho-
race szelid diadalmasan.

Csdngetett s behivatta a szobaleanyt.
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— Jane, — mondéa neki. — Misa Clausont
Londonba hivtak. Legyen olyan szives, rakja
bele a ladaiba azokat a holmikat, amikre hosszas
latogatasa alatt sziiksége lehet. Rakja 0ssze a
dajka- és a gyermekholmit is.

Jane bokolt és kiment.

De a kovetkezd pillanatban ismét visszajott
s azt kérdezte, hogy hany ruhat volna legjobb
a ladakba rakni.

— Két nappali és két estély-oltozéket, —
felelt r4 llorace minden gondolkozas nélkul.

Herbert valtig csodalta batyja nagy szelle-
mét, mely a helyzet magaslatara tudott emel-
kedni.

Jane most meg azt tudakolta, hogy melyik
ruhakat? Hat természetesen, hogy a két Ujat.
De aztan még mit? A.fekete selymet, a fekete
csipkét, a zomanccal diszitett magas derekat, a
brokat-felséruhat, vagy mit?

Pillanatnyira még Horace is meg volt
akadva. De azutan 0Osszeszedte magat.

— Fo6lmegylnk és segitink, — monda.

Foélmenteik a Beatrice szobajaba s szemuve-
goket orrukra csiptetve, kétoldalt alltak a nagy
lada mellett, gondosan ugyelve a csomagolasra.

Nagy kedvel6i voltak bar az ilyes munka-
nak, ma semmi élvezetet sem taladltak benne.
Alig mertek egymasra is nézni. Szégyelték ma-
gukat, mint minden becsuletes ember, kit a ko-
rilmények hazugsagra kényszeritenek.

A csomagolas véget ért. Janet ekkor meg-
biztak, hogy rakja 0ssze a dajka és a gyermek
ruhait maga. Ezeknek a kivalogatasara mar nem
volt szikséges feltugyelnitk.

Nemsokara lehozattdak a ladakat, foltétették
a kocsira s elhajtottak vele.
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Ugyesebben mar nem lehetett volna meg-
csinalni a dolgot. Még Whittaker is teljesen té-
vedésbe volt ejtve.

A Talbert testvérek behajtottak Black-
townba s a ladakat letették a bizoményi rak-
tarba.

— No lasd, — mond& Horace, amint a lo-
vakat hazafelé forditotta, — Beatrice tényleg
Londonba utazott. Hosszabb ideig fog ott ma-
radni, tehat sziiksége van holmiira. Minden né
igy volna ezzel.

— Minden szavad a legtisztabb igazsag, —
monda Herbert vigasztal6an.

De azért szérnyen fol voltak indulva mind
a ketten — annyira, hogy teljesen megfeledkez-
tek a Frank kiszobon levé latogatasardl, mely
csak masnap reggel jutott eszekbe, amikor mar
késé lett volna sltrgdnyozni.



IV. FEJEZET.

Frank Carruthers, szivében az ,orokké fa-
kad6 remény“-nyel, miként unokabatyainak elére
bejelentette, a reggeli vonattal érkezett meg
Blacktownba. Kissé meg volt lepve, midén a sza-
las testvérpart nem latta a palyaudvaron, sem
pedig kiinn nem véarakozott rd a kocsi.

Bérkocsiba lt tehat s egyenesen athajtatott
Oakburybe.

Whittaker nyitott neki ajtot.

— Jél vannak mindnyéajan, Whittaker? —
kérdé viddman, de a feleletet mar nem hallotta,
mert Horace és Herbert abban a pillanatban
jelentek meg s baratsagosan szoritottak vele
kezet.

Bevezették az ebédlébe s ott ismét Kkezet
fogtak.

— Nos, hogy vagytok? — kérdé Frank.

A Talbert testvérek azt felelték, hogy na-
gyon jol vannak, de Unnepélyes arcuk mégis azt
arulta el Franknak, hogy valami baj tortént.

Vajjon mi hibat kovethetett el a szakacs?

— Hat Miss Clauson . . . Beatrice? —
folytata Frank a kérdezést latszolag kénnyedén,
de alig varhatva, hogy megnyiljék az ajté s be-
Iépjen rajta Beatrice.

A Talbert testvérek szomortan néztek ossze.
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— Beatrice, — mond4 Horace, — nincs...
itt...

Hangja olyan tGnnepélyes volt, hogy a fiatal-
ember ereiben megfagyott a vér.

— Azaz, hogy nincs itthon ... sétalni ment,
ugyebar ? Varnom kell az tidvozléssel.

A testvérek szemei Osszenéztek, mintegy ta-
nacsot kérve egymastol.

— Beatrice tegnap Londonba ment! —
monda Horace.

Frak rendkivil meglepettnek latszott.

— Londonba ment! Hiszen csak par nap-
pal ezel6tt jott el Londonbdl!... Visszatért az
atyjahoz ?

Frank maris mentséget Kkeresett Beatrice
szamara. Kérdésére baljéslati csend kdvetkezett.

— Tortént valami ? Baj van ? — kérdé to-
vabb nagy izgatottsaggal.
— Kedves Frank, — monda Horace, —

valéban toértént valami, még pedig kilénés va-
lami, de ez oly szorosan csaladi gy, hogy gon-
dolkoznunk kell rajta, vajjon kozéljuk-e veled.
Pedig jo tanacsodnak talan hasznat vehetndk.

Frank most mar komolyan megijedt.

— Hiszen én is a csalddhoz tartozom, —
sietett megjegyezni.

A Talbert testvérek kétked&én raztak fejo-
ket. Nem voltak ebben egészen bizonyosak. A
.csalad”, a kulvilaggal szemben, két taghoél, vagy
Beatricet is szamitasba véve, harom tagbdl allott.

— De mas, sokkal hatarozottabb jogom is

van megtudni, hogy mi tértént, — monda Car-
ruthers kinos bizonytalansagban vergédve. —
Semmi ok sincs ra, hogy eltitkoljam ... Szeret-

tem Beatricet az elsé napt6l fogva, a mikor ta-
lalkoztunk. Egyetlen reményem, vagyam az,
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hogy némmé fellessem 6t ... Kdvetelem tehat a
jogot, hogy mindent megtudhassak, a mi rea vo-
natkozik.

A Talbert testvérek arca olyan meglepetést
arult el, mely vilagosan bizonyitott amellett,
hogy halvany sejtelmik sem volt a fiatalember
udvarlasardl.

— Szent Isten, Frank! — Kkialtott f6l Ho-
race.

— lgen. Az 6szén, mielétt innen elmentem,
megvallottam neki szerelmemet s kértem,
hogy adja nekem a kezét. Megtagadta. Most is-
mételni akartam kérésemet.

— Visszautasitott? — kérdé llorace.

— Vissza, — monda Frank szomoruan. —
De mi tértént ? Az isten szerelméért, mondjatok
meg.

— Herbert, — szolt llorace, — Ugy gondo-
lom, ez a kérilmény megadta a rejtély kulcsat.

Herbert bdlintott.

— Micsoda rejtélynek micsoda kulcsat ?
Edes j6 embereim, nem latjatok, hogy G&rultté
tesztek ? — monda Carruthers.

— Beatrice tegnap elment. Ma reggel ezt
a levelet kaptuk téle.

Horace atadta Franknak a levelet s mialatt
ez elolvasta, a Talbert testvérek félrevonultak
és suttogva beszélgettek.

A fiatal ember meglepetését sziikségtelen
leirni. Miként unokabatyjai, 6 is csak igy kialt-
hatott fel:

— Mit jelenthet ez?

llorace és Herbert elére jottek.

Herbert szélott. Miutan a kérdésnek ismét
a regényes oldala kertlt felszinre, helyes volt,
hogy 6 legyen a szonok.
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— Frank, — monda — eszinkben sincs,
hogy balul itéljink fel6led, de az a kértilmény,
hogy Beatrice téged visszautasitott s te azzal a
szandékkal jottél ide, hogy kérésedet megujitod,
azt a gondolatot ébreszti bennink, hogy 6 te
eléled menekilt el. Mi magunk az ilyen dolgok-
hoz keveset értink, de hallottunk mar fiatal 1a-
nyokrol, a kik elbujdostak, hogy a kiallhatat-

lan ... hm, hm, hogy is mondjam csak? ...
— Uldoézéstél menekiljenek, — egészitd
ki lloraee.

— A Kkifejezés talan nagyon erés kissé. En
enyhébbet szerettem volna hasznalni. De ez ter-
mészetesen olyan dolog, a mit a sajat lelkiisme-
reteddel kell tisztaba hoznod.

E szonoklat alatt Frank hol az egyik, hol
a masik testvérre bamult. Azutan ideges kacaj-
ban tort Ki.

Barmennyire gyotrédott is Beatrice miatt,
a helyzet mégis sokkal furcsabb volt, semhogy
nevetés nélkul allhatta volna meg.

— Nincs ezen semmi nevetni valé, Frank,
— monda ITorace.

— Oriltség, tiszta 6riltség az egész, ked-

ves barataim, — monda Carruthers. — Hat
olyan embernek latszom én, a ki egy leanyt kiall-
hatatlan Uldozésnek tesz ki ?... A mandba is!

Buszkébb ember vagyok én, mint ti. Beatrice
maga engedte meg, hogy eljdjjek. Talan agy is
tudjatok, hogy abban egyeztiink volt meg, hogy
egyutt jovink el Londonbdl . ..

A Talbert testvérek valéban emlékeztek
arra, hogy Beatrice mondotta ezt nekik, s azon-
nal belattdk uj elméletiik alaptalansagat. Alaza-
tosan meg is kovették Frankot. Finomabban
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senki sem tudott bocsanatot kérni, mint ezek a
mi barataink.

Azutan ismét meghanytak-vetették az egész
dolgot, de a legcsekélyebb eredmény nélkal.

Frank nem szélt sokat. Maganyra, csdndes
gondolkozéasra volt sziiksége.

Ezalatt a kocsi a haz elé allott.

— Bocsass meg, hogy nem kuldtik elibed
a kocsit, — monda Horace. — Az van a dolog-
ban, hogy az utak nagyon sarosak, s nem lehe-
tett volna a kocsit idejére megtisztittatni, hogy
hasznalhassuk.

— Hovéa mentek ? kocsikazni \

— Latogatasokat teszink.

Frank elcsodalkozott s gy vélekedett, hogy
az adott kérilmények kozt ezt a tarsadalmi kele-
metességet bizvast el lehetett volna halasztani.

— Kinos, felette kinos kotelesség, — monda
Horace, — de érezziik, hogy meg kell tenni. Ko-
ril kell mennink ismeréseinkhez s értésékre ad-
nunk, hogy Beatrice Londonba ment, bevaltandé
egy régi igéretét, melyet egy csaladnak tett, hogy
hosszabb idére meglatogatja. Mas médot nem tu-
dunk arra, hogy a kérdezdskodéseknek és plety-
kanak elejét vegyuk.

Frank csak most fogta fél Horace lelkének
egész nagysagat.

A Talbert testvérek elhajtottak s amennyire
az id6 kiadta, betértek mindenkihez, akire csak
gondolhattak. Meglatogattak Lady Bowkert, aki
gyermekkoruktdl ismerte 6ket; meglatogattak
Mrs. Catesbyt, e bliszke, de nyajas modorud, gaz-
dag és fényes dsszekottetésekkel dicsekvd oOzve-
gyet, ki kulénésen a m(vészi tarsasagokat ked-
velte; meglatogattak Purtonékat, Fletcherékat s
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még sok elékel6 és néhany egyszerlien csak gaz-
dag csaladot.

Kedvencei lévén a hdlgyvilagnak, a lato-
gatasra engedett id6 legutols6 pillanataig foly-
tattak kératjukat. Azutan hazahajtottak, s azzal
a megnyugvassal tértek be hazukba, hogy min-
den lehet6t megtettek arra nézve, hogy fatvolt
vessenek Beatrice menthetetlen lépésére.



V. FEJEZET.

Frank Carruthers, mikor llorace és Ber-
bert a kotelesség hivéd szavanak engedve, elmen-
tek, megkérte 6ket, hogy hagyjak nala a Beatrice
levelét. S mivel teljesen bebizonyitotta a csaladi
tanacsba valo folvételének jogosultsagat, kérése
teljesitetett is.

Kezébe vette a levelet, bement a.kdnyvtar-
szobaba, s mély gondolkozasba merult a tortén-
tek folott.

A kérdés, amelyet meggondolnia kellett,
az volt, hogy miné hatalmas ok lehetett az, amely
Beatricet ilyen lépésre kényszeritette?

Horace elbeszélte neki, hogy egy liawlings
nevl ember mint kdvetelte magaénak a Beatrice
altal o6rokbe fogadott gyermeket, mint fenyege-
t6zott a torvényes lépések megtételével, s mint
maradt aztan a régiben az egész dolog.

Ebb6l Frank megértette azt, ami néhany
nap Ota szintén nagyon nyugtalanitotta, hogy
tudniillik Beatrice miért jott el oly hirtelen
Londonbdl, holott igérete szerint egyutt kellett
volna Oakburyba jonnidk.

De mostani eltlinésének okat ez nem magya-
razhatta volna meg. Kawlingsék mar nem kove-
telték a gyermeket, vagy legalabb elhallgattak.
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J)e kuldnben is, amint 6 Beatricet ismerte, ez
inkdbb harcolni, semmint futni lett vona kész.

A gyermek dolganak tehat semmi koze
sincs a kérdéshez, vagy legalabb ennek az ok-
nak a fejtegetése egyel6re mell6zhetd.

Herbert olyasmire is célzott, mintha valami
szivbeli vonzalom lehetne a dologban. De Frank,
meg lévén gy6zbédve arrdl, hogy Beatrice semmi-
képp sem terhelhet6 ily gyanaval, ezt az okot is
mellézte, hanem a foltevést egyenesen szentség-
torésnek tekintette.

Frank kivalé képességli, jézanul gondol-
kozé nének tartotta Beatricet, aki el6re tudja
latni barminé Iépésének a kdvetkezményeit.
Beatrice semmiesetre sem cselekedett volna ugy,
amint cselekedett, anélkil, hogy elé6bbb jol meg
nem fontolta volna, hogy ily 1épés mi mindent
von maga utan.

Nem holmi regényes, Kkisleanvos szeszély
vagy hobort osztokélte 6t arra, hogy rokonai-
nak hazat, masodik otthonat elhagyja; nem k-
Ionckddés tétetett vele egy ily meggondolatlan-
nak latszé lépést.

Barmi oka volt is, az az ok mindenesetre
alapos volt.

Beatrice boldogtalan. Maga mondja levelé-
ben. Valami veszély fenyegette taladn? Szeren-
csétlenség készul rea lecsapni ? De mind ve-
szély ? Min6 csapas? Miért nem lehet mellette
6, Frank Carruthers, hogy megvédje, oltal-
mazza ?

A josagos egek tudjak legjobban, hogy
megtenné és nem kivanna érte jutalmat!

Frank fajdalmasan so6hajtott. Boldogtalan-
nak, lesujtottnak érezte magat.

Ebben a szobaban keseregte volt el elsé ba-
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natat. Abbol mar kiépult, s azzal a reménynyel
biztatta magat, hogy az imadott leany végre
mégis az Ové lesz.

S ime, eljon és nem taldl ja tébbé.

Beatrice elment — szé nélkil — senki sem
tudja hova — senki sem tudja miért!

S neki éreznie kell, hogy Beatrice valami
fenyegetd veszedelem el6l menekil, s 6 nem tud-
hatja, hogy mi az!

Frank Carruthers bizony nagyon boldogta-
lan volt.

Olyan hirrel jott most ide Beatricehez,
melynek ez, csak mint egyszer( baratndje is,
mindenesetre drvendett volna. Londonban nem
szolt neki réla s nem is akart sz6lni mindaddig,
amig ténvnyé nem valt az, ami akkor még csak
késziil6ben volt.

Carruthers évek dta szorgalmasan dolgozott
és egyszerlen élt, s a pénz, amit megtakaritott,
nem csekély 6sszeg volt. Evek ota gondolt az
irodalomra, mint életpalyara, s terve most a
megvaldsitashoz allt kozel. Politikai cikkei
figyelmet gerjesztettek. Jelentékeny publiciszti-
kai allassal kinaltak meg. Egy kézirata pedig,
amelytdl sokat remélt, szedés alatt volt.

Elég kivalé hirnév, ha nem is valami rend-
kivali vagyon vart rea.

Mindezt el akarta most mondani Beatrice-
nek, mielétt Oxfordba visszatér, hogy ott Ugyeit
lebonyolitsa s végképp bucsut vegyen a klasszi-
kai varostol.

Es ime, valahanyszor ajkahoz akarja emelni
az orom poharat, a sors keze kitti kezébdl.

Meg kell talalnia Beatricet. Barmily szent
is Horace és TTerbert el6tt a lednynak az a ki-
vansaga, hogy ne keressék. Frank érezte, hogy
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ez nem tartozik 6 rea. Természetesen nem fog
annyira lealacsonyodni, hogy rendérkémhez fo-
lyamodjék, de a mit maga erejéb6l megtehet,
hogy e titok fatyolat follebbentse, azt meg fogja
tenni.

Beatrice eltlinése § el6tte sokkal komolyabb
szinben tGint fél, mint nagybatyai elétt.

Frank elhagyta a koényvtar-szobat, hogy
megtekintse a Beatrice arcképét. A leanynak
egy igen szép képe fliggdtt a szalonban. Frank
odament, sokaig allott a kép el6tt, attél a szent
érzettdl athatva, hogy ez a fold legszebb leanyat
abrazolja, méltot arra, hogy egy férfi érette él-
jen vagy érette haljon.

Azutan visszafordult a konyvtarszoba felé.

Amint a folyos6n keresztilment, kilénds
latvany tarult szeme elé.

Whittaker, a kifogastalan, méltésagos Whit-
taker, fekete ruhdba bujtatott tagjainak min-
den egyes korvonaldban a legnagyobb felhébo-
rodas nyilatkozasaval allott a fdébejarasnal,
amelyre testének egész sulyaval nehezedett, mig
jobb keze valami kilénés targygyal bibelédott,
mely lehetetlenné tette azt, hogy az ajtot egé-
szen becsukja.

Kozelebbi vizsgalédas meggybézte arrol,
hogy az a kulonés targy, mely az ajté kozé szo-
rult, egy vaskos sétabotnak korilbelil harom
hivelyknyi vége; hitvany valami, de a masik
vége, ugy latszik, elég hatalmas kézben volt ah-
hoz, hogy az o6reg cseléd minden erdéfeszitése
hiabaval6 legyen.

Whittaker pofogott, dohogott, — a harag-
tél taldn még jobban, mint az erélkédéstél. Be-
csliletes abrazatja olyan voérds volt, mint a mér-
ges pulyka-kakas taraja.
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Es Frankban azt a tudatot, hogy a Tal-
bert-hazban most valami rendkivili dolog torté-
nik, féképp az ébresztette, hogy e tiszteletre-
mélté agg haznagyot ilyen szokatlan bajban
latta.

— Mi az? — kérdé odamenve az ajtéhoz.

— Egy ember, Mr. Carruthers, — po6fo-
gott Whittaker.

— Mit akar ?

— Miss Clausont kereste, sir. Azt mond-
tam neki, hogy elutazott.

— Hat aztdn — kérdé Frank, kit a dolog
érdekelni kezdett.

A helyzet ezalatt az ajton kival és beldl
allo két ember kézt valtozatlan maradt.

— Kérdezte, hogy hol taldlhatja. Azt mond-
tam neki, hogy nem tudom.

— Hat aztan ?

— Hazug gazembernek nevezett, Mr. Car-
ruthers, — monda Whitaker iszonyl felhébo-
rodassal és olyan halk hangon, mely vilagosan
bizonyitotta, hogy mennyire rostelli a dolgot.
— Hazug gazembernek, sir!

Az ismétlés csaknem sirankozéan hangzott.

— Nyissa ki az ajtét.. . hadd nézzek a
szeme kozé, — monda Frank.

— Nem tenném, Mr. Carruthers, ha énnek
volnék . . . Ugy gondolom tettlegességre akar
vetemedni.

— Ne torédjék vele, nyissa ki csak az aj-
tét.. . Velem szemben nem fog tettlegességre
vetemedni. On pedig a hatam mogé hazoédhatik.

Tekintve azt a kérilményt, hogy Mr. Car-
ruthers neki csak a vallaig ért, Whittaker ezt
az utébbi megjegyzést gunynak magyarazta. De
engedelmességhez lévén szokva, kinyitotta az aj-
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tot s Frank egy korulbelil maga-kord emberrel
allt szemkozt

Erés, izmos alkati ember volt ez, a leg-
utolsé divat szerint dltézve — sokkal keresetteb-
ben, semhogy igazi Grnak latszott volna.

Természetesen Maurice Hervey volt.

Hervev, miutan Beatricenek a Kkitlzott
idén kivil még huszonnégy o6rat engedett, most
be akarta valtani fenyegetését, hogy 6 keresi
fol. Azt ugyan nem varta, hogy latni fogja, nem
is allapitott meg valaming tervet az esetre, ha
Beatrice makacs talalna lenni; de tudta, hogy
megjelenésével ra fog ijeszteni.

Csak mikor Whitakertél azt hallotta, hogy
elutazott, otlétt elméjébe az a gondolat, hogy
Beatrice szokés altal akarja kijatszani.

Ez aztan kihozta sodrabdl, gorombéaskodott
az oreg cseléddel s midén ez ugy felelt neki
vissza, a mint Uri cselédnek ilyen kéralmények
kozt felelnie kell, tudniillik egyszer(en becsapta
el6tte az ajtot, Hervev bedugta botjat az ajto
és az ajtofél kozé.

Hervey ranézett Frankra; Frank, legtavo-
labbrol sem sejtve, hogy ennek az embernek a
létezése miné jelentdséggel bir rea és Beatricere
nézve, ranézett ITerveyre.

— Nos? — kérdé hidegen.

— Ismételni 6hajtok néhany kérdést, me-
lyet e szolgdhoz intéztem, mikor olyan gorom-
ban csapta be orrom el6tt az ajtét, — monda
Hervey.

— En pedig ismételni 6hajtom a szolga
feleleteit, melyeket 6n oly goromban fogadott,
— monda Frank.

— Nem tudja, hol van?

— Ha Miss Clausont érti, nem.
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llervey tétovazott.

— Nem Mr. Talberthez van szerencsém?
— kérdé.

— Nem, — monda Frank hidegen.

— Mr. Talbert nyilvan megadhatja a ki-
vant felvilagositast ?

— Nyilvan. l)e agy vélem, tudni akarja
majd, hogy 6n mi okbdl kérdezi.

— Megvarom.

— Nem hiszem. Nincs ugyan hatalmam-
ban, hogy Ujabb eljévetelét megakadalvozzom,
de itt nem fog varni.

Hervey mérges pillantast vetett ra.

— Talan meg akarja kisérteni, hogy Kite-

gyen ? — monda kihivéan.
, — Dehogy, — viszonza Frank szeliden. —
(On termetesebb, mint én ; legalabb husz fonttal
nehezebb s tékéletes egészségnek latszik Orven-
deni. Dehogy teszem . . . Hanem egyszerlen
elktldék az istallohoz, hogy oldjak el a kutya-
kat, vagy talan bekiildé6k a faluba a konstabler-
ért. Egyebet nem szandékozom tenni.

llervey dérmogott valamit, a mirél Frank
tudta, hogy karomkodas. Azutan megfordult,
mintha engedni akarna a Frank intésének.

Egyszerre csak mast gondolt s visszajott.

— Tudja Mr. Talbert az unokahtga ci-
mét ? — Kkérdé.

Frank egy pillanatra csaknem rosszul
érezte magéat. Az idegen ugy iparkodott fol-
tenni a kérdést, mintha semmi mellékjelentése
nem volna; de ez nem sikertlt. Franknak meg-
sugta valami, hogy ez az ember, barki legyen
is, tudja, hogy Beatrice — megsz0kott.

— Nem, — mond4, egyenesen a szeme
ko6zé nézve emberének, — nem tudja.



45

liervey sz6 nélkul fordult meg s balla-
gott el.

Frank zugé fejjel jarkalt fél és ala a
konyvtarszobaban. Homalyosan sejtett valamit*
nem a valot, de valamit, ami bizonytalan ag-
gaszto voltaval még rettenetesebb volt a valénal.
S amint e sejtelem feltdAmadt benne, régtén
aruléva lett, atpartolt Beatricehez, készen arra,
Imgy védelmezze 6t, s a nagybacsikat kijatsza.

Megdllt az ajtéoban s el6hivta Whittakert.

Whittaker el6jott.

— Derekasan bant el azzal a fickéval, Mr.
Carruthers, — monda helyesléén.

— Gondolja, Whittaker? . . . Nézze, ha
onnek volnék, nem szdélnék a dologrél az
uraknak.

— Sir, — viszonzd Whittaker elfogédott
hangon, — rostelleném csak széva is tenni a
dolgot. Mr. Talbertnek és M. Herbertnek na-
gyon zokon esnék az a tudat, hogy a cselédjuket
olyan gyalazd széval illették.

— A szolgaldéknak sem szélanék, Whit-
taker.

— Sir! — Kkialtott f6l Whittaker, a legna-
gyobb meglepetés hangjan.

— Ah, elfelejtettem, hogy Kkivel beszé-

lek ... Bocsasson meg, Whittaker, — egészen
elfelejtettem.

— Valéban elfelejtette, sir, — monda
Whittaker igaz méltésaggal.

Hanem azért — ha egyébért nem: hogy
megmutassa, mennyire nem tart haragot, — el-

fogadta azt az aranyat, melylyel Frank meg-
kinalta.

Frank visszaesett tdéprenkedésébe.

Ki ez az ember, aki erének erejével tudni
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akarja, hogy Beatrice hol tartézkodik? Nem is
nézve azt, hogy Whittakerrel szemben milyen
goromban viselte magat, Carruthers megérezte
rajta, hogy nem abbdl az osztalybol val6, amely-
b6l Beatrice a baratait szerzi. Csak amolyan
futtatott arany, nem tizennyolc karatos, az bi-
zonyos.

Horace és Berbert ari embereknek latsza-
nak, akar divatos 6ltézéket vennének magukra,
akar rongyokat, — habar ez utdbbit sohasem
cselekedtél. S hasonloképp volna a dolog, —
mint Frank Carruthers elég szerényen hozza
gondolta — 6 vele is.

De ez a fickd!

Egyszerre csak Frank foélriad komor tdné-
désébdl.

Miért eresztette el azt az embert? Miért
nem kényszeritette, hogy mondja meg, mi cél-
b6l kivanja tudni a Beatrice cimét.

Foltette kalapjat s szaladva ment ki az
Utra s tovabb az désvényen, abban a reményben,
hogy utoléri emberét. Egészen a faluig szaladt,
de sehol sem latta.

Hervey egy arramend bérkocsira kapott fol
s most mar Blacktown felé jart, azzal a kelle-
mes gondolattal foglalkozva, hogy Beatricet &t
ugyancsak a karo kozé szoritotta azzal, hogy
hirtelen eltlint.

Most mar az a gondolata volt, hogy bar-
csak beérte volna a pénzzel s lemondott volna a
bosszurél. A tizenkilencedik szdzadban a bosszu-
allasi kisérlet, szaz eset kozul kilencvenkilenc-
ben meghidsul.



VT. FEJEZET.

Frank Carruthers nem talalta ugyan meg
azt az embert, akit keresett, de talalt egy ma-
sikat: Mr. Mordlet.

Mr. Mordle és tricycle-je ugyanis egy meg-
lehetésen nagy csoport falusi népnek a kozép-
ppntjat képezték egv helyen, ahol Frank meg-
alloit.

A vasparipanak valami baja esett, Mr.
Mordle, vidaman mosolyg6é arccal, mintha egy
megfeneklett tricycle a legnagyobb és legvarat-
lanabb aldas volna, mely papot csak érhet, vizs-
galgatta a kerekeit, kallgit, csavarjait, lancait.

A nézbk kulonféle tanacsokat kockaztat-
tak, melyek egy részét a falusi éle sugalmazta.

Megsantult — vigye a lédoktorhoz®

~Abrak kellene a szegény paranaku . . .

.,Gyujtson ald, tisztelendé ar“ ... stb. stb.

Mr. Mordle jé lélekkel fogadta a nyédja-
beliek tréfait, de egyszerre csak, amint fdlte-
kintett, Carrutherst pillantotta meg a néz6k
kozt.

Régtdén otthagyta a megbénult masinat, s
a két jobarat melegen szoritotta meg egymas
kezét.

— Ni, — sz6lt a tisztelend6, nyajahoz for-
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dulva, — vigye el valaki a hazamba ezt a
holmit.

Azutan visszafordult Frankhoz.

— On pedig kedves baratom, jojjon velem,
s csevegjunk. Hallottam, hogy lejéon a héten.
Gyerink a lakasomra.

Karonfogta Frankot s magaval hurcolta.

— Nem adhatok mast, mint egy csésze teat,
— folytaté, — meg egy pipa dohanyt. Ezért
rossz, ha egyhazi allast foglal el az ember. Nem
kinalhatom meg a vendégemet egy pohar palin-
kaval, — csak esteli tiz 6ra utan. Ellenség ta-
lalna betoppanni.

Vidaman' csacsogott s ugy latszott, hogy
pompas jokedvben van. Ez pedig azért volt,
mert bizonyosra vette, hogy Carruthers nem
jott volna el méasodszor Oakburybe, ha Beatrice
még mindig olyan elérhetetlen volna, mint a
liatalember az els§ pillanatban gondolta.

Vilagos: Frank csak azért jott el most,
mert bizonyos abban, hogy masodik Kkisérlete
sikeres lesz.

— Roppant sok a mondani valém, roppant
sok, — daralt a j6 pap, amint szobajaba belép-
tek. — Fanshawe baratom azt irja, hogy o6n
abbanhagyta a tanitast. Errdl b6vebb részleteket
akarok hallani. De véarjon, amig a tea elké-
szul . . . Latott mar engem teat fézni ?

S hozzafogott a nagy munkéahoz.

— Csodalatos valami ez a téa, — folytatd.
— Az olcsé tea jelentékeny elémozditéja a ke-
reszténységnek. Valosagos aldas.

A mar g6z6lg6é kis Ustot egészen ratette a
tlzre.

— En — én, Sylvanus Mordle, rajéttem
a modern tea-f6zés nagy hibajara. Az emberek
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ezel6tt, mikor hét shilling hat penny volt az
ara: minden személyre egy kavéskanallal s
egyet radadasnak. En az arkulénbozet szerint
szaporitom az adagot.

S azzal csakugy oOntotte a teat a kannaba
s razuditotta a forro vizet.

— Most még két pere s aztan: tolts!
Késtolja csak.

Frank gyonydrkddve szemlélte az eleven,
farge, kedélyes lelkipasztort. A tea természe-
tesen nagyon jo volt.

— Most pedig, — monda Mordle, hosszu la-
bait elnydjtva, — halljuk az Gjsagot.

Frank a teai6zési mdvelet alatt elgondolko-
zott. Folfogta, hogy segitségre van sziksége —
hathatésabbra, mint aminét llorace és Herbert
nyUjthatnak, kiknek egyetlen gondolata az volt,
hogy eltitkoljak az ismer6sok el6tt Beatrice
megszokését. Tudta, hogy Mordle hd és igaz-
lelklG s meg6rzi a titkot.

Azt is remélte, hogy megtudhat téle némely
Utbaigazitd részleteket Beatrice mindennapi
élete felél az utols6 par hoénapbdl. Elmondott
tehat neki mindent — mindent.

S amiddén ezt elmondta, Frank Carruthers
azt latta, amit kevesen lattak ezen a vilagon:
azt tudniillik, hogy tisztelend6é Sylvanua Mordle
a megtestesilt szomorusag és lelkifurdalas vala.

Ez az atvaltozas természetesen megdobben-
tette a fiatal embert.

— Folyvast nyomta a lelkemet azéta, -
monda Mr. Mordle csliggetegen.

— Mi nyomta a lelkét? Az Isten szerel-
méért beszéljen, ha adhat valami folvilagosi-
tast.
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— Nagyon helytelentil cselekedtem. Nem
lett volna szabad engednem ... Es mégis meg-
tettem. Nem tagadhattam meg neki.

— Mit tett meg? Mit nem tagadhatott
meg? Szedje dssze magat és beszéljen vilagosan.

Mordle erét vett magan s elmondta Frank-
nak a blacktowni kirandulas egész torténetét.

Frank, ki péar oraval ezel6tt minden rész-
letét hallotta a Rawlings-féle kdévetelésnek,
kénnyiteni iparkodott baratja lelkén s ez vala-
mennyire sikertlt is. De azt ki nem verhette a
Mr. Mordle fejéb6l, hogy a Voérés macskaban
tett latogatas okvetlenil oOsszefliggésben van a
leany szbdkésével. Frank csak nagynehezen csi-
karhatta ki téle azt az igéretet, hogy nem fog
toredelmes vallomast tenni a Talbert testvé-
reknek.

Elhatarozta, hogy félkeresi azt az asszonyt,
akit Beatrice meglatogatott, megtudja tdle,
hogy mi tortént talalkozasuk alkalmaval.

Szinte hajland6 volt visszatérni a Horace
eredeti elméletére, hogy Beatrice azért bujdo-
sott el, hogy kedvencét el ne vehessék téle. Ta-
lan az ember, akivel Whittaker kuzkddott, va-
lami Ggyvédnek a kikuldottje volt. Beatrice
ama titkos latogatasanak talan az volt a célja,
hogy a torvényes follépést késleltesse.

lla igy van, akkor kildénds lépése egyszer(
meggondolatlansag, s végre is szerencsés fordu-
latot fog venni a dolog.

Erének erejével el akarta magéaval hitetni,
hogy ez a rejtély helyes magyarazata. De még-
sem hihette. Nem, e titokzatossag alatt tobbnek,
sokkal tobbnek kell lappangani, s Frank érezte,
hogy az az idegen, akit latott, mindent tud.

Keserl szemrehanyast tett maganak kaba-



51

N-agaért, hogy olyan konny( szerrel eresztette el
azt az embert.

Az estebéd szomoruan folyt le e nap a Tal-
bert-hazban.

Frank nem latta hazigazdait, amig a ha-
rang az ebédl6be nem szoélitotta. Latogatésaik
olyan sokaig tartottak, hogy tulsagos sietséggel
kellett az ebédhez atéltézniik, nehogy magok
essenek a pontatlansag bilinébe, ami csaknem
annyi lett volna, mint erkdlcsi 6ngyilkossag.

A tarsalgas, mig Whittaker a szobaban volt,
természetesen er6ltetetten folyt. Frank elmond-
hatta nekik, hogy életében milyen valtozas van
késziul6ben, de mivel folyvast arra gondolt, hogy
\ajjon Beatrice mikép fogadta volna ezt a hirt,
eléadasa teljesen nélkuldzte az 6 szokott eleven-
ségét.

Horace és lierbert Kkissé meg voltak lepve.

Annak a reménynek adtak Kkifejezést, — de
olyan hangon, mely inkabb kétely kifejezésére
lett volna alkalmas, — hogy ez a valtozas javara

fog szolgalni Franknak. Bizonyosat a bizonyta-
lanért foladni, kockaztatott dolognak latszik, de
hat Frank legjobban tudhatja a maga dolgat, —
oly megjegyzés, melyet Mr. Carruthers magaban
helybenhagyott.

Egészen Osszevagott a hazat ért csapéassal az
a koérulmény, hogy az 1858-as palack valami moé-
don folrazodott s a bor felhésnek, hogy ne mond-
juk: zavarosnak tetszett. De Franktdl biz' az le-
hetett akarmilyen is.

Semmit, vagy majdnem semmit sem beszél-
tek a csemege alatt a legutobbi sajnalatos ese-
ményrél. Frank szomoraan, hallgatagon alt he-
lyén. Mindenféle magyarazatokon torte a fejét,
folyvast kapcsolatba hozva Beatrice elt(inését az-
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xal az emberrel, aki ma délutan itt jart, meg a
Voros macskaban tett latogatassal.

A Beatrice kedvéért most mar Frank csu-
pan a maga szakallara dolgozott. Horacé és Ber-
bert ki volt zarva a vizsgalatbdl.

Mogorvasaga rosszul esett hazigazdainak s
midén kinalasukra kijelentette, hogy nem iszik
tobb bort, azt inditvanyoztak, hogy menjenek at
a szalonba. Frank szivesen jarult hozza az esz-
méhez: ott legalabb cséndesen Ulhet és nézeget-
heti a Beatrice arcképét.

— Fogtok-e még tovabbi Iépéseket tenni?
— kérdé.

— Nem hiszem, — monda liorace. — Ala-
posan megbeszéltik Herberttel a dolgot, s arra a
meggy6z6désre jutottunk, hogy itt mar semmi
tenni valé sincs. Sokaknal jartunk ma délutan,
mindenitt azt a benyomast hagytuk, hogy Bea-
trice latogatéba ment.

— Felette kinos kételesség volt, — monda
Berbert, — de éreztik, hogy teljesitentink kell.
Magunknak is tartoztunk azzal, hogy elejét ve-
gyuk a pletykanak.

— Bizonyos vagyok benne, hogy Frank is
teljesen félfogja a helyzetet, — monda liorace.
Frank ajkan gunyos mosoly jelent meg.

— Valéban igen kinos féladat lehetett! —
monda. — Ugy érezhettétek magatokat, mint
két spartai ifju, kiknek a ruhaja alatt réka mar-
dossa a testiket.

— lgen, — monda Berbert egyszerlien, —e
valéban ugy éreztuk magunkat.

— Gyakran hallottam alkalmazni ezt a ha-
sonlatot, — monda liorace, — de hatalmas volta
sohasem tdnt f6l annyira, mint most.

Carruthers elnevette magat — igazadn nem
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tehetett réla. A lalbert testvérek meglepetten
nézték rd. Semmi okot sem tudtak ily derult-
hegre. A fiatalember ajka maré gunyra akart
nyilni, de elhallgatta, s a kdvetkez6 perchen
oralt is, hogy nem szolt.

Két szolid, nyajas arci embert sebzett volna
meg vele, akik kétségkiviul épp oly kevéssé vol-
tak képesek folfogni azt a kint, melyet neki
a Beatrice elmenetele okozott, mint ahogy neki
sem volt érzéke ama koévetkezményeknek a fon-
tossaga irant, amelyeket 6k oly nagy aldozattal
iparkodtak elharitani.

Az, hogy ki miként fog fol valamely ese-
ményt, szervezet, nevelés, szoktatis dolga.

Whittaker épp ekkor hozta be a teat, s mi-
kor kéruladta, Franknak ideje volt 6rdlni, hogy
az imént befogta a szajat.

De a balsors még mindig nem vette le su-
lyos kezét a Talbert-hazrél. Frank, amint karja-
val egy véletlen mozdulatot tett, folboritott egy
findzsat, melynek forré tartalma végigomlott
ama gyonyord asztalkdk egyikén, melyek a Tal-
bert testvérek szivének blszkeségét, hdlgyisme-
réseiknek pedig irigysége targyat képezték.

A spartai ifjardl és a rdékarél mondott ha-
sonlat még jobban latszott most illeni Horacera
és Herbertre, amint mosolyogva biztositgattak
f rankot, hogy nem tesz semmit, éppen semmit.
Még csak segitségért sem csongettek.

Ez azonban azért volt, mert Whittaker, aki
tanUja volt a katasztr6fanak, maris utban volt a
szerencsétlenség szinhelye felé egy nyaldb puha
torléruhaval a karjan. Olyan gydéngéden nyomo-
gatta, szaritgatta, toriilgette az asztalt, mint
ahogy egy anya végezné bdérbajban szenvedd
gyermekének mosogatasat.
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Horace és Hcrbert nézegették egy darabig
s azutan, nyilvan ugy vélekedve, hogy latszoéla-
gos egykedvliségek mar eléggé megnyugtatta
Frankot, szintén hozzalattak a dorzsolgetéshez és
tordélgetéshez. Hegybe sodoritottak a pohartor-
16ik cslicskéit s beledugdostak minden egyes
szogletbe és kdzbe, épp Ugy, mint a tiszta dajka,
ki a gondjaira bizott kisdednek a szemét tiszto-
gatja s fulét kotorgatja.

Franknak pedig ez egész id6 alatt ott kel-
lett allnia s éreznie, hogy milyen bardolatlan
gonosztevé volt 6. Megkdnnyebbilten séhaj-
tott fol, mikor Whittaker 6sszeszedte a torléru-
hakat s kivonult.

A tarsalgas lanyhan folyt. Az asztallal tor-
tént baleset hattérbe latszott szoritani Beatricet.
Az els6 banatot semmi sem oszlatja el olyan biz-
tosan, mint a masodik. Frank érezte, hogy Ho-
race és llcrbert még folyvast arra a szerencsét-
lendl jart butordarabra gondolnak.

Es igaza volt.

A kovetkez6 pillanatban Horace kiosont a
szobabol, s egy kis tveg politarral meg egy da-
rab flanéllal jott vissza. Komolyan és szakértéén
kezdte fényesiteni karcsu-labu kedvencét.

Ezt mar nem A&llhatta tovabb Frank. Van
hatara a blnbanasnak is, s ezt a kitartas szabja
meg. ldegei a mai nap esemén3ei kovetkeztében
tulsagosan fesziiltek voltak, s érezte, hogyha még
tovabb nézi Horace urat, falrengetd kacajba fog
kitorni.

— Nem mehetnénk szivarozni =— monda.

— De igen, — monda Herbert, ki most mar
sokkal nyugodtabb volt az asztal fel6l. Atkisérte
Frankét az ebédlébe, ahovd nemsokara Horace
is kovette 6ket. Félreismerhetetlen politur-sza-
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mardosast folyvast ébren tartottak a szaglald
idegei.

— Még egy masik kinos koételesség is var
teljesitésre, — monda Horace, cigarettre
gyujtva.

Frank nem gondolhatott mast, mint azt,
hogy ez a koézelebbrél meg nem hatarozott kinos
kotelesség ismét csak az asztallal van Kkapcso-
latban.

— Kaotelességink, — folytat-a Horace, —
tudatni a toérténteket Sir Maingayvel.

— Természetesen. O az atyja.

— Ugy van, kézdlni kell vele. S Ggy vél-
juk, hogy ezt a kozlést legjobb lesz élgszdval
megtenni. Holnap folrandulink Londonba s
meglatogatjuk.

Frank ezalatt mindenféle mentségeken gon-
dolkozott mar, hogy hamarosan elutazhassak.
Erezte, hogy bar nagyon szerette Horace és Her-
bertet, alland¢ tarsasaguk a jelen kortilmények
kozt okvetlenul félérultté tenné.

Készségesen ragadta hat meg a kinalkozo6
alkalmat.

— Veletek megyek, — monda.

A Talbert testvérek tiltakoztak, de Frank
renduletlen volt.

— Kedves j6 embereim, — monda, — Kki-
tartam el6ttetek a szivemet. Megmondtam nek-
tek latogatdsom igazi okat. Hogyan maradhatok
hat itt, ha Beatrice elment?

Horace és Herbert engedni voltak kényte-
lenek. Abban allapodtak meg, hogy holnap mind-
nyajan Londonba mennek, Frank azt ajanlotta,
hogy elutazas el6tt tudakoljak meg, vajjon Bea-
trice vett-e ki pénzt a bankbol.
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net, llorace és Herbert betértek Furlong és tar-
saihoz s meggy6zdédést nyertek arrél, hogy uno-
kahugok ezer fontot vitt magaval.

Mikor a bankbdl kijottek, Frankot sehol
sem talaltak. A fiatal ember teljes 6t percig va-
rakoztatta &ket, miel6tt megjelent Betért —
ugymond — a masik utcdba, hogy megnézzen
néhany ddon érdekes blaektowni héazat. Valo6ja-
ban pedig odajart a Vorés macskaban, beszélt az
oreg fogadosnéval, aki megmondta neki derék
baratnéjanak, Mrs Bawlingsnak a cimét.

A Talbert testvérek szintén megmondhattak
volna ezt neki, de Frank nem akarta t6lik kér-
dezni.

Mivel a kocsis is vel6k volt, hogy a vasutrol
hazavihesse a kocsit meg a lovakat, a Talbert
testvérek nem kozolhették Frankkal a bankban
tett latogatasuk eredményét. Csak akkor mond-
tak meg neki, mikor a vonaton ultek.

Frank szomortan vette tudomasul ez Ujabb
adatot. A nagy 0sszeg, melyet Beatrice magaval
vitt, arra mutatott, hogy hossz( ideig szandéko-
zik odamaradni.

— Nem kérdeztétek, hogy milyen szamai
voltak a bankjegyeknek ? — kérdé.

A Talbert testvérek nem kérdezték.

— En megkérdeztem volna. Az els6 bank-
jegy, amelyet folvalt, nyomra vezethetne, s meg-
ludhatnok, hogy hol van.

— Nekem ez sohasem jutott volna eszembe,
— mond& Herbert 6szinte csodalattal.

Horace nem szdélt. Lelkiismerete azt sigta,
hogy bizony neki sem jutott volna ilyesmi az
eszébe, de méltésdga nem engedte, hogy ezt el-
arulja.



Londonban az utitarsak elvaltak egymastol.
A Talbert testvérek elmentek az 6 megszokott
fogaddjukba, Frank meg, ki teljesen szabad és
fuggetlen akart lenni nyomozasaiban, a ma-
gaéba.

Masnap a Talbert testvérek félkeresték Sir
Maingay Clausont, Frank pedig megtaldlta a
Gray Street 142. szamu hazat, melyben a IN\aw-
lings Testvérek hentes-lzlete volt.

Mrs. Kawlingsot kereste, s mivel nem tudta,
vajjon Mrs John vagy Mrs Joseph-e a keresett,
meg kellett magyaraznia, hogy azzal a Mrs
Rawlings-szal kivan beszélni, ki a mult napok-
ban Blacktownban volt. Az Mrs John volt. De
Mr. és Mrs John nincsenek itthon, nem is jon-
nek haza legalabb egy hétig. Hogy hol vannak,
azt senki sem tudja pontosan. Nyilvan ismét a
gyermekiket keresik valamerre.

Frank tehat kénytelen volt a kutatast el-
odazni. Nagyon nehéz volt a szive. Ugy tetszett,
hogy csakis a bankjegyek szamainak proézai nyo-
man fog rdakadhatni. Most mar sajnalta, hogy
iloracenak és ITerbertnek egyaltalaban eszébe
juttatta ezt.

Lement Oxforgba és elintézte tgyeit, ahogy
vsak lehetett. Megegyezett a Mordle baratjaval
Mr. Fanshaweval, hogy vegye at a tanitvanyait.

Annyira képtelennek érezte magat a mun-
kara, hogy valésaggal orialt, hogy uj foglalko-
zasa csak félév mdalva kezddédik, dagy, hogy
konyve kivételével, mely sajté alatt volt, semmi
mas dolga nem lesz, mint Beatrice folkutatasa.
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Frank Carruthers, egy-két .sikertelen kisér-
let utan végre megtaldlta Mrs Jolin Kawlingsot,
ki épp akkor, midén fiatal baratunk hozza beké-
szontdtt, nagy munkaban volt az lzletes kolba-
szok korozgetésével. Megtudvan azonban, hogy a
latogatdé négyszemkozt kivan vele beszélni, meg-
torolte kezeit s folvezette emeleti lakasanak csi-
nosan, ha nem is éppen finom izléssel berende-
zett tarsalgo6-szobajaba.

Carruthers, miutan -bevezetésiul dicséréleg
nyilatkozott a szoba csinossaga fel6l, ratért la-
togatasa céljara, a Beatricere vonatkozo kérdé-
sekre.

Igenis, Mrs. Rawlings csakugyan volt
Blacktownban s a Vorés macskdban volt szallva.
0O, vagyis inkabb a férje, egy kis fitcskaban a
sajat elveszett gyermekikre vélt ismerni. Egy
reggel aztan egy uarholgy kereste fol. Nem
mondta meg, hogy kicsoda, de sugar, fiatal ng
volt, igen szép, szirke szem(, gyonydrl ruha-
ban, szoéval: valésdgos uri holgy. Szegényke!
valésaggal az volt: ari holgy.

Megmondana-e, Mrs Rawlings, hogy mit
beszéltek egyméssal? Ah, dehogy! Soha!

A jo asszony behunyta a szemét, 6sszeszo-
ritotta az ajkat s lassan, Unnepélyesen razta a



fejét, — mindezzel azt akarvan jelezni, hogy
ama parbeszéd titka érokre el van zarva szivének
legszentebb rejtekébe.

Mrs Rawlings valéban meg akarta 6rizni a
Beatrice titkat, s ha nem faggattak volna, bizo-
nyara meg is drizte volna hiven. De szerencsét-
lenségre, egyike volt azoknak, akiknek kuzde-
lembe kertl egy titkot magokban tartani, nem-
csak egészen, hanem apro6 részleteiben is, ame-
lyeket akarata ellenére is Kicsusztat a szajan.
Mrs Rawlings Ugy volt ennek a titoknak a Frank
kérdései ellen val6 megévasaval, mint aki dun-
nat akar begydmészdlni egv atiladaba: amint
egyik részét lenyomta, a masik kidagad.

A ,szegényke** sz6 maris a legmagasabb
fokra csigazta fol a fiatalember kivancsisagat, ki
bizonyosra vette, hogy itt okvetlentil megtudhat
valamit.

Van-e neki joga kikutatni azt, amit Bea-
trice rejtegetni kivant? Ugv gondolta, hogy van.
lgazan, oOnzetlentl szerette, — oly Onzetlendl,
hogy elbujdosasanak okat nem a maga érdekében
iparkodott megismerni, hanem azért, hogy segit-
séget nyujthasson neki, ha kell.

Igen, annak a férfinak, aki szeret, joga van
megtudni mindent arrél a n6rél, akirél azt hiszi,
hogy viszontszereti. De kuldnben is, lekdtelezte
Beatrice valamikép ezt az asszonyt a titoktar-
tasra? Frank alig hihette ezt. Azt, gondolta,
hogy Mrs Rawlings, mint sokan teszik, nagy tit-
kot csinal holmi jelentéktelen dologbdl. Beatrice
taldn pénzt adott neki, hogy &lljon el képtelen
kovetelésétbl, s 6 most szégyenli bevallani.

— Nézze, — monda Carruthers, — meg
kell tudnom minden aron, hogy mi tértént ama
hélgy és 6n kozt. Figyelmeztetem, hogy a titko-



lézassal éppen neki arthat legtébbet. Abbdl pe-
dig, ha megmondja az igazat, semmi baj sem
lehet.

Mrs Rawlings ismét behunyta a szemét és
razta a fejét.

Frank tovabb, Ujra meg Ujra unszolta. O
csak drizte, 6vta a titkot, de olykor valami vi-
gyazatlan széval kiszalasztott egy-egy részletecs-
két. Elannyira, hogy Frank arra az alapos meg-
gy6z6désre jutott, hogy Beatricet valami nagy
fajdalmas kényszer vezette volt ehhez az asz-
szonyhoz.

Azt kezdte hinni, hogy Mrs Rawlings, ha-
bar még azt is tagadja, hogy a nevét tudja, tel-
jes folvilagositast adhatna neki Beatrice elszokeé-
sérél.

— Meg tudnad mondani, hogy hol talalha-
tom ? — kérdé. — Figyelmeztetem, hogy ha tar-
tézkodasa helyét eltitkolja el6ttem, ezzel olyan
bajt okoz neki, amely talan sohasem lesz jova-
lehet6.

Komolyan, megkapoéan beszélt, szemét me-
réen fliggesztve az asszony arcara Tekintetébdl
iparkodott kiolvosni, hogy van-e tudoméasa Bea-
trice hollétérél, vagy nincs.

Mrs Rawlingst hirtelen ihlet szallta meg.
Hentesnek is épp ugv lehet ihlete, mint poéta-
nak . . . LAm, ez a fiatalember, ez a hevesvéri
ifj volt az oka minden bajnak és szégyennek...
minek hat titkolni el6tte barmit is?... Hatha
igaza van, s a hallgatasbé6l kiszamithatatlan baj
szarmazik ?

— Meg akarja talalni? — kérdé Mrs Raw-
lings. — Nem tudja, hogy hol van?

— Meg, meg akarom tal4dlni! Nem lesz
nyugtom addig, amig meg nem talalom.



Hangja és szavai megerdsitették Mrs liaw-
lingst abban, hogy jél sejtett. Folallott és igazi
meghatottsaggal monda:

— lgen, uram, menjen és keresse fol. Men-
jen és tegye azt, amit tennie kell. Es ha igazi
ferfi, lelkiismerete meg fogja sugni, hogy mit
kell tennie . . . Oh, uram, tegye jova a hibat,
amig még lehet ... az élet bizonytalan. Az ilyen
blinbk még a halottas agyon is Uldozik az em-
bert . . .

A bamulat kifejezése, melyet a fiatalember
arca eleinte oltott, rémuletre valtozott.

— Tovabb, tovabb ... — monda izga-
tottan.

— Talan igazsagtalan is vagyok on irant,
— folytata az asszony, — s 6n taldn nem tudott
mindenrél . . . O azt mondta, hogy a gyermek
titokban szuletett . . . On talan sohasem tudta
ezt . . . De most menjen, keresse fol, és tegye
iova azt, amit lehet. Nem nekem kell ezt mon-
dani, de mi mast kivanhat féleségétl egy uri-
ember, mint egy olyan szép, gyényord, biszke
arcu fiatal teremtést . . . Istenem, Istenem,
mennyit szenvedett, szegényke!

Frank olyan sapadt volt, mint a kisértet.
Helefog6zott az asztalba, hogy el ne essék.

Mrs Itawlings ranézett, s latta, hogy rog-
tonzott szonoklata megtette hatasat.

— Nono, ne vegye olyan nagyon a szivére,
— monda nyajasan. — Hiszen lehet, hogy 6n-
nek is van mentsége. Az déregeknek nem kell am
a fiatalokrél nagyon szigoruan itélnitk.

— Mondjon el mindent, amit énnek mon-
dott, minden sz6t, — dadogott Frank.

Kakényszeritétte volt ezt az asszonyt, hogy
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adja ajkahoz a keser(i poharat, — fenékig akarta
uriteni.

— Oh, a szegényke, elmondott nekem min-
dent. Elmondta, hogy Kkellett neki ezt a titkot
elarulnia, mikor az uram el akarta télem vétetni
a gyermeket. Vérzett érte a szivem. Elmondta,
hogy senki sem tud a gyermek sziletésérél s neki
most vilag tudtara kell adni a dolgot, hacsak én
nem segitek rajta. EImondta, hogy mint vagyé-

dott a gyermeke utan s mint csinalta ki, — nem
tudom, mi médon, — hogy mindig mellette,
vagy a kozelében lehessen . . . Oh, istenem,

elvan gyonyord szép gyermek! olyan gyb-
nyord

— Hol taldlhatom ? — kérdé Carruthers,
habar most mar nem remélte, hogy megtudhatja.

— Hol ? Azt gondolom, ott a gyermek Kko-
ril, Blacktown tajan. On tudja a nevét. En nem
tudom . . . T)e meg fogja tenni azt, amit kell,
ugyebar?

— Meg, — monda Frank, — meg fogom
tenni azt, amit kell. Készéndém a szivességét. Is-
ten aldja meg.

Kiment a szobabdl s eltavozott. Mrs Itaw-
lings visszatért szorgos munkajahoz. Nem tudta
sem a mostani latogatonak, sem a Blacktownban
latott fiatal hdlgynek a nevét, de mai napig is,
ha eszébe jut a fiatalember sapadt arca, melyet
nyilvan a lelkimardosas tett olyanna, boldogga
teszi az a tudat, hogy néhany igaz szivbél eredt,
okos sz6, habar csak olyan kozdnséges asszony
mondta is, mint 6, diadalra segitette a jot a go-
nosz folott, jova tett egy hibat s boldogsagara
valt egy asszony-tarsanak.

Vajha sokan esnének ilyen tévedésbe. Nagy
vigaszt lehetne bel6le meriteni.
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Derék, j6 asszony! Hanem hat vegyiink téle
bucsut s reméljuk, hogy a hentes-Uzlet tovabb is
gyarapszik.

De Frank! A szegény Frank, kit a nyomo-
zas ilyen keservre juttatott. Ki megtudta a valé-
nak azt a felét, mely egy szokdsos mondas sze-
rint, gyakorta sulyosabb, mint az egész!
Frank ballagott, ballagott, ki a Gray Streethdi,
odabb, nem ugyelve arra, hogy hova megy.

Az a fajdalom, melyet most érzett, egészen
Uj volt életében. Mikor, mintegy harom hénap-
ijai ezel6tt Beatrice azt mondta neki, hogy nem
szeretheti, a csapas, — tudjuk, — fajdalmas
volt, de azért Beatrice tovabb is megmaradt neki
Beatricenek. Akkor még volt remény is, — az
ilyen esetekben mindig van.

De most nincs semmi! Vége mindennek.

KeserGen kacagott, amint visszagondolt
azokra a hosszu o6rakra, amelyeket annak a ku-
tatasaval toltott, hogy mi oka lehet a Beatrice
ugynevezett koérsaganak, szenvtelenségének, a
vilag irant valé koézénydsségének. Most mar
megtalalta a betegség csirajat. Keni csoda, ha
hideg és tartdézkod6 volt — ilyen titokkal a ke-
belében, ilyen rettegéssel a feje folétt. Szegény
ledny! Szegény leany!

Frank most mar lathatta, hogy a gyermek
hogyan kerult a hazba. Természetesen a Mrs
Miller segitségével. S most meg tudta magéanak
magyarazni azt a kulénésséget is, melyen eddig
hasztalan toprenkedett. A dajka, mikor &6t azzal
biztatta, hogy reméljen és varjon, azt mondta
neki, hogy Beatrice 6t évekkel ezel6tt az éhha-
laltéol mentette meg; holott Horace meg azt
mondta volt neki, hogy Mrs Millert idegenul fo-
gadtdk a hazba. De nem kutatta volt a dolgot.
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Az a kulénés magaviseletl asszony meg-

igértette vele, hogy varni fog. Varni — mire?
Nem varhatott semmire. Még ha, — mint meg-
vetéen foltette magardl, — képes volna is any-

nyira megfeledkezni férfi voltardl, hogy Beatri-
eet még ezek utan I3 ndul vegye: tudta, hogy
maga Beatrice fog kozottik olyan gatat emelni,
amelyen sohasem hatolhat at.

Nem karhoztatta. Tudta, hogy Beatricenek
az élete gyaszba van borulva a toérténtek miatt.
Nem volt miért vadolnia, nem volt miért kovet
dobnia rea.

Beatrice nem iparkodott az 6 szerelmét
megnyerni. El sem fogadta, mikor fdlajanlotta
neki. S Frank jol tudta, hogy miért. De azt is
tudta, hogy Beatrice szereti — szereti, de soha-
sem akar Ove lenni.

Ez a gondolat félériltté tette. Egyetlen ba-
ratja sem ismert volna ra, amint sétét homlok-
kal, nehéz fejjel ballagott tova a londoni kilva-
ros cséndes utcain.

De miért ez az elbdjdosas %Semmi Uj aggo-
dalom, semmi (j veszedelem nem fenyegette.
Vagy talan mégis azért szokott el, mert § Oak-
burybe volt jovend6? Attol félt, hogy nem lesz
képes cllentallani s egyik szavaval szerelmet kell
vallania, a masikkal pedig Kijelentenie, hogy
kéztuk a szerelem lehetetlen i . . .

Nem. Hiszen egy szavaval meggatolhatta
\olnha az 6 lemenetelét. S6t majdnem hivta is.
Beatrice nem el6le menekdult.

Ekkor eszébe jutott Franknak az az ember,
aki Beatricet kereste. Osszeborzadt s az ajkaba
harapott — maga sem tudta, miért. De els6 gon-
dolata az volt, hogy fdélkutatja azt az embert s
megtudja téle, miért kereste Beatricet ?



Azutan ismét mast gondolt. Nem fogja
folkeresni. Az semmi olyat sem mondhat neki,
amit még tudnia kellene. Azok utan, amiket ma
hallott, minden Ujabb értestilés csak még boldog-
talanabba tehetné.

Az 6 szamara nincs mar egyéb, mint a ri-
deg, kemény munka. A munka — ez a legna-
gyobb aldas, mely az embernek adatott.

Igv ballagott tovabb, tovabb, csaknem sirva
fajdalmaban, csaknem d&rjongve tehetetlenségé-
ben, hogy a dolgokon nem valtoztathat, és — bar-
mennyire megingatta is a talapzatot, melyen bal-
vanya allott — folyvast Ggy gondolva red, mint
arra a nyugodt, szép, nemes tartasu leanyra,
akinek ismerte, akit szeretett, az egyetlenre a
vilagon, kire a ragalomnak nem volna szabad
szavat folemelni.

Mielétt céltalan barangolasa véget ért, han-
gulata szeliddé, szanakozéva lett. A harag egy-
szerlien eloszlott. Csak Beatricere és fajdalmara
gondolhatott. Csak azt kivanta, hogy lathassa és
megmondhassa neki, hogy van valaki, aki min-
denkor testvére lesz

Az a szilaj elhatarozas, hogy eltinésébe nem
fog olyan csbndesen belenyugodni, mint nagy-
batyai, tovat(int. Fol akarja keresni. Oda akar
hozza menni, megfogni kezét, megmondani neki,
hogy ismeri titkat, tettel, tanacsosai segiteni, s
ha lehet, megenyhiteni szenvedéseit.

De most mar tudta, vagy tudni vélte, hogy
mennyi az, amit az élett6l még varhat s ez szo-
moru arnyéka volt annak, amit még csak par
nappal ezelétt is remélhetni gondolt.

Nem, nem ké&rhoztatja. Hiszen nem vétett
ellene.



Vili. FEJEZET.

Elhatarozni valamit, megfogadni, hogy fol-
keres az ember egy leanyt, aki nyomtalanul el-
tlint — és meg is talalni: két kilénbdzé dolog.
A vilag meglehetésen tagas helyiség, s a vélet-
len talalkozdasok nem olyan kozdnségesek, mint
a joéhiszemU regényolvaséval elhitetni szeretnék.

Ezt tapasztalta legaldbb két ember, akik
kulénbdz6 okbol, de egyarant buzgén faradoztak
azon, hogy a szokevényt megtalaljak. Maurice
Hervey volt az egyik, Frank Caruthers a
masik.

Hervey, ki miutan egy Oakburyban tett
masodik latogatas alkalmaval valamiképp Kkisu-
totte, hogy Beatrice a gyermekekkel és a dajka-
val egyltt Londonba ment, sietve bucsuzott el
Blacktowntol s visszatért a févarosba. Minél ti-
zetesebben vizsgalta a helyzetet, annal vilago-
sabba lett el6tte, hogy — az 6 kifejezésével élve,
— kard kozé van szorulva.

Amig Beatrice eltitkolhatja el6tte hollétét,
addig 6 teljességgel tehetetlen. Nyitva all ugyan
el6tte a bossz(, de azt szornyld dragan kellene
megfizetni. Barmilyen édes volna is valami, ha
nagyon sokba Kkeril, nem ér semmit. Elmehet
batran Sir Maingay Clausonhoz s vejének jelent-
heti ki magat. Elmehet azokhoz a Talbertekhez
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b bebizonyithatja nekik, hogy feleségul vette az
unokahugukat, mikor ez még alig volt tébb, mint
iskolas-leany. De mi haszna lenne ebb6l? Nyilat
kiléné vele, s tegezében nem maradna tobb.
Beatricet megvaltoztatja ezzel, de a pénzét nem
veheti el. Vilagot ismer§ férfiakkal lenne dolga,
nem pedig egy gyenge ndével, akit nyilvanos
gyalazattal rémitgethet.

Neki egy portékaja volt eladdé: a hallgatés.
S erre csak egy vev6 volt: a felesége. Ezzel ugy
alkudhatott, hogy neki legyen elény6és a vasar,
de mihelyt mas piacra viszi az arujat, az csak-
nem teljesen elveszti értékét.

Aztan meg, ott volt az az atkozott zaradék,
az 6reg Talbert végrendeletében. Hervey kony-
nyen bebizonyithatna azt, hogy Beatrice az 6
neje, de ezzel azt is bebizonyitana, hogy Beatrice
mint kiskordu, gyamjainak beleegyezése nélkil
esklidétt meg vele s ez esetben a nevezett gyamok
azt tehetnék a vagyonnal, amit akarnak. Valé-
szinlleg vetnének neki évenkint kétszaz fontot,
ameddig félreall az utb6l. De mi az az évi kétszaz
font, midén tudjuk, hogy ha 6 nem akart volna
erének erejével a porba hajtani bizonyos biszke
fejet, tizszer annyit is kaphatott volna?

Miért is nem vette el a pénzt s allott el a
1K>SSZUtl ?

A Beatrice szokése, habar nem furfanggal
tortént, remek sakkhtzas volt, olyan, mely ke-
zét-labat megkétotte ellenfelének. Hervey vad ha-
raggal nézett elibe annak az id6ének, amikor a
kértlmények arra fogjak kényszeriteni, hogy el-
fogadja a legjobb ajanlatot, ameMyel kinaljak.

Jél tudta, hogy abban a pillanatban, amint
Beatrice 0sszeszedi batorsagat arra, hogy féltarja
ovéi el6tt a valét, — abban a pillanatban, amint
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meg meri vallani ifja-leanykori tévedését és
szembe mer szallni a szégyennel és gancscsal,
mely rea varhat: az 6 hatalmanak azonnal Vége
szakad. Mulhatatlanul sziikséges tehat, hogy fol-
talalja Beatricet és rea nézve kedvez6bb alapon
kezdje vele Ujra az alkudozasokat.

A jozanabb megfontolds és az a kockazat,
hogy mindent elveszithet, hajlanddva tette arra,
hogy csekélyebb fokra szallitsa ala kéveteléseit.
Elfogad ezerdtszaz fontot, s6t neje jovedelmének
a felét is, s ha Beatrice koveteli, ralép akar a
torvényes valas atjara is. Hallgatni fog mind-
addig, amig a hallgatas jobban Kkifizeti magat.

Hatha holthirét koéltené maganak s meg-
varna, mig Beatrice mésodik hézassagra [ép?
Akkor volna még csak uralma folotte! De hogy
ezt elérhesse, talan évekig kellene hallgatnia és
varakoznia s addig is meg kellene valamibdl él-
nie. De taldn Beatrice az el6bbi tapasztalatok
utan nem is menne tdébbé férjhez ... Akarmint
lenne is, pénztaranak jelenlegi allapota tiltako-
zott a varakozasra alapitott terv ellen.

Segitséget, amit erdével ki nem csikar, nem
vart téle. Kegyelemre nem szamitott. Hiszen 6
sem adott. Sotétté tette életét; megrabolta ifju-
kori éveit édességoktdl; kizsakmanyolta haszon-
les6én azt a regényt, mely minden fiatal leany-
nak a sizvében megvan, s azutan kitépte beléle
és megsemmisitette; megmondta neki durvan,
kiméletlentl, hogy csak azért vette néul, hogy
pénzt szerezhessen hamis valtdinak visszavalta-
sara és a buntetés kikerulésére.

Hervey jol tudta, hogy mit tett, s tudvan
ezt, meg sem kisérletté, hogy kedveskedéssel al-
tassa, mikor Blacktownban 0sszemérték az ere-
juket. Beatrice arcanak komor kifejezése meg-
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vetd maddon és elég vilagosan adta volna értésére,
ha még nem tudta volna, hogy téle kegyelmet
nem varhat s hogy mint parbajt vivo ellenségek
allnak egymassal szemkaézt.

Meg kell talalnia!l

Amint a hénapok egymasutan teltek, egyre
vilagosabb lett el6tte, hogy mindenaron meg kell
6t talalnia. Miként a jatékos, aki ugy sejti,
hogy minden pillanatban ,betthet™ a nagy sze-
rencse, fény(iz6 életmddot folytatott wvolt. S
pénze annyira megfogyott, hogy belatta, hogy
rovid id6 mulva vagy meg kell talalni Beatricet,
vagy pénzt kell keresnie, vagy éhen kell halnia.

Az els6 és minden tekintetben legkivanato-
sabb moddozat lehetetlennek latszott. Sem a ba-
ronet hazaban, sem Oakburyben, hovd masod-
szor is lerandult, mind a két helyen Ovatosan
tudakozoédva, hogy gyanut ne keltsen, — nem
tudhatott meg semmit.

A harmadik moédozat, bar a legegyszeribb,
de egyszersmind a legkellemetlenebb lévén, a
masodikra volt kénytelen magat elszanni — leg-
alabb egyelére.

Fegyhazba jutasa el6tt llervey olykor a ké-
peslapoknak is dolgozott. Mivel mesterségének
ez az aga a legjobb kilatast nyudjtott arra, hogy
szUkségleteit fedezhesse, folkeresett két-harom
embert, akiket korabbi idékben ismert s akik
tudtak is, hogy mi okozta hosszas tavollétét.

Egyszer(ien azt mondta nekik, hogy jova
akarja tenni a mualtat, s kérte, hogv nyudjtsanak
hozza segédkezet. Barmilyen 6nzéknek tartjak is
a vilagot, sokan vannak, akik szivesen segitenek
labra egy elbukottat. Hervey kapott is egy-két
Igéretet, amelyek jévedelmezé munkat helyeztek
neki kilatasba.
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Ami a masik keresét: Frank Carrutherst
illeti, ra nézve bordsan, terhesen teltek a napok.
Nem tudta, hova forduljon, merre kutassa Bea-
tricet. De mégis jobb dolga volt, mint Hervey-
nek, mert 6 legalabb kozvetlen értesilést kapott
feléle.

Beatrice havonkint egyszer irt nagybaty-
tyainak, de levelei semmi olyan felvilagositast
nem adtak, melynek a nyoman el lehetett volna
indulnia. Londonban adattak postara, de hogy
mely varosban keltek, az nem volt megtudhaté.
Beatrice azt irta, hogy csendes, nyugodt életet
él; visszakivankozik a kedves Oakburybe, de nem
tudja, hogy vagya teljestilhet-e valaha.

Minden levelében sajnalkozasat fejezte ki
ama lépés folott, amelyet tett, s remélte, hogy
ha valaha meg tudjak az okat, meg fognak neki
bocsatani. De azt is remélte, hogy sohasem fog-
jak megtudni.

Tartézkodasa helyér6l csupan annyit arult
el, hogy nagyon hideg van, s hogy idejét a mu-
vészet tanulmanyozasaval télti: olajba tanul fes-
teni.

E leveleket a rokonszenves érzésti Herbert
elkildozgette Franknak s Frank Gjra meg Ujra
elolvasta azokat, az utdébb szerzett értesulések
alapjan a sorok kozott iparkodvan olvasni.

S minél tobbszér olvasta a leveleket, annél
nagyobb zavarban volt.

Ha Mrs. Kawlings igazat mondott, akkor
olyasmi tortént, amiért Horace és Herbert soha-
sem bocsathatnak meg, s Beatrice mégis ugy ii%
mintha a megbocsatas nem volna lehetetlenség.
Az is feltlint Franknak, hogy Beatrice lehetének
tartotta, hogy nagybatyai megtudtdk szdkése
okat.
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Vajjon mikor fogja végre foltalalni? Mi-
kor tudja meg a teljes valot ?

Leveleiben hasztalan kereste a maga ne-
vét, vagv egy neki sz6lé lzenetet. Ez is nagyon
rosszul esett szivének, nem mintha azt hitte
volna, hogy Beatrice elfeledte, hanem, mert azt
latta ebbdl, hogy Beatrice lehetetlennek tartja
azt, hogy 6k valaha egyek legyenek.

Frank Carrutlierst, ha tétlen ember lett
volna, abizonytalansag e hosszd hoénapjai megdl-
ték volna. De 6 szorgalmasan, nagyon szorgal-
masan dolgozott egy masodik kdnyvén. S higy-
jék meg nekem, hogy az ember nem akkor irja
legrosszabb munkajat, mikor a szive szomord.
A fogfajas elronthatja az ihletet, de a szivfajas
nem okvetlentl. Frank tehat, els6 koényvének
megjelenését varva, buzgon latott hozza a maso-
diknak a megirasahoz.

Els6 konyve egy szatirikus, félig politikai
regény, mely — mellesleg mondva — nagy fel-
tlinést keltett, ideges izgatottsagba ejtette, mi-
ként minden uj irdn megtérténik. Egy nap az
jutott eszébe, hogy e nagy mi sokkal tetszetésebb
lenne, ha képek diszitenék. Kiaddja nem akart e
koltségtobbletre vallalkozni, de Franknak volt
ra pénze.

Folkereste egy ismerdsét, Mr. Fieldet, aki
jartas volt az ilyenekben s megmondhatta neki,
hogy hol talalhat j6 és elég olcsd rajzolét. Ez a
Mr. Field pedig véletlenil egyike volt azoknak,
akikhez Hervey tdmogatasért fordult.

Lathaté tehat, hogy Carruthers- és lJer-
veynek most kovetkezend6 taldlkozdsa nem ép-
pen véletlen, s6t inkabb természetes és sziikség-
szer(i taldlkozas volt. Nehéz is lenne elképzelni,
hogyan tdrténhetett volna a dolog masképpen.
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— Ni, éppen a minap jart nalam valaki,
aki nagyon meg van szorulva. Alkalmasint hasz-
nalhatna, — mondta Mr. Field.

— Ajéanlja? Hogy hivjak?

— Nem tudom, ajanlhatom-e, de én kisér-
letet tehet vele. Henry Morrisnek hivjak, s meg
\an szorulva, mint mondam.

— Ertesitse, hogy keressen f6l, — monda
Carruthers, ki szivesen segitett a megszorult em-
bereken. — Ugyes rajzol6 ?

— Olyan hosszt ideig nem dolgozott, hogy
nem itélhetek feldle. Rajzoltasson vele prébat...
Nézze, ha 6nnek volnék, nem adnék neki el6-
leget.

— Kildje csak el hozzam, majd beszélek
vele.

Carruthers mar az ajtéban volt, midén ba-
ratja visszahivta.

— Ni, talan jobb lesz, ha megmondom, leg-
alabb nem tehet majd szemrehanyast. A ficko
0t esztendeig be volt csukva valtéhamisitasért.
Maurice Jlervey az igazi neve. Azt mondja, jova
akarja tenni a multat... On pedig tegyen ugy,
amint jonak latja.

Frank elhatarozta, hogy elfogadja ez em-
bert, s6t nem is tudatja vele, hogy ismeri a
multjat. Nem volt ellenére, hogy valakit a be-
csliletesség utjan el6resegitsen.

Carruthers még mindig a fogadéban volt
szallva, de egy nem messzire es6, csdndes utca-
ban kilén szobat bérelt maganak, ahol nyugod-
tan dolgozhatott. Itt toltétte a nap legnagyobb
részét, uj konyvet Irogatva, els6 munké&janak
kedves kefelevonatait javitgatva, vagy pedig
szomoruan gondolva Beatricere és sajat vég-
zetére.
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Ez az ,iroda“ az els6 emeleten volt s me-
redek, szényegtelen lépcs6 vezetett fel hozza.

Egy reggel Frank lépteket hallott kivulrél.
Csakhamar bekopogtatott valaki az ajtajan s &
rékialtott: ,Szabad!"

Nagy bamulatara a belép6é senki mas nem
volt, mint az az ember, aki Oakburyben Beatrice
hollétét tudakolta s annyira megsértette az dreg
Whittaker méltésagérzetét.

— Mi tetszik ? — kérdé Frank nyersen.

llervey el6adta, hogy Mr. Field utasitotta
Ide, s Frank igy megtudta, hogy az az ember,
aki Beatricet kereste, valtohamisitd, kiszabadult
fegyenc.

Folemelte fejét s hideg, flurkész6 szemmel
nézett végig latogatojan.

llervey e pillanatban nem ismert rd. De most
megismerte s azt is latta, hogy a folismerés kol-
csonods. A talalkozas eredeti okarél és céljarol
mindaketten megfeledkeztek. Mindegyikdknek
csak egy gondolata volt: Beatrice.

— Nem mondanid meg azt a cimet, melyet

els6 talalkozasunkkor kérdeztem? —  szoélt
llervey élénken.
— Nem, — felelt Carruthers roviden.

Most mar nem mondta azt, hogy nem tudja,
mert nem akarta megvallani, hogy Beatrice el-
titkolta hollétét még hozzatartozoitél is. Azt is
foltette magaban, hogy semmi szin alatt sem fog
e volt fegyenchez egyetlen egy kérdést is intézni.

A latogaté igen mérgesen fogadta a kerek
visszautasitast. Tény ugyanis, hogy Mr. Hervey-
nek a természete nem igen javult, vagyis inkabb
a sok erf@s szivarnak és szesznek az élvezete egyre
nehezebbé tette rd nézve, hogy természetén ural-
kodjék. Hozzajarult ehhez még az is, hogy Céar-
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ruthersnek olyan modora volt, mely kivaléan
folingerld lehetett azokra nézve, akik vele dssze-
tlztek. Hervey mar egy elébbi alkalommal is
alig talalta ezt elviselhetének.

Egyel6re azonban mégis uralkodott magan
annyira, hogy csupan az asztalra csapott.

— Mar pedig okvetlentil meg kell mon-
dania. Igen fontos Ugyet kell Miss Claasonnal
k6z6In6m.

— Miss Clausson tgyeit, ugy tudom, gyam-
jai, Talbert urak intézik. Vagy pedig elmehet a
hazi Ggyvédhez, akit megnevezhetek, ha tetszik.

— Az (Ugy magantermészetl. En a kisasz-
szonv hollétét kérdezem, jogom van hozza, hogy
megtudjam.

Carruthers vallat vont, felhtGzta szemd&ldo-
két & la Talbert, s ajkan ismét megjelent az a
folingerl6 mosoly.

— Edes ar, — monda, — hat nem értiy
hogy egyaltalan nincs kedvem kivansaganak ele-
get tenni! Hogy iiriember nincs feljogositva
arra, hogy akarkinek is megmondja egy holgy
lakcimét? Menjen el Sir Maingay Clausonhoz-
6 a legilletékesebb személy, akihez fordulhat.
Ami a jogot illeti, nekem mindenesetre jogom az*
hogy tavozasra szdélitsam fel ont. Azt nyilvan
maga is gondolja, hogy abbél a dologhol, amely
végett latogatasaval megtisztelt, semmi sem
lehet.

Hervey dihdésen nézett ra, habozott egy
pillanatig s aztan kiment. Boélcsen tette, mert
tobbet talalt volna mondani, mint amennyit
akart; mar pedig a valonak korai leleplezése,
vagy egyaltalaban csak fdlderitése, teljességgel
semmivé tette volna amigy sem fényes Kkila-
tasait.
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Mivel udvariatlansagbél nagy zavaraban
nem huazta be egészen az ajtét, Carruthers fOl-
allott, hogy becsukja. Amint az ajtéhoz ért, az
ismét benyilt s a két ember szemt6l-szembe allt a
kuszoébon.

— Ha ir Miss Clausonnak, nem foglalna
bele télem egv Uzenetet ? — kérdé Hervey erd6l-
tetett udvariassaggal.

— ATttol fugg, hogy miféle tzenet lenne az.

— Nem irna meg neki, hogy folkerestem
ont, és azt mondtam, hogy most mar kdénnyen
lenne elintézhet6é a dolog ? Ebben csak semmi
rossz sincs.

— Legalabb latszélag. Ha irok, megirom
azt is.

— De az igazi nevemet kellene emlitenie ...
Az pedig nem Henry Moriss, hanem ...

— Tudom, hogy micsoda, — monda Frank
kénnyed egykedviséggel.

llervey nagyon mérges lett.

— lgazan kivancsi vagyok ré, hogy ki lehet
6n, — monda, — &n, aki irogat neki ... Talan
szerelmesek egymasba s nemsokara meg is akar-
nak eskudni

Ez nagyon vigyazatlan megjegyzése volt a
semmirevalénak, de nem allhatta meg; s6t azt
sem allhatta meg, hogy jél meg ne nézze Car-
rutherst: milyen hatast tett az rea.

Emez azonban, bar nagy er6feszitésébe ke-
rilt, megdrizte nyugodtsagat.

— Meglehet, — monda kénnyedén. — De
nem hiszem, hogy ez legkevésbbé is érdekelhetné
ont.

A megveté hang, melylyel ezt az utols6 sz6-
tagot kiemelte, ostorcsapasként hatott Herveyre.

— Meglehet! ? — ismétlé ginyos nevetéssel..
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— Hahah! Azt gondolja, bolond vagyok ? Azt
hiszi, raszed ezzel az erdltetett higgadtsaggal ?
Hat nem tudom, hogy majd megdli a kivancsi-
sag, hogy vajjon ki lehetek ?

— Azt mar tudom, — viszonzd Frank
metsz6 hangon. — S ha kedvem volna tdbbet is
megtudni, a fenyit6 hatésaghoz fordulnék.

Ez a vagéas sokkal er8sebb volt, semhogy a
legszelidebb természetli fegyhazviselt ember is
eltlrhette volna. Herveyben felforrt a duh, fol-
emelte 0klét s nekivagott Carruthersnek.

Carruthers egyike volt azoknak a csalékony
kilseiti embereknek, akik els6 latasra nem nagy
erét arulnak el. De ha termete vékony volt is,
valla széles s egész teste csupa csont és izom volt.
Az ilyen ugynevezett ,drét-ember” pedig, mint
sok izmosnak latsz6 ,atlét$“ sajnosan tapasz-
talta, nem megvetendd ellenfél.

Miutan Hervey Utését Ugyesen elharitotta,
egyszer(ien elére dofott jobb kezével, ahogy az
isten tudnia engedte, belebocsatva testének egész
sulyat, s egyenesen mellbe talalva ellenfelét.

Hervey éppen a folyosd szélén allott s amint
az Utést megkapta, Initratantorodott s fejjel le-
felé robogott le a Iépcsén. Azt lehetett volna
hinni, hogy mentehctetleniil nyakat szegi. Lenn
azonban mégis foltapaszkodott, nyodgott, megfe-
nyegette dklével a gy6zelmest, karomkodott egyet
s azutan kifelé indult.

Carruthers visszatért irasaihoz, de azok a
gondolatok, melyeket ez az izgalmas jelenet
benne ébresztett, lehetetlenné tették ezen napra
a szellemi munkat.

Két nappal utobb bekdszontétt hozza Mr.
Field.

— Ejnye, Carruthers, — mond4a, — 06n na-
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gyon kulénés ember! Elkuldék ©6nhoz vala-
kit, akinek tamogatasra van sziiksége, s 6n fel-
l6ki, vagyis inkabb leldki.

— Volt 6nnél?

— Volt, de ugyancsak osszetorve. Azt
mondja, hogy 6n sértegette és ledobta a lépcs6n.
Nem tudom elhinni. Nem vall 6nre.

— Alapos okom volt ra.

— Mondtam neki, de nem hiszi. Eltorte a
szarcsontjat.

— Hiszen nem santitott, mikor elment.

— Nohat a karcsontjat. Azt gondoltam, az
is szarcsont. Eskiid6zik, hogy Kkartéritést kell
kapnia. Panaszra megy stb.

— Nem hiszem, — monda Oarruthers je-
lentés arckifejezéssel.

— Lehet, hogy nem, ha énnek csakugyan
alapos okai vannak. Nem kérdezem, hogy mik
voltak, de nézze: annak a fickénak nincs pénze
s egy darabig nem is dolgozhatik. Nem gon-
dolja-e, hogy kotelessége volna érte valamit
tenni ?

— Nem gondolom, — inonda Frank, — de
teszek. Tartsa tavol télem azt a fickdt. De a?
én koltségemre fizesse meg az orvosat s adjon
neki egy-két fontot hetenkint, a mig folépal.

Field elnevette magat.

— Ugy fogja tapasztalni, hogy a csont-tér-
delés draga mulatség.

— Kedves baratom, — viszonza Frank, —
ha én tudna azt, amit én tudok, a jelen esetben
olcsénak tekintené a mulatsagot.

Es igy a sors kilénés gunyolédasa ugy
hozta magaval, hogy Maurice Herveyt a Frank
Oarruthers koltségén tartottak és gyogyitottak.



IX. FEJEZET.

Beatrice Munchenben volt, Eurépanak eme,
nagysagahoz képest taldn legkiralyibb févaro-
saban, szép utcaival, kdényvtaraival, mdzeumai-
val, mdcsarnokaival. Beatrice maga sem tudta,
hogy miért valasztotta lakohelyéll éppen Bajor-
orszag févarosat. Mikor els6 levelét irta nagy-
batyainak, 6@szintén mondta, hogy még nem
tudja hova fog menni. Epp Ugy mehetett volna
akkor Péarisba, Brusszelbe, Becsbe vagy Ber-
linbe, mint Munchenbe.

Németorszagot f6képp azért szemelte Ki,
mert az angolok kozt altalanosan elterjedt vé-
lemény, hogy egy maganyosan alld, tetszetfs kul-
seji fiatal né kevesebb zaklatasnak van Kkitéve
egy német, mint egy francia varosban. Aztan
meg németll jobban is tudott, mint franciaul.

Mivel Blacktownbdél pénzen kivil semmit
sem vittek magokkal, Londonban sok bevasar-
last kellett tennidk, de mégis elég idejére végez-
ték el, hogy az esteli vonattal Doverbe mehesse-
nek. Még akkor éjjel hajora ultek, s atkeltek
a csatornan.

Csak ekkor mert Beatrice szabadon Iélek-
zeni. Londonban folyvast attdl rettegett, hogy
Tlervey utana jon s megtaldlja. Az angol féldet
elhagyva, szabadon érezte magat.



70

Jegyezzik meg itt, hogy Beatrice nem ama
gyalazat el6l menekilt, mely esztelen héazasséa-
ganak elarulasa kévetkeztében érte volna, habar
szivesen fizetett volna évenkint nagy 0Osszeget,
hacsak férje békében hagyja és a titkot megérzi.
Orémest kotott volna valaming egyezséget, mely
megovta volna biszkeségét attél a szégyentdl,
hogy egy fegyenc nejének ismerjék.

De mégsem ezért menekilt. Egyetlen célja
az volt, hogy megovja gyermekét attél az em-
bertél, aki — apja volt.

Hitte, hogy Hervey tdrvényesen kovetelhti
u gyermeket. T udta, hogy elég nyomorult ahhoz,
hogy részakkal vagy csellel elrabolja téle, ha
alkalma nyilik r4. S amint a gyermek az 6 kezé-
ben volna, Beatrice teljesen ki lenne neki szol-
galtatva. Kénytelen volna elfogadni minden fol-
tételt, barmilyen sulyos és megalazé lenne is az,
csakhogy visszakaphassa azt az egyet, ami sza-
mara megmaradt, az egyetlent, amit még sze-
rethetett, mit szeretnie szabad volt.

A szokés altal id6t nyert. Gondolkozhatott.
Ez volt a legegyszer(ibb, legkénnyebb médja a
nehézségbhdl vaié menekvésnek. Erre hatarozta
el teliat magat.

Amint a kontinensre értek, kényelmesen,
-ietség nélkidl utaztak, s igy jutottak el Min-
chenbe. A varos megtetszett Beatricenek, bérelt
maganak egy butorozott lakast, fogadott egy sze-
lid természetd, Ugyes bajor cselédet, s megkezdte
nzt a cséndes, zavartalan életmédot, amelyrd6l
nagybéatydit leveleiben értesitette.

Ezeket a leveleket boritékba zarva kuldte el
Mrs Miller egy baratnéjanak, ki aztan London-
ban postara adta. Beatrice mindig félt e levelek
irasatol; attél tartott, hogy valami véletlen, cse-
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kély koralmény vagy jel elarulja hollétét. De
olyan lelketlenségnek tetszett, hogy nagybatyait
ne értesitse hogylétérél.

Atyjanak nem irt. Ugy gondolta, hogy ot
nem igen fogjak haboritani az 6 dolgai, s bizo-
nyos volt abban, hogy minden levele ki lenne
téve mostoha-anyja fanyar megjegyzéseinek. Bi-
zott abban, hogy Horace és Herbert mindenr6l
értesiteni fogjak sogorukat.

Ismeretséget Beatrice keveset kotott, ha
ugyan kotott. Némely ember sohasem kot isme-
retséget. Amiként vannak férfiak, akit6l soha
senkinek nem jut eszébe tizet kérni, Ggy vannak
nék, akikkel szemben mas nék nem teszik meg
az els6 lépést.

Beatrice az 6 udvarias, de tartézkodé mo-
doraval, klasszikai vonasaival és el6kel§ tartasa-
val kétségkivil elriaszté hatast tett mindenkire,
aki kozeledni akart volna hozza.

Egyetlen tarsasaga tehat csak fia és hi rab-
szolgaja: Mrs Miller volt.

Barmennyire szereti egy anya a gyermekét,
nem gancsolhat6é azért, ha ugy talalja, hogy en-
nek alland6 tarsasagra nem nyuUjtja mindazt az
élvezetet, amit a vilagtél varhatni. Barmily hd-
séges és eszes is egy cseléd, urngjétél nem lehet
rossz néven venni, ha mas tarsasagra is va-
gyodik.

igv tehat Beatricenak az élete ismét szomo-
rava és szintelenné lett, agy, hogy ehhez képest*
az oakburvi élet a valtozatossdg és vigadozas
vad orgidjanak tetszett.

Ott voltak kdényvei, zongoraja, de nem volt
akivel e konyvekr6l beszélgessen, aki zenélését
hallgassa. Leckéket vett a festészetben amaz
ezernyi muivészek egyikétél, akik Minchenben,
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a mlvészet e nagy kdzpontjaban talalhatok. De
ez csak segitség volt az id8 eldlésére, s nem md-
vészi becsvagynak a kielégitése.

Ott voltak gondolatai. De ezeket kerilte,
amennyire csak lehetett. Semmi sem volt mult-
jaban, amire érommel pillanthatott volna vissza,
semmi jévdjében, amire reménynyel tekinthetett
volna. Gyakran emlékezett vissza Franknak ama
mondasara, hogy szénvtelensége mellett is lehe-
tetlen, hogy boldogsagrél ne almodoznék, és so-
hajtva gondola el, hogy élete most még kevésbbé
kecsegteti, mint valaha, barmind o6rémmel,
amelyrél csak almodni is merne.

Egy délutan Beatrice abban a szobaban (lt,
amelyet tanulé-szobajadnak nevezett. Egyedul
volt, mély gondolatokba merulve. Epp most irta
meg nagybéatyainak szolé leveleinek egyikét. Ott
volt még az asztalon, megcimezve, de le nem
pecsételve.

Beatrice azzal a kisértéssel vivédott, hogy
kuldjon-e Uzenetet Franknak. Nem viselhette el
azt a gondolatot, hogy Frank 6t hidegnek, sziv-
telennek tartsa. irjon-e még egy sort a levélhez?
Vagy kulon levelet irjon-e?

De mit mondhatna neki? Semmit, semmit?!
De meg, féltéve, hogy Frank még nem tudja a
valot, a legegyszer(ibb Uzenet is olyan reményt
ébreszthetne benne, amely sohasem val6sulhat
meg. "
Szegény Frank! Miért is szerette 6t meg?
S 6 is miért szereti ?. ..

Nem, nem ezt akarta mondani! Boldogga
tette az a tudat, hogy szereti, hogy szivében van
még er6 szeretni, hinni. lIgen, reménytelen volt
bar ez a szerelem, orult, hogy szeretni tudott
egy olyan férfit, mint Frank.
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De irnia nem szabad neki egy szot sem.

— Ez is hozzéatartozik a blnhd&désemhez,
— monda magaban, mialatt a levelet lepecsé-
telte. Szeme kénnyel telt meg.

Mrs Miller épp ekkor Iépett be s meglatta
konnyit.

— Edesem, dragam, mi az mar megint?
— monda. — Csak nincs Ujabb baj.

— Nincs, elég a régi is, — monda Bea-
trice.

A cseléd résztvev6én nézett ra.

— Arra gondol, aki szereti ?— monda eny-
hitéen.

— Arra, — viszonza Beatrice, nyugalmat
nyerve. — Arra gondolok, hogy talan az 6 életét
is épp Ugy semmivé tettem, mint a magamét.

— Nem agy, szegény dragam, nem. Jora
fordul ez még. Boldog lesz 6n is — § is.

Beatrice reménytelentl mosolygott.

— Ugy lesz... meg vagyon irva, — foly-
tat6 Mrs Miller. — Semmi sem valtoztathat
azon. Az Ur karja meg nem rovidilt. Az O szan-
déka ...

Beatrice parancsoléan hallgattatta el.

— Keészen van a levél, — monda. — Fogja
és kildje el baratnéjanak. Amott vannak a bo-
ritékok.

Sarah ranézett arndéjére, aki ismét bele-
merilt gondolataiba. Folvett az asztalrol két bo-
ritékot meg egy heverd féliv levélpapirost. Az-
tdn atment a masik szobaba, sebtében ravetett
a papirosra néhany szot, boritékba tette, meg-
cimezte s a Beatrice levelével egyltt beletette a
harmadik boritékba, melyet londoni baréatnéja-
nak cimzett.
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Beatrice tovabb t(in6détt kinos gondolatain,
a levéliras csak még jobban folébresztette benne
boldogtalansaga érzetét. Majus volt mar: 6tédik
hénapja, hogy ezt a szomoru életet éli és senki-
vel sem tudatja, hogy hol van. Meddig kell en-
nek még tartani?

Azokat a kérdéseket kezdte magahoz in-
tézni, amelyek legutébb tamadtak lelkében.
Valéban a legokosabban cselekedett-e? Hat éle-
tét csakugyan végképp gyaszba boritsa az az egy
esztelen tett? Ha megfordul és keményen szo-
ritja meg a kétéli pengét, végzetes lesz-e a seb,
vagy kiallhatja-e?

Beatrice olyan volt, mint a legtébben va-
gyunk, telve ellentétekkel. Okos és dére, bator
és félénk, biszke és aladzatos, amint a korulmé-
nyek szoritottak. Utalni kezdte ezt a bujkalast,
sarokba huzéodast. Nem szedhetné-e dssze magat,
hogy el6alljon és szembeszalljon a legrosszabbal ?

Mi az a legrosszabb? Az, hogy gyermekét
elveszti.

Hatha megirna Horacenak és Herbertnek
mindent, kérné 6ket, hogy bocsassanak meg jam-
bor csalasaért, esedeznék, hogy beszéljenek azzal
az emberrel s egyezzenek meg vele Ugy, ahogy
lehet? S ha 6k aztan biztositjak neki a békét
és nyugalmat, nem szembeszallhat-e a vilag meg-
vetésével ?

Azutadn azon kezdett tGin6édni, hogy Hervev
nem leplezte-e a valot? Hogy atyja, mostohaja
(erre a gondolatra 6sszerazkodott), nagybatyai
tudjak-e, hogy 6 ennek az embernek a neje?...
S bar csak az imént hatarozta el, hogy mindent
megir nekik, borzadva gondolt arra, hogy mar
megtudtak. Pedig mar régen megtudhattak Her-
veytél...
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Ez a gondolat csaknem 6rultté tette. Meg
kell tudnia, hogy ugy van-e.

Sajnalkozva gondolt vissza az oakburyi
csdndes életre. A Horace és Herbert asszonyos
furcsasagai szintén hozzatartoztak az otthon kel-
(lemeségéhez. Eszébe jutott Whittaker, meg a
tobbi cselédség. Banatosan gondolt Mordlera,
aki szintén 6 benne talalta fol azt a nét, akit
szerethetett. Még a fiatal Purton jolelktu, de ok-
talan udvarlasara is gondolt... S azutan ter-
mészetesen visszagondolt Frankra is — jobban,
mint valamennyire.

Hat Frank? Tudja-e § a titkot, s ha tudja,
mit gondol & fel6le? Ugyan mit fog gondolni,
ha megtudja? Atkozza-e, atkozni fogja-e még
emlékét is?

S Beatrice érezte, hogy szerelmére nem de-
rilhetnek jobb napok.

Megtort, mint megtért volt akkor, mikor
a Frank szerelmét visszautasitotta. Lehajtotta
fejét az asztalra s keservesen zokogott.

Sarah, a postatél megjovet, igy talalta, le-
térdelt mellé, egyltt sirdogalt vele s csillapit-
gatta.

— Nem élhetek tovabb igy! — zokogott
Beatrice. — Nem élhetek!

— Edes szivem! Szegény dragam! —
monda az asszony, kinek rideg vondasait atszelle-
mitette a részvét, gyéngéden simogatva a sze-
gény leany barna hajat, mintha anyja lett volna.

— Nem viselhetem el tovdbb, — monda
Beatrice. — Megirok nekik mindent. Megirom
nekik... Nem! — kialtott fol, székérdl fel-
ugorva, — nem tehetem. Mas mddnak is kell

lenni. O pénzt akar kicsikarni ... 6h, odaadok
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neki mindent, csak hallgasson s hagyjon bé-

két ... nekem meg a gyermeknek.

— Hadd menjek én el Angliaba s beszéljek
vele, — monda Sarah.

— On!

Beatrice megddbbent erre a gondolatra.
— En. Gonosz ember, de engem nem bant-
hat. Ah, édes jé Grném, hadd menjek el hozza.

.Meghallgathatom, hogy mit kivan, — igéretet
vehetek téle irasban. Hadd tegyem én ezt meg
onnek, dragam .. . Szeretetemre kérem, enged je
rneg.

— Hogyan talalna meg?

— Bizonyosan Londonban van. Ha nem,
vannak, akik megmondhatjak, hogy hol talalom.
Mondja, hogy mehetek. Hadd menjek el még
ma, vagy holnap ...

Beatrice gondolkozott. Az ajanlat nem lat-
szott éppen képtelennek, Sarah korantsem volt
ostoba asszony. Elmehet Angliaba, beszélhet az-
zal az emberrel, megtudhatja téle, hogy mit ko-
vetel most. Miért ne bocsatana el ?

Mrs Miller alig tudta bevarni a feleletet.

— Mondja, hogy mehetek, — suttoga.

— Meggondolom még. Majd megmondom.
Kildje be Henryt. Az élembe Ultetem, Ggy gon-
dolkozom.

A ,megnyirott baran#ka“, miként most ne-
vezték, bejott anyjahoz, s Beatrice egész délutan
gondolkozott a dajka ajanlatan.

Este azt mondta neki, hogy mehet. Megadta
neki az utasitasokat, amelyeken tul nem Iéphet.
Keresse fél Hervevt s hallgassa meg kovetelé-
seit. Legyen erds, s el ne engedje az irott nyilat-
kozatot, melyben Hervey lemond a gyermekhez
valé minden jogardl.
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Mrs Miller sotét arccal bélintott, 6 ugyan
nem lesz neki kegyelmes.

— Vigyen magaval sok pénzt. Adjon neki,
ha kér. Ertesse meg vele, hogy nem a pénzemért
rejtéztem el. Abbdl mindig kaphat.

Ebben allapodtak meg.

Mrs Miller a fél éjszakat térdein toltdtte.
Egyeddl volt — Henry sokszor aludt édesanyja
mellett — s haboritlanul rebeghette el vad
imadsagait. Ha rajongé valaha viaskodott
imadsagaban a mindenség uraval, Sarah Miller
most ezt tette.

Miért imadkozott? Jobb azt taldn nem is
kérdezni, hanem megelégedni azzal a tudattal,
hogy a Beatrice boldogsagaért koényorgott.



X. FEJEZET.

A Talbcert testvérek, miutan Beatrice levelét
elolvastak s szokads szerint magyarazgattak, el-
kaldték azt Franknak. Berbert néhany sort csa-
tolt hozza.

.Latni fogod“, ir4, hogy ez a levél épp oly
kevéssé kielégitd, mint az el6bbiek voltak. Tel-
jességgel nem ad felvilagositast arrdl, hogy Bea-
trice hol van, vagy miért hagyott el benntnket.
S most, mid6én bizonyosak vagyunk arrol, hogy
jol érzi magat és biztossagban van, hosszas meg-
magyarazatlan tavolléte nem csupan sajnalatos,
de komolyan kellemetlen rank nézve. Rendkivil
nehéz feladat felelniink a ravonatkozélag hoz-
zank intézett kérdésekre, a nélkil, hogy egy-
masnak ellentmondanéanak/4

Frank az eznapi postaval érkezett levelek
kozul természetesen azt bontotta fol el6szor,
melynek a boritékdn a Berbert irasat latta s fel-
bontvan, természetesen a Beatrice levelét olvasta
el el6bb.

Basztalan kereste benne a maga nevét, nem
sejtve, hogy irdja milyen sokaig kiizkdéddétt ma-
gaval, miel6tt azt a levelet lepecsételte, a nélkiil,
hogy neki is kuldétt volna egy morzsanyi vi-
gaszt.

Azutan elolvasta a Berbert Kkisérd sorait s
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mosolyogva képzelte el IToraceot és Herbertet,
hogy mint adogatnak Beatricer6l ellenkez6 fel-
vildgositasokat.

Elmerengett egy darabig, kezében tartva a
Beatrice levelét... Az & ujjai érintették ezt a
papirost: ajkahoz szoritotta hat s megérezte rajta
gybnge lehét annak az illatnak, melyre Ggy em-
lékezett vissza, mint a Beatrice kedvenc illat-
szerére. Vilagos, hogy a Mr. Carruthers kérsaga
épp olyan lappang6 volt most is, mint valaha.

Utobb odafordult a tobbi levelekhez, meg-
nézni, hogy mit kildétt a sors. Mai napsag a
sors is gyakran hasznalja kozvetitének a posta-
hivatalt. A tobbi levél koézt egynek a boritékan
néi irast latott Frank. Londonbél Oxfordba volt
cimezve, ahonnan megint Vvisszairanyitottak
Londonba.

Egykedviien bontotta fol s egy féliv levél-
papirost talalt benne, amelyre e szavak voltak
irva:

~Emlékezzék igéretére. Varjon, o6h legyen
tirelmes és varjon!*

Frank keserd mosolylyal dobta el. Jol tudta,
hogy ki irta ezt.

Varjon! Mire varjon? Mire véarhat?

E néhany szonak a latdsa visszaidézte em-
lékébe azt a kilonds éjjeli latogatast, az asszony
komoly, szenvedélyes felszélitasat, hogy ,varjon
0t, tiz, hasz esztendeig is arra, akit szeret.”

Miért ir most s ismétli a felszélitast? 6, aki
mindent tud, aki egyltt ment el Urnéjével s
nyilvan vele van most is.

Frank nem vethette ki elméjébél azt a k-
16nds teremtést, kinek olyan vad, de olyan ren-
duletlen hite volt. Az asszony komolysaga akkor
sokkal mélyebb hatast tett red, semmint maga-
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jhak is megvaltani akarta volna. A babona olyan
dolog, amelyrél korunkban egy férfi sem akar
tudni s tiz koézil mégis kilenc ember babonas.

Carruthers azt monda magaban, hogy a
Mrs Miller szavaibdl csak azért meritett re-
ményt, mert a Beatrice meghittjének tudta o6t.
De nem ugy volt. Csakis az asszony fdltétien,
erds, mintegy profétai ihlet szenvedélyességével
mondott allitasa, hogy e foldén boldogsag lesz
az 6 és Beatrice osztalyrésze — ez vigasztalta
volt Frankot banataban. Ha az er6s hit hegye-
ket tud megmozgatni, miért ne mozdithatna meg
egy szivet, amely kilénben is készséggel mozog
bizonyos iranyban (

Es most ez az asszony ismétli folszolitasat
és azt mondja neki, hogy szerelme most sem
reménytelenebb, mint hénapokkal ezel6tt volt.

Frank folvette a papirost, melyet az imént
0sszegy(irt és eldobott; kisimitotta s ismét el-
olvasta azt a néhény szot.

Most azt is latta, hogy a papiros ugyanaz,
amelyet Beatrice hasznalt s amint a lapot meg-
forditotta, hatan néhany énnal irott szét pillan-
tott meg. A vonasok olyan gyéngék voltak, hogy
csak er6s vilagitas mellett betlizhette Ki.

A szavak ezek voltak: ,,Madonna di TempiyV,
s a kéziras, a Frank legjobb tudomasa szerint
— mint a szakérték szoktak mondani, mikor hi-
teles véleményt kell adniok — a Beatricé volt.

Mit jelentenek ezek a szavak s mennyiben
segitenék 6t a Beatrice foltalalasdban ? Abban
Frank csakhamar megallapodott, hogy a Ma-
donna di Tempi okvetlenul valami festmény.
De miféle festmény? Hol talalhaté?

Azonban foltéve, hogy e festményrdl, akar
vilaghird, akar nem, mindent megtudhat, ebbdl
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még nem koévetkezik, hogy Beatricet annak a
kozelében megtalalja. De fonal mégis érdemes
volt arra, hogy utdna menjen. Utana ment volna
6 sokkal vékonyabb fonalnak is, akar a vilag
végére, csak azt remélhesse, hogy az elvezeti
Beatricehez.

Régton hozzalatott tehat, hogy értestlést
szerezzen, ha egyaltalan lehetséges, egv Ma-
donna di Tempi cimd képr6l. Remélt, bar re-
ménye nem volt er6s.

Carruthers nem volt nagy mQért6. Szerette
a képeket, mint képeket s elég merész is volt
kimondani arra, ami tetszett neki, hogy tetszik,
s arra, amely nem tetszett neki, hogy nem tet-
szik. Amibél kivilaglik, hogy kritikajanak rajta
kivul senki sem vehette hasznat.

Biz 6 nem tudta az ujjain elészamlalni a
régi nagy mesterek f6bb alkotasait s még ke-
vésbbé tudta volna megnevezni a foldnek ama
pontjait, ahol mindegyik megtalalhaté. De mi-
ként az egyszeri ember, aki egv kihivasra azt
felelte: ,En nem tudok vivni, de van egv Kis
pajtasom, aki tud“ s a kovetkezd pillanatban
leGtotte kihivojat egv kurta, nehéz piszkavassal:
Mr. Carruthersnek is, ha maga nem is tudta
ezeket a dolgokat, volt egy baratja, aki tudta.

Mr. Burnett volt ez a barat, elismert tekin-
télyl mdbiralé. Elfogadott igazsag pedig, hogy
a mubiral6 nem lesz, hanem szlletik — legalabb
senki sem fedezte még fél, hogy mi médon lesz.
Teljesen kifejlédve all avilag elé a mlivészet eme
szulotte. Az elismerés azonnal megvan. Nyajas
6 és joakaré. Megfogja keziinket s vezet, meg-
mutatja, hogy mit dicsérjink, mit gancsoljunk.
Mi pedig haladsak vagyunk, s ha van pénzink,
az 6 itélete szerint tesszik meg vasarlasainkat.
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Frank otthon talalta Burnettet, munkaban
— nyilvan az imént megnyilt mdtarlatrél irt
biralatot.

— Ni, Carruthers, 6n az? Mar egy o6rokké-
valésag ota nem lattam. Uljén le. Ragyajt? —
monda s elibe tolt egy skatulya szivart. — Hal-
lom, kdényvet adott ki, melyt6l a kiaddja sokat
var. Maga mondta, de nem hiszem, hogy erre
sokat lehetne épiteni. Oh igen, kedves baréa-
tom ... (Carruthers sz6lni akart) természetesen
mindent meg fogok tenni az érdekében, amit
tehetek, csak attol félek, hogy az nem sok lesz.
Hanem héat...

Franknak végre sikerult kozbevagni.

— Hiszen még nem kértem fol, hogy tegyen
valamit.

— De akar. Aki ilyen hosszas tavoliét utan
keresi fol az embert, az mindig akar valamit.
En csak meg akartam el6zni kérését. Mindig el6-
zékeny vagyok, ha lehet.

— De én nem a kdnyvem végett jottem.

— Lehetetlen, kedves baratom! Az els6
konyvérél mindig beszélni akar az ember. Ko-
bat csak beszéljen. Természetellenes volna, ha
nem tenné.

— Teringettét, hallgassa meg mar az em-
bert. Azért jottem, hogy megkérjem ...

— Tudtam, hogy kérni jott valamit. Csak
azt sajnalom, hogy nem talaltam ki, mit.

— 0On. nemde, alaposan ismeri a festmé-
nyeket ?

Burnett hunyorgdé szemmel nézett latoga-
téjara.

— Ismerem-e ? Ah, édes baratom, épp ezt a
kérdést intézem magamhoz éjjel-nappal. Alapo-
san ismerem-e a festményeket? Koéztink legyen
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mondva, boldogabb volnék, ha erre a kérdésre
meg tudnék felelni. Folyvast amiatt aggdédom,
hogy egyszer égig talalok magasztalni valami
Uj képet s aztan kisul rola, hogy hitvany maso-
lat ... Feleljen a kérdésre helyettem maga s
boldog emberré tesz.

Frank elnevette magat.

— No, de legalabb azt tartjak fel6le, hogy
ismeri.

— Ez mar mas. Nem is kell hozza szerény-
telenség, hogy feleljek. Nos hat, foltéve, hogy
folteszik rolam, hogy alaposan ismerem a fest-
ményeket, mi kovetkezik ebb6l?

— Szeretném .. .

— Kedves baratom, az én kérdésem csak
olyan volt, amelyre maga szokott az ember felelni.
J6l tudom én, hogy mit szeretne. Vett valahol
egy zsibarusnal egy régi vasznat, vagy metsze-
tet. Potom &ron vette, otthon jol megnézte, dor-
zsOlgette, nagyito-uveggel kereste rajta a md-
vész nevét... Kérem, ne szakitson félbe, tudom
az egész historiat.. . Az a gondolata tamadt,
hogy festményének oriasi értéke van, s hogy er-
r6l megbizonyosodjék, azt gondolta magaban,
hogy megmutatja nekem. A kapum el6tt van a
bérkocsija s benne van a kép. Ne hozassa fél. lla
minden aron azt akarja, hogy megnézzem, men-
jen le s tartsa fol. En majd kinézek az ablakon.

— Nem bérkocsin jottem, — monda Car-
ruthers.

— Hat olyan nagy, hogy el se hozhatta?
Nagy hiba, Carruthers. No de majd arra me-
gyek valamelyik nap. On jo szivarokat szokott
szini. Sohse menteget6zzék, hogy faraszt. Nem
faradsdg. Ami pedig a képet illeti, forditsa a
falnak. Ra se kell néznem. Ugy is megmondha-
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tom a véleményemet. Eldre biztosithatom roéla,
hogy nem eredeti... Eredeti kép nincs is.

— De mikor én nem vettem képet...

— Akkor hat venni akar. Ha onnek volnék,
kedves baratom, évatos lennék. Nem mennék tul
az 6t fonton, hacsak nem valami Tizian, Guido,
Rafael vagy Murillo. Akkor elmehet hétig is.
Hét font elég szép hatar egy képvasarlonak.
Tudok valakit, aki hét fontjaval igen takaros
gyljteményt allitott 6ssze régi mesterekbél. S a
furcsa az, hogy akadt benne néhany eredeti is.

— Szerencsés ember! — mond& Frank, aki
kezdte belatni, hogy baratjaval nem boldogul,
amig ez ki nem beszéli magat.

Mr. Burnet nem beszélt gyorsan, hanem
csak folytonosan. Egyike volt azoknak, akiknek
az ajkardl olyan lagyan, olyan gazdagon és olyan
kellemesen 6mlik a sz, hogy szentségtdrésnek
latszik félbeszakitani. Féléra is beletelt még,
mire Frank el6allhatott a kovetkezd kérdéssel:

— Ismer 6n egy Madonna di Tempi cim(
festményt ?

— Madonna di Tempi? Megnézhetjik. Itt
vannak a polcomon az &sszes europai képcsar-
nokok katalégusai.

Burnett levett egy kdnyvet a polcrél s fel-
olvasott egy ismertetést bel6le az illetd képrol.
— Nos, raismer? Ez az 6n festménye?

Frank kénytelen volt Ggy tenni, mintha
csakugyan egy megvasarolni valé képrdél volna
sz6.

— Ez; hatarozottan ez. De adja meg a to-
vabbi felvilagositast.

— Szivesen. Rafael festette. Hallott mar
Rafaelrél valamit, Carruthers ?
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— Hol van a kép ? — kérdé Frank sietve,
hogy elejét vegye egy Ujabb értekezésnek.

— A régi Pinakothékaban.

— Ebb6l még nem tudom, hogy hol van.

— Széanalmas tudatlansadg. A régi Pinako-
théka Miinchen egyik nagy képtara. Minchen,
azt csak tudhatja, Bajororszagnak a f6...

Frank folugrott — eleget gyotrédott mar.

— Koszéndém, — monda, — igazan lekote-
lezett.

— Csak nem megy még? Uljon le és cse-
vegjunk. Beszéljen a kdényvérdl. Beszéljen, sze-
retne réla beszélni.

— Nem én. Mennem kell. Isten aldja meg.

— De hovad megy ?

— Az ismertetés, amelyet hallottam, fel-
tizelt. Megyek Minchenbe s megnézem a Ma-
donna di Ternyit.

S mielétt Burnett Ujabb kérdést tehetett
volna, Frank méar kinn volt.

A legcsekélyebb mulasztasok ténkreteszik a
legiigyesebben kieszelt terveket. Beatrice egy
henye pillanatdban talan ontudatlanul vetette
papirra egy festménynek a nevét, mely figyelmét
megragadta, s ez a csekélység nyomra vezette
Frankot. A sorson egy toll is fordithat.
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Carruthers kés6 este érkezett Minchenbe.
Beszallt a ,Négy évszakhoz** cimzett kényelmes
hotelbe, s mivel a kutatas megkezdésére mar
kés6 volt az id§, megvacsoralt és lefekiidt. Habar
elég izgalmas lehetett az a gondolat, hogy talan
egy varoshan van Beatrice-szel, mély alomban
toltotte az éjszakat. A hossza Gt kifarasztotta.

Reggelre azonban felidulve ébredt fél s
készen volt arra, hogy megkezdje a kutatast.

De hogyan ? Hiszen abban sem volt bizo-
nyos, hogy Beatrice csakugyan Minchenben
van-e? Abbdl, hogy egv képnek a cimét leirta,
nem kovetkezik, hogy koézelében van. Lehet, hogy
volt itt s azutan elutazott, Isten tudja hova. De
azért Frank foltette magaban, hogy addig el
el nem megy Miunchenbél, amig kétségtelenul
meg nem gy6z6édik arrél, hogy Beatrice nincs
e varos falai kozt.

Mit tegyen? egyetlen kilatasa csak az volt,
hogy véletlenul taldlkozhatik vele az utcan. Né-
hany napot jarkalassal fog tolteni. Azutdn majd
kigondol valamit.

El6szér is abba a képtarba ment el, ahol a
Madonna di Tempi lathaté. Merd babonasagbol
tette ezt csak. Egy darabig szemlélte a képet,
nem annyira azért, mert nagyon csodalta, hanem
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mert talan azt varta, hogy Beatrice esetleg szin-
tén odajon. Beatrice azonban nem jott s 6 ott-
hagyta a Madonnat, valésaggal a nyakaba véve
Minchen varosat, melynek utcain és terein azon-
ban nem a palotakat és szobrokat nézte, hanem
Beatricet kereste.

Ismét fogaddjahoz érve, tovabb ment lefelé
a széles Maxmilian-Strassén, mig végre egy ké6-
hidhoz ért, mely a gyors lsaar két partjat koti
Ossze.

Megalléit s érdeklédéssel nézte a sima desz-
kabol alkotott sajatsagos medret, melyen itt a vis
folyik s azutan letekintett a haromszdgletld kis
séta-kertre, mely e foly6 két aga kozt diszik.

A kertben, a padok egyikén, egy koényv
olvasasdba merullve, Ult Beatrice. Kis fia mel-
lette jatszott.

Franknak nem kellett latnia a gyermeket,
hogy bizonyos legyen abban, hogy nem csalddik.
Mint minden szerelmes, azt mondd magaban,
hogy azt a kecses fejet, azt a gyonyord alakot
féelmértfoldnyirél is megismerte volna.

Igen, Beatrice volt el6tte! A Madonna di
Tempi nem vezette tévatra. Ha Carruthers
katolikus ember lett volna, haldjat szamtalan
font viaszgyertyaval fejezte volna Ki.

Egy darabig mozdulatlanul allt ott, Beatri-
cet nézegetve, most, hogy meglatta, reszketett sa-
lat tettétél. Mit fog neki mondani? S mit sz6l
majd Beatrice? De azzal a gondolattal vigasz-
talta meg magat, hogy hiszen 6 csak azért ke-
reste fol, hogy — ha kell — segithessen rajta.

Lassu léptekkel ment le a kertbe, s meg-
allt elétte.

Beatrice fdolemelte szemét s raismert.
Kényve kiesett kezébdl.
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f 6lugrott és elsikoltotta magat, és ez a halk
sikoly nagyon édesen hangzott a fiatalember fi-
lIébe, mert félremagyarazhatlanul drémet arultel-

Beatrice, amint a szeretett férfi olyan va-
ratlanul megjelent el6tte, egy pillanatra egyebet
sem érzett szivében, mint éromet. Elibe nyujta
két kezét.

— Frank, Frank! — kialtott fol. — On
itt?

f rank kezébe fogta kezét s nem Ugyelve
a jaro-kel6kre, hosszasan nézett sziirke szemébe.
Néhany pillanatig nem birt szélni. Beatrice la-
tasa, kezének érintése, rohanasnak inditotta erei-
ben a vért.

Napokon, heteken, hénapokon at képzelte
el maganak ezt a talalkozast, s most meg-
tortént !

Beatrice szebb volt, mint valaha — szebb,
mint valaha! vonésai még tokéletesebbeknek,
tiszta fehér arca még bajosabbnak, sotétszirke
szemei még csodasabbaknak tetszettek, mint ré-
gen. S midén az imént 6romében elsikoltotta
magat, szemében megielent valami, amit Frank
ilyen vilagosan és leplezetlenil még sohasem
latott benne.

A meglepetés, hogy maga elétt latja, elfe-
ledtette vele az Ovatossagot, s Frank egy pilla-
nat alatt kiolvashatta szemébdl lelkének rejte-
getett titkat.

Nem csoda hat, ha szétlanul fogta kezét
és nézett szemébe. Mit mondott — mit mond-
hatott volna? Az a bizonyossag, hogy Beatrice
6t szereti, nem tette kdnnyebbé feladatat: azt,
hogy megmondja neki, hogy ismeri titkat, vagy
legalabb egy részét; azt, hogy megkérje, legyen
hozza bizalma s fogadja el tamogatéasat...
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Frank addig hallgatott, amig Beatrice
gyongéden vonta ki kezét kezébdl.

Beatrice arcarol eltlint a fény. Pillanatnyi
feledés utan tudatara ébredt szomoru létének.
LesUtotte szemét — arca elborult.

— Hogyan talalt meg ? — kérdé elfogdédott
hangon.

— Kilénos véletlenbél. Majd elmondom
egyszer.

— Mondja most.

— Most nem, — viszonzad Frank, fejét
razva. — Legyen elég az, hogy megtalaltam.
— De, — monda Beatrice izgatottan, —

tudjak masok is? Es megtalalhatnak? Ha 6n
megtudhatta, miért ne tudhatnd meg mas?

Frank latta arcan a félelem kifejezését, és
sietett, hogy megnyugtassa.

— Rajtam kivul senki sem tudhatja meg.
Az 6n menedéke biztos.

Beatrice megkdnnyebbilten séhajtott fol.
Kinos csond kovetkezett. Frank térte meg
el6szor.

— Beatrice, — mond4, — hosszu (tat tet-
tem, hogy ont lathassam. Sok a mondanivalom
— s bizonyosan 6nnek is. Nem mehetnénk vala-
hova, ahol beszélgethetink?

— De igen, a lakasomra.

Beatrice el6hivta a gyermeket, s Frank,
orulve, hogy a kinos helyzetnek némi valtozatos-
sagot adhat, nyajasan Udvozolte a kis embert s
ugy oOsszebaratkozott vele, hogy az minden aron
az 6 kezét fogva akart hazamenni.

— Milyen Kké&r azért a gyonyord hajért!
— monda Frank.

— Kegyetlenség volt levagni, de kellett, —
viszonza Beatrice szomorudan.
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Elindultak. Beatrice lehajtott fével ment
elére, mint aki mély gondélatokba van mertlve.
Tudta, hogy ezzel a talalkozassal véget ér buj-
dosdsa. De hogy mi kovetkezik azutan, azt nem
tudta. El kell mondania Franknak mindent,
pedig éppen & az utols6, aki elétt titkat fol akarta
volna fedezni. Hogyan mondja el annak a férfi-
nak, akit szeret, hogy élete évek 6ta a csalasok
lancolata volt? Most, hogy a csalast be kellett
vallani, az nem latszott tébbé olyan artatlannak,
amilyennek eddig gondolta. Beatrice — ha sza-
bad igy szélani — ugy érezte magat, miként ezt
méar Frank is érezte egyszer, mint ahogy egy
balvany érezné magat, amelyet talapzatarol le-
donteni készulnek.

Szoétlanul értek Beatrice lakasara, s még
akkor is hallgattak, mikor a szobaban helyet
foglaltak. Beatrice olyan kuléndsnek talalta,
hogy Frank mellette van, hogy csaknem azon td-
nédétt, vajjon nem almodik-e. Kerulte tekinte-
tét, attol félve, hogy szemrehanyast olvas benne.

— Hogy vannak otthon ? — kérdé. — Hogy
vannak a béacsik? Milyen lett az a kedves, régi
hajlék ?

Szeme konnyel telt meg. Frank latta elér-
zékenylését.

— Mindnyajan jol vannak, — monda. —
T'ar nappal ezel6tt vettem hirt Hcrberttél. El-
kildte az 6n levelét.

— Megbocsatanak-e valaha ? — mondéa
Beatrice. — Szdélnak-e hozzam még az életben ?

— Reményiem, igen, — viszonzd Frank
komolyan. — Természetesen nagyon béantotta
6ket a dolog.

Beatrice idegesen nézett ra. Még 6 is csak
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reményli a megbocsatast, pedig szereti... BAr
el se jott volna . ..

— Tudjéak, hogy miért hagytam el 6ket ? —
kérdé félénken.

— Nem tudjak. Csak talalgattak, de egyik
foltevésok sem kozelitette meg a valét.

Beatrice 0Osszerezzent. A valét? Hat Frank
tudja a val6t? Es hogyan tudta meg?

— Tudja 6n, hogy miért jottem el? —
kérdé.

A fiatal ember arca kinos kifejezést oltott.

— Tudom, — mondé& gyongéden. — A vé-
letlen tudomésomra hozta térténetét. De csakis
nekem.

— Mindent tud ? Mindent, amit tettem,
mindent, amit szenvedtem?

Frank folallott. Hangja és modora sajat-
sagosan izgatott volt.

— Mindent! — kialtott fol. — Beatrice,
Beatrice! hogyan taldljak szavakat s mondjam
meg, hogy mit tudok ?... Beatrice, nem hal-

lottam-e, csak az imént, hogy az a gyermek any-
janak nevezte?

— lgen, az én gyermekem, — monda Bea-
trice nyugodtan.

— Mindent! — folytaté Carruthers heve-
sen. — HAa&t kell-e tudnom mindent? Minek

gyo6tr6dndém még azzal is, hogy annak az ajkardl,
akit szeretek, mindent halljak? Minek gyotor-
ném 6t annak az elmondasaval, amit tudok?
Nem eleget hallottam-e? Minek tdbbet is tud-
nom ?

— Engedje, hogy elbeszéljem térténetemet,
Frank, — esedezett Beatrice.

— Nem! — viszonza Frank azon a paran-
csolé hangon, melyet Beatrice mar ismert. —
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Nem. Hallgasson meg, Beatrice. Higyjen sza-
vamnak : egyetlen vagyam volt, hogy feltalal-
jam ont, 6hajtva vartam ezt a pillanatot. Ha
titkat kifirkésztem, ezt nem a magam érdekében
tettem ... Beatrice, mikor a véletlen tudtomra
adta, hogy hol van, csupan egy céllal jottem ide.
Ma reggel — és abban a pillanatban is, mikor
meglattam, csupan egv gondolatom volt. Az, hogy
eljojjek 6nhéz és azt mondjam, hogy azért ke-
restem fol, mert szenved, mert tdmogatasra van
sziksége. Rendelkezésére allok — kérés nél-
kul, jutalom reménye nélkul.

Beatrice félbe akarta szakitani, de 0 elné-
mitotta.

— Hallgassa tovabb. Tobb, sokkal toébb
mondanivaldm van még ... Viszontlattam ont
— s a fiatalember hangja véghetetlentl gyodn-
géd lett — kezemben tartottam kezét, szemem a
szemébe nézett, lattam azt az édes arcot, mely
mely almaimban folyvast megjelent. Es ekkor,
Beatrice, egészen megvaltoztam . ..

Letérdelt mellé s megfogta kezét.

— Ha el6bb mindent kivantam tudni, most
azt mondom: ne mondjon semmit. Mi nekem a
mult? Rejtse el, feledje el, vesse meg. Eletiink
a mai nappal kezdédik. Szeretem &nt. Hajoljon
le s mondja, hogy ném akar lenni.

Beatrice er6vel ragadta ki kezét a fiatal
ember kezébdl, betakarta vele szemét s zokogott.

— On is szeret, — folytatd Frank szenve-
délyesen. — Az én kedvemért utasitja vissza ké-
relmemet? Nézzen a szemembe — olvassa ki
bel6le szivem oOhajtasat — tpdja meg abbdl,
hogy hatalma van boldogga, vagy semmivé tenni
egy embernek az életét... Beatrice! Szerelmem,
egyetlen szerelmem, feleljen.
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Ismét meg akarta fogni kezét. De Beatrice,
fajdalmas kialtassal rantotta azt vissza s kony-
n}Yes szemmel nézett arcara.

— Frank, — monda — meg6l ezzel... ki-
méljen s engedje, hogy beszéljek.

Frank szorong6 szivvel varakozott, mignem
a szegény n6 zokogasa elhalt s beszélni tudott.

— Frank! Frank! On tévaton jart. Csak
felét hallotta a valénak. Szeret s mégis hinni
meri, hogy ha igaz az, amit hallott, neje tudnék
lenni. Nem kéarhoztathatom, hogy hiszi. Nincs
hozza jogom. Magaviseleté igazolja ezt a hitet.
Es mégis, Frank, ezzel a hittel a legkegyetle-
nebb fajdalmat okozta nekem, amelyet valaha
éj eztem.

A fiatalember lehajtotta a fejét s konyor-
gott, hogy bocsasson meg neki.

— Nincs miért megbocsatanom. Mit gon-

dol, mi el6l, — mind veszély el6l menekiltem én
el ? Tudja meg Frank, hogy amaz ember eldl
meneklltem, aki férjem — amaz ember el6l, aki

o0t évvel ezel6tt kizsdkmanyolta egy fiatal leany
déreségét, ndéul vette s nyomorusagga tette éle-
tét.. .

Carruthers folallott térdérél. Arca olyan
fehér volt, mint a halotti lepel. Egész valdja
iszonyl kétségbeesést fejezett ki. Ezer meg ezer
Mrs Miller sem adhatott volna most mar neki
reményt.

A férje! ... Forogni latszott vele a szoba.

Mikor magahoz tért, azt latta, hogy Bea-
tricenak az arca kénnytdl azik. Keser(i szemre-
hanyas volt ez a latvany. igy tartotta 6 meg
fogadasat? Ahelyett, hogy vigaszt és segedelmet
nyudjtott volna neki, csak névelte fajdalmat!

Osszeszedte magéat, amennyire csak birta.
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— Mondjon el mindent, — monda kulénés
nyugodt hangon. — Ne féltsen. El tudom vi-
selni. Segithetek ©&ndn.

Beatrice elmondott mindent, szépités nél-
kal, hiven.

Frank szétlanul hallgatta végig. Szive vér-
zett, amint Beatrice szenvedéseire gondolt, s
vére folforrt, midén e szenvedések galad oko-
z6ja jutott eszébe. Beatrice nem emlitette férje
nevét, de Frank mindjart kitalalta, hogy ki az.

Mikor Beatrice elhallgatott, Frank rafordi-
totta sapadt arcat.

— Azt az embert Herveynek hivjak, —
monda.

— lgen. Ismeri?

Carruthers oOnkéntelentl, szoritotta 0©ssze
oklét. Szilaj elégultséggel gondolt vissza arra,
hogy milyen kérilmények kozt latta utdlszor a
gazembert. Sajnéalta, hogy nagyobbat nem ta-
szitott rajta. Arca kemény, vad kifejezést oltott.

Beatrice észrevette ezt.

— Annyira karhoztat, Frank, hogy meg
nem bocsathat? — kérdé aggddva.

Frank ndiesen szelid és gyéngéd tekintettel
nézett ra.

— Karhoztatom — én? Ki vagyok én,
hogy kéarhoztassam? Miért kellene megbocséata-
nom? Szivemben csak szanalomnak, részvétnek
van helye. Ismétlem: rendelkezzék velem. Meg-
adom azt a tamogatast, amely télem telik, amit
testvér adhat a testvérnek. Elfogadja, Beatrice?

Beatrice kezet nydujtott.

— EIl. Tébb ez, mint amit megérdemlek.
Oh, miért kellett az én banatomnak az 6n életét
feldalni ?

— Beatrice, — sz6lt Frank, s keze er@seb-
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ben szoritotta a né kezét, — nem éltem addig,
amig 6nt nem ismertem. Joga van kivanni télem
mindazt, amit adhatok. De van még egy, amit
kérdezni akarok, amit tudnom kell. Sokat mon-
dott, Beatrice, — megmond-e mindent?

— Megmondtam.

— Nem mindent. Beatrice, az én életem
szomorunak Igérkezik. Legyen meg legalabb az
az egy vigaszom, ami lehet, Beatrice, hadd hall-
jam sajat ajkarol, hogy ha nem toértént volna

mindez, szeretni tudott volna engem — ném lett
volna.

Beatrice batran nézett az ifju szemébe.

— Ugy van, Frank, — monda lagyan. —

Szerettem volna. De tébbet is mondok, szeretem
most is. Ah, karhoztasson bar, Frank, de tudja
meg, hogy édes pillanatom volt az, mikor leg-
el6szor tudtam meg, hogy szeret, habar azt is
tudtam, hogy ez a szerelem o6nt csak boldogta-
lanna teheti.

E valloméas utan csoénd volt kéztik néhany
pillanatig. Frank el6rehajolt.

— Beatrice, szerelmem, — monda szenve-
délyesen, — csoOkolj meg ... egyszer... Csak
egyszer ...

Beatrice elpirult, de nem ellenkezett. Frank
magahoz vonta s ajka el6szoér és a mennyire 6
tudta, utoljara érintette ajkat. Adta és vette a
csokot mindenik.

Ezutan Frank levette réla o6lel§ karjat s
eltavolodtak egymastol...

Itt Mr. Carruthers kétségkivil nagyot su-
lyedt a kézbecsiilésben. Ugy cselekedett, mint
hésnek s éppen regényhésnek sohasem volna
szabad cselekednie. Elszalasztott egy alkalmat.
Mindenki, aki tanulmanyozta az igazi szerelmet,
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amiként azt a modern regényirdk, az emberi
szivnek ez ugyes boncoléi, festik, érzi, hogy Mr.
Carruthersnek akkor szivére kellett volna szo-
ritani Beatricet és eskidoéznie, hogy a szerelem
mindennél hatalmasabb. Azt az egy szerény cso6-
kot ezer masikkal Kkellett volna megtoldania.
Azt kellett volna mondania: ,Mi az a hazassagi
kotelék, mikor két lélek annyira egyméasba van
forrva, mint a tied meg az enyémVc Meg azt:
.Vannak mas orszagok is — orszagok, ahol
senki sem ismer bennunket, ahol az élet 6rok
szerelmi alom lehet! Menjink oda és legylnk
boldogok.a Szenvedélyének &rilt mamoraban el
kellett volna némitania a n6 esetleges tisztességi
kifogésait és, hitves, nem hitves, tova Kkellett
volna 6t magaval ragadnia, el, messzire, drokre!

lgenis, Mr. Carruthers olyan alkalmat sza-
lasztott el, hogy mentegetésre szorul.

Egyikét sem cselekedte ezeknek a szilaj,
szenvedélyes dolgoknak; nem cselekedte pedig
egyszerlen azért, mert angol gentleman volt, aki
azt kivanta, hogy az a n6, akit szeret, az 6 hit-
vese és gyermekeinek tdérvényes anyja legyen.
lgaz, hogy szerelme elég messzire ragadta, mi-
dén kész volt fatyolt vetni arra a képzelt maltra.
Szerelme elég nagy volt ahhoz, hogy félemelje
magahoz azt a n6t, akit szeretett; de nem volt
elég nagy — vagy mondjuk inkabb: nagyon is
nagy volt ahhoz, hogy lealacsonyitsa!
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Mrs Miller az 6 vallasos rajongasaban ren-
duletlentl meg volt gy6zédve arrol, hogy neki
kuldetése van e foldon: biztositani szeretett Ur-
néjének a boldogsagat s erés hite volt az, hogy
ez sikeridlni is fog. Hallottuk egyszer, hogy mit
mondott Franknak: mire volna képes Beatrice-
ért és igazan mondta.

Miutan Beatrice utasitasait meghallgatta,
vagyis inkdbb nem hallgatta, mert gondolatai
mar messzire kalandoztak, elindult s minden
baj nélklul érkezett Londonba.

Itt folkereste azt a baratnéjat, ki a Beatrice
levelezését kozvetitette, meghalt nala s uti fara-
dalmat kipihenvén, hozzalatott kuildetése elsd
részének teljesitéséhez: Maurice Hervey folke-
reeéséhez.

Addig kérdez6skodott, amig megtudta, hogy
hol van a rendéri felligyelet alatt allé egyének
nyilvantartasi hivatala; s ott, miutan kimutatta,
hogy az illetét nem rossz szandékbdl keresi,
megmondtak a lakasat.

Bérkocsiba Ult s egyenesen odahajtatott.

Hervey, kit pénzének kifogyasa a fénylizés
lagy 61ébdl az inség kemény kdvére vetett, holmi
padlasszobacskaban lakott. Csakis az a péngz,
amit Carrutherstél kapott, mentette meg az
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éhenhalastél. Gydrdi, értékes holmijai mind
oclavoltak mar, csak egy tisztességes oltozet ru-
haja maradt meg. Ahhoz nagyon szivésan ra-
gaszkodott, jol tudvan, hogy ha koldulasra keral
a dolog, a tisztességesen 01t6zott ember konv-
nyebben kelt rokonszenvet, mint a rongyos.

Ott dlt rideg, piszkos szobajaban, kurta-
szaru pipajat sziva s bosszuterveket forralva,
olyanforméan, mint mikor a fegyhazi cellaban
volt. Atkozta sajat ostobasagat és korlatoltsagat
s ezt szazszor is megtette napjaban. Mosdatlan,
borotvalatlan volt s jobb karja, habar csaknem
meggyogyult mar, még mindig fel volt koétve.

Orahosszat ult egy helyben s gondolt arra
a pompas életre, amelyet élni fog, mihelyt meg-
tudhatja, hogy hol a felesége. Akkor lesz maéd-
jaban enni, inni, mulatni...

Nem csoda hat, hogy midén halk kopog-
tatds utan benyilt az ajté6 s Mrs Miller allott
elétte, nagyot kialtott 6romében. Beatrice utan
mindenesetre ez volt az a né, akit legjobban
kivant latni. S ha 6 itt van, akkor Beatricehez
is hozza lehet férni.

Arca megelevenilt. Szeme fényes lett. Ifa
a nyomorusag napjai alatt foltette volt maga-
ban, hogy ha még egyszer &sszekertil nejével,
enyhébben fog vele banni: ez a szelid gondolat
ebben a pillanatban ismét elhagyta. Kdézel volt
a diadal, s neki most egyetlen gondolata c3sak
az volt, hogy kicsikarja mindazt, amit csak lehet
ettél a no6tél, akit ifjakori meggondolatlansaga
hozzalancolt.

Megvetései gondolt Beatrice gydngeségére,
ki cselédjének idekuldésével kezébe szolgaltatta
magat neki.

Sarah, az 6 szikar, fehér arcaval, melyet
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sOtét ruhaja csak annal feltiin6bbé tett, belépett,
egyenesen Herveynek tartott, megallt el6tte s
azzal a kulénds réveteg tekintettel nézett ra,
mely gyakran jelent meg arcan.

Hervey, amint a nem remélt latogatas fo-
l6tt valé meglepetésébdl magahoz tért, kivancsian
nézegette az asszonyt s egy darabig mind a ket-
ten hallgattak. Sarah egyre csak nézett ra, nem
haraggal, nem rettegéssel, hanem mintegy Kki-
vancsisaggal.

Olyan nézés volt az, melyet tlrelmetlen-
kedés nélkil senki sem allhatott volna ki sokaig.

— Mi az 6rddgdét néz augy ram? — kérdé
Hervey.

Durva hangja magadhoz téritette Saraht.
Elsimitotta kezével homlokat.

— Oda van firva, oda van irva, — mormola.

— Mi a mennyk6 van odairva, vén bolond ?

Az asszony nem felelt, de vékony ajkai mo-
zogtak s szemei ismét kulonds, kaba nézéssel
meredtek ra.

— Uljén le! — rivalt ra Hervey, — s be-
széljen okosan, ne kdéboroltassa az eszét.

Széket tolt elibe. Mrs Miller lellt s varni
latszott, hogy Hervey beszéljen.

— Nos, mit akar, — kérdé emez. — 6§
kildte, ugy-e?

— lgen, az arném kuldoétt.

— Minek? Pénzt kulddott, vagy ki akar
éheztetni ? Vigyazzon magara, el6bb-utébb meg-
talalom.

— lgen, — mondéa Sarah sajatsagos, gépies
maédon, — pénzt kuldott.

— Mennyit? Adja ide.

Sarah kicsiny erszényt huzott el6 zsebébdl.
Hervey mohoén kapta el.
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— Otven font van benne, — monda az asz-
szony, ugyanolyan gépies médon, mint az imént.
— Otven font! — Kkialtott fol Hervey du-
hésen. — Hogy kuldhet nekem ilyen hitvany

semmiséget? Otven font! Holott neki ezrei
vannak!

— Vegye el, vagy adja vissza, ahogy tet-
szik, — monda Sarah.

— Elveszem, ne féljen. EIl bizony. Lehet,
hogy ez csak békéltet§ akar lenni. Most pedig
halljuk, mi a mondanivaléja. Csak nem azért
jott, hogy ezt a nyomorult ésszeget atadja?

Mrs Miller folallott s lenézett a Hervey
folfelé forditott képére. Hangjaban csodalatos,
szenvedélyes rezgés volt.

— Nem, Maurice Hervey, — Kkialtott fél.
— Azért jéttem, hogy megmutassam onnek azt
az egyetlen utat, amely még nyitva van. Talan
mar késd lesz ratérni, de én azt mondom o6nnek,
legyen irgalmas, s talan 6nnek is irgalma3 lesz
az ég. Hallgasson az int6 széra s hagyja békében
azt a szegény teremtést. Eljen maganak s en-
gedje, hogy 6 is maganak élhessen, 6 egyike
az Ur kivalasztottjainak, Maurice Hervey, ne
szalljon perbe az Urral. Az 6 haragja kétéli
kard, mely ...

— Tartsa meg a hobortjait maganak, &
mondja meg vildgosan, hogy mit akar.

— Fogadja el a pénzt, amivel 6 kinalja.
S aztan ne haborgassa tobbet.

Hervey gunyosan kacagott.

— Kedves Sarah, — monda, — a buzgo6-
sagaval elibe vag a dolognak. Eddigelé még nem
kinaltak pénzzel.

— De Miss Beatrice fog adni, — monda
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az asszony élénken. — Oh, fogadja el, fogadja
el. Azutan pedig menjen s ne keresse 6t tébbé.

— No, valahara ratért a dologra. Mennyit
akar adni ?

— Evi 6tszaz fontot.

Hervey mérgesen nézett az asszonyra, de
nem karomkodta el magat.

— Bizonyos abban, Sarah, hogy ez a leg-
nagyobb kinalat? — kérdé.

— Tobbet nem ad.

— S ha nem fogadom el, mi lesz?

Sarah korultekintett a szobaban, azt mu-
tatva ezzel, hogy jol latja a ITervey nyomord-
sagat.

— Akkor visszamegyek hozza s azt mon-
dom neki, hogy nem tudtam ént megtalalni. On
aztan éhen veszhet. Az éhezés keserves dolog,
Maurice Hervey.

— Te banya! — Kkialtott fol Hervey, —
hat hazudni tudnal neki?

— Tudnék én 6 érte tobbet is, — monda
Mrs Miller. — Elfogadja a pénzt?

Hervey vallat vont.

— Kénytelen vagyok vele, — monda. —

Igen, Sarah, el kell fogadnom a nagylelk( ajan-
latot. Most pedig mondja meg, hol talalhatom
hQ hitestarsamat, hogy bejelenthessem neki meg-
hodolasomat.

— Elfogadja? — kérdé Sarah pihegve.

— Nem mondtam, hogy kénytelen vagyok
vele ?

— Hala Istennek, — fohaszkodott fol
Sarah, s kezét 6sszekulcsolva imadkozott.

Hervey kivancsian nézegette. Sarah észre-
vette ezt s meghdkkent.

— Kész réla irast adni? — monda.
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— Oh, szivesen. De most mondja meg, hogy
hol talalhatom.

— Nem, vele nem talalkozhatik. Az Ggyvéd
majd megcsinalja az irast, s ha on alairja, meg-
kapja a pénzt.

— JO0, — monda Hervey egykedviien. —
Addig hat ne is beszéljink a dologrol tdbbet.

A Kkészség, mellyel llervey a foltételeket
elfogadta, gyanuat keltett Mrs Millerben.

— Ki akar talan jatszani? — monda. —
Kész megeskidni a bibliara, hogy megtartja az
igéretét ?

— Szivesen, de attol tartok, nincs a héaz-
ban biblia, amire eskudhetném. Siralmas alla-
pot biz ez, de majd segitek rajta, mire még egy-
szer eljon.

Mrs Miller nem felelt erre a csufolkodasra.
Kinyitott egy ki3 bértaskat, mely a karjan volt,
s egy Ocska, elny(tt bibliat vett ki beléle.

Hervey megvetéen mosolygott.

— Tegye ujjat a levelek kézé, — monda
az asszony uUnnepélyesen, — azutan csokolja meg
a szent kényvet és eskidjék: Isten ugy segitse,
amint megtartja igéretét.

Hervey Ggy tett, amint kivanta. Sarah ra-
tette kezét az 6 kezére, amikor Hervey gunyo-
ros szajjal, letette a kivant eskut, kinyitotta a
szent kényvet, s megmutatta neki azt a verset,
amelyen az 0jja volt.

— Olvassa, — monda.

Hervey olvasta.

— Az ar pedig elpusztitand orokre.

Mrs Miller minden tovéabbi sz6 nélkil zarta
be a kdonyvet s ment ki a szobabdl.

Hervey, amint a kilonds latogaté tavozta
utan magara maradt, nagyot nevetett. Meg-
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varta, amig Mrs Miller az utcara érhetett, az-
utan lesietett a lépcson.

A foldszintet egy nagy uzletnek a raktara
foglalta el s ebben két tizenkétéves fiu volt.
Hervey Kkiszolitotta az egyiket.

— Moat ment ki a hazbdél egy feketeruhas
né, menj utadna s tudd meg, hogy hova megy.
Kapsz egy aranyat.

A fil a nagy jutalom reményében sietve
ment ki s nyomon kdvette a semmi rosszat sem
sejté Mrs Millert egészen a lakasaig.

Hervey ezalatt jokedv(ien tért vissza pad-
lasszobajaba. Barmi lesz is még ezutan a do-
logbdl, kértlményei Orvendetesen valtoztak. A
legrosszabb, ami vele toérténhetik, az, hosry tisz-
tességes évi jovedelmet fog kapni; no, de rajta
lesz, hogy ezen is javitson. Fo6l akarta talalni
Beatricet, s hatalméanal fogva kényszeriteni
fogja, hogy adja oda neki mindenét s maganak
éppen csak annyit tartson meg, amennyib8l meg-
élhet. Csak egyszer kertljon még a keze kozé:
tobbet el nem menekul.

Duhosen szoritotta 0Ossze fogat, amint el-
gondolta, hogy milyen dragan fizette meg els6
gondatlansagat. De végre itt az alkalom, hogy
azt helyretsse. Vigyorogva képzelte el, hogy
milyen rémult arccal fogja neje kdszdnteni, ha
ismét elibe all. S milyen pompas, ellenallhatat-
lan fegyver lesz ismét az a fil.

Igen, a pénz és a bossza ismét rendelkezé-
sére all!

A kém nemsokdara visszajott. Megérdemelte
az aranyat, mert meg tudta mondani Hervev-
nek, hogy melyik utcanak hanyadik szamu héa-
zdba ment be a feketeruhas asszony.

Hervey kacagott, feloltozott, betért a bor-
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bélyhoz s azutan elment és lesbe allott a Sarali
lakasa elé.

Kés6 estig allott ott, s hajnalhasadta ismét
ott talalta. Ott volt délben és este is, s az est
végre meghozta kitartasa jutalmat.

A héz elé bérkocsi allott. Ladat hoztak ki
s foltették a bakra, azutan pedig egy fekete-
ruhas asszony jott ki és Ult be. Becsaptdk a
kocsi ajtajat s az elrobogott.

Hervey par pillanattal utébb becsdngetett
a hazba, s kérdezte, hogy itt van-e Mrs Miller.
Nincs, éppen most ment el. Ejnye, ez baj: fon-
tos Ggyben kellett volna vele beszélnie. Hol ta-
lalhatja ?

— Nagy utat kellene tennie, hacsak utoi
nem érheti, — monda a hazbeli asszony nevetve.
Kulféldre indul.

— Kualféldre? Hova?

— Maunchenig meg se All.

Herveynek nagyot dobbant a szive. Most
mar tudja, hol keresse Beatricet.

— Minchenig! — kialtott fol. — Utdi kell
érnem, miel6tt elindul. Melyik péalyaudvarhoz
hajtatott?

— A Charing-Crossra. Hallottam, mikor
a kocsisnak megnevezte.

Hervey koszont az asszonynak, belevetette
magat az els6 bérkocsiba, amelyet meglatott s
csakhamar utana robogott Saiahnak. Nem félt
attol, hogy a vonat el6bb indul el, semmint 6
odaér. Tudta, hogy a n6k mindig koran mennek
ki a vasuthoz, nehogy elkéssenek.

Jol sejtett. Az els6, akit az allomasra érve
megpillantott, Mrs Miller volt, ki épp akkor
adta fol ladajat. Kozelébe sompolygott, s hal-
lotta, hogy a gondos Mrs Miller mint figyelmez-
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tette a vasuti tisztet kétszer is, hogy 6 Parison
at megy Minchenbe.

Hervev, miutan ezt meghallotta, elosont,
jegyet valtott, s midén Saraht a vonatra felllni
latta, maga is bellt egy szomszédos kupéba.

Es igy a Beatrice kikilddttje, amint a lat-
szolag elért siker folott orilve indult visszafelé,
nem is sejtette, hogy kdorulbeltul olyan helyzet-
ben van, mint a régi német rege szerint az az
ember, aki tudtadn Kkivul vitte be magaval a
dogvészt abba a faluba, amelyben kedvesei
laktak . ..



X1, FEJEZET.

Oiakon és 6rakon a maradt meg Mrs Mil-
ler az 6 aldott tudatlansagaban. Az utitarsak
nem talalkoztak masnap reggelig, amikor a vo-
nat mar joval tal volt Péarison is. Sarah nem is
mutatta magat a dower-calaisi atkelés dta. Az
éj viharos volt s a tengeri betegség nagyon el-
foglalja az embert. Sarah sokat szenvedett ez
atkelés alatt s midén ismét a sima jarasu vona-
ton tilt, 4alomban Kkeresett feledést. Hervey, Ki
nem akarta sietség altal esetleg elrontani a dol-
gat, szintén félrevonult, amennyire lehetett.

Csak a parisi és lyoni allomasok elhagyasa
utan nyitotta ki Sarah kényelmes kupéjanak
ajtajat s talalkozott éssze a kocsi keskeny folyo-
s6jan Maurice Herveyvei.

Hervey szivarozva nézegette a tovarepuld
vidéket a folyosé ablakan. Megfordult, ranézett
Sarahra s kegyetlen kacajra fakadt, amint en-
nek rémult arcat megpillantotta.

— On! — lihegett az asszony. — Utanam
jott!

— Lépésrél-lépésre, amidta szerény hajlé-
komat elhagyta, kedves Sarah.

Mrs Miller megfordult s visszatért kupé-
jaba, melyb6l az imént kijott. Hervey utana
ment s nevetve vetette le magat az ajtohoz lég-
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kozelebb es6é wlésre. A vonat nem volt tele.
Egyedll voltak.

A volt fegyenc kegyetlen természetét leg-
jobban jellemezte az az 6rém, amellyel a sze-
gény asszony gyotrédését most élvezni készul
azzal, hogy az egész ut alatt mellette marad.

— Oh igen, Sarah, — mondéa csafondaro-
san, — kovettem 6nt s nem is hagyom el addig,
amig szeretett hitvesemhez el nem vezet. Arra
ne is gondoljon, hogy kijatszhat. El6re is meg-
mondom, hogy tudom, hogy Miuinchenbe szan-
dékozik. Ejnye, beh okos asszony maga, Sarah.
lgazan lekotelezettjének vallom magamat.

Sarah goércsésen tordelte kezét, azutan be-
takarta arcat és kesergett.

6 legjobb tehetsége szerint cselekedett, de
ennek az embernek a ravaszsaga tuljart az eszén.
Urnéje ismét szenvedni fog — s 6 altala! Az
altal, aki szivesen aldozna fol magat testestél-
lelkestél, csakhogy neki szenvedése ne legyen.

— Ne duzzogjon, Sarah, — monda Hervey.
— A jatéknak most mar vége, — bizvast meg-
adhatja magat. Tegye magat inkabb hasznossa
s toltse meg a pipamat. Nem tudok banni ezzel
az atkozott jobbkezemmel.

Sarah rd sem ugyelt arra, amit mondott,
hanem fdlemelte fejét s ratekintett.

— Szélljon magaba, — monda halk, mély
hangon. — Szalljon magaba, mondom, amig
nem kés6. — Hagyja el ezt a vonatot a leg-

kozelebbi allomason és menekiljon, amig lehet.
Hervey gunyosan kacagott.
— Hat hiszi, hogy megteszem? — monda.
Sarah nem sz6lt tébbet. Konok hallgatasba
mertult vissza s attél fogva Herveynek semmiféle
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megjegyzése, kérdése, csufoléddsa nem birt be-
I6le kivenni egyetlen szét is.

Ora telt 6ra utan s Sarah mozdulatlanul és
néman, mint valami szobor, Glt szégletében.

De gondolatai! Azok ugyancsak mozgal-
masak voltak. Rohamosan tolultak, hanytorog-
tak, kévalyogtak agyaban, verdédtek kuszasagbol
iendszerbe s szoérodtak ismét rendetlen 0Ossze-
visszasagga. De az egész zlrzavarbdél egy gon-
dolat vilagosan emelkedett ki: § most urndgjé-
hez viszi ezt az embert! ...

Midéta Londonbol eljott, nem evett. EI-
hagyta az étvagy, amint ez ember gydldletes
alakjat megpillantotta. Keze forré volt, erei
lazzal voltak tele s olykor kéd borult szemére,
mely csak azért foszlott aztan szét, hogy ismét
maga elétt lathassa kinzéjanak kegyetlen arcat.

igy teltek az drak.

Hervey ennivalot adatott be maganak a
kocsiba. Azonkiviul pedig sir(in erdsitgette ma-
gat palinkaval. Szivart vett, ragyujtott s szidta
a rossz dohanygyarakat. Olykor félallt, kiment
a folyoséra, nyudjtogatta a labat, de folyvast
szemmel tartotta az asszonyt. Egy masodperc-
nyire sem akarta 6rizetlen hagyni. Mulatsagbdl
néha-néha gunyolta is és csufolédasa, bar Sarah
latszolag rda sem ugyelt, a kétségbeesés orvényé-
hez taszitotta a szegény asszonyt. Keze forrébb
lett, erei szilaj sebességgel lUktettek.

A nap leszallt, az esthomaly Oregbedett,
folgyujtottak a lampéakat... Minden 6ra, min-
den pillanat kozelebb hozta a vészt Beatrice-
hez . .. Minchenben lesznek, miel6tt a nap még
egyszer folkelne ...

Ez a gondolat csaknem 6rultté tette a fehér-
arcu asszonyt.



118

Stuttgarton tal a kalauz benézett s az
agyak elkészitését ajanlotta. Mrs Miller csak
a fejét razta, jeléidl annak, hogy nem kivan le-
pihenni. Hervey csak palinkat rendelt s szin-
tén nem kivant agyat. A kalauz vallat vont s
visszavonult.

Az utasok ismét egyediil voltak. Nem egé-
szen 0t 6ra mulva utjok véget ér ...

A fehérarcu asszony sajgé agyaban egyre
oriiletesebben kavarogtak a gondolatok. Egy-
szerre csak, mintha sugallat, ihlet szallta volna
meg — ihlet, mely napnal vilagosabba tett
el6tte mindent. Szemében sajatsagos tliz ragyo-
gott. Mintegy villamfénynél latta meg egy-
szerre, vagy vélte latni, hogy minek kell lenni
mindezekbdl... Az Isten keze munkaban volt.

Nem almodott-e almot, amelyben Maurice
Hervey megjelent ? Nem olvasta-e le homlokaroél,
mikor el6szér pillantotta meg ezt az embert,
hogy napjai meg vannak szamlalva? Nem bizo-
nyos volt-e abban épp olyan bizonyos, mint
a maga elkarhozasarél hogy az Ur boldog-
sagra rendelte Beatricet Ugy ezen, mint a mas-
vilagon 2

S im, a szabadulas 6raja elérkezett. Sugal-
lata, mely mikor dtra kelt, azt monda neki,
hogy sikerrel fog jarni, nem csalta meg. Az Ur
kinyujtotta kezét .Herveynek utra kellett kelnie,
hogy megszegje eskijét s beteljék az a rétté
netes szézat, melyre Gjja a szent kényvben muta-
tott ... Ennek az Gtjanak, melyet ravaszsaggal
é¢s az Ur intelme ellenére kezdett meg, sohasem
leszen vége. O, Sarah Miller tisztan olvasta egy
rajong6 hitének vilaga mellett, mintha tizes
betlikkel volna el6tte leirva ...
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Ha a vakbuzgdésag és Orultség kozt vald
hatarvonal e pillanatban nem is volt még egé-
szen eltérélve a szegény asszony agyaban, min-
denesetre nagyon homalyossa, elmosodotta lett
mar. Sarah az elmehdaborodottsag szélén tévely-
g6tt mar, 8 az a ,rendszer**, mely az &rultségben
gyakran megvan, m(kddésben volt s potolta az
okoskodast.

Most, hogy vilagossag 16n el6tte, most, mi-
dén tudta, hogy ennek az embernek miért volt
szabad, miért kellett utdna jonnie s egy darabig
6 folotte diadalmaskodnia: azon kezdett t(inédni,
hogy miként és mind eszkodzzel fog mikddni az
Jlsten keze**. Varta a pillanatot, midén vala-
mely latszélag foldi ok fogja ez ember kezébdl
kiutni a diadal kelyhét. Varta, s bar az érak jel-
telendl multak egymas utan, renduletlen volt
abban a hitében, hogy a szabaduldas még a leg-
végs6 pillanatban is bekodvetkezhetik.

Egyszer-kétszer feléje fordult, ranézett s
azt képzelte, hogy egyre vilagosabban latja ar-
can kozelg6 végzetének joslatat. Nem érzett
iranta szanalmat, nem is merte volna még egy-
szer meginteni; de szelid borzalommal nézett ra,
tudvan, hogy rovid érak vagy percek mulva azon
a helyen fog fekidni ez a nyomorult teremtés,
amely el6ére ki van jelélve szamara, ott fog fe-
kudni, és ott marad 6rokkon-orokké!

Oriiltsége, ha annak nevezhetjuk, az idé tel-
tével egyre fokozodott. Akarmit mondunk is, a
lélek csak rabja a testnek. Lerazhatja ideig-draig
az igat, de elébb-utobb vissza kell hozza térédnie.
A Kkimerulltség és az étel-hiany befejezte Sarah-
ban azt, amit a bankdédas megkezdett. De neki
mégis ugy tetszett, mintha sohasem latott volna
tisztabban, sohasem okoskodott volna helyeseb-
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gatva.

Hogyan fog cselekedni az Ur? Lesujtja ezt
az embert, ott Glt6helyében? Vagy valami bor-
zaszté fog torténni? Felfordul talan a vonat? S
amint erre gondolt, a kerekeknek minden egyes
csattogasa megrezzentette s azt képzelte vele,
hogy elérkezett a pillanat.

De nem. Ez nem lehet a Kijeldlt modszer.
Az Ur nem akarhatja azt, hogy az egy Maurice
Hervey elpusztitasa kedvéért oly sok mas élet is
megsemmisiljon. Nem. Tdrelmesen kell varnia
és hinnie . . . De az id6 mar nagyon rovid volt.

Egyszerre csak megfordult s letérdelr a
kocsi fenekére. Imadkozott, hogy vilagossag joj-
jon szemeire, hogy bizonytalansagban val6é ver-
g6dése véget érjen. Hervey nézte s kacagott
rajta.

— Helyesen, Sarah, — monda. — Ne is
hanyagolja el vallasos teend@it. De attol félek,
ebbdl a helyzetb6l ki nem imadkozhatja magat.
Hanem azért nem &rt, ha megprobélja.

Ez a hang 0j iranyt adott gondolatainak.
Ebben a pillanatban imadsaganak foganatja lett,
s kivilagosodott el6tte minden. A felh6k szétvo-
nultak szeme el6l — vagy talan éppen ekkor
huzédtak ossze 6rokre . . .

Osszerezzent s még folyvast térdelve fordita
arcat a szoléra. Tekintete egv pillanatra meg-
hokkentette még Herveyt is.

S volt is miért!

Most mar mindent tudott. Tudta, hogy
miért élt. Tudta, hogy mire rendeltetett évezre-
dekkel ezel6tt. Az Ur 6t rendelte ki arra, hogy
elmozditsa ezt az embert arrél az 6svényrél, mely
a kivalasztottakat a boldogsaghoz vezeti. Miként
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Jaelnek, miként Juhitnak, neki is megvolt a
maga szorny(d rendeltetése, hogy oltsa ki egy
embernek az életét, kit az Ur karhozatra szant.

Ezzel a szorny-gondolattal allott fol térdé-
rél s tlt vissza helyére.

Minden arra mutatott, hogy a végzet e ren-
delését végre kell hajtani. A magany, az éjjeli
utazas, még a llervey hasznalhatatlan jobb karja
is,, mind csak részlete ez elére megallapitott terv-
nek. Az alkalom megvan, csak a mdd és az esz-
koéz hianyzik még. De a kell§ pillanatban meg
fog adatni az is. Meg fogja tudni, hogy gydnge
asszony létére hogyan oltsa ki egy er6s férfi
életét.

Maurice llervey, amint a sok szivartél, pa-
linkatél és a kimerultségtél szundikalva udlt a
tulsé szogletben, nem is almodott arrol, hogy
mind gondolatok jarnak ez asszony fejében.

Az id6 ismét telt, s Sarah még mindig nem
tudta, mi mddon fogja végzetét betdlteni... De
ni, szeme be van hunyva ... Elérkezett-e mar a
pillanat? Ha volna nala kés, beledéfhetné a szi-
vébe? De nincs, és semmi egyebe sincs, amivel
az Isten rendelését végrehajtana. Egyszerre
csak eszébe jutott, mint ahogy eszébe jut az em-
bernek egy alom, hogy 6rakkal és érakkal ezel6tt
latta, amint egy utas Kinyitotta taskajat s abban
legfeltl pisztoly volt. Azért adatott neki azt a
fegyvert latnia, hogy most eszkdzul hasznélja
céljara? Ha igen, hol van az a pisztoly s hogyan
juthat hozza ?

Folallt és hatarozott szandék nélkil ment
ki a folyosoéra.

llervey a mozdulatra folébredt. Kidugta fe-
jét az ajtéon. De minden ajté zarva volt. Min-
denki aludt. Csupan a vonat szinetlen csattogasa
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hallatszott, amint el6bbre s el6bbre csortetett az
éjszakaban.

Sarah megfordult s visszatért helyére. Az
eszkézt még mindig nem kapta meg. Homalyo-
san valami j6zan gondolat is szallongott agya-
ban. Ha igy 6li meg ezt az embert, elfogjak, tor-
vény elé kerul, szégyent hoz imadott drndjére...
Nem, varnia kell még egy darabig. Az Ur még
nem mondta ki az utols6 sz6t; még nem mutatta
meg, hogy rendelése mikép teljesitends.

De az asszony hite egy pillanatra sem in-
gott meg.

Nem, legalabb addig, midén mar kézel volt
az ut vége, midén osztébne azt sugta, hogy né-
hany roévid perc mulva Minchenbe érnek. Her-
vey folyvast aludt, de félig-meddig ébren, vi-
gyazva, mint az eb.

Egyszerre csak folhangzott a sikoltozo,
hosszu futty. Hervey folallott, s 6rdk 6ta most
villant agyaba Sarahnak el6sz6r az a gondolat,
hogy helyesen olvasta-e a végzet szavait. Az id6
olyan révid. S olyan sok még a tennivalé. Es
egyre sotétség! Derill-e vilagossag az utols6 né-
hany pillanatban?

Gorcsosen szorita Ossze két kezét, egyiknek
a kérmét a masiknak a husaba vajva. Ismét ra-
nézett a Hervey arcara, mely a faradalomtol
sapadt, beesett volt. Folallott és gépiesen, mint
aki &lmaban jar, lépett ki a még mindig sotét
folyoséra.

Hervey utana ment.

Sarah, azt sem tudva, miért, végigment a
folyosdn. Kaban nyitotta ki az ajtét, s kialloit a
szabad levegdére. Hervey ide is utana ment. Az
ajté bezarult mogottuk, s 6k egyedil alltak a
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keskeny vasdobogén, mely az egyik kocsit a
masikkal dsszekoti.

A vonat még nem lassitotta meg jarasat.
Vad rohanasa a kilénben cséndes levegét még
most is szélvészszé korbacsolta. Az asszony fekete
haja, mely féloldédott, zilaltan omlott hatara:
magas, sotét alak, fehér, halott-fehér arccal és
ég6 szemekkel, amelyek révetegiil meredtek ama
rendeltetési helyre, ahova a vonat szaguldva
vitte, mig zavart lelke arra a feladatra iranyult,
amelyet teljesitenie rendeltetése.

Az éj hivos és csillagtalan volt. Amodabb
elére, Kkissé jobbra a nagy varos lampai némi
vilagossagot vetettek fél a sotét égre. Sarah erre
a vilagossagra szdgezte szemét, mialatt ajkai
hangtalan szavakat mormoltak.

Hervey egy pillanatig szotlanul allt mel-
lette. Azutan azt monda:

— Nem ér ez semmit, Sarah. El6lem meg
nem szokik. Utdna megyek akarhova. Legyen
esze egyszer s ne faraszszon hiaba.

Sarah megszolalt, de nem az 6 szavaira
felelve.

— Az a fény! Az a voros fény! — Kkialtott
fol megddébbenté hangon. — Nézze csak! Nézze
meg jol! Tudja-e, mit jelent ez 6nnek, meg ne
kein ?

Miel6tt Hervey szoélhatott volna, Sarah
maga felelt a kérdésre.

— A pokol rét fénye az! — kialta még va-
dabb hangon. — Annak az érok tlznek a fénye,
amely mindketténkre var ... S ez az uvoltés (

Hallja az elkarhozottak Uvdltését!
A g6zcsap ismét éles, Uvolts fiitytyel hasi-
totta at az éjszakai leveg6t s a kovetkezé pilla-
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natban mar m(kdédni kezdtek volna a vonat ha-
talmas kerékkotdi
Hervey, kit utitarsanak héaborodott maga-
viseleté valoban megijesztett, durvan formedt ra:
— Hallja, ne bolondozzon!

Ezek voltak az utolsé szavai ... Az asz-
szony, a legkisebb figyelmeztetés nélkil, egy-
szerre csak ravetette magat. Karjai az 8rjongés
ellenallhatatlan erejével kaptak meg, testének
stlya pedig kivetette allasabol. Hervey hatratan-
torodott. Ep karjaval feléje kapott a vaskorlat-
nak, de nem tudta megfogni s valészindleg nem
tarthatta volna magéat rajta, ha megfogta volna
is, — lecsUszott a harom-négy vaslépcséfokon s
ugy oOsszeblelkezve zuhantak le szdérnyl dobba-
nassal mind a ketten a kavicsos palyara.

Hervey kialtasa, ha egyaltalaban raért kial-
tani, elveszett a vonat robogasaban s a g6zcsap
sivitasaban.

Egy masodperc alatt vége volt az egész-
nek ... A vonat tovarobogott, soétét tomeget
hagyva maga mégott a két sinpar kozott, melyek
egyikén folfelé, masikan lefelé kozlekedtek a vo-
natok . . .

Sarali Miller a legeslegutols6 pillanatban
tudta volt meg, hogy mit kell tennie. S amidén
egyltt zuhant le &ldozataval, egyetlen gondolata
az az 6rjéongé orom volt, hogy végre megtalélta
az Ur munkajanak elvégzésére a kell6 mddot.

Mikor a vonat utols6 kocsija is elstvoltott,
az a fekete tdmeg ott az Ut kdzepén mozdulatlan
maradt egy-két percig. Azutadn egy része élet-
jelt kezdett adni. Az asszony lassan és kinosan
fejtette ki magat aldozata &leléséb6l. Térdre
emelkedett s Ugy maradt ott, mozdulatlanul me-
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resztve ra szemét arra a fehér arcra, mely félfelé
volt forditva.

Oriltsége pillanatra elhagyta s alig tudta,
hogy mi tortént, vagy mit cselekedett.

Sértetlen volt. Hervey esett alul s mind a
kettdjuk teljes sulyaval vagédott a foldhoz. Feje
a talpfaba ut6dott s eszméletlentil, mozdulatlanul
fekudt ott.

Meghalt-e ?

Ezt kérdezte magadban az asszony, midén
az Orilet ismét visszaterelte kusza gondolatait az
el6bbi kerékvagasba. Lelkifurdalast, iszonyatot
nem érzett, de rettegés szallta meg, hogy felada-
tat talan nem jol teljesitette, hogy nem végezte
el a sors rendelését!

Lehajolt a mozdulatlan testre s arcat egészen
odatartotta annak ajkahoz.

Lélegzett! Erezte arcan a gydnge leheletet!

Ratétté kezét az ember szivére s tisztan
érezte luktetését.

Fajdalmas sikoltassal ugrott fol.

Nem sikeralt! Hervey él s magahoz fog
térni. A munka nincs befejezve!

Vadul meritette bele tekintetét a sotétbe.
Mit keresett? Maga sem tudta. Egy nagy kodvet,
egy darab vasat, akarmit, ami azt bizonyitand,
hogy az a kéz, amely rettenetes Utjan idaig ve-
zérelte, nem hagyta el ... de nem talalt sem-
mit, semmit, amit hasznalhatott volna.

De egyszer csak, messzirél, a masik sinpa-
ron kerek vorgs fényt pillantott meg, amely
szemlatomast koézeledett. Szive nagyot dobbant
erre. Most mar vilagosan allt elétte szérny( ut-
janak vége. Megjott az utolsé szé is. Beteljese-
dett a végzet.

Aléatette kezét a mozdulatlan ember valla-



126

nak s olyan kétségbeesett erdfeszitéssel, melyre
gyonge testét csak a vad drilet tehette képessé,
vonszolta oda a vashoz. Amaz nydgott egyszer-
kétszer, de eszméletlen és mozdulatlan maradt,,
amint Sarah egyenesen a kozeledd vonat Utjaba
helyezte.

A vordés fény mar kozel volt — kozel, de
llervey mozdulatlanul fekidt és semmit sem
tudott réla. Az asszony, miutan rémes munkajat
elvégezte, fejére csavarta fekete kenddgjét, azutan
térdre bocsatkozott s minden egyes pillanattal
egy Orokkévaldsagot élt at.

Hallotta a vastag kendén keresztil a siivol-
tést, érezte kezén a vas-szornyeteg szelét, amint
az elrohant; de tobbet nem érzett, nem hallott.
Folallt és gorcsdsen razkédott 6ssze; azutan oda
sem pillantva, hogy keze mit végzett, atlépett a
sinen, lement a gatrdl s eltlint az éjszakaban.

Elvégezte azt, amire az égiek kirendelték.
Maurice Hervey nem fog tobbé ott allani Bea-
trice és boldogsaga kozt.

Azt a szegény nyomorultat a vonat csaknem
kettévagta. A kerekek, melyek 0Osszezlztak, egy
gépnek a kerekei voltak, amely lenn jart a vo-
nalon, hogy Uures kocsikat akaszszon magéahoz.
A gépész megérezte a csekély zokkenést, meg-
jegyezte maganak a helyet, ahol tértént s vissza-
jovet megallitotta a vonatot. Ekkor aztdn meg-
tudta, hogy mi okozta a zdkkenést, megtudta,
hogy abban a pillanatban egv embernek az élete
oltatott Kki.

A holttestet folszedték, beletették egy ko-
csiba, bevitték a mincheni allomasra, onnan pe-
dig elszallitottdak arra a helyre, mely a hirtelen
vagy er@szakos halallal kimult ismeretlenek holt-
testei szamara volt rendelve.



X1V. FEJEZET.

Ha Beatrice, kinek bizonyara elég oka volt
arra, hogy almatlanul toltse az éjszakakat, az
el6bbi fejezetben leirtak utan valé virradatkor
folkelt volna agyabdl s kinézett volna ablakan,
ugyancsak alméikodott volna. Az utca tulsé fe-
Ién Saraht pillantotta volna meg, akirél pedig
azt hitte, hogy Angliaban van. Saraht, kétséghe-
esett, fajdalomtol dualt arccal, amint Ggy tekin-
tett fol Grndje ablakara, mint aki a legkedve-
sebbnek, amije a vilagon van, bucstt mond
orokre — orokre, mert még a jovendd életben
vald viszontlatas reménye sincs meg.

De Beatrice, ki sokaig volt fenn, buslako-
dassal toltve orait, késé reggelig aludt. Talan
jobb is volt neki ugy.

Szegény Sarah, az isteni akaratnak e maga-
kijelolte végrehajtd eszkdze, miutan sétét muiuveé-
nek szinhelyét elhagyta, céltalanul, tétovan ba-
rangolt a varosszélen. Ha fényes nappal lett
volna s lathatta volna valaki, legfélebb egv-egy
kinos nydgésérdl, vagy kezeinek tordelésérél sejt-
hette volna lelki gydtrédését. De lelkét nem a
megbanas gyotérte, hanem a tovéabbi A&ldozateé,
amelyet még meg kell hoznia, hogy tettének ki-
vant és végzet-rendelte kovetkezménye legyen.

6rult volt, és nem is volt 6rult. Lehet —
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a kérdés vallasos oldalat tekintve — hogy évek
ota ilyen volt mar, amiéta a rajongas megszallta
lelkét. Az az emésztd tliz évek Ota éghetett mar
benne, csak olykor-olykor langolva* fol pilla-
natra, 8 csupan a kell6 kérilményekre varva,
amelyek lobogéasra szitsak. Most mar megtortént
ez, 8 az a tliz nem fog kialudni addig, amig
eszével egyutt életét is fol nem emészti.

Megdlt, csaknem hidegvérrel gyilkolt meg
egy embert. Nem szédmitva a blntény végrehaj-
tasaval jaro iszonyatot, mely ettél a pillanattdl
fogva sohasem hagyja el tobbé, nem érzett kint,
megbanéast. Kesergett, de nem aldozata halalan,
hanem azon, hogy redc volt rendeltetése ezt vég-
bevinni. Kesergett, mint talan Jadas kesergett
volna a szornyld végzeten, mely a joslat betel-
jestlése végett 6t szemelte s rendelte ki arra,
hogy mesterét elarulja. S ha igaz az, hogy N
isteni gondviselés életet és halalt oszt, ki fogja
azt mondani, hogy ez asszony 6&rilt okoskodasa
helytelen volt? Avagy a hit és a logika nem
halélos ellenségek-e, melyek csak akkor fognak
kibékulni, ha majd az oroszlan egy akolba kerul
a barannyal ?

De masrészt, a kérdés anyagi oldalat te-
kintve, Sarah még ép, vagy csaknem ép esz(inek
volt mondhaté. Tudott szamitani, tervezni, vé-
gezni. S a banat, mely lelkét marni kezdte, az
volt, hogy tette drokre elszakasztja 6t urngjétédl.
Es ebben rejlett a végsé aldozat és — talan — a
foldi blnhodés is. Soha se latni tobbé a szeretett
arcot, soha se latni tobbé mellette, hogy szol-
galjon, segitsen neki, tervezzen és — ha kell —
vétkezzék érette! Soha se latni boldogsagaban,
melyet olyan dradgan vasarolt meg szamara . ..
Ebben rejlett az aldozat!
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Meg kell tenni, kell hozza erejének lenni,
hogy megtegye, s Ugyességének haszna legyen.

Latni arndjét, csak egyetlen-egyszer is, ta-
lalkozni vele, annyi lenne, mint semmivé tenni
mindent. Neki sohasem szabad megtudnia, hogy
kinek a keze szerezte meg a szabadsagat. Soha-
sem szabad gyanitania, hogy a cselédje vagta
ketté azt a csomdt, melyet semmiféle foldi hal
talom fol nem bonthatott!

S amint a szurkulet kisérteties kérvona-
lakban kezdte mar foltintetni a fakat, Sarah
egyre tanakodott, tervezett, hogy mi médon biz-
tositsa azt, amit oly dragan szerzett meg. Min-
den gondolata csak egy célra vezette. El kell
menekilnie messzire, messzire errél a helyré6l,
hogy Beatrice soha még hirt se halljon feldle.
Még azt sem szabad tudnia, hogy eljott London-
bél. Ha kiderilne, hogy egyltt utazott azzal a
holt emberrel, kitalalhatndk a valét s akkor oda-
lenne minden.

De miel6tt elmegy, latnia kell azt a hazat,
amelyben dragaja lakik, meg kell csékolnia azt
a kiszobot, amelyre szeretett labai léptek. Bu-
csut kell vennie legalabb a helyt6l s azutan ugy
el kell tlinnie, mintha meg volna halva.

Nem allhatott ellent e vagynak. Mikor a
reggeli vilagossag elsé sugarai bocsatkoztak le
az alvo vérosra, ott allt, végkép kimerulve ar-
ndje ablaka el6tt s nézegette egy darabig, mint
nézné az ember a lelianyatldé nap utolsé elhald
sugarat, nem remélve, hogy az ujra fél fog
kelni, hogy az 6 6rok sotétségét megvilagitsa.

Miutan néhany percig nézel6dott a még-'
teljesen néptelen utcdban, atvonszolta magat a
tulso oldalra. Odadélt az ajtofélhez és gorcsdsen
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zokogott. Szédulni kezdett, érezte, hogy mind-
jart elajul itt az ajtéban. De mégis er6t vett ma-
gan s folegyenesedett. Ha lebocsatkoznék a Kki-
sz6bre, faradt tagjai megtagadnak a tovabba
engedelmességet. Addig fekiddnék itt, amig
megtalalnak s akkor kituddédnék minden. Nem,
ha mar O3sze kell roskadnia és talan meghalnia,
legyen az olyan messzire, amennyire fogyatékos
ereje csak elbirhatja. Edes volna bar arnéje ké-
zelében adni ki utolso lehelletét, — 6 erre a sa-
nyarl vigasztaldsra nem tarthat szamot.

Csodalatos akaratereje nem csupan testi
lankadtsagat gyézte le, de még azt a lelki va-
gyat is, hogy Beatricet legalabb csak egy pilla-
natra lathassa. Valésaggal eltépte magat az ajté-
bél s anélkiil, hogy csak hatra is pillantott volna,
kényszeritette tagjait, hogy j6 messzire elvigyék.
Talalt valahol egy csondes lépcs6t, amelyen ka-
boritlanul Glhetett, amig valahol ennivalét kap-
hat . . .

Nemsokara lassanként ébredezett a varos.
A boltok nyilni kezdtek, s Sarah csaknem szem-
kozt egy suté-boltot pillantott meg, amelyet
épp most nyitottak ki. Bement, kenyeret vett s
egy pohar vizet kért. Nem a maga, de masnak a
kedvéért kellett ennie és innia.

Megette a kenyerét s aztan kissé meger6-
sodve kezdte el ismét zarandokolasat. Kivanszor-
gott a palyaudvarra s ott megtudakolta, hogy
mikor indul a nyugati vonat.

Sokaig kellett varnia, meghuzédott egy sa-
rokban s ugy ult ott, mint valami szobor. De
agya égett, ere luktetett. Valami kalénés, du-
b6érgé hang volt folyvast a fulében; fejében
mintha nagy kerekek forogtak volna szakadat-
lanul; ha pedig forro, bagyadt szemét egy pilla-
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natra be merte hunyni, a s6ététben vad, vérvoros
fényt latott, mely kozelebb-kozelebb jott.

Mindemellett is képes volt arra, hogy el-
foglalja helyét a vonaton, s6t ortlni is tudott
annak, hogy ereje idaig segitette. Csak még any-
nyi ereje legyen, hogy Londonba érhessen.
Akkor aztan szerencsésen el lesz végezve min-
den. O beléle, mindegy, akarmi lesz. A munka
be van fejezve: az eszkdz akar el is pusztulhat.

A vonat elindult Munchenbél, s amint a
pompas allomasbdél kirobogott, a szegény asszony
befodte arcat fekete kend@jével. Meg volt bar
gy6zédve arrdl, hogy csakis a végzet rendelése
szerint cselekedett, nem mert oda nézni arra a
helyre, ahol a mult éjjel térdepelt. Mértfoldek
és mértféldek maradtak el mogotte, mire ismét
le merte venni dult arcarél a kendét. S amint
a vonat tovarobogott, agyaban egyre gyorsab-
ban forogtak a kerekek, a diborgés egyre zajo-
sabb lett, s a vad vordés fény egvre kozelebb jott.

Az egész hosszu uton alig szélt egy szot is,
legfdlebb, ha enni vagy inni kért az &lloméso-
kon, vagy ha valami Utbaigazitasra volt szik-
sége. Sovany kezét, hacsak halantékara nem szo-
ritotta, hogy taldn megallitsa vele az agyaban,
forg6é kerekeket, folyvast osszekulcsolva tartotta
a kend6 alatt. Mozdulatlanul Glt helyén s nézett
a semmibe. Hogyan hunyhatta volna be szemét,
ha rogtén azt a voros fényt kellett latnia ?

Ez az at, amennyire ugyan 6 tudta, hdéna-
pokig vagy akar évekig tarthatott. Az id6 neki
mar nem szamitott. Nem a véges id6: az orokkeé-
val6sag volt elétte. A hosszu szarazfoldi s a rovid
tengeri Ut csak egy tartés, de Osszefiliggéstelen
alom volt. O csak azt tudta, hogy London felé
siet. Végre angol hangokat hallott, angol arco-
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kat latott, s tudta, hogy célhoz érkezett. Ossze-
szedte magat s megtette végsé készileteit.

Kilritette zsebeit s apr6 darabkakra tépett
minden irast, ami nala volt, hogy semmi se
adhasson felvilagositast. Legutoljara egy bori-
tékbél Beatricenak egy arcképét vette el6. Hosz-
szasan, banatosan nézegette, azutan fajdalmas
sohajjal szakitotta 0ssze azt is, darabjait a szél-
nek eresztve. Még ezt a csekély ereklyét sem
merte megtartani.

Végre Londonban volt! Leszallt a vonatrél
s ismét ott allt azon a palyaudvaron, melyet ha-
rom nappal ezel6tt hagyott el. Reggeli harom
ora volt.

Hova menjen ? Merre térjen ? Zavarodottan
allott meg.

De még valamit kell tennie. Mit is csak ?
Oh, azok a kerekek, azok a kerekek! Nem akar-
nak megallni . . . Halantékara szoritotta ujjait,
hogy eszébe jusson, mit hatarozott volt el.

Ah, igen, most mar emlékszik. A pénzén is
tal kell adni. Neki most mar nincs sziiksége sem-
mire. Angol és német pénzek vegyest voltak zse-
bében. Osszeszedte s odalopddzva egy gyf(ijto-
perselyhez, mely valami jotékony-célra szolgalt,
behullatta minden egyes pénzdarabjat.

Most mar senki sem gyanithatja, hogy Kki-
csoda s honnan jon.

Lehajtott fével, — szomoru, sotét alak, —
ment ki az elektromos lampéak kisérteties fehér
vilagitasabol a csaknem néptelen Strandre. Cél-
talanul ment tova s a Temze partjan elhaladt
egészen a Waterloo-hidig.

Azon is keresztil ment, egészen a kozepéig.
Ott megallott s lenézett a vizbe. De nem gondolt
ongyilkossagra, habar az a voérés fény folyvast
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a szeme el6tt volt, a vad dibérgés egyre zaka-
tolt fulében s azok a rettenetes kerekek mind
szilajabbul forogtak agyaban. A foly6 csak azzal
a vonzé hatassal volt red, amellyel a sima,
csondes vizfolyds mindenkire van, akit mély
badnat emészt, 6 csak nézett, nézett, sét at is
hajolt a kékorlaton, hogy jobban belelasson a
csondes, sotét mélységbe.

Ebben a pillanatban kapraztaté vilagossag
szOkott szemébe s vallat egy kéz ragadta meg.

— Csak semmi bolondsag! — sz6lt egy éles
hang, egy londoni policeman hangja, ki észre-
vette volt a hidon alldogalé sotét alakot.

Az asszony visszafordult feléje s az arcan
mutatkozo kétségbeesés meggydzte a rend6ért ar-
rél, hogy éppen idejekoran érkezett.

— Nem jé a beteges asszonyoknak az ilyen
levegé, — monda nyajasabb hangon. — Menjen
egyenesen haza, j6 asszony. Lekisérem a hidrél.
Mehet jobbra is, balra is, de ha itt marad, be
kell hogy kisérjem.

Az asszony dsszekulcsolta kezeit.

— Orult vagyok! — kialtott fel siralmas,
rimankodé hangon. — Nem latja, hogy 6rult va-
gyok ? Vigyen oda, a hova az &rulteket kuldik.

Akarmilyen kiulénésnek tetszett is ez a val-
lomas, az elbamult rendér kénytelen volt 6t sza-
van fogni, annyival inkabb, mert semmi felvila-
gositast sem akart vagy tudott magarél adni,
még annyit sem, hogy hol lakik. Igv aztan Sarah
az éj, vagy inkabb a reggel tovabbi részét 6rizet
alatt toltotte.

Akar 6rilt volt, akar nem, munkajat befe-
jezettnek hitte; hitte, hogy olyan helyre jut,
ahol urndéje sohasem fogja megtalalni, de még
hirét sem hallja toébbé. Akéar 6&rult volt, akar
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Tyjaurice Hervey halalanak a titkat. Ha 6rilt
valt, akkor az 6rultség ,rendszere** valéban po-
tolta nala a jézan okoskodast.

De még sem egészen, mert, mint az 6rilt
okoskodas mindig, egy lancszemet elejtett, egy
frontos kordlményt elfelejtett . . . Ha csak Bea-
trice nem értestl férje halalarél, ha csak ez az
elhalalozas minden kétséget Kkizaréan bebizo-
nyitva nincs, akkor a szegény Sarah blinténye
é# onfelaldozasa mind hiaba volt!
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Frank, szokasa szerint, mar koran ott volt
Beatricenél. Most, hogy er6sen foltette magaban,
hogy bele kell, akar és fog térédni abba a hely-
zetbe, amely mar dgy is megmasithatatlan, nem
latott okot arra, hogy barmily pillanatban is
megfossza magat a Beatrice tarsasagatol.

Azt mondani, hogy megnyugodott sorsaban,
képtelenség volna. Senki sem nyugszik meg a
sorsaban. Legfélebb csak meghajolni kénytelen
annak zsarnoksaga el6tt.

Természetes, hogy Frank boldogtalan volt,
és boldogtalan volt Beatrice is. Szivikben olyan
keservet taplaltak, amint a legérzelgésebb isko-
las lednyka csak kivanhatna, hogy ily kértlmé-
nyek kozott taplaljanak. De valdjaban mégsem
voltak olyan boldogtalanok, amint képzelték.

Barmennyire elvalaszt is a sors egymastol
két iiatal szerelmest, barmilyen orék sotétségbe
tekint is szemik, a reménynek egy szikrajat sem
latvan megcsillanni a tavol jovében: ameddig
azt tudjak, hogy szerelmilk kolcsénds, ameddig
lathatjak egymast, ameddig beszélhetnek egy-
massal, — habar ez a beszélgetés csak kdzdnyods
targyakra vonatkozhatik is, — nem lehetnek tel-
jesen boldogtalanok.

Megvan legaldbb az a tudatuk, hogy bol-
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(Jogtalansaguk épp oly kélcsonds, mint szerel-
muk.

Frank és Beatrice tagadtak volna ugyan
ez okoskodas helyességét; de azért igaz.

E nap reggelén Beatrice otthon hagyta
gyermekét a mosolyg6 arcu bajor cseléd drizete
alatt és elment Frankkal sétalni

Szép majusi reggel volt. Egy darabig szét-
lanul s latszélag minden Kkit(izott cél nélkul jar-
kaltak. Végre Frank megszélalt:

— Mt gondol, Beatrice, mikor lesz készen
arra, hogy Londonba visszajojjon ? — kérdé.

Beatrice lesutotte a szemét. Nem felelt a
kérdésre.

— Beatrice, megfogadja a tanacsomat? —
kérdé ismét Frank, komoly, gyéngéd hangon.

— Meg, Frank, megfogadom, megteszek
mindent, amit kivan, teljesen az 6n belatasara
bizom magamat. Elég sokaig cselekedtem a sajat
belatdsom szerint . . . S ime, hova iutottam
vele ?!

Szeme konnyel telt meg, mialatt ezt monda.
Frank &kolre szoritotta a hatratartott kezét.
Olyan tehetetlennek érezte magat arra, hogy se-
gitsen rajta! Olyan kevés az, amit érette tehet!

— Mit ajanl ? Mit kellene az 6n véleménye
szerint tennem ?

— Azt gondolom, egyenesen vissza kellene
térnink Anglidba, egyenesen vissza Oakburybe.
Elkisérem oda, s ha kivanja, elmondok Koracé-
ltak és Herbertnek mindent.

— Vajjon mit fognak hozza sz6lni? Mit
fognak tenni? En azt hiszem, rogtén kiutasita-
nak a hazukbol.

Frank szomoruan mosolygott.

— Kedves Beatrice, — monda — el tud ja-e
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képzelni, hogy Horace és Herbert csak egy ku-
tyat is kivernének a hazukbdl, ha oltalmat kere-
sett naluk ? Persze, ha a kutya sarban nem jart,
— tévé hozza tréfasan.

— De én a sarban voltam, — mond& Bea-
trice szomoruan, — éveknek a sara tapad raj-
tam. Es sohasem is lesz lemoshat6, Frank.

Frank, mint férfi, azon volt, hogy vigasz-
talja, elhitesse vele, hogy az a sar végre is nem
olyan fekete, nem olyan csuf. De Beatrice taga-
déan razta fejét, nem akart neki hinni.

Ismét hallgatagon jartak egymas mellett

— Oh, — szélalt meg végre Beatrice, mint-
egy kifejezést adva eddigi t(in6désének, mindig
csak arra a régi felkialtasra kell visszatérni:
~Bar meg nem torténtté lehetne az, ami tortént!”

— ugy van, — monda Frank, — az els6
ember felkialtdsa volt ez, aki a beszédet folta-
lalta! S gondolatban talan meg volt benne mar
akkor is, mikor még beszélni sem tudott. Es ez
lesz felkialtdsa az utolsé embernek is, ki a vilag
romjainal alland egyedil.

Hallgatta ismét, amig Frank mésodszor
is fel nem tette kérdését.

Beatrice erre azt felelte, hogy nem hagy-
hatja el addig Minchent, amig Sarah vissza
nem tér.

— Hiszen Londonban van. SUrgdnySzzon
neki, hogy ne j6jjon vissza, hanem varja meg.

— Megtenném, de nem tudom hogy hol
van. Ugy tudom ahhoz a baratnéjahoz szallt, ki
az én leveleimet kozwvetitette. Sarah kuldte el
hozza s nekem sohasem jutott eszermbe, hogy
megkérdezzem, hol lakik

— S most 6 alkudozik azzal a nyomorulttal,
— monda Frank keserGen, — fel van hatal-
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mazva arra, hogy azzal a gazemberrel kifosztassa
ont . . .

— A pénz semmi. Megkaphatja mindazt,
amit akar, csak ne haborgasson tdbbet.

Frank az ajkaba harapott. A pénzzel, mint
olyannal, keveset tér6dott, de felhaboritotta az
a gondolat, hogy ez a gazember fény(zésben
éljen annak a koltségén, akit boldogtalanna
tett. De remélte, hogy ha majd a Talbert-testvé-
reknek is lesz szavuk e dologban, Herveynek
nem lesz olyan j6 dolga, mint gondolta.

— Frank, — szélt ismét Beatrice, — haza-
utazom o6nnel, mihelyt Sar?h visszaérkezik,
igérem. Most pedig beszéljink egyébrél. Lehet,
hogy csupan egy-két napig lesziink még itt. Hadd
legyenek ezek a napok olyanok, amelyekre visz-
szapillanthassak, az enyhulet napjai a vihar Ki-
torése el6tt.

Frank megértette kivansagat. Er6feszitést
tett, hogy ugy beszélgessen vele, mint régen, az
6 szokott modordban. De a vidorsag, ha ugyan
annak nevezhetd, Ures volt. Az utdnzat nem
sikertlt. De Beatrice halaval fogadta ezt is,
csakhogy gondolatai valami mas iranyba tere-
I6djenek.

— Senki sem képzelheti el a maga egész
valésagaban, hogy milyen dicsé dolog angol
embernek lenni, — monda Frank, — amig egy
németorszagi Utbol nem tért vissza Londonba.
Olyan joél esik rendes hotelinkbe visszajovet
elészor érteni meg igazadn a nagy teuton faj igazi
hivatasat!

— Miné hivatasat?

— Meggy6z6dni arrol, — folvtata Frank
a;, 6 furcsa okoskodasat, — hogy ez a német
nemzet, minden latszat szgrint, azért teremte-
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tett, hogy pincéreket szolgaltasson az angolul és
mas nyelven beszélé fajoknak. Félemel§ hazafias
ontudat ez, mely sok kellemetlenségért karpdtolt
mar, amit e kérilmény miatt szenvedtem.

Azutan elmondott neki egyet-mast a miun-
cheni fogaddjaban tapasztaltakr6l, a kackias
amerikai misszekrdl, akik Parist Pé&rosznak
ejtik ki, meg sok méas vendégérél a table d’hote-
nak, valamint tébbféle adomat Lajos bajor kiraly
furcsasagairol.

— Legnagyobb mulatsdgom az, ha a kapus-
sal meg a pincérekkel a bajor kiralyrol beszél-
getek. Mindenki tud valami Gjat mondani k-
I16nckddéseirél. Azt mar talan 6n is tudja, hogy
az 6 napja az éjszaka. Ejfél utan egy orakor jar
kocsikéazni.

Beatrice azt mondta ra, hogy csakugyan
hallott ilyesmit.

— Csobnakazik egy tengerszemen s azt kép-
zeli magarol, hogy masodik Lohengrin. Nem
mutatja magat senki el6tt . . . Tudja-e, miért?

— Szerelmi banat, mely évek oOta emészti,
— monda Beatrice.

— Lehet, hogy az volt hoébortjainak az ere-
dete, — mondad Frank. — Az az ok azonban,
amiért az emberek el6l elrejtézik, korantsem
ilyen regényes. Annyira elhizott, hogy rostéi
az emberek szeme elé kerilni. Képzeljen egy
potrohos Lohengrint!

— Ezt nem hiszem, — mondéa Beatrice bo-
szisan. — Lajos kiralyrél a legtdébb né azt
tartja, hogy olyan szép, mint egy gordg isten.

— lgaz. A maultkor éjjel magahoz hivatott
egy opera-énekesndt. A kisasszonynak egy lélek-
vesztébe kellett Gilnie a tavon s Ugy énekelnie az
6 gyonyorkodtetésére. Képzeljen egy primadon-
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nat, aki egy ladikban egy lathatatlan kiralynak
énekel. Nos hat, a lélekveszt6 keskeny volt, a
primadonna meg testes. A ladik egy nagy
cadenza-nak a kellg kozepén felfordult. Mit gon-
dol, mit tett erre a kiraly ?

— Hat kihuzta.

— Dehogy. Meghuzott egy csengetty(t s
tovdbb ment, otthagyva az énekesnét, hogy lu-
bickoljon kedve szerint. Kedve volna az ember-
nek republikanussa lenni, mikor ilyeneket hall.

igy csevegett Frank, de elmélkedése mind
csak erdltetett volt.

Céltalanul jarkaltak s alig tudtak, merre
jartak.

— Nem mennénk valahova ? Valamelyik
képtarba? — ajanld Beatrice.

— Nem, — monda Frank. — Az id6 sokkal
szebb, semhogy képek bamulasara volnank kény-
szerllve. Menjlink, nézzilk meg inkdbb a Bava-
ria szobrat.

A szobor j6 messzire lévén, bérkocsiba l-
tek, mely elvitte 6ket a Bavariahoz. Megnézték
az oOriasi szobrot, de nem érezhették kedvet
ahhoz, hogy a laban keresztil félmenjenek a
fejébe. Végig haladtak a Huhmeshallén is, mely
a szobor hata mdogott van.

De a ,latnival6*4épp oly kevéssé konnyitett
rajtuk, mint a Frank er6ltetett jokedve. Szivuk-
ben szomoruak voltak mind a ketten.

— Hova menjink most? — kérdé Frank,
amint a bérkocsihoz visszatértek. — Van-e még
itten kozel valami latnival6? — tévé hozza nya-
katokért németséggel, a kocsishoz fordulva.

A kocsis azt felelte, hogy a nagy-temet6
nincs messzire.
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— Nem szeretem a temetéket, — monda
Frank tétovazva.

— En igen, — monda Beatrice.

Odahajtattak tehat.

Bementek a sirok palotajanak nagy, ives
bejarasan. Beatrice, ki most szomord gondola-
tokba volt mertlve, sem jobbra, sem balra nem
nézett, Frank pedig csakis 6t nézte.

Egyenesen a nagy, nyilt térségre mentek
s egv darabig a majusi nap nyajas veréfényé-
ben vandoroltak a sirok erdejében, mely eleg
szomoru képet mutatott a sirokon és kereszteken
hervadoz6, elszaradt koszorukkal, amelyek a ta-
valyi halottak napja o6ta klzdottek itt az enyé-
szettel.

Franknak e temeti) latasa csalédas volt. Ha-
bar ezuttal jart el6sz6r Muinchenben, Ugy em-
lékezett, mintha azt hallotta vagy olvasta volna,
hogy ez a temet6 egyike a legszebbeknek egész
Eurépaban.

Meg is mondta Beatricenek, hogy meny-
nyire csalodott.

— Lehet, hogy a legszebb siremlékek amott
vannak a piazza alatt, — monda Beatrice.

Keresztilmentek a széles piazzan, mely a
kozéps6 térséget korilfogja. Miként Beatrice
gyanitotta, a legszebb és legpompasabb siremlé-
kek csakugyan a fal mentében voltak. Némelyik
folséges miremek is volt s Carruthers csak alig
ugyelt egyikre is.

A szomoru kérnyezet volt-e az oka, vagy az,
hogy Beatrice kivansdga szerint minden &ron
kertlni akarta a tarsalgasukban azt a targyat,
mely sziveikben folyvast jelenvalé volt: nem
ludta, de uUgy tetszett, mintha fajdalma e pil-
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lanatban nagyobb, elviselhetetlenebb volna, mint
valaha.

Borusan nézett végig a fehér kovekkel be-
hintett tagas térségen, mely alatt ezren meg ez-
ren aludtak 6rok &almukat, akik valaha férfiak
voltak, mint 6 most, lélekzettek, ettek, ittak, re-
méltek, féltek, szerettek és — meghaltak.

— Ez! — mormold, — ez a vége minden-
nek: szerelemnek, nagyravagyasnak, gazdagsag-
nak, szegénységnek, kinnak és gyényornek! . . .
Mindnydajan idekertliink s mas emberek és asz-
szonyok jarnak hantjaink folétt s eltn6dnek

azon, hogy kik lehettink . . . Beatrice, Beat-
rice! — kialtott fél fajdalmas elkeseredettség-
gel, — csak egy életiink van s az az egy is sem-
mivé lett.

Amilyen derekasan viselte magat eddig
Frank, végre megtort.

Beatrice megdobbent. Ezek voltak az elsé
szavak, melyek ajkarol onkéntelendl torve el6,
némi szemrehanyast tartalmaztak. Még éppen
csak ez kellett ahhoz, hogy a szegény né boldog-
talansaga tokéletes legyen

Lehajtotta fejét s szemébdl kicsordult a
konny. Azutan fajo, esdekld tekintettel nézett
Frankra, kinek ez a tekintet egészen a szivébe
hatott.

— Orult vagyok, érult vagyok, Beatrice...
Bocsasson meg.

— Nem, Frank, igaza van . . . Oh, miért
is szulettem erre a vilagra!
— Menjunk innen, — mondd Frank. —

Gy(lolom a holt emberiség e lakdéhelyét.



XV1. FEJEZET.

Nehéz szivvel ballagtak tova a temetd szé-
les kérutjan a kijaras felé. Kezok valamiképp ta-
lalkozott, s Ggy mentek tovabb: kéz a kézben.

Néhany munkas és 6gyelgd jart arra, akik,
latva 6ket, nyilvan azt gondoltdk, hogy angol
szokas igy jarni felnétt férfinak és nének, vagy
pedig, hogy ez a kett6 valami kozos veszteséget
gyaszol.

Azt gyaszoltak valoban!

Egyikik sem szélott. Frank azt monda ma-
gaban, hogy 6 gydéngébb, semmint gondolta, h
nem viselheti el tovabb ezt a helyzetet. Hazaki-
séri Beatricet Anglidba. Folkeresi azt az embert,
beszél vele s biztositja a jovére Beatrice nyu-
galmat. Azutan elmegy — el kell mennie.

Beatrice gondolatai csaknem ugyanezek
voltak. Az els6 perctél fogva tudta, hogy ennek
igy kell lennie. Ezért is kérte volt Frankot, hogy
az a par nap, melyet még Minchenben egyitt
toltenek, hadd legyen olyan, amelyeknél szive-
sen maradozik el az emlékezet. Az a ,baratsagi,
amelyrél Frank szolott, 6 koztuk lehetetlenség.

S amint igy egymas mellett ballagtak, érez-
ték, hogy bucsut — talan o6rék bucsut vesznek
egymastol. Nem csoda hat, ha kezik nem akart
szétvalni!
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Amint a bejaras kozelébe értek, valami bolt-
féle el6tt haladtak, melynek nagy uvegablakai
szolgaltak a piazzara. El6tte két-harom férfi és
asszony, meg tébb gyermek alldogalt, az utob-
biak labbujjhegyre agaskodva s lapos német or-
rocskaikat az Uvegtablahoz lapitva.

Frank szintén odanézett s olyan kilénds
latvany tarult szeme elé, hogy minden szomoru-
saga mellett is kivancsian allott meg.

Valamivel bentebb az ablaktél, 6rokzolddel
és viragokkal diszitett padokon, vagy tiz-tizen-
két kisebb-nagyobb babua-féle, de csupa nagy
babu fektdt. Mindegyik szép, hosszl, fémpikke-
lyekkel s egyéb cifrazattal diszitett ruhacskaba
volt 6ltoztetve s mindannyi meg volt szamozva.

Kulonds latvany! Carruthers kozelebb
ment, s ekkor ébredt csak a val6 tudatara. Holt
gyermekek voltak. Ott fekudtek, mindegyik a
maga Kis virag-alkotta nyoszolyajan, varva a te-
metés napjat.

— Ezek halottak! — monda Frank Bea-
tricehez visszafordulva.

— Azok. Hallottam mar, hogy Minchen-
ben ez a szokas; itt kinn teritik ki a holtakat;
de elfeledtem. Borzalmas szokas.

Borzalmas szokéas-e? Ha megddbbenti is az
idegent, vajjon borzalmasabb-e annal a masik
szokasnal, hogy a szegény halottat napokon &t
hevertetik a szobaban, uUgy, hogy gyakran az
utols6 tekintet, melyet az el6bb még szeretett
lényre vetlnk, olyan latvany, amelyet jobb el-
feledni ? Ki nem ismeri azokat a szérny(i napo-
kat, melyek a temetést megel6zik ? Az a rettene-
tes szoba, azzal a fiilledt halottszaggal, mely édes-
illata viragok, koélni viz és karbolsav szagaval
kiizkddik! Bantdnak tetszhetik, hogy a szegény,
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élettelen porhivelyt azonnal elviszik a hazbdl,
de nem olyan bant6é, mint az a szokas, mely az
érzelmessé# kedvéért az egészséget veszélyezteti.

Borzalmas szokas-e? Borzalmas-e elgon-
dolni, hogy szeretteink a kézénség szemének van-
nak kitéve? Els6 tekintetre talan rettenetes
latni, hogy asszonyok mint hozzak oda gyerme-
keiket s emelik fél az ablakhoz, hogy lassak, mi
van bent. De ugyan miért félne a holt arc az
embertarsak tekintetétél jobban, mint az eleven?
Miért szokjanak az él6k ahhoz, hogy a halottak
latvanya rémes valami ?

Mindnyajunknak meg kell halni, hogy —
annyi miriad sirk§ tanusaga szerint — menv-
nyekbe koéltézzink.

De ha talan borzalmas is e latvany az ide-
genekre nézve, egyuttal lebilincselé. Aki Min-
chenben jar s a halottas-haz egyik ablakan bete-
kintett, benéz valamennyibe. Altalanos szabaly
ez, mely al6l Beatrice és Frank sem képeztek
kivételt.

Toébb ilyen ablak van. A legkdzelebbiben
egy Oreg papnak a holttestét lattak. Ott fekidt
orokzolddel ékitett ravatalan, legjobb ruhajaba
oltoztetve, hideg kezével hideg szivére szoritva
feszuletét. Ny4jas viasz-sarga arcara a béke volt
folirva. Borzalmas volt ez?

Odabb ézist-haju agg né aludta az orékkeé-
valdésag megkezdett almat. Csdndesen, békén
szunnyadt, mint szomszédja. Nyugalom ez, tel-
jes nyugalom, s nem borzalom.

Ismét odabb, fiatal ledny, csontvazza aszott
arccal. Sorvadasban halt meg, s Ggy tetszett,
mintha szivesen adta volna ki végsé lehelletét.
Ily fiatalon halni meg elszomoritd, de ez sem
borzalmas.
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Es igy végig. Frank és Beatrice megillet6-
dotten nézték meg mindnyajat, a virag-agyai-
kon nyugvo, temetésdket vard szegény tetemeket,
mindegyiknek a kezéhez zsin6r lévén er6sitve,
hogy ha esetleg visszatérne bele az élet, akar
nappal, akar éjjel, a zsin6r végén csengettyl sz6-
lal meg és segedelem érkezik. De biz &8k, szegé-
nyek sohasem csdngetnek.

Frank és Beatrice tovabbmentek. Franknak
legaldbb Ugy tetszett, hogy az, amit most lattak,
alkalmas befejezése e kirandulasnak. Lassan,
szotlanul mentek kifelé.

De még nem lattak mindent.

Koézvetlenll a bejaras mellett, G4gy, hogy a
bejovok és kimen6k annal jobban észrevegyék,
fektdt egy férfi holtteste — nem illatos galya-
kon, de egyszer(i padon, mert senki sem volt, ki
o0rokzold-agyat készittetett volna szamara. Fe-
kete lepel takarta a testet s fehér arca az ablak
felé volt forditva.

Gorcsésen ragadta meg a fiatalember Kkar-
jat, er6lkodott, elsikoltotta magat s eszméletle-
nul roskadt le a kékockara.

Frank foélemelte s a kocsihoz vitte. Egye-
nesen hazahajtatott.

Beatrice a kocsiban magahoz tért. Kabultan
nézett Frankra.

— Almodtam ... alom volt! — suttogd.

— Nem volt a4lom, — viszonza Frank el-
fulladt hangon.

Tébb szét nem valtottak hazaig. Frank fol
akarta kisérni Beatricet, de ez nem engedte.

— Menjen vissza, — suttoga. — Nézze
meg, tudjon meg mindent. Ugy-e megteszi?

Frank néman intett, belilt a kocsiba s visz-
szahajtatott a temet6be.
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Ereiben vadul szaguldott a vér. Az az em-
ber, ki kozte és a boldogsaga kézott allott, meg-
halt volna? Nem lehet! llyen dolgok nem tor-
ténnek a valdsagban! Valami véletlen hasonla-
tossag ejtette tévedésbe 6t és Beatricet.

Vajjon rossz néven fogja-e valaki venni
Carrutherstél, aki senkinek a halalat sem Kki-
vanta, hogy reszketett a csalédastol.

De nem csalddott. Bebocsatast nyert a ha-
lotthoz. Latta a kend6t, melyet a halott sérilt
karjarol levettek volt. S amint ott &llott s nézte
a holt arcot, szinte hallani vélte annak a kulé-
nés cselédnek szavat, aki szenvedélyes hangon
kérte, hogy varjon Beatricere...

Joslata beteljesilt; sajatsagos hite nem
csalta meg.

Frank hosszan elnézte azt a fehér arcot.
Szanalom, kivévén azt, melyet az erészakos halal
ébreszt bennink, nem gerjedt szivében ... De
azt, aki itt fekszik, Beatrice valaha szerette, s
ha 6 akarta volna, talan még most is szeretné . ..
Milyen kulénoésnek tetszett mindez!

Végre elfordult. Sok kérdésre kellett felel-
nie, sok tisztvisel6vel széba allni. Azt monda,
hogy a halottban egy Maurice Hervey nevil raj-
zoléra ismer. Egyebet nem mondhatott sem rola.
sem hozzatartoz6irél — alig beszélt vele életében
néhany szét. Azutan pénzt hagyott ott, hogy te-
ritsék ki a halottat més, tisztesebb ravatalra.
Adott pénzt a temetési koltségre meg egy sir-
kére is, amelyre M. H. bet(iket véssenek. Azt
mondtak neki, hogy a temetés holnap lesz.

Frank visszatért Beatricehez. De ez nem
akarta elfogadni. Belzent hat, hogy elvégzett
mindent. Masnap ott allt a Maurice Hervey sirja
folott.
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Beatrice masnap sem bocsatotta magahoz
Frankot s megkérette, hogy jojjén el holnap;
nem beteg, de egyedul kivan lenni.

Mikor azutan bebocsatottak, Frank egyedil
talalta Beatricet.

Beatrice halvany volt, de elbajol6. Frank
sajatsagos valtozast vett észre modoraban: bizo-
nyos kecses félénkséget, mely csak Ujabb bajt
kolcsénzott e nének, kit eddig olyan higgadt-
nak, nyugodtnak ismert.

— Mondjon el mindent, — sz6lt Beatrice,
mikor Frank helyet foglalt.

Frank elbeszélte, hogy két-harom nappal
azelétt mint talaltak azt az embert a vasuti sine-
ken, csaknem kettévagva egy gép kerekei antal,
mely rajta keresztilment, mint hoztdk be a va-
rosba 8 tették ki a halottas hazba, hogy aztan,
akéar folismeri valaki, akar nem, eltemessék.
Frank elmonda aztan még, hogy miként intéz-
kedett s hogy tegnap mar ott allt sirja folott.

— Hogyan kerult oda a vonat ala ? — kérdé
Beatrice hosszas szinet utan.

— Azt senki sem tudja megmondani. Lelie-
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tett véletlen, vagy akar oéngyilkossag is. Fekvé-
sébdl itélve, az utobbit tartjak valdszininek.
Pénzt talaltak zsebében — hogy mennyit, azt
nem tudom; ilyen esetekben sohasem tudhatni
az olyat pontosan. Hogyan tdrtént az egész, azt
senki sem tudja.

Valéban nem is tudta senki. A vasuti jegye-
ket mar joval Munchen el6tt elszedték s igy a
vonat beérkeztekor sem Mrs Millernek, sem
Herveynek a hianyat nem lehetett észrevenni.
A Mrs Miller ladaja, mely Minchenbe volt fel-
adva, a raktarba kerilt, mert senki sem kereste
s talan maig is ott van még. Kézitaskaja pedig,
melyet a kocsiban hagyott, odakertlt, ahova az
ilyesmik kerilni szoktak. A vonatvezetd, ha lat-
hatta volna a holttestet, taldn raismert volna,
mint egyik utasara, de mire az Konstantina-
polybdl ismét visszakertlt, Hervey mar el is volt
temetve.

— Mi hozhatta Minchenbe? — kérdé Bea-
trice. — Honnan tudta, hogy itt vagyok?

Frank erre nem adhatott feleletet.

— Bizonyosan beszélt Sarahval, — folytata
Beatrice, — s megtudta téle, hol vagyok. De
miért nem irt nekem Sarah ? Valami bajanak
kellett térténnie. Bar itt volna mar!

A sirt Beatrice nem kivanta meglatogatni.

— Megbocsatok neki, — monda — tdbbet
nem tehetek ... Azt mondjak, — folytata bana-
tos merengéssel, — bogy a holtakrél csak jot

kell mondani. En, Frank, nem emlékezhetem
semmi jora, amit réla mondhatnék. Néhany
hétig szerettem, vagy gondoltam, hogy szeretem,
de az évekkel és évekkel ezel6tt volt. Oh, jaj
nekem, azok az évek! Mindaz, amit tehetek, csak
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az, hogy nem fogok réla rosszat mondani. Meg-
halt. Meghocsatok neki s rajta leszek, hogy el-
feledjem.

Koénnyek tolultak szemébe. Hosszas szlinet
kovetkezett, Beatrice és Frank most mar allot-
tak. Frank megfogta kezét s kezében tartotta.

— Beatrice ... egyetlenem, — monda, —
emlékszik azokra a szavakra, amiket par nappal
ezel6tt, itt, ebben a szobaban mondott? Akkor,
mikor a boldogsagra latszélag semmi reményink
sem lehetett... Edes boldogsagom, most mar
minden megvaltozott... Beatrice, elmondod-e
most is azt, amit akkor mondtal ?

Beatrice pedig lehajtotta s egyre lejebb haj-
totta fejét, és fehér arcat pir boritotta el, egyre
langolébban. Azutan félemelte fejét s szemei
belenéztek az ifju szemeibe.

— Hadd menjek ki egy percre, — suttoga
s engedelmét be sem varva, kisietett, éppen ugy,
mint akkor este Oakburyben, csakhogy most
nem reménytelentl hagyta ott.

Alig telt bele egy perc, mire visszajott —
a gyermekkel, s néman allt meg Frank el6tt.

Frank megértette. Magahoz vonta a gyer-
meket, leldlt s az 0lébe Ultette. Azutan pedig,
kezét a gyermek fejére téve, komoly mosollyal
nézett fol Beatricera.

— Egyetlenem, — monda. — Lesznek bar
gyermekeink, vagy nem, ez az egy olyan lesz,
mint tulajdon fiam. Sohasem fogja gyéaszolni is-
meretlen apjat és sohasem fogja megtudni, hogy
annak a nevéhez gyaldzat tapad.

Megcsokolta a gyermeket, s aztdn letette.
Folallott s kitarta karjat. Beatrice odaborult,
vallara hajta fejét s a boldogsag konnyeit sirta.
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Frank szerelmes szavakat sugott fiulébe, csokol-
gatta, Henry arfi pedig bamulva nézegette, hogy
mit jelentsen mindez, mignem jelenlétét észre-
véve, kiadtdk bajor gondvisel6jének.

Az a gondolat, hogy csakis a halal adott
arra jogot, hogy egymast szerethessék, a Frank
és Beatrice szerelmeskedése csondes, tartézkodo
volt. Boldogok voltak, vagy legalabb Frank tel-
jesen az volt, de boldogsagukkal nem tlintettek.
Beatrice, miutdn Frank ezerszer is elmondta
neki, hogy szereti, letérdelt melléje s megfogta
kezét.

— Frank, édes szerelmem, — suttoga, —
sohasem fogod szememre vetni a multat? Rossz
voltam, megcsaltam mindenkit, de meg is szen-
vedtem érte. Frank, ismerni fogod szivemnek
minden gondolatat. H{ hitvesed leszek. Ha va-
laha azt kellene sejtenem, hogy a madaltra valo
emlékezés kétséget tamaszt benned fel6lem . ..
belehalnék, Frank ...

Frank természetesen a karjaba szoritotta s
eskiidozott, hogy Beatrice neki a legédesebb, leg-
kedvesebb, legdragabb stb., stb.,, amint ezt az
ember hasonlé kérdlmények kozt szokta.

Azutan Beatrice arra kérte, hogy hagyja 6t
egy darabig magara, — hadd gondolkozzék azon,
hogyan toértént mindez. Frank engedelmeske-
dett. Beatrice nagyon nyugtalan volt Mrs Miller
miatt. Szemrehanyast tett maganak, hogy nem
kérdezte meg volt téle, hova fog szallni.

Abban allapodtak meg, hogy még egy hétig
fognak varni Minchenben; addig talan halla-
nak valamit Sarali fel6l. Azutdn Frank mondott
valamit, mi mar egész nap jart a fejében.

— Beatrice, mi most hazamegyiunk s a te
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Ugyed az én tgyem is. Vannak, akiknek joguk
van téled magyarazatot kérni tavollétedért. De
van egy jog, melynek a megadasa téled fligg, s
mely minden mas jogot legy6z... Beatrice, tér-
junk mi haza, mint férj és feleség.

Beatrice elpirult és reszketett.

— Oh, Frank, hogyan tehetném ezt?...
llyen hamar .. .

— Hamar! Oh, hiszen mar tébb, mint 6t
éve. Az az ember nem most halt meg neked.
Akkor halt meg, mikor szerelmed halt ki szi-
vedbél.

— lgaz! ... — mormola Beatrice. — Ak-
kor halt meg, nem most.

— Nem 06nzésb6l kérlek erre, — monda
Frank, — hanem azért, mert neked Ugy a leg-
jobb. Bizonyéara boldog volnék, ha par hoénapig
a jegyesed lehetnék ... F&l kell aldoznom ezt a
boldogsagot. . .

Karja derekara fonddott, ajkaik talal-
koztak.

Beatrice megfogta kezét.

— Legyen ugy, amint akarod, szerelmem,
férjem, uram. A te akaratod legyen az enyém
is... Oh, Frank, Frank! Erzem, hogy szembe
tudok szallni akarkivel, csak a tied lehessek!

Munchenben eskidtek hat meg. Miért ne?
Ki volt ez a holt ember, hogy koéztik allhatott
volna? Mit tett, hogy tekintettel lettek volna
ra? Elég volt az, ha Beatrice azt mondta — és
igazan azt mondta — hogy megbocsat neki s
nem mond fel6le rosszat. Hiszen mikor meghalni
jott ide, akkor is csak gonosz szandékkal kozele-
dett. Nem, Manrice Hervev nem par nappal ez-
el6tt halt meg, hanem évekkel ezel6tt, mikor el§-
szor dobta le Beatrice el6tt alarcét.
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Megeskudtek, és elindultak haza, Anglidba.

Londonba érve, els6 gondjuk volt Saraht
keresni. A rend6rséghez fordultak, s az adott
személyleirds utan csakhamar értesitették &ket,
hogy az illet6 a szegények tébolyhazaban van.
Elmentek oda, s mikor megmutattdk nekik a
ruhat, melyet a kérdéses ndé odajottekor viselt,
radismertek.

Frankot ez nem lepte meg. Visszaemlékezett
bizonyos éjszakara s tudta, hogy a szegény asz-
szonynak nem is lehetett mas vége. De Beatrice
nagyon szomoru volt.

— Oh, Frank, — monda, — te sohasem fo-
god tudni, hogy az a szegény lélek mennyire
szeretett engem!

Frank valéban sohasem fogja tudni, de még
maga Beatrice sem, hogy az a szegény asszony
mennyire szerette, s mit tett érette!

Beszéltek az orvossal. De ez nem akarta
6ket hozzébocsatani. Azt mondta, hogy vallasos
Oriletben szenved, napjainak és éjszakainak na-
gyobb részét térdepelve és imadkozva tolti, s nem
ismer senkit. Ha beszélnek vele, az csak artal-
mara lehet. Kilénben sem fog mar sokaig élni.

Beatrice azonban mégis megkérte az orvost,
hogy menjen be hozza s mondja meg neki, hogy
6 itt van és boldog. Az orvos bement, de csak-
hamar azzal jott vissza, hogy a név hallatara a
szegény eszel6s még izgatottabb lett, de csupan
a gyUlolség jeleit mutatta. Az ily elmekdrsagnak
jellemz6 tinete az, hogy a beteg éppen azokat
gy(ldli, akiket szeretett.

— Hidd el, édesem, — monda Frank, —
Sarah beszélt azzal az emberrel, véletlenul el-
arulta neki hollétedet s tudta, hogy az utanad
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indult.-Es ezen a hd lélek annyira bankoédott,
hogy beleérilt.

Beatrice kdnnyes szemmel tavozott férjével.
Mindaz, amit tehettek, az volt, hogy Saraht mas
intézetbe vitették, ahol az 6 koltségikén gon-
dosabb &polasban részesiilhetett. Azutan elutaz-
tak Oakburvbe.
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A Talbert-testvérek egy délutan Black-
townboél hazakocsikdzva, Whittakertél azt az ér-
tesitést vették, bogy bent ,Mr. és Mrs Carru-
thers* varja 6ket.Bamulva tekintettek egymasra
s azutan, kalapjat kiki a maga szogére akasztva,
bementek.

A nappali szobaban Frankot pillantottak
meg, ki az 6 szokott kedélyes mosolyaval allt
el6ttik, meg Beatricet, aki tart karokkal jott
elibok. Herbert ismét rabamult Horacera, Ki
azonban nem bamulhatott r4 vissza, mert ekkor
méar nyakon Odlelte.

— Csokoljon meg, Horace béacsi, s mondja,
hogy megbocsat, — kialtott fol Beatrice. — Sok
bajt és gondot okoztam 06ndknek, de mondja,
hogy megbocsat.

Ez bizony igaz volt. Sok bajuk és gondjuk
volt Beatrice miatt; de Beatrice az 6 testvériuk
gyermeke — és szenvedett. llorace tehat enge-
dett, megcsokolta és azt mondta: o&rdl, hogy
viszontlathatja.

llerbert is atesvén a viszontlatasi szertar-
tason, a Talbert-testvérek megigazitottak nyak-
kendgjuket — s most kovetkeztek a kérdések.
Whittaker azt mondta nekik, hogv Mr. és
Mrs ...



Frank elmondta nekik, hogy Minchenben
eskidtek meg, ahova Beatrice azért menekilt
el, mert attdél félt, hogy elveszik téle a gyerme-
ket. Horace diadalmasan tekintett Herbertre:
mégis 6 talalta ki az igazat.

A Talbert-testvéreknek most mar nem volt
sietésebb dolguk, mint szobat rendezni be ven-
dégeiknek, s mialatt 6k ezzel faradoztak, Frank
és Beatrice lesétaltak a faluba s folkeresték Mr.
Mordlet. A jé pap csakugyan sziporkazott oro-
mében, mikor a nagy Ujsdgot meghallotta. Meg-
fogta kezoket.

— Csak egyet sajnalok, — monda. —
Hogy nem én tettem egymasba kezoket. Egv vi-
lagot odaadtam volna ezért — elmentem volna
akar Mdunchenbe is... Szikségtelen elmonda-
nom, hogy miért szerettem volna ezt.

Mikor a fiatal par melegen bucsuzott el téle,
Mr. Mordle feltlt a vasparipajara s elrobogott
legaldbb tiz angol inértféldnyire és vissza. Azt
monda magaban, hogy ily moédon akarta magat
kell6 hangulatba hozni legkozelebbi prédikacio-
jahoz. De mi azt gondoljuk, hogy e farasztd test-
gyakorlatra a Beatrice latasa késztette.

Hogy a Talbert-testvérek, mikor az estebéd
utdn Frank — miként nejével el6re megbeszélte
volt — a maga modoraban elbeszélte nekik Bea-
trice egész torténetét, hallani sem akartak a
megbocsatasrol, az csak természetes. De midén
Frank erre azt mondta, hogy akkor 6k régtén
Osszerakjak a holmijokat s atmennek éjszakara
Blacktownba, Herbert néhany percnyi gondol-
kozasi id6t kért.

Frank lement Beatrice utan a kertbe, s alig
telt bele husz perc, midén Whittaker lejott hoz-
zajuk, jelentvén a Mr. Talbert nevében, bdégy a
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tea a szalonban véarja d&ket. Frank elmosolyo-
dott, karjaba olté neje reszket§ karjat s beve-
zette a hazba.

Amint Whittaker kéruladta a teat, Horace,
kezében a findzsaval, folallott.

— Kedves Beatrice, — monda nagyon Kko-
moly hangon, — ugy vélem, hogy ha te meg
Frank modjat ejthetnétek, hogy holnaphoz egy
hétig nalunk maradjatok, néhany jo ismerésin-
ket e3télvre hivhatnank meg. A meghivasra valo
id6 rovid ugyan, de a kdérilmények igazolni
fogjak.

Carruthers félrefordita fejét, hogy ne las-
sak mosolyogni, de érezte, hogy — tekintve a
Talbert-testvérek jellemét — semmi méas modon
nem lehetett volna vilagosabban és gydngédeb-
fcen kifejezni azt, hogy megbocsatanak a b(inds-
nek, s nemcsak széva nem kivanjak tobbé tenni
hibait, de ha kell, megmutatjak a vilagnak,
hogy partjat fogjak. A diadal teljes volt.

Tobbet nem széltak, de Beatrice nem all-
hatta meg, hogy néhany kénnycseppel ne aztassa
a Horace mocsoktalan fehér ingét, vagy hogy
egy darabig kezében ne szorongassa a Herbert
kezét.

Sir Maingayvel is k6z6lni kellett mindent.
Ez nagy baj volt, mert azzal Lady Clauson is
értesilt az egészrél. Szerencsére 6 ladysége sokat
tart a csaladi johirre s igy nem fog tulsagosan
pletykalni. Az oakburveknek is sok mindent
kell elmondani. Azok persze csévalgatni fogjak
a fej6ket s pletykalnak, de hat Carruthersék
nem koztik fognak élni s igy keveset fognak
tor6dni a mende-mondakkal. Ott fognak élni a
londoni nagyvilagban, s Frank Carruthers, akar
lesz hires ember, akar nem, boldog ember lesz.
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Es Beatrice? Beatrice is boldog lesz férje
oldalan, gyermekével és bizonyara szamos isme-
rése kozt, akik id6 multaval akar egész torté-
netét is megtudhatjak.

De nem — mégsem az egészet. Azt nem
fogja megtudni senki, hogy a boldogsag miként
lett ismét osztalyrészévé. Azt csak egy réveteg
szem(, fehérarcu asszony tudja, kinek sovany
teste naprél-napra aszottabba, allapota egyre
reménytelenebbé lesz. Csak 6 tudja azt, hogy a
Beatrice megvaltdsa mibe kertlt, boldogsagat
mi biztositotta.

Es 6 nemsokara meg fog halni, hogy oda-
jusson, ahova rendeltetett. S a titkot magaval
fogja vinni a sir orok mélyébe.

(Vége.)
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