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T. FEJEZET.

Párbaj előtt álló ember, hacsak nem holmi 
frahcia újságíró, kinek sorvatag becsületét egy 
karcolás meggyógyítja, rendszerint előkészülete­
ket szokott tenni. A  Maurice Hervev küszöbön 
álló párbaja különös természetű lévén, előkészü­
letei is különösek voltak.

Abból álltak ezek, hogy a szobát, amelyben 
Jakott s amely rendes állapotban elég csinos s 
barátságos lakás volt, olyan rendetlenné és visz- 
szataszítóvá tegye, amint csak tőle telik. Nein 
vitette ki a reggelijéhez való edényt, sőt mellé 
tett még egy üveg pálinkát, meg egy poharat. Az 
asztalra tett továbbá egy kurtaszáru pipát, meg 
egy dohányzacskót. Nagy megelégedéssel talált 
valamelyik fiókban egy csomó piszkos kártyát ; 
ezt is úgy helyezte el, hogy szembetűnjék.

A  cselédnek meghagyta, hogy hálószobáját 
még ne hozza rendbe, úgy hogy ha az ajtó nyitva 
maradt, a látogató benézhetett a rendetlen alvó­
helyiségbe. A rendelkezésre álló anyaggal aztán 
igen pompás hatást tudott elérni.

Saját személyét összhangban tartotta a kör­
nyezettel. Lábán papucs volt, melynek félrehágta 
a sarkát. Ruházata sokkal újabb lévén, semhogy 
a kopottság színében tűnhetett volna fel, e bajon 
azzal segített, hogy szennyes inget vett magára.
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mellényét félregombolta és nyakravalóját ferdére 
kötötte.

Így aztán meglehetősen távol állott igazi 
mivoltától.

Mindezeket a készületeket a legagyafurtabb 
gonoszság sugallta. Lelkében akarta megalázni 
Beatricet, s jól tudta hogy ez a megalázás ilven 
környezetben kétszeresen kínos lesz olyan lánvra 
nézve, amilyen ő.

—  Teringettét! —  mondá, amint helyes­
lőén tekintett végig munkáján. —  Csak itt volna 
a fegyenc-ruhám. Az ön kedvéért szívesen felöl- 
teném még egyszer, m ylady! . . .

Meghagyta, hogy ha egv hölgy keresi, azon­
nal vezessék be hozzá. Azután szivarra gyújtott s 
elnvujtózott a pamlagon.

Ot perccel tizenkettő előtt, éppen, mikor 
már azon kezdett tűnődni, vájjon egváltálában el 
jön-e Beatrice vagy nem, s ha nem jön el, cél­
szerű lesz-e neki elmenni a Talbert-házba, egy­
szerre csak megnyílt az ajtó s előtte állt Beatrice.

Halk, gúnyos kacaj kelt ajkán, és heverő 
helyzetéből meg sem mozdulva, nézett föl rá.

Beatrice mindjárt a legelső pillanatban 
megtette hatását a helyiségnek és lakójának visz- 
szataszító volta. Ilervey jól láthatta ezt orreim- 
pái rezgéséről és ajkának megvetőbbé váló kifeje­
zéséről.

Szeme diadalérzettől sugárzott.
Beatrice agyán pedig, amint rátekintett, az 

a gondolat villant keresztül, hogyan szerethette 
ő még legbalgább fiatalkori napjaiban is ezt az 
embert —  hogyan szerethette csak egv 
óráig is?

Vonásai ugyanazok voltak, amelyeket egy­
kor olyan fönségeseknek vélt —  most: semmi­
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féle emberi teremtvény nem kelthetett volna 
l>enne ilyen utálatot.

Nem félt tőle —  egyszerűen azért, mert 
tudta a legrosszabbat, amit tehet; ismerte a leg­
súlyosabb bünhődést, amely reá várhat. Vagy 
legalább gondolta, hogy ismeri.

—  Nos, szerelmetes hitvesem, —  szólt 
Hervey, szivarjáról a hamut lecsapva és tetőtől- 
talpig végignézve rajta, —  valóban takaros 
menyecskévé, csábító delnővé fejlődtél. Úgy gon­
dolom, nem nagyon keseregtél miattam ?

Beatrice összeborzadt, amint hangját s 
durva, csufondáros bókjait hallotta.

—  Mondanivalója van, —  mondja el, —  
szólt ridegen.

—  Mondanivalóm! Azt gondolnám, hogy 
neked lenne mondanivalód. Neked, aki oka vol­
tál, hogy gonosztevők közt kellett töltenem öt 
esztendőt. Neked, aki egy ujjadat sem nyújtot­
tad volna ki, hogy megments. Mi mondanivalód 
van ?

Beatrice nem szólt. Szólhatott volna pedig 
azokról a szenvedésekről, amelyeket átélnie kel­
lett —  szenvedésekről, melyekhez képest az ő 
megérdemelt büntetése semmi sem volt.

—  Öt esztendő! —  folytató Ilervey. —  
Képzeld el azt az unalmas, halálra gyötrő rabos- 
kodást. Hét után hét, hónap után hónao, év után 
év —  teljes egyhangúságban . .  . S mindez te- 
miattad —  temiattad! . . .  És most, drága nőm. 
mit gondolsz, mit csináljak veled először: meg­
üsselek vagy megcsókoljalak?

Hangja enyelgővé változott s ez még undo­
rítóbb volt Beatricera nézve, mint az előbbi, molv 
igazi természetét árulta el. Fölállt s közelebb jött
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hozzá egy lépéssel, mialatt az utolsó szavakat 
mondta.

—  Mind a kettőben volt részem, —  monda 
Beatrice lassú, keserű hangon, —  és a csók em­
léke ma lealázóbb rám nézve, mint az ütésé. •

Hervey találva érezte magát e sértéstől; s 
dühös tekintettel közeledett ismét egy lépéssel.

Az asztalon éles hegyű kés hevert, Bea­
trice ujjai gépiesen nyúltak e kés nyeléhez.

—  Ha hozzám ér, —  mondá nyugodtan, -r— 
megölöm.

Hervey tudta, hogy ez nem puszta fenyege­
tés. Levetette magát egy karszékre s megvetően 
nevetett.

—  Eh, —  mondá, —  beszéljünk üzleti dol­
gokról.

—  Jó. Ez az egyetlen, amiről köztünk szó 
lehet.

—  Ü lj le. Nem beszélgethetek veled, ha ál­
lasz. Pedig sok mondanivalóm van.

Beatrice, hogy megmutassa néki, mennyire 
nem fél tőle, engedelmeskedett.

—  Nos, —  szólt tovább Hervey, —  hogy 
mindjárt a dolog velejére térjek, minő ajánlatot 
tehetsz? A férjed vagyok s akármilyen büszké­
nek és egykedvűnek tetteted is magadat, jól tu­
dod, hogy végre én vagyok az úr.

Beatrice ránézett s ismét azon tűnődött, ho­
gyan szerethette valaha ezt a gazembert?

—  Kész vagyok a következőre, —  mondá. 
—  Bizonyos föltételek mellett átengedem jöve­
delmem felét.

—  És mennyi lehet a te jövedelmed ?
—  Úgy tudom, évi kétezerötszáz font.
—  Hazudsz! —  förmedt rá Hervey. —  

Több.
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Beatrice elvörösödött. Félig már fölállt a 
székéről, de azután visszaült, anélkül, hogy e 
durva sértést feleletre is méltatta volna.

—  De tegyük föl az okoskodás kedvéért, 
bogy úgy van, —  folvtatá Hervey, —  s halljuk a 
föltételeket.

—- Hogy soha föl nem keres, nem háborít, 
és soha senkinek sem mondja meg, hogy a neje 
vagyok.

—  Hát megőrizted a titkot \
—  Rajtam kívül csupán hű cselédem ismeri.
—  Az a banya! . . . Persze, azt remélted, 

hogy meghalok ez alatt az öt év alatt.
—  Nem, —  mondá Beatrice egyszerűen, —  

azt reméltem, hogy én halok meg.
A viadal egyre hevesebb lett. Eddigelé 

Beatrice volt fölényben. De most már Herveyre 
került a sor.

—  Ide hallgass, —  mondá. —  Nekem is 
van ajánlatom és vannak föltételeim.

Beatrice lehajtotta fejét.
—  Kétezerötszáz font évi jövedelmed van. 

A százak teljesen elegendők arra, hogy egy asz- 
szony megélhessen belőlük; az ezrek az enyéim 
lesznek.

Beatrice hallgatott néhány pillanatig.
—  Jól van, —  mondá. —  Megteszem még 

ezt is, legalább számos éven át.
Hervey gonoszul nevetett.
—  Milyen kedves dolog, ha az embert így 

gyűlölik! Soha sem vettem hasznát az asszonyok 
szerelmének, de a gyűlöletük határozottan elő­
nyös. Most pedig halld meg a föltételeket.

—  Már megneveztem, —  mondá Beatrice 
komolyan.

—  Az enyéimet hallgasd meg, ha mondom.
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—  szólt Hervey, öklével nagyot csapva az asz 
talra. —  Elmegyek, sohasem kereslek, sohasem 
háborgatlak, amíg a pénzt fizeted; de mielőtt 
elmennék, —  s Hervey előrehajolt és halk, érdes 
hangon beszélt, —  s mielőtt elmennék, eljösz hoz­
zám, ide a szállásomra s egy hónapig úgy élsz itt, 
mint feleségem . . . Valamennyi előkelő roko 
nőd, valamennyi kedves barátod és barátnőd 
tudja meg, hogy Maurice Herveynek, a fegyliáz- 
ból kikerült váltóhamisítónak vagy a n e je . .  . 
Azután majd elhagylak és elfogadom a pénzt.

Beatrice nem felelt. Összefogta felöltőjét 
s fölállott.

—  Mintha nem tetszenék az ajánlatom, —  
gúnyolódék Hervey. —  Pedig nagy gonddal 
eszeltein k i . . .  éjszakákon és éjszakákon, éve­
ken és éveken át gondolkoztam azon, hogy mi 
módon vegyek teljes megtorlást . . . Most az­
tán a kezemben vagy . , . a kezemben vagy, 
d rága feleségecském.

—  Azt kell hinnem, meg van őrülve, —  
mondá Beatrice megvetően.

—  Meg vagyok őrülve? . . . Nem, nem 
vagyok megőrülve . . . Menni akarsz? Olyan 
hosszas távoliét után már is el akarsz hagyni ?

Beatrice az ajtó felé tartott.
—  A  mi más szóval azt jelenti, hogy te­

gyem meg hát a legrosszabbat.
—  Azt. Megteheti.
—  Vagyis, hogy vegyem el azt, aminek 

elvevésére a törvény jogot ad ? . . . Mert tu­
dod, hogy ad valamit?

—  Ügy gondolom ad, —  mondá Beatrice 
bágyadtan.

—  Nos, hát elveszem, amit ad. Jártas 
vagy-e a törvényben ?
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Hangjában, diadalmas tekintetében volt 
valami, ami Beatriceben most gerjesztett elő­
ször félelmet.

—  Tudod-e, —  folytatá Hervey, —  hogy 
a törvény rám fogja ruházni bizonyos szép, 
aranyhaju fiúcskának a gond viseletét ? Hogy az 
olyan asszonynak, aki férjét és otthonát el­
hagyja, nincs joga ahhoz, hogy őt a gyermeké­
től is megfossza ? íme, az otthon, amelylyel 
kínállak. Epedek éretted és fiamért. Követelem, 
hogy ideadd nekem . . . Ah, megfogtalak hát!

Megfogta. Szavainak mérges nyila bele- 
fúródott a szegény nő szívébe. Beatrice halkan 
jajdult el s egy szék karjába fogózott, hogy el 
ne essék.

—  Nem igaz, lehetetlen, —  dadogá.
—  Menj ügyvédhez s tudakold meg, —  

mondá amaz. —  Én már végére jártam. A fiú 
az enyém. Ah, milyen élvezetet fogok találni a 
társaságában! És mily pompás lesz neki, ha 
majd úgy ismerik, mint a fegyenc fiát! . . .

—  Nos, elfogadod-e hát a föltételeimet?. .  . 
Meghajlítottam-e hát a büszke térdeidet? El­
jössz-e hát hozzám s kész vagy-e magadat egy 
sértett férj nejének vallani ?

Ez utóbbi szavakat csaknem rikácsolva 
mondta el. Érezte, hogy a bosszú teljesen a ha­
talmában van.

—  Gondolkoznom kell . . . Gondolkoz­
nom, —  mormolá Beatrice.

—  Jó. Eredj és gondolkozzál. Nekem is 
gondolkoznom kell még valamin. Azt kell ki­
sütnöm, nem lehet-e valami fogással az egész 
pénzt kicsikarni tőled. Ha igen, akkor még 
egyszer meg kell velem esküdnöd s az első es-
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kiivot titokban tartanod . . . Terringettét! Ez 
még sokkal jobb lesz.

—  Bocsásson, —  mondá Beatrice.
—  Mehetsz. De holnapután eljöjj. Akkor 

aztán majd megmondom, hogy mi a teendőd... 
Ah, miiady, jobb lett volna ideadni azt a pénzt 
öt esztendővel ezelőtt, mikor szükségem volt rá. 
. . . . Megmondtam akkor, hogy bolondot tet­
tél! . . .

Beatrice ez utóbbi szavakat már nem hal­
lotta. Kiment a szobából.

Hervey pedig levetette magát a pamlagra 
s hosszasan kacagott.

—  Bosszú is, pénz is! —  mondá. —  A 
porban fog előttem fetrengeni, térdein csúszik 
előttem, amíg csak annyit is megteszek neki, 
hogy a fiút nála hagyom . . . Szerencse! Volt 
a világon valaha ilyen szerencse? . . .



IT. FEJEZET.

Olyanoktól tudom, akik alaposan vannak 
értesülve, hogy ha az embernek folyó szám­
lája van a bankárjánál, ez hatalmas istápolá- 
sára szolgál úgy jellemének, mint egész erköl­
csi lényének. Mert ez, eltekintve a silány 
anyagi örömtől, képessé teszi az embert arra, 
hogy nagyobb bátorsággal szálljon szembe az 
élet apróbb bajaival és kellemetlenségeivel; 
erősebbé teszi a kisértések ellen; megtanítja 
arra, hogy embertársait nyájasabb szemmel te­
kintse e általában megnyugodjék abban a böl- 
cseségben, mely a világot olyannak alkotá, a 
milyen.

Ha ez csakugyan így van, akkor a meg­
gazdagodásra való általános vágynak a legne­
mesebb alapja lehet.

Mivel pedig tíz eset közül kilencben a nő 
sokkal nagyobb, szinte félő tisztelettel viselte­
tik a pénz iránt, ily folyószámlának a birtoka 
reá nézve kétszeresen üdvös és vigasztaló lehet. 
Pénzzel az asszony hatalom.

Beatricenek igen nagy folyószámlába volt 
a Furlonq, Stephcns, Eurlonq, Seymour és Für- 
long urak családi bankjánál, melyet rövidség 
okáért egyszerűen csak a blacktowni öreg-bank­
nak neveztek. Nagy volt ez a folyószámla, olyan
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nagy, hogy Horace és Herbert sehogy sem tudtak 
belenyugodni ilyen sok pénznek a hevertetésébe.

A derék gyámok, az ő dicséretes rendszeres­
ségeikkel, minden félév végén befizették unoka- 
huguk jövedelmét az ő számlájára a Furlong- 
bankba és mivel Beatrice e jövedelemnek ötöd 
részét sem költötte el, a pénz az ő közmondásos 
termékenységével szaporodott.

Amíg Beatrice hozzájuk nem jött lakni, a 
Talbert testvérek az ő megkérdezése nélkül, jö ­
vedelmező papírokba helyezték volt el pénzét. 
Az utóbbi évben azonban unokahuguk megkérte 
őket, hogy hagyják csak a pénzt egyszerűen a 
bankban.

A  pénz a bankban hevert tehát, alig hozva 
—  Horace mondása szerint, kit ez a pazarlás 
nagyon bántott —  egy törtszám nyi száza­
lékot is.

Horace most karácsonykor is megfeddette 
ezért.

—  Te ezeknek a mi barátainknak (a hosszú 
nevű cégnek több tagja lakott a szomszédságban) 
csinos évi ajándékot adogatsz. K ifutja belőle a 
könyvelőjük fizetése.

—  Talán azért volt irántam Mr. Stephens a 
múlt heti ebéden olyan figyelmes, —  mondá 
Beatrice mosolyogva.

—  Badarság, kedvesem. Nekik az úgyis 
semmi. De miért heverjen náluk a pénz, úgy­
szólván ingyen, holott ők hét-nyolc százalékra 
adják k i?

Beatrice erre nem tudott okot mondani. 
Csupán azt felelte, hogy egy darabig még úgv 
kívánja hagyni a pénzt.

Horace és Herbert pedig azon kezdtek ta­
nakodni, vájjon unokahuguk nem azt tervezi-e



legközelebbre, hogy kórházat alapít, vagy ú jjá ­
építteti az oakburyi templomot ?

A pénz azonban gyümölcsözetlenül hevert, 
minden pillanatban készen arra, hogy vissza- 
szolgáltattassék, s ha Horaeenak a bankár-gaz­
dagodásról szóló elmélete helyes volt, a főkönyv­
nek „Beatrice Clauson“  feliratú lapja minden­
esetre kellemevS látvány volt a hosszúnevü cég 
tagjainak.

Volt pedig a blacktowni öreg-banknak a 
többi közt egy pénztárosa, aki elevenségénél 
fogva valamennyi közül kivált. E fiatal ember, 
ki, jóval szerencsésebben mint. mások, olyan hi­
vatalba jutott, amelyre valósággal rászületett, 
egy robogó kocsi forgó kerekének kápráztató se­
bességével s egy kronométer csalhatatlan biztos­
ságával olvasta az aranyakat és bankjegyeket, 
és sugallatszerűen tudta kibökni a sok közül a 
hibás vagy hamis bankjegyet, aranyat vagy 
ezüstöt. Megbecsülhetetlen egy pénztáros s méltó 
arra az előléptetésre, melyet —  reméljük —  az­
óta meg is kapott.

Egy reggel —  ugyanakkor, mikor Hervev 
a Beatrice második látogatását várta —  pár 
perccel azután, hogy a tiszteletet gerjesztő, libé- 
riás kapus kinyitotta a külső ajtókat, ezzel ad­
ván tudtára mindenkinek, hogy jöhetnek: a
széptehetségü pénztárosnak egy „Beatrice Clau- 
son“  aláírást viselő ezerfontos utalványt nyúj­
tottak be kifizetés végett.

Neki, nem lévén járatos a környékbeli tár­
saságokba, Beatrice Clauson csak olyan név volt, 
mint más, és semmi különös figyelmet nem éb­
resztett benne. Tőle lehetett fiatal vagy öreg. 
szép vagy rút, csak folyószámlája fedezte légyen 
az utalványozott összeget. De gondolkozni tudó
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fiatalember lévén, mégis szokatlannak találta, 
hogy egy úrhölgy ekkora összegért egyenesen 
csak a kiadó-pénztárhoz küld el.

Mielőtt tehát a szokásos „milyen pénzben 
tetszik ?**-et elmondta volna, pénztárosunk 
figyelmesen, bár udvariasan nézett végig az utal­
vány benyújtóján. Csak annyit látott, hogy bi­
zonytalan korú, fekete-ruhás nő áll előtte. Hogy 
„saját személy** vagy csak „felmutató**-e az il­
lető, azt nem Ítélhette meg.

Kihajolt ós a legudvariasabb hangon kérdé, 
hogy Miss Clausonhoz van-e szerencséje.

—  Nem, —  felelt az asszony.
Mivel többet nem mondott, a fontos kérdés 

egyelőre elintézetlen maradt. A pénztáros úgy 
vélekedett, hogy a pénztári kezelés bizon}Tos 
apró részletekben tüzetesebben volna szabályo­
zandó. Tétovázott. Nem volt ugyan erős meg­
győződése az, hogy ez utalvány körül valami 
hiba van, de éleslátása sokkal jobban el volt is­
merve, semhogy azt esetleg újra bebizonyítani 
nem iparkodott volna —  annyival inkább, mert 
jó l láthatta, hogy „felmutató** ideges nyugta­
lansággal néz az órára.

Megkérte, hogy várjon egy pillanatig, oda­
szólt a legközelebbi hivatalnoknak, hogy tartsa 
szemmel az asszonyt, bement a hátsó üvegajtón 
az igazgatókhoz s megmutatta az utalványt.

A  gyanú ragadós. Az utalvány aláírását 
összehasonlították a Miss Clauson eredeti alá­
írásával, mely a bank névkönyvében megvolt, s 
a gyanú hatása alatt természetesen úgy találták, 
mintha a kettő nem volna egészen azonos. A 
pénztárosnak már dagadozott a keble: a főnö­
kök helyeslőén mosolyogtak.

A fiatalember visszatért helyére.
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—  A banknál szabály az, —  mondá —  
hogy ily nagy összeg kifizetése csak úgy telje­
síthető, ha az utalvány felmutatója igazolja 
magát.

S mialatt ezt mondá, sas-tekintetét merően 
függeszté az asszonyra.

Emez nagyon nyugtalannak látszott, az ajtó 
felé pillantott, s egy-két másodpercig nem fe­
lelt. Ez alatt az egy-két másodperc* alatt a pénz­
táros büszke ember volt. Látta a bűnösség tüne­
teit. Ezer fontját mentette meg a banknak. A fő­
nökök pedig még nagyobbra fogják becsülni, 
mint eddig. Boldog pénztáros!

De a vélt bűnös egyszerre csak megszólalt :
—  Nem értem, hogy mit tetszik mondani. 

Talán legjobb volna, ha kimenne s beszélne Miss 
Clausonnal.

Ez szörnyű csapás volt, de még nem oszla­
tott el minden reményt. A künn várakozó „Miss 
Clauson“  egyszerű bűntárs is lehet.

A pénztáros sohasem látta Beatrieet s így 
nem is állapíthatta meg a személyazonosságot. 
Újabb jelentést tett főnökeinek s megütőelve 
látta, hogy arcukon nincs többé helyeslő mosoly.

A jelentés hallatára egy őszbe csavarodott, 
finom, ildomos külsejű öreg úr föltette kalapját 
s kiment az utcára. Persze, ho^v ott találta Miss 
Clausont egy bérkocsiban az aranyhaju fiúcská­
val együtt.

Azzal a képmutatással, melyet, ha a keresz­
ténység szelleme nem is, de az üzleti szellem 
szentesített, —  fejezte ki meglepetését és nagy 
örömét, hogy Miss Clausont itt láthatja.

Bókolt neki, hogy milyen jó  színben van —  
az öreg urak minden fiatal hölgynek bókolnak 
—  s kérdezősködött derék barátja és szomszéd­
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urai felől. Megjegyezte, hogy a napok már nem­
sokára hosszabbodni kezdenek, megsímogatta a 
kis fiú fejét, jó  napot kívánt Miss Clausonnak s 
visszatért a boltba.

Nem szólt a pénztárosnak, de valami jel­
váltásnak kellett köztük történni, mert a fiatal­
ember minden további akadékoskodás nélkül 
azt kérdezte Mrs Millertől:

—  Milyen pénzben tetszik ?
A banküzlet évkönyveibe ezúttal volt elő­

ször bejegyzendő, hogy a fiatalemberre nagy ha­
tással lehetett az, mikor főnökének szabadkő- 
müvesi jeladását meglátta.

Mrs Miller azt kívánta, hogy ötszáz fon­
tot aranyban, ötszázat pedig százfontos bankje­
gyekben adjanak ki neki. A pénztáros kiolvasta 
a pénzt, de nem az ő szokott elevenségével és 
gyorsaságával. Mrs Miller a keblébe gombolta 
a bankókat, az aranynyal teli erszényt pedig a 
ruhája zsebébe dugta, ahol is az minden mozdu­
lásnál csaknem fájdalmat okozóan, de egyúttal 
megnyugtatóan iitődött a lábához.

Azután visszatért úrnőjéhez s beült a ko­
csiba, mely a vasúthoz vitte ki őket.

Londonba váltottak jegyet s nők számára 
való kocsiba ültek, ahol egyedül lehettek.

A vonat elindult. Beatrice egy darabig 
szótlanul elmerengve ült helyén. Mrs Miller, a 
fiút ölében tartva, nézegette úrnője arcát. Bea­
trice fölsóhajtott, fölemelte szemét s tekintetök 
találkozott.

—  Utánunk fog jönni, —  mondá reszketve.
—  Igen, ha megtalálhat. Szegény drágám, 

ha nyomára akad, halálra ü ldözi. . .  Elmegyünk 
valahova, ahol meg nem találhat. Ott aztan vá-
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lakozunk addig, amíg többé nem háborgathatja 
önt, édes, jó  úrnőm.

—  Ah, mikor lesz az ? —  sóhajtott Beatrice.
—  Amikor majd eléri a végzet. Amikor 

imádságom meg lesz hallgatva. Amikor halálra 
vált arcát fogja látni s megtudja, hogy már 
szabad.

—  Csitt! Hallgasson. Hogy mer imádkozni 
egy embernek a haláláért? Még én sem tudnék 
ajkamra ilyen imádságot venni.

—  Oh, drága jó úrnőm, az egészen más! 
ö n  a maga érdekében imádkoznék, s azt nem 
hallgatná meg az Isten. De én önért imádkozom 
s meg fog hallgatni.

—  Hallgasson, Sarah.
Beatrice mindig megfeddette cselédjét val­

lásos rajongásáért. De Mrs Miller annyira túl 
volt most már izgatva, hogy még úrnője pa­
rancsa sem volt rá hatással.

—  Figyeljen, —  mondá rezgő hangon, 
hogy még a gyermek is bámuló nagy szemekkel 
nézett rá, —  a múlt éjjel álmomban jelt láttam. 
Letekintettem valahonnan, s láttam magamat 
olyannak, amilyennek lenni rendeltetésem —  
rendeltetésem attól az időtől fogva, amikor még 
a világ meg sem alkottatott . . . ott, ahol nem 
vész el a féreg . . .

—  Szegény Sarah, csillapodjék.
—  Ahol nem alszik ki a tűz. Ott láttam 

magamat s ott láttam közelben őt is . . .  Az 
Tsten mindenható karja le fog sújtani, még pe­
dig nemsokára —  nemsokára.

Hangja olyan rezgő, szemének nézése olyan 
vad volt, hogy a kis Henry, aki mintegy lebü- 
völten figyelt rá, mint ahogy gondolkozni tudó
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gyermekek szoktak, arra a következtetésre ju ­
tott, hogy baj van és sírva fakadt.

—  No lássa, —  mondá Beatrice szemrehá­
nyóan, —  megijesztette a gyermeket.

Mrs Miller abban a nyomban elcsöndese- 
dett. A rajongás tüze elhúzódott arcából s ő is­
mét a figyelmes dajka és hűséges szolgáló lett.

A  vonat pedig sietve vitte tova a bujdo­
sókat.

Bujdosók! Igenis azok voltak. A Hervey 
fenyegetése elevenre talált. Meggyőző erővel 
bírt. Beatrice pillanatig sem kétkedett abban az 
állításában, hogy bár törvényesen nem kénysze­
rítheti őt arra, hogy vele éljen, a gyermeket el­
veheti tőle.

Elhatározta, hogy elbujdosik, nyomot sem 
hagyva maga után, elrejtőzik egy időre, hadd 
tegye meg távollétében az az ember a legrosszab­
bat, amit tehet. Ha elmondja rokonainak házas­
ságának történetét, ő legalább meg lesz kímélve 
az elmondásától.

Hogy hova megy, abban még nem állapo­
dott meg, de még ez éjjel kívül akart lenni An­
golországon.

A kis fiú, mint rendesen, ha emberek közé 
került, a blacktowni váróteremben magára vonta 
a közfigyelmet. Oly nagy az érdeklődés, melyet 
egy ilyen tökéletes szépségű gyermek kelt, hogy 
minden nő s nem kevés férfi is megfordult és 
utána nézett. Az első állomáson egy hölgy, ki a 
kocsi ablakában meglátta, előhozta férjét az ét­
teremből, hogy megmutassa neki a gyönyörű 
gyermeket. Fiatal asszony volt még, mert kü­
lönben nem tette volna.

Bármily kellemes lehetett is ez a csodálat 
Beatricera nézve, Mrs Millert nagyon nyugtala­
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nította. S amint a vonat ismét elindult, odafor­
dult Beatricehez:

—  Meg kell tenni, drágám. Meg kell tenni
Beatrice, ki most a gyermeket ölében tar­

totta, erősen magához szorította.
—  Nem teszem, nem tehetem, —  mondá.
—  Végignyomoznak bennünket utána az 

egész világon keresztül, —  mondá Mrs Miller 
szomorúan.

—  Oh, Sarah! Kegyetlen, nagyon is ke­
gyetlen dolog lenne! . . . Nézze, fogjuk össze 
és takarjuk el.

Azzal összefogta a kis fiú aranyhaját, fö l­
csomózta a fejtetőre s egv hajtövei megerősí­
tette. Úgy tették rá azután a sapkát, s Henry 
ugyancsak furcsa volt a kontyba csomózott 
hajjal.

De milyen szép volt ám akkor, midőn egy 
perccel utóbb, azt gondolván, hogy ez valami új 
neme a játéknak, lerázta fejéről a sapkát, széj­
jel rázta a kontyot és —  egy, kettő, három! is­
mét leomlott a csillogó aranyfelhő.

Újra összecsomózták, ő  pedig újra széjjel­
rázta —  újra meg újra. Pompás mulatság volt 
ez a gyermeknek, de Beatrice félénk pillantáso­
kat kezdett vetni cselédjére, ki baljóslatúan csó 
válgatta fejét.

—  Utánunk lehet jönni akárhová —  mondá.
Beatrice sóhajtott.
—  Ma-holnap nagy fiú lesz, drágám, —  

szólt ismét Sarah. —  S akkor úgyis le kell 
vágni. Ne kockáztassa most a nyugalmát. N in­
csen ilyen haj több a három királyságban.

Különös, hogy olyan asszony létére, ki a 
végzetszeriiségben oly rendületlenül hitt. Mrs.
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Miller mégis olyan higgadt és előrelátó tudott 
lenni nyugodt perceiben.

Beatrice összec3ókolta azt a puha felhőt, s 
azt mondta, hogy biz az nagy bűn.

Sarah szó nélkül szedett elő egy újságot 
meg egy nagy ollót.

Beatrice elfordult, hogy könyeit elrejtse.
Az elszánt Mrs Miller lyukat vágott az ú j­

ság közepébe, akkorát, hogy a fiú átdughatta 
rajta a fejét. Át is dugta s kitünően mulatott 
rajta.

—  Tartsa a szélét, kisasszony, —  mondá 
Sarah.

Beatrice félrefordított fe jje l fogta meg resz­
kető kezével az újság csücskét.

A  kegyetlen munka elkezdődött.
Könyörtelenül, miként az Atroposz ollója, 

villogott a páros penge, s a fiú tündöklő fürtéi 
puha tömegekben hullottak a kiterített Times 
hasábjaira. E világlap cikkei sohasem ragyog­
tak még ilyen aranyos fényben.

Csitt-csatt, csitt-csatt, szólt az olló, s min­
den csattogása egy metszés volt a Beatrice szi­
vébe. .

Öt perc alatt el volt nagyolva a munka s 
a Henry hajpompája örökre oda volt.

Beatrice valósággal zokogott. Összeszedett 
minden egyes arany-szálat, csókolta, siratta a 
roncsokat, s azután eltette ereklye gyanánt. Keb­
lére szorította elcsúfított kedvencét.

—  Oh, szegény kis fiam, —  mondá zokogva. 
—  Szegény megnyírott báránykám! Oh, ke­
gyetlenség volt, kegyetlenség . . . Lásd, milyen 
kegyetlen anyád vagyok én neked, kis mada­
ram . . .

És egyre szorongatta magához a gyermeket
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éö siratta aranyos fiirteit —  e veszteséget, me­
lyet a volt tulajdonos örvendezve látszott szem­
lélni. A kopaszság új érzé3 volt neki, s ebben a 
korban minden új érzés kellemes.

Egyszerre csak Beatricebe is valami új erős 
érzés látszott támadni.

—  Anyád! —  mondá, —  anyád! . . . Ide 
hallgass, kicsikém, mond utánam: Anyám.

A gyermek mosolygott, kicsücsöri tette aj­
kát, s első kísérletnek elég jól mondta ki e jelen­
tős szót. Beatricenek a szeméből patakzott a 
köny. Szenvedélyesen csókolta össze-vissza a 
gyermeket.

—  Mondd még egyszer ... még egyszer . . .  
m indig! —  kiáltá, —  anyám, anyám, anyám!

A kis zsarnok, kiváló jókedvében lévén, 
hajlandó volt megtenni neki ezt az örömet, s 
Beatrice egész Londonig folyvást erre az egy 
szóra tanítgatta, megértetni iparkodva vele, 
hogy ezentúl így kell szólítania azt, akinek mos­
tanáig az ő selypítő dadogásában Bébi nevet 
adott.

A vigasz, melyet e szónak gyors eltanulása 
a Beatrice szívének nyújtott, csaknem kárpó­
tolta őt az olló kegyetlen pusztításáért.



A Talbert testvérek előtt valamennyi házi- 
bűn közül, melyek közé a cipőmegnemtörlés i* 
kiválóan tartozott, talán leggyűlöletesebb vétség 
volt az ebédnél való pontatlanság. Nem voltak 
bár éppen ínyencek, eledelöket a legtökéleteseb­
ben elkészítve szerették. A  negyvenen túl levő 
agglegények legtöbbje ilyen. Horace és Herbert 
urak nagy gondot fordítottak konyhájukra, de 
meg is kívánták, hogy a lazactól fogva a sóig 
minden úgy kerüljön az asztalra, amint kell. 
Nyersbélüre hagyott burgonya például ismeret­
len dolog volt a Talberték asztalán, s szigorú 
vizsgálat megindítására és esetleg a konyhai fö l­
szerelés részleges megújítására szolgáltatott 
volna okot.

Estélyeiken szabály volt az, hogy az asztali 
könyörgés után pár perc elteltével senkire sem 
vártak. Azt az elméletet állították föl, hogy több 
vendéget egy késedelmeskedő miatt megvárakoz­
tatni illetlenség. Voltak ugyan rosszlelkü embe­
rek, akik azt mondták, hogy a Talbert testvérek 
ezt a szabályt egy lord kedvéért megszegnék. De- 
nem volt igazuk. Hercegen vagy legalább már­
kin alul barátaink senki fiára sem várakoztak 
volna.

Úgy, hogy midőn Whittaker a nagy haran-

I I I . FEJEZET.
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got megkondította, jelezvén ezzel, hogy készen 
van a lunch, s tiz perc múlt el anélkül, hogy 
Beatrice a vendégszerető hívásnak eleget tett 
volna, nem csoda, ha Horace és Herbert komo­
lyan kezdtek nézni.

A leves az asztalon volt; Whittaker csönde­
sen várta gazdáinak parancsait. Régóta lévén a 
házban, ő is épp úgy átérezte a helyzetet, mint 
ők, s tekintete hasonlóan komoly volt.

Habár semmi oka sem volt arra a föltevésre, 
hogy Beatrice megsiketiilt, mégis azt az észre­
vételt kockáztatta meg, hogy miss Clauson nyil­
ván nem hallotta a harangszót.

A Talbert testvérek jellemének legszebb ol­
dala abban nyilvánult, hogy nálok az udvarias­
ság mindig legyőzte az elvet. Az elv itt a poit- 
tosság vala; ez meg lön sértve, de egy darabig 
még türelmeskedni kellett.

Horace ellenezte a hívás ismétlését, s tény­
leg várakoztak még öt percig, mielőtt Whitta- 
kert fölküldték, hogy Beatrice után tudako­
zódjék.

Whittaker azzal a jelentéssel tért vissza, 
hogy Miss Clauson a dajkával és a kis fiúval 
együtt mindjárt a reggeli után elment hazulról 
s még nem jött vissza.

—  Akkor a gyermek ebédje is elromlik, —  
mondá Horace szomoruan, mialatt leült s kika­
nalazta a levest.

Horace, az ő nyájas szivével, mindenkit saj­
nálni tudott, aki rossz ebédre volt kárhoztatva.

Az ebéd ünnepélyes elköltése után a testvé­
rek egy darabig még az ebédlőben várakoztak. 
Minden pillanatban várták, hogy Beatrice meg 
fog jelenni. Természetesen eszökben sem volt, 
hogy megszidják, de néhány szelid szóval meg
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akarták feddeni —  már csak azért is, hogy ki­
mutassák neki, mennyire megronthat egy ház­
tartást a pontatlanság rossz példája.

De mivel Beatrice csak nem jött, a jóaka- 
ratu kis lecke, melyet magokban elgondoltak, 
hangosan kifejezett ámulássá lett, hogy miért 
tarthat reggeli sétája ilyen sokáig. Talán el­
ment valahová ebédelni. Vagy talán történt va­
lami . . .

Éppen amint ez utóbbi föltevésre jutottak, 
Whittaker táviratot hozott be.

Beatricetől jött s így hangzott:
„Londonban vagyunk. Ne nyugtalankodja­

nak. Estére írok.“
A Talbert testvérek nagyon meg voltak le- 

petve; váltig tűnődtek azon, hogy Beatrice mi 
dologban mehetett Londonba ?

No, de bizonyosan nincs a dologban semmi 
rossz. Beatrice valószínűleg az atyjához ment. 
Lehet, hogy sir Maingay hirtelen megbetege­
dett. Sürgöny érkezett, Beatrice azt megkapta s 
meggondolatlanságában rögtön elsietett.

De miért vitte magával a gyermeket, meg a 
dajkát ? Miért . . .

Itt már aztán a Talbert testvérek nem tud­
tak tovább menni, s nem volt más mit tenniök, 
mint az, hogy a reggeli postáig várakozzanak.

—  Beatrice bizony világosabb táviratot is 
küldhetett volna, —  mondá Horace még egyszer 
átnézve a táviratot.

—  Úgy van, —  mondá Herbert. —  Még 
kilenc szót tehetett volna hozzá ugyanannyi 
költséggel.

—  A táviratozás a mai kor egyik legbán- 
tóbb tüneménye, —  folytatá Horace. —  Az em­
berek csak úgy odavetik ezeket a rosszul fogai-
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mázott, írásjelek nélkül való mondatokat, ahe­
lyett, hogy tisztességes leveleket fogalmaznának. 
Ma már senkisem tud megírni egy szép levelet.

Horacenak, kinek megvolt az a szép ado­
mánya, hogy gondosan és finomul kicirkalmo- 
zott, habár kissé hosszadalmas leveleket írt, ter­
mészetesen visszatetsző volt korunknak az az 
irányzata, mely a levelezésben rövid, szakgatott 
mondatokra törekszik.

—  Reményiem, nemsokára visszajön, —  
mondá Herbert. —  Fiánk holnapután itt lesz.

—  Most már jó  egészségben van, nemde ?
—  Pompás egészségben. Legalább úgy gon­

dolom.
—  Akkor, úgy hiszem, ezúttal 58-ikival is 

tarthatjuk. A  47-iki már nagyon fogytán van.
Ne tessék ezt hitvány fösvénységre magya­

rázni. Csupán az a vigyázatosság volt ez, melyet 
okos embernek a pincéje fölött gyakorolnia kell. 
Aztán meg ki is panaszkodott volna e cserén ? 
Az 1858-iki igen jó  bor, sokan még jobban is 
szeretik, mint az 1847-ikit.

A  Beatrice kilátásba helyezett levele reggel 
csakugyan megérkezett.

Ilorace olvasta el először. Arca tökéletesen 
elvesztett minden kifejezést.

Másodszor is elolvasta, mielőtt odaadta 
volna az aggódó Herbertnek, ki bár leolvasta 
bátyja kifejezéstelen arcáról, hogy valami külö­
nösnek kellett történni, legtávolabbról sem sej­
tette a valót.

íme, itt a levél:
„Kedves nagybátyáim!

Ama sok szívesség után, melyet irántam 
tanúsítottak, hálátlan lennék, ha egy pillanatig
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is tovább hagynám önöket aggódásban, semmint 
módomban van. Tegnap délután sürgönyöztemr 
hogy láthassák, hogy semmi bajom sem történt.

Alig tudom, hogy mit mondjak önöknek. E 
pillanatban semmi mentséget sem hozhatok föl 
annak igazolására, amit tenni szándékozom. 
Nem adhatok magyarázatot.

Mikor házukba jöttem, azt reméltem, hogy 
otthonomnak fogom azt tekinthetni, mindaddig,, 
amíg önök szívesek lesznek megtartani. Most 
pedig úgy találom, hogy kénytelen vagyok önö­
ket elhagyni s külön otthont alapítani ma­
gamnak.

De ami több, el kell hallgatnom, —  legalább 
egy darab ideig, —  hogy új otthonom hol van. 
Eddigelé egyébiránt magam sem határoztam el. 
Csak annyit mondhatok, hogy nem Angolhon­
ban lesz. Még azt sem mondhatom meg, hogy 
miért kell ennek így lenni.

Meg fognak-e valaha bocsáthatni'{
Kérem, ne aggódjanak miattam. Vénülni 

kezdek már, s tudok magamra vigyázni. Külön­
ben is velem lesz Mrs Miller, meg a kis Henry 
is és így életem nem lesz unalmas.

Ha nem ígérhetem meg azt, hogy holléte­
met tudatom önökkel, azt legalább megteszem,, 
hogy olykor-olykor hírt adok magamról.

Kérem, mindenre, ami szent előttük, ne 
iparkodjanak nyomomra akadni, de gondolja­
nak, —  ha lehet, —  nyájas szívvel szerető, de 
boldogtalan unokahugodra:

Beatricere“
—  Mit jelent ez, Herbert ? —  szólt Horace 

siri hangon.
—  Mit jelenthet? —  adta vissza a kérdést. 

Herbert.
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Hosszasan bámultak egymásra, érezve, hogy 
ily előre nem látott katasztrófa nem fordult még 
elő, amióta a világon úriemberek és hölgyek lé­
teznek.

Áz ő unokahuguk, önönmaguknak női 
mása, megtestesülése mindannak, a mi, vélemé­
nyük szerint, a jónevelésii, jószármazásu nőt 
teszi —  ez követett el ilyen menthetetlen csínyt.

Borzasztó, igazán borzasztó.
Újra meg újra elolvasták a levelet, taglal­

ták az egyes mondatok, az egyes szavak értel­
mét; de ezzel a taglalással nem mentek sem­
mire. Új világításban iparkodtak tehát Beatricet 
lelki szemeik elé állítani —  másként, mint ami­
lyennek eddig ismerni vélték.

Habár a Talbert testvérek egyike sem 
érezte soha a „gyöngéd szenvedélyét, sokan úgy 
vélekedtek, hogy ha az a szenvedély a kettő közül 
valamelyiket megrohanná, mindenesetre Her- 
bert lenne az áldozat. Özvegy asszony, másod­
szor is belépni óhajtva a házasság szent kötelé­
kébe, figyelmét mindenesetre a fiatalabbik test­
vérre irányozta volna, mint aki hajlíthatóbb 
anyagból volt, semmint az idősebbik.

Volt is valami homályos hagyomány, amely 
szerint Herbert egyidőben kissé gyöngéd szem­
mel nézett bizonyos fiatal hölgyre s ha Horace 
dicséretes önzéssel hamarjában közbe nem lép s 
csírájában nem fojtja  vala el az egészet, most 
neki, Horacenak, egyedül kellene élnie az oak- 
buryi nagy házban s egymaga viselné a háztar­
tás összes gondjait.

Igen érthető tehát, hogy Ilerbert volt az 
első, ki a talányt a regényes oldaláról iparkodott 
-zemügyre venni.

—  Nem gondolod, —  mondá, —  hogy Bea­
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trice valami . . .  valami boldogtalan vonzalmat 
táplált, amelyet; mi nem helyeseltünk volna?

—  Hogyan volna az ilyesmi lehetséges ?
—  Mi lehetetlennek tartottuk volna azt is, 

hogy ily módon hagyjon el bennünket.
Ez az érv hatással volt Horacera. Komolyan 

vette fontolóra a dolgot.
—  Nem, —  mondá azután, ítéletet hirdető 

bíró módjára, —  nem lehet. Beatrice sohasem 
árulta el ilyesminek legcsekélyebb jelét sem. 
Boldognak és elégedettnek látszott. Étvágya, úgy 
hiszem, igen jó  volt.

—  Mindig, —  erősíté Herbert.
—  Aztán meg, ki is lenne? Ö teljesen ura 

cselekedeteinek, s ha férjhez óhajtana menni, 
nekünk abba semmi beleszólásunk sem volna. 
Beatrice tökéletesen képes arra, hogy saját aka­
rata legyen. Bizonyság rá a pénz hevertetése.

Horace sohasem tudott megfeledkezni a 
bankároknak ajándékba adott hét százalékról.

Herbert, bátyja felfogásának engedve, el­
ejtette a boldogtalan vonzalom elméletét, s más 
magyarázaton kezdett tanakodni.

—  Csak azt szeretném tudni, —  mondá 
hosszas szünet után szomorúan, —  vájjon nem 
értettük-e mi félre Beatrice jellemét?

—  Majdnem attól tartok, hogy úgy van, 
—  mondá Horace.

—  Olyan nyugodtnak és elégedettnek lát­
szott, —  sóhajtott Herbert. —  Nyilván azoknak 
az idegen embereknek a követelése, a gyermek 
miatt való aggodalom zavarta meg.

—  Ezzel, úgy vélem, közelebb sejtesz a való­
hoz, —  mondá ITorace. —  Lehetséges-e, hogy 
^rre az eszelős . . . nem nevezhetem másként...
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erre az eszelős elbujdosásra az az aggodalom ösz­
tönözte, hogy elveszik tőle a gyermeket?

Most Herberten volt az ellenmondás sora:
—  Beatrice olyan bizonyos volt annak idején 
abban, hogy a követelésből semmi sem lesz! S a 
következés igazat adott neki s bebizonyította 
éleslátását.

így  tanakodtak, okoskodtak, érveltek a Tal- 
bert testvérek hosszasan, de sehogysem találtak 
rá a valóra. Még csak elméletet sem voltak képe­
sek fölállítani. Már pedig elmélet híján lenni 
nagyon kellemetlen dolog.

Végre Horace föl állott.
—  Itt tenni kell valamit, —  mondá hatá­

rozottan.
—  Úgy van, —  erősíté Iíerbert kérdő 

hangon.
—  Nekem úgy tetszik, —  folytatá Horace,

—  hogy mi igen szerencsétlen helyzetben va­
gyunk. Ez a titokzatos elmenetel a legsajnosabb 
következményeket vonja maga után. Tennünk 
kell valamit, ami pedig bizonyára kínos lesz 
mind a kettőnkre nézve.

—  Csak nem akarsz megbízni valakit, hogy 
kinyomozza ?

—  Semmi esetre. Beatrice ura a maga cse­
lekedeteinek s odamehet, ahova neki tetszik. Én 
inkább csak a magunk helyzetére gondolok. Ez 
a helyzet pedig elviselhetetlen lesz, ha a dolog 
köztudomásra jut.

—  Hogyan segíthetünk rajta? Tudja az 
egész háznép, hogy Beatrice elment és semmi 
podgyászt sem vitt magával.

—  Éppen erre gondoltam, —  mondá Ho- 
race szelíd diadalmasan.

Csöngetett s behivatta a szobaleányt.
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—  Jane, —  mondá neki. —  Misa Clausont 
Londonba hívták. Legyen olyan szíves, rakja 
bele a ládáiba azokat a holmikat, amikre hosszas 
látogatása alatt szüksége lehet. Rakja össze a 
dajka- és a gyermekholmit is.

Jane bókolt és kiment.
De a következő pillanatban ismét visszajött 

s azt kérdezte, hogy hány ruhát volna legjobb 
a ládákba rakni.

—  Két nappali és két estély-öltözéket, —  
felelt rá Ilorace minden gondolkozás nélkül.

Herbert váltig csodálta bátyja nagy szelle­
mét, mely a helyzet magaslatára tudott emel­
kedni.

Jane most meg azt tudakolta, hogy melyik 
ruhákat? Hát természetesen, hogy a két újat. 
De aztán még mit? A .fekete selymet, a fekete 
csipkét, a zománccal díszített magas derekat, a 
brokát-felsőruhát, vagy mit ?

Pillanatnyira még Horace is meg volt 
akadva. De azután összeszedte magát.

—  Fölmegyünk és segítünk, —  mondá.
Fölmenteik a Beatrice szobájába s szemüve-

göket orrukra csiptetve, kétoldalt álltak a nagy 
láda mellett, gondosan ügyelve a csomagolásra.

Nagy kedvelői voltak bár az ilyes munká­
nak, ma semmi élvezetet sem találtak benne. 
Alig mertek egymásra is nézni. Szégyelték ma­
gukat, mint minden becsületes ember, kit a kö­
rülmények hazugságra kényszerítenek.

A csomagolás véget ért. Janet ekkor meg­
bízták, hogy rakja össze a dajka és a gyermek 
ruháit maga. Ezeknek a kiválogatására már nem 
volt szükséges felügyelniük.

Nemsokára lehozatták a ládákat, föltétették 
a kocsira s elhajtottak vele.
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Ügyesebben már nem lehetett volna meg­
csinálni a dolgot. Még Whittaker is teljesen té­
vedésbe volt ejtve.

A Talbert testvérek behajtottak Black- 
townba s a ládákat letették a bizományi rak­
tárba.

—  No lásd, —  mondá Horace, amint a lo­
vakat hazafelé fordította, —  Beatrice tényleg 
Londonba utazott. Hosszabb ideig fog ott ma­
radni, tehát szüksége van holmiira. Minden nő 
így volna ezzel.

—  Minden szavad a legtisztább igazság, —  
mondá Herbert vigasztalóan.

De azért szörnyen föl voltak indulva mind 
a ketten —  annyira, hogy teljesen megfeledkez­
tek a Frank küszöbön levő látogatásáról, mely 
csak másnap reggel jutott eszekbe, amikor már 
késő lett volna sürgönyözni.



Frank Carruthers, szivében az „örökké fa­
kadó remény“ -nyel, miként unokabátyáinak előre 
bejelentette, a reggeli vonattal érkezett meg 
BÍacktownba. Kissé meg volt lepve, midőn a szá­
las testvérpárt nem látta a pályaudvaron, sem 
pedig künn nem várakozott rá a kocsi.

Bérkocsiba ült tehát s egyenesen áthajtatott 
Oakburybe.

Whittaker nyitott neki ajtót.
—  Jól vannak mindnyájan, Whittaker? —  

kérdé vidáman, de a feleletet már nem hallotta, 
mert Horace és Herbert abban a pillanatban 
jelentek meg s barátságosan szorítottak vele 
kezet.

Bevezették az ebédlőbe s ott ismét kezet 
fogtak.

—  Nos, hogy vagytok? —  kérdé Frank.
A Talbert testvérek azt felelték, hogy na­

gyon jól vannak, de ünnepélyes arcuk mégis azt 
árulta el Franknak, hogy valami baj történt.

Vájjon mi hibát követhetett el a szakács?
—  Hát Miss Clauson . . . Beatrice? —  

folytatá Frank a kérdezést látszólag könnyedén, 
de alig várhatva, hogy megnyiljék az ajtó s be­
lépjen rajta Beatrice.

A Talbert testvérek szomorúan néztek össze.

IV . FEJEZET.
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—  Beatrice, —  mondá Horace, —  n incs. . .  
i t t . . .

Hangja olyan ünnepélyes volt, hogy a fiatal­
ember ereiben megfagyott a vér.

—  Azaz, hogy nincs itthon . . . sétálni ment, 
ugyebár ? Várnom kell az üdvözléssel.

A testvérek szemei összenéztek, mintegy ta­
nácsot kérve egymástól.

—  Beatrice tegnap Londonba ment! —  
mondá Horace.

Frak rendkivül meglepettnek látszott.
—  Londonba ment! Hiszen csak pár nap­

pal ezelőtt jött el L on d on b ó l!... Visszatért az 
atyjához ?

Frank máris mentséget keresett Beatrice 
számára. Kérdésére baljóslatú csend következett.

—  Történt valami ? Baj van ? —  kérdé to­
vább nagy izgatottsággal.

—  Kedves Frank, —  mondá Horace, —  
valóban történt valami, még pedig különös va­
lami, de ez oly szorosan családi ügy, hogy gon­
dolkoznunk kell rajta, vájjon közöljük-e veled. 
Pedig jó  tanácsodnak talán hasznát vehetnők.

Frank most már komolyan megijedt.
—  Hiszen én is a családhoz tartozom, —  

sietett megjegyezni.
A Talbert testvérek kétkedőén rázták fe jő­

ket. Nem voltak ebben egészen bizonyosak. A  
„család^, a külvilággal szemben, két tagból, vagy 
Beatricet is számításba véve, három tagból állott.

—  De más, sokkal határozottabb jogom is 
van megtudni, hogy mi történt, —  mondá Car- 
ruthers kínos bizonytalanságban vergődve. —  
Semmi ok sincs rá, hogy eltitkoljam . . .  Szeret­
tem Beatricet az első naptól fogva, a mikor ta­
lálkoztunk. Egyetlen reményem, vágyam az,
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hogy nőmmé fellessem őt . . . Követelem tehát a 
jogot, hogy mindent megtudhassak, a mi reá vo­
natkozik.

A Talbert testvérek arca olyan meglepetést 
árult el, mely világosan bizonyított amellett, 
hogy halvány sejtelmük sem volt a fiatalember 
udvarlásáról.

—  Szent Isten, Frank! —  kiáltott föl Ho-
race.

—  Igen. Az őszön, mielőtt innen elmentem, 
megvallottam neki szerelmemet s kértem, 
hogy adja nekem a kezét. Megtagadta. Most is­
mételni akartam kérésemet.

—  Visszautasított? —  kérdé Ilorace.
—  Vissza, —  mondá Frank szomorúan. —  

De mi történt ? Az isten szerelméért, mondjátok 
meg.

—  Herbert, —  szólt Ilorace, —  úgy gondo­
lom, ez a körülmény megadta a rejtély kulcsát.

Herbert bólintott.
—  Micsoda rejtélynek micsoda kulcsát ? 

Édes jó  embereim, nem látjátok, hogy őrültté 
tesztek ? —  mondá Carruthers.

—  Beatrice tegnap elment. Ma reggel ezt 
a levelet kaptuk tőle.

Horace átadta Franknak a levelet s mialatt 
ez elolvasta, a Talbert testvérek félrevonultak 
és suttogva beszélgettek.

A fiatal ember meglepetését szükségtelen 
leírni. Miként unokabátyjai, ő is csak igy kiált­
hatott fel:

—  Mit jelenthet ez?
Ilorace és Herbert előre jöttek.
Herbert szólott. Miután a kérdésnek ismét 

a regényes oldala került felszínre, helyes volt, 
hogy ő legyen a szónok.
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—  Frank, —  monda —  eszünkben sincs, 
hogy balul ítéljünk felőled, de az a körülmény, 
hogy Beatrice téged visszautasított s te azzal a 
szándékkal jöttél ide, hogy kérésedet megújítod, 
azt a gondolatot ébreszti bennünk, hogy ő te 
előled menekült el. Mi magunk az ilyen dolgok­
hoz keveset értünk, de hallottunk már fiatal lá­
nyokról, a kik elbujdostak, hogy a kiállhatat- 
lan . . .  hm, hm, hogy is mondjam csak? . . .

—  Üldözéstől meneküljenek, —  egészítő 
ki Iloraee.

—  A kifejezés talán nagyon erős kissé. Én 
enyhébbet szerettem volna használni. De ez ter­
mészetesen olyan dolog, a mit a saját lelki isme­
reteddel kell tisztába hoznod.

E szónoklat alatt Frank hol az egyik, hol 
a másik testvérre bámult. Azután ideges kacaj­
ban tört ki.

Bármennyire gyötrődött is Beatrice miatt, 
a helyzet mégis sokkal furcsább volt, semhogy 
nevetés nélkül állhatta volna meg.

—  Nincs ezen semmi nevetni való, Frank, 
—  mondá ITorace.

—  Őrültség, tiszta őrültség az egész, ked­
ves barátaim, —  mondá Carruthers. —  Hát 
olyan embernek látszom én, a ki egy leányt kiáll- 
hatatlan üldözésnek tesz ki ? . . .  A manóba is ! 
Büszkébb ember vagyok én, mint ti. Beatrice 
maga engedte meg, hogy eljöjjek. Talán úgy is 
tudjátok, hogy abban egyeztünk volt meg, hogy 
együtt jövünk el Londonból . . .

A Talbert testvérek valóban emlékeztek 
arra, hogy Beatrice mondotta ezt nekik, s azon­
nal belátták új elméletük alaptalanságát. Aláza­
tosan meg is követték Frankot. Finomabban
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senki sem tudott bocsánatot kérni, mint ezek a 
mi barátaink.

Azután ismét meghányták-vetették az egész 
dolgot, de a legcsekélyebb eredmény nélkül.

Frank nem szólt sokat. Magányra, csöndes 
gondolkozásra volt szüksége.

Ezalatt a kocsi a ház elé állott.
—  Bocsáss meg, hogy nem küldtük elibed 

a kocsit, —  mondá Horace. —  Az van a dolog­
ban, hogy az utak nagyon sárosak, s nem lehe­
tett volna a kocsit idejére megtisztíttatni, hogy 
használhassuk.

—  Hová mentek ? kocsikázni \
—  Látogatásokat teszünk.
Frank elcsodálkozott s úgy vélekedett, hogy 

az adott körülmények közt ezt a társadalmi kele- 
metességet bízvást el lehetett volna halasztani.

—  Kínos, felette kínos kötelesség, —  mondá 
Horace, —  de érezzük, hogy meg kell tenni. Kö­
rül kell mennünk ismerőseinkhez s értésökre ad­
nunk, hogy Beatrice Londonba ment, beváltandó 
egy régi ígéretét, melyet egy családnak tett, hogy 
hosszabb időre meglátogatja. Más módot nem tu­
dunk arra, hogy a kérdezősködéseknek és plety­
kának elejét vegyük.

Frank csak most fogta föl Horace lelkének 
egész nagyságát.

A  Talbert testvérek elhajtottak s amennyire 
az idő kiadta, betértek mindenkihez, akire csak 
gondolhattak. Meglátogatták Lady Bowkert, aki 
gyermekkoruktól ismerte őket; meglátogatták 
Mrs. Catesbyt, e büszke, de nyájas modorú, gaz­
dag és fényes összeköttetésekkel dicsekvő özve­
gyet, ki különösen a művészi társaságokat ked­
velte; meglátogatták Purtonékat, Fletcherékat s
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még sok előkelő és néhány egyszerűen csak gaz­
dag családot.

Kedvencei lévén a hölgyvilágnak, a láto­
gatásra engedett idő legutolsó pillanatáig foly­
tatták kőrútjukat. Azután hazahajtottak, s azzal 
a megnyugvással tértek be házukba, hogy min­
den lehetőt megtettek arra nézve, hogy fátvolt 
vessenek Beatrice menthetetlen lépésére.



V. FEJEZET.

Frank Carruthers, mikor llorace és Ber­
bert a kötelesség hívó szavának engedve, elmen­
tek, megkérte őket, hogy hagyják nála a Beatrice 
levelét. S mivel teljesen bebizonyította a családi 
tanácsba való fölvételének jogosultságát, kérése 
teljesítetett is.

Kezébe vette a levelet, bement a .könyvtár- 
szobába, s mély gondolkozásba merült a történ­
tek fölött.

A kérdés, amelyet meggondolnia kellett, 
az volt, hogy minő hatalmas ok lehetett az, amely 
Beatricet ilyen lépésre kényszerítette?

Horace elbeszélte neki, hogy egy líawlings 
nevű ember mint követelte magáénak a Beatrice 
által örökbe fogadott gyermeket, mint fenyege­
tőzött a törvényes lépések megtételével, s mint 
maradt aztán a régiben az egész dolog.

Ebből Frank megértette azt, ami néhány 
nap óta szintén nagyon nyugtalanította, hogy 
tudniillik Beatrice miért jött el oly hirtelen 
Londonból, holott ígérete szerint együtt kellett 
volna Oakburyba jönniök.

De mostani eltűnésének okát ez nem magya­
rázhatta volna meg. Kawlingsék már nem köve­
telték a gyermeket, vagy legalább elhallgattak.
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J)e különben is, amint ő Beatricet ismerte, ez 
inkább harcolni, semmint futni lett vona kész.

A gyermek dolgának tehát semmi köze 
sincs a kérdéshez, vagy legalább ennek az ok­
nak a fejtegetése egyelőre mellőzhető.

Herbert olyasmire is célzott, mintha valami 
szivbeli vonzalom lehetne a dologban. De Frank, 
meg lévén győződve arról, hogy Beatrice semmi­
képp sem terhelhető ily gyanúval, ezt az okot is 
mellőzte, hanem a föltevést egyenesen szentség- 
törésnek tekintette.

Frank kiváló képességű, józanul gondol­
kozó nőnek tartotta Beatricet, aki előre tudja 
látni bárminő lépésének a következményeit. 
Beatrice semmiesetre sem cselekedett volna úgy, 
amint cselekedett, anélkül, hogy előbbb jól meg 
nem fontolta volna, hogy ily lépés mi mindent 
von maga után.

Nem holmi regényes, kisleánvos szeszély 
vagy hóbort ösztökélte őt arra, hogy rokonai­
nak házát, második otthonát elhagyja; nem kü­
löncködés tétetett vele egy ily meggondolatlan­
nak látszó lépést.

Bármi oka volt is, az az ok mindenesetre 
alapos volt.

Beatrice boldogtalan. Maga mondja levelé­
ben. Valami veszély fenyegette talán? Szeren­
csétlenség készül reá lecsapni ? De minő ve­
szély ? Minő csapás? Miért nem lehet mellette 
ő, Frank Carruthers, hogy megvédje, oltal­
mazza ?

A jóságos egek tudják legjobban, hogy 
megtenné és nem kívánna érte jutalmat !

Frank fájdalmasan sóhajtott. Boldogtalan­
nak, lesujtottnak érezte magát.

Ebben a szobában keseregte volt el első bá­
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natát. Abból már kiépült, s azzal a reménynyel 
biztatta magát, hogy az imádott leány végre 
mégis az övé lesz.

S ime, eljön és nem talál ja többé.
Beatrice elment —  szó nélkül —  senki sem 

tudja hova —  senki sem tudja miért!
S neki éreznie kell, hogy Beatrice valami 

fenyegető veszedelem elől menekül, s ő nem tud­
hatja, hogy mi az! . . .

Frank Carruthers bizony nagyon boldogta­
lan volt.

Olyan hírrel jött most ide Beatricehez, 
melynek ez, csak mint egyszerű barátnője is, 
mindenesetre örvendett volna. Londonban nem 
szólt neki róla s nem is akart szólni mindaddig, 
amíg ténvnyé nem vált az, ami akkor még csak 
készülőben volt.

Carruthers évek óta szorgalmasan dolgozott 
és egyszerűen élt, s a pénz, amit megtakarított, 
nem csekély összeg volt. Évek óta gondolt az 
irodalomra, mint életpályára, s terve most a 
megvalósításhoz állt közel. Politikai cikkei 
figyelmet gerjesztettek. Jelentékeny publiciszti­
kai állással kínálták meg. Egy kézirata pedig, 
amelytől sokat remélt, szedés alatt volt.

Elég kiváló hírnév, ha nem is valami rend­
kívüli vagyon várt reá.

Mindezt el akarta most mondani Beatrice- 
nek, mielőtt Oxfordba visszatér, hogy ott ügyeit 
lebonyolítsa s végképp búcsút vegyen a klasszi­
kái várostól.

És ime, valahányszor ajkához akarja emelni 
az öröm poharát, a sors keze kiüti kezéből.

Meg kell találnia Beatricet. Bármily szent 
is Horace és TTerbert előtt a leánynak az a kí­
vánsága, hogy ne keressék. Frank érezte, hogy
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ez nem tartozik ő reá. Természetesen nem fog 
annyira lealacsonyodni, hogy rendőrkémhez fo ­
lyamodjék, de a mit maga erejéből megtehet, 
hogy e titok fátyolát föllebbentse, azt meg fogja 
tenni.

Beatrice eltűnése ő előtte sokkal komolyabb 
színben tűnt föl, mint nagybátyái előtt.

Frank elhagyta a könyvtár-szobát, hogy 
megtekintse a Beatrice arcképét. A  leánynak 
egy igen szép képe függött a szalonban. Frank 
odament, sokáig állott a kép előtt, attól a szent 
érzettől áthatva, hogy ez a föld legszebb leányát 
ábrázolja, méltót arra, hogy egy férfi érette él­
jen vagy érette haljon.

Azután visszafordult a könyvtárszoba felé.
Amint a folyosón keresztülment, különös 

látvány tárult szeme elé.
Whittaker, a kifogástalan, méltóságos Whit- 

taker, fekete ruhába bujtatott tagjainak min­
den egyes körvonalában a legnagyobb felhábo­
rodás nyilatkozásával állott a főbejárásnál, 
amelyre testének egész súlyával nehezedett, míg 
jobb keze valami különös tárgygyal bíbelődött, 
mely lehetetlenné tette azt, hogy az ajtót egé­
szen becsukja.

Közelebbi vizsgálódás meggyőzte arról, 
hogy az a különös tárgy, mely az ajtó közé szo­
rult, egy vaskos sétabotnak körülbelül három 
hüvelyknyi vége; hitvány valami, de a másik 
vége, úgy látszik, elég hatalmas kézben volt ah­
hoz, hogy az öreg cseléd minden erőfeszítése 
hiábavaló legyen.

Whittaker pöfögött, dohogott, —  a harag­
tól talán még jobban, mint az erőlködéstől. Be­
csületes ábrázatja olyan vörös volt, mint a mér­
ges pulyka-kakas taraja.
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És Frankban azt a tudatot, hogy a Tal- 
bert-házban most valami rendkívüli dolog törté­
nik, főképp az ébresztette, hogy e tiszteletre­
méltó agg háznagyot ilyen szokatlan bajban 
látta.

—  Mi az? —  kérdé odamenve az ajtóhoz.
—  Egy ember, Mr. Carruthers, —  pöfö­

gött Whittaker.
—  Mit akar ?
—  Miss Clausont kereste, sir. Azt mond­

tam neki, hogy elutazott.
—  Hát aztán —  kérdé Frank, kit a dolog 

érdekelni kezdett.
A helyzet ezalatt az ajtón kívül és belül 

álló két ember közt változatlan maradt.
—  Kérdezte, hogy hol találhatja. Azt mond­

tam neki, hogy nem tudom.
—  Hát aztán ?
—  Hazug gazembernek nevezett, Mr. Car­

ruthers, —  mondá Whitaker iszonyú felhábo­
rodással és olyan halk hangon, mely világosan 
bizonyította, hogy mennyire röstelli a dolgot. 
—  Hazug gazembernek, sir!

Az ismétlés csaknem síránkozóan hangzott.
—  Nyissa ki az a jtó t . .  . hadd nézzek a 

szeme közé, —  mondá Frank.
—  Nem tenném, Mr. Carruthers, ha önnek 

volnék . . . Úgy gondolom tettlegességre akar 
vetemedni.

—  Ne törődjék vele, nyissa ki csak az aj­
tó t . .  . Velem szemben nem fog tettlegességre 
vetemedni. Ön pedig a hátam mögé húzódhatik.

Tekintve azt a körülményt, hogy Mr. Car­
ruthers neki csak a válláig ért, Whittaker ezt 
az utóbbi megjegyzést gúnynak magyarázta. De 
engedelmességhez lévén szokva, kinyitotta az aj­
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tót s Frank egy körülbelül maga-korú emberrel 
állt szemközt

Erős, izmos alkatú ember volt ez, a leg­
utolsó divat szerint öltözve —  sokkal keresetteb­
ben, semhogy igazi úrnak látszott volna.

Természetesen Maurice Hervey volt.
Hervev, miután Beatricenek a kitűzött 

időn kívül még huszonnégy órát engedett, most 
be akarta váltani fenyegetését, hogy ő keresi 
föl. Azt ugyan nem várta, hogy látni fogja, nem 
is állapított meg valami nő tervet az esetre, ha 
Beatrice makacs találna lenni; de tudta, hogy 
megjelenésével rá fog ijeszteni.

Csak mikor Whitakertől azt hallotta, hogy 
elutazott, ötlött elméjébe az a gondolat, hogy 
Beatrice szökés által akarja kijátszani.

Ez aztán kihozta sodrából, gorombáskodott 
az öreg cseléddel s midőn ez úgy felelt neki 
vissza, a mint úri cselédnek ilyen körülmények 
közt felelnie kell, tudniillik egyszerűen becsapta 
előtte az ajtót, Hervev bedugta botját az ajtó 
és az ajtófél közé.

Hervey ránézett Frankra; Frank, legtávo­
labbról sem sejtve, hogy ennek az embernek a 
létezése minő jelentőséggel bir reá és Beatricere 
nézve, ránézett ITerveyre.

—  Nos? —  kérdé hidegen.
—  Ismételni óhajtok néhány kérdést, me­

lyet e szolgához intéztem, mikor olyan gorom­
bán csapta be orrom előtt az ajtót, —  mondá 
Hervey.

—  Én pedig ismételni óhajtom a szolga 
feleleteit, melyeket ön oly gorombán fogadott, 
—  mondá Frank.

—  Nem tudja, hol van ?
—  Ha Miss Clausont érti, nem.
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llervey tétovázott.
—  Nem Mr. Talberthez van szerencsém? 

—  kérdé.
—  Nem, —  monda Frank hidegen.
—  Mr. Talbert nyilván megadhatja a kí­

vánt felvilágosítást ?
—  Nyilván. I)e úgy vélem, tudni akarja 

majd, hogy ön mi okból kérdezi.
—  Megvárom.
—  Nem hiszem. Nincs ugyan hatalmam­

ban, hogy újabb eljövetelét megakadálvozzom, 
de itt nem fog várni.

Hervey mérges pillantást vetett rá.
—  Talán meg akarja kísérteni, hogy kite­

gyen ? —  mondá kihívóan.
, —  Dehogy, —  viszonzá Frank szelíden. —
()n termetesebb, mint én ; legalább húsz fonttal 
nehezebb s tökéletes egészségnek látszik örven­
deni. Dehogy teszem . . . Hanem egyszerűen 
elküldök az istállóhoz, hogy oldják el a kutyá­
kat, vagy talán beküldők a faluba a konstábler- 
ért. Egyebet nem szándékozom tenni.

llervey dörmögött valamit, a miről Frank 
tudta, hogy káromkodás. Azután megfordult, 
mintha engedni akarna a Frank intésének.

Egyszerre csak mást gondolt s visszajött.
—  Tudja Mr. Talbert az unokahúga cí­

mét ? —  kérdé.
Frank egy pillanatra csaknem rosszul 

érezte magát. Az idegen úgy iparkodott fö l­
tenni a kérdést, mintha semmi mellék jelentése 
nem volna; de ez nem sikerült. Franknak meg­
súgta valami, hogy ez az ember, bárki legyen 
is, tudja, hogy Beatrice —  megszökött.

—  Nem, —  mondá, egyenesen a szeme 
közé nézve emberének, —  nem tudja.
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Iíervey szó nélkül fordult meg s bállá- 
gott el.

Frank zúgó fe jjel járkált föl és alá a 
könyvtárszobában. Homályosan sejtett valamit* 
nem a valót, de valamit, ami bizonytalan ag­
gasztó voltával még rettenetesebb volt a valónál. 
S amint e sejtelem feltámadt benne, rögtön 
árulóvá lett, átpártolt Beatricehez, készen arra, 
lmgy védelmezze őt, s a nagybácsikat kijátsza.

Megállt az ajtóban s előhívta Whittakert.
Whittaker előjött.
—  Derekasan bánt el azzal a fickóval, Mr. 

Carruthers, —  mondá helyeslőén.
—  Gondolja, Whittaker? . . . Nézze, ha 

önnek volnék, nem szólnék a dologról az 
uraknak.

—  Sir, —  viszonzá Whittaker elfogódott 
hangon, —  röstelleném csak szóvá is tenni a 
dolgot. Mr. Talbertnek és M. Herbertnek na­
gyon zokon esnék az a tudat, hogy a cselédjüket 
olyan gyalázó szóval illették.

—  A szolgálóknak sem szólanék, Whit­
taker.

—  Sir! —  kiáltott föl Whittaker, a legna­
gyobb meglepetés hangján.

—  Ah, elfelejtettem, hogy kivel beszé­
lek . . .  Bocsásson meg, Whittaker, —  egészen 
elfelejtettem.

—  Valóban elfelejtette, sir, —  mondá 
Whittaker igaz méltósággal.

Hanem azért —  ha egyébért nem: hogy 
megmutassa, mennyire nem tart haragot, —  el­
fogadta azt az aranyat, melylyel Frank meg­
kínálta.

Frank visszaesett töprenkedésébe.
Ki ez az ember, aki erőnek erejével tudni
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akarja, hogy Beatrice hol tartózkodik? Nem is 
nézve azt, hogy Whittakerrel szemben milyen 
gorombán viselte magát, Carruthers megérezte 
rajta, hogy nem abból az osztályból való, amely­
ből Beatrice a barátait szerzi. Csak amolyan 
futtatott arany, nem tizennyolc karátos, az bi­
zonyos.

Horace és Berbert úri embereknek látsza­
nak, akár divatos öltözéket vennének magukra, 
akár rongyokat, —  habár ez utóbbit sohasem 
cselekedtél. S hasonlóképp volna a dolog, —  
mint Frank Carruthers elég szerényen hozzá 
gondolta —  ő vele is.

De ez a fickó!
Egyszerre csak Frank fölriad komor tűnő­

déséből.
Miért eresztette el azt az embert ? Miért 

nem kényszerítette, hogy mondja meg, mi cél­
ból kívánja tudni a Beatrice címét.

Föltette kalapját s szaladva ment ki az 
útra s tovább az ösvényen, abban a reményben, 
hogy utoléri emberét. Egészen a faluig szaladt, 
de sehol sem látta.

Hervey egy arramenő bérkocsira kapott föl 
s most már Blacktown felé járt, azzal a kelle­
mes gondolattal foglalkozva, hogy Beatricet őt 
ugyancsak a karó közé szorította azzal, hogy 
hirtelen eltűnt.

Most már az a gondolata volt, hogy bár­
csak beérte volna a pénzzel s lemondott volna a 
bosszúról. A tizenkilencedik században a bosszú- 
állási kísérlet, száz eset közül kilencvenkilenc­
ben meghiúsul.



VT. FEJEZET.

Frank Carruthers nem találta ugyan meg 
azt az embert, akit keresett, de talált egy má­
sikat: Mr. Mordlet.

Mr. Mordle és tricycle-je ugyanis egy meg­
lehetősen nagy csoport falusi népnek a közép- 
ppntját képezték egv helyen, ahol Frank meg­
állóit.

A  vasparipának valami baja esett, Mr. 
Mordle, vidáman mosolygó arccal, mintha egy 
megfeneklett tricycle a legnagyobb és legvárat­
lanabb áldás volna, mely papot csak érhet, vizs- 
gálgatta a kerekeit, küllőit, csavarjait, láncait.

A nézők különféle tanácsokat kockáztat­
tak, melyek egy részét a falusi éle sugalmazta.

Megsántult —  vigye a lódoktorhoz“  . . .
„Abrak kellene a szegény páránaku . . .
.,Gyújtson alá, tisztelendő úr“  . . .  stb. stb.
Mr. Mordle jó  lélekkel fogadta a nyája- 

beliek tréfáit, de egyszerre csak, amint fölte­
kintett, Carrutherst pillantotta meg a nézők 
közt.

Rögtön otthagyta a megbénult masinát, s 
a két jóbarát melegen szorította meg egymás 
kezét.

—  N i, —  szólt a tisztelendő, nyájához fór-
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dúlva, —  vigye el valaki a házamba ezt a 
holmit.

Azután visszafordult Frankhoz.
—  Ön pedig kedves barátom, jö jjön  velem, 

s csevegjünk. Hallottam, hogy lejön a héten. 
Gyerünk a lakásomra.

Karonfogta Frankot s magával hurcolta.
—  Nem adhatok mást, mint egy csésze teát,

—  folytató, —  meg egy pipa dohányt. Ezért 
rossz, ha egyházi állást foglal el az ember. Nem 
kínálhatom meg a vendégemet egy pohár pálin­
kával, —  csak esteli tíz óra után. Ellenség ta­
lálna betoppanni.

Vidáman' csacsogott s úgy látszott, hogy 
pompás jókedvben van. Ez pedig azért volt, 
mert bizonyosra vette, hogy Carruthers nem 
jött volna el másodszor Oakburybe, ha Beatrice 
még mindig olyan elérhetetlen volna, mint a 
liatalember az első pillanatban gondolta.

Világos: Frank csak azért jött el most, 
mert bizonyos abban, hogy második kísérlete 
sikeres lesz.

—  Roppant sok a mondani valóm, roppant 
sok, —  darált a jó pap, amint szobájába belép­
tek. —  Fanshawe barátom azt írja, hogy ön 
abbanhagyta a tanítást. Erről bővebb részleteket 
akarok hallani. De várjon, amíg a tea elké­
szül . . . Látott már engem teát főzni ?

S hozzáfogott a nagy munkához.
—  Csodálatos valami ez a téa, —  folytató.

—  Az olcsó tea jelentékeny előmozdítója a ke­
reszténységnek. Valóságos áldás.

A már gőzölgő kis üstöt egészen rátette a 
tűzre.

—  Én —  én, Sylvanus Mordle, rájöttem 
a modern tea-főzés nagy hibájára. Az emberek
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ezelőtt, mikor hét shilling hat penny volt az 
ára: minden személyre egy kávéskanállal s 
egyet ráadásnak. Én az árkülönbözet szerint 
szaporítom az adagot.

S azzal csakúgy öntötte a teát a kannába 
s rázúdította a forró vizet.

—  Most még két pere s aztán: tölts! . . . 
Kóstolja csak.

Frank gyönyörködve szemlélte az eleven, 
fürge, kedélyes lelkipásztort. A  tea természe­
tesen nagyon jó  volt.

—  Most pedig, —  mondá Mordle, hosszú lá­
bait elnyújtva, —  halljuk az újságot.

Frank a teaíőzési művelet alatt elgondolko­
zott. Fölfogta, hogy segítségre van szüksége —  
hathatósabbra, mint aminőt Ilorace és Herbert 
nyújthatnak, kiknek egyetlen gondolata az volt, 
hogy eltitkolják az ismerősök előtt Beatrice 
megszökését. Tudta, hogy Mordle hű és igaz­
lelkű s megőrzi a titkot.

Azt is remélte, hogy megtudhat tőle némely 
útbaigazító részleteket Beatrice mindennapi 
élete felől az utolsó pár hónapból. Elmondott 
tehát neki mindent —  mindent.

S amidőn ezt elmondta, Frank Carruthers 
azt látta, amit kevesen láttak ezen a világon: 
azt tudniillik, hogy tisztelendő Sylvanua Mordle 
a megtestesült szomorúság és lelkifurdalás vala.

Ez az átváltozás természetesen megdöbben­
tette a fiatal embert.

—  Folyvást nyomta a lelkemet azóta, - 
mondá Mr. Mordle csüggetegen.

—  Mi nyomta a lelkét? Az Isten szerel­
méért beszéljen, ha adhat valami fölvilágosí- 
tást.
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—  Nagyon helytelenül cselekedtem. Nem 
lett volna szabad engednem . . .  És mégis meg­
tettem. Nem tagadhattam meg neki.

—  Mit tett meg? M it nem tagadhatott 
meg? Szedje össze magát és beszéljen világosan.

Mordle erőt vett magán s elmondta Frank­
nak a blacktowni kirándulás egész történetét.

Frank, ki pár órával ezelőtt minden rész­
letét hallotta a Rawlings-féle követelésnek, 
könnyíteni iparkodott barátja lelkén s ez vala­
mennyire sikerült is. De azt ki nem verhette a 
Mr. Mordle fejéből, hogy a Vörös macskában 
tett látogatás okvetlenül összefüggésben van a 
leány szökésével. Frank csak nagy nehezen csi­
karhatta ki tőle azt az ígéretet, hogy nem fog 
töredelmes vallomást tenni a Talbert testvé­
reknek.

Elhatározta, hogy fölkeresi azt az asszonyt, 
akit Beatrice meglátogatott, megtudja tőle, 
hogy mi történt találkozásuk alkalmával.

Szinte hajlandó volt visszatérni a Horace 
eredeti elméletére, hogy Beatrice azért bujdo­
sott el, hogy kedvencét el ne vehessék tőle. Ta­
lán az ember, akivel Whittaker küzködött, va­
lami ügyvédnek a kiküldöttje volt. Beatrice 
ama titkos látogatásának talán az volt a célja, 
hogy a törvényes föllépést késleltesse.

Ila így van, akkor különös lépése egyszerű 
meggondolatlanság, s végre is szerencsés fordu­
latot fog venni a dolog.

Erőnek erejével el akarta magával hitetni, 
hogy ez a rejtély helyes magyarázata. De még­
sem hihette. Nem, e titokzatosság alatt többnek, 
sokkal többnek kell lappangani, s Frank érezte, 
hogy az az idegen, akit látott, mindent tud.

Keserű szemrehányást tett magának kába-
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-̂ágáért, hogy olyan könnyű szerrel eresztette el 
azt az embert.

Az estebéd szomorúan folyt le e nap a Tal- 
bert-házban.

Frank nem látta házigazdáit, amíg a ha­
rang az ebédlőbe nem szólította. Látogatásaik 
olyan sokáig tartottak, hogy túlságos sietséggel 
kellett az ebédhez átöltözniük, nehogy magok 
essenek a pontatlanság bűnébe, ami csaknem 
annyi lett volna, mint erkölcsi öngyilkosság.

A  társalgás, míg Whittaker a szobában volt, 
természetesen erőltetetten folyt. Frank elmond­
hatta nekik, hogy életében milyen változás van 
készülőben, de mivel folyvást arra gondolt, hogy 
\ aj jón Beatrice mikép fogadta volna ezt a hírt, 
előadása teljesen nélkülözte az ő szokott eleven­
ségét.

Horace és Iierbert kissé meg voltak lepve. 
Annak a reménynek adtak kifejezést, —  de 
olyan hangon, mely inkább kétely kifejezésére 
lett volna alkalmas, —  hogy ez a változás javára 
fog szolgálni Franknak. Bizonyosat a bizonyta­
lanért föladni, kockáztatott dolognak látszik, de 
hát Frank legjobban tudhatja a maga dolgát, —  
oly megjegyzés, melyet Mr. Carruthers magában 
helybenhagyott.

Egészen összevágott a házat ért csapással az 
a körülmény, hogy az 1858-as palack valami mó­
don fölrázódott s a bor felhősnek, hogy ne mond­
juk: zavarosnak tetszett. De Franktól biz’ az le­
hetett akármilyen is.

Semmit, vagy majdnem semmit sem beszél­
tek a csemege alatt a legutóbbi sajnálatos ese­
ményről. Frank szomorúan, hallgatagon ült he­
lyén. Mindenféle magyarázatokon törte a fejét, 
folyvást kapcsolatba hozva Beatrice eltűnését az-
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xal az emberrel, aki ma délután itt járt, meg a 
Vörös macskában tett látogatással.

A Beatrice kedvéért most már Frank csu­
pán a maga szakállára dolgozott. Horacé és B er­
bert ki volt zárva a vizsgálatból.

Mogorvasága rosszul esett házigazdáinak s 
midőn kínálásukra kijelentette, hogy nem iszik 
több bort, azt indítványozták, hogy menjenek át 
a szalonba. Frank szívesen járult hozzá az esz­
méhez: ott legalább csöndesen ülhet és nézeget­
heti a Beatrice arcképét.

—  Fogtok-e még további lépéseket tenni? 
— kérdé.

—  Nem hiszem, —  mondá Iíorace. —  Ala­
posan megbeszéltük Herberttel a dolgot, s arra a 
meggyőződésre jutottunk, hogy itt már semmi 
tenni való sincs. Sokaknál jártunk ma délután, 
mindenütt azt a benyomást hagytuk, hogy Bea­
trice látogatóba ment.

—  Felette kínos kötelesség volt, —  mondá 
Berbert, —  de éreztük, hogy teljesítenünk kell. 
Magunknak is tartoztunk azzal, hogy elejét ve­
gyük a pletykának.

—  Bizonyos vagyok benne, hogy Frank is 
teljesen fölfogja a helyzetet, —  mondá Iíorace.

Frank ajkán gúnyos mosoly jelent meg.
—  Valóban igen kínos föladat lehetett ! —  

mondá. —  Úgy érezhettétek magatokat, mint 
két spártai ifjú , kiknek a ruhája alatt róka mar- 
dóssá a testüket.

—  Igen, —  mondá Berbert egyszerűen, —• 
valóban úgy éreztük magunkat.

—  Gyakran hallottam alkalmazni ezt a ha­
sonlatot, —  mondá Iíorace, —  de hatalmas volta 
sohasem tűnt föl annyira, mint most.

Carruthers elnevette magát —  igazán nem
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tehetett róla. A I albert testvérek meglepetten 
nézték rá. Semmi okot sem tudtak ily derült- 
hegre. A fiatalember ajka maró gúnyra akart 
nyílni, de elhallgatta, s a következő percben 
örült is, hogy nem szólt.

Két szolid, nyájas arcú embert sebzett volna 
meg vele, akik kétségkívül épp oly kevéssé vol­
tak képesek fölfogni azt a kint, melyet neki 
a Beatrice elmenetele okozott, mint ahogy neki 
sem volt érzéke ama következményeknek a fon­
tossága iránt, amelyeket ők oly nagy áldozattal 
iparkodtak elhárítani.

Az, hogy ki miként fog föl valamely ese­
ményt, szervezet, nevelés, szoktatás dolga.

Whittaker épp ekkor hozta be a teát, s mi­
kor körüladta, Franknak ideje volt örülni, hogy 
az imént befogta a száját.

De a balsors még mindig nem vette le sú­
lyos kezét a Talbert-házról. Frank, amint karjá­
val egy véletlen mozdulatot tett, fölborított egy 
íindzsát, melynek forró tartalma végigömlött 
ama gyönyörű asztalkák egyikén, melyek a Tal- 
bert testvérek szivének büszkeségét, hölgy isme­
rőseiknek pedig irigysége tárgyát képezték.

A spártai ifjúról és a rókáról mondott ha­
sonlat még jobban látszott most illeni Horacera 
és Herbertre, amint mosolyogva biztosítgatták 
f  rankot, hogy nem tesz semmit, éppen semmit. 
Még csak segítségért sem csöngettek.

Ez azonban azért volt, mert Whittaker, aki 
tanúja volt a katasztrófának, máris útban volt a 
szerencsétlenség színhelye felé egy nyaláb puha 
törlőruhával a karján. Olyan gyöngéden nyomo­
gatta, szárítgatta, töriilgette az asztalt, mint 
ahogy egy anya végezné bőrbajban szenvedő 
gyermekének mosogatását.
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Horace és Hcrbert nézegették egy darabig 
s azután, nyilván úgy vélekedve, hogy látszóla­
gos egykedvűségek már eléggé megnyugtatta 
Frankot, szintén hozzáláttak a dörzsölgetéshez és 
törölgetéshez. Hegybe sodorították a pohártör­
lőik csücskéit s beledugdosták minden egyes 
szögletbe és közbe, épp úgy, mint a tiszta dajka, 
ki a gondjaira bízott kisdednek a szemét tiszto­
gatja s fülét kotorgatja.

Franknak pedig ez egész idő alatt ott kel­
lett állnia s éreznie, hogy milyen bárdolatlan 
gonosztevő volt ő. Megkönnyebbülten sóhaj­
tott föl, mikor Whittaker összeszedte a törlőru­
hákat s kivonult.

A társalgás lanyhán folyt. Az asztallal tör­
tént baleset háttérbe látszott szorítani Beatricet. 
Az első bánatot semmi sem oszlatja el olyan biz­
tosan, mint a második. Frank érezte, hogy Ho- 
race és Ilcrbert még folyvást arra a szerencsét­
lenül járt bútordarabra gondolnak.

És igaza volt.
A következő pillanatban Horace kiosont a 

szobából, s egy kis üveg politúrral meg egy da­
rab flanéllal jött vissza. Komolyan és szakértőén 
kezdte fényesíteni karcsu-lábu kedvencét.

Ezt már nem állhatta tovább Frank. Van 
határa a bűnbánásnak is, s ezt a kitartás szabja 
meg. Idegei a mai nap esemén3rei következtében 
túlságosan feszültek voltak, s érezte, hogyha még 
tovább nézi Horace urat, fal rengető kacajba fog 
kitörni.

—  Nem mehetnénk szivarozni • —  monda.
—  De igen, —  mondá Herbert, ki most már 

sokkal nyugodtabb volt az asztal felől. Átkisérte 
Frankét az ebédlőbe, ahová nemsokára Horace 
is követte őket. Félreismerhetetlen politur-sza-



got hozott magával, úgy, hogy Frankban a lelki- 
mardosást folyvást ébren tartották a szagláló 
idegei.

—  Még egy másik kínos kötelesség is vár 
teljesítésre, —  monda Horace, cigarettre 
gyújtva.

Frank nem gondolhatott mást, mint azt, 
hogy ez a közelebbről meg nem határozott kínos 
kötelesség ismét csak az asztallal van kapcso­
latban.

—  Kötelességünk, —  folytat-á Horace, —  
tudatni a történteket Sir Maingayvel.

—  Természetesen. Ő az atyja.
—  Úgy van, közölni kell vele. S úgy vél­

jük, hogy ezt a közlést legjobb lesz élőszóval 
megtenni. Holnap fölrándülünk Londonba s 
meglátogatjuk.

Frank ezalatt mindenféle mentségeken gon­
dolkozott már, hogy hamarosan elutazhassák. 
Érezte, hogy bár nagyon szerette Horace és Her- 
bertet, állandó társaságuk a jelen körülmények 
közt okvetlenül félőrültté tenné.

Készségesen ragadta hát meg a kínálkozó 
alkalmat.

—  Veletek megyek, —  mondá.
A Talbert testvérek tiltakoztak, de Frank 

rendületlen volt.
—  Kedves jó  embereim, —  mondá, —  ki­

tártam előttetek a szivemet. Megmondtam nek­
tek látogatásom igazi okát. Hogyan maradhatok 
hát itt, ha Beatrice elment ?

Horace és Herbert engedni voltak kényte­
lenek. Abban állapodtak meg, hogy holnap mind­
nyájan Londonba mennek, Frank azt ajánlotta, 
hogy elutazás előtt tudakolják meg, vájjon Bea­
trice vett-e ki pénzt a bankból.



íg y  tehát másnap a városon keresztül me­
net, Ilorace és Herbert betértek Furlong és tár­
saihoz s meggyőződést nyertek arról, hogy uno- 
kahugok ezer fontot vitt magával.

Mikor a bankból kijöttek, Frankot sehol 
sem találták. A  fiatal ember teljes öt percig vá­
rakoztatta őket, mielőtt megjelent Betért —  
úgymond —  a másik utcába, hogy megnézzen 
néhány ódon érdekes blaektowni házat. Valójá­
ban pedig odajárt a Vörös macskában, beszélt az 
öreg fogadósnéval, aki megmondta neki derék 
barátnéjának, Mrs Bawlingsnak a címét.

A Talbert testvérek szintén megmondhatták 
volna ezt neki, de Frank nem akarta tőlük kér­
dezni.

Mivel a kocsis is velők volt, hogy a vasútról 
hazavihesse a kocsit meg a lovakat, a Talbert 
testvérek nem közölhették Frankkal a bankban 
tett látogatásuk eredményét. Csak akkor mond­
ták meg neki, mikor a vonaton ültek.

Frank szomorúan vette tudomásul ez újabb 
adatot. A nagy összeg, melyet Beatrice magával 
vitt, arra mutatott, hogy hosszú ideig szándéko­
zik odamaradni.

—  Nem kérdeztétek, hogy milyen számai 
voltak a bankjegyeknek ? —  kérdé.

A Talbert testvérek nem kérdezték.
—  Én megkérdeztem volna. Az első bank­

jegy, amelyet fölvált, nyomra vezethetne, s meg- 
ludhatnók, hogy hol van.

—  Nekem ez sohasem jutott volna eszembe, 
—  mondá Herbert őszinte csodálattal.

Horace nem szólt. Lelkiismerete azt súgta, 
hogy bizony neki sem jutott volna ilyesmi az 
eszébe, de méltósága nem engedte, hogy ezt el­
árulja.



Londonban az utitársak elváltak egymástól. 
A Talbert testvérek elmentek az ő megszokott 
fogadójukba, Frank meg, ki teljesen szabad és 
független akart lenni nyomozásaiban, a ma­
gáéba.

Másnap a Talbert testvérek fölkeresték Sir 
Maingay Clausont, Frank pedig megtalálta a 
Gray Street 142. számú házát, melyben a l\aw- 
lings Testvérek hentes-üzlete volt.

Mrs. Kawlingsot kereste, s mivel nem tudta, 
vájjon Mrs John vagy Mrs Joseph-e a keresett, 
meg kellett magyaráznia, hogy azzal a Mrs 
Rawlings-szal kíván beszélni, ki a múlt napok­
ban Blacktownban volt. Az Mrs John volt. De 
Mr. és Mrs John nincsenek itthon, nem is jön­
nek haza legalább egy hétig. Hogy hol vannak, 
azt senki sem tudja pontosan. Nyilván ismét a 
gyermeküket keresik valamerre.

Frank tehát kénytelen volt a kutatást el­
odázni. Nagyon nehéz volt a szive. Úgy tetszett, 
hogy csakis a bankjegyek számainak prózai nyo­
mán fog ráakadhatni. Most már sajnálta, hogy 
iloracenak és ITerbertnek egyáltalában eszébe 
juttatta ezt.

Lement Oxforgba és elintézte ügyeit, ahogy 
vsak lehetett. Megegyezett a Mordle barátjával 
Mr. Fanshaweval, hogy vegye át a tanítványait.

Annyira képtelennek érezte magát a mun­
kára, hogy valósággal örült, hogy új foglalko­
zása csak félév múlva kezdődik, úgy, hogy 
könyve kivételével, mely sajtó alatt volt, semmi 
más dolga nem lesz, mint Beatrice fölkutatása.



V II. FEJEZET.

Frank Carruthers, egy-két .sikertelen kísér­
let után végre megtalálta Mrs Jolin Kawlingsot, 
ki épp akkor, midőn fiatal barátunk hozzá bekö­
szöntött, nagy munkában volt az Ízletes kolbá­
szok körözgetésével. Megtudván azonban, hogy a 
látogató négyszemközt kíván vele beszélni, meg­
törölte kezeit s fölvezette emeleti lakásának csi­
nosan, ha nem is éppen finom ízléssel berende­
zett t á rsa lgó-szobá j ába.

Carruthers, miután - bevezetésül dicsérőleg 
nyilatkozott a szoba csinossága felől, rátért lá­
togatása céljára, a Beatricere vonatkozó kérdé­
sekre.

Igenis, Mrs. Rawlings csakugyan volt 
Blacktownban s a Vörös macskában volt szállva. 
Ö, vagyis inkább a férje, egy kis fiúcskában a 
saját elveszett gyermekükre vélt ismerni. Egy 
reggel aztán egy úrhölgy kereste föl. Nem 
mondta meg, hogy kicsoda, de sugár, fiatal nő 
volt, igen szép, szürke szemű, gyönyörű ruhá­
ban, szóval: valóságos úri hölgy. Szegényke! 
valósággal az volt: úri hölgy.

Megmondaná-e, Mrs Rawlings, hogy mit 
beszéltek egymással? Ah, dehogy! Soha!

A jó asszony behunyta a szemét, összeszo­
rította az ajkát s lassan, ünnepélyesen rázta a



fejét, —  mindezzel azt akarván jelezni, hogy 
ama párbeszéd titka örökre el van zárva szivének 
legszentebb rejtekébe.

Mrs Rawlings valóban meg akarta őrizni a 
Beatrice titkát, s ha nem faggatták volna, bizo­
nyára meg is őrizte volna híven. De szerencsét­
lenségre, egyike volt azoknak, akiknek küzde­
lembe kerül egy titkot magokban tartani, nem­
csak egészen, hanem apró részleteiben is, ame­
lyeket akarata ellenére is kicsusztat a száján. 
Mrs Rawlings úgy volt ennek a titoknak a Frank 
kérdései ellen való megóvásával, mint aki dun­
nát akar begyömöszölni egv útiládába: amint 
egyik részét lenyomta, a másik kidagad.

A „szegényke** szó máris a legmagasabb 
fokra csigázta föl a fiatalember kíváncsiságát, ki 
bizonyosra vette, hogy itt okvetlenül megtudhat 
valamit.

Van-e neki joga kikutatni azt, amit Bea­
trice rejtegetni kívánt? Űgv gondolta, hogy van. 
Igazán, önzetlenül szerette, —  oly önzetlenül, 
hogy elbujdosásának okát nem a maga érdekében 
iparkodott megismerni, hanem azért, hogy segít­
séget nyújthasson neki, ha kell.

Igen, annak a férfinak, aki szeret, joga van 
megtudni mindent arról a nőről, akiről azt hiszi, 
hogy viszont szereti. De különben is, lekötelezte 
Beatrice valamikép ezt az asszonyt a titoktar­
tásra? Frank alig hihette ezt. Azt, gondolta, 
hogy Mrs Rawlings, mint sokan teszik, nagy tit­
kot csinál holmi jelentéktelen dologból. Beatrice 
talán pénzt adott neki, hogy álljon el képtelen 
követelésétől, s ő most szégyenli bevallani.

—  Nézze, —  mondá Carruthers, —  meg 
kell tudnom minden áron, hogy mi történt ama 
hölgy és ön közt. Figyelmeztetem, hogy a titko­



lózással éppen neki árthat legtöbbet. Abból pe­
dig, ha megmondja az igazat, semmi baj sem 
lehet.

Mrs Rawlings ismét behunyta a szemét és 
rázta a fejét.

Frank tovább, újra meg újra unszolta. Ö 
csak őrizte, óvta a titkot, de olykor valami vi­
gyázatlan szóval kiszalasztott egy-egy részletecs- 
két. Elannyira, hogy Frank arra az alapos meg­
győződésre jutott, hogy Beatricet valami nagy 
fájdalmas kényszer vezette volt ehhez az asz- 
szonyhoz.

Azt kezdte hinni, hogy Mrs Rawlings, ha­
bár még azt is tagadja, hogy a nevét tudja, tel­
jes fölvilágosítást adhatna neki Beatrice elszöké- 
séről.

—  Meg tudná mondani, hogy hol találha­
tom ? —  kérdé. —  Figyelmeztetem, hogy ha tar­
tózkodása helyét eltitkolja előttem, ezzel olyan 
bajt okoz neki, amely talán sohasem lesz jóvá- 
1 ehető.

Komolyan, megkapóan beszélt, szemét me­
rően függesztve az asszony arcára Tekintetéből 
iparkodott kiolvosni, hogy van-e tudomása Bea­
trice hollétéről, vagy nincs.

Mrs Rawlingst hirtelen ihlet szállta meg. 
Hentesnek is épp úgv lehet ihlete, mint poétá­
nak . . . Lám, ez a fiatalember, ez a hevesvérű 
ifjú  volt az oka minden bajnak és szégyennek... 
minek hát titkolni előtte bármit i s ? . . .  Hátha 
igaza van, s a hallgatásból kiszámíthatatlan baj 
származik ?

—  Meg akarja találni? —  kérdé Mrs Raw­
lings. —  Nem tudja, hogy hol van?

—  Meg, meg akarom találni! Nem lesz 
nyugtom addig, amíg meg nem találom.



Hangja és szavai megerősítették Mrs Iíaw- 
lingst abban, hogy jól sejtett. Fölállott és igazi 
meghatottsággal monda:

—  Igen, uram, menjen és keresse föl. Men­
jen és tegye azt, amit tennie kell. És ha igazi 
férfi, lelkiismerete meg fogja súgni, hogy mit 
kell tennie . . . Óh, uram, tegye jóvá a hibát, 
amíg még lehet . . .  az élet bizonytalan. Az ilyen 
bűnök még a halottas ágyon is üldözik az em­
bert . . .

A bámulat kifejezése, melyet a fiatalember 
arca eleinte öltött, rémületre változott.

—  Tovább, tovább . . .  —  monda izga­
tottan.

—  Talán igazságtalan is vagyok ön iránt,
— folytatá az asszony, —  s ön talán nem tudott 
mindenről . . . Ő azt mondta, hogy a gyermek 
titokban született . . . Ön talán sohasem tudta 
ezt . . . De most menjen, keresse föl, és tegye 
ióvá azt, amit lehet. Nem nekem kell ezt mon­
dani, de mi mást kívánhat féleségéül egy úri­
ember, mint egy olyan szép, gyönyörű, büszke 
arcú fiatal teremtést . . . Istenem, Istenem, 
mennyit szenvedett, szegényke! . . .

Frank olyan sápadt volt, mint a kisértet. 
Helefogózott az asztalba, hogy el ne essék.

Mrs Itawlings ránézett, s látta, hogy rög­
tönzött szónoklata megtette hatását.

—  Nono, ne vegye olyan nagyon a szivére,
—  mondá nyájasan. —  Hiszen lehet, hogy ön­
nek is van mentsége. Az öregeknek nem kell ám 
a fiatalokról nagyon szigorúan ítélniük.

—  Mondjon el mindent, amit önnek mon­
dott, minden szót, —  dadogott Frank.

Kákény szeri tét te volt ezt az asszonyt, hogy
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adja ajkához a keserű poharat, —  fenékig akarta 
üríteni.

—  Óh, a szegényke, elmondott nekem min­
dent. Elmondta, hogy kellett neki ezt a titkot 
elárulnia, mikor az uram el akarta tőlem vétetni 
a gyermeket. Vérzett érte a szívem. Elmondta, 
hogy senki sem tud a gyermek születéséről s neki 
most világ tudtára kell adni a dolgot, hacsak én 
nem segítek rajta. Elmondta, hogy mint vágyó­
dott a gyermeke után s mint csinálta ki, —  nem 
tudom, mi módon, —  hogy mindig mellette, 
vagy a közelében lehessen . . . Óh, istenem, 
elvan gyönyörű szép gyermek! olyan gyö­
nyörű . . .

—  Hol találhatom ? —  kérdé Carruthers, 
habár most már nem remélte, hogy megtudhatja.

—  Hol ? Azt gondolom, ott a gyermek kö­
rül, Blacktown táján. Ön tudja a nevét. Én nem 
tudom . . . T)e meg fogja tenni azt, amit kell, 
ugyebá r ?

—  Meg, —  mondá Frank, —  meg fogom 
tenni azt, amit kell. Köszönöm a szívességét. Is­
ten áldja meg.

Kiment a szobából s eltávozott. Mrs Itaw- 
lings visszatért szorgos munkájához. Nem tudta 
sem a mostani látogatónak, sem a Blacktownban 
látott fiatal hölgynek a nevét, de mai napig is, 
ha eszébe jut a fiatalember sápadt arca, melyet 
nyilván a lelkimardosás tett olyanná, boldoggá 
teszi az a tudat, hogy néhány igaz szívből eredt, 
okos szó, habár csak olyan közönséges asszony 
mondta is, mint ő, diadalra segítette a jót a go­
nosz fölött, jóvá tett egy hibát s boldogságára 
vált egy asszony-társának.

Vajha sokan esnének ilyen tévedésbe. Nagy 
vigaszt lehetne belőle meríteni.



63

Derék, jó  asszony! Hanem hát vegyünk tőle 
búcsút s reméljük, hogy a hentes-üzlet tovább is 
gyarapszik.

De Frank! A  szegény Frank, kit a nyomo­
zás ilyen keservre juttatott. Ki megtudta a való­
nak azt a felét, mely egy szokásos mondás sze­
ri nt, gyakorta súlyosabb, mint az egész! . . . 
Frank ballagott, ballagott, ki a Gray Street hói, 
odább, nem ügyelve arra, hogy hová megy.

Az a fájdalom, melyet most érzett, egészen 
új volt életében. Mikor, mintegy három hónap­
ijai ezelőtt Beatrice azt mondta neki, hogy nem 
szeretheti, a csapás, —  tudjuk, —  fájdalmas 
volt, de azért Beatrice tovább is megmaradt neki 
Beatricenek. Akkor még volt remény is, —  az 
ilyen esetekben mindig van.

De most nincs semmi! Vége mindennek.
Keserűen kacagott, amint visszagondolt 

azokra a hosszú órákra, amelyeket annak a ku­
tatásával töltött, hogy mi oka lehet a Beatrice 
úgynevezett kórságának, szenvtelenségének, a 
világ iránt való közönyösségének. Most már 
megtalálta a betegség csiráját. Keni csoda, ha 
hideg és tartózkodó volt —  ilyen titokkal a ke­
belében, ilyen rettegéssel a feje fölött. Szegény 
leány! Szegény leány!

Frank most már láthatta, hogy a gyermek 
hogyan került a házba. Természetesen a Mrs 
Miller segítségével. S most meg tudta magának 
magyarázni azt a különösséget is, melyen eddig 
hasztalan töprenkedett. A dajka, mikor őt azzal 
biztatta, hogy reméljen és várjon, azt mondta 
neki, hogy Beatrice őt évekkel ezelőtt az éhha­
láltól mentette meg; holott Horace meg azt 
mondta volt neki, hogy Mrs M illert idegenül fo ­
gadták a házba. De nem kutatta volt a dolgot.
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Az a különös magaviseletü asszony meg- 
igértette vele, hogy várni fog. Várni —  m ire? 
Nem várhatott semmire. Még ha, —  mint meg­
vetően föltette magáról, —  képes volna is any- 
nyira megfeledkezni férfi voltáról, hogy Beatri- 
eet még ezek után Í3 nőül vegye: tudta, hogy 
maga Beatrice fog közöttük olyan gátat emelni, 
amelyen sohasem hatolhat át.

Nem kárhoztatta. Tudta, hogy Beatricenek 
az élete gyászba van borulva a történtek miatt. 
Nem volt miért vádolnia, nem volt miért követ 
dobnia reá.

Beatrice nem iparkodott az ő szerelmét 
megnyerni. El sem fogadta, mikor fölajánlotta 
neki. S Frank jól tudta, hogy miért. De azt is 
tudta, hogy Beatrice szereti —  szereti, de soha­
sem akar öve lenni.

Ez a gondolat félőrültté tette. Egyetlen ba­
rátja sem ismert volna rá, amint sötét homlok­
kal, nehéz fejjel ballagott tova a londoni külvá­
ros csöndes utcáin.

De miért ez az elbúj dosás % Semmi új aggo­
dalom, semmi új veszedelem nem fenyegette. 
Vagy talán mégis azért szökött el, mert ő Oak- 
burybe volt jövendő? Attól félt, hogy nem lesz 
képes cllentállani s egyik szavával szerelmet kell 
vallania, a másikkal pedig kijelentenie, hogy 
köztük a szerelem lehetetlen í . . .

Nem. Hiszen egy szavával meggátolhatta 
\olna az ő lemenetelét. Sőt majdnem hívta is. 
Beatrice nem előle menekült.

Ekkor eszébe jutott Franknak az az ember, 
aki Beatricet kereste. Összeborzadt s az ajkába 
harapott —  maga sem tudta, miért. De első gon­
dolata az volt, hogy fölkutatja azt az embert s 
megtudja tőle, miért kereste Beatricet ?



Azután ismét mást gondolt. Nem fogja 
fölkeresni. Az semmi olyat sem mondhat neki, 
amit még tudnia kellene. Azok után, amiket ma 
hallott, minden újabb értesülés csak még boldog­
talanabbá tehetné.

Az ő számára nincs már egyéb, mint a ri­
deg, kemény munka. A  munka —  ez a legna­
gyobb áldás, mely az embernek adatott.

Igv ballagott tovább, tovább, csaknem sirva 
fájdalmában, csaknem őrjöngve tehetetlenségé­
ben, hogy a dolgokon nem változtathat, és —  bár­
mennyire megingatta is a talapzatot, melyen bál­
ványa állott —  folyvást úgy gondolva reá, mint 
arra a nyugodt, szép, nemes tartásu leányra, 
akinek ismerte, akit szeretett, az egyetlenre a 
világon, kire a rágalomnak nem volna szabad 
szavát fölemelni.

Mielőtt céltalan barangolása véget ért, han­
gulata szelíddé, szánakozóvá lett. A harag egy­
szerűen eloszlott. Csak Beatricere és fájdalmára 
gondolhatott. Csak azt kívánta, hogy láthassa és 
megmondhassa neki, hogy van valaki, aki min­
denkor testvére lesz

Az a szilaj elhatározás, hogy eltűnésébe nem 
fog olyan csöndesen belenyugodni, mint nagy­
bátyái, tovatűnt. Föl akarja keresni. Oda akar 
hozzá menni, megfogni kezét, megmondani neki, 
hogy ismeri titkát, tettel, tanácsosai segíteni, s 
ha lehet, megenyhíteni szenvedéseit.

De most már tudta, vagy tudni vélte, hogy 
mennyi az, amit az élettől még várhat s ez szo­
morú árnyéka volt annak, amit még csak pár 
nappal ezelőtt is remélhetni gondolt.

Nem, nem kárhoztatja. Hiszen nem vétett 
ellene.



Elhatározni valamit, megfogadni, hogy föl­
keres az ember egy leányt, aki nyomtalanul el­
tűnt —  és meg is találni: két különböző dolog. 
A  világ meglehetősen tágas helyiség, s a vélet­
len találkozások nem olyan közönségesek, mint 
a jóhiszemű regényolvasóval elhitetni szeretnék.

Ezt tapasztalta legalább két ember, akik 
különböző okból, de egyaránt buzgón fáradoztak 
azon, hogy a szökevényt megtalálják. Maurice 
Hervey volt az egyik, Frank Caruthers a 
másik.

Hervey, ki miután egy Oakburyban tett 
második látogatás alkalmával valamiképp kisü­
tötte, hogy Beatrice a gyermekekkel és a dajká­
val együtt Londonba ment, sietve búcsúzott el 
Blacktowntól s visszatért a fővárosba. Minél tü­
zetesebben vizsgálta a helyzetet, annál világo­
sabbá lett előtte, hogy —  az ő kifejezésével élve, 
—  karó közé van szorulva.

Amíg Beatrice eltitkolhatja előtte hollétét, 
addig ő teljességgel tehetetlen. Nyitva áll ugyan 
előtte a bosszú, de azt szörnyű drágán kellene 
megfizetni. Bármilyen édes volna is valami, ha 
nagyon sokba kerül, nem ér semmit. Elmehet 
bátran Sir Maingay Clausonhoz s vejének jelent­
heti ki magát. Elmehet azokhoz a Talbertekhez

V i l i .  FEJEZET.
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b bebizonyíthatja nekik, hogy feleségül vette az 
unokahugukat, mikor ez még alig volt több, mint 
iskolás-leány. De mi haszna lenne ebből? Nyilát 
kilőné vele, s tegezében nem maradna több. 
Beatricet megváltoztatja ezzel, de a pénzét nem 
veheti el. Világot ismerő férfiakkal lenne dolga, 
nem pedig egy gyenge nővel, akit nyilvános 
gyalázattal rémítgethet.

Neki egy portékája volt eladó: a hallgatás. 
S erre csak egy vevő volt: a felesége. Ezzel úgy 
alkudhatott, hogy neki legyen előnyös a vásár, 
de mihelyt más piacra viszi az árúját, az csak­
nem teljesen elveszti értékét.

Aztán meg, ott volt az az átkozott záradék, 
az öreg Talbert végrendeletében. Hervey köny- 
nyen bebizonyíthatná azt, hogy Beatrice az ő 
neje, de ezzel azt is bebizonyítaná, hogy Beatrice 
mint kiskorú, gyámjainak beleegyezése nélkül 
esküdött meg vele s ez esetben a nevezett gyámok 
azt tehetnék a vagyonnal, amit akarnak. Való­
színűleg vetnének neki évenkint kétszáz fontot, 
ameddig félreáll az útból. De mi az az évi kétszáz 
font, midőn tudjuk, hogy ha ő nem akart volna 
erőnek erejével a porba hajtani bizonyos büszke 
fejet, tízszer annyit is kaphatott volna?

Miért is nem vette el a pénzt s állott el a 
1 K>SSZÚtól ?

A Beatrice szökése, habár nem furfanggal 
történt, remek sakkhúzás volt, olyan, mely ke- 
zét-lábát megkötötte ellenfelének. Hervey vad ha­
raggal nézett elibe annak az időnek, amikor a 
körülmények arra fogják kényszeríteni, hogy el­
fogadja a legjobb ajánlatot, ameMyel kínálják.

Jól tudta, hogy abban a pillanatban, amint 
Beatrice összeszedi bátorságát arra, hogy föltárja 
övéi előtt a valót, —  abban a pillanatban, amint
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meg meri vallani ifjú-leánykori tévedését és 
szembe mer szállni a szégyennel és gáncscsal, 
mely reá várhat : az ő hatalmának azonnal Vége 
szakad. Múlhatatlanul szükséges tehát, hogy föl­
találja Beatricet és reá nézve kedvezőbb alapon 
kezdje vele újra az alkudozásokat.

A  józanabb megfontolás és az a kockázat, 
hogy mindent elveszíthet, hajlandóvá tette arra, 
hogy csekélyebb fokra szállítsa alá követeléseit. 
Elfogad ezerötszáz fontot, sőt neje jövedelmének 
a felét is, s ha Beatrice követeli, rálép akár a 
törvényes válás útjára is. Hallgatni fog mind­
addig, amíg a hallgatás jobban kifizeti magát.

Hátha holthírét költené magának s meg­
várná, míg Beatrice második házasságra lép? 
Akkor volna még csak uralma fölötte! De hogy 
ezt elérhesse, talán évekig kellene hallgatnia és 
várakoznia s addig is meg kellene valamiből él­
nie. De talán Beatrice az előbbi tapasztalatok 
után nem is menne többé férjhez . . .  Akármint 
lenne is, pénztárának jelenlegi állapota tiltako­
zott a várakozásra alapított terv ellen.

Segítséget, amit erővel ki nem csikar, nem 
várt tőle. Kegyelemre nem számított. Hiszen ő  
sem adott. Sötétté tette életét; megrabolta ifjú ­
kori éveit édességöktől; kizsákmányolta haszon­
lesőén azt a regényt, mely minden fiatal leány­
nak a sízvében megvan, s azután kitépte belőle 
és megsemmisítette; megmondta neki durván, 
kíméletlenül, hogy csak azért vette nőül, hogy 
pénzt szerezhessen hamis váltóinak visszaváltá­
sára és a büntetés kikerülésére.

Hervey jól tudta, hogy mit tett, s tudván 
ezt, meg sem kísérletté, hogy kedveskedéssel ál­
tassa, mikor Blacktownban összemérték az ere­
jüket. Beatrice arcának komor kifejezése meg­
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vető módon és elég világosan adta volna értésére, 
ha még nem tudta volna, hogy tőle kegyelmet 
nem várhat s hogy mint párbajt vívó ellenségek 
állnak egymással szemközt.

Meg kell találnia!
Amint a hónapok egymásután teltek, egyre 

világosabb lett előtte, hogy mindenáron meg kell 
őt találnia. Miként a játékos, aki úgy sejti, 
hogy minden pillanatban „beüthet^ a nagy sze­
rencse, fényűző életmódot folytatott volt. S 
pénze annyira megfogyott, hogy belátta, hogy 
rövid idő múlva vagy meg kell találni Beatricet, 
vagy pénzt kell keresnie, vagy éhen kell halnia.

Az első és minden tekintetben legkívánato­
sabb módozat lehetetlennek látszott. Sem a ba­
ronet házában, sem Oakburyben, hová másod­
szor is lerándult, mind a két helyen óvatosan 
tudakozódva, hogy gyanút ne keltsen, —  nem 
tudhatott meg semmit.

A  harmadik módozat, bár a legegyszerűbb, 
de egyszersmind a legkellemetlenebb lévén, a 
másodikra volt kénytelen magát elszánni —  leg­
alább egyelőre.

Fegyházba jutása előtt Ilervey olykor a ké­
peslapoknak is dolgozott. Mivel mesterségének 
ez az ága a legjobb kilátást nyújtott arra, hogy 
szükségleteit fedezhesse, fölkeresett két-három 
embert, akiket korábbi időkben ismert s akik 
tudták is, hogy mi okozta hosszas távollétét.

Egyszerűen azt mondta nekik, hogy jóvá 
akarja tenni a múltat, s kérte, hogv nyújtsanak 
hozzá segédkezet. Bármilyen önzőknek tartják is 
a világot, sokan vannak, akik szívesen segítenek 
lábra egy elbukottat. Hervey kapott is egy-két 
Ígéretet, amelyek jövedelmező munkát helyeztek 
neki kilátásba.



70

Ami a másik keresőt: Frank Carrutherst 
illeti, rá nézve borúsan, terhesen teltek a napok. 
Nem tudta, hova forduljon, merre kutassa Bea- 
tricet. De mégis jobb dolga volt, mint Hervey- 
nek, mert ő legalább közvetlen értesülést kapott 
felőle.

Beatrice havonkint egyszer irt nagyba ty- 
tyáinak, de levelei semmi olyan felvilágosítást 
nem adtak, melynek a nyomán el lehetett volna 
indulnia. Londonban adattak postára, de hogy 
mely városban keltek, az nem volt megtudható. 
Beatrice azt írta, hogy csendes, nyugodt életet 
é l ; visszakívánkozik a kedves Oakburybe, de nem 
tudja, hogy vágya teljesülhet-e valaha.

Minden levelében sajnálkozását fejezte ki 
ama lépés fölött, amelyet tett, s remélte, hogy 
ha valaha meg tudják az okát, meg fognak neki 
bocsátani. De azt is remélte, hogy sohasem fog­
ják megtudni.

Tartózkodása helyéről csupán annyit árult 
el, hogy nagyon hideg van, s hogy idejét a mű­
vészet tanulmányozásával tölti: olajba tanul fes­
teni.

E leveleket a rokonszenves érzésű Herbert 
elküldözgette Franknak s Frank újra meg újra 
elolvasta azokat, az utóbb szerzett értesülések 
alapján a sorok között iparkodván olvasni.

S minél többször olvasta a leveleket, annál 
nagyobb zavarban volt.

Ha Mrs. Kawlings igazat mondott, akkor 
olyasmi történt, amiért Horace és Herbert soha­
sem bocsáthatnak meg, s Beatrice mégis úgy íi% 
mintha a megbocsátás nem volna lehetetlenség. 
Az is feltűnt Franknak, hogy Beatrice lehetőnek 
tartotta, hogy nagybátyái megtudták szökése 
okát.
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Vájjon mikor fogja végre föltalálni? Mi­
kor tudja meg a teljes valót ?

Leveleiben hasztalan kereste a maga ne­
vét, vagv egy neki szóló üzenetet. Ez is nagyon 
rosszul esett szívének, nem mintha azt hitte 
volna, hogy Beatrice elfeledte, hanem, mert azt 
látta ebből, hogy Beatrice lehetetlennek tartja 
azt, hogy ők valaha egyek legyenek.

Frank Carrutlierst, ha tétlen ember lett 
volna, a bizonytalanság e hosszú hónapjai megöl­
ték volna. De ő szorgalmasan, nagyon szorgal­
masan dolgozott egy második könyvén. S higy- 
jék meg nekem, hogy az ember nem akkor írja 
legrosszabb munkáját, mikor a szive szomorú. 
A fogfájás elronthatja az ihletet, de a szívfájás 
nem okvetlenül. Frank tehát, első könyvének 
megjelenését várva, buzgón látott hozzá a máso­
diknak a megírásához.

Első könyve egy szatirikus, félig politikai 
regény, mely —  mellesleg mondva —  nagy fel­
tűnést keltett, ideges izgatottságba ejtette, mi­
ként minden uj írón megtörténik. Egy nap az 
jutott eszébe, hogy e nagy mű sokkal tetszetősebb 
lenne, ha képek díszítenék. Kiadója nem akart e 
költségtöbbletre vállalkozni, de Franknak volt 
rá pénze.

Fölkereste egy ismerősét, Mr. Fieldet, aki 
jártas volt az ilyenekben s megmondhatta neki, 
hogy hol találhat jó és elég olcsó rajzolót. Ez a 
Mr. Field pedig véletlenül egyike volt azoknak, 
akikhez Hervey támogatásért fordult.

Látható tehát, hogy Carruthers- és IJer- 
veynek most következendő találkozása nem ép­
pen véletlen, sőt inkább természetes és szükség­
szerű találkozás volt. Nehéz is lenne elképzelni, 
hogyan történhetett volna a dolog másképpen.
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—  Ni, éppen a minap járt nálam valaki, 
aki nagyon meg van szorulva. Alkalmasint hasz­
nálhatná, —  mondta Mr. Field.

—  Ajánlja? Hogy hívják?
—  Nem tudom, ajánlhatom-e, de ön kísér­

letet tehet vele. Henry Morrisnek hívják, s meg 
\an szorulva, mint mondám.

—  Értesítse, hogy keressen föl, —  mondá 
Carruthers, ki szívesen segített a megszorult em­
bereken. —  Ügyes rajzoló ?

—  Olyan hosszú ideig nem dolgozott, hogy 
nem ítélhetek felöle. Rajzoltasson vele próbát... 
Nézze, ha önnek volnék, nem adnék neki elő­
leget.

—  Küldje csak el hozzám, majd beszélek
vele.

Carruthers már az ajtóban volt, midőn ba­
rátja visszahívta.

—  Ni, talán jobb lesz, ha megmondom, leg­
alább nem tehet majd szemrehányást. A  fickó 
öt esztendeig be volt csukva váltóhamisításért. 
Maurice Jlervey az igazi neve. Azt mondja, jóvá 
akarja tenni a m últat. . .  Ön pedig tegyen úgy, 
amint jónak látja.

Frank elhatározta, hogy elfogadja ez em­
bert, sőt nem is tudatja vele, hogy ismeri a 
múltját. Nem volt ellenére, hogy valakit a be­
csületesség útján előresegítsen.

Carruthers még mindig a fogadóban volt 
szállva, de egy nem messzire eső, csöndes utcá­
ban külön szobát bérelt magának, ahol nyugod­
tan dolgozhatott. Itt töltötte a nap legnagyobb 
részét, uj könyvet Írogatva, első munkájának 
kedves kefelevonatait javítgatva, vagy pedig 
szomorúan gondolva Beatricere és saját vég­
zetére.
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Ez az „iroda“  az első emeleten volt s me­
redek, szőnyegtelen lépcső vezetett fel hozzá.

Égy reggel Frank lépteket hallott kívülről. 
Csakhamar bekopogtatott valaki az ajtaján s ő 
rákiáltott: „Szabad!“

Nagy bámulatára a belépő senki más nem 
volt, mint az az ember, aki Oakburyben Beatrice 
hollétét tudakolta s annyira megsértette az öreg 
Whittaker méltóságérzetét.

—  Mi tetszik ? —  kérdé Frank nyersen.
Ilervey előadta, hogy Mr. Field utasította

Ide, s Frank így megtudta, hogy az az ember, 
aki Beatricet kereste, váltóhamisító, kiszabadult 
fegyenc.

Fölemelte fejét s hideg, fürkésző szemmel 
nézett végig látogatóján.

Ilervey e pillanatban nem ismert rá. De most 
megismerte s azt is látta, hogy a fölismerés köl­
csönös. A találkozás eredeti okáról és céljáról 
mindaketten megfeledkeztek. Mindegyiköknek 
csak egy gondolata volt: Beatrice.

—  Nem mondaná meg azt a címet, melyet
első találkozásunkkor kérdeztem ? —  szólt
Ilervey élénken.

—  Nem, —  felelt Carruthers röviden.
Most már nem mondta azt, hogy nem tudja,

mert nem akarta megvallani, hogy Beatrice el­
titkolta hollétét még hozzátartozóitól is. Azt is 
föltette magában, hogy semmi szín alatt sem fog 
e volt fegyenchez egyetlen egy kérdést is intézni.

A  látogató igen mérgesen fogadta a kerek 
visszautasítást. Tény ugyanis, hogy Mr. Hervey- 
nek a természete nem igen javult, vagyis inkább 
a sok erős szivarnak és szesznek az élvezete egyre 
nehezebbé tette rá nézve, hogy természetén ural­
kodjék. Hozzájárult ehhez még az is, hogy Cár-
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ruthersnek olyan modora volt, mely kiválóan 
fölingerló lehetett azokra nézve, akik vele össze­
tűztek. Hervey már egy előbbi alkalommal is- 
alig találta ezt elviselhetőnek.

Egyelőre azonban mégis uralkodott magán 
annyira, hogy csupán az asztalra csapott.

—  Már pedig okvetlenül meg kell mon­
dania. Igen fontos ügyet kell Miss Claasonnal 
közölnöm.

—  Miss Clausson ügyeit, úgy tudom, gyám­
jai, Talbert urak intézik. Vagy pedig elmehet a 
házi ügyvédhez, akit megnevezhetek, ha tetszik.

—  Az ügy magántermészetű. Én a kisasz- 
szonv hollétét kérdezem, jogom van hozzá, hogy 
megtudjam.

Carruthers vállat vont, felhúzta szemöldö­
két á la Talbert, s ajkán ismét megjelent az a 
fölingerlő mosoly.

—  Édes úr, —  mondá, —  hát nem értiy 
hogy egyáltalán nincs kedvem kívánságának ele­
get tenni! Hogy iiriember nincs feljogosítva 
arra, hogy akárkinek is megmondja egy hölgy 
lakcímét? Menjen el Sir Maingay Clausonhoz- 
ő a legilletékesebb személy, akihez fordulhat. 
Ami a jogot illeti, nekem mindenesetre jogom az* 
hogy távozásra szólítsam fel önt. Azt nyilván 
maga is gondolja, hogy abból a dologból, amely 
végett látogatásával megtisztelt, semmi sem 
lehet.

Hervey dühösen nézett rá, habozott egy 
pillanatig s aztán kiment. Bölcsen tette, mert 
többet talált volna mondani, mint amennyit 
akart; már pedig a valónak korai leleplezése, 
vagy egyáltalában csak földerítése, teljességgel 
semmivé tette volna amúgy sem fényes kilá­
tásait.
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Mivel udvariatlanságból nagy zavarában 
nem húzta be egészen az ajtót, Carruthers fÖl- 
állott, hogy becsukja. Amint az ajtóhoz ért, az 
ismét benyilt s a két ember szemtől-szembe állt a 
küszöbön.

—  Ha ír Miss Clausonnak, nem foglalna 
bele tőlem egv üzenetet ? —  kérdé Hervey eről­
tetett udvariassággal.

—  Attól függ, hogy miféle üzenet lenne az.
—  Nem írná meg neki, hogy fölkerestem 

ont, és azt mondtam, hogy most már könnyen 
lenne elintézhető a dolog ? Ebben csak semmi 
rossz sincs.

—  Legalább látszólag. Ha írok, megírom 
azt is.

—  De az igazi nevemet kellene említenie . . .  
Az pedig nem Henry Moriss, hanem . . .

—  Tudom, hogy micsoda, —  mondá Frank 
könnyed egykedvűséggel.

Ilervey nagyon mérges lett.
—  Igazán kiváncsi vagyok rá, hogy ki lehet 

ön, —  mondá, —  ön, aki írogat neki . . .  Talán 
szerelmesek egymásba s nemsokára meg is akar­
nak esküdni . . .

Ez nagyon vigyázatlan megjegyzése volt a 
semmirevalónak, de nem állhatta meg; sőt azt 
sem állhatta meg, hogy jól meg ne nézze Car- 
rutherst: milyen hatást tett az reá.

Emez azonban, bár nagy erőfeszítésébe ke­
rült, megőrizte nyugodtságát.

—  Meglehet, —  mondá könnyedén. —  De 
nem hiszem, hogy ez legkevésbbé is érdekelhetné 
ónt.

A megvető hang, melylyel ezt az utolsó szó­
tagot kiemelte, ostorcsapásként hatott Herveyre.

—  Meglehet! ? —  ismétlé gúnyos nevetéssel..
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—  Hahah! Azt gondolja, bolond vagyok ? Azt 
hiszi, rászed ezzel az erőltetett higgadtsággal ? 
Hát nem tudom, hogy majd megöli a kíváncsi­
ság, hogy vájjon ki lehetek ?

—  Azt már tudom, —  viszonzá Frank 
metsző hangon. —  S ha kedvem volna többet is 
megtudni, a fenyítő hatósághoz fordulnék.

Ez a vágás sokkal erősebb volt, semhogy a 
legszelídebb természetű fegyházviselt ember is 
eltűrhette volna. Herveyben felforrt a düh, fö l­
emelte öklét s nekivágott Carruthersnek.

Carruthers egyike volt azoknak a csalékony 
külseiü embereknek, akik első látásra nem nagy 
erőt árulnak el. De ha termete vékony volt is, 
válla széles s egész teste csupa csont és izom volt. 
Az ilyen úgynevezett „drót-ember“  pedig, mint 
sok izmosnak látszó „atlét$“  sajnosán tapasz­
talta, nem megvetendő ellenfél.

Miután Hervey ütését ügyesen elhárította, 
egyszerűen előre döfött jobb kezével, ahogy az 
isten tudnia engedte, belebocsátva testének egész 
súlyát, s egyenesen mellbe találva ellenfelét.

Hervey éppen a folyosó szélén állott s amint 
az ütést megkapta, lnitratántorodott s fejjel le­
felé robogott le a lépcsőn. Azt lehetett volna 
hinni, hogy mentehctetlenül nyakát szegi. Lenn 
azonban mégis föltápászkodott, nyögött, megfe­
nyegette öklével a győzelmest, káromkodott egyet 
s azután kifelé indult.

Carruthers visszatért írásaihoz, de azok a 
gondolatok, melyeket ez az izgalmas jelenet 
benne ébresztett, lehetetlenné tették ezen napra 
a szellemi munkát.

Két nappal utóbb beköszöntött hozzá Mr. 
Field.

—  Ejnye, Carruthers, —  mondá, —  ön na­
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gyón különös ember! Elküldök önhöz vala­
kit, akinek támogatásra van szüksége, s ön fel­
löki, vagyis inkább lelöki.

—  Volt önnél?
—  Volt, de ugyancsak összetörve. Azt 

mondja, hogy ön sértegette és ledobta a lépcsőn. 
Nem tudom elhinni. Nem vall önre.

—  Alapos okom volt rá.
—  Mondtam neki, de nem hiszi. Eltörte a 

szárcsontját.
—  Hiszen nem sántított, mikor elment.
—  Nohát a karcsontját. Azt gondoltam, az 

is szárcsont. Eskiidözik, hogy kártérítést kell 
kapnia. Panaszra megy stb.

—  Nem hiszem, —  mondá Oarruthers je­
lentős arckifejezéssel.

—  Lehet, hogy nem, ha önnek csakugyan 
alapos okai vannak. Nem kérdezem, hogy mik 
voltak, de nézze: annak a fickónak nincs pénze 
s egy darabig nem is dolgozhatik. Nem gon­
dolja-e, hogy kötelessége volna érte valamit 
tenni ?

—  Nem gondolom, —  inondá Frank, —  de 
teszek. Tartsa távol tőlem azt a fickót. De a? 
én költségemre fizesse meg az orvosát s adjon 
neki egy-két fontot hetenkint, a míg fölépül.

Field elnevette magát.
—  Úgy fogja tapasztalni, hogy a csont-tör­

delés drága mulatság.
—  Kedves barátom, —  viszonzá Frank, —  

ha ön tudná azt, amit én tudok, a jelen esetben 
olcsónak tekintené a mulatságot.

És így a sors különös gúnyolódása úgy 
hozta magával, hogy Maurice Herveyt a Frank 
Oarruthers költségén tartották és gyógyították.



Beatrice Münchenben volt, Európának eme, 
nagyságához képest talán legkirályibb főváro­
sában, szép utcáival, könyvtáraival, múzeumai­
val, műcsarnokaival. Beatrice maga sem tudta, 
hogy miért választotta lakóhelyéül éppen Bajor­
ország fővárosát. Mikor első levelét írta nagy­
bátyáinak, őszintén mondta, hogy még nem 
tudja hová fog menni. Épp úgy mehetett volna 
akkor Párisba, Brüsszelbe, Becsbe vagy Ber­
linbe, mint Münchenbe.

Németországot főképp azért szemelte ki, 
mert az angolok közt általánosan elterjedt vé­
lemény, hogy egy magányosan álló, tetszetős kül­
sejű fiatal nő kevesebb zaklatásnak van kitéve 
egy német, mint egy francia városban. Aztán 
meg németül jobban is tudott, mint franciául.

Mivel Blacktownból pénzen kívül semmit 
sem vittek magokkal, Londonban sok bevásár­
lást kellett tenniök, de mégis elég idejére végez­
ték el, hogy az esteli vonattal Doverbe mehesse­
nek. Még akkor éjjel hajóra ültek, s átkeltek 
a csatornán.

Csak ekkor mert Beatrice szabadon lélek- 
zeni. Londonban folyvást attól rettegett, hogy 
TIervey utána jön s megtalálja. Az angol földet 
elhagyva, szabadon érezte magát.

IX . FEJEZET.
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Jegyezzük meg itt, hogy Beatrice nem ama 
gyalázat elől menekült, mely esztelen házassá­
gának elárulása következtében érte volna, habar 
szívesen fizetett volna évenkint nagy összeget, 
hacsak férje békében hagyja és a titkot megőrzi. 
Örömest kötött volna valaminő egyezséget, mely 
megóvta volna büszkeségét attól a szégyentől, 
hogy egy fegyenc nejének ismerjék.

De mégsem ezért menekült. Egyetlen célja 
az volt, hogy megóvja gyermekét attól az em­
bertől, aki —  apja volt.

Hitte, hogy Hervey törvényesen követelhti 
u gyermeket. T udta, hogy elég nyomorult ahhoz, 
hogy rőszakkal vagy csellel elrabolja tőle, ha 
alkalma nyílik rá. S amint a gyermek az ő kezé­
ben volna, Beatrice teljesen ki lenne neki szol­
gáltatva. Kénytelen volna elfogadni minden föl­
tételt, bármilyen súlyos és megalázó lenne is az, 
csakhogy visszakaphassa azt az egyet, ami szá­
mára megmaradt, az egyetlent, amit még sze­
rethetett, mit szeretnie szabad volt.

A  szökés által időt nyert. Gondolkozhatott. 
Ez volt a legegyszerűbb, legkönnyebb módja a 
nehézségből vaíó menekvésnek. Erre határozta 
el teliát magát.

Amint a kontinensre értek, kényelmesen, 
-ietség nélkül utaztak, s így jutottak el Mün­
chenbe. A város megtetszett Beatricenek, bérelt 
magának egy bútorozott lakást, fogadott egy sze­
li d természetű, ügyes bajor cselédet, s megkezdte 
nzt a csöndes, zavartalan életmódot, amelyről 
nagybátyáit leveleiben értesítette.

Ezeket a leveleket borítékba zárva küldte el 
Mrs Miller egy barátnéjának, ki aztán London­
ban postára adta. Beatrice mindig félt e levelek 
írásától; attól tartott, hogy valami véletlen, cse­
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kély körülmény vagy jel elárulja hollétét. De 
olyan lelketlen ségnek tetszett, hogy nagybátyáit 
ne értesítse hogylétéről.

Atyjának nem írt. Ügy gondolta, hogy ót 
nem igen fogják háborítani az ő dolgai, s bizo­
nyos volt abban, hogy minden levele ki lenne 
téve mostoha-anyja fanyar megjegyzéseinek. B í­
zott abban, hogy Horace és Herbert mindenről 
értesíteni fogják sógorukat.

Ismeretséget Beatrice keveset kötött, ha 
ugyan kötött. Némely ember sohasem köt isme­
retséget. Amiként vannak férfiak, akitől soha 
senkinek nem jut eszébe tüzet kérni, úgy vannak 
nők, akikkel szemben más nők nem teszik meg 
az első lépést.

Beatrice az ő udvarias, de tartózkodó mo­
dorával, klasszikái vonásaival és előkelő tartásá­
val kétségkívül elriasztó hatást tett mindenkire, 
aki közeledni akart volna hozzá.

Egyetlen társasága tehát csak fia és hű rab­
szolgája: Mrs Miller volt.

Bármennyire szereti egy anya a gyermekét, 
nem gáncsolható azért, ha úgy találja, hogy en­
nek állandó társaságra nem nyújtja mindazt az 
élvezetet, amit a világtól várhatni. Bármily hű­
séges és eszes is egy cseléd, úrnőjétől nem lehet 
rossz néven venni, ha más társaságra is vá­
gyódik.

ígv  tehát Beatricenak az élete ismét szomo­
rúvá és színtelenné lett, úgy, hogy ehhez képest* 
az oakburvi élet a változatosság és vigadozás 
vad orgiájának tetszett.

Ott voltak könyvei, zongorája, de nem volt 
akivel e könyvekről beszélgessen, aki zenélését 
hallgassa. Leckéket vett a festészetben amaz 
ezernyi művészek egyikétől, akik Münchenben,
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a művészet e nagy központjában találhatók. De 
ez csak segítség volt az idő elölésére, s nem mű­
vészi becsvágynak a kielégítése.

Ott voltak gondolatai. De ezeket kerülte, 
amennyire csak lehetett. Semmi sem volt múlt­
jában, amire örömmel pillanthatott volna vissza, 
semmi jövőjében, amire reménynyel tekinthetett 
volna. Gyakran emlékezett vissza Franknak ama 
mondására, hogy szén v tel ensége mellett is lehe­
tetlen, hogy boldogságról ne álmodoznék, és só­
hajtva gondolá el, hogy élete most még kevésbbé 
kecsegteti, mint valaha, bárminő örömmel, 
amelyről csak álmodni is merne.

Egy délután Beatrice abban a szobában ült, 
amelyet tanuló-szobájának nevezett. Egyedül 
volt, mély gondolatokba merülve. Épp most írta 
meg nagybátyáinak szóló leveleinek egyikét. Ott 
volt még az asztalon, megcímezve, de le nem 
pecsételve.

Beatrice azzal a kísértéssel vívódott, hogy 
küld jön-e üzenetet Franknak. Nem viselhette el 
azt a gondolatot, hogy Frank őt hidegnek, szív­
telennek tartsa. írjon-e még egy sort a levélhez? 
Vagy külön levelet írjon-e?

De mit mondhatna neki? Semmit, semmit?! 
De meg, föltéve, hogy Frank még nem tudja a 
valót, a legegyszerűbb üzenet is olyan reményt 
ébreszthetne benne, amely sohasem valósulhat 
meg. „

Szegény Frank! Miért is szerette őt meg? 
S ő is miért szereti ? . . .

Nem, nem ezt akarta mondani! Boldoggá 
tette az a tudat, hogy szereti, hogy szívében van 
még erő szeretni, hinni. Igen, reménytelen volt 
bár ez a szerelem, örült, hogy szeretni tudott 
egy olyan férfit, mint Frank.
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De írnia nem szabad neki egy szót sem.
—  Ez is hozzátartozik a bűnhődésemhez,

—  mondá magában, mialatt a levelet lepecsé­
telte. Szeme könnyel telt meg.

Mrs Miller épp ekkor lépett be s meglátta 
könnyít.

—  Édesem, drágám, mi az már megint?
—  mondá. —  Csak nincs újabb baj.

—  Nincs, elég a régi is, —  mondá Bea- 
t rice.

A cseléd résztvevőén nézett rá.
—  Arra gondol, aki szereti ? —  mondá eny­

hítően.
—  Arra, —  viszonzá Beatrice, nyugalmát 

nyerve. —  Arra gondolok, hogy talán az ő életét 
is épp úgy semmivé tettem, mint a magamét.

—  Nem úgy, szegény drágám, nem. Jóra 
fordul ez még. Boldog lesz ön is —  ő is.

Beatrice reménytelenül mosolygott.
—  Úgy lesz. . .  meg vagyon írva, —  foly­

tató Mrs Miller. —  Semmi sem változtathat 
azon. Az Ur karja meg nem rövidült. Az Ö szán­
déka . . .

Beatrice parancsolóan hallgattatta el.
—  Készen van a levél, —  mondá. —  Fogja 

és küldje el barátnéjának. Amott vannak a bo­
rítékok.

Sarah ránézett úrnőjére, aki ismét bele­
merült gondolataiba. Fölvett az asztalról két bo­
rítékot meg egy heverő félív levélpapirost. Az­
tán átment a másik szobába, sebtében rávetett 
a papirosra néhány szót, borítékba tette, meg­
címezte s a Beatrice levelével együtt beletette a 
harmadik borítékba, melyet londoni barátnéjá­
nak címzett.
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Beatrice tovább tűnődött kínos gondolatain, 
a levélírás csak még jobban fölébresztette benne 
boldogtalansága érzetét. Május volt már: ötödik 
hónapja, hogy ezt a szomorú életet éli és senki­
vel sem tudatja, hogy hol van. Meddig kell en­
nek még tartani?

Azokat a kérdéseket kezdte magához in­
tézni, amelyek legutóbb támadtak lelkében. 
Valóban a legokosabban cselekedett-e? Hát éle­
tét csakugyan végképp gyászba borítsa az az egy 
esztelen tett? Ha megfordul és keményen szo­
rítja meg a kétélű pengét, végzetes lesz-e a seb, 
vagy kiállhatja-e?

Beatrice olyan volt, mint a legtöbben va­
gyunk, telve ellentétekkel. Okos és dőre, bátor 
és félénk, büszke és alázatos, amint a körülmé­
nyek szorították. Utálni kezdte ezt a bujkálást, 
sarokba húzódást. Nem szedhetné-e össze magát, 
hogy előálljon és szembeszálljon a legrosszabbal ?

Mi az a legrosszabb? Az, hogy gyermekét 
elveszti.

Hátha megírna Horacenak és Herbertnek 
mindent, kérné őket, hogy bocsássanak meg jám­
bor csalásáért, esedeznék, hogy beszéljenek azzal 
az emberrel s egyezzenek meg vele úgy, ahogy 
lehet? S ha ők aztán biztosítják neki a békét 
és nyugalmat, nem szembeszáll hat-e a világ meg­
vetésével ?

Azután azon kezdett tűnődni, hogy Hervev 
nem leplezte-e a valót? Hogy atyja, mostohája 
(erre a gondolatra összerázkódott), nagybátyái 
tudják-e, hogy ő ennek az embernek a neje ? . . .  
S bár csak az imént határozta el, hogy mindent 
megír nekik, borzadva gondolt arra, hogy már 
megtudták. Pedig már régen megtudhatták Her- 
veytől. . .
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Ez a gondolat csaknem őrültté tette. Meg 
kell tudnia, hogy úgy van-e.

Sajnálkozva gondolt vissza az oakburyi 
csöndes életre. A Horace és Herbert asszonyos 
furcsaságai szintén hozzátartoztak az otthon kel- 
(lemeségéhez. Eszébe jutott Whittaker, meg a 
többi cselédség. Bánatosan gondolt Mordlera, 
aki szintén ő benne találta föl azt a nőt, akit 
szerethetett. Még a fiatal Purton jólelkü, de ok­
talan udvarlására is g o n d o lt ... S azután ter­
mészetesen visszagondolt Frankra is —  jobban, 
mint valamennyire.

Hát Frank? Tudja-e ő a titkot, s ha tudja, 
mit gondol ő felőle? Ugyan mit fog gondolni, 
ha megtudja? Átkozza-e, átkozni fogja-e még 
emlékét is?

S Beatrice érezte, hogy szerelmére nem de­
rülhetnek jobb napok.

Megtört, mint megtört volt akkor, mikor 
a Frank szerelmét visszautasította. Lehajtotta 
fejét az asztalra s keservesen zokogott.

Sarah, a postától megjövet, így találta, le­
térdelt mellé, együtt sírdogált vele s csillapít- 
gatta.

—  Nem élhetek tovább így! —  zokogott 
Beatrice. —  Nem élhetek!

—  Édes szívem! Szegény drágám! —  
mondá az asszony, kinek rideg vonásait átszelle- 
mítette a részvét, gyöngéden simogatva a sze­
gény leány barna haját, mintha anyja lett volna.

—  Nem viselhetem el tovább, —  mondá 
Beatrice. —  Megírok nekik mindent. Megírom 
n e k ik ... Nem! —  kiáltott föl, székéről fel­
ugorva, —  nem tehetem. Más módnak is kell 
lenni. Ö pénzt akar kicsikarni . . .  óh, odaadok
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neki mindent, csak hallgasson s hagyjon bé­
két . . . nekem meg a gyermeknek.

—  Hadd menjek én el Angliába s beszéljek 
vele, —  mondá Sarah.

— Ön!
Beatrice megdöbbent erre a gondolatra.
—  Én. Gonosz ember, de engem nem bánt­

hat. Ah, édes jé úrnőm, hadd menjek el hozzá. 
.Meghallgathatom, hogy mit kíván, —  ígéretet 
vehetek tőle írásban. Hadd tegyem én ezt meg 
önnek, drágám . .  . Szeretetemre kérem, enged je 
rneg.

—  Hogyan találná meg?
—  Bizonyosan Londonban van. Ha nem, 

vannak, akik megmondhatják, hogy hol találom. 
Mondja, hogy mehetek. Hadd menjek el még 
ma, vagy holnap . . .

Beatrice gondolkozott. Az ajánlat nem lát­
szott éppen képtelennek, Sarah korántsem volt 
ostoba asszony. Elmehet Angliába, beszélhet az­
zal az emberrel, megtudhatja tőle, hogy mit kö­
vetel most. Miért ne bocsátaná el ?

Mrs Miller alig tudta bevárni a feleletet.
—  Mondja, hogy mehetek, —  suttogá.
—  Meggondolom még. Majd megmondom. 

Küldje be Henryt. Az ölembe ültetem, úgy gon­
dolkozom.

A „megnyirott bárán#yka“ , miként most ne­
vezték, bejött anyjához, s Beatrice egész délután 
gondolkozott a dajka ajánlatán.

Este azt mondta neki, hogy mehet. Megadta 
neki az utasításokat, amelyeken túl nem léphet. 
Keresse föl Hervevt s hallgassa meg követelé­
seit. Legyen erős, s el ne engedje az írott nyilat­
kozatot, melyben Hervey lemond a gyermekhez 
való minden jogáról.
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Mrs Miller sötét arccal bólintott, ő  ugyan 
nem lesz neki kegyelmes.

—  Vigyen magával sok pénzt. Adjon neki, 
ha kér. Értesse meg vele, hogy nem a pénzemért 
rejtőztem el. Abból mindig kaphat.

Ebben állapodtak meg.
Mrs Miller a fél éjszakát térdein töltötte. 

Egyedül volt —  Henry sokszor aludt édesanyja 
mellett —  s háborítlanul rebeghette el vad 
imádságait. Ha rajongó valaha viaskodott 
imádságában a mindenség urával, Sarah Miller 
most ezt tette.

Miért imádkozott? Jobb azt talán nem is 
kérdezni, hanem megelégedni azzal a tudattal, 
hogy a Beatrice boldogságáért könyörgött.



X . FEJEZET.

A Talbcrt testvérek, miután Beatrice levelét 
elolvasták s szokás szerint magyarázgatták, el­
küldték azt Franknak. Berbert néhány sort csa­
tolt hozzá.

„Látni fogod“ , írá, hogy ez a levél épp oly 
kevéssé kielégítő, mint az előbbiek voltak. Tel­
jességgel nem ad felvilágosítást arról, hogy Bea­
trice hol van, vagy miért hagyott el bennünket. 
S most, midőn bizonyosak vagyunk arról, hogy 
jól érzi magát és biztosságban van, hosszas meg­
magyarázatlan távolléte nem csupán sajnálatos, 
de komolyan kellemetlen ránk nézve. Rendkívül 
nehéz feladat felelnünk a rávonatkozólag hoz­
zánk intézett kérdésekre, a nélkül, hogy egy­
másnak ellentmondanának/4

Frank az eznapi postával érkezett levelek 
közül természetesen azt bontotta föl először, 
melynek a borítékán a Berbert írását látta s fel­
bontván, természetesen a Beatrice levelét olvasta 
el előbb.

Basztalan kereste benne a maga nevét, nem 
sejtve, hogy írója milyen sokáig küzködött ma­
gával, mielőtt azt a levelet lepecsételte, a nélkül, 
hogy neki is küldött volna egy morzsányi vi­
gaszt.

Azután elolvasta a Berbert kísérő sorait s
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mosolyogva képzelte el IToraceot és Herbertet, 
hogy mint adogatnak Beatriceről ellenkező fel­
világosításokat.

Elmerengett egy darabig, kezében tartva a 
Beatrice levelét. . .  Az ő ujjai érintették ezt a 
papirost: ajkához szorította hát s megérezte rajta 
gyönge lehét annak az illatnak, melyre úgy em­
lékezett vissza, mint a Beatrice kedvenc illat­
szerére. Világos, hogy a Mr. Carruthers kórsága 
épp olyan lappangó volt most is, mint valaha.

Utóbb odafordult a többi levelekhez, meg­
nézni, hogy mit küldött a sors. Mai napság a 
sors is gyakran használja közvetítőnek a posta­
hivatalt. A többi levél közt egynek a borítékán 
női írást látott Frank. Londonból Oxfordba volt 
címezve, ahonnan megint vissza irányították 
Londonba.

Egykedvűen bontotta föl s egy félív levél­
papirost talált benne, amelyre e szavak voltak 
írva:

„Emlékezzék ígéretére. Várjon, óh legyen 
türelmes és várjon!“

Frank keserű mosolylyal dobta el. Jól tudta, 
hogy ki írta ezt.

Várjon! Mire várjon? Mire várhat?
E néhány szónak a látása visszaidézte em­

lékébe azt a különös éjjeli látogatást, az asszony 
komoly, szenvedélyes felszólítását, hogy „várjon 
öt, tíz, húsz esztendeig is arra, akit szeret.“

Miért ír most s ismétli a felszólítást ? ő , aki 
mindent tud, aki együtt ment el úrnőjével s 
nyilván vele van most is.

Frank nem vethette ki elméjéből azt a kü­
lönös teremtést, kinek olyan vad, de olyan ren­
dületlen hite volt. Az asszony komolysága akkor 
sokkal mélyebb hatást tett reá, semmint magá-
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ĵ ak is megváltani akarta volna. A babona olyan 
dolog, amelyről korunkban egy férfi sem akar 
tudni s tíz közül mégis kilenc ember babonás.

Carruthers azt monda magában, hogy a 
Mrs Miller szavaiból csak azért merített re­
ményt, mert a Beatrice meghittjének tudta őt. 
De nem úgy volt. Csakis az asszony föltétien, 
erős, mintegy prófétai ihlet szenvedélyességével 
mondott állítása, hogy e földön boldogság lesz 
az ő és Beatrice osztályrésze —  ez vigasztalta 
volt Frankot bánatában. Ha az erős hit hegye­
ket tud megmozgatni, miért ne mozdíthatna meg 
egy szívet, amely különben is készséggel mozog 
bizonyos irányban (

És most ez az asszony ismétli fölszólítását 
és azt mondja neki, hogy szerelme most sem 
reménytelenebb, mint hónapokkal ezelőtt volt.

Frank fölvette a papirost, melyet az imént 
összegyűrt és eldobott; kisimította s ismét el­
olvasta azt a néhány szót.

Most azt is látta, hogy a papiros ugyanaz, 
amelyet Beatrice használt s amint a lapot meg­
fordította, hátán néhány ónnal írott szót pillan­
tott meg. A vonások olyan gyöngék voltak, hogy 
csak erős világítás mellett betűzhette ki.

A szavak ezek voltak: „Madonna di TempíV, 
s a kézírás, a Frank legjobb tudomása szerint 
— mint a szakértők szokták mondani, mikor hi­
teles véleményt kell adniok —  a Beatricé volt.

Mit jelentenek ezek a szavak s mennyiben 
segítenék őt a Beatrice föltalálásában ? Abban 
Frank csakhamar megállapodott, hogy a Ma­
donna di Tempi okvetlenül valami festmény. 
De miféle festmény? Hol található?

Azonban föltéve, hogy e festményről, akár 
világhírű, akár nem, mindent megtudhat, ebből
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még nem következik, hogy Beatricet annak a 
közelében megtalálja. De fonál mégis érdemes 
volt arra, hogy utána menjen. Utána ment volna 
ő sokkal vékonyabb fonálnak is, akár a világ 
végére, csak azt remélhesse, hogy az elvezeti 
Beatricehez.

Rögtön hozzálátott tehát, hogy értesülést 
szerezzen, ha egyáltalán lehetséges, egv Ma­
donna di Tempi című képről. Remélt, bár re­
ménye nem volt erős.

Carruthers nem volt nagy műértő. Szerette 
a képeket, mint képeket s elég merész is volt 
kimondani arra, ami tetszett neki, hogy tetszik, 
s arra, amely nem tetszett neki, hogy nem tet­
szik. Amiből kiviláglik, hogy kritikájának rajta 
kívül senki sem vehette hasznát.

Biz ő nem tudta az ujjain előszámlálni a 
régi nagy mesterek főbb alkotásait s még ke- 
vésbbé tudta volna megnevezni a földnek ama 
pontjait, ahol mindegyik megtalálható. De mi­
ként az egyszeri ember, aki egv kihívásra azt 
felelte: „Én nem tudok vívni, de van egv kis 
pajtásom, aki tud“  s a következő pillanatban 
leütötte kihívóját egv kurta, nehéz piszkavassal: 
Mr. Carruthersnek is, ha maga nem is tudta 
ezeket a dolgokat, volt egy barátja, aki tudta.

Mr. Burnett volt ez a barát, elismert tekin­
télyű műbíráló. Elfogadott igazság pedig, hogy 
a műbíráló nem lesz, hanem születik —  legalább 
senki sem fedezte még föl, hogy mi módon lesz. 
Teljesen kifejlődve áll a világ elé a művészet eme 
szülötte. Az elismerés azonnal megvan. Nyájas 
ő és jóakaró. M egfogja kezünket s vezet, meg­
mutatja, hogy mit dicsérjünk, mit gáncsoljunk. 
Mi pedig hálásak vagyunk, s ha van pénzünk, 
az ő ítélete szerint tesszük meg vásárlásainkat.



91

Frank otthon találta Burnettet, munkában 
—  nyilván az imént megnyílt műtárlatról írt 
bírálatot.

—  Ni, Carruthers, ön az? Már egy örökké­
valóság óta nem láttam. Üljön le. Rágyújt? —  
mondá s elibe tolt egy skatulya szivart. —  Hal­
lom, könyvet adott ki, melytől a kiadója sokat 
vár. Maga mondta, de nem hiszem, hogy erre 
sokat lehetne építeni. Óh igen, kedves bará­
tom . . .  (Carruthers szólni akart) természetesen 
mindent meg fogok tenni az érdekében, amit 
tehetek, csak attól félek, hogy az nem sok lesz. 
Hanem hát. . .

Franknak végre sikerült közbevágni.
—  Hiszen még nem kértem föl, hogy tegyen 

valamit.
—  De akar. Aki ilyen hosszas távoliét után 

keresi föl az embert, az mindig akar valamit. 
Én csak meg akartam előzni kérését. Mindig elő­
zékeny vagyok, ha lehet.

—  De én nem a könyvem végett jöttem.
—  Lehetetlen, kedves barátom! Az első 

könyvéről mindig beszélni akar az ember. Ko- 
bát csak beszéljen. Természetellenes volna, ha 
nem tenné.

—  Teringettét, hallgassa meg már az em­
bert. Azért jöttem, hogy megkérjem . . .

—  Tudtam, hogy kérni jött valamit. Csak 
azt sajnálom, hogy nem találtam ki, mit.

—  ön . nemde, alaposan ismeri a festmé­
nyeket ?

Burnett hunyorgó szemmel nézett látoga­
tójára.

—  Ismerem-e ? Ah, édes barátom, épp ezt a 
kérdést intézem magamhoz éjjel-nappal. Alapo­
san ismerem-e a festményeket? Köztünk legyen
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mondva, boldogabb volnék, ha erre a kérdésre 
meg tudnék felelni. Folyvást amiatt aggódom, 
hogy egyszer égig találok magasztalni valami 
új képet s aztán kisül róla, hogy hitvány máso­
lat . . .  Feleljen a kérdésre helyettem maga s 
boldog emberré tesz.

Frank elnevette magát.
—  No, de legalább azt tartják felőle, hogy 

ismeri.
—  Ez már más. Nem is kell hozzá szerény­

telenség, hogy feleljek. Nos hát, föltéve, hogy 
fölteszik rólam, hogy alaposan ismerem a fest­
ményeket, mi következik ebből?

—  Szeretném . .  .
—  Kedves barátom, az én kérdésem csak 

olyan volt, amelyre maga szokott az ember felelni. 
Jól tudom én, hogy mit szeretne. Vett valahol 
egy zsibárusnál egy régi vásznat, vagy metsze­
tet. Potom áron vette, otthon jól megnézte, dör- 
zsölgette, nagyító-üveggel kereste rajta a mű­
vész nevét. . .  Kérem, ne szakítson félbe, tudom 
az egész históriát. .  . Az a gondolata támadt, 
hogy festményének óriási értéke van, s hogy er­
ről megbizonyosodjék, azt gondolta magában, 
hogy megmutatja nekem. A kapum előtt van a 
bérkocsija s benne van a kép. Ne hozassa föl. Ila 
minden áron azt akarja, hogy megnézzem, men­
jen le s tartsa föl. Én majd kinézek az ablakon.

—  Nem bérkocsin jöttem, —  mondá Car- 
ruthers.

—  Hát olyan nagy, hogy el se hozhatta? 
Nagy hiba, Carruthers. No de majd arra me­
gyek valamelyik nap. Ön jó szivarokat szokott 
színi. Sohse mentegetőzzék, hogy fáraszt. Nem 
fáradság. Ami pedig a képet illeti, fordítsa a 
falnak. Rá se kell néznem. Úgy is megmondha­
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tóm a véleményemet. Előre biztosíthatom róla, 
hogy nem eredeti. . .  Eredeti kép nincs is.

—  De mikor én nem vettem képet. . .
—  Akkor hát venni akar. Ha önnek volnék, 

kedves barátom, óvatos lennék. Nem mennék túl 
az öt fonton, hacsak nem valami Tizian, Guido, 
Rafael vagy Murillo. Akkor elmehet hétig is. 
Hét font elég szép határ egy képvásárlónak. 
Tudok valakit, aki hét fontjával igen takaros 
gyűjteményt állított össze régi mesterekből. S a 
furcsa az, hogy akadt benne néhány eredeti is.

—  Szerencsés ember! —  mondá Frank, aki 
kezdte belátni, hogy barátjával nem boldogul, 
amíg ez ki nem beszéli magát.

Mr. Burnet nem beszélt gyorsan, hanem 
csak folytonosan. Egyike volt azoknak, akiknek 
az ajkáról olyan lágyan, olyan gazdagon és olyan 
kellemesen ömlik a szó, hogy szentségtörésnek 
látszik félbeszakítani. Félóra is beletelt még, 
mire Frank előállhatott a következő kérdéssel:

—  Ismer ön egy Madonna di Tempi című 
festményt ?

—  Madonna di Tempi? Megnézhetjük. Itt 
vannak a polcomon az összes európai képcsar­
nokok katalógusai.

Búr nett levett egy könyvet a polcról s fel­
olvasott egy ismertetést belőle az illető képről.

—  Nos, ráismer? Ez az ön festménye?
Frank kénytelen volt úgy tenni, mintha

csakugyan egy megvásárolni való képről volna 
szó.

—  Ez; határozottan ez. De adja meg a to­
vábbi felvilágosítást.

—  Szívesen. Rafael festette. Hallott már 
Rafaelről valamit, Carruthers ?
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—  Hol van a kép ? —  kérdé Fránk sietve, 
hogy elejét vegye egy újabb értekezésnek.

—  A régi Pinakothékában.
—  Ebből még nem tudom, hogy hol van.
—  Szánalmas tudatlanság. A régi Pinako- 

théka München egyik nagy képtára. München, 
azt csak tudhatja, Bajorországnak a f ő . . .

Frank fölugrott —  eleget gyötrődött már.
—  Köszönöm, —  mondá, —  igazán leköte­

lezett.
—  Csak nem megy még? Üljön le és cse­

vegjünk. Beszéljen a könyvéről. Beszéljen, sze­
retne róla beszélni.

—  Nem én. Mennem kell. Isten áldja meg.
—  De hová megy ?
—  Az ismertetés, amelyet hallottam, fel­

tüzelt. Megyek Münchenbe s megnézem a Ma­
donna di Ternyit.

S mielőtt Burnett újabb kérdést tehetett 
volna, Frank már künn volt.

A legcsekélyebb mulasztások tönkreteszik a 
legügyesebben kieszelt terveket. Beatrice egy 
henye pillanatában talán öntudatlanul vetette 
papírra egy festménynek a nevét, mely figyelmét 
megragadta, s ez a csekélység nyomra vezette 
Frankot. A  sorson egy toll is fordíthat.



Carruthers késő este érkezett Münchenbe. 
Beszállt a „Négy évszakhoz** címzett kényelmes 
hotelbe, s mivel a kutatás megkezdésére már 
késő volt az idő, megvacsorált és lefeküdt. Habár 
elég izgalmas lehetett az a gondolat, hogy talán 
egy városban van Beatrice-szel, mély álomban 
töltötte az éjszakát. A  hosszú út kifárasztotta.

Reggelre azonban felüdülve ébredt föl s 
készen volt arra, hogy megkezdje a kutatást.

De hogyan ? Hiszen abban sem volt bizo­
nyos, hogy Beatrice csakugyan Münchenben 
van-e? Abból, hogy egv képnek a címét leírta, 
nem következik, hogy közelében van. Lehet, hogy 
volt itt s azután elutazott, Isten tudja hova. De 
azért Frank föltette magában, hogy addig el 
el nem megy Münchenből, amíg kétségtelenül 
meg nem győződik arról, hogy Beatrice nincs 
e város falai közt.

M it tegyen? egyetlen kilátása csak az volt, 
hogy véletlenül találkozhatik vele az utcán. Né­
hány napot járkálással fog tölteni. Azután majd 
kigondol valamit.

Először is abba a képtárba ment el, ahol a 
Madonna di Tempi látható. Merő babonaságból 
tette ezt csak. Egy darabig szemlélte a képet, 
nem annyira azért, mert nagyon csodálta, hanem

X I . FEJEZET.
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mert talán azt várta, hogy Beatrice esetleg szin­
tén odajön. Beatrice azonban nem jött s ő ott­
hagyta a Madonnát, valósággal a nyakába véve 
München városát, melynek utcáin és terein azon­
ban nem a palotákat és szobrokat nézte, hanem 
Beatricet kereste.

Ismét fogadójához érve, tovább ment lefelé 
a széles M axmilian-Strassén, míg végre egy kő­
hídhoz ért, mely a gyors Isaar két partját köti 
össze.

Megállóit s érdeklődéssel nézte a sima desz­
kából alkotott sajátságos medret, melyen itt a vís 
folyik s azután letekintett a háromszögletű kis 
séta-kertre, mely e folyó két ága közt díszük.

A kertben, a padok egyikén, egy könyv 
olvasásába merülve, ült Beatrice. Kis fia mel­
lette játszott.

Franknak nem kellett látnia a gyermeket, 
hogy bizonyos legyen abban, hogy nem csalódik. 
Mint minden szerelmes, azt mondá magában, 
hogy azt a kecses fejet, azt a gyönyörű alakot 
fél mértf öld nyiről is megismerte volna.

Igen, Beatrice volt előtte! A Madonna di 
Tempi nem vezette tévútra. Ha Carruthers 
katolikus ember lett volna, háláját számtalan 
font viaszgyertyával fejezte volna ki.

Egy darabig mozdulatlanul állt ott, Beatri­
cet nézegetve, most, hogy meglátta, reszketett sa­
lát tettétől. Mit fog neki mondani? S mit szól 
majd Beatrice? De azzal a gondolattal vigasz­
talta meg magát, hogy hiszen ő csak azért ke­
reste föl, hogy —  ha kell —  segíthessen rajta.

Lassú léptekkel ment le a kertbe, s meg­
állt előtte.

Beatrice fölemelte szemét s ráismert. 
Könyve kiesett kezéből.
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f  ölugrott és elsikoltotta magát, és ez a halk 
sikoly nagyon édesen hangzott a fiatalember fü­
lébe, mert félremagyarázhatlanul örömet árult el-

Beatrice, amint a szeretett férfi olyan vá­
ratlanul megjelent előtte, egy pillanatra egyebet 
sem érzett szívében, mint örömet. Elibe nyújtá 
két kezét.

—  Frank, Frank! —  kiáltott föl. —  On
itt ?

f  rank kezébe fogta kezét s nem ügyelve 
a járó-kelőkre, hosszasan nézett szürke szemébe. 
Néhány pillanatig nem bírt szólni. Beatrice lá­
tása, kezének érintése, rohanásnak indította erei­
ben a vért.

Napokon, heteken, hónapokon át képzelte 
el magának ezt a találkozást, s most meg­
történt !

Beatrice szebb volt, mint valaha —  szebb, 
mint valaha! vonásai még tökéletesebbeknek, 
tiszta fehér arca még bájosabbnak, sötétszürke 
szemei még csodásabbaknak tetszettek, mint ré­
gen. S midőn az imént örömében elsikoltotta 
magát, szemében megielent valami, amit Frank 
ilyen világosan és leplezetlenül még sohasem 
látott benne.

A meglepetés, hogy maga előtt látja, elfe­
ledtette vele az óvatosságot, s Frank egy pilla­
nat alatt kiolvashatta szeméből lelkének rejte­
getett titkát.

Nem csoda hát, ha szótlanul fogta kezét 
és nézett szemébe. Mit mondott —  mit mond­
hatott volna? Az a bizonyosság, hogy Beatrice 
őt szereti, nem tette könnyebbé feladatát: azt, 
hogy megmondja neki, hogy ismeri titkát, vagy 
legalább egy részét; azt, hogy megkérje, legyen 
hozzá bizalma s fogadja el támogatását. . .
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Frank addig hallgatott, amíg Beatrice 
gyöngéden vonta ki kezét kezéből.

Beatrice arcáról eltűnt a fény. Pillanatnyi 
feledés után tudatára ébredt szomorú létének. 
Lesütötte szemét —  arca elborult.

—  Hogyan talált meg ? —  kérdé elfogódott 
hangon.

—  Különös véletlenből. Majd elmondom 
egyszer.

—  Mondja most.
—  Most nem, —  viszonzá Frank, fejét 

rázva. —  Legyen elég az, hogy megtaláltam.
—  De, —  mondá Beatrice izgatottan, —  

tudják mások is? És megtalálhatnak? Ha ön 
megtudhatta, miért ne tudhatná meg más?

Frank látta arcán a félelem kifejezését, és 
sietett, hogy megnyugtassa.

—  Rajtam kívül senki sem tudhatja meg. 
Az ön menedéke biztos.

Beatrice megkönnyebbülten sóhajtott föl. 
Kínos csönd következett. Frank törte meg 
először.

—  Beatrice, —  mondá, —  hosszú útat tet­
tem, hogy önt láthassam. Sok a mondanivalóm
— s bizonyosan önnek is. Nem mehetnénk vala­
hova, ahol beszélgethetünk?

—  De igen, a lakásomra.
Beatrice előhívta a gyermeket, s Frank, 

örülve, hogy a kínos helyzetnek némi változatos­
ságot adhat, nyájasan üdvözölte a kis embert s 
úgy összebarátkozott vele, hogy az minden áron 
az ő kezét fogva akart hazamenni.

—  Milyen kár azért a gyönyörű hajért!
—  mondá Frank.

—  Kegyetlenség volt levágni, de kellett, —  
viszonzá Beatrice szomorúan.
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Elindultak. Beatrice lehajtott fővel ment 
előre, mint aki mély gondölatokba van merülve. 
Tudta, hogy ezzel a találkozással véget ér buj- 
dosása. De hogy mi következik azután, azt nem 
tudta. El kell mondania Franknak mindent, 
pedig éppen ő az utolsó, aki előtt titkát föl akarta 
volna fedezni. Hogyan mondja el annak a férfi­
nak, akit szeret, hogy élete évek óta a csalások 
láncolata volt? Most, hogy a csalást be kellett 
vallani, az nem látszott többé olyan ártatlannak, 
amilyennek eddig gondolta. Beatrice —  ha sza­
bad így szólani —  úgy érezte magát, miként ezt 
már Frank is érezte egyszer, mint ahogy egy 
bálvány érezné magát, amelyet talapzatáról le­
dönteni készülnek.

Szótlanul értek Beatrice lakására, s még 
akkor is hallgattak, mikor a szobában helyet 
foglaltak. Beatrice olyan különösnek találta, 
hogy Frank mellette van, hogy csaknem azon tű­
nődött, vájjon nem álmodik-e. Kerülte tekinte­
tét, attól félve, hogy szemrehányást olvas benne.

—  Hogy vannak otthon ? —  kérdé. —  Hogy 
vannak a bácsik? Milyen lett az a kedves, régi 
hajlék ?

Szeme könnyel telt meg. Frank látta elér- 
zékeny ülését.

—  Mindnyájan jól vannak, —  mondá. —  
T'ár nappal ezelőtt vettem hírt Hcrberttől. E l­
küldte az ön levelét.

—  Megbocsátanak-e valaha ? —  mondá 
Beatrice. —  Szólnak-e hozzám még az életben ?

—  Reményiem, igen, —  viszonzá Frank 
komolyan. —  Természetesen nagyon bántotta 
őket a dolog.

Beatrice idegesen nézett rá. Még ő is csak
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reményli a megbocsátást, pedig szereti. . .  Bár 
el se jött volna . ..

—  Tudják, hogy miért hagytam el őket ? —  
kérdé félénken.

—  Nem tudják. Csak találgatták, de egyik 
föltevésök sem közelítette meg a valót.

Beatrice összerezzent. A valót? Hát Frank 
tudja a valót? És hogyan tudta meg?

—  Tudja ön, hogy miért jöttem el? —  
kérdé.

A  fiatal ember arca kínos kifejezést öltött.
—  Tudom, —  mondá gyöngéden. —  A vé­

letlen tudomásomra hozta történetét. De csakis 
nekem.

—  Mindent tud ? Mindent, amit tettem, 
mindent, amit szenvedtem?

Frank fölállott. Hangja és modora saját­
ságosán izgatott volt.

—  Mindent! —  kiáltott föl. —  Beatrice, 
Beatrice! hogyan találjak szavakat s mondjam 
meg, hogy mit tudok ? . . .  Beatrice, nem hal­
lottam-e, csak az imént, hogy az a gyermek any­
jának nevezte?

—  Igen, az én gyermekem, —  mondá Bea­
trice nyugodtan.

—  Mindent! —  folytató Carruthers heve­
sen. —  Hát kell-e tudnom mindent? Minek 
gyötrődnöm még azzal is, hogy annak az ajkáról, 
akit szeretek, mindent halljak? Minek gyötör­
ném őt annak az elmondásával, amit tudok? 
Nem eleget hallottam-e? Minek többet is tud­
nom ?

—  Engedje, hogy elbeszéljem történetemet, 
Frank, —  esedezett Beatrice.

—  Nem! —  viszonzá Frank azon a paran­
csoló hangon, melyet Beatrice már ismert. —
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Nem. Hallgasson meg, Beatrice. H igyjen sza­
vamnak : egyetlen vágyam volt, hogy feltalál­
jam önt, óhajtva vártam ezt a pillanatot. Ha 
titkát kifürkésztem, ezt nem a magam érdekében 
tettem . . .  Beatrice, mikor a véletlen tudtomra 
adta, hogy hol van, csupán egy céllal jöttem ide. 
Ma reggel —  és abban a pillanatban is, mikor 
megláttam, csupán egv gondolatom volt. Az, hogy 
eljöjjek önhöz és azt mondjam, hogy azért ke­
restem föl, mert szenved, mert támogatásra van 
szüksége. Rendelkezésére állok —  kérés nél­
kül, jutalom reménye nélkül.

Beatrice félbe akarta szakítani, de ö elné­
mította.

—  Hallgassa tovább. Több, sokkal több 
mondanivalóm van még . . . Viszontláttam önt 
—  s a fiatalember hangja véghetetlenül gyön­
géd lett —  kezemben tartottam kezét, szemem a 
szemébe nézett, láttam azt az édes arcot, mely 
mely álmaimban folyvást megjelent. És ekkor, 
Beatrice, egészen megváltoztam . . .

Letérdelt mellé s megfogta kezét.
—  Ha előbb mindent kívántam tudni, most 

azt mondom: ne mondjon semmit. M i nekem a 
múlt? Rejtse el, feledje el, vesse meg. Életünk 
a mai nappal kezdődik. Szeretem önt. Hajoljon 
le s mondja, hogy nőm akar lenni.

Beatrice erővel ragadta ki kezét a fiatal 
ember kezéből, betakarta vele szemét s zokogott.

—  Ön is szeret, —  folytatá Frank szenve­
délyesen. —  Az én kedvemért utasítja vissza ké­
relmemet? Nézzen a szemembe —  olvassa ki 
belőle szívem óhajtását —  tpdja meg abból, 
hogy hatalma van boldoggá, vagy semmivé tenni 
egy embernek az életét. . .  Beatrice! Szerelmem, 
egyetlen szerelmem, feleljen.
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Ismét meg akarta fogni kezét. De Beatrice, 
fájdalmas kiáltással rántotta azt vissza s köny- 
n}’es szemmel nézett arcára.

—  Fránk, —  mondá —  megöl ezzel. . .  kí­
méljen s engedje, hogy beszéljek.

Frank szorongó szívvel várakozott, mígnem 
a szegény nő zokogása elhalt s beszélni tudott.

—  Frank! Frank! Ön tévúton járt. Csak 
felét hallotta a valónak. Szeret s mégis hinni 
meri, hogy ha igaz az, amit hallott, neje tudnék 
lenni. Nem kárhoztathatom, hogy hiszi. Nincs 
hozzá jogom. Magaviseleté igazolja ezt a hitet. 
És mégis, Frank, ezzel a hittel a legkegyetle- 
nebb fájdalmat okozta nekem, amelyet valaha 
éj eztem.

A  fiatalember lehajtotta a fejét s könyör- 
gött, hogy bocsásson meg neki.

—  Nincs miért megbocsátanom. Mit gon­
dol, mi elől, —  minő veszély elől menekültem én 
el ? Tudja meg Frank, hogy amaz ember elől 
menekültem, aki férjem —  amaz ember elől, aki 
öt évvel ezelőtt kizsákmányolta egy fiatal leány 
dőreségét, nőül vette s nyomorúsággá tette éle­
té t . .  .

Carruthers fölállott térdéről. Arca olyan 
fehér volt, mint a halotti lepel. Egész valója 
iszonyú kétségbeesést fejezett ki. Ezer meg ezer 
Mrs Miller sem adhatott volna most már neki 
reményt.

A férje! . . .  Forogni látszott vele a szoba.
Mikor magához tért, azt látta, hogy Bea- 

tricenak az arca könnytől ázik. Keserű szemre­
hányás volt ez a látvány. íg y  tartotta ő meg 
fogadását? Ahelyett, hogy vigaszt és segedelmet 
nyújtott volna neki, csak növelte fájdalmát!

Összeszedte magát, amennyire csak bírta.
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—  Mondjon el mindent, —  monda különös 
nyugodt hangon. —  Ne féltsen. El tudom vi­
selni. Segíthetek önön.

Beatrice elmondott mindent, szépítés nél­
kül, híven.

Frank szótlanul hallgatta végig. Szíve vér­
zett, amint Beatrice szenvedéseire gondolt, s 
vére fölforrt, midőn e szenvedések gálád oko­
zója jutott eszébe. Beatrice nem említette férje 
nevét, de Frank mindjárt kitalálta, hogy ki az.

Mikor Beatrice elhallgatott, Frank ráfordí­
totta sápadt arcát.

—  Azt az embert Herveynek hívják, —  
mondá.

—  Igen. Ismeri?
Carruthers önkéntelenül, szorította össze 

öklét. Szilaj elégültséggel gondolt vissza arra, 
hogy milyen körülmények közt látta utólszor a 
gazembert. Sajnálta, hogy nagyobbat nem ta­
szított rajta. Arca kemény, vad kifejezést öltött.

Beatrice észrevette ezt.
—  Annyira kárhoztat, Frank, hogy meg 

nem bocsáthat? —  kérdé aggódva.
Frank nőiesen szelíd és gyöngéd tekintettel 

nézett rá.
—  Kárhoztatom —  én? Ki vagyok én, 

hogy kárhoztassam? Miért kellene megbocsáta­
nom? Szívemben csak szánalomnak, részvétnek 
van helye. Ismétlem: rendelkezzék velem. Meg­
adom azt a támogatást, amely tőlem telik, amit 
testvér adhat a testvérnek. Elfogadja, Beatrice?

Beatrice kezet nyújtott.
—  El. Több ez, mint amit megérdemlek. 

Oh, miért kellett az én bánatomnak az ön életét 
feldúlni ?

—  Beatrice, —  szólt Frank, s keze erőseb­
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ben szorította a nő kezét, —  nem éltem addig, 
amíg önt nem ismertem. Joga van kívánni tőlem 
mindazt, amit adhatok. De van még egy, amit 
kérdezni akarok, amit tudnom kell. Sokat mon­
dott, Beatrice, —  megmond-e mindent?

—  Megmondtam.
—  Nem mindent. Beatrice, az én életem 

szomorúnak Ígérkezik. Legyen meg legalább az 
az egy vigaszom, ami lehet, Beatrice, hadd hall­
jam saját ajkáról, hogy ha nem történt volna 
mindez, szeretni tudott volna engem —  nőm lett 
volna.

Beatrice bátran nézett az ifjú  szemébe.
—  Úgy van, Frank, —  mondá lágyan. —  

Szerettem volna. De többet is mondok, szeretem 
most is. Ah, kárhoztasson bár, Frank, de tudja 
meg, hogy édes pillanatom volt az, mikor leg­
először tudtam meg, hogy szeret, habár azt is 
tudtam, hogy ez a szerelem önt csak boldogta­
lanná teheti.

E vallomás után csönd volt köztük néhány 
pillanatig. Frank előrehajolt.

—  Beatrice, szerelmem, —  mondá szenve­
délyesen, —  csókolj meg . . .  egyszer . . .  Csak 
egyszer . . .

Beatrice elpirult, de nem ellenkezett. Frank 
magához vonta s ajka először és a mennyire ő 
tudta, utoljára érintette ajkát. Adta és vette a 
csókot mindenik.

Ezután Frank levette róla ölelő karját s 
eltávolodtak egymástól. . .

Itt Mr. Carruthers kétségkívül nagyot sü- 
lyedt a közbecsülésben. Úgy cselekedett, mint 
hősnek s éppen regényhősnek sohasem volna 
szabad cselekednie. Elszalasztott egy alkalmat. 
Mindenki, aki tanulmányozta az igazi szerelmet,
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amiként azt a modern regényírók, az emberi 
szívnek ez ügyes boncolói, festik, érzi, hogy Mr. 
Carruthersnek akkor szívére kellett volna szo­
rítani Beatricet és esküdöznie, hogy a szerelem 
mindennél hatalmasabb. Azt az egy szerény csó­
kot ezer másikkal kellett volna megtoldania. 
Azt kellett volna mondania: „M i az a házassági 
kötelék, mikor két lélek annyira egymásba van 
forrva, mint a tied meg az enyémVc Meg azt: 
„Vannak más országok is —  országok, ahol 
senki sem ismer bennünket, ahol az élet örök 
szerelmi álom lehet! Menjünk oda és legyünk 
boldogok.a Szenvedélyének őrült mámorában el 
kellett volna némítania a nő esetleges tisztességi 
kifogásait és, hitves, nem hitves, tova kellett 
volna őt magával ragadnia, el, messzire, örökre!

Igenis, Mr. Carruthers olyan alkalmat sza­
lasztott el, hogy mentegetésre szorul.

Egyikét sem cselekedte ezeknek a szilaj, 
szenvedélyes dolgoknak; nem cselekedte pedig 
egyszerűen azért, mert angol gentleman volt, aki 
azt kívánta, hogy az a nő, akit szeret, az ő hit­
vese és gyermekeinek törvényes anyja legyen. 
Igaz, hogy szerelme elég messzire ragadta, mi­
dőn kész volt fátyolt vetni arra a képzelt múltra. 
Szerelme elég nagy volt ahhoz, hogy fölemelje 
magához azt a nőt, akit szeretett; de nem volt 
elég nagy —  vagy mondjuk inkább: nagyon is 
nagy volt ahhoz, hogy lealacsonyítsa!
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Mrs Miller az ő vallásos rajongásában ren­
dületlenül meg volt győződve arról, hogy neki 
küldetése van e földön: biztosítani szeretett úr­
nőjének a boldogságát s erős hite volt az, hogy 
ez sikerülni is fog. Hallottuk egyszer, hogy mit 
mondott Franknak: mire volna képes Beatrice- 
ért és igazán mondta.

Miután Beatrice utasításait meghallgatta, 
vagyis inkább nem hallgatta, mert gondolatai 
már messzire kalandoztak, elindult s minden 
baj nélkül érkezett Londonba.

Itt fölkereste azt a barátnéját, ki a Beatrice 
levelezését közvetítette, meghált nála s úti fára­
dalmát kipihenvén, hozzálátott küldetése első 
részének teljesítéséhez: Maurice Hervey fölke- 
reeéséhez.

Addig kérdezősködött, amíg megtudta, hogy 
hol van a rendőri felügyelet alatt álló egyének 
nyilvántartási hivatala; s ott, miután kimutatta, 
hogy az illetőt nem rossz szándékból keresi, 
megmondták a lakását.

Bérkocsiba ült s egyenesen odahajtatott.
Hervey, kit pénzének kifogyása a fényűzés 

lágy öléből az ínség kemény kövére vetett, holmi 
padlásszobácskában lakott. Csakis az a pénz, 
amit Carrutherstől kapott, mentette meg az
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éhenhalástól. Gyűrűi, értékes holmijai mind 
oclavoltak már, csak egy tisztességes öltözet ru­
hája maradt meg. Ahhoz nagyon szívósan ra­
gaszkodott, jól tudván, hogy ha koldulásra kerül 
a dolog, a tisztességesen öltözött ember könv- 
nyebben kelt rokonszenvet, mint a rongyos.

Ott ült rideg, piszkos szobájában, kurta- 
száru pipáját szíva s bosszuterveket forralva, 
olyanformán, mint mikor a fegyházi cellában 
volt. Átkozta saját ostobaságát és korlátoltságát 
s ezt százszor is megtette napjában. Mosdatlan, 
borotválatlan volt s jobb karja, habár csaknem 
meggyógyult már, még mindig fel volt kötve.

Órahosszat ült egy helyben s gondolt arra 
a pompás életre, amelyet élni fog, mihelyt meg­
tudhatja, hogy hol a felesége. Akkor lesz mód­
jában enni, inni, m ulatni. . .

Nem csoda hát, hogy midőn halk kopog­
tatás után benyílt az ajtó s Mrs Miller állott 
előtte, nagyot kiáltott örömében. Beatrice után 
mindenesetre ez volt az a nő, akit legjobban 
kívánt látni. S ha ő itt van, akkor Beatricehez 
is hozzá lehet férni.

Arca megelevenült. Szeme fényes lett. Ifa 
a nyomorúság napjai alatt föltette volt magá­
ban, hogy ha még egyszer összekerül nejével, 
enyhébben fog vele bánni: ez a szelid gondolat 
ebben a pillanatban ismét elhagyta. Közel volt 
a diadal, s neki most egyetlen gondolata C3ak 
az volt, hogy kicsikarja mindazt, amit csak lehet 
ettől a nőtől, akit ifjúkori meggondolatlansága 
hozzá láncolt .

Megvetései gondolt Beatrice gyöngeségére, 
ki cselédjének ideküldésével kezébe szolgáltatta 
magát neki.

Sarah, az ő szikár, fehér arcával, melyet
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sötét ruhája csak annál feltűnőbbé tett, belépett, 
egyenesen Herveynek tartott, megállt előtte s 
azzal a különös réveteg tekintettel nézett rá, 
mely gyakran jelent meg arcán.

Hervey, amint a nem remélt látogatás fö ­
lött való meglepetéséből magához tért, kiváncsian 
nézegette az asszonyt s egy darabig mind a ket- 
ten hallgattak. Sarah egyre csak nézett rá, nem 
haraggal, nem rettegéssel, hanem mintegy ki- 
váncsisággal.

Olyan nézés volt az, melyet türelmetlen- 
kedés nélkül senki sem állhatott volna ki sokáig.

—  Mi az ördögöt néz úgy rám? —  kérdé 
Hervey.

Durva hangja magához térítette Saraht. 
Elsimította kezével homlokát.

—  Oda van írva, oda van írva, —  mormolá.
—  Mi a mennykő van odaírva, vén bolond ?
Az asszony nem felelt, de vékony ajkai mo­

zogtak s szemei ismét különös, kába nézéssel 
meredtek rá.

—  Üljön le! —  rivalt rá Hervey, —  s be­
széljen okosan, ne kóboroltassa az eszét.

Széket tolt elibe. Mrs Miller leült s várni 
látszott, hogy Hervey beszéljen.

—  Nos, mit akar, —  kérdé emez. —  ő  
küldte, ugy-e?

—  Igen, az úrnőm küldött.
—  Minek? Pénzt küldött, vagy ki akar 

éheztetni ? Vigyázzon magára, előbb-utóbb meg­
találom.

—  Igen, —  mondá Sarah sajátságos, gépies 
módon, —  pénzt küldött.

—  M ennyit? Adja ide.
Sarah kicsiny erszényt húzott elő zsebéből. 

Hervey mohón kapta el.
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—  Ötven font van benne, —  mondá az asz- 
szony, ugyanolyan gépies módon, mint az imént.

—  Őtven font! —  kiáltott föl Hervey dü­
hösen. —  Hogy küldhet nekem ilyen hitvány 
semmiséget ? Otven fon t! Holott neki ezrei 
vannak!

—  Vegye el, vagy adja vissza, ahogy tet­
szik, —  mondá Sarah.

—  Elveszem, ne féljen. El bizony. Lehet, 
hogy ez csak békéltető akar lenni. Most pedig 
halljuk, mi a mondanivalója. Csak nem azért 
jött, hogy ezt a nyomorult összeget átadja?

Mrs Miller fölállott s lenézett a Hervey 
fölfelé fordított képére. Hangjában csodálatos, 
szenvedélyes rezgés volt.

—  Nem, Maurice Hervey, —  kiáltott föl. 
—  Azért jöttem, hogy megmutassam önnek azt 
az egyetlen utat, amely még nyitva van. Talán 
már késő lesz rátérni, de én azt mondom önnek, 
legyen irgalmas, s talán önnek is irgalma3 lesz 
az ég. Hallgasson az intő szóra s hagyja békében 
azt a szegény teremtést. Éljen magának s en­
gedje, hogy ő is magának élhessen, ő  egyike 
az Úr kiválasztottjainak, Maurice Hervey, ne 
szálljon perbe az Úrral. Az ő  haragja kétélű 
kard, mely . . .

—  Tartsa meg a hóbortjait magának, & 
mondja meg világosan, hogy mit akar.

—  Fogadja el a pénzt, amivel ő kínálja. 
S aztán ne háborgassa többet.

Hervey gúnyosan kacagott.
—  Kedves Sarah, —  mondá, —  a buzgó- 

ságával elibe vág a dolognak. Eddigelé még nem 
kínáltak pénzzel.

—  De Miss Beatrice fog adni, —  mondá
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az asszony élénken. —  Oh, fogadja el, fogadja 
el. Azután pedig menjen s ne keresse őt többé.

—  No, valahára rátért a dologra. Mennyit 
akar adni ?

—  Évi ötszáz fontot.
Hervey mérgesen nézett az asszonyra, de 

nem káromkodta el magát.
—  Bizonyos abban, Sarah, hogy ez a leg­

nagyobb kínálat? —  kérdé.
—  Többet nem ád.
—  S ha nem fogadom el, mi lesz?
Sarah körültekintett a szobában, azt mu­

tatva ezzel, hogy jól látja a ITervey nyomorú­
ságát.

—  Akkor visszamegyek hozzá s azt mon­
dom neki, hogy nem tudtam önt megtalálni. Ön 
aztán éhen veszhet. Az éhezés keserves dolog, 
Maurice Hervey.

—  Te banya! —  kiáltott föl Hervey, —  
hát hazudni tudnál neki?

—  Tudnék én ő érte többet is, —  mondá 
Mrs Miller. —  Elfogadja a pénzt?

Hervey vállat vont.
—  Kénytelen vagyok vele, —  mondá. —  

Igen, Sarah, el kell fogadnom a nagylelkű aján­
latot. Most pedig mondja meg, hol találhatom 
hü hitestársamat, hogy bejelenthessem neki meg­
hódolásomat.

—  Elfogadja? —  kérdé Sarah pihegve.
—  Nem mondtam, hogy kénytelen vagyok 

vele ?
—  Hála Istennek, —  fohászkodott föl 

Sarah, s kezét összekulcsolva imádkozott.
Hervey kíváncsian nézegette. Sarah észre­

vette ezt s meghökkent.
—  Kész róla írást adni? —  mondá.
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—  Óh, szívesen. De most mondja meg, hogy 
hol találhatom.

—  Nem, vele nem találkozhatik. Az ügyvéd 
majd megcsinálja az írást, s ha ön aláírja, meg­
kapja a pénzt.

—  Jó, —  mondá Hervey egykedvűen. —  
Addig hát ne is beszéljünk a dologról többet.

A készség, mellyel Ilervey a föltételeket 
elfogadta, gyanút keltett Mrs Millerben.

—  Ki akar talán játszani? —  mondá. —  
Kész megesküdni a bibliára, hogy megtartja az 
ígéretét ?

—  Szívesen, de attól tartok, nincs a ház­
ban biblia, amire esküdhetném. Siralmas álla­
pot biz ez, de majd segítek rajta, mire még egy­
szer eljön.

Mrs Miller nem felelt erre a csúfolkodásra. 
Kinyitott egy kÍ3 bőrtáskát, mely a karján volt, 
s egy ócska, elnyűtt bibliát vett ki belőle.

Hervey megvetően mosolygott.
—  Tegye ujját a levelek közé, —  mondá 

az asszony ünnepélyesen, —  azután csókolja meg 
a szent könyvet és esküdjék: Isten úgy segítse, 
amint megtartja ígéretét.

Hervey úgy tett, amint kívánta. Sarah rá­
tette kezét az ő kezére, amikor Hervey gúnyo- 
ros szájjal, letette a kívánt esküt, kinyitotta a 
szent könyvet, s megmutatta neki azt a verset, 
amelyen az ú jjá  volt.

—  Olvassa, —  mondá.
Hervey olvasta.
—  Az úr pedig elpusztítand örökre.
Mrs Miller minden további szó nélkül zárta 

be a könyvet s ment ki a szobából.
Hervey, amint a különös látogató távozta 

után magára maradt, nagyot nevetett. Meg­
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várta, amíg Mrs Miller az utcára érhetett, az­
után lesietett a lépcsőn.

A  földszintet egy nagy üzletnek a raktára 
foglalta el s ebben két tizenkétéves fiú volt. 
Hervey kiszólította az egyiket.

—  Moat ment ki a házból egy feketeruhás 
nő, menj utána s tudd meg, hogy hová megy. 
Kapsz egy aranyat.

A  fiú a nagy jutalom reményében sietve 
ment ki s nyomon követte a semmi rosszat sem 
sejtő Mrs Millert egészen a lakásáig.

Hervey ezalatt jókedvűen tért vissza pad­
lásszobájába. Bármi lesz is még ezután a do­
logból, körülményei örvendetesen változtak. A 
legrosszabb, ami vele történhetik, az, hosry tisz­
tességes évi jövedelmet fog kapni; no, de rajta 
lesz, hogy ezen is javítson. Föl akarta találni 
Beatricet, s hatalmánál fogva kényszeríteni 
fogja, hogy adja oda neki mindenét s magának 
éppen csak annyit tartson meg, amennyiből meg­
élhet. Csak egyszer kerüljön még a keze közé: 
többet el nem menekül.

Dühösen szorította össze fogát, amint el­
gondolta, hogy milyen drágán fizette meg első 
gondatlanságát. De végre itt az alkalom, hogy 
azt helyreüsse. Vigyorogva képzelte el, hogy 
milyen rémült arccal fogja neje köszönteni, ha 
ismét elibe áll. S milyen pompás, ellenállhatat­
lan fegyver lesz ismét az a fiú.

Igen, a pénz és a bosszú ismét rendelkezé­
sére áll!

A  kém nemsokára visszajött. Megérdemelte 
az aranyát, mert meg tudta mondani Hervev- 
nek, hogy melyik utcának hányadik számú há­
zába ment be a feketeruhás asszony.

Hervey kacagott, felöltözött, betért a bor­
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bélyhoz s azután elment és lesbe állott a Sarali 
lakása elé.

Késő estig állott ott, s hajnalhasadta ismét 
ott találta. Ott volt délben és este is, s az est 
végre meghozta kitartása jutalmát.

A ház elé bérkocsi állott. Ládát hoztak ki 
s föltették a bakra, azután pedig egy fekete­
ruhás asszony jött ki és ült be. Becsapták a 
kocsi ajtaját s az elrobogott.

Hervey pár pillanattal utóbb becsöngetett 
a házba, s kérdezte, hogy itt van-e Mrs Miller. 
Nincs, éppen most ment el. Ejnye, ez ba j: fon­
tos ügyben kellett volna vele beszélnie. Hol ta­
lálhatja ?

—  Nagy utat kellene tennie, hacsak utói 
nem érheti, —  mondá a házbeli asszony nevetve. 
Külföldre indul.

—  Külföldre? Hova?
—  Münchenig meg se áll.
Herveynek nagyot dobbant a szíve. Most 

már tudja, hol keresse Beatricet.
—  Münchenig! —  kiáltott föl. —  Utói kell 

érnem, mielőtt elindul. Melyik pályaudvarhoz 
hajtatott?

—  A Charing-Crossra. Hallottam, mikor 
a kocsisnak megnevezte.

Hervey köszönt az asszonynak, belevetette 
magát az első bérkocsiba, amelyet meglátott s 
csakhamar utána robogott Saiahnak. Nem félt 
attól, hogy a vonat előbb indul el, semmint ő 
odaér. Tudta, hogy a nők mindig korán mennek 
ki a vasúthoz, nehogy elkéssenek.

Jól sejtett. Az első, akit az állomásra érve 
megpillantott, Mrs Miller volt, ki épp akkor 
adta föl ládáját. Közelébe sompolygott, s hal­
lotta, hogy a gondos Mrs Miller mint figyelmez­
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tette a vasúti tisztet kétszer is, hogy ő Párison 
át megy Münchenbe.

Hervev, miután ezt meghallotta, elosont, 
jegyet váltott, s midőn Saraht a vonatra felülni 
látta, maga is beült egy szomszédos kupéba.

És így a Beatrice kiküldöttje, amint a lát­
szólag elért siker fölött örülve indult visszafelé, 
nem is sejtette, hogy körülbelül olyan helyzet­
ben van, mint a régi német rege szerint az az 
ember, aki tudtán kívül vitte be magával a 
dögvészt abba a faluba, amelyben kedvesei 
laktak . . .



Óiákon és órákon át maradt meg Mrs M il­
ler az ő áldott tudatlanságában. Az útitársak 
nem találkoztak másnap reggelig, amikor a vo­
nat már jóval túl volt Párison is. Sarah nem is 
mutatta magát a dower-calaisi átkelés óta. Az 
éj viharos volt s a tengeri betegség nagyon el­
foglalja az embert. Sarah sokat szenvedett ez 
átkelés alatt s midőn ismét a sima járású vona­
ton tilt, álomban keresett feledést. Hervey, ki 
nem akarta sietség által esetleg elrontani a dol­
gát, szintén félrevonult, amennyire lehetett.

Csak a párisi és lyoni állomások elhagyása 
után nyitotta ki Sarah kényelmes kupéjának 
ajtaját s találkozott össze a kocsi keskeny folyo­
sóján Maurice Hervey vei.

Hervey szivarozva nézegette a tova repülő 
vidéket a folyosó ablakán. Megfordult, ránézett 
Sarahra s kegyetlen kacajra fakadt, amint en­
nek rémült arcát megpillantotta.

—  O n ! —  lihegett az asszony. —  Utánam
jött!

—  Lépésről-lépésre, amióta szerény hajlé­
komat elhagyta, kedves Sarah.

Mrs Miller megfordult s visszatért kupé­
jába, melyből az imént kijött. Hervey utána 
ment s nevetve vetette le magát az ajtóhoz lég-

X II I . FEJEZET.
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közelebb eső ülésre. A vonat nem volt tele. 
Egyedül voltak.

A  volt fegyenc kegyetlen természetét leg­
jobban jellemezte az az öröm, amellyel a sze­
gény asszony gyötrődését most élvezni készül 
azzal, hogy az egész út alatt mellette marad.

—  Óh igen, Sarah, —  mondá csúfondáro- 
san, —  követtem önt s nem is hagyom el addig, 
amíg szeretett hitvesemhez el nem vezet. Arra 
ne is gondoljon, hogy kijátszhat. Előre is meg­
mondom, hogy tudom, hogy Münchenbe szán­
dékozik. Ejnye, beh okos asszony maga, Sarah. 
Igazán lekötelezettjének vallom magamat.

Sarah görcsösen tördelte kezét, azután be­
takarta arcát és kesergett.

ő  legjobb tehetsége szerint cselekedett, de 
ennek az embernek a ravaszsága túljárt az eszén. 
Úrnője ismét szenvedni fog —  s ő általa! Az 
által, aki szívesen áldozná föl magát testestől- 
lelkestől, csakhogy neki szenvedése ne legyen.

—  Ne duzzogjon, Sarah, —  mondá Hervey. 
—  A játéknak most már vége, —  bízvást meg­
adhatja magát. Tegye magát inkább hasznossá 
s töltse meg a pipámat. Nem tudok bánni ezzel 
az átkozott jobbkezemmel.

Sarah rá sem ügyelt arra, amit mondott, 
hanem fölemelte fejét s rátekintett.

—  Szálljon magába, —  mondá halk, mély 
hangon. —  Szálljon magába, mondom, amig 
nem késő. —  Hagyja el ezt a vonatot a leg­
közelebbi állomáson és meneküljön, amíg lehet.

Hervey gúnyosan kacagott.
—  Hát hiszi, hogy megteszem? —  mondá.
Sarah nem szólt többet. Konok hallgatásba

merült vissza s attól fogva Herveynek semmiféle
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megjegyzése, kérdése, csúfolódása nem bírt be­
lőle kivenni egyetlen szót is.

Óra telt óra után s Sarah mozdulatlanul és 
némán, mint valami szobor, ült szögletében.

De gondolatai! Azok ugyancsak mozgal­
masak voltak. Rohamosan tolultak, hánytorog- 
tak, kóvályogtak agyában, verődtek kuszaságból 
íendszerbe s szóródtak ismét rendetlen össze­
visszasággá. De az egész zűrzavarból egy gon­
dolat világosan emelkedett k i : ő most úrnőjé­
hez viszi ezt az embert ! . . .

Mióta Londonból eljött, nem evett. El­
hagyta az étvágy, amint ez ember gyűlöletes 
alakját megpillantotta. Keze forró volt, erei 
lázzal voltak tele s olykor köd borult szemére, 
mely csak azért foszlott aztán szét, hogy ismét 
maga előtt láthassa kínzójának kegyetlen arcát.

így  teltek az órák.
Hervey ennivalót adatott be magának a 

kocsiba. Azonkívül pedig sűrűn erősítgette ma­
gát pálinkával. Szivart vett, rágyújtott s szidta 
a rossz dohánygyárakat. Olykor fölállt, kiment 
a folyosóra, nyújtogatta a lábát, de folyvást 
szemmel tartotta az asszonyt. Egy másodperc­
nyire sem akarta őrizetlen hagyni. Mulatságból 
néha-néha gúnyolta is és csúfolódása, bár Sarah 
látszólag rá sem ügyelt, a kétségbeesés örvényé­
hez taszította a szegény asszonyt. Keze forróbb 
lett, erei szilaj sebességgel lüktettek.

A nap leszállt, az esthomály öregbedett, 
fölgyújtották a lámpákat. . .  Minden óra, min­
den pillanat közelebb hozta a vészt Beatrice- 
hez . . .  Münchenben lesznek, mielőtt a nap még 
egyszer fölkelne . . .

Ez a gondolat csaknem őrültté tette a fehér- 
arcú asszonyt.
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Stuttgarton túl a kalauz benézett s az 
ágyak elkészítését ajánlotta. Mrs Miller csak 
a fejét rázta, jeléül annak, hogy nem kíván le­
pihenni. Hervey csak pálinkát rendelt s szin­
tén nem kívánt ágyat. A kalauz vállat vont s 
visszavonult.

Az utasok ismét egyedül voltak. Nem egé­
szen öt óra múlva út jók véget ér . . .

A  fehérarcu asszony sajgó agyában egyre 
öríiletesebben kavarogtak a gondolatok. Egy­
szerre csak, mintha sugallat, ihlet szállta volna 
meg —  ihlet, mely napnál világosabbá tett 
előtte mindent. Szemében sajátságos tűz ragyo­
gott. Mintegy villámfénynél látta meg egy­
szerre, vagy vélte látni, hogy minek kell lenni 
mindezekből. . .  Az Isten keze munkában volt.

Nem álmodott-e álmot, amelyben Maurice 
Hervey megjelent ? Nem olvasta-e le homlokáról, 
mikor először pillantotta meg ezt az embert, 
hogy napjai meg vannak számlálva? Nem bizo­
nyos volt-e abban —  épp olyan bizonyos, mint 
a maga elkárhozásáról —  hogy az Űr boldog­
ságra rendelte Beatricet úgy ezen, mint a más­
világon ?!

S ím, a szabadulás órája elérkezett. Sugal­
lata, mely mikor útra kelt, azt monda neki, 
hogy sikerrel fog járni, nem csalta meg. Az Úr 
kinyújtotta kezét .Herveynek útra kellett kelnie, 
hogy megszegje esküjét s beteljék az a rétté 
netes szózat, melyre ú jjá a szent könyvben muta­
tott . . . Ennek az útjának, melyet ravaszsággal 
és az Úr intelme ellenére kezdett meg, sohasem 
leszen vége. Ő, Sarah Miller tisztán olvasta egy 
rajongó hitének világa mellett, mintha tüzes 
betűkkel volna előtte leírva . . .
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Ha a vakbuzgóság és őrültség közt való 
határvonal e pillanatban nem is volt még egé­
szen eltörölve a szegény asszony agyában, min­
denesetre nagyon homályossá, elmosódottá lett 
már. Sár ah az elmeháborodottság szélén tévely­
gőt t már, 8 az a „rendszer**, mely az őrültségben 
gyakran megvan, működésben volt s pótolta az 
okoskodást.

Most, hogy világosság lön előtte, most, mi­
dőn tudta, hogy ennek az embernek miért volt 
szabad, miért kellett utána jönnie s egy darabig 
ő fölötte diadalmaskodnia: azon kezdett tűnődni, 
hogy miként és minő eszközzel fog működni az 
„Isten keze**. Várta a pillanatot, midőn vala­
mely látszólag földi ok fogja ez ember kezéből 
kiütni a diadal kelyhét. Várta, s bár az órák jel­
telenül múltak egymás után, rendületlen volt 
abban a hitében, hogy a szabadulás még a leg­
végső pillanatban is bekövetkezhetik.

Egyszer-kétszer feléje fordult, ránézett s 
azt képzelte, hogy egyre világosabban látja ar­
cán közelgő végzetének jóslatát. Nem érzett 
iránta szánalmat, nem is merte volna még egy­
szer meginteni; de szelíd borzalommal nézett rá, 
tudván, hogy rövid órák vagy percek múlva azon 
a helyen fog feküdni ez a nyomorult teremtés, 
amely előre ki van jelölve számára, ott fog fe­
küdni, és ott marad örökkön-örökké!

Őrültsége, ha annak nevezhetjük, az idő tel­
tével egyre fokozódott. Akármit mondunk is, a 
lélek csak rabja a testnek. Lerázhatja ideig-óráig 
az igát, de előbb-utóbb vissza kell hozzá törődnie. 
A kimerültség és az étel-hiány befejezte Sarah- 
ban azt, amit a bánkódás megkezdett. De neki 
mégis úgy tetszett, mintha sohasem látott volna 
tisztábban, sohasem okoskodott volna helyeseb­
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gatva.

Hogyan fog cselekedni az Űr? Lesújtja ezt 
az embert, ott ültőhelyében? Vagy valami bor­
zasztó fog történni? Felfordul talán a vonat? S 
amint erre gondolt, a kerekeknek minden egyes 
csattogása megrezzentette s azt képzelte vele, 
hogy elérkezett a pillanat.

De nem. Ez nem lehet a kijelölt módszer. 
Az Ur nem akarhatja azt, hogy az egy Maurice 
Hervey elpusztítása kedvéért oly sok más élet is 
megsemmisüljön. Nem. Türelmesen kell várnia 
és hinnie . . . De az idő már nagyon rövid volt.

Egyszerre csak megfordult s letérdel r a 
kocsi fenekére. Imádkozott, hogy világosság jö j­
jön szemeire, hogy bizonytalanságban való ver­
gődése véget érjen. Hervey nézte s kacagott 
rajta.

—  Helyesen, Sarah, —  mondá. —  Ne is 
hanyagolja el vallásos teendőit. De attól félek, 
ebből a helyzetből ki nem imádkozhatja magát. 
Hanem azért nem árt, ha megpróbálja.

Ez a hang új irányt adott gondolatainak. 
Ebben a pillanatban imádságának foganatja lett, 
s kivilágosodott előtte minden. A felhők szétvo­
nultak szeme elől —  vagy talán éppen ekkor 
húzódtak össze örökre . . .

Összerezzent s még folyvást térdelve fordítá 
arcát a szólóra. Tekintete egv pillanatra meg­
hökkentette még Herveyt is.

S volt is miért!
Most már mindent tudott. Tudta, hogy 

miért élt. Tudta, hogy mire rendeltetett évezre­
dekkel ezelőtt. Az Ur őt rendelte ki arra, hogy 
elmozdítsa ezt az embert arról az ösvényről, mely 
a kiválasztottakat a boldogsághoz vezeti. Miként
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Jáelnek, miként Juhitnak, neki is megvolt a 
maga szörnyű rendeltetése, hogy oltsa ki egy 
embernek az életét, kit az Ur kárhozatra szánt.

Ezzel a szörny-gondolattal állott föl térdé­
ről s ült vissza helyére.

Minden arra mutatott, hogy a végzet e ren­
delését végre kell hajtani. A magány, az éjjeli 
utazás, még a Ilervey használhatatlan jobb karja 
is,, mind csak részlete ez előre megállapított terv­
nek. Az alkalom megvan, csak a mód és az esz­
köz hiányzik még. De a kellő pillanatban meg 
fog adatni az is. Meg fogja tudni, hogy gyönge 
asszony létére hogyan oltsa ki egy erős férfi 
életét.

Maurice Ilervey, amint a sok szivartól, pá­
linkától és a kimerültségtől szundikálva ült a 
túlsó szögletben, nem is álmodott arról, hogy 
minő gondolatok járnak ez asszony fejében.

Az idő ismét telt, s Sarah még mindig nem 
tudta, mi módon fogja végzetét betölteni. . .  De 
ni, szeme be van hunyva . . .  Elérkezett-e már a 
pillanat? Ha volna nála kés, beledöfhetné a szi­
vébe? De nincs, és semmi egyebe sincs, amivel 
az Isten rendelését végrehajtaná. Egyszerre 
csak eszébe jutott, mint ahogy eszébe jut az em­
bernek egy álom, hogy órákkal és órákkal ezelőtt 
látta, amint egy utas kinyitotta táskáját s abban 
legfelül pisztoly volt. Azért adatott neki azt a 
fegyvert látnia, hogy most eszközül használja 
céljára ? Ha igen, hol van az a pisztoly s hogyan 
juthat hozzá ?

Fölállt és határozott szándék nélkül ment 
ki a folyosóra.

Ilervey a mozdulatra fölébredt. Kidugta fe­
jét az ajtón. De minden ajtó zárva volt. Min­
denki aludt. Csupán a vonat szünetlen csattogása



122

hallatszott, amint előbbre s előbbre csörtetett az 
éjszakában.

Sarah megfordult s visszatért helyére. Az 
eszközt még mindig nem kapta meg. Homályo­
san valami józan gondolat is szállongott agyá­
ban. Ha így öli meg ezt az embert, elfogják, tör­
vény elé kerül, szégyent hoz imádott úrnőjére... 
Nem, várnia kell még egy darabig. Az Ur még 
nem mondta ki az utolsó szót; még nem mutatta 
meg, hogy rendelése mikép teljesítendő.

De az asszony hite egy pillanatra sem in­
gott meg.

Nem, legalább addig, midőn már közel volt 
az út vége, midőn ösztöne azt súgta, hogy né­
hány rövid perc múlva Münchenbe érnek. Her- 
vey folyvást aludt, de félig-meddig ébren, vi­
gyázva, mint az eb.

Egyszerre csak fölhangzott a sikoltozó, 
hosszú fütty. Hervey fölállott, s órák óta most 
villant agyába Sarahnak először az a gondolat, 
hogy helyesen olvasta-e a végzet szavait. Az idő 
olyan rövid. S olyan sok még a tennivaló. És 
egyre sötétség! Derül-e világosság az utolsó né­
hány pillanatban?

Görcsösen szorítá össze két kezét, egyiknek 
a körmét a másiknak a húsába vájva. Ismét rá­
nézett a Hervey arcára, mely a fáradalomtól 
sápadt, beesett volt. Fölállott és gépiesen, mint 
aki álmában jár, lépett ki a még mindig sötét 
folyosóra.

Hervey utána ment.
Sarah, azt sem tudva, miért, végigment a 

folyosón. Kábán nyitotta ki az ajtót, s kiállóit a 
szabad levegőre. Hervey ide is utána ment. Az 
ajtó bezárult mögöttük, s ők egyedül álltak a
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keskeny vasdobogón, mely az egyik kocsit a 
másikkal összeköti.

A vonat még nem lassította meg járását. 
Vad rohanása a különben csöndes levegőt még 
most is szélvészszé korbácsolta. Az asszony fekete 
haja, mely föloldódott, ziláltan omlott hátára: 
magas, sötét alak, fehér, halott-fehér arccal és 
égő szemekkel, amelyek révetegiil meredtek ama 
rendeltetési helyre, ahová a vonat száguldva 
vitte, míg zavart lelke arra a feladatra irányult, 
amelyet teljesítenie rendeltetése.

Az éj hűvös és csillagtalan volt. Amodább 
előre, kissé jobbra a nagy város lámpái némi 
világosságot vetettek föl a sötét égre. Sarah erre 
a világosságra szögezte szemét, mialatt ajkai 
hangtalan szavakat mormoltak.

Hervey egy pillanatig szótlanul állt mel­
lette. Azután azt mondá:

—  Nem ér ez semmit, Sarah. Előlem meg 
nem szökik. Utána megyek akárhová. Legyen 
esze egyszer s ne fáraszszon hiába.

Sarah megszólalt, de nem az ő szavaira 
felelve.

—  Az a fény! Az a vörös fény! —  kiáltott 
föl megdöbbentő hangon. —  Nézze csak! Nézze 
meg jó l! Tudja-e, mit jelent ez önnek, meg ne 
kein ?

Mielőtt Hervey szólhatott volna, Sarah 
maga felelt a kérdésre.

—  A pokol rőt fénye az! —  kiáltá még va­
dabb hangon. —  Annak az örök tűznek a fénye, 
amely mindkettőnkre vár . . .  S ez az üvöltés ( 
Hallja az elkárhozottak üvöltését!

A gőzcsap ismét éles, üvöltő fiitytyel hasí­
totta át az éjszakai levegőt s a következő pilla­
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natban már működni kezdtek volna a vonat ha­
talmas kerékkötői . . .

Hervey, kit utitársának háborodott maga­
viseleté valóban megijesztett, durván förmedt rá :

—  Hallja, ne bolondozzon!
Ezek voltak az utolsó szavai . . .  Az asz- 

szony, a legkisebb figyelmeztetés nélkül, egy­
szerre csak rávetette magát. Karjai az őrjöngés 
ellenállhatatlan erejével kapták meg, testének 
súlya pedig kivetette állásából. Hervey hátratán- 
torodott. Ép karjával feléje kapott a vaskorlát­
nak, de nem tudta megfogni s valószínűleg nem 
tarthatta volna magát rajta, ha megfogta volna 
is, —  lecsúszott a három-négy vaslépcsőfokon s 
úgy összeölelkezve zuhantak le szörnyű dobba­
nással mind a ketten a kavicsos pályára.

Hervey kiáltása, ha egyáltalában ráért kiál­
tani, elveszett a vonat robogásában s a gőzcsap 
sivításában.

Egy másodperc alatt vége volt az egész­
nek . . .  A  vonat tovarobogott, sötét tömeget 
hagyva maga mögött a két sínpár között, melyek 
egyikén fölfelé, másikán lefelé közlekedtek a vo­
natok . . .

Sarali Miller a legeslegutolsó pillanatban 
tudta volt meg, hogy mit kell tennie. S amidőn 
együtt zuhant le áldozatával, egyetlen gondolata 
az az őrjöngő öröm volt, hogy végre megtalálta 
az Ur munkájának elvégzésére a kellő módot.

Mikor a vonat utolsó kocsija is elsüvöltött, 
az a fekete tömeg ott az út közepén mozdulatlan 
maradt egy-két percig. Azután egy része élet­
jelt kezdett adni. Az asszony lassan és kínosan 
fejtette ki magát áldozata öleléséből. Térdre 
emelkedett s úgy maradt ott, mozdulatlanul me­
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resztve rá szemét arra a fehér arcra, mely fölfelé 
volt fordítva.

Őrültsége pillanatra elhagyta s alig tudta, 
hogy mi történt, vagy mit cselekedett.

Sértetlen volt. Hervey esett alul s mind a 
kettőjük teljes súlyával vágódott a földhöz. Feje 
a talpfába ütődött s eszméletlenül, mozdulatlanul 
feküdt ott.

Meghalt-e ?
Ezt kérdezte magában az asszony, midőn 

az őrület ismét visszaterelte kusza gondolatait az 
előbbi kerékvágásba. Lelkifurdalást, iszonyatot 
nem érzett, de rettegés szállta meg, hogy felada­
tát talán nem jól teljesítette, hogy nem végezte 
el a sors rendelését!

Lehajolt a mozdulatlan testre s arcát egészen 
odatartotta annak ajkához.

Lélegzett! Érezte arcán a gyönge leheletet!
Rátétté kezét az ember szivére s tisztán 

érezte lüktetését.
Fájdalmas sikoltással ugrott föl.
Nem sikerült! Hervey él s magához fog 

térni. A  munka nincs befejezve!
Vadul merítette bele tekintetét a sötétbe. 

Mit keresett? Maga sem tudta. Egy nagy követ, 
egy darab vasat, akármit, ami azt bizonyítaná, 
hogy az a kéz, amely rettenetes útján idáig ve­
zérelte, nem hagyta el . . .  de nem talált sem­
mit, semmit, amit használhatott volna.

De egyszer csak, messziről, a másik sínpá­
ron kerek vörös fényt pillantott meg, amely 
szemlátomást közeledett. Szive nagyot dobbant 
erre. Most már világosan állt előtte szörnyű út­
jának vége. Megjött az utolsó szó is. Beteljese­
dett a végzet.

Alátette kezét a mozdulatlan ember vállá-
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nak s olyan kétségbeesett erőfeszítéssel, melyre 
gyönge testét csak a vad őrület tehette képessé, 
vonszolta oda a vashoz. Amaz nyögött egyszer- 
kétszer, de eszméletlen és mozdulatlan maradt,, 
amint Sarah egyenesen a közeledő vonat útjába 
helyezte.

A  vörös fény már közel volt —  közel, de 
Ilervey mozdulatlanul feküdt és semmit sem 
tudott róla. Az asszony, miután rémes munkáját 
elvégezte, fejére csavarta fekete kendőjét, azután 
térdre bocsátkozott s minden egyes pillanattal 
egy örökkévalóságot élt át.

Hallotta a vastag kendőn keresztül a siivöl- 
tést, érezte kezén a vas-szörnyeteg szelét, amint 
az elrohant; de többet nem érzett, nem hallott. 
Fölállt és görcsösen rázkódott össze; azután oda 
sem pillantva, hogy keze mit végzett, átlépett a 
sínen, lement a gátról s eltűnt az éjszakában.

Elvégezte azt, amire az égiek kirendelték. 
Maurice Hervey nem fog többé ott állani Bea­
trice és boldogsága közt.

Azt a szegény nyomorultat a vonat csaknem 
kettévágta. A kerekek, melyek összezúzták, egy 
gépnek a kerekei voltak, amely lenn járt a vo­
nalon, hogy üres kocsikat akaszszon magához. 
A gépész megérezte a csekély zökkenést, meg­
jegyezte magának a helyet, ahol történt s vissza- 
jövet megállította a vonatot. Ekkor aztán meg­
tudta, hogy mi okozta a zökkenést, megtudta, 
hogy abban a pillanatban egv embernek az élete 
oltatott ki.

A holttestet fölszedték, beletették egy ko­
csiba, bevitték a müncheni állomásra, onnan pe­
dig elszállították arra a helyre, mely a hirtelen 
vagy erőszakos halállal kimúlt ismeretlenek holt­
testei számára volt rendelve.



Ha Beatrice, kinek bizonyára elég oka volt 
arra, hogy álmatlanul töltse az éjszakákat, az 
előbbi fejezetben leírtak után való virradatkor 
fölkelt volna ágyából s kinézett volna ablakán, 
ugyancsak álméíkodott volna. Az utca túlsó fe­
lén Saraht pillantotta volna meg, akiről pedig 
azt hitte, hogy Angliában van. Saraht, kétségbe­
esett, fájdalomtól dúlt arccal, amint úgy tekin­
tett föl úrnője ablakára, mint aki a legkedve­
sebbnek, amije a világon van, búcsút mond 
örökre —  örökre, mert még a jövendő életben 
való viszontlátás reménye sincs meg.

De Beatrice, ki sokáig volt fenn, búslako- 
dással töltve óráit, késő reggelig aludt. Talán 
jobb is volt neki úgy.

Szegény Sarah, az isteni akaratnak e maga­
kijelölte végrehajtó eszköze, miután sötét müvé­
nek színhelyét elhagyta, céltalanul, tétován ba­
rangolt a városszélen. Ha fényes nappal lett 
volna s láthatta volna valaki, legfölebb egv-egy 
kínos nyögéséről, vagy kezeinek tördeléséről sejt­
hette volna lelki gyötrődését. De lelkét nem a 
megbánás gyötörte, hanem a további áldozaté, 
amelyet még meg kell hoznia, hogy tettének kí­
vánt és végzet-rendelte következménye legyen.

őrült volt, és nem is volt őrült. Lehet —

X IV . FEJEZET.
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a kérdés vallásos oldalát tekintve —  hogy évek 
óta ilyen volt már, amióta a rajongás megszállta 
lelkét. Az az emésztő tűz évek óta éghetett már 
benne, csak olykor-olykor lángolva* föl pilla­
natra, 8 csupán a kellő körülményekre várva, 
amelyek lobogásra szítsák. Most már megtörtént 
ez, 8 az a tűz nem fog kialudni addig, amíg 
eszével együtt életét is föl nem emészti.

Megölt, csaknem hidegvérrel gyilkolt meg 
egy embert. Nem számítva a bűntény végrehaj­
tásával járó iszonyatot, mely ettől a pillanattól 
fogva sohasem hagyja el többé, nem érzett kínt, 
megbánást. Kesergett, de nem áldozata halálán, 
hanem azon, hogy neJci volt rendeltetése ezt vég­
bevinni. Kesergett, mint talán Júdás kesergett 
volna a szörnyű végzeten, mely a jóslat betel­
jesülése végett őt szemelte s rendelte ki arra, 
hogy mesterét elárulja. S ha igaz az, hogy >\7. 
isteni gondviselés életet és halált oszt, ki fogja 
azt mondani, hogy ez asszony őrült okoskodása 
helytelen volt? Avagy a hit és a logika nem 
halálos ellenségek-e, melyek csak akkor fognak 
kibékülni, ha majd az oroszlán egy akolba kerül 
a báránnyal ?

De másrészt, a kérdés anyagi oldalát te­
kintve, Sarah még ép, vagy csaknem ép eszűnek 
volt mondható. Tudott számítani, tervezni, vé­
gezni. S a bánat, mely lelkét marni kezdte, az 
volt, hogy tette örökre elszakasztja őt úrnőjétől. 
És ebben rejlett a végső áldozat és —  talán —  a 
földi bűnhödés is. Soha se látni többé a szeretett 
arcot, soha se látni többé mellette, hogy szol­
gáljon, segítsen neki, tervezzen és —  ha kell —  
vétkezzék érette! Soha se látni boldogságában, 
melyet olyan drágán vásárolt meg számára . . .  
Ebben rejlett az áldozat!
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Meg kell tenni, kell hozzá erejének lenni, 
hogy megtegye, s ügyességének haszna legyen.

Látni úrnőjét, csak egyetlen-egyszer is, ta­
lálkozni vele, annyi lenne, mint semmivé tenni 
mindent. Neki sohasem szabad megtudnia, hogy 
kinek a keze szerezte meg a szabadságát. Soha­
sem szabad gyanítania, hogy a cselédje vágta 
ketté azt a csomót, melyet semmiféle földi ha1 
talom föl nem bonthatott! . . .

S amint a szürkület kísérteties körvona­
lakban kezdte már föltüntetni a fákat, Sarah 
egyre tanakodott, tervezett, hogy mi módon biz­
tosítsa azt, amit oly drágán szerzett meg. Min­
den gondolata csak egy célra vezette. El kell 
menekülnie messzire, messzire erről a helyről, 
hogy Beatrice soha még hírt se halljon felőle. 
Még azt sem szabad tudnia, hogy eljött London­
ból. Ha kiderülne, hogy együtt utazott azzal a 
holt emberrel, kitalálhatnák a valót s akkor oda­
lenne minden.

De mielőtt elmegy, látnia kell azt a házat, 
amelyben drágája lakik, meg kell csókolnia azt 
a küszöböt, amelyre szeretett lábai léptek. Bú­
csút kell vennie legalább a helytől s azután úgy 
el kell tűnnie, mintha meg volna halva.

Nem állhatott ellent e vágynak. Mikor a 
reggeli világosság első sugarai bocsátkoztak le 
az alvó városra, ott állt, végkép kimerülve úr­
nője ablaka előtt s nézegette egy darabig, mint 
nézné az ember a lelianyátló nap utolsó elhaló 
sugarát, nem remélve, hogy az újra föl fog 
kelni, hogy az ő örök sötétségét megvilágítsa.

Miután néhány percig nézelődött a még-' 
teljesen néptelen utcában, átvonszolta magát a 
túlsó oldalra. Odadőlt az ajtófélhez és görcsösen
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zokogott. Szédülni kezdett, érezte, hogy mind­
járt elájul itt az ajtóban. De mégis erőt vett ma­
gán s fölegyenesedett. Ha lebocsátkoznék a kü­
szöbre, fáradt tagjai megtagadnák a továbbá 
engedelmességet. Addig feküdnék itt, amíg 
megtalálnák s akkor kitudódnék minden. Nem, 
ha már Ö3sze kell roskadnia és talán meghalnia, 
legyen az olyan messzire, amennyire fogyatékos 
ereje csak elbírhatja. Édes volna bár úrnője kö­
zelében adni ki utolsó lehelletét, —  ő erre a sa­
nyarú vigasztalásra nem tarthat számot.

Csodálatos akaratereje nem csupán testi 
lankadtságát győzte le, de még azt a lelki vá­
gyat is, hogy Beatricet legalább csak egy pilla­
natra láthassa. Valósággal eltépte magát az ajtó­
ból s anélkül, hogy csak hátra is pillantott volna, 
kényszerítette tagjait, hogy jó  messzire elvigyék. 
Talált valahol egy csöndes lépcsőt, amelyen ká- 
borítlanul ülhetett, amíg valahol ennivalót kap­
hat . . .

Nemsokára lassanként ébredezett a város. 
A boltok nyílni kezdtek, s Sarah csaknem szem­
közt egy sütő-boltot pillantott meg, amelyet 
épp most nyitottak ki. Bement, kenyeret vett s 
egy pohár vizet kért. Nem a maga, de másnak a 
kedvéért kellett ennie és innia.

Megette a kenyerét s aztán kissé megerő­
södve kezdte el ismét zarándokolását. Kivánszor- 
gott a pályaudvarra s ott megtudakolta, hogy 
mikor indul a nyugati vonat.

Sokáig kellett várnia, meghúzódott egy sa­
rokban s úgy ült ott, mint valami szobor. De 
agya égett, ere lüktetett. Valami különös, dü­
börgő hang volt folyvást a fülében; fejében 
mintha nagy kerekek forogtak volna szakadat­
lanul; ha pedig forró, bágyadt szemét egy pilla­
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natra be merte hunyni, a sötétben vad, vérvörös 
fényt látott, mely közelebb-közelebb jött.

Mindemellett is képes volt arra, hogy el­
foglalja helyét a vonaton, sőt örülni is tudott 
annak, hogy ereje idáig segítette. Csak még any- 
nyi ereje legyen, hogy Londonba érhessen. 
Akkor aztán szerencsésen el lesz végezve min­
den. Ő belőle, mindegy, akármi lesz. A munka 
be van fejezve: az eszköz akár el is pusztulhat.

A vonat elindult Münchenből, s amint a 
pompás állomásból kirobogott, a szegény asszony 
befödte arcát fekete kendőjével. Meg volt bár 
győződve arról, hogy csakis a végzet rendelése 
szerint cselekedett, nem mert oda nézni arra a 
helyre, ahol a múlt éjjel térdepelt. Mértföldek 
és mértföldek maradtak el mögötte, mire ismét 
le merte venni dúlt arcáról a kendőt. S amint 
a vonat tovarobogott, agyában egyre gyorsab­
ban forogtak a kerekek, a dübörgés egyre zajo­
sabb lett, s a vad vörös fény egvre közelebb jött.

Az egész hosszú úton alig szólt egy szót is, 
legfölebb, ha enni vagy inni kért az állomáso­
kon, vagy ha valami útbaigazításra volt szük­
sége. Sovány kezét, hacsak halántékára nem szo­
rította, hogy talán megállítsa vele az agyában, 
forgó kerekeket, folyvást összekulcsolva tartotta 
a kendő alatt. Mozdulatlanul ült helyén s nézett 
a semmibe. Hogyan hunyhatta volna be szemét, 
ha rögtön azt a vörös fényt kellett látnia ?

Ez az út, amennyire ugyan ő tudta, hóna­
pokig vagy akár évekig tarthatott. Az idő neki 
már nem számított. Nem a véges idő: az örökké­
valóság volt előtte. A hosszú szárazföldi s a rövid 
tengeri út csak egy tartós, de összefüggéstelen 
álom volt. Ö csak azt tudta, hogy London felé 
siet. Végre angol hangokat hallott, angol arco­
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kát látott, s tudta, hogy célhoz érkezett. Össze­
szedte magát s megtette végső készületeit.

Kiürítette zsebeit s apró darabkákra tépett 
minden írást, ami nála volt, hogy semmi se 
adhasson felvilágosítást. Legutoljára egy borí­
tékból Beatricenak egy arcképét vette elő. Hosz- 
szasan, bánatosan nézegette, azután fájdalmas 
sóhajjal szakította össze azt is, darabjait a szél­
nek eresztve. Még ezt a csekély ereklyét sem 
merte megtartani.

Végre Londonban volt! Leszállt a vonatról 
s ismét ott állt azon a pályaudvaron, melyet há­
rom nappal ezelőtt hagyott el. Reggeli három 
óra volt.

Hova menjen ? Merre térjen ? Zavarodottan 
állott meg.

De még valamit kell tennie. Mit is csak ? 
Oh, azok a kerekek, azok a kerekek! Nem akar­
nak megállni . . . Halántékára szorította ujjait, 
hogy eszébe jusson, mit határozott volt el.

Ah, igen, most már emlékszik. A pénzén is 
túl kell adni. Neki most már nincs szüksége sem­
mire. Angol és német pénzek vegyest voltak zse­
bében. Összeszedte s odalopódzva egy gyűjtő- 
perselyhez, mely valami jótékony-célra szolgált, 
behullatta minden egyes pénzdarabját.

Most már senki sem gyaníthatja, hogy ki­
csoda s honnan jön.

Lehajtott fővel, —  szomorú, sötét alak, —  
ment ki az elektromos lámpák kísérteties fehér 
világításából a csaknem néptelen Strandre. Cél­
talanul ment tova s a Temze partján elhaladt 
egészen a Waterloo-hidig.

Azon is keresztül ment, egészen a közepéig. 
Ott megállott s lenézett a vízbe. De nem gondolt 
öngyilkosságra, habár az a vörös fény folyvást
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a szeme előtt volt, a vad dübörgés egyre zaka­
tolt fülében s azok a rettenetes kerekek mind 
szilajabbul forogtak agyában. A folyó csak azzal 
a vonzó hatással volt reá, amellyel a sima, 
csöndes vízfolyás mindenkire van, akit mély 
bánat emészt, ő  csak nézett, nézett, sőt át is 
hajolt a kőkorláton, hogy jobban belelásson a 
csöndes, sötét mélységbe.

Ebben a pillanatban kápráztató világosság 
szökött szemébe s vállát egy kéz ragadta meg.

—  Csak semmi bolondság! —  szólt egy éles 
hang, egy londoni policeman hangja, ki észre­
vette volt a hídon álldogáló sötét alakot.

Az asszony visszafordult feléje s az arcán 
mutatkozó kétségbeesés meggyőzte a rendőrt ar­
ról, hogy éppen idejekorán érkezett.

—  Nem jó  a beteges asszonyoknak az ilyen 
levegő, —  mondá nyájasabb hangon. —  Menjen 
egyenesen haza, jó  asszony. Lekisérem a hídról. 
Mehet jobbra is, balra is, de ha itt marad, be 
kell hogy kísérjem.

Az asszony összekulcsolta kezeit.
—  Őrült vagyok! —  kiáltott fel siralmas, 

rimánkodó hangon. —  Nem lát ja, hogy őrült va­
gyok ? Vigyen oda, a hova az őrülteket küldik.

Akármilyen különösnek tetszett is ez a val­
lomás, az elbámult rendőr kénytelen volt őt sza­
ván fogni, annyival inkább, mert semmi felvilá­
gosítást sem akart vagy tudott magáról adni, 
még annyit sem, hogy hol lakik. Igv aztán Sarah 
az éj, vagy inkább a reggel további részét őrizet 
alatt töltötte.

Akár őrült volt, akár nem, munkáját befe­
jezettnek hitte; hitte, hogy olyan helyre jut, 
ahol úrnője sohasem fogja megtalálni, de még 
hírét sem hallja többé. Akár őrült volt, akár
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Tyjaurice Hervey halálának a titkát. Ha őrült 
vált, akkor az őrültség „rendszere** valóban pó­
t o l t a  nála a józan okoskodást.

De még sem egészen, mert, mint az őrült 
okoskodás mindig, egy láncszemet elejtett, egy 
frontos körülményt elfelejtett . . . Ha csak Bea­
t r i c e  nem értesül férje haláláról, ha csak ez az 
elhalálozás minden kétséget kizáróan bebizo­
n y ítv a  nincs, akkor a szegény Sarah bűnténye 
é#  önfeláldozása mind hiába volt! . . .



X V . FEJEZET.

Frank, szokása szerint, már korán ott volt 
Beatricenél. Most, hogy erősen föltette magában, 
hogy bele kell, akar és fog törődni abba a hely­
zetbe, amely már úgy is megmásíthatatlan, nem 
látott okot arra, hogy bármily pillanatban is 
megfossza magát a Beatrice társaságától.

Azt mondani, hogy megnyugodott sorsában, 
képtelenség volna. Senki sem nyugszik meg a 
sorsában. Legfölebb csak meghajolni kénytelen 
annak zsarnoksága előtt.

Természetes, hogy Frank boldogtalan volt, 
és boldogtalan volt Beatrice is. Szívükben olyan 
keservet tápláltak, amint a legérzelgősebb isko­
lás leányka csak kívánhatná, hogy ily körülmé­
nyek között tápláljanak. De valójában mégsem 
voltak olyan boldogtalanok, amint képzelték.

Bármennyire elválaszt is a sors egymástól 
két íiatal szerelmest, bármilyen örök sötétségbe 
tekint is szemük, a reménynek egy szikráját sem 
látván megcsillanni a távol jövőben: ameddig 
azt tudják, hogy szerelmük kölcsönös, ameddig 
láthatják egymást, ameddig beszélhetnek egy­
mással, —  habár ez a beszélgetés csak közönyös 
tárgyakra vonatkozhatik is, —  nem lehetnek tel­
jesen boldogtalanok.

Megvan legalább az a tudatuk, hogy bol-
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(Jogtalanságuk épp oly kölcsönös, mint szerel­
mük.

Frank és Beatrice tagadták volna ugyan 
ez okoskodás helyességét; de azért igaz.

E nap reggelén Beatrice otthon hagyta 
gyermekét a mosolygó arcú bajor cseléd őrizete 
alatt és elment Frankkal sétálni

Szép májusi reggel volt. Egy darabig szót­
lanul s látszólag minden kitűzött cél nélkül jár­
káltak. Végre Frank megszólalt:

—  M it gondol, Beatrice, mikor lesz készen 
arra, hogy Londonba visszajöjjön ? —  kérdé.

Beatrice lesütötte a szemét. Nem felelt a 
kérdésre.

—  Beatrice, megfogadja a tanácsomat? —  
kérdé ismét Frank, komoly, gyöngéd hangon.

—  Meg, Frank, megfogadom, megteszek 
mindent, amit kíván, teljesen az ön belátására 
bízom magamat. Elég sokáig cselekedtem a saját 
belátásom szerint . . . S ime, hova iutottam 
vele ?!

Szeme könnyel telt meg, mialatt ezt mondá. 
Frank ökölre szorította a hátratartott kezét. 
Olyan tehetetlennek érezte magát arra, hogy se­
gítsen rajta! Olyan kevés az, amit érette tehet!

—  Mit ajánl ? M it kellene az ön véleménye 
szerint tennem ?

—  Azt gondolom, egyenesen vissza kellene 
térnünk Angliába, egyenesen vissza Oakburybe. 
Elkísérem oda, s ha kívánja, elmondok Koracé­
lt ak és Herbertnek mindent.

—  V ájjon  mit fognak hozzá szólni? Mit 
fognak tenni? Én azt hiszem, rögtön kiutasíta­
nak a házukból.

Frank szomorúan mosolygott.
—  Kedves Beatrice, —  mondá —  el tud ja-e
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képzelni, hogy Horace és Herbert csak egy ku­
tyát is kivernének a házukból, ha oltalmat kere­
sett náluk ? Persze, ha a kutya sárban nem járt,
—  tévé hozzá tréfásan.

—  De én a sárban voltam, —  mondá Bea­
trice szomorúan, —  éveknek a sara tapad raj­
tam. És sohasem is lesz lemosható, Frank.

Frank, mint férfi, azon volt, hogy vigasz­
talja, elhitesse vele, hogy az a sár végre is nem 
olyan fekete, nem olyan csúf. De Beatrice taga- 
dóan rázta fejét, nem akart neki hinni.

Ismét hallgatagon jártak egymás mellett
—  Oh, —  szólalt meg végre Beatrice, mint­

egy kifejezést adva eddigi tűnődésének, mindig 
csak arra a régi felkiáltásra kell visszatérni: 
„Bár meg nem történtté lehetne az, ami történt!“

—  ügy van, —  mondá Frank, —  az első 
ember felkiáltása volt ez, a'ki a beszédet fölta­
lálta! S gondolatban talán meg volt benne már 
akkor is, mikor még beszélni sem tudott. És ez 
lesz felkiáltása az utolsó embernek is, ki a világ 
romjainál áll and egyedül.

Hallgatta ismét, amíg Frank másodszor 
is fel nem tette kérdését.

Beatrice erre azt felelte, hogy nem hagy­
hatja el addig Münchent, amíg Sarah vissza 
nem tér.

— Hiszen Londonban van. Sürgönyözzön 
neki, hogy ne jöjjön vissza, hanem várja meg.

— Megtenném, de nem tudom, hogy hol 
van. Úgy tudom, ahhoz a barátnéjához szállt, ki 
az én leveleimet közvetítette. Sarah küldte el 
hozzá s nekem sohasem jutott eszembe, hogy 
megkérdezzem, hol lakik.

—  S most ő alkudozik azzal a nyomorulttal,
—  mondá Frank keserűen, —  fel van hatal­
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mazva arra, hogy azzal a gazemberrel kifosztássá 
önt . . .

—  A pénz semmi. Megkaphatja mindazt, 
amit akar, csak ne háborgasson többet.

Frank az ajkába harapott. A  pénzzel, mint 
olyannal, keveset törődött, de felháborította az 
a gondolat, hogy ez a gazember fényűzésben 
éljen annak a költségén, akit boldogtalanná 
tett. De remélte, hogy ha majd a Talbert-testvé- 
reknek is lesz szavuk e dologban, Herveynek 
nem lesz olyan jó  dolga, mint gondolta.

—  Frank, —  szólt ismét Beatrice, —  haza­
utazom önnel, mihelyt Sar?h visszaérkezik, 
ígérem. Most pedig beszéljünk egyébről. Lehet, 
hogy csupán egy-két napig leszünk még itt. Hadd 
legyenek ezek a napok olyanok, amelyekre visz- 
szapillanthassak, az enyhület napjai a vihar ki­
törése előtt.

Frank megértette kívánságát. Erőfeszítést 
tett, hogy úgy beszélgessen vele, mint régen, az 
ő szokott modorában. De a vidorság, ha ugyan 
annak nevezhető, üres volt. Az utánzat nem 
sikerült. De Beatrice hálával fogadta ezt is, 
csakhogy gondolatai valami más irányba tere­
lődjenek.

—  Senki sem képzelheti el a maga egész 
valóságában, hogy milyen dicső dolog angol 
embernek lenni, —  mondá Frank, —  amíg egy 
németországi útból nem tért vissza Londonba. 
Olyan jól esik rendes hotelünkbe visszajövet 
először érteni meg igazán a nagy teuton faj igazi 
hivatását!

—  Minő hivatását?
—  Meggyőződni arról, —  folvtatá Frank 

a;, ő furcsa okoskodását, —  hogy ez a német 
nemzet, minden látszat szgrint, azért teremte­
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tett, hogy pincéreket szolgáltasson az angolul és 
más nyelven beszélő fajoknak. Fölemelő hazafias 
öntudat ez, mely sok kellemetlenségért kárpótolt 
már, amit e körülmény miatt szenvedtem.

Azután elmondott neki egyet-mást a mün­
cheni fogadójában tapasztaltakról, a kackiás 
amerikai misszekről, akik Párist Párosznak 
ejtik ki, meg sok más vendégéről a table d’hote- 
nak, valamint többféle adomát Lajos bajor király 
furcsaságairól.

—  Legnagyobb mulatságom az, ha a kapus­
sal meg a pincérekkel a bajor királyról beszél­
getek. Mindenki tud valami újat mondani kü­
löncködéseiről. Azt már talán ön is tudja, hogy 
az ő napja az éjszaka. Éjfél után egy órakor jár 
kocsikázni.

Beatrice azt mondta rá, hogy csakugyan 
hallott ilyesmit.

—  Csónakázik egy tengerszemen s azt kép­
zeli magáról, hogy második Lohengrin. Nem 
mutatja magát senki előtt . . . Tudja-e, miért?

—  Szerelmi bánat, mely évek óta emészti, 
—  mondá Beatrice.

—  Lehet, hogy az volt hóbortjainak az ere­
dete, —  mondá Frank. —  Az az ok azonban, 
amiért az emberek elől elrejtőzik, korántsem 
ilyen regényes. Annyira elhizott, hogy rostéi 
az emberek szeme elé kerülni. Képzeljen egy 
potrohos Lohengrint!

—  Ezt nem hiszem, —  mondá Beatrice bo- 
szúsan. —  Lajos királyról a legtöbb nő azt 
tartja, hogy olyan szép, mint egy görög isten.

—  Igaz. A múltkor éjjel magához hivatott 
egy opera-énekesnőt. A  kisasszonynak egy lélek - 
vesztőbe kellett ülnie a tavon s úgy énekelnie az 
ő gyönyörködtetésére. Képzeljen egy prímádon-
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nát, aki egy ladikban egy láthatatlan királynak 
énekel. Nos hát, a lélek vesztő keskeny volt, a 
primadonna meg testes. A ladik egy nagy 
cadenzá-nak a kellő közepén felfordult. Mit gon­
dol, mit tett erre a király ?

—  Hát kihúzta.
—  Dehogy. Meghúzott egy csengettyűt s 

tovább ment, otthagyva az énekesnőt, hogy lu­
bickoljon kedve szerint. Kedve volna az ember­
nek republikánussá lenni, mikor ilyeneket hall.

így  csevegett Frank, de elmélkedése mind 
csak erőltetett volt.

Céltalanul járkáltak s alig tudták, merre 
jártak.

—  Nem mennénk valahova ? Valamelyik 
képtárba? —  ajánld Beatrice.

—  Nem, —  mondá Frank. —  Az idő sokkal 
szebb, semhogy képek bámulására volnánk kény­
szerülve. Menjünk, nézzük meg inkább a Bava- 
ria szobrát.

A szobor jó  messzire lévén, bérkocsiba ül­
tek, mely elvitte őket a Bavariához. Megnézték 
az óriási szobrot, de nem érezhették kedvet 
ahhoz, hogy a lábán keresztül fölmenjenek a 
fejébe. Végig haladtak a Huhmeshallén is, mely 
a szobor háta mögött van.

De a „látnivaló*4 épp oly kevéssé könnyített 
rajtuk, mint a Frank erőltetett jókedve. Szívük­
ben szomorúak voltak mind a ketten.

—  Hova menjünk most? —  kérdé Frank, 
amint a bérkocsihoz visszatértek. —  Van-e még 
itten közel valami látnivaló? —  tévé hozzá nya­
katokért németséggel, a kocsishoz fordulva.

A kocsis azt felelte, hogy a nagy-temető 
nincs messzire.
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—  Nem szeretem a temetőket, —  monda 
Frank tétovázva.

—  Én igen, —  monda Beatrice.
Odahajtattak tehát.
Bementek a sírok palotájának nagy, íves 

bejárásán. Beatrice, ki most szomorú gondola­
tokba volt merülve, sem jobbra, sem balra nem 
nézett, Frank pedig csakis őt nézte.

Egyenesen a nagy, nyílt térségre mentek 
s egv darabig a májusi nap nyájas verőfényé­
ben vándoroltak a sírok erdejében, mely eleg 
szomorú képet mutatott a sírokon és kereszteken 
hervadozó, elszáradt koszorúkkal, amelyek a ta­
valyi halottak napja óta küzdöttek itt az enyé­
szettel.

Franknak e temeti) látása csalódás volt. Ha­
bár ezúttal járt először Münchenben, úgy em­
lékezett, mintha azt hallotta vagy olvasta volna, 
hogy ez a temető egyike a legszebbeknek egész 
Európában.

Meg is mondta Beatricenek, hogy meny­
nyire csalódott.

—  Lehet, hogy a legszebb síremlékek amott 
vannak a piazza alatt, —  mondá Beatrice.

Keresztülmentek a széles piazzán, mely a 
középső térséget körülfogja. Miként Beatrice 
gyanította, a legszebb és legpompásabb síremlé­
kek csakugyan a fal mentében voltak. Némelyik 
folséges műremek is volt s Carruthers csak alig 
ügyelt egyikre is.

A szomorú környezet volt-e az oka, vagy az, 
hogy Beatrice kívánsága szerint minden áron 
kerülni akarta a társalgásukban azt a tárgyat, 
mely sziveikben folyvást jelenvaló volt: nem
ludta, de úgy tetszett, mintha fájdalma e pil­
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lanatban nagyobb, elviselhetetlenebb volna, mint 
valaha.

Borúsan nézett végig a fehér kövekkel be­
hintett tágas térségen, mely alatt ezren meg ez­
ren aludtak örök álmukat, akik valaha férfiak 
voltak, mint ő most, lélekzettek, ettek, ittak, re­
méltek, féltek, szerettek és —  meghaltak.

—  Ez! —  mormold, —  ez a vége minden­
nek: szerelemnek, nagyravágyásnak, gazdagság­
nak, szegénységnek, kínnak és gyönyörnek! . . . 
Mindnyájan idekerülünk s más emberek és asz- 
szonyok járnak hantjaink fölött s eltűnődnek 
azon, hogy kik lehettünk . . . Beatrice, Beat­
rice! —  kiáltott föl fájdalmas elkeseredettség­
gel, —  csak egy életünk van s az az egy is sem­
mivé lett.

Amilyen derekasan viselte magát eddig 
Frank, végre megtört.

Beatrice megdöbbent. Ezek voltak az első 
szavak, melyek ajkáról önkéntelenül törve elő, 
némi szemrehányást tartalmaztak. Még éppen 
csak ez kellett ahhoz, hogy a szegény nő boldog­
talansága tökéletes legyen . . .

Lehajtotta fejét s szeméből kicsordult a 
könny. Azután fájó, esdeklő tekintettel nézett 
Frankra, kinek ez a tekintet egészen a szívébe 
hatott.

—  Őrült vagyok, őrült vagyok, Beatrice... 
Bocsásson meg.

—  Nem, Frank, igaza van . . . Oh, miért 
is születtem erre a világra!

—  Menjünk innen, —  mondd Frank. —  
Gyűlölöm a holt emberiség e lakóhelyét.



X V I. FEJEZET.

Nehéz szívvel ballagtak tova a temető szé­
les kőrútján a kijárás felé. Kezök valamiképp ta­
lálkozott, s úgy mentek tovább: kéz a kézben.

Néhány munkás és őgyelgő járt arra, akik, 
látva őket, nyilván azt gondolták, hogy angol 
szokás így járni felnőtt férfinak és nőnek, vagy 
pedig, hogy ez a kettő valami közös veszteséget 
gyászol.

Azt gyászoltak valóban!
Egyikük sem szólott. Frank azt mondá ma­

gában, hogy ő gyöngébb, semmint gondolta, h 
nem viselheti el tovább ezt a helyzetet. Hazaki- 
séri Beatricet Angliába. Fölkeresi azt az embert, 
beszél vele s biztosítja a jövőre Beatrice nyu­
galmát. Azután elmegy —  el kell mennie.

Beatrice gondolatai csaknem ugyanezek 
voltak. Az első perctől fogva tudta, hogy ennek 
így kell lennie. Ezért is kérte volt Frankot, hogy 
az a pár nap, melyet még Münchenben együtt 
töltenek, hadd legyen olyan, amelyeknél szíve­
sen mar adózik el az emlékezet. Az a „barátsági, 
amelyről Frank szólott, ő köztük lehetetlenség.

S amint így egymás mellett ballagtak, érez­
ték, hogy búcsút —  talán örök búcsút vesznek 
egymástól. Nem csoda hát, ha kezük nem akart 
szétválni!
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Amint a bejárás közelébe értek, valami bolt- 
féle előtt haladtak, melynek nagy üvegablakai 
szolgáltak a piazzára. Előtte két-három férfi és 
asszony, meg több gyermek álldogált, az utób­
biak lábbujjhegyre ágaskodva s lapos német or­
rocskáikat az üvegtáblához lapítva.

Frank szintén odanézett s olyan különös 
látvány tárult szeme elé, hogy minden szomorú­
sága mellett is kíváncsian állott meg.

Valamivel bentebb az ablaktól, örökzölddel 
és virágokkal díszített padokon, vagy tíz-tizen- 
két kisebb-nagyobb bábú-féle, de csupa nagy 
bábu feküdt. Mindegyik szép, hosszú, fémpikke­
lyekkel s egyéb cifrázattal díszített ruhácskába 
volt öltöztetve s mindannyi meg volt számozva.

Különös látvány! Carruthers közelebb 
ment, s ekkor ébredt csak a való tudatára. Holt 
gyermekek voltak. Ott feküdtek, mindegyik a 
maga kis virág-alkotta nyoszolyáján, várva a te­
metés napját.

—  Ezek halottak! —  mondá Frank Bea- 
tricehez visszafordulva.

—  Azok. Hallottam már, hogy München­
ben ez a szokás; itt künn terítik ki a holtakat; 
de elfeledtem. Borzalmas szokás.

Borzalmas szokás-e? Ha megdöbbenti is az 
idegent, vájjon borzalmasabb-e annál a másik 
szokásnál, hogy a szegény halottat napokon át 
hevertetik a szobában, úgy, hogy gyakran az 
utolsó tekintet, melyet az előbb még szeretett 
lényre vetünk, olyan látvány, amelyet jobb el­
feledni ? Ki nem ismeri azokat a szörnyű napo­
kat, melyek a temetést megelőzik ? Az a rettene­
tes szoba, azzal a fülledt halottszaggal, mely édes- 
illatú virágok, kölni víz és karbolsav szagával 
kiizködik! Bántónak tetszhetik, hogy a szegény,
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élettelen porhüvelyt azonnal elviszik a házból, 
de nem olyan bántó, mint az a szokás, mely az 
érzelmessé# kedvéért az egészséget veszélyezteti.

Borzalmas szokás-e ? Borzalmas-e elgon­
dolni, hogy szeretteink a közönség szemének van­
nak kitéve ? Első tekintetre talán rettenetes 
látni, hogy asszonyok mint hozzák oda gyerme­
keiket s emelik föl az ablakhoz, hogy lássák, mi 
van bent. De ugyan miért félne a holt arc az 
embertársak tekintetétől jobban, mint az eleven? 
Miért szokjanak az élők ahhoz, hogy a halottak 
látványa rémes valami ?

Mindnyájunknak meg kell halni, hogy —  
annyi miriád sírkő tanúsága szerint —  menv- 
nyekbe költözzünk.

De ha talán borzalmas is e látvány az ide­
genekre nézve, egyúttal lebilincselő. Aki Mün­
chenben jár s a halottas-ház egyik ablakán bete­
kintett, benéz valamennyibe. Általános szabály 
ez, mely alól Beatrice és Frank sem képeztek 
kivételt.

Több ilyen ablak van. A legközelebbiben 
egy öreg papnak a holttestét látták. Ott feküdt 
örökzölddel ékített ravatalán, legjobb ruhájába 
öltöztetve, hideg kezével hideg szívére szorítva 
feszületét. Nyájas viasz-sárga arcára a béke volt 
fölírva. Borzalmas volt ez?

Odább ézüst-haju agg nő aludta az örökké­
valóság megkezdett álmát. Csöndesen, békén 
szunnyadt, mint szomszédja. Nyugalom ez, tel­
jes nyugalom, s nem borzalom.

Ismét odább, fiatal leány, csontvázzá aszott 
arccal. Sorvadásban halt meg, s úgy tetszett, 
mintha szívesen adta volna ki végső lehelletét. 
Ily fiatalon halni meg elszomorító, de ez sem 
borzalmas.
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És így végig. Frank és Beatrice megillető- 
dötten nézték meg mindnyáját, a virág-ágyai­
kon nyugvó, temetésöket váró szegény tetemeket, 
mindegyiknek a kezéhez zsinór lévén erősítve, 
hogy ha esetleg visszatérne bele az élet, akár 
nappal, akár éjjel, a zsinór végén csengettyű szó­
lal meg és segedelem érkezik. De biz ők, szegé­
nyek sohasem csöngetnek.

Frank és Beatrice továbbmentek. Franknak 
legalább úgy tetszett, hogy az, amit most láttak, 
alkalmas befejezése e kirándulásnak. Lassan, 
szótlanul mentek kifelé.

De még nem láttak mindent.
Közvetlenül a bejárás mellett, úgy, hogy a 

bejövök és kimenők annál jobban észrevegyék, 
feküdt egy férfi holtteste —  nem illatos gályá­
kon, de egyszerű pádon, mert senki sem volt, ki 
örökzöld-ágyat készíttetett volna számára. Fe­
kete lepel takarta a testet s fehér arca az ablak 
felé volt fordítva.

Görcsösen ragadta meg a fiatalember kar­
ját, erőlködött, elsikoltotta magát s eszméletle­
nül roskadt le a kőkockára.

Frank fölemelte s a kocsihoz vitte. Egye­
nesen hazahajtatott.

Beatrice a kocsiban magához tért. Kábultan 
nézett Frankra.

—  Álmodtam . . . álom volt! —  suttogd.
—  Nem volt álom, —  viszonzá Frank el­

fulladt hangon.
Több szót nem váltottak hazáig. Frank föl 

akarta kísérni Beatricet, de ez nem engedte.
—  Menjen vissza, —  suttogá. —  Nézze 

meg, tudjon meg mindent. Ugy-e megteszi?
Frank némán intett, beült a kocsiba s visz- 

szahajtatott a temetőbe.
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Ereiben vadul száguldott a vér. Az az em­
ber, ki közte és a boldogsága között állott, meg­
halt volna? Nem lehet! Ilyen dolgok nem tör­
ténnek a valóságban! Valami véletlen hasonla­
tosság ejtette tévedésbe őt és Beatricet.

Vájjon rossz néven fogja-e valaki venni 
Carrutherstől, aki senkinek a halálát sem kí­
vánta, hogy reszketett a csalódástól.

De nem csalódott. Bebocsátást nyert a ha­
lotthoz. Látta a kendőt, melyet a halott sérült 
karjáról levettek volt. S amint ott állott s nézte 
a holt arcot, szinte hallani vélte annak a külö­
nös cselédnek szavát, aki szenvedélyes hangon 
kérte, hogy várjon Beatricere. . .

Jóslata beteljesült; sajátságos hite nem 
csalta meg.

Frank hosszan elnézte azt a fehér arcot. 
Szánalom, kivévén azt, melyet az erőszakos halál 
ébreszt bennünk, nem gerjedt szívében . . .  De 
azt, aki itt fekszik, Beatrice valaha szerette, s 
ha ő akarta volna, talán még most is szeretné . . . 
Milyen különösnek tetszett mindez!

Végre elfordult. Sok kérdésre kellett felel­
nie, sok tisztviselővel szóba állni. Azt mondá, 
hogy a halottban egy Maurice Hervey nevű raj­
zolóra ismer. Egyebet nem mondhatott sem róla. 
sem hozzátartozóiról —  alig beszélt vele életében 
néhány szót. Azután pénzt hagyott ott, hogy te­
rítsék ki a halottat más, tisztesebb ravatalra. 
Adott pénzt a temetési költségre meg egy sír­
kőre is, amelyre M. H. betűket véssenek. Azt 
mondták neki, hogy a temetés holnap lesz.

Frank visszatért Beatricehez. De ez nem 
akarta elfogadni. Beüzent hát, hogy elvégzett 
mindent. Másnap ott állt a Maurice Hervey sírja 
fölött.
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Beatrice másnap sem bocsátotta magához 
Frankot s megkérette, hogy jö jjön  el holnap; 
nem beteg, de egyedül kíván lenni.

Mikor azután bebocsátották, Frank egyedül 
találta Beatricet.

Beatrice halvány volt, de elbájoló. Frank 
sajátságos változást vett észre modorában: bizo­
nyos kecses félénkséget, mely csak újabb bájt 
kölcsönzött e nőnek, kit eddig olyan higgadt­
nak, nyugodtnak ismert.

—  Mondjon el mindent, —  szólt Beatrice, 
mikor Frank helyet foglalt.

Frank elbeszélte, hogy két-három nappal 
azelőtt mint találták azt az embert a vasúti síne­
ken, csaknem kettévágva egy gép kerekei á^tal, 
mely rajta keresztülment, mint hozták be a vá­
rosba 8 tették ki a halottas házba, hogy aztán, 
akár fölismeri valaki, akár nem, eltemessék. 
Frank elmondá aztán még, hogy miként intéz­
kedett s hogy tegnap már ott állt sírja fölött.

—  Hogyan került oda a vonat alá ? —  kérdé 
Beatrice hosszas szünet után.

—  Azt senki sem tudja megmondani. Lelie-
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tett véletlen, vagy akár öngyilkosság is. Fekvé­
séből ítélve, az utóbbit tartják valószínűnek. 
Pénzt találtak zsebében —  hogy mennyit, azt 
nem tudom; ilyen esetekben sohasem tudhatni 
az olyat pontosan. Hogyan történt az egész, azt 
senki sem tudja.

Valóban nem is tudta senki. A vasúti jegye­
ket már jóval München előtt elszedték s így a 
vonat beérkeztekor sem Mrs Millernek, sem 
Herveynek a hiányát nem lehetett észrevenni. 
A Mrs Miller ládája, mely Münchenbe volt fel­
adva, a raktárba került, mert senki sem kereste 
s talán máig is ott van még. Kézitáskája pedig, 
melyet a kocsiban hagyott, odakerült, ahová az 
ilyesmik kerülni szoktak. A vonatvezető, ha lát­
hatta volna a holttestet, talán ráismert volna, 
mint egyik utasára, de mire az Konstantiná­
polyból ismét visszakerült, Hervey már el is volt 
temetve.

—  Mi hozhatta Münchenbe? —  kérdé Bea­
trice. —  Honnan tudta, hogy itt vagyok?

Frank erre nem adhatott feleletet.
—  Bizonyosan beszélt Sarahval, —  folytatá 

Beatrice, —  s megtudta tőle, hol vagyok. De 
miért nem írt nekem Sarah ? Valami bajának 
kellett történnie. Bár itt volna már!

A sírt Beatrice nem kívánta meglátogatni.
—  Megbocsátok neki, —  mondá —  többet 

nem tehetek . . .  Azt mondják, —  folytatá bána­
tos merengéssel, —  bogy a holtakról csak jót 
kell mondani. Én, Frank, nem emlékezhetem 
semmi jóra, amit róla mondhatnék. Néhány 
hétig szerettem, vagy gondoltam, hogy szeretem, 
de az évekkel és évekkel ezelőtt volt. Óh, ja j 
nekem, azok az évek! Mindaz, amit tehetek, csak
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az, hogy nem fogok róla rosszat mondani. Meg­
halt. Megbocsátok neki s rajta leszek, hogy el­
feledjem.

Könnyek tolultak szemébe. Hosszas szünet 
következett, Beatrice és Frank most már állot­
tak. Frank megfogta kezét s kezében tartotta.

—  Beatrice . . .  egyetlenem, —  mondá, —  
emlékszik azokra a szavakra, amiket pár nappal 
ezelőtt, itt, ebben a szobában mondott? Akkor, 
mikor a boldogságra látszólag semmi reményünk 
sem lehetett. . . Édes boldogságom, most már 
minden megváltozott. . .  Beatrice, elmondod-e 
most is azt, amit akkor mondtál ?

Beatrice pedig lehajtotta s egyre lejebb haj­
totta fejét, és fehér arcát pír borította el, egyre 
lángolóbban. Azután fölemelte fejét s szemei 
belenéztek az ifjú  szemeibe.

—  Hadd menjek ki egy percre, —  suttogá 
s engedelmét be sem várva, kisietett, éppen úgy, 
mint akkor este Oakburyben, csakhogy most 
nem reménytelenül hagyta ott.

A lig telt bele egy perc, mire visszajött —  
a gyermekkel, s némán állt meg Frank előtt.

Frank megértette. Magához vonta a gyer­
meket, leült s az ölébe ültette. Azután pedig, 
kezét a gyermek fejére téve, komoly mosollyal 
nézett föl Beatricera.

—  Egyetlenem, —  mondá. —  Lesznek bár 
gyermekeink, vagy nem, ez az egy olyan lesz, 
mint tulajdon fiam. Sohasem fogja gyászolni is­
meretlen apját és sohasem fogja megtudni, hogy 
annak a nevéhez gyalázat tapad.

Megcsókolta a gyermeket, s aztán letette. 
Fölállott s kitárta karját. Beatrice odaborult, 
vállára hajtá fejét s a boldogság könnyeit sírta.
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Frank szerelmes szavakat súgott fülébe, csókol­
gatta, Henry úrfi pedig bámulva nézegette, hogy 
mit jelentsen mindez, mígnem jelenlétét észre­
véve, kiadták bajor gondviselőjének.

Az a gondolat, hogy csakis a halál adott 
arra jogot, hogy egymást szerethessék, a Frank 
és Beatrice szerelmeskedése csöndes, tartózkodó 
volt. Boldogok voltak, vagy legalább Frank tel­
jesen az volt, de boldogságukkal nem tüntettek. 
Beatrice, miután Frank ezerszer is elmondta 
neki, hogy szereti, letérdelt melléje s megfogta 
kezét.

—  Frank, édes szerelmem, —  suttogá, —  
sohasem fogod szememre vetni a múltat? Rossz 
voltam, megcsaltam mindenkit, de meg is szen­
vedtem érte. Frank, ismerni fogod szívemnek 
minden gondolatát. Hű hitvesed leszek. Ha va­
laha azt kellene sejtenem, hogy a múltra való 
emlékezés kétséget támaszt benned felőlem . . .  
belehalnék, Frank . . .

Frank természetesen a karjába szorította s 
eskiidözött, hogy Beatrice neki a legédesebb, leg­
kedvesebb, legdrágább stb., stb., amint ezt az 
ember hasonló körülmények közt szokta.

Azután Beatrice arra kérte, hogy hagyja őt 
egy darabig magára, —  hadd gondolkozzék azon, 
hogyan történt mindez. Frank engedelmeske­
dett. Beatrice nagyon nyugtalan volt Mrs M iller 
miatt. Szemrehányást tett magának, hogy nem 
kérdezte meg volt tőle, hova fog szállni.

Abban állapodtak meg, hogy még egy hétig 
fognak várni Münchenben; addig talán halla­
nak valamit Sarali felől. Azután Frank mondott 
valamit, mi már egész nap járt a fejében.

—  Beatrice, mi most hazamegyünk s a te
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ügyed az én ügyem is. Vannak, akiknek joguk 
van tőled magyarázatot kérni távollétedért. De 
van egy jog, melynek a megadása tőled függ, s 
mely minden más jogot legyőz. . .  Beatrice, tér­
jünk mi haza, mint férj és feleség.

Beatrice elpirult és reszketett.
—  Óh, Frank, hogyan tehetném e z t ? . . .  

Ilyen hamar . .  .
—  Hamar! Óh, hiszen már több, mint öt 

éve. Az az ember nem most halt meg neked. 
Akkor halt meg, mikor szerelmed halt ki szí­
vedből.

—  Igaz! . . .  —  mormolá Beatrice. —  Ak­
kor halt meg, nem most.

—  Nem önzésből kérlek erre, —  mondá 
Frank, —  hanem azért, mert neked úgy a leg­
jobb. Bizonyára boldog volnék, ha pár hónapig 
a jegyesed lehetnék . . .  Föl kell áldoznom ezt a 
boldogságot. . .

Karja derekára fonódott, ajkaik talál­
koztak.

Beatrice megfogta kezét.
—  Legyen úgy, amint akarod, szerelmem, 

férjem, uram. A te akaratod legyen az enyém 
i s . . .  Oh, Frank, Frank! Érzem, hogy szembe 
tudok szállni akárkivel, csak a tied lehessek!

Münchenben esküdtek hát meg. Miért ne? 
K i volt ez a holt ember, hogy köztük állhatott 
volna? Mit tett, hogy tekintettel lettek volna 
rá ? Elég volt az, ha Beatrice azt mondta —  és 
igazán azt mondta —  hogy megbocsát neki s 
nem mond felőle rosszat. Hiszen mikor meghalni 
jött ide, akkor is csak gonosz szándékkal közele­
dett. Nem, Manrice Hervev nem pár nappal ez­
előtt halt meg, hanem évekkel ezelőtt, mikor elő­
ször dobta le Beatrice előtt álarcát.
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Megesküdtek, és elindultak haza, Angliába.
Londonba érve, első gondjuk volt Saraht 

keresni. A rendőrséghez fordultak, s az adott 
személyleírás után csakhamar értesítették őket, 
hogy az illető a szegények tébolyházában van. 
Elmentek oda, s mikor megmutatták nekik a 
ruhát, melyet a kérdéses nő odajöttekor viselt, 
ráismertek.

Frankot ez nem lepte meg. Visszaemlékezett 
bizonyos éjszakára s tudta, hogy a szegény asz- 
szonynak nem is lehetett más vége. De Beatrice 
nagyon szomorú volt.

—  Óh, Frank, —  mondá, —  te sohasem fo­
god tudni, hogy az a szegény lélek mennyire 
szeretett engem!

Frank valóban sohasem fogja tudni, de még 
maga Beatrice sem, hogy az a szegény asszony 
mennyire szerette, s mit tett érette!

Beszéltek az orvossal. De ez nem akarta 
őket hozzábocsátani. Azt mondta, hogy vallásos 
őrületben szenved, napjainak és éjszakáinak na­
gyobb részét térdepelve és imádkozva tölti, s nem 
ismer senkit. Ha beszélnek vele, az csak ártal­
mára lehet. Különben sem fog már sokáig élni.

Beatrice azonban mégis megkérte az orvost, 
hogy menjen be hozzá s mondja meg neki, hogy 
ő itt van és boldog. Az orvos bement, de csak­
hamar azzal jött vissza, hogy a név hallatára a 
szegény eszelős még izgatottabb lett, de csupán 
a gyűlölség jeleit mutatta. Az ily elmekórságnak 
jellemző tünete az, hogy a beteg éppen azokat 
gyűlöli, akiket szeretett.

—  Hidd el, édesem, —  mondá Frank, —  
Sarah beszélt azzal az emberrel, véletlenül el­
árulta neki hollétedet s tudta, hogy az utánad
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indult.-És ezen a hű lélek annyira bánkódott, 
hogy beleőrült.

Beatrice könnyes szemmel távozott férjével. 
Mindaz, amit tehettek, az volt, hogy Saraht más 
intézetbe vitették, ahol az ő költségükön gon­
dosabb ápolásban részesülhetett. Azután elutaz­
tak Oakburvbe.



A Talbert-testvérek egy délután Bláck- 
townból hazakocsikázva, Whittakertől azt az ér­
tesítést vették, bogy bent „M r. és Mrs Carru- 
thers“  várja őket.Bámulva tekintettek egymásra 
s azután, kalapját kiki a maga szögére akasztva, 
bementek.

A nappali szobában Frankot pillantották 
meg, ki az ő szokott kedélyes mosolyával állt 
előttük, meg Beatricet, aki tárt karokkal jött 
elibök. Herbert ismét rábámult Horacera, ki 
azonban nem bámulhatott rá vissza, mert ekkor 
már nyakon ölelte.

—  Csókoljon meg, Horace bácsi, s mondja, 
hogy megbocsát, —  kiáltott föl Beatrice. —  Sok 
bajt és gondot okoztam önöknek, de mondja, 
hogy megbocsát.

Ez bizony igaz volt. Sok bajuk és gondjuk 
volt Beatrice miatt; de Beatrice az ő testvérük 
gyermeke —  és szenvedett. Ilorace tehát enge­
dett, megcsókolta és azt mondta: örül, hogy 
viszontláthatja.

Ilerbert is átesvén a viszontlátási szertar­
táson, a Talbert-testvérek megigazították nyak­
kendőjüket —  s most következtek a kérdések. 
Whittaker azt mondta nekik, hogv Mr. és 
Mrs . . .

X V I I I  FEJEZET.



Frank elmondta nekik, hogy Münchenben 
esküdtek meg, ahova Beatrice azért menekült 
el, mert attól félt, hogy elveszik tőle a gyerme­
ket. Horace diadalmasan tekintett Herbertre: 
mégis ő találta ki az igazat.

A Talbert-testvéreknek most már nem volt 
sietősebb dolguk, mint szobát rendezni be ven­
dégeiknek, s mialatt ők ezzel fáradoztak, Frank 
és Beatrice lesétáltak a faluba s fölkeresték Mr. 
Mordlet. A jó  pap csakugyan sziporkázott örö­
mében, mikor a nagy újságot meghallotta. Meg­
fogta kezöket.

—  Csak egyet sajnálok, —  mondá. —  
Hogy nem én tettem egymásba kezöket. Egv vi­
lágot odaadtam volna ezért —  elmentem volna 
akár Münchenbe i s . . .  Szükségtelen elmonda­
nom, hogy miért szerettem volna ezt.

Mikor a fiatal pár melegen búcsúzott el tőle, 
Mr. Mordle felült a vasparipájára s elrobogott 
legalább tíz angol inértföldnyire és vissza. Azt 
mondá magában, hogy ily módon akarta magát 
kellő hangulatba hozni legközelebbi prédikáció­
jához. De mi azt gondoljuk, hogy e fárasztó test- 
gyakorlatra a Beatrice látása késztette.

Hogy a Talbert-test vérek, mikor az estebéd 
után Frank —  miként nejével előre megbeszélte 
volt —  a maga modorában elbeszélte nekik Bea­
trice egész történetét, hallani sem akartak a 
megbocsátásról, az csak természetes. De midőn 
Frank erre azt mondta, hogy akkor ők rögtön 
összerakják a holmi jókat s átmennek éjszakára 
Blacktownba, Herbert néhány percnyi gondol- 
kozási időt kért.

Frank lement Beatrice után a kertbe, s alig 
telt bele húsz perc, midőn Whittaker lejött hoz­
zájuk, jelentvén a Mr. Talbert nevében, bógy a
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tea a szalonban várja őket. Frank elmosolyo­
dott, karjába ölté neje reszkető karját s beve­
zette a házba.

Amint Whittaker körüladta a teát, Horace, 
kezében a findzsával, fölállott.

—  Kedves Beatrice, —  mondá nagyon ko­
moly hangon, —  úgy vélem, hogy ha te meg 
Frank módját ejthetnétek, hogy holnaphoz egy 
hétig nálunk maradjatok, néhány jó ismerősün­
ket e3télvre hívhatnánk meg. A meghívásra való 
idő rövid ugyan, de a körülmények igazolni 
fogják.

Carruthers félrefordítá fejét, hogy ne lás­
sák mosolyogni, de érezte, hogy —  tekintve a 
Talbert-testvérek jellemét —  semmi más módon 
nem lehetett volna világosabban és gyöngédeb- 
fcen kifejezni azt, hogy megbocsátanak a bűnös­
nek, s nemcsak szóvá nem kívánják többé tenni 
hibáit, de ha kell, megmutatják a világnak, 
hogy pártját fogják. A diadal teljes volt.

Többet nem szóltak, de Beatrice nem áll­
hatta meg, hogy néhány könnycseppel ne áztassa 
a Horace mocsoktalan fehér ingét, vagy hogy 
egy darabig kezében ne szorongassa a Herbert 
kezét.

Sir Maingayvel is közölni kellett mindent. 
Ez nagy baj volt, mert azzal Lady Clauson is 
értesült az egészről. Szerencsére ő ladysége sokat 
tart a családi jóhírre s így nem fog túlságosan 
pletykálni. Az oakburveknek is sok mindent 
kell elmondani. Azok persze csóválgatni fogják 
a fejőket s pletykálnak, de hát Carruthersék 
nem köztük fognak élni s így keveset fognak 
törődni a mende-mondákkal. Ott fognak élni a 
londoni nagyvilágban, s Frank Carruthers, akár 
lesz híres ember, akár nem, boldog ember lesz.
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És Beatrice? Beatrice is boldog lesz férje 
oldalán, gyermekével és bizonyára számos isme­
rőse közt, akik idő múltával akár egész törté­
netét is megtudhatják.

De nem —  mégsem az egészet. Azt nem 
fogja megtudni senki, hogy a boldogság miként 
lett ismét osztályrészévé. Azt csak egy réveteg 
szemű, fehérarcu asszony tudja, kinek sovány 
teste napról-napra aszottabbá, állapota egyre 
reménytelenebbé lesz. Csak ő tudja azt, hogy a 
Beatrice megváltása mibe került, boldogságát 
mi biztosította.

És ő nemsokára meg fog halni, hogy oda­
jusson, ahova rendeltetett. S a titkot magával 
fogja vinni a sír örök mélyébe.

(Vége.)
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