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I 

Csermely János elcsapott városi fogalmazó, egy bolhaszínfelöltős, pápaszemes fiatalember, 
kezében jókora nagyságú szilvászacskóval, ott állott a kesztyűkészítő emeletes háza előtt és a 
fatornácon sikálgató vastaglábú hajadont nézte, aki négykézláb állva, valami keserves népdalt 
énekelt. A fogalmazó mohón eszegette a szilváit, csendes röhögéssel hallgatta a népies éneket, 
amelynek hamisságát a főtér kitünő akusztikai viszonyai mintegy megkétszerezték. A város 
bóbiskolva emésztett a langyos őszi napsütésben. A dóm tornyában a kontrabasszus harang 
történelmi méltósággal hármat kongatott. A puha dörrenések lobogva úsztak át a tetők felett, 
ki a szabad rétekre, ahol a szeptembervégi délután bágyadt derűjében bogáncsok között 
elkésett lepkék csíntalankodtak. A mészárossor felől egy elzavart komondor lassú ügetéssel 
kanyarodott ki a főtérre, beleszagolt az egyik gesztenyefa törzsébe, aztán a Fűszer-udvar című 
szatócsbolt grizeszsákjába és lomha unalommal talpalt el a patak irányába. A városi park 
drótkerítése mellett néhány élemedett kofa fényesre sikált eperalmáit rakta halomba az ala-
csony asztalokon és lassú kéjjel szopta sötét cseréppipáját. A harangkongatásra a rendőr is 
elővette sárga zsebóráját, a rend kedvéért rázott egyet rajta, a füléhez emelte, aztán békésen 
köpködve sétált végig a kofák asztalsora előtt, megnézegette az almákat, elpotyogtatott egy-
egy lassú szót, füle mögül leszedte félbemaradt cigarettáját és nagyokat ásítva pillantott fel a 
zárdatemplom apró tornyára, amelynek ablakából néhány ifjú suhanc a tér füves kövezetén 
szemezgető galambokat parittyázta. A takarékpénztár vasredőnyeit felgörgették, nyikorogva 
tárult ki még néhány boltajtó, aztán elcsitult minden, a vastaglábú hajadon is befejezte énekét, 
mire meghitt, szendergő csend feküdt végig a téren, parkon, utcákon. 

Csermely fogalmazó elhajította az üres szilvászacskót és sietve elindult a derékszögben 
elhajló kettős tér másik részébe. Ott az egyik oldalt kellemes árnyékban hagyta a nap. Szalma-
kalapját, melyen a varrás több helyt felbomlott, élénk ventillációra nyujtván lehetőséget, 
zsinórjánál fogva a felöltőjére akasztotta és azon volt, hogy elővesz valami összegyűrt verses-
füzetet a zsebéből, amikor érdeklődését hirtelen egy bodor füstkarika vonta magára, amely a 
szemközti bőrraktár mögül kanyargott a magasba. Jóindulatú füstölgésnek látszott, amely 
származhatott disznópörkölésből, de ruhafőzésből is. 

Csaplovics szőrmekereskedő e pillanatban a fogalmazó mellé lépett. Leégett istállója révén a 
tűzesetek terén csalhatatlan tekintélynek tartotta magát. 

- Napszámosok pipálnak ottan, - mondta lekicsinylően. 

Alighogy kimondta, a bőrraktár zsindelytetejére felszökkent egy kis sárga lobogó. Tűzből és 
füstből való lobogó volt, amely néhányszor ide-oda lengett, aztán szélesre táruló szárnyakkal 
végigrohant a tető gerincén. 

Csermely fogalmazó megragadta a kalapját, futólépésben elindult a Kárpáti Figyelő című 
helybeli sajtóorgánum szerkesztősége felé. 

- Hollá Kiriljovics Pjotr, - kiáltotta be a nyomda ablakán, - nem zavarom?... Ez esetben 
tartson velem... Szaguljon csak a magasba... Érzi?... Pörkölt bocskorszag... Jöjjön Pjotruska, 
égnek a bocskorok... 

Mire a fogalmazó Kiriljovics Pjotrnak nevezett barátjával a helyszínre érkezett, a bőrraktár 
lángokban állott. Lassankint előrobogott a tűzoltóság is. Az előrobogás akként történt, hogy a 
park végén álló színből elővonszoltak egy pókhálós szivattyút, az egyik fodrászüzletből 
kivágtatott egy pofaszakállas, pepitanadrágos, kötélöves tűzoltó, fején hevenyészett szolgálati 
sisakkal, kezében rücskös vászonvödörrel, dúsan tallérozott tűzoltó díszzubbonyban, szájában 
lapos sárgarézsípot tartva. Strombolinszkynek hívták. Strombolinszky Mátyás, borbély és 
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tűzoltóalparancsnok. Kitűnő tűzszakértő és felülmulhatatlan bariton. A tűz égését konstatálni 
és a tűzoltóság által előidézett fejetlenséget nála jobban túlbőgni senki sem tudta. 

- Forverc pumpaparancsnok úr... forverc már aztat a büdös szivattyú... csákányok előre... 
tömeg hátra és oltani már aztat a tűz, mert elalszik. 

A közelben egy fedett kút állott. Az egyik fedődeszkát leszedték róla és a tömlő végét be-
eresztették a nyíláson. A fodrász megduplázta a baritonját. 

- Hátra az összes tömeg, ha mondom... saját kuncsaftok is hátra... És herrgott, lássunk már 
bugyborékolni aztat a víz... 

A szelíd fodrász vérfagyasztó tűzoltóparancsnoknak bizonyult. A víz azonban megmakacsolta 
magát és egyáltalában nem óhajtott bugyborékolni. A tűz zajosan rotyogott és már a szomszéd 
vasraktárt is nyalogatni kezdte, de a fecskendő vászoncsövei még mindíg laposan, döglött 
giliszták módjára feküdtek a kövezeten. Felütötte a fejét az a gyanú, hogy a szivattyúba 
paszuly, esetleg kukoricaszem tévedt. Szétszedték a szivattyút, Strombolinszky bömbölve 
adta ki az újabb parancsokat, közben a vasraktár is olvadásnak indult. 

A Kárpáti Figyelő szerkesztője, aki fanyar mosolylyal nézte a tűzoltótestület zajos hadmoz-
dulatait, átsétált a tér túlsó oldalára, amely mögött csendes patak volt. Megnézte a kiszáradt 
patakmedret, aztán visszatérve a kúthoz kiemelt a zsebéből egy doboz svédgyufát, néhány 
szálat meggyujtott és a tömlő számára készített nyíláson át szép lassan beleejtette a kútba. 

- Nézzen bele - mondta a fogalmazónak. 

Csermely lekuporodott a kút mellé és fejét bedugta a nyíláson. Aztán hevesen visszakapta. 

- Hoháháhú Kiriljovies Pjotr - nevetett meglepődve. - Képzelje csak... a gyufák tovább 
égnek... 

Az újságíró bólintott és zsebredugta a kezeit. A városi főjegyző, egy karcsú, elegánsan szőke 
fiatalember, ragyogó tűzoltófőparancsnoki egyenruhában, rézveretes, festői csákóban, oldalán 
nikkelezett kicsi csákánnyal e pillanatban érkezett meg egy tajtékzó ló által röpített könnyű 
homokfutón. A tömeg lelkesen és tisztelettel nyitott neki utat. 

Újabb vezényszavak röpködtek; újabb tömlőket fektettek le; az egyiket a főjegyző parancsára 
elvezették a patakig. Az egyik tűzoltó nemsokára visszatért a tömlő végével a pataktól és 
jelentette, hogy a patakban semmi néven nevezendő víz nem folyik. Közben a bőrraktár szép 
csendesen leégett. Példáját követte a vasraktár is és addig égett, míg magától el nem hamvadt. 

Az eset kapcsán a helyi sajtóban heves viharok fütyörésztek. A cikkek „Egy hazafias tűzoltó” 
aláírásával láttak napvilágot. A nyomda a legnagyobb betűit vette elő, hogy a dörgő szóza-
tokat, amelyek egy erősebb kéz korszakának és egy új polgármester eljövetelének megváltó 
szükségességét hirdették, az esemény jelentőségéhez méltó komor köntösbe öltöztesse. El-
vonulva a nyilvánosság nagybetűs zajától, a lap hátulsó oldalán egy rövid szerkesztői üzenet 
is napvilágot látott, amely lényegesen elütött a lap első oldalán harsogó szózatok ünnepélyes 
hanghordozásától. Egy négysoros kis vigyor volt, egy csúfondáros, fölényes grimász, egy 
mélységes pukkedli mindazok előtt, akik a város vezetésében szerepet játszottak. Kis dalocska 
volt egy kútról, egy szál gyufáról és a bocskoriparról. 

A sajtóban támadt csendháborítás hatása alatt kiszállott egy bizottság a kúthoz. A bizottságot 
egy rendőrőrmester követte, aki adott jelre fölemelte a kút fedődeszkáját és egy doboz égő 
gyufát hajított le a mélybe. A kút derékig volt tele porral és piaci hulladékkal. A gyufák lassú 
melanchóliával lobogtak a kiszikkadt kútban, a szemétkupac tetején. 
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A bizottság tagjai savanyúan néztek egymásra. A főjegyző titokzatos arccal begombolta 
divatos cérnakesztyűjét és az ankétot megnyitva, jelt adott a rendőrőrmesternek, hogy tartsa 
távol az avatatlan közönséget. Elsőnek Strombolinszky szólalt fel. 

- Ha szabad magamat kifejezni, tekintetes kiszálló bizottság, - mondta hazafias hangsúllyal - 
hát ez svájneráj, tekintetes bizottság. A kút, miben víz kell lenni, nincsen víz. Ellenben mi van 
benne? Egy nagy rakás szemétcsorda van benne. Továbbá tekintetes kiszálló bizottság a 
patakba, amibe víz kell lenni, nincsen víz. Miért nincsen? Azért nincsen, mert Majthényi mél-
tóságos úr elzárt a vizet az orrunk elől. Miért elzárt? Azért elzárt, mert azt mondja kell a víz a 
malmainak. Nem azér mondom mivel nem abonál nálam, de én mint tűzoltóalparancsnok ki 
kell hogy nyilvánítsam: ez nem járja... Nem igaz? 

A főjegyző bágyadt előkelőséggel intett a következő szónoknak. A következő szónok Czuczor 
volt, Czuczor Dániel pékmester, megyebizottsági tag. Szorosra gombolt hasát riadtan betolta a 
bizottság alkotta kis körbe, tekintetét körülrebbentette, aztán kinyitotta a száját. Majd ránézett 
a körön kívül álló újságíróra, aki gyorsírói jegyzeteket készült papírra vetni, sietve lecsukta 
száját, kihúzta hasát a körből és mint aki általános helyeslés közben fejezte be szónoklatát, 
zsebkendőjével megtörölte harmatos homlokát és feszült kíváncsisággal nézett az utána 
következő felszólalóra. 

- Kléber főorvos urat illeti a szó - jelentette ki a főjegyző. 

A főorvos, egy nagytestű, törött orrú, kancsal személyiség, haragosan vonta össze a homlokát. 
Kitűnően iskolázott fő volt, mi sem természetesebb tehát, hogy a kútba került szemét szár-
mazásának titkát a logika feszítő vasával igyekezett kipattantani. 

- A szemét - kezdte komoran körülhordozva tekintetét - nem magától támadó szerves képződ-
mény, mint például a kalarábé, vagy a méhmagzat, hanem anorgánikus produktum. Azon 
körülmény tehát, hogy a kútban szemét jelenlétét állapítottuk meg, föltennünk engedi, hogy az 
mások közvetítésével, mechanikai úton jutott oda. 

A gondolatoknak e mesteri gombolyítása nem maradt hatás nélkül a körülállókra. 

- Hoháháhú - jelentette ki Csermely elragadtatva. Az újságíró hevesen jegyzett, a főjegyző 
pedig cérnakesztyűs kezével diszkréten eltakarta elégedett mosolyát. A főorvos felhasználva 
az alkalmat, hogy kancsalsága miatt senki sem tudhatta, hová néz igazán, mérgesen szem-
ügyre vette a jóízűen szórakozó újságírót és fogalmazót. Czuczor megyebizottsági pékmester, 
aki mint a fogyatékos bátorságú szónokok, közbeszólásokban élte ki dialektikai vakmerősé-
gét, rendreutasítást javasolt. 

- Az utcaseprőket vétkes mulasztás terheli, - vonta össze a hurkot a főorvos - mert a közkútat 
hulladékrezervoárnak használták. De sötét bűn terheli a sajtót is... 

- ... a sajtót is - ismételte az újságíró fennhangon, papírra vetvén az elhangzott szavakat. Aztán 
tekintetét kíváncsian függesztette a főorvos elpihent ajkára. 

- Igen, a sajtót is, közelebb szólva Baltazár nevű újságírót, közéletünk mikéntjének e kárté-
kony beavatkozóját. Mert az illető - magasra hágott itt a főorvos haragja, kancsal szemei 
villámokat szórtak - nem átallotta az itt felraktározott szemetet felkavarni, bennünket vele 
beszennyezni, azt állítván cikkében, hogy e közpiszok az én idült elnézésem eredménye, 
amivel kétségtelenül látószerveim fogyatékosságára célzott. 

- Hoháháhú - röhögött az elcsapott fogalmazó fennhangon. 

A főorvos félbeszakította szónoklatát és felszólította a rendőrőrmestert, hogy távolítsa el az 
alkalmatlan fogalmazót. 
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- Bocsánat, - mondta az újságíró mosolyogva meghajtván a fejét - a fogalmazó csak alkotmá-
nyos jogait gyakorolta azzal, hogy békésen elnevette magát... 

- Micsoda alkotmány? Micsoda jog? - förmedt fel a főorvos. Távolítsák el innen... 

- Bocsánat, - makacskodott az újságíró - nemcsak az alkotmány, de a büntetőjog is mentessé-
get biztosít neki. Ellentállhatatlan kényszerből cselekedett. 

A főorvos nagy elszántsággal megigazította kilógó kézelőit. A mozdulatai vészterhesek voltak. 

- Uraim, - fortyogta felindultan - ez a Baltazár nevű kártékony egyén, aki itt nem átallott 
védelmébe venni egy elcsapott városi tisztviselőt, nem átallotta sárbatiporni őszhajú polgár-
mesterünk becsületét sem, támadó cikkeinek céljául azt tűzvén ki, hogy őt lemondásra bírja. 
Rólam meg azt írta, hogy az összes orvosi tévedések doktora vagyok... 

Az újságíró nyugodtan jegyzett, mintha nem is róla lett volna szó. A főorvos azzal a felhívás-
sal fejezte be szónoklatát, hogy a bizottság nyilvánítsa ki bizalmát az őszhajú polgármester 
iránt, aki neki a véletlen szerencse folytán nemcsak polgármestere, hanem sógora is és fejezze 
ki megvetését ama sajtó iránt, amely a város békés nyugalmát elvetemült támadásokkal 
veszélyezteti. 

A bizottság befejezte ankétját, a rendőrőrmester szétoszlatta a közönséget. A főjegyző megállt 
egy pillanatra az újságíró előtt. 

- Hallja, Baltazár, - mondta megróvóan - a cikkem, amit leközölt, tele van sajtóhibával. 

- Nem olvastam - felelte az újságíró vállat vonva. - De a hatásából ítélve nem ártott neki a 
sajtóhiba. 

A főjegyző arcán diadalmas mosoly suhant át. Ő volt az a hazafias tűzoltó, aki egy új polgár-
mester eljövetelének szükségességét hirdette. És hogy kárpótolja az újságírót azokért a meg 
nem érdemelt megrovásokért, mikben az ő névtelen cikke miatt részesült, leereszkedően intett 
cérnakesztyűs kezével. 

- Írja meg, hogy szombaton táncmulatságot rendezünk az új szivattyú beszerzésére. 

Az újságíró eleget tett a felhívásnak. Megírta, hogy a főjegyző kezdeményezésére nagysza-
bású táncestély lesz, szerpentinnel, kabaréval, amelynek keretén belül több szenzációs meg-
lepetés várható. A táncmulatság napján az újságíró magához rendelte a fogalmazót. 

- Akar valami érdekeset látni? Ma este legyen fenn a redut erkélyén. 

- Égek a vágytól, Kiriljovics Pjotr... - lelkesedett a fogalmazó - nem árulná el? 

- Elárulom - szólott az újságíró és mosolyogva a levegőbe nézett. Az egyik meglepetés az 
lesz, hogy Csizi, alias Csiszlik Olivér, városunk regényirodalmának e büszkesége, egy humo-
ros felolvasás keretében megsemmisítő csapást fog mérni Ady Endrére. A másik, hogy fel 
fogom kérni táncra Kléber főorvos lányát, Kléber Ilonát. 

- Óriási - hüledezett Csermely és izgatottan igazított egyet pápaszemén. 

 

II 

A csatorna kőhídján sárgakerekű, ragyogóra lakkozott kocsi dübörgött át, amelynek világos 
szarvasbőrrel bevont ülésén elegáns, apollói arcú férfi himbálózott. A rendőr öt ujjával 
kiszedte a cigarettavéget szájából, csizmáit egymás mellé rakta és feszes tisztelgéssel nyúlt 
horpadt sapkájához. A Grand Caféban, mely a híd közelében, a tér sarkán állott, a sárgakerekű 
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kocsi ismerős dübörgésére hirtelen elcsitultak a dominókövek, félárbócra hullottak az 
újságok, felhemzsegtek székeiken az emberek, néhány kíváncsi a kijárathoz nyomult, hogy 
közelebbről szemügyre vegye a kocsi tartalmát. A takarékpénztár ablakában is megmozdult 
néhány női fej. S mint mindíg, valahányszor feltűnt a láthatáron a sárgakerekű kocsi, benépe-
sültek az üzletek ajtai és az emeletek tarka virágcserepei között meglibbentek a függönyök. A 
fogat hirtelen letért a síma makadámról és csattanva-pattanva vágtatott át a széles piac 
kegyetlen kövezetén, felrebbentve a szerelmesen turbékoló pávafarkú galambokat. Aztán egy 
újabb öblös kanyargás következett, a dolmányos, paszomántos kocsis egy szempillantás alatt 
megállásra hipnotizálta a szilaj lovakat és az ifjú Majthényi könnyed mozdulattal kiszökött a 
kocsiból. Sárga kesztyűje messzire világított, fínom lovaglópálcáján villanó napsugár szaladt 
végig, ruhájának szabása a messzi és elérhetetlen Párizsról beszélt. 

A sárgakerekű kocsi a kút mellett állott meg. E szokatlan eseményre néhányan kiszivárogtak a 
Grand Caféból és tétován elindultak a kocsi felé. 

A kút mellett csak a müncheni söröző van. Harmadrangú vegyes hely, híg sörrel, elhullott 
szirmú pincérnőkkel és ilyenkor már honfibúra kókkadt pénzügyőrökkel. Nem, ilyen helyre 
nem járhat az ifjú Majthényi. Volna még egy lehetséges föltevés, hogy tudniillik a Kesztyűt 
akarja meglátogatni. A szomszéd épület udvarán van ugyanis a Kesztyűnek nevezett társas-
kör, egy szigorúan zárt közművelődési egyesület, a város szellemi mozgalmainak bölcsője, 
fedett tekepályával egybekötve. Falai között hangos viták zajlottak le, amelyek javarészt a 
politikai konstellációkat és fizetésrendezést érintették és rendszerint hosszas sörözésekbe 
torkollottak. A társaságban a kézfogást tiltották az alapszabályok. Akinek kezetfoghatnékja 
támadt, az a mennyezetről lecsüngő fonnyadt vívókesztyűt szorongatta meg. Az alapszabály 
ellen vétőket huszonöt pohárig terjedhető büntetés érte. A dóm tornyában a kontrabasszus 
harang csak most kongatta el a négyet, ilyenkor még nem vette kezdetét a szellemi mozgalom, 
nem látszott hát valószínűnek az a feltevés, hogy az ifjú Majthényi a Kesztyűt akarja láto-
gatásával megtisztelni. Nem szenved hát kétséget, hogy a kútügyet akarja tanulmányozni. 
Befolyásos, tetterős férfi, nyugati kultúrák emlőjén nevelkedett, intézkedni fog, hogy a kút 
mielőbb kitakaríttassék és európai színvonalra emeltessék. 

Majthényi nem vett tudomást a felészivárgó érdeklődésről és a házszámokat nézegetve 
hirtelen befordult egy zöld olajjal befestett ház kapuján. Az udvar végén egy maszatos ajtó 
előtt megállott. Valaki nyájas kalaplengetéssel köszöntötte. 

- A nyomdába páráncsol? 

Sárgaarcú, kurta és vékonylábú emberke volt, ragyogóra símított, szénfekete hajjal, kitüremlő 
vastag ajkakkal, a Majthényiéhoz hasonló elegánciával. - Zizevszky lovag, nemde? - kérdezte 
Majthényi bizonytalanul. 

A lovag udvariasan meghajtotta magát, ő az. Két év előtt, amikor Majthényi egyszer 
külföldről hazatérve vaddisznóvadászatot rendezett, együtt álltak lesen. 

- Ó, igen, - emlékezett a fiatal Majthényi a kezét nyujtva - igen örvendek... Valami lap készül 
itt... a szerkesztőséget keresem. Ez az? 

- Ez áz... Olvástám ázokát á szemtelenségeket, ámiket ez á fickó, ez á Báltázár firkált... 
Botrány, Májthényi úr... 

Majthényi elnézően mosolygott. Látszott rajta, hogy nem szereti az elegáns gnómot. Hanya-
gul a kezét nyujtotta. Majd elintézi a dolgot azzal a Baltazárral. 

- Csák semmi kímélet, Májthényi úr... Kurtán kell bánni á fickóvál. Há nem páriroz, ákkor 
odálegyinteni neki egyet á képére. 
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Vigyorogva legyintett egyet a levegőbe. 

- Mi így szoktuk, Májthényi úr... Nágyon pimász álák. Nem kell komolyán venni. 

Majthényi megköszönte a tanácsot és benyitott a maszatos ajtón. Nyirkos, homályos szobába 
lépett, amelyben napvilághoz szokott szeme elvesztette a tájékozódást. Olajos, fekete szedő-
szekrények között botorkált előre. A helyiség végéből valaki barátságos hangon figyelmez-
tette: 

- Vigyázzon... az a szekrény nyomdafestékes... - Mire elhangzott a figyelmeztetés, sárga 
kesztyűjén már jókora sötét folt harapódzott el. 

- Jobban kéne vele takarékoskodni, jegyezte meg a látogató nyomatékosan. - Én egy Baltazár 
nevű egyént keresek. Ön az? 

A hosszúkás szoba végén, egy rozoga asztal előtt ült Baltazár lapszerkesztő és jogszigorló. 
Felvetette a fejét és figyelmesen végignézett előkelő látogatóján. Aztán barátságosan 
biccentett a fejével. 

- Mi a kívánsága, Majthényi úr? 

Majthényi az asztalhoz lépett. 

- Úgy látom, ismer engem - jegyezte meg nyomatékosan és cigarettára gyujtott. 

- Ítélje meg ön, Majthényi úr. Néhány év előtt tévedésből az ön kalapját akasztottam le a 
polgármesteri előszoba fogasáról. A kalapot másnap visszaküldtem, ön tájékozódott az én 
társadalmi, morális és köztisztasági viszonyaim felől és - a kalapot elajándékozta. Lemondott 
a kalap további viseléséről. 

Majthényi néhány hosszúra nyúló másodpercig fegyelmezett szótlansággal kutatta az előtte 
elterülő fiatalember homályos arcát. Aztán jelentősen percentett egyet a pálcájával. 

- Maga csinálja a lapot? 

- Ahogy vesszük - felelte szívélyes hangon az újságíró. - A vidéki újság demokratikus 
intézmény, az ír bele, aki elsajátította az ábécé misztériumait. Vannak a lapnak rendes bel-
cikkezői, akik korunk égetőbb problémáit feszegetik. Itt van például a múzeum kibővítése. 
Vagy teszem azt: az okszerű trágyázás kérdése, a portugál gyarmatok sorsa. A kor nagy prob-
lémáktól vemhes - és én nyugodtan állíthatom, hogy lapunk méltó tükre e vemhességnek. A 
belmunkatársak tántoríthatatlan termékenysége arra indította a lap tördelőjét, hogy az 
újságban állandó múzeum- és trágyarovatot létesítsen. Vannak aztán alkalmi munkatársaink 
is. Egy gyanútlan timár például éjfél felé belelép valami gödörbe és kificamítja a lábát. Elő-
vesz egy ócska irkalapot és megírja, hogy ez nem civilizáció, ez a közállapotok teljes züllése, 
más szóval disznóság és rendkívüli közgyűlést kell összehívni, amely felszólítsa a polgár-
mestert, hogy adja be a lemondását. Vagy bejön a szomszéd faluból a kántor, hogy napok óta 
dübörög alattuk a föld, földrengés készül és hogy intézkedni kéne. Leültetem, papírt adok 
neki és nyilt levelet iratok vele a főispánhoz, hogy ideje volna már valami intézkedést tenni a 
földrengés megakadályozása érdekében. Vagy itt van például a városi főjegyző. Kitűnő 
pennája van, a közigazgatás dudváit nyesegeti. De mert polgármester szeretne lenni, inkog-
nitóját nem óhajtaná levetni és ezért csak cérnakesztyűben nyeseget. Legutóbb is a városi 
közkútban összespórolt szemetet szellőztette... Így készül a lap, Majthényi úr. A beérkező 
kéziratokat leadom a nyomdába. Ha a nyomda további anyagot kér és történetesen nem 
tartalékoltam valamelyik lyukbalépő munkatárs cikkelyét, úgy kimetélek a Pallas Lexikonból 
annyi anyagot, amennyi a lap kiegészítéséhez szükséges... Idenézzen: egy kötetet már teljesen 
leközöltem, csak a fedele van meg. 

Majthényi sötét nyugalommal nézett a lexikon fedelére. 
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- Úgy tudom, maga is ír néha. 

- Néha - bólintott Baltazár. - Piaci híreket, külpolitikai költeményeket és széljegyzeteket 
szellemi és lovagias mozgalmainkhoz. Zsánerem a tejföl, a vaj és a malomárok vize, amely 
fölött az Ön édesapja a főkegyúri jogok egy nemét gyakorolja. Hetekig elzárva tartja a vizet 
az orrunk elől és mi nem tudunk házi szennyvizeinktől szabadulni. 

Himbálózott a széken, az arcán ártatlan derű ült, a szavai kellemes egyhangúsággal csörge-
deztek. Majthényi lassú mozdulattal letette ezüstnyelű lovaglóvesszőjét az asztalra, egyenesen 
a nyitott újságra, amely Baltazár előtt feküdt. 

- Az uradalom sok folyadékot fogyaszt, Majthényi úr - folytatta Baltazár mosolyogva és 
fölemelte a pálcát. Megnézte az ezüstnyélbe vésett írást, a pálcát visszatette az asztalra és 
nyugodtan folytatta: 

- Kénytelen vagyok rosszalásomat kifejezni édesatyja iránt és remélem, hogy ön, mint a 
köztisztaság tántoríthatatlan híve, egyetért velem abban, hogy édesatyja eljárása durva 
anakronizmus és semmibevevése polgári jogainknak... Olvassa ön az én cikkeimet? 

Majthényi a pálcája után nyúlt. 

- Nem érdeklik a cikkeim? - kérdezte az újságíró barátságosan. - Kár. Nagy körültekintéssel 
szoktam őket összeállítani. Itt van például a malomárok, amiért szerencsés voltam édesatyját 
néhányszor megtámadni. Mit írtam az édesatyjáról? Néhány erős dolgot. Érdekes ez? Nem 
érdekes. Tehát bemásoltam egy félhasábot az angol posztógyártás fejlődéséről. Egy másik 
alkalommal pedig ötven sort Firdúzi hősi énekéből, a Kalevalából. 

Nyugodtan fecsegő hangjában, mint avar alatt futó vízér, fürgén kanyargott a gúny. A szavai 
látszólag céltalanul kalandoztak, de Majthényi érezte, hogy állandóan a közelében suhognak 
és szárnyukkal néha kihívóan az arcát érintik. Csodálkozott magán, hogy elviselte eddig ezt a 
bántó locsogást, amely incselkedve keringőzött a személye körül. De most elérkezettnek látta 
az időt, hogy mellén összefonja a karjait. 

- Az illendőség úgy hozza magával, - szólott feltörő dölyffel - hogy felálljon arról a székről és 
megkérdezze, hogy miért jöttem. 

Az újságíró nyájasan nézett előkelő látogatója felhevült arcába. 

- Hogy miért jött, azt fölösleges megkérdeznem. Egy cikknek akarja elejét venni, ha kell, 
lovaglóostora közreműködésével. Ami pedig a széket illeti, el kell árulnom önnek, hogy 
mindössze csak három lába van és tartottam attól, hogy hadonászó pálcája miatt elvesztené 
rajta az egyensúlyát. 

Majthényit meglepte ez az ártatlanul hangzó arcátlanság. Baltazár pedig úgy tett, mintha nem 
venné észre, közömbös udvariassággal folytatta: 

- A látogatásnak ez a módja, Majthényi úr, nem újság előttem. Óriási sárgatök volnék, ha nem 
akarnám meglátni, milyen helyet jelölt ki számomra a rendezőség városunk társadalmában. 
Engem az utolsó padba ültettek igen tisztelt Majthényi úr, a legutolsó padba, oda, ahová a 
vásott nadrágokat szokás. 

Derűs arccal emelkedett fel a helyéről, mire a háromlábú szék orrabukott. 

- Hogy mondta az előbb itt az ajtó előtt az a neandervölgyi orángutáng? Kurtán kell bánni a 
fickóval! Nos, Majthényi úr, ön úgylátszik nem követi ezt a tanácsot. 

- Térjünk a tárgyra, barátom - szólott Majthényi megvető mosollyal és lovaglóvesszőjével 
néhányszor könnyedén megérintette az újságíró vállát. 
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Baltazár megfogta a pálcát, a mozdulata barátságos volt, mintha csak meg akarná símogatni 
sárga bőrrel bevont vékony szárát. Az ujjai óvatosan rákapcsolódtak és játszi szórakozott-
sággal kihúzták a Majthényi kezéből. 

- Ön tehát holnap verekedni fog a gyógyszerészsegéddel - folytatta rendületlen nyugalommal 
- és az az óhaja, hogy ne merészeljek erről írni. 

- A véleményem valóban az, hogy az esetről fölösleges a lapjában megemlékeznie. De 
verekedni? - gúnyos mosollyal emelte Baltazárra a tekintetét - verekedni? Az én megítélésem 
szerint a gyógyszerész úrnak semmi szüksége elégtételre... Meg kell elégednie azzal, amit 
kapott. 

Nevetve, fölényesen, karcsún és öntelten állott az újságíró előtt, készen arra, hogy egy kurta 
mozdulatával elseperje maga elől. A Baltazár szeme most belekapcsolódott a tekintetébe. 

- Ön diszkrét célokra szobát bérelt a gyógyszerészsegéd házában. És mikor ő tiltakozott az 
ellen, hogy a házában diszkrét célok valósíttassanak meg, Ön volt olyan szeretetreméltó és 
lefricskázta őt a lépcsőn. Well? 

- Körülbelől. 

- Én a patikus epidermiszét is tartom olyan sérthetetlennek, mint az Önét. 

- Ez kétségtelenül bátorságra vall. Amennyiben ez csak a magánvéleménye, úgy semmi okom 
megharagudni érte. De sajnálnám, ha a közvéleménye is ez volna. 

Az újságíró mereven állott a helyén. Mosolygott. 

- Majthényi úr, - mondta és a hangjában idegen vibrációk támadtak - egy patikusnak is vannak 
érzékeny felületei, amiket nem illik megbántani. A patikusnak, etikánk mai haladottságát 
tekintve, elégtétel jár. Ön megalázta ezt az embert. 

Majthényi fölényes nyugalommal tért ki a vita elől. 

- Elég volt az eszmecseréből, kedves Baltazár. Ami pedig a szennyvizet illeti, jobb lesz, ha 
ezen a téren sem tékozolja szórakoztató ötleteit. Úgy-e, megért engem?... Mosolyog?... 
Örvendek, hogy egy véleményen vagyunk. És minthogy az előbb az uradalom folyadékait 
említette, nem bánom, küldjön fel hozzám... egy kosár csemegebort fogok félretétetni a 
számára. 

Egy mozdulattal jelezte, hogy nincs több mondanivalója és megindult. Aztán megfordult. 

- Nem fogja elfelejteni? 

Az újságíró szélcsendes kedéllyel, megszelidülve bólintgatott a fejével. 

- Ah, uram, - felelte egy lemérhetetlen piciny hangsúllyal bizonytalanná varázsolván az „ah 
uram” fínomságait - nekem jó emlékezőtehetségem van. 

Majthényi úgy találta, hogy ez a válasz barátságtalanul hangzik. 

- Talán kevesli a bort? 

- Sokallom a gőgjét, Majthényi úr. Egy pohárral még megittam volna az Ön tanulságos 
társaságában, de kosárszámra nem kérek ebből a megtiszteltetésből. 

Majthényi, aki a szedőszekrények között már a kijárat felé indult, szinte megmerevedve állott 
meg. Nem hitt a füleinek. Megfordult, lassan, tétova léptekkel visszasétált az asztalhoz és 
megállott az újságíró előtt. 

- Hogy mondta? - kérdezte hitetlenkedve. 
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- Sokallom a gőgjét - szólott Baltazár közömbösen... El sem hiszi, Majthényi úr, volt idő, 
amikor tiszteltem önt... Ha jól emlékszem, tizenkét éve történt... Én a vashíd mellett boga-
rásztam. A giggjüknek a közelben eltörött a kereke, önök leszállottak és megfogtak engem, 
hogy kövessem a társaságot. Az volt a rendeltetésem, hogy az elejtendő nyúlakat hazacipel-
jem. Maga már akkor csinos fiú volt, svájci nevelőintézetben tanult, lakkcsizmás, friss lénye 
olyan volt számomra, mint egy álomszerű jelenség. A svájci nevelőintézet különösen varázsos 
hatással volt rám. A távolságok iránt már akkor sajgó nosztalgiát éreztem. A társaság 
lövöldözött a tarlón és én követtem, elbájolva és káprázó szemekkel nyeltem a maga fínom 
mozdulatait, előkelő karcsúságát. Lestem az arcát, élmény volt számomra ez a délután. Azt 
kérdeztem magamtól: mi lenne rongyos kis Baltazár, ha ez a fiatal, mesebeli herceg, ez a 
szőke, előkelő, lakkcsizmás, nyúlánk svájci ifjú odalépne hozzád és azt mondaná neked: 
„Baltazár, akar a barátom lenni?” 

Majthényi végignézett rajta. 

- Fejezze be ezt a lírai komédiát - mondta kurtán és parancsolóan. - Mi a tanulsága a 
meséjének? 

- Befejezem - bólintott az újságíró. - Tanulsága nincs a mesének... A társaság sok nyúlat lőtt 
össze, a nyúlakat rám akasztották és én diadalmasan dacolva a rámszakadó teherrel, fürgén 
lépegettem a társaság mögött. Egy vakondtúrásban megbotlottam és vigyázatlanul ráléptem a 
vizslája lábára. Nyomban beláttam, hogy ügyetlenség volt, amit elkövettem, meg is ijedtem 
egy kicsit, ezért sietve bocsánatot kértem a vizslától. Azt mondtam neki, amit ilyenkor már 
mondani szokás: pardon. A kutya a helyett, hogy gavallérosan megelégedett volna a sajnál-
kozásommal, amely, biztosíthatom uram, őszinte és férfias volt, hangos vonítással beárulta a 
társaságnak az inzultust, mire maga odalépett hozzám és azt mondta: te víziló. Csak ennyit. 
Ez a víziló - folytatta Baltazár mosolygó tárgyilagossággal - határozottan meglepett. Nem azt 
mondta: te szamár, sem azt, hogy: te bivalyborjú, hanem víziló. Igazolva láttam álmodozó 
képzelgéseimet, hogy egy messzi idegenből hazatérő embernek nemcsak a szaga és ruhája 
más, mint nekünk kisvárosi pincebogaraknak, hanem az intuiciója, a hasonlatai is. A vízilóban 
volt valami távoli, valami rokonszenves vonás, amely felrebbentette szunnyadó fantáziámat. 
A Nílust láttam magam előtt, iszappal termékenyített völgyeket, bambuszerdőket, kár, hogy 
ami azután következett, az, hogy úgy mondjam, már nem tükrözte a messziség varázsát. Maga 
ugyanis egyszerűen felemelte a kezét - sötétszürke szarvasbőrkesztyű volt rajta - minden 
különösebb emóció nélkül, azt mondhatnám egyszerű és korrekt mozdulattal nyakonvágott. 

Majthényi felnevetett. Kemény, férfias szája barátságosra enyhült és elnézően vette szem-
ügyre Baltazárt. 

- Biztosíthatom, - mondta szinte jóakarólag - hogy semmit sem változtam. A mozdulataim ma 
is egyszerűek és korrektek... 

- Minek tagadjam, Majthényi úr, az előbb, amikor a borát kínálta, arra gondoltam, hogy mi is 
történne akkor, ha én magát minden korrektség mellőzésével, tisztult ízlése és emelkedett 
világnézete ellenére, alaposan hasbarúgnám? 

Két acélhideg szem fagyott az arcára. Ütés nem érte, de a válla erősen sajgott a Majthényi 
kezének szorításától. 

- Mit merészelt? 

- No, ne ijedjen meg - rázta ő a fejét és fájdalmai dacára is szelíden mosolygott föl Majthé-
nyire - nem fogom hasbarúgni. 

- Ez mindenesetre megnyugtató - mondta Majthényi fenyegető szárkázmussal és mosolyogva 
tette hozzá: - Le kell szoknia erről az arcátlanságról. 
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Néhány hosszúra nyúló másodpercig csend volt, a két fiatalember némán és sötéten nézte 
egymást. Majthényi aztán cigarettára gyujtott és a kijárat felé indult. 

- A lovaglópálcáját - szólott utána az újságíró és a hangjában nyoma sem volt semmi izga-
lomnak - itt ne felejtse. 

Egy inas valami kézirattal nyitott be. Az újságíró futó pillantást vetett az írásba, aztán vissza-
adta a küldöncnek. 

- Vigye vissza, fiam, a gyógyszerészsegéd úrnak és mondja meg neki, hogy nincs rá szüksé-
gem. - Aztán Majthényire nézett. És mikor az ajtó becsukódott a patikus küldönce mögött, azt 
mondta: - A cikket én fogom megírni, Majthényi úr. Legyen nyugodt, igyekezni fogok minél 
szívélyesebb formában kellemetlenkedni magának. Nem fogom szem elől téveszteni, hogy az 
olvasóközönség érdeklődését csak úgy tudom megszerezni a maga hőstettei számára, ha 
szórakoztató és fűszeres szervirozásról gondoskodom. A cikket a borászati rovatban lehetne 
elhelyezni és a címe lenne, mondjuk: Gyógyborok az erkölcsi tisztaság szolgálatában... 
Harminc sor talán elég lesz, mit gondol? 

Majthényi megrőkönyödve nézett rá. Az előzmények után erre nem volt elkészülve. Ez a 
fickó határozottan mulatságos rugalmas fickándozásával. 

- Nem lesz sok? - kérdezte felderülve. 

- Úgy gondolja? Azt hiszem nem lesz sok. Egy kicsit körültapogatnám, aztán vigyázva 
beleereszteném a fulánkomat rokonszenves személyébe. 

Majthényi tehetetlenül állott ott. Nem tudott számot adni magának arról, hogy miért hallgatja 
ilyen türelmesen ennek a homálybaborult fickónak arcátlan fecsegéseit. Senki ennyire még 
meg nem sértette. Személyesen jött el hozzá, mert ezzel is alá akarta húzni azt a véleményét, 
hogy a patikussal való esete túljelentéktelen ahhoz, hogy a nyilvánosságnak kiszolgáltassék. 
És ez a fiatalember, ebben a nyirkos, kellemetlen oduban játszi mozdulattal utasítja vissza az 
ajánlatát, malíciózus magasságban kóvályog felette és ostobának meri őt nevezni! 

- Nagyon felcsigázza a kíváncsiságomat - jegyezte meg, végkép átevezve azokra a derűs 
vizekre, amikben az újságíró fürge úszómutatványait végezte. A Firdúzi Kalevalájához is lesz 
szerencsém? 

- Ahhoz bajosan. A Kalevalát ugyanis nem Firdúzi írta. 

- De hiszen... ha jól emlékszem, egy negyedórával előbb maga mondta. 

- Igen. De tudja miért? Hogy maga bekapja a maszlagot... Tudnia kell, mélyen tisztelt 
követségi segédtitkár úr... a ménkübe is, most jut eszembe, hogy megfosztottam eddig a 
címeitől, amik pedig zenei hatás szempontjából is igen figyelemreméltóak... nos, hát tudnia 
kell, hogy én igen rakoncátlan ember vagyok... Talán azért is ültettek a legutolsó padba... 
Minek tagadjam, néhányszor nekifeszítettem a könyökömet, hogy néhány sorral előbbre 
jussak. Fejlődni óhajtottam egy kicsit, előbbre jutni egy keveset, mert az volt a véleményem, 
hogy a társadalmi evolució törvénye reám is érvényes. Nagyot röhögtek: hátra csak, tisztelt 
Baltazár, rád az nem vonatkozik. Ha tehetségem volna a vértanúsághoz, biblikus megadással 
enném a számkivetettség mannáját, de én, amint mondottam, rakoncátlan ember vagyok, 
követségi segédtitkár úr, betörök néha társadalmunk békés legelőjére és megfagyasztom a 
velőt gyanútlan juhainkban. Tudja maga, mélyen tisztelt követségi altitkár úr, hogy mit tettem 
én a multheti fecskendőbálon? Figyeljen: a multheti fecskendőbálon én, Baltazár György, 
mikroszkópikus bogár t-á-n-c-r-a k-é-r-t-e-m f-e-l... érti, követségi atassé úr? - táncra kértem 
fel a főorvos lányát, Kléber Ilonát... Meg sem lepődik rajta? Pedig ez van olyan vérfagyasztó 
szemtelenség, mintha a yorki hercegnek egy hatalmas barackot nyomnék a fejebúbjára... Önt 
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helytelenül informálták, Majthényi úr, azzal a borral. Én nem iszom soha bort és sohasem 
részegszem meg attól a gyönyörűségtől, ha valaki az emeletről leereszkedik hozzám a 
szuterénbe. 

- Szerfelett mulatságos, mosolygott Majthényi. Kíváncsian várom a cikkét, amely, nem 
kételkedem benne, épp olyan lebilincselő lesz, mint a mai eszmecserénk... Jó napot, Baltazár 
úr. 

- Jónapot, Majthényi úr - viszonozta a köszöntést az újságíró. - A pálcáját megint itthagyta. 

A másik visszafordult, a hóna alá kapta lovaglóvesszőjét, megvetően mégegyszer végignézett 
az újságírón és kisietett a helyiségből. 

 

III 

Csermely elcsapott közigazgatási fogalmazó a szénapadláson aludt, amikor a színlaposztó a 
szemközti kerítésre kiragasztotta a színlapot. A szokatlan eseményt követő élénkségre a 
fogalmazó is felnyitotta a szemeit. Csak a felét értette meg annak, ami az utcán történt, de már 
talpon volt, magára terítette a bolhaszín szárnyas-kabátot és kirobogott a kapun. 

- Állj! - vezényelte aztán magának egy nagyszerű eszmétől megkapatva. Visszafordult és 
fölvette a sárcipőjét. A nap elsőrangúan süt, sárnak nyoma sincs az egész városban, mit jelent 
tehát ezzel szemben a sárcipő? He? - faggatta magát ravaszul hunyorogva. 

Izgatottan cikázott fel a főtérre. Libegő nyakkendőszár úszott utána. 

- Hó, Kiriljovics Pjotruska, - kiáltotta a sarkon Baltazár szerkesztő után - egy szóra, ha szabad 
kérnem. 

Az ujságíró mosolyogva nézett végig rajta. 

- Mi lelte magát már megint? - kérdezte tőle feddő hangon. 

A fogalmazó nem hallotta a kérdést. A túloldalon látott valamit, ami minden érzékszervét 
lebilincselte. Megbokrosodott lelkesedéssel mutatott a túloldali cukrászda felé és anélkül, 
hogy magyarázatokba bocsátkozott volna, lihegve kérdezte: 

- Mondja Pjotruska, mi a véleménye, tiszta a gallérom? És amikor az ujságíró jobb meg-
győződése ellenére úgy találta, hogy egy kicsit még tiszta, száguldó stílusban folytatta. 

- A sárcipőm, Pjotruska? Döfi, mi? Ide figyeljen. Úgy festek én, mint egy vidéki, mint egy 
polgári banálitás? Úgy-e, hogy nem? Profilban orosz forradalmár, szemben züllött francia 
költő... hogy mondta maga Pjotruska? Költő, aki előre amortizálja a díszsírhelyet, amelyet a 
nemzet ásni fog neki? Fájdalom, ez csak magára vonatkozik... Nos, mi a véleménye, meg 
akarok ismerkedni valamelyik színésznővel... látja, ott krémeseznek a cukrászda előtt... Figyel-
jen: hogy kell az ilyent nyélbeütni? Valami eredeti föllépés, úgy-e? Sárcipő... hajadonfő... 
Vigyázat, jön a vadvarangy. 

A rendőrkapitány csörtetett el mellettük. Lusta szemhéját, amelyet mindíg lebocsájtva hordott 
s amely olyanná tette arcát, mint egy varangybéka, egy kicsit megemelte és a szeme sarkából 
alattomos pillantást fecskendett a két fiatalemberre. Az ujságíró hanyagul fellendítette a kezét 
a kalapja pereméhez, úgy tett, mintha köszönni készülne és feltolta homlokán a kalapot. A 
rendőrfőnök ezt némi köszönésnek vélte és ő is a sapkája ellenzőjéhez nyúlt, mire az ujságíró 
kárörvendve elnevette magát. Csermely fogalmazó, aki a vakmerőségnek és gyávaságnak 
kiszámíthatatlan keveréke volt, ijedten hajtotta meg magát a megtréfált ember előtt. 
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- Tudja mit böfögött felém, - kérdezte hirtelen haragra lobbanva a rendőrfőnök távozása után - 
ez a ganajtúró, amikor kitessékeltek a hivatalomból? Azt mondta nekem: hajja Csermely, 
legfőbb ideje, hogy magát kiejtették a várostól... ha nem viseli magát tisztességesen, elme-
gyógyintézetbe küldjük. Hallja Pjotruska? Ők - engem - küldenek! Hát bolond vagyok én? 
Nyilatkozzék, Kiriljovics Pjotr, barátom és mesterem, nyilatkozzék... bolond vagyok én? Mert 
kijavítottam a közgyűlési jegyzőkönyvben a helyesírási hibákat? 

- Egyebet is csinált, - jegyezte meg az ujságíró csitítólag. - Néhány erős széljegyzetet is 
megkockáztatott olykor... 

- Galambocskám, hát van magának fogalma? Tudja miket mond például ez a vadszamár? 
Hipnozitálni! Azt mondja: Csermely, tanuljon egy kis intelligenciát; nem úgy mondják, hogy 
komprimál, hanem, hogy kompromittál. Puff, mi? Ide hallgasson. Mikor kitessékeltek, délután 
elhatároztam, hogy színipályára lépek... Hoháháhá - tudja, énekelni is szoktam, inkább csak 
futamokat... Azt mondja az egyik szemtelen alak, hogy nyálazok egy kicsit... köpködök, nem 
vesznek föl... Sivár rágalom, nemde?... Hagyjuk... Imádom a színésznőket... meg kell 
ismerkednem valamelyikkel. 

A nadrágjának egy valószínűtlen fekvésű zsebéből kiragadott egy gyűrött könyvet, sebesen 
végiglapozta s mint egy falánk szarka, kikapott belőle egy-egy verssort, aztán megrészegülve 
szökdécselt tovább. 

- Olvasta?... Abszolút, nemde?... Tudja? Holnap éjfél után legyen szerencsém a Piros 
Lámpáshoz címzett irodalmi szalonban... el fogok szavalni néhány Ady-verset... válaszul a 
Csiszlik Olivér felolvasására... 

Hirtelen elhallgatott és ellágyulva nézett az ujságíróra. 

- Pjotruska, - mondta félénken - az nagyon csúnya volt azzal a Kléber-lánnyal... 

- Látta? - kérdezte az ujságíró és a levegőbe mosolygott. 

- Nagyon... Maga felkérte a lányt... a karját már rátette a derekára... és akkor odasietett az 
anyja... lefejtette a maga karját a lány derekáról... és otthagyták magát a terem közepén, drága 
barátom... Az emberek magára vihogtak... és maga csak állt ott, mosolygott és vállatvont... 
Odanézzen, a színészek... felkeltek... most adósok maradnak a krémesekkel... most megindul-
nak... Kiriljovics Pjotr, miből van maga?... Vegye már szemügyre ezeket az isteni mozdulato-
kat... Ilyen nagymérvű művészet itt még nem fordult elő... 

Most egy másik zsebéből, de lehet, hogy a ruhája béléséből, mert az is mindenütt zsebformán 
nyiladozott, előkapott egy színlapot és kigyulladva olvasta. 

- Hallja, Pjotruska?... Rózsaligethi Elza... Szerelemvölgyi Irma... Szirmai Izabella... Csákvári 
Armand... 

- Micsoda hangszerelés... - gúnyolódott az ujságíró. - Minő dús szimfónia. 

- És ez... ez talán kiskutya? - Odatartotta a Baltazár orra alá a színlapot, amely legfelül, 
bekeretezve kövéren és fennhéjázva hirdette: Veresy Ilona, a Vígszínház v. tagja. 

Hangos és vidám karaván indult el a cukrászdából, elbűvölt cselédlányok, vidám iparostanon-
cok és odaszivárgott járókelők sorfala között. A hőstenor félárbocra eresztett hangon a Donna 
e mobile-t zümmögte, a szubrett elragadó közvetlenséggel dorgálta egész úton borzas pincsi-
jét, amely válogatás nélkül szagolta végig a házakat és könnyelmű ismeretségektől sem riadt 
vissza. A szubrett mögött egy rejtélyesen sovány és néhány fejjel a társaság fölé magasló férfi 
lépegetett, aki mély meghajlással, mekegve köszöntötte a gyümölcsös kofákat és zajos 
viccekkel fűszerezte az üzletek cégfeliratait. Végzetére nézve nyilván ő volt a társulat kómi-
kusa. A menet végén a társulat halványabb csillagai haladtak, néhány csapzott, kandurkülsejű 
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suhanc és fantasztikus tollazatú hölgy, akiknek már nem telt szellemes megjegyzésekre, mint 
a komikusnak s csak hangos nevetéssel igyekeztek magukra vonni a mohó közfigyelmet. A 
művészek körüljárták a főteret, megvillogtatták élceiket, meglobogtatták vékony kabátjukat és 
vidám bohémségüket, a bonviván nagyszerű mozdulattal lengette meg széles kárbonári 
kalapját az emeleti ablakok felé, egy zordon segédszínész a vállára csapta terebélyes kör-
gallérja szárnyát és győztes gladiátorként nézett végig a közönségen. 

A fogalmazó elragadtatva kapaszkodott meg az ujságíró karjában. Szertelenül és sebesen 
fecsegett, egy kis csőrepedés érte, mint mindannyiszor, valahányszor élményekre éhes vágyai 
friss táplálékot kaptak és elözönlötte Baltazárt ötletei és érzései zavaros áradatával. Lázas 
fiatalember volt, aki lenézte a polgári gondolkodás szabályait, amiket a haladás már régen 
félretaposott, mint az ócska cipősarkot. Valami nagyszabású közművelődési mozgalmat 
szeretett volna kezdeményezni „a tűzoltózenekar határozott kiküszöbölésével”, amely fel-
karolta volna a modern költészetet, gondoskodott volna az irodalomtanárok sterilizálásáról, 
hogy a társadalom e közveszélyes elemektől végre-valahára megszabaduljon, intézkedett 
volna a nők arányos elosztásáról és a ruházkodás terén a teljes egyéni szabadságot biztosította 
volna. A nők arányos elosztásáról részletesen kidolgozott alapszabályai voltak. E pontnál, 
nem volt nehéz megállapítani, egyéni érvényesülést célzó törekvések is kifejezésre jutottak. 
Csermely fogalmazó, bár élete céljának a szerelmet tekintette, makacsul kivül rekedt azon az 
ajtón, amely mögött az élet szeszélye a nőt és a szerelmet osztogatta ki az igénylők között. 
Csikorgó téli estéken, sötét kapualjakban lobogó szerelmi verseket szavalt egy-egy meghatott 
cselédlánynak, tavasszal állástalan enyvgyári munkáslányokkal sétált a berekben, bolhaszín 
felöltője nyugtalanul szárnyalt a fűzfák és bodzabokrok között, Adyt szavalta, a csillagokról, a 
halálról, a csókról hadart valószínűtlen dolgokat és mikor ügyetlen szája áhítatos csókot akart 
lopni a vihogó nőre, faképnél hagyták, elrepültek mellőle. Nem esett kétségbe. Nem volt 
érzéke a gúny iránt, nem tudta mi az a megszégyenülés. A fantáziája fáradhatatlanul csapon-
gott tovább. Rendetlen külsejű fiatalember volt, a hajából most is szalmaszálak állottak ki, de 
szemei a megrepedt szemüveg mögött olthatatlan vágytól és lelkesedéstől hunyorogtak. 
Baltazár volt az egyetlen barátja. Az ujságíró nem tért ki előle az utcán, ha a gallérját elfelej-
tette begombolni, vagy a haját levágatni. Nem értette őt egészen, de megérezte benne a min-
dent megértő és megbocsátó barátot. Az újságíró cikkei diadalmas önkívületbe hozták. Sej-
tette, hogy az örökké mozdulatlan, mosolygó arc mögött valami más lakozik, mint a kisváros 
fűrészporbelű hetvenkedőiben. Valami, amiről az újságíró sohasem beszélt, de ami kiserkedt, 
mint rubintpiros vér, a bőrén, a hangján, kiröppent a szeméből, valami, ami csúfondárosan 
kiöltötte belőle a nyelvét. Szerette Baltazárt, aki sohasem volt jó, sohasem volt rossz hozzá, 
aki csak félmozdulatokkal adott kifejezést a gondolatainak, akkor, amikor ő vastag sugárban 
öntötte mondanivalóit... 

- Mondja, - kérdezte most hirtelen - tudja, hogy egy kis összegecskét kaptam? Most derült ki, 
hogy az apámnak valami régi zálogjoga volt egy házon... Legyen a vendégem... beszopjuk a 
zálogjogot... Egy örökséget egy színésznőért... Nézze csak... nézze Pjotruska... micsoda 
mozdulatok... 

Az újságíró közömbösen nézte a zajos karaván közeledését. Az egyik fiatalember, aki minden 
elképzelhető ok nélkül rákotkodácsolt a szembejövőkre és henye mozgásával őt is majdnem 
feldöntötte, megállott előttük. 

- Hercegem, mi a véleménye e lovag kalapjáról? - fordult mély meghajlással a komikus felé, 
az ujságíró kalapjára mutatva. 

A herceg kettőt-hármat ketyegett kicsiny fejével és mókusmódra mozgatta a száját. 

- Köszöntsd Fuszekli e békés nyárspolgárt - hangzott méltóságteljesen a hercegi parancs. 
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- Üdv tehát e tisztes kalaposnak - tisztelgett a Fuszeklinek nevezett fiatal suhanc, mire a 
karaván éljenzésbe tört ki. A körülállók nagyszerűnek találták a bohémség tréfáját és hango-
san nevettek. 

Az ujságíró elnézően követte őket a tekintetével. A suhanc foszló nadrágszárát bánatosan 
lebegtette a kellemes őszi fuvalom és első tekintetre a herceg sem látszott nagy sikerekben 
dúslakodó művésznek. A külseje inkább rongyoskás volt, mint hanyag. Egy végtelen hosszú, 
sovány figura, amely felül aránytalan kicsi gombban nyert befejezést. Esetlenül hosszú karjain 
a kabát ujja majdnem a könyöknél végződött, napszítta nadrágjából a sok használat a térd 
körül és az ülepnél kikoptatta a hajdani sávokat. 

Az ujságíró eltünődve nézte az elragadtatástól szélesre lágyult arcokat, a libegő zsebkendőket, 
a tovahúzó zajos karavánt, amely testi közelségével arra vadászott, hogy áhítatra hangolja a 
város szenzációkban szegény publikumát, amely Csermely módjára felsétált a főtérre, hogy 
szemtől-szembe lássa őket. Gyermekkori lázálmok jutottak eszébe. A köralakú fabódé a 
sétatér végén, a titokzatos, azóta összeomlott épület, amelynek szelelő ablakain vasárnap dél-
utánonkint sikolyok cikáztak ki, aztán tapsok lapos moraja következett, amely kereplők 
fahangjára emlékeztetett. Nyargaló értelme sehogysem találta meg a bejáratot a titokhoz, 
amely ebben a feketére ázott, barátságtalan faházban lappangott. Aztán a későbbi időkből, 
amikor vihogó katonák között a karzaton szorongott, egy nőre emlékezett, aki egy szikla-
börtön falához volt láncolva, melyet a légvonat vitorlamód felduzzasztott. A nő arcán halotti 
sápadtság ült, két meztelen karját a magasba dobta és egy férfi nevét sikoltotta. Hetekig 
csavargott a nő körül, követte a piacra, ahol a művésznő retekre és hagymára alkudott. 
Nyomában volt és bevárta, amíg hóna alatt barna kenyérrúddal kifordult a péküzlet ajtaján. 
Boldoggá tette a barna kenyér és a hagyma lefityegő szára, anélkül, hogy magyarázatát tudta 
volna adni reményteljes érzéseinek. Évek múlva viszontlátta a színésznőt és csalódva 
állapította meg, hogy áhítatos borzongásait optikai tévedések okozták. Mert a hősnő bizony 
kegyetlenül rossz színésznő volt, a festék alatt is meglátszott negyvenöt évének kopársága. 
Kisded, provinciális örömei korán fejlődő kritikai érzéke miatt így hamar elmúltak és nem 
érezte többé élménynek, mint társai, ha a felvonások közötti szünetekben véletlenül tüzet kért 
tőle az énekes bonviván. 

Este, amikor belépett az egyik kávéházba, ahová hetenkint egyszer eljárt külföldi képeslapo-
kat olvasni, a fogalmazó már ott hadonászott a bolthajtásos, füstös helyiség végében két 
hosszúnyakú borospalackkal. Tántorogva, ölelésre tárt karokkal állotta útját az ujságírónak. 

- Jöjjön hazám mellőzött novellistája... hoháháhú... látja ott azt a két óriási kalapot?... Azalatt 
vannak... Két isteni nő... Jöjjön Pjotruska, pakkolja meg őket a költségemre... Tisztelje meg 
őket a kézfogásával... Négy, azaz négy vacsorát ettek meg fejenkint... 

Lehullott az egyik székre, beleverte a fejét az asztal márványlapjába és röhögni kezdett. 

- Ohohohó... szíveskedjék, galambocskám, megpakkolni őket egy kicsit... Elől... a mellbőség-
nél mintha némi leereszkedést tanusítanának... azt mondják... ha kebellabdacsot szednének... 
ismét kidudorodnának... Azt mondom galambocskám, kutyából nem lesz szalonna... de én 
azért rendeltem nekik kebellabdacsokat a pincérnél... imádom a művészetet... 

Az egyik asztalon gyertyák égtek; az asztal tele volt rakva mindenféle tányérral, boros-
palackokkal és a két nő vihogva falatozott a különböző tartalmú tányérokból. A fogalmazó 
megragadta az ujságíró karját és forró, rekedt hangon suttogta a fülébe: 

- Köpjön le engem, Pjotruska... Nagyot köpjön rám... A pénzt haza kellett volna adnom, nem 
volt az enyém... és elvertem... elvertem ezzel a két ragyogó tündérnővel... jöjjön barátom... 
felezzük meg őket... az egyiket magának adom... 
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A sarokba tántorgott és elkapta az egyik nő karját. Az ujságíró hidegen intett neki. 

- Hagyja Csermely a hölgyeket. Ők maga nélkül is jól fogják magukat érezni... Jöjjön, 
hazakísérem. 

Megfogta a fogalmazót és a kijárat felé vezette. Az ajtó előtt Zizevszkyvel találkoztak, aki 
egy kisebb férfitársaság élén merev, nyugalmas mozdulattal belökte a kávéház ajtaját. A 
fogalmazó kijózanodva, riadtan húzta be a fejét. Félt ettől az embertől. Sárga arcáról szünte-
len kajánság fenyegetett. Gyakran megtörtént, hogy Zizevszky hajnal felé egy-egy állatias, 
vandál borozás után felkényszerítette őt a ruhafogas tetejére, hogy a részeg társaság hahotája 
közben néhány borsos malacságot szavaljon. Cserébe tojást, vagy virslit fizetett neki és olykor 
egy-egy pohár bort is a nyakába öntött. Most két ujja hegyével felcsippentette a fogalmazó 
kicsüngő ingujját és visszahúzta őt a kávéházba. 

- Lássuk hát a művésznőket - adta ki a rendeletet. 

Az ujságíró belenézett a lovag arcába, lassan feltolta a szemöldökét, a száját elhúzta és egész-
ségesen, jóízűen belevigyorgott a szemeibe. Aztán kilépett a kávéház elé. Künn eső esett, erre 
befordult a szálloda udvarára és megállott a széles eresz alatt. A nyitott kocsiszínben 
elhullatott trágyafoltok között kopott, öblöshasú omnibusz állott. A bakján egy remegő kicsi 
korcskutya vinnyogva meredt a konyha ablakára. Az ablakon karmanádlik és párolt káposzta 
édes gőze bodrozódott ki az udvarra, amelyet néhány piszkos villanykörte ajándékozott meg 
valami derengő világossággal. A kutya vékony, kiéhezett testében neuraszténiás vágyak 
ketyegtek és ettől mintha óramű billegetné, ütemesen emelgette a hátulját. 

Az újságíró lába alatt tócsává gyűlt az esővíz, hogy bőrig ne ázzon, a színházi előcsarnok 
ajtajáig húzódott. A csarnokban, egy koporsóalakú hosszúkás helyiségben horpadt csilláron, 
amely gyertyafényes időkben ragyogásával a nagytermet kápráztatta, magányos villanykörte 
égett, szendergő lángját hosszú üzleti pultra hullatva... A pult egyik végén, amely színházi 
pénztárul szolgált, színlapok és színházjegyek tarkáltak, mellettük piszkos bádogdoboz várta a 
bevételt. A pult másik végén gyászruhás, lefátyolozott női alak foglalt helyet. A fátyolt 
fejének egy kurta, kemény mozdulatával néha hátravetette s olyankor kifehérlett a ruha sötét 
foltjából hegyes, szinte gyermekesen fiatal könyöke. A pult előtt robbanva, furcsa bakugrással 
a titkár hadonászott tova. Zsíros alakját bekapta a csarnok sötét mélye, hogy egy pillanat 
mulva újra felkérődzze. Hangos indulat kergette a tömzsi emberkét, kurta kolbászujjait, az 
újságíró csodálkozására minduntalan meglobogtatta a levegőben és erőltetett gégehangon 
ismételte néhányszor: 

- Tralala kedvesem... tralala. 

Aztán hirtelen megállott a gyászruhás nő előtt. 

- Meg kell szoknia ezt a petefészket kedvesem - jelentette ki dallamosan. Fürdőszobás lakást 
ígértem? Igen, aranyos művésznő, igen. De mit csináljak: elfelejtették felépíteni. 

- Építsen egyet - szólalt meg a nő és meghimbálta a lábát. 

A titkár újra nekirugaszkodott a csarnok végének. Építeni? Ne mondjon ilyet a művésznő. A 
művésznő olyan tréfás, még olyan fiatal. Mindössze alig van több... huszonkettő? Eltalálta? 

A színésznő fiatalságát meghazudtoló hidegvérrel lendítette meg újra a lábát. Nem erről van 
szó. Fürdőszobás lakást ígértek neki és egy hentesnél szállásolták el, egy mestergerendás 
szobában. Ő szereti a romantikát, de ez egy kissé túlzás. Az ablak alatt virágfűzér módjára 
összefűzött marhahólyagok sütkéreznek a napon. Ezek nem voltak benne a szerződésben. 

A titkár magasra emelte szivarját és megfontoltan percegtette le róla a hamut. Mi az a pár 
marhahólyag? Édes Istenem... 
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A csarnok homályos végéből nyujtózkodva egy sovány figura lépett elő. Legédesebb álmát 
aludta az egyik ócska, kidobott billiárd asztalon. A vita hangjára felébredt. A titkárhoz 
sompolygott és szótlanul kinyujtotta a kezét. 

- Mi az Fuszekli, - förmedt rá a titkár - kilenckor kezdünk és maga még itt vakaródzik? 

Fuszekli válaszra sem méltatta. Tenyerét most a fiatal színésznő felé nyújtotta. 

- Kérem, - mondta a színésznő felháborodva - próba alatt kilopta a tárcámból a cigarettáimat. 

- De csak azért tiszteletreméltó kolléganőm, hogy társulatunk ragadozó hajlamú nyúlványai 
ne essenek kísértésbe... A titkárhoz fordult: - Titoknok úr! A társulat egyik hölgytagja ma 
délután egy női orvosspeciálista iránt tájékozódott. Nem tudna neki ajánlani egyet? A fogát 
akarja ugyanis betömetni... 

A titkár megállott és egész testében rezegni kezdett. Hangtalanul, bevezetés nélkül nevetett s 
csak hasának és gömbölyű vállának ritmikus mozgása árulta el, hogy a duzzadt gömb 
belsejében dinamikus erők működnek. A fogát akarja plombáltatni? Ez jó. Nagyon jó... Ki 
volt az? 

Fuszekli nem felelt. Megvetően végignézett a társaságon és besietett az öltözőbe. A színésznő 
haragosan emelte fel a fejét. 

- Ez undorító, kedves titkár úr... Kifizeti az egyhavi gázsimat és szobát nyittat nekem a szállo-
dában!... Maga engem félrevezetett. 

A titkár megvakarta a fejét. 

- Igenis, drága művésznő. Nyugodt lehet, a gázsiját megkapja. A többinek ugyan még a mult-
havi fizetést sem adtam ki, de a kisasszony megkapja. A szobáról is gondoskodni fognak. 
Nincs szó itt félrevezetésről, ez egy elsőrendű vidéki társulat, amely hallatlan népszerűségnek 
örvend az egész kerületben. A kisasszonynak nincs oka nyugtalankodásra, itt meg fogják 
becsülni a művészetét. Az eső ugyan elmosta egy kicsit a megnyitó előadás vérmes reményeit, 
de a kisasszony nyugodt lehet, hogy lesz itt közönség rogyásig, csak álljon el az eső. A 
legkitűnőbb állomás az egész kontinensen, kedvező időjárás esetén a pénztár előtt rendőri 
készültség tartja fenn a rendet. Ó, itt imádják a színművészetet, csak álljon el az eső. A szín-
pártolás óriási arányokat szokott ölteni, van itt például egy bizonyos Dr. Rodárics, ügyvéd, a 
legkitűnőbb kriminalista az egész városban. Előadás után autón viszi haza a művésznőket 
vacsorára... Pezsgő, veresbor, malactokány, vadhús, ázalékok, szivarok, likőrök - a vacsora 
minden műsorpontja után megállott, diadalmasan ránézett a fiatal színésznőre, aztán halkan, 
mintha gyöngéd csókot lehelne a levegőbe, csettintett egyet a szájával - rákok... egyszer 
rákokkal kínálta meg a társulatot. A hölgytagok nem tudták megenni, hát betették a 
retiküljükbe... A legjelesebb kriminalista, kolosszális sok ital van a pincéjében és ha jutalom-
játék van, tízkoronás galacsinokat fricskáz fel a színpadra. Kis golyóvá gyűri a pénzt és úgy 
fricskázza fel a színpadra. 

- Úgy? - kérdezte a fiatal nő kurtán és rejtélyesen. 

A titkár belemelegedett a társulat rózsás jövőjének ecsetelésébe. A hangja bizalmasabb lett, 
néhányszor biztatóan hunyorított a színésznőre. Ó, ez itt kitűnő állomás. Itt van például lovag 
Zizevszky. Valóságos lovag, majdnem báró... Lelkes pártfogója a művészetnek... Tavaly 
mikor itt voltak, a szubrettnek volt a barátja... A primadonnával ugyanis... egy kicsit balul 
ütött ki a dolog. A primadonnának volt egy földbirtokosa, aki minden héten egyszer lejött 
hozzá Szolnokról... A lovag meghívta a társaságot. A primadonna is elment, cigányzene is 
volt... Hajnal felé a lovag ajánlatot tett a primadonnának, hogy fáradjon át vele a szomszéd 
szobába, ahol egy illatosan megvetett ágy várta a mulatság betetőzését... Jó - szólt a prima-
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donna, de kikötöm, hogy a villanyt nem szabad felgyujtani... Aztán volt ott egy cigány-
asszony, aki a nagybőgőt cipelte a zenészek után... azt befektette a primadonna az ágyba, ő 
maga pedig a hátsó ajtón kereket oldott... Képzelheti a lovagot. Újjé... milyen savanyú pofákat 
vághatott... Nagyon kedélyes városka ez... Pest az más, de ez sem kismiska... Itt jól fogja 
magát érezni, kisasszony... ha maga is akarja... 

Várakozóan nézett a fiatal hölgyre. Az pedig megbillentette a lábát. Szép, karcsú lába kifejező 
mozdulattal lendült egyet. 

- Nem érdekel sem az ázalékja, sem a lovagja, kedves titkár úr. Nem bánom, ha bogot köt a 
zsebkendőjére, hogy el ne felejtse... Fizesse ki most a gázsimat, aztán gondoskodjék lakás-
ról... Dél óta semmit sem ettem... 

A kis tömzsi ember nyájas arccal emelt ki a zsebéből egy ezüst ötkoronást, elől-hátul gon-
dosan megnézte, aztán a színésznő felé nyujtotta. De a keze irányt tévesztett és rásimult a nő 
mellére. Orrlikai még ki sem tágulhattak az érintés meleg kéjétől, amikor orrát kemény, sebes 
ütés érte. Erőteljes koppanás volt, amely a nő kezében lévő masszív ezüst tárcától származott. 

- Csirkefogó - mondta a nő magához térve elképedéséből. Leszállt a pultról és felháborodva 
nézett végig a tömzsi emberen. - Nyomorult. 

A titkár kövér ujjaiban a rugalmas, üde női mell érintése úgylátszik csökönyös nosztalgiát 
bizsergetett meg, mert gurulni hagyta az ötkoronást és tenyerét szemtelen alázattal emelte újra 
a nő keblének. Ezúttal nem adatott meg neki, hogy vágyai céljához jusson, mert az orrára két 
tüneményesen gyors ütés csapott le, amitől kiszöktek a könnyei. Az ellenséges fogadtatás 
sürgős hátrálásra kényszerítette. 

Az újságíró ekkor benyitott a csarnokba. Nagy gonddal lerázta ázott kalapját és barátságos 
mosollyal fordult a jelenlevőkhöz. 

- Szabadna kérdenem, próbát tartanak? 

 

IV 

A titkár, aki a pult tulsó végéig hátrált, sajgó orrát tapogatva, mérgesen kandikált a jöve-
vényre. 

- Oh, maga az, tisztelt szerkesztő úr? - Elszélesedett a képe és husos kezét nagy zajjal tolta az 
újságíró felé. - Ohó... Ohó... meg sem ismertem így elázva... Mit szól a társulatunkhoz, tisztelt 
szerkesztő úr?... Kontinentális erők, elsőrendű anyag... Nem is beszélve a drámai hősnőnk-
ről... hírből ismernie kell... Ilyen abszolut valamit itt még nem pipáltak... Megengedi, művész-
nő? 

Bemutatta a szerkesztőt és a nevéhez lírizálva ragasztott néhány dagályos jelzőt. A fiatal-
ember ügyet sem vetett rá. Megemelte a kalapját. 

- Veresy Ilona, a Vígszínház volt tagja? 

A színésznő még minden porcikájában remegett. A kérdés, különösen volt tagságának emle-
getése felbőszítette. 

- Eltalálta - vetette oda élesen. 

Baltazárnak eszébe jutott, hogy a fiatal színésznő apja, aki ismertnevű festő volt, az elmult 
télen vasúti szerencsétlenségnek esett áldozatul. Illendőnek ítélte résztvevően megemlékezni 
az elhúnytról. 
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- Nagy tisztelője voltam az édesatyjának - mondta és meghajtotta a fejét. 

A nő vibrálva fordult feléje. Meglengette a gyöngysorát. 

- És azt akarja mondani, hogy nekem is nagy tisztelőm lesz, úgyebár? 

- Lehet - hagyta helyben a fiatalember. 

- Ó, tehát még nem is bizonyos? 

- Attól függ, művésznő. Még nem volt szerencsém látni. 

A színésznő felvetette arcáról a fátylat és megmutatta sápadt, megvető arcát. A fiatalember 
meghajtotta magát és nyugodtan mondta: 

- Nem így értettem, kisasszony. Még nem láttam játszani. 

A színésznő most szembefordult vele. Baltazár szinte hallotta gondolatait, amint a szemén át 
részletező, gúnyos kíváncsisággal végigjárnak a külsején. Angol bajusz, határozatlan, kicsit 
nyerges orr, dióbarna szemek... Semmi... A tömegbe süppedt lények rút egyformasága, rútság 
nélkül, minden különösebb ismertetőjel nélkül. A kitűnő tollú szerkesztőnek rosszul szer-
kesztették az arcát... Kisváros... kisváros, ahol az emberek a maguk nagyságát nem a sarkuk-
tól, hanem a tenger színétől mérik... Olyan, mint az itteni falragaszok a sóáruda falán: tudtára 
adatik a nagyérdemű közönségnek, hogy a Durákban ma nagyszabású disznótor tartatik, 
kocsonyával, éjféli tombolával és színikritikával. Rajta van az arcon a vidék minden két-
értelmű, homályos pislogása, hangos kulturátlansága és disznótoros derűje. 

A színésznő most cigarettára gyujtott, fogait ráharapta a cigaretta szárára, felhúzta a felső 
ajkát, megmutatta hideg, villogó fogait és az égő gyufát a fiatalember lábai elé dobta, majd-
nem a cipőjére. Nyugodt volt már. Mosolygott. 

- Tehát maga a színikritikus. És mi a polgári foglalkozása? 

- Szemlélődöm, kisasszony. 

- Mit csinál? 

- Szemlélődöm - ismételte az újságíró szelíden. 

- Ó, - nézett rá a fiatal nő tájékozatlanul. - Nem lehet túlságosan jövedelmező foglalkozás - 
jegyezte meg aztán ajkbiggyesztve. 

Gyönge kis válasz volt. Ezt mintha maga is érezte volna. Abban a „szemlélődés”-ben volt 
valami arcátlanság, ami határozottabb, fölényesebb visszautasítást tett volna szükségessé. 

A titkár észrevette a közelgő vihart. Közben néhány jegyet adott el. Most sietve otthagyta a 
pultot és közbelépett. 

- A művésznő ma hátrányosan van hangolva a hosszú utazástól - jegyezte meg nyájasan. - 
Egyenesen Pestről érkezett. Látta a fényképét az Érdekes Ujságban?... Európa legjobb Sas-
fiókja... - Hullámos mozdulatot kanyarított a levegőbe, mintha a nő szobrát mintázná. - Mi-
csoda fínomságok... Micsoda nüánszok, kérem tisztelettel... Kolosszális... Írja meg, szerkesztő 
úr, hogy a Vígben volt... De mi az, hogy volt?... Két évig volt a Vígben... Faképnél hagyta 
őket... Érti? Faképnél hagyta őket, szeszélyből. Nem kolosszális? 

A fiatalember elismerőleg bólintott. A szeszély a nagy művésznők erénye. 

Lehetett valami a bólintásában, kikuncoghatott valami a bókja banalitásából, ami felborzolta a 
fiatal nő türelmét. A következő pillanatban ugyanis meleg parfőmillat csapott az orrába, 
amely elvegyült a színésznő felhevült, remegő lélekzetével. Alig arasznyi közelben maga előtt 
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látta az elkeményedett, piros szájat, örvénylő mélyű szemeket, a felindult, lányos arcot, amely 
haragosan virította feléje minden forró szépségét. Jó félpercig tartott ez a néma szembenállás. 

Nem csúnya - gondolta Baltazár. 

- Mondja, barátom - szólalt meg a nő, gőgösen felemelve a fejét... 

(A barátom szóra az újságíró arcán halvány mosoly cikkant át. A szemöldöke alig észre-
vehetően megmozdult: nyugtázta és derűsen zsebrevágta a vérigsértő szándékot.) 

- Mondja, barátom... hány példányban jelenik meg az a bizonyos sajtóorgánum? 

- Negyvenkettőben, kisasszony... 

- Mennyiben? - kérdezte a színésznő és nevetni készült. De a fiatalember arca megállította. 

- Egy tévedést kell helyreigazítanom, kisasszony. A színikritikát nem én írom. Ezt a művészi 
feladatot a főjegyző vállalta magára. 

A nő most tehetetlenül nézett rá. Aztán hirtelen elfordult tőle és az ajtóhoz lépett. 

- Nem tartóztatom - mondta kurtán. 

Az idő kilenc óra felé közeledett és a színház lassankint megtelt közönséggel. Baltazár az 
egyik hátsó széksorban foglalt helyet. Az előadás hosszas készülődés után végre kezdetét 
vette. Operettet adtak, az újságíró szórakozottan nézte a színlapot, de a darabból nem sokat 
értett meg. Egy kandurképű suhanc - ő volt az a Fuszeklinek nevezett fiatalember - zörgő 
karddal, hatalmas csizmában botorkált a színpadon. Majdnem elmerült a csizmáiban, pedig 
azt szerette volna megjátszani, hogy a gondolataiban merült el. Kisvártatva aztán kirántotta a 
kardját és énekelni kezdett. Hátulról újabb csizmák közeledtek, bajuszuk elferdült az orruk 
alatt és leszúrták az éneklő csizmát. A lazán összetákolt színpadocska nagyokat reccsent, 
oldalfalai elferdültek és himbálózni kezdtek. Fuszekli, aki a darabban gyilkosságnak esett 
áldozatul, óvatosan leejtette magát a padlóra. Egyik lába helyszűke miatt leesett a színpadról 
és behorpasztott egy kalapot, amelyet gazdája egy szék támlájára akasztott. A közelben ülők 
hangosan mulattak a jeleneten, de hátul türelmetlen pisszegés támadt. A rendőrkapitány, aki a 
nagydobra könyökölve, egész előadás alatt figyelemre sem méltatta a színpadot s lenéző, 
szenvtelen arccal szívta kialudt szivarját, a pisszegésre felemelte fényes golyóbis fejét és 
puffadt zsírpárnák mögé süllyedt szemével nyugtalanítóan nézett a hátsó sorok felé. Alig 
mozduló, lebocsátott szemhéjával olyan volt, mint egy figyelő, álmosszemű öreg varangy. 
Mellette ült a főjegyző kényelmesen elnyúlva, messzire kirugott lábszárakkal, szőkén, jól 
fésülve, csinos arcának, szálas alakjának minden tetszetős hatását arra a pillanatra igyekezvén 
koncentrálni, amikor a primadonna kilép a színpadra. Erre várakozott a színpadot körülülő 
másik négy-öt férfi is. Közöttük volt Zizevszky is, hátat fordítva a színpadnak. Síma, élesre 
lapult nagy fülkagylói fénylettek, hasadt alsóajka szélesen buggyant elő kicsi álla fölé. Pecsét-
gyűrűs hosszú ujja a selyemnyakkendőjébe tűzött gyöngyszemmel játszadozott. Alul volt még 
a negyvenen, de szőrtelen, sárga arcának merev vonásai, csömört színlelő lenyúló szája, moz-
dulatlansága e pillanatban öreg ruénak mutatták. Térdén fehér glaszékesztyű feküdt, élesre 
vasalt kurta nadrágszára elegáns bokavédőben folytatódott. Mint a rendőrkapitány, ő sem 
méltatta megtekintésre a színpadot, de elunván háta mögött a csizmák egyhangú dobogását, 
címeres gyűrűjével megkopogtatta az egyik kottaállványt és nyafogva szólott hátra a szín-
padra. 

- Elég volt már. Váláki más jöjjön... 

Nevetés támadt. Az újságíró szeme egy fiatal leányarcon akadt meg. 

- Kléber Ilona... 



23 

Szőke, gyermekes, szelíd, kissé sápadt arc. Kipirulva, édes mosolygással állott föl és engedte 
át a derekát, amikor Baltazár a tűzoltóbálon felkérte. És hogy megriadt az arca, amikor az 
anyja lefejtette derekáról az újságíró karját és kézenfogva visszavezette a helyére. 

Baltazár most sokáig nézte. Érdekes, gondolta, Veresy Ilonához hasonlít. Észre sem vette, a 
színpadról elkotródtak az éneklő csizmák és belibegett a színre egy kurtaruhás, teltcombú nő. 

A színpadot trapézalakban körülülő zsűritagok a rendőrfőnök kivételével, összeverték a tenye-
rüket. A közönség követte példájukat és a primadonna kacérul ugrándozott a tapsviharban. Az 
újságíró szórakozottan nézett maga elé. Egy novellatéma zsongott benne tegnap óta. El-
határozta, hogy nem várja be a második felvonást, hanem hazamegy és megírja novelláját. 
Nem lesz holmi békés nyekergés, kis csónakázás a fantázia poshadt, békalencsés taván, tárca, 
fesledező kis beszélybimbó. Nem. Maga körül pillantott: de ki fogja őt megérteni? Zizevszky? 
A főjegyző? A varangybéka? 

...A felvonás végén az előcsarnokban magához intette őt a főjegyző. 

- Tudom, - bólintott ő a fejével - a színikritikát ön fogja írni. 

- Honnan tudja, hogy ezt akartam mondani? - csodálkozott a főjegyző. 

- Nem volt nehéz eltalálni. Különben... közöltem már a drámai hősnővel is. 

A másik elégedetten mosolygott. Hivatali méltóságával nem fért össze, hogy az újságírót 
különös megbecsülésben részesítse, de titokban nem tagadott meg tőle egy-egy nagylelkű 
kézfogást. Hasznát lehetett venni néha a fickónak, nem volt éppen ostoba. Aztán valami 
hallgatólagos megállapodás cinkostársakká is tette őket. Például a polgármester-kérdésben. 
Az újságíró kitűnően értett hozzá, hogy a polgármestert megbosszantsa és a maga könnyed és 
ártatlan módján nevetségessé tegye. Itt van azonkívül a színikritika és egy csomó más kérdés 
is. Főjegyzői elfoglaltsága miatt nem ér rá cikkeiben, amiket a lap számára ír, minden jelen-
téktelen kis ékezetet felrakni, vegyelemzésekbe bocsátkozni annak megállapítása iránt, hogy 
ikes, vagy iktelen ragozású-e az az ige, amely a kezeügyébe téved. Az ember sebtében fel-
dönti néha a mondatok értelmét, adós marad itt-ott egy állítmánnyal, kétszer is leírja az alanyt 
és nagy sietségében elpotyogtat olyasmit is, amire azt szokták mondani, hogy se füle, se farka. 
Mindezt azért, mert hivatali elfoglaltsága gátolja abban, hogy mondatait azzal a túlzott 
gondossággal állítsa össze, amely az idővel bőven rendelkező firkászok sajátja. A hazafias 
kitörések érces harangkongása körül is zavarok támadnak néha, az érces kongás veszedel-
mesen emlékeztet repedt fazekak zajára. Az újságíró ráér, nem kerül fáradságába felrakni a 
hiányzó ékezeteket s szükség esetén átpingálni egy kicsit az egész írásművet. De néha harag-
szik rá. Az újságíró néhányszor elkövette azt a hanyagságot, hogy a kézirat dudváit elfelejtette 
kiirtani, ami némileg ártalmára volt a cikk értékes gondolatmenetének. Legutóbb is azt a 
hatalmas támadást, amelyet „Egy hazafias tűzoltó” inkognitójában intézett a polgármester 
ellen, minden gyomlálás nélkül adta nyomdába! Hogy Baltazár a drámai hősnőnek is jelezte 
már az ő színikritikáit, ezt szolgálatkész cselekedetnek minősítette. 

- Sétáljon el a polgármester háza elé - hunyorított neki jelentőségteljesen - és nézze meg, mi 
történik ottan. A vén szamár a város költségén kiaszfaltoztatta a kocsiutat is, hogy nyugodtan 
alhasson. 

Zizevszky, aki már értesült az újságíró és drámai hősnő ismeretségéről, hitetlenkedve 
közeledett. Miről diskurálták olyán sokáig? - kérdezte az újságírótól. 

- Úgy találja, hogy sokáig diskuráltunk? 

Zizevszky úgy tett, mintha nem hallaná. 
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- Kérlek szépen, - fordult a főjegyzőhöz - ez á Veresy távásszál Pesten mellbelőtte mágát egy 
báróért, ákivel szegről-végre átyáfiák vágyunk. 

Az újságíró felvette a kabátját és kilépett az udvarra. Emlékezett rá, Pesten néhány hónap 
előtt, egy reggel vértócsában, eszméletlenül találtak egy fiatal színésznőt a lakásán. Akkor 
napokig írtak a lapok a nagy szenzációról... 

Tehát ő volt az? 

A szín felől, ahol az ócska omnibusz állott, Csermely tántorgott feléje csuromvizesen, szem-
üveg nélkül, rövidlátón tévelyegve. A kezében valami ajtókilincset szorongatott. Boldogan 
kapaszkodott meg az újságíróban... 

- Galambocskám... Nem látta valahol a szemüvegemet? 

A szemüveg ott lógott a kabátja egy gombján. Baltazár leakasztotta és a kezébe nyomta. 

- Meghálálom Pjotruska... jöjjön csak... Ott vannak abban az udvari szobában... csipsz... rájuk 
zártam az ajtót... nehogy valaki ellopja őket... A pincérrel szobát nyittattam nekik... jöjjön 
galambocskám, válasszon egyet magának... ó, ha tudná barátom... milyen feneketlenül boldog 
vagyok... 

Nekilódult a színben álló omnibusznak, a kilincset, amelyet a kezében tartott, visszaillesztette 
a helyére, ami jónéhány percnyi munkát igényelt, aztán felnyitotta az ajtót. 

- Az egyik művésznő szíveskedjék kihurcolkodni a szobából - kiáltotta be az ajtón. - 
Válasszon, hazám félreismert novellistája... válasszon... 

Az újságíró egy pillantást vetett a kocsi belsejébe. A két nő egymásba gabalyodva, kúsza, 
színes rongycsomag módjára feküdt a kocsi keskeny padlóján. A fogalmazó megpróbálta 
életre kelteni őket. Részegek voltak, az egyik álmában barátságtalanul rúgott Csermely felé. 

Baltazár megfordult és a kapu felé tartott. Az eső csurgott, az udvart mély víztócsák 
borították. A kapu aljában egy sötét alak állott. A színésznő volt. Valakit kocsiért küldött, de 
úgy látszik, az illető megfeledkezett róla. 

- Kérem, - szólalt meg, Baltazárt a homályos kapualjában meg sem ismerve, - nem lenne 
szíves valami kocsit keríteni nekem? 

Az újságíró készségesen vállalkozott rá. Elsietett, de hasztalan szaladgált a csurgó esőben, 
kocsit nem talált. E helyett terebélyes esernyőt szerzett valahonnan, azt kínálta fel a türelmet-
lenül várakozó színésznőnek. 

- Az út egy kissé barátságtalan lesz, művésznő - mondta udvariasan. - Terhére lenne, ha el-
kísérném? 

Veresy Ilona most ismerte meg. Az arcát a feltűrt gallér és a letűrt kalap árnyékában nem 
láthatta, csak a hangja kötekedő muzsikája árulta el, hogy ismét azzal a kellemetlen fiatal-
emberrel áll szemben, aki az előcsarnokban indulatba hozta. 

A gyér lámpavilág alatt elszántan, kihívó daccal nézett az arcába. 

- Kísérjen - felelte kurtán. 
 

V 

Óvatosan keltek át az aszfalt hidegen villanó kátyúin. A sarkon egy ködös vendéglőből zene-
automata hangjai szűrődtek ki, az ajtó kicsapódott és néhány fiatalember botorkált le a 
lépcsőn. A kihasadó lámpavilágnál meglátták az újságírót, mire az egyik elfüttyentette magát, 
felpattintotta öngyujtóját és utánuk világított. 
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- Hop-hop... odanézzetek - rikította el magát csodálkozva - komondor legyek, ha ez nem 
Petőfi... Nője van Petőfi úrnak... Halló, Baltazár... jó mulatást... 

Az újságíró keze egy pillanatig összeszorult az esernyő nyelén. Aztán, a nélkül, hogy ügyet 
vetett volna a rikoltó alakokra, nyugodtan lépegetett tovább a gyászruhás fiatal nő mellett, 
vigyázva arra, hogy túlközel ne tévedjen hozzá az ernyő alatt. Egy lámpa tovasikló világánál 
elfogta a pillantását. 

- Magát Baltazárnak hívják? - kérdezte a színésznő, megtörve a hosszú csendet. 

Az újságíró felelt, aztán újra csend állott be. A lábuk alatt cuppogott az esőlé. Lejtős utcába 
értek, amelyben már csak egy-két petróleumlámpa pislogott. A síkos úttesten lomha, sötét 
foltok imbolyogtak keresztül. Az egyik kerítésről kutya vetette magát a lábaik elé, lucskos 
bundáját végigkente rajtuk és vastag ugatással iramodott be egy kerítéstelen udvarra. A 
színésznő megremegve kapott az újságíró karja után. 

- Kapaszkodjék belém, művésznő - ajánlotta Baltazár barátságosan. - Egész otthonosan, 
kisasszony... Nem fogom félreérteni. 

Veresy Ilona a fiatalember karjába fűzte a kezét. Az a „Nem fogom félreérteni” mintha fölös-
leges megjegyzés lett volna. Nem felelt neki semmit, némán lépegetett tovább. Világossághoz 
érve, végignézett összemaszatolt ruháján és sáros félcipőjén. Semmi - legyintett az újságíró 
vigasztalón - kisváros... éjféli kaland... Az ember cipője belemerül a kátyúba, mire észrevette, 
hopp, benneragadt a sarka... Jó, ha csak a sarkát hagyja ott az ember, néha az egész útravalója 
is ott reked. Az akarata, vágyai, biztossága... Van, aki nagyobb kátyúba lép. Még a hangja 
frissesége és mozdulatainak kecsessége is odavész. Úgy mászik ki belőle, mint sóval terhelt 
szamár a patakból: sótlanul, üresen, céltalanul... 

- Nem vette észre, milyen lúdtalpasok a kisvárosi emberek? 

A nő megrázta a fejét. Még nem volt vidéken. 

Az újságíró tovább fecsegett. 

- Itt vannak például az én cipőim. Kegyed látta az én cipőimet... kérem, nincs abban semmi, 
hogy alaposan szemügyre vette őket. Én nem csinálok titkot belőle, az én cipőmnek alaposan 
befellegzett... de bocsánatot kérek, kisasszony, szórakoztatja magát az én locsogásom? 

A színésznő megmozdította kissé a vállát. 

- Miattam locsoghat. 

Az újságíró nem jött zavarba, tovább locsogott. A cipőjét kezdte magyarázni. Az ember 
kidülleszti a mellkasát és útnak ered... hová indul az ember, ha fiatal és teletömte a fejét 
mindenféle megváltó gondolattal? Elindul világot váltani. Ő olyan domborúnak érezte a mell-
kasát, mint egy atléta, olyan nagyokat és gyönyörűket tudott lélekzeni... Hát mendegélt és 
vidáman lengette a tarisznyáját. A megváltás útirányával még nem volt egészen tisztában, de 
valami homályos ösztön azt súgta neki, hogy egy fővárosi szerkesztőség felé kell beállítania 
az iránytűjét. Ahogy lépegetett kifelé a városból, csak jön egy rendőr és azt mondja, hogy 
hajja tisztelt Petőfi úr, ne igen lengesse itt a tudományát, mert itt minden fajta lengetés 
szigorúan tilos. Pödörgette a bajuszát és szemével erősen matatott a tarisznyájában, amiben a 
hamubasült pogácsáját tartotta, mintha lopott holmit dugdosna benne. Engedelmes tisztelője 
lévén a hatalomnak - mert nézete szerint a hatalmat tisztelni kell - úgy tett, ahogy a rendőr 
mondta, nem igen lengetett tovább. Folytatta útját, bár egy kicsit már meglappant jókedvvel. 
Aztán jön a másik rendőr és azt mondja, hogy ne vegyen akkora lélekzetet, mert az nem jár 
neki, akkora lélekzet. Kérdi tőle, kinek a parancsára, azt mondja a rendőr, a főorvos úr paran-
csára, meg a rendőrkapitány parancsára, mivel ez közlélekzési kihágás, a kapitány úr sem szo-
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kott ilyen nagyokat lélekzeni, meg aztán nem is tudna, ha akarna is, a mellbősége miatt. Úgy 
határozott, hogy ezt a parancsot már nem tartja be, eleget tett tehát a tüdeje követelményeinek 
és akkorákat lélekzett, amekkorákat csak tudott. Közlélekzési kihágás és tarisznyalengetés 
miatt űzőbe vették, hiába volt neki nagy tüdeje, nem tudott átugrani minden pocsolyát, 
néhányba belemászott és egyikben benne is maradt a sarka... 

Tréfásan beszélt, hogy felderítse a színésznőt. De az makacsul hallgatott. A keze ott pihent a 
karjában, néha, ahol sikosabb útra értek, megszorította. Az újságíró megkérdezte tőle: kí-
vánja-e, hogy elhallgasson? A színésznő újra vállat vont. Neki mindegy. Baltazár erre a szín-
házról és a városról kezdett beszélni. Tolvajlámpásának mosolygó fényét gyors szökkeléssel 
suhantotta el a felbukkanó alakokon. 

- Valami lovagjuk is van - szólalt meg a színésznő visszaemlékezve arra, amit a titkártól 
hallott. 

- Tud már róla? - csodálkozott az újságíró. 

- Hallottam. 

- Vigyázzon kisasszony... vigyázzon erre az emberre... 

- Miért vigyázzak? - tudakolta a nő sértődötten. 

- Bizonyára hallotta már, - felelte az újságíró - hogy a kígyók madarakat tudnak hipnotizálni. 
A kicsi, ragyogótollú paradicsommadár gyanutlanul csicsereg a fán, ügyet sem vet a kígyóra, 
amely csak nézi alulról, csak nézi nyálkás vággyal és a paradicsommadár egyszerre csak 
lepotyog a fáról... 

- Úgy, találja, hogy paradicsommadárhoz hasonlítok? És azt hiszi: hogy én is le fogok 
potyogni a fáról, ha a lovag kitartóan a sarkomban lesz? - Megállott, a karját kihúzta az újság-
író karjából. - Mondja csak... Úgy-e, nem hitte el, hogy a Vígben játszottam?... Volt valami 
sértő a mosolyában... Mit gondolt rólam? 

- Semmit, kisasszony, - mondta Baltazár szelíden - semmi rosszat... Mikor orrbavágta a 
titkárt, azt mondtam magamnak: szép, határozott mozdulatai vannak. Szép, elragadó kezei... 

- Mást nem? 

- Mást? De igen, kisasszony. Felvetette a fátylat az arca elől és akkor arra gondoltam: milyen 
fiatal, milyen elgyötört arc. Fáradt lehet egy messzi úttól, sok-sok állomáson csattogott át a 
vonatja, mint ahogy utazásoknál szokás. 

- Érdekes. 

- Ahogy utazásoknál néha megesik, kisasszony: egy nagy-nagy állomás előtt egy kis hibás 
váltóállítás... A kisasszony ifjú idegeit megviselte egy kicsit a hibás váltóállítás, gondoltam 
magamban, te Baltazár lapszerkesztő, hallod-e, meg kell bocsájtanod neki, hogy olyan fagyos 
nevetéssel trillázott le téged. 

- És maga erre nagylelkűen megbocsájtott? - érdeklődött a színésznő. 

Nagylelkűen? Baltazár legyintett: nem szokott nagylelkű lenni. Aztán elhallgatott. Érezte, 
hogy a színésznőn valami keserű hangulat haragos felhője rohan keresztül. Az út szélesre 
ásította előttük fekete száját. Az árok szélén néhány fűzfa hidegen csóválta tar fejét az alá-
nehezedő éjszakába. A lábuk néhányszor belecsobbant a vígasztalan, piszkos esőlébe. 

- Nem tévedtünk el? - kérdezte a színésznő belebámulva az elhigult, fekete utcába. 

- A temető - mutatta az újságíró - aztán célnál vagyunk. 
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- Temető? Elindultam egyszer a temető felé - felelt a nő s a nevetése hidegen, tompán ömlött 
el az éjszakában - és mégis eltévedtem... 

- A vezetőjében lehetett a hiba. 

Veresy Ilona hirtelen szükségét érezte annak, hogy beszéljen. Gonoszkodó kedve támadt. 

- A vezetőm otthon felejtette a bátorságát, visszaszaladt érte és én egyedül vágtam neki az 
útnak... Pedig roppant bátor férfinek látszott, csupa bronz volt, mindennap svédtornázott... 

- Valami rokona volt a mi lovagunknak... Egy félóra előtt jelezte a színházban. 

A nő megállott. - Rokona?... 

- Szabad tudnom, mi történt vele? 

- Szabad - nevetett a színésznő. Kiugrott az ablakon... Amikor én elvágódtam a földön, ő 
kiugrott az ablakon... No, ne aggódjon érte, semmi baja nem történt, földszinten volt a 
lakásom. 

Apró, fojtott strófákban nevette ki magából a svédtornázó, nagyszerű férfit, aki nyúl módjára 
ugrott meg a korai örökkévalóság elől. Pedig az ajtón is kisétálhatott volna, senki vissza nem 
tartotta, de műugró volt az aranyos és inkább választotta az ablakot... Az újságok könyökig 
vájkáltak a szenzációban, mint a mészárosok, amikor levágott állatban turkálnak. Förtelmes 
volt, miket írtak. Azt hitték, meg fog halni... 

A malomhídhoz értek, amelyen petróleumlámpa füstölgött. A rozoga deszkák alatt harsogva 
lódult tova a zsilip lerohanó vize. A színésznő megállott és a lábával meglökte a laza korlátot. 

- Kimentene? 

- Hangos víz, - mondta az újságíró - de nem mély. Nem igen szokták ezt olyasmire igénybe 
venni. 

Csökönyös ez a fiatalember. És milyen bántó nyugalommal, milyen elnézően mosolygott ott 
az előcsarnokban. 

- Kimentene? - lobbant ki a nőből a gúnyos kíváncsiság. 

Az újságíró nem felelt. Mit feleljen? Állott csendesen, kezében a félrebillent ernyővel, ahogy 
a színésznő félrebillentette a szitáló esőben és nézte a fiatal nőt, aki karcsún, ismeretlen szen-
vedélytől márvánnyá keményült arccal, a hulló permet ezernyi gyöngyszemétől ragyogó 
hajjal, a harsogó víz fölött egy himbálózó, meghajló deszkavégen állva, megalázó szavakat 
lobog feléje. 

- Mon ami, ne álljon ott olyan napoleoni felsőséggel a párápléja alatt és ne hűvösködjék, mon 
ami, mert ez sehogysem áll jól magának... A barátai megbántottak ott a kocsma előtt és maga 
csak kullogott mellettem, mint egy megriadt kutyakölyök és nem mert visszacsaholni rájuk... 
Nem látta hasznosnak megkockáztatni a védelmemet... Jelentéktelen eset vagyok magának... 
úgy látom nincsen kedve náthát kapni miattam... Ki sem mentene. Úgy-e?... És a cipője 
orrával meglökte a korlát laza rúdját, amely a szilaj lökéstől nyikorogva hullott a vízbe. 

Az újságíró mellette termett. A deszka megreccsent alattuk. 

- Jöjjön, kisasszony. 

A nő dacosan, megvetően nevetett. 

- Csak menjen, mon ami. Ne kockáztassa itt miattam az egészségét. 
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Baltazár átfogta a karjával és a levegőbe emelte. Aztán levitte a hídról. A karja erősen ölelte a 
szilaj testet, amelynek itt-ott érezte megremegtető puhaságát. Az arcát a nő arcának hűvös 
húsa érintette. Forróság, sohasem érzett szédület kezdett zsongani a halántékában. Állát és 
száját megragadták a nő ujjai. Kinyíltak az ajkai és megcsókolta az ujjakat. 

- Eresszen - hallotta a hideg parancsot. 

Letette a nőt, ott álltak már a hentesház közelében. 

- Ma nem vacsorázott, kisasszony - jegyezte meg Baltazár szárazon. 

- Ezt is tudja már? - kérdezte a színésznő fagyosan. 

Baltazár nem felelt a kérdésre. Csendesen mondta: 

- Egy negyedóra mulva visszajövök. Ha kopogtatok, nyissa ki az ablakot... 

A színésznő, akinek keze már az ajtókilincsen volt, megfordult. Ez a kopott szatir... oh ez a 
kopott szatir... talán az ablakán akar bemászni? Minden köntörfalazás nélkül, nem is az ajtón, 
hanem az ablakon át akarja nála férfiúi kegyét leróni?... Istenem, hát mit gondolnak ezek az 
emberek?... Hajnalban, amikor megérkezett, a szennyes, zsúfolt társaskocsiban, egy szuszogó 
utazóféle kedélyesen az ölébe invitálta. A titkár öt koronát kínált neki előlegül a fizetésére és 
cserébe ezért az áldozatkészségéért a nyomorult a mellét akarta megcirógatni... Hát minek 
nézik őt?... Az a Fuszekli nevű mesterlegény kilopta a tárcájából a cigarettákat... Aztán ez a 
mestergerendás budoir a hentes házában... ezek a sártengerben fuldokló utcák... ez a hangosan 
vigyorgó műpártolás... A kriminálista, akiről a titkár hunyorogva példálózgatott, aki veres-
borát és ázalékjait rakja a művésznők lábai elé, ha eláll az eső... Ezeknek az embereknek 
játsszon ő drámát!... És ezek közül az emberszabású majmok közül válasszon magának 
szeretőt... Miért jött ide? A vidéki színészélet romantikájával akarta gyógyítani magát?... 

Felháborodás szorongatta a torkát. Mit fog itt kezdeni? Miért hagyta el Pestet? Hiszen 
kaphatott volna ott is szerződést. Pihenni akart, vagy talán menekülni? Hiszen azt az embert 
nem szerette már... 

...Mikor felépült a sebéből, az az ember eljött hozzá. Alázatos, zavart mosollyal állott meg az 
ajtóban, mint egy könnyelmű kamasz, aki rossz fát tett a tűzre és biztos a bűnbocsánatban... 
„Jó, hogy így történt, Ilona... igazán... igazán boldog vagyok... igazán mondom magának, 
Ilona...” Vajjon hányszor mondja még, hogy igazán, kérdezte ő magától kihűlő szívvel... És a 
báró tovább hebegett, tovább igazánkodott: „Ilona, kidobattad a virágaimat... visszaküldted a 
leveleimet... de én még most is...” Figyelt, nézte mozdulatlanul a hebegő embert, aki most 
hirtelen letérdelt ott az ajtóban. Látta magát a szemközti tükörben; fehér volt, mint pongyo-
lájának a csipkéje. De a szeme meg sem rebbent, ahogy nézte az embert, aki most odakúszott 
eléje, ahogyan rossz filmeken láthatta... „Felejtsük el, Ilona... igazán kérlek, felejtsük el.” 
Milyen hamis, milyen hasogatóan közönséges volt: a szerelmük, a halálrakészülésük és ez az 
utolsó, mindent megölő találkozásuk. Milyen símára volt fésülve most is ez az ember, milyen 
tökéletesen elegáns volt a bűnbánatnak ebben az órájában is... Fenn a zsebében egy mintás-
szegélyű, hófehér zsebkendő... gondos könnyedséggel megkötött selyemnyakkendő... szemén 
a monokli: „Felejtsük hát el Ilona...’” „Elfelejteni? Hát van még mit elfelejteni?” Aztán vala-
mi szörnyű szégyenkezés forró hulláma zúdul végig rajta. A báró a ruhája szegélyét csókol-
ja... Milyen banális, milyen hamis, milyen tökéletlen... Nem szól neki, eddig még nem szólt 
hozzá, csak hallgatta pihegve és nézte összeomolva... Ezért az ostobáért akart ő meghalni’?... 
Ezzel akart nekiindulni a másvilágnak, az örök együttlétnek, a halálontúli elszakíthatatlan-
ságnak? „Menjen, - mondta neki - menjen...” A szeme száraz marad, fájdalom nélkül nézi a 
becsukódó ajtót. Semmi más érzése nincs, csak szégyenkezik. Forró, sötét szégyen égeti. Az 
öreg báró boldog, hogy hiánytalanul visszakapta kitagadott csemetéjét. El akarja végezni még 
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az utolsó símításokat: ahogy szokás, gavalléros borítékot küld az emberével, hogy lehetővé 
tegye neki valami olasz, vagy svájci üdülőhelyen a zavartalan, tökéletes feledést. „Kéretem a 
báró urat”, üzeni válaszul s mikor az öreg beállít, golyót gyűr a papirosból és az arcába vágja. 
„Csak ezért kérettem”. A színházhoz nem jár be többet. Elviselhetetlen lenne számára a 
kollégák és az ismerősök pillantása. Ismeretlenek is felismernék, négy-öt lap is hozta a fény-
képét... A lakását feladta, a bútorokat elkótyavetyélte, elajándékozta és egy magános nőroko-
nához költözött. Elvágyódott Pestről. Nyár végén egy hadonászó, kövér emberkét mutattak be 
neki. Zajos, furcsa dolgokat hordott össze a vidéki színészéletről. Érdeklődéssel hallgatta. A 
kerületünkben - magyarázta a kövér emberke - van egy városka, fenn a hegyek között... A 
színház egy fenyveserdő közepén épült... valóságos fenyőerdő veszi körül... A színháznak 
leszedjük a tetejét, felnyitható fedele van és azok a hosszúkás micsodák, azok a pikkelyes 
dolgok, amik a fenyőfáról lógnak, előadás közben bepotyognak a színpadra... Képzelje el, 
egyszer fújt a szél és annyi fenyőpikkely, vagy minekhijják esett a színpadra, hogy mielőtt a 
szubrett és a komikus elkezdtek volna táncolni, egy nagy seprűvel le kellett előbb seperni a 
színpadot... „Messze van innen az a városka?” - kérdezi eltűnődő kíváncsisággal. „Ojjé” - 
integet az emberke néhányszor a Keleti pályaudvar irányába, „ojjé... három pár csirkét és 
három veknit ettem meg a vonaton, amíg felérkeztem Pestre... Nem nézne le hozzánk egy kis 
vendégszereplésre?” „Miért ne” - mondja ő nevetve. És aláírja a szerződést. Tetszik neki a 
hulló fenyőtoboz... És ime, ez várt rá itten... Még a nevét sem tudja az újságírónak, úgy 
bukkant elébe a színház előcsarnokában, mint egy kaján szatir egy gyanutlanul fürdőző nő 
előtt. Felszállott benne minden haragja. Valamit mondani, valamit kiáltani szeretett volna. De 
nem tudta mit, nem jutott semmi az eszébe, ami bánthat, fájhat, megbosszúlhat. Tehetetlenül, 
könnyes szemekkel állott a kapu előtt és az elsiető alak után nézett. 

Az újságíró pedig szapora léptekkel indult vissza a főtérre. Megszámlálta a pénzét, néhány 
hidegre árvult nikkelpénz csörgött a zsebében, aztán betért a vendéglőbe és hideg vacsorát 
csomagoltatott be. Egy kis szalámit, sajtot, néhány darab süteményt és egy fehér cipót. Amíg 
a cipót válogatta egy kerek kosárból, valaki megérintette a vállát. 

- Hová vitte a gyászruhás zsákmányt, Baltazár? Csak nem a cselédcsűrbe? 

A gyógyszerészsegéd volt. Az újságíró nem felelt neki, békésen válogatott a cipók között, 
mire a gyógyszerész az orra alá tolta hosszú bőrszivarját és a fogai közül hetykén odaköpte: 

- Hallom, magánál járt az ifjú Majthényi. 

- Jól hallotta - hagyta rá Baltazár, csomagját békésen a hóna alá véve. 

A gyógyszerész megbillentette szájában a szivart. Kétszer is megbillentette és zsebrerakta a 
kezeit. 

- A cikkemet visszaküldte... Tudom honnan fúj a szél... 

Az újságírónak sehogysem volt ínyére szóbaereszkedni a fitogó fiatalemberrel. Pedig meg-
magyarázhatta volna neki, hogy nincs mitől félnie, az ifjú Majthényi sokkal különb elbánás-
ban fog részesülni, mert a cikket ő maga írta meg róla. 

- A diplomata lekente magát néhány koronával - jegyezte meg a patikus megrovóan. Aztán 
újra billentett egyet szivarjával. - Lepénzelték magát, Petőfi úr... 

Baltazár begombolta a kabátját és rámosolygott a patikusra. 

- Ha megvár itt, mondok valamit. Egy negyedóra mulva visszajövök. 

A patikus érdeklődve emelte ki szivarját a szájából. Nem bánja, de egy negyedóra múlva 
biztosan itt legyen. 

- Siessen - kiáltotta utána. 
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Baltazár bólintott. Sietni fog. Útközben eszébe jutott, hogy sovány kis dolgot produkál ezzel a 
vacsorával. Bort is kellett volna vennie, néhány decit, talán adtak volna neki hitelbe. A sajt az 
jó friss, a cipó is ropog, délután sütötték. Szerény vacsorácska lesz, egy-két falatocska épen... 
Hamar leért a hentesházhoz, megállt az ablak előtt és halkan bezörgetett. Várt, a fülét rászorí-
totta az ablak üvegére és hallgatózott. Benn a szobában gyönge nesz támadt. Erre újra meg-
kocogtatta az üveget. Az olcsó elnyúlt függöny, amelyen sárga lámpafény derengett át, 
szétnyílt és a nyílásban megjelent a színésznő karcsú alakja. 

- Bocsánatot kérek, - mondta Baltazár nyájasan - valami vacsorafélét hoztam... Ideteszem az 
ablakpárkányra. 

A csomagot letette a párkányra és elköszönt. De hirtelen kinyílt az ablak és a következő 
pillanatban valami súlyosabb tárgy szottyant a lábai elé. Lehajolt és megnézte. A vacsora volt. 
Aztán, mintha mi sem történt volna, elindult vissza a főtér felé. A vendéglőben a gyógy-
szerész várt már rá. Baltazár az asztalához lépett és kétszer egymásután arculütötte. 
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A falról leszedett egy tussrajzot, - a saját alkotása volt: kövér felhők között összeomló légvár, 
mementónak szánta holmi könnyelmű építkezések ellen - és a rajzlap hátán folytatta az írást. 
Már minden papírt telerótt. A rozsdától vörhenylő bádogkályha alatt papírzacskó hevert, 
szilvát vett benne hazajövet egy kései kofától. A zacskót felfejtette, kisimította és maga elé 
terítette az asztalra a sápadt lámpafény alá. Most már takarékoskodni kellett a mondatokkal, 
kiszűrni áramló gondolataiból a nélkülözhetőt, garasosan mérlegelni a szükségeset, hogy az 
arasznyi helyen minden odavaló helyet kapjon. Hajnalodott már, mire elkészült a novellával. 
Az ablaka előtt, amely hepehupás, fűzfás utcácskára nyílt, deszkaszállító szekerek nyikorog-
tak. Összerakosgatta a felgyűlt papírhalmazt, amely olyan volt, mintha szemeteskosárból 
borították volna ki: tisztes készlet sűrűn teleírt rajzlapból, gyűrött, naptárból, levélborítékból 
és más elhasznált papírgyártmányból. Az írás meggyorsította nyugodt lüktetésű vérét. A lelke 
átalakult: egyenletes, nyugodt derűje élesen lövelő reflektorfények gyors játékává alakult. 
Ismerőseivel, az emberekkel való beszélgetésében nyugalmas, hosszú mondatokban fejezte ki 
magát. De ha írt, a gondolatai csak kurta szavakban villantak, a dialógusok megállás nélkül 
viharzottak előre írásain. A papiros előtt élte le eddig ifjúságának minden nyugtalan, kitörő 
tettvágyát és dobogó, vágtató romantikáját. A valóság nem nyujtott neki többet, mint a kis-
város minden emberének: sok lehetőséget a tunya fogpiszkálásra és napsütésben való emész-
tésre. Csermely éjnek idején néha lobogva tárta fel a szobája ajtaját: (a kerítésen mászott be 
hozzá) tenni kéne valamit Kiriljovics Pjotr, tenni, valami nagyot... Beűzte hozzá a kisvárosi 
éjszaka csendje, amelynek mázsás mammuttalpai eltaposással fenyegették. És leültek tana-
kodni a tennivalókon. Maga Csermely felrobbantja az Eiffel-tornyot - adta ki neki az utasítást 
az ujságíró. - Megfigyelte, milyen kéjjel pusztítják el Párist azok a könyvek, amelyek a jövő 
világ képét rajzolják?... Én lemegyek Afrikába... adjon egy térképet... nem hord magánál?... 
Az olyan szenvedélyes turista, mint maga, hordjon térképet magánál, legalább is egy csilla-
gászati térképet. Nos én Afrikába teszem át a székhelyemet. Egy hatalmas állam vár ott arra, 
hogy valami jószimatú ember megalapítsa. Közbül kiirtani az őserdőt... hőgyüjtő tartályokat 
építeni... megölni a baktériumokat... a liánokról hatalmas táblák fognak lógni és finom 
költemények lesznek rajta a mosolyról, az álomról, a felhőkről és így tovább... Az államot 
nem ügyvédek fogják kormányozni. Megette a fene azt a civilizációt, amely rászorul néhány 
egyoldalú fiskális terméketlen bölcsességére és koszos paragrafusára... Menjen, Csermely, az 
egereim már türelmetlenek, szeretnének már tovább rágódni a kézirataimon, amelyeket, mint 
tudja, ebben a ládában gyüjtök a számukra. A további teendőkön még gondolkodni fogok. A 
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fogalmazó, miután erősen a szívére kötötte, hogy eszeljen ki valami hatalmas tennivalót, egy 
közös programmot, amellyel felszabadítják az emberiséget az előítéletek és a kemény cipők 
elnyomorító béklyóiból, elvágtatott a Piros Lámpás-hoz címzett irodalmi szalonba, ahol kitörő 
lelkesedéssel fogadták... A papiros előtt Baltazár lerúgta a keskeny cipőket. És ha elkészült az 
írással, úgy érezte, hogy egészségeset nyujtózkodott, hogy megropogtatta elálmosodott 
izületeit, üdítő zuhanyt vett. Embereket alkotott, akik helyette cselekedtek, helyette csókoltak, 
helyette emelték toronymagasságba az öklüket. Délceg izomzatú, fürge, konokul előremenő 
emberek voltak. A saját hétköznapjainak áramszünetét éjszaka, munkája közben magas-
feszültségű szilaj áramok követték... Olvasatlanul összegöngyölítette a kéziratot, egy madzag-
gal átkötötte és bedobta a kályha mellett álló ládába, amely valaha fásládául szolgált. Azokon 
a fullasztó napokon, amelyeken komor, hályogos felhők nehezedtek a városra, hogy foglyul 
ejtsék a lelkeket, néha kedve támadt belenyúlni szellemének és gondolatainak ebbe a poros 
takarékperselyébe. Ugyan micsoda viziókat zárt be az összemadzagolt papírtekercsekbe? 
Rebbentsük életre, gondolta. Találomra kihúzott egy tekercset és elindult, hogy a fogalmazót, 
valamelyik homályos korcsmából, ahol a pincérnő lábai elé mállva a fekete zongorát tépte és 
cibálta, kihalássza. Aztán a vendéglő zugában, vagy egy néptelen külvárosi utcában odaadta 
neki a kéziratot. 

- Olvassa fel - adta ki az utasítást. 

A fogalmazó, akit boldoggá tett az újságíró bizalma, lázasan nyúlt a kézirat után. A felolvasás 
abból állott, hogy sistergett, bokázott, letépte kabátjáról megmaradt gombjait és aztán elragad-
tatva borult az ujságíró nyakába. 

- Ó, Kiriljovics Pjotr, ha én úgy tudnék írni... És maga itt oxidálódik velünk ebben a trágya-
gödörben... Kiadni atyuskám... fellángolni, lepörkölni az uborkafáról irodalmi tetveinket... 

Baltazár egy mozdulattal elállította a bővízű bugyogást. 

- Hogyan, Kiriljovics Pjotruska, maga azt hiszi, hogy bolondságokat hadarok össze?... Ide 
hallgasson galambocskám... meg kell próbálnia a fővárosban, a Novoje Vremjánál... Letisz-
tázni és beküldeni... Adja ide... én letisztázom... Nem, ne adja ide, siralmas csúnyán írok... 
Különben megálljon, atyuskám... hagyja azokat az imbecilliseket... ne küldje be nekik... Tudja 
mit csináltam két év előtt?... A Leonid Andrejev egyik elbeszélését küldtem be a saját név-
telenségem alatt... Bevették a maszlagot, Pjotruska... Szerkesztői üzenet: (úgy hat hét mulva) 
„Csermely J.: Gyöngécske mű. Alakjainak csak a neve orosz, a levegője, a szelleme kezdet-
leges utánzat. Témája közismert. Mértékünket nem üti meg...” Az orosz író egyik legjobb 
novellája volt... és nekik nem ütötte meg a mértéküket... Jól teszi, ne álljon szóba velük... 
Köpjön rájuk galambocskám... 

Egyszer egy ilyen felolvasás után előkapott a zsebéből valami papírost. 

- Látja ezt a sorsjegyet?... Az a szándékom, hogy megnyerem vele a főnyereményt... Maga 
kételkedik, Kiriljovics?... Ide figyeljen... Nagy Sándor milliós hadseregét néhány fakir minden 
fegyver nélkül megállította... Mi a véleménye?... Tudja mi volt ez? Akaratkoncentráció... Az 
én módszerem... (Az újságíró emlékezett rá: ezek az ő szavai voltak; minduntalan a saját 
gondolatainak torzójába ütközött.) A húzás napján koncentrálom az akaratomat... meglátja, 
megütöm a főnyereményt. Lapot csinálunk... Ott fog maga megjelenni, mint egy fényes 
meteor... Hátul, gyászkeretben a Moravetz és Csiszlik Olivér oszlási termékeit fogjuk köz-
szemlére kitenni... Én vezetem a női rovatot... nagyszerű eszméim vannak... Mi a véleménye... 
Idehallgasson csak... 

A kalapja, a ruhája őszinte robbanás képét mutatta. Az elragadtatás valósággal elrongyolta, 
olyan volt széttárt, szárnyaló karjaival, mint egy megbolygatott madárijesztő. Baltazár vissza-
tette a poros ládába a kéziratot. Pestnek nem kellett. A lapok szerkesztői üzenetei csak a 
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tömeges kivégzéseknél említették meg kéziratainak címét, az utolsó bekezdésben, amely e 
szavakkal kezdődött: „Nem közölhetők”... Vidáman mutatta meg a fogalmazónak; novelláiból 
egyet-kettőt tréfából leközölt a Kárpáti Figyelőben. Senki sem olvasta el. Azaz akadt mégis 
két ember, akik nem dobták félre olvasatlanul. Az egyik Moravetz volt, a gimnázium iroda-
lomtanára, a másik Csiszlik Olivér, a költő. Úgy tettek, mint vakondok az illatosan virágzó 
réttel: földalatti csőhálózatot túrtak alája. A gyökereken rágcsáltak és alulról szagolták a 
virágokat. Moravetz az idegen szavakat bogarászta, Csiszlik a holtvágányra szaladt hason-
latokra vadászott. 

A cseléd már megébredt és csörömpölve rakta le a kövezetre a tejeskannákat, amikor az 
ujságíró ledobta magáról a ruháit és végignyúlt a keskeny faágyon. A ruhái gyűrötten hever-
tek egy széken. Eszébe jutott az esti jelenete a patikussal és homlokához nyult. Kis gombóc 
dudorodott rajta. Akkor kapta, amikor a patikus egy húsos csapástól az asztal alá gurulva 
elkapta a lábát és kirántotta alóla. „Egy kenőcsöt Petőfi úrnak az orrára májfolt ellen” - 
javasolták a patikusnak csapszéki barátai. A patikus erőlködött, fujtatott, talpra állt és megint 
nekilendült. Ő bevárta, aztán az öklét függőlegesen feltolta. A patikusnak megreccsentek a 
fogai és feladta a küzdelmet. Valamelyik tavaszi estén jött rá arra, hogy ezzel a függőleges 
mozdulattal véget vethet a hasonló eszmecseréknek, ha rájuk únt. Cikket írt a Kesztyűről és 
néhány alak egy este gáncsot vetett neki. Háromszor tolta fel függőlegesen az öklét és nem 
lehetett oka panaszra. Az ellenfelek lefegyverezve csikorgatták utána meglazult fogaikat és ő 
távozóban vidáman lengette feléjük zsebkendőjét. A patikustól is illendően elköszönt: „Azért 
csak vegye meg vasárnap az ujságot. Nem felejtkeztem meg Majthényiről”... 

Hirtelen felült az ágyban. A tekintete betévedt a rosszul foncsorozott tükörbe. Pjotruska - 
nevetett magára - miért képelted fel a patikust? Mi közöd volt ehhez a patikushoz?... Hogy 
pöffedt magaviseletet tanusított?... Ááá Pjotruska, semmi keringő a lényeg körül... Mi a neve 
lelépett tyúkszemednek? 

A fal felé fordult és behúnyta a szemét. Tökfilkó vagyok, gondolta szárazon. Az az érzése 
volt, hogy oroszlánketrec helyett majomketrecbe ugrott, hogy kihalássza a színésznő eldobott 
rózsáját. 

Délután arra ébredt, hogy a kutyája az udvaron heves szóváltást folytat két cilinderes 
fiatalemberrel. A kutyát a szőrös kalaptornyok éktelen tiltakozásra ingerelték. Rút, ismeretlen 
állatfajnak nézte őket és minden igyekezete odairányult, hogy lekergesse őket a két ismeretlen 
fejéről. Az ujságíró véget vetett a céltalan csatározásoknak és a látogatókat betessékelte a 
szobájába. A kicsi szoba egyszerre megtelt benzinszaggal és valami hervadt szekrényillattal, 
amely a két zavartképű, frissenborotvált fiatalember fehér glaszékesztyűjéből és hosszú-
szárnyú Ferenc József kabátjából áradt. Baltazár nyugodtan visszamászott az ágyába és 
vídáman végignézett szokatlan látogatóin. 

- Mindenekelőtt - kezdte az egyik, meghajtva magát - be fogunk mutatkozni... 

- Valóban? - csodálkozott Baltazár. 

Mindakettőt ismerte. Az egyik, aki a bevezető beszédet tartotta, nyolc évig volt osztálytársa. 
Kelemen Györgynek hívták. Ejnye, gondolta Baltazár és barátságosan helyet szorított neki az 
ágya szélén. 

- Ülj le, Gyuri, ide az ágy szélére... a cilindereket le lehet tenni az asztalra... A fölösleges 
székeimet feltüzeltem a télen... szokatlan hidegek voltak. 

Szavaival meglehetős zavart támasztott. A Gyurinak nevezett fiatalember komor arcot öltve 
előrelépett. Nem lehet titok Baltazár előtt, mondotta, hogy e látogatásnak nincsen holmi barát-
ságos jellege, amiért is kéri őt, hogy mellőzze a tegezést... Határozottan felhívja erre, mint-
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hogy ő a maga részéről már esztendők előtt leszokott erről. Azért jöttek, hogy Baltazár 
nevezze meg segédeit. 

Az újságíró a párnára könyökölt. Nagyon elcsodálkozott ezen a férfias beszéden. Nézte 
Gyurit, aki Schillert mindíg Goethével tévesztette össze és a mohácsi síkot a majthényi síkkal. 
És most milyen könnyedén ropogtatja az ilyen imáginárius dolgokat mint: erkölcsi folt, 
kódex, becsület, elégtétel... Mintha lyukas mogyorókat ropogtatna. Kócos, sovány kamaszka 
volt, amíg együtt jártak, sokszor marakodtak össze a padok között. Baltazár néhányszor 
vékony, törékeny orrára nyomta a maszatos szivacsot. Valahol az orra hegyén mintha még 
most is rajta volna a régi szivacsok gyerekes maszatja, de az arcából már tollasodott a 
méltóság, a valakiség suta, kisvárosi önérzete. Csuklóján vékony aranylánc finomkodott... 
Otthonosan lubickolt már a társasági élet langyos tavacskájában, néhányszor már együtt látta 
őt Zizevszkyvel, ami nagy kitüntetés számba ment. A másik fiatalember, a kevésbbé szónok, 
aki félmerészen csak lába hangosabb odébbrakásával és semmitmondó szemének kemény, de 
hirtelen megzavarodó és elforduló tekintetével osztozott a barátja méltóságteljes kijelenté-
seiben, most előrelépett és figyelmeztette az ujságírót annak a hátrányos következményeire, 
ha megtagadná segédeinek megnevezését. 

- Nono - egyengette Baltazár símára a ráncotvetett tónust - nem tagadom meg, nem vagyok 
olyan makacs természet. - Ámbár nem titkolja, tette aztán hozzá, hogy a segédek megne-
vezése némi fejtörést fog okozni. Nem ajánlanának neki valakit az urak? Látva aztán, hogy a 
becsületügyi kiküldötteket ez a kérdés kibillentette a párbajkódex által kijelölt kerékvágásból, 
közölte velük, hogy majd maga fogja segédeit a szükséges létszámban előteremteni... Mit 
szólnának a tisztelt rendezőbizottsági urak például Csermelyhez? A fogalmazó bizonyára 
nagy odaadással lenne segítségükre a becsületügyi hadműveletek irányításában. 

A kiküldöttek sértődötten utasították vissza a méltatlan tónust. Gyuri, az osztálytárs 
megbélyegző eljárást helyezett kilátásba. És mielőtt távoznak, mondotta, nem mulaszthatják 
el megjegyezni, hogy Baltazár vakmerően mellőzte az udvariasság alapelemeit, amidőn ügyet 
sem vetve küldetésük fontosságára, visszafeküdt az ágyba. 

- Csak helyszűke miatt történt - biztosította őket az ujságíró. 

- Mi Önnek, hogy úgy fejezzem ki magam - folytatta a hajdani osztálytárs - bírái vagyunk, 
akik ítélkezni fogunk afölött is, hogy méltónak és képesnek tartjuk-e önt... a lovagiasság... 
egyszóval elégtételadásra. Nem túlzás tehát, ha azt állítom, hogy a jövője fölött fogunk 
dönteni... Vannak illetékes körökben olyatén vélemények is, hogy ön ab ovo... egyszóval 
vannak olyanok, akik kételkednek az ön abbeli képességében... egyszóval... 

Az ujságíró úgy határozott, hogy nem gyujtja meg a szájában levő cigarettát, nehogy meg-
zavarja hajdani barátja törékeny mondatszerkezetét, amely rendszerint már az első szélfuvásra 
is összedűlt. Figyelmesen hallgatta. És eszébe jutott, hogy két év előtt báli meghívót kért tőle 
a huga részére... Valami ifjúsági bál volt... és Gyuri, aki elnöke volt a rendezőbizottságnak, 
ötölve-hatolva igérte meg, hogy majd előterjeszti a kérést, aztán postán elküldik a meghívót. 
De sohasem küldték el. Ellenállhatatlan kíváncsiság vett rajta erőt, ahogy a távozni készülő 
zordon fiatalembereket nézte. 

- Egy kérdést még - szólott utánuk. - Egy igen komoly kérdést még uraim... Tudnának nekem 
egy festőt mondani? 

A másik kettő nem értette a kérdést. Festőt? Miért? És milyen festőt? 

- Egy festőművész nevét gondolom... Vagy mondjuk, egy szobrászt: magyart vagy franciát, 
mindegy... 
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A látogatókat meglepte a kérdés. Akaratlanul is összeráncolták a homlokukat és gondolkozni 
kezdtek. Az ajtóban állottak és a cigarettázó ujságíróra bámultak. 

- Nem bánom uraim: egy tudóst. 

A másik kettő egyre növekvő zavarral tünődött az ajtóban. Az ujságíró tovább faggatta őket: 

- Egy bölcselőt, uraim... 

- Miért akarja tudni... - érdeklődött Kelemen Gyuri és hirtelen világosság gyuladt ki benne. 
Felfortyant, kipirult a méltatlankodástól. - Kikérem magamnak... megértette... kikérem ma-
gamnak, hogy engem itt intelligenciából vizsgáztasson. Nekem itt nincs szükségem... nekünk 
itt nincs szükségünk a maga szobrászaira és festőire, meg íróira. Ezt jegyezze jól meg... Én 
akkor is úriember vagyok, ha egy író sem jut az eszembe. Maga pedig kívülről elmondhatja az 
egész lexikont... érti... akkor sem... akkor sem... megértette?... 

- Megértettem, - bólintott az újságíró. - Isten veled Gyuri - intett utána barátságosan. Aztán 
felkelt és öltözködni kezdett. Mosakodás közben újra meglátta magát a tükörben. 

- Párbajozni fogsz, Baltazár? - kérdezte magától mosolyogva. 

 

VII 

Az erődöt övező árok mélyén hatalmas, öreg patkányok sütkéreztek a napon. Az újságíró a 
csapóhíd korlátjára támaszkodott és szórakozottan lenézett a mélységbe. Az ároköv fekete 
téglái közül sárga virágok serkedtek ki... Megszólalt benne a Csermely csúfondáros hangja: 
„Mondja csak Kiriljovics Pjotr, hát ilyen filozófus maga?... Párbaj... hol olvasta ezt, melyik 
orosz regényben párbajoznak a Pjotruskák?... He? Fujj, atyuskám, ilyen hülyeséget!... A 
társadalom csorbítatlan tisztelete?... Milyen tréfás ember maga, Pjotruska... Tudja mennyit ér 
a társadalom csorbítatlan tisztelete?... Mindössze egy tehénpalacsintát, Kiriljovics Pjotr”. 

Bizonyos, hogy a társadalom tisztelete igen csekély értéket képviselt a szemében... Ami pedig 
Veresy Ilonát illeti... 

- Áhá, Pjotruska, most megcsíptelek - ragadta galléron tilosban legelésző gondolatait. Aztán 
lelohadt a keze a gallérról és útjára bocsátotta újra a gondolatait... Meglepő, állapította meg, 
meglepő, hogy mennyire hasonlít Kléber Ilonához... 

Nézte a sütkérező patkányokat. Végigelemezte az ismerőseit. Nem sokan voltak. Mekkorát 
néznének ezek a békés emberek, ha azzal a bolond kéréssel fordulna hozzájuk, hogy fárad-
janak ki vele hajnalban a lőportorony mögötti erdőbe és legyenek tanui, amikor agyonlövi a 
patikust, vagy őt a patikus... Kihez fordulhatna? Hagyja a dolgot? Üssék rá a bélyegzőt, 
vegyék fel az egyoldalú jegyzőkönyvet, hogy meghátrált?... Az erőd belsejéből egy tiszt lépett 
ki. Meglökte magát: gyerünk az erődbe... Itt most nem lehet okoskodni, ez egyszer nem lehet 
kiriljovicspjotrkodni. Mert most nem arról van szó, hogy a saját veszélyeztetett becsületét 
fogja megvédeni, hanem segédkezet kell nyujtania ahhoz, hogy a patikussegéd becsülete 
visszaállíttassék arra a magaslatra, amelyről ő, Baltazár György egy szórakozott pofonnal 
leverte. 

Elindult az erődbe. A harcias várkapu oszlopos, nyirkos boltozata alatt visszhangosan dobbant 
az őrszem bakancsa. Méteres, vastagfalú kaszárnyák között állott a térparancsnokság ódon 
épülete. Hideg osztrák világ konzerválódott itt a magaslaton, a város felett; kőből faragott és 
tojásdad táblákra festett kétfejű sasok lengették a kapuk felett, épületszörnyetegek sötét 
homlokán hatalmas szárnyaikat. A kazamaták fölé lapított tenniszpályákon és a tiszti pavillon 
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akácos parkjában, régi háborús emlékművek alatt a bécsi Grábenről nevetgéltek leánykori 
emlékeket a nők, laibachi lovasbravúrokról és tiroli zergevadászatokról kérőztek félig ál-
modott, félig lezajlott történeteket a gyalogos tisztek. Kardok csörögtek, csákós, patrontáskás 
ordonáncok várakoztak az épületek kapujában, kapuk aljában szőnyeget poroltak a tiszti-
szolgák, avas posztószag áradt a rostélyos ablakokból és a prófunt savanyú illata vette hatal-
mába az ósdi utcákat. Baltazár bizonytalanul botorkált végig a térparancsnokság épületének 
sötét folyosóin, megzökkent néhányszor a gödrössé koptatott kőlapokon és a drótrostély mögé 
zárt villanylámpák sápadt világánál lassan betüzgette a pántozott vasajtók német feliratát. A 
komor vasajtók kegyetlen sötét titkokat sejttettek, pedig javarészt végkép kilyukadt bakancsok 
és talpraállíthatatlan katonanadrágok pállott illata lappangott mögöttük. Valami kérlelhetetlen 
merevség és érzéketlenség hidege áradt a falakból. Az ujságíró kíváncsian kopogtatott be 
néhány ajtón, amíg valaki útbaigazította. Egy Haynau-bajuszú, fakóra aszalt kis ember elé 
vezették, aki mindjárt az újságíró foglalkozása után tudakozódott. Szinte torkán akadt a szó, 
amikor gépiesen ismételte: - Újságíró? Micsoda foglalkozás - berzenkedett - újságírni... 
gúnyolni a hadsereget... a hadsereget... egy liter tintát elpancsolni és szétfreccsenteni, ha 
véletlenül megszólal a Császári Ház himnusza. Egy pátens kéne, egy kurta napiparancs és egy 
rakás tintanyaló... igen... Baltazár is kellemetlen dolgokat írt a hadseregről... mi? 

Az ujságíró nyugodtan nézte a falakat. Az őrnagy újra nekilendült. 

- Los von Oesterreich banda... mit akarnak maguk itt Ausztria nélkül? Hogyan akarnak 
exisztálni? Csárdástánccal és túróscsuszával akarják az ellenséget megfélemlíteni? 

Az újságíró engedelmesen bevárta az összmonarchiai eszme ódon harcosának értelmetlen 
robbanásait. Aztán rátért a jövetele céljára. Két tisztre volna szüksége. Az őrnagy még egy 
zárófutamot recsegett. Nem lehet. Baltazár vétett a hadsereg ellen. Bécs ellen. Az össz-
monarchia ellen. 

Az újságíró vállat vont. Aztán megfordult és lekullogott a lépcsőn. Mégis Csermelyt fogja 
küldeni. Majd még akad valaki. Ha nem fogadják el, elég volt ebből az ízetlen bohózatból. 
Csermelynek pedig meg fogja hagyni, hogy semmitől se ijedjen meg. Tréfa lesz az egész. 

Csak a zsebe ne volna olyan kilátástalanul üres. Éhes is volt. Cigarettára gyujtott és azzal 
elverte az éhségét. 

...Másnap reggel megállott a bank előtt, várta, amíg feltolják a vasredőnyöket. Fiatal nő ült a 
bankpult mögött. Együtt jártak régen tánciskolába, vékony, lesütöttszemű jószág volt még 
akkor, azóta hideg, öntudatos lánnyá szépült. Fel sem emelte a fejét, csak kinyujtotta közöm-
bösen hosszúujjú hófehér kezét. Váltó?... Nem is volt ez érdeklődés, csak közömbös, kelletlen 
kérdés, meghintve egy szemernyi gúnyos csodálkozással és hitetlenkedéssel. De az ujságíró 
nem tulajdonított neki jelentőséget. 

- El tetszett találni - felelte nyájasan. A nő hidegen nyitotta rá szemét és visszahullatta a pultra 
a papírost: - Jöjjön holnap. 

Baltazár előrehajolt és nagyon barátságosan nézett a hivatalnoknőre. Valami sürgős ügyről 
van szó... abszolút komoly célra kell... Kettőszáz koronát gondolt; nem jártas az ilyen pénz-
ügyi műveletekben, de ha a kisasszony úgy gondolja, hogy a bank vagyonkészlete megengedi, 
úgy esetleg egy nagyobb összeg előirányzását kéri. 

A lány nem nézett rá. Csak a fejét rázta. Jobb, ha Baltazár elviszi a váltóját... Elvinni? Ugyan 
mi jut a kisasszonynak az eszébe? Elvinni... nem, erről szó sem lehet, ő fejébe vette, hogy a 
főorvos bankja részesüljön ennek az üzletnek a hasznaiban. 
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A szomszéd szobából, egy zöld posztóval borított ajtón kilépett az eszmecsere zajára a 
főorvos. Meglátta a pulton a váltót, csodálkozva emelte szeméhez és tagolva kezdte olvasni 
rajta az aláírást. Úgy tett, mintha nem hinne a szemeinek. B-a-l-t-a-z-á-r G-y-ö-r-gy? Mik a 
szándékai ezzel a papirossal? 

A pulton előrehajolva, diadalmasan nézett az újságíró arcába. 

- Miféle írásmű ez, ha szabad kérdeznem? 

- Ez? - kérdezte a fiatalember szelíden. - Ez? Autogramm. 

- Autogramm? Hogy érti azt? 

Az újságíró rákönyökölt az asztalra. Látta már: lőttek a kétszáz koronának. Belenézett a 
főorvos meghökkent szemeibe. Úgy érti, hogy a bank üzletszerűleg gyűjti az ilyen auto-
grammokat. Hadd legyen egy értékesebb is közöttük, gondolta ő nagylelkűen, bizonyos lévén 
abban, hogy a bank eddig elmulasztotta az ő autogrammját megszerezni. 

- És ezt kétszáz koronára becsüli? - kérdezte a főorvos dühös nevetéssel. 

- Látom már, nincs érzékük a műemlékek iránt - mondta az újságíró vállat vonva. - Igazán 
sajnálom. 

A papír után nyúlt, lassan kihúzta a főorvos ujjai közül és begyűrte a zsebébe. Szeretetre-
méltóan meghajtotta magát. - Elnézést kérek, ha háborgattam. - Aztán a lányra nevetett: - 
Kisasszony?... Jó napot. 

A bankból távozva néhányszor végigsétált a főtéren. Kocsi... orvos... kötszerek... aztán egyéb 
kiadások is lesznek. Mit csináljon? A kiadóhoz menjen? No, ezt eltalálta. Potom, nevetséges 
garasokat kap tőle így is, nemhogy előlegre számíthatna. Néhány hónapja fenyegetőzik azzal, 
hogy beszünteti a lapot. A hirdetések megapadtak, a példányszámok emelkedése, amit 
Baltazár igért, nem következett be. Aztán egyre-másra kapja a Baltazár cikkei miatt a szemre-
hányásokat... Nem, a kiadóra nem számíthat... Nincs, hát nincs pénz. Azt fogja írni a segédek-
nek: Uraim! Mély sajnálattal kell tudomásukra hoznom, hogy a becsületügyi költségeket 
szorgos utánjárás ellenére sem tudtam előteremteni. Teljesítsék hát kötelességüket segéd urak. 
Megnyugvással várom az ítéletüket, amely - kétség nem fér hozzá - férfias és határozott lesz, 
méltó az ügyhöz és a korszellemhez... 

Az egyik kirakat tükrös ablakában Veresy Ilonát pillantotta meg. A levélírás abbamaradt, a 
szemei elcsendesedve nézték a nő tovalebegő tükörképét... Aztán apróra szemügyre vette a 
kirakatban lévő kalapokat, harisnyákat, a ragyogó mellű ingeket, kézelőgombokat. A filmeken 
ragyogó fehér ingplasztronban vonulnak ki az ellenfelek a boulogne-i erdő valamelyik tisztá-
sára. A sötét fák lombját szellő éri, a fűből hosszúszárú mezei virágok dugják ki a fejüket, a 
cilindereket megemelik, az arcok hidegek... ujjé, milyen pazar eleganciával fogja ő is meg-
emelni kopott plüsskalapját a patikus felé... Ujjé... És a patikus is, milyen hideglelősen fogja 
levenni fejéről pörge keménykalapját... 

Délután mégis eszébe jutott valami. Előbb beszólt az udvarukon lakó pénztárosnak és 
megkérte, hogy legyen a segédje. Csermelynek küldött néhány sort, meghagyta neki, hogy 
keresse fel a pénztárnokot. Aztán füttyentett a kutyájának, kinyitotta a kert rozoga ajtaját és 
végigsietett a gazzal telenőtt ösvényen. A vizsla hízelegve kapta el néhányszor a kezét, 
szélesre áradt örömmel gázolt át a fagyalbokrokon, aztán levegőben felejtett lábbal, elképedve 
nézett fel Baltazárra, aki mint tolvaj komondorok, egy ugrással a kerítés tetején termett. 

- Gyerünk Pagát. Majd megmagyarázom - intett a fejével Baltazár. 

A kerítésen át hamarább eljutottak a mezei útra, nem kellett végigmenniök a külső utcákon, 
amelyek fölött ebben az órában a hazatérő szekeresek nyomán sűrű porfelhők gomolyogtak. 
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Néhány sietős lépés és már előttük volt a szeszgyár ringó pallója, amely a gőzölgő patak felett 
a mezőre vezetett. A gyár felől csípős moslékszagot és marhabőgést szállított a langyos őszi 
fuvalom. A kerítés mellett a raktárnok sütkérezett, az utcára lógatván piros bojtokkal díszített 
hosszú pipáját. 

Az újságíró megállott és nagy lélekzetet vett. Észre sem vette, hogy annyira nekilendült a 
menésnek. A raktárnok oldalra kormányozta szájában a pipáját és odaköszönt nagy barát-
sággal az újságírónak. Tavaly megcsúszott a másik gyárban egy deszkán és derékig esett a 
forró moslékba. A kártérítést ő verekedte ki akkor a gyártól. Odaléphetne most - gondolta - és 
beszélgetés közben kiszottyanthatná a pénzügyet. A raktárnok bizonyára adna neki. Szép 
summát kapott a gyártól. Odaléphetne... de nem lép oda. Jónapot - kiáltotta a raktárnok felé 
újra nekiindulva pillanatnyi álltából. A híd után barna mezei utacska következett, amely egy 
nyárfasor mellett megfiadzott, testéből szakadt vékony porontyát szélnek eresztette a domb 
alján gunnyasztó présházak felé, ő maga a széles lapálynak vette irányát. Pagát a nyárfasor 
elején megállott, felkapta a lábát, bevárta gazdáját és meleg szemét kérdően emelte az arcára. 

- Arra - mondta Baltazár és a délen kéklő hegyek felé mutatott. 

A vizsla elragadtatva loholt neki az ösvénynek. A letarolt kukoricásból testes madarak riadtak 
fel, ahogy kushadt fejjel belezörrent a kukoricakóré közé. Végiglátogatta a gazdátlan gally-
kunyhókat, amiket dinnyeszüret végeztén otthagytak a csőszök, felcsaholt a domblábról az 
erdőbe, amely játszadozva felelgetett neki, de ahogy tovahúzódott, már csak messzi morajlás 
volt a válasza. Az éjszaka zúgó szélvész ereszkedett le a távoli havasokról, reggelig nyargalt 
az erdők felett és az őszi szántásokon, leverte a gesztenyefák alélt lombjait és felitta a kerék-
nyomok sárga csermelyeit. Baltazár sietve lépegetett az agyagos úton és fátyolozott tekintettel 
nézett fel a szőlődombok tüskés gerincére. Sárga felhők lebegtek a szőlők felett, úgy látszott, 
mintha egy-egy ügyetlenül úszkáló felhőfióka fennakadt volna a kinyúló karókon. Pagát egy 
fürjjel futott versenyt, felcikkázott az előttük emelkedő földhullámra, a tetőn megállott, 
visszanézett, elengedte a fürjet és ravasz pofával egy határkúp mögé rejtőzött. Baltazár ismer-
te már a tréfáit, úgy tett, mintha nem venné észre és komoly képpel lépegetett el a földhányás 
előtt. Pagát győztes vakkanással pattant elő a búvóhely mögül. Csupa életöröm volt, csupa líra 
és sugárzó ifjúság. Karcsú testében pattanásig lüktetett az életkedv, Baltazárnak néhányszor le 
kellett hajolnia, hogy elfogadja a fülén a csókját, túláradó köszönetét az életért, a pázsitos 
dombokért, a felriadó madarakért, a kereplő hangjáért és azért a mosolyért, amellyel őt Balta-
zár megajándékozta. Aztán elégedetten és újabb örömre gyulladva száguldott neki a sárguló 
lapálynak, hogy egy kis idő mulva valami névtelen félelemtől hajtva visszasompolyogjon és 
felszimatoljon a Baltazár arcába. A tekintete ilyenkor nyugtalanul kémlelődött és feleletre 
várt. Símogatással ilyenkor nem érte be, szó kellett neki, értelmes, tagolt beszéd. 

- Előre, Pagát... semmi... 

Bólintásformán kapta le erre a fejét, aggályait a meleg hang eloszlatta, vídáman loholt neki az 
ugarnak, vagy vetésnek. Most is csaholva lendült előre, de a mozdulataiban nem volt tűz, a 
hangja hamisan szólott és néhányszor visszafordult tekintete a gazdájához. Valamit érzett a 
levegőben, valamit láthatott a Baltazár arcán. 

A folyóparton megálltak. A komp néhány perccel előbb indult el, hátán magasra rakott szénás-
szekerekkel. A láncok éles csikorgásába monoton csobbanás olvadt, a komp farára rohanó 
hullámok zaja. Baltazár leült egy kilométerkőre és hallgatta a partmenti habok csendes locso-
gását és a távoli hullámok zúgását. A vizsla a trágyarakásokon lézengő varjakat hajkurászta. 
Nem szólította, várta, amíg kifenekedi magát közöttük és magától visszatér hozzá. Pagát jött 
is nemsokára. Tudta, ilyenkor beszélgetés szokott lenni. Érdekelték a beszédek, a hozzáinté-
zett szavak, amelyek ismerősen csillogtak feléje az ismeretlenség ködéből. Figyelte, találgatta. 
A gazdájának lágy zenei hangja volt, hízelgő meleg áradt végig a testében, ha hallgatta. 
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Messziről emelgette az orrát, cimpái kíváncsi szimatra tágultak, a feje megnyúlt, fülei 
lelapultak, nézte Baltazárt kíváncsi, tapadó szemekkel. 

- Ülj le, Pagát, - invitálta Baltazár fáradtra mélyült hangon - mondani akarok valamit. 

A kutya elkomolyodva ereszkedett a hátsó lábára. Néhányszor idegesen nyalta meg a száját, a 
szemét le nem vette a gazdája arcáról. Lomha madár suhogott el mellette, olyan alacsonyan 
szállt, hogy majdnem érintette őket, a vizsla észre sem vette. Az újságíró elérzékenyülve fogta 
meg a fülét. 

- Ej, gyanús vagyok, mi?... Ide hallgass, barátom, bevallom... egy judási aljasságot akarok el-
követni ellened. Akarok? Helytelen szót használtam. Nem, nem akarok... hogy is akarnék... A 
társadalom, melyet te felületesen csak kellemetlen szagáról és fütykösbotjáról ismersz, paran-
csolja rám, hogy megtegyem... 

Pagát felfigyelt a lágy szavakra. A lábai alig észrevehetően remegni kezdtek. 

- Dogmákkal állunk szemben, szeretett barátom és osztályos társam... Emlékezz csak rá: sok-
szor megpróbáltuk már, hogy leoldjuk magunkról a szájkosarat... hogy éljük a szabad kutyák 
boldog, szabad életét. Mit tett erre a társadalom? Kuss! - mondta nekünk a társadalom... A 
társadalomnak alapszabályai vannak, barátom... Sohasem köphetsz a padlóra... a gyepre lépni 
nem szabad... menetközben tilos kiszállanod... kihajolni a társadalomból meg éppen veszélyes 
dolog... szeretned kell a felebarátaidat, mint tenmagadat... Hallod-e? Köss bogot a farkadra 
mon ami, nehogy megfeledkezz róla... Aztán a vészfékről is van valami alapszabály: nem 
szabad megrántani... Egyszer nagy bajban voltam, megrántottam, kiderült, hogy az a vészfék 
már régen elromlott... No, hagyjuk a társadalmat. Tegyünk úgy, mintha megadnók magunkat. 
Neked, aki rugalmas inú fajkutya vagy, még megbecsülésben is volna részed... Engem az 
univerzum legparányibb bankjából is kipörgettek, mert úgymond, egy rézgarasnyi ellenértéket 
sem képviselek... Kidobtak barátom... Tudod-e hol vagyunk most? A világürben... Őrült üres 
ez a világ, barátom. Azt mondják, másfélmilliárd ember lakik a földön... Másfélmilliárd 
ember és senki... senki a másfélmilliárd közül... Érted, szeretett osztályos társam?... Nekünk 
kettőnknek tulajdonképpen össze kéne egy kicsit tartanunk... Ott... ott messze, a városban, 
senkinek nincs rám szüksége. Azt kérded úgy-e, hogy mégis mit keresek ott?... Fel akartam 
frissíteni azt a pállott levegőt. Egy kis ózont akartam juttatni az ottani tüdőknek. Fintorgatták 
az orrukat és elzárták ózonszállítmányaim elől a tüdejüket... Címzett nem fogadja el, retour!... 
Hát én mosom a kezeimet... Ami nagy dolog történt velem ezalatt a huszonöt év alatt, az csak 
annyi, hogy hatvan kiló sejtet termeltem... Hagyjuk, vigye az ördög... Arra kéne felelnem, 
hogy miért csinálom ezt a dolgot azzal a patikussal? Neked megfelelek rá, magamtól maka-
csul megtagadtam a választ. Nos, hát az ok... fülelj... erősen fülelj, az ok: Veresy Ilona, a Víg-
színház volt tagja... Puff, mi? Röhej, nemde? Mi a véleménye erről a felhőkarcoló marhaság-
ról, Kiriljovics Pjotr, kérdezné a fogalmazó... Mindegy... Mindegy... Szeretsz, Pagát?... Ne 
nézz rám, kérlek... mellőzd ezt a bánatos tekintetet... ezúttal semmit nem fognak nyomni a 
latba az ilyen imponderábiliák: hűség... barátság... Szíveskedjél beszüntetni minden hűséget, 
minden barátságot... 

A Pagát torkából halk, vékony hangocskák rezdültek ki. Emelgette a lábát, elfordult, de aztán 
újra visszaakasztotta tekintetét a gazdájára. 

- Jön a komp, térjünk hát a tárgyra. Pénzt kínáltak érted kedvesem és én... ne vess meg érte 
nagyon, csak szegény, becstelen ember vagyok és nem olyan ragyogó kutyajellem, mint te... 
én most belemegyek az alkuba és pénzzé teszlek kedvesem... Hogy miért... hogy mire jó ez? 
A társadalom, tisztelt barátom, a Társadalom... Gyönge kis féreg vagyok... Sohase sajnálj, 
kedvesem... Tudom én, ha van gyalázat a földön, hát ez akkurátosan az. Tiszta, töményített 
gyalázat. Eladom a szeretetet. Pénzzé teszem az egyetlen lényt, aki ragaszkodik hozzám... 
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Kikötött már a komp, nyujtsd a kezed mon ami... én barátom, így mondta nekem valaki: mon 
ami... Nyujtsd a kezedet és légy elnéző hozzám. Ha kutya volnék, egészen bizonyos, hogy 
nem tudnám megtenni... nem tudnálak elárulni... dehát csak ember vagyok... 

Kinyujtotta a kezét, lassan Pagát is a maga mancsát. Dióbarna szeme melegen és alázatos 
szomorúsággal kémlelt az újságíró ködös szemébe, lába tétován csüngött a levegőben, várta, 
hátha nem igaz, nem végleges az a sajgó beszéd, ami az emberi arcról szúrt a szívébe. Voltak 
így máskor is, meghányták-vetették a világ furcsa dolgait és közben estek ilyen szeszélyes 
beszédek akkor is. De ezek jól végződtek, csak egy szempillogás, egy önkénytelen mosoly-
bimbócska a Baltazár szeme szögletében és ő huss! boldoggá szabadult kedvvel vette újra 
birtokába a világot és hangos csatazajjal rontott neki a porfürdőző verebeknek, vagy a major 
napraforgói alatt gondtalanul pipegő tyúkoknak. Most mégis mintha máskép lett volna. Az 
emberi arcon erőtlen derű hullámzott keresztül, ráncok torlódtak össze rajta, amik mosolyhoz 
hasonlítottak, de a szeme tág pupillájában fekete csend ült. Pagát orrával előre szimatolt, a 
feje lekushadt: megszagolta a gazdája mosolyát és lábát megadóan eresztette le a felé nyúló 
kézbe. Köszönöm, Pagát - hallotta valami rejtett, mély forrásból előbuggyanni az emberi 
hangokat. Félszemmel mégis leste a tréfa végét. De a felésugárzó mosolynak árnyai voltak, 
látta, valami nagy dolog hideg árnyéka lebeg felettük. A lába nagyon rásúlyosodott a gazdája 
tenyerére. A teste lassan rezegni kezdett. Befúrta fejét a gazdája karjai közé - mint akkor, 
amikor Baltazár didergő kéthetes kölyökkorában a patak sekély vizéből kiemelte - és gyere-
kes, fájdalmas sírás vonaglott ki a torkán. 

A város messzi tornyából harangkongást sodort végig a völgyön egy szélhullám. Négy óra 
volt. A komp is megérkezett már az innenső partra, széles orra ritmikus zajjal morzsolta a 
kikötő rozoga fenyőgerendáit. 

Legyünk férfiak - nevetett Baltazár és a keze szerető lágyan símult rá a kutya fejére. 

Átkeltek a kompon. Nem voltak már messze a falutól. Borostás dombok következtek, ölükből 
kékrefestett házak lágy pasztellje melegedett ki. Némán, lassan kullogtak a falu felé, szavak 
már nem igen estek közöttük. Fenyőkert övezte széles kőházba fordultak be. Az alku hamar 
megesett. Baltazárt a házigazda hellyel és falnivalóval kínálta meg, vállánál fogva barátságo-
san le is nyomta egy székre, de ő szabadkozva állott fel. Közelgett az est, vissza akart térni a 
városba. A tornácon nyúlánknövésű, merésznézésű lány lépett eléje. A kutya nevét tudakolta. 
Aztán kurtán füttyentett. 

- Pagát... ide! 

A kutya egy rebbenésnyi ideig feléje fordult és megemelte egyik fülét. Aztán visszatapasztotta 
tekintetét a gazdájára. 

- Hol szerezte? - kérdezte a lány bizalmatlanul. 

Az újságíró néhány szóval elmondta. A kutyát elvetélték, egy patakban találta, fennakadva 
egy homokzátonyon. A tenyerén vitte haza, cuclit szerzett neki és felnövelte. 

A lány valahonnan láncot kerített, azt rácsatolta a vizsla nyakörvére. Baltazár nem állta meg, 
hogy néhány búcsúszót ne mondjon. 

- Aztán mon ami... - a hangját sajgó mosoly tette bensővé - ha elúnod itt falun a vadrucákat, 
nem bánom, vissza is szökhetsz hozzám... Ha a patikus következtében végleg lefeküdtem 
volna - minek tagadjam: nem szeretnék még ilyen korán lefeküdni - ... hát akkor sem maradsz 
az árvaszék nyakán. A suszterné asszony majd gondodat viseli. 

A leány az újságíróra pillantott. 
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A hangból, amelyet a megindultság fátyolossá fínomított, intelligens lélek áradt. Kíváncsian 
lépett közelebb hozzá. 

- Itt jó dolga lesz a barátjának - mondta szívélyesebben. - Azt hiszem nem lesz oka szökésre. 

Baltazár szótlanul nézte, amikor a kutyát a tornác előtt egy cseresznyefához kötötték. 

- Ön nem vadászik, - folytatta a lány - mit is csinálna vele? 

- Diskurálgatnék vele... Eltársalognék vele, kisasszony... Sokat beszélgettünk mi már egymás-
sal, mindenféléről... Jó barátságban voltunk. 

A nap lenyugodni készült. A fiatalembert marasztalták, de ő a fejét rázta. Aztán elrakta a 
bankókat, amiket szórakozottan még mindíg a markában szorongatott és elköszönt. A lány 
kedvesen biccentett. A tornácról kihajolt és érdeklődve nézett utána. De furcsákat beszélt! Az 
a pár értelmetlen, de nem ostoba szó ismétlődött benne, amit a fiatalember szelíd mosollyal 
elszórt itt a tornácon, ahol nem igen szoktak kutyát mon aminak szólítani. 

Baltazár pedig fütyörészve indult el az országúton. Csak úgy fújta, melódia nélkül, össze-
vissza, hogy éppen fütyüljön. Pagát hallgatta a cseresznyefa mellől, felágaskodó fülei az 
országút felé fordultak. Hallgatta a távozó, halkuló füttyszót, vert, zokogott a szíve és észre 
sem vette, hogy csülökig áll a lába egy puliszkás tálban, amelyet édesgető lakomának raktak 
elébe. 

 

VIII 

Majthényi nyár végén került haza Németországból, ahol követségi szolgálatban állott. A 
hivatalnoki pálya megkötöttsége, az egyéni megnyilatkozások tilalma, amely napvilágra 
kívánkozó egészséges hajlamainak szelepét elzárta, lassankint letompították érdeklődését 
pályája iránt, amely különben is csak lassú előmenetellel kecsegtetett. Hiányzott belőle a 
diplomaták és menüettáncosok diszkrét hajlékonysága és türelme, kényelmetlenül érezte 
magát szűk íróasztalánál és véralkata nem érte be azzal a tompa csenddel, amely a párnázott 
ajtókkal elzárt hivatali szobákban honolt. Nagyobb fesztelenségre és nagyobb nyilvánosságra 
vágyott. Diplomatának lenni annyi, mint egy színes és eseményekben gazdag életen át lera-
gasztott levélboríték szerepét játszani, amely csak a halál után nyílik meg, olykor csak azért, 
hogy megmutassa, mennyire üres volt. Majthényi nem érzett semmi hivatottságot a pályája 
iránt. Nem mintha ostoba lett volna. Emlékezett még Plátonra és Aristotelesre, ismerte 
Széchenyit, kritizálta Colbert-t és Taylor-t, néhány jelentős statisztikai adatot tudott a hazai 
agrárvámokról és átnézte olykor a szociológiával foglalkozó folyóiratok tartalomjegyzékét is, 
nem minden szellemi haszon nélkül. Az irodalmat, amellyel kevés alkalma nyílt találkozni, 
őszintén lenézte, mint beteges álmodozások üvegházi hajtásait. Az irodalom az életen kívül-
eső valami volt, ami semmi tiszteletet nem követelhetett. Az író elképzelésénél nem tudott 
szabadulni attól a gyanújától, hogy az írók többnyire valamely eltitkolt testi hibában szenved-
nek, amely arra késztette őket, hogy a közéletben való nyilt megjelenés helyett visszahúzód-
janak szűk csigaházukba és bátortalan csápjaikkal maguk körül tapogatva, életnek nevezzék 
könyveikben azt, amit így tökéletlenül kitapogattak. A könyv félórára szolgáló unaloműző 
volt a szemében és fölöslegesnek tartotta szót vesztegetni rá. Egy áttörhetetlenül tömör rétege 
az embereknek, hatalmas tömege a szellemi pályákon élőknek lenézi azt a hiábavaló mester-
séget, amely könyvek termelésével foglalkozik. Megrendeli a Szabadságharc Történetét dísz-
kötésben és ha metszett üvegű könyvszekrényt juttatott neki a divat szeszélye, Mikszáth 
jubiláris kiadású könyveit is megszerzi szekrénye számára, de érzékszerveinek idegen marad 
az írott szó művészi zamatja, értelme felett nem nyer hatalmat a toll ereje. Majthényi nem 
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titkolta, hogy a szépirodalom nagy nevei hidegen hagyják. Unalomból sok mindent elolvasott, 
de amikor lecsukta a könyvet, lelkében is becsukódott az a kis rekesz, ahová olvasmányainak 
emléke lerakódott. A szekrényében mindíg egy tucat divatos ruha lógott megfelelő számú 
nyakkendőkkel, amelyek fölött a gondnoki tisztet egy diszkrét lakájruhába öltözött inas 
töltötte be. Modorának nyugatiassága, kellemes megjelenése, könnyedsége és arcának nem 
banális szépsége tárt ajtókat biztosított neki minden társaságban. Tudott elragadó lenni fehér-
hajú grófnőkkel szemben és bosszantóan közömbös fiatal lányok és asszonyok iránt, ha nem 
feleltek meg utolsó árnyalatig ízlése csökönyös követelményeinek. Válaszolatlanul hagyott 
néhány kacér ígéretet villantó levelet, amelyet egy elmés csevegés eredményeként adtak fel 
másnap a címére és hajózott ismeretlen nővel az Adrián, aki valami álarcos bálon fűzte karját 
a karjába, megmámorosodva az éjfél sziporkázó csillagaitól és valahol a fedélközön cincogó 
mandolintól. S mikor partot értek újra, a szerelem is nyomtalanul kiszállt a lelkéből minden 
poggyászával. Huszonnyolc éves korában, miután meggyőződött arról, hogy pályáján nem 
várja sem korai babér, sem érvényesülés, beadta a lemondását és elhatározta, hogy néhány 
hónapra hazamegy, ahol majd lesz ideje bőven gondolkodni a további teendőkön. Becsoma-
golta Colbert és Széchenyi összegyüjtött műveit, vívókardjait, ruháit és számtalan nyakken-
dőit, valakinek sebtében egy hatalmas fehér rózsacsokrot küldött és néhány sajnálkozó szót 
egy hideg, címeres kartonon, aztán vonatra ült és meg sem állott hazáig. 

Az apja az első napon elégedetten és jólesően nézett végig rajta; a maga tökéletes hasonmását 
látta benne: ugyanazt a nyúlánk, kellemes külsőt, elegánshajlású orrot, dacos homlokot és 
hideg szemeket. Csak másnap kérdezte meg, miután leküzdötték már a viszontlátás örömét: 

- Hát elúntad szórni a pénzt, fiam? 

A kérdés már gúnyosan hangzott. A megérkezéseknél és távozásoknál váltott kézfogásokat 
leszámítva mindíg ellenfelekként állottak szemben egymással. Majthényi vállat vont. Úgy 
találta, hogy túlkorán volna még felvenni a harcot az apjával. 

A város szerfelett unalmas volt. Néhányszor kilovagolt a birtokra, vagy bevette magát a szo-
bájába és régi családi okmányokat böngészett, vagy hajdani családi perpatvarok fakó írásait 
olvasgatta, amik valami havasi legelő, vagy kegyúri templom körül folytak hosszú évtizede-
ken keresztül. A kaszinóba is benézett egyszer. Nyájas kézfogások és tiszteletteljes érdeklődés 
fogadták. A kaszinó ócska bútoraiból a kisvárosi kaszinócskák megnevezhetetlen, ernyedt 
szaga áradt, a pókhálós ablakközökben legyek kiszáradt tetemei hevertek... Kopasz fejtetők, 
jellegzetes, rosszul szabott ruhák... Körülnézett és unatkozva otthagyta őket... Hetenkint egy-
szer az anyja vendégeket látott magánál. A társaságot, amely három-négy asztalnál eloszolva 
whistet játszott, környékbeli földbirtokosok, magasabbrangú katonatisztek és feleségeik alkot-
ták s csak elvétve akadt közöttük egy-egy városbeli úr. Majthényi néhányszor résztvett ezeken 
az estéken, de a játékban sem talált szórakozást. Egyik napon, amikor a vendégek elől éppen 
elvonulni készült, a lépcsőházban egy fiatal nő állta útját. Csornainé volt, egy képviselő 
felesége, aki férjével az évnek nagy részét a fővárosban és külföldön töltötte s csak ősszel tért 
haza rövid időre. Túlfűtött leydeni palackhoz hasonlított, amelynek dús elektromos készletét 
hanyag kezek elmulasztották kipattantani. 

- Rég nem láttuk egymást - mondta jelentősen, mosolyát merészen a férfi tekintetének kormá-
nyozva. - Vártam, hogy felkeres egyszer... 

Majthényi könnyed, elegáns mozdulattal hajtotta meg magát. Volt valami ebben a mozdulat-
ban, amit csak a mozdulatok kifínomodott kultúrája képes kifejezni: mentegetődző sajnál-
kozás, szeretetreméltóság, bók, közvetlenség és az érdeklődés tökéletes hiánya. A nő a 
Majthényi kérdéseire elmondta, hogy férje betegeskedik, egy külföldi szanatóriumból tért 
vissza az elmult héten és az a szándéka, hogy lemond a mandátumról és visszavonul a 
birtokra. A hangja fojtottan zümmögött, mint födött edényben morajló víz, néha ki is loccsant 
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belőle néhány szenvedélyes csöpp. Tetszett neki Majthényi. És nem idegenkedve semmi vak-
merőségtől, amely védtelen nőiségét érhetné, mélyen belemosolygott a rajta függő közömbös 
szemekbe. Lengő fátylak, zizegő selymek, habzó tollak ködében néhányszor elsuhant 
Majthényi előtt, anélkül, hogy felébreszthette volna benne azt a szenvedélyes figyelmet, ame-
lyet kora, eleganciája és tökéletes alakja révén joggal elvárhatott volna. Szürke, nagy szemei 
egy tünődő kecske szeméhez hasonlítottak, néha egy moziplakát démonjának forró szemei-
hez, íriszét félig eltakarták a mámorosan lelankadó szemhéjak. Makacs szája volt, amelyet 
türelmetlen ragadozó, vagy nyalánkságra sóvárgó gyermek módján félig nyitva tartott. 

- Látogasson meg, Majthényi - szólott most Majthényihez és a kezét nyujtotta. - Tudja mire 
gondoltam? - kérdezte aztán visszafordulva. Ha a férjem lemond... nos, kitalálta?... Nem?... 
Ejnye, de kevés invenció van magában. Megsúgjam, hogy mire gondolok?... Hajoljon hát 
közelebb... még közelebb, Majthényi... 

- Próbára teszi a nyugalmamat, asszonyom - fenyegetődzött tréfásan a férfi. 

- Valóban?... Ezt szeretem... Figyeljen hát: arra gondoltam, hogy maga felléphetne majd a 
férjem kerületében... 

Majthényi szép gondolatnak találta. Az asszony keze után nyult és hódolattal megcsókolta. 

- A gondolatért hála jár. És maga, úgy hallom, konokul feledékeny tud lenni. 

Egymásra mosolyogtak. Majthényi biztosította, hogy nem lesz feledékeny. 

Néhány nap mulva aztán kilovagolt Csornaiékhoz. Csornai, aki talán harminc évvel volt 
idősebb a feleségénél, sokak szerint negyvennel, megrokkantan bicegett botjára támaszkodva, 
másik kezében egy légycsapóval, a kúria tágas szalonjában. 

- Ha lemondasz, bátyám, számíthatok a jóakaratodra? - kérdezte Majthényi, egyenesen a 
tárgyra térve. 

Az öreg kajánul bicegett a legyek után és nagy örömmel csapta agyon őket... Ha ő lemond?... 
Eszeágában sincs lemondani... Az orvosok?... Lárifári... Mindegy az, ha ő itthon vagy a párt-
klubban képviseli a kerület érdekeit... Furfangos kitérésekkel válaszolgatott Majthényinek. 
Nehezére esett bevallani, hogy egészségi állapota - annyi vihar után - a teljes visszavonulást 
és nyugalmat követeli. Fájó irígységet keltett benne az a gondolat, hogy kerületét, amelyet 
annyi időn át képviselt, másnak kell most átengednie. 

Künn a verandán az asszony újra belenézett a Majthényi szemeibe. 

- Bizza rám, barátom. Beszélni fogok vele... A szövetségese leszek. Elfogad? 

Majthényi közömbös mosollyal nézte a nedves női ajkakat. Dús lukullusi ebédek utolsó terhes 
falatjait nemrég fogyasztotta el, elszunnyadt étvágyát nem ébresztette fel a csillogó, raffinált 
teriték. De azért nagylelkű gyöngédséggel tapasztotta száját az asszony meztelen vállára. 

- Elfogadom. 

A község végén fiatal, barnaarcú leány állott az egyik kapuban. Majthényi érdeklődve nézett 
végig rajta. Aztán megállította a lovát és nyájasan kérdezte: 

- Kérhetek egy korty vizet? 

A fiatal lány barnapirosra gyulladva nézett fel az idegen férfire. Aztán szolgálatkészen suhant 
be a házba. Mire visszatért, Majthényi már leszállott a lováról és szeretetreméltóan bólintott 
feléje. 

- Kinek köszönjem meg? - kérdezte visszanyujtva a poharat. 
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- A nevem? - hangzott habozva a válasz. - A nevem Molnár Anna... 

- Kissé komoly... De kedves... Megengedi, hogy leüljek ide a házuk elé? 

A lány riadtan bólintott. Az arcáról elvonult a mosoly, tekintete vergődve kerülte az előkelő, 
idegen férfi nyájas, de mélyreható szemsugarát. Sokáig állott ott szótlanul és pillantása az utca 
porában játszó gyermekekbe kapaszkodott. Aztán hirtelen a férfi felé fordult és merész elha-
tározással a szemébe nézett. A szokatlan állású szemek egymástól kissé elhajló irányban 
tekintettek fel a Majthényi arcába. Majthényi emlékezett rá, hogy egy híres dán filmszínész-
nőnek voltak ilyen kétfelé mélázó, rezignált szemei. A lány ujján lévő gyűrűre pillantott. - 
Menyasszony? - kérdezte. A lány arcát újra elborította a mosoly. Nem, oh dehogy... miért 
gondolja ezt Majthényi? Lassanként elindult közöttük a beszélgetés. Molnár Anna is leült a 
lócára, de zavart pillantása többet időzött a szemközti ház előtt álló jegenyefák csúcsán, mint 
a mellette ülő férfi arcán. A kicsi házból nyíló boltajtó felett egy bádogtábla látszott, ezzel a 
felirással: özvegy Baltazárné. 

- Nincs ennek az özvegy Baltazárnénak valami fia a városban? - kérdezte Majthényi kiván-
csian. 

- Van, Baltazár György... Lapszerkesztő... írással foglalkozik. Nagyon szép elbeszéléseket ír... 
Elmondta, hogy régi gyermekkori pajtások voltak... Most ritkán jön haza... olyan régen nem 
mutatkozott... 

- Szerette? 

A hirtelen kérdés elakasztotta. Mosolyogva próbált kitérni előle, de az egyre érdeklődőbben, 
egyre sürgetőbben ismétlődött. 

- Nagyon szerette, Molnár Anna? 

És ekkor vidámságot erőltetve, lángoló arccal, dacosan hagyta rá: igen... Nagyon szerette?... 
Igen, igen, igen. És győzelmesen nevetett hozzá... És milyen az, tudakozódott a férfi tovább, 
amikor ő, Molnár Anna szeret... nagyon szeret valakit? 

- Oh, miket beszél - tiltakozott mosolyogva a lány - hiszen György nem tudott róla. 

- Úgy, tehát titkos rajongás? És bizonyos benne, hogy Baltazár nem tudott róla?... 

- Igen, akkor nem tudott róla. 

A hídnál egy megbokrosodott ló elragadott egy szekeret, amely elütötte őt. Szerencsére nem 
sérült meg nagyon, csak az eszméletét vesztette el. Mikor magához tért, a György karjaiban 
volt. György vitte, vitte őt... olyan jó hosszú volt az út... és olyan kimondhatatlanul kellemes 
volt himbálózni a karjai között... tovább tettetni az ájulást, a nyakát átfogva ringani az ölében 
és lecsukott pillái mögül kileselkedni néha az arcára... Ő még kislány volt akkor, négy év előtt 
történt, alig volt tizenhatéves... Csak egy év mulva látta viszont, de György akkor már teljesen 
elfelejtette az esetet. Éppen a városba készült visszatérni és a boltajtóból tréfásan kiáltott át az 
udvarukra: de megnőttél Anna, tudod-e már mi az: ötöt ötször többszörözött örökzöld töködöt 
köszönöm? 

- Maga tudja, hogy mi az? - kérdezte a lány felbátorodva. 

Majthényi úgy tett, mintha gondolkoznék, aztán nevetve rázta a fejét. 

- Azt jelenti, - magyarázta a lány vidáman - hogy köszönöm a huszonöt görögdinnyét. 

A ház mellett a nagy rét kezdődött. Itt valahol egy rövid gyalogösvény vezet fel a dombnak, 
mondta Majthényi, megmutatná neki Molnár Anna a gyalogösvényt? 
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A lány készségesen vállalkozott rá. Élénk, tréfás bőséggel csurgott belőlük a szó. Fejük fölött 
a magasban egy vércse galambot vitt a karmai között. A lány megindulva mutatott a magasba. 

- Ismeri a mezei virágokat? - kérdezte a férfi és mosolyogva kényszerítette magára a lány 
elrévedő pillantását. 

Molnár Anna ismerte, hogyne ismerte volna. Itt nőtt fel közöttük ezen a réten. 

- Az a sokszínű ott micsoda? 

- Az? Kígyószisz. 

- Az a sárga, aminek olyan ujjalakú sziromlevelei vannak? 

- Nem tudja? - csodálkozott a lány. - Szarvaskerep. 

A magasból fehér galambtoll pillegett alá. Ringott a levegőben, mint apró, mesebeli sajka, 
aztán megkerülte kétszer a lány fejét és leszállott a keblére, oda, ahol a lebarnult bőrön egy 
elinduló árok lágy árnyéka látszott. 

A lány lenézett rá. Majthényi is nézte. A lány sajnálkozva. Majthényi felgyulladó érdeklő-
déssel. 

- A Simonka Péter galambjai közül való... 

Majthényi a toll után nyúlt és levette a lány kebléről. 

- Nekem adja, Molnár Anna?... Halott galamb tolla egy fiatal lány mellén... a szíve fölött... 
Tudja, mit jelent? Hogy aki a tollat megkapja... az... mindíg magára gondol, Molnár Anna... 

Férfias erejének lenyűgöző hatalmával nézett le az egyszerű, kedves arcocskára. Nem furdalta 
a lelkiismeret azért az ügyetlenül kitalált banalitásért, amit a halott galamb tolláról elmondott. 
Molnár Anna pedig elfulladva állott előtte. Nem bánta, hogy a férfi síma keze feljebb csúszik 
meztelen karján. Édes rémület nyilalt a szívébe az érintéstől. Hátratekintett, menekülni 
szeretett volna. De a kéz fogta, mint a vércse a Simonka Péter dermedt galambját. 

- Nekem adja, Molnár Anna? 

És ő lehúnyta a szemét, a feje szédült, nem gondolt Baltazár Györgyre, akit máig mindennap 
maga elé hívott álmodozó képzelete, titkos szerelme, nem bánta, hogy az úton haladó szénás-
szekér tetejéről furcsákat néz feléje napszítta szalmakalapja alól egy béres, - tűrte a testét 
érintő kéz símogatását és sápadtan, halk szóval ajándékozta oda a halott galamb tollát és ájult 
szívét az idegen férfinek. 

- Magának adom... de a nevét nem mondta meg - mondta belesímulva a Majthényi szemeinek 
mély, titokzatos mosolyába. 

Nem mondta volna meg a nevét? Oh, de illetlenség. Nagy Ádám, tette hozzá nevetve. A tollat 
a kalapja szalagja mögé dugta és megszorította a lány kezét. 

- A viszontlátásra, Molnár Anna... A viszontlátásra... Ó és valamit - most jut lám az eszembe - 
valamit nem mondott meg. Nagyon szereti még azt a Baltazárt? 

A lány arcán elhalt a mosoly. Sokáig nézett maga elé. A keze gépiesen tépdeste a magasszárú 
virágokat. 

- Miért kérdezi ezt? - mondta halkan és elkínzottan. 

Mikor felpillantott, Majthényi már a lován ült. Karcsú, magas alakja kellemesen ringott a 
nyeregben, ahogy nekivágott a dombra kapaszkodó gyalogösvénynek. Puha, világos kalapját 
vidáman lebegtette feléje... 
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...Hazaérve, Majthényi szokása ellenére felkereste az apját, aki az emeletes épület föld-
szintjére vette be magát és csak vendégségek idején látogatott fel az emeletre, ahol felesége és 
fia laktak. Az öreg Majthényi azzal volt elfoglalva, hogy egy kis gépezet segítségével fojtást 
szorított a sörétes vadásztöltényekbe. Anélkül, hogy munkáját abban hagyta volna, száraz 
kiváncsisággal vette szemügyre a fiát. A szobája rendetlen, nagy bolthajtásos helyiség volt, 
üveges szekrényekkel és iratpolcokkal, amiken tavaszról ottfelejtett szőlőoltványok, puska-
tisztító kóccsomók, kitömött nyestek és vidrák porosodtak. A székeken irattekercsek, 
gazdasági közlönyök és különféle vadászkellékek hevertek. A falakat mindenfajta fegyverek, 
kardok és sötét olajképek borították, amikről irósvajszínűre szelidülten marcona ősök tekin-
tettek le. Majthényi kesztyűs kezével lesöpörte az egyik székről a poros árjegyzékeket és nagy 
elhatározásokat sejtető komolysággal mondta: 

- Valamelyik nap a szándékaim iránt érdeklődött az anyámnál. 

- Kifogásod van ellene? - mordult feléje gúnyosan az öregúr. 

- Tőlem bezzeg csak annyit tartott szükségesnek megkérdezni, hogy eluntam-e szórni a 
pénzét?... Mert mindíg csak a pénzét hánytorgatja előttem. 

Apa és fia hidegen néztek egymásra. Lekicsinylően, majdnem lenézéssel bántak egymással. 

- Felelek mindkét kérdésre - folytatta a fiatal Majthényi. - Tél végén megürül a Csornai 
mandátuma. A kerület jórésze a birtokunkon fekszik. 

Az öregúr nagy kedvteléssel forgatta a kis dugaszoló készüléket. 

- Sohse törd rajta a fejed, hogy mi lesz, ha megürül a kerület. Van annak már jelöltje. Van itt 
egy jószájú fiskális... 

- Számíthatok a támogatására? - kérdezte a fiatal Majthényi hidegen. Az apja gúnyosan rázta a 
fejét. Sajnálja. Nagyon sajnálja. Ő ezt a dolgot már megbeszélte a jószájú fiskálissal. De ha a 
fia fel akar lépni, nagykorú, meg nem tilthatja neki. De, ami a pénzt illeti, ismételten sajnálja, 
de szó sem lehet semmiféle újabb befektetésről. Az a kis vendégszereplése a diplomáciai 
pályán - a diplomáciai pályát gúnyos nyomatékkal ejtette ki - túlságosan költséges volt ahhoz, 
hogy újabb kalandjaihoz segédkezet nyujthatna. Majthényi tudta, hogy az apjától kitelik: 
támogatni fogja a fiskálist és tőle minden segítséget megtagad. A pénzszekrénye tele volt 
bankrészvényekkel és - tojásokkal. A felesége, egy fínomlelkű, előkelő érzésű nő, férje 
örökös csatározásai elől, amiket bérlőivel és ispánjaival folytatott, elvonult az emeleten lévő 
szobáiba, ahol zongorájával és könyveivel szórakozott és néhány fínommuzsikájú románcot 
írt. Az öreg úrban felesége zenei hajlamai nem sok elismerést ébresztettek. Jobban szerette 
volna, ha a felesége a cselédséget tartja féken és a háztartást ellenőrzi, amelyet lopáson 
tettenért cselédek vezettek. Ez késztette arra, hogy a tojásokat a páncélszekrényben őrizze, 
nem adva ki belőlük többet a szakácsnőnek, mint amennyit az a szakácskönyv receptjeivel 
igazolni tudott. Egyébként kevés jelét mutatta az öregségnek. Gyakorta már virradat előtt 
eltávozott otthonról, hogy egy-egy régen üldözött vaddisznót nyomon kövessen, vagy egy 
távoleső tanyán béreseit naplopáson érje és ostorával a nyakuk közé sózzon. Szénagyüjtéskor 
egy szénakazal tetejéről vendégoldallal vert szét egy kaszátvillogtató parasztlázongást. 

A fiatal Majthényi szó nélkül távozni akart. Az apja felemelt egy újságot az asztalról és 
kárörömmel nyujtotta feléje. 

- Ezt még elolvashatod. Elmehetsz vele a választóid elé. 

A Baltazár cikke volt. Rövid, furcsa írás, kétszer is el kellett olvasnia, hogy minden rejtett 
célzását megértse. Olyan volt, mint egy csillagszóró, amilyennel a gyermekek játszanak. 
Baltazár is játszott: meggyujtotta elmésségének tűzszerszámát, fényes, sziporkázó csillagokat 
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freccsentett szét, kis égési sebeket ejtett, aztán eloltotta a játékát. Egy mozdulat: unottan 
félredobta harcos szellemének kóclelkű játékszerét: Majthényit. 

Majthényi összeszorította az ajkait. Milyen merész ez a fiatalember! És ő milyen ostoba volt, 
hogy tréfának hitte az újságíró játszi könnyedségét, nyájas egyszerűségét, amivel kilátásba 
helyezte ennek a támadó cikknek a megírását! Ó, és ez a támadó cikk nem is ostoba. Fél-
kézzel, futólagos fölénnyel teszi őt nevetségessé. Honnan vesz ez a fickó annyi vakmerőséget 
és szellemet? 

Néhány pillanatig irígykedve gondolt az újságíró biztos, vidám fölényére. Ha ő így tudná ki-
fejezni a gondolatait! 

Aztán összegyűrte az újságlapot és közömbösen félredobta. 

- Nem érdekel - mondta az apjának. 

- Kiütöm a tollat a kezéből - határozta el hidegen. 

Másnap magához kérette a kiadót. 

 

IX 

Baltazár egy tisztáson feküdt, a fonnyadozó erdei pázsiton. Nézte az őszi ég hervadt, opálos 
kékjét, amelyen, mint csendes oceánon, réveteg felhőgályák vitorláztak nyugat felé, ismeret-
len messzeségekbe. Aztán egy kóválygó vércsét követett a tekintetével, amelyet idétlen 
mozgású varjak vettek üldözőbe. A mellénye zsebében egy kis dohányhulladékra bukkant, 
amelyből a mellényzsebek egyéb szokásos tartalmának figyelembevételével - bár nem minden 
zavaró mellékzöngék nélkül - cigarettát lehetett komponálni. Cigarettát sodort és rágyujtott. 

- Az élet így egészen csinos - határozta el derűs érzések között, hetykén füstölögve. Az ám, 
Kiriljovics Petár... Igaz, hogy útilapút kötöttek a talpad alá, de meglehet az az elégtételed, 
hogy megcsiklandoztad egy kicsit a tekintetes polgári társadalmat. 

Igen, összerúgták kissé a patkót. Ezúttal az újságíró volt a gyöngébbik fél. Néhány nap előtt, 
amikor bement a szerkesztőségbe, egy papírszeletet talált az ajtón. Az ő sírfeliratának szánták. 
Nyomtatott betűkkel az állott rajta: „Kéregetőknek, elcsapott szerkesztőknek és mindenfajta 
idegen elemeknek tilos a belépés. Csizi Olivér, a Kárpáti Figyelő főszerkesztője.” Bedugta 
fejét a sötét, festékszagú szedőterembe, amelynek hátsó zugában a főszerkesztőség székelt. 
Csiszlik Olivér asztala előtt ült, sárga lófogai között magasra irányzott szivart pöfékelve, 
heves odaadással szerkesztette a lapot. Feje fölé egy táblát akasztott ki. „Az idő pénz, ne 
molesztáljuk a szerkesztőséget.” Baltazár megadó mosollyal hajtotta meg a fejét. Nem lépett 
be a szerkesztőségbe, csak az ablakon át kopogtatott be szerényen Csiszlik Olivérnek. És a 
falakon kívül, ajakán szerény mosollyal Augustus császárnak Varushoz intézett szavait idézte: 

- Vare, redde mihi manzsettas meas. 

Átvette ottfelejtett kézelőit, barátságosan meglengette a kalapját és távozott. A Grand Café 
előtt kárörvendő arccal fordultak néhányan feléje. A rendőrkapitány szúrós mosollyal nézte. 
Köz- és váltóügyvédek, városházi tisztviselők és más társadalmi tényezők álldogáltak a szép 
őszi napsütésben a kávéház előtt. Ő elhaladt előttük. Az arcukba nézett és könnyedén folytatta 
az útját. A háziasszonya, aki már szintén értesült a nagyobbszabású eseményről, aggodal-
masan csóválta a fejét. A hátralékos házbér miatt aggodalmaskodott. Baltazár megvigasztalta, 
de az asszony sötéten ingatta a fejét. 

- Legalább, - mondta aztán lemondóan - egy szívességet tehetne. 
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- Örömmel. 

Egy kis írói munkáról volt szó. Valami figyelmeztetésfélét kellett fogalmaznia egyik félreeső 
hely ajtajára, valami hangzatos felhívást, amely a tisztaság nemes kultuszára buzdítsa az 
érdekelteket. Lehet rímes sorokban is, mint például: „Szép a madár, hogyha röpköd. Csúf az 
ember, hogyha köpköd.” Valami effélét csináljon, Baltazár. 

Fogalmazott is valami effélét. A háziasszony meg volt elégedve. 

- No, lám, - állapította meg az újságíró dagadó kebellel - a tollamat továbbra is az emberiség 
szolgálatába állíthatom. Ezután majd ilyen feliratokat fogok fabrikálni. 

Az erdő fonnyadó pázsitján fekve most is ilyen felhíváson gondolkozott. Az emberi lélek 
tisztátlansága ellen akart egy velős, rövidrefogott mondatocskát szerkeszteni. 

Nézte a kóválygó madarakat és délfelé elnyomta az álom, azt álmodta, hogy otthon jár az 
anyjánál. Fütyörészve indult el a városból, a vámháznál Csiszlik Olivér regényíróval talál-
kozott, aki hóna alatt nagy kéregpapír borítékban, készülő regényének kéziratát szorongatta. 
A borítékra nagy, árnyékos betűkkel, kék, piros és barna ceruzával ráírta a regény címét és 
szerzőjének nevét: „A halál csókja. Regény két kötetben. Írta Csízi Olivér.” Csiszlik letette 
egy kőre a regényét, levetette a kabátját és kibontotta a szárnyát, hogy a vámházat, amelyen 
túl tilos volt átmennie, átrepülje. A szárnyai azonban, amelyeket egy kicsit megevett a moly 
és amelyekről figyelmesebb vizsgálat után kiderült, hogy nem is emberi, hanem csak egyszerű 
libaszárnyak voltak, beleakadtak a vámház ereszébe és Csiszlik kénytelen volt leszállni. Ő 
pedig könnyű testtel, könnyű lélekkel ringva úszott a tubarózsaillatos levegőben, szárnyát 
nem is kellett mozgatnia, csak egyet-kettőt lebbentett vele és fenn volt már a meredek domb 
tetején. Ha a száját kinyitotta, édes levegő tódult be rajta, amely érett gyümölcsök nagyszerű 
ízére emlékeztette. A tetőről megpillantotta a lekanyarodó út mentén álló két karcsú jegenyét 
és mellette a vakolatlan kőházat, amelyben homályos gyermekéveit töltötte. A rozzant fészer 
fekete zsindelytetején két jókora sütőtök pirult a napon. Hallotta a tök kemény roppanását, 
amint végighasít gömbölyű hasán a konyhakés és utána az anyja erőtlen hangját: Szegény 
apátok mennyire szerette! Nem emlékezett az apjára, csak egy vízfoltos fényképről ismerte, 
amely ott lógott lombfürészelt keretben a kis szoba falán, a színehagyott, selyemmel kivarrt 
házirend fölött. Tiroli vadászkabát volt rajta, szarvasaggancsból készített nagy gombokkal, 
erdészkalap, óralánc. Aztán hosszú, hervadtan lekonyuló bajusz, komoly és szomorú szemek, 
egy ismeretlen ember, kinek tökéletlen papírvonásai anyja meséinek hatása alatt a lelkében 
eleven emlékké melegedtek. Ez a kép színesedett élővé álmában, ahogy letekintett a hegy-
tetőről a házukba. Aztán leereszkedett a faluba, úgy szállt le a hegyoldalon, mint a gyermek-
láncfű ringatózó bóbitája; belépett az apró szatócsboltba és az anyját kereste. A húga, aki 
hátát az áruállványnak támasztva, szundikáló szemmel követte a hegygerincen felbukkanó 
szekereseket, felé sem fordította a tekintetét, a hegyet nézte merően, mintha onnan túlról 
várna valakit. A homlokán és a halántékán sárga foltok világítottak. „Üres a zsebem, hugocs-
kám... üres a zsebem...” - mosolygott ő engesztelően, - „de majd hozok egyszer valamit... 
Meglásd, hozok neked egy gyönyörű, aranyosszívű vőlegényt...” Aztán beljebb osont a 
lakásba és az anyját kereste. Meg akarta neki mondani, hogy éhes. Megéhezett útközben... 
Azaz pontosabban szólva nem éppen útközben, már azelőtt is... napok óta érzi ezt a furcsa, 
fájó ürt a gyomrában... De ezt nem fogja megmondani az anyjának. Azt fogja mondani, hogy 
mindössze egy órája éhes, eszébe jutott, hogy enne valamit... Például egy híg tojást... mind-
össze egy híg tojást, anyám, ez nem sok, úgy-e, ez igazán nem sok... és egy darab kenyeret. 
Majd visszaadja. Valahol... valahol, úgy emlékszik, mintha ígéretet tettek volna neki, hogy 
megfordítják a szerencse kerekét... „Kiadtuk a rendeletet, Baltazár, hogy a kereket meg kell 
fordítani...” és akkor majd visszaadja... Emlékezett rá, hogy az anyja bement a fáskamrába, 
követte, sötét folyosófélére jutott, amely egyre szűkült, egyre fullasztóbb és félelmetesebb 
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lett. Rémülten kezdett kiáltozni, az anyját szólította. A kezébe beleszúrtak a fal kiálló vas-
szögei s ahogy kiáltott, a hangja kongva ömlött szét a végtelen labirintusban. Fülelt és úgy 
rémlett neki, hogy a visszhang valami Andersen-mesét mond: 

- A kökénytüskék nagyon megvérezték... Kökénybokor alá feküdt és tüskék a kezét meg-
vérezték... 

Kinyitotta a szemét. Idősebb asszony állott előtte, köténye duzzadásig teleszedve sarjúval, 
mellette pirosréklis, taknyos gyerekecske lyukas szalmakalapban. A társaságot egy szürke 
kecske egészítette ki, nagy, majdnem földigérő tőgyekkel. Nézték Baltazárt, az asszony 
részvéttel, a gyerek közömbösen, a kecske hideg kiváncsisággal. 

Kábultan állt fel és vérző kezét bekötözte a zsebkendőjével. Aztán megköszönte az asszony-
nak a figyelmeztetést és lassan megindult a lejtős gyalogösvényen a város felé. A lábai előtt 
feküdt a völgy zöldessárga síkja, rajta a város, mint egy számtalan foltokból fércelt, elnyűtt 
kolduskabát, amelyet gazdája az országút mellett eldobott. Hangyák és apró rovarok szag-
lásztak benne, futkároztak, serénykedtek, néha megállottak, csápjaikat mintha összeérintették 
volna, eszmét cseréltek, vágyaikat és bánatukat közölték egymással, aztán tovább folytatták 
misztikus célú mozgásukat. Emberek, kutyák, lovak és ökrök voltak, sötét és talányos rendel-
tetésű pettyek, valamennyien, amik agyuk vagy válluk terhével néha el-eltűntek a sötét condra 
valamelyik hasadékán, hogy más teherrel, más hasadékon újra felbukkanjanak. Elveszett 
közöttük minden különbség, petyhüdten, talányosan percegtek előre a tenyérnyi folton, amely 
aprócska létük játszóteréül szolgált... Ott lenn, a kolduscondra árnyas hajlásában az a kis 
piszok, egy lehelet elsodorná, az a takarékpénztár. A piszok belsejében most egy olyan mák-
szemnyi bogárka, amilyen a condra felületén matat, a kamatokat számítja. (Kamat... kamat... 
És ha a nap protuberenciái... vagy mondjuk a Betelgeuz csillag... vagy az Arcturus... egy kis 
kozmikus szellő, egy kis csillagpor... és elsöpör örökre minden kamatot...) Egy másik bogárka 
most belekiabál a telefonkagylóba... Kléber városi tiszti főbogár most kancsalit egyet és azt 
mondja: „Most pedig benevezem a tökfilkót...” 

Olyan volt ez a szemlélődés, mint mikor Gulliver hasra fekve és a gyepre könyökölve 
benézett a liliputiak városába. Baltazár fölényesen és megnyugvó mosollyal érezte annak a 
sok mindennek a törpeségét, amit ott lenn a teremtés koronája művelt és ami e távlatból nem 
volt több és nem volt eszményibb, mint amit minden útszéli hangya tudott: mozogni és sötét-
nek látszani. Megenyhülve lépegetett az agyagos hegyi úton. A lába súlyos volt, lassan emel-
gette. Pontosan szólva negyvenkét órája nem evett. Ámbár amit három hét óta elfogyasztott, 
lukullusi fogalmak szerint azt sem igen lehetne a táplálkozás rovatban elkönyvelni. A 
Majthényivel foglalkozó könnyed borászati és feudálpszichológiai tanulmány megjelenése 
után kitették a laptól. A sajtószabadság és gondolatterjesztés fürge sajkácskáját fenékbe fúrta 
egy megtorló kéz... Sebaj, sebaj, nevetett ő egykedvűen és így történt, hogy nemcsak a gondo-
latait, hanem a pénzét sem terjeszthette már szabadon. Felmondás nélkül eresztették szélnek 
és a zsebe olyan sívárul festett, mint a Góbi-sivatag. Nem ajánlana valami ehető gyökereket? - 
fordult a patikushoz, aki a párbaj óta olyan peckesen hordta bepólyált fejét, mint egy hó-
ember. Valamelyik nap aztán levélben arra kérte az öreg Majthényit, hogy jelöljön ki részére 
valahol a birtokán egy kis parcellát, ahol békésen ellegelészhetne, kárpótlásul azért a kenyér-
karajért, amit Majthényiék kiütöttek a szájából. „Biztosíthatom, uram, - írta a levélben - hogy 
mellőzni fogok az uradalom békés marhaállománya között minden propagandát, amely arra 
irányulna, hogy gondolataikat sajtó útján szabadon terjeszthessék, vagy más alkotmányos 
túlzásra ragadtassák magukat.” 

A nyelvével kiszáradt ajkához ért. Az ördögbe is, gondolta, hiszen lázam van. Fujj, egy kis 
koplalástól lázat kapni!... Elrontottam talán a gyomromat a sok fűszeres levegőtől... Nehezen 
lépegetett lefelé az agyagos hegyi úton. Reggel óta hanyatt feküdt az erdő alján és a felhőket 
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nézte. Sovány hivatalocska, gondolta mosolyogva. Igen, mert néhány nap óta úgy járt ide fel 
az erdőszélére hanyattfeküdni, mintha hivatalba járna. 

A lelkében rózsaszín bárányfelhők úszkáltak. 

Aztán ahogy gyengült a testi ereje, úgy borította el lassan valami zavaros köd. És ebből a 
zavaros ködből egyszerre szelíden pislogott ki, mint esti homályból felvillanó szentjános-
bogár, egy fénypontocska. 

Haza fog menni. Haza, az anyjához, a falujába! 

A falu háromórás gyalogút volt a várostól. Mégis milyen régen nem volt otthon. Tavasszal, 
ennek is már féléve. Csak éppen beszólt, öt percet sem ült, a mondatát szakította félbe, hogy 
elérje a ház előtt elzörgő szekeret, amellyel visszatért a városba. „Vasárnap újra kijövök...” 
Az anyja és húga csak nézték elszótlanodva, ahogy elporzik a szekérrel és tudták, hogy hiába 
várnák vasárnap. Únta az álmos cseppekben szivárgó falusi beszélgetést az anyjával, kinőtt a 
melengető, féltő tyúkszárnyak alól. A szeretet eltokosodott benne és valami fanyar kedvet-
lenség vett erőt rajta, ha az anyja felemelte rá bátortalan, kérdő szemeit. Kényelmetlen volt a 
húga látása is, aki homályosan a férfi támogató karját reklamálta. Nyugtalanította a család 
jövője, amely minden bizonnyal az ő férfias erejére, sikereire építette a maga szegényes lég-
várait. 

Most nem félt ezektől az érzésektől. Visszatér közéjük hosszú időre, beáll a családba. Hóna-
pok óta egy regény motoszkál benne. Rágcsál, kaparász, mint egy egérke, aztán neszt hall, 
vagy meggondolja magát és elszalad. Mindennap visszatér egy félórára. Hazamegy és meg-
fogja. A kis bolt nem adja ki mindhármuk számára a megélhetést, a regény mellett valami 
mást is kell majd dolgoznia. Például ott van az ócska cséplőgép. Ki lehetne javíttatni. A 
faluban a harmadik községből hozzák aratáskor a cséplőgépet... Az ám, Pjotruska, csakhogy 
már arattak is, meg csépeltek is... Persze, de ez nem akadály. Nem akadálya annak, hogy haza 
menjen. Valami mást kell majd kitalálni. Például... például... Mindegy. Ki fog találni valamit. 
A városban végleg sárba akadt a tengelye. A fiatal Majthényi kinyujtotta utána bosszúálló 
kezeit... Ó, milyen csengő-bongó bárgyúságot írt az utódja, Csiszlik Olivér regényíró, amikor 
átvette örökét a szerkesztőségben: háromlábú székét és színházi szabadjegyét! Lúdtollal írt, 
mint a régi költők és porzóval szárította le talpraesett vezércikkeinek verítékét. A lap ki-
pukkadt és összeesett, mint egy hólyag. Lapos elmésségek siettek az ő egészséges, nevető 
szatirájának a pótlására. Moravetz János, az irodalom tanára, a régi szógyökökről értekezve, 
végig feküdt egy egész oldalon. Nem állotta meg sajgás nélkül, amikor hűtlen lapját a kezébe 
vette... Próbált máshol elhelyezkedni. Tréfás társalgásra felkészült mosollyal fogadták, de 
fagypontra esett derűjük, amikor kertelés nélkül munkára ajánlkozott. A cikkei, amikkel meg-
nevettette őket, a harcai, amiket értük vívott, az eszméi, amiket közcélokra kiszórt az utcára, 
hogy mások teleszedjék magukat vele, lázas öt esztendeje, mindez homályos emlékké kocso-
nyásodott az emlékezetükben. Nem akarták a közelükbe engedni, levelüket, vagy ebzárlati 
hirdetményeiket vele fogalmaztatni; polgári erkölcsük lúdbőrözött attól a gondolattól, hogy 
maguk közé fogadják. Zavaros és mondhatni tisztátlan foglalkozás az újságírás. A tudatukban 
valahol a csepűrágók és hamiskártyások képzetének szomszédságában helyeződött el, talán 
mint alosztály. Kialakulatlan fogalmaikkal, csenevész képzeletükkel és szűkmarkúan kimért 
intelligenciájukkal tájékozatlanul állottak a nyomtatott betűvel szemben. A nyomdafesték 
minden betűt egyformán feketére mázolt, nem tudtak különbséget tenni... Mi tagadás, a nyom-
tatott betűvel e század belterjesen visszaélt, dőreség lett volna a polgártól azt kívánni, hogy 
minden könyvkirakat előtt levegye a kalapját. Amit itt hiába is kívánt volna tőle akárki. A 
nyomtatott betűnek nem volt tekintélye... 

Semmi keserűséget nem érzett, inkább derű szállta meg arra a gondolatra, hogy a társadalom 
kiseperte, mint valami haszontalan hulladékot. Kedélyes harcban állott a társadalommal, 
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amelyet mint Cyrano, mindíg megbökött a verse végén. Nem ügyelt eléggé magára, bizony őt 
is sokszor megszúrkálták. Az élet a város elöregedett falai között csak hosszú aszály lett 
volna, sovány, hideg évek örömtelen mulása, ha ő rakoncátlanul kis játékrakétákat el nem 
sütöget az emberek ijesztésére és a maga mulatságára. A cikkeit jóformán már senki sem ol-
vasta. Leszokott az írásról, a tintatartójában legyek kezdtek zümmögni. E helyett rácsábította 
a közönséget, hogy maga írjon. Kitenyésztette az ellentéteket, kiszemelte az ellenfeleket és 
aztán egymásnak eresztette őket. És a vérengző szamarak milyen tréfás vadállatokká váltak, 
amikor ő rájuk segítette az oroszlánbőrt. A lapból valóságos arénát csinált és gonoszkodva, 
jóízű nevetéssel nézte páholyából a bősz viaskodást... 

Ide-oda cikázott az élet állóvize felett, mint gondtalan szitakötő. Nem volt sok, amit eddig 
csinált. De most hazamegy. Hazamegy, vissza az anyai házba és ott gyermekévei szelíden 
derengő reflexfényében dologhoz kezd. Marokra fogja a szétzilált szálakat. Célok és betelje-
sedések szerves egymásrakövetkezése lesz az élete, nem véletlenek tehetetlen találkozása, 
nem kis mécsláng gyámoltalan pislogása... A cséplőgép... tévedés, a cséplőgépet nem úgy 
iktatta be a műsorába, mintha programmot akart volna ezzel adni. A cséplőgép, vagy kocsi-
kenőcsgyár - hopp! Nem is rossz gondolat a kertben nagy hodályt állítani, kocsikenőcsöt 
fabrikálni, - nos igen... a cséplőgép, vagy kocsikenőcs csak eszköz, amely szükségleteiről 
gondoskodik; a betevő falat és a tiszta szalmazsák. A falat békés ízét, a szalmazsákon töltött 
éjszaka egészséges nyugalmát: ezt az írásával fogja megteremteni... A reggel friss lesz, szűz, 
munkára ihlető, harmatos... A dél: verőfényes, békés leves páráitól illatos. Az alkony: 
nyugalom és álom, szerenád, béke... 

...A tagjaiban különös bágyadtságot érzett. Leért már a hegyről, a lábait egyre fáradtabban 
vonszolta. Semmi - legyintett magának - egy kis kalóriahiány. De mégis meg kellett állnia, 
mert hirtelen szédülés fogta el. Kékbe olvadó kertek között állott keskeny szekérúton. A 
mézzé érett szőlő illata elkeveredett az erdő nehéz fűszerével, az ősz érett-asszony szagával. 
Ezer vérző sebből sajogtak a dombok. A csipkerózsa bíborbogyója, a kecskerágó cinóberszínű 
fürtjei, a fatörzseket körülölelő vadszőlő sárkányvér levelei lágy harmóniába olvadtak össze 
és csüggedt vörösre mázolták a kerteket. A nap lebukófélben szorongató sajgással borította el 
a márgás utat, a sárgás tarlót, a szilfák koronáját. A csendbe kerepelők zaja percegett, aztán 
valahonnan egy tárogató hangja emelkedett a magasba és búgva ömlött szét a fák között. Az 
újságíró egy útszéli fatörzsnek támaszkodott és szédülve nézett át a kerteket övező fagyal-
bokrokon. Balról, az egyik kertben fapavillont látott, amelyet valósággal elborítottak a 
barnára festett facsipkék. Lapos tetején terebélyes kerti ernyő alatt vidám társaság borozott. 
Megismerte a Rodárics ügyvéd zsíros bömbölését, a Zizevszky althangú mekegését, a fő-
jegyző vezényszavait. A lépcső korlátja mellett szürke női fátylat lebegtetett a szél. Erőtlenül, 
de a nyugalomnak valami kábult és mámoros érzésével állott a fa alatt, sápadt arcát a lehúnyó 
napnak fordítva. Nem volt kíváncsi a Rodárics vidám garden-partyjára. Lecsukta a szemét és 
nem vette észre, hogy a komlóindák, amelyek a kerti ajtó nyílását elfüggönyzik, megremeg-
nek és a szétnyíló függöny homályában egy csodálkozó arc fehér foltja gyullad ki hirtelen. 

 

X 

Veresy Ilona állott előtte. 

- Maga az, mon ami? - kérdezte összevont szemöldökkel. 

Hetek óta cincogott ez a mon ami a fülében. Miért haragszik rá ez a nő? Mit vétett neki? A 
mosolya? Miért jönnek dühbe az emberek az ő mosolyától? Vagy nem is a mosolya miatt, 
hanem azért, mert olyan megalázó helyzetben találta, amikor a megnyitó előadás estélyén 
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benyitott az előcsarnokba? Mindegy... mindegy... Révedve, ködösen viszonozta a pillantását, 
még a fejét sem ingatta meg, hogy köszöntse. Jól esett neki ez a némaság, ez a pihentető 
mozdulatlanság. Beszélni?... A szó éterrezgés, semmi egyéb. Mondatokat váltani?... Tökélet-
len még az emberiség, hogy a gondolatait ki kell csicseregnie és el kell kárognia, hogy meg-
értőjük akadjon... Beszélni? Ugyan, mire jó az?... Majd megnyílnak ezek a szépen mintázott 
ajkak, beszélni fog ez az akaratos, gúnyos száj, ha beszélni és haragudnivalója van. 

Úgy látszik volt beszélni és haragudnivalója. Mosolyogva nyílt meg és ezeket mondta: 

- Sokáig váratott magára, tisztelt életmentőm... Azt hittem, nyoma veszett... Köszönetet 
akartam mondani magának. 

No lám, alaposan megharagította. És milyen nyájas gúnnyal készül magának elégtételt venni! 
A saját mosolya volt ez, a saját elpusztíthatatlan iróniája. Rokonvonás... Tegyük hát édessé a 
bosszúját, gondolta, legyen tökéletes a diadala. És odatartotta vértelen arcát és fáradt lelkét a 
lecsapni készülő villámoknak. 

- Itt vagyok, művésznő... Rendelkezzék velem. 

- Rendelkezni?... Oh, nem... nem óhajtok rendelkezni magával, mon ami... - Szép, könyör-
telen nevetés következett. - Csak meg akartam köszönni, hogy olyan nagylelkűen ki akart 
ragadni az éhhalál karjaiból... Nemes cselekedet volt, kedves... izé... 

- Baltazár, - igyekezett az újságíró előzékenyen a segítségére lenni. 

- ...kedves Baltazár... - folytatta a színésznő és elragadó kecsességgel biccentette meg a fejét, - 
szép volt kedves Baltazár... Egy középkori lovag sem lehetne hódítóbb... Köszönöm. 

Baltazár szerényen hárította el a hálálkodó szavakat. 

- Semmiség kérem, nincs mit köszönnie... Örömmel ragadtam meg az alkalmat. Az ember 
szívesen fitogtatja a szívét, ha van. 

- Úgy? - kérdezte a színésznő elakadó mosollyal. 

- Mink itt helyben ilyenek vagyunk - magyarázta Baltazár szelíden. - Egy kis szalámit a haza 
oltárára... Egy kis sajtot éhinség ellen a drámai művésznő ablakába!... 

És egymásra néztek. A nő haragos kémlelődéssel, az újságíró bágyadtan, megadóan. A szeme 
kitűnően beidegződött a dolgok fonákjának észrevevésére. Maga is nevetséges színben látta 
most annak az esős éjszakának fináléját. A szegényes, de buzgó csomag bátor felvonulását, 
megérkezését és szertelen elcsodálkozását, amikor, a helyett, hogy jóízűen elfogyasztották 
volna, utána dobták az ablakon. 

Most egy kis fegyverszünet látszott szükségesnek. 

- Kérdezősködtem maga után, - mondta a színésznő - azt mondták, hogy ritkán jár színházba... 

- Valóban, - hagyta rá az újságíró - elég ritkán járok... Tulajdonképpen a megnyitó előadás óta 
nem volt szerencsém... 

- Nem szereti? 

- Nem mondhatnám... 

- De Zacconin és Sarah Bernhardon alul nem adja... Az idegeire megy, mon ami, ha a 
színésznő nem Duse Eleonora... Úgy-e?... 
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Az újságíró engedelmesen hallgatta. Egy-egy kurta bólintással kísérte a színésznő szavait. 
Nézte a felhevült arcot, amelyen fogyott, egyre fogyott a mosoly felhőtlen kékje, a szemeit, 
amiknek íriszén és pupilláján nőtt, harapózott az árnyék, a száját, amely sötéten megremegett, 
aztán fehér fogait, amik megcsillogtak a lehúnyó nap özönében. 

Ah, alaposan haragszik... 

- Igaz... igaz, - hagyta ő rá bűnbánóan - faragatlan ember vagyok, nem méltó a kegyed 
elbűvölően szép haragjára... Egy alázatos kérdést engedjen meg nekem kisasszony, egy 
nagyon alázatos kérdést... 

A színésznő rosszat sejtve kutatta pillantásával a szándékait. Csak a válla egy elenyésző 
mozdulatával jelezte, hogy várja a kérdést, a nagyon alázatos kérdést. 

- Milyen lelki együtthatónak kell betudni azt, - folytatta az újságíró - ha kegyed valakit mon 
aminek szólít? Nem tudom ugyanis, honnan jön és hová igyekszik a kegyed kedvessége... 
Meg kell vallanom, egy pillanatig sem keveredtem önmagam előtt abba a gyanúba, hogy 
valamilyen kiválóságom kötötte le az ön sokfelé viharzó érdeklődését, művésznő. Baltazár 
György nem az a pont a lét végtelen síkján, amely felé vonzalmak és barátságok törekszenek 
centripetális erővel. Úgy képzelem, művésznő, hogy kegyed néhány győzelmes trillát tartogat 
még számomra. 

A kerti pavillon lépcsőjén most Zizevszky sietett le és girárdi-kalappal integetve, feléjük 
tartott. Veresy Ilona hidegen pillantott abba az irányba. Aztán a nélkül, hogy az újságíró 
kérdését válaszra méltatta volna, megindult. 

- Jó napot, szerkesztő úr. 

- Isten önnel, művésznő - viszonozta a köszöntést Baltazár. 

- Azaz - fordult meg hirtelen a színésznő és újra volt valami édes elégtétel a hangjában - már 
nem is szerkesztő... Ott kellett hagynia a lapot, úgy-e? 

- Kidobtak, művésznő. 

- Ó, az kellemetlen lehet... 

- Vannak dolgok, kisasszony, amiknek semmi jelentőségük nincsen... A dolgok általában oly 
kevés fontossággal bírnak... 

Volt valami megtörhetetlenül nyugalmas a hangjában, aminek meleg zengése arra késztette a 
színésznőt, hogy abból a féloldali, futólagos helyzetből, amely lenézését és az érdeklődése 
teljes hiányát jelentette, szembeforduljon az újságíróval. 

Baltazár észrevette ezt a várakozó mozdulatot. A keleti hegyoldalból bazaltsziklák emel-
kedtek ki, amiket a lehúnyó nap sárkányvérvörösre festett. 

- Túlsok jelentőséget tulajdonítunk a hétköznapok felszínén úszkáló dolgoknak - mondta és 
felmutatott a távoli bazaltokra. Tegnap még a tenger hullámai nyalogatták azokat a sziklákat... 

A színésznő megindult. A pillantása, amelyet Baltazárra vetett, engedély, beleegyezés volt, 
hogy Baltazár követheti. 

Kertek között haladtak tova. 

Veresy Ilona már nem viselt gyászfátyolt. Egyszerű, fínom, sötét ruha volt rajta. Vékony 
bokái kecsesen mozogtak a keskeny gyalogösvényen. Egyenes tartású vállaiból büszkén 
sugárzott ki a nyaka. Szépen mintázott, rátarti alakja volt, könnyed és hajlékony s ahogy 
sietve lépegetett Baltazár előtt, olyan hidegnek és tökéletesnek látszott, mintha férfi csókja 
sohasem merte volna illetni. Pedig, jutott eszébe Baltazárnak, a kígyó nem sokáig ólálkodott a 
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fa alatt. Üvegszemével meghipnotizálta a fennhéjázó paradicsommadarat. És a paradicsom-
madár, szegényke, lebukfencezett a magas fáról... A Zizevszky ragadós kezenyoma rajta 
maradt a büszke alakon. 

Háromszor is együtt látta őket az elmult napokban. Azt beszélik, hogy előadás után a lovag ott 
ácsorog mindíg az öltözője előtt. Aztán ez a garden-party a Rodárics szőlőjében... a sárga 
majom, hogy gurult le a pavillon lépcsőjén, amikor meglátta őket... 

Hátrapillantott, ott botorkált talán száz lépésnyire, hevesen hadonászva szalmakalapjával. 

- Jöjjön... - intett a nő megszaporázva lépteit. Kis sikátorutca szelte át a kerteket, abba 
befordultak. A színésznő feltekintett a távoli bazaltokra. 

- Azt mondja, mon ami, hogy tegnap még tenger nyaldosta azokat a sziklákat? 

Hogy a gúny pallosával néhányszor fölényesen lesujthatott az újságíróra, szeszélyes haragja 
lehűlt és békésebb húrokat kezdett pengetni. 

- Tegnap, vagy kétmillió év előtt, mindegy művésznő - felelte az újságíró. - Az emberek 
kétségbeesnének, ha megértenék, hogy csak a zsebórájuk kelti az idő illuzióját. Idő nincsen. 
Az órát, - magyarázta tovább, egyre csendesebb hangon, - a vallásos hit hozta létre, a naptárt a 
halhatatlanságra vágyó akadémikusok szerkesztették. Itt künn tűnő percek az évmilliók, ott 
benn - a városra mutatott - centenáriumokra sóvárognak az emberek. A bádogosinas rápin-
gálja nevét a kémény falára, a hadvezér szobrot faragtat magáról. Az emberiség gyermekes 
büszkeséggel rajzolja történelmi ákombákomjait a kiszáradt tengerfenék homokjába. A 
kozmosz pedig lélekzik egyet és elsöpri a megkúszált homokot... Tegnap ezen a helyen 
kardhalak marakodtak és a harsogó hullámok közül a bálnák és cetek ősei csóválták a 
reménytelen ég felé iszonyú farkukat. Hol volt akkor a Kárpáti Figyelő, a színművészet, a 
bankok, a rendőrkapitány, a lovag? Egy sügér ivari mirigyeiben, vagy egy korallzátony 
homokszemei között. Tegnap még szundikált az emberiség. Nem írt még színikritikát... 
(bocsánat, mellesleg eszébe jut a Csiszlik Olivér vezércikke a színházról és Veresy Ilonáról... 
milyen jóízű dolog volt az!)... nem ivott dupla márciusi sört, nem nevezte magát nagyságos 
főjegyző úrnak és nem írta még nevetséges naplója első oldalára: Történelem. A sügér lerakta 
a főjegyzőpetéket, az embersejteket a part moszatos üregeibe. A föld kérge redőkbe szaladt, 
mint a ló bőre, ha piaci legyek csípdesik. Kiborult a víz a nagy teknőből... Tugultipalezarra, 
Perikles, Nagy Sándor... Zizevszky diónyi kagyló alatt moszatba ágyazva átaludták a tengerek 
elvonulását, kikeltek a petékből és a pállott mocsáron át idétlenül csapkodván farkacs-
kájukkal, egy utilapú alá lubickoltak. Trópusi nap itta fel a tengerfenék iszapos üledékét, 
szálas zsurlóerdők ütöttek ki a szikkadó talajból és a polgári kaszinó helyén dinozaurus rakta 
le tojásait. A főtéren még nem volt makadám, a sóáruda falán még nem hirdették színlapok a 
művészet bevonulását, a Grand Café helyén, ahol most szellemes kártyacsatákat folytat 
Moravetz irodalomtanár és Rákóczi bankügyész, brontozaurus vívta rengő csatáját a gyík-
farkú lelapsszal és a kis idomtalan szörnyeteg, akit akkor nem hívtak még sem Molièrenek, 
sem Zizevszkynek, sem Baltazárnak, kövérre hízva az utilapú fiatal hajtásaitól, riadtan kúszott 
fel a lábaügyébe eső első majomkenyérfára. A kozmosz prüszkölt egyet, a dinozauruszok 
haldokolva vonszolták magukat barlangjukba, a lelapsznak letörött néhány méter a farkából s 
mint apró gyík elfutott a páfránylevelek közé. A kenyérfán kiütöttek a polgármesterválasztás 
izgalmai, valamelyik csimpánz lepotyogott a fáról és megtörtént az új honfoglalás, az emberi-
ség birtokába vette a földet... Pantheonok és múzeumok épültek... lovagok és elcsapott újság-
írók csapkodnak mulandó szárnyukkal... hosszú még az út a földön... van-e valami jelentősége 
annak, hogy egy Baltazár nevű lapszerkesztőt kipenderítettek az állásából? 
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Rámosolygott fáradtan a színésznőre. Ő valóban úgy érezte most, hogy mindannak, ami vele 
eddig történt és történni fog, nem sok fontossága lehet az életben. A színésznő pedig 
komolyan, kíváncsian nézte a távoli sziklákat, aztán megenyhülve fordult az újságíróhoz. 
Hirtelen szemébe ötlött az újságíró arcának sápadtsága. 

- Olyan sápadtnak látszik - mondta elváltozott hangon. - Nem beteg? 

Baltazár tagadólag intett a fejével. (Ha most azt felelné: „Nem, művésznő, semmi bajom 
sincs, csak két nap óta nem ettem’”, úgy festene a dolog, mintha a realizmust hajszolná.) A 
színésznő tekintete most ráesett a kezén levő zsebkendőre, amelyen sötét vérfoltok ütöttek át. 

- De hiszen vérzik... Mi történt a kezével? 

György legyintett. Semmi. Megsértette a kezét egy kökénybokorban, amíg aludt. Álmodni 
sem lehet már büntetlenül. 

Egy kerítés mellett állottak meg. A kerítés végén volt a villa, amelyben a színésznő lakott. 

Hallgattak. Távolból egy mozdony füttye hallatszott. 

- Maga tulajdonképpen mit gondol rólam? - kérdezte kis idő mulva a színésznő csendesen. 

Hirtelen szükségét érezte annak, hogy megtudja az újságíró gondolatait. Valami megmozdult 
benne. 

- Ne legyen szerény, mon ami és ne kérdezze tőlem, hogy miért vagyok kíváncsi egy 
elcsapott, szürke újságíró gondolataira... Feleljen a kérdésemre. 

- Csupa jót, kisasszony... csupa jót... 

- Nem igaz. Maga nagyon gonoszul gondolkozik rólam. 

- Biztosíthatom, kisasszony... - védekezett elhalkulva az újságíró. 

- Miért kisasszonyoz? Hiszen jól tudja, nem vagyok az... Nos, nem felel a kérdésemre?... 
Akkor vegye tudomásul, mon ami: én Zizevszkyt éppúgy útálom, mint a többi nyálkás 
polipot... Megvetem őket... 

- Parancsára - mondta Baltazár és meghajtotta magát. 

A színésznő a kezét sem nyujtotta feléje és besietett a házba. Baltazár a kerítéshez támasz-
kodott. A láza megnőtt, gyöngének érezte magát. A szomszéd utcácskából éles füttyszót 
hallott, utána valaki vídám-hamis hangon a nevét cédurskálázta. 

- Hoháháhu Kiriljovics Pjotr - harsogta Csermely már messziről - láttam ám, Pjotruska... 
üdv... ave... Látja, ez igen... nem úgy, mint az a két művésznő, tudja... Emlékszik? Facér 
szobalányok voltak... a rendőrségen derült ki... Hopszá... Hallotta? Tegnap éjszaka a Piros 
Lámpás című irodalmi szalonban Adyt szavaltam... felmásztam a zongorára... elszavaltam 
nekik a Fekete zongorát... Testvéreim a kéjben és lueszben, tudjátok meg, hogy ezt Ady Endre 
írta... Szédület... Zivatar... letéptek a zongoráról... Mint rothadt gyümölcs, úgy estem a lábaik 
elé... Nyakkendőm ronggyá viharozva... Emlékszik? Kék alapon fehér babok... Lidia... ismeri, 
nemde... az a viharos kis párduckölyök... heliotrop selyeming... harminckét hófehér metsző-
fog... káprázatosan harap... „Mondd, kis hülyém, ihatok egy konyakot?” Tizet, hercegnőm... 
Megiszik egymásután tíz pohárral és hálásan megharapja az arcom... „No, hülyém, most 
záplátyi a tíz konyakot.” Én?... Én?... Kihúzom a lyukas zsebemet: egy grandom sincs... 
Hóháháhu... Nekem esnek... Futólépés... Jókat röhögök... Pjotruska, képzelje, ingyen és bér-
mentve kaptam egy harapást... Meg kell próbálnia egyszer, Kiriljovics Pjotr... Mit is akartam 
mondani... 



55 

Hirtelen körülnézett, aztán félrelökte bolhaszín felöltőjének szárnyát és egy kalitkát pakolt elő 
a bő kabát alól. Fésületlen, hosszú haja izzadt homlokára tapadt, kabátujja alól egy arasznyira 
csüngött ki tarka ingének néhány foszlánya. Magasra emelte a kalitkát, hogy a benne pislogó 
riadt mátyásmadarat bemutassa barátjának. 

- Engedje meg, Kiriljovics Pjotr, hogy bemutassam... Frici... Egy sajnálatraméltó madár, akit a 
rothadt emberi társadalom a beszéd képességével fertőzött meg... Tudja mit kiabál ez min-
dennap utánam, amikor a gazdája háza előtt elhaladok? Egy hallatlan disznóságot, atyuskám... 
Belopództam az udvarra, leakasztottam a falról... visszaadom neki az erdő lombját... hogy 
felejtse el, amire az emberi kultúra tanította... Tudja ki a gazdája? Moravetz, a vadszamár... 

Kinyitotta a kalitka ajtaját és lendületes szónoklatot intézett a madárhoz, arra buzdítván őt, 
hogy rúgja oldalba az emberi társadalmat és emelkedjék a magasba, fel a csúcsokra. Hiába 
volt minden sürgetés, a fogoly az itatócsésze vizétől csapzottá ázva, ijedten farolt a kalitka 
sarkába és bizalmatlanul sandított a nyitott ajtóra. Végre is szabadítójának kellett őt meg-
szokott rabságából kipiszkálnia. De mintha megfeledkezett volna szárnyas mivoltáról, békés 
gyalogjáró módjára indult el az út mentén, az őszi gaz között. A fogalmazó gyöngéd szavak-
kal biztatta, ózondús magasságokkal kecsegtette, hessegette, az emberi társadalom bűneire 
emlékeztette, de mindez semmit sem használt. Frici lassan szedegette a lábait, meg-megállott, 
felnézett egy-egy bogáncskóró tüskés levelére és ügyet sem vetve szabadítójának lelkes 
sürgetésére, békésen poroszkált tovább. Addig, amíg meg nem únta háta mögött a hangos 
szajkolást. Akkor aztán megállott, szembefordult a fogalmazóval és azt mondta neki: 

- Buta naplopó... 

- Mi? - állt meg elhűlve a fogalmazó és ijedten nézett Baltazárra - mit mondott?... No, mit szól 
hozzá, Pjotruska... ilyen hálátlan fattyú. 

Frici nem hagyta magát. A fogalmazó méltatlankodva nyúlt egy göröngy után, hogy párt-
fogoltja után röpítse. A madár riadt futólépésbe váltott át, de futás közben is kihívó arcátlan-
sággal nyelvelt vissza Csermelyre. 

- Buta naplopó... szajha... 

A fogalmazó tölcsért formált a szája elé, úgy kiabált utána: 

- Fattyú... emberi kreáció... madárutánzat... 

- Tökfilkó - hangzott kurtán a válasz. A kis szemtelen láthatólag örömét lelte az élénk 
eszmecserében. 

- Látja ezt a hálátlan dögöt, - panaszkodott a fogalmazó - ez már kész ember... Utána 
iramodott, hogy eltapossa... Frici megérezve a komoly veszedelmet, hanyatt-homlok 
menekült, aztán valami mélyen szunnyadó ösztön hirtelen felriadására szétbontotta csapzott 
szárnyait és a levegőbe emelkedett. A fogalmazó dühösen fenyegette a kezével: 

- Te pimasz... megállj csak... még találkozunk! 

Frici válaszra sem méltatta és vidáman lendült tova a kert fái között. 

- Íme atyuskám - szólott a fogalmazó gyászosan - íme az ember... Dögszaga van az emberi 
társadalomnak... tekeri az orromat... faképnél fogom én is hagyni... Mi a véleménye?... Ki a 
folyóhoz... egy földkunyhó... göröngyillat... Tolsztoj, mi?... A föld!... Semmi az egész... egy 
kapa... egy lábas... pakk gyufa... kókuszzsír... kész... Nem igaz? Ki kell vonulnunk nekünk is a 
társadalomból... 

- Jöjjön ide - szólt Baltazár - és nyujtsa a karját... Szédülök egy kicsit... 
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Az utca himbálózott vele, mint vízparton tükröződő házsor. A fogalmazóba kapaszkodott, 
hogy el ne essék. Csak annyi ereje volt még, hogy a lakása közelében betért egy péküzletbe. 
Két évig tanította a pékmester fiát, egy cipót fog venni, egy kis cipót. 

- Az árát majd behozom, Kárpáti úr - mondta a péknek. A cipót a hóna alá fogta és 
érzéketlenül nézte, amint a pék egy hosszú fekete táblára, amely a háta mögött a falon lógott, 
orrabukó és kibicsakló betűkkel felírta a nevét. 

A kapuban valami szőrös test vetette rá magát, vonítva, vínyogva, féktelen örömmel. 

- Te vagy az, Pagát?... kérdezte Baltazár boldog mosollyal. - Régen várlak már... 

Megfogta a lesoványodott állat vérző fülét és betámolygott vele a szobába. 

 

XI 

Másodnap magasra szökött a láza és átkozottul rossz érzései voltak. Estefelé benézett hozzá a 
gőzmalmi pénztárnok felesége, egy sáfrányszőke asszony, aki ott lakott férjével a hosszú 
udvaron és meglátva a Baltazár égő, verítékes arcát, ijedten szalasztotta cselédjét orvosért. Az 
orvos csak másnap reggel látogatta meg, amikor már elmult a forrósága és a pénztárnokné 
ecetes lemosásaitól jelentősen frissebbnek érezte magát. A doktor, aki történetesen nem volt 
más, mint Kléber városi főorvos, bosszúsan dugta be fejét a nyitott ajtón. 

- Tessék, tessék, - invitálta az újságíró - dögrováson vagyok egy kissé. 

És amikor a főorvos gépies sietséggel és nem minden zavar nélkül belemarkolt a hasába és 
futó pillantást vetett a nyelvére, tettetett aggodalommal kérdezte, hogy vajjon tud-e rajta az 
orvostudomány segíteni? Szeretne ugyanis még néhány újságcikket megírni, amelyekkel 
jóvátenné ifjúkori szájhősködéseit és mindama csintalanságokat, amiket a társadalom tekin-
télyei ellen elkövetett. A doktor bizalmatlanul bandzsított rá és súlyos gyomorrontást 
állapított meg, amit az újságíró némi kétkedéssel fogadott, amire volt is valamicske oka: az 
utóbbi napokban ugyanis nem igen nyílott alkalma és lehetősége arra, hogy megterhelje a 
gyomrát. 

- Főorvos úr, az orvostudomány ez esetben tévedésbe esett. 

A doktor nem volt hajlandó beismerni a tévedését és felháborodott kijelentések közben 
távozott. Pagát, aki hazaérkezése óta mindannyiszor az ágy alá menekült, valahányszor idegen 
léptek közeledését hallotta, az újságíró hívására kimászott az ágy alól és odaállt a gazdája elé. 

- Na, mit szólsz ehhez a lódoktorhoz, he? - kérdezte tőle Baltazár derűsen. - De ki az ördög 
hívta? Egyszer elneveztem ezt az embert az összes orvosi tévedések doktorának... Na, mi lelt 
már megint? 

Pagát lépteket hallott és az ágy alá menekült. A félelme ezúttal alaptalan volt, mert csak a 
kávét hozta a cseléd, egy álmos, sündisznószemű, puffadtarcú, nagykeblű nőszemély. Baltazár 
ijedten fordította arcát a falnak. 

- Mondtam már neked, - szólott hátra szemrehányóan - hogy háromszor kopogtass, mielőtt 
belépsz hozzám, hogy időm legyen a fal felé fordulni. 

Az özvegynek, a bérbeadójának volt a cselédje. A falon túl volt a konyha, gyakran hallotta 
esténkint magában beszélni. Hajnalban pedig kopp... kopp... sokszor egy óráig is elkopogott a 
cipők sarkán a sárkefével. És énekelt. Pokolian hamis volt a hangja. A blúza alatt, a keblében 
valami fényképet hordott, de Baltazár sohasem tudta meg, hogy kinek a képe. Fázott ettől a 
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lánytól, nem tudott ránézni. Azóta volt ez így, amióta egyszer - életében először - becsípve 
érkezett haza egy névnapi mulatságról, ahol számtalan likőrös poharat ürített ki, hogy a 
mámor szépségeit megismerje. Ruhástól dőlt be az ágyba és a cseléd vetkőztette le és fektette 
vissza. Másnap csak két erőteljes mellre és valami tűrhetetlen istállószagra emlékezett. A 
hideg rázta és két napig egy falatot sem tudott lenyelni. 

A cseléd letette a tejeskávét és jelentette, hogy eljöttek a kutyáért. 

- Nyisd ki az ablakot - rendelkezett Baltazár gyorsan - és told ki Pagátot az utcára. 

Pagát, aki már sejtette a közelgő veszedelmet, egy ugrással az utcán termett és futásnak eredt. 
Új gazdája hiába követelte, Baltazár ártatlan arccal mutatott körül az apró szobán. Azóta, 
amióta eladta, a színét sem látta a vizslának. Pagát pedig ezalatt elkódorgott valahová és csak 
estefelé tért haza, amikor elmult felőle a veszedelem. 

Baltazár néhány nap mulva meglehetősen összeszedte magát, de sétára és „szemlélődő” 
csavargásokra még nem futotta az erejéből. Napjában néhányszor bevágtatott hozzá a fogal-
mazó azzal az indítvánnyal, hogy már csinálni kéne valamit Kiriljovics Pjotr. Igen, tenni kéne 
valamit. Például... no, mi a véleménye Pjotruska?... A Fűszerudvar előtt leesett egy 
petróleumhordó a szekérről, az abroncsai szétestek... szereti Pjotruska a petróleumszagot?... Ő 
rajong a petróleumszagért... egész nap ott sétálgat most a Fűszerudvar előtt... A bőrszagot is 
nagyon kedveli... Egy eszmét kölcsönözzön neki Pjotruska... egy gondolatot... Most elkísért 
egy lányt a fogorvoshoz... a kapu alatt megcsókolta a lány könyökét... óh, de határtalanul szép 
dolog bírni egy nőt... egy valódi nőt, akivel kicserélheti eszméit a költészetről és az orosz 
irodalomról... Goncsarovról, Lermontovról, Dosztojevszkiről... egy nőt, aki nem mondja neki: 
na, Csermely, legyen szíves és ne butáskodjon, fáj a fogam... ni, akkora odv van benne... 
Odv... Odv... Hoháháhú... Na, alászolgája, Pjotruska... Délután kilopja a kávéházban a 
Nyugatot és elhozza... 

Elhozta a Nyugatot, falánk habzsolással fogyasztotta a lírát és prózát egyaránt. Aztán 
megkérdezte Pjotruska véleményét és közben néhányszor arcul köpte őt, úgy, hogy Baltazár 
kénytelen volt ágyát az asztallal elsáncolni előle... 

Az élelmezéséről ezekben a napokban egy Frost nevű fiatal fagyakornok gondoskodott, aki a 
túlsó udvaron lakott a szüleivel. Délben és este erőteljes húsleveseket szállított, egyszer-
kétszer becsinált csirkét és kompótot. Otthonról is érkezett kellő mennyiségű táplálék, 
szilárdabb dolgok, mint sajt, sonka, néhány nagy doboz szárdínia és kockacukor. Baltazár 
jókedvűen tűrte ezt a segélyakciót. No lám, még sem lehet csak úgy símán, egy-kettőre éhen 
veszni. Frost esténként, ha hazajött a deszkaraktárból, átrándult hozzá egy kis beszélgetésre. 
Szívesen és tisztelettel hallgatta a Baltazár mulatságos eszmefuttatásait, amikből mindíg 
megmaradt valami tanulságos a számára. Egyik nap elhozta a Csiszlik Olivér beszélyfüzetét, 
amelyet a regényíró maga vitt le hozzá a deszkaraktárba. 

- Azt mondta, hogy juttassam el valahogyan Önhöz... Hogy felejtsem itt az asztalán... 

Vékony, alig százoldalas, silány papírra nyomott füzet volt, amelynek sárga borítéklapján ezt 
a címet látta: Havasi gyopárok. Ez volt immár a második elbeszélésgyüjteménye Csiszlik 
Olivérnek. Baltazár átlapozta a füzetet. Néhol megállott és figyelmesen olvasgatta a sorokat, 
sokkal hosszabb ideig, mint amennyi az elolvasásukhoz kellett. Akkor robogott be Csermely a 
szobába. Szentjánoskenyeret majszolgatott. 

- Tettenérés esete forog fenn - hadarta tele szájjal. - A lovagot láttam kilépni Veresy Ilonától... 
Mi a véleménye, atyuskám? 

- Olvassa - intett neki Baltazár és odadobta a füzetet. - De értelmesen. 
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A fogalmazó hátravetette bolhaszín köpenyének szárnyát és nekilátott az olvasásnak. Közben 
rágta a szentjánoskenyeret, amellyel tele volt a zsebe és hangosakat röhögött. 

Amíg a fogalmazó olvasott, Baltazár az ajtó hátára akasztott „menetrendet” nézegette. A 
menetrend egyszerű papírlap volt, amelyre Baltazár részben ceruzával, részben tintával a 
következőket firkálta egy régebbi dátummal: 

VIGYÁZAT, PJOTRUSKA! 

FONTOSABB TEENDŐK! 

1. Ne szégyeld magad: végy egy cipót holnap reggel Kárpáti péknél. 

2. Gondolkozni a lét értelmén. 

3. A toronyóra elromlott, egy zsebórát szerezni. 

4. Pjotruska, szavamra, te semmit sem olvasol. Olvastad már a bibliát? 

5. Cipőtalpalás-ügyben valami megoldást keresni. 

6. Köszönni az embereknek, Pjotruska. Mélyen kalapot emelni előttük. 

7. Gondolkozni... Különben semmi gondolkodás: becsomagolni a bőröndjeidet 
és megváltani a jegyet a Parnasszusra. 

8. Esetleg - ha közben ráérsz - vacsoráról is gondoskodni. 

Néhány tétel már át volt húzva rajta. A végén piros ceruzával ez a figyelmeztetés állott: 

Ígérd meg, Pjotruska, hogy nem leszel szerelmes! Ígérd meg, galambocskám. 

Elfordította tekintetét a „menetrend”-től és tovább hallgatta a fogalmazó felolvasását. Buta 
ember volt ez a Csizi Olivér regényíró. Nagyokat szuszogott az erőlködéstől, hogy betartsa a 
grammatika szabályait. Nagyon akart szegény regényt írni. Valami élettelen, döglött dolgot 
firkált össze, amit választékos szavainak ünnepélyes dörgésével és lágy fuvolaszavával akart 
életre serkenteni. Meg kell hagyni, a stílusa gondosan meg volt csiszolva és fényesítve, 
Moravetznek bizonyára öröme tellett benne. De szörnyen, leküzdhetetlenül unalmas volt. 
Baltazár el is aludt tőle. Arra ébredt fel, hogy Frost szelíden költögeti. A fogalmazó akkor már 
nem volt a szobában, magával vitte a füzetet is, hogy a sikerültebb zöldségeket kiírja belőle. 

Frost zavart volt. Köhécselt néhányat. Forgatta a fejét, lesütötte a szemét. Bocsásson meg neki 
Baltazár... egy roppant furcsa kéréssel fog előállni... egészen szokatlan kéréssel... 

- Gyerünk, Frost, ne köntörfalazzon, - biztatta Baltazár - maga kitűnő erőlevesekkel támogatta 
a vajúdó magyar irodalmat... Illő, hogy helyet szorítsak majd magának is a lexikonban magam 
mellett... 

- Valami ilyenféle dologról volna szó... Ugyanis... ne nevessen ki, Baltazár úr... egy levelet 
szerettem volna írni valakinek... Egy szépen megfogalmazott levelet... Olyant, amilyent csak 
Ön tudna írni... Úgy-e, megért engem, Baltazár úr... 

- A tárgyra, Frost. Lediktáljam a levelet?... Helyes... Üljön le oda... Ragadja meg a tollat és 
írja... 

Frost megfogta a tollat és zavartan nézett az újságíróra. Nehogy félreértse őt Baltazár, nem 
azért fordul hozzá, mintha erre a leveseknél fogva érezné magát feljogosítva... hanem, mert 
ilyen nagy feladattal az ő szerény fagyakornoki képességei úgy sem tudnának megbirkózni... 

- A tárgyra, Frost. Találkoztak már? Valami helyzetrajzot kérek. 
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Frost akadozva és lesütött szemekkel adta meg a szükséges felvilágosításokat. Egy színész-
nőről van szó. Sohasem találkoztak. De ő halálosan... ahogy mondani szokták, halálosan 
beleszomorodott a színésznőbe... Egy kis életjelt szeretne adni magáról... valami olyat írni, 
ami felkeltené a figyelmét, az érdeklődését és nem dobná nevetve félre a levelet. 

- Veresy Ilona? - kérdezte Baltazár. 

- Ne haragudjon, Baltazár úr, - tért ki a kérdés elől szerényen a gyakornok - erre igazán nem 
szeretnék önnek felelni. 

Az újságíró bólintott. Hanyatt feküdt a keskeny szalmaágyon és fölnézett az alacsony 
mennyezetre, amelyet két bemeszelt mestergerenda tartott. A feje fölött a padlás vékony 
deszkapallóján egerek futkároztak, fonnyadt vadgesztenyével futballoztak. Pagát merőlegesen 
emelte fel a fejét és úgy szimatolt mozdulatlanul a magasba. 

Veresy Ilonát látta maga előtt. Amint ott a Malom-utcában azon az esős éjjelen egy erőteljes 
mozdulattal a karjaiba kapta és magához szorította. Az arca az arcához ért, a melle a melléhez 
tapadt. 

- Frost, hallott maga valamit Cyrano de Bergeracról?... Igen, egy színdarab... Kezdjünk hát 
hozzá a levélhez... Tehát írja: Művésznő... Felkiáltójel nem kell... Művésznő... Leírta? 

Frost bemártotta tollát a tintába és írni kezdett. Baltazár pedig nézte a mennyezetet és a száján 
peregni kezdtek a szavak. Előbb formásan, kecsesen lépdelve elő a lélek nehéz függönye 
mögül, aztán egyre visszhangosabban, nagyokat dobbanva, egyre mélyebbeket horkanva, 
zenekari bőséggel. Veresy Ilona állott előtte, a homloka fölött nagy, örvénylő szőke haj-
csomóval, szemében hideg közömbösséggel... Baltazár nézte és a lelkéből énekelve ömlött a 
szó. Az ária aztán végéhez közeledett. Még egy magas lendületet vett, majd a szívére tette a 
kezét és meghajtva magát, alázatosan, lassan kiserkedő gúnyos mosollyal visszaenyészett a 
függönyök mögé... A gyakornokra nézett és nevetve mondta: 

- Kész. Aláírás. 

Frostnak lázasan tüzeltek a szemei. Aztán lemondóan nézett az újságíróra. 

- Még sohasem hallottam ilyent, Baltazár úr. Azt fogja hinni, hogy valami regényből írtam ki. 

Az újságíró megnyugtatta. Az életben is előfordulnak ilyen levelek s ha történetesen kedve 
szottyant volna levelet írni egy színésznőhöz, szóról-szóra ezt a levelet írta volna meg. Erre 
aztán Frost összehajtotta a levelet és csendesen elköszönt Baltazártól. 

A hosszú udvar, amelyben lakott, átjáróul is szolgált a Patak-utcából a mészárossorhoz. 
Baltazár másnap fütyörészve fogott hozzá az öltözködéshez. Az alkotás nyugtalanító öröme 
vett erőt rajta. Írni fog. Ezalatt a néhány hét alatt, amit a szőlők között kószálással töltött és 
fenn a hegytetőn, ahonnan elláthatott a szétnyíló völgy legtávolabbi pontjáig és a havas hegy-
csúcsokra, megint megszedte magát érzésekkel és gondolatokkal, amik lassan egy tömör mag 
köré telepedtek. Frissen kapta magára a ruháit. Valami templomi zsoltárt fütyörészett. A 
nyitott ajtó mellett egy nagytestű pap állott és a zsoltárt hallgatta. A tekintete közben ráesett a 
Baltazár névjegyére, amelyen a következő, ceruzával javított szöveget olvasta: 

BALTAZÁR GYÖRGY 
a Kárpáti Figyelő elcsapott szerkesztője 

A pap bedugta fejét a nyitott ajtón. 

- Á... most fülön ragadom, amice... Tudja-e, ki vagyok?... Nohát: Páter Izidor... 

Terebélyes testű, likőrreklámra emlékeztető, nyájas arcú pap volt, úgy megtöltötte az ajtót, 
hogy azon már egy tűt sem lehetett volna kidugni. 



60 

- Mit írt maga, amice, az én orpington tyúkjaimról? - kérdezte megrovóan, amikor az újságíró 
tessékelésére belépett a szobába és testének hatalmas tömegét szuszogva és megfelelő óva-
tossággal nyugvópontra hozta - Hogy vakaróznak! Aztán a csizmáimat is kifigurázta, amice! 
Megálljon, most aztán leszámolunk. - Megragadta a fiatalember kezét és párnás tenyerében 
szinte eltüntette annak vékony ujjait. - Eltettem ám azt az újságot, nehogy letagadja. Aztán 
illik az, hogy nem is felelt a meghívásomra? Azt akartam, hogy személyesen mutassam be az 
inkriminált tyúkokat. Soha, amice, eszükbe nem jutott vakarózni. 

Leültette az újságírót maga mellé és derűs szerzetes arca megtelt érdeklődéssel és jóakarattal. 
Egyszerűség és gondtalan öregség mosolygott a szeméből. Baltazár kíváncsian nézegette. Az 
az újságcikk? Ah, nem volt az komoly dolog. Szeptemberben egyszer messze kóborolt a 
várostól és útba ejtette az omladozó kolostort. A pincéjében néhány befalazott koporsó porladt 
harcban elesett szerzetesek csontjaival. Egy öreg cseléd engedelmével lebotorkált a pincébe, 
de omladozó, salétromos falakon kívül egyebet nemigen látott. Aztán végigjárta az öreg 
folyosót, bedugta fejét a pókhálós, vasrácsos cellákba, amelyekben meggyűlt a penész és az 
esővíz és belépett a rendház egyetlen páterének a szobájába. Egy kacsalábú széken, régi 
naptárak tetején poros zeneautomata állott, fölötte jókora faszögön a Páter Izidor csizmái 
lógtak. Faágy, gyékényszőnyeg, feszület, egy uborkásüveg, benne egy tucat vérszívó nadály, a 
sarokban nyitott zsák vereshagymával, az asztalon pápaszem és egy jubileumi képesalbum. 
Lenn az udvaron a gyom között álmos majorság kaparászott, az eperfa alatt háromlábú susz-
terszék állott, előtte vizesdézsa, nagy halom burgonya, amit az öreg cseléd a hazaérkezendő 
páter részére készített elő, aki a főzés körüli teendőket maga látta el. Az udvaron kolostori 
béke honolt, mint régi mesterek metszetein. Baltazárt ez különösen megkapta, a látogatásról 
hosszú tárcát írt, hangulatos napfényben mutatta be a kolostort, a pátert, aki a veteményes 
kertben barátságos bánásmóddal fejlődésre sarkallja a retket és a dohányleveleket, csirkét 
ültet, házsártos kakast dorgál, Angeluskor a maga hívására megrángatja a tömzsi torony ásító 
üregében fészkelő harangocska kötelét, a miseborok ügyében levelet fogalmaz a püspöki 
udvarnak, hasán fehér köténnyel leül a suszterszékre burgonyát hámozni, aztán elszunnyad a 
déli verőn, kicsi sapkája lecsúszik a tonzuráján, mire vakmerő csirkéi kikoppantják kezéből a 
félig hámozott burgonyát. Nem átallotta a páter muzsikásládáját is megszólaltatni, azt írván 
róla, hogy ebből a repedt hangszerdobozból néha sápadt keringőket ereget ki a derék francisz-
kánus, hajdani abbéságának elhervadt emlékeit. 

Most aztán ott ültek egymás mellett, az ujságíró felvidámodva azon, hogy látatlanul is ilyen 
jól ráhibázott a páter nagyszerű alakjára, a páter meg zsörtölődve, jólelkűen osztva a szemre-
hányások garmadáját, miközben szemei nevetve és megbocsátást hirdető szelídséggel 
forogtak puha ágyukban. 

- Hej, fiatalember - csóválgatta a fejét rosszalóan - a hajdani abbéságomat emlegeti? Hát 
tudja-e, hogy öt évig voltam Afrikában?... Bizony, barátom... Dahomeyben töltöttem a fiatal-
ságomat... Gonosz csont, kifigurázni az Úr szegény szolgáját... 

A cikket különben nagy élvezettel olvasta, nem is haragszik érte, de Baltazárnak meg kellett 
ígérnie, hogy jóvá teszi, amit ellene vétett és mielőbb felkeresi újra. 

- El kell jönnie barátom. Van még egy kis jószagú borocskám. Kicsi hordócska, de jókedvé-
ben volt a Teremtő, mikor szüretelték... Aztán szereti, barátocskám, a tokányt puliszkával?... 
Nohát... látom, hogy nem veti meg... Avval várom majd... 

Csettintett a nyelvével és nagy rokonszenvvel veregette meg az ujságíró hátát. Aztán ki-
kérdezte az életkörülményeiről és minden elképzelhető dolgáról s jóízűen nevetett az ujságíró 
tréfás leírásain. Mikor a Majthényiék szerepéről hallott, elkomorodott az arca. Egyet-mást 
tudott már erről a dologról. Bizony, nem helyeselni való, hogy valakit így megfosszanak a 
kenyerétől. El is határozta, hogy nyomban felkeresi Majthényiékat és szóvá teszi előttük a 
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dolgot. Aztán nagy szeretettel nyúlt az ujságíró keze után. Verseket ír-e az amice? Nem? Ő 
szereti a verseket, persze inkább a régieket, a jambusokat, a hexametereket... Mert szép 
dolgok voltak a régi hexameterek... Ma már nem tudnak ilyesmit. 

- Quadrupe dante putrem sonitu quatit ungula campum... - skandálta fiatalos hévvel. 

Mégegyszer megrázta a Baltazár kezét és lomha nagy testét fürge léptekkel indította útnak. 
Az ujságíró elégedetten nézett utána. 

- Derék figura. 

Elhatározta, hogy néhány tréfát gyüjt össze a legközelebbi alkalomra, mert igazi élvezetet 
okozott neki a pap tele szívből jövő egészséges nevetése. 

 

XII 

Az ősz szépsége hamar elmúlt. Néhány villogás még a házak ormán, kietlen sárga fény a 
tornyok ablakán, aztán eltűnt a nap, szélroham sepert végig az utcákon, kihült és elnémult a 
város. A rosszul függönyzött ablakok mögött korán felgyúltak a szegénylángú, sárga lámpák, 
alattuk kézimunkát öltött vagy ujságot lapozott egy-egy hervadt kéz. A háztetőket kandúrok 
tartották megszállva, siránkozó hangjuk, amely okarinára emlékeztetett, megállásra kényszerí-
tette a csavargó komondorokat. A pincenyílásokból alma és erjedő must szaga ömlött az utcák-
ra. A lépések élesen koppantak a lapos kövezeten és a főtér aszfaltján, a református templom 
tornyában bús hangossággal nyikorgott az óraszerkezet ütője; a néptelen tér és elhagyott utcák 
riadt ébredéssel verték vissza a zajt, aztán mozdulatlan, öreg csend feküdt végig újra a városon. 

A fiatalság biliárdozott a Grand Caféban, vagy a Kesztyűben butult fél liter bor mellett. 
Baltazár és Csermely nem tartozott közéjük. A Kesztyű nem fogadta be őket. Tisztes ivószoba 
és társaskör volt, ahol fizetésjavításról, önálló vámterületről és nemi kérdésekről vitatkoztak. 
Megállapodottság és szabatos életprogramm jellemezte őket, többnyire magas keménygallért 
viseltek és rátarti természetűek voltak, hátgerincüket férfias egyenességgel hordták; önbizal-
mukat nemesi előnevükön vagy hivatali állásukon kívül főleg annak köszönhették, hogy 
beágyazódva az univerzumnak ebbe a hegyekkel övezett zugába, alig jutott eszükbe felka-
paszkodni a körülfekvő hegyek csúcsára és átpillantani az élet mozgalmas síkjára; fordulatok 
nem érhették őket, problémák nem döbbentek eléjük, élményeiket a Kesztyű vagy a fedett 
kuglizó zajos napjaiból merítették. A fogalmazót néha bebocsátották maguk közé, hogy meg-
hallgassák az Ady Endre valamelyik mulatságosan ható versét, vagy a fogalmazó kalandjait, 
amiket javarészben kitalált, hogy mulattassa vagy elképessze őket. De komolyan nem állottak 
vele szóba és nem engedték meg neki, hogy vitáikba belekotyogjon. Az újságíró lénye, amely 
nyugtalanító keveréke volt a türelmes szerénységnek és mosolygó megingathatatlan fölény-
nek, engedékenységnek és vissza nem hökkenő akaratnak, felháborította őket. Szigorúan 
határolt elméjük és ízlésük nem tudta és nem óhajtotta követni az újságíró fecskeszárnyú ciká-
zásait. Gyötörte őket a bizonytalanság, hogy akkor is az orruknál fogva vezeti őket, amikor a 
legszelídebben mosolyog rájuk. A cikkei nélkülözték a jól bevált fordulatokat és iskolázott 
rendszerességet; gyakran használt ismeretlen szóképeket. Idegen szavai mély szakadékot 
vájtak közé és a Kesztyűben tömörült kortársai közé. Moravetz, aki a gimnázium irodalom-
tanára volt és aki maga is előszeretettel forgatta a tollat, mélységes lenézéssel nyilatkozott 
ezekről az eltévelyedésekről. A Baltazár egyik cikkében nem kevesebb, mint nyolc idegen 
szót számlált össze, nem említve néhány vakmerő szófűzést és súlyos kimenetelű nyelvtani 
műtétet, amik a maguk nemében szintén égbekiáltók voltak. Talán ezekkel fektette le nép-
szerűtlenségének alapkövét. 
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A fogalmazó naphosszat vágtatott az utcákon és rendszerint valami társadalmi probléma meg-
oldásán törte a fejét. Voltak néha figyelemreméltó kijelentései is, de ezek csak kurta villaná-
sok voltak. A fantáziája mótorhiba miatt feleúton mindig leszállni kényszerült. Az ujságíró, 
akihez hűség és rajongó szeretet fűzte, bőkezűen szórta olykor az ötleteit, amiket ő ugrándoz-
va, éhes szarka falánkságával csipkedett fel, hogy legközelebb valami vita keretében vissza-
lője őket Baltazárra. Bolhaszínű felöltője sötéten szárnyalt utána és hasonlóvá tette őt egy 
óriási denevérhez, mely céltalan cikk-cakkban suhog az alkonyi homályban. 

Együtt bandukoltak esténkint a főtéren és néptelen utcákon. Kifogyhatatlan témájuk az iroda-
lom volt. Izgalomba hozta agyukat, megtermékenyítette a lelküket. Csermely lobogva égett, 
mint szurokfáklya a sötétben. Ismerte minden nagy író önéletrajzát és különös szenvedéllyel 
gyüjtötte össze belőlük a bizarr részleteket. Ezeket vigasztalásul és buzdításul szánta Baltazár-
nak. Zola egy télen át olajba mártott kenyéren élt, ágytakaróban sétált a szobában és hihetet-
lenül rossz verseket faragott. Maupassant egyszer egy estélyen levetette vendégei előtt a 
nadrágját... És Balzac, aki húsz évig dolgozott, mint egy gályarab, naponkint tizenkét órát, 
hogy ifjúkori adósságait, amelyekbe mint kereskedelmi vállalkozó keveredett, letörlessze. A 
Cheops piramisának megépítésénél kevesebb energia és kevesebb erő pazarlódott el. Úgy 
bizony, Pjotruska... Aztán hallotta? A Dumas ereiben néger vér folyt és Zola széngáz-
mérgezésben halt meg... Dosztojevszkit kéjes érzések fogták el, mikor epilepsziás rohamait 
közeledni érezte... És a Goncourt testvérek... Tolsztoj... A Zakár szolga alakja Oblomovban... 
A herceg a Félkegyelműben... És a többi... mennyi nagy érték... mennyi világosság... Azután 
egy Kiriljovics Pjotrról is olvasott valahol... Olyan vidám zseni volt mint Baltazár, sohasem 
alkotott semmit, nevetve tűrte a sorscsapásokat és ahol lehetett, ő is fürgén fenékbe rúgott 
másokat... Igen... a magyar irodalomnak is vannak messzire ragyogó világító tornyai, de 
nagyot és igazán eredetit csak a nagy muszka föld termett... Ha ő egyszer Oroszországba el-
juthatna!... 

A szél, mintha nem talált volna a völgyből kijáratot, kora ősztől vesztegelt a városban, amíg le 
nem hullott a zsindelytetőkre az első gyapjas hó; cibálta a kabátjukat, porral lepte el az 
arcukat, a fülüket és néha lehordta a kalapjukat. A kalap után vetették magukat, a fogalmazó 
éles megrovásban részesítvén a szelet és a kalapot, míg Baltazár néhány méltóságteljes ugrás 
után a talpa alá kényszerítette a szökevényt. Azután folytatták útjukat és témájukat az 
irodalomról. 

Fáradhatatlanul rótták az utcákat. Valahányszor a főtér sarkán ragyogó kávéház elé értek, a 
fogalmazó megállott és a kivilágított tükörablakon át vágyó pillantást vetett a kávéházi felíró-
nőre. 

- Ha egyszer tíz koronám volna - sóhajtotta őszintén - egy valódi tízkoronásom, Kiriljovics 
Pjotr... 

Egyszer ugyanis volt egy tízkoronása, de az nem volt valódi. Zajos mulatozás után Zizevszky 
nyomta hajnal felé a markába, kaján vigyorgás kíséretében, azzal a kikötéssel, hogy a pénz-
tárban tündöklő hölgy barátságát kell vele megnyernie. A nő bőkezű gavallért sejtvén a 
bolhaszínű felöltő mögött, nem utasította vissza a váratlan ajánlatot és kegyesen megengedte a 
fogalmazónak, hogy hazakísérje. Pjotruska - dadogta másnap siralmas képpel a fogalmazó - 
hallotta milyen szerencsétlenség történt velem?... Elmesélte, hogyan adta neki Zizevszky a 
bankjegyet, mi történt addig, míg megérkeztek a nő lakására és hogyan folytak le a további 
események... 

- Belépünk a szobába... A levegőben nagyszerű szappanszag... Beszélgetés... Megszagolom a 
törülközőt... Lendületbe jövök... Szavalni kezdek... A nő elragadóan viselkedik... Kacaj... 
Oldalt két aranyfog... Belenyul a hajamba... Micsoda illat, galambocskám... Belehullok a 
karjai közé... Ah... Érzett maga már olyan fönségeset, Pjotruska?... Könyökön csókolom... 



63 

Nyakon csókolom... Jószagú, fehér bőr... Gyönyörű... Aztán a kabát... Valami bankjegy 
kiesett a zsebéből, mondja... Persze, a tíz kron... Ha nem veszi rossz néven, imádott tündér-
leány, leteszem ide az éjjeliszekrényre... Hehe... Egy kis ösztöndíj... Akarom mondani izé, egy 
kis házbérpótlék... A tíz krónt szépen leteszem az éjjeliszekrényre... Ül az ágy szélén... kis 
piros szegedi papucs a lábán... nevet... az inge lecsúszik a vállán... Keblek... Előbb egy 
kebel... Aztán kettő... A közepén mindegyiknek barna csengőgomb. Tudja, Pjotruska, hová 
szól ez a csengőgomb? A mennyországba... Igen... mit is... A nő... Vetkeződik... Rápillant a 
tíz krónra... Mosolyogva fölemeli... kibontja... Mi ez? kérdezi... Elsötétül az arca... lekapja a 
szép piros szegedi papucsot a lábáról... se szó se beszéd... csak puff-puff... Neki a fejemnek... 
Csaló piszok... Rimánkodok, hogy hagyja abba... Veszi az ernyőt... üt... püföl... Reklám-
cédulával akar rászedni?... Reklámcédulával operál maga kis bitang? He?... Hujj a kutyafáját 
annak a gaz Zizevszkynek... Kapom a kabátomat... felborítom az asztalt... csörömpölés... 
négykézláb ki az ajtón... hazáig meg sem álltam... Nézze ezt a galuskát a fejemen... Verték 
magát már szegedi papuccsal?... Oh Pjotruska, de cudarul beleestem... 

...A kávéházi törzsasztal körül így esténkint teljes volt a létszám, a város minden előkelősége 
és nevezetes személye helyet foglalt körülötte. A szomszédságában volt a helyőrségi tisztikar 
asztala, hátul, a kávéház mélyén, néhány kereskedő és alsóbbrangú hivatalnok csendesen 
dominót játszott vagy sakkozott. Olykor abbahagyták a játékot és tiszteletteljes figyelemmel 
füleltek a törzsasztal felől szivárgó vitákra. Ha elkaptak egy-egy mondatot, tanakodva 
ismételték el, aztán halk eszmecserét indítottak felette. A törzsasztal végén néha feltűnt a 
Moravetz szikár alakja is, ami a fogalmazót puffogó tüzijátékra gyujtotta. 

- Hollá... vegye szemügyre ezt a múmiabalzsamozót... ezt a vigyori vadszamarat... Olvasta?... 
A Kárpáti Figyelőben megint elböffentette magát... „Idegen befolyások nyelvünk tisztasá-
gára”... A görény!... Az éjszaka egy verssort írtam a háza falára... Valami rémes malacságot... 
Gondolom, ettől időelőtt gutaütést idézek elő nála... 

Nem tudott őszintén haragudni senkire, sokkal felületesebb és feledékenyebb volt, hogysem 
számon tartotta volna az elszenvedett sérelmeket, de Moravetz ellen vad düh forrott benne. 
Tudta ezt Moravetz s mint óvatosan vicsorgató párduc, fojtott haraggal emelgette felső ajkát 
és táncoltatta vörhenylő, csapzott bajuszát, ha a fogalmazó lőtávolba érkezett. Baltazárral is 
hajbakapásra készen gusztálgatták egymást, noha közöttük még nyilt kenyértörésre nem került 
a sor. Baltazár egyszer csillag alatt megfelelő magyarázatok kíséretében leközölte egykori 
irodalomtanárának egy szüreti prológját, amely igen gyászosan festett nyomtatásban; lapos 
elmésségek váltakoztak benne, rímei pedig olyan hangot adtak, mint mikor homokszem 
csikorog az ember fogai között. Ehhez járult még az is, hogy Baltazár egykori tanárát makacs 
irodalmi kihágásaiért a literatúra orvvadászának, máskor meg az irodalmi iktatóhivatal 
tollnokának nevezte. Moravetznek remegtek az orrcimpái, ha két elvetemedett tanítványát 
megpillantotta. Legféltettebb palántáiba gázolt bele a két semmirekellő! Kétségbevonták 
irodalmi hivatottságát és irályának nemes tisztaságát. A XVIII. század költőinek írásaiból 
halmozott össze néhány tucat idézetet, az irodalomtanárok gépies elragadtatásával majszol-
gatva egy-egy színehagyott verssor kétes szépségeit. A modern irodalom hazaárulás és szemé-
rem elleni vétség volt a szemében. Érdemeiért egy kolozsvári olvasókör tagjául választotta. 
Ez az olvasókör maga köré gyüjtötte Erdély elszántabb nyelvőreit, akik kovapuskával fel-
szerelve tiszteletreméltó kitartással vették védelmükbe Baltazár szavai szerint a hadastyánok 
menházát, a nyugatról hazafelé porzó magyarok pogánysága ellen. Olykor hangos csatazajjal 
ki is rohantak erődítményeikből, hogy felaprítsák az ellent, akiket kalózoknak nyilvánítottak 
és meghagyták, hogy minden jó hazafinak és irodalomtanárnak kötelessége lepuffantani őket. 
És Moravetz szerfölött büszke volt arra, hogy egy cikkével in contumaciam ő is hátba-
puffanthatta egyikét e veszedelmes betyároknak. 
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A közönséget ez a harc nem érdekelte. Képes családi lapok böffentésein andalgott és a napi-
lapok irodalmi süppedékeiben fürdette meg a lelkét. 

- Az intelligencia - állapította meg Baltazár - másszóval az érettségi bizonyítvány-tulajdo-
nosok önérzetes kasztja hűvös távolságban tartja magát a latin igeragozásban járatlanabb 
kereskedőtől és iparostól. Gőggel hangsúlyozza kultúrtöbbletét s mert e kultúrtöbbletet 
valamivel igazolni is kell, üveges szekrényét díszkötéses - és részletfizetéses - bizonyíté-
kokkal tömködi tele. 

No de azért legyünk igazságosak, akad a szekrényükön néhány kevésbbé díszkötéses könyv 
is, amelyeknek lapjain agyoncsapott legyek vagy kivégzett bolhák elbarnult nyoma hirdeti, 
hogy mégis van népszerűsége a nyomtatott betűnek. 

A gőzmalmi pénztárnok, akihez néha sakkozni járt, szívesen vitatkozott Baltazárral ezekről a 
kérdésekről. Érettségizett ember volt és hevesen védelmére kelt az intelligenciának. 

- Mit tud ez a maga intelligenciája? - kérdezte Baltazár. - A fejébe verték sok év előtt egyszer 
az Archimedes-tételt. Nos, nézzen végig ezen a társaságon: mire volt jó nekik ez az 
Archimedes-tétel? Ragadjon ki egyet közülük, egy értelmesebb pofájút... itt van például a 
főjegyző... vagy az az ügyvéd, hogy is hívják... a legényegylet díszelnöke. Adja fel nekik a 
kérdést: nagyságos uram, egy roppant egyszerű kérdést, ha megengedi. Látom, naponként egy 
fél doboz gyufát is elhasznál, nem mondaná meg, hogyan készül a gyufa? Nézze meg, milyen 
arcot kap feleletül... Miből? Hát kénből... És ezzel szegény kicsi műveltségük kileheli nem-
telen páráját. 

Erről a kérdésről a fogalmazónak sem volt kedvezőbb a véleménye. A véleményét ebbe a 
néhány szóba foglalta össze: intelligencia? Tehénpalacsinta, Kiriljovics Pjotr... 

Úgy találták, hogy a társadalom fülledt lett egészségtelen gőzétől és lomha ahhoz, hogy a 
szellőztető nyílásokat kidugaszolja, mert nem ismerte az elhasznált oxigén káros hatását. 

- A falvakban - legyintett az ujságíró - a honfoglalás óta hálistennek semmi említésre méltó 
esemény nem történt. Mindössze néhány pár bocskor szakadt el. Amíg Budapest Marconinak 
és Wrightnek a kortársa, a vidéki városok a kultúra vívmányaiból csak a gumisarkot ismerték 
meg, de ezt is félretaposták. 

És mosolygó pillantást vetve a törzsasztal felé, befejezte az eszmecseréjét. 

- Csúf anakronizmus ők Edison villanylámpája alatt. 

Feltűrt gallérral bandukoltak tovább egyik utcából a másikba. Az Apaffy-utca elején volt a 
főorvos háza. Az ablakból szelíd vörös fény hullott az utca kövezetére. És valaki zongorázott. 
Baltazár tovább lépegetett, de a fogalmazó visszahúzta a karjánál fogva. 

- No ne legyen már olyan kőkemény. Nem hallja?... Fenn pityeg a kis pintyőke... Pszt... hallja 
csak... Grieg, vagy mi a fene... Mindegy... A kis pihegő keblét megcsókolni... he?... Annyi 
csak, idenézzen... mint egy marék rózsalevél... A fatter, az csúnya szerzet... Haragszik magá-
ra, atyuskám... Pszt, pszt... hallja?... A kis pintyőke megérezte, hogy a közelében két... hogy is 
mondjam csak... két lovagi szív zenél... Bocsánat e hatásköri túllépésért: az enyém, tudom, 
csak marhahólyag... mit is akartam... igen... hallja?... Rezonál a kis pintyőke... nagyon zongo-
rázik... Megcsókolni a kis marék keblét... mi Pjotruska?... Mi?... Talán meg se tenné? 

Az újságíró megfogta a fecsegő fogalmazó gallérját. 

- Jöjjön, kicsikém. Bárgyúságot beszél... 

- Hoháháhú - nevetgélt jóízűen a fogalmazó - nem mennénk a villasor felé?... A pintyőkét úgy 
látom levette a napirendről... 
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- Mindegy, akármerre megyünk - vonta a vállát Baltazár. Csermely csúfolódva mekegett. 

A villasorban lakott Veresy Ilona. Az ő ablakában is világosságot láttak. 

- Mi a véleménye, Pjotruska? 

Az ujságíró nem felelt. Odatámaszkodott a ház falához, cigarettát sodort s hallgatta a villa 
kertjében suhogó fenyőket. A fogalmazó tovább fecsegett. 

- Látja, atyuskám... ilyen reménytelen szerelemre vágyom én... Csak egyszer nézze meg... 
Mesésen játszik, Pjotruska... Nem nézi meg? 

- Nem. 

- Haragszik rá? 

- Nem. 

- Ide figyeljen, galambocskám... holnap hozok egy létrát... 

- Milyen létrát? 

- Majd meglátja. 

És másnap, amikor újra elsétáltak a villasor zörgő akácai alatt, a fogalmazó egy létrát húzott 
ki az egyik üres telek ledöntött kerítése mögül. Magas piktorlétra volt, felállította a néptelen, 
sötét út közepén, szemben a Veresy Ilona emeleti szobájának ablakával, levetette a felöltőjét, 
ráerősítette az orrára a szemüveget és zordonan szólt oda az ámuló Baltazárnak: 

- Kövessen, Kiriljovics Péter... 

Ügyetlenül, félénken megindult a létrán. Az ujságíró a létra másik szárán követte. Sokáig 
álltak szótlanul, előremeredve a magasban, mintha kisétált volna szemük üregéből és be-
mászott volna a színésznő szobájába. A falakon valami sárga rézkorongok függtek, mintha 
kifényesített pajzsok lennének. A sarokban soklevelű filodendron állott. Az egyetlen élőlény, 
akit kényelmetlen kakasülőjükről megpillanthattak, Zizevszky volt. Duzzadt ajkai között 
vigyorogva tartotta szivarját, mellső végtagjait, amiken széles kézelők ragyogtak, az asztalon 
pihentette és vágyó, alázatos pillantást vetett a szoba láthatatlan felébe. Csermely görcsösen 
kapaszkodott a Baltazár karjába. 

- Hoháháhú - jegyezte meg sokatmondóan. És csak később fűzte hozzá a kérdést, miután már 
leszállottak a létráról. - Mondja... szegény barátom... mik voltak azok a sárga korongok ott a 
falon? 

- Ha én azt tudnám - rázta a fejét lágyan az újságíró. - Higgye el, barátom, erre a kérdésre nem 
tudok felelni. 

- Más kérdésre tudna? 

- Azt akarja kérdezni, hogy mi a fenének másztunk mi fel arra a létrára? 

- Nem... Hanem... látta azt a fehér lábszárvédőt... annak a csipásnak a lábán?... Mondja, 
galambocskám... mi ellen védi ez a... ez a társadalmi csökevény a lábszárát?... Egyszer... ha 
Isten megsegít... rá fogok köpni a lakkcipőjére... Célozni fogok, Pjotruska... hogy ne csak a 
cipőt inzultáljam... hanem ezt a bokavédőt is... Mondott ez életében... valaha egy jó 
mondatot?... Egy saját találmányú viccet?... Valami érdekeset?... Le fogom köpni, Pjotruska... 

Mikor a lassú bandukolásba belefáradtak, lábuk tehetetlenül rákormányozta őket a hazavívő 
útra. Tehetetlenül, mert fázva kerülgették az otthonukat. A fogalmazó künn lakott a vágóhíd 
környékén; a zsebeit mindig megszedte előbb kövekkel, hogy a kuvaszok ellen védekez-
hessék. Félt a kutyáktól és hangos, ijedt kiáltásokkal igyekezett őket távol tartani magától. Az 
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anyjával szemben is félelmet érzett. Az öregasszony a konyhában, egy tüllfüggöny mögött 
fészkelődött. Pedig nem korholta, nem is kérdezte, honnan vetődik minden áldott nap olyan 
későn haza, csak nagy lélekzetet véve megfordult recsegő fekhelyén és mély, tragikus hangon 
egy korty vizet kért. És akkor meg kellett gyujtani a gyertyát, a csuprot belemeríteni a fa-
kártyusba és odabotorkálni az anyja elé, aki míg a csupor után nyujtotta kezét, felpillantott az 
órára és szomorúan állapította meg: 

- Elmúlt már éjfél. 

Aztán megkérte, hogy az apjának is vigyen be vizet. Az apja, a szélütött, elszáradt öregember 
mindig ébren volt és kísértetiesen emelgette a fejét a tarka párnán. Azt hitte, hogy a fia 
hivatalból tér haza és motyogva kérdezte minden éjjel: 

- Sok munkád volt? 

Vízivás után még egy félóráig csámcsogott és Csermely, aki a keskeny viaszos vászonnal 
bevont heverőn aludt, a fülére húzta a takarót. Csinálni kéne valamit - határozta el a takaró 
alatt. Az agyán néhány mentőgondolat villant át, kusza, ködös gondolatok, aztán elaludt. 

 

XIII 

Elúsztak a nappalok és éjszakák, mint monoton locsogású, szennyes folyó. Az ifjúkornak itt 
nem voltak robajos esztendei és észrevétlenül oldottak kereket a férfikor izetlen évei. Az 
emberekre rászitált az őszi dér anélkül, hogy észrevették volna. A szú halkan percegett, az 
ütőerek nem doboltak ünnepélyes indulókat, bolondok, mártirok és hősök a kedvezőtlen 
éghajlati viszonyok miatt nem sarjadtak ki a rosszul gondozott talajból. Események itt nem 
voltak, nagy történések le nem zajlottak. Nagy csend volt itt és összefutottak a főtéren, ha egy 
ügyetlen verébfióka az aszfaltra potyogott a fészekből, melyet gondos szülei valamelyik 
cégtábla védőpajzsa mögé rejtettek. Baltazár az esős napok beálltával délutánonkint be-
kopogtatott a gőzmalom pénztárosához, aki az ócska épülettömb utcafelőli részén lakott. Jól 
egyensúlyozott, egészséges lélek volt, aki hivatal után lombfűrészmunkákkal foglalkozott. 
Csendesen fütyörészett maga elé és türelmesen faragott, fűrészelt, kalapált lefekvésig. Tele 
volt a lakása fínomfaragású kalitkákkal, képkeretekkel, dobozokkal és más csinos, de haszon-
talan lombfűrészmunkákkal. Most éppen egy papagályházon dolgozott. Igen komplikált, 
aprólékos munka volt, kiszámította, hogyha minden ilyen pompásan megy, jövő ősszel készen 
lesz vele. Baltazár érkezésére abbahagyta a munkát, a varrógép fiókjából elővette a viaszkos 
vászonra festett sakktáblát, fütyörészve kiteregette az ebédlő asztalára és előkereste a dobozt a 
sakkfigurákkal. A bársonyabroszon otthagyta nyomát egy forró lábos, a pénztárnok felesége a 
kerevet szélén ülve alsónadrágot foltozott, a szoba levegőjében káposztaszag terjengett. A 
pénztárnok gondtalanul fütyörészett, nagyot emelt a vezéren és csettintve rakta vissza a 
sakktáblára. 

- Sakkocska! 

Az újságíró oda sem figyelt, szórakozottan emelgette a figurákat. Mit bánta ő, hogy sakkot 
kapott! A város fanyar csendje, ólmos unalma ráült a lelkére. Dolgozni?... Ah, félrelökte. A 
szobájában hideg volt, elkelt volna a bádogkemencében néhány fahasáb. Fenn a padláson 
egyre szemtelenebbül zajongtak és futkostak az egerek... Valamelyik nap eszébe jutott, hogy 
színdarabbal kísérletezzék. Próbaképpen odaadná az itteni társulat igazgatójának... Kísérleti 
léggömb volna... Megkérdezte a fogalmazót, hogy mit szól hozzá? 

- Kukorékolnék, Kiriljovics Pjotr - lelkesedett a fogalmazó. - Tapsolnék... Éhljen... Éhéljehen 
a szerző... Maga kijönne a lámpák elé... De mondja csak... milyen ruhában jönne ki? 
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Meghányták-vetették a színdarab dolgát és Csermelyen szereplési láz vett erőt. 

- Tudja én mit szeretnék?... Szavalni a Redutban... Nem... Énekelni szeretnék... Tenorban... 
Kiereszteném a hangomat és az ablakok csak úgy csörömpölnének... Hallgassa csak... 
Hóhajhahu-hó-hú... Tapsorkán... A főjegyző felugrik a székre és úgy üvölt bele a tapsviharba: 
ezt az embert... egy ilyen caruso-i tenort dobtam én ki a hivatalából... 

- De hiszen nem is tud énekelni - figyelmeztette Baltazár. 

- Nem tudok?... Nem fontos... (Bizonyára úgy gondolta, hogy nem az a fontos, amit az ember 
itt a földön, a valóságban tud, hanem amit álmodni tud magáról.) 

Hozzákezdett a színdarabhoz, azután félrelökte. Úgy érezte, hogy a mellére száll a köd és 
lassan megfojtja minden reményét és munkakedvét. Elmenekült otthonról és bekopogtatott a 
pénztároshoz. És most gépiesen rakosgatta a figurákat és tűnődve nézte az olcsó, kopott 
szőnyegen a bölcső keréknyomait. Az asszony néha felemelte a tekintetét és hosszan figyelte. 
A pénztárnok a párbajról kezdett beszélni. Dícsérte a Baltazár hidegvérét és előkelő moz-
dulatait. A patikus úgy remegett, mint a kocsonya. És amikor Baltazár elsütötte a fegyverét: 
micsoda üvöltést csapott, pedig csak a fülét horzsolta a golyó. 

Künn az utcán trágyaszekerek vonultak tova. Baltazár kitekintett és a reménytelenség érzése 
fogta el. Felállott és elköszönt a pénztároséktól. Az asszony letette a kezéből az alsónadrágot, 
amelyen dolgozott és meglepődve nézett Baltazárra. 

- Egy kis almát ne hozzak, Baltazár úr? 

Baltazár udvariasan köszönte. És elindult a kávéházba. Keddi nap volt, ilyenkor érkeztek meg 
a képes lapok. Várta ezeket a keddi estéket, hogy az alacsony, bolthajtásos kávéházban 
beletemetkezhessék távoli városok és napsugaras vidékek képeibe, amik megtöltötték szemét 
nyugtalan színekkel és távolságok verőfényes nosztalgiájával. Vándormadarak bontogatták 
benne a szárnyukat és elindultak a füstölgő, felhős hegyeken túlra, mosolygó messziségekbe... 
Feketekávét rendelt és felnyitotta az egyik képes lapot. Borostyános sűrűből fehér villa 
mosolygott a szemébe. Terasz, kavicsos kerti út, japán hidacska, vaskosarakban húsos 
kaktuszok... Tovább lapozott. Ódon utca, egy katedrális bejárata... Aztán egy másik kép: A 
Mincio partján... Sokáig nézte a falombok csipkés körvonalát, a túlsó parton elterülő város 
képét. A világból semmit sem ismert még. Jogász korában néhány hónapot Pesten töltött. 
Nyirkos, kőszénfüstös téli hónapok voltak. A Dunán állandóan köd ült, a villamosok 
csatakosan szaladgáltak... Szép emlékei csak a színházi előadásokról maradtak... 

A közelében pirosra hevült altisztek billiárdoztak. Később a Strombolinszky fodrász hangját 
hallotta. 

- Hollá, tisztelt szerkesztőség... Hát meglőttük a mult hónapban a patikust? 

Mikor kilépett a kávéházból Veresy Ilonával találkozott. A színésznő kíváncsian nézett a 
szemébe. 

- Hol bujkál, mon ami? - kérdezte és őszinte érdeklődéssel kereste a Baltazár tekintetét. 

Néhány percig elbeszélgettek. A szavak, amiket egymással váltottak, közömbösek és minden-
napiak voltak. De a szemükben tartósan sugárzott valami, az ajkukon kérdések és feleletek 
várakoztak. Baltazár, aki olyan kitűnően értett az emberi arc ékjeles írásaihoz, a fiatal nő 
óvatos kíváncsiságát és elnyomott mosolyát nem tudta megfejteni. Nagy távolságot, hideg 
szakadékot érzett kettőjük között. Nem volt gyámoltalan, akinek tőmondatokban és jó 
hangosan kell megmagyarázni azt, amit csak hallgatagon szokás elmondani, de a színésznő 
hideg arca előtt elvesztette a tájékozódó képességét. Egyet azonban bizonyosan tudott. Azt, 
hogy nem közömbösek egymásnak. De nem valami rokonérzés okán. Nem. Valami hideg, ki 
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nem elemzett harag készteti őket arra, hogy összemérjék a tekintetüket. Ma lovagias napjuk 
van: a tekintetük, mint két, szikrázásban kimerült kardpenge, fínoman surlódik össze, nem 
csattan és nem riaszt fel villámokat, szelíden összesímul, úgy látszik, vége az izgató tornának. 
Szinte kár. 

Baltazár veszteségnek érezte ezt a megenyhülő ellenségeskedést. Mi következhetik ezután a 
számára? Amíg megremegő haragjával és dallamosan kicsengő tehetetlen iróniájával feléje 
lendült a nő kíváncsisága, néhány szép és lesújtó jelenetnek lehetett a tanúja. Vége a jelene-
teknek. Veresy Ilona megszokta őt, nem haragszik már a mosolyáért, amely orvul belecsep-
pent olykor gyanútlan hangulataiba, nem tarajlik fel a hangja és arca egyenletes, nyugodt 
derűjéért. 

Néhány közömbös szó következett még, aztán kezet fogtak. 

- A viszontlátásra, mon ami. 

Ő ráhagyta. 

- A viszontlátásra, művésznő. 

Az általános mosolyból kióvakodott a nő szemén egy komoly, figyelő pillantás. 

- Tudja, kihez hasonlít az arca?... A Beethoven arcához. 

Az újságíró érdeklődve nyúlt az orrához. Megtapogatta. 

- Nem valami elragadó bók az orrom számára. 

- Muzsikál? - kérdezte a nő mosolyogva. 

- Nem - rázta a fejét Baltazár. - Minden rozoga verkli elandalít és minden buta keringő fel-
melegíti a szívemet... 

Előttük az aszfalt mellett megállott a Rodárics autója. Pirosra mázolt, debella nagy jószág 
volt, honnan, hogyan, senki sem tudta, egy szép napon csak végigdurrantott, köhögve végig-
zakatolt a főtéren. Baltazár nem állhatta meg, hogy néhány elmés megjegyzéssel ne köszöntse 
a haladásnak ezt a heptikás, elöregedett vívmányát, amely legelsőnek vonult be a város falai 
közé. Néhányszor a bámulók szemeláttára lőtt lyukat a gumija, elállott a lélekzete, napszámos 
cigányok és utcai suhancok tolták haza nagy üdvrivalgással a kriminalista fáskamrájába, de ez 
nem csorbította azt a nagy tiszteletet, amely a technikának ezt a bűvös csodáját és az elő-
kelőségnek ezt a kétségtelen járulékát megillette. Ha hosszas dögrovás után összefoltozva, 
vagy összekalapálva újra kipuffogott a főtérre, néhány másodperc alatt sűrű gyűrű zárta körül 
és az emberek suttogó hangon magyarázgatták és találgatták a titkait. 

Az autóból Rodárics dugta ki a fejét. Megkérdezte hogy hazaviheti-e a színésznőt a kocsiján? 

Veresy Ilona mégegyszer megfogta a Baltazár kezét. 

- Úgy rémlik, a multkor haragban váltunk el egymástól... Haragszik még?... Semmi oka rá?... 
Annál jobb... A viszontlátásra... 

Beszállt a Rodárics kocsijába. Baltazár nem nézett utána. 

Egy kérdés tátogatta benne a csőrét: egy ilyen fiatal, gyönyörű lány... ilyen komoly (mert ha 
szeszélyes is, látta már néhány meglepő komoly pillantását), okos lány hogyan szédülhetett 
bele a lovag karjai közé? Hogyan hullhatott bele ennek a rút majomnak a hálójába? 

Pénz? 

Hidegen szúrt belé ez a gondolat. Mon ami, ifjú tökfilkó, mondta magának megvetéssel, hogy 
erre az egyszerű kézenfekvő dologra te eddig nem gondoltál... 
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A vászonkereskedő boltja előtt ládákat szegeztek. Megállott és nézte a ládákkal foglalatos-
kodó alkalmazottakat... Hát persze, Pjotruska... Pénz... Pénz... Igen... Dehát mi közöm hozzá? 
Vállat vont és tovább ment. Az illata kétségtelenül jó, sőt mi több, elsőrangú... A szájának is 
kitűnő szabása van. Gyönyörű, makacs, forró száj... Hogy változnak, hogy formálódnak a 
vonalai! És ezt a nagyszerű szájat, ezeket az ajkakat... 

Hirtelen fütyülni kezdett. Előtte két fiatalember haladt. Történetesen azok is fütyültek. 
Ugyanazt az együgyű, szintelen műdalt, amit Baltazár. Megfordultak és az egyik méltatlan-
kodva figyelmeztette Baltazárt, hogy van még más fütyülnivaló dal is a világon. Jól teszi, ha 
azokból válogat magának egyet. 

- Eszem ágában sincs - nevetett az újságíró. - Már csak megmaradok e mellett a marhaság 
mellett, amely, amint látom, a maguk tetszését is megnyerte. 

Azok elállták az útját, mert valami sértést szimatoltak. Baltazár szépen félreállította az egyiket 
az útjából. 

- Maga különben sem volna alkalmas forgalmi akadálynak - jegyezte meg minden harag 
nélkül a fiatalember soványságára célozva. Aztán meghökkent arcukba nézett és folytatta az 
útját. 

Alig ért haza, a fogalmazó fuldokolva bukott be hozzá. Nem volt rajta szemüveg, a küszöbön 
elbotlott és úszótempóban érkezett be a szobába. 

- Pjotrsk... galambcsk... - dadogta remegő szájjal - hamar... hamar... egy kancsó vizet a 
fejemre... hamar... mert megbolondulok. 

A barátja sietve segítette talpra. 

- Mi lelte, Csermely? 

- Kihúzták, Pjotruska... Kihúzták... A sorsjegyemet... 

- Kihúzták a zsebéből? 

- Ó, minő lelki egyensúly... Irígylem... Nem érti?... Nyert a sorsjegyem... Harminchárom... 
kettőszázhatvanhét... Jöjjön... Menjünk... Én nem mertem, nem tudtam megnézni... Egy 
csomó nullát láttam... meg akartam számlálni őket... puff, a kezemmel leütöttem a szem-
üvegemet... leesett... összetört... Gyerünk, galambocskám... gyerünk.. hol a kalapja... ah... 
Lapot indítunk, Kiriljovics Pjotr... Világlapot... A női rovatot én vezetem... Evett már 
banánt?... Osztrigát?... Ó... vizet a fejemre... úgy rémlik... kerek egy milliót nyertem... Hol a 
kalapja?... Jajj... Fussunk hát, galambocskám... megőrülök... 

Lihegve csetlett-botlott Baltazár után. A menethez Pagát is csatlakozott. Csermely most a 
kutyával ereszkedett szóba. Megígérte, hogy a megalapítandó világlapban egy interjút fog 
vele közölni. Aztán osztrigát is kilátásba helyezett neki. Baltazárnak pedig felajánlotta a 
nyeremény felét. Az évek folyamán nagyon meggyűlt a tartozása az újságírónál, aki, ha akadt 
a zsebében pénz, szívesen kisegítette őt sűrűn jelentkező szorultságából, a nélkül, hogy 
számon tartotta volna, amit adott. 

A könyvkereskedés kivilágított kirakatában nyomtatott nyereményjegyzék függött hosszú és 
sűrű számoszlopokkal. Baltazár nyugodtan hozzálátott a számok tanulmányozásához. Cser-
mely, aki szemüveg nélkül alig látott túl az orrán, izzadt homlokát törölgetve nyugtalanul 
leste barátja arcán az öröm kitörő ragyogását. 

- Szóljon már, galambocskám - vacogta türelmetlenül. Még a fogai is összeverődtek. 

Baltazár nevetve fordult meg. 
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- Hallja csak, barátom, volna itt egy csinos nyeremény, de egy nullával kevesebb van benne... 

- Pjotrs... galambcsk... - lihegte Csermely elhalóan. 

- De nem maga nyerte meg - fűzte hozzá Baltazár nyájasan. - Úgy látszik, elfelejtette 
koncentrálni a húzás napján az akaratát. 

A fogalmazó nyitott szájjal, lesújtva tántorgott utána. Pedig a világlapon és az osztrigákon 
kívül azt is tervbe vette, hogy a Piros Lámpáshoz címzett irodalmi szalon nőtagjait kiházasítja 
és tisztességes kelengyével látja el őket. Nagyszerű dolgok viharzottak át a fején. Gyalog-
hintóban fog közlekedni, végigjárja Oroszországot, sétahajózást tesz a Volgán, összevásárolja 
a Zizevszky váltóit, amikre ráhamisította gazdag apósa nevét. Szebbnél-szebb eszméi támad-
tak. Szétfoszlottak az álmai, testén kihűlt az öröm verítéke és a szája fanyar nevetésre nyílt. 

- Hoháháhú, Pjotruska... Pedig milyen szép lett volna. 

...Néhány nap mulva kemény hidegek állottak be. A fogalmazó három mellényt öltött magára, 
hogy a bolhaszín felöltő alatt némi kis testmeleget gyüjtsön össze. A keményre fagyott aszfalt 
élesen koppant a lábaik alatt. A rosszul világított tér sivár csendbe merült. Váratlanul aztán 
visszhangos robaj tört bele ebbe a csendbe. A tér végén most húzták le a Czuczor-féle 
péküzlet vasredőnyét. A dörgés mintha felriasztotta volna a dóm alvó tornyát is. Vackolódva, 
álomittas bongással hullott le az óra kalapácsa a kontrabasszus harangra... A Grand Café 
ablakait belepte a lecsapódó harmat és eltakarta szemeik elől a kávéház tükrös, bársonyos 
pompáját. Csak ködös sziluettek mozgását látták a biliárdasztalok körül. A fogalmazó átlátszó 
helyet keresett az ablakon, hogy bekukkanthasson a kávéház belsejébe. Ez hozzátartozott az 
esti körútjukhoz, amely azonkívül, hogy kielégítette természetes kíváncsiságukat, újabb 
tápanyagot nyujtott beszélgetéseikhez. 

- Moravetz vadszamár biliárdozik - állapította meg Csermely a szemle eredményeképpen. 

Nem volt szemüvege és megállapításai így csak nagyon hozzávetőlegesek voltak, amit 
bizonyított az is, hogy Moravetz ebben a pillanatban haladt el mellettük. Nyilván hallotta a 
fogalmazó kijelentését, mert haragosan végigmérte őket, vastag bajuszát elfintorította és 
néhány érthetetlen szót morogva, betért a kávéházba. Hóháháhú - nevetett most Baltazár a 
fogalmazó elképedt, rémült arcát látva. Ahogy a kávéház előtt álltak, a tekintete a falon 
szokatlanul nagybetűs színlapra tévedt. A színlap a Veresy Ilona búcsúfellépését hirdette. 
Gyufát gyujtott és figyelmesen elolvasta. A színésznő a Sasfiókban búcsúzott a közönségtől. 
Csermely már látta ebben a szerepében és frenetikusnak találta. A mai előadásra is elment 
volna, hogy mégegyszer megnézze. Utolérhetetlen, csodás ebben a szerepében, de a sárcipő, 
amit ő, Csermely a jegyszedőnek ajándékozott volt, teljesen szétrepedt, ami a jegyszedőt arra 
indította, hogy Csermelynek az előadások további ingyenes látogatását a leghatározottabban 
felmondja. 

Baltazár némán lépegetett és szórakozottan bámulta a közelgő lámpákat. Elhagyták már a 
főteret és az erőd körül futó letarolt fasorban jártak. 

- Ez a Rostand nem ír rosszul - szólalt meg hirtelen az újságíró csúfolódó vidámsággal. - Ha 
nagyon akarja, nem bánom, megnézhetjük a Sasfiókot. 

A fogalmazó megértően nyerített egyet. Széttárta karjait és elragadtatva ölelt egy láthatatlan 
lényt a keblére. Aztán mámoros csataordítással megragadta társa karját és futva indult el a 
főtér irányában. Baltazár nevetve kapálózott a heves iram ellen, de nem tudott ellentállni, 
futott, lendült a lihegő Csermely nyomában, átugorva a park fagyos buxussövényén és az 
elrothadt virágágyakon. A rendőr gyanútfogó érdeklődéssel pislogott utánuk, aztán rosszat 
sejtve ő is futásnak eredt és lihegve követte a két száguldó fiatalembert, akik meglepetésére a 
színház előcsarnokába nyitottak be. 
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A titkár lelkes gesztusokkal és rosszaló fejcsóválással fogadta az egykori szerkesztőt. Ó, 
micsoda ember! Ennyire faképnél hagyni a művészetet és átengedni a színházi rovatot valami 
írástudatlan sihedernek, aki beleütközik a grammatika minden szabályába. A művésznőket 
őnagyságának címezi a kritikáiban, az operetteket pedig Shakespeare darabjaival hasonlítja 
össze. Egy abszolut bivaly. Valóságos oázis a tudatlanság eme sivatagjában, ha a főjegyző 
ragadja meg olykor a tollat. Ámbár hol vannak a főjegyző nyikorgó snájdigságai a Baltazár 
ötletes írásaitól! Ojjé! A mai lapban Veresy Ilonát búcsúztatta, aki visszatér Pestre. Micsoda 
lapály! 

Baltazár így tudta meg, hogy Veresy Ilona visszatér Pestre. Nem tett rá semmi észrevételt, 
nem kérdezett semmit, belépett a nézőtérre. Megállott a szorongásig megtelt terem végén, a 
falhoz támaszkodott és a karjait összefonva, felnézett a színpadra. 

A második felvonás végén tartottak. Baltazárt, ahogy a néma, mozdulatlan tömegben elveszve 
a színpadot nézte, lassan valami sajgó nyugtalanság fogta el. Most látta először a színésznő 
karcsú alakjának lányos gyöngédségét, mozdulatainak ösztönös fínomságát, most hallotta 
először hangjának szépségét, most érezte meg lelkének csillogó gazdagságát. Ösztönszerűleg 
összébbhúzódott és egy gépies mozdulattal begombolta a kabátját. Védekezett a rátörő, felé-
hömpölygő varázs ellen. De késő volt, a hullámok elkapták és ő kiszolgáltatva tűrte, hogy a 
lány mozdulatai beleégjenek a lelkébe, a hangja beivódjék a fülébe. És amikor fenn a 
színpadon egy hervadt, öreg karosszékben fehér arccal, csendes sóhajjal a Sasfiók elköszönt 
az élettől - nagyot emelkedett a melle és meghatottan gondolta: szép volt! A színésznőt a forró 
tapsvihar néhányszor még a lámpák elé szólította. Bágyadt mosolyát körülhordta a nézőtéren, 
néhányszor megállott, alig észrevehetően biccentett és továbbfordította a fejét. Milyen más 
volt ez a fej, ez az arc, mint amilyennek eddig látta! 

- Gyerünk, mon ami - indította magát útnak, elhessegetve minden ábrándot. 

A Zizevszky sárga majomarca sokatsejtetően fénylett. Nem sietett, nem igyekezett sürgősen 
átvágódni a tömegen. Megfontoltan, tökéletes nyugalommal lépegetett, mint akinek fölösleges 
sietnie, senki tőle a színésznőt el nem veheti. 

A kapu alatt Baltazárt vadul megragadta a fogalmazó. 

- Kiriljovics... őrület... jöjjön, - lihegte izgatottan - hol feneklett meg?... Jöjjön. 

Ész nélkül cipelte vissza Baltazárt a sötét udvaron a színészbejáróhoz. 

- Jöjjön... káprázat... frenézis... 

Betuszkolta egy keskeny, sötét folyosóra és az újságíró hiába faggatta, hiába próbálta magát 
kitépni a fogalmazó kezei közül, nem boldogult, kénytelen volt engedni és végigbotorkálni a 
rosszul szellőztetett, világtalan épületen. Egy alacsony ajtó előtt végre megállottak. A zeg-
zugos szállodának egyik földszinti szobája volt, amely színházi öltözőül szolgált. 

- Nyisson be... Azt üzenték, hogy hozzam ide... És a fogalmazó csontos ujjaival megkocog-
tatta az ajtót. 

 

XIV 

Baltazár belépett. A szobában a színésznővel találta magát szemközt. Egy széken ült, a haját 
bontotta. Még rajta volt a reichstadti herceg lányos selyeminge a habos mellfodrokkal, hosszú 
ujjcsipkékkel, amelyek hosszú, sápadt ujjait eltakarták. 

Baltazár meghajtotta magát. 
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- Hivatott, művésznő. Szabad tudnom, mi a kívánsága? 

Veresy Ilona felvetette a fejét és vidáman vette szemügyre látogatóját. 

- El akartam búcsúzni magától. 

Váratlan kívánság volt. Baltazár nagyot nézett. A színésznő észrevette, maga elé mosolygott 
és azt mondta: 

- Mon ami, én magát félreértettem. Úgy érzem, meg kell ezt magának mondanom, mielőtt 
elmegyek... Szeretem elintézni a dolgaimat... Olyan voltam, mint egy ingerült vadmacska... 
haragos, vad... magát is megkarmoltam... ne rázza a fejét... egy kicsit, egy kicsit magát is 
megkarmoltam... Pedig hát maga nem akart semmi rosszat tőlem. Nem akart sem bántani, sem 
simogatni... Úgy-e? 

Baltazárnak nem mozdult az arca. Azt felelte, hogy nem vett magán észre semmi karcolást 
vagy más sérülést, amiből azt következteti, hogy a kisasszony vadmacska korában semmiféle 
kártékony cselekedetet ellene el nem követett. 

Veresy Ilona eltűnődve nézte. 

- Makacs ember... Nem bánom, hát ne beszéljünk róla... Úgy-e, - kérdezte aztán más hangon - 
nem játszottam rosszul? 

- A művésznő tökéletesen játszott - felelte kifogástalan udvariassággal Baltazár. 

Néhány másodpercig csend volt, aztán látta és érezte, hogy a karjára lassan, tétován, szenve-
délyesen alászáll, mint elhullott virág, a nő vékony keze, tropikus fehér sziromleveleket 
rajzolva a kabát sötét szövetére. 

- A legbüszkébb ember, akit valaha láttam - szólott a nő komolyan. - Felnőtt embereknek 
hogyan lehetnek ilyen gyerekes szokásai?... Szórakozottan kigombolta fehér selyemingének 
néhány gombját és rámosolygott Baltazárra. - Györgynek hívják?... Idehallgasson, Baltazár 
György... Idehallgat? 

- Hallgatom - felelte a fiatalember. 

- Maga engem akkor este, amikor én gyermekes, érthetetlen pátosszal valami értelmetlenséget 
hordtam össze azon a rozoga hídon... úgy-e, Baltazár György, maga akkor a karjaiba vett és 
megcsókolt? 

- Körülbelül - hagyta rá Baltazár. 

- Miért mondja, hogy körülbelül? 

- Mert csak az ujját csókoltam meg. 

- Úgy látszik, hogy rossz az emlékezőtehetségem... Végül is mindegy... Megcsókolta a 
kezemet, az ujjamat... Nem lehetek magának közömbös... És ezért mégegyszer kérem, felejtse 
el, ha kissé hirtelen voltam. Ha elmondanám az okaimat, talán könnyebben értene meg. De ez 
most messzire vezetne és én remélem, hogy magyarázat nélkül is idenyujtja a kezét. 

Baltazár megfogta a feléje nyujtott kezet. Nem emelte a szájához, csak megrázta. Valami 
ismeretlen illat felhőzte körül. 

- Agyő, művésznő, minden jót! 

Az ajtón kopogtattak, aztán belépett az öltözőbe Zizevszky lovag. Elcsodálkozva állott meg 
az ajtóban. Aztán előkelő gúnnyal lengetett egyet a kalapján. 

- Áh... úgy látom, álkálmátlán időben jöttem. 
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Veresy Ilona felhúzta a szemöldökét, aztán kurtán, de határozottan bólintott a fejével. 

- A lehető legalkalmatlanabb időben. 

A lovag önhitten vigyorgott. Más választ várt, de ezért sem haragudott. Nem vette komolyan. 

- Vágyis... 

- Ne elemezze - szakította félbe a nő. - Kérem, hagyjon magunkra. 

A lovag az újságíróra sandított. A szokatlan találkozás hatása alatt valami ünnepélyes aktusra 
felkészülve, már becsípte szemébe monokliját és ujjáról huzogatni kezdte sárga szarvasbőr 
kesztyűjét. Azért jött, hogy a művésznőt lekísérje az étterem külön helyiségébe, ahol tisztelői 
egy intím vacsora keretében óhajtanának tőle búcsút venni. De Veresy Ilona máskép határozott. 

- Mon ami, - fordult Baltazárhoz - maga majd hazakísér. A lovag úr pedig köszön, Isten-
hozzádot mond a művésznőnek és megy. A barátainak pedig... mondja azt, ami jól esik... 

A lovag hasadt ajkai széles mosolyra tárultak. Úgy találta, hogy nem kell készpénznek venni a 
drámai hősnő szeszélyes tréfáját. 

- Nos, lovag? Megy? - makacskodott a színésznő. 

Zizevszky nevetve távozott. A széken heverő rózsacsokorból előbb kitépett egy szál rózsát és 
a gomblyukába tűzte. Majd lenn, az étterem előtt várni fogja a művésznőt. A viszontlátásra. 
Amikor künn volt, a nő nyugodtan fordult Baltazárhoz. 

- Így. Most menjen maga is és künn várjon meg. Fel akarok öltözködni. 

Éjfél felé járt már az idő, amikor az éttermet elkerülve kiléptek az utcára. Mögöttük egy kis 
cselédlány haladt, aki egy nagy dobozban a színésznő ruháit hozta. Baltazárnak megint az első 
estéjük jutott az eszébe, amikor ernyő alatt egymáshoz símulva haladtak a lejtős utca síkos 
útján és ő vidáman locsogott a maga életéről, Zizevszkyről, Rodáricsról és a város egyéb 
nevezetességeiről. Most minden érintés égeti. Az illat nyugtalanítja. Nehezen szorul ki 
kiszáradt torkán a szó, inkább nem beszél, nehogy elárulja az erőlködését. Érthetetlen 
némaság, nagy csend rohanta meg a lelkét. Az előbb ott állt az öltözőben és alig válaszolt a nő 
kérdéseire, amiket könnyű, futólag elfogyasztott vacsorája közben hozzá intézett. Most is 
hallgatja szaggatott beszédét és alig érti, mit mond. Csak a hanglejtését hallja, a hárfahúrok 
meleg pengését. Dolgokról, színházról, emberekről beszél, önmagáról semmit. Aztán odafi-
gyel, mert Zizevszky körül csintalankodik a hangja, mint cikázó lepke valami sötét dög felett. 

- Ó, a kis lovag! Milyen kiállhatatlan. 

A kiállhatatlan szó megüti a fülét. Gyanakodva pillant a nő felé. Sötétbe jutott, nem tud 
tájékozódni. A lelke nagy sötétségben kavarog. Örömet érez a kiállhatatlan szóért és ez a 
felfedezés elveszi a kedvét. Nézi magát, mintha meztelen testét nézné egy operációs asztalon. 
Aztán csengő nevetés támad benne. 

- Pjotruska, mit félted magad? Mit vegyelemzed magad? 

És a kapu alá érnek. Veresy Ilona nem nyujtja búcsúra a kezét. Kinyílik a kapu és azt mondja: 
jöjjön, mon ami... És nevetve magyarázza: 

- Le kell számolnunk egymással... Nyugtalan emlék maradna a számomra. Nem szeretek 
útravalóul nyugtalan emlékeket... 

Merész hang, de derűsen hangzik. A sötét folyosón a kezét nyujtja. Vezeti, őt, Baltazárt. A 
tenyerük a kesztyűn át jó erősen tapad egymáshoz. A színésznő kezében játékosan, élénken 
váltakoznak az áramok. Néha átvillanik rajta valami, a villanást tovább adja neki, Baltazár-
nak, aztán elernyed... 
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A szoba kellemesen be van fűtve. Asztalon, zongorán virágok. 

Kérdések, feleletek, egy-két szeszélyes futam a zongorán. Aztán elkészül a tea, felszürcsölik. 
Nem néznek túlságosan egymásra, könnyed a hangjuk, őt elkapja ez a könnyűség, szavakat 
mond, amiknek nem sok az értelmük, de mély zenével szelik át a szoba levegőjét, mint 
petárdák, mint augusztusi hulló csillagok. Veresy Ilona olykor utánuk bámul és nyomban egy 
mély tekintet éri az arcát. Mintha azt mondaná ez a tekintet: 

- Tetszel nekem, Baltazár György... Kár, hogy ilyen későn akadtunk egymásra... 

Persze, későn. A bőröndök a sarokban, elegáns, kecses bőröndök útrakészen. Aztán megérinti a 
maga vállát. Ne rohanj olyan részegen Pjotruska, az a tekintet mást is jelenthet... A szobában 
virágillat úszik. Most tudja, mennyiszer sóvárgott a nők után, nem, Veresy Ilona után. Csak 
eldugta ezt a sóvárgását, dugdosta, Pandora-szelencébe zárta. Milyen utálatosan, könyörtelenül 
uralkodott a vágyain, hogy vezényelte az ábrándjait! Úgy viselkedett önmagával szemben, mint 
egy kiszikkadt, lapos nevelőnő, akinek száraz szája szüntelenül ontja a hasznos leckéket... 

Alacsony, napraforgómintás kereveten ülnek, a lány cigarettára gyujt, elgondolkodva lengeti 
néhányszor a hamvadó gyufát, eldobja. 

Pestről beszél. Meggondolatlan, gyerekes félelem és nyugtalanság tartotta fogva, most, hogy 
visszatekint azokra a napokra, nem tudja megérteni, miért hagyta ott Pestet? Mikor meg-
érkezett ide, még tele volt nyugtalansággal és haraggal... 

- Holnap ilyenkor újra Pesten leszek - mondja csendesen. 

Elhallgat, a falra néz. Most kiszállt a szobából, egész lelkével otthon van, egy másik, 
Baltazárnak ismeretlen világban. 

- Késő van - mondja. Aztán hirtelen Baltazárra néz. - Került engem? 

Összenéznek, kutatják egymás lelkének tartalmát. 

- Kerültem. 

- Nem volt rám kíváncsi? 

- Borzasztóan - mosolyog Baltazár. 

- És mégsem jött? 

- Nem jöttem. 

- És most? 

- Itt vagyok. 

Veresy Ilona kibontja a haját. Az aranyszőke fürtök lebágyadnak a vállára. 

- Szeret? - kérdezi tréfásan. 

- Szeretem - mondja Baltazár ugyanúgy. 

- Szeret? - komolyodik el a kérdés. 

- Szeretem. 

A nő megrázza a fejét. Elfogultan mosolyog. 

- Ennek a szobának rossz az akusztikája. Nem jól értettem... Hogyan mondta? 

- Szeretem - hangzik kurtán, határozottan a felelet. 

- Három hónapig voltam itt... Reggel utazom, Baltazár György... Miért mondja ezt nekem? 

- Mert kérdezte. 
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Veresy Ilona megrázza a fejét. A teste kiegyenesedik, a tekintete elfordul. 

- Fölösleges volt. 

Nem mondja meg, miért. De Baltazár tudja. És most mámor csinnadrattázik a szívében. Igen, 
igen, a szívében. Fölemelkedik a napraforgós kerevetről, magasnak és diadalmasnak érzi 
magát, a karjai szétvetődnek, mint kőszáli sasnak a szárnyai és a szédítő sziklacsúcsról 
nekilódul a kéklő levegőóceánnak. 

- Nem volt fölösleges, Ilona... Vágytam elmondani és maga kívánta hallani. 

Két karja ráfonódik a lányra, mellét a mellén érzi, szája most indul el a nő forró szája felé. De 
valami rátapad hirtelen a szájára, nagy erővel elzárja a csók útját. A nő tenyere; karjait meg-
feszíti a hátráló nő szilaj dereka. 

- Nem így gondoltam, mon ami! 

A hangja riadt, szomorú. Nem haragszik, de az arca elváltozik és visszautasító lesz. Az el-
hirtelenkedett ölelést megalázónak találja. Átmegy némán a szoba túlsó felébe, megigazítja a 
haját és kitekint az ablakon. Csend. Aztán megfordul. Felnevet, egyre élénkebb lesz és rázza 
hideg kacajjal a fejét, hogy szőke fürtjei végigomlanak a halántéka mentén. Ó, nem így 
gondolta... nem egészen így gondolta... Ez túlságosan váratlan mozdulat volt... egy kicsit 
vérmes... Tudja, hogy nincs joga érte haragudni, mert a félreértést a kérdéseivel ő okozta... 
Nem is haragszik, de Baltazárnak meg kell ígérnie, hogy okosabb lesz... 

Kétségtelen, az ember nem száguldhat neki ilyen tüzes vágtával egy törékeny női deréknek. 
Igen népies, igen huszáros stílus... A torkán akad a mondanivalója. A feje körül cikk-
cakkosan röpköd a lány kacaja, kissé csúfondárosan, kissé megbántottan. Leül egy székre, 
sivár mentségeket makog, mint hasonló helyzetben sok ezer év óta minden kibicsaklott kurafi. 
A hangja, a szavak, amiket hősies nyugalommal makog, úgy érzi, irtózatosan közönségesek. 
Elhallgat, némán viaskodik a rossz szellemmel, amely kábulatát felhasználva, ostobaságokat 
sugall neki. Torkonragadja és megfojtja. Az álom, a kábulat kimonója lehull róla, újra 
viszontlátja önmagát. A szava megint nyugodtan cseng, a tekintetét biztonság irányítja. 

A színésznő elcsodálkozva pillant rá. Aztán búcsúznak, késő van. 

- Jó éjt, mon ami... - nyujtja kezét a nő mosolyogva. - De a pályaudvaron ott legyen ám. 

Meghajlik, hosszú fekete hajának néhány fürtje a homlokára hull, mosolyog ő is. 

- Ha súlyt helyez rá, művésznő... 

- Ó, de kiállhatatlan - fenyegeti az ujjával a nő. 

Egy tekintet éri még. Tartózkodóbb, mint az előbbi, de jelentősebb, komolyabb. Aztán el-
fordul. 

Mikor az asszonyság, akit lenn az udvaron a vackából kizörgetett, csoszogva indul meg vele a 
kapualatti hosszú folyosón, a kapu zárjában megcsikordul egy kulcs. Az asszonyság fölemeli 
a kezében himbálódzó széllámpát és a jövevény arcába világít. 

Zizevszky áll előttük. Nyilván nem először jár itt, fehér alumíniumkulcsot tart a kezében. 
Megáll, egymásra néznek. 

- Mi áz, Báltázár... mire vár mágá itt á kápu álátt? 

Nem felel neki. Néhány talpraesett felelet hemzseg a begyében, de nem méltatja szóra. A 
lovag int az asszonyságnak, hogy világítson be a lépcsőházba és otthonosan, sokatmondó 
vigyorral indul fel a lépcsőkön. 
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A hideg éjszakai levegő, amikor kilép az utcára, élesen csap az arcába. A kapu előtt néhány 
másodpercig az az érzése, hogy vissza kell fordulnia. Aztán lehúzza kalapját forró homlokára 
és lázas kézzel cigarettára gyujt. Ahogy tüzet ad a cigarettájának és az égő gyufát szóra-
kozottan eltolja magától, a gyér világosságnál piktorlétra szárát pillantja meg s ahogy följebb 
szalad a tekintete, fenn a létra csúcsán meglátja a fogalmazó körvonalait. 

- Hoháháhu, Kiriljovics Pjotr - didereg a magasból a fogalmazó és lassan lefelé vackolódik a 
létrán - mindent láttam ám... 

Nem volt szemüveg az orrán és így vajmi kevés látnivalóban lehetett része. Ki is derül ez 
nyomban, sőt az is kiderül, hogy amit látott, azt is másnak nézte, mint ami volt. Talán egy 
óráig kotolt fenn a magasban, dacolva széllel és faggyal, hogy szemtanuja legyen a barátja 
boldogságának. A lábai és kezei valósággal meggémberedtek. 

Baltazár nevetésre fakadt. 

Hazafelé vették útjokat. Baltazár nem figyelt többet a fogalmazó fecsegésére. Valami kavar-
gott, készült benne. A szeme szenvedélyesen kutatott az éjjeli sötétben, a hideg, csillagos 
égboltozaton valamit látott, valami megragadta. Nagykésőre megfogta a barátja karját és 
örvendezve mondta: 

- Azt hiszem, Csermely, hogy más állapotban vagyok. Tavaszra egészséges regénynek fogok 
életet adni. 

A fogalmazó boldogan kukorékolt. 

Aznap Baltazárnál aludt. Az újságíró az asztalon készített számára fekvőhelyet. Reggelig 
beszéltek a regényről. 

- Idehallgasson, Pjotruska - szólalt meg reggel felé a fogalmazó, aki egész idő alatt azon 
tűnődött, hogy barátja miből fogja kihúzni a telet. - A regénye isteni lesz... El fog jönni a 
maga ideje. Hanem... mit is akartam... igen, volna egy ötletem... El kell sütni Pagátot. Kerítek 
rá vevőt... Mi a véleménye? Ide figyeljen. Alszik? Nem? Évenkint háromszor-négyszer 
eladóvá tennők Pagátot... egész csinos kis évjáradékot lehetne így biztosítani... Mi?... Én 
vállalom az eladást... Pagáttal maga megbeszéli a dolgot, hogy kellő időben mindíg honvágyat 
kapjon és hazaszökjön... Ért engem, Pjotruska? 

Ruhástul feküdt az asztalon s amíg hadart, ujjaival szorgosan összeszedte a zsebében rekedt 
kenyérmorzsákat s amikor egy csipetnyi gyült össze belőlük, berázta őket a szájába. 

- Alszik, galambocskám? 

Nem kapott feleletet. Baltazár aludt, barna arcán sajgó mosoly ült. 

 

XV 

A tél ebben az évben igen barátságtalan magatartást tanúsított velük szemben. Viharosan 
orgonázott az ablakuk alatt, a kikopott küszöb és az ajtó között támadt nyíláson hideget és 
havat csempészett be a kicsi szobába, amelyben lámpa és pipa füstölögtek versenyt egy-
mással. A versenyfüstölgésbe olykor a bádogkályha is benevezett, de hamar kilehelte sovány 
képességeit és elaludt. Baltazár és Csermely az ágyon ültek és szaporán lógatták a lábukat, 
hogy meg ne fázzanak. 

Egy délután a fogalmazó hóna alatt valami jókora poggyászt cipelve lelkes zajjal robogott be 
a szobába. A rongyokba pólyált csomagot ledobta, a zsebéből két hatalmas kampósszöget 
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emelt ki és minden magyarázat nélkül nekiállott, hogy a szögeket a szoba két átellenben fekvő 
falába, közvetlenül a mennyezet alatt, beverje. Baltazár egy darabig szótlanul nézte a titok-
zatos műveletet, aztán megrázta a fejét és kijelentette, hogy neki dolga van, ma nem ér rá 
magát felakasztani. Ami a fogalmazót illeti, csak az a megjegyeznivalója, hogy a szög kissé 
magasan van, ami némi nehézséget fog gördíteni az elhalálozása elé. 

A fogalmazó fölényesen legyintett. Ne féltse Baltazár a szögeket, jó helyen vannak. Itt mind-
össze egy fizikai törvény ötletes felhasználásáról van szó. A szoba felső régióiban a hőmér-
séklet sokkal kedvezőbb, mint az alsóbb rétegekben. Itt van ez a függőágy, amit magával 
hozott. Nem igaz? Nos... Hogy a függőágyat hol szerezte? Nevetséges kérdés! A szomszéd-
ban lakik egy özvegyasszony, akinek a padlására gyakran feljárt, hogy az ott heverő ócska 
könyvek között kotorásszon. A nyáron látott egy kerti függőágyat. Ma eszébejutott, fel-
kéredzkedett a padlásra, összepakolta a hálót és a padlásnyiláson ledobta az utcára. Aztán 
lesétált, elköszönt az asszonytól... no, és most rajta... 

- Segítsen, Pjotruska... 

A szoba két fala között kifeszítették a hálót, a fogalmazó felkapaszkodott rá és hangos elége-
dettséggel adta át magát a gyönyörnek. 

- Nagyszerű éghajlat... Elsőrendű nyaraló... Tropikus levegő... Váltsa meg maga is a jegyét az 
expresszre... Biztosítom, hogy kitűnően fogja itt magát érezni... 

A függőágyat kinevezték tropikus pálmaligetnek és felváltva élvezték annak enyhe éghajlatát 
és emelkedett fekvését... 

Az istállóban, amely hátát a Baltazár szobája falának támasztotta, a tehénképű szolgálólány 
álmosítóan zümmögött naphosszat. Szerette az istállót, számára ez illatos budoár volt, dolga 
végeztével odahúzódott és a napját azzal töltötte, hogy eldiskurálgatott a tehénnel, amely 
körül gyöngéd gyámi teendőket végzett. Ha az asszonya hívta, vagy ha a konyhában akadt 
dolga, visszatérőben mindenről beszámolt a tehénnek. A tehén hálás lélek volt, olykor gyön-
géd bőgéssel jutalmazta a szolgálólány közlékenységét. Ha a szél zúgása elállt az udvaron és a 
kürtőben, minden szavát tisztán hallhatták és nem egyszer épületes dolgokról értesültek. Néha 
a szívét is kiöntötte a tehénnek: „Mindíg kikerget engemet a szobájából... Nem szereti a 
szegén szolgálólányt... Ne kergesse ki Baltazár úrfi a szegén lányt a szobából... Szűz Mária 
add, hogy beteg legyen mégegyszer... Marjítaná ki a lábát... add Szűz Mária, hogy hideglelés 
jöjjön rá... én kenőccsel kenegetném a lábát, meg a hátát, a mellét... Osztán ráigazítanám a 
paplangyot... tudom, akkor nem kergetne ki a szobájából...” Egyszer arról ábrándozott, hogy 
Baltazár az övé lesz. El is beszélte a tehénnek, hogyan fogja szerelme tárgyát boldogítani. 
Baltazárnak lúdbőrözött a háta, a fogalmazó azonban zajos felköszöntőket rögtönzött. 

- Pjotruska, mi tagadás, magának eszeveszett szerencséje van a nők körül. 

...Veresy Ilona elutazott és az újságíró fölöslegesnek ítélte, hogy tovább foglalkozzon az 
emlékével. Nem ment ki a pályaudvarra és nem vett búcsút tőle. Pedig, ha kimegy, meg-
vigasztalta volna az a várakozó és csodálkozó tekintet, amelyet a fiatal nő lebegő fátyla mögül 
minduntalan a pályaudvar bejárója felé vetett, amíg Rodárics és a főjegyző néhány más szín-
házi rajongó társaságában ott ácsorgott a vonat ablaka alatt. És talán gondolkodóba ejtette 
volna az, hogy a lovag sem jelent meg a pályaudvaron, hogy elbúcsúzzék a színésznőtől. Az 
ügy, úgy gondolta, végleg lezáródott a számára. Becsukta maga mögött az ajtót. Furcsa, sajgó 
érzések futottak rajta keresztül. - Ah, mon ami, - állapította meg gúnyos megilletődéssel - 
ennek a benned futkározó érzésnek fájdalom a neve. Mon ami, hiszen te szenvedsz! 
Szenvedek - ismerte be mosolyogva. És hozzátette: De csak egy kicsit... Volt valami könnyed 
nemtörődömség benne a saját érzéseivel szemben, úgy rohant el a maga szíve felett, mint 
oceánjáró gőzösök megmérhetetlen mélységek felett. Pedig ha mérőónt vesz és lebocsátja a 
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szívébe, hogy megmérje annak az érzésnek a mélységét, amelyet a színésznő hasított benne, 
nem ért volna olyan hamar feneket, mint ahogy hitte. Nem beszélt többet a színésznőről, de a 
fogalmazónak nem tilthatta meg, hogy hangosan ne rajongjon a játékáért. Milyen csodála-
tosan fínom volt a Sasfiókban! Mennyi mindent fejezett ki egy lehelletnyi mozdulatával, a 
szemének rebbenésével... Az udvaron térdig nőtt a hó, a napok egyhangúak voltak. Baltazár 
nem vehette rossznéven, hogy a fogalmazó így próbálja elűzni a szürke délutánok és hosszú 
esték unalmát. Leszámítva azt a néhány felleget, amely elnyargalva felette, szeszélyes 
árnyékfoltokat hullatott a kedélye derűs síkjára, nem borult el és ha hideg volt is a szobája, 
versenyt tudott fütyülni a kihűlt kályhacsőben kalandozó széllel. Az élelmiszer utánpótlás is 
sok kívánnivalót hagyott hátra, úgy működött, mint egy rossz mótor, gyakran kihagyott. A 
fogalmazó szokása szerint minden nap előállott az indítványával: 

- Csinálni kéne valamit, Kiriljovics Pjotr... 

De nem lehetett semmit sem csinálni, pedig a világ nagyon rászorult volna nagy tettekre. A 
fogalmazónak volt néhány társadalmi reformötlete, de a társadalom takarójába burkolódzva 
téli álmát aludta és nem mutatott hajlandóságot arra, hogy holmi reformoknak vesse alá 
magát. Ezek a reformtervek különben is túlságosan mélyrehatóak voltak ahhoz, hogysem a 
tunya emésztésnek és habozó haladásnak ezekben a szürke éveiben visszhangot kelthettek 
volna. Az emberiség a tudomány békés szemétdombjai körül kapargált. A fogalmazó túl 
lassúnak találta a tudomány emésztési folyamatát. A világ általában roppant célszerűtlen 
irányban mozog előre. Ami pedig a kultúrát illeti, a válasz: hóháháhú!... Talán abban nyilat-
kozik a kultúra, azt tekintsük a kultúra fokmérőjének, hogy a főjegyző már nem eszi késsel a 
halat, mint tavaly, minthogy azonban máskép nem tud hozzáférkőzni, addig nyaggatja 
villájával jobbra-balra, addig kísérletezik különböző fogásokkal, amíg a hal elunja a sok 
csiklandozást és kicsicsonkázik a tányérból az abroszra... Á, Kiriljovics Pjotruska, ne csicse-
regjünk a kultúráról, mert dühbe jövök... becsületszavamra dühbe jövök... (Soha senki sem 
látta még dühbe jönni. Vagy gyáva volt, mint a nyul, vagy vakmerő, mint egy felizgatott 
kecskebak, de ahhoz, hogy dühbe jöjjön, nem volt eléggé kifejlődve az epéje...) A világban 
előforduló buta dolgokat csak ezzel a gyűjtőnévvel lehet megjelölni: tehénpalacsinta... Pedig 
annyi szép és méltó feladat vár az emberiségre... Itt van például a keménygallér viselésének 
eltörlése. Itt van például a nők arányos elosztásának a kérdése. Ha ezt igazságosan megolda-
nák, akkor minden nemesen gondolkodó, szépen érző férfinak jutna nő és pedig a javából, 
nemcsak olyan alakoknak, mint Zizevszky... Zizevszkyt ebben az új társadalmi rendben 
legfeljebb ha valami alsórendű mosogatóleány illetné meg... Egyébként azt rebesgetik, hogy a 
cselédje az ő jóvoltából nemrégen egészséges fattyúnak adott életet... 

- Pjotruska... arra spórolok, hogy leköpjem egyszer a bokavédőjét. 

Baltazár alig figyelt rá, olykor abbahagyta a fütyörészést, a térdére fektette mappáját és írt. A 
regényét írta. A ceruzája játékosan, sebesen szaladgált ide-oda a papíron. Egy idő mulva aztán 
félretette, megdörzsölte a kezeit és beléjük fujt. A fogalmazó a lelkére kötötte, hogy a sze-
relemmel is annak érdeme szerint foglalkozzék. A szerelem a lét legnemesebb adománya, a 
legnagyobb földi jó, az olyan nagy írónak, mint Baltazár, sem kell a szerelmet elhanyagolnia. 
Baltazár mosolyogva hallgatta a jótanácsokat. Vajjon ötezer év mulva is írnak még regénye-
ket? Vajjon az irodalom, a költészet nemcsak ennek a gyermekes kornak a betegsége? Vagy 
ötezer év mulva is kelleni fog az emberiségnek a kieszelt történetek, leírt csókok, a szavakkal 
lefestett szenvedélyek és szelíd álmodozások kellemes izgalma? És ha megszűnik - mert 
bizonyára meg fog szűnni, a mai formájában mindenesetre - milyen magasabb javak fogják az 
irodalomban kifejezésre jutó szépet és kellemeset pótolni? 
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Néha Frost is benézett hozzájuk. Cigarettát hozott és hallgatta a tréfáikat. A színésznőről, 
akinek Baltazárral levelet iratott, nem tett többet említést. A levelet napokig hordta magánál, 
aztán úgy határozott, hogy nem küldi el. Az okát nem mondta meg, hiába faggatta a fogal-
mazó. 

Karácsony előtt néhány nappal elhatározták, hogy Pagátot forgalomba hozzák. A forgalmat 
szószerint értették, úgy, ahogy a fogalmazó ősz végén kifejtette. Szűkös napok kocogtattak az 
ajtón, tenni kellett hát valamit. A fogalmazó zsineget kötött a kutya nyakára, bolhaszínű bő 
felöltőjét szorosan magára csavarta és elindult Pagáttal, hogy egy jegyző ismerősével, aki alig 
tizenöt „versztnyire” lakott a várostól, benn a hegyek között, a vásárt nyélbe üsse. Pagát értett 
valamelyest a vadakhoz, nyulakhoz, rókákhoz, a szalonkát is jól tudta aportirozni, persze, ha 
már lehullott. A vásár hamar létrejött, a kutya, mintha sejtette volna, hogy a gazdája kenyér-
kereseti pályára fogta, nem koncertezett már olyan meghatóan, amikor Csermely az idegen 
házban hagyta. Az adásvétel nyolcvan koronát hozott a házhoz és másfél méter száraz 
kolbászt, amit a jegyző ráadásul adott. (Pagátnak szemrevaló, rendkívül csinos alakja volt, 
csokoládébarna pofáján bársonyosan feszült a bőr, a szemei kedélytől és fölényes értelemtől 
sugároztak, kedvelte a tréfákat, a sportokat, a szórakozásokat, de ha munkába kellett állani, 
nem ismerte a megalkuvást és nem akarta ravasz képmutatással kijátszani a gazdáját. Szorgal-
masan gázolta a zsombékok vizét, a vetéseket és a tüskés hegyoldalakat. A láposban szimatja 
egyenesen a szittyó között fészkelő vadrucákhoz vitte.) A kolbászt a mestergerendához 
kötötték, úgy csüngött le a mennyezetről, mint a harang kötele, a bicsok az ajtófélfába szúrva 
várta, hogy nagyot messen vele a kolbászon a két jóétvágyú fiatalember. Pagát úgy négy hét 
mulva egy hóviharos délután visszaérkezett rendeltetési helyére. (Meg kell adni, nem töltötte 
haszontalanul az időt, amíg odavolt: két rókának harapta át a torkát és a jegyző szarkáját is 
törölte az élők sorából.) Megérkezve a ház elé, lenyomta az ajtókilincset és boldogan csókolt 
kezet a gazdájának. Aztán amikor kiörvendezte magát, fáradt fejét lenyugtatta a Baltazár 
ölébe és estig onnan el nem mozdította. 

A jegyző gyanút fogott, néhány hét mulva beszánkázott a városba és óvatosan benyitott 
hozzájuk, hátha tettenéri a kutyát a helyszínen. A fiatalemberek rendes bokázásukat végezték 
a szobában, hogy felmelegedjenek és táncmozdulataikat hangos énekkel kísérték. A mostoha 
viszonyok úgy akarták, hogy Pagát meg se melegedhessék tisztességesen a házi tűzhely sze-
gényes parazsánál; két hét sem telt bele egészen és Csermely már a nyakára erősítette újra a 
zsineget, hogy legújabb gazdájához, aki - talán mondani sem kell - a jegyző falujával ellen-
kező égtáj felé lakott, a havas téli reggelen elkísérje. Ennek a harmadik vendégszereplésnek a 
jövedelme is elúszott már; soványan hozott, a fele elment szabóhoz, cipészhez, házbérbe, a 
másik felével régebbi réseket kellett betömni. Üres volt hát újra a zsebük, de a hangulatuk 
annál zajosabban nyilatkozott meg. A regény örvendetesen gyarapodott úgy szépségben, mint 
terjedelemben. Kiadós álmok vonultak el a láthatáron, a siker édessége ízesítette a szájukat, a 
reggeli napfénnyel a dicsőség rózsaszíne derengett be a jégvirágos ablakon. Kiadókról, pél-
dányszámokról, kritikáról beszélgettek és elfeledkeztek arról, hogy a lámpába estére már nem 
futja petróleumra, mert a pagáti judáspénzeket immár harmadszor is eltékozolták. És ugyan 
mire Úrteremtőm, ha szabad a kérdést felvetni? Kenyérre, cipőtalpra, paprikás szalonnára és 
más önző célokra! A pénz túlságosan piszkos szerepet játszik itt a földön, túlságos zavarokat 
idéz elő, hogysem az emberiség békésen elhelyezkedhessék azon a napfényes tisztáson, amely 
a születés és halál határmesgyéi közé esik. Ki lehetne pedig tövestül irtani és akkor az 
emberiség nem hasonlítana ahhoz a falánkul zabáló alsórendű lényhez, amelynek gasztrea a 
neve és amelynek csak egy szerve van, a gyomor és egy ösztönzője, a falnivágyás. Hatalmas, 
nagy vitalitású emberek, de az emberiség kilenctizedrésze is, akik házakat, üzleteket, szőnye-
geket, ezüstkandelábereket halmoznak össze, akik méltóságoknak a birtokosai, úgy zónáznak 
át az életen, hogy nem ismerik tíz növénynek, tíz madárnak, tíz csillagnak a nevét. Milyen 
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suta az ember künn a természetben, milyen gyermekes naívsággal lepődik meg a hegyeken, 
milyen műkedvelő együgyűséggel pártfogolja a mezei virágokat! Ha törvényt lehetne hozni 
arról, gondolta az ujságíró, hogy minden ember köteles naponkint egy félóráig a csillagos eget 
nézni, milyen nagyot változnának az életről és halálról való fogalmaink és velük együtt, hogy 
megváltozna az emberiség földi menetrendje! 

A kutya miatt különben nem nagyon furdalta őket a lelkiismeret, nem láttak semmi tragikus 
rosszat abban, amit elkövettek, semmi olyat, ami a kor erkölcsi színvonala alá merítené őket. 

A jegyző savanyú arccal távozott és ők vidáman bokáztak tovább. 

Tél végén a házat, amelyben az ujságíró lakott, egy kis baleset érte. A nehéz hótömeg alatt 
beszakadt a rozoga épület teteje, átszakította a deszkamennyezetet és eltemette a Baltazár 
szobáját. Sétáról tértek vissza és nagyot néztek, amikor a beomlott lakás elé értek. Az ajtót 
eltorlaszolták a leomlott fadarabok, téglák tömege és a hó, amely súlyosan feküdt végig a 
pusztuláson. 

Baltazárnak eszébe jutott, hogy a fogalmazó nemrég valami emléktábláról hadart, amelyet az 
ő tiszteletére helyezne el a társadalom ennek a háznak a falán. Fitymálóan nézte a megrokkant 
vityillót. 

- No, ezt sem fogják már emléktáblával megtisztelni!... De hát lássuk csak... 

Hosszas munka után sikerült az omladékot annyira eltávolítani, hogy bejuthattak a szobába. A 
szomszédok csákányt és lapátot hoztak, segédkeztek az eltakarításnál. A fogalmazó elázva, 
elrongyolva, siralmas, piszkos arccal kaparta ki a havas sárból a regény kéziratának néhány 
tönkreázott oldalát. 

- Galambocskám - szólalt meg sajogva, majdnem sírva - idenézzen... 

Sikerült még néhány sáros papirlapot kihalászni a feltúrt, elázott törmelékből. 

- Mi lesz most, Pjotruska? - kérdezte a fogalmazó sápadtan, mély részvéttel keresve a barátja 
eltűnődő tekintetét. Baltazár kezébe vette a megmentett lapokat. Sokáig nézte őket. Néhány 
sort elolvasott, aztán Csermelyre pillantott. Elbúcsúzott a regényétől. Tudta, sohasem fogja 
mégegyszer megírni. Nem, ezt sohasem... Ezzel már betelt, nem tudná mégegyszer papirra 
vetni, sorról-sorra kivájni az emlékezetéből... Összegyűrte a lapokat és a gomolyagot könnyű 
mozdulattal elhajította. 

- Hogy mi lesz? Azt kérdi, hogy mi lesz most?... Egy házzal tovább állunk, mylord. Ennyi az 
egész... És most rajta, mentsük ki a fogkefémet a nagy összeomlásból... 

A kis ócska vászonbőrönd is előkerült. Baltazár belerakta megmentett földi javait. Nem sokja 
volt, de még annál is kevesebb maradt meg most a számára. Megfogta a horpadt bőrönd fülét 
és indulást vezényelt. De aztán megállította a menetet. Az ajtó hátán szögre akasztva egy 
papirlap lógott, amely az ajtómélyedésbe húzódva elkerülte a pusztulást. Napirend volt, 
amelyet Baltazár akasztott ki a maga okulására és figyelmeztetésére, amikor a színésznő 
elutazott. 

- Akassza csak le, - intett a fogalmazónak. 

Csermely leakasztotta. 

- Olvassa, Csermely. De értelmesen. Hadd hallják ezek a korhadt gerendák... 

Csermely megigazította a szemüvegét (nemrég vette neki Baltazár) és olvasni kezdte: 
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       Barátom! 

Nem letérni az útszélére, az óvatosok, a köszvényesek, az igásállatoktól félők, a be-
fellegzettek és mankósok bogáncsárnyékolta ösvényére; nem tanakodni és nem ajk-
biggyeszteni; nem morzsolódni, nem öregedni, tisztelt Kibicsaklotti. Kis horzsolásokat 
nem fájlalni. Éjjeli tücskön nem elmélázni. Hosszú szakállt nem ereszteni. Préselt 
kakukfüvet nem szaglászni. Bankjegyet garasra nem váltani és nem meghalni, barátom. 

Hanem: 

1. Nekirugaszkodni. 
2. Kitavaszodni. 
3. Friss hajnalokból nagyot lélekzeni. 
4. A hangszalagokat kacajra stimulálni. 
5. És nem félni. 
6. És nem megállni, csak menni, menni, menni. 
7. És újra megpróbálni... 

- Indulónak nem rossz - mondta Baltazár. - No és most, miután felszedtük a horgonyainkat, 
elindulhatunk. 

A fogalmazó már mélyen belelovagolt az álmodozások sűrűjébe, nehezen talált vissza a 
valóságba. Szomorúság motoszkált a hangjában. A patak felé néző kicsi vasrácsos ablak előtt 
ecetfa suhogtatta kopasz vesszőit. Amikor az udvaron áthaladtak, a gőzmalom pénztárnoka, 
aki a konyhában tizennyolcadik kalitkáját lombfűrészelte, részvéttel lengette Baltazár után 
kövér kezét. Az ujságíró néhány másodpercre eleresztette a bőrönd fülét és megállott a pénz-
tárosék ajtaja előtt. A konyha gőzéből az asszony szőke feje bontakozott ki. Olyan volt ez a 
nő, mint egy sárga búzakéve, amelyet elfelejtettek kicsépelni és magától hullatta el magvait. 

- Mennyire sajnálom - mondta petyhüdten és sugártalan szeméből részvét ömlött az újság-
íróra. 

Az istállóból a rengőmellű cseléd dugta ki puffadt tehénarcát. A szemeiben, amik máskor 
kifejezéstelenül feketék voltak, mint a cipőgomb, mintha most valami elfulladt kérdés 
vajúdott volna. Meredt vigyorral, bambára nyitott szájjal bámult ki az ajtón. Baltazár a 
zsebébe nyúlt. Volt még néhány garasa, azt sietve a lány felé nyujtotta és borzongva fordította 
félre a fejét. Aztán megfogta újra a koffer egyik fülét, a másikat a fogalmazó ragadta meg és 
sietve elhagyták az ócska házat. 

Az utcán Csermely felvetette a kérdést: 

- Pjotruska... mit is akartam mondani... igen... hova megyünk tulajdonképpen? 

- Természetesen az orrunk után - adta ki az irányt az ujságíró ellentmondást nem tűrő hangon. 

A fogalmazóra is átragadt ez a nyugalom. 

- Hoháháhu - mondta tele torokból és felvidámodva botorkált Baltazár után. 

 
(Vége az első kötetnek) 
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I 

Páter Izidort elálmosította a kora tavaszi szellő és kövér kezeit a lábai között álló ernyőre 
támasztva, lágyan lóbálózott a zörgő szekér hintázó bőrülésén. A szekér a városba igyekezett. 
Az őrház előtt leeresztett sorompó fogadta őket, a parasztgyerek, aki a gyeplőt tartotta, oda-
szólt valamit az apró lovacskáknak, mire a szekér megállott és a páter kinyitotta a szemét. 

- Hollá na, mi a baj? - kérdezte felriadva. 

A háta mögött valami mozgást neszelt a szénában. Megfordult és a saroglyában egy bolha-
színfelöltős alakot látott, aki háttal fordulva, egykedvűen lógatta lábát a szekérből. A kezében 
murok volt, azt harapdálta csendesen. A páter megérintette a vállát. 

- Szabad tudnom, amice, kényelmesen érzi ott magát? 

Csermely volt. A Pagát hosszas távolléte miatt nyugtalankodva egy kis felderítő sétát csinált, 
hogy a kutya szokatlan elmaradásának okait kipuhatolja s ha lehet, a feledékeny állatot 
visszacsalja a városba. Eredménytelen útjáról visszatérőben megpillantotta a szekeret s rajta a 
bóbiskoló papot; úgy határozott, hogy nem folytatja gyalog az utat és felszállva a szekérre, 
kényelmesen elhelyezkedett a puha szénában. A megszólításra most sietve ugrott ki a sarog-
lyából. 

A pap kedélyesen nézte a fiatalember sietős mozdulatait. 

- Mi a szöszt csinál, amice? Talán sürgős a dolga, hogy gyalog akar menni?... Maradjon csak, 
van itt hely a maga számára is. 

A fogalmazó gyanakodva nézegette egy darabig, aztán elfogadta a meghívást. Felkapasz-
kodott a pap mellé a bőrülésre és bemutatkozott. 

- Csermely, elcsapott városi fogalmazó. 

A pap megfogta a felé nyujtott csontos kezet és hosszú ideig nézett a fiatalember arcába. 

- Tehát maga az? 

- Igenis... Talán tetszett már hallani rólam? 

A páter biccentett. 

- Hallottam egyet-mást. 

A fogalmazó kuncogott. Olyan röhögésféle volt. 

- Haragban vagyok a társadalommal - mondta mintegy magyarázatképpen. 

Sok bolondság keringett róla a városban. Mulatságos cselédhistóriák, furcsa, romantikus 
történetek, istentagadó szónoklatok, éjjeli kalandok. A vékonyra kopott bolhaszínű felöltő 
zsebéből füzetek és összegöngyölt folyóiratok kandikáltak ki, amiket valamelyik kávéházból 
tulajdonított el egy őrizetlen pillanatban. A kezében félig lerágott murkot tartott, a külseje 
rendetlen volt, állából hosszú, ritkás szőrszálak állottak ki, szőkén és olyan egyenesen, mint a 
sündisznó tüskéi. A pap figyelmesen nézett a nyugtalan, szeplős arcba, a hunyorgó gyerekes 
szemekbe és résztvevő jóindulat sarjadt benne. 

- A Baltazár barátja? 

- Igenis kérem. A Baltazár barátja vagyok. Külsőleg ez nem látszik rajtam... Kissé fesztelen 
egyéniség vagyok... Nem igaz? 
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A sorompót újra felhúzták, a kicsi ló elindította a szekeret. A pap elnézően bólintott a 
fogalmazó kérdésére. Hóbortos, ártatlan lélek, akit oktalanul félrelöktek a szemétkosárba. Ha 
igaz is az a sok furcsa história, amiket beszélnek róla, nincs szó elvetemültségről, vagy 
gonosz romlottságról. A Baltazár barátja. A Baltazár barátja nem lehet züllött és gonosz. Az 
emberek felületesen ítélnek és a külső burok miatt nem látják az igazat, a lényeget. 

A szekér lassan zörgött velük a köves országúton. Elhagyott nyári vendéglő előtt haladtak el, 
amely az útszélén, kicsi erdőparcella közelében állott. 

- Tetszik tudni, főtisztelendő úr... tetszik tudni, mi volt eddig a legfőbb jó az életemben?... A 
szódavíz... - Nevetve nézett a páterre. - Igenis kérem, a szódavíz... Gyermekkoromban... 
ebben a vendéglőben... kiránduláson... úgy éreztem, hogy ez a legfönségesebb élvezet... Zoda-
vásszer... Azért mondom ezt, kérem szépen... azért említem, mert ez is bizonyítja, hogy a bol-
dogságról való fogalmaink korántsem olyan megállapodottak, mintahogy az Egyház hiszi... 

Fesztelenül csevegett és meglepte a pátert felkapott és félredobott ötleteivel, váratlan 
fordulataival, sebesen nyargaló beszédjével. Később levette zöldesbe játszó keménykalapját, 
rövidlátó szemeivel végigtekintett az eléjük táruló völgyön és hirtelen azt kérdezte: 

- Lehet engem azért exkommunikálni, mert szeretem Adyt? Úgy-e nem? És be sem várva a 
páter feleletét, sebesen néhány verssort idézett Ady költeményeiből. 

Amíg szavalt, egy madár röptében a fejére hullatott valamit. 

- Látja, főtisztelendő atyám, - jelentette ki sietve és közömbösen letörölte magát - ezt a 
madarat irigylem... Igen... Igen... Ez mindenkivel megteheti ezt... Nem igaz, kérem szépen?... 
Ez még a polgármesternek... a főispánnak... a belügyminiszternek is a fejére szórhat valamit... 
Igen... ezt nevezem én valódi demokráciának... Ez az igazi egyenlőség... Olyan egyenlőség, 
amelyből az emberiségre is háramlik valami... A törvények előtti egyenlőség?... Nevetséges... 
Igen, a madarak előtt... ott egyenlőek vagyunk... Nem igaz kérem?... Én lelkesedem a 
madarak demokráciájáért... Mi a véleménye főtisztelendő úr? 

A páter még nem foglalkozott a demokráciának ezzel az újabb válfajával, így nem is volt 
véleménye róla s beérte azzal, hogy jólelkűen mosolygott. Aztán Baltazár felől kérdezős-
ködött. Három hét előtt találkozott vele utoljára. Jókedvűnek látszott, de mintha kissé rossz 
bőrben lett volna. Éppen készült hozzá, hogy meglátogassa. Remélhetőleg nem beteg. 

- Oh kérem, - legyintett a fogalmazó - csak egy kis nézeteltérés a gyomrával... A gyomra 
egyre követelt... ő pedig nem adott... Megmakacsolta magát és nem adott... Tetszik tudni 
miből élünk most?... Abból kéremszépen, hogy lóvá tesszük a társadalmat egy bizonyos Pagát 
nevű vizsla közreműködésével. 

A páter kíváncsian hallgatta és minden rosszalása mellett sem állhatta meg, hogy ne 
mosolyogjon a két haszontalan fiatalember furfangján. 

Másnap felkereste Baltazárt. 

- No, amice, hát nem fogadta el a fiatal Majthényi meghívását? - kérdezte tőle szemrehá-
nyóan, de a régi nyájassággal. 

- Nem én - hagyta rá az újságíró. 

- Pedig várták. Majthényiné valami német románcot akart magával magyarra fordíttatni. Ő 
maga írta, a zenét is maga szerezte hozzá... Haragtartó, amice... Ilyen érdemes fickónak, mint 
maga, nem illik efféle gyarlóságban leledzeni... Segíteni akartak magán... 

- Az ám, kipottyantottak az állásomból - jegyezte meg az újságíró derűsen. 

Páter Izidor szemrehányóan emelte fel az ujját. 
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- Felejtse el, barátom. Felejtse el... 

Egy kis kenetesség volt a hangjában, amit Baltazár szívesen megbocsájtott neki. A pap egy új 
lapról kezdett beszélni, amely a napokban indul. Vállalná Baltazár a szerkesztését? 

Az újságíró élénk kíváncsisággal emelte fel a fejét. Új lap? Ki indítja? A pap megnevezte a 
lap alapítóját. Egy törekvő fényképészről volt szó, aki szabad idejében költemények létre-
hozásán fáradozott. Baltazár jól ismerte, a szerkesztői üzenetekben néhányszor kisegítette őt 
pillanatnyi rím-zavarából és nem egyszer hasznos ortopédiai tanácsokkal látta el beteg vers-
lábainak gyógykezelését illetően. A fényképész sokáig neheztelt ezekért a tanácsokért, de 
most, hogy egy kis vagyonkát örökölve lapot alapított, félretett minden haragot és elküldte a 
pátert követségbe Baltazárhoz, hogy a lap szerkesztőjéül megnyerje. 

Az újságíró sokáig habozott. Az új állás némi szerény kis jövedelemmel kecsegtette. Aztán 
arra gondolt, milyen kitűnő alkalma nyílik majd, hogy elpetyhüdt kedélyét újra rugalmassá 
tornázza és Csiszlik Olivért botrányosan tehetségtelen lapjával pozdorjává tréfálja. De, ha 
elvállalja a lap szerkesztését, úgy megint le kell mondania arról, hogy kihúzza a lábát a kis-
város marasztaló degeszéből és hátat fordítson minden nyomorúságnak és reménytelenségnek. 
Hónapok óta érlelődött, melegedett benne a szándék, hogy felmegy a fővárosba és ott próbál 
szerencsét. A régi irodalmi tradíciók azt követelték, hogy néhány kötetre való vaskos regényt, 
vagy színművet vigyen magával a hóna alatt. Sem regénye, sem színműve nem volt raktáron. 
A szívósságát, makacs mosolyát vitte volna fel, amely nem hátrál meg az élet komisz 
fordulatai és a sikertelenség előtt. Aztán volt még valami. Azaz volt valaki, aki - bárhogyan is 
tiltakozott ellene - mint útmutató tűzoszlop ott ragyogott, ott lábatlankodott a szemei előtt és 
mutatta neki a Pest felé vezető utat. 

Veresy Ilona. 

Néhány hét előtt üzenetet kapott tőle. Pár szó volt csak, üdvözlet és szemrehányás. Tehát nem 
feledkezett meg róla. Forróság járta át. Azután már csak az utazásra gondolt. A pap ajánlatán 
sokáig gondolkozott. Elinduljon most, vagy őszre halassza, amikorra egy kis pénzt is össze-
takaríthat magának útiköltségre és külsejének kitatarozására? 

Engedett a páter rábeszélésének és megüzente a fényképésznek, hogy vállalja a lap szerkesz-
tését. Az új lap néhány nap múlva meg is indult. Figyelő volt a címe és hetenkint kétszer 
nyolc oldalnyi terjedelemben jelent meg. A Csizi lapja fuldokolva kapott lélekzet után. Két 
hónap sem telt bele és a kitűnő regényíró fogcsikorgatva tette le a tollat. A kiadó részvét-
lenség miatt beszüntette a Kárpáti Figyelőt. A Baltazár lapja fürgén és fölényes lendülettel 
tört előre. Az ujságíró kitett magáért. Az olvasók valami fővárosi ízt éreztek a szájukban. A 
vezércikkek nem kóvályogtak hagyományos méltósággal az űrben, hanem könnyedén nyi-
lalltak a cél felé. A tudósítások tömören, érdekesen szolgálták fel a tudnivalókat. A lapot az 
utolsó szóig Baltazár írta. Egy hosszabb német regény közlését is megkezdte. Ez is az ő 
munkája volt. A félművelt emberek irodalmi ízlése bőségesen megtalálta benne a maga 
csemegéjét. A regénynek nagy sikere volt és Baltazár arra a kellemetlen tapasztalatra jutott, 
hogy a maga pallérozott stílusával és ízlésével kiemelte a ponyvát a fantáziátlanság és butaság 
sűrű mocsarából, polgárjogot szerezvén ekként akaratlanul is egy olyan szellemi tápláléknak, 
amelyet az élelmiszerhamisítás legkártékonyabb termékének tartott. A regény szerzőjeként 
valami Mathilde von Vogelsangot szerepeltetett. Rodárics elragadtatva veregette meg egyszer 
a vállát. 

- Maga nagyszerű ember, Baltazár... Elsőrendű ember... 

Az új lakása, amelyet egy nyugalmazott törvényszéki bírónál bérelt, utcára néző, tágas és 
csinosan berendezett szoba volt. A fogalmazó, aki a költözködésnél segédkezett, megilletődve 
nézett körül benne. Megsimogatta a falakat (a régi szobában a falon nagy daganatok voltak, 
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lassankint valamennyi daganat felfakadt és akkor folyt belőlük a fehér mészpor, mint homok-
óra fövénye), megtapogatta a bútorokat és beleszagolt a kaktusz szúrós levelébe. A falon 
olajfestmények lógtak, egy angolkert, simára nyesett pázsittal, vízmedencével, tájképek, két 
fametszet és két daguerrotipe. A fiókos szekrényen gömbölyű üvegtartóban aranyhalacskák 
úszkáltak, a szekrény tetejéről pletyka bocsájtotta le hosszú indáit egy majolika vázából. A 
lámpa alatt ragyogószárnyú porcellánangyalka himbálózott. 

Miközben szétrakták a kevés holmit a tágas szekrényben, a fogalmazó barátja nagy elfoglal-
tságára és előkelő lakására célozva lemondóan jegyezte meg: 

- Lőttek, Pjotruska, a barátságunknak... Maga a polgári társadalom zsoldjába állott... Meg fog 
nősülni... gyermekeket fog létesíteni... Élete alkonyán szép aranyhalacskákat fog tenyészteni 
és nevelni fog a nappali szobájában, amelyet bérbead, ilyen szúrós, értelmetlen kaktusz-
virágot... 

- Mellőzze az ilyen zöldségeket, mylord. Hát mi történt velem, hogy maga ilyen keservesen 
elparentál? 

- Az ember hamar elfelejti lyukas cipőit - vélte minden magyarázat nélkül a fogalmazó. - De 
apropó... ha nem veszi rossznéven... be fogok mutatkozni annak a hölgynek, aki az előbb az 
ajtót kinyitotta... Sokat ígérő perspektiva... Fölteszem, hogy még nem ismeri a modern költé-
szetet... Ez esetben szavalok neki... 

A cselédet gondolta. 

Másnap kötelességének látta beszámolni a fejleményekről. 

- Megnyugtatom: a viszonyunk plátonikus lesz... Volt egy biciglistája... sürgönykihordó, ő azt 
mondja biciglista... De semmi mélyebb vonzalom, csak kacérkodás a biciglistával szemben... 
Huszonkétéves, egy törvénytelen gyermek anyja, szereti a savanyúcukrot... A biciglista 
egyszer sörözni vitte... Mi a véleménye? 

Baltazár nem hallotta a kérdést. Szórakozottan dobolt az ablakon. Azt az embert, aki Pestről 
az üzenetet hozta, körülményesebben ki akarta kérdezni a színésznővel folytatott beszélge-
tésről és kiderült, hogy a főjegyző is és Rodárics is kaptak hasonló üdvözletet... 

Egyik este, mikor a szerkesztőséget elhagyta, egy kocsi előtt haladt el, amelyből kesztyűs kéz 
nyúlt ki feléje. 

- Szálljon fel, Baltazár - invitálta egy ismerős hang. 

Mire fölnézett, a kéz már erősen fogta a karját és felhúzta a kocsiba. 

A lovak pattogó trappban vitték őket és bekanyarodtak a hársfasorra. 

- Mi a kívánsága? - kérdezte Baltazár hidegen. 

- Mindenekelőtt kérnem kell rá, hogy szeretetreméltóbb hangon beszéljünk egymással - 
szólalt meg Majthényi barátságos hangon. 

Az ujságíró a homályban útitársa felé fordította az arcát. 

- Tartok tőle - felelte nyugodtan - hogy nem fog önnek sikerülni. Ámbár megpróbálhatja... 

- Meg fogom próbálni, Baltazár úr. 

- Akkor hát áttérhetünk a tárgyra, Majthényi úr. 

Majthényi visszanézett rá a sötétben. 
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- A páterrel izentem magáért, Baltazár - jegyezte meg nyugodtan. - A pátert egészen meg-
babonázta. Örvendek, hogy találkoztunk és így végre megkísérelhetem jóvátenni azt a hibát, 
amelyet elkövettem és amely kétségen kívül jogosan kihívta a maga kritikáját. 

- Ezek banálitások, Majthényi úr. Mi a kívánsága? 

Majthényi barátságosan felelte, hogy szeretné, ha fátyolt borítanának a történtekre. Nagyon 
örvendene, ha megnyerné a Baltazár baráti rokonszenvét. 

- Úgy? - kérdezte Baltazár mosolyogva. - És nem árulná el, mik a tervei az én baráti rokon-
szenvemmel? 

- Jöjjön Baltazár - mondta Majthényi. - Megérkeztünk. 

Leszálltak a kocsiról és Majthényi betessékelte az ujságírót a kapun, amelynek nehéz kőívét 
roskadozó titánok tartották. Szőnyeggel borított lépcsőházon át üveges folyosóra értek, 
amelynek falait kitömött vaddisznófejek és zergekoponyák díszítették. Egy inas lesegítette a 
felöltőjüket és a folyosón túl ajtót nyitott előttük. Magasbolthajtású dolgozószobába léptek, 
amelynek falán tölgyfaburkolat futott körül. A szoba ólomkarikás, színes ablakaival, amelyek 
gondozott parkra néztek, nagy, mennyezetig érő könyvállványával, vadbőrös kerevetével, 
terhes íróasztalával, faragott bútoraival régi kastélyok könyvtárszobájára emlékeztetett. A 
tölgyfaburkolat fölött vajszínűre sápadt ősök képei lógtak. Az ujságíró érdeklődő pillantást 
vetett a könyvek hosszú barázdáira. 

Majthényi széket tolt elé. Előzékeny és barátságos volt. 

A párbajról kezdett beszélni. Baltazár lovaggá ütött egy embert, akinek erre semmi szüksége 
nem volt. Őt, Majthényit arra akarta kényszeríteni, tette hozzá tréfás szemrehányással, hogy 
bocsánatot kérjen a patikustól, ő maga pedig megverekedett vele. Ezt sehogysem tudja össz-
hangba hozni a Baltazár életfelfogásával. 

- Ön talán ismeri az én életfelfogásomat? - érdeklődött derűsen az ujságíró. 

- Amennyire a cikkeiből megismerhettem. 

- Úgy tudtam, hogy nem olvassa a cikkeimet. 

Majthényi a fejét rázta. Téved Baltazár. Ősszel elhozatta valamennyi cikkét a nyomdából. 
Végigolvasta őket. És elárulja, hogy a mostani írásait is elolvassa. Elejétől végig. Rugalmas, 
érdekes dolgok. Úgy hatnak, mint amikor fiatal, nyulánk párduc esetlen medveboccsal játszik. 
Az esetlen medvebocs: a közvélemény, amelyre a Baltazár fürge szelleme játékos pofonokat 
mér le. 

Kutatóan nézett az ujságíró arcába. 

- Wilde azt mondja, hogy akinek szép fogai vannak, mindent nevetségesnek talál. A maga 
fogai ezenkívül úgy látom, erősek is. És ez eggyel több ok, hogy mulatságosaknak találjon 
bennünket, szegény földi halandókat. 

Az ujságíró a szivarja felszálló füstjét nézte. Sokáig hallgatta szótlanúl Majthényit. 

- Majthényi úr - szólalt meg aztán kifejezéstelen hangon - nincs órám s így nem tudom 
megállapítani, mióta hallgatom tökéletes türelemmel az ön szokatlan szeretetreméltóságait. 
Ötszáz sor röhögnivalót voltam szerencsés önről összeírni. De talán ezer is volt. A közönség 
kéjesen csámcsogott, hetekig szopogatta a zsíros sonkacsontokat, amiket eléjük hajítottam. És 
ezek után ön lehajol, kimarkol engem az utca félhomályából és elhoz ide attól az emberbaráti 
vágytól indíttatva, hogy valami régi hibákat tegyen jóvá és megdícsérje a fogaimat... Miért 
nem beszélünk őszintén egymással? 
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- Tehát visszautasítja a baráti jobbomat? - kérdezte Majthényi fínom mosollyal. 

- Ön nem a baráti jobbját nyujtja felém. A szolgálataimat, a segítségemet akarja... Így van?... 

Amíg beszélt, a nehéz tölgyfaajtó nesztelenűl kinyílt és a bejáró homályában megjelent a 
Csornainé karcsú, elegáns alakja. Majthényi nem vette észre. Szembefordult az ujságíróval és 
nagy nyomatékkal mondta: 

- Tegyük fel, hogy így van. Számíthatok a segítségére? 

- Igen - adta meg rá a választ Csornainé előrelépve. Ott állott illatosan, még üde-kacéran a két 
férfi előtt és felragyogó szemekkel nevetett rá Majthényire. 

- Képzelje csak, eltévesztettem az ajtót Majthényi... Az édesanyját akarom meglátogatni. Nem 
illik ugyan ennyire tévedni, de ha már itt vagyok... elszívhatok egy cigarettát? 

Félreérthetetlen mosollyal nézett a Majthényi szemébe. Az ujságírót jóformán észre sem vette. 
Majthényi hívta fel rá a figyelmét, miután diszkrét otthonossággal szorította rá ajkát az 
asszony fehér csuklójára. 

- Ismeri Baltazárt? 

Az asszony most az ujságíró felé fordította a fejét. A neve olyan ismerős... Ah igen, persze, az 
özvegy Baltazárné fia, aki ott lakik a faluban... Igen, hallott már róla, talán látta is, úgy 
futólag... 

Cigarettára gyujtott és nevetve nézett fel Majthényire, aki ott állott előtte, magasan, karcsún, 
csinosan és tökéletes kedvességgel felelgetett a hozzáintézett kérdésekre. 

Az asszonynak aztán hirtelen eszébe jutott a Majthényi kérdése, amelyre ő adta meg a választ. 
Az ujságíróra nézett. 

- Kérem, Baltazár úr, Majthényi az előbb azt kérdezte, hogy számíthat-e a segítségére. Maga 
helyett én válaszoltam... Ugye maga is ezt felelte volna? 

- Nem, asszonyom, - mondta az ujságíró nyugodtan. - Én éppen az ellenkezőjét válaszoltam 
volna. 

Az asszony megütközve nézett Majthényire. Miért? Miért nem akar segítségére lenni Majthé-
nyinak?... A választásokról... ugyebár a választásokról van szó?... Hát miért utasítja el... 

- Mert ellenfelek leszünk, asszonyom. Én küzdeni fogok a Majthényi úr megválasztása ellen 
és remélem, nem eredménytelenül... 

Majthényi hallgatott. A szemöldöke, hiába parancsolt nyugalmat magára, sötét hullámvonalba 
torlódott. Aztán megérintette az ujságíró vállát. Meg kell érteniök egymást. Mi értelme van 
ennek az örökös csatározásnak? Igen, semmi értelme nincs... Míg ha keresnék a barátságos 
együttműködés útját... nos... ez a barátságos viszony mindkettőjük számára csak előnyös 
lehet... A Majthényi figyelmét nem kerülte el, hogy az újságíró érdeklődve emelte fel a 
tekintetét. Az érdeklődését félremagyarázta és kevesebb elővigyázatossággal kezdte meg most 
az előnyomulást. Az előnyöket mégegyszer megpengette, most már csábítóbban, ércesebb és 
értelmesebb zengéssel. 

Az ujságíró szemében szokatlanul sugárzott valami. Csendesen himbálta a lábát. Mosolygott. 
Nos és mi volna a mennyiségtani képlete... ennek a barátságos együttműködésnek? 

Elhallgatott, a torkát fájó indulat szorongatta. Magán érezte a Majthényi várakozó pillantását 
és a Csornainé tűnődő kecskeszemének hideg tekintetét. Miért akarja őt Majthényi megaláz-
ni? Miért? Az ő segítsége? Nem sokat nyomna a latba. Miért akarja hát mégis megszerezni? 
Vagy nem is ez a célja? Csak meg akarja venni, meg akarja fizetni? De miért? Haragból, 
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dühből, rokonszenvből? Szándékos durvaság volt, hogy előnyökkel kecsegtette a szolgálatai 
fejében, vagy a magasabb régiókban élő ember érzéketlensége a földi halandók ama gyöngéi 
iránt, amiket önérzetnek, becsületnek neveznek? Naív lélek vagy arcátlan semmittevő?... Ősz 
óta, amióta kitették a laptól, találkoztak néhányszor. A tekintetében mindíg élénk érdeklődést 
látott. A páter is valami ilyenféléről beszélt neki... 

Oktalan, naív lélek vagy arcátlan semmittevő? Mégis, mintha az előbbi volna. Úgy rémlik, 
mintha valóban keresné azt a hágót, amely az őket elválasztó magas sziklafalon át hozzá 
vezetné. Keresi, de minduntalan eltéved és messze elkerüli az átjárót. Nem tud bánni vele, 
Baltazárral... Most is, ez az idétlenség azokkal az előnyökkel!... 

Az előbb még elégtétellel gondolt arra, hogy tőrbe csalja. Hadd zuhanjon le, hadd törje össze 
büszke gerincét, ha nem tud magára vigyázni. De nem, nem bántja. Menjen, szabad az útja... 
Az asszony ott mellette... nem, nem harcol többet vele. Elég volt már... Hagyják egymást. Két 
világ, két pólus... 

Felállott. 

- Majthényi úr, - mondta csendes hangon, eltompuló tekintettel - megígérem, hogy elfelejtem, 
amit tenni akart. De arra kérem, ne bántsuk többé egymást. Ne keresse a barátságomat. Nem 
tudunk mi egymással bánni, Majthényi úr... Azt hittem, harcolni fogok az ön bukása érdeké-
ben. Készültem rá, mondhatom előre is élvezetet okozott... De most inkább azt ajánlom, hogy 
ne bántsuk egymást... 

Menni készült. 

- És kérem, ne akarjon mégegyszer megengesztelni. Biztosíthatom, hogy mindannak ellenére, 
ami itt most történt, nem haragszom... 

Meghajtotta magát. A pillantása csak röpkén érte Majthényit, aztán az asszony felé szállott, 
aki elpirulva és kissé csodálkozva hallgatta. 

- Nem tehetek róla, asszonyom, ha ez a jelenet egy kicsit teátrálisan festett. Magam sem 
szeretem a színpadias jeleneteket... 

Majthényi a folyosóig kísérte. 

- Fölöslegesnek találja, hogy kezet fogjunk? - kérdezte az ajtóban az ujságírótól. 

- Teljesen fölöslegesnek - felelte Baltazár és lesietett a lépcsőn. 

 

II 

Majthényi annak rendje és módja szerint elbukott a választáson. Az apja beváltotta ígéretét, a 
bérlőit és parasztjait a fia ellen vonultatta fel. Mikor meghozták neki a fia kudarcának hírét, 
elégedett mosollyal pödörte meg fehér bajuszát. Utálta a politikát és nem szívlelte a naplopó-
kat. 

- Valami okosabb foglalkozást eszelj ki fiam. 

Majthényi, akit a választás napján úgy cserben hagytak megbízható szavazói, hogy hírmondó 
sem maradt belőlük, furcsálkodva pillantott vissza a történtekre. Először ébredt tudatára a 
maga relatív értékének. A valóság, a kesernyés valóság az, állapította meg, hogy nem nagyon 
törik magukat érte az emberek. A számításába egy kis hiba csúszott be: túlértékelte önmagát. 
A vereség nem sujtotta le túlságosan. Elismerő mosollyal állott az apja elé. „Gratulálok 
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Önnek, apám, a sikeréhez” mondta, „alul maradtam. Illő, hogy ezek után rendezze a tartozá-
saimat.” 

Nyár elején hosszabb időre külföldre utazott. Elutazása előtt valamelyik nap találkozott az 
újságíróval. Megállította és barátságos hangon kérdezte tőle: 

- Mit szól a bukásomhoz, Baltazár? 

Az újságíró vállat vont. 

- Örvendek neki, Majthényi úr. 

- Nem teszem föl magáról, hogy puszta ellenségeskedésből tagadja meg tőlem a felebarátnak 
kijáró részvétet. 

- Örvendek neki - ismételte Baltazár szivélyes hangon - hogy rajtavesztett a kísérleten. 
Komolyan hitte ön, hogy szívét a nép baja nyomja? Ugyan, Majthényi úr... Mit nyujthatna Ön 
a népnek? Évenként néhány sivár bombasztot és bő szilvatermés idején egy pohárka pálinkát 
az uradalom pincéjéből... 

- Nagyon kevésre becsülhet engem, kedves Baltazár. 

- Nem egészen, Majthényi úr - felelte az újságíró és meghajtotta magát. Az Országos Kaszinót 
érzékeny veszteség érte. Ön, el kell ismernem, igen vonzó jelenség lett volna a Kaszinó 
báljain. Szoborleleplezéseken is jól hatott volna az ön délceg kacagánya... Láthatja uram, 
megadom a császárnak, ami a császáré... 

Majthényi úgy nézett rá, mint egy szeszélyes, vad csikóra, amelyet kedve támadt volna meg-
nyergelni. 

- Nem lehetnénk mi barátok? - kérdezte őszinte kíváncsisággal. 

- Sok mindenről le kéne szoknia, Majthényi. 

- Azt hiszi? 

- Azt hiszem. 

- Nos... hát a viszontlátásra, Baltazár... Maga kemény fiú. Mi még találkozni fogunk... 

- Igen - mondta György - ez lehetséges... 

Kölcsönösen megbillentették a kalapjukat és mindegyik folytatta a maga útját. 

György egy vasárnap otthon járt a faluban. A kastély parkja előtt elhaladva a farácsos kerítés 
mögött Csornainét pillantotta meg, aki lengő florentin kalapban, csipkés pongyolában a 
lugasban üldögélt és valami divatlapos német folyóiratot lapozgatott. A köszöntésre kíván-
csian emelte az ujságíróra szürke szemeit. 

- Jónapot, Baltazár... 

A hangjában valami élénk hangsúly volt, ami Baltazárt megállásra kényszerítette. 

Az asszony félretette a folyóiratot és az ujságíróra mosolygott. 

- Jöjjön, kedves barátom... azt mondják, hogy maga irodalommal is foglalkozik... a tanácsát 
szeretném kikérni... 

Beinvitálta Baltazárt a parkba. Eddig jóformán észre sem vette őt, most fokozódó kíván-
csisággal nézegette és felmelegedve hallgatta érdekes hangját, értelmet sugárzó válaszait. 
Kissé meg is lepték őt ezek a szavak. Mikor az ujságíró távozni készült, minden leereszkedés 
nélkül, pajtáskodó közvetlenséggel nyujtotta a kezét. 
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- A viszontlátásra, kedves Baltazár... 

Az ujságíró eltünődve kullogott vissza a városba. Ugyan mit ábrázolhat ez a szokatlan 
kedvesség? Mi volt a célja és mi lappanghat mögötte? Az, hogy ő irodalommal is foglalko-
zik... no, aligha ettől lett olyan szivélyes ez az asszony... A Majthényi szeretője: valahol itt 
van elrejtve a kedvesség rúgója... 

Vállat vont. Ha akarnak tőle valamit, majd csak kirukkolnak vele. Mára mindenesetre el-
könyvelheti a bevétel rovatban: egy adag fínom női mosoly és egy meleg kézszorítás. Az 
ember, ha sohasem volt még benne része, gondosan elkönyveli az ilyen váratlan bevételeket. 

Sohasem? Nem, ez egy kis helyreigazításra szorul. Izabelláról megfeledkezett. Furcsa, hogy 
Izabelláról mindíg megfeledkezik. 

Izabella egy jelentéktelen, szürke szemű, szürke lelkű asszony volt, aki a hét két napján vala-
mi nehéz, szomorú parfőmtől illatosan, kibodorított hajjal ott várt rá egy szürke ház ablaká-
ban, hogy aztán, ha ő belépett a mutatós lim-lommal díszített lakásba, csendes szerelem-
vággyal, félénk kétkedéssel símuljon a melléhez. A télen sodorta össze őket a véletlen a papír-
kereskedő boltjában, ahol az asszony valami langyos ponyvaregényre alkudott. A gazdátlan-
ság és magányosság szegényes misztériuma vette körül. György barátságosan kivette a 
könyvet a kezéből - úgy, madártávlatból már ismerték egymást - és másat ajánlott helyette. 
Izabella zavartan és hálásan köszönte meg az útbaigazítást. Eltelt egy-két hét és viszonyra 
léptek egymással. Az ilyen kisvárosi viszonyok csendesen szövődnek, mint a pókháló, nagy 
elhatározások és nagy pillanatok nem tarkítják, egy szép napon csak elkészülnek és a város 
tudomást vesz róluk. Káprázatok és minden belső kapcsolat nélkül való viszony volt. Baltazár 
olykor megfogta az asszony beparfőmözött, vékony ráncokkal barázdált kezét és szenvedély-
telenül magához vonta. S amíg a nő a vállára borulva átadta magát lefojtott, bátortalan 
szerelmének, ő szórakozottan nézegette a szőnyeg mintáját, vagy a ruhakivágáson át kivillanó 
női ing csipkeszegélyét. Fogalma sem volt arról, hogy milyen korú lehet a nő és sokáig még a 
nevét sem tudta igazán. Az ágytakaró huzatjáról olvasta le egyszer, amikor a párnára 
könyökölve az asszonyt hallgatta, aki érdektelen élményeiről számolt be. Az ágytakarón ezt a 
nevet látta: Izabella. Így tudta meg a nevét. A beszélgetéseikből, az egymással váltott szavak-
ból másnap nem sokra emlékezett már. Izabella tett néha egy-egy gyönge kísérletet, hogy őt a 
munkájáról, céljairól beszéltesse, de ezt is csak inkább asszonyi ösztönből, mint igazi 
érdeklődésből. A Baltazár céljai, irodalmi törekvései az elérhetetlenség messzi ködéből 
pislogtak feléje. 

Közeledett a nyár vége és Baltazár betöltötte huszonhatodik évét. Kisvárosban, ha az ember 
huszonhat éves, a léte körvonalai kezdenek lassankint kirajzolódni az idő síkján. Kibúvik már 
az alapzat, amelyre kérlelhetetlenül rárakodnak majd a falak, hogy kijelöljék örömeinek, 
sikereinek, tevékenységének és minden földi mozgásának határait. 

Huszonhat éves volt. Ha kereskedő lett volna, talán most nyitná meg üzletét, egy szerény, 
kisméretű boltot - no, nem éppen a főtéren, hanem mondjuk valamelyik közeli utcában... A 
boltajtó előtt cirokseprők állanának egy ládában. Az ajtó fölött hosszú farúdon napszítta 
parasztkelmét himbálna a folyó felől beránduló fuvalom, egy másik rúdon vékony ostorbőrök 
lógnának. Egy serlegalakú üvegtartóban rózsaszínű és fehér gilisztacukor... a pult mögött egy 
segéd... és ő, mint derék, szorgalmas kereskedő, a pult végén a magas íróasztal előtt állva 
gondosan írná egy bevásárló könyvecskébe: negyedkiló dióbél... egy karika cérna... Milyen 
kellemes fűszerszag, a szorgalomnak és erénynek milyen tiszteletreméltó illata töltené be a 
kicsi üzletet. A lefedett szilvaízes dézsán nyájas macska dorombolna... A reformátusoknál 
elüti a nyolcat... Zárunk, Lajos - mondaná a tanulónak - húzd le a rollót. És amíg Lajos a zárás 
körüli teendőkkel foglalatoskodik, ő felveszi a pénztárkészletet... Milyen szép polgári 
örömök... Milyen szabatos, rendes élet. Semmi rendetlenség, semmi deus ex machina... Ha 
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orvos lett volna, most várhatná egy kezdetleges, kopárfalú rendelőben, hogy a járókelők közül 
valaki behozza hozzá megromlott fogát, vagy lopva és szemérmesen bekopogtasson hozzá 
egy riadt fiatalember, hogy sápadtan elhebegje neki különös észleleteit... És ha jogot végzett 
volna, most ott ülhetne Zizevszkyvel, a főjegyzővel, Kléber főorvossal, Moravetz-cel és a 
többivel a Grand Café főasztalánál és valami fontoskodó szamárságot mondana és hallgatná a 
többiek megfontoltabb, de alapjában véve ép olyan szamár kijelentéseit... Kérlek szeretettel, 
mondaná és oldalt kellemes kis pofaszakálla volna, Szerbiát módunkban volna, ezt határo-
zottan állítom, egy hadtesttel térdre kényszeríteni. De Bécs történelmi pillanatokban sohasem 
tudott a helyzet magaslatára emelkedni. A Ballplatzon agyalágyult, trottyos hivatalnokok 
keverik a kártyát és képesek olyankor is lepásszolni, amikor tele van aduval a markuk... És 
Czuczor megyebizottsági pékmester, aki mostanság szintén ott ül a törzsasztal végén, mint 
legtöbb adót fizető virilista, nagy bosszúságára, mitsem törődve azzal a figyelemmel, amelyet 
tetszetős kártyahasonlatával keltett, a maga őszinte, kiváncsi modorában odaröffentené neki a 
kérdést: oztán mi a fene az a Ballplatz? Hárman is akadnak, akik hasonló kíváncsisággal 
emelik felé az orrukat. A főjegyző elhalássza előle az alkalmat, hogy olvasottságát fitogtassa 
és diadalmasan vágja ki: Ballplatznak hívják a külügyminisztériumot... 

Huszonhat éves. Nem lett kereskedő, sem orvos és a jogi pályát is kellő időben hagyta abba. 
Az ő létének még nem rajzolódtak ki a körvonalai. Könnyedén lebeg az ürben, sem boltja, 
sem rendelője, sem irodája, sem hivatala nincsen. Járhat a kertek között, ülhet a nyárfák rezgő 
árnyékában és nézheti a júliusi ég hályogos kékjét. A fizetése százötven korona. Nem sok, 
valóban nem sok azért a rengeteg tintapocsékolásért. 

A kezdő írók sorsa ijesztően egyforma. Küzdelem, verejtékes erőlködés a közönség, a kiadók 
bástyái ellen. Nem vesznek észre, félredobnak, elnéznek a nagyságod felett. Azt hiszed zseni 
vagy, eszméktől lángoló koponya és sértődöttség rotyog benned, hogy a lángjaidnál senkisem 
akar tisztulni és melegedni. Makacs, hosszas kopácsolás után baltáddal rést hasítasz a bástyá-
kon, bedugod a kezed, benyomod utána a válladat, nagynehezen bepréseled az egész testedet 
is. Mire bejutottál, elfáradt a dicsőség után emésztődő vágyad, huszonhat éves tüzed alig 
pislog már, az alkotás nem hagymázos órák láncolata többé, hanem munka, dolog lett a szá-
modra, hivatali teendő. A dicsőség már csak őszi napfény, úgy találod kellemesnek, ha a 
felöltőd is rajtad van... 

A kertek között sétált és ezek a gondolatok foglalkoztatták. Pagát mellette kullogott. Vissza-
jött, most már véglegesen. A károsult vevőkkel sikerült egyezségre lépni. Lassankint majd 
visszakapják a pénzüket. 

Közel ahhoz a villához, amelyben az elmúlt év őszén Veresy Ilona lakott, leült egy fehér kőre, 
amely mint egy hatalmas metszőfog ugrott ki a talajból. Lejjebb fuldokoltak a házak a sűrű, 
állott levegőben. Semmi sem mozdult. A villasor végén kis faszerkezettel kendert tilolt egy 
gyorskezű parasztasszony. Valahol a búzaföldeken kereplővel járt egy ember. Ez volt minden 
hang, minden mozgás. A falombok lankadtan kókkadtak a nagy hőségtől a kerítésekre. 
Baltazárnak úgy rémlett, hogy az ég, mint egy kérlelhetetlen fedő, le fog hamarosan süllyedni 
a völgykatlanra és minden, ami a katlanba szorult, irgalmatlanul porhanyósra fog főni, mint 
levágott csirke a forró lábosban. 

Ostoba sors. Olyan nehézkes, olyan mozdulatlan volt eddig. Itt vesztegelt ebben a katlanban, 
érdekek, érzések szövevényes indái nem marasztalták, mégsem állott tovább. Minek oxidá-
lódik maga ebben a trágyagödörben? - kérdezte tőle egyszer a fogalmazó. A lábát valami 
ólmos tehetetlenség tartotta fogva, a kis városok közös betegsége. 

Szeptemberben menni fog végre. Most már visszavonhatatlanul eltökélte. Hogy hol fog 
kikötni, nem tudta még, de menni fog. Elég volt itt, elég volt ebből az oxidálódásból. Elég 
volt... Elég volt... 
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A menekülés vágya fogta el, valami lihegő mozgás szükségét érezte. Nekiszaladni, neki-
rugaszkodni. Futni, futni, futni... 

Intett a kutyának és futásnak eredt. 

Lihegve, verítékezve ért be a hosszú, kertes utcából a városba. Fenn az égen sárga felhők 
gomolyogtak, a fülledt levegő vihart igért. A főtéren szokatlan élénkség izgalma csapódott 
hozzá. A park vendéglőjének széles tornácán csörgés, lárma uralkodott. Az asztalok körül 
tisztek állottak, egyik kezükben meztelen kardjukat tartották, a másikkal habzó söröspoha-
rukat emelték a magasba és mámorosan, kipirult arccal kiáltozták: 

- Hurrá... 

A kis őrnagy, akit párbaja előtt az erődben felkeresett, pattogó beszédet mondott. 

A fogalmazó is ott lábatlankodott valahol az asztalok körül. Messziről emelgette, lengette 
napszítta, elsárgult szalmakalapját, amikor őt meglátta. Kigyulladva rohant elébe. 

- Hoháháhú, Pjotruska... Hallotta... Hallotta milyen szédítő szenzáció történt?... Kitört a 
háború!... 

Az ujságírónak megrándult a válla. Sokáig nézte szótlanul a fogalmazó mámorban égő arcát. 
Aztán a hurrázó tisztek csoportjára pillantott. 

- Pjotruska... Szédület, mi?... Mi a véleménye? 

Hosszú ideig állt ott mozdulatlanul, hallgatagon. 

- Semmi, - felelte aztán fátyolos hangon. 

 

III 

Az első hónapok nagy láza múlófélben volt, a nagyszerű káosz, amelyben át lehetett törni a 
régi megszokásokat és át lehetett gázolni makacs társadalmi formákon, lassankint kitisztult és 
az emberek óvatosan a régi keréknyomok felé kezdtek tájékozódni. Keresték a visszavezető 
utakat a régi világba, régi örömeik, vágyaik, szokásaik és gondolataik tűzhelyéhez. Csermely 
azt kívánta magában, hogy bár csak örökké tartana ez a káosz. Ez a köd volt az ő eleme, 
ebben érezte magát otthonosan. Örömmel töltötte el, hogy szabadjára nyargalhat át a társa-
dalom ledöntött korlátain, hogy vígan nyeríthet, mint dús réten a pányvátlan csikó és nem kell 
tiszteletben tartania dolgokat, amiket az általános babona, vagy közítélet tisztelendőknek 
tartott. Az események tarkán, hömpölyögve követték egymást, számon sem lehetett tartani és 
ki sem lehetett meríteni valamennyit. Idegen arcok hemzsegtek a korzón és a kávéházakban, 
idegen autók visítoztak a főtéren. A városháza előtt az esti órákban nagy tömeg ácsorgott, 
várta a hadijelentéseket, amiket egy rendőr piktormeszelővel, tempós mozdulatok kíséretében 
kiragasztott a városháza kapujára. Óh aztán azok az eseményekben dús napok a pálya-
udvaron!... Az önként jelentkező férfiakból és nőkből egy diszpanzérnak nevezett szervet 
létesítettek, amely valami vöröskeresztes szolgálatfélét teljesített a pályaudvaron. Cigarettát és 
levest osztogatott az átutazó csapatoknak és más fontos teendőket végzett. Tagjait a nagy 
háborús szervezethez való tartozás jeléül és bizonyítékául, katonai ruhadarabok viselésére 
jogosította. Karszalagot kaptak, amelyre ráütötték ennek a körülményes nevű, fontos hivatal-
nak a bélyegzőjét. A fogalmazó tettvágytól égett, hamarosan ő is szolgálattételre jelentkezett. 
Ott sétált föl és alá valamelyik diszpanzér bajtársával a pályaudvar perronja előtt, a sínek 
mentén, a perronon várakozó polgári elemek feje fölött méltóságteljes arccal, hivatalos 
szavakat váltván az elsiető forgalmi tiszttel... Halló... a háromszáztizennégyes hőnfutott... Mi 
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van az extraszerelvénnyel?... Később egyensapkát kapott, ami csak fokozta törhetetlen 
tettvágyát. Lajstromokat vezetett, jegyzőkönyveket írt, jelentéseket tett... határozottan szép 
napok voltak... Aztán jöttek a kloroformszagú lassú vonatok... Egy éjszaka két hektoliter 
levest osztott ki galiciai menekülőknek. Vezényelt, kiabált, hadonászott a kanállal, nagyon 
lelkesen vette ki részét - a maga csekély képességeihez mérten - a nagy felfordulásból. 

- Pjt... akarom mondani, György (az orosz hadüzenet óta nem szólította barátját Pjotruskának) 
két hektoliter levest osztottam ki az éjszaka... Van fogalma?... El tudja képzelni... Valaki meg-
súgta... Pjt... akarom mondani... idehallgasson... valaki megsúgta, hogy kitüntetésre fognak 
felterjeszteni... Mi a véleménye? 

Választ rendszerint nem kapott. De már észre sem vette, rohant tovább, a háború szerfelett 
igénybe vette. Úristen, mennyi dolga volt... szaladgálni... betelefonálni a kórházba... bekísérni 
a gyalogos betegeket és sebesülteket a városba... aztán az a sok lajstrom, az éjszakai szolgála-
tok! Nem kicsiség, bizonyisten nem kicsiség... Néhányszor ott nyomta el az álom az elkülö-
nített váróterem valamelyik zugában, annyi ideje sem volt, hogy hazamenjen... A város jobb 
nőivel is érintkezésbe került, azok is kijárogattak a pályaudvarra cigarettát osztogatni, a 
könnyű sérüléseket bekötözni, a nehéz sebesülteken sajnálkozni... Ő ott volt mellettük, 
megszólították, segédkezett nekik, s míg a vonat befutott, a szolgálat belterjesebbé tételén 
tanácskozott velük. Ledőltek a falak, elmosódtak a különbségek... A városban is máskép 
lehetett viselkedni, az érintkezési formák engedtek merevségükből. A köd aztán mégis 
felszállt, a kiöntött temperamentum lassankint visszaszivárgott régi medrébe. A fogalmazó, 
aki azt remélte, hogy most egy új, osztálykerítések és előítéletek nélkül való társadalmi 
paradicsom fog kivirágzani, csalódást érzett, amikor a dolgok lassú visszafordulását látta. 

A levesosztogatások lassankint elmaradtak, az események komolyabb fordulatot vettek és az 
emberek az áldozatkészség hamvadó bengáli fénye mellett óvatosan haza hátráltak a köz-
szereplés piacáról. A fogalmazó fájó szívvel tette le bélyegzős karszalagját és egyensapkáját. 
Egy szép napon aztán az történt, hogy őt is a mérce alá állították és besorozták katonának. 
Valaki megtréfálta és azt mondta neki, hogy nemsokára be is pakkolják és elviszik oda, ahová 
a többi katonát vitték: a harctérre. Ujságot sohasem olvasott, a helyzetjelentéseket, amelyeket 
az öreg rendőr kulimászos meszelőjével kiragasztott a városháza kapujára, sohasem nézte 
meg. Idegen, furcsa fogalmazványok voltak; a nagy szenzációnak az a része, amelyet ezek a 
gépírásos falragaszok tártak fel, nem érdekelte. Nem tudta, mi történik künn a harctereken. 
Szorongó aggodalommal sietett Baltazárhoz. Ő nincs abban a helyzetben, hogy életét a 
monarchia céljaira nélkülözhetné. Ellenkezik az alaptermészetével a háború. Mire jó ez az 
egész háború, nem igaz? Mire jó? Miért akarják őt kivinni? Még parittya sem volt soha a 
kezében. Aztán mi haszna volna, minő eredményre vezetne az egész? Hogy őt egész bizonyo-
san megvernék. Őt még eddig minden esetben megverték. Semmi kétség, hogy a jövőben is 
csak ez fog történni. T. i. hogy megverik. Hogy ne menjünk messzire - mondta - itt van az az 
eset a szurokkal. Ismeri, Baltazár, ugye a szurok-esetet? Nem ismeri? Nos. Két suhanc 
szurokkal mázolta be minap az ipariskolai tanító ablakát. Ő arra ment történetesen. Arra volt 
dolga... Nos... Mit tett volna Baltazár az ő helyében? Nemde?... Odalépett és azt mondta a 
suszternövendékeknek: micsoda emeletes szemtelenség... micsoda neveletlenség ez, mélyen 
tisztelt barátaim?... Ez a dolog ezzel a szurokkal... igen... ha nem hiszitek, lapozzátok fel a 
büntetőtörvény zsebkönyvét... ez ingatlan vagyon rongálása... Röhögtek... röhögtek... azt 
mondja az egyik (egészen kicsi suszterek voltak még, alig látszottak ki a földből) azt mond-
ja... nem tanált jobb helyet az orrának bácsi?... Felháborító, nemde?... No, ide hallgasson 
galambocskám... Dühbe jövök... meg akarom fogni a fülét a bitangnak... erre a másik... elgán-
csol hátulról. Pjt... barátom! Hátulról! Társadalmi morálunk megszokott útiránya!... Oda-
kapok, mire az első a fejével nekiugrik a fenekemnek. Puff... ott volt a kanális... bele... bele... 
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Halásztam a zavarosban... Alig tudtam kikecmeregni a poshadt iszapból... A bitangok pedig 
röhögve futásnak eredtek... 

Most képzelje el őt Baltazár ilyen stratégiai és taktikai felkészültséggel... Mi a véleménye?... 
Helyesen járt-e el a sorozóbizottság, amikor őt alkalmasnak minősítette?... Mert nem szabad 
elfelejteni, ha őt ott künn, a harctéren megverik, ez a monarchia helyzetét is hátrányosan 
befolyásolja. Nemde? 

Nyugtalanság gyötörte, elkínzottan, vigasztváróan hunyorgott a barátja arcába. Az ujságíró 
megnyugtatta. Ilyen előzmények után természetesen szó sem lehet arról, hogy elvigyék... 

- Ugy-e? - örvendezett a fogalmazó. - Magának tökéletesen igaza van... Még kompromittál-
nám a központi hatalmakat... Nem igaz?... 

Nem került sor rá, hogy kivigyék. Valami nagyobbszabású bolondságot csinált, erre meg-
vizsgálták mégegyszer és hazaengedték. Boldogan, rohamléptekben sietett az ujságíróhoz, 
hogy a váratlan hírt megvigye neki. 

Baltazárt a szakasza élén teljes harci felkészültségben találta. Éppen akkor ért oda, amikor a 
személyazonossági lapocskákat osztotta ki az emberei között. Megvárta, amíg elvégzi a 
dolgát, aztán riadtan érintette meg a karját: 

- Pjotruska, - kérdezte megindultan - megy? 

- Megyek, amint látja. Beosztottak... De mi lelte magát, hogy ilyen siralmas képet vág? 

- Hát nem hallotta, Pjotruska? - kérdezte a fogalmazó halkan - nem hallotta még?... Ki-
dobtak... Azt mondták, menjek a fenébe... Hallott már ilyen szemtelenséget? 

 

IV 

Baltazár valamelyik pesti lapban egy eltévedt kis versfiókát pillantott meg. Szokatlan látvány 
volt, amint a zajló betűtengertől elsodortan egészen hátul, a lap utolsóelőtti oldalán, hirdetések 
száraz torlaszai között fennakadva, riadtan verdesett törékeny szárnyaival és halkan, segély-
kérően csipogott. Hogy elveszett ez a finom csipogás az események harsogó, dörgő zivata-
rában! Milyen fölösleges molekula volt a tömegek tombolásában! Hogy került oda, ahol a 
madár sem jár? Ki tudja, a véletlennek milyen furcsa összetalálkozása sodorta ki a szerkesztő 
asztalfiókjának mélyéből a haragos óceán zátonyára. 

A földgömböt most a kollektivitás eszméje ragyogta be, amely fonnyasztólag hatott mindenre, 
ami egyéni és emberi volt. A kollektív ösztönök azt parancsolták: 

- À Berlin!... 

- Nach Paris!... 

és e makacs látogatási vággyal szemben el kellett az útból takarodniok mindazoknak, akik a 
szomszédi látogatást szívesebben elvégezték volna a civilizáció közlekedési módján, tiszta 
Pullman-kocsiban, vagy gépkocsin, mint drótakadályoktól járhatatlan hegyeken és lövész-
árkokon keresztül. Akik a civilizáció ellentálló erejében hittek és az emberi ösztönök foko-
zatos elszelidüléséről fecsegtek, megdöbbenve és szégyenkezve hagyták ott az emelvényt és 
valami hátsó ajtón megszöktek a hallgatóságuk elől, amely már éppen azon volt, hogy 
higgyen nekik és az ember vándorútját e földön, a társadalmak haladását, a népek jövőjét 
valami élvezetes, gondtalan sétának képzelje el a tudomány tiszta és derűs parkjában és a 
művészetek, a bölcseség árnyékos, fülemile-csattogástól visszhangzó sétányain. A sorozási 
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plakátok, élelmiszergyüjtési tilalmak, diótörőmozsár beszolgáltatására vonatkozó parancsok, a 
húsevést, a kenyérsütést szabályozó intézkedések, a hivatalos hirdetmények szakadatlanul 
hömpölygő áradata elmosták ezeket az ábrándokat. A nagy mámor mindent magával sodort. 

Az ember bizonytalan kis pondróvá zsugorodott a földön. Porhanyó, apró rögök árnyékában 
keresett menedéket, de a halálos gránát mindenhol megtalálta és agyonvágta. 

...Baltazár fájdalmasan érezte egyre jelentéktelenedő molekula voltát. A kis vidéki lapok 
dermedten hallgattak el a hatalmas koncertben. A Figyelő is elnémult. Baltazár otthontalanul 
járt a világban. Az egyensúlyát, vidám kedélyét megbillentették az események. A nagy 
fordulat napján, amikor a sétatéri kioszk teraszán ujjongó tisztek és felhevült polgári elemek 
harsogó zeneszó mellett összeborulva, izzó sörözést folytattak, sovány marhahúst kért a pin-
cértől cukrozott tormával és a fogalmazónak, akit valóságos vitustánc fogott el, az amerikai 
költőnek, Walt Whitmannak az életéről beszélt. Mázsás bilincseket érzett a végtagjain és a 
lelkén. 

Tavasszal be kellett vonulnia és néhány hónapot tiszti iskolában töltött. Az egyéni élete 
tökéletesen elmerült abban a szürkére fátyolozott nagy emberfolyóban, amely szakadatlan 
morajjal hömpölygött a határok felé. 

Izabellához már csak ritkán járt. Az asszony kitartó és egyenletes vonzalommal szerette. Nem 
merte szavakkal megmondani, de a szája mindig áhítatos volt, amikor az ujságíró haját vagy 
fülét csókolta. A száját sohasem kereste, mintha félt volna, hogy Baltazár felriad egyszer 
szórakozott merengéséből és fagyosan összeszorítja csókja előtt az ajkát. Az utóbbi hóna-
pokban az ujságíró nélkülözés nyomait vette észre a szerény háztartáson. Hiány volt lisztben 
és burgonyában, olyan jeleket pedig, amelyek húsfogyasztásra engedtek volna következtetni, 
már hónapok óta egyáltalában nem látott. Olykor vacsoraidőben érkezett és Izabella mégis azt 
mondta, hogy már megvacsorázott. Segíteni szeretett volna rajta, de nem tudott. Hogyan is 
segíthetett volna rajta? 

A harcszerű gyakorlatokat távol a várostól, valahol a hegyek között tartották. Hetek mulva 
tértek vissza és amikor Baltazár egy este kopogtatás nélkül benyitott az asszonyhoz, a nappali 
szobát üresen találta. Az utcai szoba felől hangokat hallott. Egy szívélyeskedő férfihang 
kergetőzött az asszony édesen nevetgélő szopránjával. 

Egy darabig gépies indiszkrécióval hallgatta őket. Kis semmiségekről csicseregtek, de nem 
volt nehéz kitalálni, hogy csillogó szemekkel mustrálgatják egymást, a férfi valahol az 
asszony közelében horgonyoz, Izabella pedig fleur d’amour-ral duplán illatosított kezével 
sűrűn nyúl kibodorított fürtjeihez. Baltazár cigarettára gyujtott, leült egy kézimunkával leterí-
tett hintaszékbe és nyugodtan várta a jelenését. Az ajtó nem volt becsukva. Az ujságíró 
csendesen himbálózott, később beesett pillantása a keskeny ajtórésen. A tulsó szoba padlóján 
két összenőtt árnyékot látott. 

- No tessék - gondolta harag nélkül - olyan igénytelennek láttam, hogy azt hittem, árnyéka 
sincsen. Ime kiderül, hogy két árnyéka is van egyszerre. Határozottan rossz emberismerő 
vagyok. 

Izabella később kijött a szobából és elsápadva csukta be maga mögött az ajtót. Baltazár 
barátságosan köszöntötte. Idestova másfél hónapja, hogy nem látták egymást. 

Elbeszélgettek, aztán közömbösen megkérdezte: 

- Lakót kapott, Izabella? 

- Igen - felelte zavartan az asszony. - Egy tisztet szállásoltak el az utcai szobában. 

A hangjában félénkség és mentegetőzés volt. Az ujságíró szelíden megfogta a kezét. 
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- Régen lakik itt? 

- Ötödik hete - hangzott bátortalanul az asszony válasza. 

- Nincs semmi baj, Izabella - mosolygott az ujságíró. - Én abszolute nem haragszom. Maga 
csak gyönge nő, mit tehet maga egy beszállásolási rendelet ellen?... Engedelmeskedik 
ösztöneinek és a hatósági rendeletnek... Én nemsokára úgyis elmegyek... 

- Elmegy? 

- No nem nagyon, Izabella... Csak úgy vonattal... - Barátságosan megveregette az asszony 
párnás kezét. - Igen, elvisznek... Elragadnak magától, Izabella. - Egy kis csalódásféle szivár-
gott át a hangján. In ultima analisi: megcsalták. Bár kis mértékben, de megcsalták. Néhány hét 
kellett csak és emlékét ím elborította a feledés pókhálója. Miután ezt leszögezte és az élet kér-
lelhetetlen fejlődésére gondolt, megvigasztalódva folytatta. - Köszönöm magának, Izabella, 
hogy jó és kedves volt hozzám... Igen, ne szakítson félbe, maga nagyon jó és kedves volt 
hozzám... Nagy ajándék ez olyan férfi számára, akihez sem jó, sem kedves még nem volt nő... 

- György... - tiltakozott az asszony elkínzottan és a férfi kezét forró arcához szorította. - 
György... kérem ne haragudjon rám. 

Nem haragudott. Istenem, gondolta szánakozva, egy nő, egy gazdátlan teremtés! A világ 
olyan nagy hodály, a magános ember olyan össze-vissza ténfereg benne... Ő is milyen egyedül 
bukdácsol itt, hogy szeretne már kikötni valahová, egy meleg zugban, ahol nem érezné az üres 
világ nyomasztó méreteit. Eszébe jutott a gyermekkora, amikor a kert végében, vagy a kamra 
sarkában sátrat épített magának és a sátor homályos mélyébe húzódva, boldog biztonságban 
hallgatta a távoli élet morajlását, a külvilág zaját. Nem volt-e ez vajjon atavisztikus emlé-
kezés, ösztönös keresése annak a biztonságos hajléknak, amelyben méhmagzat életét élte? 

Elbúcsúzott Izabellától. Az asszony némán, megtörten kísérte ki a kapuig. A kapuban az 
ujságíró a szájához emelte a nő kezét és ismeretségük óta először, gyöngéden megcsókolta. Ez 
volt az ajándéka és hálája. Más ajándékra nem futotta. 

Az asszonynak szívébe nyilallt a kézcsók. 

- György... György... - suttogta megszédülve, rekedt izgalommal - miért csókolta meg a 
kezemet?... Nem érdemeltem meg... 

- Mit tudja azt maga, Izabella... 

És elköszönt tőle, a viszontlátásra. De a viszontlátást már nem gondolta komolyan. Még azon 
a héten beosztották egy menetszázadba. Indulás előtt valaki kötekedő hangon kérdezte tőle: 

- Füstre tette az elveit, mélyen tisztelt világmegváltó? 

Mit feleljen erre? A szemébe mosolygott a kérdezőnek. 

- Bevonták, uram, a működési engedélyünket. 

De a kérdés pengéje mélyet vágott a kedélyébe. Megy, hömpölyög ő is az esztelen megsem-
misülésbe. Mire volt hát jó az eddigi élete, az eddigi készülődése? Mert hiszen valami meg-
váltásféle motoszkált az agyában, valami művészi hitvallás. Szép gondolatai voltak a létről, az 
elmúlásról. Nem? Itt-ott elhullatott belőlük valamit. Apostoloskodott egy kicsit. Aztán most 
becsukta a száját, lehúzta az apostoli bolt rollóját? 

- Mi az álláspontja, György, ezt az utazást illetőleg? - kérdezte tőle a fogalmazó a pálya-
udvaron, ahová a kora hajnali órákban kinyargalt, hogy harctérre távozó barátjával még 
néhány irodalmi és társadalmi problémát megvitasson. 
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Az ujságíró mosolyogva fogta meg a nadrágja két szélét és széthúzta. Élcesen festett a rogya-
dozó, bő nadrágban. 

- Ilyen nadrágban nincs az embernek álláspontja. Képzelje el, milyen tréfásan fest az az állás-
pont, amelyet ilyen nadrágban képvisel az ember. 

A fogalmazó kiváncsian nézett a nadrágra. 

- Atyuskám... hiszen ezt túlságosan bőre szabták... Mondja csak... nem szoktak mértéket venni 
róla, mielőtt elkészítik? 

A vagonok előtt sétálgattak, messze volt még az indulás ideje. A legénység egy gőzölgő 
kondér elé vonult, ahol a csajkákat megtöltötték feketekávéval. György a maga csajkáját 
átnyujtotta a fogalmazónak, aki egy vasúti kocsi mögé vonulva mohón nyelte a párolgó, 
kellemesen édesített folyadékot. Nagyon ízlett neki, a korai felkelés miatt még nem volt ideje 
reggelizni. 

- Pjotruska - mondta azután, megfeledkezve az orosz irodalommal való hadiállapotról... mit is 
akartam... igen... vigyázzon az egészségére. 

- Megigérem. 

- Nem kell túlságosan sokat harcolnia... kimeríti magát... Inkább az élményekre fektesse a 
súlyt... Nincs igazam? Naplót kell vezetni... Mindenki naplót vezet... Ah, Pjotruska, mi lesz itt 
a háború után... Milyen irodalmi termelés... Ha hazajön, magának is hozzá kell fognia... 
Sikere lesz... hasra fognak esni maga előtt... Erre becsületszavamat adom... Hogy én csak 
körbe futok itt, mint egy kengyelfutó... és egyre csak csörgök, mint egy buta szarka... az más 
lapra tartozik... Belőlem már sohasem lesz gálickő... De maga, Kirij... magának, galambocs-
kám, nem szabad dugába dőlnie... Mi a véleménye? 

- Semmi - felelte a másik ásítva. 

Pagát ott sétált csendesen mellettük. Ha megálltak, ő is megállott és szimatolóan nézett fel a 
gazdája arcába. Néhányszor idegesen ásított. 

A perronon Kléber Ilona beszélgetett a menetszázad parancsnokával, egy szelídképű, szőke 
főhadnaggyal. Az újságíró szórakozottan simogatta a kutyája bársonyos fejét és elcsöndesed-
ve nézett a perron felé. Az első nő, az első szerelme. Mennyire hasonlít a másik Ilonához!... A 
tekintete ugyanaz, de az orra mintha határozatlanabb volna és a szája igénytelenebb... Mégis 
ezt szerette előbb, rügyező, virágba szökkenő álmai ezt illatozták körül az ibolya korai, halk 
illatával. És csodálatos, hogy most benne is csak a másikat látja, aki nem ajándékozta meg 
plátói álmodozások drága derűjével, aki félvállról megalázta és gúnyos mosolyával száz sebet 
szúrt a lelkébe... 

Tulajdonképpen úgy illenék, hogy Veresy Ilona már ne jusson az eszébe. A történetnek 
másfél éve és a színésznő - semmi kétség - már a nevére sem emlékszik. 

Hirtelen az elhagyatottság érzése fogta el. Legalább az anyja vagy a huga volna itt. Igy el-
menni, ilyen gazdátlanul, hozzá nem tartozva senkihez és semmihez... 

A fogalmazó óvatosan meghúzta a zubbonyát. 

- Egy kérdést, igen tisztelt Pjotruska... Nincs valami... hogy is mondjam csak... valami monda-
nivalója... arra az esetre, ha... teszem azt... elhalálozna? 

- Ugyan ki a fenének üzenjek? - szaladt ki a száján a kérdés. - Aztán megszelídülten fogta 
meg a fogalmazó karját. - Hálátlan fráter vagyok... Nem búcsúztam el az anyámtól. Nem 
akartam, hogy kijöjjön... Megkértem a hugomat, hogy ő se jöjjön ki. Gyalogoljon ki hozzá-
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juk... Pagátot úgyis átadja nekik... mondjon valamit... Valami megnyugtatót. Tud valami meg-
nyugtatót mondani? 

- Tudok, Pjotruska... 

A vasúti kocsik felől trombita harsogott. Közeledett az indulás ideje. Baltazár a kezét 
nyujtotta a fogalmazónak. 

- Galambocskám - hebegte Csermely fakó hangon és sápadtan - miért siet úgy?... Szerettem 
volna a véleményét kikérni néhány irodalmi kérdésben. 

Nem volt már semmi kérdeznivalója, csak tartóztatni szerette volna barátját. De Baltazár 
eleresztette a kezét és megindult. 

- Hát alászolgája, Kiriljovics Pjotr... Maga nagyon bátor embernek látszik... Egészen 
bizonyos, hogy győzni fog... Le fogja tiporni őket... Ide hallgasson... 

Az állomás épülete felől a Páter Izidor gömbölyű alakja közeledett feléjük. Tarka zseb-
kendőjével lihegve törölte arcáról a verítéket. 

Szemrehányóan, őszinte megbántottsággal állott meg az újságíró előtt. 

- Óh, hogy siettem... Ilyen szívtelen ember... Senkitől sem búcsuzik el, azt sem mondja, hogy 
befellegzett. 

Baltazár barátságos képpel fogadta a jószívű szemrehányásokat. A páter rezignált mosollyal 
nézte. Azért jött, hogy Istenhozzádot mondjon rakoncátlan és javíthatatlan fiatal barátjának, 
akihez a rokonszenv gyöngéd szálai fűzik... A beosztása körül nyilván valami félreértés 
történt. Neki is, az öreg Majthényinek is megígérték, hogy egyelőre nem fogják kiküldeni. 

- Az öreg Majthényinek? Mi ütött belé? - tudakolta György meglepődve. 

Igen, az öreg is közbenjárt. Valami történhetett, hogy egyszerre úgy a szívére vette a György 
sorsát. Talán a fia beszélhetett valamit... 

Baltazár tünődve hallgatta. Aztán megrázta fejét. Köszöni, de nem akart élni az alkalommal. 
Másvalakit vittek volna ki helyette, akinek talán családja, gyermekei vannak... 

A páternek kis Mária-érem volt a kezében. Szerette volna átadni Baltazárnak, de nem tudta, 
hogyan fogjon hozzá. Sokáig forgatta és szorongatta, amíg kicsúszott a kezéből és a földre 
esett. Baltazár lehajolt érte, aztán megértően, csendesen rámosolygott a papra és az amulettet 
a zsebébe csúsztatta. 

A fogalmazó egy hordó tetejéről nézte végig a vonat indulását. Mikor a kerekek mozgásba 
jöttek, a körülállók nagy derültségére, hangosan elkiáltotta magát: 

- Hoháháhú, Kiriljovics Pjotr... 

Valaki meglódította alatta a hordót, a hoháháhú a torkán akadt és ő lebukfencezett a magas-
ból. Nagyon megütötte magát, alig bírt feltápászkodni. Megfogta a Pagát nyakörvét és sántít-
va vánszorgott be a városba. 

 

V 

A lába sokkal súlyosabban megsérült, mintahogy az első percben hitte. Hetek múlva is fájdal-
masan vonszolta maga után. Nem tudott már száguldani, nem libegett utána az elnyűhetetlen 
bolhaszínű felöltő gallérja. Nagy, viharos sebességekhez volt szokva, ez a lassú bicegés 
nagyon elszomorította. Meg-megállott a főtéren és tekintetét elgondolkozva járatta a zöld-



100 

mohás cseréptetőkön. Györgytől semmi értesítés nem érkezett. Alig volt már ismerőse a 
városban, akivel kicserélhette volna gondolatait az irodalom szépségéről és a társadalom 
elmaradottságáról és gonoszságáról. Nem tréfálták meg és nem akadt senki, aki barátságos 
szót vetett volna feléje. Egyedül kellett gondolkoznia, önmagával kellett az egyre szaporodó 
kérdéseket megvitatnia. Egyszer megállott egy plakát előtt, amely a fehérsütés kérdését sza-
bályozta és megtiltotta a pékeknek, hogy kiflit és zsemlyét süssenek. Micsoda? Szárájevóban 
meglőttek tavaly két embert és ezért nem szabad kiflit sütni? Ezt az intézkedést nagy 
butaságnak tartotta. Szóba is ereszkedett a körülállókkal, hogy velük a kérdést megvitassa. 
Hol van itt a szerves kapcsolat? A logikának milyen tekervényes útja köti össze ezt a két 
távolálló dolgot: Szárájevó és a kifli?... Nem igaz?... Nem értették meg. A címtáblafestő, egy 
fölényes, türelmetlen ember bosszúsan sercintette feléje: 

- Ugyan, hagyjon már békét ezzel a hülyeséggel... 

...Nyár elején meghalt az apja. Szegény, szélütött telekkönyvi tisztviselő volt, évekig nyomta 
a lapos szalmazsákot, aztán leragadtak a szemei és nem csámcsogott többet. Csermely alig 
érzett valami meghatottságot. Nem volt közöttük semmi kapcsolat, idegenül élt a nyöszörgő, 
elroncsolt ember mellett. Reggel volt, az anyja felkeltette. 

- Kelj fel, János (Jánosnak hívták) - szólott száraz szomorúsággal - eredj be a temetés-
rendezőhöz, mert meghalt az apád... 

Csermely leszállt a diványról és a halott ágyához lépett. Nem volt szemüveg az orrán, rövid-
látóan, pislogva hajolt a száraz, élettelen arc fölé és belenézett a halott üveges szemeibe. Nem 
látott még halottat, nem ismerte még a halál fagyos grimászát. 

- Hű, - gondolta - most árvaságra jutottam... 

Felöltözködött és bement a városba, a temetésrendezőhöz. A temetésrendező, csúnya, 
csepegőszemű örmény fanyar humorral nézett rá. 

- Ó, tisztelt uram, hogy gondolhat olyasmit? Szegény megboldogult apja, ha élne, bizonyára 
tiltakoznék az ellen, hogy hitelbe temessék el. 

Tájékozatlanul nézett a koporsókereskedőre... Igen... tehát nem lehet hitelbe... Megjegyzem, - 
tette hozzá gondolatban - mingyárt sejtettem, hogy a kérdés nem olyan egyszerű. De nem 
lehetne esetleg ledolgozni? A kereskedő hahotázva emelte ki szájából hosszú szivarját. Le-
dolgozni? Tréfás dolgokat szavalni a megboldogultak hátramaradottjainak? Hehehe. Nehem. 
Nehem, igen tisztelt uram. Elég áldozatot követelt tőle az a körülmény, hogy künn a 
barakokban, amelyek kórházul szolgáltak, bizonyos külpolitikai meggondolatlanságok, hogy 
ne mondjuk baklövések folyományaképpen olyan halálesetek fordultak elő, amelyeknél neki 
kellett a hullákat önköltségi áron alul elkaparni. 

Persze, persze. Hogyan is tudná ő ledolgozni? Semmi hasznos munkához nem ért... Sejtelme 
sem volt arról, hogyan kell ezt a dolgot rendbehozni. Lassan kullogott végig a főtéren. Majd 
csak lesz valami, gondolta bizakodva... 

Az egyik üzlet kirakata előtt nagy csoportosulást látott. A kirakatban, a fűszeres zacskók 
között eltévedt egér futkosott. Riadtan keresett valami lyukat vagy kijáratot. 

- Ó, a kis ronda, de megijedt - szólalt meg a fogalmazó háta mögött egy erőteljes, kacagó női 
hang. 

Feltűnően díszletezett, termetes hölgy volt, jókora szája pipacsvörösen rikított, szemei alatt 
barna mélyedések látszottak. Csermely felélénkülve, szimatolva emelte a magasba az orrát. 
Sűrű, nagyszerű parfőmillat csapta meg. A szinek, a szagok, a hölgy széles arccsontjai, erős 
nyaka, a bő dekoráció megragadták parlag érdeklődését és felpezsgették a vágyait. Egyszerre 
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lüktetni kezdett, mint egy feszülésig felhúzott ébresztőóra. Az idegen nő barátságosan nézett 
vissza rá. Úgy mosolygott, olyan jóízűen és háziasan, ahogy az előbb az egérre mosolygott. 

Tény, hogy az apja meghalt. Ezt nem lehet elvitatni. Nos, de tovább is van. A fejlődés nem 
ismer megállást. Az öreg ágak korhadni kezdenek, aztán letörnek. A többi ág pedig virul 
tovább. Halottak fölött robog tova az élet diadalszekere. Satöbbi. Ezek a természet alapsza-
bályai. Alapszabályba ütköző dolgot művelne, ha mint férfi, mint költői lélek most bemu-
tatkoznék az előtte virágzó nőnek? Olyan nagy, olyan méltóságteljes és dekoratív, mint egy 
virágja teljében pompázó lótusz. 

- Csermely, kitessékelt városi fogalmazó, - mutatkozott be mély meghajlással. És amikor 
meggyőződött róla, hogy az idegen hölgynek nincs semmi kifogása a váratlan ismeretség 
ellen, sőt azt némi tetszéssel is fogadja, rögtön a tárgyra tért és biztosította a nőt rendíthetetlen 
hódolatáról. 

- Halálosan szeretem az élő tájakat és a festett szájakat - mondta szívretett kézzel, az égre 
nézve. 

Jó mondás volt, a nő szétnyitotta ajkait és hangos nevetésbe kezdett. Tetszett neki a bevezetés 
és nem titkolta, hogy örömest egyezik bele abba, hogy a fogalmazó őt az erdő körül futó 
fasorba kalauzolja és hódolatát bemutassa. Elmondta, hogy látogatóba jött, de akit meg akart 
látogatni, már elment, nem találta itt. A vőlegénye volt, kivitték a harctérre, mint egy menet-
zászlóalj parancsnokát. 

A fasorban a fogalmazó mámoros szédülést érzett. Párizs megért egy misét, ez a nő megér egy 
Ady-költeményt. Felborzolta a haját, megigazította a szemüvegét és szavalni kezdett. Piano 
fogott hozzá, aztán zúgva folytatta, hogy a végén szárnyaszegetten újra lebocsássa a hangját, 
mint egy bánatosan elhaló harangszó. Bár a versek kissé stílszerűtlenek voltak ebben a kör-
nyezetben és hallgatója se igen értette meg őket, mégis a lelkét orgonázta bele ezekbe a 
versekbe. Az arcát szinte ellepte a veriték és a megindulás. 

- Jaj, de érdekes alak maga - kacagott az elegáns nő, negédesen lépegetve a szokatlan fiatal-
ember mellett, aki hirtelen fordulattal most a saját olthatatlan szerelméről kezdett beszélni. 

- Lázár vagyok a csókok lakomáján - jelezte fínom bánattal, amely mindíg meghatotta az 
intelligensebb cselédlányokat. 

A hölgy kitűnően szórakozott. Azt hitte, hogy kísérőjét Lázárnak hívják. Csermely eloszlatta a 
félreértést, megmondta, hogy Csermelynek hívják, a neve ifjabb Csermely János, azaz, e 
pillanatban már, tekintve a halottat, aki megkülönböztetésül az idősebb nevet viselte, most már 
csak Csermely János. És bár rövidlátó s kissé sebes beszédű, - gyors hegyi csermely - a lelkében 
szomjas vágyak vad nászra trombitálnak. Ismeri őnagysága a Lohengrin nászindulóját?... Ah, 
mennyi tűz... mennyi bíboros szépség... Tráramtamtam... tráramtamtam... Gyönyörű... 

A nő határozottan jól érezte magát a szeles fiatalember társaságában. Előszeretettel viseltetett 
a különleges férfiak iránt. Himbálózva, lassú léptekkel haladt a lovagja mellett, kiálló, 
domború csípője néha súrolta a fogalmazó sovány csípőcsontját, olyankor sejtelmesen lenget-
te lapos bőrtáskáját és melegen mosolygott. Nem tiltakozott, amikor a kezét a puha férfikéz 
elkapta és csuklóját ügyetlen csók érte. A szomorúfűz lombja csendesen sóhajtott, a délutáni 
égen felhők kóboroltak, a fogalmazón önfeledt láz vett erőt és nem sok időbe telt és ők ketten 
karonfogva, egymáshoz símulva lépegettek a sóhajtó szomorúfűzek és a kóborló felhők alatt. 

Csermely János elcsapott városi fogalmazó életében először aznap volt boldog, amikor az apja 
örök álomra húnyta le szemét. 
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Amikor harmadnap, a temetés után elvált Páter Izidortól, akinek megesett rajta a szíve és 
támogatását ígérte, ellenállhatatlan erőnek engedve, mámorosan tárta szét a karjait és mélyet 
szippantott a fiatal nyár balzsamos esti levegőjéből. 

- Kiriljovics Pjotr, - nevetett magában - mire hazajössz... tudod-e, kit találsz itt reménytelen, 
tévelygő barátod helyett?... Egy férfit, atyuskám... egy komoly, szorgalmas honpolgárt... aki 
izzad... dolgozik... kenyeret keres... saját kenyerét, Pjotruska!... és akit otthon meleg hitvesi 
kebel vár. 

És ahogy ment, az agya már felpingálta a sötét égboltozatra a kellemes családi otthon képét:... 
Nos, ide üljön, Kiriljovics Pjotr... ide, ebbe a puha karosszékbe... Szonjácska (a Rózsit nem 
lesz nehéz leszoknia)... Szonjácskám... kacagó kis lótuszvirágom... (brávó!!! bravissimó!!! - 
örvendezett a maga dallamos stílusának)... gyujts alá sebtiben a szamovárnak... úgy, 
Szonjácska... és most gyorsan egy csészével ennek a mi Pjotr barátunknak... sok rummal... 
Pjotruska sok rummal szereti... Az ám... Cukrot is bele, illatos lótuszvirágom, négy darabot... 
a mi Pjotruskánk négy darabbal szereti... Kiriljovics Pjotr... nos, mit szól ehhez a boldogság-
hoz?... Mi?... Gondolta volna?... Vegye már szemügyre Szonjácskámat... az ám, mi?... Nem 
holmi törékeny nádszál... Van itt bőven feleség... mi?... Idepillantson... Saját feleség!... Ezt 
csinálja utánam, ha tudja... No, Szonjácska, hát barátkozzatok egy kicsit... melegedjetek össze 
egy kicsit... ez a Pjotruska az én drága jó barátom... úgy bizony... nagyon jó fiú, szerfelett 
tehetséges... meglásd, Szonjácska, milyen híres ember lesz belőle... No! Még egy csészével, 
Pjotruska... Milyen jó így hármasban... Tudja-e, hol akviráltam Szonjácskát?... Képzelje... (itt 
egy nagyot fog nevetni) a vőlegényét jött meglátogatni... Kitünő, mi?... (még egy nevetés). A 
vőlegényét... Tüzérszázados volt... földbirtokos... Én elütöttem a kezéről... Gondolta volna?... 
Szonjácska... no, ne szégyenkezz... mutasd magad a mi Pjotruskánknak... nézze... ezeket az 
egészségtől duzzadó gyöngéd ajkakat... egy szivart, Szonjácska, a mi öreg barátunknak... 
Kiriljovics Pjotrnak... igen... milyen szép így együtt, hármasban... hogy minket az Úristen 
sokáig éltessen... Éhéljen... 

Leküzdhetetlen vágy lobbant fel benne és futva indult a külváros felé, hogy Szonjácskának, 
aki valami elöregedett kávéházi felírónőnél bérelt szállást, beszámoljon a páterrel folytatott 
beszélgetésről és megmondja neki, hogy mihelyt megkapta a hivatalt, amelyet a páter támoga-
tásával meg fog pályázni, azonnal megtartják az esküvőt. 

 

VI 

Baltazár az első év süket káoszában elveszítette magát; az, ami Baltazár György volt benne, 
elzsibbadt és tetszhalottá dermedt. Most újra érezte az énjét. Gúnyolódott, tréfált, az 
eseményekkel szemben megőrizte tárgyilagos, higgadt látását. A bajtársai szerették hallgatni. 
A Mediterranean Club-ban, egy kétméter széles, háromméter hosszú kártyabarlangban, amely 
a lövészárok jobbszárnyán feküdt, az ügyvéd azt mondta neki: 

- Fiókám, te individuálista vagy. Azt hiszed, te vagy most a legfontosabb személy? Fittyfenét. 
Ez a sok millió ember itt, ez a legfontosabb személy most. 

- Igaza van a fiskálisnak, - gondolta György. - Meg kell próbálnom, tudok-e a közre gondolni 
és a magam szerénytelen énjét háttérbe tudom-e szorítani e nagyszabású közérdekkel szem-
ben, amit háborúnak neveznek? Kozmikus és történelmi szempontból határozottan kicsinyes-
ség tőlem, hogy a magam lényével foglalkozom. 

A feljebbvalói nem szerették. Bár keményen tartotta magát a harcokban, volt benne valami, 
ami gyanakvóvá tette őket. Talán a nyugalma, a tekintetének átható mosolya, néhány oda-
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vetett szava, valami, amit nem értettek meg. A gyanújok később már határozottabb alakot 
öltött. A tavaszi nagy előnyomulások után berendelték őt is a hadbírósághoz, ahol egy köz-
katona fölött kellett ítélkezni. A katonát, aki a polgári életben a becsületes timáripart folytatta, 
szökés miatt golyó általi halálra akarták ítélni. 

- Ilyen apróságért? - kérdezte ő, amikor az ítélet meghozatalára került a sor. Nagyot néztek rá. 
Hogyan érti azt, hogy apróság?... Bocsánat, neki ez a felfogása. Az a szerény, alázatos fel-
fogása, hogy a timár semmi főbelőni való bűnt el nem követett. Ha büntetni kell, hát adjanak 
neki egy kis büntetést. De agyonlőni? Mit tett a timár? Csak éppen hazament egy kicsit 
betakarni a gyermekeket, megújítani váltóját a szövetkezeti bankban, egyetmást beszerezni a 
háztartáshoz, kijavítani a disznóól zsindelyét, amit a volhyniai utazás miatt tavaly nem végez-
hetett el. Hogy megfutott? A timár csak azt tette, hogy átvette maga fölött a parancsnokságot 
és a helyzet kellő mérlegelése után visszavonulást rendelt. A hibát legfeljebb csak ott követte 
el, hogy néhány földrajzi fokkal tovább vonult a kelleténél... 

A timár kivégzéséből semmi sem lett (orosz golyó ölte meg később), de György nagyon 
elrontotta a dolgát ezzel a szereplésével. Elő kellett volna lépnie, de a kinevezése még mindíg 
késett. 

Néhány hónap előtt otthon járt. A szabadságának felét Bécsben töltötte, otthon, az anyjánál 
alig időzhetett két napot, táviratilag hívták vissza. Ideje sem volt arra, hogy a városban láto-
gatásokat tegyen. Csermellyel sem találkozott már. A bevonulását a térparancsnokságnál is 
jelentenie kellett. Rothadt káposztától bűzlő kaszárnyaudvaron ment végig. A posztóraktár 
ajtajában, füle mögött ceruzával, hangos tevékenykedésben találta Csizi Olivér regényírót. 
Igen mérsékelt katonai rangot, de igen fontosnak látszó hivatalt viselt. 

Mikor kifordult a főtérre, váratlanul sötét embertömeggel találta magát szemközt. Javarészt 
asszonyok voltak, sötétrongyú, kellemetlen falka, amely visítva menekült a hatósági élelmi-
szerbódé felől. Néhány rendőr üldözte őket, mert bezúzták a bódé ajtaját és kövekkel hají-
tották meg az elárusító alkalmazottakat. Kiszáradt fagyökerekhez hasonló piszkos kezük 
riadtan kapálódzott a levegőben. A szegénység avas, undorító páráját lehelték magukból. A 
tömeg mögött a rendőrök élén haladva festői egyenruhában ismerős alakot pillantott meg. Ki 
lehet ez? A kardja, ahogy a rendőrök élén visító asszonyok után nyomult, vakon lesujtott 
néhányszor a görnyedt hátakra és kopott kendővel takart fejekre. A mellén zománcozott 
érmek csörömpöltek. Ahogy rohanva a kardját emelte, olyan heroikus volt, mint harcoló 
hősök régi csataképeken. György egy pillanat alatt mellette termett és acélos mozdulattal 
ragadta meg a csuklóját. 

Hosszú ideig néztek egymás arcába. Zizevszky volt, a vöröskeresztes megbízottak egyenruhá-
jában. György lassan elbocsátotta a karját. 

- Ah, ön az, lovag? - kérdezte felderülő arccal. - Mit művelt itt ezzel a harcias vasdarabbal? 

- Hogy merészel hozzám nyúlni? - lihegte a lovag sárgán, tajtékzó felháborodással. A 
magasba lendítette kardját és a György feje felé sujtott. 

Baltazár félrelépett. Az ökle a lovag álla alá szaladt, a másik keze pedig rákapcsolódott a kard 
markolatára. 

- Nyugalom, lovag. 

A Zizevszky csuklója keményet roppant, a kardot engedelmesen hullatta a Baltazár kezébe, 
aki magas ívben messze elhajította magától. 

- Ha netalán valami észrevétele volna, Zizevszky úr... remélem, nemsokára itthon leszek... 

Sietség nélkül, higgadt léptekkel indult el a pályaudvar felé. 
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Künn a parancsnokságnál hamar tudomást szereztek a kalandról. György nem tagadta. Való-
ban, harcképtelenné tette a kis fenevadat. Beismeri. Vállalja érte a felelősséget. A parancs-
nokság úgy látta, hogy a kérdés lovagias útra tartozik, amit a háború után kell majd el-
intézniök. Nem mulasztotta el azonban az alkalmat, hogy a Baltazár magatartását bizonyos 
rosszaló és óvó kijelentésekkel kritika tárgyává ne tegye. Van valami a magatartásában, a 
modorában, a felfogásában, ami túlkönnyed... túlpolgári... valami, ami szembehelyezkedik a 
hadviselés komolyságával és erkölcsi követelményeivel... 

- Mi a bajuk ezeknek? - kérdezte magától vállat vonva. - Nem tartanak jó katonának? Akkor 
hát minek akasztották a mellemre ezeket az érmeket?... 

- Hja, barátom, - füttyentett a fiskális, egy zajos, folyton fecsegő ember - te nagyon lenézed 
ezt az iparágat. Gőgös embernek tartanak. Nem tudsz bánni az arcoddal. Nem mutatsz semmi 
respektust. Sokat mosolyogsz... Azt kérdik: mit tud ez a zászlós ezeken a komoly dolgokon 
mosolyogni?... Nagyon a dolgok mögé nézel és nem is titkolod, hogy a világot háború és 
katonák nélkül is el tudod képzelni... 

Ősszel, a nagy hadműveletek alatt Györgyöt az ezred egy este fontos megbízással kiküldte az 
orosz állások felé. Tombolt már a harc jobbról is, balról is. Az alezredes kurtán, hidegen 
közölte vele a parancsot, aztán száraz állát kemény mozdulattal kapta a magasba. 

- Indulhat, zászlós úr. 

Nem nyujtotta a kezét, a hivatalos parancs nem lágyult a mondat végén bajtársias búcsúvá. 
Délután mosolyogva ütögette az ügyvéd vállát. Neki csak annyit mond: indulhat! A szokás az, 
hogy ilyenkor azt mondják az embernek: no, barátom, aztán semmi szamárság, vigyázz a 
bőrödre, nehogy ott maradj! Valami ilyent... Neki semmit sem mondtak. Csak: indulhat, 
zászlós úr! 

A sötétben felnyilallt egy-egy rakéta és künn a drótakadályokon túl Baltazár a rakéta sivár 
fényében néhányszor felemelte a karját, hogy a szakaszának jelt adjon. S ahogy a karját föl-
emelte, az olvadt égből a kabátja ujjába csurgott a víz. Két napja nem aludtak. A folyó két nap 
előtt megáradt és elöntötte az árkokat iszappal. Le sem ülhettek, a combjuk tövéig álltak a 
hideg lében. Kúszák voltak és feketén fénylettek, mint a sárból kitápászkodó bivalyok. A 
lábaik elé a meghígult agyagba sűrű szottyanással freccsentek bele a finn lövészek golyói. 
Baltazár alól néhányszor kiszaladt a sikamlós talaj. A kezéről már csepegett a folyékony sár, 
cipői nehezek voltak, mint egy búvár vastalpú cipői. Sok ideig szótlanul cuppogtak előre. 

Túl a tüzérség riadt zenebonába kezdett. A fejük felett gránátok orgonáztak tova. Baltazár 
megállott. Halkan megszólalt: 

- Frost... 

Az alak nem mozdult. Közelebb lépett hozzá: megcsonkított, előrebukó fatörzs volt, olyan, 
mintha az elcsigázottság és a hátára nehezülő felszerelés kibírhatatlan nyomása alatt orra 
akarna bukni. 

Hátrafordult. Jobbra, az elhagyott árok helyén egy akna dörgött és kátrányfényes tornyot 
lövelt ki az árok piszkos vizéből. Az elöntött fedezék sártejfelét szétloccsantotta az akna. És 
ahogy a megtörő fénysugárban a fellövelő vízoszlopot nézte, arra gondolt, hogy egy félórával 
előbb még azon a helyen állott szakaszának a jobb szárnya és ott állott az ügyvéd is ferde-
fekvésű cvikkerével és szellemesen káromkodott. 

- Frost! - mondta nyomott hangon. 

Húsz-huszonöt ember dülöngött a háta mögött. 

- Frost, mozogjunk... 
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Tíz-tizenöt ember vontatottan gázolt feléje. A többi nem mozdult. Fatörzsek voltak. 

- Igy nem lehet, Frost - szólalt meg Baltazár tompán. - Hol a többi? 

- Hallja ezt a szotyogást, zászlós úr? - kérdezte az altiszt elcsigázva. Nehányan bizonyára 
bekapták... A többi magától lepihent a sárba. 

Baltazár megfordult. Vakon, tétován, de azért sietve cuppogott visszafelé. Valami puhára 
lépett. Egy emberi has volt. Lehajolt, feltépte az embert a gallérjánál fogva. 

- Ne ábrándozzunk, barátom. Ráérünk arra, ha megdöglöttünk. 

Kettőt-hármat még felzavart a puha, álombaringató iszapból. Aztán összeszámlálta őket. A 
sebesülteket visszaküldte egy emberrel, a többinek kurtán, tompa hangon egy kis beszédfélét 
rögtönzött. De a beszéd mégis nagyon határozott volt. 

- Figyelem. Frost gondoskodni fog róla, hogy akinek mégegyszer kedve támad lefeküdni, az 
csak a másvilágon ébredjen fel. Sebesülés tilos. Öncsonkítás marhaság volna. Csak úgy meg-
említem... Azt hiszitek, én nem kötnék különbékét Oroszországgal? Ajajaj... De ma nem 
lehet... Ma meg kell csinálni ezt a dolgot... Na, mindjárt virradni kezd, gyerünk... 

Intett és elindította a társaságot. Meg kellett fogniok egymás kabátja szárát, mint gyermekek 
az anyjuk kötényét... 

Balra tartottak. Baltazár ismerte a terepet, sokszor kémlelte át a megfigyelőhelyről távcsövé-
vel. Intett az embereinek, hogy ereszkedjenek négykézlábra. Ő is leereszkedett. A kesztyűjét 
eldobta, undorodott tőle; teleszívódott valami bűzös, rothadt folyadékkal. Most csupasz kezé-
vel gázolt az iszapos talajon, rothadt répákon. Frommer-pisztolya, amely kemény bőrtokban 
lógott le szolgálati ővéről, barázdát húzott a földön. Sokáig haladtak így. A kilobbanó ágyútűz 
után az ég palaszürke maradt. Sietni kellett. Nemsokára felrepül a kékszínű rakéta, a had-
osztály támadásba megy át s nekik akkorra a tölcsérben kell lenniök. György nem érezte, áll-e 
mozdulatlanul, négykézlábra ereszkedve, beleveszve a megolvadt földbe, vagy cammog ő is a 
többi néma, elkínzott kuvasz között és lógatja ő is ólommal töltött fölösleges koponyáját, föl, 
le, föl, le, a mozgások fáradt ütemére. 

A gránáttölcsérhez érve, felállította a gépfegyvereket, szótlanul, egy-két mozdulattal kiadta az 
utasításait, aztán leült az egyik gépfegyver elé. Az orosz állások felé már világosodott az ég, 
sziluettek sejtelmei úsztak, alakultak, gomolyogtak és foszlottak rajta semmivé. Az ágyútűz 
egyre fokozódott, szakadatlan dörej remegtette a földet. György mereven nézett előre. Fog-
sorait keményen egymásra préselte, nehogy erőt vegyen rajta az ólmos álmosság... A modern 
kritika sokat fecseg, - szaladt át agyán egy gondolat. Öntudata parányi mosollyal pillantott az 
ismeretlen származású, rejtélyesen előbukkanó mondatocska után. Az agya már ellenőrzés 
nélkül dolgozik, közel a rövidzárlat, amely homályba borítja az öntudatát. Mögötte és mellette 
nehéz álomba süllyedve szuszognak az emberek. Borzalmas volna, ha ő is elaludna, a 
parancsnokuk. Halkan szólította Frostot. 

- Beszéljen, Frost. Vicceket mondjon... amit tud, Frost... mindegy... 

És Frost engedelmesen beszélni kezdett. A régi életről, a városról, a fatelepről, a színházról... 
Emlékszik Baltazár arra a levélre, amit akkor diktált neki?... Nem küldte el... Istenem, egy fa-
kukac! Nagyon reménytelen eset volt... És aztán azt beszélték, hogy a színésznő a Zizevszky 
szeretője. 

- Maga Veresy Ilonát szerette? - kérdezte Baltazár. 
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Frost lehajtotta a fejét. Veresy Ilonát... Aztán eltompulva nézett maga elé... Óh, csak ne kéne 
itt a fűbe harapni... Milyen szép volna különben az élet... De ennek már alighanem vége... 
Csak azt ígérje meg neki Baltazár, hogy nem hagyják itt sebesülten, magukkal viszik, ha nem 
tudna már sajátlábulag visszamenni. 

- Megígérem - mondta György gépiesen. Ahogy maga elé nézett, hirtelen hófehér, habos kéz 
sugárzott fel a szemei előtt. Fínom női kéz volt, a csuklója körül puhaomlású csipkével, 
amelyen áttetszett az enyhén árnyékolt csuklócsont. Meleg vágy ömlött végig rajta, hogy az 
ajkához szorítsa... Hol látta ezt a meleg, gyönyörű kezet? 

- Úristen, - mondta Frost - ha még egyszer hazakerülnék ebből a piszokországból!... Koplal-
nék, disznóólban aludnék, csak mégegyszer ülhetnék a deszkaraktár udvarán és csavarhatnék 
egy cigarettát... 

Az ágyúdörejbe most élesen kotyogtak bele a gépfegyverek. A cserjék között erős orosz 
őrjárat óvakodott előre. György megnézte őket a látcsövével. 

- Mondja, Frost, szólalt meg minden izgalom nélkül, tudja-e, mit jelent az, ha ezek visszajut-
nak az övéikhez? 

- Néhány telitalálat és vagdalthús leszünk. 

- Körülbelül... - A tölcsérben meghúzódó emberekre mutatott. - Ugyebár, ezeknek legtöbbje 
családapa? 

Az altiszt tekintete végigsuhant a kicsi csapaton. Bólintott. 

- Nekem elveim vannak, Frost - mondta György fáradt iróniával. - Üljön ide a helyemre és 
fogja meg ezt a gépfegyvert... 

Frost leült a gépfegyver elé és a csövet a lassan előkúszó orosz járőrökre irányította... 

Néhány óra mulva már sárga füstrózsák bimbóztak ki a fejük fölött a magasban. Frost 
rosszalólag nézte őket. 

- Ezt aztán kifogtuk, ezt a komissziót, zászlós úr. 

Gránát csapott le előttük. A fellövő sártornyok egyre közelebb jöttek. Az orosz járőr egy 
részének mégis sikerült visszahúzódnia. A jelentéseik alapján két üteg tűz alá fogta a tölcsért. 
György kiszáradt torokkal, égő szemmel kereste saját hadosztályának kibukkanó körvonalait. 

A hadosztály nem támadott és cserben hagyta őket. Nincs célja a maradásnak, gondolta 
bizonytalanul. Vissza fog vonulni az embereivel. Megfordult és jelt adott a tölcsérben levők-
nek. Oldalt, egy kis mélyedésből az altiszt hangját hallotta. Csendes, fakó hang volt. 

- Egy kis vizet kérnék, zászlós úr. 

Ránézett. Frost sárga volt, zubbonyát fekete vérfolt lepte el. Mellette egy másik ember feküdt 
mozdulatlanul. 

- Frost... mi lelte? 

A háta mögött jajgatva gurult le az egyik katonája a tölcsér fenekén meggyűlt esővízbe. 
György a palackja után nyúlt. Reccsenést hallott. A kezébe vette a palackot: vastag sugárban 
ömlött belőle a víz. Ha egy pillanattal hamarább nyúl utána, a golyó a kezét roncsolja össze. A 
szemébe valahonnan meleg húscafat freccsent. 

- Vissza. 

Egy emberrel megfogta az altiszt karját. 

- Megyünk, Frost... Nagyon fáj? 
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- Szomjas vagyok, zászlós úr... 

A vérveszteség nagyon elgyöngítette. Rettenetes szomjúság vett erőt rajta. György a zsebében 
egy apró, piros eperalmát talált, odanyujtotta neki. Frost szomorú mosollyal rázta a fejét... 
Vizet szeretne... Egy korty vizet... 

A másik, akivel vitte Frostot, elmaradt mellőlük. 

Frost kicsi, vékonytestű ember volt. György óvatosan a hátára vette. 

- Vissza kell vinnem őt - mondta magának forró sajnálkozással - vissza kell őt vinnem a deszka-
raktárba... Hadd sodorgassa tovább a cigarettáit... szorgalmas, szomorú vérű kis zsidóka... őt 
is kizavarták ide, hogy megvédje a veszélyeztetett kultúrát... 

Annyi volt a súlya, mint egy gyereknek, de György néhányszor mégis megtántorodott. Vitte a 
terhét, bukdácsolva, megállás nélkül. A gerincében végtelen fáradtságot érzett. Úgy rémlett 
neki, hogy a lábain egy-egy hosszú drót fut végig, amelyet alul, a talpánál egyre lefelé húz 
valami erő és ő rogy, rogy, egyre lejjebb, egyre mélyebbre, mint egy lefuvódó harmonika. 
Frost pedig csak lógatta súlyos bakancsokban végződő gyerekes lábszárait a tisztje meggör-
nyedt hátáról, egyre szabadabban, egyre nagyobb könnyűséggel. És közben valamit bele-
sóhajtott a Baltazár fülébe. Mintha azt mondta volna: 

- Isten vele, kedves zászlós úr... Köszönöm szépen... 

- Ne csiklandozza a fülemet, - hörögte Baltazár - csak nem akar itt leszállani... 

Hosszú ideig vitte még, aztán lerogyott vele egy megtépett fatörzs mellé. Az arca puha 
mohába temetkezett. Magához térve, Frostot könnyedén megrázta. Ahogy mozgatta a karját, a 
bicepsében tüzes szúrást érzett. 

- Gyerünk, Frost... Tovább... Messze van még a deszkaraktár... 

Messze volt. Olyan messze, hogy Frost már sohasem érhetett el oda. Békésen feküdt a fa 
tövében, a szája sarkában kis veresség fénylett... 

- No, mi az, Frost... Jöjjön hát... 

A Baltazár hátán, útközben még érte egy lövés, az halálos volt. 

György sárga arccal, elmélyült, sötét szemekkel térdelt mellette. Rémes kedve támadt volna 
nevetni. 

- Hoháháhú, galambocskám, - szólalt meg hosszú idő után valami rekedt, idegen hangon és 
piszkos, sáros arcán könnyek gurultak végig - mi a véleménye erről a háborúról?... Frost úr... 
hát magának mi a véleménye? He? He?... Kiriljovics Pjotr... én mondom magának... az egész 
csak egy nagy... nagy tehénpalacsinta... 

A felsőkarjából most patakzani kezdett a vér. Lehúzta a zubbonyát, bekötözte a sebét, aztán 
lehajtotta fejét a földre és fölnézett a szürke, felhős égre. Eszébe jutott, hogy fel sem bontotta 
az anyja levelét. Akkor cipelték el sátorlapban a tanár nehéz hulláját, amikor a levelet átvette. 
Ő a tanár után nyult, hogy kilógó karját, amely az árok sarában húzódott utána, melléfektesse 
a sátorlapba. Elcsúszott, végighasalt a földön és abban a pillanatban egy robaj szétrúgta az 
árkot. Mikor feltápászkodott, a levél már nem volt a kezében... 

- Úristen, hogy szeretnék neki valami örömet okozni, - kezdett magával félálomban társalogni 
- a szegény kicsi asszonynak... Hol voltam? Mit csináltam eddig, hogy soha... sohasem 
okoztam neki semmi örömet?... Senki sem szeretett, Frost - suttogta a halott elcsendesült 
arcába nézve - csak ő... Nem, nem rajongtak értem... Akár itt is maradhatnék... Egy lábnyom-
nyi emlékem nem maradt azon a hosszú úton, amelyen idáig jöttem. Nem voltam boldog és 
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nem voltam boldogtalan. Körülöttem nem fújt a passzát és nem fújt az antipasszát... Ered-
mény: nulla! Pardon, mégsem... Néhányan belémtörülték a lábukat... Néhánynak megszerez-
tem azt az örömet, hogy megalázhattak... Mégis, semmi értelme sem volna, ha haragudnék... 
Nem, bizonyisten, senkire sem haragszom... Gyönge, szomorú emberek vagyunk mindnyá-
jan... Zizevszky... Moravetz... Csizi... az alezredes... Veresy Ilonára sem haragszom... Nem 
volna értelme: maholnap ők is belátják... mit is csak?... igen... ők is belátják... Egyszer majd 
valamennyien visszatérünk a deszkaraktárba, ülni fogunk szelíden az illatos fenyőgeren-
dákon... cigarettát fogunk sodorni egymás dohánytárcájából és szeretni fogjuk egymást... 

Eszébejutott, hogy valami szép zsoltárt kéne most énekelnie, vagy a bethlehemi dalt: Menny-
ből az angyal lejött hozzátok, pásztorok... A szájharmonikája ott kell hogy legyen a zubbonya 
felső zsebében, azzal kísérhetné a dalt... Keresgélni kezdett a zsebében, de a nadrágja zsebé-
ben és ahogy üres szemekkel a semmibe meredt, lassankint eltisztult előtte a köd és a tekintete 
közeli drótsövényen akadt fenn. Összeráncolta a szemöldökét, gondolkodni próbált. Persze, 
drótsövény. Most itt van Volhyniában. Alig száz lépésnyire az ezrede lövészárkától... Igen, itt 
jobbra van az a téglarom, amely profilban annyira hasonlított az egyiptomi szfinxekhez. 
Jobbról kell lennie a század vonalának. Onnan indult el tegnap este az embereivel, ahol azt az 
újságpapírt lengeti a szél valami elszáradt ökörfarkkórón... De hová lettek az emberei? 

Fölállott és elindult az árok irányában. Este, ha majd beáll a csend és nyugalom a két tűzvonal 
között, kiküldi a járőröket Frostért. Frostot tisztességesen el kell temetni, katonazenével, 
Beethovennel, a koporsójára rá kell tűzni a vitézségi érmeit és jóminőségű koporsót adni neki, 
mert ő ért hozzá, deszkaraktárban praktizált... 

Az árkokat üresen találta. Körülnézett. Sehol egy emberi lényt nem látott. A hadosztály 
ahelyett, hogy támadott volna, kora hajnalban visszavonult. És talán ugyanabban az órában 
ugyanazon hadászati eszmétől indíttatva az orosz parancsnokság is visszarendelte egy 
hátrábbi vonalba a maga csapatait. 

Bukdácsolva, lassan jutott előre. Sokáig ment gondolkodás nélkül, gépiesen, míg egy elham-
vadt falu nyomaira bukkant. A leégett házak helyét csak sötét, kiégett foltok jelölték a füves 
udvarokon. Egy magános téglaépület előtt hosszú sorban, szabályos rendben hullák feküdtek. 
Megállott a ház nyitott ajtajában. Benn a szobában a falakon képek lógtak. Egy tehén, majd 
egy kövér disznó portréja. Aztán a szorzótábla. Szemben Európa térképe. A tekintete le-
szállott a térképnek arra a pontjára, ahol Volhynia mocsarait sejtette. Itt van ezen a folton. Ő, 
Baltazár György, kibicsaklott jogszigorló, a Kárpáti Figyelő című ártatlan lapocska elcsapott 
szerkesztője, huszonhétéves, református vallású, nőtlen, egy apróka anyának a fia, testvér-
bátyja egy leánynak, manzardvendég a lét zajos hoteljében, sebesült katona és sebesült költő... 
Mit keres itt? Veszélyben volt a civilizáció? Ki az a szemfényvesztő, aki azt meri állítani, 
hogy volt civilizáció... Ki látta?... Ki hallotta a hangját?... Ki találkozott vele?  Hol lebzsel?... 

Amíg az iskolából hazakergetik a nebulókat, hogy helyettük kilyukasztott, lenyúzott, ketté-
hasított, belekirobbant és szemekifolyt munkás polgárok hulláit ültessék be a tantermekbe, 
addig nyomorúlt csalás és galád szemfényvesztés civilizációról fecsegni... a legnyomorúltabb 
csalás, amit országos csepürágók csak ki tudnak eszelni... 

Benn a tantermekben két rétegben, alul sorban egymás mellé rakva, felül már egymásra 
dobálva, mintegy harminc halott feküdt. A tarkókra csurgott megszáradt agyvelők, a legyektől 
ellepett nyitott belek és a rothadó sebek bűzétől, a kimerültségtől, vérveszteségtől és fel-
indultságtól György elvesztette az eszméletét. Sokáig feküdt mozdulatlanul az oszladozó 
hullák között. Mikor kinyitotta a szemét, az ablaknyíláson beáramló szellő a szomszéd-
ságában fekvő orosz muzsiknak meglengette szőke hajfürtjeit. Elfeketült, görcsös kezében 
bádogkulacsot szorongatott. György tikkasztó szomjúságot érzett. Kihúzta a kulacsot az orosz 
dermedt ujjai közül és mohó kortyokban nyelte az iszapízű, langyos vizet. 
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Fölállt és átlépett az egyik halotton. A halottnak nem volt homloka, sem koponyája, mint egy 
eltört porcellánbabának, csak sárgabarnára pörkölt alsó arca látszott, a homlokcsontnak egy 
hegybefutó, ékalakú darabjával. Nyitott szájából aranyfogak csillogtak ki. György megállt és 
lenézett rá. 

- A fiskális!... 

Friss hulla volt, az éjszaka szállíthatták ide. Tegnap, vagy tegnapelőtt volt? Nem tudja már... 
Az idő összefolyt... Mégis, mintha tegnap lett volna... Tréfálkoztak a Mediterranean Clubban. 
Kártya után voltak és az ügyvéd tréfásan kérdezte: Te, Baltazár... hiszed-e te, hogy ennek a 
háborúnak a perköltségeit az ántánt fogja megfizetni? 

Az elpusztított falu végén szekeret talált. Süket paraszt volt a szekér gazdája. Pénzt adott neki 
és elindult a szekérrel a visszavonuló hadosztály nyomában. A csepergő esőben elnyomta az 
álom. 

Hangos ostorpattogásra, zűrzavaros kiáltozásra ébredt. A szekér katonai járművek, málhás-
állatok, tüzérségi lőszerkocsik tömkelegébe került. Az öreg paraszt kétségbeesett erőlködéssel 
próbálta kikormányozni törékeny járművét a fejvesztett, ordító zűrzavarból. A kísérletre 
revolverdördülés volt a válasz. Baltazár, akit a golyó majdnem halántékon talált, megfordult. 
A veszteglő lőszerkocsik felől füstölgő pisztollyal ordítozó tüzéraltiszt rúgtatott feléje. A 
pisztolyt most egyenesen Baltazárra fogta. 

- Disznó - pattogott parancsolóan. - Nem hallottad? Állíttasd oldalra a szekeredet. 

Oh igen, ő volt az, hajdani osztálytársa, Kelemen György takarékpénztári tisztviselő. És 
milyen bőszülten hadonászik azzal a füstölgő fegyverrel... Fölnézett rá és valami homályos 
látomás kezdett bontakozni az emlékei zugából... Ahogy ott feküdt a hullákkal benépesített tan-
teremben, néhány pillanatra mintha visszanyerte volna az öntudatát... kinyílt kissé a szeme és 
az ajtóban egy alakot látott, amint lehajolva egy orosz tiszt halottnak tetsző teste fölé, sietve 
leoldja a válláról az orosz rangjelzést... A kapitány megvonaglik és könyörögve sóhajt: 
szánitér... szánitér... És Kelemen György diadalmi trófeáját hirtelen elrejtve, ijedten menekül 
a haldoklótól... 

Kezével eltakarította szakállából a beléragadt szalmaszálakat és felnézett újra hajdani barát-
jára, aki ráirányozott revolverrel most odafaroltatta ágaskodó lovát a szekér mellé. 

- Nem hallottad? 

Baltazár felemelkedett. Kelemen most látta meg a rangjelzését. Bocsánatkérően, hebegve 
engedte le a fegyverét. György fáradtan mosolygott. 

- Mintha már találkoztunk volna, Kelemen György! 

- Te vagy az, Baltazár? - örvendezett felélénkülve, kushadt nyájassággal a másik és a kezét 
nyujtotta hajdani osztálytársa felé. 

György nem mozdította bekötött karját. 

- Ne fáraszd magad, Gyuri - intett csendesen. - Nem élhetek a ritka alkalommal... Majd 
máskor... Az én kezem sáros, meg is sérült egy kicsit... A te kezed sem egészen tiszta, Gyuri... 
Nagyon bepiszkoltad ma abban az iskolában... No, üdvözlöm az otthonvalókat... 

Intett a kocsisnak, hogy térjen le az útról és visszaereszkedett a puha szénára. A kötése 
meglazult és a sebéből lassan csurogni kezdett a vér a zubbony piszkos posztójára... 
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VII 

A kastély előcsarnokában, amely most kórházul szolgált, koponyákat fúrtak, lábakat fűrészel-
tek, kezeket metéltek le, olykor rá sem értek narkotizálni a sebesülteket, akiket most hosszú 
szekérsorok öntöttek ki a tetőtlen, kormos kastély előtt elterülő piacra. A betegszobákba néha 
távoli ágyúk lágy dörgése gurult be. György lázban pihegett a véres, piszkos ágyon. Estén-
ként, a gyenge lámpavilágnál hosszú, vékony rovarok bukkantak elő a mennyezet felkunko-
rodott tapétája mögül, levetették magukat az ágyakba és hosszú, cérnaszálvékony csápjukkal 
tanakodva eveztek végig a kitakart, meztelen testeken... György merev, mozdulatlan szemmel 
nézte őket. Az előcsarnokban néhány sebesült üvöltött. György berbécsbégetést és lónyerítést 
hallott. Végtelen prérin lovagolt, ahol berbécsek legeltek és a nap forrón vérzett. 

- Ez a Pampas, - suttogta magának és felágaskodott a nyeregben, hogy a beláthatatlan síkon 
körülhordozza tekintetét. És akkor a magas fűből kinyargalt Kelemen György és pisztolyának 
csövét a homlokára szegezte. 

- A növénytani óra előtt a szivacsot az orromra nyomtad. Igaz-e ez, Baltazár György, zászlós? 

- Igaz, - felelte ő barátságosan. 

A pisztoly dörrent és ő érezte, amikor a golyó átrepült az agyán és kinyílallt újra a szabadba. 
Igen, a golyó átsuhant az agy tekervényein, a fehér állományon és a szürke állományon, nem 
botlott meg agyfodrokban, de elgázolt néhány útjába eső gondolatot... A prérin zavarosan 
bégettek a nyájak és fájdalmasan nyihorásztak a lovak... Kinyitotta a szemét és mikor újra 
lecsukta, ott volt megint a tanteremben és a pedellust nézte, aki a csengőt rázta. A fiúk leültek 
a padokba és visszaigazították fejükre levált koponyacsontjukat. Az egyik gumiarabikummal 
ragasztotta előbb össze az egyes darabokat. 

- Baltazár lapszerkesztő - mondta a matematikatanár - maga már rég nem felelt, jöjjön a táblá-
hoz... Na... adva van egy szám... érti? Egy szám... - és fölírta a táblára a számot: Frost - ebből 
a számból... ebből a Frostból gyököt kell vonni... 

Frost ott feküdt a katedrán, az osztálykönyv fölött, ő odament, hogy a gyökvonást végrehajtsa 
rajta... A gyökjel hegyes acélvégét óvatosan benyomta a halott hasába és kihúzta belőle a 
golyót... 

A láza hamar elmult, a dobhártyáját kellemes süketség fátyolozta. Valamelyik nap megkér-
dezte a szomszédjától, hogy milyen városban vannak? Csodálkozva hallotta, hogy Lengyel-
országban van még, alig húsz kilométernyire a tűzvonaltól. Pedig úgy rémlett neki, hogy 
Miskolcon, vagy Váradon van, közel az otthonához... 

Lágy pasztellszínekben kibontakozott az otthona. A két magas jegenyefa, hátul az udvaron a 
napraforgók... az anyja, a húga... az öreg cseléd... furcsa, hogy erre az öreg cselédre sohasem 
gondolt... Aztán Pagát... És a város... A Közép-utcában az aszfaltot javítják, meleg kátrány-
illat rezeg a rozsdás üst felett. A kávéházban egyhangúan csattognak a dominókövek, a ló-
csiszárok hátrarakott kezekkel álldogálnak a sarkon és teleköpködik a járdát, a kesztyűkészítő 
ablakában kanárimadár énekel... Csermely... ugyan mit csinálhat szegény? Boldog, elége-
dett?... Majthényiről azt hallotta, hogy a Dolomitok között harcolt, magas kitüntetést kapott, 
egy sziklaomlásnál súlyos zúzódásokat szenvedett. Most otthon van, talán le kell majd vágni a 
lábát... A Kárpáti Figyelő megint feltámadt és újra Csizi Olivér szerkeszti, akit általános testi 
gyengeség miatt végleg szabadságoltak... 

Az ágya mellett egy széken párolgott a teája. A csészét a szájához emelte és szelíd, síma 
kortyokban nyelte a jóízű folyadékot. Az otthon emlékének jószagú melege összeolvadt a tea 
jóleső illatával. A lelke fölvidámodott a kanáritól, a jegenyéktől, a fűszeres teától. Most 
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szabad elvágtatnia egy kicsit a képzelet világába, szatirája, ez a mord cerberus, amely máskor 
szívtelenül gubbaszt a kijáratnál és vicsorgó mosollyal ijeszti vissza fantáziáját a szép, 
álmodozó sétáktól - most nem ólálkodik a kapuban, ki lehet bátran lépni a tarka virágok közé, 
bepillantani a színésznő ablakán és elbeszélgetni vele a platánnal és a holdfénnyel dekorált 
parkban, egy padon ülve, szavakat mondani, amiket az életben soha nem mondott senkinek... 

- Tudja, akkor... amikor a karjaimba vettem... ha nem kényszerít rá, Ilona, hogy letegyem... 
hát elvittem volna... borzasztó, milyen nagyon elvittem volna. 

- Szeret? 

- Szeretem. 

- Biztos? 

- Biztos. 

- Mondd el, hogy történt?... Beszéld el, György... 

- Sokszor jöttél, Ilona, a legváratlanabb pillanatokban jöttél mindíg és hideg ujjaiddal csak 
megkopogtattad a lelkem ajtaját: kopp, kopp, itt Veresy Ilona... Én azt kérdeztem: Mi járatban 
van erre, ahol a madár sem jár... Egy Baltazár nevű mosolygó embert keresek, hangzott a 
válaszod... Miért? Kísérteni jöttem hozzá. Apróhirdetésben olvastam, hogy benne egy külön-
bejáratú, bútorozatlan lélek magányos nőnek kiadó. Megnézhetem?... Sajnálom, művésznő. 
Csapongó, megbízhatatlan lakó lenne. Kimaradozik, éjfél után jön haza, magával hozza a 
lovagot és felveri az éjszakáim csendjét... A lovag nem igaz. A lovag hazugság. Nem voltam a 
szeretője, György nézz a szemembe és felelj: el tudod hinni, hogy a szeretője voltam ennek a 
gonosz, undorító embernek? Nem tudom, Ilona, nem tudom... Szeretsz, György?... Szeretlek... 
Szenvedtél értem?... Szenvedtem érted... 

Így dongott bizonytalan fantáziával Ilona körül. Nem mert leszállani rája és lerészegedni a 
csókjaitól, csak szőtte a végtelen párbeszédeket megható banálitással. Még ezekben a maga 
számára kieszelt jelenetekben is olyan megfontoltan bujt ki a burkából, mint egy öreg, óvatos 
csiga. 

- Nem kell gyámoltalannak lenni, Pjotruska! Kurtítani a párbeszédeket és hozzálátni a 
cselekményhez. Az a nő most egészen a tied. A szádat rányomhatod a nyakára. Megcsó-
kolhatod a száját. Magadhoz szoríthatod, ahogy jól esik. Ő vissza fog csókolni. Hozzád fog 
símulni. Megfogja a kezed és kicsi melléhez fogja szorítani. De nem kell hajszálhasogatni, 
Pjotruska, nem kell olyan óvatosnak lenni. Legalább most nem, elméletben. 

Nem sokáig tartott ez így, megérkezett újra a szatirája, ez a morgó, nehézkés cerberus és 
elugatta őt Ilona mellől. A lelke mélyén sajnálkozva szakadt el ezektől az ábrándoktól, hogy 
visszatérjen a valóságba. Ez a valóság a régi recepthez híven komisz és könyörtelen volt, nem 
engedte be sorompóin a sok drága, színes kavicsot, amit kórházi lázálmában üveghegyek 
csúcsán, fellegország rétjein andalgó lelke magával hozott. A sebe gyorsan gyógyult, a kórház 
parancsnoki irodájában már jelezték, hogy néhány nap mulva kiengedik. Felkötött karral 
kisétált néhányszor a városba - katonáktól, szekerektől hemzsegő piszkos fészek volt - egy fő-
hadnagy társaságában. A főhadnagy hideg, parancshoz és engedelmességhez szokott becsüle-
tes automata volt, jó katona, szenvedélyes ellensége minden önálló gondolatnak. Az ideáljait, 
amiket a katonai akadémia adott neki útravalóul, légmentesen elzárva tartotta; a háború szent 
dolog volt szemében, amit becsület kérdése végigverekedni. György egyszer azzal a ki-
jelentéssel döbbentette meg, hogy a háborút a történelem szerint rablási ösztönök idézik elő, s 
ez alól ezt a háborút sem lehet kivételnek tekinteni. Rég nem szagoltunk vért. Rég nem 
becstelenítettük meg egymás szüzeit és rég nem fosztottuk ki egymás hombárjait. 
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- Figyelmeztetlek - jegyezte meg a főhadnagy a lelke mélyéig felháborodva - hogy ilyent nem 
mondhat hazafias érzületű ember. Ezt a háborút ránk kényszerítették. 

A fejük felett ellenséges repülőgép keringett. A város utcáin riadalom keletkezett. A katonai 
járművek megmozdultak, zűrzavar támadt, fegyverek ropogtak, fejvesztett parancsok lármája 
töltötte meg az utcákat. Lassankint aztán minden elcsendesedett. A repülőgép néhány bombát 
hajított le egy kertbe, aztán a nélkül, hogy komolyabb kárt okozott volna, megfordult és sietve 
távozott. 

György, aki a főhadnagy felhevült megjegyzését válasz nélkül hagyta, most újra megszólalt. 

- Képzeld el, mit fog ez a gép ötven év mulva produkálni. Ez itten gyönge kis teljesítmény 
volt. De ötven év mulva - az lesz még a szép háború. 

- Tévedsz. Ez volt az utolsó. Ha győztünk, lehetetlenné teszünk a jövőben minden háborút. 

- S ha ők győznek? 

- Nem fognak győzni. 

- Tegyük fel. 

- Nincs jogom feltételezni - felelte a főhadnagy őszinte méltatlankodással. - Meggyaláznám 
vele a hősi halottainkat. 

- Makacs katona vagy. És nem is vagy ideális katona; lebecsülöd az ellenséget... Ha elveszít-
jük a háborút, össze fognak zúzni és meg fognak alázni. Belenyugszol? 

- Soha! 

- Akkor fel kell tételeznünk, hogy ők sem nyugodnának bele abba, hogy legyőzöttek legye-
nek. Húsz-harminc év mulva tehát újra kezdhetjük... Te akkor már tábornok leszel és egész 
hadosztályokat fogsz vezényelni... 

- Egyszóval - foglalta össze a vita tanulságait a főhadnagy - te ellensége vagy ennek a 
háborúnak. Defaitista vagy. Tudod, hogy ezért hadbíróság jár? 

- Tudom - bólintott Baltazár. - És változtat ez valamit a dolgon? 

Ettől a naptól kezdve a főhadnagy, ha csak lehetett, elkerülte Györgyöt. A köszöntését is alig 
fogadta. 

Egy délután két levelet talált az ágyán. Az egyiket a húga írta. A háborúról szólt ez is, amely 
ott dúl a tűzvonal mögötti messzi falvakban és elnéptelenedett városkákban, egy-egy lisztes-
bolt előtt, vagy a községházán ácsorgó asszonyok lelkében. Hetek telnek el és a posta semmi 
hírt sem hoz Györgyről, egy sornyi írást sem, pedig György bizonyára nem felejtkezett meg 
róluk. Az anyjuk beteg szegény. A mult héten bevitték a városba a főorvoshoz. A főorvos sok 
fekvést ajánlott, de nem is igen vizsgálta a beteget, egyre csak György felől kérdezősködött. 
Olyan furcsák voltak ezek a kérdések! Mihez kezd majd György, ha vége lesz a háborúnak? 
Ott fogja-e folytatni, ahol elhagyta? A semmittevésen, az emberek bosszantásán és kifigurá-
zásán, csínyeken és sok más hasonlón? Háború után dolgos, tisztességes emberekre lesz 
szüksége a társadalomnak, a heréket és kerékkötőket irgalmatlanul ki fogja vetni magából. Az 
anyjuk csak hallgatta, beteg és szomorú volt... Szomorú volt, mert a főorvos valami olyant is 
mondott, hogy a hírek szerint György a harctéren sem becsüli meg magát... Istenem, hát 
szabad ilyent mondani? Ilyen gonoszságot, hogy György semmirekellő volna!... Hiszen olyan 
vitézül, olyan bátran harcol! A katonák mondják, akik hazajönnek a faluba. Olyan szeretettel, 
olyan szépen beszélnek Györgyről... És ami a kicsi boltocskát illeti, bizony már csak hálni jár 
belé a portéka. Minden kifogyott, újat már alig lehet beszerezni. Jó, hogy megjön pontosan a 
György fizetése, mert ebből pótolhatnak valamit a megcsappant jövedelemhez... Az anyja 
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tiszteli, azt kérdi, hogy úgy-e nem igaz, amit a főorvos mondott? Beteg szegény, az utóbbi 
hónapokban nagyon fogyásnak indult, a súlya alig van negyvenhárom kiló... 

Elhanyagolta, kétségtelenül nagyon elhanyagolta az anyját. Örökké készült arra, hogy jó 
legyen hozzá, abban az értelemben, ahogy az anyák titkon sóvárogják: beszéddel, sok otthon-
üléssel, érzelmeinek őszinte feltárásával, vígasztváróan, jóétvággyal. E helyett csak azt tette, 
hogy amikor nagyritkán hazatévedt, szófukaran behúzódott a viaszkosvászonnal bevont díván 
szögletébe és sajnálkozva kapta el tekintetét, amikor anyja zavart készülődéssel, kérdezni és 
szívét kitárni akarón ide-oda tipegett a homályos szobácskában. Sajgás, türelmetlenség, önvád 
és tűrhetetlen részvét zaklatta, felpattant és menekülve hagyta el a házat. Mire a húga az 
üzletből bekukkanthatott, hogy megnézze és néhány percig elbeszélgessen vele, már híre-
hamva sem volt... Ha az anyja most meghalna, kietlen, üres szívvel, kielégítetlen gyermeki 
szomjúsággal vágyódna arra, hogy újra életben lássa, minden visszariadt, elhallgatott kérdé-
sére megfeleljen és kiöntse elé lelkének színűltig telt zavaros medencéjét... 

A főorvos? Nem számít. A főorvosok nem számítanak. Ha ő főorvos lett volna, nem mondott 
volna annyi ostobaságot egy fiában bizakodó szegény, beteg asszonynak, aki nehéz szíve 
dacára alig nyom negyvenhárom kilót. 

A Csermely levelének megbomlott, egymásratorlódó sorain, furcsa írásjelein gyakorlott szem-
mel vágta magát keresztül. A szavai szinte fennhangon puffogtak a nagy feszültségtől, a mon-
datok végei, mint valami dugattyúk, szinte zajjal lőtték ki a fogalmazó elméjének nyugtalan 
gőzét. György otthonosan mozgott ebben a zűrzavarban. Zizevszkyvel kezdte: a lovag levetet-
te már a hadvezéri egyenruhát. Tavaly meghalt a felesége, most a szobalányával él boldog 
háztartásban. Moravetz? Olvassa el Pjotruska az ide mellékelt sorokat. Néhányan meghaltak, 
nem emlékszik rá kicsodák. Néhányan életben maradtak. Ő maga a páter közbenjárására most 
történelmi küldetést teljesít a burgonyaközpontnál. A beváltott krumplijegyeket irattározza. 

„Pjotrska!!! Értsítsn pstfrdltával: győzünk-e vagy sem? És mikr fejezik már be? Én nem érek 
rá hbrúvl fglalkzni, mert + vagyok nősülve. Van sjtlme? Segédfglma? Hgy micsoda frenézis 1 
ilyen nősülés? Hoháháhú. Persze az állam6alom is bedugta az orrát. 

Állam6alom: Csrmly Jns, óhajtja ön az itt jelenlévő Bajusz Róza hajadont (képzlje: 
Szonjcskm nyársplgári elnevezése!!! Jó, nemde?) flsgül vni? 

Én Csrmly Jns: Én? Mlyen tisztlt állam6almi közeg! Minő tréfás kérdsek ezek. Hiszen azért 
tettem itt tiszteletemet! Közeg úr! Vagy tlán azt hiszi, ezt a bajuszpedrő illatot jtem ide 
szagulni? 

Pjtrska, ilyen bölények kezelik nálunk az állam6almat... De tovább... mit is... ahá - - figyeljen! 
Életem nászéjek - násznapok végtelenje. Wagneri akkordok - - pokoli orgonazúgás - - 
Szonjcskám utolérhetetln művésze a halálos csóknak - - Gyönyörbánya - -  50 évi dús készlet 
garantlva. - - Utána mindig: szavalás - - És nézze Moravetzet, e dzsingetájnak nevezett vad-
szamarat. Idemelléklm! - - Pjtrska! Sokat beszélünk magrl. Jöjjön már. Mikr vetnek már véget 
ennek a hábrnak? Aprp - - hallotta? Lázadás vlt itt. Eredmény: megvertek... A krumplijegyek 
kapcsán... Akkor volt, mikr mga a lovagot lekapta a lábárl...” 

A levélhez összehajtott újságlapot mellékelt. György felnyitotta. A három hasábnyi cikk felett 
nagy betűkkel ez a cím állott: Irodalmunk háborús költészete. Irta: Moravetz Béla főgimn. 
tanár. Elolvasta a cikket, aztán megérintette a szomszéd ágyban szundikáló bajtársát. 

- Ugy-e, ön is irodalmat tanított?... Megengedi, hogy felolvassam egyik kollegájának a cikkét? 

Leült a tanár ágya mellé és olvasni kezdett. A tágas szoba megtelt a hangja zengésével és a 
sápadt arcok felfigyelve fordultak feléje. 
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Moravetz előbb a harci líra néhány gyöngyszemét idézte a multból, aztán a jelen háború 
költészetét méltatta, hogy némi zökkenővel azokra az áldásos hatásokra térjen át, amelyek a 
harci szellem fellángolásával érték az irodalmat. A háború levegője az, vélte Moravetz, amely 
a nemzet lelkében szunnyadó erényeket kiváltotta. A háború olvasztókemencéje nélkül sötét 
üregükben szundikálnának, mint a föld méhében rejlő drágakövek. 

- De eljött ez a harc - olvasta György - életnek és halálnak époszi küzdelme, amely a 
lelkünket borító dús salak alól ím kiolvasztotta legszebb, legragyogóbb tulajdonainkat... 

- Hangosabban - szólott valaki a sarokból. 

- A tespedés, a henye kérődzés évei után - folytatta György - bekövetkezett a dicső újjá-
születés, amely létünket sohasem álmodott magas polcra emelte, költészetünket eddig nem 
tapasztalt kincsekkel gazdagította, kiterjesztvén áldásos hatását majdan késő utódainkra is... 

- Ki ez a vén szamár? - kérdezte a tanár megvető mosollyal. 

- Hálásak lehetünk a Gondviselésnek - olvasta György emelkedő hangon - hogy elhozta 
számunkra ezt a megváltó harcot s mi, kiktől a kegyetlen sors megtagadta a dicsőséget, hogy a 
csatatér fujtató paripái tapossák el harci vágytól izzó testünket... 

- Óh, a piszok - nyöszörögte egy fiatal hadapród. 

- ...mi, akik az elárvult otthon falai között végezzük csupán hazafias kötelességünket - 
szomorkodott a Moravetz cikke - élesztve, mint a Veszta-szüzek fiaink lelkesedését, büszke 
kézzel fonjuk az elismerés koszorúját hős katonáink fejére... akik duzzadó harci vággyal... a 
hősi halál iránt való olthatatlan szomjúsággal vetik rá magukat bérenclelkű elleneinkre... 

- A címét adja ide... a címét, ennek az őrült kakadúnak... 

- ...hogy nekik a haladás, a kultúra nevében - trombitálta Moravetz teli tüdővel - a kegyelem-
döfést megadják és őket a népek nagy családjából örökre kitöröljék... Fel hősök, előre 
véreink, a végső győzelemre... 

- Kész - mondta Baltazár, letevén az ujságot. 

- Óh... - sóhajtott az egyik hitetlenkedve - hát lehetséges ez? 

Sárga, elkínzott arcuk az ujságlapra meredt. Csendben voltak, csak a szemük lázas tüze villo-
gott. A fiatal hadapród hörögve emelkedett fel a párnáján, ólmos vigyorral nézett végig a 
társain és fájdalmasan lihegte: 

- Duzzadó harci vággyal... ez az, testvérek... duzzadó... harci... vággyal... 

A feje visszahullott párnájára és vérző tüdejéből halálosan tört elő a röhögés... 

György lement a kórház kertjébe. Leült a kiszáradt szökőkút kávájára és elővette a harmo-
nikáját. Kezdetleges szájharmonika volt, tavasszal vette... azaz... ejnye... 

- Ki sem fizettem az árát, - jutott az eszébe... 

Valami lengyel népdalt próbálgatott rajta. Mosolyogva gondolt vissza arra a tavaszi délutánra, 
amikor erre a lengyel dalra megtanították. 

Négyen-öten voltak, a tűzvonal körül szélcsendes idők jártak, egy napra kimenőt kaptak egy 
közeli városkába. Ahogy akkor minden ok nélkül nevetgélve végigmentek a szegényes, tisz-
tátlan utcákon, mindenki tudta, hova tartanak. A bő táplálkozás, a semmittevés, kevés moz-
gás, sűrűvé tette a vérüket. Napbarnított, szakállas arcukon gyerekes őszinteséggel ült a vágy. 
Falánkok voltak, mint az éhes szarkafiókák. Az ablakokból, az üzletek küszöbéről kuncogva, 
de pártfogoló mosollyal néztek utánuk a nők. Talán tetszett nekik, hogy ennyi férfi szilaj 
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falkába verődve most szeretni megy, ölelkezni fog és karjai között roppanni fog a sikongó női 
test minden bordája. A járda szélén megállott néhány férfi és szinte helyeslő fejbólintással 
nézte őket. Az egyik két-három diszkrét mozdulattal útba is igazította a társaságot. 

György vidáman lépegetett közöttük. Alapjában véve szégyelte ezt a marsolást, kicsit útálta 
az egész dolgot, de mennie kellett, mert a fiskális keményen fogta a könyökét. A menet 
vezére egy durvaszőke hadnagy volt, pattanásig feszült darabos ember, a polgári életben 
gazdatiszt, akinek vaskos malacságok süstörögtek ki a száján. Mögötte bandukolt a fóka, egy 
lógóhasú, fókabajuszú ember, aki szuszogva, boldog röhögéssel szedte lábait. A György sar-
kában csetlett-botlott a tanító, egy csámpás pater familias, akinek apró lelkiismeretfurdalások 
zavarták a jókedvét. 

- Előre, taknyosok - vezényelte a gazdatiszt s egy tekervényes malacságot bókolt oda a 
bámészkodó hölgyeknek. 

György egy ponyván tarka játékszereket látott. Megállott és lemutatott a szájharmonikára. Mi 
az ára?... Az ügyvéd gyanútlanul engedte el a könyökét és tovább haladt a többivel. Mikor 
már jókora távolság volt közöttük, György visszahullatta a harmonikát a ponyvára és menni 
készült. Azt nézte, hogy merre szökhetne el a társaságtól. 

- Vegye meg, - szólalt meg a nő a közelében. György eddig még figyelemre sem méltatta. 
Most ránézett. 

- Miért vegyem meg, aranyom? Hiszen nem tudok játszani? 

A nő fejéről lassan a hátára csúsztatta sötét kendőjét, amely fejét és felsőtestét eltakarta. 

- Oh, az nem akadály... 

Fiatal, csinos lány állott előtte. A szája szinte gyermekesen kicsiny volt és üde feslésű. A 
harmonika után nyúlt, a szájához emelte, végighúzta az ajkai előtt és hosszú szempillái mögül 
Györgyre nevetett. 

- Ha akarja, - mondta németül - megtanítom. 

Az ujjai vékonyak, hosszúak voltak, könnyedén és várakozóan pihentek a harmonikán. 
Belelehelt a hangszerbe. Egy bécsi keringő érzéki hangjai zenéltek ki belőle. 

- Mást, ha szabad kérnem - indítványozta nevetve György. 

- A Prinz Eugent? 

- Aber... 

- Szereti a szerelmes dalokat? 

Nevetve nézett szempillái mögül Györgyre és valami lengyel dalocskát kezdett játszani. 

- El vagyok ragadtatva, Fräulein! Nem tanítana meg erre engem is? 

- Miért ne? - mondta a lány... Hirtelen megfordult, valamit intett az ott ácsorgó öreg asszony-
nak, aztán vidáman indult meg Baltazárral. Fecsegve, nevetgélve mentek végig egy téren és 
sűrű parkba jutottak. Terhes jázminszag csapta meg őket. A fák között tó vize csillogott. 
Csónakba szálltak, ringtak a hinártól sűrű vízen, a lány elővette a szájharmonikát és játszani 
kezdett. Primitív népballada lehetett, néha lágyan ringott a feje és csintalan nevetéssel nézett 
Györgyre. Korhadt híd alatt úsztak tova. György a harmonika után nyúlt. 

- Wie heissen Sie? 

- Ich habe keinen Namen - rázta fejét a lány élénk jókedvvel. 

A csónakjuk keskeny csatornába futott és két jázminbokor között zátonyra ért. 
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György magához vonta a lányt. Sokáig nézte szótlanul, mosolygó tünődéssel. (Nem volt 
gondtalan pillangó lélek, amely sietve dőzsöl és tovaszáll. Két fiatal test - gondolta - két 
mámoros bogár, akiket egy futó csókra összesodort a kozmosz szellője s akiket holnap újra a 
Csendes óceán választ majd el egymástól...) Száját rászorította a felhevült ajkakra. A lány 
fátyolos mosollyal viszonozta a tekintetét és vágyakozva csukta le a szemét... 

Mikor kiszálltak a csónakból, György sajnálkozva fogta meg a kezét. - Megcsaltalak kedves - 
gondolta részvéttel - megcsaltalak... Amíg az arcocskádat néztem, egy másik nő jutott az 
eszembe... Olyan szép mint te és Veresy Ilonának hívják... 

A lány sokáig szorongatta szótlanul a György fehér, fínomfogású kezét. Az idő későre járt, el 
kellett válniok. 

- Auf Nimmerwiedersehen, mein Liebster - mondta a lány. A viszontnemlátásra, kedvesem. 
Az arcát felemelte, a szája megremegett s olyan mozdulatot tett, mintha búcsúzóul még-
egyszer oda akarná kínálni az ajkait, aztán mégis mást gondolt, megrázta a fejét és szomorúan 
nevetve elfutott... 

A harmonikáról megfeledkeztek, az Györgynél maradt. 

...A vízmedence szélén ülve most szórakozottan keresgélte emlékezetében a lengyel népdal 
foszlányait. A parancsnoki irodából egy altiszt közeledett feléje. Valami írást tartott a kezé-
ben. A menetlevelem - gondolta György. 

- Az a parancs, zászlós úr, hogy a könnyebb sebesülteket a szomszéd hadosztályhoz kell 
utalni. A kórház pakkol, ma este ki kell üríteni a várost. 

...A front megmozdult. Valahol léket kapott és sokszáz kilométernyi vonalon fáradt morajlás-
sal, sötéten húzódott vissza a határ felé. György szétmarcangolt mezőkön, feltúrt dombokon, 
járművektől ellepett és széttaposott utakon, kezében bottal és térképpel, egyik parancsnok-
ságtól a másikig vándorolt és az ezrede felől tudakozódott. Itt lesz valahol Volhyniában, 
igazították útba, keresse. Halott községeken, romokban heverő házcsoportok között haladt át. 
A legkócosabb pagonynak, a legsoványabb mezőnek, a leggirhesebb dombnak otthon szebb, 
lélekkel telibb volt a képe, mint ez a föld itt, ahol csirájába döglött, siváran vergődött a 
természet. Az elfeketült szalmatetők alól bamba állati arcok meredtek rá. Amikor egyszer 
konzerváló palackjának lecsavarta a bádogkupakját, hogy szomját csillapítsa, ijedt vonítással 
menekültek előle. 

Napokig poroszkált keresztül-kasul a vidéken, amíg megtalálta az ezredét. Bevonultatták a 
kórházból, anélkül, hogy hazaengedték volna néhány napra. És most hosszú, céltalan vándor-
lás kezdődött. Eltolták őket Lengyelországba, onnan tovább, ismeretlen, névtelen vidékeken 
keresztül, ismeretlen céllal vonatra rakták őket és napokig dideregtek a nyirkos, piszkos vago-
nokban. Néhányszor tűzvonalba kerültek, harcoltak, megritkultak, valahol pótlást kaptak és ez 
ideig-óráig újra megduzzasztotta elcsigázott, apatikusan lefogyott soraikat. Hosszas kóválygás 
után végre megállapodtak valahol. A tűzvonal megint megszilárdult és őket tartalékba 
küldték, hogy két ország sarát és tetveit eltávolítsák érzéketlenné csigázott testükről. 

György a pihenő alatt tintát és papírt szerzett és írni kezdett. Hetekig nem háborgatták, friss 
lendülettel, mohó alkotókedvvel dolgozott. Valami nyugodt biztosság vitte a tollát; a tapasz-
talt gazda okosságával és higgadtságával szüretelte le agyának és lelkének érett, gazdag 
termését. Aztán abba kellett hagynia a munkát. 

Egy éjszaka sebesen marhavagonokba gyömöszölték a hadosztályát. Valahol nagy robajjal 
beszakadt a védőgát, sietve odatömték őket, mint élettelen homokzsákokat. A nagy homok-
szállítmány azonban későn érkezett: a felszakadt résen már gördült és dübörgött befelé az 
áradat. A Baltazár zászlóalja még le sem szállott mindkét lábával a vonatról, szemhéján még 
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ólmosan csüngött az éjszakai út nehéz álma s már gördítette őket visszafelé a visszavonulók 
áradata. A riadt és érthetetlen parancsok kavargásában idejük sem volt tájékozódni, elnyelte 
őket a fejetlenség, a váratlan visszavonulások végzetes zűrzavara. Baltazár elkeseredve és 
ordítva kért valami józan parancsot, valami érthető, tájékoztató útmutatást, de elszakították 
zászlóaljától s a sürgető kérdésekre csak értelmetlen, vad rikácsolás volt a válasz. Igyekezett 
összetartani embereit, hogy a bomlott gomolygásból valami szilárd pont felé vezethesse őket, 
ahonnan jobban áttekinthetik tennivalójukat. S ahogy kiáltozva, lázas odaadással, rekedten és 
egy kotló féltésével terelte, vitte embereit az idegen pánikból a földrajz, vagy az értelem 
valamilyen megnyugtató partja felé, egyik altisztje az oldalához kapott és csendesen felbukott. 
Baltazár körülnézett. Oldalt, egy szénakazal mellett idegen tisztet látott, aki lovassági 
karabélyával hidegen, mintha csak menekülő patkányokra vadászna, célbavette az embereit és 
higgadtan beléjük lőtt. Az altiszt után egy szőke, fiatal diák kapott az oldalához. Baltazár ott-
hagyta embereit. A szénaboglya ott volt a közelben; néhány pillanat múlva már a tiszt előtt 
állott, aki makacs nyugalommal emelte újra vállához a fegyvert. Baltazár látta, hogy céloz, 
újra célbavett valakit az emberei közül. 

- Százados úr - hallotta a maga hangját acélhidegen és fenyegetően, de alázattal, ahogyan a 
szolgálati szabályok előírják. - Ezek az emberek semmit sem vétettek... 

Idegennyelvű rikácsolást hallott. Nem értette. Aztán németül ezt a két szót: gyáva csürhe. És 
utána egy másik szót, amely izzón és megvetően emelkedett ki a szitkok tisztátlan laviná-
jából... Magyar... A karabélyos tiszt a fajtájáról beszélt, amely ime otthagyta a harcteret, 
parancs ellenére és fut, dezertál... 

- Ön téved, kapitány úr - emeli fel ő is a hangját megbántva, tehetetlen keserűséggel. - És 
kérem, hogy hagyja ezt... Ne lövöldözze az embereimet! 

- Maulheld - hallja újra a kapitány üvöltését. - Szájhős. Vezényelje a tűzvonalba a disznó-
csordáját... 

- A tűzvonalba? - kérdezi ő s talán mosolyog, ahogy a kifakadt, keserű epe tud mosolyogni. - 
Hol a tűzvonal? 

A kapitány nem felel a kérdésére. Fölemeli a karabélyát és megint célbavesz valakit. Baltazár 
látja, hogy valakit az övéi közül. Szeme elsötétedik, kinyujtja a karját, hidegen, de vad erővel 
megfogja a kapitány karabélyának forró csövét és a magasba emeli. A forró acélcső égeti a 
markát, fülét kemény szavak horzsolják, közöttük megint néhány idegen szó, amiket nem ért 
meg. A tiszt elereszti a karabélyt és a revolveréhez nyúl. Ő nem fél. A karabély, amellyel az 
embereit vadászta ez a fenevad, most az ő kezében van. Nincs vele semmi szándéka. Csak 
éppen elébe állott. Nem engedte meg, hogy a szakaszát gyáván menekülő patkánycsordának 
nézzék és lepuffantsák. És áll szótlanul, felindulás nélkül, a megdöbbent, sötéten villogó tiszt 
előtt, nem fél, nem bán semmit, nem törődik a következményekkel. A kapitány kinyujtja 
hosszú mutatóujját, jólápolt körmével megérinti a György egyik ezüst érmét, amely hervadt 
szalagon csüng a mellén, egyet fricskáz rajta és az arcán kárörvendő mosoly sötétlik. 

- Úgy... Hát így vagyunk... Idáig vetemednek... 

Baltazár hallgat, nem érdekli a felé irányzott revolver, nem hallja többé a kapitány megvadult 
üvöltését. Csak nézi a szemét. Ezek a főorvos szemei. A Zizevszky szemei. Az emberiség 
gyarlóbb felének szemei: a könyörtelen szemek. A kapitány szeméből mintha egy higgadtan 
célzó vadászfegyver csöve meredne rá. És jól ápolt mutatóujja újra a melléhez közeledik, de 
most a nagyobbik ezüst érmet fricskázza meg, azt, amelyet akkor adtak neki, amikor elfogott 
szakaszával kivágta magát az ellenséges futóárokból. 
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- Maulheld - magyarázza a kapitány a fricska jelentőségét. Szájhős. Szájhősnek nem jár 
kitüntetés. 

Neki a szeme se rebben. Halvány mosoly úszik az arcán. Kezével odanyul a saját melléhez, 
lassan marokra fogja az érmeket, mintha óvni akarná őket a kapitány jól ápolt körmétől. Egy 
láthatatlan szorítással leválasztja mind a hármat a blúzáról és egyszerű, közömbös mozdulattal 
a parancsnoka felé nyujtja. 

- Tessék kapitány úr... 

Másnap amikor a hadosztályhoz kísérik, nyugodtan mondja megzavarodott kísérőjének: 

- Sose aggódj miattam. Csalánba nem üt a mennykő... Aztán ha becsuknak, legalább folytat-
hatom a munkámat. 

- Tulajdonképen mit akarsz? - kérdezte tőle később a tiszttársa részvéttel és szemrehányóan. 

- Hogy mit akarok? - Mit akarnék? - Derűsen legyintett. - Ne ijedj meg tőlem. Nem vagyok 
lázadó, sem forradalmár. Nem szeretem a hazugságot. Az élet egy lélekzet. Időben kifejezve: 
hatvan év. Ha már eljöttünk ide a földre, hadd vegyünk legalább egyszer lélekzetet... Van már 
százhúszezer éve, hogy lemásztunk a fáról, mégis elfelejtettünk lekopni, szőrösök és otrom-
bák vagyunk. Pedig az út nyitva áll előttünk, barátom... Odanézz... az a szentjánosbogár ott a 
sötétben... Látod mit csinál? Világít, maga világít magának... Saját villanytelep... Mi feltalál-
tuk a villanyt, de a céljaink, a vágyaink a korlátoltság, az önzés, a durva ostobaság sötétjében 
tévelyegnek... A világosság, amit feltaláltunk, csak hazug kirakatainkban csillog... bennünk 
még teljes az éjszaka... 

Elhallgatott. Pihenő csapatok szundítottak az út szélén. Este volt. Valahol tücsök röcsögött a 
fűben. György könnyű léptekkel, könnyű szívvel lépegetett a kísérője mellett. Aztán újra 
megszólalt. 

- És mégis azt hiszem, nincs messze a hajnal... De kár, hogy mi már nem fogjuk megérni... 

 

VIII 

Tavasszal hosszabb időre szabadságolták. A háború utolsó éve volt. Ahogy végigment Pest 
színehagyott utcáin, dermedt házai között, valami megrendülés fogta el. Az üzletek előtt 
kettősrendekbe préselt, penészes, fakó embersorokat idomított egyenesre pálcájával a rendőr. 
A lapok kirakatában elnyűtt lelkesedéssel harsogták világgá a pirosra mázolt vezérkari 
jelentések a foglyul ejtett franciákat és zsákmányolt gépfegyvereket. Néhány járókelő szeme 
gépiesen megakadt egy pillanatra a zajos betűkön. Gépfegyver... fogoly... a polgári életben 
ezek már semmit sem jelentettek. A járókelők, akiknek rátévedt a tekintetük ezekre a jelen-
tésekre, közömbösen haladtak tovább. 

Általában: az emberek tovább haladtak. Az ország petyhüdt volt és tökéletesen únta a háborús 
állapotot. Kurta lélekzetű romanticizmusa nem bírta ezt a negyedik éve morajló hőskölte-
ményt, amely egyhangú és nyomasztó volt, mint az ólom. 

Délután elindult, hogy egyik elesett ismerősének hozzátartozóit felkeresse. A Filatori gát 
körül talált rájuk. Úgy hitte, hogy helyénvaló, ha elmondja a halálos roham történetét. A 
piszkos, rosszszagú szobában gyerekek zsivajogtak, egy belekifolyt diványon kifejezéstelen 
arcú öreg ember rágcsált valami felismerhetetlen dolgot. Később előkerült az asszony is, az 
elesett katona felesége. Színtelen, szomorú sírással figyelt az elbeszélésre. Kérdeznivalója 
nem volt, a halál drámai és szubtilis körülményei nem igen érdekelték. Inkább a gyakorlati 
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vonatkozásokkal akart tisztába jönni. A levélben a parancsnokság azt írta neki, hogy az állam 
gondoskodni fog a hátramaradottakról. De eddig még semmi sem történt. Még az óráját, 
holmiját sem küldték haza. 

- Két rendbeli gatyát vitt magával - mondta az öreg, aki apja volt az elesettnek, maga elé 
bólintva. - Bicskája is volt, én adtam neki, mikor elment. Az óra duplafedelű volt, ezüstből 
való... 

Megígérte, hogy eljár a dolgukban, néhány bankjegyet helyezett el tapintatos mozdulattal az 
asztal szélére, aztán visszatért a városba. 

Rangjától és kitüntetéseitől megfosztva az elmult ősszel idegen csapattesthez került, amely 
akkor indult a francia harctérre. Valami szabadságvesztésre szóló büntetést is kimértek rá, de 
ezt csak a háború után kellett kitöltenie. Egy évecske, évődött néha magával, egy csendes kis 
évecske Olmützben vagy Komáromban, kazamatában, Kiriljovics Pjotr, ha majd beköszönt a 
várvavárt béke. Kazamatában fogsz csücsülni, Pjotruska, amíg mások a békét és a szabad-
ságot éljenzik és zenés takarodóval, lampionokkal, hurrával végigörvendezik a várost... 
Bosszúsak voltak a haditörvényszék bírái, határozottan rossz hangulatban voltak, ő meg ott 
állott előttük, nézegette őket, egykedvűen és elfogultság nélkül, mintha csak panoptikumban 
ácsorogna a rémítő viaszfigurák előtt, amelyek elvesztették borzongató varázsukat. Udvarias 
figyelemmel hallgatta a vádakat, amik függelemsértésről, engedelmesség megtagadásáról, és 
más hasonló bűnökről szólottak. Az ügyész nagy szónoki felkészültséggel fejtegette az elkö-
vetett cselekmények erkölcsi súlyát és hatását. György a poros ablakközben vastag húslegyet 
pillantott meg, amely monoton lármával csicsonkázott végig az ablaküvegen. Elfordította 
tekintetét az ügyész felhevült arcáról és a vastag legyet figyelte. Az elnök felszólítására aztán 
röviden és tárgyilagosan előadta a történteket; a hozzáintézett kérdésekre előzékeny fel-
világosítással szolgált s eszébe sem jutott elhallgatni valamit, különösen olyant, amiről felté-
telezte, hogy érdekelni fogja az emelvényen összegyült illusztris hallgatóságot. Semmit sem 
tagadott, csak az arcán pihenő nyugalom tanuskodott amellett, hogy azok a szikkadt, bádog-
szerű szavak, amik az életben elő sem fordulnak, mert sehol alkalmazást nem találnak, mint 
függelemsértés és ehhez hasonlók, amiket a vádbeszédet pattogó ügyészkapitány hol marco-
na, hol gyászos hangsúllyal ismételgetett, sehogysem illenek rá azokra a mikroszkópikus 
jelentőségű eseményekre, amiknek ő akaratlan szereplője volt. Egy kis halotti sápadtság az 
arcon, a pofacsontok tájékán, egy kis görnyedtség és alázat a fesztelen tartás helyett és némi 
riadt döcögés a szavak egyenletes biztonsága és felhőtlen egyszerűsége helyett bizonyára 
mérsékelte volna az elnöklő ezredes ingerültségét. Nem volt dacos, de az ezredesnek 
bizonyára jólesett volna, ha György egy kicsit elnézőbben bánik vele és mint ilyenkor szokás, 
régi érdemek emlegetésével, családfenntartói és más enyhítő dolgokkal igyekszik őt kiengesz-
telni. Aztán mikor vége volt a tárgyalásnak, egy keményarcú, kékszemű őrnagy fagyos 
mozdulattal intette magához. Megfogta őszülő bajusza végét és rákiáltott; rákiáltott, de a 
hangja mégis halk maradt és barátságos. 

- Vegye tudomásul... megértette... vegye tudomásul, hogy bevett szokás szerint, ha a békét 
megkötik... egyszóval érti ugy-e? 

- Igen... 

- Bizalom, barátom... A király kegyelmére mindíg számíthat... Az amnesztia magát is... 
bizonyára magát is fel fogja oldani a büntetés alól... - A hangja most kemény és recsegő lett. - 
Megértette? Aztán egy jó mérgeset ordított még rá. - Lelépni - és dühösen elsietett. György 
azt várta, hogy visszafordul és még egyet káromkodik, egy borzasztó mérgeset. 

A francia fronton nem sokáig időztek, visszahozták őket és az olasz harctér egyik rugalma-
sabb szakaszán helyezték el. A darabját megírta, le is tisztázta, elhozta magával. A Filatori-
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gátról visszatérve, a körúton megtakaríttatta poros cipőjét és hátán a gömbölyűre tömött háti-
zsákkal elindult az egyik színházhoz. Az igazgatói szoba ajtaját zárva találta, sokáig ácsorgott 
a folyosón, aztán elúnta a várakozást és benyitott a titkár szobájába. A titkár sokáig váratta, 
aztán érdes hangon kérdezte meg, hogy mit akar. György előadta jövetele célját. A titkár 
felderülve nézett rajta végig. Színdarabot hozott? Aztán ki írta?... Úgy? Ő maga írta?... 
Tragédia? Nem? Akkor hát népszínmű? 

- Egyik sem, titkár úr. Színmű. Mindössze három felvonás. 

- No, hát az igazán nem sok - tréfálkozott a titkár. - Eredeti mű lehet. Hát csak tegye le, 
Baltazár, aztán úgy két-három hónap mulva majd küldjön a válaszért. Addig az igazgató úr 
személyesen fogja áttanulmányozni... 

Nem értette ezt a buta hangot. Miért beszél ez az ember vele úgy, mint éretlen tacskóval? 
Visszatette a kéziratot a hátizsákjába és szépen elköszönt. Amikor a lépcsőn leballagva 
meglátta magát a szemközti tükörben, megértette a titkár elnéző hangját és felderülő képét. 
Megviselt legénységi ruha volt rajta, hátán a hátizsák. Belátta, hogy a titkár joggal tartotta őt 
tragédiagyanusnak... 

Az eset semmi hatással nem volt rá. E hosszú négy év alatt elmultak ifjúi robbanásai, az évek 
elnézővé tették, a lelke rugalmasabb volt és engedékenyebben fogadta be a külvilágot szép-
ségével, gyarlóságaival és az események hatásaként nem villant ki belőle minduntalan az a 
nagy, színes mosoly, amely szavak nélkül is kifejezte makacs és győzelmes szatiráját. Nem 
vágyott apró győzelmekre, pillanatnyi felülkerekedésekre és nem akarta az embereket önma-
gánál gyöngébbeknek és szánandóbbaknak látni. Valami más lakott most benne; a szeme 
messzebbre révedt, a szíve nem vert már kis gyönyörökért. Valami készült benne csendben. A 
nevetése elhalkult, a hangja mélyebb lett. Mire átlépte harmincadik évének küszöbét, a 
halántéka körül néhány ezüstös hajszál kezdett fényleni, megnőtt homlokán barátságosan 
hullámzott néhány vízszintes ráncvonal... Egyszer a tükörbe nézve magán felejtette a tekinte-
tét. Még semmit sem csináltam - gondolta leverten és ujjai lassan, csodálkozva simogatták 
halántékán a fehér jövevényeket. 

Estefelé valahol a Duna közelében néptelen utcába tévedt, amelyben százesztendős öreg 
házak, mint szelid aggastyánok és matrónák sora egy mélabús négyesben, lemondó melankó-
liával néztek egymásra. Az egyik zöldre olajozott alacsony ház vaskosaras erkélyéről csendes 
nyikorgással bronzszínűre mázolt hatalmas szőlőfürt csüngött alá. Az utcáról kikopott kő-
lépcső vezetett le a vendéglőbe. A külső, bolthajtásos helyiségben néhány bőrkötényes 
szállítómunkás fogyasztotta szótlanul az ebédjét. Az üvegfallal elválasztott belső szobában 
kellemes tisztaság honolt. Egy kalitkában feketerigó ugrándozott, a falat két aranykeretbe 
foglalt szinnyomásos kép díszítette, amelyek halászbárkákat ábrázoltak. Ha az ablakon át az 
ember az utcára tekintett, csak néhány tovalépegető nadrágszárat és tovalebegő sötét szoknyát 
látott. Györgynek később asztaltársa is akadt, egy vékony, de vidámszemű, sárgahajú, 
foghíjas emberke személyében, aki belépéskor nyájas szavakkal köszöntötte. Mielőtt helyet 
foglalt volna az asztalnál, a fogasról leakasztotta az ujságokat, gondosan az ölébe helyezte 
őket, aztán sebesen és szórakozottan elfogyasztván két tányér savanyútüdőből és három darab 
sültburgonyából álló ebédjét, várakozásra táruló mosolygó arccal, mint akinek nagyszerű 
élvezetben lesz része, nekilátott az olvasásnak. A szemei mohón pislogtak, vékony arca, 
amelyet az ajak alatt kicsi szakállcsökevény díszített, megdicsőülten sugárzott. Néha csettin-
tett a nyelvével és elragadtatva csóválta a fejét. 

- Kitűnő... nagyon kitűnő... Hehe... na, de most... (a szemöldökei csúcsívbe futottak, a vékony 
arc nyúlt még egyet, aztán) puff... ezt bekapta az ipse... 
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Hirtelen vizespohara után nyult és felhajtotta. Aztán örvendezve, mint egy gyermek, 
Baltazárra nevetett. 

- Nagyszerű beszély, uram... Szokott uraságod is beszélyeket olvasni? 

Györgynek a fogalmazó jutott eszébe és kedvtelve, érdeklődéssel nézegette a lelkendező 
emberkét, aki hamarosan második ujságtárcájának is a végére ért és elégedetten hajtotta fel 
újra vizespoharát. 

- Hehehe... Huncut emberek ezek az írók... Pardon - felállott és meghajtotta magát - Kovács 
Menyhért raktárnok... Nagyon szeretem az olvasmányokat... Uraságod is?... Éppen azon 
mulatok, kérem, hogy teszem azt példának okáért, ebben a beszélyben egy fiatal egyén három 
napig bezárkózott egy szekrénybe... Előfordul az életben... Na már most kérem szépen, 
felvetem a kérdést... mikor megy ki az ipse - bocsánat - megért engem ugyebár, uraságod... 
egyszóval mikor megy ki, ha három napig a szekrényben kotol?... Úgy-e, kérem szépen? A 
legtöbb író úr figyelmen kívül hagyja ezt a körülményt... Jár kegyed gyakran színházba? 

- Most is onnan jövök - világosította őt fel György barátságosan. - Szereti Ön a színházat? 

- Én?... Én?... Én?... - Hirtelen felugrott és megbotránkozva tárta fel a külső helyiségbe nyíló 
üveges ajtót. - Pácsekné kérem, a vitéz úr azt kérdi, hogy szeretem-e a színházat? Hallja ezt 
Pácsekné kérem? Már minthogy én szeretem-e a színházat? Nyilatkozzék Pácsekné kérem. 
Nyilatkozzék. Hadd hallja a vitéz úr is. 

E szavakra egy hízásnak induló, szendén fésült, pozsgás asszony lépett a szobába, aki nyája-
san bólintott Baltazár felé. 

- Kovács úr nagy bolondja a színháznak - tanuskodott az asszony és látszott rajta, hogy e 
pillanatban nagyrabecsüli vendégének ezt a bolondságát. 

Györgynek eszébe jutott valami. Fel fogja olvasni ennek az emberkének a darabját. Elővette a 
kéziratot és kiteregette maga elé. 

- Ez egy színdarab - mondta. - Ha ideje van és szórakoztatja, szívesen felolvasom. 

Az emberkének leírhatatlan meglepetés tükröződött az arcán. Aztán gyermekes örömmel 
szétnyílt a szája, hogy fogai között valamennyi sötét hézag meglátszott. - Mi a címe? - kér-
dezte mohó érdeklődéssel. - Nincs címe - hangzott a válasz. 

- Hogy lehet az? - kérdezte a raktárnok csalódottan. Az asszonyra pislogott. - Hallott ilyet, 
Pácsekné kérem? 

György megmagyarázta neki, hogy címet a színház is adhat a darabnak, aztán hozzákezdett az 
olvasáshoz. A szomszéd asztalnál két értelmesebb arcú, munkás külsejű férfi komoly figye-
lemmel fordult feléje. A darab egy cselédlánynak és egy hercegnőnek a komédiája volt. 
Szatíra, derű, könny, álom és valóság. 

- Óriási, kérem szépen - lelkesedett a raktárnok. Pácsekné egy darabig tanácstalanul állott az 
ajtóban, aztán leült ő is egy székre és csodálkozva nézett az egyszerű katonára. Később 
beszivárogtak még néhányan a szobába, közöttük egy okkersárga, gyulladtszemű hivatalnok-
féle, aki olyan hideg szopránban nevetett a darab ötletein, mint egy vadgerlice; egy másik 
vadásznak látszott, zergeszőr volt a kalapján, rendkívül hosszú pipáját az asztal alá lógatva 
rokonszenvvel fordult György felé. György néha felnézett a hallgatóságra, aztán folytatta a 
felolvasást. A tréfás ballada lavinája vídáman, itt-ott csendes szomorúsággal gördült előre. A 
vendéglősné, aki nem sokat értett a darabból, megbűvölten nézett a sápadtarcú, melegszemű 
katonára. 

- A fészkes fene... - mondta a második felvonás végén a zergetollas. - De beleizzadtam. 
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A munkások némán néztek rá. A raktárnok óriásinak találta a dolgot és zajosan lelkesedett. A 
tovahömpölygő áradatban értelmük horgán csak néhány fickándozó cigányhal akadt fenn, de 
ez is tökéletesen kielégítette őket. Nagy volt a siker, a raktárnok nevető szemében könnyek 
csillogtak, a kezei vad gyorsasággal csattantak össze és még akkor is tapsolt, amikor György 
felállva az asztaltól a hátára kerítette vastag hátizsákját. Mikor fizetni akart, a zergetollas 
eltolta őt a pult mellől. 

- Az én vendégem volt - mondta és parolára nyujtotta túltengő tenyerét. S ahogy tartogatta, 
dédelgette kezében a György kezét, a szava egyszerre csak elakadt, a tekintete lehullott a 
György kezére és jóízűt kurjantott. - Hújj, az áldóját, mekkorácska keze van! Evvel a kicsi 
kézzel firkantotta ezt a szép micsodát? 

A munkások is a kezüket nyujtották és némán néztek a György szemébe. 

A raktárnok izgatottan csóválta magát körülötte. Olyan volt, mint egy megsímogatott korcs-
kutya, alázatos és boldog, hogy György elfogadta a meghívását éjszakára. 

Szűk kis emberkalitka volt a raktárnok szobája, kurta ággyal, piszkos tűzfalra bámuló 
ablakocskával, pöttön lavór vízzel, amely helyszűke miatt mosdásig a szekrény tetején állott. 
A raktárnok a padlón vetett magának ágyat és jólelkűen fecsegett. Majd elviszi Györgyöt hol-
nap egy színházhoz, van ott egy ismerőse, színházi szabó, avval majd megbeszélik a dolgot. 

Másnap délelőtt György az özvegyasszony ügyében járt el, aztán déltájban útrakelt a raktár-
nokkal az egyik körúti színház felé, amely nemrég nyitotta meg kapuit. Az emberke előbb 
megkefélte szürke kemény kalapját és benzinnel kiküszöbölte a pecséteket ódivatú kabátjából. 
A hátába ünnepélyes rátartiság költözött, testhezfeszülő, bokáiglógó felöltőjében olyan fenn-
héjázva lépegetett, mint a kakas a szemétdombon. György nem állta meg mosolygás nélkül. A 
színházhoz érve, azt javasolta, hogy a színházi szabótól, miután színdarabok elfogadása és 
előadása amúgy sem tartozik szorosan véve a hatáskörébe, tekintsenek el, ő majd maga megy 
föl körülnézni. György a dramaturg rendező szobáját kereste. Az emeleten benyitott egy 
szobába, leült egy székre és körülhordozta tekintetét. Szemközt a falon fájdalmas arcú 
Pierettere esett tekintete. Hosszú ideig nézte hullámzó érzésekkel. Aztán letette a kéziratot az 
asztalra, ceruzát emelt fel és a kéziratcsomó külső oldalára ezt a néhány sort írta: „Bocsánat, 
sokáig vártam, itt is, máshol is, eredménytelenül. Itt hagyom ezt a darabot. Ha előadják, a kis 
cseléd szerepét osszák ki annak a nőnek, aki a szemközti falról idetekint.” 

 

IX 

Letért az utcára és tekintetével szórakozottan kereste a raktárnokot. A szeme kellemes, 
élénkszínű foltra esett, amely könnyed ringással, ismerős ritmusú léptekkel közeledett. 
Egyszerre ért össze a szemük, egyszerre nyilt ki a szájuk és egyszerre nyomták el ajkukon a 
viszontlátás önkénytelen örömét. Csak megálltak egymás mellett. 

- Maga az? - mosolygott Ilona. 

- Én vagyok, művésznő... 

A szemükben derű fénylett, nézték egymást és hallgattak. 

- Úgy-e a nevemet keresi művésznő? 

- Nem, mon ami... Nagyon jól emlékszem a nevére. Magát Baltazár Györgynek hívják. 

György meghajtotta a derekát. Valami feküdt a mellén, valami boldogan fullasztotta a torkát. 
Olyan szép volt ez a régen szomjazott hang. És az arc, ez a megváltozott, érett arc, amelyen 
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asszonyosan szemlélődővé enyhült a régi évek villámló szatirája és gyanakvó harckészsége, 
milyen szép volt és vonzó ezzel a meleg felfigyeléssel! Könnyed tartással állott előtte, fejét 
bájosan oldalra hajtotta egy kissé, nézte őt és puhán hullottak a kérdései, mint virágról leváló 
sziromlevelek. 

Négy éve, csakugyan négy éve?... Igen, igen, hiszen akkor még nem volt háború... Eszébe 
jutott még Györgynek?... Hát a lap... a színház... ó, milyen kedves volt az az utca, az a villa ott 
a kertek között... És az egész város... a csendes, napsütéses főtér... a dóm... túl a tetőkön a 
bazaltok... Emlékszik, György? Amikor egyszer a kertek között jöttek végig... valami érdekes, 
furcsa mesét mondott a bazaltokról, a dinozaurusokról és a főjegyzőről... És a főjegyző... meg 
az az ügyvéd, hogy is hívják csak... Igen, Rodárics... hogy kiment az eszéből minden... meg-
vannak még?... És az a csunya, sárga ember... 

- Zizevszky... 

- Zizevszky, - kapott a szón Ilona és eltűnődve himbálta kezében színes tavaszi ernyőjét - 
hogy haragudtam rá... 

Lassan lépegettek a kellemes tavaszi napsütésben és önkénytelenül, szinte észrevétlenül tértek 
le csendesebb mellékutcákba. György keveset beszélt. A Zizevszky nevére felkapta a tekin-
tetét, fellegek szaladtak át a lelke égboltján, de mosolygott. Nem gondol Zizevszkyre, 
elhatározta, hogy nem gondol arra az őszi éjszakára, nincs joga rágondolni és különben is, 
hátha tévedett, hátha nem igaz, semmi nem igaz abból, amit a képzelete hozzáfűzött ahhoz a 
lépcsőházi találkozáshoz? 

- Négy éve, mon ami - mondta Ilona őszinte megindultsággal. - Hiszen akkor nagyon 
megöregedtünk mind a ketten... 

Megállott és Györgyre nézett. 

- Megőszült, mon ami... Igen, itt a halántékánál... 

Az elmult évek alatt a lelke homályában néhányszor átdöngött a György emléke. Ha rá-
gondolt, fénynek és árnyéknak nyugtalan, sejtelmes játékát látta maga előtt. Néhány szavára 
emlékezett, a hangjának tiszta pengésére, iróniájának derűjére. Néha, különösen az elválásu-
kat követő évben, olyan érzése volt Györggyel kapcsolatban, mint a szomjazónak, aki arra 
emlékszik, hogy valahol egyszer gyöngyöző, hideg itallal kínálták és ő könnyelműen el-
hárította magától... 

- Mon ami - szólalt meg nevetve, amikor a színház elé értek - nagyon haragudtam ám magára. 
Ma sem tudom, hogy miért... Ó, hogy haragudtam. És maga olyan udvariatlan volt, észre sem 
akarta venni, hogy haragszom... Hirtelen végignézett Györgyön. - Miért nem tiszt maga? 

- Lefokoztak, parancsára - mondta Baltazár. 

- Lefokozták? Magát?... Szent Isten, mit művelt? 

Baltazár nevetve vállat vont. Mit? Fellázadt. Megtagadta az engedelmességet. Rossz fiú volt, 
haszontalan fráter, megpaskolták, elvették a játékszerét, a csillagot, a hosszú kardot, a fényes 
ezüst tallérokat... És ha majd vége lesz a háborúnak, a sarokba állítják. Egy évet kapott. 

Ilona megrőkönyödve, részvéttel, hitetlenkedve hallgatta; de a könnyed, vidámságot sugárzó 
hang mégis arra késztette, hogy tréfásan lássa ő is a történteket. 

- Igen, ez magára vall, Baltazár György... Az ember sohasem bizonyos maga felől. 

György derűs arccal nézett maga elé. És mélyről, mintha nagyon mély kútból merítette volna 
a szavakat azt mondta: 
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- És mégis, azt hiszem, van bennem valami bizonyosság, művésznő... 

Ilona feléje fordította a fejét és rámosolygott. Sokáig várt, aztán azt kérdezte: 

- És ez a bizonyosság? 

- A szerelem - felelte György könnyedén. 

Némán lépkedtek egymás mellett, amíg visszatértek a színház elé. 

- Ez a bizonyosság olyan bizonytalan, mon ami - mondta Ilona nevetve. 

Benn a színházban megszólalt a próbára hívó csengő. A nő a kezét nyujtotta. 

- Meg akar látogatni, Baltazár?... Délután hétig mindíg otthon talál... Ha a címet elfelejtené, itt 
a színháznál megmondják... 

György megfogta a feléje nyujtott kicsiny kezet. Még egy tekintet érte, egy ragyogás, egy 
lágy mosoly és a nő mögött becsukódott a színház ajtaja. 

György megállott a járda szélén és nagyot lélekzett. Egy órával ezelőtt fakónak és vigasz-
talannak látszott itt minden. És most a fellocsolt körúti por szaga illat volt, a sínek kanyargóin 
futó kopott villamos kellemes melódiát csikorgott és az autók sárga és meggyszínű zománca a 
fickándozó élet örömszínét pettyegtette bele a körút kellemes összevisszájába. Előtte az élet 
egészséges lármája zakatolt. 

A raktárnok is előkerült valahonnan. Mindent látott, ismerte a színpadról Veresy Ilonát és 
feneketlenül boldog volt. Megdicsőülten vezette be előkelő barátját Pácseknéhez. 

- Valami extra ebédet, Pácsekné kérem, az író úr tiszteletére. Úgy nézzen rá, Pácsekné kérem, 
a mi előkelő vendégünkre, hogy egy híres színésznőnek udvarolt... 

Pácsekné hozta az extra ebédet, kolbászt lencsével, amit a háború forgószele régen lesepert 
már a központi hatalmak minden étlapjáról. A munkások már túl voltak az ebéden, a zerge-
tollas hosszú pipáját tömködte és a háború esélyeit fejtegette valakinek. 

- A tölténygyárba ma kiszállt a statáriális bíróság - jegyezte meg oda nem tartozóan az egyik 
munkás. 

- Nem árt a bitangoknak - zörögte a zergetollas. 

- Mit nevez ön bitangságnak? 

- Mit? - Kiemelte az asztal alól hosszú pipáját és a munkás orra alá kormányozva, nagyot 
szippantott belőle. - Azt, hogy maradjanak a bőrükben. Mit akarnak? Mit? He? Hogy el-
veszítsük a háborút? Ez kéne maguknak? Persze, összepaktáltak az ántánttal... Bitangság. 
Szíveskedjék tudomásul venni, hogy bitangság. Na. 

Az egyik munkás szenvedően forgatta nyakát a szétfeslett, puha gallérjában. A másik, aki egy 
nagy nyomdának volt a munkavezetője, csendesen mondta: 

- Hagyjuk, kérem. Nem értenek minket az urak. 

- Fészkes fenét - vágott feléjük a zergetollas - maguktól mi semmit sem tanulunk. Tudja? Mit 
tanuljon a tanult, művelt polgári elem egy vasesztergályostól vagy egy bádogostól? Mi? Mi? 
Algebrát? Latint? Fizikát?... Höhöhö... Egy fröccsöt kérek, Pácsekné. 

A vita nagyon elfajult, a zergetollas dühösen és felháborodva bombázta a két munkavezető 
gyönge, védtelen hadállását. György kis kenyérgalacsinokkal játszott. Meg sem emelte a fejét, 
jobbra-balra gurítgatta a galacsinokat és hallgatta a vitát. Egyszer aztán csendesen ő is közbe-
szólt. 
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- Amit ön mond, uram, az értelmetlen. És nagyon szomorú. Nagyon tipikus és nagyon 
lehangoló. 

- Mi? Hogy tipikus? Amit én mondok, azt ön tipikusnak nevezi? 

- Ne vegye sértésnek. Csak jelezni akartam vele egy általános tünetet. Bérbeadtuk a fejünket 
tyúkprókátoroknak és generálisoknak. És boldogan nyugszunk bele abba, hogy helyettünk 
gondolkozzanak. 

A zergetollas mérgesen pengette a talpára a vékony fröccsös poharat. A nézése megváltozot-
tan vizsgálgatta a Baltazár arcát. Elmenőben jelentősen hümmögött néhányat Pácsekné felé. 

Este, amikor György újra betért a vendéglőbe, az ajtóban katonai őrjárattal találkozott. 

- Katonai rendőrség vagyunk - mondták neki kurtán. - Bejön velünk a parancsnokságra. 

A parancsnokságnál tartották másnapig, aztán jegyzőkönyvet vettek fel. A zergetollas vádjai 
túlzottaknak látszottak, estefelé elbocsátották. Az egyik csendes józsefvárosi utcán áthaladva 
felpillantott a mellette lévő ház kapujára és kíváncsiság nélkül olvasta el a házszám felett az 
utca nevét. 

Ebben az utcában lakik Ilona... Igen, négy számmal feljebb, abban az új, négyemeletes 
épületben, amelyet elhagyott. 

Visszafordult. Felment a lépcsőn és becsöngetett a színésznő lakásán. A csengetésre sovány, 
magas férfi dugta ki a fejét az előszobába. Átható pillantással nézett végig Baltazáron és 
száraz hangon kérdezte meg, hogy kit keres. 

- A művésznőt keresem... 

- A feleségem öt perc előtt ment el itthonról... 

- Veresy Ilonát keresem - mondta György, hogy eloszlassa a félreértést. 

- Ismétlem, elment itthonról... Valami üzenetet hozott? 

A szobalány az előszobában akkor gyujtotta fel a villanyt. György hosszú ideig némán nézett 
az előtte álló ember barátságtalan, hűvös arcába. 

- Nem, nem hoztam üzenetet - felelte csendesen, tompa hangon. - Magam szerettem volna 
vele beszélni... 

Megfordult és lassan leballagott a lépcsőn. 

Lenn a körút járdáján újra megállott. Sajogva, terhes szívvel nézte a villamosokat, az alig 
gördülő rozzant bérkocsikat, a város vonagló, lassúló forgalmát, amely olyan volt, mint a 
nagybeteg egyre ritkuló, egyre halkuló érverése. Az üres üzletek előtt kettősrendekbe préselt, 
kopott emberek ácsorogtak. Az éhség, a nyomor volt itt az úr. Erőltette magát, hogy erre 
gondoljon, hangosan el is mondta ezt a mondatot, de a lélekzetvétele mégis olyan nehéz 
maradt, a gondolatai olyan részegen tántorogtak. 

- Kiriljovics Pjotruska, mi a véleménye? - kérdezte magától aztán felülkerekedő humorral. - 
Káprázat.. Frenézis... Mi? 

Úgy határozott, hogy mielőtt végleg megtelepszik Pesten, néhány napra még hazautazik az 
anyjához és a húgához. 
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X 

Csermely értesülve a hazaérkezéséről, boldogan száguldott ki a fogadására. Valósággal 
versenyt futott a berobogó vonattal. 

- Kiriljovics Pjotr, - lihegte a kocsi ajtajában álló barátja felé. Futott a lassuló vonat mellett és 
a magasba dobta fakó biciklisapkáját. - Hallotta... hallotta, hogy meg vagyok nősülve? 

György alig tudott kibontakozni a karjaiból. Az úton a fogalmazó Szonjácskáról és arról a 
borzasztó nagy boldogságról áradozott, amelyben elragadó Szonjácskájának hitvesi oldalán 
része van. A költészet iránt Szonjácska nem viseltetik ugyan a kijáró tisztelettel, de erős, 
hatalmas, jóságos asszony, érzékien domború keblekkel, gömbölyű vállakkal, etceterá. 

- Etceterá - ismételte meg jelentős röhejjel, amikor látta, hogy György nem szentel kellő 
figyelmet az etceterá mögött megfitogtatott diszkrét szépségeknek. 

Gyalog mentek be a városba és útjuk a Grand Café előtt vezetett el. A kirakatokban emberek 
ültek, kívül a szálloda kapuja előtt is ismerősök sütkéreztek a langyos májusi napsütésben. A 
Kesztyűhöz címzett kulturális társaskörből is kiszivárgott néhány alak. Messziről elébe néztek 
Györgynek, a járomcsontjukon kíváncsi, boncolgató és elégedett vigyor ráncosodott. Az 
egyiknek belekoppant a homloka a kávéház kirakatüvegébe, akkorát szagolt utána. Valaki a 
botját emelgette és úgy intett megállást nekik. Idősebb ember volt, vastag szemüvege mögött 
hatalmas lószemek tágultak. 

- Azt mondják ott, - és botjával a kávéház felé intett - hogy maga csinált valamit... Zavartan 
emelgette a botját és vékony, csepegő orrát újra a kávéház felé irányította. - Azt mondták 
nekem... hehehe... na, Macskásy bácsi... kérdezze meg tőle, hogy miért viseli ilyen szép 
időben is begombolva a kabátját?... Vagy talán olyan büszke a rangjára, hogy senkinek sem 
mutatja? 

György mosolygott és szótlanul tárta szét a kabátja szárnyát. Diákkorában sokáig arról 
álmodozott, hogy katonai pályára lép s majd egyszer, mint lovassági kapitány valami sztrájk, 
vagy lázadás alkalmával lengőfarkú, fehér arab paripán, porzó csapat élén belovagol a főtérre 
és átveszi a város parancsnokságát. Eszébe jutott, hogy milyen szépnek képzelte el ezt a 
bevonulást. A bevonulás máskép ütött ki, de ő azért könnyedén és nagy belső derűvel 
lépegetett végig a főtéren. A fogalmazó elképedve kérdezte: 

- Hát igaz volt, Pjotruska?... Igazán lefokozták? 

A helyi lapban Csiszlik Olivér koszorús regényíró és szerkesztő pedzette volt a hírt. De csak 
óvatosan, név nélkül, kerülgette, lúdtalpasan körülkacsázta a nagy szenzációt, hogy egy 
bizonyos valaki, akit bizonyos szálak fűztek egykor a laphoz, a haza ellen valami gyászos 
cselekményre vetemedett, amiért méltó büntetés érte... 

- Jöjjön, galambocskám, - kapta őt karon a fogalmazó - Szonjácskám már nagyon kíváncsi 
magára... Ma fogjuk felszentelni a szamovárunkat... Valódi tea várja... felvette a selyem-
ruháját a maga tiszteletére... egy kis pénzt szerzett... ide figyeljen, Pjotruska... a maga tisztele-
tére kiváltotta a nyakláncát és a karkötőjét... Mit szól hozzá, Kiriljovics Pjotruska? Mi a 
véleménye?... 

- Szonja asszony - nevetett Baltazár - igazán nagyon kedves, hogy miattam kiváltotta... 

- Úgy-e bár? - kapott a szón boldogan a fogalmazó. 

György kíváncsian nézett a barátja lesoványodott arcába. A nagy boldogság egy kicsit 
megkopasztotta szegényt. A gallérja foszlott volt és végleg kigombolódott. Az ádámcsutkája 
alatt vékony zsinór, amelyet női ruhák szegéséhez használnak, apró bogra kötözve a nyak-
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kendőt jelképezte. Menthetetlenül elparlagiasodott a szegény fiú, nem volt nehéz megjósolni, 
hogy ebben az életben már nem igen lesz belőle elegáns angol gentleman. 

- Üdvözlöm Szonja asszonyt - mondta György sajnálkozva - és kérje meg a nevemben, hogy 
érdeklődését és teáját tartsa fenn számomra más alkalomra. 

A fogalmazó sápadtan meredt Györgyre. Hangosan tikácsolt. 

- Hogy lehet ez, Pjotruska?... Maga nem jön el hozzám? 

- Előbb hazamegyek az anyámhoz, Csermely... 

- Az anyjához, Pjotruska? Azt mondja, hogy az anyjához? 

György nevetve bólintott. A fogalmazó nagyot fújt. 

- Phű, Pjotruska, egy kis baj van - mondotta és sebesen megvakarta a fejét. - Egy kis akadály 
van, Pjotruska... Nevezetesen az édesanyja... meghalt. Nem tudta, Pjotruska? Két hét előtt 
temették... 

Györgynek még az arcán volt a nevetés. Megállt és a levegőbe bámult. Aztán megfordult és 
körülnézett. Az egyik ház kapujában gömbölyű sarokkövet látott. A kapuhoz vánszorgott és 
leült a sarokkőre. A keze bizonytalanul emelkedett fel az öléből és a homlokát kereste. Aztán 
levette a sapkáját. Istenem, gondolta elgyöngülve. Az úton törékeny, suta bivalyborjakat haj-
tottak. Talán háromnaposak sem voltak, farukat, amely hegyesen állott ki, oldalra csapta a 
szél. György mereven nézte őket. Emberek jártak arra és rápillantottak... Úristen, gondolta ő 
minden porcikájában forró sajgást érezve... Gépiesen kigombolta a blúzát, aztán az ingét. A 
szétnyíló ing résén ráfújt a szél, rátűzött a májusi nap fehér, csupasz mellére. A kezefejére 
könnyek hullottak. 

- És a húgom, Csermely? - kérdezte halkan. 

- Otthon van, Pjotruska. Otthon van. 

György elindult hazafelé. A fogalmazó hadarva kullogott mellette. Nem látta és nem hallotta. 
Kiértek a városból és György nem vette észre az útszéli gesztenyefák fehér havazását, a 
magas jegenyék suhogó köszöntését, a téglavető közelében a vadkacsa-tó borzongó ultra-
marinját, a leborotvált hegyoldalt, melynek gerincén kemény sörte módjára sötét szálfasor 
húzódott. Ott járt közöttük, valóvá teljesedett a hazafelé kanyargó út, amelyet annyiszor 
kirajzolt maga elé és most lehajtott fejjel, némán lépegetett előre. A fogalmazó megállította a 
hegytetőn, hogy kifújják magukat. 

- Az én anyám is meghalt a télen - mondta valami veresrépán rágódva. - Szonjácskám nagyon 
neheztelt rá, mert nem jött el az esküvőnkre... Női pletykák, Pjotruska... Sohse adjon rájuk 
semmit... 

A György makacs némasága őt is elhallgattatta. Csak a falu alatt jutott még valami eszébe. 

- Mondja, Pjotruska, igaz, hogy a franciák, mikor jajgatnak, azt mondják: hollálá? 

A faluban, közel a házukhoz, az út közepén egy kutya ült a hátsó lábaira ereszkedve és 
csokoládébarna homlokát összeráncolva, mozdulatlanul figyelte a közeledőket. 

- Nézze, Pjotruska, Pagát is kijött maga elé. 

György megállott és szemét ráemelte a kutyára. Pagát előrenyujtotta a fejét, aztán lassan 
közelebb lépett. Györgyre nézett. A szemében hirtelen eszeveszett láng lobogott föl, vonítva, 
sírva, mámorosan rávetette magát a gazdájára. Valahogy olyan bolondul, bánatosan hatott ez a 
féktelen öröm. György lehajolt, gyöngéden a kezébe vette a kutya bársonyos fülét és meg-
símogatta a fejét. 
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- Hát elment szegény? - kérdezte elfulladva. 

A düledező, korhadt kapu előtt a húga állott hervadtan, könnyes szemekkel. Megölelték 
egymást és kéz a kézben, csendes zokogással betértek a házba... 

 

XI 

A napok bánatosan multak, aztán lassan megjött az enyhülés is. A huga tovább vezette a kicsi 
boltot, bár áru már alig volt benne, dohány, petróleum, cukor, fűszer, minden kifogyott és a 
városból semmi pótlás nem érkezett. Aggodalomra mégsem volt ok, mert pénzzel hosszú 
időre el voltak látva. A pénzt, amelyet György hazaküldött, az anyjuk egy dobozban gondosan 
félrerakta, a temetés után a biztosítóból is befolyt néhány ezer korona, szerény beosztás 
mellett sötét gondok nélkül várhatták be a háború végét és sorsuk jobbrafordulását. Valami 
történt közben, ami megszilárdította György önbizalmát. A francia harctéren egy fagyos téli 
éjszakán egy meleg istállóban megosztotta fekhelyét valami idegennel, aki az éjszakában 
eltévedve és agyonfázva, hálásan fogadta a György meghívását. Mikor másnap elváltak egy-
mástól, az idegen, aki félig civilnek, félig katonának volt öltözve, átadta Györgynek a név-
jegyét és őszinte szeretetreméltósággal vett tőle búcsút. 

- Ha szüksége lesz valamire, - mondta - forduljon hozzám habozás nélkül. Mindent megteszek 
az érdekében, amit megtehetek. 

Egy pesti napilap szerkesztője és tulajdonosa volt. Györgynek itthon a kezébe akadt a 
névjegye. Egy poros ládából, amelyben írásait és egyéb holmiját tartotta, elővette néhány 
novelláját és kétsoros levél kíséretében felküldte Pestre a szerkesztőnek. Két hét sem telt bele 
és Csermely csuromvizesre izzadva, zabolátlan lelkesedéssel lobogtatott be hozzájuk egy 
újsággal. Benne volt a novella. 

György kiemelt még néhány írást a poros ládából és postára adta őket. Nemsokára azok is 
napvilágot láttak. Csermely egyre gyakrabban gyalogolt ki hozzá és sugárzó örömmel számolt 
be a novellák szokatlan hatásáról. A Kesztyűben az a vélemény alakult ki, hogy György meg-
vesztegette a pesti szerkesztőt. Csiszlik Olivér a Grand Café előtt kijelentette, hogy jelen-
téktelen kis tákolmányokról van szó, a pesti lapok, különösen most, amikor minden figyelem 
a háborúra és külpolitikára összpontosul, nem nagyigényűek az irodalmi töltelékek kiválo-
gatásánál. Az egyik trafikban a lapot kiszögezték az ajtó elé és kék ceruzával aláhúzták a 
György nevét. Györgynek be kell jönnie a városba, körülpillantani egy kicsit az irígyek és 
jóakarók soraiban. Szonjácska... Ó, Szonjácska is várja már... 

György pipára gyujtott (kurta angol pipa volt, még Strassburgban vásárolta) és mosolyogva 
rázta a fejét. Regényen dolgozott, jókora regényen, nem kívánkozott a városba. Legkevésbbé 
azért, hogy learassa írásainak sikerét. Csak kis gyalúforgácsok, nincs is tőlük elragadtatva. 

Az udvar végén, jázminbokrok előtt állott az asztala és széllámpa mellett sokszor késő éjfélig 
dolgozott. Ha elgondolkozott, ujjai szórakozottan játszottak a ribizkebokrok színesedő 
bogyóival, amik odanyúltak az asztala fölé. A húga sokszor ott ült mellette és szótlanul, néma 
csodálkozással nézte a bátyja derűs, férfias homlokát, amely mögött most ezrek számára szü-
lettek a gondolatok. Alig ismerte a bátyját eddig, alig látta másként, mint testi megjelené-
sében, bukdácsolva, mint a többi szegény embert, a gondok és balsikerek torlaszai között. 
Ritkán járt haza és szűkszavú volt, sem jövedelemmel, sem erkölcsi sikerekkel nem dicse-
kedhetett, sajgó mosolya reménytelen jövendőt takart. Most, hogy termékeny zápor öntözte, 
kihajtott és beszédes lett. A húga csodálkozva hallgatta. És ha a néma figyelésben elálmo-
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sodott, nesztelenül kelt fel az asztaltól és lábujjhegyen tért vissza a szobájába, nehogy 
Györgyöt munkájában megzavarja. 

Egy napon a húga fiatal, piruló hölgyet vezetett az asztalához. György, aki ingujjban dolgo-
zott, bocsánatkérően borította magára a kabátját és kíváncsian kutatott az ismerős arcvonások 
között. 

- Annyira megváltoztam volna, György? - kérdezte a nő mosolyogva. 

- Molnár Anna - mondta a húga. 

György hitetlenkedve nézte. Lehetséges? Molnár Anna volna? Akit ő még nemrég az ölében 
vitt haza? 

A keze után nyúlt és leültette maga mellé. 

- Férjhez ment talán? 

Molnár Anna lehúnyta a szemét és megrázta a fejét. Aztán újra kinyitotta a szemét, 
összeszedte minden bátorságát és a György szemébe nézett. 

- Nem - mondta csendesen. - Nem. 

Aztán másról beszélgettek. A városról, a háborúról, Györgyről, az újságokról. A lány olvasta 
a György elbeszéléseit. Olyan büszke volt rá, hogy ismeri Györgyöt, hogy együtt játszottak a 
patakmederben... Nagyon szereti a könyveket, de olyan keveset olvasott és annyi idegen szó 
fordul elő bennük, amiknek nem ismeri az értelmét! György besietett a szobába és néhány 
könyvvel tért vissza. 

- Ezeken kell kezdenie. Aztán írja ki, amit nem ért, szívesen elmagyarázom. És majd 
elmondja nekem, hogy milyennek találta őket. 

Mikor a húga eltávozott és ők magukra maradtak, Molnár Anna csendesen mondta: 

- Azért jöttem, György, mert tanulni akarok magától... Olyan tudatlan vagyok... Úgy szeret-
nék sokat tudni... Látja, még Pesten sem voltam soha... Maga most Bécset is megjárta... 

Sokáig elbeszélgettek. A lány aztán menni készült. Megfogta a György kezét, a kézfogása 
símogatásnak is beillett volna és a fejét félrefordítva, csendesen kérdezte: 

- Maga nem tudja, György? Nem mondták még meg magának? 

- Mit, Anna? 

A lány György felé fordította sápadt arcát. A szempilláján könny remegett: 

- Gyermekem van... 

- Fiú? Lány? - kérdezte György bátorító könnyedséggel. 

- Fiú. Istvánnak hívják... Mint az apját. 

- Az apját tehát Istvánnak hívják? No és még hogyan? 

- Majthényi Istvánnak - mondta a lány és a szája fagyosan lezáródott. 

Györgynek villám cikkant meg a szemében. Sokáig nézte hallgatva a lány elkínzott arcát. 
Aztán meggyujtotta a pipáját. És újra megszorította a lány kezét. 

- Hát csak jöjjön el hozzánk bátran, Anna. Akár mindennap is eljöhet. Majd a regényemet is 
felolvasom magának. Vitatkozni fogunk. Maga majd megmondja, hogy mi tetszik benne, én 
meg, hogy mi nem tetszik... 
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Anna e naptól fogva mindennapos vendég volt Györgyéknél. A városból, ahol gyermekével a 
téli hónapokat töltötte, visszatért a faluba az anyjához. György olvasgatva, heverve töltötte az 
ebédutáni órákat. Ezt az időt most Annának szentelte. Nem volt ez valami iskolás műveltségi 
óra, hanem csevegés, játék, utazás a szellem tarka panorámájában. Anna csillogó szemekkel 
figyelt. Olvasmányaiból kis noteszbe jegyezte ki az ismeretlen szavakat, saját gondolatait, 
kételyeit és mindama kérdéseket, amik benne egy-egy könyv kapcsán felvetődtek. Olykor a 
György húga is jelen volt ezeknél a megbeszéléseknél, némán figyelte őket, aztán gyöngéd 
pillantást vetve bátyjára, úgy, ahogy jött, nesztelenül távozott. Majthényiről nem esett szó 
közöttük. György nem lett volna jó pszichológus, ha nem olvasott volna a lány lelkében. 
Ennek a szellemi szomjúságnak is olyan meghatóan egyszerű és világos volt az oka! De úgy 
tett, mintha semmit sem látott volna. Mély rokonérzés fűzte a lányhoz, nem akarta a sebét 
bántani. Elhitte neki, hogy valami állást szeretne vállalni, vagy gyermekek mellé menni jobb 
családhoz és ezek az órák olyan továbbképző tanfolyamfélét jelentenének a számára. György 
egy napon a gyermekre terelte a beszélgetést. Kifejezte a kívánságát, hogy látni szeretné a 
fiúcskát. Anna elpirult és hosszan nézett a György jóindulatú, derűs arcába. 

- Azt hittem, - vallotta be - hogy nem kívánja látni. 

- Miért hitte ezt? - kérdezte György megütközve. 

- Az apja miatt... Tudom, nagyon haragszik rá... 

- Én senkire sem haragszom, Anna... 

A lány megemelte a szoknyáját és futva ment a gyermekért. György az ölébe vette a fiúcskát. 
Még sohasem tartott gyermeket a karjai között. Csodálkozva nézegette a fiúcska tiszta, 
gömbölyű arcocskáját, lehetetlenül apró orrát, csodásrajzú, gyűszűnyi száját, élénken forgo-
lódó, nefelejtskék szemeit és az az érzése volt, hogy egy elbájoló, tehetetlen kis állatkát tart a 
karjai között. A húga a küszöbről nézte őket és csendesen mondta: 

- Meg kéne nősülnöd, György. 

Megnősülni? Roppant mulatságos ötletnek találta. Ez még sohasem jutott az eszébe. 

Este pipára gyujtott és belenézett a széllámpa lobogó lángjába. Pagát közben lassan elő-
mászott az asztal alól, fejét rátette az asztalra és belenézett a gazdája arcába. Így adott ki-
fejezést annak a kívánságának, hogy társalogni szeretne. György most észre sem vette. A 
színésznőre gondolt. Ha az ő felesége lett volna? Eszébe jutott az első találkozásuk. 

- Makacs fiú vagyok, - mondta magának kesernyésen, - ideje volna már elfelejteni. 

Nyár közepére elkészült a regényével. Felküldte Pestre és a lap néhány hét mulva közölni 
kezdte. 

Csermely verítékezve, de megdicsőülten viharzott be a kapun. Minden héten kirándult egyszer 
hozzájuk, az utóbbi időkben már elcsitultan, kevesebb zajjal, mintha valaki hangfogót rakott 
volna a torkára; de a regény megjelenése oly nagyszabású esemény volt, hogy ettől újra 
visszanyerte bugyborékoló frisseségét és csapongó lendületét. 

- Hoháháhú, Kiriljovics Petár - nevetett torkaszakadtából, megállva a kapuban. Egyik kezével 
felbokrétázott szalmakalapját nyujtotta az ég felé, a másikban egy tintával mázolt, kéreg-
papírra ragasztott, hatalmas plakátot szorongatott. - Hazám nagy alkotója, Isten hozott e 
szegény hon számára... Íme az emléktábla... 

Az emléktáblán jókora, görbe betűkkel ez a szöveg állott: 
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PSZT! EGY SZÓRA VÁNDOR! 

Vedd tudomásul, hogy itt született, élt, repdesett, fütyörészett 

BALTAZÁR GYÖRGY, 
a Csermely barátja, 

amíg megúnván, hogy oly kevés félisten jár e földön, 
faron rúgott valamennyiünket és a Parnasszusra költözött. 

A táblát kiakasztotta a kapu fölé, aztán megragadta a György kezét. 

- Az én szaglószervem nem csalt meg, Pjotruska!... Én tudtam... tudtam... megálmodtam... 

Az arca sápadt volt, de a torkából lelkes zaj tört elő. 

- Mit csinál Szonja asszony? - kérdezte György eltűnődve. 

Szonjácska?... Ah... Áldott, ábszolut teremtés... Csupa vér, csupa életerő... Micsoda 
boldogság!... Igen... Nagyon, elszavalhatatlanul boldogok... Csak György jönne már egyszer 
hozzájuk... Miért nem jön!... Szonjácska kissé rosszalja ezt a barátságot... Igen, igen... 
Gyakran kérdi: ki ez a te Baltazárnak nevezett barátod? He? Kicsoda?... Mit vagy olyan 
nagyra vele?... Ha nem volnál olyan marh... helyesebben szólva... ha nem volnál... azt 
mondja... ha nem volnál olyan rövidlátó... nos, igen... akkor láthatnád, hogy ez a te híres 
Baltazár barátod... igen... ide se köp mifelénk... Errefelé se pökik... így mondja: pökik... Jó, 
nemde?... Tájszólás. Provinciálizmus... A nyelve kissé népies... nem mozog egészen irodalmi 
színvonalon... Ó, de azért áldott, ábszolut nő... 

A tornácon foglaltak helyet és György a Páter Izidor látogatásáról számolt be barátjának. 
Azok a gyerekes, megindító szemrehányások: barátocskám, annyi időn át egy szó írásra sem 
méltatta öreg barátját! És most hónapok óta itthon van, be sem kocogtat a szegény Páter 
magányos ajtaján... A háború... ó, igen... olvasta: a gépfegyverek, az aknavetők, a gáztáma-
dások... György is megszenvedett, úgy-e?... És mégis, hogy bántak vele... Betegen, majdnem 
megrokkanva került haza a szegény lélek és még majd be is börtönzik... Miért szereti úgy őt 
ez a páter?... Künn a harctéren, ott a Frost kihűlt teste mellett valami érzelgős orációt tartott... 
Hogy őt senkisem szereti. Túlzott, badarságokat hordott össze. Íme: a pap, a húga, Csermely... 
ha az embert már hárman is szeretik, ne panaszkodjék... 

Amíg beszélt, észrevette, hogy a fogalmazó tekintete az udvar hátsó része felé réved. A kis 
téglakemencéből a szolgálólány most húzott ki egy barnára pirult, gömbölyűhátú kenyeret. 
Meglocsolta vízzel, aztán hűlni tette a tornác könyöklőjére. 

- Pjotruska, - szólalt meg később a fogalmazó halkan és zavartan lesütötte a szemeit - volna 
egy indítványom... Igen... figyeljen... Adjon egy darab kenyeret... egy kicsi darab kenyeret... 
Elfelejtettem ugyanis magammal hozni... 

György a sápadt, gyerekes arcot nézte. A homloka körül almazöldbe játszó foltokat látott, a 
fülén véres nyomok sötétlettek. A pofacsontok alatt homorúra süppedt a bőre. Hogy meg-
változott! És milyen rendetlen volt a ruhája, milyen gondatlan az egész külseje! A nadrágja 
siralom, a cipője rongy. 

- Mi lelte magát, Csermely? - kérdezte megütődve. 

A fogalmazó ijedten legyintett. Semmi, Pjotruska. 

Semmi. Egy kis fűtőanyaghiány. Alaposabb elemzés után azt is mondhatná, hogy tulajdon-
képpen nem is éhes. Csak a megszokás dolgozik benne. 
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György bevezette a szobába és ebédet adatott neki. A fogalmazónak szertelenül, felvidulva 
ugrándozott az ádámcsutkája. Mohón, sebesen evett, de félszemmel félénken pislogott az ajtó 
felé, mintha attól tartana, hogy valaki váratlanul betoppan a szobába és tettenéri, amikor eszik. 
Ebéd után György egy nadrágot és egy pár cipőt hozott elő. 

- Vegye fel, Csermely. Így mégsem járhat. 

A fogalmazó nagyot bámult. Mezei liliomnak nézi őt Pjotruska? Mi?... És mi baja az ő 
ruhájának, ha szabadna kérdezni? He? 

- Aztán biztos benne, hogy lyukas a talpam? - kérdezte önérzetesen. 

Mikor este távozni akart, György pénzt adott neki. A fogalmazónak ez ellen megint kifogásai 
voltak. Nem helyesli ezt a krőzusi bőkezűséget. Mi értelme, mi célja van? Pénz! Mi a pénz 
tulajdonképpen?... És mindentől eltekintve, közölnie kell Györggyel, hogy akárhogy erőlkö-
dik, rajta már úgysem segíthet... Neki már befellegzett... 

- Mit mond? 

- Alászolgája, Pjotruska... Semmit sem mondtam... Kipottyant belőlem... Alászolgája... 
Szonjácskának egy szót se... Megígéri? 

György eltűnődve nézett utána. Mi van ezzel a szegény fiúval?... És Szonjácska!... Emlékezett 
rá: valaki igen közönséges dolgot mondott Szonjácskáról... Igaza van a fogalmazónak, nem 
szép, hogy nem látogatta meg őket. 

A hét végén Molnár Anna is eljött. A városban töltött néhány napot. Csendesebb volt, mint 
máskor, a tekintete fáradtan függött a jegenyék tetején. 

György gyöngéd volt hozzá, megsímogatta a kezét. 

- Hazajött? 

- Kicsoda? - riadt fel a lány. 

- Hogy kicsoda? Ki más, mint akire maga gondol, Anna. Majthényi. 

Molnár Anna a suhogó, hajladozó jegenyéket nézte. 

- Hazajött, György - felelte nagykésőre. - Két hete elmult, hogy itthon van. 

Elhallgatott s könnyes szemét Györgyre emelte. 

Györgyöt szerette valamikor. Évekig álmodozott róla, pirkadó érzései, virradó vágyai az ő 
vídám alakja köré fontak szivárványos glóriát. Úgy érezte most, hogy árulást követett el 
ellene. Hűtlen lett hozzá, cserbenhagyta. 

- Nagyon szereti még? - kérdezte György. 

- Ne haragudjon, György, olyan nehezemre esik beszélni erről. 

- Nem tudtam. Elárulná, hogy miért? 

Anna elfordította a fejét. A zsebkendőjével megtörölte az orrát és az élősövényen át kibámult 
a tarlóra. György unszolni kezdte. 

- Mert én, György... én szerettem... én szerettem magát... 

György magasra tolta a szemöldökét. Kidüllesztette a mellkasát és mutatóujjával nagyot 
bökött a mellére. 

- Engem? 

Anna zavartan sütötte le a szemét. A cipője orrával egy barackmagot lökdösött ide-oda. 
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- Igen. 

- Ezt az embert itt, Anna? Baltazár Györgyöt?... Nem forog itt fenn valami tévedés? 

- Nem. 

György jókedvűen füttyentett. 

- Ezt nem tudtam... De hát csak most mondja meg nekem, amikor már mult időben beszél 
róla? 

Kiléptek a kapun, bevárták amíg elhalad előttük a legelőről hazatérő juhnyáj, aztán elindultak 
a falu utcáján a templom felé. A kastély borostyánnal befuttatott erkélyéről Csornainé élénk 
kíváncsisággal pillantott le rájuk. 

- Úgy-e, György, magát nagyon megbántotta? - kérdezte a lány váratlanul visszatérve 
Majthényire. 

A mezei úton állottak, a mély, zsírosfényű keréknyomok között. György nem felelt. Annát 
nézte. Úgy találta, hogy az arca lélekkel telibb és melegebb, mint amilyen évekkel előbb volt, 
amikor utoljára megnézte. 

- Hogy történt Anna? - kérdezte, kitérve a kérdés elől. 

Anna küszködve, szégyenkezve, lassan bontogatni kezdte kis motyóját, amelyben bánatát 
tartogatta. Elmondta az első találkozást, szívének ijedt, félrevert harangzúgását, vadul, 
nyesetlenül nőtt vadrózsa álmait, hosszú idő után a második találkozást és ijedelmét, amikor 
megtudta a Majthényi igazi nevét. Aztán jöttek a tehetetlen vergődések... Istenem, mit is 
tudhat, mit is gondolhat ebben a forró zűrzavarban egy tapasztalatlan, semmit sem tudó falusi 
lány? Egy kavicsos úton sétáltak és ő csak ment, ment, merően előreszegezett, elhomályosult 
szemmel a férfi mellett... Napokon, heteken, hónapokon át egyre magán érezte a Majthényi 
ismeretlen szépségeket tükröző, verőfényes tekintetét. Aztán az uradalmi kertész házáról 
beszélt, ahová Majthényi elvitte egy májusi délután. A szoba ablakát vadszőlő függönyözte 
el... Ebben a szobában ismerte meg a boldogságot, itt érezte meg a kis lény első, bátortalan 
kocogtatását... A gyermeket, amikor a világra jött, a kertész feleségénél hagyták, aki vállalta a 
tartását és táplálását... Még néhány levél, közömbös, semmitmondó sorok... egy drágaköves 
gyűrű... az ő levelei, amiket Majthényi válaszolatlanul hagyott... És aztán vége volt minden-
nek. A küldetését befejezte... Majthényi elúnta a hosszú játékot... 

- És most, hogy hazajött - mondta elmerülve a fájdalomban - mindennap vártam rá... A 
kertész kétszer is elment hozzá... Majthényi előbb azt sem tudta, hogy kiről van szó... „Ah, 
Molnár Anna?... Majd... majd lejövök.” 

- És a gyermek? - kérdezte György. - A gyermek sem érdekelte? 

- Nem, György, nem érdekelte... Mikor háromhónapos volt, a kertészné egyszer magával vitte 
a Majthényi házba és úgy ügyeskedett, hogy Majthényi is meglátta... Istvánka akkor már szép 
volt, nevetgélt, vídáman kapkodott a levegőbe... Majthényi alig pillantott rá, elfintorította a 
száját és elfordult... 

Sokáig haladtak szótlanul egymás mellett. Este volt már, a koromsötét utcán egymáshoz 
surlódtak néhányszor. György érezte az Anna hajának, fiatal, viruló testének illatát; egy emlék 
neszelt fel benne és a multból hirtelen eléje suhant a Veresy Ilona előkelő, fínom alakja. 

- Holnap bemegyek a városba - mondta később és megszorította az Anna kezét. - 
Felülvizsgálatra kell jelentkeznem... Még beszélni fogunk, Anna... 

A Majthényi nevét nem említette. De a kézszorítása határozott volt, a hangja komor eltökélt-
séget árult el. 
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XII 

György másnap szekérre ült és bezörgött a városba. Az orvosi vizsgálaton egészségesnek 
találták; a határozat úgy szólt, hogy be kell vonulnia. 

A Grand Café előtt tisztek sütkéreztek a napon. A fodrászüzlet ajtajában egy fehérkötényes, 
katonaruhás alak zajosan üdvözölte. 

- Hű, tekintetes szerkesztőség... A legörvendetesebb szolgája... Milyen kiváló meglepetés. 

Hatalmas lendülettel borította Györgyre a rozsdamarta borotváló kendőt... Hű, milyen nagy-
szerű meglepetés, zászlós úr... Hát igaz, amit a fáma fecseg? Híres emberek lettünk?... És 
lábának egy kedélyes mozdulatával, amely enyhe rúgásnak is beillett volna, eltávolította maga 
mellől az agárképű borbélysegédet, aki borotvájával munkára készen már a hátuk mögött 
lábatlankodott... Ellépni, segéd úr, avval a maga szerszámmal. Baltazár zászlós úrt én fogok 
részesíteni egy elsőosztályú borotvágásban... 

Két év előtt a harctéren találkoztak. György akkor az ezredéhez tért vissza, valahol az út-
szélen katonákat látott, akik szalonnát pirítottak, álmos volt, beburkolózott a köpenyébe és 
ledűlt a katonák közé. Szendergéséből a Strombolinszky nyájas hangja zavarta fel. 

- Gestatten Sie, meine hochgeschätzte Herrschaften, hogy megpirítok itten eztet a libát? 

A György feje fölött görbe nyárson félig megkoppasztott libát tolt a parázs fölé. A sovány 
állat tolla pörkölődni kezdett és orrfacsaró szagot árasztott. György kiszólt a köpeny keskeny 
nyílásán. 

- Maga mint fodrász jobban is megborotválhatta volna ezt a dögöt. Mint tűzoltóparancsnok 
pedig tudhatná, hogy ezen a gyenge parázson sohasem lesz belőle pecsenye. - A feljebbvalói 
hangra a borbély meghökkenve eresztette félárbócra döglött zsákmányát. De nagy volt aztán 
az öröme, amikor a szigorú hang gazdájában felismerte egykori abonensét. 

- Ez a liba lopva van, Strombolinszky - nevetett Baltazár. 

Mi tagadás, lopva volt. Valami óbégató paraszttól csente. Nagy kár nem érte a parasztot, 
úgysem ette volna meg. Ha a paraszt libát eszik, érvelt a fodrász, vagy a paraszt, vagy a liba 
beteg. S minthogy úgy a paraszt, mint a liba egészségesek voltak, nem kellett attól tartania, 
hogy a lengyel szája elől veszi el a falatot... A hajnalig tartó beszélgetés során a fogalmazó 
házassága is szóbakerült... Ojjé... Az nagyon sikerült mutatvány volt, mesélte Strombolinszky. 
A fogalmazó kölcsönkért szalonruhában, a menyasszony, aki azelőtt olcsóbb vendéglőkben 
teljesített tündéri szolgálatot, fehér ruhában, mirtuszkoszorúval... Ojjé... Karonfogva lejtettek 
végig a főtéren, a társadalom derűs pillantásai között... 

György délután elment Majthényiékhez. Majthényit nem találta a szobájában, az inas át-
vezette a szalonba, egy rózsaszínnel kárpitozott, teremnek is beillő tágas szobába, amelyet 
eltolható üvegfal osztott két részre. A szalonban nagy társaságot talált. Néhány asztal körül 
kártyajáték folyt, az üvegfalon túl valaki zongorázott és három-négy fiatalabb nő és férfi 
élénk társalgást folytatott. György javarészt ismerte őket, de csak úgy, mint ahogy a jámbor 
gyalogjáró a magasban kattogó repülőgépet: alulról és csak röptükben. Az egyik asztalnál a 
bárónő kártyázott néhány magasabbrangú tiszttel. Robusztus, erőteljes nő volt, vastag szivart 
pöfékelt és olyan hangon dorgálta az ellenfeleit, mintha lóhátról egy zászlóaljat vezényelne. 
Néha átsandított a lányaira, akik, mint két fiatal elefánt, hatalmasan, ügyetlenül és lomhán 
ácsorogtak egy élénk taglejtésű kopasz emberke körül és olyan száraz és tárgyilagos érdeklő-
déssel pillantottak le rá, mintha egy, a lábuk elé tévedt állatocskát néznének. Azt mesélték, 
hogy otthon nadrágban járnak és a béresekkel birkóznak. Az egyik sarokban exotikus külsejű 
fiatal nőt pillantott meg. Elvált asszony volt, akiről azt beszélték, hogy gyakori pesti útjáról 
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sohasem szokott egyedül visszatérni. Senkisem tudta, honnan halászta ki hamar múló, olykor 
egészen bizarr szeretőit. A város hölgyei, akik e szédítő erkölcstelenséggel szemben, amely a 
helyi arányokat messze túlragyogta, elvesztették egészséges előítéleteiket, boldogtalan vágya-
kozással sóhajtoztak erkölcsei, ruhái és szeretői láttán. Gyorsan váltogatta őket. Egy szeszé-
lyes napon csak szélesre tárult a régi kúria vastag tölgyfakapuja és a csukott batár kidübörgött 
idegen utasával a pályaudvarra. És az asszony a legközelebbi kártyaestén vidáman állított be a 
Majthényi-szalonba, nagy szenvedéllyel merült el a kártyajátékba és soha még a nevét sem 
említette annak a férfinek, akitől talán hidegre hűlt szájjal, talán vad könnyek között - ugyan-
abban az órában - örökre búcsút vett. A társaságot lebilincselte ez a fölény és megfeledkezett 
erkölcsi aggályairól. 

- Úgy fest, mint egy nemi probléma, gondolta György. Habozva állott az ajtónál, a tekintete 
Majthényit kereste. 

Egy kéz érintette a karját. 

- Olyan inkvizitor szemekkel kutat valakit... Majthényi még nem jött haza... 

Csornainé állott előtte. A zöldes szemekből kíváncsi, igéző mosoly röppent feléje. 

Majthényiné érdeklődő pillantással közeledett feléje. György nem ismerte még, bemutatko-
zott. 

- Baltazár?... A fiam már beszélt magáról - fogadta Majthényiné rokonszenves figyelemmel. - 
Tudom, haragudott rá, néhányszor meg is támadta... 

- Igen, - felelte György mosolyogva - foglalkoztam a személyével. Különös gonddal szoktam 
megválogatni az ellenfeleimet. 

- Örvendek, hogy eljött. Remélem, ezután barátja lesz a családnak. 

- Nem egészen bizonyos - mentegetőzött György udvarias sajnálkozással. 

Majthényiné gyerekes, kék szemeit riadtan emelte Baltazárra és idegen, lágy akcentusán 
engesztelően mondta: 

- Oh tudom, a férjem más nézeteket vall, mint Ön... De a fiam, higyje el, nagyrabecsüli 
magát... Mindennap felküldi nekem a lapot, melyben a regénye megjelenik... 

A György megjelenése meglehetős érdeklődést váltott ki a jelenlévőkből. Kiváncsi pillantások 
szegeződtek rá. A fiatal bárónők szótlanul, őszinte figyelemmel állották körül. Várták, hogy 
megszólaljon és felhajítsa egyikét azoknak a szikrázó rakétáknak, amelyekkel az írók szokták 
személyes ismerőseiket mulattatni. Györgyöt ez a figyelmes várakozás nem hozta kísértésbe. 
Semmi kedve nem volt pirotechnikai mutatványokra és a fiatal hölgyek nagy csalódására, 
követte Csornainét, aki egy sarokba mutatott neki helyet maga mellett. 

- Látja azt a német lányt? - kérdezte Csornainé egy sovány, kellemetlen alakú, szigorú arcú 
lányra mutatva. - Újságíró és hajadon. Bár, ami az utóbbit illeti, azt hiszem történtek ellen-
tétes kísérletek is a részéről... Osztrák lapokban cikkezik a nő-kérdésről... Mi a véleménye a 
nő-írókról? 

Általában rossz véleménnyel van róluk, volt a György válasza. Óvakodnak attól, hogy bármit 
is mondjanak... 

- És a nőkről? Róluk is ez a véleménye? 

György mosolygott. 

- Nem ismerem őket. Azt hiszem, elérhetetlenek a számomra. 
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Csornainé érdeklődve fordította feléje az arcát. 

Aztán cigarettára gyujtott és a cigaretta füstjével játszadozva váratlanul azt kérdezte: 

- Milyen viszonyban van maga Molnár Annával? 

Györgyöt meglepte a kérdés. 

- Néhányszor együtt láttam magukat - hangzott a magyarázat. - Azt hittem, maga is észrevette, 
hogy a lány nagyon megszépült... 

- Azt akarja mondani, hogy az anyaság használt neki? 

- Az anyaság? Nem tudom... Talán a szerelem... 

A beszélgetést a Majthényi érkezése szakította meg, aki csodálkozó pillantást vetett György 
felé. György felemelkedett. 

- Ráér, Majthényi úr? 

- Kérem - bólintott Majthényi. 

Bocsánatot kértek Csornainétól és átsétáltak a szalon másik felébe, ahol senki sem zavarta 
őket. 

- Régen nem láttuk egymást, Baltazár - kezdte a társalgást Majthényi, széket mutatva György-
nek. - Örömmel látom, hogy jó színben van. 

- Nagyon szeretetreméltó... A sérülése, azt mondják, súlyos volt. Örvendek, hogy ilyen szépen 
megúszta... 

- Magát lefokozták? 

- Igen, Majthényi úr, lefokoztak... 

- Hallottam az esetéről... nagyon eredeti dolog... Különben arról értesültem, hogy vissza fogja 
kapni a rangját. 

György vállat vont. Nem tud róla. Aztán lefojtotta a cigarettáját. 

- És most, Majthényi úr - szólalt meg közömbös hangon - miután a diplomáciai szokásokhoz 
híven illedelmesen kiörvendeztük magunkat, hadd nevezzük nevén a gyereket. 

- Parancsoljon - intett Majthényi udvariasan. 

- Annak a gyermeknek a neve: István... Molnár István. 

Majthényi gondolkozva nézett maga elé. Aztán hanyag mozdulattal leakasztott a falról egy 
mandolint és az ölébe vette. 

- Molnár Anna küldte? 

György összevonta a szemöldökét. Néhány másodpercig vizsgálódva nézett a másik arcába. 

- Ön jól tudja, Majthényi úr - jegyezte meg csendesen, de igen határozottan - hogy küldönc-
szolgálatra nem vállalkozom. - A kérdése fölösleges volt. Engem nem küldtek. Magamtól 
jöttem. 

Majthényi megpengette a gitárját. 

- Akkor hát hogyan határozza meg az okot, amely arra késztette, hogy eljöjjön? 

György mosolygott. 
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- Mondhatnám azt is, Majthényi úr, hogy a kegyelet hozott ide. Az első kedves kegyelete. Az, 
hogy Molnár Anna engem szeretett akkor, amikor maga érdemesnek ítélte őt arra, hogy a 
szeretőjévé avassa. De ez a maga számára úgy rémlik, túlromantikusan hangzik. Maradjunk 
hát a realitások mellett. Engem a kiváncsiság hozott ide. Mik a szándékai azzal a gyermekkel? 

- És ha nem felelnék a kérdésére? 

- Nem lesz olyan könnyelmű, Majthényi úr. 

- Mint vádlottnak jogom van hozzá. - Egészséges, hófehér fogsora ragyogva nevetett ki 
gúnyos ajkai közül. - Jogom van megtagadni a feleletet. Nemde? 

György bólintott. Kétségtelenül. 

- Akkor hát még egy kérdést, Majthényi úr. Szabad? 

Majthényi a szék alatt udvariasan összepengette a sarkantyúját. Tessék. 

- A becsület mezején magát igen szépen dekorálták, Majthényi úr. A véleménye szerint hol 
végződik ez a mező, hol van az a határ, amelyen túl már megváltoznak az erkölcs hadászati 
szabályai és sem becsületesnek, sem férfinak lenni már nem kötelező? 

Majthényinak egy pillanatra elmerevedett a tekintete. Aztán újra megpengette a mandolint... 
A Barcarollát kezdte játszani. 

- Milyen hangszeren játszik? - kérdezte udvariasan. 

Györgynek megvonaglott a szája. Felhő suhant el fölötte. Aztán újra derűssé simult az arca. 

Nem játszik, felelte közömbösen. De a füle jó és nagy érzékenységgel reagál a hamis 
hangokra. Akármilyen hangszeren követik is el, Majthényi úr. 

Úgy látta, hogy itt nincs már mit keresnie. Fölállott, begombolta a kabátját és megbiccentette 
a fejét. 

- Megy már, Baltazár? - kérdezte Majthényi szeretetreméltóan. - Sajnálom, olyan élénken 
elcsevegtünk itten... 

György megfordult. 

- Azt hiszem, Majthényi úr, mondta könnyedén, a rovarokat az állattan azért nevezi alsóbb-
rendű lényeknek, mert petéiket - lepkekorukban - gondtalanul rakják le az útjokba eső első 
falevélre, aztán továbbröpülnek egy házzal, anélkül, hogy elfogná őket valaha a kiváncsiság, 
hogy megtudják, mi lett a sorsa annak az életnek, amelyet a vidám és gondtalan sétarepülésük 
közben produkáltak... Volt idő, Majthényi úr, amikor vágytam a barátságára. Kis fiú voltam 
akkor... Volt idő, amikor azt hittem, hogy barátok lehetünk. Most látom, Majthényi, hogy a mi 
útjaink legfeljebb csak olyankor fognak találkozni, amikor keresztezik egymást... Jóestét... 

Majthényi felkelt a helyéről és Baltazár elé állott. 

- Megálljon - mondta elkomolyodva. - Üljön vissza a helyére... 

- Nem sok mondanivalónk van már egymásnak - szabadkozott György. 

- Maga alapjában véve nagyon kellemetlen ember, Baltazár. Tudja?... Kérem, üljön vissza a 
helyére... Üljön már le, ha mondom... Úgy... Azonkívül illetlen ember is... Igen. Miért nem 
gyujt rá az én cigarettáimból?... Tessék, gyujtson rá... Arra kértem, hogy gyujtson rá... Úgy... 
Ez a beszéd, amit itt elmondott nekem, nagyon hatásos volt... Meg akart sérteni? Meg akart 
szégyeníteni? Fel akart háborítani?... Pardon... most én beszélek. Nem azért kérdeztem, hogy 
feleljen rá... Mondom, maga nagyon kellemetlen ember, Baltazár. Egyenesen rokonszenves, 
annyira kellemetlen. Mióta harcolunk mi már egymással? Mióta haragszik rám? Amióta - 
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majdnem két évtized telt el azóta - mint gőgös, buta kölyök azon a vadászaton megbán-
tottam... Ideje volna már, ha fegyverszünetet kötnénk egymással... 

- Nem rólam van szó, Majthényi úr - figyelmeztette György szárazon. 

Majthényi széles mozdulatot tett a kezével, mintha minden akadályt el akarna söpörni a 
barátságuk útjából. 

- Mi a teendőm?... Mit csináljak azzal a poronttyal? 

- Nem kell sokáig gondolkoznia és bizonyos, hogy nélkülem is ki fogja találni. 

A másik szolgálatkészen pengette össze a sarkantyúját. Aztán gondterhelt, tréfás arccal nézett 
Baltazárra. Hogy is hívják azokat a micsodákat... igen... pelenkák... Tehát egy tucat pelenka... 
Egy bölcső, gumikerékkel... Nos... Mi van még? 

- Találjon ki már maga is valamit, Baltazár... 

György elmosolyodott. 

- Legalább megnézte egyszer? Azt hiszem, a pelenkákat illetőleg egy kis tévedésben van. 

Egyszer megnézte a gyermeket, felelte Majthényi. Valami ökölnagyságú vörös hústömeg 
mozgott egy csomó vászon és színes szalag között. Állítólag ez volt a feje az inkriminált 
magzatnak. Középütt egy sötét üreg látszott, amiből olyan éktelen hangok törtek elő, mint 
fiatal vizslakölyökből, ha a farkára hágnak. Egyenesen sértő volt a látvány apai önérzetére. 
Hogy ő egy ilyen balul sikerült vállalkozáshoz adta volna hozzájárulását? Lehetetlen. Az 
esztétikai követelményekről nem is beszélve. Nagy a gyanúja, mondta, hogy a Baltazár tova-
röpködő lepkéje is egy ilyen látvány miatt határozta el magát a gondtalan csapongásra... 

Nevetve nézett Györgyre. 

- Ne aggódjon, Baltazár, megadom magam... Rendelkezzék apai szívemmel... Holnap tiszte-
letemet teszem a fiamnál. Remélem még nincsenek kártyaadósságai... Nem tartana velem? 

- Kiről beszélgetnek? - kérdezte Csornainé hozzájuk lépve. 

György átengedte a szót Majthényinek, aki udvarias közömbösséggel kezdett beszélni 
valamiről. Hallgatva nézte őket. A Csornainé szemében és mozdulataiban nem látta már azt a 
perzselő tüzet, hódítani és hódolni vágyó szenvedélyes nyugtalanságot, amely ott ragyogott és 
sötétlett az asszony arcán, amikor először állottak itt együtt, hármasban a Majthényi dolgozó-
szobájában. Ezek likvidáltak már, állapította meg György. Közömbösen, majdnem jóllakottan 
tévedt olykor egymásba a pillantásuk. Csak a tehetetlenség törvénye tartott fenn még közöttük 
valami laza kapcsolatot. 

Otthagyta őket, mert Majthényiné szólította. Megmutatta neki néhány románcát és arra kérte, 
hogy fordítsa őket magyarra. 

Az ajtón ebben a pillanatban lépett be a főorvos. A meglepetés, hogy ott látja Baltazárt, 
egészen megbillentette. 

- Valami műkedvelő előadás készül? - hallotta György a kérdését. Úgy képzelte el, hogy az 
újságírót azzal a feladattal rendelték ide, hogy a hölgyeknek segítségére legyen valami jóté-
konycélú kócevésben és élőképrendezésben. Györgynek eszébe jutott, hogy egy orvosi vizs-
gálat erejéig négy év előtt beadósodott Klébernél. Holnap valami szép levél kíséretében 
elküldi neki a pénzt. 

Mikor menni készült, Csornainé csatlakozott hozzá. Majthényi lekisérte őket. A lépcsőházban 
az öreg Majthényivel találkoztak. 
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- Apám... Baltazár - mutatta be őket egymásnak Majthényi. 

Az öreg egy villanylámpa alá vezette Györgyöt. Belenézett az arcába. Aztán megfogta a 
kezét. Megszorította. 

- Szeretem, hogy ide merészkedett. Sokáig vártam, hogy felkeres. Egy kis vitám volna még 
magával, mielőtt végkép búcsut mond nekünk. 

- A malomárok? - kockáztatta meg a kérdést György, régi harcaikra célozva. 

- Az is, más is... Szívesen látom... 

Lenn a kapu előtt Csornainé kocsiba szállott. Aztán maga mellé intette Györgyöt. 

- Remélem, hazakisér? 

Majthényi egy hirtelen mozdulattal megállította őket. 

- Tudja, Baltazár, az apám egész bolondja magának. Abban a kellemetlen szerencsében 
részesülök, hogy magát hánytorgatja elém példának... Mintha egy regényíró jó példa lehetne... 
Aztán már öreg is vagyok ahhoz, hogy példákkal javítgassanak... 

- Nem tudom, lehet-e jó példa egy regényíró, de maga még hasznos lehet egy regényíró 
számára... Ha egy megtérő bűnösről kell majd írnom, magáról fogom mintázni. 

- Köszönöm, - nevetett Majthényi - óriási fantáziára vall. 

A kocsiban, amint az erőd fasorán végigrobogtak, Csornainé váratlanul ezzel a megjegyzéssel 
fordult feléje: 

- Tulajdonképpen úgy illett volna, Baltazár, hogy eljöjjön egyszer hozzám. 

György megigérte, hogy legközelebb elmegy. A főtéren eszébe jutott, hogy a fogalmazót 
akarta meglátogatni. Megállította a kocsit és elnézést kérve az asszonytól, leszállott. 
Csornainé élénk sajnálkozással nyujtotta a kezét. 

- A viszontlátásra, Baltazár... Ne feledkezzék meg az ígéretéről... 

A szemük vizsgálódva kereste egymást a sercegő utcai lámpa alatt. György szertartásos 
csókot lehelt a nő kezére. De a mozdulat, amellyel a kezét a szájához emelte, lassú és jelentős 
volt. 

- Megfeledkezni?... Lebecsüli magát, asszonyom. 

Mi volt ez? Elsütött egy lapos bókot. És csodálkozva látta, hogy a Csornainé szája körül meg-
hatványozódik a mosoly, arcán elterebélyesedik az öröm, hogy rögtön szerénykedő kétségnek 
adjon helyet. Hát ilyen varázsuk van ezeknek az olcsó szavaknak! 

- Nono! - fenyegette meg Csornainé pajkos mozdulattal. 

Néhány pillanatig az elrobogó kocsi után nézett. Nem volt magától túlságosan elragadtatva. 
Az a kézcsók mintha bőbeszédű lett volna. Nem fecsegett-e vele többet, mint amennyit akart? 
Nem hangsúlyozott-e súlytalan érzéseket, melyeket a következő perc fuvalma pehelyként 
sodort a mulandóságba? Nem szerette ezt a felelőtlen szalonstílust: odacsempészni röpke 
mozdulattal, nyájas csomagolásban, nagy érzések, ünnepélyes vágyak köznapi használatra 
szánt miniatür kiadását. Közölni, elhullatni miheztartás és gyors elintézés céljából: maga 
tetszik nekem, asszonyom. Ő, aki a lét mocsaras problémái felett a vidám ugrásoknak, gond-
talan repülésnek volt a híve, idegenkedett az erotika könnyed játékaitól és a szerelem tékozló 
szavaitól... 
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Sietve indult el az alváros felé, hogy a fogalmazót felkeresse. Könnyedén, egy szórakozott 
imaginárius mozdulattal mérlegre dobta a mai délutánját. Hogy ficánkolt volna négy-öt év 
előtt az ilyen kisded siker mámorában, ezektől az üres, semmitmondó külsőségektől... 

A malomhídon túl megmutatták neki a házat, amelyben a fogalmazó lakott. Valaki levezette a 
sötét udvar végébe, egy alacsony, üveges ajtó elé és vihogva mutatott be a kivilágított 
ablakon. 

- Rosszkor jött uraságod. Csermely urat éppen most adjusztálják. 

Megütődve állott meg az ajtóban. A sárgára meszelt helyiségből, amelynek nagyobbik felét 
agyagosra mázolt búboskemence foglalta el, papagájhangú szitkok, cifrára pödört trágárságok 
özönlöttek ki az udvarra. Dühödt asszonyi rikoltás volt, amelybe bátortalan szűkölések és 
panaszos vinnyogások vegyültek. 

György kinyitotta az ajtót és ámulva állott meg a küszöbön. Csermely egy sarokba kuporodva, 
lekushadt fejjel, fájdalmasan nyöszörgött. Mellette kigombolt blúzú, zilált hajú, meztelen 
lábszárú termetes asszonyság állott. Hosszú fakanál volt a kezében, azzal kegyetlenül rá-
paskolt néhányszor a fogalmazó fejére. 

- Oh, te büdös - kiáltotta sötét vigyorgással, - te büdös ingyenélő... te koszos állat, bepofázod 
az én túrómat?... Elcsenni a stelázsiról az én túrómat? 

A szoba ajtajában egy rútképű öregasszony kéjes élvezettel csipogta: 

- Dobd ki, lányom, a szemtelent... Penderítsd ki az utcára... 

Csermely a sarokba zsugorodva, szerencsétlenül, dideregve tűrte a szívtelen sorscsapásokat. 

- Szonjácskám, drága - vonította és suttogta félelemmel és alázatosan - még ez egyszer 
könyörülj rajtam... Szonjácskám... Szonjácskám... ne bánts... Szonjácskám... 

- Szonjácskám? - vihogott az asszony. - Nesze. 

Belerúgott a Csermely hátába. A rúgás hevétől a rongyos papucsból napvilágra lyukadt 
bütykös lábujja. György belépett a konyhába és megragadta az asszony csuklóját. 

- Ebből elég volt, tisztelt asszonyság... 

Szonja megfordult. Kiálló arccsontja fölött a sötét szemgödrökben, durva gúny villogott. Az 
ismeretlen férfi látása egy pillanatra meghökkentette. Végignézett rajta. 

- Magát pedig ki kérdezte?... Kicsoda maga? - A farával erőteljesen ellökte Györgyöt. Szedje 
innen a lábait... 

A fogalmazó felemelte dagadt, zúgó fejét. Meglátta Györgyöt és a torkán az örömnek és 
boldogtalanságnak artikulátlan hangjai csuklottak ki. 

- Pjotruska... drága Pjotruska - lihegte széttárt karokkal. - Pjotruska... 

Szonjácska csipőre rakta a kezeit és ellenséges vigyorgással mégegyszer végigmérte 
Györgyöt. - Hát maga az a híres Pjotruska?... Ennek a félkótyának a barátja?... Na, jól néz ki 
maga is, mondhatom. - Hátat fordított neki. - Ki, - intett az ajtó felé a fogalmazónak - kifelé 
innen... Tolvajoknak és naplopóknak én nem adok szállást. 

A fogalmazó fakó arcán könnyek gördültek végig. Györgyben sajgó részvét vérzett, ahogy 
elesett, megalázott, szerencsétlen barátja megtört szemeibe nézett. Sohasem látta még sírni, 
nem is tartotta képesnek rá. Átfogta a vállát, gyöngéden magához szorította. 

- Jöjjön barátom... Ha jól értettem, magát innen kidobták. Kitették a szűrét... Gyerünk hát... 

A fogalmazó karjai fohászkodva emelkedtek a magasba. 
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- Ne küldj el, Szonjácska - mondta kérlelően, halkan, nagy szomorúsággal - ne kergess el... 
Bocsáss meg nekem... 

A válasz egy jól irányzott köpés volt, amely a nadrágja szárát érte. 

- Ezt ni... - Becsapta Csermely mögött az ajtót. De hirtelen újra feltépte. - Megállj... - Egy 
szögről leakasztotta a bolhaszín felöltőt. Utána röpítette. - Nesze, vidd a garderobodat... 
Szolgája... Tiszteltetem az öregapádat... 

György visszanézett rá. Hát így festett a gyakorlatban Szonjácska! Az utolérhetetlen, tündéri 
teremtés. A gyönyörbánya!... (Gyönyörbánya, ötvenévi dús készlet garantálva...) Miket 
fuvolázott ez a szegény fiú erről az alantas teremtésről, milyen bomlott tirádákat hadart róla!... 
És milyen lélekszakadva nyargalt a befutó vonat mellett, amikor ő megérkezett, hogy egy 
pillanatot se késsen a káprázatos hírrel „Pjotruska... hallotta?... Meg vagyok nősülve... Van 
fogalma? Sejtelme? Hogy micsoda frenézis?...” Kétségtelen: alaposan meg van szegény 
nősülve... És az a díjbirkózónő vagy micsoda ott a küszöbön, azokkal a fenyegető, vaskos 
kontúrokkal most cherubot játszik, aki éppen most lakoltatja ki a hiszékeny, szerencsétlen 
Ádámot a paradicsomból. Vagy nem inkább olyan volt-e, mint egy Circévé avanzsált 
mosogatólány, aki síró sertéssé változtatja a léprecsalt férfit? 

Csermely a sötét utcán lecsuklott fejjel támolygott a barátja mellett. 

- Pjotruska - mondta nagyon elcsendesedve - consummatum est... Befejeztetett... 

- Fészkes fenét - mérgeskedett György és mély részvéttel nyult a Csermely sovány karja alá. - 
Legfőbb ideje volt kimászni ebből a paradicsomból. Hogy lehet olyan óriási szavakat 
használni az ilyen nevetséges eseményekhez... Azt mondja meg inkább, hogy minő túrót 
emlegetett ez a madonna? 

A fogalmazó nagyot sóhajtott. Egy hét előtt kitették a hivatalából. Szonjácska nagyon fel-
bőszült, elkergette otthonról. Két napig kóborolt étlen, szomjan, az éjszakát egy szénabog-
lyában töltötte. Mikor harmadnap hazament, az ágyában egy idegen férfit talált. Egy pincért, 
Pjotruska. Rajta volt még a fehér pincérplasztron. Szonjácska szerelmi téren nagyon szabad-
elvű... Ma délután a konyhában egy kis túrómaradékot talált, Szonjácska nem volt otthon, 
unatkozott egyedül, egy kicsit éhes is volt, hát elfogyasztotta a túrót... Szonjácska rajong a 
túróért... Kedvenc eledele... Hazajött, kereste... És erre bekövetkezett... 

Megállott és megfogta a György kezét. 

- Ó, hogy szégyenlem magam, drága barátom... Az embert elpüfölik egy fakanállal... egy kis 
túró kapcsán... Hát ez is dráma?... Ilyent érdemeltem én?... Ilyen drámai megoldást?... Én, aki 
nagy dolgokra, nagy tragédiákra áhítoztam?... Ha tudná atyuskám, hogy szerettem ezt a nőt... 
És hogy vártam magára... Egy szamovárt vettem, Pjotruska... Egy szamovárt... valódi orosz 
teát... Eltettem... ha majd egyszer ellátogat hozzánk... A kályhában tűz... maga egy karos-
székben... petróleumlámpa, meghitt világosság... Szonjácska a teát melegíti... zúúúúú... a 
szamovárban zümmög a víz... az istállóban tehénbőgés, künn hó... Orosz éjszakák... 
Szonjácska aranyosan mosolyog: a tea, uraim... Cukor, rum, illat, szürcsölés... Három ember... 
mi hárman: Kiriljovics Pjotruska, Szonjácska és én, Csermely János... Irodalom, társadalmi 
problémák... A lelkünkben béke és szeretet... Nagy béke, Pjotruska és nagy szeretet... Nahát, 
most itt van... Látta, hogy köpött?... Célzott, barátom... célbavett engem... El is talált... Tudja? 
Gyakorolta magát a célbaköpésben... Azt mondja, egyszer valami ezüstkészlet miatt bedugták 
a fogházba... voltak ott még néhányan, jobb hölgyek... Unatkoztak... mit csináljanak... nem 
igaz? Versenyt köptek a rácson keresztül... Később tisztázódott... Szonjácska ártatlan volt... 
Bocsánatot kértek tőle, kiengedték... Hallja, Pjotruska? A társadalom a tyúkszemünkre hág, 
nyomorékká morzsol... és erre azt mondja: pardon, entschuldige, tárgytalan a dolog... - Meg-
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állott, megtapogatta dagadt fejebúbját. - Ó, Pjotruska, hogy befellegzett nekem... Az élet?... 
Fujj, atyuskám, de hányingerem van tőle... És sehol egy vészkijárat, ahol meg lehetne szök-
ni... Végig kell gusztálni ezt a silány előadást... Ah, galambocskám... Nekem fukarul mérték a 
földi örömöket... A gyermekkorom?... Beteg voltam, képeskönyvet kértem... Az apám elment 
egy varrónőhöz és elkérte az ócska divatlapokat... Jó, úgy-e? Aztán az anyám cipőjében 
jártam... Maga nem ismeri ezt, Pjotruska... Gombok, magas sarok, visszahajló orr... Csibész-
kollégáimból mindíg röhejt csaltam ki ezekkel a cipőkkel... az én gyermekkorom!... Nem 
ismertem... Hallgassa csak. Vizsgára mentem... a szél lefujta a fejemről a szalmakalapot... 
Aznap vették... az utcán disznók legeltek... megették a szalmakalapomat, Pjotruska... nem 
vizsgáztam... Na... Más: akkor avatták fel a vicinális vonatot... Mindenki felszállhatott rá... 
Kicsi voltam... a karjaimon semmi izom... Hasba rúgtak... Legurultam a lépcsőn... A vicinális 
megindult... Én fogtam a hasamat... Néztem, néztem, néztem, Pjotruska, a tovarobogó 
vonatot, amely a faképnél hagyott... Egy világ dőlt össze... Szimbólikus, nemde?... Ah, mit is 
akartam... igen... Figyeljen. Figyel, galambocskám?... Miért olyan hallgatag? Meg lehetne 
engem írni, mi?... Milyen címet adna nekem? A csatorna hajótöröttje... Na... mindegy... mit 
is... igen... leltározom az életemet... Csődnél is így szokták... Úgy-e? Csőd, Pjotruska, Csőd. 
Na... Ha bemásztam egy kerítésen almát lopni: biztos, hogy fülönragadtak és elnadrágoltak... 
Egyszer megfogtak és egy fához kötöttek... Tudja ki volt? Zizevszky... „Estig itt márádsz, 
áztán ágyonlőlek...” Nyolc óráig tartott ott... Akkor jött egy flóberrel... rám emelte... Elájul-
tam... Idegláz... A fejemben akkor nagyon összezavarodtak a dolgok.. Hónapokig feküdtem... 
Gyermekkor?... Hoháháhú... Hallgassa csak... A szomszéd fazekasnak két akkora leánya volt, 
mint én... Ikrek... tizenkét évesek... Egyszer meginvitáltak a padlásra... Hogy mutatnak 
valamit... Utánuk másztam... Őrület, Pjotruska... Hogy micsoda fajtalanságokat tudtak ezek a 
taknyosok!... Leírhatatlan... A vége az lett, hogy beteg lettem... Igen... a leányok meg voltak 
fertőzve... Egy fazekassegéd megfertőzte őket... Ez volt az én gyermekkorom... Függöny... 
Vége az első felvonásnak... Gyujtson rá, Pjotruska... Második felvonás: ifjúság! Ifjúság?... 
Néhány könyv... néhány cselédlány... Aztán a hivatal... Kidobnak, galambocskám... A Rend... 
az Erkölcs rendetlennek és erkölcstelennek talál... Ah, drága barátom! 

A dóm tornyában a kontrabasszus harang kilencet kongatott. Fölértek a főtérre és elhaladtak a 
Grand Café előtt. György megállott. Nem pislognának be a függönynyíláson?... Néné, 
Moravetznek angolosra nyírták a bajuszát! És a rendőrkapitány! Csak nem lócsiszárokkal 
feketézik?... És kik ezek a dagadt alakok, nagy szivarral, zsebregyúrt kézzel? Hadiszállítók?... 
No, nem kukucskálna be egy kicsit, Csermely?... Nézze, milyen kopottak a plüssdiványok... 
Mennyi idegen arc... És a törzsasztal, hogy összeaszott... Lötyög a nyakuk az ócska 
gallérban... No, barátom, nem kíváncsi rájuk? 

A fogalmazó bánatosan intett a fejével. Fakó arcáról elillant minden életkedv. Összedűlt a 
gyenge alkotmány. 

- Azt mondják, félkegyelmű vagyok - mondta csendesen, míg körüljárták a főteret - 
Rámfogták... Igen, mert nem tiszteltem a farzsábájukat... Nem estem hasra a butaságaik 
előtt... Nem az ő törvényeik szerint kötöttem meg a nyakkendőmet... Olykor pedig teljesen 
mellőztem a nyakkendőviseletet... Ah... de buta dolog... Ami kis szellemi öröm ért... azt 
magának köszönhetem... A maga élete... a gondolatai... a mosolya, nyílvesszők voltak... 
mutatták az utat: arra Csermely... arra fölfelé... Ó, maga nagyon derék ember, Kiriljovics 
Pjotr... Az élete is olyan, mint az írásai... Jó... igaz... becsületes... könnyű az: a papíron költős-
ködni... igazságokat hazudni... mindíg olyan jámbor pofát vágni, mintha most vette volna fel 
az utolsó kenetet... És otthon, a magánéletben, komisznak lenni... aki maga sem él a saját 
igazságai szerint... Eszembe jut, Pjotruska... egyszer maga egy cikket olvasott... Olyan 
hangos, emberszerető áradozás volt, zenekísérettel... Valaki nagyon meghatódott tőle... Maga 
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azt mondta rá: ismerem a cikk szerzőjét... egyszer meglátogattam... az íróasztala előtt ült és az 
orrát piszkálta. Hoháháhú... 

Györgyről kezdett beszélni. Hogy hányszor éhenhalt volna, ha György nem segíti. György 
egy mozdulattal félbe akarta szakítani, de a fogalmazó konokul folytatta: 

- Hagyja, Kiriljovics Pjotr. Maga mindíg úgy tesz, mintha süket volna... de tudom... meghallja 
az én szívzörejeimet... Tudja... Ide figyeljen... A krumplihivatalban, ahonnan most kiebrudal-
tak... valami krumplirothadás miatt, azt mondja nekem a főszamár: ...Csermely... maga ne 
kukorékoljon... maga egy erkölcsi hulla... Hallja, galambocskám?... Eszembe jutott a maga 
tanítása... Aznap... mikor kidobtak... fölmásztam a tűzoltótoronyba... lenéztem... Figyeljen... 
Arra halad a főszamár... kesztyű a kezében... mozgatja a zsíros combjait... Olyan, mint egy 
ganajtúró bogár... Nevetek... Lekiáltok neki... Quo vadis, atyuskám?... Nem hallja... Ó, 
gondolom magamban... te földszintes ember... te piszok... hát kidobtál a hivatalból? 

- Magasabbra kellett volna mennie, barátom - mondta György mosolyogva. 

- Igen... Igaza van... Magasabbra... Fel a dóm tornyába... A hegytetőre... A felhők közé... 
Akkor talán meg tudjuk bocsátani felebarátaink szeretetét... Fel a magasba... lenézni erre a 
nagy tehénpalacsintára... és megbocsátani mindenkinek... A főnöknek... Zizevszkynek... 
Szonjácskának... - Megállott. - Pjotruska... Kiriljovics Pjotr... Álljunk meg egy kicsit... 
Mondok valamit... Egy kérdést előbb... Mi van itt a maga mellénye alatt?... Nem azt... ezt 
gondolom, ami rajtam van... Igen, mi van alatta?... Egy ing... A maga inge, Pjotruska... És az 
ing alatt?... Egy szív... A saját szívem, Pjotruska... Tudja mi történik benne e pillanatban?... 
Szonjácska veri a szívbillentyűket... egészen tisztán ki lehet venni... Gyászindulót kalimpál 
rajta... Igen... de hát ez csak költészet... A valóság?... A valóság... ide figyeljen... figyel?... - 
Nagyot sóhajtott, lehúnyta a szemét és halkan, majdnem suttogva mondta. - Fáj a szívem, 
galambocskám... 

György könnyet látott a szeme sarkában. Vigasztalni próbálta. 

- Minden hiába... Próbálom Szonjácskát tájbonctanilag felfogni... Az a nagy tömeg... amely 
ott feküdt az ingplasztronos pincérrel az ágyban... tulajdonképpen nem egyéb... nem egyéb, 
mint vese... máj... lép... tüdő... petefészek... izom... gerincagy... csontok egyesülése egy 
csipkés hálóing alatt... Hogy ezeknek az anatómiai kellékeknek örömet okoz a pincérrel való 
dévajkodás... hát mit fájhat az? Nincs igazam? És mégis... Mégis, Kiriljovics Péter... 

Későre járt már. György megfogta a karját. 

- Jöjjön, - mondta - el fogom szállásolni a páternél. A többiről majd csevegünk még. 

Langyos nyári éjszaka vette őket körül. Csendesen baktattak a káptalansor irányában a páter 
lakása felé és a csillagok távolságáról, fényévekről és évmilliókról beszélgettek. Csermely 
méla pillantást vetett az égre, megigazította a szemüvegét és leverten mondta: 

- Könnyű magának, Pjotruska... ha magának itt nem tetszik valami... egyszerűen a csilla-
gokhoz fellebbez... De mit csináljak én? Rövidlátó vagyok, Pjotruska... én még a csillagokat 
sem látom... 

 

XIII 

A nagy tornádó kilehelte nemtelen páráját. De a négy év alatt, amíg végigsepert Európán, 
leverte a civilizáció minden csinált virágát. Mennyi őrültség, mennyi szégyen és mennyi 
özvegy! - kiáltott fel György rezignáltan a béke fonnyadt olajágacskáját nézegetve. - Mennyi 
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föld alá vezényelt hős, mennyi frivolság, a hazugságoknak milyen roppant zenekara! Hogy 
elpuskázták ezt a szerencsétlen világot... Párizsban és Londonban bongtak a győzelmi 
harangok és fülsiketítően orgonáztak a hálaadó istentiszteletek. Európa térképén fák, mag-
tárak, embergenerációk, erkölcsök, hitek, tradíciók és országok félreismerhetetlenül széttépett 
hullái hevertek szanaszét. Az angol képesújságokban egy bulldog arcképét lehetett látni, 
amelynek mellét és hátát a harctéren szerzett kiváló érdemek elismeréseül a szövetséges 
hadseregek kitüntetései díszitették... 

Októberi köd ereszkedett le az utcákra. A betört kirakatokban a haditechnika vívmánya: 
pókhálós ür és szívfacsaró papírszövet gyönyörködtette a nézőt. A főteret furcsa rikoltás verte 
fel, lámpák csörömpöltek, lövések pukkantak, a takarékpénztár vasredőnyét riadtan húzták le, 
aztán dermedt csend következett. Csermely, akit György magához vett, hervadt, nehéz-
mozgású álmodozásából felneszelve, kisietett Pagáttal a főtérre, hogy szemtanúja legyen az 
eseményeknek. Csalódva állapította meg, hogy az eléje táruló látvány egy cseppet sem 
hasonlít azokhoz a színpadi jelenetekhez, amelyek olyan lelkesítően ábrázolják a forradalmat. 
Egy suhanc, hátán keresztbe akasztott karabéllyal, benyomult a Grand Caféba és röhögve 
reccsentette a törzsasztal felé: tessék oszolni. Tréfás legénykedés volt, de a Grand Café behú-
zott nyakkal, hanyatt-homlok farolt hazafelé. A fogalmazóból, aki Pagáttal a sarkon élvezte a 
forradalmat, a suhanci ordréra hazatakarodó polgári társadalom kárörvendő, szomorkás 
hoháháhúkat csalt elő. - Tudja, Pjotruska, - mesélte otthon - hogy menekültek haza, mikor egy 
gyengeelméjű nyergessegéd közéjük sercintett?... Elől Czuczor megyebizottsági pékmester 
remegő gerincvelővel... Alig birta hazatolni a hasát ijedtében... Aztán Kléber főorvos és 
kórházparancsnok... Úgy tett, mintha haldokló beteghez hívták volna... És Zizevszky, feltűrt 
gallérral... a falhoz lapulva... Elsorolta őket, az egész társaságot, amely feladva biliárdjátékát, 
feketekávéját és hazafias erényeit, behúzott nyakkal, riadt egércsapattá torlódva, sebesen 
hazafelé talpalt. A jelenetet szemléltetően be is mutatta Györgynek, behúzta a nyakát, 
láthatatlanná zsugorodott és nagyokat szuszogva, kétségbeesett menekülést mímelt. - Hátul, 
Pjotruska... a „haladó társadalom” legvégén, csepegő orral, nagy lószemekkel, Macskássy 
házügynök bukdácsolt... Egy kicsit süket az öreg... nem értette, miről van szó... rendőrért 
kezdett kiabálni... Rendőrkapitány... hol van a rendőrkapitány... Wagneri röhej... Hallja, 
galambocskám?... Rendőrkapitány!... Hadd lássuk... most mutassa meg, mit tud... Hosszú, 
göröngyös bőrszivar a szájában... galambszürke... nagyfenekű lovaglónadrág... na, miért nem 
inti le hát a forradalmat?... Igen... közhirré tétetik, hogy itt mindennemű forradalom rendőrileg 
tiltva van... Hé, Kovács bácsi... két embert maga mellé... forverc... elővezetni a fogdába az 
ipséket!... Sebesen... Majd adok én nekik... Kihágási jegyzőkönyvet ellenük, forradalom és 
trónfosztás miatt!... Micsoda szemtelenség az... elszakadni Ausztriától? He?... Kovács bácsi, 
előre velük... A fogdába a disznyókkal... Sebesen... 

A fogalmazó szomorkásan nevetett. A nagy lendülete ellohadt, lelkében az izzó zsarátnok 
hamvadozni kezdett. Nem vágtatott már, az események viharzása nem lobogtatta meg a 
tettvágyát. Nézelődve járkált az utcákon, duzzadó szóbősége is elapadt. Ami mondanivalója 
volt, azt már csak Györgynek és Pagátnak mondta el. 

Györgyöt a nagy delírium nem ragadta magával. Barátságtalan víziók uszkáltak a szemei 
előtt. Levetette az egyenruháját és úgy határozott, hogy a házat eladja, aztán hugával és Cser-
mellyel Pestre költözik. A karavánt Pagát zárná be. Most már megkeres annyit, hogy eltartsa 
őket. Október első napjaiban a regénye könyvalakban is megjelent. A szerkesztő kérdést 
intézett hozzá, hogy volna-e kedve belépni a lap rendes munkatársai közé? A várost, a kopott, 
megrokkant, vergődő várost, most, hogy nyitva állott az útja rózsásabb horizontok felé, egy 
kissé mintha sajnálta volna. Falairól, amelyek egykor hetykén, cicomásan néztek le rá, most 
megtörten hullott a vakolat. Szegényen, félénken lehúnyta a szemét. Szenvedett. György 
részvéttel, bágyadt mosollyal állott fölötte. 
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- Pjotruska, - javasolta a fogalmazó az utcán megkapaszkodva barátja karjában - emelje föl a 
köpenye szárnyát, nehogy leseperje vele a templom tornyát. 

Úti készülődései közben nyitott be hozzá a páter. Megfogta a kezét és mélyen a szemébe 
nézett. 

- Itt tudna most hagyni minket? - kérdezte felhős arccal. - Ez a város mostoha volt magához, 
tudom. De Baltazár György még sem fogja bajában cserben hagyni! 

- Baltazár György?... Mit tehet itt Baltazár György? - kérdezte ő lekicsinylően. 

A pap rosszalóan ingatta a fejét. Hogy mit tehet? Sokat. Igen sokat. A tömeg előtt, amely ura 
e pillanatban a helyzetnek, rokonszenves a neve. Közöttük élt, mulattatta őket, harcolt és 
nélkülözött értük. A főtéren valaki elkiáltotta a nevét és a tömeg lelkes éljennel ismételgeti... 

Az ajtaja előtt a félhomályban feltűrt galléros alakok ácsorogtak. Igen türelmetleneknek 
látszottak. 

- Kik ezek? - kérdezte a pátertől. 

- Az egyik a polgármester - mondta a pap pártfogoló hangon, védencei felé pillantva. - A 
másik a rendőrkapitány... ők is eljöttek... 

- Fáradjanak be - szólott ki hozzájuk György. 

Leültette őket. Nem nézett rájuk, úgy tett mintha természetes dolognak találná, hogy eljöttek 
hozzá. A két zavart ember megkönnyebbülten foglalt helyet. Nem számítottak rá, hogy ilyen 
zökkenő nélkül megússzák ezt a kínosnak ígérkező találkozást. György cigarettával kínálta 
őket, aztán figyelmesen a pap felé fordult. Páter Izidor a városban észlelhető zavarokról 
számolt be. A rendőrkapitányt megszalasztotta a tömeg. A Majthényi-majorban porrá égett 
minden épület. A városházát megszállta néhány leszerelt katona. A külvárosból rablások híre 
érkezik. Súlyosabb zavargások vannak keletkezőben, a polgármester háza előtt fegyveres 
alakok ólálkodnak... 

A polgármester, az egykori főjegyző sápadt arccal, rosszul megjátszott nyugalommal vizs-
gálgatta remegő ujjainak körmét és tárgyilagos hangon igyekezett a helyzetképet kiegészíteni. 

- Kész ánárchia. A rendőrkapitány úrra rá akarják gyújtani a házat. 

A rendőrkapitányból most napvilágra kívánkozott az elnyomott félelem. A polgármester 
szavaira keserűen felnyögött. De aztán szégyenkezve elretusirozta a nyögését, úgy hogy a 
jelenlevők egy kis jóakarattal egyszerű sóhajtásnak is minősíthették. 

- Ön ismer engem, Baltazár úr... Megmondhatja, nem voltam-e világéletemben demokratikus 
érzületű ember? 

György idegesen vonta össze a szemöldökét. A demokratikus érzületű emberre vetett egy 
kihűlt, kurta pillantást. Aztán az ablak felé fordította a fejét... Úristen... Ez a nagy has, két 
kurta comb, trapézalakú mészáros fej... Ez volt a Rend, a Hatalom... És most milyen sietve, 
milyen alázatosan ereszkedik itt négykézlábra... - Ne mondjon ilyent, fölösleges és ostobaság 
most védekeznie, - akarta neki mondani megbántottan és helyette is szégyenkezve - lám, a 
polgármester úr megőrzi férfias méltóságát... Ő nem mosakszik. 

- Ami azt illeti, - szólalt meg a polgármester - mi valamennyien a népért dolgoztunk... Nem 
hiszem, hogy akadna valaki, aki ezt kétségbe vonná... Ön emlékszik, Baltazár úr, az én 
vezércikkeimre... Egész pályafutásom alatt a demokráciát hangoztattam... A haladásnak 
vagyok a híve. Szeretném, ha ezt tolmácsolná illetékes helyen. 

- Hol? - szaladt ki a száján Györgynek türelmetlenül. - Hol van az az illetékes hely? 
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A rendőrkapitány nyugtalanul sandított feléje. Ez a tolmácsolás, lám, ez nem jutott hamar-
jában az eszébe. Izgalmában nem is hallotta a Baltazár kérdését, sietve csatlakozott ő is a 
polgármester óhajához. 

- Lesz szíves, Baltazár úr, helyettem is tolmácsolni... 

György elszótlanodva nézte őket. Ez a két ember büntetendő rombolást vitt véghez az 
illuzióin. Milyen ügyetlen nyájaskodással fogja a rendőrkapitány körbenjáratni valami 
piszkoskörmű társaságban a cigarettatárcáját és politikai hitvallását: „egy csempészcigarettát 
parancsoljanak, uraim, úgy nézzenek rám, hogy én is demokrata vagyok. Abbizony. Izzig-
vérig demokrata, vagy minek is híjják...” És a polgármester: „Le a kalappal, uraim, a 
demokrácia zászlaja előtt!” 

Épületes látvány volt, hogyan bolhászott a két ember a multjában, hogy nyakoncsípjen valami 
bizonyítékot a maga haladó gondolkozásának az igazolására. A páter csitítóan símogatta meg 
a György idegesen zongorázó ujjait. Megértette a barátja lelkében végbemenő dolgokat és a 
tekintete elnézést kért a két méltóságából kibillent ember számára... Az utcákon, a főtéren 
irányt és jelszót váró gazdátlan tömeg forrong. Miért habozik hát György?... Miért nem segít 
rajtuk? 

- Dehát hogyan segíthetek én? - kérdezte György meginogva. 

- Egyszerűen, - mosolygott a pap - legyen okos és álljon az élükre. 

Engedett a rábeszélésnek és felment a városházára. A tömeg, amelyben, várakozása ellenére, 
megragadt valami emléke annak a csetepaténak, amelyet ő a polgári önzés, bürokratikus 
butaság és az iskolázott korlátoltság ellen folytatott, arra várt, hogy a duzzadásig feszült 
mámor szelepeit valaki megnyissa benne. A városháza korhadt erkélyéről György végignézett 
rajtuk. Beszélni kezdett. A háborúról, a forradalmak tanulságairól, a népek jövőjéről. Hangja 
öblösen verődött vissza a tér szemközti házsorán, amelynek ablakait lassankint női fejek 
kezdték benépesíteni. A szavai józanul és megfontolt előrelátással intették mérsékletre a 
tömeget, de a hangja betöltötte a teret, a várost, amely ijedt ámulattal nézte az egykori tréfa-
csinálónak, a mellőzött és félrelépett lapszerkesztőnek fellángoló diadalát. 

A vállukon vitték le a térre. Aznap kétszer kellett még beszélnie. Bejárta a katonai lak-
tanyákat, kíséretével végigszáguldott a külvárosokon és kérlelhetetlen kézzel elnyomta a 
zavargásokat. Éjszaka egy gyanús csoport megszállta a városházát. György a tanácsterembe 
sietett. Sűrű dohányfüstben, asztalokon, székeken vitatkozó, népes társaság fogadta. Egy fiatal 
altiszt előzékenységgel nyitott neki utat. György néhány kurta, de határozott szóval be-
jelentette, hogy átveszi a rendcsinálás és intézkedés jogát. A hangja keményen pengett. 
Körülnézett. Van-e valakinek kifogása ellene? Van, - válaszolta néhány hetyke hang. Intett 
nekik, hogy lépjenek elő. Végignézett rajtuk. Idegenek voltak. 

- Egy órán belül eltakarodtok a városból. A pályaudvarig kíséretet adok mellétek. Mehettek. 

Napokig nem húnyta le a szemét. A rend, a város élelmezése, a fosztogatók leverése rengeteg 
munkát adtak. A hetek lázasan hömpölyögtek, a kiborult ár nem akart visszaszivárogni a 
medrébe. A forradalom végigsöpört mindenen, sok mindent elvitt és csak zavaros iszapot 
hozott, megújulás és megváltás helyett. 

György nem ért rá magával foglalkozni. Az utazás gondja és vágya, tervek, álmok, mintha 
sohasem izgatták volna. Nagy hullámveréssel jöttek az események. Ő személytelenül és 
önmaga iránt is érzéketlenül, fáradhatatlanul kormányozta a tömegeket a zavaros áradatban. 
Gép volt, amely nem ismert fáradtságot. De a gépezet kitüzesedett kerekei között olykor 
homokszem csikorgott: a félelem, hogy lesz-e célja, értelme ennek a nagy iramnak?... Egyszer 



147 

egy tétova, meleg kéz símult a kezébe: a Kléber Ilona keze. Mire észrevette, mire odafigyel-
hetett volna, a leány beleolvadt az utca ködébe. Vajjon mit akart?  

Utána indult. Valaki sírva állta el az útját. Elhajtották a tehenét. György tegyen igazságot. 
Intett az embernek, hogy kövesse és a főorvos lányáról megfeledkezett. 

Majthényi az első napokban tettrekész hévvel jelentkezett szolgálattételre. Az uradalom 
földjeit birtokba vette a parasztság, a vagyon nagy része elúszott. Majthényi nevetve vont 
vállat. C’est la guerre! Az öreg most gyüjtheti páncélszekrényében a tojásokat. Lesz hely 
bőven a szekrényében. A részvényei már úgy sem sokat érnek. Vidáman nézett Györgyre: 
tehetne-e valamit? György megkérte, hogy vegye át a rendfenntartó osztagok fölött a 
parancsnokságot. 

A páter is eljött néhányszor, hogy megdícsérje Györgyöt. 

- Még nincs vége - legyintett György fáradt mosollyal. 

Aztán eljött a karácsony, idegen csapatok jelentek meg a városban és Györgyöt Majthényivel 
egy határszéli városkába szállították, ahol egy elhagyott, komor kórházépületbe internálták 
őket. 

 

XIV 

A Györgyék udvarán ültek a jázminbokrok alatt. György egy karosszék karfájáról lóbálta a 
lábát és szórakozottan játszott egy fűzfavesszővel. 

- Mire gondol, Baltazár? - kérdezte Csornainé. 

- Amiként az egyes ember életében is előfordulnak butaságok, - mondta György - úgy 
előfordulnak a népek életében is. De a népek nem szeretik, ha a butaságaikat nem nevezzük 
hősiességnek. S a győzelmük ezért mindíg hősies győzelem, a bukásuk mindíg hősies 
elbukás... 

Csornainé a cigarettája füstjén át leplezetlen érdeklődéssel nézte. 

- Ez a szakáll túlságos tiszteletet ébreszt bennem maga iránt - jegyezte meg mosolyogva. A 
György állát gyér, puha szakáll keretezte. Az arca megnyúlt, megsoványodott. Az internáló 
táborból Majthényivel együtt nemrég engedték haza, de megtiltották neki, hogy a városban 
tartózkodjék. Haza kellett jönnie. Csornainé gyakrabban kereste a vele való együttlétet. 
Olykor Majthényi is kijött hozzá a városból. A közös sors egymáshoz kötötte őket. 

Az ország, mint egy epileptikus, összetörte magát. Új határok képződtek, új sorompókat 
ácsoltak a gyanutlan országútak fölé. A nagy szenvedés, a végtelen négy év, a Dolomitok, a 
Piáve, a volhyniai mocsarak, az ágyúkká olvasztott harangok, minden, minden, a roppant 
áldozati máglya, minden milyen hiábavaló volt! 

- És ez nem minden - mondta egy félkarú fiatalember. - Olvassák el Franciaország új hadügyi 
költségvetését... Nincs vége. Nem akarják, hogy vége legyen. 

Fiatal bányamérnök volt, György az internáló táborban ismerkedett meg vele. A táborban 
vérmérgezést kapott, amputálni kellett a karját. Kiengedték, György magával hozta. A húga 
ápolta nagy gyöngédséggel és részvéttel. 

Később Majthényi is eljött. A zsebéből pesti újságot vett elő. London dőzsölve lakmározott a 
győzelmi toron. 

- Kannibálok - mondta Majthényi. 
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- Európa disznómód megveszett - hallotta a mérnök dühödt kifakadását. - Megvertek? Jó, 
előfordul az ilyesmi. Fát aprítanak a hátunkon? Tegyék. Győztek. Kifizettetik velünk a 
számlát? Fizetünk. De ne rúgjanak rajtunk, mint a rühös macskán. 

- Sajnálom az öreg Angliát - szólalt meg Majthényi - ez a paroxizmus ártalmára lesz elmesze-
sedő ütőerének. 

- Mit akar kérem, hiszen még csak most kezdenek igazán fegyverkezni. 

Csornainé Györgyhöz lépett és tüzet kért tőle. A tekintete éppúgy felparázslott a György 
közelében, mint a cigarettája. 

- Láttam, dolgozott a délelőtt - mondta halkan. A hálószobám ablakából éppen ide látni... 

- ...távcsővel - egészítette ki Majthényi nevetve. 

- Igen - felelte György - egy diplomáciai aktán dolgoztam. Jegyzéket intéztem egy leendő 
francia fiúcskához. 

Az asztalon néhány teleírt papírlap hevert. Csornainé beléjük pillantott. Olvasgatta a sorokat, 
aztán hirtelen kíváncsisággal Györgyre nézett. - Mi ez? 

- Elolvassam? - mosolygott György. 

A kezébe vette a lapokat és olvasni kezdett: 

Kis piu-piu, gyanús dologról értesülök. Azt olvasom az újságban, kis piu-piu, hogy lépések 
történtek az érdekedben, hogy francia hazád, a hazák leghazábbika 300 frank ösztöndíjjal 
kecsegteti mamádat arra az esetre, ha a világra hoz téged. Nemzetgyarapítási hadműveletről 
lévén szó, nem kételkedem abban, hogy te habozás nélkül, az említett előnyös ajánlat nélkül is 
legsürgősebb feladatodnak tekinted, hogy azonnal, mihelyt az időd megengedi, megszülessél. 
Mert bő öröme és szép értelme van annak: Franciaországban és Franciaországért megszületni, 
ínyenc passzió az, egy üde és gloáros reggelen a világra jönni és édes bömböléssel bele-
köszönteni abba az auvergne-i vagy provence-i tavaszba, amelynél szebbet halandó orr nem 
szagolt. Ott vagytok mindjárt a forrásnál, ahol a kultúra bő bájitala bugyog, csak le kell 
hajolnotok és alumínium zsebpoharatok megtelik a kultúra habzó folyadékával, amiből 
szellemet, elegánciát, szenvedélyt, lírát és technikai vívmányt hörpinttek magatokba. Oh, én 
tudom, milyen jó ott nálatok, kis piu-piu, csak úgy átkarikáztok naponként a Diadal Íve alatt, 
amíg mi itt csak a Pathé Frères filmjein keresztül nyaljuk a párizsi élet mézét. Hányszor 
irígyeltem tőletek azt a nagy előnyt, amit a „francia” szócska sűrít magába, hányszor elcse-
réltem volna azt a nagy debella kenyérdagasztó fateknőt, amelyben mint csecsemő visítottam, 
a te bölcsőddel kis piu-piu, talán nem is a bölcsőd elegánciája okán, mint inkább azért, hogy 
francia anya törölje meg nedves orromat és hogy első gügyögésemet azon az abszolút liliomos 
nyelven eszközöljem, amelyen egykor Descartes, Goncourt, Rodin és Blériot gügyögött. És 
mégis, kis piu-piu, e pillanatban súlyos aggályok vannak bennem keletkezőben irigyelt sorsod 
kapcsán. Az, hogy a népgyarapítási főgondnok úr 300 franknyi ösztöndíjat készül letenni a 
mamád részére, ha világra hoz téged, rendben van, sőt én még úgy találom, hogy ez elég fukar 
tarifa egy újszülött franciáért. Nem is ez a 300 frank ütött szeget a fejembe. Van a sunyi 
újsághírben egy jelentéktelen kis mondatocska, amely arról szól, kis piu-piu, hogy a kormányt 
erre a nagylelkű lépésre az a megfontolás vezérelte, hogy a nemzetben beállott nagymérvű 
emberhiány kérdésessé teheti az állam és nemzet jövő biztonságát. Meg kell születned kis piu-
piu, mert a távolmaradásod hazafiatlan cselekedet. Sok kis piu-piu fogyott el az elmult 
években, üresek a raktárak, a többtermelés csak jámbor óhaj, a termelés pang. Nagy volt a 
kivitel, de mégis, kis piu-piu, nem megy a fejembe, hogyan lehetett a dús készletet annyira 
elfogyasztani, hogyan engedte meg a népgyarapítási főgondnok úr, hogy ide jusson a dolog? 
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Ne teketoriázzunk, kis barátom, nekem az a gyanúm, hogy nem mennek rendjén a dolgok. Az 
a gyanúm, szegény piu-piu, hogy a hadügyminiszter szép katonás fejében született meg az a 
gondolat, hogy neked minél gyorsabban és minél nagyobb példányszámban kell megszület-
ned. Mert a sorsharag ropja még fejünk felett a táncot, van még a derült égben a fejünk szá-
mára néhány lecsapni készülő villám. Meg sem születtél, kis barátom és már készül számodra 
a kedves kelengye, varrják már neked nyájas hadseregszállító bácsik a földszínű nadrágot, 
szabják, patkolják már a kecses bakancsot, öntik neked a Creuzot-játékgyárban a bájos kis 
gyorstüzelőket és nekem itt, túl az óperencián és még azon is túl, belefájdul a szívembe annak 
a 300 franknak a csengése, amellyel téged a világra fognak csalni és a fiamnak sürgősen meg-
tiltom... 

- Ha majd lesz - vetette közbe Csornainé. 

- ...ha majd lesz, - folytatta György mosolyogva - hogy boldog francia csecsemő akarjon lenni 
a Touraine fuvalmas lankáin vagy a normandiai hegyek jószagú árnyékában. Mert azok, akik 
bőkezűen eltékozolták azt a néhány százezer tonna piu-piut, amelynek hiánya oly sötét 
gondokat okoz, azok téged is el fognak javíthatatlanul tékozolni, ha nem is vallják be előre, ha 
nemzetgyarapítási akcióról beszélnek is katonai létszámemelés helyett. 

Hideg koponyák eszelték ki a 300 frankot, kancsalul néző fejekben és nem emberbarátok 
szívében támadt az a szükségérzet, hogy nektek minél nagyobb számban és mentől sebeseb-
ben létre kell jönnötök. Nem tehetek róla, de e pillanatban úgy érzem, hogy a diplomácia 
kaján szatírjai fogalmazták - és ezúttal nagyon rosszul - azt az újsághírt, nem tehetek róla, 
nagyon rossz érzésem van, kis piu-piu, ezzel a dologgal kapcsolatban, a helyett, hogy örven-
denék annak, hogy megint egy csomó, okosságra és a kultúra megnemesítésére predesztinált 
bájos francia fog megszületni. Az újsághír mögött megint egy alaposan kigondolt és nagy 
sztratégiai ügyességgel végrehajtott csapatmozdulat körvonalait sejtem, a születésed szük-
ségességét megint defenzivákkal fogja indokolni a javaslat parlamenti előadója. Lehet, hogy a 
csömör hagymáza beszél belőlem, de amióta a hagymázas látomásokat is megszégyenítő 
valóságok vonultak át szétlapító vaskerekeikkel a szívünkön, azóta félszemmel mindíg hiszek 
e látomásoknak. Mert ennyi minden után sem jött senki, aki azt mondta volna, hogy de most 
már elég, örökre és visszavonhatatlanul elég. Nem jött senki, csak néhány fájó szívű ember 
suttog halkan elméleteket arról, hogyan lehetne az eleget a gyakorlatba átültetni, csak néhány 
szózatbuborék szállt fel a fáradt semmibe. Ezért féltelek, kis piu-piu, ezért adom át most a 
szót a lázas félrebeszélésnek, mert ő jobban tudja, mint én, ő többször eltalálta az igazat, mint 
én, aki emberi ígéretek és ünnepélyes miniszteri nyilatkozatok nyomán rendeztem be az 
erkölcsi felfogásomat és hitemet. 

Féltelek, kis piu-piu, arra az esetre, ha megszületnél, mert te leszel az, aki előreveti az árnyé-
kát, te leszel az, akiről azt fogják mondani, hogy üres kombináció és légből kapott kohol-
mány. Te vagy az, akiből fenyegető statisztikai tétel lesz, te vagy az, akire a külügyminiszteri 
jegyzék gondol, amikor erélyesen az asztalra üt, te vagy a megszálló fővezér magyarázata, a 
magas és alacsony valuta indoka, te vagy az, aki megtöltöd a kultúra tartályait: a gyalog- és 
tüzérlaktanyákat, te vagy az, aki a kultúrából csak a gránátbiztos fedezéket és a rögtönölő 
gázokat fogod ismerni, miközben a szappant végleg elfelejted. Te leszel az, akinek szuronyain 
a diplomácia győzelmes agyréme és a vezérkar babéros rögeszméje fog pihenni, te vagy a 
kedves kis piu-piu, akiről megható dalokat fognak énekelni, aki mámorosan ki fogsz még 
egyszer vonulni az Ardennesekbe, hogy ott megvédd az európai és tazmániai civilizáció 
eddigi vívmányait egy légből kapott támadás ellen, te vagy az, akit - miközben Párizs kör-
útjain a bőség, szépség, szellem és hazafiság kacérul fogja illegetni a derekát, mint egy hiszté-
riás fajdkakas - át fognak csoportosítani, akit kivonnak és beledobnak, te vagy az, akit fel 
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fognak göngyölíteni, aki lendülsz, aki eltűnsz, te vagy az, akinek hamuszürke szája folyton a 
miért-re fog tépelődni, aki élni szeretnél, élni akárhogy és aki meg fogsz halni. 

Te vagy az, akiért a polgármester gyászfátyolos cilinderben és fekete ruhában megható 
beszédet fog tartani, hogy szem nem marad szárazon, te vagy az, aki túlhosszú, vagy túlrövid 
falábon fogsz a Rue de la Paix-n végigcsikorogni, te vagy az, aki veszélyeztetett kultúrád 
nógatására leölöd az ellenség nevű emberfiát, mint karácsonyi sertést, aki aztán, mint a hús-
ipari és rokonszakmák felvonuló szakszervezete elvonulsz a tribünökön tapsoló plörőzös, 
dekoltált haza és lakkcipőjétől, meg a te győzelmedtől sugárzó Franciaország előtt. Te vagy 
az, akinek tiszteletére harangok fognak zúgni, ünnepélyeket fognak rendezni és akinek a haza 
hálával és rokkantsági pótdíjjal fog tartozni. Te vagy a hazaszeretet gyümölcse és az emberi 
szeretet elvetéltje. Te vagy a szegény kis piu-piu, akit 300 judásfrankkal kicsalnak anyád 
reszkető méhéből, nehogy problematikus legyen a nemzet jövő biztonsága. Megérted úgy-e, 
kis piu-piu? És én, aki az emberi erkölcsök büntetőtörvénykönyvbe ütköző csalárd bukása 
után nem tudok hinni hitben, szeretetben és jóságban, nem tudok már hinni a 300 frank nemes 
szándékában sem, akárhogy csűrjék-csavarják a dolgot, akárhogy fejtegessék a nemzetgyara-
pítás eszményi jelentőségét. Nem tudom, mit szól hozzá a mamád, kis piu-piu, de én már most 
is féltelek, mielőtt megszülettél volna. És bevallom neked, félek is tőled egy keveset. Ó, mert 
a fülembe nyöszörög még Európa csontos, emberzsíros földje alól tízmillió elkapart piu-piu, 
francia, orosz, magyar, török, román, belga, német, lengyel, cseh, bolgár, görög, szerb, angol, 
hindu kis katona és a szívembe fájdul a gyanú, hogy nem cipőt talpalni, földet szántani, 
cégtáblát pingálni, nem verset írni és asszonyt szeretni hívnak e világra. Bevallom neked, 
eljövendő kis francia honpolgár, féltem tőled békés kávéházi feketémet, a felhúzott sorompó-
kat, amiken újra átszáguld a gyorsvonat, békés utcáinkat, amelyeken nem bokrétás gépfegy-
verosztagok, hanem rogyásig telt káposztásszekerek dübörögnek tova, félek a záróráktól és az 
újságok győzelmes különkiadásaitól, félek a krumplijegytől és acélhálós karkötő-óráktól, a 
szalagos lobogóktól és a tartós papírspárgától, a Lipót-rendtől és a táperős kenyérpótléktól, a 
háborús kupléktól és háborús haláltól. Egy nagy félelem vagyok, ha rád gondolok és nem 
szégyenlem neked azt tanácsolni, ne siess, kis piu-piu, ráérsz még, hiszen olyan jó az úgy 
háború nélkül. Sötét van még ezen a világon, nem kelt még fel a nap, kis barátom, maradj 
még, ne hallgass a hívó szóra. Mert nem tehetek róla, én háborút szagolok ott, ahol a nemzet 
és állam jövő biztonságáért cselekszenek. A Quai d’Orsayn, a Foreign Officeban még mindíg 
érdekszféráról, orientációról és a béke biztosításáról beszélnek és amíg a békét nem a szívek, 
hanem diplomaták és jogászok biztosítják, amíg az érdekszféra annyit jelent, hogy valamely 
idegen lében kanál akarok lenni, amíg a külügyi hivatalok és nem a népek milliói felé fogunk 
tájékozódni - addig kockázatos lépés lesz megszületni. 

Kérd meg a mamád, kis piu-piu, ne pályázza meg egyelőre a 300 frankot. 

György befejezte a felolvasást és szomorkás derűvel nézett végig a hallgatóin. A Majthényi 
szeme csodálkozással függött rajta. 

Miközben a kis piu-piunak szóló üzenetet hallgatta, a figyelmét nem kerülte el a Csornainé 
szomjas pillantása, amely érzéki fellobbanással ölelte magához az író alakját. Az asszony 
nézte Györgyöt, nézte az ingét, nyakkendőjét, orrát, száját, látszott rajta, hogy csak most tudja 
igazán élvezni a képet, miután a címét és szövegét a katalógusból kiolvasta. Majthényi 
diszkréten elfordult, hogy szabaddá tegye az utat az asszony vágyai előtt. Györgynek talán 
inkább ízlésére lesz ez az illatos vihar - gondolta lemondó nagylelkűséggel - ezek a szüntelen 
működő, meg nem nyugvó zöldes szemek, ez a vágy, ez a folyton csapongó rapszódia. Régen 
szakítottak már, (a kapcsolat már sokkal előbb megszakadt közöttük) de Majthényiben volt 
annyi gavallér készség, hogy egykori szeretőjének nagyszerű asszonyi arzenálját illő meg-
becsülésben részesítse, habár el is vesztette számára minden értékét és varázsát. S noha nem 
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szerette túlságosan (nem, efféléről nem is igen esett szó közöttük, mert mindketten jól érezték, 
hogy csak a hely, idő, környezet és illendőség hozta úgy magával, hogy viszonyuk legyen) 
erre az átszellemült érdeklődésre minden bizonnyal féltékeny lett volna, ha nem Györgyről 
van szó, akinek lelki fölényét vonzóbbnak látta sok kipróbált fizikai értéknél. 

Elfordult és magukra hagyta őket. 

A kapun ekkor lépett be a fogalmazó. Egyik kezével egy szőkehajú fiúcska apró kezecskéjét 
fogta, a másik kezével a Pagát csokoládébarna fülét szorongatta. A kisded karaván öreges 
lassúsággal totyogott be az udvarra. A tornác előtt Csermely megállította a menetet és üdvö-
zölte a társaságot. 

- Köszönjetek ti is - mondta nyájasan pártfogoltjai felé fordulva. 

A fiúcska felemelte a karját és ujjait mozgatva engedelmesen köszöntötte az udvaron levőket. 
Pagát is vakkantott egyet, - kicsikét, gépieset - a farkát néhányszor ide-oda legyintette, aztán 
meleg, szerető pillantással pihentette meg barna szemét a György arcán. 

Csermely elégedetten símogatta meg őket. Ő volt a dadájuk, ez maradt meg földi küldetésé-
nek gazdag műsorából. Egy kis emberbimbó - a Molnár Anna gyermeke - és egy öregedő 
kutya. A gyermek három éveske volt. Aranyhaj, tejszag, roppant bájos körmöcskék, üde, kék 
szemek, rizskása fogacskák. (Micsoda szenzációs találmány egy ilyen kurta kis poronty, 
Pjotruska! Meg kell nősülnie... én majd felügyelek a pelenkákra... Egy másik alkalommal 
szemrehányóan a sors felé: Én nem is voltam gyermek, Pjotruska... engem csak kiebrudaltak a 
nemlétből erre a világra... Ilyen csámpásan, negyvennégyes cipővel szottyantottak ebbe az 
életbe!)... Istvánkának hívják. A nadrágja - hoháháhú, galambocskám - alig menne fel a két 
ujjára. Hogy bontakozik, hogy nyitja a kelyhét: „Miért visel bajuszt a Pagát bácsi? Miért van 
farka a tehénnek? És ezzel szemben miért nincs farka Csermely bácsinak? Miért nem ad a 
bivaly fekete tejet? Igen... És miért vannak a házak bekerítve? Kitől félnek? Miért van csillag? 
És miért hegyes a katona puskája?... Miért?” Miért? Miért? Nem úgy hangzik-e, mintha azt 
kérdezné: miért oly értelmetlen ez a micsoda, amit ti világnak és életnek neveztek? 

A kutya bölcs, rezignált, ő is ráúnt egy kicsit a sok hókusz-pókuszra. Nem csoda, a kenyere 
javát már megette. Amikor ő Istvánkának a tehén alkatrészeit magyarázza, vagy a fecskék 
repülési technikáját fejtegeti, Pagát a hátsó felére ereszkedik és andante ásít kettőt-hármat: túl 
van már ezeken a látványosságokon, az életet ő is körülbelül így határozza meg: tehén-
hulladék. 

Szonjácska végkép megugrott valami női szabóval. Isten legyen irgalmas szegény szabónak. 
Ő már nem bánja, Szonjácska alaposan belerúgott, laposra rúgta az egész mindenséget, amit 
magában hordott... Na, mindegy... mit is... igen... Ami Pjotruskát illeti... Hogy dolgozott... 
Mint egy gőzkalapács... És hogyan állott a fergetegben! Mint egy bazaltcsúcs! Száz meg száz 
honpolgár mekegte a nevét reménykedve... bömbölték elébe és utána a rengeteg sok éljent... 
Hiszen azért vitték el, azért csukták le Majthényival együtt... egy kicsit veszélytelenné akarták 
tenni... Két napig tartott az út szekéren, amíg Annával meg Pagáttal odaértek... Szalonnát 
vittek Pjotrnak és Majthényinek... sonkát... három nagy kenyeret... kölnivizet... rovarport... 
üdvözleteket Kléber Ilonától, Csornainétól, Strombolinszkitől... ojjé... egy egész mázsa 
üdvözletet. Egy hétig ácsorogtak hármasban egy ócska kórház előtt, amíg bejutottak... Ott 
vigyáztak rájuk, Pjotrra és Majthényire... Hát mire való az, így bekasztlizni az embert? Nem 
igaz? Kalitkába rakni!... Szégyen, gyalázat... Mi a véleménye, Kiriljovics Pjotr? De most már 
mindegy... György csak valami írásokat vár még a parancsnokságtól... Aztán megy... Annyit 
készülődött rá... de most végre igazán elmegy... Ő is vele mehetne... ó, hogy menne az ő 
drága, jó Kiriljovics Pjotrjával... felügyelne, hogy senkise háborgassa, ha alszik... kikefélné a 
nadrágját... odakészítené a hajkefét... és Pjotruska éjszaka, ha hazajön a klubból... társa-
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ságból... elbeszélgetne vele a sikereiről... a régi-régi sétákról... Közös csintalanságaikról... (Mi 
az, nedves az orrom?... Könny... Hoháháhú...) De nem megy... Györgynek szabadon kell 
szárnyalnia... Az övé lesz Pest... a világ... nem vihet magával egy ilyen félkótyát. Minek? 
Házibolhának?... Nevermore!... Nem, nem megy, akárhogy fogja hívni őt Pjotruska... Majthé-
nyiék fogják... izé... alkalmazni... Lakás, fűtés, világítás, ellátás... Ruhát is kap... Ez a nyak-
kendő... egy kicsit felmászott hátul a nyakára, igaz, de tiszta selyem... lám ez is Majthényitől 
van... Két divatmellény... hosszú... térdigérő harisnyák... olyanok, mint a női harisnyák... 
szintén Majthényitől!... Igen... hát ez az... Addig is sétálgat egyet-kettőt a kis poronttyal és a 
kutyával... Oktatja őket... Séta után a gyermeket átviszi az anyjához... hacsak Majthényi ki 
nem jön a városból... Ni, már jön is Majthényi... 

Sebesen megigazítja a nyakkendőjét (milyen hiábavaló találmány) és beszámol Majthényinek 
az Istvánkával folytatott eszmecseréről. Aztán átadja a gyermeket az apának, aki nevetve 
emeli a karjára... Összeszoktak már. Igen... És nini... No, de itt meg kell igazítani a szem-
üveget. (És jó precízen rányergeli a cvikkert az orrára). Csornainé és Pjotruska... Ah, itt nagy 
szenvedélyek vannak jelen... Az ám. De csak egyik részről... Pjotr nagyon makacs legény... 
Nem lobog olyan hűbele!... De semmi kétség... udvarias fickó... Az ajándékot nem fogja 
visszautasítani... 

A konyha felől a Baltazár huga barnára mázolt tányéron nagy darab vajaskenyeret hoz, 
mellette egy findzsa bivalytejes kávé. A tányéron szalvéta fehérlik. 

- Jöjjön, Csermelyke... itt az ozsonnája... 

És jóságos hangon még utána mondja: 

- A cukrot már belétettem... 

És a fogalmazó letelepszik a findzsa mellé, meghatottan pislog, mondani akar valamit, de 
csak azt mondja: hoháháhú... - és gyermekesen beleharap a vajaskenyérbe. 

 

XV 

Később gyakran eszébe jutottak még elindulásának és pesti inaséveinek balsikerei. Úgy 
mosolygott vissza ezekre az évekre, mint gyermekkorának kezdetleges mozgóképeire. Látta 
magát a szakadozott, ugráló filmen, nagy kalappal, ünnepélyes gallérral, arcán az első 
szizifuszi nekigyürkőzés elszántságával. Milyen nagy hittel, milyen bizakodva indult neki az 
érvényesülés meredekjének! A Csermely lázálmai őt is átfűtötték. Úgy képzelte, hogy csak 
néhány tucat alapos cikket kell írnia és felfigyelnek rá, kitárulnak előtte a siker szárnyas ajtai. 

Megérkezése után hónapokig lézengett munkátlanul. Kis novellákat írt, egyik folyóirat el is 
fogadta őket, de közlésükre csak félév mulva került sor. Régi kapcsolatai révén végre bekerült 
annak a lapnak a szerkesztőségébe, amely regényét közölte. Nyikorgó, tintafoltos asztalt 
kapott a mosdófülke közelében. Épp olyan rozoga és tintafoltos volt, mint hajdani asztala a 
Kárpáti Figyelő nyirkos nyomdájában. A lap fiatal munkatársai leereszkedéssel kezelték a 
tájékozatlan vidéki jövevényt. Az egyik, aki a nyomdai szerkesztést végezte, egyszer 
megveregette a vállát s figyelmeztette, hogy máskor ne nyujtsa el az írásműveit, mint az 
almásbélest. 

- A strudlijából lemetéltem egy rőfnyit - adta tudtára Baltazárnak barátságosan. - Rövidebb 
tésztát, bátyuskám. 

Az idősebbek nem törődtek vele. A homályos bolyban élte mindenki a maga gépies életét. 
Néha tüzet kértek tőle, máskor megkérdezték, hogy a rapszodikus szót pével, vagy bével kell-e 
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írni, de más kapcsolat nem igen volt közöttük. Az „alapos cikkek” szép számmal láttak már 
napvilágot, de a csermelyi szárnyas ajtók nem akartak megnyílni. Szenvedélyesen, makacs 
szorgalommal dolgozott. Semmiről sem vett tudomást, semmi sem zavarta. A mosdófülkében 
egy rögeszmés riporter félóránkint a torkát öblögette, a segédszerkesztő a Traviátát fütyü-
részte, vagy a szerkesztőségi szolgával veszekedett, a víz folyton szörcsögött és pötyögött a 
megkopott csapból - s ő írt, írt, szívósan és süketen minden ostoba és gátló lármával szemben, 
mint az asztal másik végén az öreg közgazdász, aki szinte végkép elmerült boldog süketsé-
gében. Egy éve volt már Pesten és úgy érezte, hogy még mindíg csak ott tart, ahol megérke-
zésének pillanatában. 

- Csak annyit haladtam, - állapította meg kissé hitehagyottan - mint kalitkájában a mókus, aki 
azt hiszi, hogy sebesen száguld a mozgó keréken, holott csak a kerék forog futó lábai alatt. 

Nem figyeltek fel rá, nyakonöntötték közömbösségük kijózanító vödrével, csak úgy csorgott 
róla a jéghideg víz. Vidéken csapong az ember képzelete és önhitten felemeli a kabátja 
szárnyát, nehogy leseperje vele a templomtornyot. Úgy járt az otthoniak között, mint Gulliver 
a törpék között. 

- Hogy hittem benned, Gulliver - rágódott magán savanykás gúnnyal. - Milyen nagyra 
tartottalak, amíg a törpék között óriás voltál. Most aztán te vagy a törpe. Gulliver az óriások 
országában... 

Kiderült, hogy senkisem emlékezett a regényre, amelyet a lap folytatásokban közölt. 
Hamarosan megtudta, hogy a cikkeit és tárcáit sem olvassa el senki a szerkesztőn kívül. Sok 
időbe telt, amíg megértette, hogy nem voltak rossz emberek a társai, semmivel sem rosszab-
bak, mint ő, csak elhasználtabbak. A kisvárosi emberben nagy adag kíváncsiság él ember-
társai iránt. Van benne valami a vademberek gyerekes érdeklődéséből. A nagyvárosi embert 
nem érdeklik embertársai. Gyüjteménye túlságosan bő ahhoz, hogy kedve volna szaporítani. 

A fizetése gyönge volt s amikor elsején kifizette lakása bérét, szégyenkezve gondolt azokra a 
hangos ígéretekre, amelyekkel otthon hugát biztatta: a lakbér mindíg felére apasztotta földi 
javait, nem igen futotta nagylelkű adakozásokra. Egy sötét bérház földszintjén lakott, egy 
világtalan lyukban, amelyet üvegfal választott el az előszobától. Csak olyan embermagasságú 
üvegfal volt, mint a postahivatalokban. Nappal az előszoba ajtaján beszűrődött hozzá egy kis 
puha félhomály, amelyet kuckójának elválasztó üvegfala jó gondosan másodszor is átszűrt, 
mint ahogy a pépet szűrik át hasfájós gyereknek. A kis előszobasikátort, amelyben mindössze 
egy ágy, egy pléhmosdó és egy asztalka számára volt hely, valamelyik előző bérlő az elő-
szobából kerítette el cselédszobának. A viszonyok megromlottak, az előszobasarkocska 
„csinosan bútorozott, különbejáratú szobává” lépett elő, kizárólag csak „jobb igényű és 
pontosan fizető magányos uriemberek részére.” Külön villanyvilágítása nem volt, de ez, amint 
a vékony, madárfejű háziasszony felvilágosításaiból kiderült, fölöslegesnek is bizonyult. 

- Az udvarról este tízig besüt a lámpa - jelezte az elviselt nő ellenségesen. - Ha szolid ember, 
akkor tízre itthon van s az udvari villany elég ahhoz, hogy levetkőzhessék. 

Azt mondta, hogy lámpára van szüksége. Meg kellett ígérnie, hogy tartós albérlő lesz s így 
elérte, hogy valami petróleumlámpát kerítettek neki. A lámpa elfoglalta az asztal felét, amikor 
éjszaka az írása fölé hajolt, a rossz petróleum gőzei - ezt a fizikai furcsaságot sokáig csodálta - 
egyenesen az orrába kanyarodtak; a lámpa tartálya valahol léket kapott, egyre szivárgott 
belőle az olajos nedv. A lakás többi helyiségeit lompos, kávéházbajáró nők és kereskedő-
segédek lakták. Ha kiléptek, vagy beléptek az előszoba ajtaján, eltömték egyedüli fényforrását 
és sötétség borult a kuckóra. A szobája egy fényképezőgép sötétkamrája volt, az előszoba 
ajtaja a lencse, a lompos nők és kereskedősegédek a lencse fedő kupakja. Éjszaka az előszoba 
vándorai hangos vitával vonultak el az üvegfal mellett, meg-megálltak és a homályos üvegen 
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át próbálták kilesni, hogy mit mível éjszakánkint a lámpa mellett az az elmerült, mozdulat-
lanul kuporgó férfi. Néha futó toll percegését, papírlapok zizzenését hallották. Kívülről 
olyannak látszhatott, mint egy középkori barát, aki szívósan, szinte kámzsás hittel írta végte-
len kutyanyelveit. 

Egyszer távoli külvárosi utcákon ődöngött. Csípős szagú, kellemetlen épület előtt haladt el. A 
szennyes ház szárított állati bőrök raktárául szolgált. A rácson át kilátszottak az egymásra 
rakott állati bőrök. 

- Olyanok, mint az elmult évek - gondolta. - Az élet elszállt már belőlük, csak merev irhájuk 
pihen a sarokban, egyik a másikon. 

Ilyen elszáradt állati bőrök voltak az ő évei is, amiket lenyúzott róla az elmulás budlibicskája. 
Második éve volt már Pesten és nem voltak ismerősei, nem akadtak barátai. A szerkesz-
tőségnek volt egy titkárnője, fiatal, komoly nő, színtelen, mint a legtöbb nő, aki az ilyen 
nyugtalan levegőjű, magas feszültségű szellemi üzemek légkörében él. Néha elbeszélgettek. A 
lány hangja közömbös és nyugodt volt; annak, amit Baltazár mondott neki, látszólag semmi 
jelentősége, semmi tartalma nem volt a számára. Néha bólintott, néha ő maga is mondott 
valamit, aztán ugyanúgy, ahogy belépett a szobába, közömbösen és tárgyilagosan távozott. 

- Kérem, - szólalt meg egyszer, amikor a mosdókagyló mellett állva mindketten ugyanabba a 
törülközőbe törölték nedves kezüket, - elolvastam a novelláját... 

Baltazár megkérdezte, hogy untatta-e a novella? 

- Nem - adta tudtára a lány, szürke szemét a Baltazár ironikus tekintetének szegezve. - Miért 
ír maga napilapba ilyen novellát? 

Baltazár nem értette. 

- Miért nem viszi ezeket a novellákat valami folyóirathoz? Maga komoly irodalmat akar adni 
egy napilap előfizetőinek? 

Ez volt az első dícséret, amelyet kapott, ezt is kissé kerülő úton. Megköszönte a figyelmez-
tetést. 

- Kérem, értesítsen, ha máshol majd megjelenik valami írása - mondta a lány könnyű fej-
biccentéssel búcsúzva. Ettől kezdve gyakrabban elbeszélgettek. Egyszer megkérdezte tőle a 
lány, hogy min dolgozik. Az emlékiratait írja, mondta mosolyogva. 

- Az emlékiratait? 

Miért ne? Mindenki mindíg az emlékiratait írja. Minden csak körülöttünk forog. A leg-
szegényebb elárusítólány is úgy képzeli, hogy az ő emlékei remekművek lennének, ha papírra 
vetné őket. Az emberek - mondta nevetve - roppant büszkék a maguk szenvedéseire, le-
bilincselő irodalmi anyagot látnak kisded, krajcáros élményeikben. Neki is van néhány ilyen 
kisded krajcárja, miért ne hozhatná őket forgalomba? 

A lány, aki eddig szigorúan, szinte összehúnyorított szemekkel nézett Baltazárra, most lassan 
felemelte a szemhéját. Tágan, szürke szivárványhártyájának teljes figyelmével nézett a 
mosolygó, kesernyés arcba. 

- Megmutatná nekem? - kérdezte barátságosan. 

- Ha érdekli, - vonta a vállát Baltazár - megmutathatom... 

Néhány nap mulva elvitte a készülő regény kéziratát a titkárnőnek, aki másnapra már el is 
olvasta. Közömbösnek látszott, a hangja is inkább tárgyilagos volt, mint meleg, amikor 
értésére adta Baltazárnak: 
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- Azt hiszem, maga nagyon tehetséges ember, Baltazár... 

A szerkesztőségi órák után, a lány a lépcsőházban meglassította a lépteit. 

- Az újságírót úgy-e önmagáról mintázta? - kérdezte hirtelen a háta mögött közeledő 
Baltazárhoz fordulva. 

- Nagyjában... 

- És a színésznő? Élő alak? 

De mennyire élő, nevetett ő, milyen könyörtelenül élő. Ha belenéz abba a színházi lapba, 
amelyet például ott a sarkon árulnak, biztosan megtalálja benne a képét... 

Betértek egy közeli tejcsarnokba. A lány komolyan és tanakodva keverte a kávéját. (Habot 
nem kért hozzá, nem szerette a nyalánkságokat, nem szerette a könnyű színdarabokat, a 
súlytalan embereket, flörtöket, a keze vékony volt, fínom és értelmes, a szája is, nem torzult 
el, nem vált egy egészséges evőgép mozgó nyílásává.) Figyelmesen, szivárványhártyájának 
360 fokos teljes korongjával nézte Baltazárt, anélkül, hogy ebből a 360 fokból bármit is 
következtetni lehetett volna. Érdekelték a regény alakjai, a bolhaszínfelöltős elcsapott 
fogalmazó, a kövér páter, de legfőképpen a színésznő. 

- Találkoztak? 

Baltazár rázta a fejét. Nem, nem találkoztak. Színpadon sem látta még, amióta Pesten van. 

Igaz volt, nem találkoztak, de a mélyebb igazság az volt, hogy látta néhányszor Ilonát. 
Egyszer egy kis sportkocsin suhant el mellette. Egyszer meg egy belvárosi utcában bukkant 
elé. A tekintete sólyomsebességgel halászta ki az ismerős alakot a prémek és tollak kavargó 
sokaságából. Nem kerültek szembe egymással, a színésznő betért egy látszerész üzletébe. 
Nagy, ijedt lökések jelezték a torkában, hogy nem mult el a varázs. Vannak ilyen makacs, 
romantikus fertőzések, amiket évekig cipel az ember, elpihennek és betokosodnak, mint 
alattomos baktériumok, aztán egyszerre érzed, hogy cserepes az ajkad, itt a láz, szedheted a 
kinint... Megállott a lámpaoszlop mellett és várt. Rövidlátó lenne? - kérdezte magától. 
Távolról bepillantott az üzletbe. A színésznő egy lornyont emelt a szeméhez. Az idő mulik - 
kapcsolta bele a látványba a maga szolgálatkész allegóriáját - a szemek megromlanak, Panta 
rhei, így a görög bölcs. (Ki is volt csak?) Feltalálták már a rádiot is, csak az ő szívpitvarában 
zörög a régi muzsika... 

A színésznő kilépett az üzletből. Ránézett. Aztán karcsún, előkelően, idegenül tovább ment. 
Nem ismerte meg, alaposan elfelejtette. Aztán ő is megfordult és elindult az ellenkező 
irányba. Az ember ne kullogjon csüngő orral a multja után. 

Zavaros vágyak zakatoltak benne. Valami nagyot alkotni! Kimászni ebből a patkányoknak 
való félhomályból! Lenni valaki! 

(És odaállni eléje, mi? Az orra alá dörgölni magad, ugyebár, Kiriljovics Pjotr? Igen, igen, 
ezek azok a pillanatok, amikor vézna szabólegények oroszlánvadászok, vagy banditavezérek, 
vagy híres írók szeretnének lenni! Álmodozó, öreg galambocskám. Hát ilyen szamárságok, 
ilyen idejétmult ifjúi csacsiságok sisteregnek öreg tepsidben? Te szent, te utolsó bölénye a 
romantikának, őszül a halántékod!) 

Hazament és hajnalig dolgozott a regényen. Néhányszor látta még a színésznőt. S ilyenkor 
szívpitvarában mindíg zörögni kezdett az ócska muzsika. Minden találkozásnál eljátszott 
valami fakó menüettet. S utána megint minden elcsendesedett. 

A regényét egy nap letette a szerkesztő asztalára. A szerkesztő lapozgatta, nézegette, helyes-
lően bólintott. Igen, igen. Nem kételkedik benne, mondotta, hogy Baltazár kitűnő regényt írt. 
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A titkárnő beszélt róla, tehetséges munkának tartja. A lap azonban, tette hozzá sajnálkozva, 
bizonyos anyagi súrlódások miatt elsejétől kezdődőleg csökkent terjedelemben fog meg-
jelenni. Természetesen csak átmenetileg. Erre az átmeneti időre kénytelenek beszüntetni a 
szépirodalmat. 

Felállt, megfogta a Baltazár könyökét. 

- Sajnálom, Baltazár. Én magát igen nagyrabecsülöm. Kovász, élesztő van az írásaiban. 
Humor, Baltazár. Jó, időszerű, keserű humor. Gondoltam már rá, csinálni kéne magával 
valamit. Ne beszéljek valamelyik kiadóval? 

- Köszönöm - hárította el Baltazár. - Majd magam próbálkozom. 

Elment az egyik kiadóhoz. Nagy gyárüzem volt ez a kiadóvállalat, tonnaszámra okádta a 
piacra a könyveket meg a reklámokat. A legsutább művecske megjelenését is merész reklám-
tarackok és vastag ágyúk dörgése kísérte, mint hercegek születését. Akárhová ment az ember, 
mindenütt a fülébe durrogtak a kiadó fáradhatatlan ütegei. Együgyű szerelmi történetekről a 
legbecsesebb irodalmi alkotásoknak kijáró jelző bombákat hajigálták szét a vállalat jelzőszóró 
osztagai. S ha történetesen nem egy szerelmet-feltaláló fiatal írólángész, hanem az irodalom 
valamelyik öreg hercegének könyvéről volt szó, vége-hossza nem volt a születésnapi ágyúzás-
nak. Érdemes volt ennek a vállalatnak a kiadásában megjelenni; a reklámosztály olyan meg-
győző erővel és tékozlással vetette rá magát a könyv dícséretére, hogy maga a szerző is hinni 
kezdett a saját nagyságában. Csak az elszámolásnál derültek aztán ki kellemetlen dolgok... 

A titkár szobájában testes, kitűnően borotvált férfi szivarozott. Kitárta a karjait, hogy magá-
hoz ölelje Baltazárt. 

- Isten hozott, édes barátom - lelkesedett harsogva és percekig szorongatta a Baltazár kezét. - 
Mi járatban vagy itt? 

Baltazár a remekül öltözött emberben alig ismerte fel egykori katonatársát, akivel egy vidéki 
kórházban találkozott a háború alatt. Átizzadt hátú katonablúzban, amelyet nem ő izzadott át, 
rongyos bakancsban, amelyet nem ő rongyolt el, mindíg a kórház folyosóján lebzselt, hogy a 
rendszerint váratlanul érkező vizsgáló bizottság elől kellő időben megugorhasson és a félreeső 
hely áthatolhatatlan légkörében biztonságba helyezhesse veszélyeztetett bőrét. Hajából mindíg 
szalmaszálak csüngtek. Valami régi tüdőhurutját reaktiválta, hogy ne kelljen a háborúba keve-
rednie. Vállalta a szalmaszálakat, rovarokat, az elhanyagolt illemhely vastag atmoszféráját, 
csakhogy ne kelljen valóra váltania novellahőseinek harsány bátorságát. Verítékes, rosszszagú 
szalmazsákokon kuporodott hónapokig, amíg egy törzsorvos e hősies kitartástól megilletődve 
szélnek eresztette. Baltazár később gyakran hallotta emlegetni. Munkatársa volt egy lapnak és 
könyveket írt, amelyekben a férfias bátorságnak emelt tömör obeliszkeket. Szivarjai egyre 
illatosabbak, nadrágjai egyre vasaltabbak és novellahősei egyre bátrabbak lettek. Most ott állt 
előtte, délcegen és hideg szeme sarkából kutató pillantást lövelt a Baltazár hóna alatt szorongó 
kéziratra. 

- No, nézd csak, te írsz? - kérdezte nyájas megütközéssel. 

Baltazár biccentett. 

- Már azelőtt is írtam. 

Hideg, bizalmatlan tekintet matatott végig rajta, mint gyanakvó vámtisztviselő motozó 
pillantása. 

- Nagyon érdekes. Szóval, te írsz, barátom... Ma mindenki ír - tette hozzá és mosolygott. 
Nyersen, ahogy egy félkiló frissen leszeletelt marhahús tud mosolyogni. 

- No, hadd kukkantok bele. 
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Kivette a Baltazár hóna alól az iratcsomót, belenézett. Csóválta a fejét. Aztán kivette szájából 
a szivarját és elolvasta a regény első mondatát, amely Csermely Jánosról és a bolhaszínű 
felöltőjéről szólott. Hirtelen letette a kéziratot. 

- Bolhaszínű felöltő? - kérdezte megborzongva. - Nagyon eredeti... 

A titkár átvette a kéziratot és azt mondta, jelentkezzék néhány hét mulva, akkor közlik vele az 
eredményt. 

- Isten veled, drága barátom - lelkesedett mégegyszer régi bajtársa és a kezét nyujtotta. 
Hidegen, mély megvetéssel. 

Négy hét mulva értesítették, hogy a regényt nem adják ki. Megdöbbenve bámult a vissza-
érkezett kéziratra. Kábult émelygés fogta el. Tizenkéthónapi dacos, keserű munkája ott feküdt 
előtte, mint ijedt, elgörbültszájú gyermek előtt a kipukkadt hólyag. Hogyan? - dadogott át 
agyán a kérdés. - Hogyan? 

Kinyitotta, kihűlt ujjakkal lapozgatni kezdte, megrökönyödött szeme halkan olvasni kezdte az 
eléje forduló mondatokat. Hogy mosolyogtak még tegnap is ezek a mondatok, hogy virág-
zottak a szavak, milyen derűs tavaszi kert volt ez a regény! És most, milyen kegyetlenül vége 
volt mindennek, milyen hétköznapian hangzottak a jelzői, milyen céltalanok és szegények 
voltak a mondatai! Valami történt vele, valami kegyetlen és gyászos. Eltolta magától. A 
titkárnő sokáig állott mögötte és szótlanul figyelte. Aztán megérintette a vállát. 

- Történt valami, Baltazár? 

Sajogva, megalázottan mosolygott fel a lányra. A regényre mutatott. 

- Visszaküldték. 

A titkárnő gondosan elolvasta a száraz, udvariaskodó kísérőlevelet. „A mű aligha elégítené ki 
kényesízlésű olvasótáborunk igényeit s így kénytelenek vagyunk lemondani annak kiadásá-
ról.” 

- Baltazár, - szólalt meg egy kis idő mulva - volt egy bátyám, ügyvéd, akivel éppen akkor 
közölték, hogy leégett a háza, amikor egy szegény, ártatlan asszonyt védett a törvényszéken. 
Elvégezte a kötelességét, mintha misem történt volna... 

- Köszönöm - mondta Baltazár és megrázta magát. 

A titkárnő néhány nap mulva újra megállt az asztala előtt. 

- Magát elfűrészelték, Baltazár - közölte nyugodtan. - Valaki, akinek nagy a befolyása a 
kiadónál, elolvasta néhány sorát és kijelentette, hogy a regénye rossz és művészietlen... A 
kéziratot ezek után természetesen el sem olvasták. 

Baltazár néhány pillanatig azon gondolkozott, hogy elmegy délceg katonabarátjához és 
megkéri, olvassa végig a kéziratot. Aztán legyintett és lemondott tervéről. Ezt az embert úgy-
sem győzheti meg semmiről. Csak azt nem értette meg, miért volt fontos számára, hogy az ő 
regénye ne lásson napvilágot. Hatalmasság volt, a szivarja már benne volt a lexikonban, mint 
Shakespeare csipkés gallérja, vagy a Rembrandt kalapjának széles karimája. Miért gáncsolta 
el őt, az ismeretlent? 

A titkárnő, aki igen jártas volt az irodalom vadonjában, megmagyarázta neki. 

- Hajdani bajtársa úgy találja, hogy a lexikon már tele van, nincs szükség további létszám-
emelésre. 

Irigy volt a szónak valami szövevényes, beteg értelmében; akire rápercentette szivarjának 
hamuját, az el volt temetve. Baltazár nem csodálkozott, amikor egy napon azt olvasta, hogy a 
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Nagy Bajtárs milyen kitűnő művészi ösztönnel rendelkezik és nemrég is milyen pompás 
megérzésről tett tanúságot, amikor olvasatlanul a sarokba dobta egy tehetségtelen, vidéki író 
kéziratát, a regény egyetlen sorából is szeizmográfszerű fínomsággal megérezve, hogy silány 
utánzóval van dolga... 

Nem csodálkozott, de tele volt sajgással és undorral. A Nagy Szeizmográf kifosztotta, ki-
metszette a hitét, mint zsebmetsző a gyanutlan vidéki utas kövér pénztárcáját. Nem volna jó, 
ha bedobnám ezt a paksamétát a Dunába? - kérdezte amint a kézirattal a hóna alatt áthaladt az 
egyik hídon. Aznap kapta vissza, ezúttal egy másik kiadótól. Valami megokolást is 
hozzácsaptak, mint ahogy büffékben csapják oda a mustárt a virstlihez a könnyebb emésztés 
céljából. 

- Kit érdekel ma egy vidéki újságíró története? - mondta neki a kiadó egyik embere, a nem-
kívánatos szerzőket lerázó szakosztály vezetője. - A világ ma tele van lüktető problémákkal és 
ön kisded vidéki meséket termel. Kinek kellenek ezek az ártatlan történetek? Tessék prob-
lémát hozni. Itt van a válságoknak ez a ragyogó tömege: társadalmi, gazdasági, családi, 
lélektani válság. Tessék a mából kiragadni egyet és... 

...megoldani - folytatta ő ugyanolyan hangon. 

- Kevesebb művészetet és több időszerűséget - hangzott aztán a búcsúztató figyelmeztetés. 

Hideg és ellenséges eső esett a nyakába. Olyan bujkáló derűvel néztek rá, mint egy mosoly-
fakasztó falusi esernyőre. Ilyen rikító, ostoba falusi esernyő volnék? - kérdezte magától. 
Aztán a problémák jutottak eszébe. Miért várják az írótól, hogy megoldja a problémákat? Az 
író írjon és ne legyen boldogító-hivatal. Ha nem csak fülbemászó locsogások szerzője, hanem 
művész is, akkor majdnem mindegy, hogy miről ír. Minden keretben, minden időben, még a 
legidőszerűtlenebben is el fogja mondani azt, ami a kor zűrzavarai vagy túlságos nyugalma 
miatt a lelkét nyomja... 

Kísérletei közben mind lejjebb csúszott a kiadóvállalatok lépcsőzetén. Amikor a regényét írta, 
írónak hitte magát, most ezeken a fagyos lépcsőkön lekoppanva leleplezett bűnösnek, aki 
valami súlyos és szégyenletes ballépést követett el. Nem kellett senkinek és ettől hideg 
rémület fogta el időnként. Majdnem két évtizeden át készült arra, hogy író legyen. Lehetséges, 
hogy ennyire tévedett volna magában? Bizonyságot akart. Összeszedte magát, újra nekiindult. 
Végül valami zúgvállalkozóhoz került, aki addig szaglászta, forgatta ide-oda a regényt, amíg 
végül szükszavúan tudomására hozta, hogy hajlandó vállalni a roppant kockázatot, ha a szerző 
úr viszont gondoskodik ezer példány elhelyezéséről. 

- Szóval házaljak - kérdezte ő és sötéten ránevetett a sunyi emberre. - Gyüjtőívvel kilincsel-
jek... 

- A világirodalomban már előfordult ilyen - vigyorogta a csúnya ember orrát vakargatva. - A 
közönséget meghatja, ha személyesen látja az írót nyomorogni... Az ilyennel néha jó fogást 
csinál az ember... 

Megfordult, égő szemmel, testben-lélekben a szenny érzésével lekullogott a teleköpködött 
lépcsőn. Elég volt - határozta el tehetetlenül. Egy cukorkaautomata tükrében meglátta az arcát 
s halántékán a fehéredő hajszálakat. A kéziratot bedobta egy utcai szemetesládába, leült egy 
padra és minden ok nélkül az anyjára gondolt. Úgy érezte, hogy valami mennyezet zuhant rá; 
nagy nehézséggel igyekezett kivonszolni magát a romok alól. Sajgó összezúzott tagjaival a 
legközelebbi kötözőhelyre, az anyjához menekült. Heteken át üldögélt egy közeli söntésben, 
ahol kocsisok és hordárok rumos teát fogyasztottak. Nem vagyok már fiatal - gondolta - nem 
kezdhetek már semmit előlről... Nézett maga elé, hallgatta a ritkuló kocsisok hattyudalát - a 
káromkodásokat, amelyekkel az autósokat szidták - kódorgott a hajnali utcákon és elkésve 
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ment be hivatalába. Hivatal volt a szerkesztőség; iktatta a napi eseményeket, gépiesen közölte 
az előfizetőkkel egy közepes ember közepes észrevételeit a nap beérkezett szenzáció-szállít-
mányairól. Két hónap mulva elővett egy darab papirost a zsebéből, előszedte ceruzáját, ismét 
sebesen írni kezdett valamit. Néhány kusza mondat volt, este a petróleumlámpa alatt papírra 
vetett még néhány mondatot. Hetekig tartott, a feljegyzésekkel telekuszált papírszeletek egyre 
szaporodtak. Egy nap aztán elrendezte őket, néhány feljegyzést eldobott és írni kezdte új 
regényét. A keserűsége végkép felszívódott, mint jó szervezetben a méreg. Félévig éjtszaká-
zott munkája mellett; néha kielégülve a szellemi kéj örömétől, máskor kétkedő, fáradt ke-
serűséggel. A szeme alatt sárgás ráncok képződtek, a látása meggyöngült. A rossz petróleum-
gázoktól mindennap kábultan és fejfájósan ébredt. A szerkesztőség mosdófülkéjében egyszer 
meghökkenve nézett a tükörbe: a maga képe helyett egy sárgás aszaltkörtét látott. Lemásolta a 
regényt és egyik példányát postára tette. Irtózott attól, hogy személyesen álljon valami 
kiadóvállalati titkár elé. Pontosan négy hét mulva visszakapta a kéziratot. Nem várnak tőle 
kielégítő sikert, nem foglalkoznak vele. Készenlétben volt már a következő kiadónak szóló 
boríték: a kéziratot áttette az új borítékba és elindította. Négy hét mulva újra ott volt az 
asztalán. Elővette a következő borítékot. A szerkesztőségben az asztalán volt egy naptár, 
előrelapozott benne és a következő négy hét utolsó napjára odajegyezte: kézirat vissza-
érkezése. Tévedett, három hét mulva felkérték, hogy fáradjon el a kiadóhoz. A regény nem 
rossz, - adták tudtára - de némi tompításokra, némi enyhítésekre volna szükség. Társadalmi 
szemlélete erősen szatirikus. Aki nyugodtan akar aludni, az jobban teszi, ha nem nyúl 
szociális kérdésekhez. A Baltazár hangja ma kockázatot jelent. Le kell tompítani. 

Vállat vont. Tompítsák. Ő nem vállalja. 

A könyv nemsokára megjelent és a sajtó lelkesedés nélkül, de elég barátságosan fogadta. Csak 
a Nagy Szivaros, a Kitűnő Szeizmográf környékéről indultak el néhányan, hogy a kellemetlen 
jövevényt kipróbált talpukkal könnyedén agyonlépjék. A szerkesztőséget felébresztette a 
sikere. Rendre elolvasták a könyvet és meglepődtek. A csendes, lassan elzárkózó embertől 
nem vártak ennyi derűt, ilyen szellemi fölényt. A titkárnő, aki hűségesen kitartott mellette s 
egyszer a söntésbe is beült vele egy csésze rumos teára, felcsillanó szemmel újságolta, hogy 
az irodalmi rovat szerkesztője maga készül cikket írni róla. Szófukar, tevearcú ember volt a 
lap irodalmi kritikusa, aki a félbenmaradt emberek lassú gonoszságával szokta kivégezni 
áldozatait. Baltazár nagyon meglepődött, amikor a könyvéről szóló elismerő cikket elolvasta. 
A kiadó a cikk megjelenése után a telefonhoz kérette. Igaz-e, kérdezte, hogy Baltazárnak van 
készen egy másik regénye is? Megkaphatná? Baltazár belenevetett a telefonba. Örömmel. 
Volt még egy keresztül-kasul javított kéziratpéldánya, elküldte. A titkárnő szárazon mosoly-
gott. 

- Gondoltam - bólintott nyugodtan. 

A kiadó nemsokára értesítette, hogy ezt a regényét is kiadja. A lektorok igen kedvező jelentést 
tettek róla. 

- Kedvezőt? - kérdezte ő kárörömmel. - Nagyon mulatságos. 

- Mit tart olyan mulatságosnak? 

- Egy év előtt visszalökték. Úgylátszik a sok állás használt neki, mint a bornak... Kérem, adja 
át szívélyes üdvözletemet a lektorainak. 

Kesernyés mosollyal tért vissza a szobájába, - a mosdófülke mellől már régen elkerült - és a 
szerkesztőségi órák után benyitott a titkárnőhöz. 
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- Nem akar velem vacsorázni? - kérdezte a lány kezét megfogva és fanyar derűvel kifelé 
biccentett. - A kiadó telefonált. A lektor urakat egészen elbűvölte a tavalyi regényem... 
Visszataszító, nem? 

A titkárnő felemelte a tekintetét. Sokáig nézte szótlanul az írót. 

- Örvendek, Baltazár... Ami pedig a vacsorát illeti, nem megyek... Sokáig vártam arra, hogy 
egyszer megfogja a kezemet, mint most és így hív el vacsorára. Aztán elúntam a várakozást és 
tegnap eljegyeztem magam... 

Baltazár eleresztette a lány kezét és belébámult a szemébe. Igen, bólintott, talán igaza van. 
Mással volt elfoglalva, nem nézett körül, nem vette észre mi történik a lánnyal. És leverten 
nézte, hogyan kel fel a helyéről, hogyan veszi fel a kalapját és hogyan indul el a hosszú 
folyosón. Úgy rémlett neki, hogy pirosszegélyes futószőnyegen halad és megy, távozik tőle, 
egyre messzebb, egyre véglegesebben. Aztán kivette kis zsebkönyvét és beírta: 

„Novellatéma: hosszú futószőnyeg, távozó nővel. Ahogy a nő megy, a szőnyeg lassan utána 
göngyölődik. Aztán eltűnik a lány, a szőnyeg, eltűnik a pirosszegélyes fiatalság és az élet, 
amelyet mindennap közömbös lábbal tapostunk.” 

 

XVI 

Nem éppen zenekísérettel vonult át a fiatalság évein. Az orra mellett az idő is megnyomta 
ceruzáját, két vastag vonalat rajzolt a szája széléig. Az arcképrajzolók ezzel a két ceruza-
vonással azt akarják mondani: sok rossz dolgot nyeltél barátom, amíg idáig jutottál. Sokáig 
küzdött még rossz petróleumlámpájának kegyetlen gőzeivel, rossz kritikák kegyetlen gázai-
val, rossz vacsorákkal, keserűen küzdött a Nagy Szeizmográfok gőgös nemtörődömségével. 
Aztán lassan mégis csak elszálltak a gőzök, jobb lakásba jutott, íróasztalán kecses porcellán-
hölgy mosolyogva kínálta villanykörtéjét, nem járt már súrolatlan hátsólépcsőkön, a gondo-
latai könyvekké alakultak át, a könyvek könnyebb, de táplálóbb vacsorákká, jó angolposztóvá 
és tiszta, széles ággyá. Letöltötte megpróbáltatásainak két évtizedét, a sors kegyesen amnesz-
tiát adott neki, és leszedte kezeiről, lábairól a láncos vasgolyóbisokat... Kisvárosi regénye két 
év alatt öt kiadást ért meg. A többi könyvei is kielégítően fogytak. Kezdett a személye forgó-
tőke lenni, amely minden évben kihajtotta a maga békés polgári hasznát... 

Egyszer vidéki felolvasásról tért vissza és a vonat étkezőkocsijában Csornainéval találkozott. 
Csornainé maga mellé ültette. Néhány hét mulva Baltazár azon vette észre magát, hogy 
ügyetlenül bemászott az asszony egérfogójába. Amikor magához tért első kellemes lakomájá-
ból, - mint együgyű egérkék - nem találta meg többet a kijáratot. S ha megtalálta volna is, 
Csornainé vigyázott rá, hogy el ne párologjon. Mindenhová magával cipelte és valósággal 
rabul ejtette. Büszkén hordta körül a társaságban és boldog volt, ha utcán vagy színházban 
ismeretlenek is felismerték barátjában az írót. Baltazárt nagyon hamar untatni kezdték ezek a 
társaságok s a szalonokban kavargó hangzavar. Már a forradalom alatt is, amely személyét az 
események sodrába lökte, rájött arra, hogy a hangos nyilvánosság nem az ő klímája. A 
nyilvánosság a színpadias dolgokat szerette. Ő nem szerette. A nyilvánosság, a közízlés 
szívesen látta a talpraesett csalásokat, nagy mozdulatokat, öblös hazugságokat - ő utálta őket. 
Az irodalom, a politika, a közélet nagy kikiáltói nem voltak ízlésére valók és úgy találta, hogy 
korántsem olyan irígylésreméltó fickók, amilyeneknek a panoptikumok deszkáin látszanak. A 
nagyváros nem tudta magához alakítani. Minél jobban körülzárta a kő, a tégla, a vasbeton, 
annál jobban veszítette frisseségét, rugalmasságát és szatírájának vidám erejét. 
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Oxidálódott, multak a vágyai és örömei, kezdtek elszürkülni körülötte a vonzó dolgok. A 
háziasszonya egy délelőtt fiatal újságírót vezetett be hozzá. Az újságíró arra kérte, hogy 
nyilatkozzék irodalomról, női divatról, labdarúgásról és valami halfarkú újzélandi csecsemő-
ről. Tanulmányozom a dolgokat, - jelezte ünnepélyesen - egyelőre nem nyilatkozhatom. És 
hogy vagyunk a kultúrával? - tudakolta az újságíró makacsul. - Mi a véleménye önnek korunk 
fejlődő kultúrájáról? - Nem rajongok érte - felelte ő nyugodtan. - És miért? - A nagy kultúra 
és a gépek bőséges áldása mögött sivár félműveltség bontogatja a szárnyait. - Ön indivi-
dualista? - kérdezte az újságíró. Baltazár bólintott. Igen, individualista, nem szégyenli. A 
kollektivizmus nem lehet végső cél, csak eszköz a végső cél eléréséhez. S a célkarikánál ott 
áll az ember, az egyén. A kollektivizmus türelmetlen apostolai valami tojáselméletet találtak 
ki. Azt hirdetik, hogy egyformák vagyunk, mint a tojások, szeretnének egy gigászi kondérban 
valamennyiünket összekeverni és rántottát készíteni belőlünk. Ez az összességi rendszer egy 
szép napon szőröstül-bőröstül felfalja a lét legszebb értékeit, az egyént, az egyénit és mindent, 
ami vele összefügg. S mit fog helyébe adni? Egyformára adagolt vízhatlan boldogságot, 
fejenkint és hetenkint húsz deka örömet, préselt kockaalakban, naponta húsz perc kollektív-
zenét, két kanál táperős művészetet, szép, ütemes munkatempót és kebeldagasztó katona-
indulókat. De valljuk be őszintén, a szabadság sem kiskutya. Az egyéniség kialakulásának 
szabadsága. Van olyan becses ajándék, mint a szép menetoszlopok, vezényszóra lecsapódó 
csákányok, mindent betöltő katonaindulók és az a tudat, hogy grófok és utcaseprők vala-
mennyien ugyanazt a táperős levest kanalazzák, egyformára gyártott aluminium csajkákból... 

A nyilatkozat megjelenése után gúnyos támadás érte. Érdeklődve kereste a támadó írás alatt a 
szerző nevét. Csak két kezdőbetűt talált: M. I. Néhány nap mulva, ahogy a telefonkönyvben 
lapozgatott, a Majthényi nevére bukkant. Nem voltak kétségei: a cikket Majthényi írta. Évek 
óta élt ő is Pesten. Amikor először találkoztak, Majthényi nagy örömmel ölelte magához. 
Apja meghalt, a birtok egy részét eladták, anyja otthonmaradt, ő Pestre jött. Nem voltak hatá-
rozott tervei; hogy felszínen tarthassa magát, valami bizonytalan gazdasági tevékenységbe 
kezdett, amely hamarosan minden pénzét elvitte. Elfojtott politikai ingerei erre újra feltámad-
tak. A pénztelenség, a zavaros viszonyok életre ébresztették érvényesülési vágyát. Baltazár 
gyakran találkozott vele; lehangoltan vette észre, hogy a mindíg balsikerekkel küzdő ember 
valami hangos, türelmetlen mozgalomba vetette bele magát. Eddig semmire sem vitte, most 
kezdett valakivé lenni. Fínoman fogalmazott mondatai és udvarképes, síma mozdulatai nevet-
ségesek lettek volna az új környezetben. A kényes diplomata-növendék borízű és hordóhangú 
kortessé vedlett, aki valamilyen előtte is közömbös cél érdekében odaállott a legzajosabbak 
közé és kurjongatva ropta a modern karmanyolt. Baltazár tudta, hogy mi sem áll távolabb 
ettől a fínommá fajult, sápadttá művelődött embertől, mint a tömeg, hogy semmi sem közöm-
bösebb számára, mint a sokaság testi és lelki nyomorúsága. Ő, aki szép pirosra hevült néhány 
év előtt a polgári szabadságjogok védelmében, most azt bizonyitgatta, hogy a gondolat, a 
lelkiismeret szabadsága kiöregedett szólamok és aki békéről locsog, azt könnyedén le kell 
puffantani, mert ellensége a népnek és bomlasztója a társadalomnak. 

- Humanizmus! - röppentette fel gúnyosan egy népgyűlési lepuffantási versenyen az áldozati 
galambot. - Szabadelvűség! Kinek kellenek ma ezek a gyászos találmányok! A feltaláló 
apostol urak eleget lábatlankodtak körülöttük. Végezzünk velük, legyen vége a jóságra és 
szeretetre intő ósdi fecsegésnek! 

Egyre ritkábban találkoztak. Majthényi nem beszélt a munkájáról és sikereiről. Volt még 
benne egy kis szemérem. De mert terhére volt az író kutató, halkmosolyú tekintete, egy szép 
napon - szép, őszi nap volt - nyugodtan és közömbösen elnézett a Baltazár feje fölött. Nem 
akarta többet meglátni. 
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Baltazár vállat vont. Így is jól van. A cikk megjelenése után néhány hét mulva össze-
találkoztak a Csornainé szalonjában. Majthényi néhány pillanatnyi habozás után úgy döntött, 
hogy nem fordít neki hátat. 

- Jó estét, Baltazár - intett felsőbbrendűen. - Örvendek, hogy találkozunk. 

Baltazár megállott és megrázta a fejét. 

- Én nem tartom olyan örvendetesnek. 

- Tudom. Úgy látom, másfél évtized óta semmit sem változott. Maga kissé idejét multa, 
Baltazár. A regényei avasok. Mit akarnak maguk írók azokkal a humanisztikus badarsá-
gokkal... Szelíd birkákká akarják nevelni az emberiséget? A szellem szabadsága!... - Nevetve 
nézett végig Baltazáron. - „A szeretet építő ereje”... Nem tudom, maga írta ezt valahol, vagy 
valami együgyű középkori barát... 

- Szomorú volna, Majthényi, ha mi sem hinnénk benne. 

- Nem találja ezt a mítoszt szemfényvesztésnek? 

Baltazár tagadólag rázta a fejét. 

- Nem. Maguk a gyűlölet mítoszában hisznek, mi a szeretet mítoszában. 

Végignézett Majthényin és barátságosan mosolygott. 

- A természet pazarolt, Majthényi, amikor magát megteremtette. Szép orrot, kifogástalan 
családot és megnyerő szellemet adott magának. De valamiről megfeledkezett. Abból az 
erkölcsi erőből, amit hitnek vagy jellemnek neveznek, túlkeveset juttatott magának... Kérem, 
ne nyuljon a szablyája után. Nem sértegetni akarom. Sok ember hord ma a fejében és 
gerincében értéktelen kocsonyát... Olyan korszak köszöntött ránk, amely kedvez az általános 
elkocsonyásodásnak... Maga Majthényi azt harsogja, hogy van egy új találmány, - szabadal-
maztatva is van már - amely az eddigi hibás kísérletektől eltérőleg holtbizonyossággal meg-
teremti az általános boldogságot. Ha nem tévedek, negyvennyolc óra alatt... Majthényi, ne 
haragudjék, de én nem hiszek ebben a negyvennyolc órában. Igaz, a módszerében sem hiszek. 
Magának nincs tehetsége ahhoz, hogy boldoggá tegyen másokat... Én tudom, hogy vannak 
percei, amikor belenéz a tükörbe és utálja magát... És joggal... 

Csornainé felszökött a helyéről és sietve közéjük állott. 

- Kérem - lihegte panaszosan, a két férfi kezét megragadva. - Ne legyenek ilyen konokak... 
ilyen kiállhatatlanok... Miért ez az értelmetlen harag... Kérem, béküljenek ki... A kedvemért... 

Majthényi megvetően az író arcába nézett. 

- Kócevő - mondta fagyosan. 

- Valami lovagias kihívást jelent ez a kócevő? - kérdezte az író zavartalanul. - Ha ugyanis 
szüksége van arra, hogy gaz ellenfeleinek egyikét megszabdalja egy kicsit, én szívesen állok 
kötélnek. Mindíg a szívemen viseltem a maga érvényesülését... 

Majthényi kezet csókolt Csornainénak és feleletre sem méltatva az író ajánlatát, szótlanul 
elhagyta a szobát. Csornainé szemrehányóan nézett Baltazárra. 

- Nem kellett volna megbántania - vélte rosszalólag. - Igen szép sikerei vannak... 

- Nem szeretem a szemfényvesztőket. Tudja mit csinál a maga barátja? Paradicsomot ígér 
minden szavazónak. Többholdas paradicsomot, kolbászból való kerítéssel és marcipánból 
való háztetővel... Hol akarják ezt a rengeteg marcipánt előállítani? 
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Az asztalról fölemelt egy képes újságot. Az egyik oldalról a Veresy Ilona képe mosolygott rá. 
Alacsony nyírfakerítésen ült és mosolyogva lógatta a lábát. Háta mögött valami hófedte svájci 
hegycsúcs fehérlett. „Én is Texta harisnyát hordok” - írta rá a képre szálkamentes egyszerű 
betűkkel. Baltazár visszatette a füzetet az asztalra. Megyek - mondta szórakozottan. Az 
asszony sértődötten kapta fel fejét a közömbös, szórakozott hangra. Jó füle és gyakorlott 
szeme volt. Baltazárnak védekeznie kellett. Valami sürgős megbeszélnivalója van. És ahogy 
indulásra készen a kesztyűjét húzta, egy akaratától idegen akarat tekintetét újra a kép felé 
kormányozta. A Csornainé válla fölött lopva mégegyszer lenézett a képre. A világos szemek-
ben, amelyek makacs mosollyal figyelték a foltos nyírfakerítésről, a kemény száj körül irónia 
ólálkodott. 

- Mi lesz velünk, barátom? - kérdezte a színésznő csúfolódó mosolya. 

Igen, mi lesz hát? Meddig tart ez a csendes harc, ez a gyerekes ellentmondás, a szemek nézése 
és a száj fegyelmezett semmitmondása között? Az évek rakásra múlnak, ha jól összeadjuk, 
egy tucat esztendő is kitelik belőlük. S neki még mindíg a nyelvén lebzsel ennek a mondatnak 
a másik fele, amelyet a Sasfiók előadása után, azon az emlékezetes éjszakán ott az Ilona 
lakásán elkezdett. (Lehajtotta fejét, ujjai egy apró Buddha-szoborral játszadoztak és azt 
mondta: „Ilona én magát...” Mielőtt kimondta volna a mondat másik felét, egy kis terepszemle 
okából felemelte a fejét. Ilona a haját bontogatta és ásított: „Azért csak fejezze be, mon ami...”) 

A tekintete ezen a svájci képen mintha most is azt mondaná: 

- Azért csak fejezze be, barátom... 

Kora ifjúságától mindíg a szerelemre szomjazott és balvégzete szűkmarkúan csak érzéki 
vállalkozások szegényes örömeivel ajándékozta meg. Ahogy a fejére tette kalapját és engesz-
telő mosollyal mégegyszer Csornainéra nézett, világosan látta, hogy semmi köze ehhez a 
nőhöz. Egy felhevült perc egymáshoz sodorta őket. És amikor szédület multán kinyitotta a 
szemét, egy féktelen női testet tartott a karjaiban, amely követelőzve, szilaj feltarajlással fogta el 
előle a napvilágot. Vannak, akik napvilág és horizont helyett egy hibátlan női test forró 
látványával is beérik, de az ő szeme nemcsak ezt kereste. Azokat az érzéseket kereste, amelyek 
valahol a bordák alatt szunnyadnak, amelyek széppé teszik az almafavirágot, a kézfogást, a 
csillagok villanását, s tűrhetővé teszik az éveket, a körülöttünk lejtő gonoszságot, s a 
ránkszakadó sötétséget. Csornainé nem hozott semmit ezekből a meglepetésekből, ezekből a 
sötétséget átvilágító ultrasugarakból. A viszonyuk már tisztes múltra tekintett vissza és Baltazár 
most lemondó pillantással nézte a csukott kapukat, amelyek szabadságától megfosztották... 

A színház, amelyhez évek előtt olyan vidékies romantikával nyujtotta be Bölcső című szín-
játékát, darabot kért tőle. Előkereste régi darabját, elolvasta és elhúzta a száját. Szűzies kis 
íráska volt, telve a gyengék bátorságával, sok hittel, kevés színpadi ismerettel. Voltak monda-
tai, jelenetei, amelyek megkapták. Nyilvánvalóan a színésznőre gondolt, amikor írta és dúsan 
ellátta a neki szánt szerepet azokkal a szavakkal, amiket tőle vágyott hallani. Mi történhetett a 
színháznál a darabja kéziratával? Vajjon olvasta-e a színésznő? Elment a színházhoz, az 
igazgatónak megígérte, hogy megkísérli, hátha tud valami épkézláb darabot írni. Óvatosan 
puhatolózott régi darabja felől, de a színháznál semmire sem emlékeztek. Vagóntételekben 
érkeznek be a vidéki kéziratok - közölték vele. - Ha a szerzőik el nem szállítják, tűzre rakják 
valamennyit. Olvasatlanul? Legtöbbször. Ez megnyugtatta. Megkönnyebbülést érzett. Távozó-
ban a folyosón Ilonát pillantotta meg, aki néhány kollégájával a színpadról jött. Mély althangon 
és megrázóan mulatságos arckifejezéssel valamelyik drámai hősnő játékát karikírozta, amitől 
társai hangosan felnevettek. Baltazár egy pillanatra megállott. Ilona ránézett - arca visszanyerte 
nyugodt, derűs kifejezését - aztán könnyedén újra elfordította a fejét. Nem ismerte meg. Lenn a 
földszinten Baltazár belenézett egy nagy állótükörbe. Nyolc év előtt, amikor a színház előtt 
találkoztak - arcán elnyúltak a vonások, mint valami tapasz szalagjai. Éhes, megnyúzott, 
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kicserzett vonások voltak. Fakó, nem egészen tiszta katonaruha. Most jól szabott sötét kabát 
volt rajta, puha olasz kalap. A kalap alól, oldalt néhány szürkülő hajszál lebeg. Az arca telt, nem 
túlságosan egyéni. A könnyen felejthető, sőt elfelejtett arcok egyike a sok ezer közül. 

A szerkesztőségben levél várta. Megindultan nézegette a régnemlátott, gondos macskakaparást. 

„Merre járhat most Pjotruska - írta a hajdani fogalmazó - amíg én itt ülök egy kis zsámolyon a 
kertész házában és a kertész lányának magáról mesélek. (Ejnye, gondolta az író, hiszen ezt a 
mondatot egészen türhetően írta le! Meg is kapta nemsokára a szokatlan tünemény magyará-
zatát.) Pjotruskám, galambocskám, de nehéz így egyedül, maga nélkül... Hatodik éve, hogy 
elment s azt mondta: au revoir... Figyeli az írásomat? Vonalas írkába írok mindennap... 
Gyakorolok... Magának nincs ideje arra, hogy átrágja magát az én sűrű zagyvaságaimon. 
Ezért... Ezért, Kiriljovics Pjtr, galambocskám... Itt? Semmi. Csak a létszám csökken... Az 
emberek kezdenek elpatkolni... Czuczor megyebizottsági pékmester, gyomrában két nagy 
adag töltöttkáposztával gutaütés következtében váratlanul eltávozott körünkből. Csiszlik 
Olivér, városunk koszorúsa megrendítő nekrológot írt, tizenegy nyelvtani hibával, két germa-
nizmussal. A vadszamár végezte a vonatkozó népszámlálást... Igen, mit is... Megvan: Kléber 
városi főorvos szintén távozott... És Ön, mélyen tisztelt galambocskám? Ó, de alaposan 
elment... Valaki látta, azt mondja 5 pár cipője van... Lehetséges?... Elképzelem az 5 pár cipőt 
s lelkem dagadozva szökken a magasba... Látja, K. Pj. Megmondtam. Megmondtam... 
Olvastam a könyveit, amiket elfelejtett megküldeni nekem. Azt is, amiben én is előfordulok... 
Pjotruskám, fájdalmas galambocskám... A szívem összeszorult, hogy milyen szép volt, a mi 
barátságunk. Mi a barátság?... Álom... Mi a szerelem?... Mély álom, Kiriljovics Pjtr... S az 
ember?... Röhej, galambom. Végzetes tévedés embernek lenni... Kecskegida szerettem volna 
lenni, ugrálni és ha a szívem megtelt a mezők örömével, egy nagyot, egy szépet mekegni... 
Puff! nemde?... Bolondgomba... Igen, olykor már zavarosakat mekegek... Olvastam, magasz-
talták, K. Pj. Úgy emelkedik, mint egy elszabadult léggömb a nagyvásárban. A népek 
nyerítenek az örömtől. Csak a Csiszlik Olivérek óvatosak. Csiszliken hatalmas repedések 
mutatkoznak. Napok kérdése, hogy irigységében végleg megrepedjen... Itt? Csend van... Nagy 
csend. Zúzmara. Szakállt eresztettem, Pj. Esténkint Főtér... Magány... Kop... Kop... Kop.. A 
szakállam zúzmara... Csend... Semmi hoháhahu... Igen nagy magány... Régi séták... A Grand 
Café... A színház... Most?... Szakáll, zúzmara... Lélek... Mi a lélek?... Mi a lélek, Kiriljovics 
Pjotr?... Feleljen... Nem tud... Nem tud!... Senkise tud!... Hoháháhu, tegnap felboncoltak itt 
egy embert, nem találtak benne semmit, nyoma sem volt benne léleknek... Bocsánat, hogy el-
röhögtem magam... Kell... Kell, hogy néha kinyissa az ember, a biztosító szelepet... Mit is? 
Igen... A pénzből, amit küldött, télikabátot vettem. Gallérján döglött nyúlbőr. Gyapjúkesztyű. 
Cipő is rendben... Testileg minden rendben... Mégis, Pjotruska... Csak a testem meleg. Belül: 
0°. Fagypont. Bedöglött a fekete zongora... Éjfél... Gyerünk... A kontrabasszus harang... 
Gyerünk... Haza... Pagát vár... Beteg... Mozdulni sem tud már... Haza... Csosz... (Lento) 
Csosz... (Lentissimo) Csosz... Ugy-e milyen olvashatóan írok?... Igen, mit is? Egy kérdést. Jól 
van? S még egy kérdést. Eszébe jut néha Csrmly elcsptt vrsi fglmzó? Aki a maga életét olyan 
szépen fogalmazta meg, de amikor kikerült a nyomdából, tele volt értelmetlen sajtóhibák-
kal?... Mindegy... Nem lehet már kijavítani... Tudja? A repülés problémájával foglalkozom... 
Nagy tolongás van itt a földön... Egymás tyúkszemére hágunk... Nincs értelme itt tolongani... 
Nem igaz?... Az emberek elhagyták Krisztust... A keresztfán felejtették... Mi a véleménye? 
Azt mondják, motor nélkül is lehet már repülni... Mit hallott róla Pjotruska?” 

Baltazár sokáig nézegette a levelet. Aztán csendesen összecsukta. Meghatottságot érzett. Éjfél 
után otthon leült az írógépjéhez és írni kezdett: 

„Aljasság, Csermely, az ember hamar elfelejti a lyukas cipőit...” 
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XVII 

A darabja próbái javában folytak, amikor először ment el a színházhoz. Beült a sötét néző-
térre. A rendező egyik zenekari ülésből vezényelte a zavaros színpadi mutatványt. Amikor a 
próbának vége volt s ő a sötét széksorok között kifelé tartott, az egyik székről felemelkedett a 
színésznő és a karjára tette a kezét. 

- Maga az, Baltazár - mondta és mosolyogva nézett az író homályos arcába. - Jöjjön, nem 
látom tisztán, valóban maga az? - Kivezette a megvilágított folyosóra és ujra az arcába nézett. 
- Tehát mégis, maga az... 

Néhány fürge és szemrehányó kérdés következett. Kedves, semmitmondó sértődöttséggel 
vetette a Baltazár szemére, hogy hűtlenül elfelejtette. Lám, milyen rútak és megbízhatatlanok 
ezek a nagy szerelmek. Ime, az érdeklődésnek még egy kis pernyéje sem marad meg. Aztán 
megkérdezte, hogy Baltazár mióta él Pesten? Hét éve? No ez igazán elszomorító. Nem is 
tartóztatja ezek után Baltazárt. Hiszen akkor Baltazár őt végleg és már nagyon régen kikap-
csolta... 

- Ilyen hálátlan! Pedig én annyiszor beszéltem magáról a férjemnek... Mért nem jött fel 
egyszer a színpadra, felvonásközben, ha már otthon nem akart meglátogatni? 

Baltazár felemelte a karját, mint valami nehéz és mulatságos pelikán a szárnyát, aztán le-
mondóan mosolygott és a karját újra lehullatta. 

- Magam sem tudom... (S mert sohasem jöttem el a színházba, amikor játszottál - fűzte hozzá 
gondolatban.) 

Lementek a színház elé, a tavaszi napsütésbe. A színésznő emlékezett rá, hogy a Baltazár 
nevét többször hallotta; olvasott is róla nem egyszer, legutóbb egy érdekes regénnyel 
kapcsolatban, de nem tudta, hogy róla - az ő régi ismerőséről van szó. Most látta a képét egy 
színházi lapban és olvasta a nyilatkozatát is s hirtelen átvillant rajta, hogy nem lehet másról 
szó, csak arról a kedves, ötletes vidéki lapszerkesztőről, aki sok év előtt annyi mulatságos órát 
szerzett neki... 

Baltazár nézte, hallgatta és mindennel leszámolt. Az érett, meleg arc semmi személyeset, 
semmi biztatót nem sugárzott a számára. Meleg élénksége, felragyogása, sértődött elborulása, 
mozgékony pillantásának érdeklődő megállása, mindez csak megszokott játéka volt egy 
színésznő arcának. De neki, Baltazárnak semmit sem mondott, sem a multról, sem a jelenről. 

Beszáradt a torka egy kicsit a fojtott, csendes izgalmaktól. Nem tartott sokáig, hamar vissza-
nyerte a hangja tisztaságát. Semmitmondó szavakat váltottak egymással előadásokról, írókról, 
színdarabokról és fáradtságot nem kímélő könnyedséggel a színházi pletyka tropikusan 
termékeny ültetvényeire is elkalandoztak. 

- Alapjában véve meg kéne bántódnom - mondta a színésznő. - Ezúttal komolyan és 
engesztelhetetlenül, amennyire csak egy mellőzött színésznőnek lehet oka megbántódni... 
Miért nem játszom én a maga darabjában? 

Baltazár vállat vont. Miért? Oldalra pillantott. A gyalogjáró szélén könnyű sportkocsi állott. A 
kormánykerék mellett egy férfi ült és feléjük emelte a kezét. A színésznő is észrevette. 

- Jöjjön, - szólott Baltazárhoz - megismertetem a férjemmel. A kis gépkocsihoz léptek és a 
színésznő bemutatta. Sovány, hidegarcú férfi ült a kormánykerék mellett. Lecsüngő sárga 
bajuszt viselt. Az ajkai is olyanok voltak, mint egész arca: hidegek és soványak. Szikár, 
figyelő, kellemetlen ember benyomását tette. 

- Á - szólalt meg, kezet sem nyujtva az írónak - Baltazár... A régi tisztelő, nemde? 
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Bő részletességgel vette szemügyre Baltazárt, mint valami műtárgyat, amelynek története van. 

- Igen... Volt szerencsém, csak úgy távolról... Felhúzta sovány felsőajkát és jelezte, hogy 
ennél a pontnál nevetés következnék, ha elég derűkészlet állana rendelkezésére. - A művésznő 
volt szíves elmondani nekem néhány eredeti epizódot... Remekül mulattam... Különösen... Mi 
is volt az csak, kedves Ilona?... Megvan... Egyszer vacsorával is megtisztelte a feleségemet, 
ugyebár? Igen kitűnő volt, ahogy a feleségem elbeszélte... 

A sovány ajkak közül két rendezetlen fogsor kandikált Baltazárra. A kandikáló fogsor 
figyelmeztette, hogy amit hallott, az kihívó, érdes tréfálkozás volt, ügyetlen kísérlet arra, hogy 
nevetségessé tegyék. Nem értette. Nem értette, miért köt bele ilyen hirtelen ez az ember, akit 
életében csak egyszer látott egy futó pillanatig. Nem értette a hang hetvenkedő magasságát, a 
mozdulatok, a bajusz, a sovány száj támadó iróniáját. Mindig ezek a félénk, nyugtalan 
emberek, akik, mint a gyerekek, hangosan és hősiesen kiabálnak a sötétben. Ez is... Fél ez az 
ember tőle, hogy olyan harciasan kiabál a sötétben? 

Felelni akart, de a soványfejű ember nyájasan fordult Ilonához. 

- Velem tart? - S már ki is nyitotta a kocsi ajtaját, besegítette Ilonát, becsapta az ajtót, sebesen 
megnyomta az indítót és odabiccentett Baltazárnak: 

- Hálás köszönet a vacsoráért, Baltazár úr... 

Baltazár tájékozatlanul nézett az elrohanó kocsi után. Mi volt ez? Vagy rosszul értelmezte az 
egész jelenetet? 

A mályvaszínű sportkocsi ettől kezdve mindennap ott várt Ilonára a színház előtt. Baltazár 
látta néhányszor a soványfejű embert a kormánykerék mellett nyugalmas várakozásban. Ilonát 
elkerülte. Egy nap aztán elmaradt a darabja próbáiról is. Fölöslegesnek érezte magát. Még a 
legjelentéktelenebb színész is jóakaró leereszkedéssel kezelte. A betanult szavak, bölcs 
gondolatok szelleme azután is sziporkázott néhányukból, mikor vége volt már a szerepüknek, 
mintahogy a foszfor is villózik még a doboz oldalán, noha a gyufa már régen elaludt. Mások 
ötletének, mások nagyságának foszforát villózták ezek az üres dobozok. Veregették kegyesen 
a vállát és többször is megragadták az alkalmat, hogy megbocsássák neki tudatlanságát és 
hozzánemértését. Tartózkodását és szűkszavúságát a színpadra merészkedett műkedvelő 
félénkségének látták. Csodálatos tehetség volt bennük az írói tehetség fel nem ismerésére. 
György kiérezte az eldarált szöveg futó hangsúlyából, hogy únják, félreértik a darabot, nem 
lelkesednek érte. Csöndesen eltávozott a nézőtérről és nem járt be többet a próbákra. Végre is 
a rendezőnek kellett érte mennie, hogy az egyik jelenet részleteit megbeszéljék. Valami átírást 
kívánt Györgytől. Engedett a rendező rábeszélésének, megnézte a kifogásolt jelenetet és 
igazat adott a rendezőnek. Másnap, amikor bevitte az átalakított szöveget, Ilonával találkozott. 
A színésznő elkomolyodva kért elnézést a férje tapintatlanságáért. György megnyugtatta, 
hogy semmi oka a neheztelésre. 

- A férjének joga van hozzá, hogy takarékoskodjék a kézfogásával. 

- Meg kell magyaráznom magának, Baltazár, - mondta a színésznő mosolyogva. - A férjem 
makacs ember. Azt hiszi, hogy közöttünk valami kapcsolat állott fenn... - Kissé évődve 
megnyomta a szó hangsúlyát. - Valami mélyebb kapcsolat... 

- Félti tőlem? 

- Valószínűleg - bólintott a színésznő. - Nem vallja be, de nyilván ez nyugtalanítja. El kell 
nézni az ilyen gyöngéket. Ami őt illeti, kissé szégyenli az esetet. És kissé ostobának tartja. 
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- A férjem, szegény, nem tehet róla. A féltékenysége olykor kínos helyzetbe hoz - tette hozzá 
és a hangja most váratlanul közlékeny volt. A férjéről beszélt, mentegette, de nem meggyőző-
déssel. Az arcára hirtelen kiült valami száraz unalom. Elfordította a fejét és a padlóra nézett. 

- Nyugtassa meg, hogy a rablást tiltják az alapszabályaim - szólott György tréfás fordulattal. 

- A rablást? 

Az izlése és felfogása, magyarázta György udvariasan, megóvják attól, hogy hím akarjon 
lenni, aki szőrös kézzel szokott zsákmánya után nyúlni, hogy kiemelje a kettős hitvesi ágy 
melegéből. 

- Ah - nevetett a színésznő - ez nagyon erkölcsösen hangzik... - Kedves kihívással oldalra 
hajtotta a fejét, úgy nézett Györgyre. - Borzasztó megnyugtató... És mit mondanak az alap-
szabályai arra az esetre, ha az a nő nem tiltakozik a rablás ellen?... Ha például beleegyez-
nék?... Mert ilyen is van. Bizonyára hallott már olyan nőkről is, akik szívesen lemondanak a 
kettős hitvesi ágy úgynevezett melegéről? 

Lenn voltak az utcán, György a mályvaszínű kocsit kereste. 

- Javítóban van? - kérdezte kifogástalan iróniával. - A színésznő intett. Nem. Nincsen 
javítóban. De fölöslegesnek látta, hogy mindennap várjon a színház előtt... Elkomolyodott, 
aztán hirtelen megállott. 

- Olvastam a napokban egyik regényét. Előfordul benne egy makrancos kis színésznő is. Azt 
hiszem, Kéki Ilonának hívják. Lemenekül vidékre. Ott találkozik egy arcátlan és felbőszítő 
ujságíróval... Bűbájos két csacsi... Nagyon mulattatott. Miért nem hozta őket össze, kegyetlen 
ember?... Egy jószívű vígjátékíró összehozta volna őket... 

György bólintott. 

- Igen. De én nem értek a vígjátékokhoz. Haszontalan drámákat eszelek ki, amikben egyetlen 
szereplőnek sem telik öröme... 

A gyalogjáró szélén most bérautó jelent meg, pontosan ott, ahol a mályvaszínű kocsi szokott 
várakozni. A kocsi ablaka mögött egy női fej figyelte őket. A színésznő kíváncsian viszonozta 
a rájukszegzett pillantást. Megérezte és megértette, hogy amíg ők ketten gondtalanul és kelle-
mesen sütkéreznek a napfényben, a tavaszvég bizsergő melegében, benn a kocsi homályában 
valaki elborultan és keserűen fogja a szívét, s visszafojtott féltékenységgel követi minden 
mozdulatukat. 

- Várják - figyelmeztette Györgyöt. 

György meglátta a kocsiban ülő Csornainét. Habozva, ügyetlenül nézett a színésznőre. Olyan 
szépen süt itt a nap - gondolta. Aztán megemelte kalapját, elköszönt a színésznőtől és beült a 
kocsiba, Csornainé mellé. Már a Lánchíd közelében jártak, amikor az asszony megszólalt. 

- Még mindig nagyon csinos. Szereti? 

- Ne gyötörje magát - nyugtatta meg György. - Semmi sincs közöttünk. 

- Semmi? Téved - jegyezte meg az asszony. - Maga rossz megfigyelő... 

Elhallgatott. Aztán idegesen cigarettára gyujtott. 

- Különben, - mondta és haragosan benyomta az égő cigarettát a kocsi falán függő hamutar-
tóba, - nekem tökéletesen mindegy, hogy maga hol igyekszik vigasztalódni azért a félóráért, 
amelyet nekem áldoz... Nem ragaszkodom a félóráihoz. 
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Nem akarok vigasztalódni, szerette volna mondani, nem akarok semmit, legkevésbbé ilyen 
ádáz kis dialógokat, amelyektől olyan fáradtnak és olyan tisztátalannak érzi magát az ember. 
Nem szeretem magát, szerette volna közömbösen kijelenteni és nagyon étvágyrontónak tar-
tom, hogy veszekszünk. És nagyon lealázónak találtam, ahogy az előbb figyelt bennünket. 
Igen, figyelt... Figyelt... Mennyi keserű, mennyi szenvedélyes, mennyi piszkos és kínzó 
gondolat lehet egy ilyen figyelésben! Hogy megaláz vele három embert, akik egy pillanattal 
előbb még azt hitték, hogy a nap derűsen süt és az ibolyák édesen illatoznak... 

- Ha szabadulni akar tőlem, csak szóljon - figyelmeztette az asszony rekedten és fennhéjázó 
mosolya mögé gondosan eldugta dühét és szerencsétlensége pillanatnyi illúzióját. 

György lehajtotta a fejét és nem felelt. Néhány nap mulva Csornainé közölte vele, hogy 
valami exotikus festővel ismerkedett meg, aki arra kérte, hogy lefesthesse. Hetek mulva a 
klubból hazamenet, Györgynek eszébe jutott a festő. A műterme előtt haladt el, megfordult, 
felsétált hozzá és megnézte a képet. 

- Türelem - veregette meg felderülve a maga vállát. - Ha nem tévedek, kedves Baltazár, 
rövidesen kiadják az útleveledet. A piktor úgy látom gyorsan halad... Persze ilyenkor a portré 
késik egy kicsit... 

Nem tévedett. A marconahajú, kávébőrű festő egyre reményteljesebben haladt előre. Csornai-
né nem titkolta, hogy torkig van az író szótlanságával, s örvend, hogy a festőben annyi moz-
gékonyságot és viharos nyugtalanságot talált. Már csak a szakítás apró alakiságai voltak hátra. 
Ezek az apró alakiságok abban állottak, hogy az asszony sértett önérzete ragaszkodott az 
emelt fővel való szakításhoz. Színpadiasan és győztesen szerette volna faképnél hagyni az 
írót. S hogy emelt fővel távozhassék, szüksége volt arra, hogy Györgyöt megalázhassa. 
Felkereste a lakásán, még egy utolsó kéjes összeveszésben reménykedve. György elnézően és 
gyöngéden fogadta; elmaradt a nagy vihar, az összecsapás kéje, az író, mint egy engedelmes 
gitár, panaszos hangokat ütött meg, a fejét fájlalta és sajnálkozva simogatta meg az asszony 
karját. Csornainé elégtétellel hárította el magától a félreértett gyöngédséget. Ahogy szerelmük 
csődtömegét likvidálta, szivárványhártyája visszanyerte a kecskeszemek hideg szürkeségét, 
szája a jóllakottság közömbös és kemény vonalait. György szinte hallotta, ahogy - vasuti 
fékezők módjára - megemelte és eleresztette a kapcsolót, amely a kettőjük Pullmann-kocsiját 
annyi ideig egymáshoz kapcsolta. Aztán hallotta még azt a félvállról elhullatott, célzatos 
jóéjtszakát, amellyel nyomatékosan elbúcsúzott tőle, hogy a kapu előtt a festő karjaiba 
kapaszkodva végleg ellibbenjen a láthatárról. 

György eltűnődve nézett utána. Volt ebben az eltűnődésben egy kis csodálkozás is, amely 
mindig elfogta az ilyen kérlelhetetlen változások láttán. Vannak kegyeletes lelkek - állapította 
meg - akiknek minden változás szomorújáték. Akik elérzékenykednek, ha a lángból hamu 
lesz, konflislóból hulla, vagy szalámi, a susogó falevélből őszi avar. 

Megkönnyebbülve emelte ki lábát a meggyült, mély avarból. 

A darabját, amely az idényvégi bemutatók langyos légkörében került színre, a közönség 
meglepő érdeklődéssel fogadta. A felvonásvégeken, a színpad mögött állva újra hallotta azt a 
távoli lapos csattanást, amelyet gyermekkorában hallott odahaza, amikor homlokát és orrát 
izgatott kíváncsisággal odanyomta a rozoga szinházépület falrepedéséhez. Tessék a színpadra 
menni - kiáltott ki hozzá néhányszor az ügyelő. Nyirkos kezek fogdosták a kezét, ismeretlen 
mosolyok üdvözölték. Tanácsokat adtak neki következő darabjához és megmagyarázták neki, 
hogyan kell jó darabot írni. A második felvonás után feljött a Nagy Szeizmográf is dühösen 
szétrágott történelmi szivarral a szája sarkában és igen hétköznapi irígységtől pislogó 
tengerimalac-szemekkel. Arról igyekezett Györgyöt meggyőzni, hogy alapjában véve igen 
rossz drámaíró és semmi keresnivalója a színpadon. 
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- Nem mondom, jó epikus vagy - röfögte barátian. - De a színpad nem neked való. 

A nézőtéren a nevét kiáltozták. Baltazár megkérdezte tőle, hogy mi az a makacs lárma ott a 
vasfüggönyön túl. A Nagy Szeizmográf a beavatottak unalmával legyintett. 

- Édes barátom, a közönség: szamarak összessége... 

Nem volt senki, aki közel állott volna hozzá. A Nagy Szeizmográf és a többi úgy állták körül, 
mint betegkonzilium a készülő hullát. A szerkesztője ragadta ki ebből a gyászpompává fajuló 
baráti ünneplésből. 

A tekintete hiába kereste Ilonát. Lenn a portásfülke előtt megállott, valami üzenetet várt, egy 
borítékba zárt névjegyet. A portás lelkesedve vigyorgott, gratulált, de a keze üres volt. 

Együtt ült hajnalig egy kicsi vendéglőben a szerkesztővel. Szótlanul kortyolta a feketéjét. 
Nem így gondolta, nem ilyen illúziótlanul, ilyen szegényesen és majdnem árván. Leltárt, 
mérleget csinált és úgy döntött, hogy nem sok értelme van a dolognak. Gyerekesen áltatta 
magát két évtizedig; ha szégyelte is magának bevallani, az az igazság, hogy nagyon vágyott a 
sikerre és arra a másik, népmesékben előforduló örömre, amit dicsőségnek neveznek. Most ott 
volt a kezében a két szó, mint két aranyfüsttel befuttatott dió, forgatta, a fogához nyomta, mint 
a majmok, aztán feltörte: öreg diók voltak, kiszáradt belőlük a dióbél. Az est izgalmai elmúl-
tak és üresen, fanyarul közeledett a vendéglő ablakához a hajnal. Amikor indulni készültek, 
valaki nagyokat szuszogva állotta el az útjukat. 

- Az összes klubokat és kávéházakat végigjártam, - kiabálta szemrehányóan. 

- Miért bujt el?... Jó, szimpatikus reklámanyag. A diadalmas szerző szerényen elbujdosik az 
ünneplés elől... Ezt meg fogom íratni... No firkantsa alá ezt a micsodát. 

- Ha olyan nagyon fontos önnek - mosolygott György átvéve a töltőtollat. Aláírta a micsodá-
nak nevezett hosszú írást és megkérdezte, hogy mi az. Az ügynök ezt is reklám-szerénységnek 
vélte és helyeslően veregette meg az író vállát. 

- Remek - jelentette ki elragadtatva. - Nagyon jól csinálja. Ezt is megíratjuk majd. Össze-
szedte a papirjait és nevetve ódalgott ki az ajtón. György a szerkesztőtől tudta meg, hogy 
darabját egy külföldi színpadi ügynökségnek adta el. 

Néhány hét múlva szabadságot kért a laptól és külföldre utazott. A pesti lapokból körülbelül 
ugyanakkor értesült arról, hogy Ilona Berchtesgadenben tölti a nyarat, amikor az Ilona szeme 
akadt meg a rövid ujsághíren: „Baltazár György értesülésünk szerint Svájcban keres üdülést.” 
Valószínűleg egyszerre tették le az újságot és nem lehetetlen, hogy egyszerre néztek a levegőbe. 

 

XVIII 

György néhányszor végigsétált a genfi tó partján, szórakozottan beledobott néhány kavicsot a 
vízbe, este megírta a cikkét a lapja számára, aztán tovább utazott. Tisztára sepert városokon 
haladt keresztül, ódon szállodákban aludt, puritán kocsmákban ebédelt. A vendéglő ormán 
cserkoszorúba foglalt pléhbárányt vagy egyszarvú szörnyet himbált a nyári szellő. A technika 
nagy ajándékait alig vette észre, mintahogy a közömbös szót ereszti el az ember a füle mellett. 
Nézte alkalmi utitársait, akik fáradhatatlan kézzel dobálták be hátizsákjukba uti élményeiket, 
hogy otthon aztán mindent elrendezzenek és gondos szisztéma szerint bármikor felkérőz-
hessenek. Az ő hátizsákja üresen fityegett, elfelejtette tapasztalatait beléjedobálni. Nem jött 
soha kísértésbe, hogy betérjen egy könyvkereskedésbe térképet vagy utikalauzt vásárolni. Járt 
céltalanul, csavargott és nem próbált sem földrajzilag, sem kultúrailag tájékozódni. Nagy 
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gyalogutakat tett meg, olykor maga cipelte böröndjét egyik községből a másikba. Szép és 
ismeretlen útszéli patakokban fürdött, békésen üldögélő vak koldusokkal beszélgetett, tömött 
teherautók saroglyájából lógatta a lábát. Kiesett az összefüggések pókhálójából és megmene-
külésének örömére olykor régi kis dalokat fütyörészett. Egy este, egy patkolókovács háza 
előtt üldögélt, éppen a szétfreccsenő szikrákat nézegetve; egy embert látott az úton elhaladni. 
Fehérre koppasztott fűzfavessző volt a kezében, suhogtatta és vidáman énekelt hozzá. Messzi-
ről jött és látszott rajta, hogy nem fog megállni. Elgondolkozva nézett utána. A furcsa ember 
valamit megmozgatott benne, mintahogy a felrebbenő madár mozgatja meg a hegy ormán az 
apró hógöröngyöt. A hógöröngy aztán megindul a hegyoldalon, hozzátapad a lejtők hava és 
mire a völgybe ér, lavinának hívják. Előkaparta a jegyzőkönyvét és beleírta: „Robinson”. A 
regény főalakját Robinsonnak hívják. Kimegy a víz partjára ujságot olvasni. Elnyomja az 
álom, befordul a vízbe, a víz egy szigetre sodorja... 

Néhány nap múlva - fejében az új regény egyre szélesedő, fejlődő meséjével - hazautazott. 
Megint hajnalig dolgozott mindennap. Mindíg valami félelem sarkalta, hogy nem tudja be-
fejezni a munkáját. Nem volt kire hagyakoznia és mégis harmadik sebességre állította be a 
mótorját, nehogy elkéssen, nehogy befejezetlenül maradjon valami írása. A színház előtt 
egyszer Ilonával találkozott. A színésznő éppen elindította már a kocsiját - fekete, karcsútestű 
kocsi volt, nem a régi mályvaszínű - amikor megpillantotta Györgyöt. A lába, anélkül, hogy 
számot adhatott volna magának róla, hirtelen megnyomta a féket és a kocsi hökkenve 
megállott. Egymásra néztek. Ilona mélyebb lélekzetet vett, kesztyűs ujjai a kormánykeréken 
könnyedén megrezzentek. György meghajtotta a fejét, udvarias derűvel. 

- Hogy van, Baltazár? 

- Köszönöm, változatlanul jól - jelezte fejének és vállának könnyed mozdulatával, nyugodtan 
állva a színésznő erős, kutató pillantását. Nyugalma a lezárt akták nyugalma volt. Hallgattak 
és nézték egymást. A színésznő tekintete ellágyult. 

- Nem tart velem? 

Biccentett és beült a kocsiba, a színésznő mellé. Átmentek a budai oldalra. Ilona tárgyilagosan 
nézett maga elé és hidegvérűen forgatta a kormánykereket. Nem beszéltek, ültek egymás 
mellett. Kiértek az országútra és lassan suhantak a fák között. Később lekaszált nyers fű 
szagát sodorta feléjük a szél. Az árkok szélén vadmuhar kalásza himbálózott. 

- Tudja - kérdezte a színésznő - hogy egy éjszaka ugyanabban a szállodában aludtunk? 

Az író elgondolkozott. 

- Nem tudok róla. 

A learatott földeken piros virág dugta ki a fejét. A színésznő szótlanul vezette tovább a 
kocsiját. A könyökük összeért; György udvariasan elhúzta a karját, nehogy félreértés támad-
jon belőle. 

- Visszaforduljunk? - kérdezte később Ilona szórakozottan. 

- Ahogy akarja - intette a György keze könnyedén. 

Megfordultak. Ilona megnyomta a gázpedált, a kocsi szokatlan sebességgel nekiberregett az 
országútnak. Nem néztek egymásra, ültek szótlanul, lefékezve, az országút rohanó fáit s az ég 
alján habzó nyári felhőket bámulva. Nyugtalanul lobogott a hajuk és az ereikben valami kínzó 
édesség folydogált. Töprengve, szinte ellenségesen ültek egymás mellett, és vágyódtak arra, 
hogy egymás szemébe nézzenek, hogy megérintsék egymás kezét. A színésznő türelmét 
vesztve megnyomta a gázpedált. A sebességmutató lassan megindult a számlap fölött. 
Keskeny, alacsonykorlátú híd következett, a mótor zúgva röppent át rajta, mögöttük egy rúd, 
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vagy deszka magas ívben a víz partjára röpült. Aztán egy szétterpedt szénásszekér jött. A 
széna oldalát lesodorták. György rátette kezét a kormánykerékre. 

- Nem bánom, - mondta - ha kárt akar tenni magunkban, de a másét ne bántsuk... Tiszteljük a 
magántulajdont... 

A színésznő most ránézett. 

- Fél? - kérdezte elégedetten. Mosolyogva nyomott egyet a pedálon és a sebességmutató 
fenyegetően tovább rezzent a számlap felett. A mótor már barátságtalanul s egyre élesebben 
nyöszörgött, alkonyi szúnyogfelhők csapódtak az arcukba, elsuhanó kerékpárosok leszálltak, 
utánuk figyeltek, hogy melyik árokban fognak szénné füstölögni. György nem nyúlt újra a 
kormánykerékhez. Nem értette Ilonát, kegyetlen szeszélynek látta ezt az esztelen iramlást. 
Mindíg szeszélyes volt. Közel jártak már Óbudához. Ilona hirtelen fékezni kezdett és egy 
nyári vendéglő előtt megállította a gépet. 

- Megéheztem - mondta és egy váratlanul megszelídülő mosollyal bocsánatot kért meg-
gondolatlanságáért. Betértek a vendéglőbe és beültek egy vadszőlős sarokba. Ilona élénken 
rendelkezett. 

- Én zöld salátát rendelek és fiatal kacsát. A maga vendége leszek, mon ami... Mi a véleménye 
a fiatal kacsáról? 

György bevallotta, hogy nincs még kialakult véleménye a fiatal kacsáról, amit Ilona a leg-
nagyobb mértékben elítélendőnek tartott. Az adott esetben, jelentette ki megrovóan, sokkal 
hangulatosabb lett volna, ha Baltazár azt mondja: 

- Fiatal kacsa? És még hozzá salátával? Grandiozus! 

De Baltazár nehézkes barnamedve, tette hozzá rosszalóan. Töprengő, lassú, megfontolt. Miért 
ilyen kétségbeejtően óvatosnak lenni? Ilyen szörnyen józannak. Ilyen bosszantóan fegyel-
mezettnek!... Olyan, mint egy totyakos telekkönyvi díjnok. Csak a szemüveg és karvédő klott 
hiányzik róla... Nevetett, mutatta a fogát és egészséges száját. Aztán meglátta a György 
elkomolyodó tekintetét és hirtelen megfogta a kezét. 

- Kérem... Nehogy félreértsen... Nem szerepet akarok kérni magától... Nem... Higyje el, hogy 
nem ez járt most az eszembe... Nyugtasson meg, Baltazár. 

György megnyugtatta. Különben is, eszébe sincs most darabot írni. Nem szereti a színpadot. 
Rossz színházi szabónak érzi magát, nem tud hiú kanduroknak és hisztériás mimózáknak 
szerepeket szabni. Ilona megkérdezte, hogy min dolgozik. Regényt ír? 

- Szeretem a regényeit - mondta váratlanul. György ránevetett. Nagyon kedves. Sokszor 
mondták neki. És ő ilyenkor bólintott, mosolygott és azt mondta: nagyon kedves. Mint most. 
Voltak már beidegzett szavai és mozdulatai, amikkel az üres locsogókat szokta távol tartani 
magától. Általában nem hitt az ilyen személyes dícséretekben. Savanykás tapasztalatai voltak 
ezen a téren. Sok dícsérgető olvasó nem olvasta a könyvét, sok dícséret csak társalgási 
fordulat volt, illedelmes gépiesség, semmi egyéb. Látta, hogy könyve nem túlságosan 
érdekelte ezeket a nyájaskodó olvasókat. Elzárkózott előlük, másról kezdett beszélni. Ilonában 
sem bízott. Kisvárosi regényét talán érdeklődéssel olvasta végig - ő is előfordult benne - de 
nem érezte arcán, hangján és szavaiban az igazi olvasók, a megértők rezonáló melegét. 
Hallgatta és néhányszor előzékenyen bólintott. 

- Azt hiszem, nem nagyon érdekli, amit mondok - fenyegette meg a színésznő gyanakodva. 
Ellenkezőleg, biztosította ő, éppen ellenkezőleg. Nagyon örvend, hogy Ilona ilyen jobb 
ügyhöz méltó odaadással foglalkozik a könyveivel. Nagyon büszke rá... 
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A városból kimenekülve szőlőindák és hársfalombok alatt néhány szerelmes pár üldögélt. A 
tilosban legelészve éppen rántott csirkéjüket és cukrozott salátájukat fogyasztották. A 
színésznőt felismerték és egyetértő, diszkrét mosollyal szolidáritásukról biztosították. 

- Tulajdonképpen mire gondol, amíg én magáról beszélek? - kérdezte a színésznő egyre 
gyanakvóbban. - Úntatom?... Mondja meg, ha untatom... Vagy haragszik rám?... 

György rázta a fejét, erélyesen rázta a fejét és mosolygott. Szó sincs róla. Néhány pillanatig 
ezt a falragaszt nézegette itt az Ilona feje fölött. Ismerős nevet látott a tavalyi, napszítta plakát 
alján, egy régi ismerőse nevét, hát elolvasta. 

- Nézze csak - mutatta felderülve. A történelem ítélőszékéről mond itt valamit. Azt állítja ez a 
Majthényi nevű úr, hogy a történelem ítélőszéke nekik fog igazat adni. Neki és pártjának. 
Valami eszméről is beszél. Nem mulatságos, hogy a megszorult emberiség minden bajának 
orvoslását és minden érdemének elismerését a történelem ítélőszékétől várja? Bukott dráma-
írók, félreismert diplomaták, rossz polgármesterek, kifosztottak és fosztogatók, mind a 
történelem ítélőszéke felé sandítanak. A történelem ítélőszéke? - Fölhajtotta a poharát és 
vidáman bólintott. - Nevezzük talán a történelem sóhivatalának. Mert csak arra kell gondolni, 
hogy ötven év mulva elfakulnak a falragaszaink, ötszáz év mulva elporladnak a könyveink, 
ezer év mulva elporlad minden igazságunk és ötezer év mulva? Porba hanyatlott már ennek a 
századnak minden elmulhatatlan alkotása. Az emberi szellem szélesedik és szublimálódik. 
Alkotást alkotás követ, feltalálók, gondolkodók, művészek és hadvezérek gombamódra lepik 
el a földet, nem beszélve a megváltó eszmék apostolairól. Kinek támad majd kedve és ideje 
elővenni a mi szürke és semmitmondó periratainkat a mulandóság süllyesztőjéből és 
ítélőszéket ülni ennek a kornak éretlen torzsalkodásai, törpe nagyságai és elsápadt igéi felett? 
Tökéletes elmúlásra vagyunk ítélve. A mi halhatatlanságunk már csak néhány év, vagy 
néhány évtized, az utókor a maga lázas és elfoglalt napjaiban nem ér rá majd annyi halhatat-
lant számon tartani és annyi jogkeresőnek igazságot szolgáltatni. 

A hársfán, amely lombjait az asztalukig nyujtotta, egy macska játszadozott. Ilona elcsende-
sedve nézegette. Hallgatta a György fejtegetéseit. Nem akar beszélni - gondolta megbántottan. 
- Nem akar beszélni velem... 

Hirtelen az íróra nézett. Szellő támadt és meglibegtette az író őszülő haját. Most értette meg, 
hogy alapjában véve ismeretségük első pillanatától fogva érdekelte ez a makacsul zárkózott, 
furcsa, maga elé mosolygó, nyugodt ember. Hányszor elindultak már egymás felé s hányszor 
tértek ki mégis egymás útjából. Sokszor érezte szorongva és vágyakozva az összeütközés 
kellemes katasztrófáját s amikor már-már egymásnak rohantak, kiderült, hogy más-más 
sineken fut a vonatjuk. Szelet és vágyat kavarva száguldottak el egymás mellett. Elégedet-
lenség, harag fogta el. Villájával megszúrta magát, keserű nevetéssel nézte a kibuggyanó 
vércseppet. 

- A fejtegetései nagyon tanulságosak voltak, mon ami - jelentette ki rövid ingadozás után a 
könnyed irónia hangját választva. - Fizessen és menjünk. Egyébként fölösleges volt ilyen 
nagy kerülőt csinálnia, kedves Baltazár... Nagyon fárasztó lehetett... - Megigazította a 
kalapját, felállott. Én a nélkül is megértettem volna... 

Elhagyták a vendéglőt, Ilona előkereste a gépkocsi kulcsát. 

- Azt hittem, - mondta váratlan szelídséggel - azt hittem... 

Nem fejezte be és felszállott a kocsiba. György mellé ült. Megindultak. 

- Mit hitt, Ilona? 
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- Ne kérdezze, Baltazár... És ne nézzen rám... Kissé rendetlen vagyok... Nagyon váratlanul jött 
ez a dolog... Nem tudom, mi van velem. Kétségbeesem, ha rágondolok... Ez a kor, Baltazár. 
Az idő... Szeszélyes vagyok, elérzékenyedem... Ne nézzen rám... Most nagyon furcsán érzem 
magam... 

A kocsi lassan haladt velük. Egy gyalogló munkás elhagyta őket. 

- Úgy-e, Baltazár, ezelőtt tizenhárom évvel maga szeretett engem? 

Az író bólintott. 

- Igen... 

A kocsi nesztelenül, szinte elgondolkozva gördült velük tovább. Igen - ismételte a színésznő 
forrón és mégis tartózkodva. Úgy nézett rá erre az igenre, mint egy hűvös műértő, meg-
tapogatta, megsimogatta, gyönyörködött benne, felmelegedett és felforrt tőle, aztán nyugodtan 
újra elejtette. Igen? Szerette? Valóban szerette? - nevette el a kérdést könnyedén. És a 
pillanatnyi játék mélyén az a gyerekes vágy lapult meg, hogy hallja az író szájából, az író 
hangján a feleletet. De nem azt, hogy igen, nem a megerősítő szócskát, hanem a szót, amelyet 
ő belopott a kérdésbe, hogy György ajkán feleletté váljon: „szerettem.” Az író nem értette, 
nem is érthette meg e halk vágyakozást. Évek óta nevelte magát erre a hitetlenségre, arra, 
hogy valami értelmetlen és szégyenletes balszerencse üldözi. Nehéz volt most őt kicsábítani 
hitetlensége csigaházából. Csak engedelmesség és udvarias őszinteség volt a feleletében, 
amikor azt mondta: igen, szerettem. 

- És egyszer, éjszaka - tette hozzá egyszerűen - abban a házban, amelyben maga lakott, 
Zizevszkyvel találkoztam. 

- Zizevszkyvel? - nézett vissza a multba Ilona gyanutlanul. - Zizevszky? Ki is volt az?... Oh - 
elmosolyogta magát - emlékszem már rá... S maga, úgy-e azt hitte, hogy a szeretője 
vagyok?... Persze, mit is hihetett mást... Ez a maguk Zizevszkyje közönséges tolvaj volt. Jókai 
valamelyik regényéből kilopott egy ötletet, hogy elhitesse a kisváros publikumával azt az 
ostobaságot, hogy a drámai hősnő kegyeibe fogadta... Szobát bérelt abban a házban, amelyben 
én laktam... 

György bevallotta, hogy erre nem gondolt. Valami jóleső derű kezdett pitymallani az érzései 
horizontján. Ilona is felderült. Szívesen röppent vissza a multba, mert a multban volt végre 
egy fix, kétségtelen pont, az, hogy Baltazár szerette. 

- Én is hibás voltam - vallotta be bűntudattal. - Kacérkodtam a lovagjukkal. Valami féktelen 
harag tombolt bennem... Pestről mentem le oda... Letörve, gyalázatos csömörrel... Utáltam 
mindent, legfőképpen a férfiakat. A lovag arcátlan vakmerőséggel nyúlt utánam, elhatároz-
tam, hogy megleckéztetem... Aztán túlhamar lehiggadtam, lehűlt a haragom, a lovagot egy-
szerűen kikergettem... 

És gyorsan, egy vidám fecske kecsességével végigcikkázott a feledésbe merült városka felett. 

- Tudja, hogy megint lehívtak? - jutott eszébe hirtelen. - Néhány nap előtt itt járt onnan valaki. 
Meg sem kérdeztem kicsoda. Talán a társulat titkára volt... Nagyon mulatságos volt szegény... 

A régi társulatról beszéltek, Fuszekliről, a ketyegőfejű komikusról és az ügyvéd ázalékjairól. 
Ilona sajnálkozva gondolt arra, hogy néhányszor ok nélkül megbántotta őket. 

- Magát is megbántottam, Baltazár... Magának berzenkedtem, mint egy esztelen kis jérce a 
macskának... És maga, szegény, olyan megadóan állott ott a parapléja alatt!... olyan mulat-
ságos és olyan bölcs volt!... Szívesen hallgattam... Aztán egyre kíváncsibb lettem magára... 
Vártam, sértett, bántott, hogy nem jön... És nem jött, nem akart jönni... Miért nem jött, ha 
szeretett... 
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- Nem lehetett engem komolyan venni - mondta György. - Éreztem ezt és jobbnak láttam 
távol tartani magam minden balesettől... 

Ilona sajnálkozva nézett maga elé. Kár. S Baltazárnak talán igaza volt. Ő akkor még 
másképpen érzett és sok dologról másképpen gondolkozott. Ma már bizonyára minden más-
képpen volna - tette hozzá csendesen. Az ember változik. Kigyógyul az ifjúságból... 

- Az én állapotom - jegyezte meg György - azt hiszem, nem sokat javult azóta... 

A színésznőnek megrándult a keze a kormánykeréken. Györgyre nézett. Az író cigarettájának 
parazsa szomorkás mosolyra világított. 

- Jól értettem? - kérdezte a színésznő halkan. 

- Igen, Ilona. Én kigyógyultam az ifjúságból. De a gyógyulás nem tökéletes... Magából azt 
hiszem, nem tudtam kigyógyulni... 

A kocsi egyenletesen haladt, egy igásszekér lassúságával. Beértek már a városba, néptelenebb 
kültelki utcákon gördültek tova. A színésznő valahol, egy bekerített üres telek előtt meg-
állította a gépet. 

- Köszönöm - mondta megindultan. - Jól fogok ma aludni... - Ránevetett az íróra. - Tudniillik 
hetek óta nem alszom... Valami történt velem... S tudja, kedves Baltazár, a mi korunkban 
fontos, hogy kialudjuk magunkat... 

A gép mótorja halkan zümmögött az estben. 

- Úgy-e komolyan mondta - kérdezte aztán hirtelen aggodalommal. - Ne haragudjék, kételke-
dő vagyok... A nyáron, amikor megtudtam, hogy ugyanabba a szállodába szállt, amelyben 
laktam, olyan jókedvű és optimista voltam, mint egy boldog gimnázista-lány... Másnap 
hallottam, hogy elutazott... - Megakadt, valami kéjes gyöngeség borzongott át rajta. - Furcsa 
nap volt... 

György lehajtotta a fejét, a színésznő kezére. 

- Megfeledkezik az alapszabályokról - mondta csendesen. 

Alapszabályok? Oh igen, mosolygott most a színésznő. A rablást tiltják a György alapsza-
bályai... Rablásról már szó sem lehet. Hogy miért?... Ejnye, hát ilyen viharosan érdeklik őt a 
külvilág eseményei? Hogy mi volna az a külvilági esemény? Igazán nem tud róla? 

Egyre kevésbbé értette Györgyöt. A lapok részletesen megírták, hogy a házassága felbomlott, 
néhány tapirorrú riporter az esemény minden zugába beszagolt és dús körítéssel tálalta a 
közönség elé észleleteit. És György a távollevők, a más világban élők, nyugodt tájékozatlan-
ságával kérdezi: mi történt? Kedvetlenül megvonta a vállát. Semmi lényeges. Elváltak... 
Igazán nem tudott róla?... Hogy miért váltak el?... Nehezen tudná az okot meghatározni... 
Rájött arra, hogy semmi oka ezt a társasviszonyt tovább folytatni. Az ember lassan meglát 
maga körül dolgokat, amik nem tartoznak hozzá a boldogsághoz. S egy idő mulva eszébe jut, 
hogy segíthet magán, ha akar... 

György feje fölött kinyílt valami zuhany és anyagtalan, meleg sugarakban csapott le rá a sors 
ajándéka. Nem mozdult, hogy a zuhany sokáig mossa és paskolja. Éveinek száma is tartóz-
kodást parancsolt: egy év választotta el a negyventől, deres idő, az ember ne ugráljon, mint 
balga kecskegida. Magába húzódott, hallgatta a zuhany szimfonikus neszezését és tűrte le-
húnyt szemmel a rászitáló öröm gyönyörű melegét. Hallotta az Ilona kérdését - haza vigyem? 
- De csak ült lehúnyt szemmel, mozdulatlanul. Csak akkor szedte össze magát, amikor a 
gépkocsi megállott a lakása előtt. 

- Maga, Ilona, tudta hogy én itt lakom? - kérdezte csodálkozva. 
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- Tudtam - bólintott a színésznő kedvesen. Egy kicsit tudatlanul, egy kicsit felhősen nézett 
Györgyre. Nem tudta, mi a helyzet, mit mutat a légsúlymérő. Félt, hogy elkésett; hogy későn 
volt már őszintének lenni és szerelmesnek. Az író ránevetett. Aztán egy mozdulattal magához 
ölelte a kormánykerék mellől. Addig el sem eresztette, amíg valaki meg nem állott a gépkocsi 
ablaka előtt. Zsibbadtan, részegen bámultak egymásra. - György - mondta Ilona. Egy darabig 
még fogták egymás kezét. Görcsösen és makacsul tartották egymást. Az írón átvillant néhány 
kritikai megjegyzés - értelmének régi házőrző kutyája ugatott - de nem törődött vele. Ha nem 
kotródsz, nevetett rá, versenyt csaholok veled. 

- Aludjon jól - búcsúzott Ilonától. 

- Aludni fogok - intett Ilona a szempillájával. Soha ennyire rossz színésznőnek és boldognak 
nem érezte magát. Lábát lassan, egy szélütött lassúságával az indító pedálra helyezte. Az író 
mégegyszer behajolt a kocsi ajtaján. 

- S ha kialudta magát, határozzon: lerándul velem Erdélybe? 

- Megyek - intette ő gondolkozás nélkül - bárhová útrakészen. - Mosolyogva bólogatott, mint 
egy feléledt orgonaág, a kezét is megemelte, lebegtette, aztán elindította a gépet. Ösztönös 
biztonsággal rohant át a kocsik, villamosok, emberek örvényén. Csak a szája égett rettene-
tesen. És csak benn a lelke mélyén sistergett valami forró gomolyag. Nem tudta, mi lehet ez a 
forró gomolyag, ezért - az egyszerűség okáért - tökéletes boldogságnak nevezte... 

 

XIX 

Csermely János elcsapott városi fogalmazó szakítva a női problémákkal észrevétlenül 
elvonult a közélet piacáról, amely meleg nyári napokon és csikorgó téli estéken annyiszor 
visszhangzotta gyöngytyúkhangú furcsa nevetését, búcsút mondott a Társadalomnak, amely 
oly sokszor lépett a lábára elnézést sem kérve udvariatlan cselekedetéért, - hogy életének 
hátralékos esztendőit a repülés nagyszerű problémájának szentelje. A Társadalom mostoha 
volt hozzá, meggondolatlanul mostoha. Kinevette, mint pimasz suszterinas a kárvallott járó-
kelőt, aki míg az eget nézte, loccs! belecuppant a legremekebb pocsolyába. Társadalom. 
Emberek - csóválta a fejét a fogalmazó rosszalóan. Miért e röhej? Hogy belemásztam a nyitott 
kanálisba? Rövidlátó vagyok barátaim. De csak fizikailag rövidlátó. Lelkileg, ojjé! Lelkileg 
én az Androméda csillagképet is látom. A tejutat, mindent. A ti mikroszkópikus kicsinysé-
geteket is. Szeplősök, ápolatlanok vagytok, nagy kolbászok rotyognak a tepsitekben, de a 
lelketek, oh, a lelketek, barátaim! Lenéztek engem, mert tepsimben nem rotyog félméteres 
kolbász, kabátom bolhaszín, szemüvegem törött, szellemem diadalmas röhejjel veri szárnya-
lási rekordjaitokat... Nem törődöm veletek, barátaim, lenézhettek, lesercinthettek, köpésetek 
mit sem számít többé... 

Javaslatait, amik abból a bizonyos tehéntermékből való kievickélés lehetőségeit tárták fel, az 
emberek könnyelműen visszautasították és továbbra is konokul ragaszkodtak eddigi szoká-
saikhoz, egészségtelen kolbászaikhoz, disszonáns tűzoltózenéjükhöz, merev keménygallérjuk-
hoz, csökönyös fogalmaikhoz, újságjaik hazugságaihoz, zavaros törvényeikhez, nevetséges 
intézményeikhez, amik mind e koros század agydaganatainak gennyes válladékai voltak. 
Követelték tőle, hogy nagyságos, vagy méltóságos úrnak szólítsa őket és felejtse el, hogy 
1789 július 14-e óta egyenlők vagyunk. 

- Hallja, barátom - indítványozták türelmetlenül, ha az emberek vaksága iránt való szánalom-
ból a szebb jövő titkát akarta előttük feltárni - hallja, barátom, menjen a fenébe. 
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Amikor a háborúról beszélt nekik, meg arról, hogy távoli gázok szagát érzi, amelyek észre-
vétlenül áradnak, törnek előre, elborítják a Főteret, behatolnak a Grand Caféba és micsoda 
szédítő, nagy patkányirtás következik, milyen nagy létszámcsökkenés lesz itten, ha a gázok 
majd szépen bemásznak a főpincér, a főszámvevő, az állatorvos és a többi békebeli nagy 
hadvezér kopoltyújába! Hohó, akkor jöjjenek, akkor mondják majd neki: hé, maga lüke alak, 
pucoljon innen, nem vagyunk kíváncsiak a maga Ady verseire meg békeszózatára! 

És mikor azt fejtegette, hogy Gorkij Éjjeli menedékhelye különb színdarab, mint a Fehér 
bivaly című zenés operett, amelyet hét eredeti zeneszámmal és három vadonatúj táncbetéttel 
hirdetett a diadalmasan ott állomásozó színtársulat, kinevették, egyszerűen és rútul kinevették. 

Valaki a körülállók nagy mulatságára rothadt retket tett a zsebébe. Kinevették, megcsúfolták. 
Egy nap valami pofátlan suhanc döglött macska farkát akasztotta a kabátja szárnyára. Lassan 
sétálgatott a téren, meg-megállott, töprengett a maga szép, szárnyaló gondolatain. Az emberek 
vihogva nézték, a könyvkereskedésből kiperdült egy apró csirkefogó, úgy tett, mintha a gyalog-
járót akarná fellocsolni és a bádogedény egész tartalmát a fogalmazó nadrágjára öntötte. 

Félrelökték, szívtelenül és megfontolás nélkül megfosztották legelemibb polgári jogaitól. 
Emberi méltóságától, emberi hitelétől. Úgy vélték, hogy eleget kukorékolt már a fülükbe, 
ideje, hogy elkotródjék bolond maszlagjaival a láthatárról. 

- Bolond maszlagok? - Kérdezte ő elszomorodva. - Ó ti szegények... Mi az én bolondságom? 
Hogy ki merem mondani, amit gondolok... Egy kérdést... mindössze egy kérdést még, ha 
szabad? Miért jöttetek? Miért vagytok itt a földön?... Igen, tisztelt galambocskáim... pöffesz-
kedő, mulandó golyvásmadaraim: miért jöttetek? Erre feleljetek: mire e fennhéjázó golyva? 
Mondjátok szegénykéim, mire jó?... Ha én Krisztus volnék... mielőtt méltónak ítélnélek a 
bocsánatra, előbb suszterkézre adnálak valamennyieteket egy kis friss fejelésre... 

Nehéz lélekzettel még egyszer felkapaszkodott a tűzoltótoronyba (a lábai elsúlyosodtak, a 
dóm tornyába már csak nagy fáradság árán juthatott fel) hogy végigtekintsen meddő küzdel-
meinek arénáján. 

- Az ott a Grand Café - böngészte vastag szemüvegén át a város elmosódó képét. - Az az 
alvadtvér színű bádogtető a Kesztyű teteje... Az a kormos, piszkos fal: a városháza hátulja... 
Kitaszítottak... Miért? Néhány kijavított helyesírási hibáért... Ott egy eperfa... alatta egy köté-
len lyukas harisnyákat szárítanak. A Csiszlik Olivér udvara... És az a pindurka kis vályogodu 
ott... emlékszik Krljvcs Pjtr... emlékszik? Ott voltunk mi fiatalok és boldogok... Igen Pjtr... mi 
tagadás, elröpült minden... elszállott minden... barátság... álom... Maga is... Csak én maradtam 
itt... Csermely János végleg elcsapott fogalmazó... 

Valaki munkát igért neki, el is ment az illetőhöz, kiderült, hogy az illető a kutyája szőrszálait 
akarta vele megszámoltatni. Semmirekellők, jutott eszébe. A főtér kövezetén fakó napfény 
feküdt végig, a kőkockák közül csenevész fűsávok serkedtek elő, a korhadó villanypózna alatt 
egy régi rendőr ácsorgott melancholikusan ásítozva (csak ruhájának és sapkájának friss barna-
sága beszélt háborúról, békéről, gazdát cserélt államhatalomról), a sétatér kerítése mellett 
gyümölcsös kofák kucorogtak alacsony zsámolyaikon, a bútorkereskedés előtt ládát szögez-
tek... Valakinek zongorát küldtek egy környékbeli faluba... Itt még voltak zongorák, még 
vettek zongorákat... A daliás polgármester elsoványodva, ócska sétabottal a szőlők felé bakta-
tott, hogy peronoszporás szőlőjét gáliccal permetezze... A rendőrkapitány szemérehúzott sárga 
zsirárdi kalappal céltalanul üldögélt a városi parkban... A háttérben a Maros vize folydogált 
csendesen... Hoháháhú... Csendes kis képeslap... Gruss aus der Heimat... 

A fogalmazó nagyot sóhajtott, szórakozottan leköpött a tűzoltótorony ablakából (nem volt 
ebben semmi célzatosság, e pillanatban távol állott minden célzatosságtól) aztán utána pis-
logott, mint a gyermekek, hogy hová köpött. És vigyorogva, valami belső fénytől felragyogva 
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lebotorkált a lépcsőn, hogy örökre hátat fordítson a városnak, amely őt oly megfontolatlanul 
sutba dobta. 

A bútorszállító szekéren aranykeretes, hatalmas képet látott, amikor leért az utcára. A kép egy 
tiziánszakállu, fehérgunyás férfit ábrázolt. Ahogy zörgött vele a szekér az utca kegyetlen 
kövezetén, dióbarna szemét kiváncsian járatta körül a házakon, a nehéz igába fogott ökrökön, 
az arrafelé kullogó embereken, benézett a mészárossorra, amely előtt karjukon szegény 
gyékénykosárral szegény asszonyok és törődött, rongyosnadrágú férfiak olcsó tüdőre és más 
hulladékra várakoztak, bepillantott a Grand Café ablakán és elolvasta a takarékpénztár 
napszítta cégtábláját. Fáradt száján szomorkás mosoly pirkadt ki. 

- Ismerős arc - gondolta a fogalmazó és követte a szekeret. 

Az idegen férfi rápillantott, a tekintete sokáig függött rajta, aztán barátságosan feléje bólintott. 
Csermely megigazította szemüvegét. Úgy rémlett neki, hogy a szeretetreméltó idegen monda-
ni szeretne valamit. 

- Csermely János, elcsapott városi fogalmazó - mutatkozott be előzékenyen. - És ha szabad 
kérdenem... nem a Názáretihez van szerencsém? 

A tiziánszakállú idegen jólelkűen, vidáman mosolygott. Dióbarna szemei kiváncsian és 
bátorítólag mustrálgatták a fogalmazó sovány arcát, elferdült nyakkendőjét, trottyos nadrágját. 
Nem volt a tekintetében árnya sem a lenézésnek. Csermely felélénkülve igazította meg a 
szemüvegét. Olyan régen nem akadt össze senkivel, aki szóba állt volna vele, aki nem förmedt 
rá, hogy hallja, öreg bikfic, eriggyen a fészkes micsodába. A szemüvegét másodszor is meg-
igazította. 

- Kérem szépen - hadarta közlékeny hangon - nem tetszik emlékezni erre a névre: Csermely... 
Igen... én vagyok az... Éppen az előbb szakítottam a társadalommal... Tetszett látni az előbb 
azt az asztalost ott a Grand Café kirakatában... Műbútorgyára van... És azt a másik alakot, aki 
a takarékpénztárból jött ki... Ő az elnök... a nagy elnök... És tetszett látni ott a kutyák között a 
mészárossoron azokat az embereket... Nagy szabálytalanságok vannak itt, Uram, nagyon nagy 
szabálytalanságok... Nem tetszik olvasni ugy-e az ujságokat... zűrzavar... drágaság... szegény-
ség... Az emberek sokat beszélnek Önről... igen... mindennap emlegetik Önt... Hajaj... Emle-
getik... Emlegetik... De bár ne tennék. Sokszor hallottam önről... mit is akartam mondani... 
Sok reklámot csinálnak önnek, uram... sok reklámot... de semmi szív... semmi szeretet... 
Hazudnak, uram... csalnak, uram... az ön nevében... Én azt hiszem, kérem szépen... azt 
hiszem... hogy Önnek nem volt rentábilis... igen... nem volt rentábilis meghalni ezért az 
emberiségért... Mi a véleménye? 

Az idegen férfi kezeit irgalmasan összefogva meleg rokonszenvvel nézett az utána siető 
fogalmazóra. 

Csermely, hogy ilyen barátságosan szóbaállottak vele, előadta szándékait a repülés problémá-
jának megoldását illetően. Aztán hirtelen eszébe jutott, hogy nagy illetlenséget követett el 
tolakodásával és megkérdezte: 

- Apropo... megengedi, uram, hogy kövessem? 

Az élénk fecsegésre a bakon ülő kocsis és szállítómunkás hátrafordultak. A kocsis tréfás 
vigyorral emelte meg az ostorát és a fogalmazó felé pattintott. 

- Hopp... hopp... távolodjék csak arrébb egy kicsit a szekértől... 

Viccelődve elzavarták a szekér mellől. A fogalmazó megállott és felocsudva hunyorgott a 
távozó Názáreti után. Igen, egészen jól elbeszélgettek. De kár, hogy ettől is eltiltották... Igen, 
hát már a Megváltóval sem szabad eldiskurálgatnia... 
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Csalódott, szomorú szemeire ráigazította a cvikkerét, megfordult és hazaballagott. 

...A kertész udvarán az árnyékos eresz alá támasztott létrán üldögélve a csókák, seregélyek, 
libák és egyéb szárnyasok repülését figyelte; észleleteit jegyzőkönyvbe foglalta, hogy a téli 
hónapokban, amikor a repülés terén egy kis pangás áll be, kiépíthesse tudományos rendszerét. 
Tanulmányai azonban nem mozogtak csupán az elmélet bizonytalan, dudvás területein. 
Beható szemlélődései a baromfiudvaron arra a meggyőződésre vezették, hogy a fejlődés 
rendjén az emberi testből oly tökéletes repülőszervek fognak képződni, amelyek lehetővé 
teszik majd az embernek, hogy a gólyák és darvak példájára a tél unalma, a csalódás fájdalma 
és a társadalom mostohasága elől szárnyain egy szebb hazába költözzék. Kirándulhat a felhők 
közé, lepkéket kergethet az azuros levegőben, etcetera. Valami kifürkészhetetlen logikai 
láncolatot követve, reaktiválta nyugdíjba vonult bolhaszín felöltőjét, a felöltő körgallérját 
bádoglemezekkel bélelte ki, a gallért a felöltő ujjához erősítette és ha senki sem látta, 
felkapaszkodott a disznóól tetejére és szárnyaival néhány madárszerű mozdulatot csinált. 
Érezte a levegő ellenállását és egyszer-kétszer a magasba ugorva rábízta elsoványodott, 
földhözragadt testét a levegőre. A kísérletek biztatóan haladtak. Csak sovány karizmait kellett 
még gyorsabb mozgáshoz edzenie, hogy a benne szunnyadó szárnyösztönök felébredjenek és 
felragadják őt a disznóól tetejéről, kiemeljék a rögök porladó, céltalan világából, fel az éterbe, 
az embermentes, szabad végtelenbe. A szabadság és végtelenség utáni vágy, a Földdel szem-
ben érzett egyre fokozódó idegenkedése megnövelték szorgalmát, karjait mozgatva sokáig 
sétálgatott a baromfiudvaron s ha belefáradt, leült újra a létra fokára, hogy elmerüljön az arra 
kószáló madarak repülésébe. Anna gyakran lejött hozzá, hogy kutatásainak eredményéről 
meghallgassa. Magával hozta a kicsi Istvánt, az Anna gyermekét, akit szerfölött szórakoz-
tattak öreg barátjának furcsa történetei. Anna is vidáman hallgatta ezeket a meséket, de a 
szeme mélyén csöndes részvét sötétlett, ahogy a fogalmazó zavart, bomladozó lelkébe 
pillantott. 

Nyár végén megérkeztek Györgyék. Anna lement a gazdasági udvarba, hogy Csermelyt a 
barátja megérkezéséről értesítse. A fogalmazó tágra meredt, könnyes szemekkel hallgatta a 
hírt. 

- Igaz ez? - kérdezte elfulladva - Pjotruska... az én Pjotruskám... itt? Lehetséges? 

Anna megfogta a kezét. 

- Miért ne volna lehetséges, kedves pilótánk? György itt van a városban és nemsokára eljön 
magához. 

A fogalmazó maga elé nevetett. Jól van, nagyon jól van. Majd itt fogja fogadni Pjotruskát. 

Felmászott a létrára, hogy a szelek járásáról tájékozódjék. Aztán magára öltötte bolhaszín 
felöltőjét és fölkapaszkodott a disznóól tetejére. A lelkét gyönyör és édes izgalom járta át. Óh 
igen, most hát repülni fog. Az izmai edzettek már, a szelek kitűnően működnek. Fel fog 
emelkedni a magasba és úszni fog az azur óceánban, mint egy sas, egy királyi sas. Hadd lássa 
Pjotruska, hogy ő sem vesztegette zabhegyezéssel az idejét. Pjotruska a szellem ózondús, 
napsütötte birodalmában kóvályog, de ő is, Csermely János elcsapott fogalmazó sem ragadt 
bele a degeszbe. De nem ám... Hoháháhu... de mennyire nem. 

Mikor megnyílt a kerítés ajtaja és az ajtónyílásban megjelent a György alakja, a fogalmazó 
átszellemült mosollyal meglibbentette szárnyait és a magasba rugaszkodva megdicsőülten 
zengte ámuló barátja felé: 

- Ave... 

Bolhaszín felöltőjének kiterjesztett szárnyaival olyan volt, mint egy óriásira nőtt sötét denevér. 
Nekilendülve néhány arasznyira a levegőbe emelkedett - talán a tiszta éter felé sóvárgó vá-
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gyainak ereje emelte a magasba - de a Föld kérlelhetetlenül visszaparancsolta s ő, aki bégetve 
öltött nyelvet minden parancsra, most engedelmeskedve a nehézkedés oktalan paragrafusai-
nak, sebesen lezuhant a baromfiudvar tisztátlan porába. Ikarus is lezuhant, mások is 
lezuhantak már, de talán mégsem ilyen sebesen. Ez a nagy gyorsaság - amely egy pillanatig őt 
magát is fájdalmas csodálkozásba ejtette - teljesen érthetetlen volt lehervadt, megapadt 
testsúlyának és a Föld vonzóerejének fizikai viszonyát tekintve. 

György dermedten nézte néhány másodpercig, aztán hozzásietett és felemelte szerencsétlen 
barátja fejét. 

- Látta, Pjotruska? - nyöszörögte a fogalmazó mosolyogva. - Látta Pjotruska?... Egy kissé... 
mintha gyorsan tértem volna vissza... 

Aztán eszméletlenül lehúnyta szemét. 

György és a kertész óvatosan felemelték és bevitték a szobájába. Lefektették és Anna 
gondosan lehúzta ruháit. A bolhaszínű felöltő bádoglemezei a hasába furódtak, a meginduló 
belső vérzéstől elfakulva, alélt mozdulatlansággal feküdt sokáig az ágyon. Orvost hívtak, aki 
magához térítette. A vizsgálat nem sok jót ígért. Ilona és György egész nap ágya mellett ültek. 
A fogalmazót nagy belső fájdalmak gyötörték, de nem törődött a fájdalmaival, mellette volt 
most Pjotruska... Pjotruska... az ő egyetlen, kimondhatatlan barátja és osztályos társa, az 
egyetlen szív a szivek e zuzmarás jégkorszakában, amelyben bibliai szeretet lakozott iránta. 

- Pjotruskám - suttogta megindultan - adja ide a kezét... hiszen még kezet sem szorítottunk... 

György megfogta a kezét. 

- Nem mondaná meg - kérdezte fátyolos hangon, nevetést erőltetve - hogy tulajdonképpen 
hová akart elrepülni? 

A fogalmazó száján néhány vércsepp szivárgott ki. 

- Hová? - kérdezte erőtlenül. - Hová? - Fölnézett a mennyezetre. - Majd... majd benne lesz a 
menetrendben... Aztán... ha majd ott leszek, Pjotruska... megüzenem magának... Magának 
és... - Ilonára nézett és a fejét meghajlás jeléül gyöngén megmozdította. Bemutatkozott. - 
Bocsánat... Csermely vagyok... lezuhant pilóta... és szerencsétlen flótás... Sokszor gyönyör-
ködtem a művészetében... de sajnos... a számomra most már nemsokára legördülnek a 
függönyök... Igen... Igen... nem lesz szerencsém többé... 

György tiltó mozdulatot tett a kezével. 

- Hagyja, Pjotruska - mondta a fogalmazó. - Én most lepasszolok... Úgy sem volt igen sok 
keresnivalóm itt... Elfelejtettem iránytűt hozni magammal... Igen... Hiszen tudja... Csak 
ugrándoztam itt... lábatlankodtam... mint bohócok a cirkuszban... amikor a szőnyeg kitere-
getésénél akarnak segédkezni... Megbotlottam a saját lábamban... Mindegy... Mit is... Igen... 
Boldog vagyok, Pjotruska... hogy itt van... Sohasem gondoltam... hogy ilyen dekoratív 
környezetben fogok elpatkolni... 

- Ne tréfáljon, Csermely - korholta György fájó szívvel. - Nincsenek fájdalmai? 

- Fájdalmak, galambocskám?... Csak voltak... Sok-sok fájdalom... Két mázsával... vagy két 
tonnával... már nem igen emlékszem rá... Elmúltak... Ide figyeljen... Mikor a nagyemberek 
meghalnak... akkor... ugye... alapszabályok szerint mindenkinek valami nagyot... valami 
szépet kell mondania?... „Több világosságot...” Én, Pjotruska... én igen kicsi ember vagyok... 
Engem nem köteleznek az alapszabályok... hát csak azt mondom, hogy: hoháháhu... Figyel-
jen, galambocskám... Pagátot a kertben... egy ezüstfenyő alá temettem... Nem lehetne az... 
hogy mondjuk... melléje temessenek?... Ne haragudjon... Pjotruska... csak ideiglenesen 
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gondolom... Ideiglenesen... Amíg feltámadunk... Nem lehetne?... A táblát is elkészítettem 
már... ott van a szekrény háta mögött... szíveskedjék, Pjotruska, megtekinteni... 

Ilona kihúzta a táblát a szekrény háta mögül és résztvevő mosollyal olvasta a rajta levő írást. 
Aztán átnyujtotta Györgynek. A táblán ez állott. 

PSZT! EGY SZÓRA VÁNDOR! 

Itt alszik és álmodik 

CSERMELY JÁNOS 

elcsapott fogalmazó egy Pagát nevű vizsla társaságában, 
akik elúnván, hogy oly kevés igaz kutya és oly sok ember lakja e  

földet, fölszedték a sátorfájukat és egy vidámabb hazába költöztek. 

- Meg fog gyógyulni - mondta György tehetetlenül s akkor magunkkal visszük... Velünk jön... 
Ugy-e? 

A fogalmazó ujjai görcsösen kapaszkodtak a György kezébe. Elhomályosuló szemei forró 
szeretettel tapadtak az író arcára. 

- Szeretnék, Pjotruska - suttogta csendesen, lehúnyva síró szemeit - nagyon szeretnék... de 
most már nem lehet... Most már végleg itt maradok... Igen... Belső vérzés... tudom... Belső 
vérzés, galambocskám... Mintha nem lett volna egész életemen át belső vérzésem... Na... 
mindegy, Kiriljovics Pjotr... Hát csak rajta... Maga csak folytassa... Irjon... Minden írását el 
fogom olvasni... és Pagáttal ketten... igen... majd megtárgyaljuk a dolgot... És semmi temetés, 
galambocskám... Ne verje magát költségekbe... 

Éjfél felé sűrű vérhullám bugyant ki a száján. Kinyitotta a szemét és halványan derengő 
mosollyal az íróra nézett. Megsímogatta a kezét. 

- Na... hát most... alászolgája, Kiriljovics Pjotr... És Önnek is madame... hálás köszönet... 

Páter Izidor még idejében érkezett, hogy lefogja a fogalmazó elfáradt szemeit. 

György sokáig állott megtépett szívvel szerencsétlen barátja kihűlt teste mellett. Ilona gyön-
géden megérintette a vállát. 

- Reggel van, György... keljen fel, kedves... 

És nagy szeretettel szorította magához György sápadt arcát, amelyen mély árnyékokat hagyott 
a fájdalom. 

A temetést csendben tartották meg. Résztvevő, vagy kiváncsi tömegekről nem igen lehetett 
beszélni. Györgyéken, Annán és a kertészen kívül alig érdekelt valakit a fogalmazó távozása. 
Eljött a György huga is férjével, a félkarú mérnökkel, aki benn a hegyek között, egy arany-
bányánál kapott vezetőmérnöki állást. Egy rövidke darabig a halottas kocsi tájékán kullogott 
egy-két összement alak is a Grand Caféból. Inkább Györgyre és Ilonára voltak kiváncsiak, 
mint a félbolond fogalmazóra, aki hűen eddigi kótyagosságaihoz egy sertésól tetejéről akart a 
mennyországba startolni. A gyér publikum soraiban hemzsegett Csizi Olivér regényíró is, aki 
a temetés végeztével György mellé furakodva közölte nagynevű kollegájával, hogy a napok-
ban ő is befejezte egyik regényét, amely igen nagyszabású irodalmi eseménynek igérkezik. 
Minthogy a helybeli nyomdaviszonyok igen kezdetlegesek, a könyvét Pesten akarja kihozni 
és nem ajánlana neki György egy jól fizető kiadót? György, hogy szabaduljon a fennhéjázó 
emberke fecsegéseitől, valami olyanfélét mondott, hogy majd érdeklődni fog, ami Csizit 
nagyobb közlékenységre villanyozta. Elmondta a regénye tartalmát, széles ecsetkezeléssel 
méltatta hőseinek jellemét, aztán úgy mellesleg a György írásairól is megemlékezett, amelye-
ket néhány hibás mondatszerkezettől eltekintve, általában elég jónak talált. 
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- Csak a mondatszerkezet, Kolléga úr... És az irálya... Nem fordít kellő gondot az irályára. 

György megköszönte a figyelmeztetést, megígérte, hogy a jövőben jobban fog vigyázni az 
irályára és elbúcsúzott a regényírótól. 

 
A fogalmazó halála mélyen megzavarta otthoni örömeit. Egy este elmentek a színházba. Az 
előadás és a nyomában felbuggyanó emlékek felüdítették. Viszontlátta a régi szufitákat, a 
dülöngélő színfalakat, az elferdült bajuszú segédszínészeket és éneklő csizmákat. Milyen 
angyalian, milyen ártatlanul játszottak! Egy körömfeketényi tehetség sem volt bennük. Látta 
magát is, zsebében a Kárpáti Figyelő tiszteletjegyével, a fal mellett állani, karbatett kézzel, 
homloka fölött fekete hajtömeggel és a nagy szellemek komor iróniájával. Elnevette magát. 
Ó, mindentudó fölényes ifjúság. Ó, álmok, ó, fekete hajtömeg. Az élet apró balesetek füzére. 
Minden balesetnél kihull néhány szál hajunk... A harmadik felvonás megkezdésekor Ilona 
indítványozta, hogy menjenek fel az öltözőkbe. Keressék meg az ő régi öltözőjét. Óvatosan 
elhagyták a nézőteret - mindenki őket figyelte, a színészek is abbahagyták a játékot - szóval 
feltűnés nélkül sikerült távoznunk, nevetett György, aztán kiléptek a nedves udvarra, végig-
botorkáltak a szálloda folyosóján és tapogatózva benyitottak egy ajtón. A folyosó lámpája 
haldoklott és verdesett, mint egy agonizáló lepke. A kamraszerű szobában ott állott még a 
rossz karosszék, a zöld tükör, a cigarettavégektől összeégett asztalka. Beteg és foltos volt, 
mintha feketehimlőben feküdne. A fogason néhány színpadi ruhadarab csüngött. Olcsó 
rizspor, olcsó kölnivíz, olcsó vidéki vergődések illata kavargott a levegőben. Ilona meg-
hatottan nézett körül. Szeret? - kérdezte Györgytől halkan. György magához szorította. 
Megcsókolták egymást és utána terhesen lélekzettek. Ilona hirtelen a tükör elé állt, magára 
szedett valami fehér leplet, a haját fiusra fésülte, leült a karosszékbe és csendesen idézni 
kezdte a Sasfiók haldoklásának jelenetét. Sok évvel ezelőtt is így állottak itt, Ilona fehéren, 
gyöngéd mosollyal, búcsúzkodva, ő hősi erőfeszítéssel, sajgó szívvel. Talán mégis jobb, hogy 
akkor semmi sem történt. Ma már nem állanának itt ilyen megindultan és napsütötten. Nem 
nyulnának egymás felé, nem serkedne minden porusukon vágy és régen fakó kalandként 
szerepelnének egymás emlékeinek lomtárában. Hallgatva és örömtől zsongva surrantak végig 
a csúnya folyosón. Fogták egymás kezét, hogy a sikos deszkalépcsőn meg ne csússzanak s 
talán azért is, mert rosszul esett volna elereszteniök egymás kezét. Előadás után a színtársu-
lattal vacsoráztak a Grand Caféban. Ilona fáradt volt, hamar visszavonult a szobájába. György 
csak hajnal felé ment fel a maga szobájába. Az asztalon az Ilona üzenete várta: „Nehogy 
megfeledkezzen rólam. Az ajtót nyitva felejtettem”. Óvatosan benyitott az Ilona szobájába. 
Nem értette meg, miért kell óvatosnak lennie. Tulajdonképen szeretik egymást, nem? Minek 
és kinek szól ez az óvatosság? - akarta Ilonától kérdezni. De a színésznő aludt. Válláról 
lecsúszott az ing és a takaró alól kihabzott rózsabimbós melle. Alatta halvány kicsi forradás 
látszott. Ujját vigyázva a sebhelyre tette, amelyet régen, egy elhirtelenkedett, dacos golyó 
ejtett a bársonyos bőrön. Ugy-e nem fog elhagyni? - kérdezte tőle Ilona néhány nap előtt. - 
Nem - rázta most a fejét György és száját odanyomta a sebhelyhez... 

Kissé elcsodálkozva járt-kelt a városban. Apró kortyokban akarta élvezni a viszontlátás 
örömét, mint gyermekek az édes málnalét. Úgy odanőtt ezekhez a gyomfelverte utcákhoz, 
ezekhez az alacsony házakhoz és most mégis ködösnek és távolinak látszott minden. Emel-
kedésének és sikereinek tarka panorámákkal szegélyezett útján, a megszépült lét déli verőjén 
sütkérezve, vagy otthonában könyvek és folyóiratok között, amelyek a képét hozták vagy 
cikket közöltek róla, olykor-olykor szórakozottan fennakadt a pillantása a levegőben. Egy régi 
sikátor, rozoga fahidacska, vagy utilapuval benőtt udvar képét vetítette elé egy rejtett laterna-
magica. Álmában mindúntalan ezeken az utcákon kóborolt, nagyokat nevetett a fogalmazó 
szerelmes cselédhistóriáin, vidáman fickándozó strófákat faragott a vöröskeresztes matrónák, 
vagy a polgári lövölde báljáról, párbajozott Zizevszkyvel, vagy közröhejtől kísérve zene-
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esztétikai előadást tartott a tűzoltózenéről. Ha messze is sodródott ettől a világtól, a gondo-
latai, faképnél hagyva csapot, papot, egy-egy őrizetlen pillanatban mindegyre visszaszöktek 
ebbe a környezetbe. Svájcban történt, hogy egy fiatal hölgy, aki szokatlanul érdekesnek találta 
a szemeit, kíváncsian megkérdezte tőle: 

- Szabad tudnom, mit nézett olyan sokáig ezen a falon? 

- Egy Kárpáti nevű pék jutott eszembe, akinél én sok év előtt cipókat vásároltam hitelbe. Azt 
a nagy fekete táblát láttam ott a falon, amelyre felírta tartozásomat... 

Járt, kutatott szomjasan, betért emlékeinek kocsmáiba, felhajtott egy fröccsöt és szomjasan 
folytatta útját. A sok fröccs semmit sem használt, szomjas és nyugtalan maradt; szívósan 
kutatott tovább, kereste azt az érthetetlenül elbújt csapszéket, amely lecsillapíthatná. Vala-
melyik nap színes kreppapírtekercsek, elegánsan bélelt levélborítékok és ócska Verne-kötetek 
között a könyvkereskedés kirakatában megpillantotta legelső regényét. Gyűrött, napszítta 
fedelét légypiszok élénkítette. Nem nyújtott valami hízelgő látványt. Aki megvette, csak 
néhány lapját vágta fel, szörnyen únhatta és sietve adta vissza a könyvkereskedőnek, 
antikváriusi áron. Mosolyogva nézegette elsőszülött gyermekét, amelyet szülőföldje ilyen 
gyöngédtelen bánásmódban részesített. No, Pjotruska - évődött magával - mennyi kellemes 
dolgot fecsegtek össze az ujságok a tehetségedről. Látod-e? Itt nem sokat adnak az efféle 
mendemondákra. A kutyának sem kellesz. Betért az üzletbe és beszédbe ereszkedett a 
kereskedővel. Elhízott, zajos emberke volt a kereskedő, aki papiron és az irodalom napszítta 
hulladékain kívül virágmagvakkal és gabonával is foglalkozott. A könyvek csak futólag érde-
kelték, irodalomban nem csinált nagy forgalmat, a gabonaüzletek nehézségeiről panaszkodott, 
aztán hirtelen végignézett Györgyön, ujjával szakértően végigtapogatta a kabátja szövetét és 
gyanakvó elismeréssel mondta: 

- Finom ruhája van, Baltazár úr. Hol vette? 

György - maga sem tudta miért - bevétette a kirakatból az elrongyolódott könyvet, kifizette az 
árát, aztán a hóna alá véve megindult vele. Az ajtóban megfordult. Szerette volna mégis tudni, 
hogy mennyit adtak el belőle. Mert ha szigorúan megfontolja, mindennél ez érdekelte a leg-
jobban. Ez volt a cél, a végső cél: itt lenni, ebben a kirakatban, ragyogó könyvtáblába kötve, 
hogy mikor eljönnek az esték és szülővárosa elkorzózik a kirakat előtt, tizenkét vagy húsz, de 
legfeljebb harminc ember, a világ legfontosabb és legperdöntőbb harminc embere megálljon 
néhány percre és elolvassa könyveinek címtábláját: 

. . . . . . . . . . . . 

Regény. 

Irta Baltazár György. 

Ezért volt minden. Ezért akart, ezért vergődött, ezért szürkült meg szépen a haja, hogy ezt 
megkapja. Ezt a nagy, vagy mikroszkópikusan kicsi ajándékot. A pult mögött ábrándosszemű, 
maszatoskezű elárusítólány állott. A tekintete érdeklődéssel követte az írót. Megkérdezte tőle, 
hogy mennyit adtak el a könyveiből. 

- Kettőt - felelte a lány elpirulva. - Egyet Majthényiné nagyságos asszony vett meg, a másikat 
Kléber Ilona. Tetszik ugy-e ismerni?... A Kléber főorvos lánya... Minden új könyvét meg-
rendeli... 

Lám, hát mégis valaki. Kléber Ilona... Hogy elfelejtkezett róla... Mennyi minden fűződött egy-
kor ehhez a névhez... Mennyi gyermekes ábránd, mennyi csalódás... És nem ment férjhez... 
Ott üldögél most is az Apaffi-utcai házban, a könyveit olvasgatja és álmodik... Lám, lám... 
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Megenyhülve hagyta el a boltot. Az ajtóban Páter Izidorral találkozott. Nehezen, szuszogva 
szedte izületi bántalmaktól elgyötört lábait. A szeme már homályos volt, az emlékezete is el-
elbóbiskolt, ahogy lassan, totyogva meg-megfogta az író karját, hogy valami semmitmondó 
kérdést tegyen fel. Nem tudott már emlékezni, fájt a lába, meg is mutatta, hol, aztán 
Majthényi felől kérdezősködött. Rég nem írt már haza az anyjának. György semmi hírrel nem 
szolgálhatott, Majthényit régen nem látta. A pártja elejtette, a nagy mentőakcióban még egyek 
voltak, de amikor osztozkodni kellett, akkor kitört a torzsalkodás... Páter Izidor aztán meg-
kérdezte az írótól, hogy mivel foglalkozik. György sajnálkozva vett búcsút régi jóakarójától. 
Fölnézett a háztetőkre, amelyeknek egykor friss zsindelyén vastagon zöldült a moha. Be-
pillantott az udvarokra, megállott egy-egy csalános sikátorban, kiváncsian betűzgette hajdani 
plakátok színehagyott maradványait. Aztán szünni nem akaró nosztalgiával folytatta útját. 
Ahogy végigkoppant a néptelen utcákon, a léptei zajára kitolódott néhány fazsalu és feledésbe 
merült hervadt arcok pillantottak utána. Egy vedlettfalú ház előtt megállott. A kapu mellett 
valamikor lóca kuporgott és fölötte hatalmaslombú eperfa szolgáltatta az árnyékot. Nagy, 
fekete eprek termettek rajta. Jóízű, leveses eprek voltak, egyszer teleszedte velük vadonatúj 
szalmakalapját és a fekete gyümölcslé szép tarkára pettyezte a fehér kalapot. A fogalmazó is 
eljárt ide néha legelészni, ha hevenyészett ebédje után megkívánta a csemegét. 

Kiért a városból és leült egy útszéli kavicsdombra. A tekintete elkószált a távoli puskaporos-
torony felé, egy darabig tétován libegett az erdős hegyoldalon, aztán leszállott egy sötétebb 
foltra, ahol régi emlékek helyét sejtette. Nézegetett jobbra-balra, de a lelkében makacsul 
tátogatta csőrét a névtelen szomjúság. Tréfás hangon, de kissé kiábrándultan számolt be 
Ilonának eredménytelen expedíciójáról. Ilona megértően figyelmeztette: 

- Maga nem a régi otthonát keresi, mon ami. Maga a fiatalságát kutatja. 

Igen. Az ifjúságát. Elért mindent, amiről elköltözött barátjával annyit álmodozott a város 
elöregedett falai között, szundikáló utcáin, havas téli estéken és reménydús nyári éjszakákon. 
Amíg ő a malomárok fölött a kőhíd megrepedt mellvédjére dülve a hápogó kacsákat nézi, 
vagy öreg szabóját hallgatja, távoli városokban a hirdetőoszlopok plakátjai és kirakatai a 
nevét szórják világgá. De mindez már nem sokat jelent. Ellobbantak a könnyelmű évek, el-
némult a fogalmazó kárörvendő nevetése, a Pagát vidám csaholása, a Strombolinszky hajvágó 
ollójának meleg csattogása, besüppedt a városi kút, amelyből cikkeinek fürge humorát 
merítette, mögötte szaporodnak, előtte fogynak az évek... mi lesz ebből, hová fog ez fejlődni? 

- Megöregszünk - felelte Ilona a melléhez símulva. - Ha jól megy minden, megöregszünk, 
drága barátom... Mon ami... 

Belátta, hogy semmi keresnivalója már itt. Kisietett a Csermely sírjához, elköszönt tőle, meg-
rázta az Anna kezét, megölelte a húgát, sietve kifizette a szállodai számlájukat és türel-
metlenül kezébe kapta a bőröndjét. 

A fekete, karcsútestű gépkocsi ott várt rájuk a Grand Café előtt. Néhány ember ácsorgott 
körülötte, az egyik a fényszóróját vizsgálgatta, a másik a gép nagyszerűségét méltatta. Benn a 
kávéházban néhányan odanyomták orrukat az ablak üvegéhez, úgy figyelték feszülten a 
történendőket. A gép közelében ácsorgott Zizevszky is. Amikor észrevette a szállóból kilépő 
Györgyöt és Ilonát, sietve fordult meg és ingadozó, nehéz léptekkel igyekezett lőtávolon kívül 
érni. Elsoványodott, hajlott hátán zöldre öregedett kabát, két szára mélyen előrecsüngött, 
tehetetlen hosszú karjai szomorúan harangoztak a levegőben. Az arcán nem ült már fiatalos 
gőg, monokli nem villogott a szemén, repedt alsóajka öregen, elhagyottan csüngött az álla 
fölött. György sajnálkozva pillantott feléje. Aztán felült Ilonával a gépre. Ilona a lábával 
könnyedén megnyomta az indító pedált... 
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A park szöges drótkerítése előtt a gyümölcsárus kofák szundikálva szívták sötét cseréppipá-
jukat, valahol a vászonkereskedő üzlete előtt ládákat szegeztek, a zárdatemplom frizei között 
galambok turbékoltak. A sóáruda falára egy rongyoskás suhanc sötétzöld plakátot ragasztott, 
amely a Kesztyűben megtartandó tekeverseny napjáról és körülményeiről adott hírt a nagy-
érdemű közönségnek. A mészárossor felől egy lomha kuvasz közeledett, beleszagolt a 
gesztenyefák törzsébe és unatkozva talpalt el a patak irányában. Meghitt, szendergő csend 
feküdt végig, téren, parkon, utcákon. 

Aztán fenn a dóm tornyában a kontrabasszus harang történelmi méltósággal hármat kongatott. 

 


