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Levelek Génuából.


- Fákról,
kövekről és szívekről. -


- 1893. –


 


I.       A legszebb kert.


Az összbenyomásról
Génuánál majd csak a bucsuvételkor írok, előbb a részletekről, melyek
legjobban megragadtak.


Génuához oly közel, mint
Budapesthez Promontor emelkedik ki, szorosan a tengerpartból egy akkora domb,
mint a mi Gellérthegyünk. Az egészet „Villa Pallavicini”-nak hívják. Rendes
várótermen keresztűl lehet bele lépni, mely nyitva van reggeli tiz órától délutáni
háromig. Ingyen járhatja a közönség, de az idegen jövevény jól teszi, ha egy
kertészlegénynek megadja az egy frank borravalót, akinek a vezetése mellett az
egész csodakertet föld felett és föld alatt keresztül-kasul bejárhatja.


Ennek a kertnek, pompás
fáin és felséges kilátásain kívül még története is van, melynek eseményeit
műemlékek örökítik meg. Alapítója, kinek merész fantáziája lett megvalósítva
e helyen, maga is nagy szerepet játszott Génua történetében; átélt négy nehéz ostromot;
vendégül fogadta első Napoleont s a szárdiniai királyt, látta a génuai
respublikát majd Franciaország, majd Szárdinia provinciájává lenni, utóljára
az Unita Italiába beolvadni. - S a kertalapító öreg Pallavicini őrgróf
még most is él: százhuszadik esztendejében jár s még most is gyönyörködik szép
kertjében. A köztársaság elmúlt, hanem a kert megmaradt.


A legelső
monumentalis épület a pince, melynek roppant boltozatai alatt őrzik a
borokat, melyeket a körülfekvő hegyek teremnek, a hordók genealogiája a
század elejéig fölmegy. Onnan magas narancsfák sétánya vezet fel a villáig,
miken együtt látni az idei virágot a tavalyi gyümölccsel; a márványoszlopzatos
úri lak előtt százados pálmatörzsek hajladoznak koronáik alatt.


Tovább a délszaki növények
minden ritka faja: vén araucariák, illatos levelű kámforfák, Szent-János-kenyértermő
ceratonia, fehér és fekete bambusz bozót, összefonva virágzó folyondárral;
odább a liège-cser (parafa) és ilex fák közül mint óriási kandelaberek
emelkednek ki a magnolia eleven fáklyái; közben ausztráliai csodafák, melyek
azzal jelzik a tavaszt, hogy a tavalyi kérgüket ledobják s új vérvörös kéreggel
pompázva tünnek elő a zöld sötétségből; és mindenütt csurgó patakok,
sziklákról aláhulló permeteg, melyet a tulsó hegyről idevezetett patak
tart életben.


A tekervényes utakat
meg-megtéríti egy pihenő, mindenféle változatosságban, erkélyek, kioszkok,
grották: még a nádfödelű halászkunyhó sem hiányzik a pompás Diánatemplom
ellentéteűl.


Majd elénk támad egy nagy
diadalkapu: tömör, széles mű, karrarai márványból, művészi basreliefekkel.
Ezen áthaladva eljutunk egy bezárt kápolnához, mely mór stylben épült. Majd egy
mauzoleumot látunk, oszlopos peristilja alatt nyugvó szárkofággal. Végre a
hegytetőre jutva, sötét koronájú pinia erdő közül látjuk kiemelkedni
a fellegvárat, elől ágyuk számára való lőkapukkal, sáncmüvekkel, benn
nagyszerű fegyvercsarnokkal; s a csigalépcsőkön felhatolva a magas toronyba,
annak minden ablakánál más meg más felséges panoráma nyílik elénk. Délnek a
nagy dózseváros hegynek dülő palotatömegével, erősségeivel,
vitorlaerdős kikötőjével. Keletnek a végtelen tenger képe, most
éppen haragos kék az erős széltől, a távozó hajók vitorlái fehérlenek
rajta. Északnak a kopár apenninhegyek acélszürke szakadékai nyugat felé
nevető kertekkel, szőlőkkel, s azok közt elszórt, tarkára
festett házakkal pompázó hegyek. Azoknak egyikén látszik valami rom. Egy
összedűlt váracs. Tiszta fehér karrarai márványból. Soha nem láttam még
romokat fehér márványból.


Még is csak meg kell
kérdeznem a vezetőmet, hogy mi lehet az ottan.


 


II.    A historikum.


Akkor aztán lassankint
felvilágosítanak róla, hogy mindazok az emlékek, amelyeken végig haladtunk, egy
összefüggő szimbolikus jelképpé sorakoznak. Mind ez a remekmű annak
az emlékére lett alkotva, hogy Génua új királynője, Mária, meglátogatta
Szárdinia örökbe nyert diadémját, Génuát. Őt fogadták itt a Villa
Pallaviciniban mindezzel a királyi pompával.


Ez a fellegvár az ő
tiszteletére épült. Az ő mulattatására lett rendezve itt egy fényes
ünnepély, melynek alapeszméjét egy igazi várostrom képezte.


Azon a tulsó hegyen volt
az ellenség ostromtelepe - fehér márványból.


Onnan lövöldöztek fel ide -
tűzgolyókkal, melyek természetesen nem jutottak fel idáig. Innen ellenben
igazi bombákat és gránátokat lövöldöztek át a tulsó hegyre, míg az ellenséget
teljesen legyőzték. A királyné onnan a toronyból nézte az igazi
várostromot.


A hősi harc alatt
azonban a várat védő tábornoknak el kellett esni. (De csak a vacsora végeztével,
pezsgős pohárral a kezében.) Ennek a katonai pompával végbevitt temetése
volt az ünnepély további látványossága, amelynek emléke az a mauzoleum. Abban a
szárkofágban feküdt a harc hőse (amíg az ebédre nem trombitálnak). S a
győzelmes várostrom emlékét őrzi ama diadalkapu az úton. (Került
százezer tallérba.) Az a kápolna pedig, melyet ez alkalommal a granadai érsek
szentelt föl, szolgált imahelyűl a királynénak, ahol a győzelemért
hálát adott.


Tehát egy darab poézis,
művészi emlékekben historikummá örökítve.


A fellegvárból aztán a
hegy más oldalán kerülünk ismét vissza.


Uj, ritka növények, a két
India, Ausztrália csodafái, melyek között kertészvezetőnk, mint különös
dicsekedésre méltó unikumot mutatja fel az itt meghamisított - bodzafát.
Csak itt látom, hogy milyen pompás díszfa ez a mi bodzafánk, mikor teljes
virágzásban tündököl! Nem merem azt mondani a kertésznek, hogy nekem ebből
otthon egész kerítésem van. Azt hinné, blagirozok.


Aztán tréfás meglepetések
fogadnak bennünket; egy tekervényes útvesztőn - minden lépten-nyomon
szemközt lövell ránk valami rejtett vízsugár, amit saját talpunk nyomása idéz
elő, s egy jerikói rózsalugasba lépve, egyszer csak elkezd az eső
permetezni, minden levélről hullanak alá a cseppek. Nyáron ez
űdítő lehet.


Végre utunkat állja egy
barlang, melybe be kell mennünk, mert más ösvény nincs, s akkor feltárul
előttünk egy cseppkőbarlang, melynek számos tekervényein csakugyan
szükségünk van a kalauzra, ki szövétnekkel a kezében vezet bennünket a föld alatti
úton, míg végre a tágas barlangboltozat alá jutunk, melynek padmalyáról
hatalmas stalagmit koloncok függnek alá, itt-ott összeérve a stalaktit
bálványok csúcsával. Itt aztán nem mehetünk tovább, mert a barlang fenekét
elfoglalja egy tó. Egy valóságos tó, tele ezüst csillámú halakkal. Azonban egy sípfüttyentésre
előkerül a barlang tárnáiból egy csónakos: az fölvesz bennünket s aztán
meghordoz a barlang szűk folyosóiban, míg egyszer kijutunk a napvilágra,
ahol egy vizililjomokkal pompázó kerek tó fogad bennünket, khinai pagodákkal,
khinai eredeti piramiddal a partján, aranyos hidakkal a lefolyásain, miknek íve
alatt Genua panorámája látszik.


S ezt az egész nagy cseppkő-barlangot
úgy szállíttatta ide távol piemonti-hegyekből a kertalakító genuai
főnemes.


Félmillió tallérba került
ez a természeti pompa.


 


III. A palota.


A gyönyörű
Pallavicini villának megfelel a hasonnevű palota Génuában.


Építészi remekeiről
minden útleírás beszél eleget. Belűl egyikét szemléljük a legnevezetesebb
képtáraknak, Olaszországnak és Németalföldnek legkiválóbb művészei laktak
éveken át e palotában s ottlétüket megörökíték hirhedett remekművekben. A
nagy patricius család ősei (többnyire ifjú alakban) néznek le ránk olyan
elevenen sötét rámáikból, korhű jelmezeikben: a selyem szinte suhog
rajtuk. A képtermek építészete is csupa remekmű, stukkóban, faragványokban
és freskókban, a padlat márványa, a tükrök rámái, különösen egy élethű
mozaik, mely egy tigrist ábrázol, kölesnagyságú darabokból összerakva, mind hirdeti
a nagynevű család gazdagságát.


A szoborművek
csarnokában egész múzeumát találjuk a művészremekeknek. A terem két
oldalán áll két márvány mellszobor egymással szemközt. A családfő és
nejének szobra. A férfi hetven éves volt, amint ezt a szobrát faragták, a
nő pedig ötven.


Ez akkor történt, amikor
az első fiuk született. Első és egyetlen gyermek.


A hetvenéves apán még
nincs semmi megcsodálni való, de az ötvenéves anyán. - Örvendetes rendkívüliség!


A két mellszobor között, a
terem kellő közepén áll egy szobor-csoportozat, fehér márványból. Egy fiú,
meg egy leányka. Amaz az első egyetlen szülött, ez pedig még ifjabb
játszótársnő; ugyanazon Bartolini művészvésője alkotta ezt a
szép szoborművet is, mely az apáét és anyáét. Valóban eszményi szép munka.
Ez a kis leányalak lett kiszemelve már gyermekkorában az egyetlen szülött
leendő menyasszonyául.


Azóta nagy idő telt
le. Az apa most már százhúszesztendős, az anya 100 éves. Jó egészségnek örvend
mindakettő.


A márványba vésett kis fiú-
és leányalak is megkapta egymást: férj és feleség lettek. - De még most is
márványból vannak. - Nincs gyermekük. - Várják, amíg a késő ősz (mint
elébb) meghozza a virágait. Az ötven és hetven év közötti istenáldást. Mely az
ős patricius család törzsfáját megujítja.


Kincseik vannak, palotáik
vannak, amiket nincs kire hagyni.


„Pedig már annyi
csodatevő szent helyen voltak s milliót áldoztak kegyes fogadalmakban ez
áldásért,” magyarázza a Ciceroném.


*


Mikor aztán
elhagyjuk a fényes palotát, az utca szögletéhez érve, az én Ciceroném egy pillanatra
felnéz a magasba s nyájas mosollyal int csókot felfelé. - Egy ötemeletes ház
ablakából hat gyermekfej tekint alá s kétannyi kéz integet köszöntést. „Azok az
én porontyaim”, szól az én olaszom ragyogó arcával.


- Hányat
adna ön oda belőlük ezért a palotáért?


- Egyet
sem!


 


IV.
 A növekedő
kövek.


Plinius
azt írta, hogy vannak kövek, amelyek nőnek, mint a palánták. (Bizonyosan a
stalaktitok csábíták erre az
állításra.) Hát az egész Génua ilyen növekedő kő. Még pedig azóta,
hogy az egyesült Olaszországhoz tartozik. Ha megszűnt is hatalmas köztársaság
lenni, megmaradt gazdag kikötő városnak. Elől egy tengeröből által,
hátul egy hegylánc által félholdalakúvá szorítva, lassankint kiterjed régi alakjából.


Elébb a tengertől
foglalt el egy nagy diametrális területet, melyet a hajdani tengerparti bástyák
romjaival töltöttek tele. Ez a tágas tér most a rakpartot képezi, vasutakkal,
raktárak, vámházak rengeteg épületeivel: éjjel-nappal mozgalmas munka
színhelye; a régi kőraktár, mely hajdan oszlopai lábát a tengerbe áztatta,
most messze bennmarad. Ősi római építvény az egész. Egy rengeteg
terjedelmű „lábas ház”, boltíves tömör kőoszlopokkal, miknek alját a hozzájuk
korholódó gályák mélyen kivájták. Most a régi raktárakban a munkásnép számára
rendezett csapszékek láthatók, mik ajtajaikon át kapnak csak valami
világosságot. Ez a hajósnép kaszinója.


Hátul azonban a
sziklaöbölből foglalt tért a megifjodott város. Roppant tereket vágnak ki
a hegyoldalból s ugyanabból a kőből, mit kivágtak, mindjárt fel is
építenek egy három-négyemeletes palotát. Nincs abban egy tégla sem, csupa
fekete szikladarab az egész. S ezek a hegyoldalba épített paloták már egy egész
új várost képeznek a régi Génua felett: kényelmes utcákkal, gyönyörű
közkertekkel ellátva.


A kigyózva körül járó
utcáról, mintegy gallériáról nézünk le a régi Génua csodálatos épületgarmadájára.
Felülről nézve, egy utcavonalt nem lehet megkülönböztetni benne, tető
tetőhöz támaszkodik oldalt haránt éllel fordulva; valamennyi szürke már a
vénségtől, a cserép megőszült, csak egy-egy dóm kupolája zöld a
nemes rézrozsdától.


De ezen a
háztető-labyrinthen élet van. Maguk a tetők megint tele vannak építve
kalyibákkal, amiket vasrácsos korridorok, vashidak, lépcsők kötnek
összefüggő kertecskékkel, víztartó kádakkal, öntöző szivattyúkkal,
tarka rámájú ablakokkal, toronyalakú kürtökkel, közben egy-egy papagájtarkára
mázolt filagória. Ez mind fenn a háztetők tömkelegében.


Útközben látunk egy
kétfelé vágott házat, melynek ódon falazata rávall, hogy valaha együvé tartozott.
Ennek az a fátuma, hogy a háta mögött egy gazdag kereskedő építtetett egy
pompás palotát. Az ódon háromemeletes ház azonban elvette a kilátást a tenger
felé. A milliomos kapta magát, felvásárolta az előtte lábatlankodó házat s
aztán a közepén akkora rést vágatott rajta, amennyi elég ő neki, hogy a
tengerre kilásson. S most a kettévágott háznak az egyik fele egy félreütött
trapézium, a másik fele meg épen egy éles háromszög. Aki ebben lakik, annak a klaviron
kell hálni, más alakú butor bele nem válik.


De felséges is innen a
kilátás, le a kikötőre. S az átelleni promontóriumra, melynek parkját a magas
világító torony koronázza.


- Az ott
az új kikötő! mutatja a kalauz, azzal a tengerbe messze benyúló
kőgáttal. Ez a kikötő a mólóval húsz millióba került. Építteté
Galliera herceg ajándékul a városnak.


A fáró mellett nyúlik el
egy roppant nagy veres épület, négy sor ablakkal.


- Hát az
minő palota ott? kérdezem.


- Az
ottan az új kórház, mondja a Ciceroném. Ezer ágyra van berendezve. Tíz millió
az alaptőke, amiből fenntartatik. Ezt is Galliera herceg építteté az
anyja emlékére.


S hol van az a herceg, aki
ily mesés bőkezűséggel látta el a szülővárosát?


- Ez a
Galliera herceg most iskolamester Párisban, a Montmartre külvárosban, aki a
keresményéből él. - Majd holnap megtekintjük a palotát.


 


V.    A hercegi iskolamester.


Egészen belekábult a fejem
a sok képnézésbe. Amennyi Michel Angelo, Tizian, Rafael, Van Dyck, Dürer,
Tintoretto, Rubens, Ribeira össze van halmozva ezekben a hercegi palotákban, az
maga elég volna egy várost világhírűvé tenni. Ezek a genuai nobilik, mikor
lefestették az arcképeiket, a világ első művészeit hozatták el s az
ilyen esztendőkig vendég volt, nem! úr volt a palotájukban.


Galliera hercegnek is a
leghíresebb ősei (anyai ágról) remekművekben örökültek meg; - de
ő maga már nem jutott közéjük. Egy nagyapja dózse volt, annak a mellképe
márványból kifaragva él. Atyja, Galliera herceg, nagykövet volt. Arcképe alatt
van egy üvegszekrény; abban vannak elhelyezve, mint egy csodálatos virágágy, a
világ minden hatalmasságának érdemrendei: mind elsőrendűek, némelyik
gyémántokkal kirakva.


A herceg dúsgazdag volt,
halála után harminc millió lira maradt örökségűl a fiára. Vagyonát szerencsés
vasúti vállalatok utján s állami pénzműveletekkel gyarapítá.


És ekkor az egyetlen
örökös, az ifjú herceg, aki akkor végezte az iskoláit, azt mondá: „nekem nem kell
ez a kincshalmaz, ami a nép filléreiből lett összegyűjtve. Térjen
vissza oda, ahonnan származott, a nép közé”.


Ekkor építteté Genuának
azt az új nagyszerű kikötőt, mely egy országos ünnepély alkalmával
harminchárom páncélos hadihajót fogadott ölébe. A népnek kenyeret adott,
városának követ, magának nem tartott meg semmit. Elment Párisba, ott szerzett magának
egy szerény iskolamesteri állást, abból élt meg.


Néhány év múlva meghalt a
hercegnő is. Az ifju Galliera herceg újból gazdagon örökölt, rámaradt a pompás
márványpalota, milliókat érő képtárával, arany, ezüst, drágakövek s azok
között legdrágább, ami márvány; roppant földbirtok és tíz millió lira készpénz.
- Ezt már elfogadhatta.


És arra megint azt mondta
az ifjú herceg:


„Ezt nem fogadhatom el;
őseim a dózsék a szaracénok elleni háborúban szerezték mesés gazdagságukat.
A mórok végig rabolták Olaszország kikötőit; a génuaiak tönkre verték a
mór hajóhadat s maguknak tartották az azoktól összeharácsolt zsákmányt. Ez mind
rablott kincs! Nem nyúlok hozzá.”


S azzal az egész pompás
palotát, őseinek arcképeivel, szobraival, apjának érdemrendeivel együtt odaajándékozá
a városnak. Abból a tíz millióból pedig építtetett egy nagyszerű kórházat,
ezer ággyal. S azzal visszament Párisba, ismét elfoglalni a tanszéket, a szerény
népnevelői pulpitust. S akinek az ősei a Földközi-tengeren
hatalmaskodtak, a Levantéig terjedt az uralmuk, a boszporusi és dunai hajóktól
adót szedtek; - az most beéri a hatszáz forint minimummal.


Ha egy regényíró
fantáziája próbálna egy ilyen alakot megteremteni! Ugyan ki hinné el? Azt
mondanák: óh te őrült idealista! Hanem ha ez az ifjú herceg ezt az óriási
vagyont kártyán, szerelmeskedésben, esztelen tivornyákban pazarolta volna el,
azt mindenki elismerné naturális, reális történetnek.


 


VI. A gazdag város.


Ez mind nem fantázia, nem
agyrém szüleménye. Nemcsak a kövek és fák ilyen rendkívüliek Génuában, az
emberi szivek is ily szokatlan alkotással birnak. Egy kicsiny köztársaság,
melynek területe alig közelíti meg Pest vármegyéét, egy város, melynek
népessége felényi, mint Budapesté, uralja századokon át Európa tengereit,
helyét megállja még most is. Gazdagságnak, üzleti szellemnek rakodóhelye mind a
mai napig. Hol a milliomosok közönséges fickók s aki tíz milliókba nem számít,
az nem is jóravaló ember. És itt látjuk kifejlődve azt a meseszerű undort
a megszerzett kincshalmazok iránt; azt az angyalokkal határos áldozatkészséget
az emberi nyomor elenyésztetésére.


Galliera herceg példája
nem áll egyedül. (Közbevetőleg: épen ő ajándékozta a párisi osztrák-magyar
nagykövetségnek ottani milliókat érő palotáját is.) Egy másik génuai
főúr az összes vagyonát egy vakok intézete felállítására hagyományozta.
Megint másik egy kolosszális szegények házát építtetett kétezer szegény
számára, akik közül ezer árva mindennemű iparossá neveltetik jól
fizetett mesterek oktatása mellett. - Ezért aztán egész Génuában nincs egy koldus.
De nem csak koldus (ami egész Itáliában az ismert sajátságok közé tartozik), de
nincsenek az árúcikkeiket tolakodó kiabálással hirdető utcai kufárok sem.
Az egész Génua egy jól nevelt, elegáns társaság városa. Itt minden ember
dolgozik, spekulál, kereskedik, szolgálatra kész mindenki; 20 centesimóért, 10
centesimóért (10 és 5 kr.) lehet szivességet kapni, becsületes szolgálatot; -
de ingyen semmit.


Fényes utcák, pompás
kirakatokkal nincsenek Genuában, alig látni egy divatos toilettet, még kevésbbé
egy úri ekvipázst. Annál több teherszekér, öt ló egymás elé fogva, teherhordó
öszvérek és szamarak.


Nincs már semmi
népviselet, amit még Velencében feltalálunk. A legdiszesebb utcája, Via di Roma
alig előkelőbb a mi „úri-utcánknál” (Budán). Egy rendkívüli utcája
van csupán, ami „Galleria Mazzini" nevet visel. Ez egészen be van boltozva
üvegtetővel. Akkora lehet, mint a mi hatvani-utcánk, de valamivel
szélesebb. Esős időben a sétáló közönség gyűlhelye. Néha késő
éjjel is felébreszt bennünket a Hotel Grottába felhangzó vidám társalgás, mely
vendéglőnek ablakai erre az utcára nyílnak.


S a „Galleria Mazzini” kapuja
a nagyszerű Acqua Sola közkertre szádallik.


Ez a leggyönyörűbb
kertje Genuának, közepén Viktor Emanuel és Mazzini szobraival, amikről
majd együtt a „szoborrovatban” fogok írni. Háttérben a Villa Negro-val, melynek
toronymagas esztrádjáról omlik alá az „Acqua Sola” kristály zuhatagja.


Hja! Ez az Acqua Sola! Ha
minekünk ilyen volna, a mi városatyáink de sok hirlapi támadástól megszabadultak
volna.


Hanem hát az „egyetlen víz”
forrásának a vízvezetékét még a római cézárok építették meg: ugyanaz a száz meg
száz boltívre emelt csatorna hozza el 25 kilométernyi távolból a friss
forrásvizet Genuába, ami husz méternyi magasból alázuhogva az egész várost
ellátja ivóvízzel.


Környéke pompás népkertté
van alakítva; amit éjtszakára elzárnak, nappal ingyen áll nyitva mindenkinek.
Keverve a narancs- és pálmaliget, a rododendron, azalea, kaméliabozóttal, amik
között, mint exotikus ritkaságot mutogatnak egy - magyarországi „rezgő nyárfát”
(populus tremula). Ketrecekben oroszlánok, vidrák, sasok, bivalyok, strucok és
pávák. Fölséges kilátás a városra, a tengerre, s a sivatag, kopár, várkoronás
hegytetőkre.


Mikor lesz nekünk ilyen?


 


VII.         
Tarka házak.


A régi Génua körül az
ujabb időkben egy új város épült, mely stíljéban egészen emancipálta magát
a hagyományos szokásoktól. Egy messze kiemelkedő palota a népkert fölött
kitünik a tarkasága által, zöld ablakai rózsaszínű és ultramarin kék falak
kockái között, a teteje lángvörös. Egy másik előre hágó kastély valóságos
lovagvár, magas toronnyal, ritka ablakokkal, amik csúcsíves, félkörű és
egész gömbölyű alakokban váltakoznak; körül párkányos bástyaalak, szögletein
donzsónok és kirúgó rondellák. Az egész épület lángvörösre festve. Mikor a nap
rásüt, úgy világít, mint egy izzó vaskemence. Egyetlen ember lakja, akinek a
kapu fölé vésett neve e címet viseli „Capitano”. Más épületek megint régi görög
minták által tűnnek ki a többi közül. Ilyen görög stílben van építve az
egyetem palotája is, mely klasszikus homlokzatával az akropoliszra emlékeztet;
különben is messze kimagaslik. Ennek a területéhez tartozik a híres botanikus
kert is, melyet szintén végig jártam. De már ennél láttam szebb
fűvészkerteket is. Kert van mindenütt; még a komoly városházában is. A
komoly palota udvarát kettős dóriai oszlopsor futja körül, melyeknek
közeiben hirhedett városatyák márványszobrai láthatók; egy közlét nagy, földig
érő márványlap takar el, arra vannak felvésve azon génuai vitézek nevei,
kik a keleti háború alatt ott vesztek Krimiában. A hátulsó széles lépcsőn
felhaladva pedig ott találjuk a városi kertet, melyben a város exotikus növényeket
állít ki vásárra.


Fölséges ellentétet mutat
a tarka házakkal szemben az ősi Doria palota, melynek márványfalai egészen
feketék már az időtől. Jelenleg az ősz maestro, Verdi, lakja az
egész első emeletet. Pompás kertje is van; de azt elvágta a palotától a
demokratikus tramvay.


(Ad vocem „tramvay”: a
génuai lóvonatú vasútnak nincsenek kitérői, mint minálunk; hanem amint szembe
jön egymással két kocsi, az egyik okosabb, kiugrik a sínekből, kitér a
másik elől a kövezetre, aztán megint igyekszik visszaugrani a sinekbe;
anélkül, hogy a kocsisok egymásra kiabálnának; sőt azt is láttam, Pegli
felé haladva, hogy egy tramvay-kocsi kitért a vasútból egy vak ember kedveért,
aki ott botorkált a sineken. Hej, a mi vasúti kocsisaink de fölnyitották volna
ennek a szegény „cieco”-nak a szemét!)


Az ujabb paloták és kertek
között legnevezetesebb a kikötő felett épült villa Rosassa, melyet egy gazdag
kereskedő teremtett meg a közönség gyönyörűségére. Szabad bejárás
mindenkinek. Egyik terrasz a másik fölött, mind buja keleti növényzettel, a
falak roppant narancs stakétákkal fedve; közben grották, márványszobrok,
szökőkút, zuhogó vízesés, melyhez három mérföldnyiről vezetik a
hegyek patakját. A legmagasabb terraszról a városra és a tengerre fölséges a
kilátás, s a tulsó oldalon a nagyszerű kopár kék sziklavilágra.


És ezt a gyönyörű
helyet nem ismerik az utazók. Mire rákerülne a sor, akkor már sietnek Monte-Carloba.


Én azonban látni sem akarom
Monte-Carlot.


 


VIII.       Hírek a hazából.


Nekem nagyon jót tett ez a
kis utazás. A fejem pihent, a lábaim dolgoztak. Naponkint hat órát gyalogolni
hegynek alá, hegynek fel, az éltető tengeri levegőt színi tele
tüdővel; üde fákat látni, aztán tíz órát aludni, mint egy darab fa. - És
aztán ujságot nem olvasni! Ez is üdülés.


Néha mégis csak
ráfanyalodtam. Mikor nagyon korán találtam a tabledóhoz megjelenni. Az
olvasóteremben voltak mindenféle olasz, francia lapok, egy pár angol is, meg egy
német (müncheni). Azokon nagy hirtelen átfutottam. Furcsák ezek az olasz lapok.
Nincs bennük elől vezércikk. Olyan jó felhevítő, megpaprikázott
szellemi dormitorium, amilyenhez mi szokva vagyunk. Csupán csak a megtörtént
eseményeket sorolják elő. A legelső lapon a legérdekesebbeket. Ha az
első oldalt átnézte az ember, fel van mentve a fáradságtól, hogy a
többiekbe is belenézzen. Ott már csak helyiérdekű pletykák lehetnek.


Nincsen-e valami
Magyarországról?


Hála Istennek, semmi hír
hazulról.


Egyszer aztán csak jön egy
„Budapest”. A legelső oldalon, az első kolumnában. Nagy kitüntetés!


Persze! Érdekes a dolog.


„A nagy magyart, Kossuth Lajost, megnyerte a magyar
kormány, tízezer forinttal, hogy az egyházpolitikai programmját pártolja”


Elővettem a plajbászt
a zsebemből s odaírtam az olasz lap margójára a cikk mellé e szót:
„calumnia".


Én tudom leghitelesebben,
hogy az „öreg” még a kiadójától sem fogad el, előlegképen sem, pénzt a
kész munkájáért, amíg az ki nincs nyomtatva.


Azután előveszem a
francia lapot, abban is benne volt ez a hír. Az angolban, a németben szintén.


Valamennyinek a szélére
odaírtam a calumnia szót. Szerencsére ezt angolul és franciául is megértik.


No hát ezt megtalálja majd
ötven olvasó. De hát a többi öt millió lappéldány margójára ki írja oda a calumnia
szót?


Fogják-e ezt az álhírt
megcáfolni ugyanezen lapokban?


De fogják-e elolvasni
a cáfolatot?


Hisz a rágalom egy kacér
szép cédanő, akit mindenki megnéz, a cáfolat pedig egy vén koldusnő,
akit nem látnak meg.


Kerestem én aztán az álhír
cáfolatát másnap, harmadnap, negyednap ugyanazon lapokban: bizony nem hozták
azt. Másnap az ifjú csehek skandaluma, aztán meg az olasz kabinetválság
dominálta a hirlapokat, a bélyegfolt letörletlen maradt.


Jó volna, ha meggondolnák
az én kedves kollégáim, az ujságírók odahaza, hogy ami rosszat Magyarországról
hiresztelünk, az a hír horizontális irányban halad s körül kerüli az egész
földtekét: azt mindenki megtudja; ami jót pedig magunkról felhozunk, az perpendikuláris
irányban halad fölfelé: azt csak az angyalok tudják meg. Azok pedig hirlap nélkül
is tudják.


 


IX. Campo Santo.


Az „Isten kertje”.
Génuának egyik leghírhedettebb nevezetessége, amit minden utazónak meg kell tekinteni.
Némelyik vissza is kivánkozik ide örökre. A várostól félórányi távolban
fekszik, egy kopár sziklavölgy fenekén.


A bejáratnál egy öreg
anyóka fehér és sárga rózsákat árul s megkinál vele. - Mit csináljak én a rózsával?
- Kalauzom azt mondja, hogy a látogatók szoktak abból venni, s aztán amelyik
síremlék legjobban megtetszett valakinek, arra leteszi a rózsát. - Akkor hát
vegyünk rózsát.


A nagy négyszögletű
tért kettős folyosó rámázza be: a befelé fordult része oszlopokon nyugvó, a
külső ablakos. A közbe eső mező tele van rakva fehér
keresztekkel. Ott nyugosznak a szegény emberek.


A folyosó külső
tornáca a tehetős polgári osztály számára van berendezve; aki ezer frankot
adhat egy koporsóhelyért. Mint a boltban a fióksorok, úgy vannak négy rendben
egymás fölé helyezve a feliratos sírtáblák. Valami balkedvű (unheimlich) érzés
borzongatja végig az embert, ebben a halottak bibliothékájában. Itt nem
szeretnék lakni. Inkább künn a szép pázsit alatt. Az utódok még csak egy
koszorut sem tehetnek le a halottjuk sírjára.


A belső korridor képe
aztán annál pompásabb. Itt már egy koporsó-hely ára négyezer frank s vannak
nagy halottak, akik tíz helyet is elfoglalnak.


A kisebb mérvű
szoborművek a külső oszlopok közét foglalják el, a nagyobb síremlékek
a belső falhoz ragasztvák. Azok között vannak művészi
remekművek, felváltva ízléstelen banális faragmányokkal: egy helyen
megható költői eszme, másikon kérkedő duskálkodás.


Például nagyon szép egy
fiatal anyának a márványszobra, kinek elébb négy kis gyermeke meghalt, míg
bánatában maga is utánuk költözött: azok az égben elvesző gyermekalakok s
a feléjük emelkedő anya alakja igen szépen vannak megalkotva.


Hirhedett az a
„feltámadást” képviselő angyal szobra is, ki maga fehér márványból
kifaragva, kiterjesztett karokkal emelkedik elő a fekete márvány háttérből.
A művész női modelt használt az angyal alakjához.


Egészen realisztikus
irányú, de szép gondolat az is, amint egy apa szobrához odaviszi a fiatal anya a
kis gyermekét, ki az apa halála után született s a repeső kisdeddel
megcsókoltatja az apa arcát.


Aztán meg egy serdülő
leányka, virágai között, akit mindennap meglátogat az édes anyja.


A hatalmas családok
síremlékei egész kápolnákkal vannak összekötve. Egy ilyen monumentum hatszázezer
lírába került.


Aztán vannak itten minden
nemzetbeli indigenák, angolok, amerikaiak, kiknek van mit mutogatni.
Becsületes kereskedők, a kígyós Merkurbottal a kezükben, sőt még a
serpenyővel is. Tisztes öreg asszonyságok, krinolinban, márványból
kifaragva. Mások meg finom brüsszeli csipkefátyollal letakarva; a csipke is márványból.
Aztán egy szép fiatal hölgy, kecses pózban, kinek láttára az a gondolatunk
támad: „vajjon nem ment még másodszor férjhez?” Sőt találunk a
műremekekkel egy sorban egy kövér piaci kofát is, aki olvasókat árult,
abból szerzett vagyont, s most ott áll fehér márványból kifaragva, azon módon,
ahogy a piacon árulta az olvasókat.


Ellenben igen szép a
síremléke annak a nemesszivű emberbarátnak, aki minden vagyonát a vakok intézetére
hagyta. Egy vak leány és vak fiú, akik tapogatózva keresik elhunyt pártfogójukat.


Egészen fönséges pedig
maga a sanctuarium kupolája, mely másfél millióba került a városnak. A rengeteg
tömör jóniai oszlopok fekete márványból vannak: közeikben művészi alkotású
szobrok, melyek között kiválóan szép a Mózes, Jeremiás és az Éva szobra.


A kupolán túl hasonló
arkádok következnek, változatos szobormű-kiállítással. Sietve megyünk
rajta végig.


De egy síremlék mégis
megállít utunkban. Itt e kő alatt találta örök hazáját Kossuth Lajosnak
korán elköltözött neje.


Találtam helyet a fehér
rózsának.


 


X.    Szoborművek.


A köztéreken és nyilvános
épületekben valóságos pazarlást találunk szoborművek dolgában. Ott találjuk
Manint, Cavourt, O’Connelt, Mazzinit, Columbust és Viktor Emmánuelt. Az utóbbi
kivételével, mely bronzöntvény, a többi mind karrarai márványból faragva.


A márvány, hiába! a
legszebb szobor-anyag.


Génuaiak megengedhetik maguknak
ezt a luxust; mert nekik először is van pénzük a márványszobrokhoz, aztán
pedig klimájuk azoknak megtartásához. Mi szegény szittyák nem
márványoskodhatunk; először ama bizonyos „deficit omne-nia” végett,
másodszor pedig, mert a márvány-szobrokat télen csürbe kellene takarnunk. (Lásd
a kálvintéri Neptunust, pedig az sóskúti.)


Hanem egyéb tekintetben
nem vagyok elragadtatva a köztéri szobroktól. Maga a világhirűvé
kikiáltott Columbus-szobor az Acqua Verde piacon kőfaragómunkának elég
csinos, de a kompoziciójában semmi kifejező eszme nincsen.


A főalak a
négyszögletű talapon egy fiatal salamankai diák, aki egy lábainál
térdeplő indus kisasszony vállaira támaszkodik.


Banális gondolat. Mintha
Columbusnak az lett volna a vezéreszméje, hogy egy rézbőrű
princesznek randevut adjon. Az új-világ fölfedezéséhez egészen más eszmék
füződnek.


Aztán a négyszögleten ül
négy hölgyalak, melyek mindegyikét más szobrász készítette; de mintha mind egy
műhelyből kerültek volna elő: ezek mellett a mi Deák-szobrunk
allegóriai alakjai zseniális teremtések. Csinosak csupán a basreliefek, melyek Columbus
életének különféle fázisait ábrázolják; ahogy azokat a „hármas kis
tükörből" ismerjük. De az óriás, aki Columbus volt, hiányzik!


Sokkal kifejezőbb a
Mazzini emlék-szobor a Piazza Corvetton. Egy több ölnyi magas dóriai oszlop tetején
áll, közönséges mindennapi viseletben, a nagy agitator, összetett kezében egy
összegyürt papirtekercs, félrefordított feje alá csüggesztve, arcán fanyar lemondás.


Az oszlop talapzatán egy
fiatal suhanc, aki a kezével olyas valami szerszámot emel, aminővel a plakátokat
szokták magas falra felragasztani: most is lóg rajta valami nagybetüs
hirdetmény. A másik szegleten pedig ül egy hajlottkoru hölgy, aki borongós kifejezésű
arcát feje fölé vont fátyol alá takargatja.


Ez a respublica. S mind a férfi
szobornak, mind a nőinek az arcán és tartásán nagyon indokolva van a
duzmatag elkeseredés, mert előttük, alig száz lépésnyire, ott áll a piac
kellő közepén Viktor Emmanuel lovagszobra.


A királyság allegorikus
képe, mely ellen Mazzini küzdött. S most szoboralakban ott kell néznie, mint vonul
be diadalmasan szülő városába az Italia Unitát megteremtő király.


Viktor Emmánuel arca
ragyog a diadaltól; lovának patkói a respublika sáncait tapossák, Mazzininak
hátat fordítva, a Via di Romának elnevezett főutcán tekint végig, s jobb
kezében fejéről leemelt tábornoki tollaskalapját tartja - üdvözölve.


Igazán jó gondolat volt a
génuaiktól egy királyi szobrot öntetni, aki a kalapját leveszi városuk
kapujában előttük: „Szervusz, Génua!”


Úgy hiszem, minden
Konverzácions Lexikonban elmondatik, hogy mi volt az „Abaton”. Lybia királynéja
elfoglalta Rhodus szigetét, s e hódítás emlékére oszlopot emeltetett.


Később a rhodusiak
megemberelték magukat s kiverték a hazájukból az idegen hódítót. De azért nem rombolták
le Artemisia királynő emlékét, hanem egy másik emléket emeltettek eléje,
mely a felszabadulást ábrázolta. Ez volt az „Abaton.”


Kétszer is eszembe jutott
az Abaton története e napokban.


 


XI. Olasz katonák.


Legjobban szerettem
Génuában azt a tökéletes csendességet, amit a világtól félrevonulni óhajtó
kedély keres. (Persze, nem kell a római árkádok közepett levő hotelbe
szállni, ahonnan szép kilátás esik ugyan a tengerre, de éjjel-nappal felhangzik
dolgozó és dőzsölő munkások lármája; hanem az Acqua Sola melletti
vendéglőbe.)


Az Acqua Sola gyönyörü
kertjében rendes napokon sem látni mást, mint egy-egy regényolvasó diákot;
sőt mikor katonai zene mulattatja a közönséget, ez a közönség sem
számosabb, mint ami József-térünk látogatóié.


Még filozófiabb a bástyák
környéke, gyönyörü kilátásával. Itt már senki sem jár. Az akáciák pedig most
virágzanak. (Az igazi akáciák, nem a mi fajta akácfáink: amazoknak a virága
tökéletesen hasonlít az orgonavirághoz, szinére, illatjára nézve is.) Az egész
bástyasoron két élő alaknál többel nem találkoztam.


Az egyik volt a várban álló
silbak. A másik egy alá s fel sétáló fiatal hölgyecske, piros parazollal.


A meredek ősépítményü
bástyák párkányain teljes virágzásban van a rózsaszín virágu valériána.


Diák koromban olvastam a
jó öreg Diószegi fűvészkönyvének második, praktikus hasznu kötetében,
hogy az olaszoknál ez a közmondás divat: „add el a házadat s végy rajta Valériánát”.


Törhettem rajta a fejemet.
- Persze, Diószegi nem kötötte a diákoknak az orrára, hogy a Valériána Afrodite
virága. Aki azt megszagolja, a szerelem bűbájait szívja be vele.


A vártaház előtt
pedig négy óriási garmadában állt a Krupp-ágyuk számára alkotott hosszukás
ágyugolyók tömege. Ezt strázsálta a silbak.


Azonban ennek is jobban
lekötötte a figyelmét az a kikötőben rakodó Lloyd hajó, mely kivándorlókat
szedett fel Amerikába, mintsem az ügetve közeledő lovas, aki az Acqua Sola
felől vágtatott fölfelé. Ugy hogy csak akkor vette észre előljáróját,
mikor az már elcsörtetett mellette, akkor aztán nagyot kiáltott, mire a
vártaházból előbukkantak a sziesztájukból felzavart bersaglierik s
kapkodtak a puskáikhoz.


A silbak váltig kiabált a
kapitány után, hogy álljon meg, hadd prezentáljanak neki! De biz az csak trappolt
tovább. Nem is a közszemlét megtenni jött az most ide; hanem randevuja volt e
csendes helyen azzal a magányosan sétáló stranierával; akivel aztán együtt
elindultak - valériánát szedni a bástyákon.


A katonák egy darab ideig
tanakodtak magukban, hogy mittevők legyenek? Aztán csak
visszaszállingóztak a vártaházba. Valljuk meg az igazat: nem is illendő,
hogy mikor egy kapitánynak szelid pásztorórája van egy szép hölggyel, akkor a
bakák kveraust kiabáljanak a fülébe.


Kár azt a béke idején való
katonáskodást olyan tragikusan venni, mint ahogy odahaza minálunk cselekszik.
Mennyi öngyilkos katona! Hát mire való az? Nem lehetne az életet könnyebbé
tenni? Mind a tisztek, mind a közkatonák részéről? A nápolyi katona narancsot
eszik az egzecérozás alatt s a tiszt megvárja, amíg a baka meghámozza a
narancsot, mert hajastul csak nem eheti meg.


A
gyorslépésben, akinek hosszú lába van, az elébb szalad, akinek rövid, az
hátramarad, azért nem verik vasra.


Találkoztam Génuában egy
gyakorlatról visszatérő ezreddel. A lovasos főtisztnek, úgylátszik,
hogy csökönyös volt a paripája; mert egy közbaka kapaszkodott a ló sörényébe, úgy
vezette az utcán végig. Hátha máskép nem ment. Igy szép a katonaélet.


A csendőröké meg
éppen kokett.


Gyakran megesett rajtam,
hogy a waggon-ablak előtt feltünő fehér, píros, kék structoll rászedett:
„ohó! egy bájos signora.” S mikor kinéztem: hát Szent Hermandad egy tagja!


 


XII.         
Három úti emlék.


Ahogy dicső emlékezetű
Bagi István uram mondta: „minden rosszban van egy jó: az, hogy valamikor vége
szakad”, ugyanez áll a gyönyörűségre nézve is. A lábaim már összetett
kézzel könyörögtek, hogy legyen vége a nagy élvezetnek: eddig ők
dolgoztak, a fejem pihent; dolgozzék már a fejem, hadd pihenjenek ők. - Megkezdtük
az utat visszafelé.


Csak úgy sebes
kutyafuttában végig gőzkocsikázni Genuától az adriai partig, éppen nem
mulatságos. (Ha t. i. az embernek nincs ideje a Garda-tóhoz, vagy a Comóhoz
útközben kirándulni.) Milánóig huszonöt alaguton vágtatunk keresztűl, azok
közt egy olyan hosszú, hogy tiz percig tart a vonatnak keresztül zakatolni
rajta. Ennél őrületesebb élvezetem csak akkor volt, mikor egy
Wagner-operához az öreg dobbal vizavi kaptam zártszéket az első sorban.


Még hozzá a hét emberre
számított kupéba, tizenhárman lettünk összepréselve. Ketten már bennültünk,
mikor még tizenegy pasasir sasirozott be egymás után. De hát egy családhoz
tartoztak: nem lehetett őket széjjel választani. Engem nem borzongat a tizenhármas
szám; tudom, hogy én vagyok szélrül; rajtam a sor; hanem a szomszédom még élte
virágában levő férfiú: az nem állta ki a baljóslatot; vette a bőröndjét
és elmenekült.


De tizenegy olasz sem
megvetendő útitársaság: az mind egyszerre beszél és folyvást beszél; az
olasz csak akkor hallgat, mikor a fogát keféli.


Milanóban aztán változott
a társaság. Kaptam az olaszok helyett angol utitársakat. Egy erős
termetű misztresz, egy halovány missz és egy serdülő miszter: az
elébbinek hozzátartozandói. Az angol utazó nem udvarias, de nem is alkalmatlan.
Teljesen mindegy neki, hogy a köpenyegem foglalja-e el a helyemet, vagy magam
is benne vagyok. A két ifjú testvér skat-ot játszott rézpénzben; a családanya
pedig az angol Bedekkerből olvasta fel nekik fennhangon az utbaeső
állomások nevezetességeinek leirását. Az ifju missz koronkint elővette a
flacont s megnedvesíté az illó szeszszel a zsebkendőjét, végig huzogatta a
zsongitóval (migrainstift) a szemöldökét és halántékát. Aztán közben
szendvicset ettek. Azt folyvást győzték. Végre a mama belefáradt s lehajtá
fejét a vánkosra, háttal fordulva az ablak felé. A vonat állt, csatlakozási
állomáson voltunk.


A misztresznek az ujjai
közt még volt egy szalámis zsemlye; de már az kifogott rajta: tanakodni
látszott, hogy mit tegyen vele? Ebben a mommában egy délceg gavallér alakja
tűnt fel az ablakban. Egy kunkora bajuszos olasz gigerli tekintett be kiváncsian,
a szép missz arcán elbámulva. Én láttam előre, hogy ebből katasztrófa
lesz. Az lett. A misztresz a kezében tartott szendvicset hátrafelé hajította ki
az ablakon s olyan szerencsésen, hogy épen az orra hegyét találta el a
gigerlinek a szalámival. Az először megharagudott, aztán elpudeálta magát
s hirtelen letűnt a láthatárról. Régen nevettem nagyobbat, mint ezen
véletlen komikumon.


Hanem aztán utolért e
nemezis. Mikor Páduából kiindult a vonat, a faluvégén egy csoport cittadino
azzal fejezte ki ünnepies hangulatát, hogy kőzáporral üdvözölte a
waggonunkat. Egy kő berepült az ablakon s épen a kalapomat találta el. Jó
szerencse, hogy nem a selyem sipkát tettem fel. Hát ezt érdemeltem én az
olaszoktól? Csak jól mondja Apponyi Albert gróf után Ábrányi Kornél barátom: „a
politikában nincs háladatosság.” - A fejbedobó követ eltettem, hazahoztam:
csináltatok belőle magamnak monumentumot.


E fölötti elmélkedésemben
aztán elmulasztottam Mestrenél kocsit változtatni s ahelyett, hogy Triesztbe vittek
volna, elragadtak Velencébe. Hát hisz ez nem nagy szerencsétlenség; de a
bőröndömet meg elvitték Triesztbe; s minthogy a határvámnál nem volt vele
a gazdája, körülfonták kötéllel s ólmot ütöttek rá. Fizettem a kötélért, meg az
ólomért tizenöt krajcárt. S minthogy megadtam az árát, el is hoztam magammal.


És így hoztam magammal
Olaszországból emlékül egy követ, egy kötelet, meg egy ólmot. Ez is szép
háromság.


 


XIII.       Összehasonlítás.


Ezt már Budapesten írom és
Budapestről.


A világnak egyik
legrégibb, leggazdagabb, leghatalmasabb városából visszatérve, a szivem tágul örömében,
mikor ismét Budapestet látom magam előtt! - Nincs a világnak ilyen öntudatosan
fejlődő, összhangban szépülő, változatokban meglepő városa -
sehol!


Akárhogy
zsörtölődjünk, morgolódjunk a magyar fő- és székváros atyái ellen,
Budapest bámulatosan emelkedik.


Génuának
régi palotái helyett nálunk vannak új palotasorok, s ha egy turistának eszébe
jutna a mi főúri palotáink műkincseit szemle alá venni, a három Károlyi,
a két Andrássy, a Csekonics, a Karácsonyi, a Wodjáner úri lakokat, meglepő
dolgokat írhatna össze róluk. Esterházy országos képtárunk, múzeumunk minden
tekintetben egy világváros díszére válik. Nincs tengerünk; de van
hatalmas Dunánk; oly élénk közlekedéssel, aminőt a kontinensnek egy
folyamvárosa se képes utánozni: most három, rövid időn majd öt
monumentális hidépítménnyel.


Ha van Génuának villa
Rosassája, Acqua Sola kertje, van Budapestnek tündérszép Margitszigetje,
fölséges várkertje, gyönyörű városligetje; az állatkertünknek pedig a
génuai még a bocskorszíját sem oldhatja meg.


A villa Pallavicini
mesterséges szépségei mellé odaállíthatjuk az alcsuthi és fóthi parkok
nagyszerűségeit. Ezek még közelebb tartoznak Budapesthez, mint Pegli
Génuához.


Templomok dolgában ha
szegényebbek vagyunk is; de a pesti bazilikánk s a budai Mátyás-templom nemsokára
méltó dicsekedésünk tárgyát képezi.


Aztán egységes képet mutat
minden; Duna-sorunk palota-panorámáját nem szakítják félbe lebujok promenádjai.
Nálunk külön illatozik a kátrány és az ambra; fővárosok légkörének alkatrésze
mind a kettő; de nem összekeverve, mint Genuában, ahol nincs egy elegáns
közönség számára fenntartott díszes utca. S még a kirakatok pompája is teljesen
hiányzik e világváros utcáiból, ami Budapest járdáinak a képét oly elevenné és
oly tarkává teszi.


Ha Génua hódított a
tengertől, a sziklától új tért egy új városrész számára: Budapest ugyanezt
tette, a Rákos homoksivatagjával.


Hát a
nagyszámú gyógyforrásainkkal, fürdőinkkel, nincs-e kiváltságunk minden más
metropolis felett?


És az a tömérdek gyár,
malom, ipartelep, mely Budapestet immár körülfogja! Ezt Génuában mindhasztalan
keressük. Ami van, az a szomszéd helységekbe szorult.


S ha nincsenek is nekünk
sokmilliomos hercegeink, kik őrjöngéssel határos nemes indulattal jótékony
intézményeket teremtsenek: de viszont van nálunk közszellem, társadalom, mely
ugyanez erényeket az életbe átviszi.


Felismerem, hogy sok
hiányzik még nálunk; nincs Acqua Solánk, a pompás vízesés a villa Negro magas
szikla-pontjáról s mindenfelé a csergedező kaszkádok, katarakták a
kertekben; de hát mi ránk nem hagyott örökségül Augustus császár egy római aquaeductust.
Azért majd meglesz az is. Én már látom, hogy fog a millenniumi kiállítás
vártornyának ablakából alázuhogni a pompás vízesés. - Ah, az a millenium! Azt
még szeretném megérni... Mekkora lépéseket fog addig tenni Budapest, -
hétmérföldes csizmáiban!


Ha Árpád apánk lejöhetne
csak egy napra - onnan a „napmezejéről” - megnézni, mi lett ezer év multán
az ő ivadékából...


...Ebben az egész útban
azt tettem, hogy kidolgoztam a tervét a „Levente” című munkámnak, mely
dráma is lesz, regény is lesz, történet is lesz, mithosz is lesz. Ebben akarom
megmutatni, hogy mit tudok, ha bele nem törik a fejszém. Legnehezebb lesz a
munkában az, hogy egy modern szónak, egy manapság dívó fogalomnak nem szabad
benne előfordulni, ellenben meg kell találni azokat a szavakat, azokat a
kifejezéseket, amiket apáink használtak, előképzelni azokat a fogalmakat,
szokásokat, erkölcsöket, azt a hitet, azt az észjárást, ami őket vezette; azokat
a ritmusokat, amikben dalaik hangzottak - ez előtt ezer esztendővel!


Majd meglássuk, birunk-e
vele. - De jó itthon!
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I.       Utközben.


Napot kérek! A napot
keresem!


...Egész Európában beköszöntött
a második tél: igazi csikorgó tél.


Ti, boldog budapestiek,
alig látjátok ezt a telet. Szép, tágas utcáitok tisztára vannak söpörve; egy nap
alatt kitakarítják rögtön az éjjel esett hótömeget. Jöjjetek csak Bécsbe! Itt
vannak kamcsatkai állapotok. Az utcákon tengelyakasztó hótorlat, a Ringstrassen
egész hegyláncok hogulákból, amik között a kocsik alig tudják egymást
kikerülni; a belváros szűk utcáin szünetel a közlekedés; két-három
kétkerekű kordé megakasztja a kocsijárást, amik havat talicskáznak. Egy
templom előtti téren óriás hópiramis van felhalmozva. Az alatt, amíg a
bérkocsisunk kénytelen várakozni a havas laptikákra, ráérek megtudakolni a Schutzmanntól,
hogy mi lesz ebből a nagy hócsimborasszóból? „Ebből fogják
elkészíteni a polgármester emlékszobrát.” Igazán megérdemli. A vendéglőben
folyvást fütik a hálószobát, mégis hideg. Egyre szakad a hó. Alkony felé
felszakadozik az égbolt s kirémlik a sápadt égen valami nagy, veres, izzó
golyóbis, amiről a kalendáriomcsinálók azt állítják, hogy ez a lemenő
nap. Bécsnek ez is jó.


Csak már szabadulhatnék ez
alól az elkeseredett ég alól!


Engem mindenki csúfol
azért, hogy rendesen egy órával elébb szeretek elindulni a rendelt idő előtt
a vasutra. Hát nem volt igazam? Bérkocsink hatszor felakadt a városban az éjjel
esett hó miatt. Kellett az az egy óra a felvonulásra.


No, csakhogy bennülünk már
a waggon-litsben. Amíg itt el nem helyezkedtem, mindig ideges vagyok. Csak
kocsidübörgés nyugtat meg valahára.


A hálókocsik ellenőre
figyelmeztet bennünket, hogy a fülkéhez csatolt mosdószakaszt ne igen
használjuk, mert a mosdóvíz belefagy a medence levezető csövébe s akkor
kiönt bennünket a víz a kupénkból.


Hát majd csak szárazon
fogok mosdani, mint a medve. Eggyel több, vagy kevesebb a karaktervonásokból
már nem számít.


Hogy Bécstől kezdve
egész a Semmeringig egyik téli tájkép a másikat váltja fel, az természetes. A
közeledő havasok sem változtatják meg a kedvemért a kinézésüket. Éjjel
lesz, az ablakok befagynak, átalusszuk a hosszú éjtszakát. Majd mikor átguruljuk
az olasz határt, azt megtudjuk arról, hogy ott megszüntetik a hálófülkék
fűtését. Ki merné a bella Italiát megsérteni azzal, hogy februárban
fütsön?


De soká akar megvirradni!
Kérdezzük a kalauztól, hogy hol járunk már? - „Milanón túl.”


Hát akkor mért nincs
reggel?


Azért, mert az
ablaküvegekre olyan sűrű zuzmara tapadt, hogy késsel kell róla
lefaragni.


Hát ez az a szép
Olaszország?


Fel a hegyekig, le a róna
határáig egy fehér lepedő, meg nagyobb hó, mint Ausztriában, közben jégtől
zajló folyamok.


Rettenetes kilátás! Hát
nem lehet a tél országából elfutni sehová? Egész Észak-Olaszország egy
Szibéria. Csak az iramszarvasok hiányoznak.


No, de közeledik már
Génua. Itt jön az a hosszú alagut, mely a világhírű kikötő fölött
torkollik ki: ismerem már.


Itt látunk először
napot és tengert: a két éltető hatalmat.


Egyszerre átváltozik
előttünk a világ. Szürkészöld olajfa-ligetek, erdők, rengetegek a
völgyekben, a hegyhátakon; a kertekből százados pálmafák emelkednek
elő, miknek levélkoronája alól kitörnek a sárga virágfürtök, nyíló
folyondár (jerikói rózsa) takarja a házak oldalait, a villák, kastélyok
kertjeiben virítanak a kaméliák, rododendronok. De hogy itt is harcoltak még
nem rég a goromba tél betörése ellen, arról tanuskodnak a Génua közelében fekvő
kertek veteményes ágyait takaró nagy ponyva-mennyezetek, melyek a féltett
árticsóka tobozait védelmezik a zuzmara ellen. (Olyanformák, mint ami gyékényes
szekereink födelei.)


Amint a tengerparton
továbbrobog a vonat, úgy bontakozik ki előttünk a tavasz, a paradicsomtáj.
Elbujik a hó a hegyvápákba; uralkodik a zöld. Egész erdők narancs- és
citromfákból, rakva arany gyümölccsel, futnak el mellettünk, utoljára már az
otthoni ismerős fák is elénk jönnek, a szép májust varázsolva szemeink elé:
a mandulafák, őszi barackfák teljes virágzásban, ami nekem még kedvesebb
a narancsligetnél, a pálmasétánynál; ezekben látom előre álmodva a megigért
tavaszt, amit otthon csak három holdforgás után fogok megtalálni.


Ebéd idején érkezzünk meg
Nizzába.


Szép, derült idő van.
A nap melegen süt. A tenger szine háromféle színt vált; nagy messze sötétkék, darabonkint
smaragdzöld, közel égszínkék. Amint a tenger szellője felénk csap, érezzük
éledni a tüdőnket, elpihenni az idegeinket.


Az áldott nap és az áldott
tenger! A csodatevő két gyógyító. Ezt nem árulják a patikában. Ezt nem
hirdetik a panacéák között, pedig ez hoz helyre mindent. Ez fújja le rólunk az
epidémiákat; tüdőt, légzőszervet, szívet, idegzetet csak ez hoz
rendbe igazán. Ő tőlük kérünk még egy kis esztendőcskét
ebből a szép világból. (Mert szép ez a világ otthon is - tavasztól
őszig, hanem a tél rettenetes!)


Ne sajnáljátok hát
tőlem, otthoni híveim, ezt a kis zarándokutat a csodatevő naphoz, a
bűbájos tengerhez.


Ezek az én fenntartóim.
Aztán meg az a csodatevő szeretet, amiben együtt van a nap is, meg a tenger
is.


Csodák ezek mind! Amiket
Milton és Goethe lángszelleme meg nem álmodott.


Hogy egy éj különbséggel
az ábrándozó ember, a fagyos télvilágban álomra hajolva, egyszerre a tavasz paradicsomában
ébredjen fel; - s hogy egy vén poéta a hetvenhatodik születése napján
szerető szív üdvözletétől legyen boldog. Éppen ezen a napon érkeztünk
Nizzába.


...Nem írta volna meg
Milton az én helyemben „a feltalált paradicsomot?”


*


Helyreigazítás. A lapokban
olvasom, hogy Nizzában +1 fok a meleg. Igenis, egy semmivel több: +10
fok.


 


II.    Bolondok napja.


Hiszen farsang utolsó
napja, húshagyó kedd mindenütt van a világon; de bolondok napján, Carneval
utolsó napján csak Nizzában lehet. Mert ahhoz kell először is egy jó
bolond nép, aztán meg egy jó bolond nap.


Tökéletes maga jószántából
megbolondulni kész nép s igaz jóakarata és tehetsége szerint sütni kész nap. Az
elsőbbi másutt is csak akadna, de hóförgetegben, tarka maszkurában az utcára
kijönni, táncolni, nem igen akad kedve. Az idén pedig négy ember fagyott meg
Páris utcáin húshagyó kedden. Legyen valakinek kedve ilyenkor kankánt járni. De
biz otthon marad az ember szép okosan a Moulin Rouge-ban.


Ellenben Nizza utcáin,
piacain már a délelőtti virágcsata és korzó után járja a bolondját az
egész világ. Ezerével cséveleg a maskaranép, a leglehetetlenebb viseletekben, pokoli
ördögöknek, tengeri nimfáknak öltözve; négyesével összefogózva és sebes
galoppádában rúgja a szilaj táncot, dalolva, dobszó, trombitaszó mellett;
másutt karéjban táncolnak, körülfogva egy óriás fejű maszkot, akiben a
világ mindenféle nemzete, osztálya van karikirozva, akik műkarjaikkal hadonáznak;
százával emelkednek ki a remek nagyfejű óriások, a tomboló harlekinek,
pierottok, colombinák közül.


Majd meg török muzsika
hangzik; egész nagy pavillon közeledik kerekeken, hat lótól vontatva; a nagy
Mogul jön az egész háremével, műfejét jobbra-balra forgatva (a hordó
nagyságút) s kezeivel kegyosztogatva; trónusa körül odaliszkjei fantasztikus
öltözetekben, szerecsenek, eunuchok. Másik toronynagyságú szekéren döcög a
kuruzsló bűvös konyhája és nyomukban tarka maszkokkal megrakott girlandos szekerek,
amiknek még a lovai is álarcot viselnek; anélkül nem bocsáttatnak a tömeg közé.
És erre nagyon alapos okuk van, amit majd mindjárt megtudunk.


A tudnivágyás rávesz
bennünket, hogy egy bérkocsist megvesztegessünk egy húszfrankossal, hogy vigyen
bennünket a csukott landauerével a bolondos tohuvabohu közepébe.


Az utcán minden férfi és
nő, aki álarcos jelmezt nem vett is fel, talpig fedő dominót visel, a
fején pedig a sodronytakarót, mint a vivóiskolában. Azért kell ez, mert a
bolondok hada a szemközt jövőket confetti-záporral köszönti.


Az pedig nem valami konfekt,
ami alatt mi odahaza mogyorót, mazsolaszőlőt értünk, hanem
gipszből készült borsó, amit hosszúnyelű tölcsérből szórnak
messziről az ember szeme közé. (Ezért van a lovak fején is álarc; az ember
legfeljebb káromkodik miatta, de a ló megvadul tőle.)


Mindenütt körülrajongnak
őrjöngő álarcosok.


Az ember kiváncsi volna
megtudni, valjon az a szilaj tarantella-táncoló menád a csipkés szoknyában
csakugyan asszonyi állat-e? Megteszi a publikum kedveért, hogy cigánykereket
vet - s akkor aztán mindenki meg van nyugtatva.


A népáramlat a nagy piac
felé zajlik. Ott van a Carneval trónusa felállítva, melyen a bohóság királya
várja megégettetését.


Ide tódul össze minden
utcáról a bolondok özöne: a négylábú pipákon lovagló urlovasok, a
bárányokon ügető gyermekek, a mozgó zenekarok, az új század tojásokon
gördülő szekere, a kinai udvar, a muszka szánkó, a bikaviadorok, az
esernyővel sétáló napok, s végül a Carneval feleségének a szekere.


Odaszorulunk a bolondokkal
telt piac közepébe a csukott landauerünkkel; konfetti-zápor kopog, mint a
jégeső az ablakainkon. Egy idegen utazó, aki gyanutalanul tévelyedett a
bábel hada közé s most veszi észre a veszedelmet, hirtelen leveti a kabátját s
viszájáról ölti fel, a bélésével kifordítva, hogy a konfettitől megvédelmezze.
Aztán odavetődik egy rendőr s elkezd a kocsisunkkal a házszabályok
felett értekezni. Rá akarja venni, hogy menjen el innen. Az ám, de hogyan?
Repülni. De annak a rendőrnek a karbonári köpenyege is olyan tarka a
konfetti pettyeitől, mint egy gyöngytyúk. Végre megegyeznek, hogy a sok
bolond között olyan bolond is akad, aki helyet csinál a kocsisnak. Így aztán
egy óriás gigerli vezetése mellett kijutunk valahogy a danoló, trombitáló,
galoppozó, kankánozó tömeg közül. Az egész város itt van. Tízezer bohóc,
maskara egy rakáson.


Este lampiónvivőkkel
szaporodik meg a sokaság, a főépületek ablakivei, árkádjai kigyulladnak minden
színű lámpákkal, mécsekkel; zászlóerdők lobognak minden
ereszről, árbocokról. Tündérfényben ragyog az egész város.


Az esti harangszó után
megindul a tarka tömeg a népliget felé, közrevéve a Carneval trónszekerét, melyet
fényes lovagbandérium kisér, s az éj beálltával megkezdődik a
tűzijáték, melynél pompásabbat ritkán látni; ott látjuk magunk előtt
az erkélyünkről, mintha csak a mi kedvünkért csinálták volna. Órahosszat
eltart a fölséges csillagszórás, míg a végső Vezúvkitörés jelenti, hogy
Carneval ő felsége erre az esztendőre a máglyán porrá égettetett;
holnap hamvazó szerda.


Hát az ilyen farsangutói
ünnepélyhez nizzai nép és nizzai ég kell; más ezt nem utánozhatja.


...Valamelyik budapesti
lapban azt olvastam, hogy a nizzai bolondünnepélyen a maszkok hólapdákkal
hajigálták meg egymást. Itt ugyan drága pénzért sem lehetne egy marékravaló
havat sem kapni; hanem az igaz, hogy másnap reggel úgy néztek ki az utcák,
mintha hóval volnának betakarva - a tömérdek elszórt gipsz-konfettitől.


 


III. Az angol sétány.


Nizzát,
a régi várost, Garibaldi szülőhelyét, szép kikötőjével, majd
később ismerjük meg; most Nizza,
az idegenek városa áll előttünk, ahogy Garibaldi elnevezte, amióta
ezt a plebiszcitum Olaszország kebléből kimetszette. Mert hát erre is jó
az általános szavazatjog. Akinek a nyele a kezében van s ügyesen tud operálni,
a pengéjével kikanyaríthat vele egy egész tagot az anyaország testéből s
beillesztheti egy másik ország testébe: nem is fáj neki.


Nizza jól járt az
átkeblezéssel; szegény, kicsiny városkából gazdag nagy várossá lett. Francia
lakossága most négyszer annyi, mint az olasz. S mennyi közötte a dúsgazdag úr,
paloták, villák tulajdonosa! Hát még az itt üdülő idegen, aki idehozza a
csengő aranyát, beváltani arany napsugárért! Az angolok dominálnak.


Ezt a hosszú sétányt végig
a lapályos tengerparton „promenade anglaise”-nak híjják. És méltán. Még ötven
év előtt ez egy köves sivatag volt, halászviskók tanyája, melyet a Bayonne
folyam választott el a várostól. A nyüzsgő idegen sereg nem is sejti, hogy
a paloták, díszkertek, utcasorok egy nagy folyam óriási boltozatán nyugosznak,
mely a sétány közepén ömlik a tengerbe: köves partját ellepik a mosónők
csoportostul. A roppant nagy pompájú kaszinópalota még a boltozat fölött
emelkedik.


Előttünk a végtelen
tenger. Üres, puszta, élettelen viztükör. Alig tünik fel a láthatáron egy a távol,
rejtett kikötőből távozó gőzös füstvonala vitorlás árbócaival,
az is hamar eltünik. Az egész széles öbölben nincs egy csatoló hid, se uszó
bóják, se jelző cölöpök; halászbárkát is csak egyszer láttunk, amikor olasz
halászok hoztak ki a köves partra négy darab pescecanét (tengeri kutyahal, kisebb fajta cápa), s azokat mutogatták tiz
centime-ért a tisztelt publikumnak.


Ennek a puszta öbölnek
egyéb feladata nincs, mint isteni lehelletével emberi beteg idegeket
zsongítani, belső zsigerek idült bajait elfujni, az életet újra megszerettetni.
Kik otthon bundában jártunk, kendőbe burkolt torokkal, féltünk, a légvonattól,
lestük a hőmérőt a szobánkban, reguláztuk a fűtött kemencét, most
kitárt ablaknál ülünk, s tavaszi ruhában, kigombolt mellel hivogatjuk az édes,
éltető szellőt, melynek még a hűse is elevenít. S ha a világon
kivül akarjuk érezni magunkat, nem akarunk tudni emberi küzdelemről,
munkáról, dicsőségről, nyomorúságról, csak a tengerrel szembe kell
fordítanunk támlányát, egymás kezébe tenni a kezeinket, s akkor azt képzelhetjük,
hogy egy Atlanti szigeten vagyunk magunkban egyedül, teljes nyugalomban,
ősemberi boldogságban.


S ha még aztán a tengernek
háttal fordítjuk a padunk támlányát, akkor egyszerre előttünk áll, nem áll,
zajlik a világ legmozgalmasabb panorámája. A háttérben pompás palotasorok (mint
Budapesten a dunai partszegélyzet), középen kiszélesítve a népliget pompás
kertjével, melyben virágzó bokrok közül pálmavirágok emelkednek ki; közepén
Nizza város emlékszobra, melyet Franciaországhoz csatoltatása megörökítésére
emeltetett; művészi alkotású fehér márvány-csoportozat: a sisakos anya
keblére simuló megtérő ifjú leány. Túl a népkerten a Massena-utca (a
Nizzában született hős vezér nevéről így híva). Előttünk az
angol sétány, tele sétáló közönséggel. Csupa angol szót hallani, többnyire
nőajkakról. Az angol hölgy éppen oly beszédes, mint amilyen szófukar a
férfi. Különben is megismerhető az angol tipus, arcban, alakban,
viseletben. Ami rendkívüli öltözet, az bizonyosan angol.


A délnémetet, a muszkát is
könnyen felismerjük. Vannak exotikus viseletek: tetőtül talpig
fókabőrbe öltözött férfialak, hosszú szőrű bundába burkolt
kisérővel, keleti jelmezes, szinpadi figurák, bő salavári bugyogóval,
paszomántos dolmánnyal, arany himzéses tekercsből körített turbánnal,
amellett európai jellegü arccal. Ellenben fekete mór arcok, párisi divatban.
Láttam fehér selyem gatyához divatos smokingot alkalmazva.


Hát még ha a női
ruhákat le tudnám írni! De ahhoz én nem értek. A sok között ez is hiányzik a tudományomból.
Annál jobban ért hozzá az asszonyom. Az asszonyi szem olyan, mint a moment-felvevő
fotográfgép. Egy pillanat alatt megrögzött benne az eléje tűnt alak.
Milyen volt a kalapja? Miféle toll rajta? Strucc, marabu, paradicsommadár, kócsag,
jégmadár. Kalaptűjének boglárja drágakő. Függői brilliántok;
nyakában milyen nyaklánc; nagyszemű igaz gyöngyökkel, mikről
aranypénzek függnek alá, a tündöklő násfa, a drágaköves öv, a cipőkön
ragyogó gyémántok. Hát még a ruhák! Legujabb párisi divat szerint. Ezt csak
asszony tudja megitélni. Milyen elegáns szabások! Milyen pazar himzések! Hát a
brüsszeli, a valencienne-i csipkék! Mesés áraik lehetnek. Ami pláne a prémekben
kifejtett luxust illeti: azt el sem birom hinni. Még a szakismeretnek sem. A
prémet pedig mindenki sétáltatja most: mindenféle alakban; mint boát,
fejesfarkas minőségben, mint karmantyut, mint gallért, mint kabátot, mint ruhaprémet.
Ennek a dzsindzsulának az ára legalább hatezer frank.


Az a szilszkín kabát még
drágább; az ezüst róka, a tengeri vidra éppen mesés árú. Nem akarom elhinni.


A nyusztbundát csak
hercegnő viselheti; hermelin, asztrakán, angora szépsége szerint értékes. Akkor aztán odavezetnek egy szőrmeárus
bolthoz, ahol közszemlére vannak kiaggatva Szibéria drága kincsei
szűcsárukban s ottan látok prémkabátokat ötvenezer frankkal felbecsülve és
egy sarkig érő női bundát, százezer frankkal kinálgatva. Akkor aztán el
kell hinnem, hogy a nizzai angol promenád a világ első fényűzési
sétahelye.


Közben aztán tipegnek a
munkásemberek, gördűlnek szélhüdöttek tolóslaptikái, vezetik karon fogva a
bebugyolált lázárokat; de azért az az összetöpörödött éltes urasszony, akinek
zsöllyéjét egy komorna húzza, hátul egy inas tolja, tetőtől-talpig
drága fekete csipkékbe van öltözve s tündöklik a gyémánttól,
igazgyöngytől; karjai közt egy hosszú fülű bolognai ölebecskét
szorongatva.


A sétány korlátján túl
aztán van a korzó, ahol a nagyközönség vágtat fogatain. De a miknél szebbeket
látunk otthon.


Csak azok az átkozott
automobilok és biciklik ne rutítanák el ezt a szép világot. Ezeknek a folytonos
ugatása rontja a levegőt. Hát gép lett már az emberből? Olyan szép
volt a világ, amíg a nemes paripa volt a büszke ember kiegészítő része.
Most a géppel toldta ki magát. - Hogy az gyorsan halad - De hát ki kerget
bennünket? Kötelességteljesítésre nagyon jó ez a gép, de mi élvezet van benne?
Emlékeztet a németalföldi gólyalábakon gázló birkapásztorokra. No meg a
köszörűsökre.


Különös ellenszenvem van a
kerékpározó asszonyok iránt. Ha tudnák, hogy milyen csunyák azon a két
térdükkel rugdalt keréken! Ellentétei minden ideálnak.
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