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KOLDUSOK.

Estefelé, mikor a templom méllelindultak, a hd6 mar vastag pelyhekben omlottfévaros
fehérebb volt, mint az ég, mely f6léje borult. Hamegyutt egészen csinos koldus-kompaniat
tettek: az egyik foglalkozdséara nézve félkezl, aiknganta, a harmadik pedig vilagtalan volt.
Kulondsen a templom @&t s mig ki nem értek a varosbél. Az orszagutoawat engedtek az
elvek®l s a félkezi legalabb az ép kezével elég ligyedeh b santa is kevésbbé szorult a
mankojara, a vilagtalan pedig ki merte nyitni asfémét, mellyel még észrevett a vilagbol
valamit, kivalt ha annak a valaminek némi kis éeték volt. A szélesdivarosi utczakon
szotlanul haladtak végig s nem sok Uigyet vetettera, mely lassankint kiprémezte - ha nem
is kifogastalan szabétalentummal -Gamngyos vékony gunyajukat.

De az utolsé hazaknal, ahol gyérulni kezdtek aag@pik s a messzeséglosak Uttalan fehér
mez vilagitott feléjik: a harom koldus egyszerre mégél Valami bolond koldushumor tort
ki beblik s a kildnbo& szavaknak korilbeltl ilyen volt a foglalatja:

- Talan j6 volna, ha testamentumot csinalnank...

Vilagos, hogy a szomszédos helységig nem éppenykidatjok l1észen s nyaron, mikor az
orszaguton egy kis falusi sz&uhan végig, alig hanem kellemesebb a koldusolnakhaza
valé gyaloglas. Méskor a tél sem csinal valami kiilkebb galibat s ha becsulettudéan meg-
huzza magat, a hidegségét még csak el Iéet tha az ember koldus is és nem is éppen
akrobata. De most a hd olyan inpertinens allhasdiggal hullong, az orszagutdeblyan
kellemetlen, szélhirdét futyllés hangzik, hogy az ember még a varosvégd dgazaktol
védett utczat is otthonnak nézi, melylmem szivesen mozdul ki. S ha ki kell mozdulnia, h
belenéz az uttalan fehérségbe, melyen {ibed is egy félordig kell baktatnia, hogy czélt
érjen: bizony eszébe juthat a testamentom. Espédg a koldusnak is.

Az utolsé lampa alatt haditanacsot tartottak. Abb@yallapodtak, hogy itt az volna a leg-
egyszeiibb megoldas, ha valamelyikiknek j6 négylovas hint@jlna. Nem szivesen bar, de
megnyugodtak benne, hogy ezt a kis hib4jat hamamjéyyikik sem tudja jova tenni.
Egyebre gyalog, azaz egy kissé vildgtalanul s harmatisgszan kell az utnak neki vagniok,
ha egyaltalan haza akarnak érni a familiahoz. Saniaz id a tél daczara ésen éjszakanak
hajlott, csakhamar megegyeztek, hogy minden tanmaéskmegszakitasaval ntibb el kell
indulniok. S még egy bucsupillantast vetve a népteitczara, a ho alatt piehazakra s az
utolso vilagitd lampéra: elindultak.

A santat kdozbll vették, hogy tAmaszkodhassek. Atiex félkezi volt, mig a vilagtalan csak
a labait bocsajtotta a harmas szdvetségnek rermfsi&ee. Eleinte egészen jol haladtak, a hé
némikép vilagitott, az orszagut sem volt egészéenetve s hogy 6sszebujtak, valamelyes
melegség hijan sem voltak. A szél ugyafisen a szemeik kdzé vagott, olykor majdnem
vissza is loditottébket, de percznyi pihénutan csak ujra tovabb mehettek. A sénta, aki leg-
hamarabb kifaradt, még egy kis vigasztaladsra iemetlett s a kellemetlen szébletejét
mélyen lehajtva, azt jegyezte meg, hogy masféladatt mégis csak otthon lesznek. S végre
is, ha harmincz esztendeig koldusok lehettek, ezésfél oréat is kibjtolhetik.

A vak, ki legkevésbbé farasztotta magat, a j0 kedkarta apolni. Némi variacziéval egy
bolondos német nétéat kezdett dudolni s ha a saépéignatra megpihent, hallani lehetett a
mély értelnti refraint:

- So drei, wie wir drei...



S ez az induld meg a santanaknkint megujul6é vigasztalasai elégségesek voltalelsz
negyedoérara. Hogy az orszagut magasabban fekimtiéedhettek el tulsagosan. Mig csak
bokan felll meriiltek a héba, addig bizonyosak wohanne, hogy az egyenes ut kivanal-
manak némi megsértésével ugyan, de mégsem tértekddyes Utrol. Ha pedig a vilagtalan
kissé mélyen talalt a hoba sippedni s kiabalvatela veszedelmet, akkor egyesutivet
kiszabaditottak s nehany kisérlet utan visszatdéliz orszagutra. A harmas szovetség lato-
képes tagjai ugyan némi kesertiséggel tapasztéltgyy a ho allitdlagos vilagitdé képessége
alig egyéb mesénél s hogy a héhigm éppen a sotét pontok azok, melyek az Utkeeds
vilagitanak (- amely folfedezésre a humoros vakjegyezte meg, hogy a Nap utczain bizo-
nyosan sotétséggel vilagitanak -), de azért behsmgimekkel s minden tiz 1épés utan
helyszemlét tartva, mégis csak tovabb haladhattak.

Egy félora telt el s a koldusok alig tették meguézak egy harmadat. A santa panaszkodni
kezdett, hogy tulsdgosan sietnek s a vilagtaldellimgyott a dudolassal. Kijelentette, hogy a
félkeziinek j6 a dolga, mert az egyik kezét zselaghatja, a masik pedig még jobban meg
van védve a megfagyas ellen, neki azonban kinntagtnia mind a két kezét, mert az

egyikkel a santaba kapaszkodik, a masikkal pedigrgulyozza magat; a hideg szél pedig
éppenséggel nem veszi tekintetbe e kényszerhelyzetyan vadul csipi a kezeit, mintha

tisztan passziobdl I6balnd a ledbgn. Pihe6ét kovetelt, hogys is Ur lehessen és zsebre

vaghassa a kezeit.

Csak a félkezl surgette a pihenéstelen tovabbmenést

A santa és a vak egy ideig kelletlenil engedelnaiske de mikor a szél egyszerre bolondulni
kezdett s nem elégedett meg azzal, hogy a hulldvagét csapkodja utjokba, hanem - mint
valami felldszitett vadallat - a nyugvo hérétegbe turta aztarr@bobol is csuf hofedt kavart

a szemeik k6zé: akkor megszakadt a turelmik. Mietg&itirobb katonak vezényszorék
minden felszoélitas nélkll egyszerre megfordultdiabgatélag kijelentették a szélnek, hogy
beszéljen a hatuk kozepével. Egyuttal pedig ugywategték a labukat, hogy minden nagyobb
erdlkodés nélkil barki észrevehette volna réluk, hegyebre nem szandékoznak megfor-
dulni és tovabb menni.

A humort elsbpdrte a havas szél.
A vilagtalan vaczogva szélott:

- Tan itt rekedlnk...

A sénta valamivel tovdbb ment:

- Tan haza se érunk tébbé...

A félkezli gunyosan karomkodott:
- Megfagyunk, mint a kutyak...

A szél egy pillanatra sem tartott sziinetet. TUkexrgette, szérta, vagta a havat s mintha
mulatni akart volna a harom nyomorulttal, ugy viselett a hatuk mégott. Annyi hot rakott
hamarjaban a hatukra, hogy napszameért se czipd&lremayit egyszerre s mikor a vak is
lathatta, hogy ilyen teher alatt le kell roskadniakkor egyszerre nagyot l6koétt rajtuk s a
félkezl is alig tudott a laban maradni. Ellenbesdata és a vak kétségheesett nydgéssel
buktak le a héba. Ugy bukdacsoltak benne, mintdamtéiit macskak s a félkezin is vad
remeges vett ét. A szokdsos karomkodas helyett az irgalmas isteriegette s mikor a szél
egy kissé kifaradt s elbukott tarsai folkeltek, egpve szdlott hozzajuk:

- Fogbézkodjunk egymasba... Tartsunk 6ssze, kilormbgiink van.



Kétségbeesve, szotlanul kapaszkodtak egymasbalaskid és dsszedugott fejjel harom hatat
forditottak a kozos ellenségnek. Hogy egy helybanaditak, lassankint korulfogéket a hd s
maris neheziikre esett, ha csak a labukat akartd&egsnozgatni. A santa sirankozé hangon
mormogta, hogy bizonyosan el kell pusztulniok, hagyo ellepidket mindjart és sohse
mehetnek tdbbé a templom elé koldulni.

A vilagtalan - taldn megszokasbdl - szalasztotia &zajan:
- Dicsértessék az ur Jézus Krisztus...

S a félkezi félig eszméletlenil suttogta:

- Amen...

Nagynehezen kivetgitek a hokdpenyedlb s mikor a szél egy kissé elcstndesedett, ujbol
megindultak. Csodalatosképpen a félkezl volt legfikmegrémiulve. Vadul dolgozott benne

az életdszton s mintha attél félne, hogy a leghisbangos szoval kihivia a szél dihét,

vigyazva, halkan suttogta:

- Tartsunk 6ssze... Tartsunk 6ssze...

S az Osszetartas egyie hasznalt. Mintegy 6t percznyi utat nagyobb fesag nélkil tettek
meg. A testikre rakddott hd6 még melegitette is g8 ahogy sietvést haladtak, a hideget
sem érezték annyira. A santa egyszer-egyszer &tagot is vélt 1atni s biztatni akarta tarsait,
hogy nemsokéra otthon lesznek. A vilagtalan pedigis fanatikusan ismételgette magéttel

- Nem lesz szél... Nem lesz... Nem szabad lenni...
Hirtelen a gyongébb szélfuvason at egy csengetgiashangzott. A hdrom koldus megallott

s talan a szivik dobogasa is megallott. Alig kétdéaésnyire valami vildgossag latszott s a
csend is mind kozelebb hallszott. Vilagos, hogy kocsyyazan kozeledik. De a vilagosség

utjabol rémilve vették azt is észre, hogy j0 messzstek az orszaguttdl s megfagyott havon
haladva, azt hitték, hogy még mindig az orszagutmmak. A kocsi vagy a szan borzasztdan
gyorsan haladt s mig a félkezii még gépiesen sattbgigy tartsanak 6ssze, a harom koldus

egyszerre kitépte kezét a masikébétidten, vad kiabalassal futni kezdett a jérfalé.

Eszeveszettség volt. A kiabalds elveszett a fekids szeélben, a harom koldus most mar
egymast sem latta, a félkezli szarado torokkal v@étyt@ tird vilhgossag utan, a vilagtalan azt
sem tudva merre, a cséngtan futott s a sdnta csak bukdacsolt, kiabadirésBabel ugy meg
nem zavarta az embereket, mint ez a csodéalatosi jaztna harom koldust. Futottak, sirva
kiabaltak, bukdacsoltak s a vilagossag eltiinteagsas elhalt, a szél ujra futyolt...

Perczek teltek el. A santa sirdsa hallszott s walaéin a vilagtalan kidltdsat hozta a szél. A
félkezl megallott. A feje olyan bodult volt, mintfddokl6é, ki mar lemondott. A borzalmas

hidegben, a gyaldzatos szélfuvas kozott az a tdldgicsi ugy robogott el, mint a meg nem
foghato, talan csak alomban folmerilt utolsé rerséggr. Most méar az is elmult. Megallott

és azt sem tudta: a tarsait varja-e vagy a halalt.

- Vége...

A santa Osszetalalkozott a vilagtalannal s egylbtiterkaltak a vilagossag iranyaban, mig a
félkezlre akadtak.

A vilagtalan, ki maga is futott, nem tett tarsainskemrehanyast. A félkezii megint azt
motyogta: »Tartsunk ¢ssze... tartsunk 6sszea s&ta dihos sirankozassal kiabalta:

- Elni magatok is tudtatok volna, de meghalni sskitnektek, ugy-e?



A félkezl, mintha nem is hallana, tovabb motyogta:
- Tartsunk Ossze...

Osszefogozkodtak. A félkezii vezetett, a santa tZkoastt, a vilagtalan dicsérte az ur Jézus
Krisztust és k6zosen elindultak keresni az orszigar otthont...



APRO FOVAROSOK.

Kulféldre utaztam. Az osztrak hatar kbzelében agtaf, e6s ember szallott a kupémba s egy
féléra mulva mar beszédbe eredtiink. Megmondta, mégyet ember s egy félévi magyar-
orszagi tartdzkodas utdn most visszamegy hazagta, valdszifleg jobban fogja magat
érezni. Valamit azonban itt hagy, amiért a szivedigi vissza fogja huzni: egy kis higa
porlik magyar foldben.

Utitarsam érdekes german feje, meleg organuma hamegnyertek s osztrak foldon mar
mély beszélgetésben voltunk.

Hirtelen, majdnem minden atmenet nélkil, a vardekd kérdezskodott, melyben én lakom.
- Milyen ott az élet?

Azt hiszem, meglehésen lii képét adtam. Semmivel se mas, mint a tobbi vigékos: egy
kicsit bardolatlan, egy kicsit nevetséges és megisbn unalmas. De van egy j6 oldala: nem
koveteb. Aki békén hagyja, maga is békében maradblat Az emberek keresik egymast,
mig meg nem unjak, aztan szépen el vannak egym&sl ng& Olykor rendeznek valami
nagyobb mulatsagot, a hol k6zésen unatkoznak, atsaglednek és folytatjak kialon-kalon.
Az asszonyok nyaron elutaznak s mikor hazajonnskiamak ugyan egy kis galibat, mert
szivnak magukba valami nagyvilagiast, diéleinte élvezhetlen nekik odahaza minden, de
lassankint megint beletddnek s megy minden a régi kerékvagasban. Megszakjjak a
kisvarosi unalmat s a kisvarosi gavallérokat. Eigs& még kritizadlésak, ha tehetik, kissé
pletykdsak is, de nem esnek miatta tragédiak.

Az én germanom mosolyogva kérdezte:
- Hat nem amolyan aprévaros?
- Hogy érti?

- No, a varosok is olyanok, mint az emberek: egyWénzastél nem riadnak éppen vissza.
Kicsi a nagyobbat s a még kisefitbutanozza. Aztan, mint minden utanzasnal, itkedaegy
kis bibi. Megesik az a kalamitas, hogy nem éppy@kbat majmoljak.

Azt hiszem, az asszonyokat akarta elriasztani, hoayyszalljanak a kupéba, mert nagyon
er6sen dohanyzott s egész fusttdlbe temetkezett.

- Eltem egy darabig &¥arosukban. Nem mondom, hogy nem tetszett; 42 fjlbdés, ha
rakonczatlan, ha vad is, mindig tetszik. De egyrkassolyra mégis inditott. Mert én odahaza,
Németorszagban megszoktam, hogy olyan varosokgnambereket lassak, akik almosak
és labon jaré6 theoridk ugyan, de legalabb origiaéliés parjukat nem talalni sehol sem. De az
0nok Hvarosaban nem ugy van. A magyar nemzet eredetg halpm - nem egészen bizo-
nyos, de a magyatvyarosé - ezt mar tudom - egészen kétségtelen. éki Iniszi, nézze meg
Périst. Megtalal ott minden vonast &el csakhogy egy kissé finomabban. Még az erkdlcsi
felfogas is egy, de Périsban egy kissé szellemegebla France est une monarchie absolute,
tempérée par de chanson«, ami egy kissé idejéamilbst, egy kis médositassal, erkdlcsi
életikre all: erkolcstelenségiiket a szellem méisékioknél az utanzatban sok elvész, de
inkdbb a szellem), mint a masikbél.



Kbdzbevetettem egy rovid megjegyzést:

- Mintat valaszt ember és varos egyarant, de azalgam veszedelmes. Az iskolaban is egy
mintara »kezelik« a szazféle képességeket, deydaratp dresszura utan minden egyéniség a
maga torvényei szerint féfik tovabb. S a varosoknak éplugy meg van az egg@iiks mint

az embereknek.

A fiistfelnsben egy perczig elmeriilt. Ugy tetszett, hogy gokainik.

- Nem tagadom. De ez bizonyos tekintetben olyankaumint mikor a labdéat leszoritjak,
hogy magasabbra ugorjék. A fajes megakasztasa a tovablbfdgls érdekében. Mikor az
iskolabol kikertlnek, ébb felednitk kell, amit esetleg egyéniséguk ellené& beléjik
szoritottak, hogy aztan igazan tovabbd@flessenek. Ugy fejezhetném ki magamat, hogy
mesterséges reakczid a haladds érdekében. De sokdé&b nem megy olyan kénnyen. Az
ember megvénil a maga egyéniségével, de a vart&sekbizonyos 6ék utan Uj emberek, U]
utanzok kertlnek; a varos véfilabait heves, ifju fejek dirigaljak s eitkomédidk lesznek.

Mosolygott, hogy olyan sokat theorizal s megjeggehbgy német, tehat sziletett theorizalo.
Aztan folytatta:

- Hiszen kétségtelen, kiheveri az 6nok iffivdrosa ezt a csuf, idegen mintat. Csak attol
tartok, hogy addig meg a kis varosék veszik mintaul s ezek mar nehezebben fogjak
kiheverni. Nem tudom, nem figyeltek-e még meg stimphkat, hogy apr&@¥arosok vannak
keletkeben? Ahol, a betsszizibb érzék daczéara, divat a lazabb erkdlcsi fe@gahol,
hogy ugymondjam, kétféle moralt ismernek: moradistimmoralist? Ahol egyszéval papab-
bak a papanal s nagyvarosiasabbak, mittvarbs?

Nem allottam meg, hogy egy kérdést ne koczkéztassak
- Csak ugy theoria révén jut az ilyen kérdésekhez?

...A dohanyzas nem hasznalt. Az allomasnal assxosgallottak a kupéba s a csomagaikrol
latszott, hogy hosszabb ideig lesz hozzajuk szeésic Az én germanom nem épen
szeretetteljesen nézett redjuk, aztan halkan felégott:

- Talan az éjjel még beszélgethetink...

Aztan hallgatag lett. Valami kdnyvet vett ehbbdl olvasgatott, de nem nagyon figyelmesen.
Egyszer-egyszer atszélott hozzam, majd lebocsajeattablakot és kitekintett a futd vidékre.
Ugy tetszett, hogy almodozik, hagyta magat altatvonat egyhangt robogaséatol. Csondes
alkony borult a tajékra, a vonat nyoman huzédodtistben a homalytdl mar latszani kezd-
tek a ropkod tizcsillagok, a bearamld levédezdett éles és flustszagu lenni, a visszafutd
faknak mér csak kérvonalai voltak kiveblet a robogason hazatééllatok kolompja hangzott
at... Megkezddott az utasok éjszakaja...

...Az olajlampa f6lé athlztam a vaszonburkot, dakatt becsuktam, czigarettre gyujtottam s
egy kissé kényelembe helyezkedtem. Az asszonydkdédk. Az én germanom egy pillantast
vetett reajuk, aztan, amennyire a vonatrobogasdtegkalkan mesélni kezdett...



- Nyar kdzepén kaptam meg a szel@st a Torda-gyarhoz. Csak szeptember elején kellet
jelentkeznem s addig elvittem az én beteg hlgocakdindbe. Volt 6n mar valaha fuéd
helyen?

- Voltam.

- Az a szabadsag orszaga. Nem mondom, hogy minugnkde nagyon soknak. Az a sok
melegvéti asszonyka pezseg, mint a champagnei és ugrik,aminlugasza. Egy kissé vig ott
az élet és nem éppen csak betegek élik. Vannaisstonyok a vilag minden résaéhbés
egyformak, vagy legalabb nekem tetszett Ugy, hapfoemak. Ami ott beszédben tdrténik,
azt nem veszik olyan szigortan s néha a tetteket & emberek furéh és alarczosbalon
igen liberdlisak. A kis hugom, szegény, a leite@ fakat, a virdgokat kereste, csak azokat
latta, én olykor egyebet is. Egy asszonyka voltaotegvigabb fajtabél, az még ram is ki-
vetette haléjat. Kulénben igen kedves, aranyos Walids az ilyen aranypdknak aldozatul esni
sem éppen utols6 mulatsag. De én a hugomra gongo#tad beteges testecskéjét dvtam,
véle sétalgattam, neki mesélgettem csodasan sadpoljtcsillagokkal kivert, mélyszin
égboltrol, nehéz illatu virdgokrdl és nem akadhatt haldoban. Egy ilyen kis beteg, rank-
szorult higocska bamulatos biztositék a halobadakallen...

Egy este a kis hugom elaludt. Megcsokoltam s nep@&ngzre lesiettem a parkba. A masodik
fordulénal mar elébem kerdlt valaki.

- Mégis csak megtalaltam...

Az aranypok volt. Hogy egy villdban laktunk, a szmdédségot elég jognak vette és habozéas
nélkil megszolitott s nemsokara bizalmasabb is Mg kell adnom, hogy a¥szinteségben
mintanak mehetett volna. Szinte szeretetreméltdnestiséggel, amiére csak asszonyok s
azok is csak bizonyos dbden képesek, kezdte valloméasait. Megrogzott, vadtatlanul
egyhangu sorsarél beszélt s benne volt hallgatégsadlitas, hogy valtoztassam meg. Az
aggélyokat - ha férfi egyaltalan taplaina ilyengiet - szintén hamarosan eloszla@taz
egész furdben senki sem ismeri; édz6r van ott s valdsZifeg utoljara is. Nekem sem
mondja meg, hogy kicsoda s csak rajtam all, hogbddtne talalkozzunk. Nehany nap mulva
el fog utazni s ha kivanom el fogja felejteni, hagityen szirii hajam van, aminek fejében én
is vallalkozhatnam hasonléra. Széval: olyan megragdghatlan nyiltsaggal beszélt, atrm
csak vagy gyokeréig rohadt asszony képes, vagynobdki akaratlan, 6szton ellenére mindig
j6 volt s megérkezett a percze, Gida lélek teljes elaltatdsaval nem tud és nem & ak
ellenalini a kisértésnek. A becsliletes éheki nem titkon lop, de kiorditja a vilagnak, hogy
6 most nem lesz becsuletésnost lopni indul...

A parkon homdly és csend (lt. A szép aranypok kttagyogd csillagokat s egy kis lazban
égve, engem is figyelmeztetett rajuk. Forrobbardktzoeszélni s mar kevesebb volt az dssze-
flggés a beszédében. Azt hiszem, egészen kozek siorzam s én, az én vastag german
fejemmel, elég szamér voltam, hogy huzédtéhe.tSst amikor a villa egy kis ablakaban a
vildgossagot elzarva egy sugar arnyat véltem ésmrgyvazt hiszem szétlanul hagytam ott az
aranypokot, és pok és hald és csillagok daczaladtam az arnyamhoz és csokoltam az én
felébredt higocskamat. Es eszembe sem jutott maghalzt a sz6t, mely pedig nyomon
kovetett s mely alig hangzott maskép, mint: nyontceru

Nem is lattam t6bbé. Harom nappal &8s mar Gtban voltam a higocskammal Magyarorszag
felé, Uj allomasomra. A kis hiigom rendbe szedtdijaakasunkat, én az Uj gyaramat. En
kikergettem egy csomo lusta munkast, foljelentettedmdny megvesztegetésre varo financzot
€s megtisztitottam a gyarat; a higocskam meg rgkifa kis kertnek, kiirtotta a gyomot,
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asott, Ultetett, gyomlalt. Szoval, rendet csindéturind a ketten. S én meg voltam elégedve a
hagommal, Torda, a gyaros, meg én velem. Azt hiszenukivil megkedvelt s a ki$wére -
aranyos, édes gyermek - meg is sugta nekem. Kéfohdtatott le ezenkdzben s ekkor a
helyzet korllbelll ez volt: Torda imadott engempeédig a legjobb Gton voltam, hogy nyakig
bolonduljak az aranyos, édes llonkaba. Ez volt aldabvére.

S mikor egy szép napon arra felé indultam, aho@mameglesetlenil nézhettem az én dolgos,
aranyos méhecskémet, - a Torda-lak torndczan exppag vettem észre, a Torda hazatért
feleségét. S ha megmondom, hogy szeptember daffzarakezdtem, 6n nem volna az az
okos ember, akinek gondolom, ha ki nem talalndyhogolt az az asszony.

...A manoba is: az - aranypok. Mert még esnekkréten a keserves vilagon.

V.

Kell valami rendkivil okosnak, vagy rendkill ostobanak lenni egy becsliletes ember arcza-
ban, hogy az asszonyok mindjart megismerik. Az \gyék Ugy tett, amint valamikor mondta:
elfelejtette, hogy milyen szina hajam. Csak egy-egy tréfajabdl éreztette, hegyei. Tar-
sasag volt nala; kénytelenséfjbmert a gyaros megkért, én is folmentem s Uugyékszem,
meglehedsen szotalan voltam. Gondolom: valami napi targyait sz6. A helyi lap szer-
kesztje fontoskodott s mikor valami biirvolt sz6, pathoszszal szavalta:

- Csak egy tin van: a hazaarulas.
Az aranypodk pedig vallat vonogatva jegyezte meg:
- Aki a hazat elarulja, az csak pimasz, de akiagpzonyt elarul, az - szamar.

Amivel én mar meg lehettem nyugtatva, hogy mivéeteék, ha beszélni jonne kedvem. S az
aranypdok egészen nyugodt is volt, hogy én nem fogtarulni. Aminthogy én is egészen
nyugodt voltam, hogy - el fog engem arulni...

V.

A kis hugomnak estenden azt meséltem, hogy ninelsbszmint a kertben a kis padra ulni s

nézni a csillagok sugaras kalandozasat, hallgabvkaok sugasat s nem jarni sehova, ahol
emberek vannak. Es nem jartunk sehova. Nem akahagy, 6sszeszokjék azzal az asszony-
nyal, s inkAbb magam is lemondtam arrdl a gydis@gtl, hogy csodalhassam azt a kis

aranyos méhecskét, aki egy fodél alatt volt azygmakkal. Amilyen gyermekes szivem van,

fajt bizony, de kiallottam. & mar gyakoroltam magam a lemondas nemes erényében:
leshelyre sem jartam, hogy titokban nézzem ragyrgpat, szalmaszin hajét...

Hajnal tajban mentem le a gyarba. Féluton intéénfellon.
Megszoélitott:
- Wallon ur, szandékosan keril minket?

Az o6rddg van az efféle kérdésekre elkészilve. Mgitgdtam én akkora ostobasagot, hogy
egy diak is buszke lehetne red. S a leanyka majdsmymordan felelt. EImondta, hogy a

batyja 6t okolja, - talan megsértett, talan nem volt elégides hozzam, - azért bujkalok

folyton. Amire én persze csak motyogtam, mert Végid egylgy vagyok, ha ével allok
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szemben. S llonka megfenyegetett, jobb erkdlcskketnt, s indult tovabb, de annyit még
odasugott nekem:

- Ha kerl, azt fogom hinni, hogy a kis higa nemhsiga, hanem...

Azt hiszem, a vér az arczomba sz6koétt. Bizonyosamolbenne, hogy ilyen gondolatra ez a
gyermek nem johetett magatol, ezt mastdl kelletlaha, hogy kiél, az irdnt sem voltam
kétségben. S megrémiltem. Engem 0ld6zz6n, bantsonzzon, de azt az én beteges,
érzékeny, édes hiugocskamat ne...

Elhataroztam, hogy alkalmat keresek és beszélek ¥etan csakugyan nem beszéltem vele.
Szerencsére a gyarban valami baj tAmadt. Nyaroonkéh is roppant nehéz a dolog a
gyarban, aztdn meg keveés lett a vizlink is, tébbszonetelni kellett s éjjel-nappal folyton a

gyarban voltam. Nem volt annyidd, hogy a kis higommal kitilhessek a kertbe, szdgény

egyedil nézte a csillagok kalandozasat, egyedibaitd a bokrok susogasat, amire én
tanitottam, és halvanyodott, gyengtilt, amire én deduogy is tanitottam.

Kés) este, mikor végre leszokhettem hozza nehany peraznyakamba borult, engem sajnalt
és nekem majd meghasadt a szivem, mert hat szegényklt a sajnalatra mélté. A kis
arczocskaja megnydlt, a haja, a szeme mintha \skigo lett volna, s egyszer-egyszer be-
vallotta, hogy a szive nem egészen rendesen dobog.

Aztan a gyarban még tobb lett a dolog, még keveselilaz idim, azt az asszonyt és llonkéat
is egészen elfelejtettem. A hiugom mesélte, hogazaaranyos gyermek mindennap lejon
hozz4, elbeszélget, eltréfalgat vele s mulattetjg, én tavol vagyok.

Délutan volt. Fenn a gyarban az egyik kad Iéketokap ott dolgoztam, hogy amit lehet,
megmentsek.

A szolgalbleany futott be hozzam étébe:

- Nagysagos ur, nagysagos ur, - a kisasszony...

- Mi az?

- A kisasszony az ujsagot olvasta és hirtelen ésste

Esz nélkiil rohantam le. Az én édes, egyetlen higgoy konyet morzsolt le a kezével, s
latva, hogy észrevettem, majdnem szégyman vetette kozbe: »Ne vegyen mindent észre!
Nagyon szerettem azt a gyermeket!«) ...az én d@tpgtlen hUgom eszméletlenil fekidt a
pamlagon, hova egy joésfivmunkasné emelte. Csékoltam, koltéttem, nem ébiddim is
ébredt fel tobbet; valami nagyon megnyomta a szvar ilyen gyénge madarnak keves is
elég. Bolond volnék, ha én most azt akarnam elmoindait éreztem; meggyo6tort akkor
eléggé és semmi kedvem, hogy marczangoljam magamolfaz egész dologban, hogy az a
kis német lap, melyet a hugocskamnak jarattam,miafdetykat hozott, amiben az volt el-
mondva, hogy ebben és ebben a gyarban, egy fe#éh remete lakik, akiért epednek a
lanyok, az asszonyok, debehtzddik regényes fészkébe s ellen tud allaisértésnek, mert

a fészekben van egy kis csodaszép, gydnge fpatydarka, aki a vilag &t a remete -
hugocskéja. A pletyka olyan otromba vilagossaggétl megirva, hogy mindenki megérthette.
Hat a remete, az én volnék, annak a gyonge fietyddarnak pedig szerencsésen elhallgattat-
tak a szivecskejét.

Abban a pillanatban nem voltam egészen az eszeM@gte is mire val6é volna az az ész, ha
még ilyenkor sem hagyné el az embert! Odamenteol,aajyaldzatossag forraséat sejtettem.
A fels6 hazban a gyaros valamit irt épen, az aranypOkdtima kis llon azonban reszketve
lapult meg, mikor engem észrevett.
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Talan kissé hangosan talaltam kimondani:
- Torda ar, megolték a hugocskamat!

A gyaros felugrott és ijedten nézett ram. Odaadieki azt a lapot, s mig olvasta, én az
aranypékot néztem, hosszangé&yemekkel. Olyan csondesen himzett tovabb a nydtnor
mintha az élete figgnéle.

A gyaros sapadtan kérdezte:
- Ki tehette ezt?
Remeg@ hangon feleltem:

- Valaki, akit én nagyon megbéanthattam, vagy akjeam bantott meg nagyon s aki el akar
Uld6zni, meg akar 6Ini, hogy bosszut ne allhassatalaki, aki tudta, hol kell engem meg-
sebezni, aki...

A kis llonka holthalvanyan, majdnem leroskadva dirgdém:

- Nem, nem olyan... nem akartam megsebezni... @jég... én sugtam a szerkések... €n
mondtam, hogy el kellene magat valasztani att@rgtbl... mert nem akartam, hogy vele
legyen, mert szeretem...

Osszeesett. Az az asszony, az aranypok, hozzésistdblemelte. Egy pillanatra megszé-
dultem, de csak egy pillanatra. Eszembe jutottyhexga lany ilyet csak attol az asszonytol
hallhatott, hogy - ha mondta is - az a szerkes#6 gyermekes szavara nem tehetett ily
gyaldzatossagot. Itt masnak kellett torténnie.degen széltam az asszonyhoz:

- S 0n eliiri, hogy ez a gyermek 6nmagéat vadolja?
Ram nézett kihivoan.

- Eltiri, hogy ennek a gyermeknek egész életére lelkéemadjon a fulank? Eiti és nincs
egy szava, egyiimbano, vilagositd szava...?

A gyaros révetegen nézett engem is, az asszonpziggész egy percz volt. Az aranypdk
megérezte a vihart éséerhangon vagta ki:

- Hat én voltam... &ruljon el...
...Keményen, vadul csapott le ra a gyaros, a &x¢k.

VI.

...A kupéban az alvé asszonyok mozogni kezdtek.€Azgermanomnak égett a szeme, a
hangja; nem latott maga koérul senkit, semmit. Lzeanegve fakadt ki:
- Es ha lecsapta, ha megoélte - visszakapom én azeajocskamat?

Az asszonyok ijedten riadtak fel...
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SASS IDA.

Este Sass Ida hazajott a varosbél. Oreg szilekikknem vartak s folottébb meg voltak
lepetve, azt mondta, hogy gonosz sejtelmek baktodlndban betegeknek lati&et s nem
volt maradésa. - Ennyi az dregeknek éppen elég kolly egy verset sirjanak az ordmt
aztdn még a szokottnal is nagyobb fiirgeséggel pitaiték, hogy semmi bajuk és Ida ugy
tett, mintha meg volna nyugtatva. Tularadd kedwsikolta azész tiszteletes kezeit s a
reme@ matrénanak a homlokat:

- Csakhogy semmi baj, édeseim...

S alig akartak az 6regek egy kissé kirakodni aazsdk apro hirrel, eseménynyel, ami egy év
Ota - az Ida tavollétében - felgyllemlett, a le@gyszerre faradt lett, izgatottsagot, kimerult-
séget emlegetett s aludni ment...

A tiszteletes ur ugy tett, mint aki a hetven évémnis érzi. Kora hajnalban, mikor az égen
még csak amolyan szirkével itatott, narancsszinkséawtatkoztak, mar kiment a kertbe s
azzal a mindent felédodaadassal, melyre csak az 6regek képesek, vatigakdett bokré-
tdba, hogy oda tehesse a leanya parnaira. Egysa@#ébubos galamb lerepilt a duczrél s
odalibegett az dreg labaihoz. A tiszteletes egggprerfélbehagyta a kdtdgetést.

- Hess bubos - most egyéb dolgom van.

A bubost egész sereg galamb kodvette s ott tipedpiddtak, ropkodtek korotte, mint valami
anyatyuk korul a gyonge, czitromos pihégibéi. Egészen kdzel merészkedtek hozz4 s ha egy
révidebb szaru bimbd kicsuszott a kdtoajjai kdzll, egyszerre az egész raj neki esett a
szegény virdgnak. A tiszteletes ilyenkor folemetdgdhangosat csettintett a nyelvével s egy
darabig nyugta volt, mert a galambok bugva felregiiih diczokba. De nem sokaig tartott s
Gjra csak ott voltak korotte, a paranyi fényes szigkel olyan alhatatosan nézve fel hozza,
mintha megbvolte volnadket.

Mikor a bokréta készen volt, valami z6ld selyemagat csavart kdréje, amit az almariom
gyomrdban talalt valahol. Aztan egyet hessentegammboknak s labujjhegyen vissza-
sompolygott a paplakba. A felesége mégijéiz aludt s az oreg tiszteletes nem allotta meg,
hogy egy perczre meg ne pihenjen az agyanal. Kactav bokrétabdl egy rézsaszalat, a
meggOrbllt szarat szépen egyenesre huzta s azédettedaz alvé matrona parndjara. Hadd
legyen az asszony is meglepetve, ha félébred. Eldedr tipegett tovabb a lanya felé. Ahogy
Sass lda a hofehér parnak kozott szunnyadt, azednégte s mintha azt figyelte volna, hogy
nem bantotta-e az a nagy varos a szegénykét. Denmmennsokaig maradni; félt, hogy fel-
ébreszti s mégis csak koran volna még egy kissfigRe bizonyos, hogy ha egyszer felnyitja
a szép szemeit, mar csak nem hagyja egyedil jakades atyjat.

Visszament a kertbe.

A kis falu akkor kezdett ébredni. Az angyalok odafefélrevontak a felifliggdnydket s
derllten nézegettek le a falura. Mar pedig naggyze lett volna, ha ez még ekkor is tovabb
alszik. A tavolbdl hallatszott a joszag, amint opadtogas mellett hdzodott ki a rétre. A
kertracson at latszott nehany paraszt, ahogy felEezve szintén mar munkara volt
induléban. Egyik-masik észre is vette a tisztetewesalazatosan megemelte a kalapjat a
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koszontéseére. A fdkon madarak kezdtek mozgolddyyszerre a harangszo is belezendilt az
ébredés morajaba s az 6reg pap ajka halk imat niormo

Aztan hangosabb lett az egész vidék. A madarakalamipok 0Osszefolyé hangicsalasat
emberek larmdja fojtotta el; a nap most mar egaggdlommal latott hozz4, hogy lathatatlan
sugarszalairaiizze a remeag) harmatgydongyoket, melyeket aztan éjszakara isaéjetszor,
mint valami é¥do gavallér, aki a legritkabb ajandékbdl hédol a lesiinek, aztan egy mord
tekintetért megharagszik s izzé-porra tori, amitaal faradsaggal allitott 6ssze. Az 6reg
tiszteletes a kerti padrdl, melyen megpihent, ti@|chogy odabent a felesége felébredt, de
agy tett, mintha nem venné észre. Hadd legyen itgjeis valami kis meglepetésrgondos-
kodni. Hiszen végre is, neki is lednya. A tisztedefir hat csak nézte tovabb a természet életét
s nem ment be a lakasba.

A pad folott, az ablakon at szolott le hozza azasyg.

- Ne koltsem fel Idat?

Az Oreg Sass csak félig fordult meg:

- Ne bantsuk szegénykét... hadd aluszsza ki magat.
- Kbsz6nbm a viragot.

- Viragot? - almélkodott az 6reg - ugyan milyendgiot? Piros-e vagy fehér? Mert ha piros,
akkor sirtal, anyjukom, az éjjel. Sirtal a leanyddéert mama-konyid, ha éjiel harmatozik,
piros virdg fakad. Ugy mondjak...

- JO, j6, - nevetett az 6reg asszony, - ismerean@ak a piros virdgnak a bokragott szara
van annak, nem igy terem a kényrozsa.

Az Oreg tiszteletes rdzogatta a fejét hamisan:
- Hogy megokosodik az asszonyféle is! Mar hogytilgeészrevessz...

Aztan kedvtelve gyuijtott pipara s vidaman néztasaf&lujat. Olyan volt az egész, mint egy
kis fészek. Koroskoril szirke hegyek, mintha uggzébordtak volndket s kozottik a
volgyben a sok fiok, kertek kdzé, biztos helyrezkisve. A tiszteletes Ur Ugy latta, hogy isten
aldasa van az egész falun. A sok paraszt, aki askétén, az orszaguton elhaladt, olyan
vidam volt, mint az ég. Ahogy a kalapjat megemeaieember azt sem tudta, jokediteszi-

e vagy tisztelet®l. Egy kaputos ember se volt kdzottik, csupa e@éess vidam, nehézkes
paraszt. S egyszerre az 6reg papnak ugy tetszietharvalami idegen ember kozelednék.
Magas, vékony, varosi visetetAhogy kozelebb ért, mélyen megemelte a kalapjat.

Rakialtott a tiszteletes:
- Zador Istvan!
- En vagyok, Sass bacsi.

Szinte ugralni kezdett széles jokedvében. Eléketsiaz ajtdig, megodlelte s aztan a homlo-
kara utott:

- Jaj én szamar! Hogydk nem tudtam. Zador Istvan ne jonne meg, ha ldajo&? Hat csak
beljebb fil! A kisasszony ugyan még alszik, de étinajd csak felébreszszik. HE, anyjuk!
hozok valakit.

S vitte magaval diadalmasan a hazba...
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Sass Ida éppen akkor jott ki a szobajabél. Egsaimoldkal befutott fehér ruha simult karcsu
termetéhez s vértelen arcza a tornyosan font dzetefdajsator alatt még sokkal fehérebbnek
latszott. Zador Istvan érkezése nem lepte meg. tdtgzett, hogy értesiilve volt jotbér
Annal nagyobb zavarban volt a fiatal ember, kitdaeg tiszteletesnek szinte vonszolnia
kellett magéval. Fogta a kezét s mintha egy akargiermeket kellett volna vendég elé
allitania, egészen lda kdzelébe vitte.

Ott megszélalt:
- J6 reggeltdlem, meg etil a hosszl legéngt

Zador Istvan és Sass Ida ott allottak egymassahlsze és mintha rosszban kaptak volna
6ket, csak félve, alig merték egymast kdszonteni.heg Sass csak nézte a zavarukat s
ragyogott az arcza.

- Hm, hm - nézze meg az ember, hogy meg vannakviep#lintha bizony nem egyuitt
eszelték volna ki ezt a szép talalkozast.

A fiatal ember halkan jegyezte meg.
- Nem tudtam, hogy Ida itthon van...

- Nem-e? - duruzsolt az 6reg jokedvvel - nyomowéletlenség, hogy egy varosban élnek s
aztan egyszerre haza szallingéznak. Nem is tudtak mogy milyen egyformét cselekesznek!
A kis idegenek...

Aztan egyet taszitott a fiatal emberen:

- Hat arra val6 az 6reg, hogy bolondda tegyékR§eny és menyasszony volnatok, vagy mi -
és el akarnad velem hitetni, hogy abban a nagysbharonem is talalkoztatok? Ejnye, fiu...
Hiszen nagy ur egy képviselaz bizonyos, de Absolon Péter, mikor magavalke vittat
nevebnének, megmondotta, hogy @legény szamara nyitva a haza mindig. Csak elmentél
hozza egyszer-masszor?

Sass lda kissé elfordult s mélységesen hallgatattor Istvan halkan felelt:
- Eleinte voltam ott...

- Hat aztan?

- Aztan tanulnom kellett.

A tiszteletes kaczagott.

- Ez m&r més. Az annak a rendje. Aki meg akar luarassiessen azokkal a vizsgakkal. Hat
Ugyvédek vagyunk, meg van a diploma? Lészen nemesdegzi?

Sass Ida mereven nézett a fiatal emberre, minthg akarna tvolni. Zador egy perczig
visszanézett rea, aztan nem allotta a tekintetéhargasztotta a fejét. Mintha kovet kellett
volna nyelnie, nagy kin rajzolédott az arczan, anszt leszegezte a foldnek s fulladtan,
rekedtes hangon szoélott:

- Megbuktam...

Egyet tantorodott az dreg. Aztan foélegyenesedatami csodalatos megvetéssel nézte a fiatal
embert s hallgatott. Az ablakon frissen sitott beap, kortlvilagolta az aggastyan magas
alakjat, de az a két fiatal teremtés arnyékban dbardz ajté megnyilt s a tiszteletesné
iparkodott befelé, hogy udvozolje &zleend vejét. Abbdl a néma, szomoru jeler@them
vett észre semmit, csak kiterjesztette a karjaitas szora akarta nyitni az ajkat, mikor az 6reg
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pap féluton elébe kerilt, egy dleléssel leszodtatkiterjesztett karjait s félig haraggal, félig
szomorusaggal, a fejét a fiatalok felé forditvd,dirmogte a fogai kozott:

- Ne bantsd...
S nagy megvetéssel, a matronat magaval huzva kiété hozza:
- Megbukott a nyomorult... megromiott...

Magara vette a hosszu fekete kabatjat, a fényesoinos kalapjat és megindult a faluba. A
hetven éves ember lelkét meglei®ehagy kétségbeesés fogta meg; amolyan lehetetlén, é
amikor az ember kétségbeesik meg meg is nyugoskraa tudatban, hogy éppenséggel
nincs médjaban a dolgokon valtoztatni. Mikor elitdunem gondolt egyébre, mint hogy
maganosan bolyongva legalabb elsirassa) azép 0sszeomlott almait; azokat a fiatalos
szivvel sbtt terveket, melyeket nyari estéken a kertben fgstek maguknakj, a hitvese és
az 6zvegy Zadorné, mialatt a gyermekek a viragaoid bujdoséd viragokként - el-eltiintek,
meg Ujra dékerlltek. A tervekben rendben volt minden; a fikdrélt a varosba, a lanyt az
édes apja tanitotta, aztan vakaczié idején a fite\& az apa szerepét és tanitgatta a ja@vend
asszonyat. Az ég véényes, az éjszakak kaczagok voltak: a fiatalokedme édes-fakado-
ban.

Zador Istvan stipendiumokat kapott, Sass Idat Albsoa képvisél behivta a falusi kasté-
lyaba, a lanyai mellé nevilonek. Az 6regek mindkét részen boldogok voltak. Aywen
éves Absolon, aki a faluban soha senkivel semt&laiba, sokszor a hintéjan kisérte haza
Idat s egyszer-egyszer maga is benézett az egygegriakba. Mikor aztarbsz felé az
Absolon-csalad felk6ltozott asvarosba, Sass Ida szépen visszajott az dregeilsdkas
megindult a nagy levelezés Z&dor Istvannal. Tavatjkor Absolon azt mondta, hogy
magaval viszi Idat a varosba, Zadornak mar csakéegyolt hatra. Ugy volt, hogy leteszi az
Ugyvédit és aztan megulik a lakodalmat. AbsolorePétagahoz hivatta a fiatal embert és
megigérte neki, hogy majd az irodanyitas nehézaildgy segitségére lesz.

Az Oreg tiszteletes nagyon boldog volt, hogy mindg@an szépen ment.

S most a nyomorult megbukik. A halatlan lerontattszép almokat. A tiszteletes eleinte Ugy
le volt sujtva, hogy nem is hitt ez almok feltamsdldan. Ugy gondolta, hogy ez a bukéas
helyrehozhatatlan. Es a falu utjan, a ragyogo téghan, a kdszdnhivek kozott jarva,
siratta az szép leanyat, a szegény matronajat, 6nmagat. &gyig Absolonra is gondolt s a
szégyenre, hogy a képviemilyen hélatlanra pazarolta jésagos indulatét. yWamtalmas
fajdalmat érzett a szivében.

Egyszerre eszébe jutott az a szegény 6zvegyassapriyeg Zadorné, aki olyan szomordan

jart az egyetlen fidval. S feltamadt benne a pagt.aAszegény asszonyt meg kell vigasztalni.

A mindenhaté és az irds segiteni fogjak, hogy ni@giaa szavakat, melyek a szegény

asszony lelkébe megnyugvast hintsenek. A tiszteletgyszerre elfelejtette 6sszeomlott

almait, a hitvesét, a lanyat, 6nmagat s csak a&delikotelességét érezte, akinek egy buban
hanyatlo lelket kell az iras friss harmataval fészteni. Gyorsabban |épkedett az agyagos
aton s a falu végeére tartott a Zadorné viskéjahoz.

Az Ozvegy ruhakat teregetett. Sass meékkirszontotte.
- Isten &ldasat e kis hazikora.
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Az asszony flirgén, vidaman dolgozott tovabb s ugwaka mebl szolott vissza:
- Az 4ldas meg vagyon, aldassék az Ur. - Megjiitira.

A tiszteletes belépett az udvarra. Egy kissé zaranmolt. Ugy érezte, hogy az iras nem
vildgositotta meg eléggé s még nem talalta megteszigasztalasra. Csak hallgatta hat egy
darabig az O6reg asszony gondatlan beszédét s nyigefig mintha figyelne, voltaképpen
gondolkozott. A kalapjat leemelte s hagyta, hogyap melege érje ezlistszin furteit. Egyszer-
egyszer végigsimitott a homlokdn és majdnem beskélrdett. Aztan beszélt is, de csak
amolyan formasagokat, semmis szavakat, lUreseket.vishé.

Zadorné megsokalta.
- Baja van a tiszteletes urnak?

Sass azt hitte, hogy most elj6tt az ideje és keljgten kezdett szénokolni. Ugy segitett
magan, ahogy szokas: intett az 6réimiert éjszaka jon a napra, banat az 6romre. Aetpn
merész ugrassal a varosra tért at, mely tele vaoggsaggal s mint seb a testen, terjed tovabb
mérgesen, Oldokolve. Jaj a szegény baranykanalk, faakasok kozé téved: szazszor jaj a
szegény fiatal léleknek, ha a gonoszsag & keril. A $varos magaba zéarja, meg-
mételyezi s a jok hamut hinthetnek a fejikre, $ivala a izeknél, mert ismét megkevesbedett
azé szamuk. Artatlan, jo sziv lehetett, tele hajlarddgml a jora s a gonoszsag karmai kozott
mégis elvérzik...

A tiszteletes hangja nagyon komoly és Unnepélytesdédorné sohaijtott:
- Ugy kell lenni, tisztelendluram. A fiam is Ugy beszélt az este...
Sass bolintott:

- Nagyon okosan.

Az 6zvegy tovabb beszélt:

- Szegény fiatal leanykak, olyan gyongék, mintisstn hullott hd, hogy tudnanak ellenallni
annyi kisértésnek.

A tiszteletes korrigalva szolt kdzbe:

- Utadna esik a kisértés a fianak is, még jobbanrtM&sek utan fut a kisértés. A gyonge
magatél is eserdd A szegény fidk...

- Mesélte a fiam, hogy artatlan szelid leanykakntrmomlanak el a varosban. De hisz oly
nagy a kisértés...

A tiszteletes megint kdzbevagott:

- Azok a szegény filk a legjobb szandékkal mentehylni akarnak, hogy az 6zvegy édes
anyjuk vénségére ne kinlodjék tovabb. Aztan joragajtasok, a kartya, a tivornya, amikben
az 6rdog lakik és megvesziket. Tanulnanak szegények, de nem megy. A lbbtidz
utczardl, a sarokbol, mindenliinnen hivogatja a gonos

- Es a leanyok - folytatta rendithetleniil az 6zveggj, a szegény baranyok. A fiam mondta:
ismert egyet, szelid volt, mint a galamb s utanaltnggy nagy ur. Arva kis galamb, bizony
elvesztette a fejét...

Sass ugy talalta, hogy vilagosabban kell szélania.

- Bizony, édes Zadorné, még azon sem kellene médyid ha most valaki betoppanna s azt
mondana, hogy a fia nem tanult, megbukott.

Az 6zvegy folemelte a fejét.
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- De mér annak azt mondanam, hogy hazudik, meahafiskalis. Itt az irdsa a fiokomban...

S oda futott az almariomhoz, kihlzta a fiokjat. Bgyeg kengt kellett felbontania, ott pihent
bennik a nagy pecsétes iras. Odatartotta a tisedeemei elé diadalmasan, hogyibet Ki.
S az Oreg csak a hatalmas, fatartbban pgilpecsétet latta, de az irastitati nem tudta, mert
szédulés fogta el s 0szton szerint érezte, hogy &alami okbdl hazudott neki. Reszket
kézzel fogta a diplomat s alig tudta visszaadnijgpenost mar haza akart menni, haza...

Az ajtéban is hallotta az 6zvegy hangjat:
- De a lanyok... szegények... a fiam mondta...

V.

Az (ton visszafelé a tiszteletes arnak az jartsz2keen, hogy valjon nagy baj volna-e, ha a
paplakot tobbé nem érné el? Ugy talalta, hogy akeeragy nappal mindig tovabb él, sem-
mint kellene...

V.

A kakukoéras, egyszérpapszoba soha sem hallott olyan beszédet,Gamost benne folyt.
Zador Istvan az ablakhoz huzodott s retteneteshgalatt, de Sass Ida, kinek halvany arczat
valami izgatott pirossdg ontétte el, anndl inkaldszélt. Szaggatottan, halkitott hangon
sz6lott:

- Nagyon jol tudtam, mért maradtal egyszerre ethattad, hogy egyetlen egyszer sem von-
talak kérdre, pedig ha téged is meg akartalak volna csalrti] a fegyverl nem mondtam
volna le. De ha sohasem tudtad volna meg s mikozsgat letetted, elj6ttél volna hozzam,
hogy megkérj: én magam mondtam volna meg, hogyvagyok hozzad mélto...

- Régen tudtam...

- Tudom. Ah, arrél én mar rég lemondtam, hogy d tegyek. Abban a pillanatban, mikor
raléptem erre az Utra, tisztdban voltam, hogy veddbé nem taladlkozom s ha igen, nem
ismersz tbbbé engem. Ha szileim nincsenek, mostaaa...

Egy perczig hallgatott, aztan folytatta:

- Sohasem kértem volna szadmdited szerelmedet, igéretedet. Meghuzdédtam volnal aho
senki ismefisom s csak véletlenil hallottam volna meg, hogetédd valami tisztességes
leanyzét. Az a kony, mely akkor szemeihkifakad, nekem lett volna szemrehanyas, nem
neked. S aztan vége lett volna az egésznek. Demmealzéileim vannak. Oreg, hanyatlé
emberek, akik idefttek e roghdz s mikor nekem azt mondtak, hogy antt fiatalabb
kantort hozhatnak, aki tettre valébb, hogy az @géimet elszakithatjak e rédgtakkor én azt
kértem, hogy ne 6ljek megket idsnap ebtt, ne kényszeritsék tavozni e hajlékbdl, melyben
negyven évig voltak boldogok... Meghagyt@et itten s a valtsagdij én voltam... viselem a
szégyenét, megérdemlem. De ha odaadtam érettiietemét, legaldbb hagyjéiket boldo-
gan meghalni!

Zador Istvan, mintha egy konyet torolt volna:
- Hazudtam nekik. Azt mondtam, hogy megbuktam.
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- Kbszondm. Tegnap reggel meghallottam, hogy hazaj engem elfogott a rémulet, hogy
valamivel eldrulhatsz. A lakasodra siettem s azhditék, hogy méar hazautaztal. Nem volt
maradasom. Utanad jottem, hogy kérjelek. Nem magértinzteletet, de szileimnek konyo-
ruletet, Istvan...

- Még ma elutazom innen s vissza sem jovok, csgt regy temetésre...
- Az isten aldjon meg.

- De mi lesz veled?

- Addig szenvedni fogok. Aztan mindegy, akarmi lesz

...Az ajtd megnyilt, a tiszteletes jott be. Egysitigobban reszketett, mint rendesen, d&ser
kodott, hogy jokedimek latszassék. Mosolygott Zadorra s mikor ez zamarette a kalapjat,
megszoritotta a kezét s azt stgta neki: batorsgg! tett, mintha mar megbocsajtott volna
neki s aztan a leanyahoz fordult. Egy kis reszkendisa hangjaban:

- Mikor utazol vissza?

Sass Ida lassan felelt:

- Még ma. Z&dor is velem jon.

A tiszteletes elfordult és Ugy jegyezte meg:

- JOl teszitek. Aztan vigyazz rea... hadd tegyé jovanuljon.

VI.

Mikor estefelé a fiatalok a vasuthoz indultak,sztiéletes Ur hagytiket az 6reg asszonyokkal
eldre menni, maga kissé hatramaradt. S mikor a vamaldban volt s az asszonyok a
kendjiket lengették a fiatalok utan - az 6reg Sasseipéirte az okleit s elfojtott indulattal
nézett arra, amerre a varost képzelte...
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SZARNYATLAN MADAR.

Estefelé Szever kissé izgatott lehetett s valamké&lygségért ilyesmit dormogott ndvendéke
felé:

- Szamar...

Tele lett a lakas larmaval. A vén franczia madadtg§ben megutdtte a kis 1zat, pedig simo-
gatni akarta s most mar a kis leany is sirni kezdetmadamnak befagyott a hangja s nem
tudta csititani. Aztan egyszerre az asszony, akeggked neje is bejott a szalonbdl s a
madam még jobban megijedt. Egy sz6t sem tudotiszGtsak mutatott kétségbeesetten a
csukott ajto felé.

Onnan pedig hangzott a fulladt kiabalés:

- Nem kell instruktor! A mamanak kell instruktor! dvha szereti! En instruktor nélkdl is
lehetek szamar! Menjen niiltink, maga koldus...

Akkorara az anyja felszakitotta az ajtot. A fiu ibwdva hatrélt a sarokba s onnan sivitotta:
- A mamanak kell... nekem nem.

Egy konyv feklidt az asztalon. Az asszony megkapieks hajitotta a filnak. Valahogy meg-
hasitotta vele a képét s a tizenkét éves kamasz mérshoérogve lapult meg a foldén. Az
anyja oda futott, Utotte, rugta s labai alél azzékaporodott fil dihdsen, fogait vicsoritva
sziszegte:

- A mamanak kell... szereti... megmondom a papanak.

Szever lesietett az utczara. Valami zavar vetarajfit s nem tudott maganak szamot adni,
hogy mi tortént, mi valtozott meg az utols6 érab8na mint egészen a hazakhoz huzdodva
sietett tovabb az aszfalton, mégis ugy érezte, logwpzvilag bantja, hogy isniesel nem
akar most talalkozni. Ugy rémlettséle, hogy az az asszony ott fenn még most is vééi s

ez még mindig orditja: »nem nekem, a mamanak kelinatruktor...« Fazott s bizonyos
csodalkozéassal kérdezte magatol, hogy valjon mirtdemé valtozik, ha egyszer kimondjak?
Sohasem gondolt arra, hogy talan csuf életet éldéssze annyira emlékezett, hogy nem volt
tulsdgosan nehéz dolga, mint instruktornak; eggékisanyag is lehetett, de a fil okos volt,
magatdl is tanult s az anyja nem volt éppen naggigord. Talan nem is t@dott az egész-
szel. Vilhgosan emlékezett egy estére: a filvad @gyszerre az asszony bejott, megszolitotta:

- Szever Ur, j6jjon be egy kissé a szalonba.

O zavartan szabddott, ndvendékére mutatott. Akkoasszony felhuzta a vallat s egy kis
gunynyal mondta:

- Elvégzi azt Bédus maga is.

S benn a szalonban, holott tikér ald szoritottamitburdkbdl szérddott szét a tejszin
vilagossag, a zongorahoz llt. Eleinte nem jatszsttk meg-megutotte a billentyuket, kézben
kérdezett s hallgatta, hody mit felel, aztan mikor mar melegebb lett volna eszelgetés,
szandékosan elfojtotta azzal, hogy valami vad,zetess, talan nem is lé@zalt verdesett s
azalatt is egyre csak mosolygott, csak mosoly@gsever nem tudta, mire vélje a jatékot, a
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mosolyt, a hallgatast. Homalyosan sejtette, sZisdn szerint érezte, hogy az asszony forral
ellene valamit. Egyéte gy magyarazta, hogy egy kissé kaczérkodik. Qggka hogy tlukor
elétt is kaczérkodnék, ha egyéb alkalmatossaga neunh dkayy a gyakorlatbdl ki ne j6jjon.
Elég csinos, elég fiatal asszony is volt még s 8wk a jaték nem volt visszatetsz

Egyszerre az asszony abban hagyta a jatékot, biglugatta két kezét s megszolalt.
- Ugy-e maga szegény fiu?

- Az vagyok.

- Maganak szerencse, hogy nalunk lehet?

- Nem tagadom.

Az asszony valamivel kdzelebb huzddott hozza.

- Meséljen nekem valamit a nyomorrol - konyorgomhigor Szever zavartan hallgatott, szinte
esdekelve folytatta: - meséljen. A regényeknek raarok hinni, azok mindent tuloznak.
Maga meséljen nekem - s egy kis pajkossaggal bhettea: - a maga nyomorarél. Hisz mar
agy is elmult.

Szever folyton zavarban volt. Valami olyant mondbtigy a nyomorrél nem lehet szalonban
beszélni, hogy ez a szégyé&sl mezitlabas ledny humorisztikus a maga hangasésial az
ilyen ragyog0 keretben, hogy a nyomor csak a magak&ben félelmes, hogy olyan, mint a
kénytelentl meztelen ember: 6nmaganak siralmaspakéssetleg kaczagtat6 s tébb ilyesmit.
Aztan a nagykereskédé mar nem is faggatta, hanem szinte haragoséagyta. De masnap
Ojra kez@dott a jaték. S egyszerre... Megesik az ilyesmihoBss.

De hogy csufsag, arra nem gondolt. Csak most, laagy vad, makranczos fii oda sugta az
anyjanak:

- A mamanak kell... szereti...

Egy kis undort érzett: az asszony irant és magd isa Kuléndsnek talalta az egészet. Soha,
egy perczre nem gondolta eddig, hagwbban a hazban nem instruktor és most bantotta,
hogy ezt a novendékidtkellett megtudnia. Ugy érezte, hogy az arcza gzégen ég. Mig azt
hitte, hogy nyomorabdl kivetgittt s ezt allasdnak koszonheti, még az asszorgéHes
dasanak is tudott drvendeni. Azt mondotta maganadgy a férfitl végtelen gyamoltalansag
volna, ha bizonyos tiben nem tudna - gyonge is lenni. De most, hogygész ugyint fol
elétte, mintha a nyomorbdl nem egy éllas, hanem egyaasy huzta volna ki, utalta ezt az
asszonyt. Es sok mindent megtudott mar maganak anégyyi. A mosolyt, mely baratainak
arczan olykor megjelent; a kérdskddést asszonyara olyanoktdl is, a kik talan nem i
ismerték; az évdést a kAvéhazban, hogy most mar j6 meleg fészke va

Es sotét pirral arczan kezdte érteni, hogy miém tadalhatja soha otthon - Margitot...

Il.
A vaczi-utcza sarkdn megvarta, mig kijott a masatmddtldl. Hozza sietett és megszdlitotta
a leanyt:
- Margit!

Kissé idegenul nézett rea a ledny. Mig mellékutazém értek, nem is szélott Szeverhez, de
ott aztan egy perczre megallt s Ugy nézte a fatdlert.
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- Rég nem lattam.

- Sokszor kint voltam maguknal, de nem talaltanasoh

- Saison van és nagyon sok a munka.

Aztan, mintha meggondolta volna magat, valamivéddizb hangon jegyezte meg:
- Most hazudtam, Szever. Mindig otthon voltam.

- S nem akart velem talalkozni.

- Nem.

- Haragszik ram?

- Nem tudom. Nem akartam latni s most érzem, hgggam volt. Faj, hogy latom.
- Margit!

- Ilgazat mondok. Faj. Ne j6jjon velem.

- Beszélni akarok magéaval. Engedije, hogy hazajkiser

- Lévonatra Glok.

- Magaval megyek...

Lomhan indult meg a kocsi a kilvaros felé. A donthaastag Uveg mogul sargan vilagitott
be az é§ olaj s a leany hattal Ult a vilhgossagnak, migvezeszemben helyezkedett el.

Kett6jokdn kiviil nem volt mas a kocsiban. Aszi hivos leved élesen aramlott be a nyitott

ajton s Szever hamarosan becsukta. Aztan kisgé éhjolva, hogy szinte érezte a leany
lehelletét, beszélni kezdett:

- Nem tudom, tudott-e maga arrdl az élgtmelyet én eddig folytattam. Ha tudott, ha nem:
nem valtoztat rajta. Nagyon csuf élet volt. De laigtyje el, hogy én csak ma tudtam meg.
Hogy, amit eddig sohasem mertem megtenni, az utezséem meg, ezt is azért tettem, mert a
szégyen égette a lelkemet s kerestem magat, hampkekek. Ezért nem mentem el, pedig
kuldott, ugy-e? Beszélnem kell magaval; e vilagenks sincs, a ki ékt szilkségét éreztem
volna, hogy tisztdzzam magamat, csak 6n, Margitn Meenteni akarom életemet, csak azt
akarom, hogy ismerjen meg s magamaga fog engenenieAizok a cséndes kisvarosi esték,
sétalé népukkel, vilagitatlan sétanyukkal s szetfidleg levedjikkel, mikor egyutt jarkaltunk
és sohasem mondtam, hogy szeretem, de egész lethedreatem, hogy az egész élet csak
maga miatt kedves nekem, - azok az édes, artatlsaétiek, melyek lelkemet a magaéval ugy
Osszeforrasztottdk s azok a kedves, apro jelekyakadjszakanként azt almodtattak velem,
hogy maga is szeret: most itt vannak a lelkeétt ed miattuk érzem szazszorosan szégye-
nemet. Meghallgat engem Margit?

A leany halkan suttogta:
- Beszéljen.
S Szever folytatta:

- Szarnyatlan madar voltam, a miota élek. Mindiggmelt bennem a madar vagya: magasba
széllani, biztos, tiszta levéhen ringatozni - s hidnyzott hozza a szarnyam. mrgziumban
ugy éreztem, hogy szazszor jobban tudnék tanudnndkem is volnanak szileim s élhetnék
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naluk gondtalanul, mint tdrsaim s mikor akadt egyember, aki magdhoz vett engem,
tanultam is, boldog is voltam. De csak rovid idéigtan megvett a gond, hogy mi lesz velem,
ha majd folkerulok advarosba, az egyetemre? Ereztem, hogy ott i$aditfog bajom, hogy

a »holnap« gondja el fogja venniéaret a »ma« munkajatol. Ereztem, hogy a félelem a
bizonytalantol meg fogja fojtani @met, hogy a bizonyost kiaknazhassam. Ereztem, hogy
egész lényem és természetem olyan, mint az anekddtaréé, aki nem tudott élni, mert félt

a halaltdl. Egész sereg tarsam szaladt neki bazatietnek s meg is szerezte maganak éppen
vakmebségével a biztos alapot, mig én rethdégjekkel alltam a befagyott folyd kozepén s
nem mertem a biztos part felé indulni, mert hatkazbkad alattam a jég. Pedig a tobbi
kaczagva, csoportosan, gondtalanul futott a partranan kaczagta az én batortalansdgomat.
S én még akkor sem mertem utanuk menni; betegeekdpsem azt sugta nekem, hogy az a
nyomorult jég csak azt lesi, hogy én ereszkedjem mgomban beszakad. Tarsaim ma kész,
munkaképes emberek, én semmi sem vagyok.

Lehajtotta fejét s egy perczig hallgatott.

- Pedig kulonb vagyok, mirdik. Csak a szarnyam hianyzik. Ha én mertem volna, tédelem

el nem csuiggeszt, Margit, hol volnék én ma? S milyeldog volnék, hogy magéat mellettem
tudnam s meleg fészekben csékolhatnam a hajat,okathiMert nekem ez a part, ez a czél;
csak magéat akarom, magat szeretem. De gyava, gyy&ea vagyok.

A konduktor jott be. Szever fizetni akart a leanyigr de ez nem engedte. Mig egyedil nem
maradtak, teljes volt a csond. A ledny kibamultiéa, a gyorsan elfutd palotakra, a szinte
egybedn gazsorra s Szever ezalatt céakézte. A konduktor kiment.

Szever folytatta:

- A matura utan is otthon maradtam egy évig. Nenultam semmit, csak azon gondol-
koztam, hogy milyen nyomort kellene tiirném, ha koa fenn vagyok az idegetiarosban.
Feljottem volna-e valaha, ha maga fel nem jon?m hiszem. De akkor mar nem volt mara-
dasom. En azt hiszem: eszméletlen voltam, mik@wvarbsban kiszalltam. A rettenetes nagy
méretek kozott olyan csdppnek, olyan pornak érezteagamat, minden szé&fbl faztam s
agy véltem, hogy nekem ebben a tomkelegben elMasznem nyomtalanul. Az utczan, az
egyetemen mindendtt éreztem az én kicsi voltoregt $ittem, hogy lélegzésemmel is ma-
gamra zudithatom valakinek haragjat. Emlékszemy laagel$ kérdésnél, melyet valakihez
intéztem, egész valdomban reszkettem s mikor a kagdaszszal tovabb mehettem, agy
éreztem magam, mint aki nagy veszélyfzabadult. Hetekig, hénapokig tartott ez az allap
s én csodaltam magat, hogy ebben a nagy, idegesbair kaczagni is mert, holott iélefenn
eleinte még szeretni sem mertem magat. Akkor tudsamat legalabb a régi lenni, mikor egy
kondicziot kaptam. Olyan gorcsdsen ragaszkodtamz&cazt hittem, hogy egyéb létjogom
nincs a évarosban, mint az, hogy annak az iskolas gyerekaéksége van ram. Ha akkor
megkérdezték volnakem, hogy mi vagyok, nem azt feleltem volna, »empéanem, hogy
»neveb«. Ez volt az els biztos alap, melyen egyek védve éreztem magam.

De szarnyatlan, szarnyatlan maradtam tovabb is.yhtodiaptam volna azon az allason a
nagykereskeghél! Egyszerre vége volt minden gondomnak. Ereztemgy most mar biz-
tonsagban vagyok, tanulhatok, élhetek, szeretreten jogom mindenhez. Az emberek jok
voltak hozzam, a varost most mar normalisnak taidlvalaminekéreztem magam s ha végig
mentem az utczan, mertem mar lassabban is jarigafsk éreztem magam, ki nem hdzamat,
de kis varoskamat viszem magammal s abbdl nézegetekatalmas, a gyonyfévarosra.
De biztos helyfl, biztos fészekdl. Egy idsre megfeledkeztem mindéiirs csak a mamornak
éltem, hogy biztonsagban vagyok s ebben élzed, ebben az 6nfeledtségben tortént.
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A leany szélott:
- Akadtak, a kik nekem elmondtak.
Egy kis lazzal felelt Szever:

- Nem tudtam, hogy mit cselekszem. A rosszat, &atgst nem éreztem ki bé, csak azt
lattam, hogy nemcsak kenyerem van, de szamitokl@anit. Egy olyan gazdag asszony ram
veti a szemét, kivan engem $labre helyez masnal. Nem a szivem volt rossz, csakrae-
kem s nem tehettem réla. Boldog voltam a nyugalbmérem bantott mas, csakhogy magat
nem lathattam. Maig nem gondoltam arra, hogy vétkezanaga ellen és minden j6 ellen; azt
hittem, hogy csak fészket talaltam, a hol megvanhnatmig kid a szarnyam és repilhetek
magahoz. Es ma... ma megtudtam...

A hangja l4ztél reszketett, a leany kinyujtott Renégszoritotta ésen s remegve folytatta:

- Masképp lesz. Nem megyek tobbé vissza, lesz &#gom, ldbamra allok, dolgozni fogok,
mint maga és teremtek magamnak otthont, mert grarés magaménak akarom tudni. Fog-e
varni, fog-e bizni bennem s tud-e még ezutan saiéret

A leany folemelkedett helyék
- Dolgozzék, Szever! En varom.

Leszallottak a I6vonatrol s neki indultak a kilvaérkeskeny utczajanak. Egy par elzillott
rongyos ember jott velik szemben s Szever szingjidita volna, hogy megtamadjak, mert
felforré erejét nyomban ki szerette volna onterdraga leany védelmében. Szinte sajnalta,
hogy azok csdndesen haladtak el mellettik. Ujrazédas kezdett, a jou6l, a harczrél,
melyet vivni akar, szerelm@lr melyet sohasem érzett ily nagynak, intenzivnakleany
foglalatossagarol, melyet kinosnak tartott s aarkbzel j6\¥rol, mikor minden megvaltozik s
ketten Ugy lesznek egyméas mellett, hogy szerestlelgessék, imadjak egymast...

A leany egy foldszintes hazel megallt.

- Ne j6jjon be még Szever. Majd akkor...

- Ugy lesz - suttogta a férfi és menni akart.

Margit egy pillanatig gondolkozott, aztan visszdiéatia Szevert.

- CsoOkoljon meg Szever!

Megcsokolta és mamorosan indult nekbeairosnak, a harczczal teli éjszakanak...

V.

Naponta irt a leanynak. A levelek duzzadtak &t6ees dnbizalomtél. Az 6rokés harczrol, a
I6tas-futasrol, allas keresé8Brszolo sorok folytonos refrainje az volt: »A szgam 19,
boldogok lesziink!« Lemond az egyetemi tanulasriglochardl és fényes almokrol, csak
k6zbnséges dolgos ember akar lenni, a ki csek&gh#n, de biztosan teremti meg otthonét,
éppen elegerid, hogy meghivhassa belé szerelmét, a vard, angddis leanyt. Még nem
tudott révbe jutni, de ereje és bizalma toretlen; ith igértek, holnap ott igértek valamit. -
egyiket sem kapta még meg, de még nincs minderadokimeritve s: »szarnyanmg,n
boldogok lesztink!«

A leany eljart tovabb a masamdéd-uzletbe. Esténkapita a leveleket s szépen, gondosan
gyijtogette 6ket. A keskeny, piros szalag, melylyel atkotottear nfiakulni kezdett a sok
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bontogatéstdl, mikor Ujat tett a régiekhez s mikiindl elolvasta valamennyit. Nem szolt
senkinek cstndes boldogsagardl, édes reméihyeinem szélt akkor sem, mikor a levelek
sOtétebbek, aztan ritkabbak is lettek. A @jészen belevagott a téli csapasba, a kis szoba
ablakat csuf hé verdeste, a kemenczébe tizet raktalkor a gazdasszony kiment, Margit
elbvette a piros szalagos csomagot s csondesen, agynkédkil bedobta a pattogizbe.

...Akkor este az Uzleth jovet latta Szevert, amint az utczan egyitt nentnagykereskéd
nével.
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SIVATAG.

Megkapta az obligat levelet, hogy az asszony neirétni nélkiile. Végre is valakinek meg
kell tennie az ets Iépést, hogy két lélek blelkezhessék s a vilag agjgbasaggal gazdagabb
lehessen. A levél meglelésenészinte volt: az asszony keriilgetés nélkil kimorajatibgy
batorkodott élni élbb is, semhogyt megismerte; a kis leanyokkal, akik szerelmesek és
ostobasagokat iwelnek, nincsen egyéb rokonsagban, mint hogy v&landi is volt kis leany

s ostobasagokat még most ifval. Uti figura docet. Miutan hetek 6ta ismerik etpst s a
férfi nem méltoztatott beszélni, kezélia beszélgetést. Azaz hogy az irast, mert igy mégis
kényelmesebb. S megirta hosszadalmasan, izgatbitgg, mit akar. A veleje ez volt: »Ha
akarja, éljiink egyiitt - ha nem akarja, meghaloled{l/«

A fiatal ember ink&bb fasultan, semmint valameliggjolassal olvasta a levelet. Egy perczig
olyasmit érzett, mintha undorodnék 6nénmagéatol.izZxd napok, ragyogo éjek utan, miket
szerelmesen atélt s melyek még most is besugargoatddolkozaséat - hatalmas érzése utan,
mely ahhoz a nagy asszonyhoz csatolta, akit bohasem remélt s akit mégis a magaénak
mondhatott, mint vadasz a kutyajat: agy vélte, haggden ujabb szerelem nem kérpotlas
volna, hanem esés, egy alloméas a mélység feléaAaesthetikai kint érezte, mely mindnyéa-
junkat megcsap, ha Shakespearet olvassuk és egysmy nyomorult siplada nyafogasa
tolakodik élvezetliinkbe. Azt a nagy asszonyt szergiyonyor volt, mert a nagy asszony
egyetlen; mas asszony utan esni: sulyedés, merassasny mellette csak kozonséges lehet.

S aztan mégis megtette azt az utat, melyet elkddliptetlen. Ha nagy érzések utan a ra valé
emlékezettel be lehetne fejezni az életet, akkoglezcsak egy szép elégia volna. Pedig az
élet egy csuf, bosszanté komédia, s nagy érzések ngm az emlékezés jon, hanem egy
beafsteak félangolosan.

irt az asszonynak és talalkoztak...

Sohasem volt még élsalalkozas, mely ne akart volna illedelmes leminé tele szenve-
déllyel, melyet csitit. (»Varj, buksi, az is megleamit te akarsz, de varni kell.«) A férfi
alapjaban kdzonynyel, melyet langga iparkodik étsz (»Lobogj, szamarkell lobognod
illembdl legalabb, aztdn megint alhatsz.«) S az izz6 asstmligat, é§ szemeit még a
foldnek szegzi, nyugtalan karjait még egymasraaradgy gladiator, aki tiszteti magat. S a
k6zonyos ferfi beszél, mikor nincs mondani valggkal, hogy szenvedélyt mutasson, néz,
hogy égni tanuljon: egy étkez8bkjové szinész, aki tlizeli magégy jatékra. S az elstalal-
kozés elmulik illedelmesen - hazugan.

Mikor a férfi tavozni akar, az utcza mar sotét. Ppglanatra visszahuzodik a kapuba és hideg
mosolylyal sugja:

- Ha valaki észrevett, azt fogja hinni, hogy a ege vagyok.
S az asszony &zor ad szikrat:
- Hadd higyjék...

Az asszony boldog, hogy legalabb ilyen kis zsilipgtott a szivében égigazsagnak. A férfi
nyugtalan, hogy e kis zsilipen érezte a zsarateakselését. Az asszony boldogan almodik és
langol. S a férfi nyugtalanul, a nagiztél megijedve elindul, hogy a hideg, téli, sivatagaét
kéborolja...
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Egy kis északi szél kerekedett s az arczaba vabegges hdjegeczeket. A széles uton alig
jart valaki, a gazlampak lvegeinek kellemetlen ééeghallatszott, a falak mentén szinte
hallani lehetett, amint a benniik szivargé nedvedagygni kezd s a kocsiutat boritd vastag
hétakardn siéi tanczot jart a szélt lobogtatott gazlangok arnyéka. A nehéz 6ns#g olyan
kozel latszott, mintha ott terpeszkedett volna talh@as palotak téin, mint egy o6riasi vad-
allat, amely karmait a kutkavaba vajva, a nyilasewvigyorog a kutba, s rémitgeti a lenn
rejt6zé teremtményeket.

A fiatal embernek kedve telt benne, hogy ilyehien kinn sétalgasson. A gydnge lelkek
rendes taplalékat ette: emlékezett.

Latta a nagy asszonyt. Még nem ismerte. Abbdl g, relpomalyositott Ureglh melyet nés-
térnek neveznek, folbamult a ragyogd szinpadrayemeklasszikus kosztimben, idegenszer
kiejtéssel énekelt a nagy asszony. A maga nagy lasalonég csak egys#en beleolvadt
abba az univerzélis hodolatba, melylyel a k6zonkédolt a nivésziinek s még csak
homalyosan érezte, hogy milyen gyonyor lehet azagigzonyt szeretni. Az a délszaiz,t
mely az asszony jatékdbdl, minden mozdulatabdldemnhangjabdl fellobogott, még nem
boritotta langba a szivét, csak az agyat, a faajédiette izzova s ha egy perczre gondolt is
arra, hogy szertit-szembe allhat e hatalmagwuel: inkabb valami félelmet érzett, mint 6n-
feledt vonzodast. Ahogy magyar ember szokta: céatirkkodassal emlegette a nagy asszony
diabolikus erejét.

Egészen véletlendl tortént, hogy egy tarsasdgbemntattak neki. Mikor latta, hogy az & n
mosolyogni, tréfalkozni is tud, nem fojthatta ebdalkozasat, s mert mast alig is tudott
beszélni, megmondta neki ezt legalabb. A szingé&aczagott s egyszerre felkialtott:

- Milyen kezei vannak magénak! Plasztikusak, mgyt ezobor kezei.

(A fiatal ember azontul 4polni kezdte a kezeit.ekmber imadja a j6 tulajdonsagokat, melye-
ket mas fedez fel rajta.)

Most mar minden este eljart az operaba. Tisztasalgiiol s egy pillanatra sem merte hinni,
hogy a & melegebben gondol rea. Ha a szinpadrél egy masatt arra a tajékra, ahplilt,
feltékenyen fogta fel s kétségbeesett volna, h&zelken még valaki Ul, akinek a mosoly
esetleg szélhatott. Egyszebsen elhatarozta, hogy meglatogatja a nagy asssamgatottan
keresgélte 6ssze az apré okokat, melyek ily latmgatfeljogositjak. S fol is ment hozza. A
mivészrd ugy fogadta, mintha méar évek 6ta varna. A hilsdigata-e Ugy magyarazni, vagy
igaz is volt: a fiatal ember a szives szavakbohsedanyast is kihallott. S aztan ott maradt
estig, a szinhazba skisérte.

A hosszu beszélgetédlemlékezetében visszacsengtek e szavak:

- Maga sohasem lehetme kozonyds. Van valami az arczaban, a szemébensemkit sem
hagy hidegen... Maga nem szép ember és mégis $akdsa az asszonyokkal... Bolondos
dolog, de néha bosszankodom, hogy mért nem fianamada maga még beszélni is tudna, el
kellene csukatni valami fegyhazba... Sohsem gondafia arra, hogy valamikor meg fogjak
0Ini? Nem? Pedig ha sok olyan asszony van a vilagant én, megeshetik magaval...

A fiatal ember folyton zavarban volt. Nem tudtangte vagy érdekdés, ami a nagy asszony
beszédéll feléje csap. Nem tudta, @ szeme tizel-e vagy csakugyan annak az asszonynak
szemében lobog a lAng? A szinhaz kapujanal a grihésegszoritotta a kezét s azt mondta: »a
viszontlatasral<) pedig futott a pénztarhoz, jegyet valtott a ederban, hogy a viszontlatas
mihamarabb megessék. Nem tapsolt, hogy meg ne sarsléje kildétt mosolyokat diskréten
viszonozta, hogy mas észre ne vegye, mar almodazdett vakul, bolondosan s tetszett
maganak. Kétségtelen, hogy nemcsak a halottakpbd®adok is »gyorsan szaguldanakx...
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A nyugtalan éjszakéat bizonyos fasult hajnal kovettékor lelke 6szintén latolgatni kezdte,
hogy nem-e ostobasag volt @tegnapi képzédése. Nem merte hinni, amit biztosnak remélt.
Egyik perczben roppant meéltésagosnak latta magataz asszonyt gondolatban szivére
szoritotta; a masik perczben kellemetlen borzongésttt s arra gondolt, hogy jo lesz szdkni,
mielott kikaczagjak. Aztdn megallapodott abban, hogggkdzelebbi talalkozasnal semmire
sem fog emlékezni. Remélni fogja azéetpyonyor ismétidését s nem fog félni a kiabran-
dulastél. S ez gondolatnak elég okos, ha kivitvetina.

Hamar tul akart esni a reggelin, hogy az utczaibélesesse magat. Egyszerre csdngettek.
Kinyitotta az ajtét - a nagy asszony j6tt be.

Mosolygott s legyefiével meglegyintette a fiatal embert, Kivé meredt.

- Prébara megyek s van tiz perczem. No ne bamoligan borzaszton. Azt akarom, hogy e
tiz percz alatt mondja meg, amit én tegnap oOralt al@ztem. Uljon le szépen, reggelizzen
tovabb, én ide Ul6k magaval szembe s megvarompragmondja, hogy szeret...

Nézett: inkabb ijedten, mint meglepetve.
Az asszony folytatta:

- Mért ijedt meg! En nem vagyok olyan asszony, midis. Akartam, hat idejottem; akartam,
hat mondja meg, hogy szeret. Vagy nem szeret?

Félig mosolygd, félig remeq de teljességgel bamba arczot latott magaval saemh fiatal
ember nem tudott magahoz térni. Aztan egyszerresatiaaz asszony labaihoz és szinte sirt.
Az énekesé mosolyogva kelt fel s pajkosan, talaradé kedvwaéke magahoz. Es beczézte,
mint egy gyermeket. Simogatta a hajat, zavarbaghazztal, hogy hosszan nézte a szoboiiszer
kezeit s mikor a fiatal ember mar azt sem tudtgyhé-e, azt kérdeztéle:

- Miért szeret engem?
- Nem tudom.

- Nézzen a szemembe.
- A szemeibe...

- Szépek?

Bolondos kérdések, bolondos feleletek. A tiz peitedt s az asszony azt mondta, hogy kisérje a
szinhazba. Az utczan isndsOkkel talalkoztak, akik koszontotték. Mosolyoguszonoztak s az
asszony azalatt arrél beszélt, hogy egyutt kelb&jmyaron egyiitt mennek fitite, az erkol-
csbs megbotrankozokon egyitt kaczagnak s valanei@giitt fognak meghalni. A szinhaznal
elvaltak s az asszony odaadta neki a zseldlginslbucsizoul csak annyit mondott:

- llyen parfumét vegyen magénak...

Mamoros napok, ragyog6 napok: szerelem édes pesubaintak el. A vildg beszélt, a vilag
itélt s az elitéltek boldogan éltek. Az asszonyaalyolt, mint egy fantaziabeli 6rddg:
hunyaszkodo kutya, turbékold galamb, karénéendalkodd, mosolygd zsarnok - egy szerel-
mes, bolond asszony volt. Magaval ragadta és mbga lazitotta, boldogga és bolondda,
urava és szolgajava tette a fiatal embert, akzwadt és boldogan fojtotta el boldogtalansagat
is. Mint vakhivb pap: 6romre és csapasra csak azt mondja, hogy asli&, Isten elveheti,
minden az 6vé, - a fiatal ember is csak azt éréztaita,6 elveheti, minden az évé. Legyen
meg azd akarata...

Es aztan természetesen megjon &z naikor aki adta, el is veszi.
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Szomoru,6szi napok jartak: levegik telve fekete hangulatokkal. Az asszdiszinte volt a
rombolasban, mint az volt a teremtésben. A fiatabernek tdvoznia kellett s a vildg még
nem latott boldogabb boldogtalant, még nem lamtlisabb bolondot... akarom mondani
szerelmest. A homalyos r#2r egy rejtett zugabdl nézte naponta s vigyazwigy az
asszony észre ne vegye s varta vakon a feltdmadsa, varta... Mig megjott az a levél a
masik asszonytdl, aki azt irta, hogy nem élhet ilélkHa akarja, éljink egyutt - ha nem
akarja, meghalok egyedil...

Szerette a nagy asszonyt s vigasztalni akarta &ahadert a vigasztalannak olyan édes
martiromsag, hogy mast vigasztaljon. S mert madkilenni olyan édes, olyan szép...

*

Ejfél utan a havas utczarol haza ment lakasaraoElhatarozva, hogy a nagy asszonyhoz
valé szent szerelmébnem hagyja magat kizavarni s azt a masikat negyaftatni tébbé.
Kicsinynek és kdzonségesnek latta ezt s magask@snel$t: a napot, mely neki lehanyat-
lott s mely utan esengett tovabb, lankadatlan valygokozott szomjusaggal. Es ha a nagy
asszony rabolt, gyilkolt volna, ha odaesett volmalt sarba: a nagy asszony mégis nagy,
mégis szent, akinek minden szabad, mert egyetlen...

*

A téli éjszakabdl kibontakozott a reggel, szirkéosen. Egyeduil Ult kis lakasan és a nagy
asszonyra gondolt. Egyszerre csongettek. Kinyitatajtot: - a masik jott be.

Mosolygott, mint egykor a nagy asszony. Kedve #dér mint a nagy asszonyé. Es szélott,
mint a nagy asszony:

- En nem vagyok olyan, mint mas asszony. Akartadm, dljottem. Akarom, héat szeressen,

mert én nem tudok maga nélkul élni. Atvirrasztottaméjszakat s csak magéara gondoltam.
Mert van valami magaban, ami bolondda tesz. A gg&am finomsaga, mely nincs meg

férfilban, csak magaban - vagy a szeme, a kezearazabba tett, nem tudom. De szeretem
s az 6né akarok lenni. Fog-e szeretni?

S mint egykor a nagy asszony, odallt vele szembézstt ra ldzasan, szerelmesen. Egész
ragyogd szépsége atsugarzott a fiatal emberresnkéti zavarban volt, mint akkor. Agya
lazasan munkalt, valami kép kavargott és alakélitel Hatalmas var orman egy szentséget
6rzé6 noalakot latott, akihez felkiszik egy masik s memngé széval, sem északkal nem
tudja elvenni a szentséget, nagy elhatarozassajjath 6t s magaval egyutt a mélységbe
rantja. Valamikép a nandorfehérvéari bastyafok, Dugm Titusz s a felklszé torok jutottak
eszébe s egész valojan rettenetes 4z rajzoldelgythang nélkil gesztikulalt, mint akinek a
rémulet hangjat vette, atfutott a masik szobabegy asszony arczképeit nézte kétségbeesve,
kinosan, s mikor visszafordulva magételatta a t, ki csodalkozva sietett utana, rekedtes,
horgs hangon fakadt ki:

- Lerantotta, lerantotta az én szentségemet. Megibéis magét... Mit akar még?

Csak azt érezte, hogy ez &ugyanazt tette, amit egykor a nagy asszony, hagym szerel-
mében ugyanolyan, mint az volt, hogy a nagy assaeny egyetlen, hogy k6zénséges, mint
ez, hogy méar emlékeiben sem lesz boldog, hogy megja ugyan szeretni ezt &tnde nem
fogja tobbé imadhatni a masikat sem s tehetetletseégbeeséssel mutatott az ajtora,
fuldokolva kialtvan:

- Menjen, menjen... Megdlte a multamat...
Sirt, mint egy gyermek. S az asszony lassan, ésfeakisurrant a szobabdl...
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AZ OZVEGY.

Nincs abban semmi G, hogy ilyen csapasnal mindegkiva latja az ajtot és a hivatasos

vigasztalok seregestil rohanjak meg a szobat, melyd szerencsétlenség tortént. Az
emelet6l, az utczardl egymasutan siettek fel az isis@k és idegenek s a kivancsisagtol és
részvétbl fényes szemek zaporként omlottak a pamlagon g#bdekete ruhas asszonyra,

kinek az ura dngyilkossa lett. Az élvigasztald bizonyara még az ajtoban megéllott, de
ahogy Ujabb és Ujabb hivatlan vendég érkezett, jotidin beszorultak a szobaba, s ugy
allottak hosszu félkérben, mint vasaros bodébaaiehyossag koril. Senki sem kinalta meg
6ket Uléssel - egynapos 6zvegy nem fél, hogy ekiazialmat - ugy allé helylkbbamultak

az asszonyt s kutattak tovabb: nem e lathatnak anbglottat. - Egyik-masiknak a szeme

megnedvesedett, talan csakugyan részvétet érh@trz semmi sem lehetetlen - de egy sz6
sem hangzott a magas szobaban, csak a léptek lsmpogdzelt, amint Gjabb tolakoddk

beljebb szoritottak a félkort.

Hirtelen éles hang farédott a csondbe. Egy borzdoiany jott a szobdba s mint valami
gy6zelmi zaszl6t, egy esti lapot lobogtatott:

- Nem sikkasztott... Itt all... Az ujsag pedig tadj

A hivatalos és hivatlan tolakodokat kjtblte. Egyedil maradt. Voroses alkonyfény émlott a
szobaba s annak vilaganal kezdte olvasni a lapp®gyilkossag leirdsat csak atfutotta, de
mohé lazzal kereste az okot, mélya lapokbdl vart tajekozast. S mikor olvasta, letéla
lélegzete. A bank, melynél Foriss Adam pénztarmalk wyilatkozatot tett k6zzé az ujsagban,
hogy az intézetnél mindent rendben talaltak, azyithkwssag oka mindenesetre a bankon
kivil keresend. S a lapok ezt az okot mar meg is talaltdk. Eqgdaszép asszonyrdl mesél-
tek, akit Foriss szeretett s aki mosolygott kinj&inriss dihds vagyakozassal tldozte, és az
asszony - Ugy irta az ujsag - sugott is valami nidwyye magat szabaddA kis regény
szépen ki volt szinezve. Foriss hetekig tégétt a rettenetes probléman, hogy a csodaszép
asszonyrél mondjon-e le, vagy eltegyen valakitdfh. S aztan elpusztitotta magat.

Yy

Az 6zvegy egy pillanatra megfeledkezett halottj&digy tudta a regényt elképzelni, mintha
férje még élne. Az utols6 hetek minden percze, eminthngja és mozdulataé#é rajzott: egy
szituacziot keresett bennlik, mely e regény igazsagidett szolhatna. A rendes orak haza
hozzak férjét: szobajaba huzédik és mintha folysmmoszadmolgatna. - (Hat szdmokkal is meg
lehet vivni az ilyen lelki harczot?) A szorakozétiskétségtelenil kiismerszik hangjabol,
viselkedésétl; olykor-olykor szokatlanul durva, mintha meg ak@drmagat utaltatni. (Hat
ilyen eszkdzt is szentesithet valamely czél?) Eggn tavol marad két napig s mikor hazajon,
nem akar felelni semmiféle kérdésre; aztan meghavaz, leomlik a felesége labaihoz és
atkozza magat, mintha egész vilag megvetéséértlegyegy lény bocsanatat kbénydrgené.
(Kinek megvetését félt, kinek bocsanatat gondolta?)

Ledobta az ujsagot s felnyitotta a szomszéd szphata

Foriss Adam ott feklidt kabat nélkil, holtan, torezazal. Az alkony vilaga raesett s az ajt6-
nyitastél szarnyat nyert porszemek ott ropdostditt® a voroses vildgossagban. Az iréasz-
talr6l a tintatarté allvanya: egy roh&dpronz-szatir, éppen feléje volt forditva s utédato

nézett le read. A szatir mellett egy arczkép allatt,6zvegy arczképe. A fiatal asszony csak
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most vette észre, hogy ez a kép a falrdl idekediir6asztalra. Foriss Adam az utols6 napon
vehette maga elé s az 6zvegy lelkében egyszergohdett a kérdés: valjon ellenségét, vagy
védbangyalat akarta-e szemesttllatni az az ember? &bod indulattal nézte a halottat,
valami gyilbletet latott torz vonasaiban s mintha szédilrmeajedhoz tAmaszkodott.

Aztan egy kis papirost vett ki a zseBEbCsak ez éllott rajta: »Azt akartam, hogy minden
vagyad teljesithessem. Sikkasztottam. Ma ra fogbiaiki. Azért menekullok. Bocsass meg es
szeress, ha tudsz...« Es a sorok alatt reszketékkieé »Adamc.

Az 6zvegy indulatosan fojtotta vissza konnyét:
- Hat hazudott is...
Ott hagyta Foriss Adamot és becsapta maga mogajtéiz.

Naponta leste az ujsagokat, hogy mikor fogjak méfpdmi azt a hazug regényt. Mert amint
Forisst elfdldelték, valami engesziedrzés hatolt szivébe s Gjbél remélte, hogy azgojsa
tévedtek s a bank is nyomara fog jonni a sikkasatdsKora hajnalban lesietett s meg-
vasarolta az dsszes lapokat. A lakas zéart ajtoigtdaytan veégig olvasta valamennyit. De
csak ujabb szineket kapott a csuf regéhyBz egyik lap meg is illusztralta azt a jelenetet
mikor a csodaszép asszony odadobja a rétteriblémat Foriss Adam elé. (A gyalazatos
képen a csodaszép asszony valdésagos konyhahdlgyamtlaz 6zvegyet még jobban inge-
relte.) Aztan egy napon mar mit sem irtak a a ddlbgz 6ngyilkos, a csodaszép asszony
lekeriiltek a napirendt. Az 6zvegy vart még nehany napot s mikor latgyhnem akarnak
tobbé irni Fériss Adamrdl, nagy izgatottsag veste |

Nem tudott megnyugodni, hogy a csodaszép asszorazdl ismeretlen ellenségértobbé
mit se halljon.

Megvérta, mig az est leborult @vBrosra. Akkor elindult valamelyik szerke&zég felé.
Aranyszin hajat és, fekete fatyollal szoritotta le s elvegyllt aas@&ttomeg kozé. Eleinte
attdl tartott, hogy mindenki megismeri s egészehdaak mellé hlzodott, de lassankint
észrevette, hogy az emberek nagyon jok: nerdtigk massal, masnak bujaval, bajaval s
nem vesznek itt észre senkit, csak akbeakkal a szemikbe tolakodik. Nyugodtabban ment
hat tovdbb s csakhamar eljutott ahhoz a régi, @iglkepilethez, melynek homlokdn egy
nagy lapnak czime volt olvashatdé. Amint az alacskagun besiét szedket, a kapu élt
hanczuroz6 gyerekeket észrevette, egy pillanatigétoet. Még azt sem tudta, hogy mit akar
odafenn az ujsagnal.

A biztonsag kedvéért megkérdezett egy gyereket:
- Itt van a szerkesiséeg?

A gyerek szemtelenul felelt:

- Nézze meg.

Folsietett. Ahogy a vilagos ablakolotlelhaladt, betiivétembereket latott si@tmunkaban.
Az ajtén félénken nyitott be s a kihangzo zajt&ldéd megijedve, lassan Iépett ad édsembe.

A tompa vilagossagban, melyetésrdohanyfist is mérsékelt, kétéskbb embert latott
dolgozni, mig egy harmadik valami munkasféléveljftdHalkan koszont és varni akart, mig
a munkés tavozik. De amint észrevették, a porokesage szakadt s a munkas eltavozott. A
segédszerkeszipedig kivancsian jott elébe.
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Az asszony megszélalt:
- Fériss Adamné vagyok.

Lelltették s amint ranézett a segédszerkesrtzara, csodalattal latta, hogy ez a név teljesen
ismeretlen lehet étte. A félelembl-e, vagy az emlékt: egy kony szokott a szemébe, mikor
lassan folytatta:

- Férjem nehéany hétdt ongyilkossa lett... A bank-pénztaros...

A segédszerkeszemlékezett, hirtelen valami résztveves is megjederarczan.
- Kérdedskodni jottem, hogy ki az a csodaszé@ n

- Csodaszépd?

- Aki miatt az uram 6ngyilkossa lett...

A mésik szobabodl egy fiatal ember jott be. A segédseszé bemutatta, hogy a lap egyik
tudositdja, aki talan felvilagositast adhat. A kesetséglél lassankint az 6sszes munka-
tarsak besereglettek s kivancsian nézték az orap/ilzvegyeét, aki a katasztrofa utan is keresi
az 6 vetélytarsat. Az asszony elfogédott s a sok fdfiott mélyebbre hizta homlokan a
fatyolt. Aztan reszkéthangon szoélott:

- Azt nem irtdk meg, hogy ki az a csodaszép n
A tudosito vitte a szot:

- Mert magunk sem tudtuk.

- Hat hogy irhattak?

- A bankndl hallottuk az egész torténetet.

- A banknal...

A tollak perczegése is megszint. A feléje iranyreitintetek alatt, a cséndben, holott csak a
lampéak monoton zUgésa hangzott: az asszony eqy fdgigatott. A tuddsito kozelebb jott
hozza s mesélni kezdett, de szavaibol kiérzetty migabb6 akar ujat hallani, semmint ujat
tudna mondani. Mikor az dngyilkossagnak hire érikergyomban a bankhoz siettek, ahol az
igazgato kijelentette, hogy sikkasztas nem torgéForiss Adam nyilvan valami asszonyért
Olte meg magat. (Az 6zvegy feszllten hallgatottz2tdh az igazgatdé meséini kezdett egy
csodaszép asszonyrol, egy nagy lelki dilemmardybe Forisst kergették stb. Amidk
hiven meg is irtak.

A tudosito utoljara megkérdezte:
- Talan nem igy tortént?

Az asszony folkelt.

- Nem tudom.

Nehany fiatalabb ember kisérni akarta, de az djtéréghajtotta magat @&tik s kdbultan
sietett ki az 6regedni ke&djszakaba...

Asszony-vendégek latogattak. Ongyilkossagok toténenesélték, melyekben a férfi a
gyaladzat dll megfutott, holott egész csaladjat beléje kergeddérfi nem érzett magaban
annyi ebt, amennyire csaladjanak ézbiine utdn sziksége volt. Az 6zvegy néman hallgatta
az asszonyok beszédét s egészen masra gondoliséknek pedig nem akart vége szakadni s
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minden stroéfanak az volt a refrainje: On csak bgtdian, de gyaldzat nem érte... Férje talan
nem szerette - Istenem, melyikiink merne megeskindigy férje szereti? Csakhogy a nyo-

morultak nem 6lik el magukat... De lam, az 6n féigen akart valasztani, azért 6lte el magat...
Ah 6n még nem a legholdogtalanabb!

Az 6zvegy ekkor mondotta lelkében:
- Elmegyek a bankhoz is...

V.

Az egyenruhds szolga beengedte a varé-szobabanZAgogal (j embert latott. (Az 6zvegy
arra gondolt, hogy ez az ember mennyire drvendhatdidriss Adam 6ngyilkossaganak!)
Nehany kereskddtolakodott eltte, akik még élbb akartak bejutni az igazgatéhoz s gyanus
szemmel nézték az asszonyt: nem-e azok kdzul altiéet szokas-juss ellenére mindendtt
korabban szoktak bebocsajtani. Hamar megnyugodhatiert az 6zvegy meghuzdodott s nem
nagyon kivankozott efgek bejutni. Félt az igazgatétdl s reszketvérty zsebében azt a kis
papirost, a Foriss Adam utolsé levelét. Valjon anparja nem jutott-e még valakihez?

Déltdjban rakerilt a sor.

Egy pillanatra ugy tetszett az 6zvegynek, hogygazgaté még nala is izgatottabb. A hatal-
mas teremben a legnagyobb csend s amint mogotgtéabezarult, az igazgatd egyenesen
odaallott elébe. A hangja érdes, haragos volt:

- Mit akar?

Elszantsag, dacz Utotte fel fejét az asszonyban:

- Tudni akarom, ki az az asszony, aki miatt az unsggolte magat.

Az igazgat6 - mintha valamikép megnyugodott volir@dasztala mellé lt.
- Honnan tudjam én azt?

- A lapoknal azt mondtak, hogy @hhallottak azt az asszony-historiat.

- Hat a lapoknal is volt?

- Voltam. Es meg fogom tudni, hogy ki az& n

Az igazgat6 folkelt s félig mosolyogva, félig réstel iparkodott szélani:

- Ne kutassa a dolgot, j6 asszony, hisz most mgisugindegy. Mi haszna volna abbdl, ha
meg is talalna? Foriss Adam nem ébred fol tobbgy moasként valaszszon. Hagyja aludni
Forisst, az asszonyt, az egész historiat és fekddgg egészet. Ez a legokosabb. Talan az a
csodaszép asszony nem is létezik...

Az asszonynak égni kezdett az arcza.

- Eppen ezt akarom én tudni. En nem hiszem, hogy esbdaszép asszony létezett, én nem
hiszem, hogy Foriss engem megcsalt, én...

- Hat miért olte meg magét?
- Mert...

Csak egy pillanat ive volt. Kirantotta a férje levelét s odaadta az@atonak és leste, hogy
mi fog kbvetkezni. Es az kdvetkezett, hogy az igéagnosolygott, széttépte - egészen apré
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darabokra tépte - a levelet és ujra mosolygottamztlyasfélét mormogott, hogy: »hat dnnek
iS megirta?« s egészen mas hangon kezdett beskihdig foltételesen és mindig moso-
lyogva. Talan igaz, amit Foriss irt, talan csakuggikkasztott s talan a bank jobban szereti,
hogy a sikkasztasrél ne tudjon senki. Talan azreéamg ezer forint nem ér a banknak annyit,
hogy miatta rossz hirbe hozza az intézetet s fafdiss egyszertien bolond volt, hogy ilyes-
miért megolte magat. Nem j6 az ilyesmit kutatni.yEgodaszép asszony, aki sohasem is
létezett, aki senkinek sem arthat: az egész hidtéziépen megoldja és nincs kara benne sem
Forissnak, sem az 6zvegynek, sem a csodaszép wsakpsem a - banknak. Nem kell min-
dent kutatni...

Az 6zvegygyel kerengett a vilag.
Az igazgat6 pedig folytatta:

- Az intézet taldn még valami évdijat is meg fogwzni. Hat mért ne létezhetett volna az a
csodaszép asszony?

S intett, beszélt, mosolygott, mikor az 6zvegy skl ingatag léptekkel, senkire sem nézve,
a lépcskon szinte bukdacsolva, mint egy elkabult madar, ehds tavozott...
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VASZONVILAG.

Galuskava tépett egy régi szinlapot és csomoba gypiive lezuhintotta az Utczara, egye-
nesen annak a kdpczos legénynek a nyakaba, kitaBtilfrissen darabolt marhaoldalakat
czipelt egy nehéz tarszekeérre. A csomo megold@tvegben s mint konny szélben a ha,
szertefujodva omlott a legényre, tarszekérre ésimepas utczakdvezetre. A legény odalenn
megrazta magat, aztan felnézett a masodik emelairman pajkos kaczagas hangja csengett
le.

Hatalmas karjaval megfenyegette a leanyt.

- No megallj, Marga...

Az pedig - lefejtve derekardl a kdmikus karjaitisszakialtott:
- Ha elkészultél, gyere fel, Péter.

Aztan odafordult Kostyal Vendelhez, ki vézna kam@diminduntalan ott kapargalt a dereka
korul:

- Nyughassékslem, mert a kezére Utok.
- Hat nem szeretsz?

- Nem.

- Azt a henteslegényt szereted?

- Azt.

- Miért?

- Mert -eros..

A kémikus - filigran, izgékony teremtés, hamusziozazal és ormétlan Napoleon-orral - le(lt
a divanra dihdsen. Két hévtl koltozott Margaékhoz és belebolondult agserde hajlés,
pozsgas, de gyonyrteremtésbe. Eleinte mdkazott neki s azt hitte,yhadgoolondériaval
megnyeri agy, mint a karzatot, aztan érzelegni kdzdle ez sem hasznalt. A ledny egész-
séges volt testben és Iélekben: egy kissé érzégykissé buta, aki jGien tudott aludni és
enni s akinek leanyvoltat hajnalodé almak nem zakarA misztériumok legféllebb izmait
feszitették, de lelkét nem igen foglalkoztattdkpMasszant el tudott volna birkdzni a hentes-
legénynyel, kivel egyitt nevekedett s egy csOppet dlaragudott, ha az akar derekasan a
foldhoz vagta is. Inkdbb kaczagni tudott s kigyaibzeme, ha pillanatra falnak szorithatta az
izmos legényt.

Kettojuket nem izgatta ez a jaték, de annal inkabb ailkudsh Kostyal Vendel dihds volt s -
egy szép napon tornaszni kezdett. Aztan egy regdeéllott Marga elé. Kifeszitette majd
konyokben meghajlitotta a karjat s mikor a kékesok kidagadtak rajta - igy szolt:

- Hat én nem vagyok &s?
A leany kaczagott.
- Bolond...
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S hirtelen felirte a ruhaujjat. Vallig hazta fel s nem vette éshagy a kdbmikus arcza kigyul
a hatalmas rézsaszin kar lattéoais meghajlitotta a karjat €s mialatt maga is gyikydve
nézte, mint rakddnak tomaor izomhegygyé a vékonyadstagabb rostok - buszkén szolt:

- Ezt fogja meg. Ez bBéka.Olyan, mint a k.
Kostyal Vendel megfogta, szoritotta.
Szélt a leany:

- Nos? Nem-e?

A kdmikus izgatottan felelt:

- Kemény... és milyen forro...

Aztan még inkabb bolondja lett a leanynak. Egégratthon Ult; ha nem jatszott, az estéket is
otthon toltotte. Egyetlen hangszert szeretett, rmbaiumot (egész zenekar van ebben az
»izében« - mondogatta), azon eljatszott érahosszanboldog volt, ha Margat egyszer-

egyszer ravehette, hogy énekszoval kisérje. Erczy, bar folottébb nyers hangja volt a
leanynak, de Kostyal soha sem mulasztotta el mggig;

- Edes mandula... csak a torékeny héjat kell letzimno

Egy este, mikor a leany megint énekelt, a komikictelen abba hagyta a jatékot s odafordult
a leanyhoz:

- Maganak énekeséré kell lennie. djjon a szinhazhoz...

Marga ugy felkaczagott, mintha a legmulatsagosatigodl hallotta volna s édes anyja is el-
mosolyogta magat:

- Tréfal, Venczel Ur...

A Vendelt sohasem tudta megszokni az 6reg asszomya és leany ugy vették, hogy az
egész megjegyzés egy bolondos 6tlet volt, de a kdsninindjobban beleette magat hirtelen
tdmadt gondolataba. Egy pillanatig sem altatta mabhan a hitben, hogy Margabdl csak-
ugyan j0 szinés#nvalhatnék, - sokkal jobban érezte a leany butavekat, - de sz6get vert
fejébe az a gondolat, hogy ezzel kiragadna a leamgtani Iégkdréll s a »vasznak forrd
€égove« alatt tobb sikerét remélte faradozasainazidpadon mindenki szerette, ott a leany is
hozza fog hajolni, ezt hitte, ebben bizott. S emém is hagyott fel az unszolassal. Egyrélerr
beszélt a lednynak s az édes anyjanak is.

- Lassa oreg, - szOlt az asszonyhoz. - a Margalbdiknegélhet s nem kell tovabb mosnia.

Az 6reg mos6é mar-mar hajolt is, csak Marga kaczagott még mintig a kdémikus a
szinhazzal hozakodottéel

Alkonyatkor kihajlottak Kostyallal az ablakon s émék a vorosodé levégalatt elterid
fovarost. A masodik emeléirmessze ellattak. Csillogé palota-ormok, egyeseéles utczak,
valtakoz6 I6vasutak, robogo fiakkerek s erre-aéi@lé népek tarkéltak szemeiltls még
Marga is felszélalt:

- Csak szép ez a mivfarosunk.
Kostyal beszélt:

- Lassa, ez a rengeteg varos olyan, akar a bameyet benne ezreketsékincs, de a kincsnek

csak arra van értéke, aki ismeri. A gyémant is sgthannem ismerik. Mindenki annyit ér, a
hanyan szeretik. Szeretni pedig csak azt lehet, iarkernek. Ebben &varosban szézezren
élnek, de egynek-egynek mégis csak annyi él bemrgnyat ismer. Hat ki ismeri magat?
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Senki. Hat ki szeretheti? Senki. En sem vagyok i, mint maga, mégis ismer az egész
fovaros. Miért? Mert ékte vagyok, lat és ismer. Mi tette? A szinhaz. G§étosiszolo,
embert szerettéf életet, boldogsagot, ditséget ado hely az a szinhaz - j6jjon oda.

Az alkony homalyabdl égablakokkal kiemelketlszinhazépuletre mutatott:

- Nézze. Ma este ezren meg ezren vannak odabepsolfak és nevét orditjak egy férfinak
vagy leanynak, aki tegnap még semmi, senki semsvakit holnap az egész varos emlegetni
fog. A szinh&az teszi. Egy dal, melyet més irt syetemaga csak elénekel: elég, hogy min-
denki ismerje, szeresse. Szegénysége helyett gamglaggyhangu élete helyett mulatsag,
szérakozas; terdglés helyett boldogsag - ez kindlkozik ott magan&iét jjjon a szinhazhoz.
Mi volt Blahané? Szegény leany. Ma mindenki ismerindenki szereti. A szinhaz tette.
Beviszem magét, tanitom magat, boldogga teszemtnijéj@n a szinhazhoz...

Marga szinte széit. Aztdn odafutott az anyjahoz s azt mondta: Szn¢leszek... Nyakaba
ugrott a boldog kdmikusnak: Szinéézieszek... s mikor Péter feljotdt is azzal fogadta:
Szinészé leszek...

Péter csodalkozva nézett red.

Marga elkaczagta magat s a kezébed lettal egyet suhintvan a henteslegényre, raformedt
- Hat mit sz0lsz hozza: szinéézeszek?...

A legény csak annyit mondott:

- Buta vagy te ahhoz, Marga...

Il
Az ing6 vaszonkortina mogul athallatszott a jeleémasodik felvonés alatt volt: éppen apa
és fia allottak benn egymassal szemben s a kérusmakvolt dolga.
Kis csoportokba védve ott sunnyogtak a »szerelem-folyoson«.

A rended - kezében a darab példanynyal, - egyszer-egysaeartézett s nem mulasztotta el,
hogy ra ne féormedjen az 6sszebujva suttogo festékegokra. Egyre - formas, jokéfteany,
- kllbndsen szemet vetett s ennek megannyiszoridtizia:

- Mariska, felirlak...
Mariska pedig kézelebb hizta magahoz a kéristareggorsan sugta nekik:

- A direktor kedvencze... Kiveszi a kérusbol s akinkisebb szerepeket... A rended
hallottam. Kostyal diihéng, mert szereti a leanyias észrevette, hogy a direktor halaszgatja
az orra d@l. Mar nem is kdszon a direktornak, s ma ddted proban kijelentette, hogy jaj lesz
valakinek... A leany mediti butan, hogy Kostyal szidja, a direktor meg begasse. Erdekes
lesz, meglassatok. A direktor valtig azt hajtogdtjggy Szigeti Veronnak - azt hallom: a#el
Bloch Margéanak hivtak - szép hangja van, fejlesztefl. Most tanittatja s elsejitkezdve
kulon oltost kap...

Egy kis fekete zsid6 ledny az orran at megszolalt:
- Be j6 dolga is lesz...
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Mariska megveileg valaszolt:

- Mit tudsz te ahhoz? Kaphattam volna mér én i®kidltozt. Tudod is te, kinek j0 az a
kulon 61t6d. Sohasem annak, aki kapja, mindig annak aki adja..

A zsid6 leany nem érte fol észszel, hogy min kacaagok kosztimds kéristalany, csak
tovarebbent, mikor észrevette, hogy a reddeejuk tart. A tébbi is szétoszlott s vele dudolt
a primadonnaval, ki a vaszonkortinaételéppen azt énekelte a kozénségnek: ...Ez a vilag
kigyot-békat ram kialt...

Marga - Veron, a hogy az Uj vilagban elkereszteltékt -atlott a vasajté mogott és kaczagott.
Az 6 pirospozsgas arczan olyan volt az a festék, miatimyaréji eget mazolnak be durva
ultramarinnal. A kivagott kaczér pruszlikbél ugy ekedett ki gdmbdlyu valla, halmosodo

keble, mint sotét levélbokrétabdl a teli thear6zsdhaja parasztosan kontyra volt kotve s a
nyakdn egy par akaratos hajtincs arafilggzmohként Ult meg. Az egész leany olyan volt,
hogy a leveg is atizzott korotte.

A kdmikus hadonaszottdte.

- Es én nem fogomitni. Ha idehoztalak, magamnak hoztalak ide. Ez gése rigksereg
suttog mar felled, hogy a direktor igy meg Ugy... A direktornakebége van és jaj neked, ha
egyszer neked fordul. En szeretlek, el foglak vehai koppints az orrara, ha feléd szaglasz...

Marga csak kaczagott, aztan hirtelen odaszollostyénak:

- Nem latta Pétert? Ma délutan felszaladt hozzéamt snondta, hogy estére eljon a galériara.
Nem tudok ellatni odaig. Azt mondjak, hogy magahak-szeme van: nem vette észre?

A kdémikus duhésen felelt:

- Még az a buta henteslegény is... Mit keresettdl
Marga roviden felelt:

- Hatba Ut6tt s azt mondta, hogy szamar vagyok.
- Még sem olyan buta az a legény...

A rende® szaladt feléjik.

- Kostyal, jelenése van.

A kémikus besietett a szinpadra. Marga pedig algdba ment. A kis, alacsony helyiségben
keresztll-kasul hevertek a harmadik felvonashékésizitett batorok. Egy sarokban nagy
labas tukor allott, k6zéputt pedig a padmalyrékdiis gazhorog cstingott ala, kampds végén
a lobogb6 szeszszel. Marga a tukor elé allott, sentarka kosztiimjét, pruszlikbdl kidagado
tuzes vallait. Egyszerre a tukétleszrevette, hogy valaki mogéje kerult.

Megfordult.
A direktor mosolyogva kdszontotte.
- Hogy van, szép Veron?

- Lassan, - felelt a leany. - Kostyal épp ashblszidott 6ssze. Ugy vesz, mintha a menyasszo-
nya volnék s rAm parancsolt, hogy ne beszéljekekidir Grral.

Az igazgat6 kaczagott.

- Sohse féljendle. Csak hadd toporzékoljon a bolond. Maga megsrgondoljon arra, hogy
mar most eltemesse magat. Maga szingszse, a kiért ezren fognak rajongni, nem szabad
hat magéat egynek lekétnie. Iratok most maganakopgyettet, a miben fel kell tiinnie. Olyan
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szamokat fog bele irni a karmester, hogy mindegpgegmaga hangjaban fekiidjék. Ert hozza
a karmester s akkor maga primadonna lesz.

A térsalgd nyitott ajtéjan keresztil viharos tapsdrott be.
A direktor folytatta:

- Hallja? igy fognak magénak tapsolni s az egésmskian, az egész orszagban nem lesz
szinészf, kit ugy emlegetnének, mint magat. Maga szép fekthr megfogta a leany forro
vallat), maganak szép hangja van (megsimogattdl&y, &z6val magéra nekem szilkségem
van. Kostyal bolond, ne tédjék vele.

- Korus, kérus! - orditott a rendé&keresztilfutva a tarsalgén a nagy folyosdba.
Marga menni akart, de a direktor tartoztatta.

- Sohse siessen. Ha én fogom itt, ki biintetné magiem is lesz benn a koérusnal. Ugy sem
valé maga a korusba. Mar berendeztettem az @étyzcsinaltattam maganak olyan szarnyas
tukrot, a mid a primadonnanak van. Jo lesz?

Marga csak annyit mondott:
- Hogyne?

lgazdban nem értette, hogy mit akar vele a direktiom a kdmikus nem vilagositja fel, olykor
tulsdgosan is, észre sem veszi, hogy nem a hangjaakarnak béle primadonnat csinalni.
Azt hitte, hogy Uj kérnyezetében mindenki szer&ti.anyaszinés#nszarnya ala vette, meg-
latogatta néha lakédséan is, sétalni hivta és Maéfpamy nap mualva azt beszélte Péternek, aki
most mar ritkabban jart fel hozza, mert rosteltegataaz Uri vendégek kozott, hogy az anya-
szinészh szerelmes a direktorba. Kaczagott, mikor mondéahaizza tette, hogy nem lehet
kulonben, mert folyton a direktorrél beszél, s andigsérni valét talal rajta, hogy hosszu
sétak soran sem fogy ki a magasztalasabol.

Az igazsag pedig, amint azt a kéristanék egymasitkdmegbeszélték, az volt, hogy az
»Ujonczok hivatalos védzarny, az anyaszinésgnrendeletre vette maga mellé Margat s
szépszerin hozzalatott, hogy megpuhitsa. A ligethgczi-Utczdba, a Svab-hegyre sétaltatta a
leanyt s liget, vaczi-utcza, Svab-hegy nem haéigitebet a direktor dicséreténél.

S mikor Marga mar tele volt a direktorral, a hivasavédszarny egyszerre megallott az Utcza
koézepén s igy szolt:

- Tudja-e, hogy az a gydbngyember szerelmes magaba?

Marga elpirult. Eszébe jutott, hogy Kostyal ezekfetet €lre lefestette neki s megmondta a
komédia minden részletét, ugy, a hogy most veddepdott.

Egy este, mikor az éldelvonds véget ért, Kostyal hozza sietett.
- Marga! Itt fogod hagyni a szinh&zat.
- Miért?

- Szinészének hoztalak ide és nem akdrminek. Ha kiragadiaBEter koréll, mert paraszt,
ar kdrnyezetében sem akarlak latni. Hazamész swéiét malva elveszlek.

Marga hidegen valaszolt:
- Maradok.
A kdémikus toporzékolt.
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- Hat mér ennyire vagyunk? A direktor raparancsokarmesterre, hogy az Uj operettben
olyan szerepet szabjon rad, amelyben a masodibrfals nélkiiled esnék meg, a hivatalos
védsszarny ujjong, pénzt kapott s te nem banod? Hat wggyazz. Mert én banom és tenni

fogok réla. Jaj neked, meg jaj a direktornak.

A kis kdmikus dihésen ment el, Marga pedig a fdex@egben atizzott agyvélel, gondat-
lanul dudolva sietett a szerelemfolyoséra, hol endirektor varta...

Hétkdznap délutan a Svab-hegyre tartottak. A dinektinden aron azt akarta, hogy fiakkerre
Ulienek, de Marga félt, hogy az felthitehetne. Inkabb I6vonatra Ultek.

Es még soha leany olyan kinokat nem allt ki, mistreaz Gton Marga.

A direktor mar az uton is nagyon édeskedett, sagatia a kezét, suttogott a fllébe s Marga
nem merte, rostelte megmondani, hogy az a l6vaalduz, aki folyton é§ szemekkel nézte,
aki az aton dih6sen mormogott, aki egyszer mateskinz€juk akart ugrani s aki (latszolag
minden vonatkozas nélkil) valami csuf sz6t is Hegmatt a szajan, - rostelte megmondani,
hogy az a kalauz &z- apja..

V.

Az Uj operette els felvonasa nagy sikert aratott. Marga egy szentialisnmadardalt énekelt
benne s a habitliék, akikoekor lattak nagyobb szerepben, tomboltak érczegjfianszebs
ruhajabol kidagadé gyonybrestén.Orjits, lazbaves volt oldalt felhasitott ruhajaban, mely
alol formas laba ki-kilatszott. Felvonas utan hésaar kitapsoltak.

A direktor ragyogo arczczal sietett feléje, mikdtiggony legordiilt.
- Nos, nem mondtam?

Marga szédidl fével hagyta magéat a tarsalgoba kisérni. Az olantarin, - az a hazudozé
bolond ujdondasz, aki minden premiérere elmegyylokoristanék azt higyjék, hodyirja a
lapba a kritikat - odasassirozott melléje.

- Kisasszony, 6n ennival6 volt. Diadal... Holnale tesznek dnnel a lapok.
...Hatul a feljaronal Kostyal szinteészakkal czipelte fel a vén mosiin

- Jjjon, ha nekem nem akar hinni, higyjen a sajat sxek. Ez itt a lednya oltéje. Itt az
ablak-fuggdny mogott elréjzhetik s lathat, ha laté szeme el nem borul astdit 1atnia kell.
Rongy lett a selyerdh.. (A kdbmikus szerette magéat népszinstilusban kifejezni).

A vén mosof a szemeit torilgette. Nem akarta elhinni, hogy ddacsakugyan megromol-
hatott volna, de azért elréftott a figgdny mogott és vart.

A kémikus pedig szaladt a direktor feleségéhez...

A masodik felvonasra csengettek. A folyosok kilgkils a tarsalgbban Marga egyedil maradt
a direktorral. Valami laz vett érrajta, melyél nem tudta megmondani, hogy a mamor vagy
a m laza-e. Egy negyed 6ra 6ta olyan dolgokat sutkogthilébe, mikkel tele ment a szive, a

lelke, egész gondolkozédsa. A feje égett s a tageketett, beszélni meg egyaltalan nem
tudott.
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A direktor az 6ltoébe vezette. Lehanyta a pamlagrol a kosztimdokaeitlts le

- Mindig szerettem, mindig szeretni fogom. Nem tigondolni szinh&zra, dologra, semmire,
csak magéaval van tele mindenem. Egy szavatol boltdgtek, egy szava megélhet. Ebben
az izzé, romlott levegpen ugy tunt fel nekem, mint egy szent, akit imadrellene, ha nem
6rtlnék meg miatta. Nappal, ha latom, este, ha hmllo csak magara gondolok s ha nem
latom, nem hallom - akkor még inkabb. Dolog melietiga van éttem, pihenés kdzben csak
magat latom és nem tudok szabadulté.tSzeretem, mégulok érte: Veron szeressen...

Voltam én is gyermekifju, voltam én is rajongo:kerél almodtam, nem lehetett mas, csak
maga. Hozzam kotottek mast, de lelkemben azé namadti almaimat latogatta: a magaé.
Mikor idejott a szinhazhoz, almom lett valova: sthettem azt, akit eddig csak imadtam. A
szent szdllott le éttem: angyalnak, leanynak, akit dlelni, csékolaier®tni szeretnék, a kiért
el tudnék karhozni s a kiért el fogok karhozni, ddve meg nem esik rajtam. Szentem,
Udvosségem: Veron, szeressen...

A leany szédiilt. Eszre sem vette, hogy a direkemalta az 6ltdy ajtdjat, hogy ott térdel
elétte. Nem tudott szadmot adni maganak arrol, amitérde egyszerre atfonta a férfi nyakét
s fejét odahajtotta a vallara.

A direktor fuldoklé hangon suttogta:

- Te vagy az udv, a gyonyor, a szerelem, te vagisten, aki boldogsagot ad, és maga is
boldog. Téged foglak szeretni, téged foglak imadmert csak te vagy nekem imadni valo,
mas senki. Nem fogok ismerni mast, csak tégedns fogok mast szeretni, csak téged. A
melegség, mamor, Udvosség kifogyhatatlan forragg tex - Veron... Veron... hogy fogok én
veled élni, hogy foglak én téged boldogga tenngAétet is fényessé, a rosszat is jéva fogom
tenni - neked, csak neked. Oh mert szeretlek, megbrulok érted: - Veron...

A leany egyszerre felriadt. Az ablak alatt az atékdompa zsivaj hallatszott fel. Mintha
cHdiulés tdmadt volna, mintha szaz ember kidltana zegses a leany odafenn csak egy
ismétbdé hangot hallott:

- Az ablakbdl ugrott ki...
Aztan egy masikat:
- Meghalt...

S az oltbd egyszerre kietlennek tetszettted. A direktorral egyltt az ablakhoz siettek s
kitekintettek a nyitott ablakon. Lent roppant népé&y vebdott 6ssze s a leany a homalyban
is latta, hogy egy pont koril csoportosulnak s onagga, meg Ujra sivitani hallotta azt a
hangot: Meghalt...

Rémiilten fordult el. A direktor utana ment:
- Valaki megoélte magét.

Az Olt6z ajtaja ebtt is zsongas tdmadt. Mintha a szinpad népe iethisiaz Utczara, a
szerencsétlenséghez. A zsongasskebdott s egyszerre valakiéeen belecsapott az 6lidz
ajtajaba.

A direktor meglikdlt, a leany pedig remegve Ult a pamlagra.

Az ajto ebtt egy rbi hang szdlott:

- Nyissék ki ezt az ajtot.

A direktorné hangja volt.
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- Nyissék ki, mert betérém. Ki van odabenn?

Marga az ajtobhoz akart sietni, de a direktor visstetta. Egy pillanat alatt megérezte a
veszedelmet. Ha a felesége most itt talalja, adbgtelkerlilhetlen. De hova r&jizék? Az
egész Oltddben még csak egy szekrény sem volt. Kitekintettldakon, de menekiilés onnan
sem biztatott. Az emeléirle sem ugorhatik, de meg a csoportosulas is egytett még ott.
Tehetetlentl nézett a leanyra, ki zavarodottantalegyszerre zokogasra fakadt.

Az ajtét betorték.

Ott allott a direktorné s mogoétte ganyos mosolylyayorogva: a kdmikus.
Az asszony rdnézett Margara s fojtott hangon sizélot

- Kisasszony, tudja-e, ki ugrott ki az ablakon?

Marga kérd pillantast vetett ra:

- Az édes anyjaaki a fliggbny mogé réjgve, mindent latott...

Oriiletes sikolylyal rogyott 8ssze a leany...

V.

Az utolso fiakkerek robogo zaja ébresztette ftsdgabol.

A szinpadrdl s a folyosék fdl mar nem hallszott semmi nesz, 6lifisben is vak sotét volt.
Mikor folegyenesedett, érezte, hogy a nyitott ablaks ajtdon at rettenetesen hiaz a léveg
valészirileg ez oltotta el a gaz langjat is.

Becsukta az ajtét s az ablakhoz ult.

Néptelen, kihalt volt a szinhaz tajéka. A tulsdaddeh aprd, sotét hazikokat latott, olyiknak

ablakaban vilagossagot is, de egyébként kdrosls@niimi jele az életnek. Az ég boltjardl is

eltlintek a csillagok, koromsotétség vonult helylglze efs sz€él, mely a leany arczat is meg-

megsurolta, vihar jottét jelezte. Friss, athatée@gvtddult be s ez jol esett forrd fejének,

melybe lassankint visszatért az imént lejatszépdenetériletes képe. S egyszerre az édes
anyja jutott eszébe s az @dstlés, mely ablaka alatt tAmadt.

Lopva-félve tekintett az Gtczara.

Irtbzva huzdédott vissza. Mintha az anyja péarolgéémék szaga csapta volna meg. S mig
szemébl kicsordult az eleven kdnny, a levidgen, mintha beszédet hallott volna:

- En rejtettem ide anyadat: meghalt. En hoztanaid@ektornét: megolt. Ismersz? Szerettelek
és te megoltél engemet. Most te is halott vagytt&kivagyunk. Pedig szerettelek, pedig most
is szeretlek s egy tdvosséges perczért, melyed véldnetnék, odaadnam egésiilt, bolond
multomat, egész hideg jémet. Oh Marga... Marga...

A leany foltekintett. A kdmikus allott étte.

Marganak egy perczre az jutott eszébe, hogy megdlaz embert, de aztan sz6 nélkul lt
vissza és mellére hajtotta a fejét:

Kostyal pedig szoélott:

- Még most is szeretlek. Még nincs mindennek vdgevelem, van pénzem, sok, megélink
masutt. Légy az enyém.
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A leany hideg parancsolé hangon felelte:

- Hagyjon magamra.

- Mar mindenki elment, nem maradhat itt egyedikzadgisérem.
Marga fenyegetve emelte fel karjat:

- Menjen!

A komikus tavozott. Marga pedig visszallt az abaklBgész ropke multja, melyet a szin-
haznal toltott, eszébe jutott most és sirt keserveblem élt, holott €lnie lehetett volna és
meghal, holott élhetett volna. Azt az embert, lésghasadé Gdvének gyilkoldja lettfitiplte

s gyilolte azt is, ki azt suttogta flllébe lazasan, heggreti s aztan, mikor a felesége kopo-
gott, cserben hagyta gyavan. Bjte most s ha szamot vetett a szivével, gy érdmgy
sohasem is szerette. A megfeledkezés egy pillanatét a szerelem, de a disgég, a kap-
razat, a mamor szllte atkozott méblélszive s#z volt attédl, mi ajkat megfefzte. S ha erre
gondolt, eszeveszett dihvel tudta volna mego6iniaabazug, tdvosséggyilkos embert - a
direktort.

Aztan megint megfelejtkezett mindéhr csak az édes anyjara gondolt. Milyen boldogok
voltak. Az dreg mosott) meg segitett neki. Olyka¥ vitte haza a héfehér vasaltruhdkat s
pajkos fiatal emberek nem egyszer megcsipdestéin bimnta, hisz fiatal volt s nem félt a
férfitdl. Es odahaza, milyen galambéletet éltekbaeg édes anyjaval, meg Péterrel... Péter!
Ezt a derék j6 legényt sajnélta leginkdbb. Hogyetre! Az Gtotte, verte, szidta, de szerette,
itt pedig beczézgetve megolték. A mellébe Utbttamsirva fakadt: megoltek...

Egy pillanatra arra gondolt, hogy Péterhez megy.aB&n eszébe jutott egy jelenet, mikor
Pétert kiutasitotta lakasarél, mert rostelte a dukiilseji henteslegényt. S most hozza
menjen? Nem lehet. Pedig e pillanatban érezte, hoggk a legénynek a szivéért odaadna
egész multjat, egész j6jet. Az a friss, hamisitatlan, egysédegény, ki hagyta ugyan magat
kergetni az élszobabdl, de most a megprébaltatas alatt visszdima szivébe.

Vak sotétség korulotte mindenuitt, kinbsrod szél s Marga mindjobban 6sszeesett. Minek
éljen tovabb e vilhgon? Van neki valakije? Nincséan neki czélja? Nincsen. Csak a halal.

Aztan megint kinézett az ablakon. Azok a kovekaddint, mintha felszélottak volna hozza:
jer, jer... Az édes anyjat latta s arrdl is ugy4edfe, hogy hivogatja. A szél pedig belekapott a
hajaba s kibontva szertefolyatta meztelen valldregs keblén.Orilt, eszeveszett gondolatai
tamadtak, letépte a ruhat, a s&llgyilolt kosztimot tizél testéél s hagyta, hogy a szél
atjarja, megvegye. Vezekelni akart és meghalniyszagre dsszerazkdodott.

Az Utczahajldson kocsirobogés tamadt. Nehéz tagszeddadt el tavolabb az ablak alatt s
Marga egy sejtelertit megkapatva kinézte a szemét, hogy meglathassblinne.

Meztelenul, kibomlott hajjal, fuldokolva hajlott kaz ablakbdl s egyszerre, amint a tar-
szekeren észrevett egy dudold, hatalmas legéhydltetta magat:

- Péter!... Péter!...
Aztan ugy meztelenul, kibomlott hajjal kibukott alzlakbdl...
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ALVAJARO.

A széles ut fején megintdahbe tint. Ahogy a tavaszi égidezuhogott a majusi sugarzapor s
az aszfalt olyan lett, mintha aranynyal verték aokic egyszerre eltiint szemeinbledz az
egymasnak és nekem egyként ismeretlen tomeg, nelgetasz - az aszfalt kora-viragaként -
kicsalt téli fészkébl s csakot lattam, a csoda-leanyt, akit én elneveztem algagk. Mert
csodalatosan napvilagos szemei mindig egyirantekéztem volt bennik sem kérdés, sem
felelet, nem kandikalt ki bélik emberi vagy, sem bénat, - csak mintha tindégeissagok
lettek volna, melyek a sokasagot figyelmeztetikgyhtérjen ki s engedjen szabad utat annak a
mesésen szép alkotmanynak, mely e vilAgossagobayaig, lassu ringassal vezetitdbre. A
széles, napfényes utcza neki egy keskeny parkamgi#tatmelyen nyitott, de vak szemekkel,
egy alvajaré nyugodt biztonsdgaval haladt, nemal&enkit, nem tédve senkivel. Csodéas
nézése, ragyogo ifjisaga és mindeneket lenyiigéepsége megfogtak s keringtem korotte,
mint bogéar a fény korott, elébe vagtam, melléjelikem, néztem és nézettem magam, de e
leanynak egyetlen mozdulata, egyetlen pillantdsa &eult el olyasmit, mintha észre vett
volna. Azok a napvilagos szemek akkor is csak agyinéztek s az a ragyogo, ifju test akkor
sem tért ki jobbra vagy balra, hanem az alvajatadatlan hatarozottsagaval kdvette egyenes
irAnyat, mintha azt mondané: nem latok akadalygsak itt mehetek s ha valamibe tk6zém,
akkor le fogok zuhanni, meg fogok halni...

Orékig kovettem, azt a pillanatot lesve, mikor ffeésd, de hidba. Bizonyosan tudom, hogy a
széles korutat elhagyva, idegen utczakba tértlekazdalvajar6 szépségbe mertilve, nekem
agy tetszett, mintha egy pillanatra sem tettinkhadiorduldt, mintha folyton egy irdnyban
haladtunk volna: azon a keskeny, veszélyes péarkdogz melybél egy ballépés bolond halélt
jelentene. S uagy kell lenni, hogy szomszédsagabaxjaad lettem én is, aki csak lattam
holdamul s lattam akkor is, mikor mér eltiint, maikor valami robajra folébredtem: a leany
nem volt sehol. Elszallott észrevétlenll, mint tgyvanint minden tavaszon, amikor nekem
egész évi atkomul csodas szépségben megjeleniisZalton tavaszi nép, nekem ismeretlen
tdmeg kavargott, stiket zsivaj hangzott, azEgullott tovdbb a meleg sugarzapor, jartam az
Gtat tovabb, csak, csaké nem volt sehol...

*

Hat az utcza is csald, mint minden sz&rd®edig én az utczat szerettem, mint senki mas:
onmagéért és onzetlenll. Félkerestem napotanegadja nekem, amit sehol sem talélok: a
maganyt. Ha otthon, négy fal kozétt keresem, ayamorult emlékezés, mint egy ostoba,
tulbuzgd szolga, aki parancs nélkil is szolgalmeétfoldes csizmaival nyomban befutja a
multat s az ismésok s félig feledettek egész rajaval tolti meg saoét. De az utcza jobb
szivvel volt hozzam;i@ds larmajaval elaltatta az emlékezést, a zsib@u@sag nem enge-
dett magammal és masokkal foglalkoznom s szomgkhkél, egész emberdntek kozepette
tudtam élvezni a maganyt. Halas is voltam érte tazamak. Nem riasztott eble a lejard
idének semmiféle szeszélye: szemébe néztem a legladibritbfuvasoknak s nem kergetett
el az én utczambdl a nap augusztusi tolakodasalks@nmyi I€lekkel réttam az aszfaltot s az
altalanos mozgasban olykor kilénds érzés lepett mexqgp tudtam, én allok-e egy helyben,
mig a vandor-sokasag a maga tarka szineivel laslbaiamzik mellettem, vagy az egész
utcza csak egy napfényes galéria, mely czifranitaél oszlopos palotéival, szines latva-
nyaival és csoportképeivel varja, hogy az ilyenyedmes flaneur, mint én, elsétaljon nyilt
folyoséin és megcsodalja? Velem legalabb kdinlegt volna elhitetni, hogy az utcza tavaszi
kidllitasa tisztan az én kedvemért vald, a mintheztya kis kedveskedést meg is érdemlem az
utczatol, melynek én vagyok leghivebb, legallandébdrebje.
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S most ellenem eskidott az utcza is. Ahol annydaltearattam, ahol megismertem a tomeget
s megismervén, feledni tanultam, ahol abba az Biles kezdtem magam beleélni, hogy én
vagyok az egyetlen, aki j6l valasztottam a sZgnet s megismerhetem gy, hogy titka ne
lehessen éttem: most itt allok megcsalva, megcsalédva. Azatmegbosszulta magat s
megmutatta, hogy tud is oly rejtélyt allitani elém, melyet megfejteném tudok. Egész
esztendn at nyiltan, titok nélkil szorit keblére s az esgbben egyszer - mintha csak a
Meluzina szombatja volna - elzarkozilbkelm, egy titkot dob felém, melynek nyitjara jonni
nem tudok. Ki ez a szép leany, ki ez az alvajékodmanden eszteriiben egyszer megjelenik
nekem az utczan, akit megszoélitani nem lehet, aki tat meg, ha elébe allok, nem hallja
meg, ha szélok hozza s vakka veri a szememet, heghassam, mikor egyszerre a légbe
oszlik? Foldi leany-e, vagy tindér? Titok-e, vagalc én vagyok ostoba, aki nem tudom
meglesni, mint szép Meluzinat a férje? Belementemtezaba, mint filozéfus a lét titkaiba; s
eljutottam egy ponthoz én is, ahol tudni nem tudakinni nem akarok. Nem tudom, hogy
ledny-e, s nem hiszem, hogy tindér. S aki aztrhjtteogy mélyére hatoltam az utczanak,
hogy ismerem jobban, mint orvos az én szeszélyesigym bajat: most itt &llok szemlesiitve,
mint filoz6fus a végs nagy kérdésnél, ostoban, mint gyermek a taladty, ehelyet nem tud
Ibugrés szerint megfejteni...

Mért hagytal igy cserben, utcza, én szerelmeses? i magadért szeretlek s nem talanyaid-
ért, melyeket megfejteni nem tudok...

*

Elhdzédom dled sértett szivvel, mint a megbantott szerdeghizom magamat négy falam
kozott s nem banom, hogy az emlékezés i8side s félig feledettek egész rajaval tolti meg
szobamat. Csak hadd jojjenek. Mikor jelenem megcgdl esik a multambdl folsiét
kisértetek kesdr vadaskodasat hallanoméjjdn a lany, kit én csaltam meg és mondja
szemembe, hogy érte boszultal meg én szerelnmidenhutczam; §jjon a tdmeg és harsogja
felém gunynyal, hogy megvethetem, amint tetszikhdezaja kell térnem, ha vigasztalédni
akarok. Hadddjjon az egész mult és gunyolddjék, hogy minden zemet, melyet szeretek,
elcsalja élem, hogyo oregbedik az én dromeidibés vérembl, hogy egyre hizza aldélam a
gyékényt s nem §nik meg beadlem taplalkozni, mig a sirba nem szorit s akkor thmgész
nagysagban. Haddjjon...

Szobam tele van multammal. Minden sarokbol hangbébok:

- Te kis Ugyetlen talanyféit..

- Az a leany is meg fog csalni, pedig nem is isrdere

- Ide fog szeddni hozzank. Mult lesz, mint mi...

Egy gyonge, elhalé hangot is hallok. Mintha szegétgs anyamé volna:
- Keresd tovabb, keresd... Az élet egész gyonyDieleresés...

S erre az elhald, gydnge hangra a mult elkotrodibambdl. Behunyom szemeimet, a nap-
fényes utczan latom magamat s a ragyog6 sugarozdotbénalad élttem a csodas szém
alvajaré néman, senkit sem latva, senkivel seigdi@. Aranyszin hajan eljatszik a napfény,
ringd jardsa nyoman elpihen a séek tdmeg csodalva utat nyit neki s én kbvetemalass
mélységes, megfeledk&gyonyorrel...

*

Jartam az utczéat, most mar nem dnmagéért. Keresleanyt, egy jelt, mely nyomaba vezet;
egy arczképet, mely hozza hasonlit s a nagy tonmeghéakit, aki ellenallhatatlanul rea
emlékeztett magat. Hitlen lettem az utczahoz, melyitlenil e rejtély elé allitott. Csakt
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kutattam mindenitt, egyre novekethzzal, sévargassal s kutattam az utcza mellelatsas
gok forrd levegjében, szinhazak elsotétitett paholyaiban, az amktdrak minden kirakata-
ban. S kdzben dihds voltam magamra. Mit akarok léamgytdl? Szeretem? Nem. Mindossze
egy rovid feleletet akarok az én hosszu, épegtdésemre. S éreztem, hogé§bdd-utdébb az
utczan meg fogom kapni a legostobabb valaszt: mikeg fogom latni az én alvajaromat
valami filiszter karjan harom-négy porontytyal.

S mégis kerestem.

Nyar derekan réttam megint az utczat. Az aszfalylefeesen néptelen volt, az emberek a
z6ldbe huzodtak s csak a kocsiuton haladtak regget@mban a fogatok. Maskor feléjik sem
néztem. Mit téédtem én azzal a sok magamutogat6é asszonykavakrangkeit vagy szerét

jét kocsikéztato, itthon maradtsisl magnasokkal, a kik ilyenkor - mint a bolond -dedfznek

a ligetbe, vissza és ujra a ligetbe? Most a kotskenegvizsgaltam, mefit kerestem vala-
melyikben, a melynek szama vagy czimere kdzelebétne hozza. S a kocsik gyors lgetés-
ben haladtak, mig én valaszt var6 6rok kérdésertassdn botorkaltamdre, akarhova: csak
egy kis révid valasz utan.

S a liget kdzelében, holott egy sereg gyermek haoentt a villak racsozataidt, egyszerre
meglattam. Ugyanazzal a csodas, mit sem lat6 nélzészal a bolonditd hidegséggel ilt a
kocsiban s mellette... No most mar nyomon vagyagz ldz az orvos nekem jé ismiedm.

Mikor az alkony leborult a ligetre, kimentem hozatezetébe.
Megtalaltam.

- Doktor ur: egy kérdésem van, melyre 6nnek valesadell.
- Azt akarja tudni, ki az a ledany a kivel ma egyétott?

- Azt.

- Eppen a hetedik, a ki kérdi.

- De az el§, a ki nem megy el, ha valaszt nem kap. En egyengsgbolondulok s akar
mindjart itt tarthat az intézetében.

- No, no.

- Harom év 6ta minden tavaszon lattam egyszer@ants barmeddig kévettem, nem tudtam
hozzéja férni. Eltiint szemeidib mint egy tindér. Ertsen meg, doktor Gr, én neagyok
szerelmes edbe, én nem banom, ha azt mondja, hogy egy ostablk@b@k vagy olajkeres-
kedsnek a felesége vagy akar szépet csak tudni akarom, hogy kicsoda. Tudni akarom,
hogy mi az, amit az a kilénds két szem elarulni a&ar...

A doktor nevetett.

- Szeretném 6nnel megtenni azt a tréfat, amit amathézis-professzorom cselekedett meg
egyszer az egész osztalyaval. Mikor nagyon sokjddbank egy hosszu egyenlettel, meg-
kérdezte a legjobb tanuldjat, hogy milyen egyealet s feleltek sorra mindenfélét, mig az
Oreg professzor végre dihdsen fakadt ki, hogy smmagyunk. S felelt a kérdéstemaga:
»hatunalmasegyenlet«.

-2

- Az emberek a fifikus kérdésekre mindig tavol leiitea valaszt s nem akarnak a le¢edd, a
legutszélibbel felelni. Pedig ez a legigazabb.

A tornaczra vezetett s lemutatott az intézet hatalkertjebe. Egy arabeszkékfbrmalt nagy
virdgtérre mutatott, melynek kozepén siwlfilagoria allott. S ahogy odanéztem, meglattam
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az én alvéjarémat, amint akkor is en, gondolat nélkil nézett maga elé. Az alkony ez

is jol lattam. Aranyszin hajdbdl csiiggeteg viragaltha ki szomjas szirmait s gyonjicterme-
téhez fehérviragos ruha simult. Vilhgosan lathatast benniinket, de egyetlen mozdulata sem
mutatta, hogy észrevett.

A doktor némi részvéttel szdlott:

- Az a két szem nem is &rulhatott el semmit, mebbka szemBI hidnyzik a Iélek. A szegény
grof-leany beteg...

S megkaptam a valaszt. Az alvajar6 ugy szuletletk I8elkil. Egy ragyog6 vilag vartassazt
soha sem tudta megismerni. Mint Hofmann meséjéhmof@sszor gépleanya, Antonia: szép
volt és egyéb semmi. Majus elején olykor kiengedigkutczara s ilyenkor bizonyos tavol-
sagban groéfi cselédek kisérték mindenifedts nélkil; nyaron szilei elutaztak stt maradt
az én ismersom intézetéberiszszel visszavitték a kastélyba, a hol kulon latd@ga, kulon
cselédsége volt s ott élt a vilagtol elzarva, datlaah, 1élek nélkul.

- Nem hallhatndm legalabb a hangjat?
A doktor elvezetett s a karjaval intett.
- Ne kivanja hallani. Ennek az isteni madarnak leaegy papagaje...

Vissza se néztem, Ugy siettem vissza a varosba&nttez jutott az az elhald, gyonge hang,
mely azt sugta felém: »az élet egész gyonyore learesés...« S az estiveiros morajaban,
kozepette a ligethh hazasiet tomegnek, megvallottam magamnak, hogy a titkokjanyak
keresése gyonyor, de a megfejtés kidbrandit s akeérasésben tulbuzgd: élete egyetlen
gyonydrének rozsajardl tépegeti ostoba kézzelranskit...
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INTERMEZZO.

Mikor az ilyen harom hdnapos Goliatnak ajkan a ésgrvesebb siras utan egyszerre valami
reme@ mosolygas kél, a r6zsas szemhéjak nem csukodnanug, de a nagy, kék szemek
mar csak bizonytalanul néznek ki al6luk, akkor re§y kis zummo§ nota kell s Goliat ar
tanczold napsugarak és terjéngerfény daczara elalszik. A kis mama félébe hajlilpiléa-

nat ihletébl fakadt melddiat dadol, a széveget hozz4 a kighéresztnevének mindenféle
varidnsa szolgéltatja s mialatt a selyemmennyezaiesi €des terhével ide-oda libben: az
aprosag lassan elszenderl. A figgonyok hirtelemlanak, a jatszé napsugarak, mint akik
félnek, hogy rjuk zéarjdk az ajtot, fejvesztve asnki a szobabol, egyszerre homalyos és
csondes lesz minden s a természetnek tompan kEhalgri zugasa mar nem egyeb, csak
egy altaté melddia, mely korillzsongja a Géliatotré&dyebbre, mélyebbre @&siti almat.

A kis mama utols6t mosolyog a gyermekére. Besiérdbszobaba s mialatt gyorsan firdeni
készil, még inkdbb a maga megnyugtatasara, ujlmoirgigi az altatot. Aztan a rézsas tagok
belemélyednek a vizbe, hallik a tiszta, éles csabaogy most mér csak elmosddva, szakado-
zottan tor be a kis Géliathoz:

- Laczi-csacsi-taczika...

Laczi alszik és mosolyog. Akar csak egy nagy emaeregyik kis kacsoéjat odahuzza a flile
ala vankosnak, a méasikat pedig ott pihenteti agdiiés keblén. Nehany szemfiiles napsugar,
mely a fuggonyok hasadékan firgén visszaosont,aadabl a kis fejhez és szokdosve,
pajkosan tornazik a Goliat ar orran. Hajmerésaltomortalékkal terem hol a homlokan, hol
a meleg ajkak alatt, a kbvérkés allan. Az egyikésugintegy odaszogezve, folyton a Laczi
orrdn Ul, mintha azt a szeszélyes tetovalast nézégenelyet az impertinensil nyugtalan
kacsOk kdrmei cselekedtek meg a kis arczocska pegedtabb helyén. Vékony, voroses
vonalak, megszakadva és ismidtle, keresztezve és egymast arnyékolva mutatkoarak
orron, ahogy a két szabadjara engedett kis kacgfhasegatta szegényt. A bamész sugar
sokaig elnézi, mig egyszer az alvd Gdéliat megmozdblinted kezét félemelve, egy orr-
csapassal elkergeti onnan.

A furdészoba ajtaja kissé nyitva van s behallatszik a &&doritott tenger neszelése. A bébé
nem hallja. Nyugodtan alszik tovabb s jobban elijgupjét a tarka czicza is, mely a gyer-

mekkocsi mellett, a megszOkott napsugaraktdl melEmyegen alussza az igaz cziczak
almat. Alszanak mélyen, édesen, ahogy csak egy éelefyy czicza tudnak aludni juniusi,

tikkaszté melegben.

Egyszerre a levégmegmozdul, a csond ijedten szedegeti labat: éks, zugas hallszik.
Mintha valami leveg@beli veterdn-banda indulna nyari kirandulasra: étmtdsan 6rdogi
muzsika szélal meg. Nem latni semmit, de valamesakokbdl - Isten a megmondhatéja,
hogy melyik$l - egyszerre megindul valami sotk, utana, folotte és alatta zig, muzsikal,
larmazik a leved. Az ablak febl huz6dd sugarak aranyhidjan a porszemek, mintterdme-
bandak €itt futé suhanczok, kavarogni kezdenek s még oregbliitszanak a banda larmajat.
Egy aggodo sejtelem, félénk varakozés az egésaszaiinden megmozdult atom a szdrnye-
teget lesi. S a sugéarhidon egyszerre lathato liedgaa Szivarvanyos a szarnya, brutalis a
ropte, ezerszemi a feje, oriamaga: egy hatalmas nyari légy. Nem is latszik,yhmgzgatna

a szarnyat, de ahogy végig hasit a Iévegnindjobban érsbddve hallatszik 6rdégi muzsi-
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kaldsa. Folcsap az égig (majdnem a szobigletaztan le a végtelenségig (szinte éngeget
éri szarnyaival), s aztan szeszélyesen, folytongaz kdozben kavarog fol és le minden becsu-
letes porszemnek rémiiletére.

A czicza folébred s elnyulva, fekkelyéldl nézi a csendhaboritét. Nagy, zoOld szemei
fénylenek a felhdborodastél s remiepste mutatja a dihot, mely rajtaétevesz. Jaj, ha a
szdrnyetegnek eszébe jutna, hogy szeszélyes roptae piherbje felé vegye utjat! De a
légynek szerencsés O6sztbne van, mint minden sziggnyek. Csodalatos biztonsaggal tudja
elkertini ellenfelét s mégis Ugy tenni, mintha néfime s csak azért keriilné, mert nem is
veszi észre. Pedig ilyesmi fol sem téhehert hiszen a légynek, mint minden szérnyetegnek,
ezer szeme van. A vad ropkddés nem szinik, az brdogsika egyre hangzik s az arany-
hidon a porszemek féltikben mar azt sem tudjaky hagyre ugraljanak.

S a légy egyszerre odacsap - Goliatra. Szivarvasyasnyait megpihenteti, vékony labait
kezdi mozgatni s méltdsagosan folsétal a hegyteekee orrdra. Talan itt, a bastyafokon, a
diadalmi zaszlIo6t is meglobogtatja. Az Unnepélyeszi®en a muzsika is elhallgat, mély csend
uralkodik s a leve§ Ugy tesz, mint nagy néptdmeg szokta, ha a hodibdz emelvényre:
hallgat és varja a ¢y6 megnyilatkozasat. De kdnnyebb egy szdrnyetegnéizrigy mint
nyilatkozni. A 1égy néman all »diadalma bastyafokamig egyszerre a bastyafok megmozdul
alatta. Az alvo Goliat elveszti tiirelmét, 6sszehlliz@&s megnyul, hatalmas lélegzetet vesz és
aztan nagyot trisszent. A szdrnyeteg rémilten etdll muzsika ujra megszolal, az arany-
hidon a porszemek ujjongva tanczolnak s adszdbabdl nevét édes hang szokik be:

- Egészségedre, édes taczikam!...
Goliat alszik tovabb.

Csodalatos 0Osszetartds van a veszedelmek kozottegylikiik kiszabadul borténéb s
raronthat valamely emberfiara, bizonyos, hogy &lalmég néhany veszedelmet von maga
utan. A haromhoénapos Goéliat sem odrvendhet soké&dpaghilasanak. Az aranyhidon még
folyik a szabadulas Gnnepének mamora, Laczika igjogtan alszik mar, didnyi kacsdja ott
nyugszik azon a hofehér nyakfogon, melyre kék selyetikkel van bevarrva Goliat leg-
természetesebb foglalkozasa: »Apa kedvencze« maiimaj veszedelem fenyegeti. A czicza,
ha egyszer északosan felkdltik, nem marad egyhamar nyugodtaszifyegi! felugrott
egy székre s onnan mar csak egy czicza-gondolativaiennyezetes kocsi, melynek habos,
fehér parnéibdl olyan fészek keril, hogy a cziceegépja sem kivanhat kulonbet. S a czicza
nem tagja a mértékletességi egyletnek s nem kajati ha egy ugrassal elérheti.

A kocsi hatalmasat libbent, Gdliat egy pillanatreagmemegett, aztdn a kocsi is, Goliat is
szépen visszakeriltek a régi allapotba s a cziazst mar benn van a kocsiban. llledelmesen,
ahogy egy j6 szolgahoz illik, odafekldt a kis ggadabaihoz s egyet nyalva a talpan, alomra
nyult. Meg lehetett elégedve fészkével, mert hodsajsza kéjesen remegett, mig szemei
lassan lehunyddtak. A fészek két pitigmek halk pihegése dsszeolvadt s a szobaban ujra
csend...

Bébé megmozdul. Ugy kell lenni, hogy miutan az lanéban is Ur, megérezte az injuriat, a
cziczanak jogtalanul idegen birtokba torését. Nyartdbetttkkel szemben igazi Ur nem
hasznalja a kezét, még 4lmaban sem; kovetkezéské&ppléat a labaval jot ragott a cziczan.
Ezt, mint igazi Ur, egészen gépiesen és 6sztorsgetéite s nem tartotta érdemesnek, hogy
ily csekélység miatt almat megszakitsa. Csakhogyovit a szolgék a vilag fennéllasa ota
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mindig alattomosak és bosszudllok voltak. Kdvetkkeéppen a czicza a rugasban nem
megérdemelt blintetést, hanem oktalaiszakot és igazsagtalansagot latott. Ehez képest egy
pillanatra folnézett uréra, aztan follebb fekidbé&bé mellére. Nyilvan Ggy gondolkozott,
hogy ha a labaiddal rugdosol, majd fekszem odal, mhosenek labaid. S szépen lepihent a
Laczika tenyérnyi mellére...

A furdészobabdl még mindig az a kedves, néshellamjaték hallszik, attelen napsugarak
mar nemcsak a bébé arczan, de a czicza fényeénsis eljatszadoznak, egyszer-egyszer
valami halk zimmogés ered, mintha valahol dalolkAdaazicza zavartalanul alszik és...

A bébé nehezen vesz |élegzetet.

Két kis keze 6nkénytelenll mozogni kezd. Minthaawail veszélyes forgatagbdl akarna ki-

evezni, szabalytalanul, kétségbeesve emelgetijaitk@s csapkod velliik mindenfelé, csak oda
nem, ahova kellene. Uti a kis vankosat, egyszessgyya sajat arczocskajara hull vissza a
keze, aztan egy kicsit horogni kezd és nydszordamigsak agy, mintha ébredni késziilne. A
kis mama, ha meg is hallja, legfolebb csak sietgi de nem ijed meg. S még mindig nem
ébred. Arcza elvorésodik, az egyik karja merevdaniiélve marad, mint egy vészjel s a kis

szdja - mint a tulérett cseresznye - hirtelen maigny labai emelkednek, egész teste moz-
dulni akar, a homloka dsszeranczolodik s Ugy tetdzgy nyomban sirva fakad. A czicza

mindjobban nehezedik mellére, a sirds nem akarokieid egyszerre Goliat - folébred.

Nem sir, csak - mintha igazan veszélyt érezne 1 més irdnyitani tudja a kezét. S a kis kéz,
ahogy lecsap, 8sen belekapaszkodik a czicza flilébe.

A katasztr6fanak ki kell tornie.

A czicza felugrik s most mar all a bébé mellén. (#éf kiszabaditotta s mialatt a gyermek
nehanyszor kapéldédzik a karjaival, nyakat megngyjpdld szemeivel méen néz red. Goliat

is észreveszi a z6ld pillantast s egy darabig &sk@met néznek egymassal. A helyzet igy
megleheds tirhed, Laczika elég kdnnyen lélegzik s el is mosolyodikintha ez a mosoly
zavarba hozné a cziczat, nem tudja, hogy mit geimalekiidjék-e vissza vagy védekezzék. A
bébé egyik karja ismét meglendil s leesik a czfejgme. De ez simogatas is lehet; a czicza
csak egy perczre hinyja be miatta a szemét, astamézi ellenfelét. A baba karja szapo-
rdbban lendul; valésaggal utni akar, ide-oda csdpk&arjaival s a czicza morogni kezd. A
csapkodas nem akar szlinni s a czicza megmozdegyik laba a bébé nyakara nehezedik.

Eles, vad sikoltas hasit végig a letag

A czicza mintha most mar tamadni akarna; a bélmtsdls horog, a fuktkzobabdl ijedt larma
hangzik s csak egy perczbe telik: nedvesen, egdidye burkoldézva szokik be a kis mama.
Egy méasik percz: a czicza megtiporva sompolyo@éljat ott csiing a mama keblén...

...Es Goliat ott nagyon jol érzi magat...
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FELH OS ALKONY.

Mikor a juliusi meleg beallott, a diéfa alatt kéhyes agyat hevenyésztek szdméara. Azon
pihentette a beteg Bertdk Istvan hetven éves testkover arnyékban behlnyta a szemeit s
agy tett, mintha aludnék. Az utébbididen valésagos sportéizdtt abbdl, hogy kérnyezetét
megcsalja s aki nem tudta meglesni, azt hihettgy laz 6reg naphosszat egyebet sem tesz
mar, csak alszik. Pedig a beteg#édoltos szemhéjak alatt azok az aprd, szurés skeme
orokosen lesben élltak, hogy valamit észrevegyeaekét fiille pedig - mint valami ravasz
vadallat - dihosen figyelt, hogy meghalljon egyd@tnegy szot, mely végét vessedaznos
tépebdésének.

Az udvaron cselédek dolgoztak, talalkoztak s h&alyegymassal szoba allottak, az éregnek
furcsa beszédeket kellett hallania.

Az Oreg Heléna, aki harmincz éve szolgalt ndla,anépészen hangosan felelt a cselédek
kérdésére.

- Nem tud megddgdini, pedig csak ugy liheg a soktdl. Ha én oly fiatal volnék, mint a
felesége, szerecsikat adnék neki, hogy elpusztulleraz a bolond még apolja, még itt akarja
fogni a vén kutyat...

A vén kutya a diéfa alatt hunyorgatta a szemeiblssferetett volna ugrani, hogy megfojtsa
azt a vén pletykafészket, de timtette magat és tovabb figyelt. S hallania kellatigy a
cselédek kdzott nem akad egy sem, aki a partjatafoipkabb egymason is taltesznek abban,
hogy szidjakét és szanakozzanak a fiatal feleségén. Valameddiky azt mondta, hogy egy
olyan harmincz éves asszony még masodszor is #énjtehetne; akad még ember, aki rajta
felejtse a szemét s a kis leanyaval egyltt is mamgakegye. Aztan szidtdk azért, hogy
szerencsétlenné tette a feleségét, mert anydea Tettlhatta volna, hogy d@hetven évével
hamar elpatkol s legaldbb ne hagyott volna kolohezszegény asszony nyakan. Bizony nem
is lehetne csodalni, ha az az asszony valami csagya vetemednék. Es tobb effélét beszél-
tek 6ssze a cselédek.

Az a szerecsika nem ment ki az dregnek fdjéBz 4gy melbl erés fiszalak hajoltak fol
hozza s csiklandoztak az arczéat. Nyogve fordult sxdgrékban torte a flvet, hogy terhére ne
legyen. A cselédek halk dormogéssel hazodtak eedoR Istvdn egyedll maradt a napos
udvaron. Ujbol behtnyta a szemeit s megprobaltgy mem tudna-e csakugyan elaludni. A
sok tépaldés, a sok elfojtott méreg, mar nagyon kimeritettélliofa vastag levelei a sz&ll
ben 6sszedttek, susogni kezdtek, a lombok koziul egy-egy nfétdris felhangzott, az
udvaron szarnyas joészag larmazott, a konyhakb&bolglykor rbi hangokat hozott a szél s a
nyari muzsika mellett a beteg vén ember egészerepmsgorodott. Valami fojté melegséget
érzett, mely a mellére nehezedik s nem engedidéldgFoltos, sarga arczara egy kis verejték
alt.

Ugy tetszett neki, hogy valaki odail melléje. Egyrabig nem akart folnézni; hatha alvast
szinlelve, megtudhatna valamit. &ta politikatol vart az 6reg legtobbet. Perczekelelel, a
szemhéjai folott megdit a verejték s nem allotta tovabb, foltekintett.

A felesége ult mellette.
- Azt hittem, alszol.
- Aludtam.

Az asszony letorllte rola a verejtéket. Bertokdstegy darabig hallgatott, aztan lassan meg-
szolalt.
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- Vissza fogsz menni Romaniaba?

- Miért?

- Hatha meghalok, - fakadt ki a beteg - akkortisn@iradsz?

- Adtal nekem otthont; meghuzzuk magunkat Ilkavidl maaradunk, mig el nem kergetnek.
- De ez a haz mar nem a mienk.

- Nem tudtam.

Megint csond lett. A vén ember behlnyta a szemmitnsha almaban fecsegné ki, elmondta,
hogy az utolsO esztefiden a haziké &ra is eluszott. Aztdn szinte mosadlygigyy megorult
egy gondolatnak, mely eszébe 06tl6tt. Ez az asstalap azért tartott ki mellette, mert még
mindig modosnak hitte. El kell neki arulni mindeegészen elszegényedett, nem marad utana
semmi; talan mégis csak kifakad, ha megtudija, hodyus-6zvegy lesz. Kajan, csuf vigyorgas
keletkezett a szaja koril, mikor lassathelzakodott a bajokkal, melyek vagyonéat elvitték.

Az asszony szomoruan szolott:
- Akkor tobbet fog kelleni dolgoznom.

Méreg fogta el a vén embert, hogy ez az asszony aian kijonni a sodrabol. Mint egy
ravasz vizsgalobird, a legalattomosabb kérdésebda t fejét, csakhogy feleségét zavarba
hozza, hogy végre elarulja magat. Mert a miétadagen cselédek beszélgetését kihallgatta,
egészen bizonyosra vette, hogy ez az asszony nestlénmségbl apolja. A lelkébe akart latni
fenékig. Oreg ember killonben is egy félelem, htaffilelesége vans pedig még beteg is.
Nem hitt mostani josdgaban s a hogy lazasan goodotk kételkedni kezdett mar abban a
hét esztengben is, melyet vele eltdltdtt. Ravasz médon sz@ite thazassaguk egész torté-
netét.

Szemeit kissé felnyitotta s figyelte az asszonyt.

- A kis korcsmatokrol almodtam, ahol a mostohadletiekinlodtal. Emlékszel?
- Emlékszem.

- Csuf, sotét korcsma volt, cstinya népség jart bele

- Szegény olahok voltak, akikkel mostoham kartyé#en szolgaltam palinkaval.
- Mikor lementem a vasarra, egyszer hozzatok t&vedt

(- Az Isten igazitotta lépteidet.)

- Szép kis verekedéshez érkeztem.

(- Agyonutotték volna a mostohamat.)

- Hamisan kartyazott.

Az asszony csondesen vagott kbzbe:

- Csak az olahok mondték, én nem hiszem.

- JO, |6 - vigyorgott Bertdk Istvan - de letepertde egyik gazember mar ott tAnczolt a
gyomran.

(- Engem is megfogtak - suttogta az asszony.)

- Ugy-e ebs voltam még akkor? - ujjongott a beteg. - Nyolthb gy kidobtam, mintha ott
sem lett volna. Mostohad a labamat csokolta, tezaket...

53



(- Szerettelek érte mindig, most is.)

Ragyogott a beteg arcza s mialatt a szeme folytaesazonyon pihent, egyszerre rezignalva,
szamitassal sohajtott:

- Hja, akkor efis voltam, most meg gyénge vagyok, mint egy oregaut Akkor még jo
voltam férjnek, de most...

Nem fejezte be. A haz fdlegy kis 6t éves leanyka futott hozzajuk, belegsiszkodott az
anyjaba és nevetett. Aztan felugrott s a kiskezfiirtds fejecskéjét odafektette az apja foltos,
sarga arczéra. Az O6regen egy pillanatra valami ggség vett ét s dregesen, szélesen cso-
kolta a kis leanyfejet, de aztan elforditotta azat és behunyta szemeit. A gyermek atfutott a
masik oldalra, ott Ujra akarta kezdeni a jatékbeteggel, az anyja még biztatta is, de Bertok
Istvan makacsul csukva tartotta a szemét s a jatéakasokot, a nevetést ugirte mozdulat-
lanul, mint egy halott. Az utols6 dben ez valésagos paszszidja volt. Végre is az agszo
folemelte a gyermekét s lassan besétalt vele aabzob

Vad tépabdéssel teljes napok bantottak ezutan az dreged égi mondas, hogy »a fiatalsag
hisz az asszonyban és kételkedik az Istenben, egség Istenhez fordul és nem bizik az
asszonyban« rettenetesen megigazodott rajta. Migsége daczéra izmaiban érezte azt a
féktelen eét, melylyel ifjukoraban mindenkit bamulatba ejtatgvetett azon, ha szidtak, mert
harmadszor isdsilt és fiatal feleséget vett, de midta ez a cetddrség lepte meg s egyszerre
0sszetort, mint egy megromlott gépezet, nem tusktbadulni a gondolattdl, hogy kdnnyel-
miségéért mindenki szidja és atkozza, a felesédtais fiatal asszony csak egyszer kifakadt
volna ebtte, ha csak egyszer is szemére veti, hogy sze¥deeeé tette, az 6reg ember
alattomosan, vigyorogva tudott volna visszavagre &zal a szelid hallgatassal, azzal a
tirelmes odaadassal szemben nem volt fegyvereg$ dw a hallgatds, hogy az az odaadas
valédi volna, azt még sem tudta elhinni.

Egy este, mikor az asszony elaltatta lednykajétjcét &0zza, Bertdk Istvan lellt az agya
szélére s minden bevezetés nélkll raférmedt apapsz

- Hat miért fojtod magadba, miért nem atkozol?

A felesége ijedten nézett rea.

- Istvan!

- Szidjél, atkozzal, de ne tedd magad, hogy szivesgy j0 hozzam.

Az asszony sirva fakadt s csak arra kérte az lwdty lassabban kinozza, ne koltse fel a gyer-
meket. A beteg mérgesen dormogott s szokasa szeeimizoOdvan agyaba, behinyta a
szemeit. Most megint Ugy tett, mintha aludnék. Néhaap telt el, az 6reg folytonosan
hallgatott, az asszony pedig apolta, még sokkabgsabban, mint az#t. A kis llusnak
estenden oda kellett mennie a papa agyahoz, heggkéjra elblcsuzzEékle; a vén ember
azonban csukott szemekkel, 6sszeszoritott ajkakkal csak a gyermek kedveskedését s nem
nézett volna ra egy vilagért sem. Ugy érezte, rexgyt a gyermekért meg tudna bocsajtani az
anyjanak.O pedig nem akart neki megbocséjtani, ambator neftatthogy miért kellene
egyaltalan neki megbocsatania.

Mikor egy délutdn az oreg Heléna megint fecsegetiselédekkel s megint emlegette a
szerecsikat, BertOk Istvan roppant lazzal varta ae@jszakat. Akkor rakialtott a feleségére,
ki gyermekét élelve aludt:

- Asszony!

Egy pillanat mulva ott Ult mellette. A vén embetviaranézett, de nyomban Ujra lehinyta a
szemeit.
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Az éjszaka meleg levégben fojtottan jott ki a hangja:
- Megdollek, asszony, migtt te engem megoInél...

Felesége, reszketve, szomoruan hallgatta s agt hdagy Bertok Istvan lazban, eszméletlendl
beszél. Nem is felelt neki. A vén ember diihbegdtangosabban szdlott:

- Megdllek...
(Halkan, mint egy imadséag, hallatszott: »Istvan!«)
- Megdllek... Vagy mondd meg, mire varsz, miértlapomiért nem atkozédol...

Felllt az agydban s ranézett merev, Uveges szeimékkasszony sikongva futott at gyer-
mekéhez. Hangosan imadkozott, ahogy a torkan ldférkét karjat kiterjesztette a cséndesen
alvd leanyka folé. Néhany perczig a vén ember ¢dtag&s hallgatott, az asszony pedig egyre
halkabban imadkozott, aztdn egyszerre folkelt skketa gyermekét. Mikor elkésziilt vele,
lassan &tment a férjehez.

- Olj meg Istvan, engemet is meg a gyermekedet éjgztaka gondoltam mar én is arra, hogy
utanad megyunk, ha te itt hagysz, de ha ranezteamaagyermekre, éreztem, hogy nem lesz
erdm. Olj meg benniinket.

S lehajtotta fejét, mintha a halalos csapast varna.

Bertok Istvan pedig felorditott s hanyattvagva niagd, mint egy megvert allat.

- El fogtok pusztulni, el fogtok pusztulni... Pfupilyen nyomorult gazember vagyok...
Aztan behunyta szemeit és nem akarta tébbé folinyitn
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MESE.

R6zsak virultak az ifju fejedelem arcan és gombéisagyvelejében. A hivei ndgatték, hogy
valaszszon maganak feleséget s mivel megszokty, mimdent feledseinek ellenjegyzése
mellett cselekedjék, &b meg akarta hallgatni a bolcsek véleményét aadsagrol. Mintha
a hazassag dolgaban a bolcsek nem volnanak épysm adtobak, mint én vagy akarmelyik
felebaratom. De a fejedelem Ugy akarta s a fejed®d szabad bolondot is akarnia.

Hat orszagbdl hat bolcset hozattak €és nyomban kEkaették. Ami a kdrilményekhez képest
mindenesetre a legokosabb volt, mert a minisztbeskar belattdk, hogy a boélcsesség koz-
veszélyes dolog és bolondot mivel, aki fejedeln®eknés romlatlan, naiv lelkek kézelébe egy
bélcset enged. Mert a k6zmondéas hazug; az az igalasgy szaz bolond nem képes annyi j6t
teremteni, amennyit egy bolcs le nem tudna rontani.

Lakat ala tették tehat a bolcseket, kiulon-kilomédal mindegyiket. S egy 6don biblidn kivil
mindegyik egy kis cédulat talalt, melyre fel vaita:

- JOl vigyazz, oh bdlcs férfia, mert a fejedelemyri@blcseséget vablked...

S ha egy bolcst mély bolcseséget varnak, éppen ugy belebolomdint a legkisebb gyerek.
Harom napig gondolkoztak a bélcsek kulon-kilon syriedtak annyi okosat kisitni egyutt-
véve, mint egy hdébortos, vaknéegyermek, akinek szintén r6zsak virultak az arcnaz
agyvelejeben nem voltak gombak, mert valo$teigm nem is volt agyveleje, csak valami
csodélatosan beszédes szive volt a kis nyomorultnak

Az udvar egydtt volt, tele szinnel és ragyogasahtgy az minden tisztességes operettben
lathatd. Tan éppen annyi volt a kilonbség, hoggjadelem udvardban jobb komédiasok
voltak, mint minden tisztességes operettben. Shaatiéorona is valddi volt, mely ott ragyo-
gott az ifju fejedelem szépséges fején.

Bebocsatottak az éldilcset. Ki is szolott ilyképpen:

- Oh fejedelem! Harom napig gondolkoztam a hazaés&s mondhatom neked, hogy nem
lehet j6 a hazassag. JOl tudom én, hogy egymasnaktette Isten a férfiut é$tn egydtt is
kell élnidk, de azt hiszem, a térvénytuddk rosstldpitottdk meg a format, melyben most
ferfi és ® egyltt él. Mert a hdzassag, mint az egyuttélédaskaja: torvény. Mar pedig
minden torvénynek josdga abban talalja kritériunhétgy mentll kevesebb kivételnek en-
gedjen tért. Ha a kivételek tobbségben vannak, mkérvény rossz. A statisztika pedig azt
bizonyitja, hogy tobb boldogtalan h&zassag vant rogldog. Hogyan merjem én neked
ajanlani a hazassagot, mikor nem tudhatom, sikerilndjart edszor olyan pért talalnod, aki
hozzad val6? Oh fejedelem, a hazassag csak kiseréette boldogsagoddal nem szabad
kisérletezni!

Az udvar a fejedelem arcét leste. Az arc rézsasdtads mosolygd. Nyugodtan szolott:

- Bolcs férfia! Az én kedves, édes anyam -6hibraiban is aldassék - vilagra hozott engem,
pedig nem tudta: boldog leszek-e vagy sem. Hidde&kkem, az egész élet is csak kisérlet,
mégis nagyon kedves...

A bdlcset visszavitték lakat al4 és mialatt halkzeika hangzott, bebocsajtottdk a masodikat.
Bolondos, joképl emberke volt, két huncut, szidesrsragyogott ki a szakallas arcabol. Az
egész teste tancolt, mikor beszélt:

- Oh fejedelem! Az ember sokszor szeret, mert §ik @eki, de csak egyszer hazasodik és
nem bizonyos, hogy jél esik-e neki. Komolyan sohagmndolkoztam rola. Végre is annyi
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nagy probléma van, amelybe az ember kedvére beledhalhat, mért valasztottam volna a
legk6zbnségesebb probléméat? Az ember meghézasuuiik,ahogy feléltdzik: mert az agy
szokas. S ha nem kérdeileim, hogy 6ltozkodjél-e, mért kérded, hogy illikaeeghazasod-
nod? En beleugrottam a hazassagba, mint a vizbért,Anert akad harom bolond, aki nem
tud a vizben okosabbat tenni, mint hogy belefdlizony nagyon ostoba volna az emberiség,
ha sohasem menne vizbe. Igaz, hogy a sok hirefils kozll egy sem voltés, hogy Kant,
Descartes, Spinoza, Leibnitz sohasem hazasodtadals egy bdélcs volt, aki megsilt:
Szokrates boldogult kollegam, akinek felesége Xwgativolt, - de ugy latom, hogy ezek az
urak nem éppen azért voltak bolcsek, meftlemek maradtak. Es most, oh fejedelem,
lathatod, hogy nagyon bolond bdlcs vagyok s haavaldvarodban egy derék uri legény,
akinek két folosleges keze van: parancsolj ra, Hokggn ki, mert megérdemlem...

Az udvar nevetett, a fejedelem hallgatott.

A harmadik bolcset bocsajtottak be. Nagyon 6red wwir; mesebeli szakalla volt, mely a
foldet seperte s a hangja olyan gydongén hangzugty hlig hallottak.

- Oh fejedelem! Harom napot adtak, hogy gondolkozashazassagroél; harom napot adtak és
egyetlen kényvet sem. Honnan tudjak hat én tangaoit néked? Bocsasd rendelkezésemre
konyvtaraidat, at fogom kutatni, fél fogom jegyezhogy miként vélekedtek hires nagy
elbdeim a hazassagroél, gloszszakkal fogom kisérnb aZleményeiket, ki fogom bennik
mutatni az ellenmondasokat, meg fogom magyarahdizassagot jogi, tarsadalmi, filozéfiai
és élettani szempontbol, de ne kivand, hogy megjaoncheked: hdzasodjal-e vagy sem.
Hadd kutatom &t haromszaz hetvenkilenc konyvtaradabt kotetes munkaban valaszolok
neked, de abban a celldban, melyben harom napajtédok, én nem tehettem egyebet, csak -
aludtam. Mert édes az alom, oh fejedelem, és bolakig.

A fejedelem nem engedte, hogy befejezze a hosdrijtéét.

- Akadémiam boldog lesz, ha félfedezhet, én j6 énegEred] vissza celladba és aludjal, mert
édes az alom és boldog, aki fol sem ébred...

Az a halk muzsika ujbél hangzott, pajkos sugaradkdizstek be a szines ablakon és tarka
flggo-hidak latszottak, amerre a sugarak himbal6ztakiejadelem arcan halvanyodtak a
rézsék, az udvar a negyedik bélcset varta.

Mar az ajtéban is veszekedett.

- Mind bolond, aki hazasodik. Isten hat nap alaagteremtette a vilagot s a hetedik napon az
asszony elrontotta. Hazudik a biblia: csak a fétigiemtette az Isten, az asszonyt az 6rdog
kildte ellene csataba. S a harc Isten és OrdogttkireEy nincsen elddntve, akarmit mond-
janak a poétak. Mig férfi érkiizd, mig asszony férfit csabit, a haboru nindsjbeve. De a
nagy rombolasbél mar lehet sejteni, hogy az égd®lpharcdban ki lesz a §xtes. Az
ordogbe is, az 6rdog lesz asgyes. Szazadokrol szazadokra ki lehet mutatni, eihbutabb

és butabb a férfi, ravaszabb és ravaszabb az gsskdarfi mindig gydngébb és gydngébb
lett, az asszony mindig @&ebb és ésebb. Az ég azt mondta a férfilinak: te Ur vagyiétsd
jog! A pokol azt felelte az asszonynak: te szolggyés tiédesza jog! S a pokol okosabb
politikus. Mert akié minden jog, az nem kizdhetgkért, de a kinek semmi joga sincsen,
minden jogért kiizd. Es ez a pokoli furfang bevalférfi minden jogardl lemond, hogy 6vé
legyen az asszony s az asszony minden jogot magahtzhogy a férfi az 6rddgé legyen.
Instrumentum diaboli! Az 6rd6g fegyvere, az asszanggaban jon fel a pokolbdl és parosan
tér oda vissza. Néha tbbbed magaval is, a mi naggonére van az 6rddg urnak. A leg-
szelidebb asszony is visz egy aldozatot az 6rdggaekgazi asszony tizenegyet. Minden
asszonyt ki kellene pusztitani, aztan hadd vesZérfia is, legyen vége a vildgnak és...
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A fejedelem felugrott:
- Es kezdd meg te a sort. Ussétek le a fejét, asétieg a tobbiét is...
A bdlcs 6sszerazkddott:

- Félreértettél, oh felség! Valakinek vigyaznialkbbgy rendben menjen a pusztulas... Es ki
vigyazna, ha nem a bdlcs?

- Vigyazzon a héhér!

A bblcs mosolyogni probalt:

- Akkor tan inkabb elszéginém hozzad - hdhérnak...

Az udvar nevetett, a fejedelem intett. A megjuhdsitobdlcset elvitték cellajaba.

Az 6tddik bolcs német volt. Nagyon német, mert &kissinden filoz6fus német. Az 6tédik a
harom nap alatt, melyet celljaban toltott, egésrszert dolgozott ki a hazassagrol.

lgy szolt:

- Oh fejedelem! A vilagot ugy kell felfogni, mingg embert. S a hazassag a vilagnak az, ami
egy embernek a taplalék. Sziikséges, de okosametelEIni, mert kiildbnben megart. Ahogy a
vilagot ma taplaljak, az nagyon rossz. Van egy naefely a vilagot éisebbé tehetné. A
husz éves férfi idlsebb asszonyt vegyeiil, a kiét a husz éves kor minden veszedelmén
keresztll vezethesse. Az ilyednek szerelme kébb szinte anyaiva féjtinék és el tudna
nézni, hogy a harminc évessé lett férj egészemlflainyt vegyen dul, a kit viszont6
vezetne at az ifju kor veszedelmén. Mert tarsadékremberi szempontbdl mondhatom, hogy
a hazassag husz éves korban sziikséges, harminkanes hasznos, de nem szikséges,
késsbb azonban hatarozottan karos intézmény. Oh! fejedelLegyen efd, hogy példa
lehessél! Végy el egy @3 asszonyt...

Az udvar feszengeni kezdett. Az6gkebb hdlgyek kdérében némi kbéhotgés volt hallhato. A
fejedelem aflkddott, hogy komoly maradjon.

Lassan szélalt meg:

- Oh nagy bélcs! El-e még anyad, vagy kedves nagyda hogy megkérhessem a kezét.
Kuldonoésen kedves nagymamadat nagy gyonyorrel tudwdmvenni, hogy bliszke lehessek
unokamra, a kiben artatlan volnék...

A bdlcs komolyan valaszolt:

- Sajnalatomra felség, anydmmal mar nem szolg&hatitenben nagyanyam él, de férjnél
van harmadszor...

A bolcset gyorsan elkisérték s mig a halk muzsik&g-megszakitotta az udvar ifjainak
elfojtott nevetése, behoztak a hatodik filozéfust.

Csondes, szép 6reg volt, a hangja is meleg, szikosat

- Kelet az én hazam, oh felség, hol a gondolatokjagnnek meg, mint az 4lmok: eleven
képekben. Oreg patriarka hajléka mellett csodaledasaerd fekszik. Ugy reng, hullamzik,
mint egy illatos tenger. Az ég kodzelebb hajlik, hagyonydrkodjék a rézsaeasben; olyan
kozel hajlik, hogy szinte latni lehet a paranyi yaigkat, amint vagyakozva lebdmulnak rea.
A fold sem tud nyugodt maradni alatta. Volgygyé nmhogy magaba zarjon a rozsaévél
egy darabot és dombba torlédik, hogy egy sorbohegze az illatos viragorszagot. Kacago,
veréfényes napban hullamzik tovabb a rozséei® egyszerre a j0 szél arra hajt két agrol-
szakadt vidam legényt. Az egyik megall és ittasulddmorosan nézi a csodasdardOh, ha
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orokre itt maradhatnék, vagy ha elvihetném maganuse egy szalat, hogy mindig lassam,
mindig csodéaljam!« A masik kdnnyelmvad ficko rakialt: »Ne sirdnkozzal gyerek, szakit
egyet balle, ha olyan nagyon szereted!« S mar feléje isassiéizsaeréhek, hogy 6haj nélkul
leszakitson béle egy szalat, de imholdte terem a®sz patriarka és j0sadgos, édes hangon
kéri: »Ne szakits a r6zsabdl fiam, ha nem kivartethedre lesz neked, eldobod és meghal.
De te masik, ha oly nagyon szereted, maradj n&g saakitsd le és vidd magaddal, hogy
mindig lassad, mindig csodaljad...« Oh fejedelera. 9dakits 6haj nélkil viragot, ne haza-
sodjal, ha nem érzed, hogy hazasodnod kell s redéne kérdezd, hanem hazasodjal, mert
nem azért van a leany, hogy te gondolkozzal, haaeént, hogy elfelejts gondolkozni. Es
hazasodjal, ne vard, hogy mas tanacsolja nekedzsar mig ifju vagy, gyonyordd lesz s ha
tested gyothdott, a rozsa édes olaja fel fogja uditeni...

Nem szélott senki s a muzsika mégis jatszani kézdekaki nagy HBséget érzett és felszaki-
tott egy ablakot, azon meleg folyamban hompdlydétta ragyogd napfény s a terem egy-
szerre olyan lett, mintha levé&gben apro tindérek csokoloztak volna. A fejedeleimajtotta

a fejét, a rozsak dihtek az arcarol, mélységes szomorusag vett rajtasanerté hallgatott,
visszafojtotta hangjat a bélcs is, az udvar iskaamuzsika hangzott lassan, elmosodva,
mintha egy alombdl hangzanék Ki.

S egyszerre sikoltds hasitott at a csenden. Fataleleg sikoltds volt s mikor az udvar
ijedten feltekintett: a nyitott ablakban egy gydegkykat vett észre. Szalmaszin haja ki volt
bontva s mint egy sugarzapor, ugy omlott a gombddis vallaira. A mandula-szemei
bamulva néztek a fényes udvarra s paranyi szajgema sikoltas kiszokott, még nyitva volt,
mint szokevény madarka utan a kalitka ajtaja. Ayikegezével megkapaszkodott az ablak-
ban, a méasikkal pedig a kis mellén babralt. Talgy akaratos rancot akart rendreutasitani.
Olyan volt a szépséges leanyka, mint egy tinemény.

Az egész udvar hallotta, mikor a fejedelem féliguauejtette ki:
- Ardzsaerd... a rozsaexd..

Es most méar maradhatott az udvar. A fejedelemtéetetkoronat és futott ki a szabadba. A
holgyek székekre allottak s Ugy nézték az ablakiniit siet a fejedelem a leanyka utan. Es
utolérte és atkarolta és mintha az 6reg patriarkgangedte volna, Ugy csokolta az egész -
rézsaerdt.

- Ki vagy, leanyka? - kérdezte a fejedelem.

- En vagyok - felelte ijedten a gyermek s csakékéstudta megmondani, hogy az udvari
kertész lednya. S ugyan honnan vennének a mesék sagpséges kiralynét, ha néha a
kertészek leanyai nem konyorulnének rajtuk? A spégmeklisl bizony kirdlyasszony lett, a
keleti bolcsibl miniszter s minthogy a tdbbi 6t bolcset feledéfsdylé| a cellakban hagytak,
az egész orszagbhan csupa kedves bolond szaladg@gygon boldogak voltak. Rengeteg sok
bolondsagot kdvettek el minden nap, de ostobasm@t sem, mert a bolcseket feledékeny-
ségldl a cellakban hagyték...
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SZENT UJJAK.

Estefelé, egy kilvarosi soércsarnokban talalkoztate.wWalamikor édes atyamnal badogos
legény volt s olykor-olykor, ha @v¥arosban taladlkozunk, megujul kdz6ttiink az ismeéggts
Rendesen megkérdi, hogy mit csinal édes atyam, alamv konvenczionalis szélassal
valaszolok s azutan én sietek a redakcziémibpedig megy tovabb Ujpest felé, ahol egy
gyarban dolgozik. Nagyon cséndes, hallgatag embet kiszem, igen szorgalmas.

A csarnokban igy alkonyat tajan igen sokan voltaz £gyre érkézvendégeknek alig akadt
helylik. Nem volt nagy valasztdsom: odatltem melléje

- JO estét, Csermak.

Kissé zavartan kdszontdtt. Hamarosan kiitta sotéjystetszett, hogy nyomban tavozni akar.
Nem voltam egészen tisztaban, hogy nem miattamilsedknert a milyen félénk természet,

kitelik tle, hogy csak azért siet el, nehogy nekem terhdewgen. Eppen azért néhany

szbval marasztottam és Csermak azzal a félig miedse aldzatossaggal, mely szinte azt
mondja: »csak tessék parancsolni, azonnal elhord@gam«, - visszallt helyére, hogy
kényelmetlen zavarat leplezze, még egy pohéar siwdeit s valami félénk mosolylyal tette

hozza:

- Pedig nem szoktam... egy poharral éppen elég...

Aztan csakugyan éhozakodott a szokott kérdéseivel s mindenféle zattman kérdesko-
dott, csakhogy hosszasabban kelljen valaszolnomb&® a két szemét el-eljaratta az egész
csarnokon s nekem ugy tetszett, hogy azt keres: miég olyan kopott mesterlegény-forma
alak a helyiségben, mirit? Voltak elegen. Az ilyen kilvarosi sdrcsarnokokyts abro-
szaikkal, kopott pinczéreikkel s a csarnokba tdékddonyhaikkal, melyek#l csak ugy
aramlik a sokféle ételszag, - épenséggel nem valdtogatds szalonok. Gyari munkasok
ingujjban, néhany kozelben lakd hentes s egy-atgnfiz tették a csarnok k6zonségét s maga
a vendédis, aki azditt rendir volt, a fesztelenség tekintetébeéljdrt a j0 példaval.

Megszantam Csermakot s megkérdeztem:

- Hogy kerul maga ide?

- A feleségemet varom.

S aztan valami sajatsagos mosolylyal, melyben ziawanlt, meg blszkeség is, hozzatette:
- Zongora-leczkéket ad odaat a gyari kisasszonyokna

- Zongora-leczkéket?

- lgen.

- Hat tud zongorazni?

- Oh kérem, hisz a bécsi konzervatériumot végezte.

S egyszerre kigyulladt az arcza, zavara eltiintt mads nem leste, hogy én beszéljek, hanem,
mint a rossz didk, kit az a szerencse ér, hogykdeszkeanyagbdl véletlenll azt kérdike,
amit éppen tud: azt az egyet lelkendezve, szélessmezve mondja el, nehogy egyebet is
kérdezzenekdle. - Csermak is beszélt, szélesen, szinezve,esgpbnyorrel. Latszott az
arczan, a szemén, a hangjan, hogy mennyire imadggnyire csodalja azt az asszonyt,
akinek dicgitésében szinte felolvadt.

Alig nézett ram; maga elé bamult, mintha csak magatna megdzni.
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- Nagy szerencse ért vele, sohsem reméltem s neaddsn, hogy nem szégyenli-e magat
velem! Hisz én csak egy nyomorult munkas-ember elagyb kisasszony volt, aki konzerva-
toriumot végzett. En a harmadik emeleten laktam lamyduktor csaladjanal, s ha esténként
hazamentem, Ugy elhallgattam a jatékat. Mert mijdligzott. A harmadik emelet kiallott a
folyoséra, s ki csodalva, ki meg irigykedve mondtegy milyen gydnyorien jatszik a
Votanék Erzsébetje. Mert Votan Erzsébetnek hividknost az én feleségem. Az ablakaik
nyitva voltak, a jaték kihallatszott, belathattambekis szobajukba, csodalhattam az Erzsébet
Kipirult fényes arczét, szokddsfinom ujjait s karcsu termetét, melyet a zongaraHitott
gyertyak fénye aranyos, sarga vilagitasba firtsztdgm mertem vilagot gyujtani az én kis
zugomban, csak a sottétséplbamultam at, hogy ne lathasson, mert attél féltem, hogy
leereszti a fliggonyoket, ha észreveszi, hogy miresta bamulom. Nem értettem, hogy mit
jatszik, de emlékszem, hogy sokszor dihbe jotteanat ablak alatt a konduktorék fétin
leanyai fecsegni kezdtek. Annak a két otromba Ierakyaz fajt, hogy meért nem jatszik Votan
Erzsébet valami friss valczert, hogik egy kissé foroghassanak a folyoson. Egyszer le is
pisszegtendket, s a szemtelenek kikaczagtak, hogy tan szesahangyok a kisasszonyba...

Csermak hirtelen folemelkedett s flirkészve néaettdsarnok ablakan.
- Ugy rémlett, mintha a feleségemet latnam.
Aztan visszalilve folytatta:

- Azok a kdnyvelék mindig tovabb tartjdk ott. Az egy éraval sohselégszenek meg. S ha
legaldbb valami uzsonnavadizinék le ilyenkor. Szegény Votan Erzsébet, mindigaoléhes,
ha hazajon.

Egy kis csodalkozassal kérdeztem, hogy mért moadgdeségét most is Votan Erzsébetnek.
Halkan, bizonyos titkolddzéassal felelt:

- Nem szabad tudni, hogy az én feleségem. Ha m@#tutdogy Csermakné, hogy egy
badogos-legény felesége, a nagy urak rostelnélelargpkeikhez jaratni. Inkabb megtartotta a
leanykori nevét... Hiszen a szinéékrs igy tesznek.

Egyet hdrpentett kancsojabdl és folytatta a megsairténetet.

- A konduktorék leanyaira nem tudtam tobbé ranéamrt olyan impertinensek voltak. De
Votan Erzsébetet is sokdig nem lattam ezutan. Adagszonyom, a konduktor felesége
beszélt csak réla esténként. Erzsébetet nagy sserenegyszeribe nagy csapas is érte. Volt
egy révére, aki Romanidba ment férjhez és igen gazdag aplkildozgetett is Votanéknak
minden elsején egy kis pénzt. De egyszer a jaragbdsnem a posta hozta, hanem roméan
hajotiszt, aki az Erzsébetvérének hazéban lakott s valami hivatalos dologbénfel a
fovarosba. Gazdag legény volt a roman és csinos. Baj @sett, hogy megszerette Votan
Erzsébetet és el is jegyezte. Aztan visszautazmméRiaba. Ugy volt, hogy tél utéjan meg-
Ulik a lakodalmat is.

- Magéanak ez persze nagyon fajt?

- Fajt. Bolond dolog volt, de a munkaban alig védlehasznomat. A szerelmes embereket az
allam pénzeén kellene ellatni, mert a maguk embétgdga milyen szerelmesek, bizony €hen
halhatndnak. Az én ablakaim azontul is nyitva \olainden este, de hiaba néztem ki, a
Votanék ablakan a figgony mindig le volt bocsatvaak reggel lattam néha s fajt a szivem,
ugy megfogyott az én kis szent Erzsébetem. A kotmatokm pedig estenden mesélt tovabb.
A romaniai rdvér irigykedik; nem akarja megengedni, hogy @névére nagyobb urhoz
menjen BUl, mint6. A hajotiszttel 6sszeveszett, telehazudta a fajé tisztnek, itt a lanynak
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s hintette a konkolyt kettejuk kézé. A fiatal embmreleiben megirta Erzsébetnek, hogy mint
agyarkodik ellenik advére, de hozzéatette, hogy nem engedi magat ehizmszt

[vott.

- Azutdn mégis engedte magat elriasztatni. Nentitallm sok szekaturat s ott hagyta a varost
varosnak, s menyasszonyat menyasszonynak. Szegévigtidn Erzsébet! Halovany, atlatszo
lett, mint a tavaszi rézsa. Az ablakai megint megalk; ujra jatszott, a folyosdk ujra
megteltek s én még sem tudtam tébbé olyan gyonydatigatni. Nekem agy rémlett, mintha
csondes zokogasat hallanAm az Erzsébet elgyowiidének. Taldn meg is mondtam a
konduktornénak. S egy este majd 6sszerogytam, rmakgazdasszonyom egyszerre meg-
szélalt:

- Mért nem kéri meg szegénykét? Tudom, hogy hozrdad

- Egy rémilet voltam, két napig haza sem mertemnmessak éjfélutdn, mikor a nagy
lakéhaz népe mar aludt. Ebren féltem s almombarvErzsébet intett felém. Harmadnap a
gazdasszonyom ismételte mondaséat s én reszketleriel hogy nincs batorsagom, s néhany
nap mulva egy érthetetlen, mamoros, csodakkal néjpes lett nekem az egész élet. Engem
vélegénynek hivtak s Votan Erzsébet hidegen, féléndergyakorta ram nézett. Egy délutan
egyedil maradtunk s Erzsébet megszélalt: nem szretz enyém lesz &wvére miatt, akire
nem akar t6bbé szorulni... akarom-e?... Akartamsdt® sem reméltem, hogy szeretni fog,
csak szerettem. Es 6t év 6ta vagyunk egyiitt, dgitévimadom és szeretem s Erzsébet egy
szent...

Az atellenes gyarbol egyrépett ki; Csermak megint felugrott, de nem VoEamsébet volt.

- Mit nyujthattam én neki? Reggélltestig ott vagyok a gyarban. A kezem piszkosgfélt, a
szokasom durva, parasztos és az otthonom uri. Magazank is van. Azzal aztiz ujjaval
keres, tobbet, mint én. Leczkéket ad. Azt mondjayyhaz neki gydnyor s bele kell nyugod-
nom. Most mar6 nem enged engem nehéz munkara menni. Az én édes), fragyogd
otthonom a® miive, 6 teremtette... ag szent ujjai... Es nem tesz nekem soha szemrehanyéas
Nem. Tudom, hogy nem szeret, de mégis nagyon jadmz én csodalom. Dé&#l dolgo-
zom s délutartt kisérem a leczkékre. Mindenitt megvarom s azsir egyitt megyiink
haza. Egy kis gyermekink is van...

Ragyogott a szeme. Egyszerre felugrott s egy kigalaszoritotta meg a kezemet. Aztan
kisietett.

Utana néztem.

A gyarbdl egy alacsony, kissé pupos, koravéniltassjott ki. - Egészen olyannak latszott,
aki az onkéntes martiromsag szerepében nagyoralfliat magat. - Nyomban észrevette
Csermakot, de egy darabig egyedul ment és Csermiak,aki megértette, messiirhiven
kovette. - Mintegy szaz lépésnyire aztan megvéntigtf elébe nyujtotta a kezét és a munkas,
a feltorott kezu, durva Csermék lehajolva, megckélkoVotan Erzsébet szent ujjait...
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