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KO LDU SO K.

Estefelé, mikor a templom mellől elindultak, 
a hó már vastag pelyhekben omlott s a főváros 
fehérebb volt, mint az ég, mely föléje borult. H ár­
man együtt egészen csinos koldus-kompániát tettek : 
az egyik foglalkozására nézve félkezü, a másik 
sánta, a harmadik pedig világtalan volt. Kiilönö-
sen a templom előtt s míg ki nem grtek á városból. 
Az országúton valamit engedtek^ az Velvekből s a 
félkezü legalább az ép kozéy‘e;I ?lég ügyesen bánt, a 
sánta is kevésbbé szorult a mankójára, a világta­
lan pedig ki merte* nyitph azt a félszemét, mely 
lyel még észrevett á Wílágból valamit, kivált ha 
annak a valaminek némi kis értéke is volt. " A  széles 
fővárosi utczákon szótlanul haladtak végig-s nem sok 
ügyet vetettek a hóra, mely lassankint kiprémezte 
— ha nem is kifogástalan szabótalentummal — az 
ő rongyos vékony gúnyájukat.

De az utolsó házaknál, ahol gyérülni kezdtek 
a gázlángok s a messzeségből csak úttalan fehér 
mező világított feléjük: a három koldus egyszerre
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megállóit. Valami bolond koldushumor tört ki belő­
lük s a különböző szavaknak körülbelül ilyen volt 
a foglalatja:

— Talán jó volna, ha testamentumot csi­
nálnánk. ..

Világos, hogy a szomszédos helységig nem 
éppen könnyű útjok lészen s nyáron, mikor az 
országúton egy kis falusi szellő suhan végig, alig­
hanem kellemesebb a koldusoknak is a haza való 
gyaloglás. Máskor a tél sem csinál valami különö­
sebb galibát s ha becsülettudóan meghúzza magát, 
a hidegségét még csak el lehet tűrni, ha az ember 
koldus is és nem is éppen akrobata. De most a hó 
olyan inpertinens állhatatossággal hullong, az 
országút felől olyan kellemetlen, szélhirdető fütyü­
lés hangzik, hogy az ember még a városvégi apró 
házaktól védett utczát is otthonnak nézi, melyből 
nem szivesen mozdul ki. S ha ki kell mozdúlnia, 
ha belenéz az úttalan fehérségbe, melyen jó idő­
ben is egy félóráig kell baktatnia, hogy czélt érjen : 
bizony eszébe juthat a testamentom. Eszébe, még 
a koldusnak is.

Az utolsó lámpa alatt haditanácsot tartottak. 
Abban megállapodtak, hogy itt az volna a legegysze­
rűbb megoldás, ha valamelyiküknek jó négylovas 
hintója volna. Nem szívesen bár, de megnyugodtak 
benne, hogy ezt a kis hibáját hamarjában egyikük 
sem tudja jóvá tenni. Egyelőre gyalog, azaz egy 
kissé világtalanul s harmadrészt sántán kell az
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útnak neki vágniok. ha egyáltalán haza akarnak 
érni a famíliához. S miután az idő a tél daczára 
erősen éjszakának hajlott, csakhamar megegyeztek, 
hogy minden tanácskozás megszakításával mielőbb 
el kell indulniok. S még egy búcsúpillantást vetve 
a néptelen utczára. a hó alatt pihenő házakra s 
az utolsó világitó lám pára: elindultak.

A sántát közbül vették, hogy támaszkodhas- 
sék. A vezető a félkezü volt, míg a világtalan csak 
a lábait bocsájtotta a hármas szövetségnek rendel­
kezésére. Eleinte egészen jól haladtak, a hó némi- 
kép világított, az országút sem volt egészen elte­
metve s hogy összebújtak, valamelyes melegség híján 
sem voltak. A szél ugyan erősen a szemeik közé 
vágott, olykor majdnem vissza is lódította őket, de 
percznyi pihenő után csak újra tovább mehet­
tek. A sánta, aki leghamarabb kifáradt, még egy 
kis vigasztalásra is vetemedett s a kellemetlen szél 
elől fejét mélyen lehajtva, azt jegyezte meg. hogy 
másfél óra alatt mégis csak otthon lesznek. S végre 
is, ha harmincz eszendeig koldusok lehettek, ezt a 
másfél órát is kibőjtölhetik.

A vak, ki legkevésbbé fárasztotta magát, a jó 
kedvet akarta ápolni. Némi variáczióval egy bolondos 
német nótát kezdett dúdolni s ha a szél egy pillanatra 
megpihent, hallani lehetett a mély értelmű refrain t: 

— So drei, wie wir d re i...
S ez az induló meg a sántának időnkint meg­

újuló vigasztalásai elégségesek voltak az első negyed­
ik
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órára. Hogy az országút magasabban feküdt, nem 
tévedhettek el túlságosan. Míg csak bokán felül 
merültek a hóba, addig bizonyosak voltak benne, 
hogy az egyenes út kívánalmának némi megsérté­
sével ugyan, de mégsem tértek le a helyes útról. 
Ha pedig a világtalan kissé mélyen talált a hóba 
süppedni s kiabálva jelezte a veszedelmet, akkor 
egyesült erővel kiszabadították s néhány kísérlet 
után visszataláltak az országúira. A hármas szövetség 
látóképes tagjai ugyan némi keserűséggel tapasztalták, 
hogy a hó állítólagos világitó képessége alig egyéb 
mesénél s hogy a hómezőkön éppen a sötét pontok 
azok, melyek az útkeresőnek világítanak (— amely 
fölfedezésre a humoros vak azt jegyezte meg, hogy 
a Nap utczáin bizonyosan sötétséggel világítanak —), 
de azért behunyt szemekkel s minden tiz lépés után 
helyszemlét tartva, mégis csak tovább haladhattak.

Egy félóra telt el s a koldusok alig tették 
meg az útnak egy harmadát. A sánta panaszkodni 
kezdett, hogy túlságosan sietnek s a világtalan is 
felhagyott a dúdolással. Kijelentette, hogy a fél- 
kezünek jó a dolga, mert az egyik kezét zsebre 
vághatja, a másik pedig még jobban meg van védve 
a megfagyás ellen, neki azonban künn kell tarta­
nia mind a két kezét, mert az egyikkel a sántába 
kapaszkodik, a másikkal pedig egyensúlyozza m agát; 
a hideg szél pedig éppenséggel nem veszi tekintetbe 
e kényszerhelyzetet s olyan vadul csípi a kezeit, 
mintha tisztán passzióból lóbálná a levegőben. Pihe­



nőt követelt, hogy ő is úr lehessen és zsebre vág­
hassa a kezeit.

Csak a félkezü sürgette a pihenéstelen tovább- 
menést.

A sánta és a vak egy ideig kelletlenül enge­
delmeskedtek, de mikor a szél egyszerre bolondulni 
kezdett s nem elégedett meg azzal, hogy a lmllongó 
havat csapkodja útjokba, hanem — mint valami 
felbőszített vadállat — a nyugvó hórétegbe túrta 
az orrát s abból is csúf hófelhőt kavart a szemeik 
közé: akkor megszakadt a türelmük. Mint a legki­
tűnőbb katonák vezényszóra: ők minden felszólí­
tás nélkül egyszerre megfordultak s hallgatólag kije­
lentették a szélnek, hogy beszéljen a hátuk köze­
pével. Egyúttal pedig úgy megvetették a lábukat, 
hogy minden nagyobb erőlködés nélkül bárki ész­
revehette volna róluk, hogy egyelőre nem szándé­
koznak megfordulni és tovább menni.

A humort elsöpörte a havas szél.
A világtalan vaczogva szólott:
— Tán itt rekedünk . . .
A sánta valamivel tovább ment:
— Tán haza se érünk többé . . .
A félkezü gúnyosan káromkodott:
— Megfagyunk, mint a kutyák —
A szél egy pillanatra sem tartott szünetet. 

Túrta, kergette, szórta, vágta a havat s mintha 
mulatni akart volna a három nyomorulttal, úgy 
viselkedett a hátuk mögött. Annyi hót rakott hamar-
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jában a hátukra, hogy napszámért se czipelnének 
annyit egyszerre s mikor a vak is láthatta, hogy 
ilyen teher alatt le kell roskadniok, akkor egy­
szerre nagyott lökött rajtuk s a félkezü is alig 
tudott a lábán maradni. Ellenben a sánta és a 
vak kétségbeesett nyögéssel buktak le a hóba. Úgy 
bukdácsoltak benne, mint a leöntött macskák s a 
félkezün is vad remegés vett erőt. A szokásos károm­
kodás helyett az irgalmas istent emlegette s mikor 
a szél egy kissé kifáradt s elbukott társai fölkel­
tek, remegve szólott hozzájuk :

— Fogózkodjunk egymásba. . . .  Tartsunk 
össze, különben végünk van.

Kétségbeesve, szótlanul kapaszkodtak egymásba 
a koldusok és összedugott fejjel bárom hátat for­
dítottak a közös ellenségnek. Hogy egy helyben 
maradtak, lassankint körülfogta őket a hó s máris 
nehezükre esett, ha csak a lábukat akarták is meg­
mozgatni. A sánta siránkozó hangon mormogta, 
hogy bizonyosan el kell pusztulniok, hogy a hó 
ellepi őket mindjárt és sohse mehetnek többé a 
templom elé koldulni.

A világtalan — talán megszokásból — sza­
lasztotta ki a száján:

— Dicsértessék az ur Jézus K risz tu s ....
S a félkezü félig eszméletlenül suttogta:
— Ámen —
Nagy nehezen kivergődtek a hóköpenyegből s 

mikor a szél egy kissé elcsöndesedett, újból meg-
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indultak. Csodálatosképpen a félkezü volt leginkább 
megrémülve. Vadul dolgozott benne az életösztön 
s mintha attól félne, hogy a legkisebb hangos szó­
val kihívja a szél dühét, vigyázva, halkan suttogta:

— Tartsunk össze. . . .  Tartsunk össze__
S az összetartás egy időre használt. Mintegy 

öt percznyi utat nagyobb fáradtság nélkül tettek 
meg. A testükre rakódott hó még melegítette is 
némileg s ahogy sietvést haladtak, a hideget sem 
érezték annyira. A sánta egyszer-egyszer világos­
ságot is vélt látni s biztatni akarta társait, hogy 
nemsokára otthon lesznek. A világtalan pedig szinte 
fanatikusan ismételgette maga előtt:

— Nem lesz szél__  Nem lesz__ Nem sza­
bad lenni —

Hirtelen a gyöngébb szélfuváson át egy csen- 
getyii szava hangzott. A három koldus megállót! 
s talán a szivük dobogása is megállóit. Alig két­
száz lépésnyire valami világosság látszott s a csengő 
is mind közelebb hallszott. Világos, hogy kocsi 
vagy szán közeledik. De a világosság utjából rémülve 
vették azt is észre, hogy jó messzire estek az ország­
úitól s megfagyott havon haladva, azt hitték, hogy 
még mindig az országúton vannak. A kocsi vagy 
a szán borzasztóan gyorsan haladt s mig a félkezü 
még gépiesen suttogta, hogy tartsanak össze, a 
három koldus egyszerre kitépte kezét a másiké­
ból s őrülten, vad kiabálással futni kezdett a 
jármű felé.
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Eszeveszettség volt. A kiabálás elveszett a 
felriasztott szélben, a három koldus most már egy­
mást sem látta, a félkezü száradó torokkal vágta­
tott a tűnő világosság után, a világtalan azt sem 
tudva merre, a csengő után futott s a sánta csak 
bukdácsolt, kiabált és sirt. Bábel úgy meg nem 
zavarta az embereket, mint ez a csodálatos jármű 
ezt a három koldust. Futottak, sirva kiabáltak, buk­
dácsoltak s a világosság eltűnt, a csengés elhalt, 
a szél újra fütyült__

Perczek teltek el. A sánta sirása hallszott s 
valahonnan a világtalan kiáltását hozta a szél. 
A félkezü megállott. A feje olyan bódult volt. 
mint a fuldoklóé, ki már lemondott. A borzalmas 
hidegben, a gyalázatos szélfuvás között az a vilá­
gitó kocsi úgy robogott el, mint a meg nem fog­
ható. talán csak álomban fölmerült utolsó remény­
sugár. Most már az is elmúlt. Megállott és azt 
sem tudta: a társait várja-e vagy a halált.

— Vége----
A sánta összetalálkozott a világtalannal s 

együtt elbotorkáltak a világosság irányában, mig a 
félkezüre akadtak.

A világtalan, ki maga is futott, nem tett tár­
sainak szemrehányást. A félkezü megint azt mo­
tyogta: »Tartsunk össze__  tartsunk össze----«
8 a sánta dühös siránkozással k iabálta:

— Élni magatok is tudtatok volna, de meg­
halni segítsek nektek, ugy-e?
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A félkezii, mintha nem is hallaná, tovább mo­
tyogta :

— Tartsunk össze__
Összefogózkocltak. A félkezü vezetett, a sánta 

támaszkodott, a világtalan dicsérte az ur Jézus 
Krisztust és közösen elindultak keresni az ország­
utat, az otthont —



APRÓ FŐVÁROSOK.

I.

Külföldre utaztam. Az osztrák határ közelé­
ben egy fiatal, erős ember szállott a kupémba s 
egy félóra múlva már beszédbe eredtünk. Meg­
mondta, hogy német ember s egy félévi magyaror­
szági tartózkodás után most visszamegy hazájába, 
ahol valózinűleg jobban fogja magát érezni. Vala­
mit azonban itt hagy, amiért a szíve mindig visz- 
sza fogja húzni: egy kis húga porlik magyar földben.

Üti társam érdekes germán feje, meleg orgá­
numa hamar megnyertek s osztrák földön már 
mély beszélgetésben voltunk.

Hirtelen, majdnem minden átmenet nélkül, a 
városka felől kérdezősködött, melyben én lakom.

— Milyen ott az élet?
Azt hiszem, meglehetősen hű képét adtam. 

Semmivel se más, mint a többi vidéki város: egy 
kicsit bárdolatlan, egy kicsit nevetséges és megle­
hetősen unalmas. De van egy jó oldala: nem köve-
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telő. Aki békén hagyja, maga is békében marad­
hat tőle. Az emberek keresik egymást, míg meg 
nem unják, aztán szépen el vannak egymás nélkül 
is. Olykor rendeznek valami nagyobb mulatságot, 
a hol közösen unatkoznak, aztán elszélednek és foly­
tatják külön-külön. Az asszonyok nyáron elutaznak 
s mikor hazajönnek, csinálnak ugyan egy kis gali­
bát, mert szívnak magukba valami nagy világiast, 
amitől eleinte élvezhetlen nekik odahaza minden, 
de lassankint megint beletörődnek s megy minden 
a régi kerékvágásban. Megszokják újra a kisvárosi 
unalmat s a kisvárosi gavallérokat. Egy kissé még 
kritizálósak, ha tehetik, kissé pletykásak is, de nem 
esnek miatta tragődiák.

Az én germánom mosolyogva kérdezte:
— H át nem amolyan apró főváros?
— Hogy érti?
— No, a városok is olyanok, mint az embe­

rek : egy kis utánzástól nem riadnak éppen vissza. 
Kicsi a nagyobbat s a még kisebb őt utánozza. Az­
tán, mint minden utánzásnál, itt is akad egy kis 
bibi. Megesik az a kalamitás, hogy nem épp a leg­
jobbat majmolják.

Azt hiszem, az asszonyokat akarta elriasz­
tani, hogy ne szálljanak a kupéba, mert nagyon erő­
sen dohányzott s egész füstfelhőbe temetkezett.

— Éltem egy darabig a fővárosukban. Nem 
mondom, hogy nem tetszett ; az erős fejlődés, ha 
rakonczátlan, ha vad is, mindig tetszik. De egy kis
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mosolyra mégis indított. Mert én odahaza. Német­
országban megszoktam, hogy olyan városokat, olyan 
embereket lássak, akik álmosak és lábon járó theo- 
riák ugyan, de legalább originálisak és párjukat 
nem találni sehol sem. De az önök fővárosában 
nem úgy van. A magyar nemzet eredete — úgy hal­
lom — nem egészen bizonyos, de a magyar fővárosé 
— ezt már tudom — egészen kétségtelen. Aki nem 
hiszi, nézze meg Párist. Megtalál ott minden vo­
nást belőle, csakhogy egy kissé finomabban. Még 
az erkölcsi felfogás is egy, de Párisban egy kissé 
szellemesebb. A »la Francé est une monarchie ab- 
solute, tempérée pár de chanson«, ami egy kissé 
idejét múlta, most, egy kis módosítással, erkölcsi 
életükre á ll : erkölcstelenségüket a szellem mérsékli. 
Önöknél az utánzatban sok elvész. de inkább a szel­
lemből, mint a másikból.

Közbevetettem egy rövid megjegyzést:
— Mintát választ ember és város egyaránt, 

de az nem olyan veszedelmes. Az iskolában is egy 
mintára »kezelik« a százféle képességeket, de az 
egyforma dresszura után minden egyéniség a maga 
törvényei szerint fejlődik tovább. S a városoknak
púgy meg van az egyéniségük, mint az embereknek.

A füstfelhőben egy perczig elmerült. Úgy tet­
szett, hogy gondolkozik.

— Nem tagadom. De ez bizonyos tekintetben 
olyan munka, mint mikor a labdát leszorítják, hogy 
magasabbra ugorjék. A fejlődés megakasztása a
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továbbfejlődés érdekében. Mikor az iskolából kike­
rülnek, előbb feledniük kell, amit esetleg egyénisé­
gük ellenére is beléjük szorítottak, hogy aztán iga­
zán tovább fejlődhessenek. Ügy fejezhetném ki ma­
gamat, hogy mesterséges reakczió a haladás érde­
kében. De a városoknál nem megy olyan könnyen. 
Az ember megvénül a maga egyéniségével, de a 
városok élére bizonyos öltők után új emberek, új 
utánzók kerülnek; a város vénülő lábait heves, ifjú 
fejek dirigálják s ebből komédiák lesznek.

Mosolygott, hogy olyan sokat theorizál s meg­
jegyezte, hogy német, tehát született theorizáló.

Aztán folytatta:
— Hiszen kétségtelen, kiheveri az önök itjú 

fővárosa ezt a csúf, idegen mintát. Csak attól ta r­
tok, hogy addig meg a kis városok őt veszik min­
tául s ezek már nehezebben fogják kiheverni. Nem 
tudom, nem figyeltek-e még meg szimptomákat, 
hogy apró fővárosok vannak keletkezőben ? Ahol, a 
belső szűzibb érzék daczára, divat a lazább erköl­
csi felfogás ? Ahol, hogy úgymondjam, kétféle mo­
rált ismernek: morálist és immorálist ? Ahol egy­
szóval pápábbak a pápánál s nagyvárosiasabbak, 
mint a főváros ?

Nem állottam meg, hogy egy kérdést ne kocz- 
káztassak:

— Csak úgy theoria révén jut az ilyen kér­
désekhez ?

. . .  A dohányzás nem használt. Az állomás-
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nál asszonyok szállottak a kupéba s a csomagaik- 
ról látszott, hogy hosszabb ideig lesz hozzájuk sze­
rencsénk. Az én germánom nem épen szeretettelje­
sen nézett reájuk, aztán halkan felém súgott;

— Talán az éjjel még beszélgethetünk . . .
Aztán hallgatag lett. Valami könyvet vett elő, 

abból olvasgatott, de nem nagyon figyelmesen. Egy- 
szer-egyszer átszólott hozzám, majd lebocsájtotta az 
ablakot és kitekintett a futó vidékre. Úgy tetszett, 
hogy álmodozik, hagyta magát altatni a vonat egy­
hangú robogásától. Csöndes alkony borult a tájékra, 
a vonat nyomán húzódó kürtőfüstben a homálytól 
már látszani kezdtek a röpködő tűzcsillagok, a be­
áramló levegő kezdett éles és fiistszagú lenni, a visz- 
szafutó fáknak már csak körvonalai voltak kivehe­
tők, a robogáson hazatérő állatok kolompja hang­
zott á t . . . Megkezdődött az utasok éjszakája . . .

II.

. . . Az olajlámpa fölé áthúztam a vászonbur­
kot, az ablakot becsuktam, czigarettre gyújtottam 
s egy kissé kényelembe helyezkedtem. Az asszonyok 
elaludtak. Az én germánom egy pillantást vetett 
reájuk,, aztán, amennyire a vonatrobogás engedte, 
halkan mesélni kezdett . . .



III.

— Nyár közepén kaptam meg a szerződést a 
Torda-gyárhoz. Csak szeptember elején kellett jelent­
keznem s addig elvittem az én beteg hugocskámat 
fürdőbe. Volt ön már valaha fürdőhelyen?

— Voltam.
— Az a szabadság országa. Nem mondom, 

hogy mindenkinek, de nagyon soknak. Az a sok me­
legvérű asszonyka pezseg, mint a champagnei és 
ugrik, mint a — dugasza. Egy kissé víg ott az élet 
és nem éppen csak betegek élik. Vannak ott asszo­
nyok a világ minden részéből, és egyformák, vagy 
legalább nekem tetszett úgy, hogy egyformák. Ami 
ott beszédben történik, azt nem veszik olyan szigo­
rúan s néha a tetteket sem. Az emberek fürdőn és 
álarczosbálon igen liberálisak. A kis húgom, sze­
gény, a levegőt, a fákat, a virágokat kereste, csak 
azokat látta, én olykor egyebet is. Egy asszonyka 
volt ott a legvígabb fajtából, az még rám is kive­
tette hálóját. Különben igen kedves, aranyos háló 
volt s az ilyen aranypóknak áldozatul esni sem éppen 
utolsó mulatság. De én a búgomra gondoltam, az 
ő beteges testecskéjét óvtam, véle sétálgattam, neki 
mesélgettem csodásán szép útakról, csillagokkal ki­
vert, mélyszínű égboltról, nehéz illatú virágokról és 
nem akadhattam a hálóban. Egy ilyen kis beteg, 
ránkszorult húgocska bámulatos biztosíték a háló­
ban akadás ellen . . .



Egy est a kis húgom elaludt. Megcsókoltam 
s néhány perezre lesiettem a parkba. A második 
fordulónál már elébem került valaki.

— Mégis csak megtaláltam . . .
Az aranypók volt. Hogy egy villában laktunk, 

a szomszédságot elég jognak vette és habozás nél­
kül megszólított s nemsokára bizalmasabb is lett. 
Meg kell adnom, hogy az őszinteségben mintának 
mehetett volna. Szinte szeretetreméltó vakmerőség­
gel, aminőre csak asszonyok s azok is csak bizo­
nyos időben képesek, kezdte vallomásait. Megrög­
zött, változhatatlanul egyhangú sorsáról beszélt s 
benne volt hallgatag a felszólítás, hogy változtas­
sam meg. Az aggályokat — ha férfi egyáltalán táp­
lálna ilyen férgeket — szintén hamarosan eloszlatta. 
Öt az egész fürdőben senki sem ismeri; először van 
ott s valószinűleg utoljára is. Nekem sem mondja 
meg, hogy kicsoda s csak rajtam áll, hogy többé ne 
találkozzunk. Néhány nap múlva el fog utazni s ha 
kívánom el fogja felejteni, hogy milyen színű hajam 
van, aminek fejében én is vállaikozhatnám hason­
lóra. Szóval: olyan megmagyarázhatlan nyíltsággal 
beszélt, aminőre csak vagy gyökéréig rohadt asszony 
képes, vagy olyan, aki akaratlan, ösztön ellenére 
mindig jó volt s megérkezett a percze, midőn a lélek 
teljes elaltatásával nem tud és nem is akar ellenállni 
a kisértésnek. A becsületes éhező, aki nem titkon 
lop, de kiordítja a világnak, hogy ő most nem lesz 
becsületes, ő most lopni indul . . .
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A parkon homály és csend ült. A szép arany­
pók látta  a ragyogó csillagokat s egy kis lázban égve, 
engem is figyelmeztetett rájuk. Forróbban kezdett 
beszélni s már kevesebb volt az összefüggés a beszé­
dében. Azt hiszem, egészen közel simult hozzám s 
én, az én vastag germán fejemmel, elég szamár vol­
tam, hogy húzódtam tőle. Sőt amikor a villa egy kis 
ablakában a világosságot elzárva egy sugár árnyat 
véltem észrevenni, azt hiszem szótlanul hagytam ott 
az aranypókot, és pók és háló és csillagok daczára 
szaladtam az árnyamhoz és csókoltam az én feléb­
redt húgocskámat. És eszembe sem jutott meghal­
lani azt a szót, mely pedig nyomon követett s mely 
alig hangzott máskép, m int: nyomorult —

Nem is láttam többé. Három nappal később 
már útban voltam a húgocskámmal Magyarország 
felé. új állomásomra. A kis húgom rendbe szedte 
az új lakásunkat, én az új gyáramat. Én kikerget­
tem egy csomó lusta munkást, följelentettem nehány 
megvesztegetésre váró finánczot és megtisztítottam 
a gyárat; a húgocskám meg nekifogott a kis kert­
nek, kiirtotta a gyomot, ásott, ültetett, gyomlált. 
Szóval, rendet csináltunk mind a ketten. S én meg 
voltam elégedve a húgommal, Torda, a gyáros, meg 
én velem. Azt hiszem, rendkívül megkedvelt s a 
kis nővére — aranyos, édes gyermek — meg is súgta 
nekem. Két hét folyhatott le ezenközben s ekkor a 
helyzet körülbelül ez volt: Torda imádott engem, 
én pedig a legjobb úton voltam, hogy nyakig bo-

KABOS EDE : KOLDUSOK. 2
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londuljak az aranyos, édes Ilonkába. Ez volt a 
Torda nővére.

S mikor egy szép napon arra felé indultam, 
ahonnan én meglesetlenül nézhettem az én dolgos, 
aranyos méhecskémet. — a Torda-lak tornáczán egy 
asszonyt vettem észre, a Torda hazatért feleségét, 
S ha megmondom, hogy szeptember daczára fázni 
kezdtem, ön nem volna az az okos ember, akinek 
gondolom, ha ki nem találná, hogy ki volt az az 
asszony.

. . .  A manóba is : az — aranypók. Mert még 
esnek tréfák ezen a keserves világon.

IV.

Kell valami rendkívül okosnak, vagy rendkí­
vül ostobának lenni egy becsületes ember arczá- 
ban, hogy az asszonyok mindjárt megismerik. Az 
aranypók úgy tett. amint valamikor m ondta: elfe­
lejtette, hogy milyen színű a hajam. Csak egy-egy 
tréfájából éreztette, hogy ismer. Társaság volt nála ; 
kénytelenségből, mert a gyáros megkért, én is föl­
mentem s úgy emlékszem, meglehetősen szótalan 
voltam. Gondolom: valami napi tárgyról volt szó. 
A helyi lap szerkesztője fontoskodott s mikor va­
lami bűnről volt szó, páthoszszal szavalta:

— Csak egy bűn van: a hazaárulás.
Az aranypók pedig vállát vonogatva je­

gyezte meg:
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— Aki a hazát elárulja, az csak pimasz, de 
aki egy asszonyt elárul, az — szamár.

Amivel én már meg lehettem nyugtatva, 
hogy mivé lehetnék, ha beszélni jönne kedvem. S az 
aranypók egészen nyugodt is volt. hogy én nem 
fogom elárulni. Aminthogy én is egészen nyugodt 
voltam, hogy ő — el fog engem árulni . . .

V.

A kis húgomnak esteliden azt meséltem, hogy 
nincs szebb, mint a kertben a kis padra ülni s 
nézni a csillagok sugaras kalandozását, hallgatni a 
bokrok súgását s nem járni sehova, ahol embe­
rek vannak. És nem jártunk sehova. Nem akartam, 
hogy összeszokjék azzal az asszonynyal, s inkább 
magam is lemondtam arról a gyönyörűségről, hogy 
csodálhassam azt a kis aranyos méhecskét, aki egy 
födél alatt volt az aranypókkal. Amilyen gyerme­
kes szívem van, fájt bizony, de kiállottam. Sőt már 
gyakoroltam magam a lemondás nemes erényében: 
a leshelyre sem jártam, hogy titokban nézzem ra­
gyogó arczát, szalmaszín haját . . .

Hajnal tájban mentem le a gyárba. Félúton 
intett felém Ilon.

Megszólított:
— Wállón úr, szándékosan kerül minket ?
Az ördög van az efféle kérdésekre elkészülve.

Motyoghattam én akkora ostobaságot, hogy egy
O*
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diák is büszke lehetne reá. S a leányka majdnem 
szomorúan felelt. Elmondta, hogy a bátyja őt 
okolja, — talán megsértett, talán nem volt elég ked­
ves hozzám, — azért bujkálok folyton. Amire én 
persze csak motyogtam, mert végtelenül együgyű 
vagyok, ha nővel állok szemben. S Ilonka megfe­
nyegetett, jobb erkölcsöket kivánt, s indult tovább, 
de annyit még odasúgott nekem:

— Ha kerül, azt fogom hinni, hogy a kis 
húga nem is — húga, hanem . . .

Azt hiszem, a vér az arczomba szökött. Bizo­
nyos voltam benne, hogy ilyen gondolatra ez a gyer­
mek nem jöhetett magától, ezt mástól kellett hal­
lania. Hogy kitől, az iránt sem voltam kétségben. 
S megrémültem. Engem üldözzön, bántson, kínoz­
zon. de azt az én beteges, érzékeny, édes húgocs- 
kámat ne . . .

Elhatároztam, hogy alkalmat keresek és be­
szélek vele. Aztán csakugyan nem beszéltem vele. 
Szerencsére a gyárban valami baj támadt. Nyáron 
különben is roppant nehéz a dolog a gyárban, az­
tán meg kevés lett a vizünk is, többször szünetelni 
kellett s éjjel-nappal folyton a gyárban voltam. Nem 
volt annyi időm, hogy a kis húgommal kiülhessek 
a kertbe, szegényke egyedül nézte a csillagok ka­
landozását, egyedül hallgatta a bokrok susogását, 
amire én tanítottam, és halványodott, gyengült, 
amire én már dehogy is tanítottam.

Késő este, mikor végre leszökhettem hozzá
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néhány perezre, a nyakamba borult, engem sajnált 
és nekem majd meghasadt a szívem, mert hát sze­
gényke ő volt a sajnálatra méltó. A kis arczocs- 
kája megnyúlt, a haja, a szeme mintha világosabb 
lett volna, s egyszer-egyszer bevallotta, hogy a szíve 
nem egészen rendesen dobog.

Aztán a gyárban még több lett a dolog, még 
kevesebb volt az időm, azt az asszonyt és Ilonkát 
is egészen elfelejtettem. A húgom mesélte, hogy az az 
aranyos gyermek mindennap lejön hozzá, elbeszélget, 
eltréfálgat vele s mulattatja, míg én távol vagyok.

Délután volt. Fenn a gyárban az egyik kád 
léket kapott s ott dolgoztam, hogy amit lehet, meg­
mentsek.

A szolgálóleány futott be hozzám a hűtőbe:
— Nagyságos úr, nagyságos úr. — a kis­

asszony . . .
— Mi az ?
— A kisasszony az újságot olvasta és hirte­

len összeesett.
Esz nélkül rohantam le. Az én édes, egyetlen 

húgom (egy könyet morzsolt le a kezével, s látva, 
hogy észrevettem, majdnem szégyenlősen vetette 
közbe: »Ne vegyen mindent észre! Nagyon szeret- 
rettem azt a gyermeket!«) . . .  az én édes, egyetlen 
húgom eszméletlenül feküdt a pamlagon, hová egy 
jószívű munkásné emelte. Csókoltam, költöttem, nem 
ébredt. Nem is ébredt fel többet; valami nagyon 
megnyomta a szívét s az ilyen gyönge madárnak
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kevés is elég. Bolond volnék, ha én most azt akarnám 
elmondani, mit éreztem ; meggyötört akkor eléggé és 
semmi kedvem, hogy marczangoljam magam. Az volt 
az egész dologban, hogy az a kis német lap, melyet 
a hűgocskámnak járattam, valami pletykát hozott, 
amiben az volt elmondva, hogy ebben és ebben a gyár­
ban. egy fiatal, szép remete lakik, akiért epednek a 
lányok, az asszonyok, de ő behúzódik regényes fész­
kébe s ellen tud állani a kisértésnek, mert a fészek­
ben van egy kis csodaszép, gyönge pelyliű madárka, 
aki a világ előtt a remete — húgocskája. A pletyka 
olyan otromba világossággal volt megírva, hogy 
mindenki megérthette. H át a remete, az én volnék, 
annak a gyönge pelyhű madárnak pedig szerencsé­
sen eíhallgattatták a szívecskéjét.

Abban a pillanatban nem voltam egészen az 
eszemnél. Végre is mire való volna az az ész, ha 
még ilyenkor sem hagyná el az embert! Odamen­
tem, ahol a gyalázatosság forrását sejtettem. A felső 
házban a gyáros valamit írt épen, az aranypók hím­
zett, a kis Ilon azonban reszketve lapult meg, mi­
kor engem észrevett.

Talán kissé hangosan találtam kimondani:
— Torda úr, megölték a húgocskámat!
A gyáros felugrott és ijedten nézett rám. Oda­

adtam neki azt a lapot, s míg olvasta, én az arany­
pókot néztem, hosszan, égő szemekkel. Olyan csön­
desen hímzett tovább a nyomorult, mintha az élete 
függne tőle.
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A gyáros sápadtan kérdezte:
— Ki tehette ezt?
Remegő hangon feleltem :
— Valaki, akit én nagyon megbánthattam, 

vagy aki engem bántott meg nagyon s aki el akar 
üldözni, meg akar ölni, hogy bosszút ne állhas­
sak . . . Valaki, aki tudta, hol kell engem megse­
bezni, aki . . .

A kis Ilonka holthalványan, majdnem leros­
kadva omlott elém :

— Nem, nem olyan . . .  nem akartam megse­
bezni . . . öljön meg . . .  én súgtam a szerkesztő­
nek . . .  én mondtam, hogy el kellene magát válasz­
tani attól a lánytól . . . mert nem akartam, hogy 
vele legyen, mert szeretem . . .

Összeesett. Az az asszony, az aranypók, hoz­
zásietett és fölemelte. Egy pillanatra megszédültem, 
de csak egy pillanatra. Eszembe jutott, hogy ez a 
lány ilyet csak attól az asszonytól hallhatott, hogy 
— ha mondta is — az a szerkesztő az & gyermekes 
szavára nem tehetett ily gyalázatosságot. I tt  más­
nak kellett történnie. — Hidegen szóltam az asz- 
szonyhoz:

— S ön eltűri, hogy ez a gyermek önmagát 
vádolja ?

Rám nézett kihívóan.
— Eltűri, hogy ennek a gyermeknek egész 

életére lelkében maradjon a fulánk ? Eltűri és nincs 
egy szava, egy bűnbánó, világosító szava . . . ?
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A gyáros révetegen nézett engem is, az asz- 
szonyt is. Az egész egy perez volt. Az aranypók 
megérezte a vihart és erős hangon vágta k i :

— H át én voltam . . . áruljon el . . .
. . . Keményen, vadul csapott le rá a gyáros, 

a férj keze . . .

VI.

. . .  A kupéban az alvó asszonyok mozogni 
kezdtek. Az én germánomnak égett a szeme, a 
hangja; nem látott maga körül senkit, semmit. 
Lázzal, remegve fakadt k i :

— És ha lecsapta, ha megölte — visszakapom 
én azzal a liúgocskámat?

Az asszonyok ijedten riadtak fel . . .

>



SA SS ID A .

Este Sass Ida hazajött a városból. Öreg szü­
leinek, kik nem várták s fölöttébb meg voltak lepetve, 
azt mondta, hogy gonosz sejtelmek bántották, álmá­
ban betegeknek látta őket s nem volt maradása. — 
Ennyi az öregeknek éppen elég volt, hogy egy ver­
set sírjanak az örömtől, aztán még a szokottnál 
is nagyobb fürgeséggel bizonyították, hogy semmi 
bajuk és Ida úgy tett, mintha meg volna nyugtatva. 
Túláradó kedvvel csókolta az ősz tiszteletes kezeit 
s a remegő matrónának a homlokát:

— Csakhogy semmi baj, édeseim__
S alig akartak az öregek egy kissé kirakodni 

azzal a sok apró hírrel, eseménynyel, ami egy év 
óta — az Ida távollétében — felgyülemlett, a leány 
egyszerre fáradt lett, izgatottságot, kimerültséget 
emlegetett s aludni ment —

I.

A tiszteletes úr úgy tett, mint aki a hetven 
évét nem is érzi. Kora hajnalban, mikor az égen



még csak amolyan szürkével itatott, narancsszín 
sávok mutatkoztak, már kiment a kertbe s azzal a 
mindent feledő odaadással, melyre csak az öregek 
képesek, virágokat szedett bokrétába, hogy oda 
tehesse a leánya párnáira. Egy aczélszínű búbos 
galamb lerepült a dúczról s odalibegett az öreg 
lábaihoz. A tiszteletes egy perezre félbehagyta a 
kötögetést.

— Hess búbos — most egyéb dolgom van.
A búbost egész sereg galamb követte s ott 

tipegtek, búgtak, röpködtek körötte, mint valami 
anyatyúk körül a gyönge, czitromos pihéjű csibéi. 
Egészen közel merészkedtek hozzá s ha egy rövi- 
debb szárú bimbó kicsúszott a kötöző ujjai közül, 
egyszerre az egész raj neki esett a szegény virág­
nak. A tiszteletes ilyenkor fölemelkedett, hangosat 
csettint ett a nyelvével s egy darabig nyugta volt, 
mert a galambok búgva felrepültek a dúczokba. 
He nem sokáig tartott s újra csak ott voltak 
körötte, a parányi fényes szemeikkel olyan álha- 
tatosan nézve fel hozzá, mintha megbűvölte volna 
őket.

Mikor a bokréta készen volt, valami zöld 
selyemszalagot csavart közéje, amit az almáriom 
gyomrában talált valahol. Aztán egyet hessentett a 
galamboknak s lábujjhegyen visszasompolygott a 
papiakba. A felesége még jóizűen aludt s az öreg 
tiszteletes nem állotta meg, hogy egy perezre meg 
ne pihenjen az ágyánál. Kicsavart a bokrétából
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egy rózsaszálat, a meggörbült szárát szépen egye­
nesre húzta s aztán odatette az alvó matróna pár­
nájára. Hadd legyen az asszony is meglepetve, ha 
fölébred. Csak ekkor tipegett tovább a lánya felé. 
Ahogy Sass Ida a hófehér párnák között szunnyadt, 
az öreg elnézte s mintha azt figyelte volna, hogy 
nem bántotta-e az a nagy város a szegénykét. De 
nem mert sokáig m aradni; félt, hogy felébreszti s 
mégis csak korán volna még egy kissé. Pedig az 
bizonyos, hogy ha egyszer felnyitja a szép szemeit, 
már csak nem hagyja egyedül járkálni az édes atyját.

Visszament a kertbe.
A kis falu akkor kezdett ébredni. Az angya­

lok odafenn félrevonták a felhőfüggönyöket s derül­
ten nézegettek le a falura. Már pedig nagy szé­
gyen lett volna, ha ez még ekkor is tovább alszik. 
A távolból hallatszott a jószág, amint ostorpattogás 
mellett húzódott ki a rétre. A kertrácson át látszott 
nehány paraszt, ahogy felfegyverkezve szintén már 
munkára volt indulóban. Egyik-másik észre is vette a 
tiszteletest s alázatosan megemelte a kalapját a 
köszöntésére. A fákon madarak kezdtek mozgolódni, 
egyszerre a harangszó is belezendiilt az ébredés 
morajába s az öreg pap ajka halk imát mormolt.

Aztán hangosabb lett az egész vidék. A ma­
darak, a galambok összefolyó hangicsálását embe­
rek lármája fojtotta e l ; a nap most már egész buz­
galommal látott hozzá, hogy láthatatlan sugárszá­
laira fűzze a remegő harmatgyöngyöket, melyeket
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aztán éjszakára ismét széjjelszór, mint valami évőclő 
gavallér, aki a legritkább ajándékból hódol a ked­
vesének, aztán egy mord tekintetért megharagszik s 
izzé-porrá töri, amit olyan fáradsággal állított össze. 
Az öreg tiszteletes a kerti pádról, melyen megpi­
hent, hallotta, hogy odabent a felesége felébredt, 
de úgy tett, mintha nem venné észre. Hadd legyen 
ideje neki is valami kis meglepetésről gondoskodni. 
Hiszen végre is, neki is leánya. A tiszteletes űr 
hát csak nézte tovább a természet életét s nem 
ment be a lakásba.

A pad fölött, az ablakon át szólott le hozzá 
az asszony:

— Ne költsem fel Idát?
Az öreg Sass csak félig fordult meg:
— Ne bántsuk szegénykét. . .  hadd aluszsza 

ki magát.
— Köszönöm a virágot.
— Virágot ? — álmélkodott az öreg — ugyan 

milyen virágot ? Piros-e vagy fehér ? Mert ha piros, 
akkor sírtál, anyjukom, az éjjel. Sírtál a leányodért, 
mert mama-könyből, lia éjjel harmatozik, piros virág 
fakad. Úgy mondják...

— Jó, jó, — nevetett az öreg asszony, — 
ismerem én annak a piros virágnak a bokrát. V á ­

g o t t  s z á r a  van annak, nem így terem a könyrózsa.
Az öreg tiszteletes rázogatta a fejét hamisan:
— Hogy megokosodik az asszonyféle i s ! Már 

hogy ilyet is észrevesz . . .
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Aztán kedvtelve gyújtott pipára s vidáman 
nézte a kis faluját. Olyan volt az egész, mint egy 
kis fészek. Köröskörül szürke hegyek, mintha úgy 
összehordták volna őket s közöttük a völgyben a 
sok fiók, kertek közé, biztos helyre fészkelve, A tisz- 
teletes úr ügy látta, hogy isten áldása van az-egész 
falun. A sok paraszt, aki a kert szélén, az ország­
úton elhaladt, olyan vidám volt, mint az ég. Ahogy 
a kalapját megemelte, az ember azt sem tudta, 
jókedvből teszi-e vagy tiszteletből. Egy kapatos em­
ber se volt közöttük, csupa egészséges, vidám, nehéz­
kes paraszt. S egyszerre az öreg papnak úgy tet­
szett, mintha valami idegen ember közelednék. Ma­
gas, vékony, városi viseletű. Ahogy közelebb ért, 
mélyen megemelte a kalapját.

Eákiáltott a tiszteletes:
' — Zádor István !

— Én vagyok, Sass bácsi.
Szinte ugrálni kezdett széles jókedvében. 

Elébe sietett az ajtóig, megölelte s aztán a hom­
lokéira ü tö tt:

— .Táj én szamár! Hogy előre nem tudtam. 
Zádor István ne jönne meg, ha Ida hazajött ? H át 
csak beljebb fiú! A kisasszony ugyan még alszik, 
de ketten majd csak felébreszszük. Hé, anyjuk ! hozok 
valakit.

S vitte magával diadalmasan a házba...
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II.

Sass Ida éppen akkor jött ki a szobájából. 
Egszin sávokkal befutott feliér ruha simult karcsú 
termetéhez s vértelen arcza a tornyosán font szén­
fekete hajsátor alatt még sokkal fehérebbnek lát­
szott. Zádor István érkezése nem lepte meg. Úgy 
tetszett, hogy értesülve volt jöttéről. Annál nagyobb 
zavarban volt a fiatal ember, kit az öreg tisztele­
tesnek szinte vonszolnia kellett magával. Fogta a 
kezét s mintha egy akaratos gyermeket kellett volna 
vendég elé állítania, egészen Ida közelébe vitte.

Ott megszólalt:
—Jó reggelt tőlem, meg ettől a hossszú legénytől.
Zádor István és Sass Ida ott állottak egymás­

sal szemben és mintha rosszban kapták volna őket. 
csak félve, alig merték egymást köszönteni. Az öreg 
Sass csak nézte a zavarukat s ragyogott az arcza.

— Hm, hm — nézze meg az ember, hogy 
meg vannak lepetve! Mintha bizony nem együtt 
eszelték volna ki ezt a szép találkozást.

A fiatal ember halkan jegyezte meg.
— Nem tudtam, hogy Ida itthon van...
— Nem-e? — duruzsolt az öreg jókedvvel 

- nyomorult véletlenség, hogy egy városban élnek
s aztán egyszerre haza szállingóznak. Nem is tud­
tak róla, hogy milyen egyformát cselekesznek ! A kis 
idegenek...

Aztán egyet taszított a fiatal emberen:



31

— H át arra való az öreg, hogy bolonddá 
tegyék ? Vőlegény és menyasszony volnátok, vagy 
mi — és el akarnád velem hitetni, hogy abban a 
nagy városban nem is találkoztatok ? Ejnye, fiú... 
Hiszen nagy úr egy képviselő, az bizonyos, de Ab- 
solon Péter, mikor magával vitte Idát nevelőnőnek, 
megmondotta, hogy a vőlegény számára nyitva a 
háza mindig. Csak elmentél hozzá egyszer-má.sszor ?

Sass Ida kissé elfordult s mélységesen hallga­
tott. Zádor István halkan felelt:

— Eleinte voltam o tt...
— H át aztán ?
— Aztán tanulnom kellett.
A tiszteletes kaczagott.
— Ez már más. Az annak a rendje. Aki meg 

akar házasodni, siessen azokkal a vizsgákkal. Hát 
ügyvédek vagyunk, meg van a diploma*? Lészen 
nemsokára lagzi ?

Sass Ida mereven nézett a fiatal emberre, 
mintha meg akarná bűvölni. Zádor egy perczig visz- 
szanézett reá, azán nem állotta a tekintetét s lehor- 
gasztotta a fejét. Mintha követ kellett volna nyel­
nie, nagy kín rajzolódott az arczán, a szemeit lesze­
gezte a földnek s fulladtan, rekedtes hangon szólott: 

— Megbuktam...
Egyet tántorodott az öreg. Aztán fölegyene­

sedett, valami csodálatos megvetéssel nézte a fia­
tal embert s hallgatott. Az ablakon frissen sütött 
be a nap, körülvilágolta az aggastyán magas alak-
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ját, de az a két fiatal teremtés árnyékban maradt. Az 
ajtó megnyílt s a tiszteletesné iparkodott befelé, hogy 
üdvözölje az ő leendő vejét. Abból a néma, szomorú 
jelenetből nem vett észre semmit, csak kiterjesztette 
a karjait s már szóra akarta nyitni az ajkát, mikor 
az öreg pap félúton elébe került, egy öleléssel 
leszorította a kiterjesztett karjait s félig haraggal, 
félig szomorúsággal, a fejét a fiatalok felé fordítva, 
azt dörmögte a fogai között:

— Ne bántsd...
S nagy megvetéssel, a matrónát magával 

huzva kifelé, tette hozzá:
— Megbukott a nyomorult. . .  megromlott...

III .

Magára vette a hosszú fekete kabátját, a 
fényes, bársonyos kalapját és megindult a faluba. 
A hetven éves ember lelkét meglehetős nagy két­
ségbeesés fogta m eg; amolyan lehetetlen érzés, ami­
kor az ember kétségbeesik meg meg is nyugoszik 
abban a tudatban, hogy éppenséggel nincs módjában 
a dolgokon változtatni. Mikor elindult, nem gondolt 
egyébre, mint hogy magánosán bolyongva legalább 
elsirassa az ő szép összeomlott álm ait; azokat a 
fiatalos szivvel szőtt terveket, melyeket nyári esté­
ken a kertben festegettek maguknak, ő, a hitvese 
és az özvegy Zádorné, mialatt a gyermekek a vi­
rágok között — bujdosó virágokként — el-eltün-
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volt minden; a fiú bekerült a városba, a lányt az 
édes apja tanította, aztán vakáczió idején a fiú 
vette át az apa szerepét és tanítgatta a jövendő 
asszonyát. Az ég verőfényes, az éjszakák kaczagók 
vostak: a fiatalok szerelme édes- fakadóban.

Zádor István stipendiumokat kapott, Sass Idát 
Absolon. a képviselő behívta a falusi kastélyába, a 
lányai mellé nevelőnőnek. Az öregek mindkét részen 
boldogok voltak. A negyven éves Absolon, aki a 
faluban soha senkivel sem állott szóba, sokszor a 
hint óján kisérte haza Idát s egyszer-egyszer maga 
is benézett az egyszerű papiakba. Mikor aztán ősz 
felé az Absolon-család felköltözött a fővárosba, Sass 
Ida szépen visszajött az öregeihez s akkor megin­
dult a nagy levelezés Zádor Istvánnal. Tavaly, 
mikor Absolon azt mondta, hogy magával viszi Idát 
a városba, Zádornak már csak egy éve volt hátra 
(így volt, hogy leteszi az ügyvédit és aztán megülik 
a lakodalmat. Absolon Péter magához hivatta a 
fiatal embert és megígérte neki, hogy majd az iroda- 
nyitás nehéz napjaiban segítségére lesz.

Az öreg tiszteletes nagyon boldog volt, hogy 
minden olyan szépen ment.

S most a nyomorult megbukik. A hálátlan 
lerontotta a szép álmokat. A tiszteletes eleinte úgy 
le volt sújtva, hogy nem is hitt ez álmok feltáma­
dásában. Úgy gondolta, hogy ez a bukás helyrehoz­
hatatlan. És a falu utján, a ragyogó napvilágban,

GAEOS EDE : KOLDUSOK.



a köszönő hívek között járva, siratta az ő szép 
leányát, a szegény matrónáját, önmagát. Egy per- 
czig Absolonra is gondolt s a szégyenre, hogy a 
képviselő milyen hálátlanra pazarolta jóságos indu­
latát. Nagy, hatalmas fájdalmat érzett a szivében.

Egyszerre eszébe jutott az a szegény özvegy­
asszony, az öreg Zádorné, aki olyan szomorúan járt 
az egyetlen fiával. S feltámadt benne a pap. Azt 
a szegény asszonyt meg kell vigasztalni. A min­
denható és az írás segíteni fogják, hogy megtalálja 
a szavakat, melyek a szegény asszony leikébe meg­
nyugvást hintsenek. A tiszteletes egyszerre elfelej­
tette öszszeomlott álmait, a hitvesét, a lányát, önma­
gát s csak a lelkész kötelességét érezte, akinek egy 
búban hanyatló lelket kell az írás friss harmatá­
val feléleszteni. Gyorsabban lépkedett az agyagos 
úton s a falu végére tartott a Zádorné viskójához.

Az özvegy ruhákat teregetett. Sass messziről 
köszöntötte.

— Isten áldását e kis házikóra.
Az asszony fürgén, vidáman dolgozott tovább 

s úgy a munka mellől szólott vissza:
— Az áldás meg vagyon, áldassék az Űr. — 

Megjött a fiain.
A tiszteletes belépett az udvarra. Egy kissé 

zavarban volt. Ügy érezte, hogy az írás nem világosí­
totta meg eléggé s még nem találta meg a szót a 
vigasztalásra. Csak hallgatta hát egy darabig az öreg 
asszony gondatlan beszédét s mig úgy tett, mintha
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figyelne, voltaképpen gondolkozott. A kalapját le­
emelte s hagyta, hogy a nap melege érje eziistszin 
fürtéit. Egyszer-egyszer végigsimított a homlokán és 
majdnem beszélni kezdett. Aztán beszélt is. de csak 
amolyan formaságokat, semmis szavakat, üreseket. 
Még várt.

Zádorné megsokalta.
— Baja van a tiszteletes úrnak?
Sass azt hitte, hogy most eljött az ideje és 

kenetteljesen kezdett szónokolni. Úgy segített ma­
gán, ahogy szokás: intett az örömtől, mert éjszaka 
jön a napra, bánat az örömre. Aztán egy merész 
ugrással a városra tért át. mely tele van gonosz­
sággal s mint seb a testen, terjed tovább mérge­
sen, öldökölve. Ja j a szegény báránykának, ha a 
farkasok közé téved: százszor jaj a szegény fiatal 
léleknek, ha a gonoszság levegőjébe kerül. A fővá­
ros magába zárja, megmételyezi s a jók hamut 
hinthetnek a fejükre, sírhatnak a fűzeknél, mert 
ismét megkevesbedett az ő számuk. Ártatlan, jó szív 
lehetett, tele hajlandósággal a jóra s a gonoszság 
karmai között mégis elvérzik...

A tiszteletes hangja nagyon komoly és ünnepé­
lyes lett. Zádorné sóhajtott:

— Úgy kell lenni, tisztelendő uram. A fiam 
is úgy beszélt az este . . .

Sass bólintott:
— Nagyon okosan.
Az özvegy tovább beszélt:

3
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— Szegény fiatal leánykák, olyan gyöngék, 
mint a frissen hullott hó. Hogy tudnának ellenállni 
annyi kisértésnek.

A tiszteletes korrigálva szólt közbe:
— Utána esik a kisértés a fiúnak is, még 

jobbam Mert erősek után fut a kisértés. A gyönge 
magától is esendő. A szegény fiúk . . .

— Mesélte a fiam, hogy ártatlan szelíd leány­
kák. mint romlanak el a városban. De hisz oly 
nagy a kisértés...

A tiszteletes megint közbevágott :
— Azok a szegény fiúk a legjobb szándékkal 

mennek, tanulni akarnak, hogy az özvegy édes any­
juk vénségére ne kínlódjék tovább. Aztán jönnek 
a pajtások, a kártya, a tivornya, amikben az ördög 
lakik és megveszik őket. Tanulnának szegények, de 
nem megy. A betűből, az utczáról, a sarokból, min­
denünnen hívogatja a gonosz .. .

— És a leányok — folytatta rendíthetlenül 
az özvegy, — jaj, a szegény bárányok. A fiam 
mondta: ismert egyet, szelíd volt, mint a galamb s 
utána nyúlt egy nagy úr. Árva kis galamb, bizony 
elvesztette a fejét...

Sass úgy találta, hogy világosabban kell 
szólania.

— Bizony, édes Zádorné, még azon sem kel­
lene meglepődnie, ha most valaki betoppanna s azt 
mondaná, hogy a fia nem tanult, megbukott.

Az özvegy fölemelte a fejét.
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— De már annak azt mondanám, hogy hazu­
dik. mert a fiam fiskális. I tt  az írása a fiókomban. . .

S oda futott az almáriomhoz. kihúzta a fiók­
ját. Egy sereg kendőt kellett felbontania, ott pihent 
bennük a nagy pecsétes írás. Odatartotta a tiszte- 
letes szemei elé diadalmasan, hogy betűzze ki. S 
az öreg csak a hatalmas, fatartóban pihenő pecsé­
tet látta, de az írást betűzni nem tudta, mert szé­
dülés fogta el s ösztön szerint érezte, hogy a fiú 
valami okból hazudott neki. Reszkető kézzel fogta 
a diplomát s alig tudta visszaadni, pedig most már 
haza akart menni, haza. . .

Az ajtóban is hallotta az özvegy hangját:
— De a lányok__  szegények__  a fiam

m ondta__

IV.

Az úton visszafelé a tiszteletes úrnak az járt az 
eszében, hogy váljon nagy baj volna-e. ha a paplakot 
többé nem érné el? Úgy találta, hogy az ember 
egy nappal mindig tovább él, semmint kellene__

V.

A kakukórás, egyszerű papszoba soha sem 
hallott olyan beszédet, aminő most benne folyt 
Zádor István az ablakhoz húzódott s rettenetesen 
hallgatott, de Sass Ida, kinek halvány arczát va­
lami izgatott pirosság öntötte el, annál inkább be­
szélt. Szaggatottan, halkított hangon szólott:
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— Nagyon jól tudtam, mért maradtál egy­
szerre el. Láthattad, hogy egyetlen egyszer sem von­
talak kérdőre, pedig ha téged is meg akartalak 
volna csalni, erről a fegyverről nem mondtam volna 
le. De ha sohasem tudtad volna meg s mikor a 
vizsgát letetted, eljöttél volna hozzám, hogy megkérj : 
én magam mondtam volna meg, hogy nem vagyok 
hozzád méltó ...

— Régen tudtam ...
— Tudom. Ah. arról én már rég lemondtam, 

hogy a tied legyek. Abban a pillanatban, mikor 
ráléptem erre az útra, tisztában voltam, hogy veled 
többé nem találkozom s ha igen, nem ismersz többé 
engem. Ha szüleim nincsenek, most sem látnál. . .

Egy perczig hallgatott, aztán folytatta:
— Sohasem kértem volna számon tőled szerel­

medet, Ígéretedet. Meghúzódtam volna, ahol senki 
ismerősöm s csak véletlenül hallottam volna meg, 
hogy elvettél valami tisztességes leányzót. Az a 
köny, mely akkor szememből kifakad, nekem lett 
volna szemrehányás, nem neked. S aztán vége lett 
volna az egésznek. De nekem szüleim vannak. Öreg, 
hanyatló emberek, akik idenőttek e röghöz s mi­
kor nekem azt mondták, hogy a falunak fiatalabb 
kántort hozhatnak, aki tettre valóbb, hogy az én 
öregeimet elszakíthatják e rögtől, akkor én azt kér­
tem, hogy ne öljék meg őket időnap előtt, ne kény­
szerítsék távozni e hajlékból, melyben negyven évig 
toltak boldogok... Meghagyták őket itten s a v á lt-
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ságdíj én voltam... viselem a szégyenét, megérdem­
lőm. De ha odaadtam érettük az életemet, leg­
alább hagyják őket boldogan meghalni!

Zádor István, mintha egy könyet törölt volna:
— Hazudtam nekik. Azt mondtam, hogy 

megbuktam.
— Köszönöm. Tegnap reggel meghallottam, 

hogy hazajösz. S engem elfogott a rémület, hogy 
valamivel elárulhatsz. A lakásodra siettem s azt 
mondták, hogy már hazautaztál. Keni volt mara­
dásom. Utánnad jöttem, hogy kérjelek. Nem magam­
nak tiszteletet, de szüleimnek könyörületet, István...

— Még ma elutazom innen s vissza sem jövök, 
csak majd — egy temetésre...

— Az isten áldjon meg.
— De mi lesz veled ?
— Addig szenvedni fogok. Aztán mindegy, 

akármi lesz.. .
... Az ajtó megnyílt, a tiszteletes jött be. 

Egy kicsit jobban reszketett, mint rendesen, de 
erősködött, hogy jókedvűnek látszassák. Mosolygott 
Zádorra s mikor ez zavartan vette a kalapját, meg­
szorította a kezét s azt súgta neki: bátorság! Ügy 
tett, mintha már megbocsájtott volna neki s aztán 
a leányához fordult. Egy kis reszketés volt a 
hangjában:

— Mikor utazol vissza?
Sass Ida lassan felelt :
— Még ma. Zádor is velem jön.
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A tiszteletes elfordult és úgy jegyezte m eg: 
— Jól teszitek. Aztán vigyázz re á . . .  hadd 

egye jóvá... tanuljon.

Mikor estefelé a fiatalok a vasúthoz indul­
tak, a tiszteletes úr hagyta őket az öreg asz- 
szonyokkal előre menni, maga kissé hátrama­
radt. S mikor a vonat indulóban volt s az asszo-. 
nyok a kendőjüket lengették a fiatalok után — az 
öreg Sass összegyűrte az ökleit s elfojtott indu­
lattal nézett arra. amerre a várost képzelte ...

VI.



S Z Á R N Y A T L A N  MADÁR.

Estefelé Szever kissé izgatott lehetett s valami 
csekélységért ilyesmit dörmögött növendéke felé:

— Szamár . . .
Tele lett a lakás lármával. A vén franczia ma- 

dám ijedtében megütötte a kis Izát, pedig simo­
gatni akarta s most már a kis leány is sírni kez­
dett. A madámnak befagyott a hangja s nem tudta 
csitítani. Aztán egyszerre az asszony, a nagykeres­
kedő neje is bejött a szalonból s a madám még 
jobban megijedt. Egy szót sem tudott szólani. csak 
mutatott kétségbeesetten a csukott ajtó felé.

Onnan pedig hangzott a fulladt kiabálás:
— Nem kell instruktor! A mamának kell in­

struktor! Mama szereti! Én instruktor nélkül is 
lehetek szamár! Menjen mi tőlünk, maga koldus . . .

Akkorára az anyja felszakította az ajtót. A hu 
ordítozva hátrált a sarokba s onnan sivította:

— A mamának kell . . . nekem nem.
Egy könyv feküdt az asztalon. Az asszony 

megkapta s neki hajította a fiúnak. Valahogy meg-
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hasította vele a képét s a tizenkét éves kamasz 
most már hörögve lapult meg a földön. Az anyja 
oda futott, ütötte, rúgta s lábai alól az összeku­
porodott hú dühösen, fogait vicsorítva sziszegte :

— A mamának kell . . . szereti . . . megmon­
dom a papának . . .

I.

Szever lesietett az utczára. Valami zavar vett 
rajta erőt s nem tudott magának számot adni, hogy 
mi történt, mi változott meg az utolsó órában. S a 
mint egészen a házakhoz húzódva sietett tovább az 
aszfalton, mégis úgy érezte, hogy a gázvilág bántja, 
hogy ismerőssel nem akar most találkozni. Úgy 
rémlett előtte, hogy az az asszony ott fenn még 
most is veri a hát s ez még mindig ordítja: »nem 
nekem, a mamának kell az instruktor . . .« Fázott 
s bizonyos csodálkozással kérdezte magától, hogy 
váljon minden bűnné változik, ha egyszer kimond­
ják ? Sohasem gondolt arra, hogy talán csúf életet 
é l ; mindössze annyira emlékezett, hogy nem volt 
túlságosan nehéz dolga, mint instruktornak; egy 
kissé hanyag is lehetett, de a hú okos volt, magá­
tól is tanult s az anyja nem volt éppen nagyon 
szigorú. Talán nem is törődött az egészszel. Vilá­
gosan emlékezett egy estére: a húval ült * s egy­
szerre az asszony bejött, megszólította:

— Szever úr, jöjjön be egy kissé a szalonba.
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Ő zavartan szabódott, növendékére mutatott. 
Akkor az asszony felhúzta a vállát s egy kis gúny­
nyal mondta:

— Elvégzi azt Bódus maga is.
S benn a szalonban, holott tükör alá szorí­

tott villanyburákból szóródott szét a tejszín vilá­
gosság, a zongorához ült. Eleinte nem játszott, csak 
meg-megütötte a billentyűket, közben kérdezett s 
hallgatta, hogy ő mit felel, aztán mikor már mele­
gebb lett volna a beszélgetés, szándékosan elfoj­
totta azzal, hogy valami vad, szeszélyes, talán nem 
is létező dalt verdesett s azalatt is egyre csak mo­
solygott, csak mosolygott. Szever nem tudta, mire 
vélje a játékét, a mosolyt, a hallgatást. Homályo­
san sejtette, szinte ösztön szerint érezte, hogy az 
asszony forral ellene valamit. Egyelőre úgy magya­
rázta, hogy egy kissé kaczérkodik. Csak úgy, a hogy 
tükör előtt is kaczérkodnék, ha egyéb alkalmatos­
sága nem akad : hogy a gyakorlatból ki ne jöjjön. 
Elég csinos, elég fiatal asszony is volt még s Sze- 
vernek a játék nem volt visszatetsző.

Egyszerre az asszony abban hagyta a játé­
kot, ölébe nyugtatta két kezét s megszólalt,

— Ugy-e maga szegény fiú?
— Az vagyok.
— Magának szerencse, hogy nálunk lehet?
— Nem tagadom.
Az asszony valamivel közelebb húzódott hozzá.
— Meséljen nekem valamit a nyomorról —
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könyörgött s mikor Szever zavartan hallgatott, 
szinte esdekelve folytatta: — meséljen. A regények­
nek nem akarok hinni, azok mindent túloznak. Maga 
meséljen nekem — s egy kis pajkossággal tette 
hozzá: - - a maga nyomoráról. Hisz már úgy is 
elmúlt.

Szever folyton zavarban volt. Valami olyant 
mondott, hogy a nyomorról nem lehet szalonban 
beszélni, hogy ez a szégyenlős, mezítlábas leány humo- 
risztikus a maga hangos sírásával az ilyen ragyogó 
keretben, hogy a nyomor csak a maga fészkében 
félelmes, hogy olyan, mint a kénytelenül meztelen 
ember: önmagának siralmas, másnak esetleg ka- 
czagtató s több ilyesmit. Aztán a nagykereskedőné 
már nem is faggatta, hanem szinte haragosan ott 
hagyta. De másnap újra kezdődött a játék. S egy­
szerre . . . Megesik az ilyesmi máshol is.

De hogy csúfság, arra nem gondolt. Csak 
most, hogy az a vad, makranczos fiú oda súgta 
az anyjának:

— A mamának kell . . . szereti . . .
Egy kis undort érzett: az asszony iránt és 

maga iránt is. Különösnek találta az egészet. 
Soha, egy perezre nem gondolta eddig, hogy ő 
abban a házban nem instruktor és most bán­
totta, hogy ezt a növendékétől kellett megtudnia. 
Úgy érezte, hogy az arcza szégyenben ég. Míg 
azt hitte, hogy nyomorából kivergődött s ezt 
állásának köszönheti, még az asszony kaczérkodá-
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hogy a férfitől végtelen gyámoltalanság volna, ha 
bizonyos időben nem tudna — gyönge is lenni. De 
most, hogy az egész úgy tűnt föl előtte, mintha a 
nyomorból nem egy állás, hanem egy asszony húzta 
volna ki, utálta ezt az asszonyt. És sok mindent 
megtudott már magának magyarázni. A mosolyt, 
mely barátainak arczán olykor megjelent; a kérde- 
zősködést asszonyára olyanoktól is, a kik talán nem 
is ismerték; az évődést a kávéházban, hogy most 
már jó meleg fészke van . . . .

És sötét pírral arczán kezdte érteni, hogy 
miért nem találhatja soha otthon — Margitot . . . .

II.

A váczi-utcza sarkán megvárta, míg kijött a 
masamód-üzletből. Hozzá sietett és megszólította 
a leányt:

— Margit!
Kissé idegenül nézett reá a leány. Míg mellék- 

utczába nem értek, nem is szólott Szeverhez, de ott 
aztán egy perezre megállt s úgy nézte a fiatal embert.

— IIég nem láttam.
— Sokszor kunt voltam maguknál, de nem 

találtam soha.
— Saison van és nagyon sok a munka.
Aztán, mintha meggondolta volna magát, va­

lamivel halkabb hangon jegyezte meg:
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— Most hazudtam. Szever. Mindig otthon 
voltam.

— S nem akart velem találkozni.
— Nem.
— Haragszik rám?
— Nem tudom. Nem akartam látni s most 

érzem, hogy igazam volt. Fáj, hogy látom.
— Margit!
— Igazat mondok. Fáj. Ne jöjjön velem.
— Beszélni akarok magával. Engedje, hogy 

haza kisérjem.
— Ló vonatra ülök.
— Magával megyek . . .

in.
Lomhán indult meg a kocsi a külváros felé. 

A domború, vastag üveg mögül sárgán világított 
he az égő olaj s a leány háttal ült a világosság­
nak, míg Szever szemben helyezkedett el. Kettőjü­
kön kivűl nem volt más a kocsiban. Az őszi hűvös 
levegő élesen áramlott be a nyitott ajtón s Szever 
hamarosan becsukta. Aztán kissé előre hajolva, 
hogy szinte érezte a leány lehelletét, beszélni 
kezdett:

— Nem tudom, tudott-e maga arról az élet­
ről, melyet én eddig folytattam. Ha tudott, ha nem : 
nem változtat rajta. Nagyon csúf élet volt. De azt 
higyje el, hogy én csak ma tudtam meg. Hogy,
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amit eddig sohasem mertem megtenni, az ntczán 
lestem meg, ezt is azért tettem, mert a szégyen 
égette a lelkemet s kerestem magát, hogy vezekel­
jek. Ezért nem mentem el, pedig küldött, úgy-e ? 
Beszélnem kell magával; e világon senki sincs, a 
ki előtt szükségét éreztem volna, hogy tisztázzam 
magamat, csak ön, Margit. Nem menteni akarom 
életemet, csak azt akarom, hogy ismerjen meg s 
magamaga fog engem menteni. Azok a csöndes kis­
városi esték, sétáló népükkel, világítatlan sétányuk­
kal s szelid, meleg levegőjükkel, mikor együtt 
járkáltunk és sohasem mondtam, hogy szeretem, 
de egész lelkemmel éreztem, hogy az egész élet 
csak maga miatt kedves nekem, — azok az édes. 
ártatlan beszédek, melyek lelkemet a magáéval úgy 
összeforrasztották s azok a kedves, apró jelek, me­
lyek éjszakánként azt álmodtatták velem, hogy maga 
is szeret: most itt vannak a lelkem előtt s miat­
tuk érzem százszorosán szégyenemet. Meghallgat 
engem M argit?

A leány halkan suttogta:
— Beszéljen.
S Szever folytatta:
— Szárnyatlan madár voltam, a mióta élek. 

Mindig meg volt bennem a madár vágya: magasba 
szállani, biztos, tiszta levegőben ringatózni — s 
hiányzott hozzá a szárnyam. A gymnáziumban úgy 
éreztem, hogy százszor jobban tudnék tanulni, ha 
nekem is volnának szüleim s élhetnék náluk gond-
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talanul, mint társaim s mikor akadt egy jó ember, 
aki magához vett engem, tanultam is, boldog is 
voltam. De csak rövid ideig. Aztán megvett a gond, 
hogy mi lesz velem, ha majd fölkerülök a fővá­
rosba. az egyetemre ? Ereztem, hogy ott ismétlődni 
fog bajom, hogy a »holnap« gondja el fogja venni 
erőmet a »ma« munkájától. Ereztem, hogy a féle­
lem a bizonytalantól meg fogja fojtani erőmet, hogy 
a bizonyost kiaknázhassam. Ereztem, hogy egész 
lényem és természetem olyan, mint az anekdota 
emberéé, aki nem tudott élni, mert félt a haláltól. 
Egész sereg társam szaladt neki bátran az életnek 
s meg is szerezte magának éppen vakmerőségével a 
biztos alapot, míg én remegő lélekkel álltam a be­
fagyott folyó közepén s nem mertem a biztos part 
felé indulni, mert hátha beszakad alattam a jég. 
Pedig a többi kaczagva, csoportosan, gondtalanul 
futott a partra s onnan kaezagta az én bátorta­
lanságomat. S én még akkor sem mertem utánuk 
menni; beteges képzelődésem azt súgta nekem, hogy 
az a nyomorult jég csak azt lesi, hogy én eresz­
kedjem rá s nyomban beszakad. Társaim ma kész, 
munkaképes emberek, én semmi sem vagyok.

Lehajtotta fejét s egy perczig hallgatott.
— Pedig különb vagyok, mint ők. Csak a 

szárnyam hiányzik. Ha én mertem volna, ha a féle­
lem el nem csüggeszt, Margit, hol volnék én ma? 
S milyen boldog volnék, hogy magát mellettem tud­
nám s meleg fészekben csókolhatnám a baját,
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homlokát! Mert nekem ez a part, ez a czél; csak 
magát akarom, magát szeretem. De gyáva, gyáva, 
gyáva vagyok.

A konduktor jött be. Szever fizetni akart a 
leányért is, de ez nem engedte. Míg egyedül nem 
maradtak, teljes volt a csönd. A leány kibámult 
az útra, a gyorsan elfutó palotákra, a szinte egy- 
beömlő gázsorra s Szever ezalatt csak őt nézte. 
A konduktor kiment.

Szever folytatta:
A matúra után is otthon maradtam egy 

évig. Nem tanultam semmit, csak azon gondolkoz­
tam. hogy milyen nyomort kellene tűrnöm, ha én 
akkor fenn vagyok az idegen fővárosban. Feljöt­
tem volna-e valaha, ha maga fel nem jön? — nem 
hiszem. De akkor már nem volt maradásom. Én 
azt hiszem: eszméletlen voltam, mikor a főváros­
ban kiszálltam. A rettenetes nagy méretek között 
olyan csöppnek. olyan pornak éreztem magamat, 
minden szellőtől fáztam s úgy véltem, hogy nekem 
ebben a tömkelegben el kell vesznem nyomtalanul 
Az utczán, az egyetemen mindenütt éreztem az én 
kicsi voltomat s azt hittem, hogy lélegzésemmel is 
magamra zúdíthatom valakinek haragját. Emlék­
szem. hogy az első kérdésnél, melyet valakihez in­
téztem, egész valómban reszkettem s mikor a kapott 
válaszszal tovább mehettem, úgy éreztem magam, 
mint aki nagy veszélyből szabadult. Hetekig, hóna­
pokig tartott ez az állapot s én csodáltam magát,

HABOS BDE I KOLDUSOK. 4
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hogy ebben a nagy, idegen városban kaczagni is 
mert, holott én i d e f e n n  eleinte még szeretni sem 
mertem magát. Akkor tudtam ismét legalább a 
régi lenni, mikor egy kondicziót kaptam. Olyan 
görcsösen ragaszkodtam hozzá, azt hittem, hogy 
egyéb létjogom nincs a fővárosban, mint az, hogy 
annak az iskolás gyereknek szüksége van rám. Ha 
akkor megkérdezték volna tőlem, hogy mi vagyok, 
nem azt feleltem volna, »ember«, hanem, hogy 
»nevolő«. Ez volt az első biztos alap, melyen egy­
előre védve éreztem magam.

De szárnyatlan, szárnyatlan maradtam tovább 
is. Hogyne kaptam volna azon az álláson a nagy- 
kereskedőnél ! Egyszerre vége volt minden gondom­
nak. Ereztem, hogy most már biztonságban vagyok, 
tanulhatok, élhetek, szerethetek s van jogom min­
denhez. Az emberek jók voltak hozzám, a várost 
most már normálisnak találtam, v a la m in e k  éreztem 
magam s ha végig mentem az utczán, mertem már 
lassabban is járni. Csigának éreztem magam, ki 
nem házamat, de kis városkámat viszem magam­
mal s abból nézegetek ki a hatalmas, a gyönyörű 
fővárosra. De biztos helyről, biztos fészekből. Egy 
időre megfeledkeztem mindenről s csak a mámor­
nak éltem, hogy biztonságban vagyok s ebben az 
időben, ebben az önfeledtségben történt.

A leány szólott:
— Akadtak, a kik nekem elmondták.
Egy kis lázzal felelt Szever:
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— Nem tudtam, hogy mit cselekszem. A rosz- 
szat, az utálatost nem éreztem ki belőle, csak azt 
láttam, hogy nemcsak kenyerem van, de számítok 
is valamit. Egy olyan gazdag asszony rám veti a 
szemét, kíván engem s előbbre helyez másnál. Nem 
a szivem volt rossz, csak a mértékem s nem tehet­
tem róla. Boldog voltam a nyugalomért s nem bán­
tott más, csakhogy magát nem láthattam. Máig nem 
gondoltam arra, hogy vétkeztem maga ellen és min­
den jó ellen; azt hittem, hogy csak fészket talál­
tain, a hol megvárhatom, míg kinő a szárnyam és 
repülhetek magához. És ma . . . ma megtudtam . . .

A hangja láztól reszketett, a leány kinyújtott 
kezét megszorította erősen s remegve folytatta:

— Másképp lesz. Nem megyek többé vissza, 
lesz bátorságom, lábamra állok, dolgozni fogok, mint 
maga és teremtek magamnak otthont, mert szere­
tem és magaménak akarom tudni. Fog-e várni, fog-e 
bízni bennem s tud-e még ezután szeretni ?

A leány fölemelkedett helyéről.
— Dolgozzék, Szever! Én várom.
Leszállottak a lóvonatról s neki indultak a

külváros keskeny utczájának. Egy pár elzüllött ron­
gyos ember jött velük szemben s Szever szinte óhaj­
totta volna, hogy megtámadják, mert felforró ere­
jét nyomban ki szerette volna önteni a drága leány 
védelmében. Szinte sajnálta, hogy azok csöndesen 
haladtak el mellettük. Újra beszélni kezdett, a jövő­
ről, a harczról, melyet vívni akar. szerelméről, me*

4:
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lyet sohasem érzett ily nagynak, intenzívnek, a 
leány foglalatosságáról, melyet kínosnak tartott s 
arról a közel jövőről, mikor minden megváltozik s 
ketten úgy lesznek egymás mellett, hogy szeressék, 
dédelgessék, imádják egymást . . . .

A leány egy földszintes ház előtt megállt.
Ne jöjjön be még Szever. Majd akkor . . . .

—- Úgy lesz — suttogta a férfi és menni akart.
Margit egy pillanatig gondolkozott, aztán visz- 

szaszólította Szevert.
— Csókoljon meg Szever!
Megcsókolta és mámorosán indult neki a fővá­

rosnak, a harczczal teli éjszakának . . .

I V .

Naponta írt a leánynak. A levelek duzzadtak 
az erőtől és önbizalomtól. Az örökös harczról, a 
lótás-futásról, állás kereséséről szóló sorok folyto­
nos refrainje az volt: »A szárnyam nő, boldogok 
leszünk!« Lemond az egyetemi tanulásról, diplomá­
ról és fényes álmokról, csak közönséges dolgos em­
ber akar lenni, a ki csekély állásban, de biztosan 
teremti meg otthonát, éppen elegendőt, hogy meg­
hívhassa belé szerelmét, a váró, angyali, édes leányt 
Még nem tudott révbe jutni, de ereje és bizalma 
töretlen; ma itt Ígértek, holnap ott Ígértek vala­
mit, — egyiket sem kapta még meg, de még nincs
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gok leszünk!«

A leány eljárt tovább a masamód-űzletbe. Es- 
ténkint kapta a leveleket s szépen, gondosan gyűj­
tögette őket. A keskeny, piros szalag, melylyel át­
kötötte, már fakulni kezdett a sok bontogatástól, 
mikor újat tett a régiekhez s mikor újból elolvasta 
valamennyit. Nem szólt senkinek csöndes boldogsá­
gáról, édes reményeiről s nem szólt akkor sem. mi­
kor a levelek sötétebbek, aztán ritkábbak is lettek. 
Az idő egészen belevágott a téli csapásba, a kis 
szoba ablakát csúf hó verdesie, a kemenczébe tüzet 
raktak s mikor a gazdasszony kiment. Margit elő­
vette a piros szalagos csomagot s csöndesen, egy 
köny nélkül bedobta a pattogó tűzbe.

. . . Akkor este az üzletből jövet látta Sze- 
vert, amint az utczán együtt ment a — nagyke- 
reskedőnével.
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Megkapta az obiigát levelet, hogy az asszony 
nem tud élni nélküle. Végre is valakinek meg kell 
tennie az első lépést, hogy két lélek ölelkezhes- 
sék s a világ egy ostobasággal gazdagabb lehessen. 
A levél meglehetősen őszinte volt: az asszony ke­
rülgetés nélkül kimondotta, hogy bátorkodott élni 
előbb is, semhogy őt megismerte; a kis leányokkal, 
akik szerelmesek és ostobaságokat művelnek, nin­
csen egyéb rokonságban, mint hogy valamikor ő is 
volt kis leány s ostobaságokat még most is művel, 
ü ti figura doeet. Miután hetek óta ismerik egy­
mást s a férfi nem méltóztatott beszélni, kezdi ő a 
beszélgetést. Azaz hogy az Írást, mert így mégis 
kényelmesebb. S megírta hosszadalmasan, izgatot­
tan, hogy mit akar. A veleje ez volt: »Ha akarja, 
éljünk együtt — ha nem akarja, meghalok egyedtil.«

A fiatal ember inkább fásultan, semmint va­
lamelyes lángolással olvasta a levelet. Egy perczig 
olyasmit érzett, mintha undorodnék önönmagától. 
Az izzó napok, ragyogó éjek után, miket szerelme­



sen átélt s melyek még most is besugározták gon­
dolkozását — hatalmas érzése után. mely ahhoz a 
nagy asszonyhoz csatolta, akit bírni sohasem remélt 
s akit mégis a magáénak mondhatott, mint vadász 
a kutyáját: úgy vélte, hogy minden újabb szere­
lem nem kárpótlás volna, hanem esés, egy állomás 
a mélység felé. Azt az aesthetikai kínt érezte, mely 
mindnyájunkat megcsap, ha Shakespearet olvassuk 
és egyszerre egy nyomorult sípláda nyafogása tola­
kodik élvezetünkbe. Azt a nagy asszonyt szeretni: 
gyönyör volt, mert a nagy asszony egyetlen; más 
asszony után esni: sülyedés, mert más asszony mel­
lette csak közönséges lehet.

S aztán mégis megtette azt az útat, melyet 
elkerülni lehetetlen. Ha nagy érzések után a rá 
való emlékezettel be lehetne fejezni az életet, akkor 
az élet csak egy szép elégia volna. Pedig az élet 
egy csúf, bosszantó komédia, s nagy érzések után 
nem az emlékezés jön, hanem egy beafsteak fél-
angolosan.

/
I r t  az asszonynak és találkoztak . . .
Sohasem volt még első találkozás, mely ne 

akart volna illedelmes lenni. A nő tele szenvedél­
lyel, melyet csitít. (»Várj, buksi, az is meglesz, amit 
te akarsz, de várni kell.«) A férfi alapjában kö­
zönynyel, melyet lánggá iparkodik éleszteni. (»Lo­
bogj, szamár, leéli lobognod illemből legalább, aztán 
megint alhatsz.«) S az izzó asszony hallgat, égő 
szemeit még a földnek szegzi, nyugtalan karjait
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még egymásra rak ja : egy gladiátor, aki türtőzteti 
magát. 8 a közönyös férfi beszél, mikor nincs mon­
dani valója, járkál, hogy szenvedélyt mutasson, néz, 
hogy égni tanuljon: egy étkezéstől jövő szinész. aki 
tüzeli magát e g y  játékra. 8 az első találkozás elmú­
lik illedelmesen — hazugau.

Mikor a férfi távozni akar. az utcza már sötét. 
Egy pillanatra visszahúzódik a kapuba és hideg 
mosolylyal súgja:

— Ha valaki észrevett, azt fogja hinni, hogy 
a szeretője vagyok.

8 az asszony először ad szikrát:
-  Hadd higyjék . . .

Az asszony boldog, hogy legalább ilyen kis 
zsilipet nyitott a szivében égő igazságnak. A férfi 
nyugtalan, hogy e kis zsilipen érezte a zsarátnak 
perzselését. Az asszony boldogan álmodik és lán­
gol. S a férfi nyugtalanul, a nagy tűztől megijedve 
elindul, hogy a hideg, téli, sivatag utczát kóbo­
rolja . . .

Egy kis északi szél kerekedett s az arczába 
vágta a hegyes hójegeczeket. A széles úton alig 
járt valaki, a gázlámpák üvegeinek kellemetlen 
zörgése hallatszott, a falak mentén szinte hallani 
lehetett, amint a bennük szivárgó nedvesség fagyni 
kezd s a kocsiútat borító vastag hótakarón siető 
tánczot járt a széltől lobogtatott gázlángok árnyéka. 
A nehéz ónszínű ég olyan közel látszott, mintha
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ott terpeszkedett volna a hatalmas paloták tetőin, 
mint egy óriási vadállat, amely karmait a kútká- 
vába vájva, a nyitáson levigyorog a kútba, s rérnít- 
geti a lenn rejtőző teremtményeket.

A fiatal embernek kedve telt benne, hogy ilyen 
időben künn sétálgasson. A gyönge lelkek rendes 
táplálékát ette: emlékezett.

Látta a nagy asszonyt. Még nem ismerte. Ab­
ból a nagy, elhomályosított üregből, melyet néző­
térnek neveznek, fölbámult a ragyogó színpadra, 
melyen klasszikus kosztümben, idegenszerű kiejtés­
sel énekelt a nagy asszony. A maga nagy hódolása 
még csak egyszerűen beleolvadt abba az univerzá­
lis hódolatba, melylyel a közönség hódolt a mű­
vésznőnek s még csak homályosan érezte, hogy 
milyen gyönyör lehet az ily asszonyt szeretni. Az a 
délszaki tűz, mely az asszony játékából, minden 
mozdulatából, minden hangjából fellobogott, még 
nem borította lángba a szívét, csak az agyát, a 
fantáziáját tette izzóvá s ha egy perezre gondolt 
is arra, hogy szemtől-szemhe állhat e hatalmas nő­
vel : inkább valami félelmet érzett, mint önfeledt 
vonzódást. Ahogy magyar ember szokta: csak ká­
romkodással emlegette a nagy asszony diabolikus 
erejét.

Egészen véletlenül történt, hogy egy társaság­
ban bemutatták neki. Mikor látta, hogy az a nő 
mosolyogni, tréfálkozni is tud, nem fojthatta el cso­
dálkozását. s mert mást alig is tudott beszélni, meg-
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mondta neki ezt legalább. A színésznő kaczagott s 
egyszerre felkiáltott:

— Milyen kezei vannak m agának! Plasztiku­
sak. mint egy szobor kezei.

(A fiatal ember azontúl ápolni kezdte a kezeit. 
Az ember imádja a jó tulajdonságokat, melyeket 
más fedez fel rajta.)

Most már minden este eljárt az operába. 
Tisztán hiúságból s egy pillanatra sem merte hinni, 
hogy a nő melegebben gondol reá. H a a színpad­
ról egy mosoly esett arra a tájékra, ahol ő ült, 
féltékenyen fogta fel s kétségbeesett volna, ha a kö­
zelben még valaki ül, akinek a mosoly esetleg szól­
hatott. Egyszer erősen elhatározta, hogy megláto­
gatja a nagy asszonyt s izgatottan keresgélte össze 
az apró okokat, melyek ily látogatásra feljogosít­
ják. S föl is ment hozzá. A művésznő úgy fogadta, 
mintha már évek óta várná. A hiúsága akarta-e 
úgy magyarázni, vagy igaz is volt: a fiatal ember 
a szives szavakból szemrehányást is kihallott. S az­
tán ott maradt estig, a színházba is ő kisérte.

A hosszú beszélgetésből emlékezetében vissza­
csengtek e szavak:

— Maga sohasem lehet nőre közönyös. Van 
valami az arczában, a szemében, ami senkit sem 
hagy hidegen . . . Maga nem szép ember és mégis 
sok baja lesz az asszonyokkal . . . Bolondos dolog, 
de néha bosszankodom, hogy mért nem fiam m aga. . . 
Ha maga még beszélni is tudna, el kellene csukatni
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valami íegyházba . . . Sohsem gondolt maga arra, 
hogy valamikor megfogják ölni ? Nem ? Pedig ha 
sok olyan asszony van a világon, mint én. meges- 
hetik magával . . .

A fiatal ember folyton zavarban volt. Nem 
tudta : gúny-e vagy érdeklődés, ami a nagy asszony 
beszédéből feléje csap. Nem tudta, az ő szeme tüzel-e 
vagy csakugyan annak az asszonynak szemében 
lobog a láng? A színház kapujánál a színésznő 
megszorította a kezét s azt mondta: »a viszontlá­
tá s ra !« O pedig futott a pénztárhoz, jegyet váltott 
az első sorban, hogy a viszontlátás mihamarabb 
megessék. Nem tapsolt, hogy meg ne sértse, a feléje 
küldött mosolyokat diskréten viszonozta, hogy más 
észre ne vegye, már álmodozni kezdett vakul, bo­
londosán s tetszett magának. Kétségtelen, hogy nem­
csak a halottak, de a bolondok is »gyorsan szá­
guldanak  . . .

A nyugtalan éjszakát bizonyos fásult hajnal 
követte, mikor lelke őszintén latolgatni kezdte, hogy 
nem-e ostobaság volt az ő tegnapi képzelődése. Nem 
merte hinni, amit biztosnak remélt. Egyik perczben 
roppant méltóságosnak látta magát, és az asszonyt 
gondolatban szivére szorította; a másik perczben 
kellemetlen borzongást érzett s arra gondolt, hogy 
jó lesz szökni, mielőtt kikaczagják. Aztán megálla­
podott abban, hogy a legközelebbi találkozásnál 
semmire sem fog emlékezni. Remélni fogja az első 
gyönyör ismétlődését s nem fog félni a kiábrándu-
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lástól. S ez gondolatnak elég okos. ha kivihető 
volna.

Hamar túl akart esni a reggelin, hogy az 
utczai életbe vesse magát. Egyszerre csöngettek. 
Kinyitotta az ajtót — a nagy asszony jött he.

Mosolygott s legyezőjével meglegyintette a 
fiatal embert, ki kővé meredt.

— Próbára megyek s van tíz perczem. Ko ne 
bámuljon olyan borzasztón. Azt akarom, hogy e tíz 
perez alatt mondja meg, amit én tegnap órák alatt 
éreztem. Üljön le szépen, reggelizzen tovább, én ide 
ülök magával szembe s megvárom, míg megmondja, 
hogy szeret . . .

K ézett: inkább ijedten, mint meglepetve.
Az asszony folytatta:
— Mért ijedt m eg! Én nem vagyok olyan 

asszony, mint más. Akartam, hát idejöttem; akar­
tam, hát mondja meg, hogy szeret. Vagy nem szeret ?

Félig mosolygó, félig remegő, de teljességgel 
bamba arezot látott magával szemközt. A fiatal em­
ber nem tudott magához térni. Aztán egyszerre 
odaesett az asszony lábaihoz és szinte sírt. Az éne­
kesnő mosolyogva kelt fel s pajkosan, túláradó kedv­
vel emelte magához. És beczézte, mint egy gyerme­
ket. Simogatta a haját, zavarba hozta azzal, hogy 
hosszan nézte a szoborszerű kezeit s mikor a fiatal 
ember már azt sem tudta, hogy él-e. azt kér­
dezte tő le :

—- Miért szeret engem ?



— Nem tudom.
— Nézzen a szemembe.

1 — A szemeibe . . .
— Szépek?
Bolondos kérdések, bolondos feleletek. A tíz 

perez eltelt s az asszony azt mondta, hogy kisérje 
a szinházba. Az utczán ismerősökkel találkoztak, 
akik köszöntötték. Mosolyogva viszonozták s az asz- 
szony azalatt arról beszélt, hogy együtt kell élniök, 
nyáron együtt mennek fürdőre, az erkölcsös meg- 
botránkozókon együtt kaczagnak s valamikor együtt 
fognak meghalni. A színháznál elváltak s az asszony 
odaadta neki a zsebkendőjét s búcsúzóul csak any- 
nyit mondott:

— Ilyen parfümöt vegyen magának . . .
Mámoros napok, ragyogó napok: szerelem

édes perczei suhantak el. A világ beszélt, a világ 
ítélt s az elitéltek boldogan éltek. Az asszony olyan 
volt, mint egy fantáziabeli ördög: liunyászkodó ku­
tya, turbékoló galamb, kárörvendő, uralkodó, mo­
solygó zsarnok — egy szerelmes, bolond asszony 
volt. Magával ragadta és maga ellen lázította, bol­
doggá és bolonddá, urává és szolgájává tette 
a fiatal embert, aki viasz volt és boldogan fojtotta 
el boldogtalanságát is.' Mint vakhivő pap : örömre 
és csapásra csak azt mondja, hogy Isten adta, Isten 
elveheti, minden az övé, — a fiatal ember is csak 
azt érezte: ő adta, ő elveheti, minden az övé. Le­
gyen meg az ő akarata . . .
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És aztán természetesen megjön az idő. mikor 
aki adta. el is veszi.

Szomorú, őszi napok já r ta k : levegőjük telve 
fekete hangulatokkal. Az asszony őszinte volt a 
rombolásban, mint az volt a teremtésben. A fia­
tal embernek távoznia kellett s a világ még nem 
látott boldogabb boldogtalant, még nem látott 
ideájisabb bolondot . . . akarom mondani szerel­
mest. A homályos nézőtér egy rejtett zugából nézte 
naponta s vigyázott, hogy az asszony észre ne vegye 
s várta vakon a feltámadást. Várta, várta . . . Míg 
megjött az a levél a másik asszonytól, aki azt 
írta, hogy nem élhet nélküle. Ha akarja, éljünk együtt 
— ha nem akarja, meghalok egyedül.. .

Szerette a nagy asszonyt s vigasztalni akarta 
a másikat. Mert a vigasztalannak olyan édes már- 
tiromság, hogy mást vigasztaljon. S mert mártírnak 
lenni olyan édes, olyan szép . . .

5*C

Éjfél után a havas utczáról haza ment laká­
sára. El volt határozva, hogy a nagy asszonyhoz 
való szent szerelméből nem hagyja magát kizavarni 
s azt a másikat nem fogja látni többé. Kicsinynek 
és közönségesnek látta ezt s magasztosnak az elsőt: 
a napot, mely neki lehanyatlott s mely után esen- 
gett tovább, lankadatlan vágygyal, fokozott szomjú­
sággal. És ha a nagy asszony rabolt, gyilkolt volna, 
ha odaesett volna az úti sárba: a nagy asszony
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mégis nagy. mégis szent, akinek minden szabad, 
mert egyetlen . . .

*

A téli éjszakából kibontakozott a reggel, szür­
kén, ködösen. Egyedül ült kis lakásán és a nagy 
asszonyra gondolt. Egyszerre csöngettek. Kinyitotta 
az a jtó t: — a másik jött be.

Mosolygott, mint egykor a nagy asszony. 
Kedve túláradt, mint a nagy asszonyé. És szólott, 
mint a nagy asszony:

— Én nem vagyok olyan, mint más asszony. 
Akartam, hát eljöttem. Akarom, hát szeressen, mert 
én nem tudok maga nélkül élni. Átvirrasztottam az 
éjszakát s csak magára gondoltam. Mert van valami 
magában, ami bolonddá tesz. A gyermekes finom- 
sága, mely nincs meg férfiúban, csak magában — 
vagy a szeme, a keze-e az, ami rabbá tett, nem 
tudom. De szeretem s az öné akarok lenni. Fog-e 
szeretni ?

S mint egykor a nagy asszony, odaült vele 
szembe s nézett rá lázasan, szerelmesen. Egész ra­
gyogó szépsége átsugárzott a fiatal emberre, ki 
ismét zavarban volt, mint akkor. Agya lázasan 
munkált, valami kép kavargóit és alakult előtte. 
Hatalmas vár ormán egy szentséget őrző nőalakot 
látott, akihez leikúszik egy másik s mert sem jó 
szóval, sem erőszakkal nem tudja elvenni a szent­
séget, nagy elhatározással átfogja a nőt s magával 
együtt a mélységbe rántja. Yalamikép a nándor-
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fehérvári bástyafok. Dugovics Titusz s a félkészé 
török jutottak eszébe s egész valóján rettenetes láz 
rajzolódott. Egy hang nélkül gesztikulált, mint aki­
nek a rémület hangját vette, átfutott a másik szo­
bába, a nagy asszony arczképeit nézte kétségbeesve, 
kínosan, s mikor visszafordulva maga előtt látta a  
nőt, ki csodálkozva sietett utána, rekedtes, hörgő 
hangon fakadt k i :

— Lerántotta, lerántotta az én szentségemet. 
Megölte őt és magát . . . Mit akar még?

Csak azt érezte, hogy ez a nő ugyanazt tette, 
amit egykor a nagy asszony, hogy ez a nő szerel­
mében ugyanolyan, mint az volt, hogy a nagy asz- 
szony sem egyetlen, hogy közönséges, mint ez, hogy 
már emlékeiben sem lesz boldog, hogy nem fogja 
ugyan szeretni ezt a nőt, de nem fogja többé imád­
hatni a másikat sem s tehetetlen kétségbeeséssel 
mutatott az ajtóra, fuldokolva kiáltván:

— Menjen, menjen...  Megölte a m últam at...
Sírt, mint egy gyermek. S az asszony lassan,.

észrevétlen kisurrant a szobából . . .



AZ ÖZVEGY.

Nincs abban semmi új, bogy ilyen csapásnál 
mindenki nyitva látja az ajtót és a hivatásos vigasz­
talók seregestül rohanják meg a szobát, melyben a 
szerencsétlenség történt. Az emeletről, az utczáról 
egymásután siettek fel az ismerősök és idegenek s 
a kiváncsiságtól és részvéttől fényes szemek zápor­
ként omlottak a pamlagon gubbasztó fekete ruhás 
asszonyra, kinek az ura öngyilkossá lett. Az első 
vigasztaló bizonyára még az ajtóban megállóit, de 
ahogy újabb és újabb hívatlan vendég érkezett, mind­
jobban beszorultak a szobába, s úgy állottak hosszú 
félkörben, mint vásáros bódéban a látványosság 
körül. Senki sem kínálta meg őket üléssel —- egyna­
pos özvegy nem fél, hogy elviszik az álmát — úgy 
álló helyükből bámulták az asszonyt s kutattak 
tovább: nem e láthatnák meg a halottat. — Egyik- 
másiknak a szeme megnedvesedett. talán csakugyan 
részvétet érzett — hisz semmi sem lehetetlen 
de egy szó sem hangzott a magas szobában, csak

KABOS EDE : KOLDUSOK. 5
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a léptek kopogása neszeit, amint újabb tolakodók 
beljebb szorították a félkört.

Hirtelen éles hang fúródott a csöndbe. Egy bor­
zas zsidólány jött a szobába s mint valami győ­
zelmi zászlót, egy esti lapot lobogtatott:

— Nem sikkasztott. . .  I tt á ll . . .  Az újság 
pedig tudja ...

I.

A hivatalos és hivatlan tolakodókat kibőjtölte. 
Egyedül maradt. Vöröses alkonyfény ömlött a szo­
bába s annak világánál kezdte olvasni a lapot. Az 
öngyilkosság leírását csak átfutotta, de mohó láz­
zal kereste az okot, melyről a lapokból várt tájé­
kozást. S mikor olvasta, elállott a lélegzete. A bank, 
melynél Fóriss Adám pénztárnok volt, nyilatko­
zatot tett közzé az újságban, hogy az intézetnél 
mindent rendben találtak, az öngyilkosság oka min­
denesetre a bankon kívül keresendő. S a lapok ezt 
az okot már meg is találták. Egy csodaszép asszony­
ról meséltek, akit Fóriss szeretett s aki mosolygott 
kínjain. Fóriss dühös vágyakozással üldözte, és az 
asszony — úgy irta az újság — súgott is valami 
m ódot: t e g y e  m a g á t  s z a b a d d á . A kis regény szé­
pen ki volt színezve. Fóriss hetekig tépelődött a 
rettenetes problémán, hogy a csodaszép asszony­
ról mondjon-e le, vagy eltegyen valakit láb alól. 
& aztán elpusztította magát.
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Az özvegy egy pillanatra megfeledkezett ha­
lottjáról s úgy tudta a regényt elképzelni, mintha 
férje még élne. Az utolsó hetek minden percze, 
minden hangja és mozdulata előtte rajzott: egy 
szituácziót keresett bennük, mely e regény igazsága 
mellett szólhatna. A rendes órák haza hozzák fér­
jé t: szobájába húzódik és mintha folytonosan szá­
molgatna. — (Hát számokkal is meg lehet vívni 
az ilyen lelki harczot?) A szórakozottság kétségte­
lenül kiismerszik hangjából, viselkedéséből; olykor­
olykor szokatlanul durva, mintha meg akarná ma­
gát utáltatni. (Hát ilyen eszközt is szentesíthet vala­
mely czél?) Egy ízben távol marad két napig s in­
kor hazajön, nem akar felelni semmiféle kérdésre; 
aztán megbánást érez, leomlik a felesége lábaihoz 
és átkozza magát, mintha egész világ megvetéséért 
egyetlen egy lény bocsánatát könyörgené. (Kinek 
megvetésétől félt, kinek bocsánatát gondolta?)

Ledobta az újságot s felnyitotta a szomszéd 
szoba ajtaját.

Fóriss Adám ott feküdt kabát nélkül, hol­
tan. torz arczczal. Az alkony világa ráesett s az 
ajtónyitástól szárnyat nyert porszemek ott röpdös- 
tek fölötte a vöröses világosságban. Az Íróasztal­
ról a tintatartó állványa: egy röhögő bronz-szatir, 
éppen feléje volt fordítva s utálatosan nézett le 
reá. A szatir mellett egy arczkép á llo tt. az özvegy’ 
arczképe. A fiatal asszony csak most vette észre, 
hogy ez a kép a falról idekerült az Íróasztalra. Fó-

5*
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riss Ádáni az utolsó napon vehette maga elé s az 
özvegy lelkében egyszerre hangos lett a kérdés: 
váljon ellenségét, vagy védőangyalát akarta-e szeme 
előtt látni az az ember ? Erősbödő indulattal nézte 
a halottat, valami gyűlöletet látott torz vonásaiban 
s mintha szédülne: az ajtóhoz támaszkodott.

Aztán egy kis papirost vett ki a zsebéből. 
Csak ez állott rajta: »Azt akartam, hogy minden 
vágyad teljesíthessem. Sikkasztottam. Ma rá fognak 
jönni. Azért menekülök. Bocsáss meg és szeress, 
ha tu d sz ...« És a sorok alatt reszketeg betűkkel: 
»Adám«.

Az özvegy indulatosan fojtotta vissza könnyét:
— Hát hazudott is .. .
Ott hagyta Fóriss Adámot és becsapta maga. 

mögött az ajtó t...

II.

Naponta leste az újságokat, hogy mikor fog­
ják megczáfolni azt a hazug regényt. Mert amint 
Fórisst elföldelték, valami engesztelő érzés hatolt 
szivébe s újból remélte, hogy az újságok tévedtek 
s a bank is nyomára fog jönni a sikkasztásnak. 
Kora hajnalban lesietett s megvásárolta az összes 
lapokat. A lakás zárt ajtói mögött aztán végig 
olvasta valamennyit. De csak újabb szilieket kapott 
a csúf regényből. Az egyik lap meg is illusztrálta 
azt a jelenetet, mikor a csodaszép asszony oda-
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dobja a rettentő problémát Fóriss Ádám elé. (A 
gyalázatos képen a csodaszép asszony valóságos 
konyhakölgy volt. ami az özvegyet még jobban 
ingerelte.) Aztán egy napon már mit sem Írtak a 
a dologról: az öngyilkos, a csodaszép asszony leke­
rültek a napirendről. Az özvegy várt még néhány 
napot s mikor látta, hogy nem akarnak többé írni 
Fóriss Adómról, nagy izgatottság verte le.

Nem tiltott megnyugodni, hogy a csodaszép 
asszonyról, az ő ismeretlen ellenségéről többé mit 
se halljon.

Megvárta, inig az est leborult a fővárosra. 
Akkor elindult valamelyik szerkesztőség felé. 
Aranyszín haját erős, fekete fátyollal szorította le 
s elvegyült a sétáló tömeg közé. Eleinte attól tar­
tott, hogy mindenki megismeri s egészen a házak 
mellé húzódott, de lassankint észrevette, hogy az 
emberek nagyon jó k : nem törődnek mással, másnak 
bújával, bajával s nem vesznek itt észre senkit 
csak aki erőszakkal a szemükbe tolakodik. Nyu- 
godtabban ment hát tovább s csakhamar eljutott 
ahhoz a régi. dtilékeny épülethez, melynek homlo­
kán egy nagy lapnak czíme volt olvasható. Amint 
az alacsony kapun besiető szedőket, a kapu előtt 
hanczurozó gyerekeket észrevette, egy pillanatra 
megállott. Még azt sem tudta, hogy mit akar oda­
fenn az újságnál.

A biztonság kedvéért megkérdezett egy 
gyereket:
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— Itt  van a szerkesztőség ?
A gyerek szemtelenül felelt:
— Nézze meg.
Fölsietett. Ahogy a világos ablakok előtt elha­

ladt. betiivető embereket látott siető munkában. 
Az ajtón félénken nyitott be s a kihangzó zajtól 
kissé megijedve, lassan lépett az első terembe. 
A tompa világosságban, melyet erős dohányfüst is 
mérsékelt, két idősebb embert látott dolgozni, míg 
egy harmadik valami nmnkásfélével porolt. Halkan 
köszönt és várni akart, míg a munkás távozik. De 
amint észrevették, a pörölésnek vége szakadt s a 
munkás eltávozott. A segédszerkesztő pedig kiván- 
csian jött elébe.

Az asszony megszólalt:
— Fóriss Adániné vagyok.
Leültették s amint ránézett a segédszerkesztő 

arczára, csodálattal látta, hogy ez a név teljesen 
ismeretlen lehet előtte. A félelemtől-e, vagy az 
emléktől: egy köny szökött a szemébe, mikor lassan 
folytatta:

— Férjem nehány hét előtt öngyilkossá le t t . . .  
A bank-pénztáros . . .

A segédszerkesztő emlékezett, hirtelen valami 
résztvevés is megjelent az arczán.

— Kérdezősködni jöttem, hogy ki az a cso­
daszép nő?

— Csodaszép nő ?
— Aki miatt az uram öngyilkossá le t t . . .
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A másik szobából egy fiatal ember jö tt be. 
A segédszerkesztő bemutatta, hogy a lap egyik 
tudósítója, aki talán felvilágosítást adhat. A szer­
kesztőségből lassankint az összes munkatársak bese- 
reglettek s kíváncsian nézték az öngyilkos özve­
gyét, aki a katasztrófa után is keresi az ő vetély- 
társát. Az asszony elfogódott s a sok férfi között 
mélyebbre húzta homlokán a fátyolt. Aztán resz­
kető hangon szólott:

— Azt nem Írták meg, hogy ki az a csoda­
szép nő.

A tudósító vitte a szót:
— Mert magunk sem tudtuk.
— Hát hogy írhatták ?
— A banknál hallottuk az egész történetet.
— A banknál. . .
A tollak perczegése is megszűnt. A feléje irány­

zott tekintetek alatt, a csöndben, holott csak a lám­
pák monoton zúgása hangzott: az asszony egy ideig 
hallgatott. A tudósító közelebb jött hozzá s mesélni 
kezdett, de szavaiból kiérzett, hogy inkább ő akar 
újat hallani, semmint újat tudna mondani. Mikor 
az öngyilkosságnak Ilire érkezett, nyomban a bank­
hoz siettek, ahol az igazgató kijelentette, hogy sik­
kasztás nem történt s Fóriss Ádám nyilván valami 
asszonyért ölte meg magát, (Az özvegy feszülten hall­
gatott.) Aztán az igazgató mesélni kezdett egy csoda­
szép asszonyról, egy nagy lelki dillemmáról, melybe 
Fórisst kergették stb. Amint ők híven meg is írták.
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A tudósító utoljára megkérdezte:
-  Talán nem így történt?

Az asszony fölkelt.
— Nem tudom.
Néhány fiatalabb ember kisérni akarta, de 

az ajtónál meghajtotta magát előttük s kábultan 
sietett ki az öregedni kezdő éjszakába...

III .

Asszony-vendégek látogatták. Öngyilkosságok 
történetét mesélték, melyekben a férfi a gyalázat 
elől megfutott, holott egész családját beléje ker­
gette. A férfi nem érzett magában annyi erőt. amen­
nyire családjának az ő bűne után szüksége volt. 
Az özvegy némán hallgatta az asszonyok beszé­
dét s egészen másra gondolt. A meséknek pedig 
nem akart vége szakadni s minden strófának az 
volt a refrainje : Ön csak boldogtalan, de gyalázat 
nem é rte . . .  Férje talán nem szerette — Istenem, 
melyikünk merne megesküdni, hogy férje szereti ? 
Csakhogy a nyomorultak nem ölik el m agukat. . .  
De lám. az ön férje nem akart választani, azért 
ölte el m agát... Ah ön még nem a legboldog­
talanabb !

Az özvegy ekkor mondotta lelkében:
— Elmegyek a bankhoz is . . .



Az egyenruhás szolga beengedte a váró-szo­
bába. A pénztárnál új embert látott. (Az özvegy 
arra gondolt, hogy ez az ember mennyire örvend­
hetett a Fóriss Adám öngyilkosságának!) Nehány 
kereskedő, tolakodott előtte, akik még előbb akar­
tak bejutni az igazgatóhoz s gyanús szemmel néz­
ték az asszonyt: nem-e azok közül való, akiket szo­
kás-juss ellenére mindenütt korábban szoktak bebo- 
csájtani. Hamar megnyugodhattak, mert az özvegy 
meghúzódott s nem nagyon kívánkozott elsőnek 
bejutni. Félt az igazgatótól s reszketve gyűrte zse­
bében azt a kis papirost, a Fóriss Adám utolsó leve­
lét. Váljon annak párja nem jutott-e még valakihez?

Déltájban rákerült a sor.
Egy pillanatra úgy tetszett az özvegynek, hogy 

az igazgató még nála is izgatottabb. A hatalmas 
teremben a legnagyobb csend s amint mögötte az 
ajtó bezárult, az igazgató egyenesen odaállott elébe. 
A hangja érdes, haragos volt:

— Mit akar?
Elszántság, dacz ütötte fel fejét az asszonyban :
— Tudni akarom, ki az az asszony, aki miatt 

az uram megölte magát.
Az igazgató — mintha valamikép megnyugo­

dott volna — íróasztala mellé ült.
— Honnan tudjam én azt ?
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— A lapoknál azt mondták, hogy öntől hal­
lották azt az asszony-históriát,

— Hát a lapoknál is volt?
— Voltam. És meg fogom tudni, hogy ki

az a nő.
Az igazgató fölkelt s. félig mosolyogva, félig 

részvéttel iparkodott szólani:
— Ne kutassa a dolgot, jó asszony, hisz most 

már úgyis mindegy. Mi haszna volna abból, ha 
meg is találná? Fóriss Adám nem ébred föl többé, 
hogy másként válaszszon. Hagyja aludni Fórisst, 
az asszonyt, az egész históriát és feledje el az egé­
szet. Ez a legokosabb. Talán az a csodaszép asz- 
szony nem is létezik ...

Az asszonynak égni kezdett az arcza.
— Éppen ezt akarom én tudni. Én nem hiszem, 

hogy az a csodaszép asszony létezett, én nem hi­
szem, hogy Fóriss engem megcsalt, én ...

— H át miért ölte meg magát ?
— M ert...
Csak egy pillanat műve volt. K irántotta a 

férje levelét s odaadta az igazgatónak és leste, 
hogy mi fog következni. És az következett, hogy 
az igazgató mosolygott, széttépte — egészen apró 
darabokra tépte — a levelet és újra mosolygott. 
Aztán olyasfélét mormogott, hogy: »hát önnek is 
megirta?« s egészen más hangon kezdett beszélni. 
Mindig föltételesen és mindig mosolyogva. Talán 
igaz, amit Fóriss irt, talán csakugyan sikkasztott



s talán a bank jobban szereti, hogy a sikkasztás­
ról ne tudjon senki. Talán az a nehány ezer forint 
nem ér a banknak annyit, hogy miatta rossz hírbe 
hozza az intézetet s talán Fóriss egyszerűen bolond 
volt, hogy ilyesmiért megölte magát. Nem jó az 
ilyesmit kutatni. Egy csodaszép asszony, aki soha­
sem is létezett, aki senkinek sem á rth a t: az egész 
históriát szépen megoldja és nincs kára benne sem 
Fórissnak, sem az özvegynek, sem a csodaszép 
asszonynak, sem a — banknak. Nem kell mindent 
ku tatn i...

Az özvegygyei kerengett a világ.
Az igazgató pedig folytatta:
— Az intézet talán még valami évdijat is meg 

fog szavazni. H át mért ne létezhetett volna az a 
csodaszép asszony?

S intett, beszélt, mosol gott, mikor az özvegy 
szédülve, ingatag léptekkel, senkire sem nézve, a 
lépcsőkön szinte bukdácsolva, mint egy elkábult 
madár, már el is távozott. . .



VÁSZONVILÁG.

Galuskává tépett egy régi színlapot és cso­
móba gyömöszölve lezuhintotta az útczára. egyene­
sen annak a köpczös legénynek a nyakába, ki a 
bolt előtt frissen darabolt marhaoldalakat czipelt 
egy nehéz társzekérre. A csomó megoldódott a leve­
gőben s mint könnyű szélben a hó, szertefujódva 
omlott a legényre, társzekérre és hepe-hiipás útcza- 
kövezetre. A legény odalenn megrázta magát, aztán 
felnézett a második emeletre, honnan pajkos kacza- 
gás hangja csengett le.

Hatalmas karjával megfenyegette a leányt.
— No megállj, Marga . . .
Az pedig — lefejtve derekáról a komikus kar­

jait — visszakiáltott:
— Ha elkészültél, gyere fel, Péter.
Aztán odafordult Kostyál Vendelhez, ki vézna 

karjaival minduntalan ott kapargált a dereka körül:
— Nyughassék tőlem, mert a kezére ütök.
— Hát nem szeretsz ?
— Nem.
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— Azt a henteslegényt szereted ?
— Azt.
— Miért ?
— Mert — e rő s  . ..

I.

A komikus — filigrán, izgékony teremtés, ha­
muszín arczczal és ormótlan Napoleon-orral — leült 
a divánra dühösen. Két hét előtt költözött Mar- 
gáékhoz és belebolondult az erős, de liajlós, pozs­
gás, de gyönyörű teremtésbe. Eleinte mókázott neki 
s azt hitte, hogy a bolondériával megnyeri úgy, 
mint a karzatot, aztán érzelegni kezdett, de ez sem 
használt. A leány egészséges volt testben és lélek­
ben : egy kissé érzéki s egy kissé buta, aki jóízűen 
tudott aludni és enni s akinek leányvoltát hajna­
lodó álmák nem zavarták. A misztériumok legföl- 
lebb izmait feszítették, de lelkét nem igen foglal­
koztatták. Xaphosszant el tudott volna birkózni a 
henteslegénynyel, kivel együtt nevekedett s egy csöp­
pet sem haragudott, ha az akár derekasan a föld­
höz vágta is. Inkább kaczagni tudott s kigyűlt a 
szeme, ha pillanatra falnak szoríthatta az izmos 
legényt.

Kettőjüket nem izgatta ez a játék, de annál 
inkább a komikust. Kostyál Vendel dühös volt s 
— egy szép napon tornászni kezdett. Aztán egy 
reggel odaállott Marga elé. Kifeszítette majd kö­



nyökben meghajlította a karját s mikor a kékes 
izmok kidagadtak rajta — így szólt:

— H át én nem vagyok erős?
A leány kaczagott.
— Bolond . . .
S hirtelen feltűrte a ruhaujját. Vállig húzta 

fel s nem vette észre, hogy a komikus arcza kigyúl 
a hatalmas rózsaszín kar láttára. O is meghajlította 
a karját és mialatt maga is gyönyörködve nézte, 
mint rakódnak tömör izomhegygyé a vékonyahb-vas- 
tagabb rostok — büszkén szólt:

— Ezt fogja meg. Ez a béJca. Olyan, mint a kő.
Kostyál Vendel megfogta, szorította.
Szólt a leány:
— Nos? Nem-e?
A komikus izgatottan felelt:
— Kemény . . .  és milyen forró .. .
Aztán még inkább bolondja lett a leánynak. 

Egész nap otthon ü l t ; ha nem játszott, az estéket 
is otthon töltötte. Egyetlen hangszert szeretett, a 
harmoniumot (egész zenekar van ebben az »izében« 
— mondogatta), azon eljátszott órahosszant és bol­
dog volt, ha Margát egyszer-egyszer rávehette, hogy 
énekszóval kisérje. Erczes, szép, bár fölöttébb nyers 
hangja volt a leánynak, de Kostyál soha sem mu­
lasztotta el megjegyezni:

— Édes mandula—  csak a törékeny héját 
kell lehámozni. . .

Egy este. mikor a leány megint énekelt, a
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komikus hirtelen abba hagyta a játékot s odafor­
dult a leányhoz:

— Magának énekesnővé kell lennie. Jöjjön a 
színházhoz ...

Marga úgy felkaczagott. mintha a legmulatsá­
gosabb dolgot hallotta volna s édes anyja is elmo­
solyogta m agát:

— Tréfál, Yenczel űr . . .
A Vendelt sohasem tudta megszokni az öreg 

asszony. Anya és leány úgy vették, hogy az egész 
megjegyzés egy bolondos ötlet volt, de a komikus 
mindjobban beleette magát hirtelen támadt gondo­
latába. Egy pillanatig sem áltatta magát abban a 
hitben, hogy Margából csakugyan jó színésznő vál­
hatnék. — sokkal jobban érezte a leány butácska 
voltát, — de szöget vert fejébe az a gondolat, hogy 
ezzel kiragadná a leányt mostani légköréből s a 
»vásznak forró égöve« alatt több sikerét remélte 
fáradozásainak. A színpadon mindenki szerette, ott 
a leány is hozzá fog hajolni, ezt hitte, ebben bízott. 
S ezért nem is hagyott fel az unszolással. Egyre 
erről beszélt a leánynak s az édes anyjának is.

— Lássa öreg. — szólt az asszonyhoz. — a 
Marga torkából megélhet s nem kell tovább mosnia.

Az öreg mosónő már-már hajolt is, csak 
Marga kaczagott még mindig, ha a komikus a szín­
házzal hozakodott elő.

Alkonyaikor kihajlottak Kostyállal az abla­
kon s elnézték a vörösödé) levegő alatt elterülő
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fővárost. A második emeletről messze elláttak. Csil­
logó palota-ormok, egyenes, széles útczák. váltakozó 
1 óvasútak, robogó fiakkerek s erre-arra sétáló népek 
tarkáltak szemeik előtt s még Marga is felszólalt:

— Csak szép ez a mi fővárosunk.
Kostyál beszélt:
— Lássa, ez a rengeteg város olyan, akár a  

bánya. Lehet benne ezreket érő kincs, de a kincs­
nek csak arra van értéke, aki ismeri. A gyémánt 
is semmi, ha nem ismerik Mindenki annyit ér, a  
bányán szeretik. Szeretni pedig csak azt lehet, a  
kit ismernek. Ebben a fővárosban százezren élnek, 
de egynek-egynek mégis csak annyi él benne, a  
hányat ismer. H át ki ismeri magát? Senki. H át 
ki szeretheti? Senki. Én sem vagyok több, jobb, 
mint maga. mégis ismer az egész főváros. Miért ? 
Mert előtte vagyok, lát és ismer. Mi tette ? A szín­
ház. Gyémántcsiszoló, embert szerettető, életet, bol­
dogságot, dicsőséget adó hely az a színház — jöj­
jön oda.

Az alkony homályából égő ablakokkal kiemel­
kedő színházépületre m utatott:

— Nézze. Ma este ezren meg ezren vannak 
odabenn. Tapsolnak és nevét ordítják egy férfinak 
vagy leánynak, aki tegnap még semmi, senki sem volt 
s akit holnap az egész város emlegetni fog. A szín­
ház teszi. Egy dal, melyet más írt s melyet maga 
csak elénekel: elég, hogy mindenki ismerje, szeresse. 
Szegénysége helyett gazdagság, egyhangú élete he-



8]

lyett mulatság, szórakozás; tengődés helyett bol­
dogság — ez kínálkozik ott magának, — hát jöj­
jön a színházhoz. Mi volt Blaháné ? Szegény leány. 
Ma mindenki ismeri, mindenki szereti. A színház 
tette. Beviszem magát, tanítom magát, boldoggá 
teszem magát, jöjjön a színházhoz .. .

Marga szinte szédült. Aztán odafutott az 
anyjához s azt mondta : Színésznő leszek . . .  Nya­
kába ugrott a boldog komikusnak: Színésznő le­
szek. .. s mikor Péter feljött, őt is azzal fogadta: 
Színésznő leszek .. .

Péter csodálkozva nézett reá.
Marga elkaczagta magát s a kezében levő 

, bottal egyet suhintván a henteslegényre, ráförmedt:
— H át mit szólsz hozzá : színésznő leszek ? . . .
A legény csak annyit mondott:
— B u t a  v a g y  te  a h h o z ,  M a r g a . . .

II.

Az ingó vászonkortina mögül áthallatszott a 
jelenés. A második felvonás alatt volt: éppen apa 
és tiú állottak benn egymással szemben s a kórus­
nak nem volt dolga.

Kis csoportokba verődve ott sunnyogtak a 
» szerel em-folyosón«.

A rendező — kezében a darab példánynyal, — 
egyszer-egyszer hátranézett s nem mulasztotta el, 
hogy rá ne förmedjen az összebújva suttogó festé-

KABOS EDE : KOLDUSOK. f,
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kés leányokra. Egyre — formás, jóképű leány, — 
különösen szemet vetett s ennek megannyiszor oda­
kiáltotta :

— Mariska, felírlak . . .
Mariska pedig közelebb húzta magához a kó- 

ristánékat s gyorsan súgta nekik:
— A direktor kedvencze . . . Kiveszi a kórus­

ból s ad neki kisebb szerepeket . . .  A rendezőtől 
hallottam. Kostyál dühöng, mert szereti a leányt s 
már észrevette, hogy a direktor halászgatja az orra 
elől. Már nem is köszön a direktornak, s ma dél­
előtt a próbán kijelentette, hogy jaj lesz valaki­
nek . . .  A leány meg tűri bután, hogy Kostyál 
szidja, a direktor meg beczézgesse. Érdekes lesz, 
meglássátok. A direktor váltig azt hajtogatja, hogy 
Szigeti Veronnak — azt hallom: azelőtt Block Mar- 
gának hívták — szép hangja van, fejleszteni kell. 
Most taníttatja s elsejétől kezdve külön öltö­
zőt kap . . .

Egy kis fekete zsidó leány az orrán át meg­
szólalt :

— Be jó dolga is lesz . . .
Mariska megvetőleg válaszolt:
— Mit tudsz te ahhoz? Kaphattam volna 

már én is külön öltözőt. Tudod is te, kinek jó az 
a külön öltöző. Sohasem annak, aki kapja, mindig 
annak aki adja . . .

A zsidó leány nem érte föl észszel, hogy min 
kaczag a sok kosztümös kóristalány, csak tovareb-
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bent, mikor észrevette, hogy a rendező feléjük tart. 
A  többi is szétoszlott s vele dúdolt a primadonná-t 
val, ki a vászonkortina előtt éppen azt énekelte a 
közönségnek : . . . Ez a világ kigyót-békát rám 
kiált . . .

M a r g a  -  Verőn, a hogy az új világban elke­
resztelték — ott állott a vasajtó mögött és kacza- 
gott. Az ő pirospozsgás arczán olyan volt az a fes­
ték. mintha a nyáréji eget mázolnák be durva ul- 
tramarinnal. A kivágott kaczér pruszlikból úgy emel­
kedett ki gömbölyű válla, halmosodó keble, mint 
sötét levélbokrétából a teli thearózsa. A haja pa­
rasztosan kontyra volt kötve s a nyakán egy pár 
akaratos hajtincs aranyszőke mohként ült meg. Az 
egész leány olyan volt, hogy a levegő is átizzott 
körötte.

A komikus hadonászott előtte.
— És én nem fogom tűrni. Ha idehoztalak 

magamnak hoztalak ide. Ez az egész ripőksereg sut­
tog már felőled, hogy a direktor így meg úgy . . . 
A direktornak felesége van és jaj neked, ha egy­
szer neked fordul. Én szeretlek, el foglak venni, hát 
koppints az orrára, ha feléd szaglász . . .

Marga csak kaczagott. aztán hirtelen odaszól- 
lott Kostyálnak:

— Nem látta Pétert? Ma délután felszaladt 
hozzám s azt mondta, hogy estére eljön a galériára. 
Nem tudok ellátni odáig. Azt mondják, hogy ma­
gának hiúz-szeme van: nem vette észre ?

6*
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A komikus dühösen felelt:
— Még az a buta henteslegény is . . . Mit 

keresett nálad?
Marga röviden felelt:
— Hátba ütött s azt mondta, hogy szamár 

vagyok.
— Még sem olyan buta az a legény . . .
A rendező szaladt feléjük.
— Kostyál, jelenése van.
A komikus besietett a színpadra. Marga pedig 

a társalgóba ment. A kis, alacsony helyiségben ke- 
resztűl-kasul bevertek a harmadik felvonáshoz elő­
készített bútorok. Egy sarokban nagy lábas tükör 
állott, középütt pedig a padmalyról rozsdás gázho­
rog csüngött alá, kampós végén a lobogó szeszszel. 
Marga a tükör elé állott, s nézte tarka kosztüm­
jét, pruszlikból kidagadó tüzes vállait. Egyszerre a 
tükörből észrevette, hogy valaki mögéje került.

Megfordult.
A direktor mosolyogva köszöntötte.
— Hogy van, szép Verőn?
— Lassan, — felelt a leány. — Kostyál épp 

az előbb szidott össze. Úgy vesz, mintha a menyasz- 
szonya volnék s rám parancsolt, hogy ne beszéljek 
a direktor úrral.

Az igazgató kaczagott.
— Sohse féljen tőle. Csak hadd toporzékol- 

jon a bolond. Maga meg ne is gondoljon arra, hogy 
már most eltemesse magát. Maga színésznő lesz, a
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kiért ezren fognak rajongni, nem szabad hát magát 
egynek lekötnie. Iratok most magának egy operet­
tet. a miben fel kell tűnnie. Olyan számokat fog 
bele írni a karmester, hogy minden jegye a maga 
hangjában feküdjék. É rt hozzá a karmester s akkor 
maga primadonna lesz.

A társalgó nyitott ajtóján keresztül viharos 
taps hangzott be.

A direktor folytatta:
— Hallja ? így fognak magának tapsolni s 

az egész városban, az egész országban nem lesz 
színésznő, kit úgy emlegetnének, mint magát. Maga 
szép (a direktor megfogta a leány forró vállát), ma­
gának szép hangja van (megsimogatta az állát), 
szóval magára nekem szükségem van. Kostyál bo­
lond. ne törődjék vele.

— Kórus, kórus! — ordított a rendező ke­
resztülfutva a társalgón a nagy folyosóba.

Marga menni akart, de a direktor tartóztatta
— Sohse siessen. H a én fogom itt, ki bün­

tetné meg, ha nem is lesz benn a kórusnál. Ügy 
sem való maga a kórusba. Már berendeztettem az 
öltözőjét, csináltattam magának olyan szárnyas tük­
röt. a minő a primadonnának van. Jó  lesz?

Marga csak annyit mondott:
— Hogyne?
Igazában nem értette, hogy mit akar vele a 

direktor s ha a komikus nem világosítja fel. olykor
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túlságosan is, észre sem veszi, hogy nem a hangja 
miatt akarnak belőle primadonnát csinálni. Azt 
hitte, hogy új környezetében mindenki szereti. Az 
anyaszínésznő szárnya alá vette, meglátogatta néha 
lakásán is, sétálni hívta és Marga néhány nap 
múlva azt beszélte Péternek, aki most már rit­
kábban járt fel hozzá, mert röstelte magát az úri 
vendégek között hogy az anyaszínésznő szerelmes a 
direktorba. Kaczagott, mikor mondta, de hozzá tette, 
hogy nem lehet különben, mert folyton a direktorról 
beszél, s annyi dicsérni valót talál rajta, hogy hosszú 
séták során sem fogy ki a magasztalásából.

Az igazság pedig, amint azt a kóristánék 
egymás között megbeszélték, az volt, hogy az » ú j o n -  

c z o k  h iv a ta lo s  v é d ő s z á r n y a «, az anyaszínésznő, ren­
deletre vette maga mellé Margát s szépszerin hoz­
zálátott, hogy megpuhítsa. A ligetbe, a váczi-út- 
czába, a Sváb-hegyre sétáltatta a leányt s liget, 
váczi-útcza. Sváb-hegy nem hallott egyebet a direk­
tor dicséreténél.

S mikor Marga már tele volt a direktorral, a 
hivatalos védőszárny egyszerre megállót! az útcza 
közepén s így szólt:

— Tudja-e, hogy az a gyöngyember szerel­
mes magába ?

Marga elpirult. Eszébe jutott, hogy Kostyál 
ezt a jelenetet előre lefestette neki s megmondta a 
komédia minden részletét, úgy, a hogy most vele 
lejátszódott.
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Egy este, mikor az első felvonás véget ért 
Kostyál hozzá sietett.

— Marga! I tt  fogod hagyni a színházat.
— Miért?
— Színésznőnek hoztalak ide és nem akármi­

nek. Ha kiragadtalak a Péter köréből, mert paraszt, 
űr környezetében sem akarlak látni. Hazamész s 
néhány hét múlva elveszlek.

Marga hidegen válaszolt :
— Maradok.
A komikus toporzékolt.
— H át már ennyire vagyunk? A direktor 

ráparancsolt a karmesterre, hogy az új operettben 
olyan szerepet szabjon rád, amelyben a második 
felvonás nélküled esnék meg, a hivatalos védőszárny 
ujjong, pénzt kapott s te nem bánod ? H át csak 
vigyázz. Mert én bánom és tenni fogok róla. Ja j 
neked, meg jaj a direktornak.

A kis komikus dühösen ment el, Marga pedig 
a forró levegőben átizzott agyvelővel, gondatlanul 
dúdolva sietett a szerelemfolyosóra, hol már a direk­
tor várta . . .

I I I .

Hétköznap délután a Sváb-hegyre tartottak. 
A direktor minden áron azt akarta, hogy fiakkerre 
üljenek, de Marga félt, hogy az feltűnő lehetne. 
Inkább lóvonatra ültek.
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És még soha leány olyan kínokat nem állt ki, 
mint ezen az úton Marga.

A direktor már az úton is nagyon édeskedett, 
szorongatta a kezét, suttogott a fülébe s Marga 
nem merte, röstelte megmondani, hogy az a lóvasúti 
kalauz, aki folyton égő szemekkel nézte, aki az 
úton dühösen mormogott, aki egyszer már szinte 
közéjük akart ugrani s aki (látszólag minden vo­
natkozás nélkül) valami csúf szót is kiszalajtott a 
száján, — röstelte megmondani, hogy az a kalauz 
az ő — apja . . .

IV.

Az új operette első felvonása nagy sikert ara­
tott. Marga egy szentimentális madárdalt énekelt 
benne s a habitüék, akik először látták nagyobb 
szerepben, tomboltak érczes hangján, szellős ruhá­
jából kidagadó gyönyörű testén. Őrjítő, lázbaverő volt 
oldalt felhasított ruhájában, mely alól formás lába 
ki-kilátszott. Felvonás után háromszor kitapsolták.

A direktor ragyogó arczczal sietett feléje, mi­
kor a függöny legördült.

-  Nos, nem mondtam?
Marga szédülő fővel hagyta magát a társal­

góba kisérni. Az oláh T a r t a r i n , — az a liazudozó 
bolond újdondász, aki minden premiérere elmegy, 
hogy a kóristánék azt higvjék, hogy ő írja a lapba 
a kritikát — odasassirozott melléje.
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— Kisasszony, ön ennivaló volt. Diadal . . . 
Holnap tele lesznek önnel a lapok.

. . . Hátul a feljárónál Kostyál szinte erőszak­
kal czipelte fel a vén mosónőt.

— Jöjjön, ha nekem nem akar hinni, higy- 
jen a saját szemének. Ez itt a leánya öltözője. Itt 
az ablak-függöny mögött elrejtŐzhetik s láthat, ha 
látó szeme el nem borul attól, amit látnia kell. 
R o n g y  l e t t  a  s e ly e m b ő l . . .  (A komikus szerette 
magát népszínműi stílusban kifejezni).

A vén mosónő a szemeit törülgette. Nem 
akarta elhinni, hogy Marga csakugyan megromol­
hatott volna, de azért elrejtőzött a függöny mögött 
és várt.

A komikus pedig szaladt a direktor felesé­
géhez . . . .

A második felvonásra csengettek. A folyosók 
kiürültek s a társalgóban Marga egyedül maradt 
a direktorral. Valami láz vett erőt rajta, melyről 
nem tudta megmondani, hogy a mámor vagy a nő 
láza-e. Egy negyed óra óta olyan dolgokat suttog­
tak a fülébe, mikkel tele ment a szíve, a lelke, 
egész gondolkozása. A feje égett s a teste reszke­
tett, beszélni meg egyáltalán nem tudott.

A direktor az öltözőbe vezette. Lehányta a 
pamlagról a kosztümöket s leült.

— Mindig szerettem, mindig szeretni fogom. 
Nem tudok gondolni színházra, dologra, sem­
mire, csak magával van tele mindenem. Egy
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szavától boldog lehetek, egy szava megölhet. Ebben 
az izzó, romlott levegőben úgy tűnt fel nekem, mint 
egy szent, akit imádnom kellene, ha nem őrülnék 
meg miatta. Nappal, ha látom, este, ha hallom. — 
csak magára gondolok s ha nem látom, nem hal­
lom — akkor még inkább. Dolog mellett maga van 
előttem, pihenés közben csak magát látom és nem 
tudok szabadulni tőle. Szeretem, megőrülök é rte : 
Verőn szeressen . . .

Voltam én is gyermekifjú, voltam én is ra­
jongó : s akiről álmodtam, nem lehetett más, csak 
maga. Hozzám kötöttek mást, de lelkemben azé 
maradtam, ki álmaimat látogatta: a magáé. Mikor 
idejött a színházhoz, álmom lett valóvá: szerethet­
tem azt, akit eddig csak imádtam. A szent szállott 
le előttem: angyalnak, leánynak, akit ölelni, csó­
kolni, szeretni szeretnék, a kiért el tudnék kárhozni 
s a kiért el fogok kárhozni, ha szíve meg nem esik 
rajtam. Szentem, üdvösségem: Verőn, szeressen . . .

A leány szédült. Észre sem vette, hogy a di­
rektor bezárta az öltöző ajtóját, hogy ott térdel előtte. 
Nem tudott számot adni magának arról, amit ér­
zett, de egyszerre átfonta a férfi nyakát s fejét oda­
hajtotta a vállára.

A direktor fuldokló hangon suttogta :
— Te vagy az üdv, a gyönyör, a szerelem, te 

vagy az Isten, aki boldogságot ad, és maga is bol­
dog. Téged foglak szeretni, téged foglak imádni, 
mert csak te vagy nekem imádni való, más senki.
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Nem fogok ismerni mást, csak téged, s nem fogok 
mást szeretni, csak téged. A melegség, mámor, üd­
vösség kifogyhatatlan forrása vagy te : — Verőn . . .  
Verőn . . . Hogy fogok én veled élni. Hogy foglak 
én téged boldoggá tenni! A sötétet is fényessé, a 
rosszat is jóvá fogom tenni — neked, csak neked. 
Oh mert szeretlek, mert megőrülök érted: — 
Verőn . . .

A leány egyszerre felriadt. Az ablak alatt az 
útczáról tompa zsivaj hallatszott fel. Mintha cső­
dülés támadt volna, mintha száz ember kiáltana 
egyszerre; a leány odafenn csak egy ismétlődő han­
got hallott:

— Az ablakból ugrott ki . . .
Aztán egy másikat:
— Meghalt . . .
S az öltöző egyszerre kietlennek tetszett előtte. 

A direktorral együtt az ablakhoz siettek s kitekin­
tettek a nyitott ablakon. Lent roppant néptömeg 
verődött össze s a leány a homályban is látta, 
hogy egy pont körül csoportosulnak s onnan újra, 
meg újra sivítani hallotta azt a hangot: Meg­
halt . . .

Rémülten fordult el. A direktor utána ment:
— Valaki megölte magát.
Az öltöző ajtaja előtt is zsongás támadt. 

Mintha a színpad népe is kisietne az útczára, a sze­
rencsétlenséghez. A zsongás erősbödött s egyszerre 
valaki erősen belecsapott az öltöző ajtajába.
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A direktor megliőkölt. a leány pedig remegve 
ült a pamlagra.

Az ajtó előtt egy női hang szólott:
— Nyissák ki ezt az ajtót.
A direktorné hangja volt.
— Nyissák ki. mert hetöröm. Ki van odabenn ?
Marga az ajtóhoz akart sietni, de a direktor

visszatartotta. Egy pillanat alatt megérezte a vesze­
delmet. Ha a felesége most itt találja, a botrány 
elkerülketlen. De hová rejtőzzék? Az egész öltöző­
ben még csak egy szekrény sem volt. Kitekintett 
az ablakon, de menekülés onnan sem bíztatott. Az 
emeletről le sem ugorhatik, de meg a csoportosu­
lás is egyre tartott még ott. Tehetetlenül nézett a 
leányra, ki zavarodottan állott s egyszerre zokogásra 
fakadt.

Az ajtót betörték.
Ott állott a direktorné s mögötte gúnyos mo- 

solylyal, vigyorogva : a komikus.
Az asszony ránézett Margára s fojtott han­

gon szólott:
— Kisasszony, tudja-e. ki ugrott ki az ab­

lakon ?
Marga kérdő pillantást vetett r á :
— Az é d es  a n y j a ,  aki a függöny mögé rej­

tőzve, mindent látott . . .
Orületes sikolylyal rogyott össze a leány . . .
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y .

Az utolsó fiakkerek robogó zaja ébresztette 
fel aléltságából.

A színpadról s a folyosók felől már nem hall- 
szott semmi nesz, öltözőjében is vak sötét volt. Mi­
kor fölegyenesedett, érezte, liogy a nyitott ablakon 
és ajtón át rettenetesen húz a levegő s valószínű­
leg ez oltotta el a gáz lángját is.

Becsukta az ajtót s az ablakhoz ölt.
Néptelen, kihalt volt a színház tájéka. A túlsó 

oldalon apró, sötét házikókat látott, olyiknak abla­
kában világosságot is, de egyébként köröskörül 
semmi jele az életnek. Az ég boltjáról is eltűntek 
a csillagok, koromsötétség vonult helyükbe s az erős 
szél, mely a leány arczát is meg-megsúrolta, vihar 
jöttét jelezte. Friss, átható levegő tódult be s ez 
jól esett forró fejének, melybe lassankint visszatért 
az imént lejátszódott jelenet őrületes képe. S egy­
szerre az édes anyja jutott eszébe s az a csődülés, 
mely ablaka alatt támadt.

Lopva-félve tekintett az útczára.
Irtózva húzódott vissza. Mintha az anyja pá­

rolgó vérének szaga csapta volna meg. S míg sze­
méből kicsordult az eleven könny, a levegőben, 
mintha beszédet hallott volna:

— Én rejtettem ide anyádat: meghalt. Én 
hoztam ide a direktornét: megölt. Ismersz? Sze­
rettelek és te megöltél engemet, Most te is halott
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vagy. Kvittek vagyunk. Pedig szerettelek, pedig most 
is szeretlek s egy üdvösséges perezért, melyet veled 
tölthetnék, odaadnám egész őrült, bolond múltomat 
egész hideg jövőmet. Oh Marga . . . Marga . . .

A leány föltekintett. A komikus állott előtte.
Margának egy perezre az jutott eszébe, hogy 

megöli ezt az embert, de aztán szó nélkül ült visz- 
sza és mellére hajtotta a fejét:

Kostyál pedig szólott:
— Még most is szeretlek. Még nincs minden­

nek vége. Je r velem, van pénzem, sok, megélünk 
másutt. Légy az enyém.

A leány hideg parancsoló hangon felelte:
— Hagyjon magamra.
— Már mindenki elment, nem maradhat itt 

egyedül. Haza kisérem.
Marga fenyegetve emelte fel k a rjá t:
— Menjen!
A komikus távozott. Marga pedig visszaült az 

ablakba. Egész röpke múltja, melyet a színháznál 
töltött, eszébe jutott most és sírt keservesen. Nem 
élt, holott élnie lehetett volna és meghal, holott 
élhetett volna. Azt az embert, ki egész hasadó üd­
vének gyilkolója lett, gyűlölte s gyűlölte azt is, ki 
azt suttogta fülébe lázasan, hogy szereti s aztán, 
mikor a felesége kopogott, cserben hagyta gyáván. 
Gyűlölte most s ha számot vetett a szívével, úgy 
érezte, hogy sohasem is szerette. A megfeledkezés 
egy pillanatát nem a szerelem, de a dicsőség, a
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kaprázat, a mámor szülte átkozott melléből. Szíve 
szűz volt attól, mi ajkát megfertőzte. S ha erre 
gondolt, eszeveszett dülivel tudta volna megölni azt 
a hazug, üdvösséggyilkos embert — a direktort.

Aztán megint megfelejtkezett mindenről, csak 
az édes anyjára gondolt. Milyen boldogok voltak. 
Az öreg mosott, ő meg segített neki. Olykor ő vitte 
haza a hófehér vasaltruhákat s pajkos fiatal embe­
rek nem egyszer megcsipdesték. Nem bánta, hisz 
fiatal volt s nem felt a férfitól. És odahaza, milyen 
galambéletet éltek az öreg édes anyjával, meg Pé­
terrel . . . P é ter! Ezt a derék jó legényt sajnálta 
leginkább. Hogy szerette! Az ütötte, verte, szidta, 
de szerette, itt pedig beczézgetve megölték. A mel­
lébe ütött s aztán sírva fakadt: megöltek .. .

Egy pillanatra arra gondolt, hogy Péterhez 
megy. De aztán eszébe jutott egy jelenet, mikor 
Pétert kiutasította lakásáról, mert röstelte a durva 
külsejű henteslegényt. S most hozzá menjen? Nem 
lehet. Pedig e pillanatban érezte, hogy annak a 
legénynek a szívéért odaadná egész múltját, egész 
jövőjét. Az a friss, hamisítatlan, egyszerű legény, ki 
hagyta ugyan magát kergétni az előszobából, de 
most a megpróbáltatás alatt visszalopódzott a szívébe.

Vak sötétség körülötte mindenütt, künn erős- 
bödő szél s Marga mindjobban összeesett. Minek 
éljen tovább e világon? Van neki valakije? Nin­
csen. Van neki czélja? Nincsen. Csak a halál.

Aztán megint kinézett az ablakon. Azok a
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kövek ott alant, mintha felszólottak volna hozzá: 
jer, jer . . .  Az édes anyját látta s arról is lígy 
képzelte, hogy hivogatja. A szél pedig belekapott a  
hajába s kibontva szertefolyatta meztelen vállán, 
pihegő keblén. Örült, eszeveszett gondolatai támad­
tak, letépte a ruhát, a szellős, gyűlölt kosztümöt 
tüzelő testéről s hagyta, hogy a szél átjárja, meg­
vegye. Vezekelni akart és meghalni s egyszerre ösz- 
szerázkódott.

Az útczahajláson kocsirobogás támadt. Nehéz 
társzekér haladt el távolabb az ablak alatt s Marga 
egy sejtelemtől megkapatva kinézte a szemét, hogy 
megláthassa: ki ül benne.

Meztelenül, kibomlott hajjal, fuldokolva haj­
lott ki az ablakból s egyszerre, amint a társzeke­
re n észrevett egy dúdoló, hatalmas legényt, elkiál­
totta magát:

— P é ter! . . . P é ter! . . .
Aztán úgy meztelenül, kibomlott hajjal kibu­

kott az ablakból . . .



ALVAJÁRÓ.

A széles út fején megint előmbe tűnt. Ahogy 
a tavaszi égről lezuhogott a májusi sugárzápor s az 
aszfalt olyan lett, mintha aranynyal verték volna 
k i : egyszerre eltűnt szemeim elől az az egymásnak 
és nekem egyként ismeretlen tömeg, melyet a tavasz 
— az aszfalt kora-virágaként kicsalt téli fészké­
ből s csak őt láttam, a csoda-leányt, akit én elne­
veztem alvajárónak. Mert csodálatosan napvilágos 
szemei mindig egyiránt néztek, nem volt bennük 
sem kérdés, sem felelet, nem kandikált ki belőlük 
emberi vágy, sem bánat. — csak mintha tündér- 
világosságok lettek volna, melyek a sokaságot figyel­
meztetik, hogy térjen ki s engedjen szabad utat 
annak a mesésen szép alkotmánynak, mely e vilá­
gosságot nyugodtan, lassú ringással vezeti előbbre. 
A széles, napfényes utcza neki egy keskeny pár- 
kányzat volt, melyen nyitott, de vak szemekkel, egy 
alvajáró nyugodt biztonságával haladt, nem látva 
senkit, nem törődve senkivel. Csodás nézése, ragyogó 
ifjúsága és mindeneket lenyűgöző szépsége megfog-

KABOS L D E : KOLDUSOK. 7
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tak s keringtem körötte, mint bogár a fény körött, 
elébe vágtam, melléje kerültem, néztem és nézet­
tem magam, de e leánynak egyetlen mozdulata, 
egyetlen pillantása sem árult el olyasmit, mintha 
észre vett volna. Azok a napvilágos szemek akkor 
is csak egyiránt néztek s az a ragyogó, ifjú test 
akkor sem tért ki jobbra vagy balra, hanem az 
alvajáró öntudatlan határozottságával követte egye­
nes irányát, mintha azt mondaná: nem látok aka­
dályt, én csak itt mehetek s ha valamibe ütközöm, 
akkor le fogok zuhanni, meg fogok halni. . . .

Órákig követtem, azt a pillanatot lesve, mikor 
felébred, de hiába. Bizonyosan tudom, hogy a szé­
les körutat elhagyva, idegen utczákba tértünk, de 
az alvajáró szépségbe merülve, nekem úgy tetszett, 
mintha egy pillanatra sem tettünk volna fordulót, 
mintha folyton egy irányban haladtunk volna: azon 
a keskeny, veszélyes párkányzaton, melyről egy bal­
lépés bolond halált jelentene. S úgy kell lenni, hogy 
szomszédságában alvajáró lettem én is. aki csak 
őt láttam holdamul s láttam akkor is, mikor már 
eltűnt, mert mikor valami robajra fölébredtem: a 
leány nem volt sehol. Elszállott észrevétlenül, mint 
tavaly, mint minden tavaszon, amikor nekem egész 
évi átkomul csodás szépségben megjelenik. Az asz­
falton tavaszi nép, nekem ismeretlen tömeg kav$r- 
gott, süket zsivaj hangzott, az égről hullott tovább 
a meleg sugárzápor, jártam az útat tovább, csak
ő, csak ő nem volt sehol . . .

*
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Hát az utcza is csaló, mint minden szerető ! 
Pedig én az utczát szerettem, mint senki m ás: ön­
magáért és önzetlenül. Fölkerestem naponta s ő 
megadja nekem, amit sehol sem találok: a magányt. 
Ha otthon, négy fal között keresem, az a nyomo­
rult emlékezés, mint egy ostoba, túlbuzgó szolga, 
aki parancs nélkül is szolgál, hétmértföldes csiz­
máival nyomban befutja a múltat s az ismerősök 
s félig feledettek egész rajával tölti meg szobámat. 
De az utcza jobb szívvel volt hozzám; zűrös lár­
májával elaltatta az emlékezést, a zsibongó sokaság 
nem engedett magammal és másokkal foglalkoznom 
s szomjú lélekkel, egész embererdőnek közepette 
tudtam élvezni a magányt. Hálás is voltam érte az 
utczának. Nem riasztott el tőle a lejáró időnek 
semmiféle szeszélye: szemébe néztem a legbolondabb 
hófúvásoknak s nem kergetett el az én utczámból 
a nap augusztusi tolakodása sem. Könnyű lélekkel 
róttam az aszfaltot s az általános mozgásban oly­
kor különös érzés lepett m eg: nem tudtam, én 
állok-e egy helyben, míg a vándor-sokaság a maga 
tarka színeivel lassan elhullámzik mellettem, vagy 
az egész utcza csak egy napfényes galéria, mely 
czifrán kiállított, oszlopos palotáival, színes látvá­
nyaival és csoportképeivel várja, hogy az ilyen ké­
nyelmes flaneur, mint én. elsétáljon nyilt folyosóin 
és megcsodálja ? Velem legalább könnyű lett volna 
elhitetni, hogy az utcza tavaszi kiállítása tisztán az 
én kedvemért való, a minthogy ezt a kis kedves-

7 *
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kedést meg is érdemiem az utczától, melynek én 
vagyok leghívebb, legállandóbb szeretője.

S most ellenem esküdött az utcza is. Ahol 
annyi diadalt arattam, ahol megismertem a töme­
get s megismervén, feledni tanultam, ahol abba 
az édes hitbe kezdtem magam beleélni, hogy én 
vagyok az egyetlen, aki jól választottam a szere­
tőmet s megismerhetem úgy, hogy titka ne lehes­
sen előttem : most itt állok megcsalva, megcsalódva. 
Az utcza megbosszulta magát s megmutatta, hogy 
tud ő is oly rejtélyt állítani elém. melyet megfej­
teni nem tudok. Egész esztendőn át nyíltan, titok 
nélkül szorít keblére s az esztendőben egyszer — 
mintha csak a Meluzina szombatja volna — elzárkózik 
előlem, egy titkot dob felém, melynek nyitjára jönni 
nem tudok. Ki ez a szép leány, ki ez az alvajáró, 
aki minden esztendőben egyszer megjelenik nekem 
az utczán, akit megszólítani nem lehet, aki nem 
lát meg, ha elébe állok, nem hallja meg, ha szólok 
hozzá s vakká veri a szememet, hogy ne lássam, 
mikor egyszerre a légbe oszlik ? Földi leány-e, vagy 
tündér ? Titok-e, vagy csak én vagyok ostoba, aki 
nem tudom meglesni, mint szép Meluzinát a férje ? 
Belementem az utczába, mint lilozófus a lét tit­
kaiba; s eljutottam egy ponthoz én is, ahol tudni 
nem tudok s hinni nem akarok. Nem tudom, hogy 
leány-e, s nem hiszem, hogy tündér. S aki azt hit­
tem, hogy mélyére hatoltam az utczának, hogy 
ismerem jobban, mint orvos az én szeszélyes gyom­



rom ba já t: most itt állok szemlesütve, mint filo­
zófus a végső nagy kérdésnél, ostobán, mint gyer­
mek a talány előtt, melyet nem tud lóugrás sze­
rint megfejteni . . .

Mért hagytál így cserben, utcza. én szerel­
mesem ? Hisz én magadért szeretlek s nem talá­
nyaidért. melyeket megfejteni nem tudok . . .

Elhúzódom tőled sértett szívvel, mint a meg­
bántott szerető. Meghúzom magamat négy falam 
között s nem bánom, hogy az emlékezés ismerősök 
és félig feledettek egész rajával tölti meg szobámat. 
Csak hadd jöjjenek. Mikor jelenem megcsal, jól 
esik a múltamból fölsiető kisértetek keserű vádas­
kodását hallanom. Jöjjön a lány, kit én csaltam 
meg és mondja szemembe, hogy érte boszultál meg 
én szerelmes, hűtlen utczám; jöjjön a tömeg és 
harsogja felém gúnynyal, hogy megvethetem, amint 
tetszik, de hozzája kell térnem, ha vigasztalódni 
akarok. Hadd jöjjön az egész múlt és gúnyolódjék, 
hogy minden perczemet, melyet szeretek, elcsalja 
tőlem, hogy ő öregbedik az én örömemből és vérem­
ből. hogy egyre húzza alólam a gyékényt s nem 
szűnik meg belőlem táplálkozni, míg a sírba nem 
szorít s akkor rám ül egész nagyságban. Hadd 
jöjjön . . .

Szobám tele van múltammal. Minden sarok­
ból hangokat hallok:
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— Te kis ügyetlen talányfejtő . . .
— Az a leány is meg fog csalni, pedig nem 

is ismered . . .
— Ide fog szegődni hozzánk. Múlt lesz, 

mint mi . . .
Egy gyönge, elhaló hangot is hallok. Mintha 

szegény édes anyámé volna:
— Keresd tovább, keresd . . . .  Az élet egész 

gyönyöre ez a keresés . . .
S erre az elhaló, gyönge hangra a múlt elkot- 

ródik szobámból. Behunyom szemeimet, a napfényes 
utczán látom magamat s a ragyogó sugárözönben 
ott halad előttem a csodás szemű alvajáró némán, 
senkit sem látva, senkivel sem törődve. Aranyszín 
haján eljátszik a napfény, ringó járása nyomán 
elpihen a szellő, a tömeg csodálva utat nyit neki 
s én követem lassan, mélységes, megfeledkező gyö­
nyörrel . . .

*

Jártam  az utczát, most már nem önma­
gáért. Kerestem a leányt, egy jelt, mely nyo­
mába vezet; egy arczképet, mely hozzá hasonlít s a 
nagy tömegben valakit, aki ellenállhatatlanul reá 
emlékeztet: őt magát. Hűtlen lettem az utczá- 
hoz, mely hűtlenűl e rejtély elé állított. Csak 
őt kutattam mindenütt, egyre növekedő lázzal, só­
várgással s kutattam az utcza mellett mulatságok 
forró levegőjében, színházak elsötétített páholyaiban,
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az emberraktárak minden kirakatában. S közben 
dühös voltam magamra. Mit akarok én e leánytól ? 
Szeretem? Nem. Mindössze egy rövid feleletet aka­
rok az én hosszú, epedő kérdésemre. S éreztem, 
hogy előbb-utóhb az utczán meg fogom kapni a leg­
ostobább választ: mikor meg fogom látni az én 
alvajárómat valami filiszter karján három-négy 
porontytyal.

S mégis kerestem.
Nyár derekán róttam megint az utczát. Az 

aszfalt meglehetősen néptelen volt, az emberek a 
zöldbe húzódtak s csak a kocsiúton haladtak ren­
geteg számban a fogatok. Máskor feléjük sem néz­
tem. Mit törődtem én azzal a sok magamutogató 
asszonykával, a gyermekeit vagy szeretőjét kocsikáz- 
tató, itthon maradt idős mágnásokkal, a kik ilyen­
kor — mint a bolond — kergetőznek a ligetbe, 
vissza és újra a ligetbe? Most a kocsikat is meg­
vizsgáltam, mert őt kerestem valamelyikben, a mely­
nek száma vagy czímere közelebb vihetne hozzá 
S a kocsik gyors ügetésben haladtak, míg én választ 
váró örök kérdésemmel lassan botorkáltam előre, 
akárhová: csak egy kis rövid válasz után.

S ‘ a liget közelében, holott egy sereg gyer­
mek hanczúrozott a villák rácsozatai előtt, egyszerre 
megláttam. Ugyanazzal a csodás, mit sem látó nézés­
sel, azzal a bolondító hidegséggel ült a kocsiban s 
mellette . . . No most már nyomon vagyok. Hisz 
ez az orvos nekem jó ismerősöm.
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Mikor az alkony leborúlt a ligetre, kimentem 
hozzá intézetébe.

Megtaláltam.
— Doktor úr: egy kérdésem van melyre ön­

nek válaszolnia kell.
— Azt akarja tudni, ki az a leány a kivel 

ma együtt látott.?
— Azt.
— Éppen a hetedik, a ki kérdi.
— De az első, a ki nem megy el, ha választ 

nem kap. Én egyenesen megbolondulok s akár mind­
járt itt tarthat az intézetében.

— No, no.
Három év óta minden tavaszon láttam 

egyszer az utczán s bármeddig követtem, nem tud­
tam hozzája férni. Eltűnt szememből, mint egy 
tündér. Értsen meg, doktor űr, én nem vagyok 
szerelmes e nőbe, én nem bánom, ha azt mondja, 
hogy egy ostoba bankárnak vagy olajkereskedőnek 
a felesége vagy akár szeretője, csak tudni aka­
rom, hogy kicsoda. Tudni akarom, hogy mi az, 
amit az a különös két szem elárulni nem akar . . .

A doktor nevetett.
— Szeretném önnel megtenni azt a tréfát, 

amit az én mathézis-professzorom cselekedett meg 
egyszer az egész osztályával. Mikor nagyon sokat 
bajlódtunk egy hosszú egyenlettel, megkérdezte a 
legjobb tanulóját, hogy milyen egyenlet a z ; s felel­
tek sorra mindenfélét, míg az öreg professzor végre
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dühösen fakadt ki, hogy szamarak vagyunk. 8 felelt 
a kérdésre ő m aga: »hát u n a l m a s  egyenletű

__p
— Az emberek a fifikus kérdésekre mindig 

távol keresik a választ s nem akarnak a legelsővel, 
a legútszélibbel felelni. Pedig ez a legigazabb.

A tornáczra vezetett s lemutatott az intézet 
hatalmas kertjébe. Egy arabeszkekből formált nagy 
virágtérre mutatott, melynek közepén szellős fila- 
gória állott. 8 ahogy odanéztem, megláttam az 
én alvójárómat, amint akkor is merően, gondolat 
nélkül nézett maga elé. Az alkony daczára is jól 
láttam. Aranyszín hajából csüggeteg virág lógatta 
ki szomjas szirmait s gyönyörű termetéhez fehér- 
virágos ruha simult. Világosan láthatott ő is ben­
nünket. de egyetlen mozdulata sem mutatta, hogy 
észrevett.

A doktor némi részvéttel szólott:
— Az a két szem nem is árulhatott el sem­

mit, mert ebből a szemből hiányzik a lélek. A sze­
gény gróf-leány beteg . . .

S megkaptam a választ. Az alvajáró úgy szü­
letett lélek nélkül. Egy ragyogó világ várta s ő 
azt soha sem tudta megismerni. Mint Hofmann mesé­
jében a professzor gépleánya, Antónia: szép volt 
és egyéb semmi. Május elején olykor kiengedték 
az utczára s ilyenkor bizonyos távolságban grófi 
cselédek kisérték minden feltűnés nélkül; nyáron 
szülei elutaztak s ő itt maradt az én ismerősöm
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intézetében; őszszel visszavitték a kastélyba, a hol 
külön lakosztálya, külön cselédsége volt s ott élt 
a világtól elzárva, öntudatlan, lélek nélkül.

— Nem hallhatnám legalább a hangját?
A doktor elvezetett s a karjával intett.
— Ne kivánja hallani. Ennek az isteni ma­

dárnak hangja egy papagájé . . .
Vissza se néztem, úgy siettem vissza a városba. 

Eszembe jutott az az elhaló, gyönge hang, mely 
azt súgta felém: »az élet egész gyönyöre ez a kere­
sés . . .« S az esti főváros' morajában, közepette a 
ligetből hazasiető tömegnek, megvallottam magam­
nak, hogy a titkok nyitjának keresése gyönyör, de 
a megfejtés kiábrándít s aki a keresésben túlbuzgó: 
élete egyetlen gyönyörének rózsájáról tépegeti ostoba 
kézzel a szirmokat . . .



INTERMEZZO.

Mikor az ilyen három hónapos Góliátnak 
ajkán a legkeservesebb sírás után egyszerre valami 
remegő mosolygás kél, a rózsás szemhéjak nem csu­
kódnak ugyan le, de a nagy, kék szemek már csak 
bizonytalanul néznek ki alóluk, akkor még egy kis 
zümmögő nóta kell s Góliát úr tánczoló napsuga­
rak és terjengő verőfény daczára elalszik. A kis 
mama fölébe hajlik, a pillanat ihletéből fakadt me­
lódiát dúdol, a szöveget hozzá a kis bébé kereszt­
nevének mindenféle variánsa szolgáltatja s mialatt 
a selyemmennyezetes kocsi édes terhével ide-oda 
libben: az apróság lassan elszenderül. A függönyök 
hirtelen leomlanak, a játszó napsugarak, mint akik 
félnek, hogy rájuk zárják az ajtót, fejvesztve oson­
nak ki a szobából, egyszerre homályos -és csöndes 
lesz minden s a természetnek tompán behallszó 
nyári zúgása már nem egyéb, csak egy altató me­
lódia, mely körülzsongja a Góliátot és mélyebbre, 
mélyebbre erősíti álmát.

A kis marna utolsót mosolyog a gyermekére.



Besiet a fürdőszobába s mialatt gyorsan fürdeni 
készül, még inkább a maga megnyugtatására, újból 
zümmögi az altatót. Aztán a rózsás tagok belemé­
lyednek a vízbe, hallik a tiszta, éles csobogás s 
most már csak elmosódva, szakadozottan tör be a 
kis Góliáthoz:

— Laczi-csacsi-taczika . . .

I.

Laczi alszik és mosolyog. Akár csak egy nagy 
ember, az egyik kis kacsóját odahuzza a füle alá 
vánkosnak, a másikat pedig ott pihenteti a pihegő 
kis keblén. Nehány szemfüles napsugár, mely a füg­
gönyök hasadékán fürgén visszaosont, odatánczol a 
kis fejhez és szökdösve, pajkosan tornázik a Góliát 
úr orrán. Hajmeresztő saltomortálékkal terem hol 
a homlokán, hol a meleg ajkak alatt, a kövérkés 
álián. Az egyik sugár, mintegy odaszögezve, folyton 
a Laczi orrán ül. mintha azt a szeszélyes tetová­
lást nézegetné, melyet az impertinensül nyugtalan 
kacsók körmei cselekedtek meg a kis arczocska leg­
exponáltabb helyén. Vékony, vöröses vonalak, meg­
szakadva és ismétlődve, keresztezve és egymást ár­
nyékolva mutatkoznak a kis orron, ahogy a két 
szabadjára engedett kis kacsó meghasogatta sze­
gényt. A bámész sugár sokáig elnézi, míg egyszer 
az alvó Góliát megmozdul s büntető kezét föl­
emelve, egy orrcsapással elkergeti onnan.
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A fürdőszoba ajtaja kissé nyitva van s behal­
latszik a kádba szorított tenger neszelése. A bébé 
nem hallja. Nyugodtan alszik tovább s jobban el­
nyújtja fejét a tarka czicza is, mely a gyermekko­
csi mellett, a megszökött napsugaraktól meleg sző­
nyegen alussza az igaz cziczák álmát. Alszanak mé­
lyen, édesen, ahogy csak egy bébé és egy czicza 
tudnak aludni júniusi, tikkasztó melegben.

Egyszerre a levegő megmozdul, a csönd ijed­
ten szedegeti láb á t: éles, erős zúgás hallszik. Mintha 
valami levegőbeli veterán-banda indulna nyári kirán­
dulásra : csodálatosan ördögi muzsika szólal meg 
Nem látni semmit, de valamelyik sarokból — Isten 
a megmondhatója, hogy melyikből — egyszerre meg­
indul valami s előtte, utána, fölötte és alatta zúg, 
muzsikál, lármázik a levegő. Az ablak felől húzódó 
sugarak aranyhidján a porszemek, mint a veterán- 
bandák előtt futó suhanczok, kavarogni kezdenek s 
még öregbíteni látszanak a banda lármáját. Egy 
aggódó sejtelem, félénk várakozás az egész szoba s 
minden megmozdult atom a szörnyeteget lesi. S a 
sugárhidon egyszerre látható lesz alakja. Szivárvá- 
nyos a szárnya, brutális a röpte, ezerszemü a feje, 
óriás ő maga: egy hatalmas nyári légy. Nem is 
látszik, hogy mozgatná a szárnyát, de ahogy végig 
hasít a levegőn, mindjobban erősbödve hallatszik 
ördögi muzsikálása. Fölcsap az égig (majdnem a 
szobatetőig), aztán le a végtelenségig (szinte a sző­
nyeget éri szárnyaival), s aztán szeszélyesen, foly-
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tonos zúgás közben kavarog föl és le minden be­
csületes porszemnek rémületére.

A czicza fölébred s elnyúlva,, fekvőhelyéből 
nézi a csendháborítót. Nagy. zöld szemei fénylenek 
a felháborodástól s remegő teste mutatja a dühöt, 
mely rajta erőt vesz. Jaj. ha a szörnyetegnek eszébe 
jutna, hogy szeszélyes röptében az ő pihenője felé 
vegye ú tjá t! De a légynek szerencsés ösztöne van. 
mint minden szörnyetegnek. Csodálatos biztonság­
gal tudja elkerülni ellenfelét s mégis úgy tenni, 
mintha nem félne s csak azért kerülné, mert nem 
is veszi észre. Pedig ilyesmi föl sem tehető, mert 
hiszen a légynek, mint minden szörnyetegnek, ezer 
szeme van. A vad röpködés nem szűnik, az ördögi 
muzsika egyre hangzik s az aranyhídon a porsze­
mek féltükben már azt sem tudják, hogy merre 
ugráljanak.

S a légy egyszerre odacsap — Góliátra. Szi- 
várványos szárnyait megpihenteti, vékony lábait 
kezdi mozgatni s méltóságosan fölsétál a hegyre, a 
bébé orrára. Talán itt, a bástyafokon, a diadalmi 
zászlót is meglobogtatja. Az ünnepélyes perczben 
a muzsika is elhallgat, mély csend uralkodik s 
a levegő úgy tesz, mint nagy néptömeg szokta, 
ha a hódító kiáll az emelvényre: hallgat és várja 
a győző megnyilatkozását. De könnyebb egy ször­
nyetegnek győzni, mint nyilatkozni. A légy némán 
áll »diadalma bástyafokán«, míg egyszerre a bás­
tyafok megmozdul alatta. Az alvó Góliát elveszti
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türelmét, összehuzódik és megnyúl. hatalmas léleg­
zetet vesz és aztán nagyot triisszent. A szörnyeteg 
rémülten száll el, a muzsika újra megszólal, az 
aranyhídon a porszemek ujjongva tánczolnak s a 
fürdőszobából nevető, édes hang szökik h e :

— Egészségedre, édes taczikám !...
Góliát alszik tovább.

II.

Csodálatos összetartás van a veszedelmek kö­
zött. Ha egyikük kiszabadul börtönéből s ráront­
hat valamely emberfiára, bizonyos, hogy legalább 
még néhány veszedelmet von maga után. A három- 
hónapos Góliát sem örvendhet sokáig szabadulá­
sának. Az aranyhidon még folyik a szabadulás ünne­
pének mámora, Laczika is nyugodtan alszik már, 
diónyi kacsója ott nyugszik azon a hófehér nyak­
fogón, melyre kék selyem betűkkel van bevarrva 
Góliát legtermészetesebb foglalkozása: »Apa ked- 
vencze« — s immár uj veszedelem fenyegeti. A czi- 
cza. ha egyszer erőszakosan felköltik, nem marad 
egyhamar nyugodtan. A szőnyegről felugrott egy 
székre s onnan már csak egy czicza-gondolat volt 
a mennyezetes kocsi, melynek habos, fehér párnáiból 
olyan fészek kerül, hogy a czicza-öregapja sem 
kívánhat különbet. S a czicza nem tagja a mérték- 
letességi egyletnek s nem kerüli a jót, ha egy 
ugrással elérheti.
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A kocsi hatalmasat libbent, Góliát egy pilla­
natra megremegett, aztán a kocsi is, Góliát is szé­
pen visszakerültek a régi állapotba s a czicza most 
már benn van a kocsiban. Illedelmesen, ahogy egy 
jó szolgához illik, odafeküdt a kis gazdája lábai­
hoz s egyet nyalva a talpán, álomra nyúlt. Meg 
lehetett elégedve fészkével, mert hosszú bajsza ké­
jesen remegett, mig szemei lassan lehunyódtak. 
A fészek két pihenőjének halk pihegése összeol­
vadt s a szobában újra csend ...

Bébé megmozdul. Úgy kell lenni, hogy mi­
után az úr álmában is úr, megérezte az injuriát, 
a cziczának jogtalanul idegen birtokba törését. Nyo­
morult betörőkkel szemben igazi úr nem használja 
a kezét, még álmában sem; következésképpen Gó­
liát a lábával jót rúgott a cziczán. Ezt, mint igazi 
úr, egészen gépiesen és ösztönszeriileg tette s nem 
tartotta érdemesnek, hogy ily csekélység miatt álmát 
megszakítsa. Csakhogy viszont a szolgák a világ fenn­
állása óta mindig alattomosak és bosszúállók vol­
tak. Következésképpen a czicza a rúgásban nem meg­
érdemelt büntetést, hanem oktalan erőszakot és 
igazságtalanságot látott. Éhez képest egy pillanatra 
fölnézett urára, aztán föllebb feküdt a bébé mel­
lére. Nyilván úgy gondolkozott, hogy ha a lábaid­
dal rugdosol, majd fekszem oda, ahol nincsenek 
lábaid. S szépen lepihent a Laczika tenyérnyi 
mellére. . . .

A fürdőszobából még mindig az a kedves,
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neszelő hullámjáték hallszik, a hűtelen napsugarak 
már nemcsak a bébe arczán, de a czicza fényes 
szőrén is eljátszadoznka, egyszer-egyszer valami 
halk zümmögés ered, mintha valahol dalolnának, 
a czicza zavartalanul alszik é s__

A bébé nehezen vesz lélegzetet.
Két kis keze önkénytelenül mozogni kezd. 

Mintha valami veszélyes forgatagból akarna ki­
evezni, szabálytalanul, kétségbeesve emelgeti a kar­
jait és csapkod velük mindenfelé, csak oda nem, 
ahova kellene. Üti a kis vánkosát, egyszer-egyszer 
a saját arczocskájára hull vissza a keze, aztán egy 
kicsit hörögni kezd és nyöszörögni, de csak úgy, 
mintha ébredni készülne. A kis mama, ha meg is 
hallja, legfölebb csak sietni fog, de nem ijed meg. 
8 még mindig nem ébred. Arcza elvörösödik, az 
egyik karja mereven fölemelve marad, mint egy 
vészjel s a kis szája — mint a túlérett cseresznye
— hirtelen megnyílik. A lábai emelkednek, egész 
teste mozdulni akar, a homloka összeránczolódik s 
úgy tetszik, hogy nyomban sírva fakad. A czicza 
mindjobban nehezedik mellére, a sírás nem akar 
kezdődni s egyszerre Góliát — fölébred.

Nem sír, csak — mintha igazán veszélyt érezne
— most már irányítani tudja a kezét. S a kis kéz, 
ahogy lecsap, erősen belekapaszkodik a czicza 
fülébe.

A katasztrófának ki kell törnie.
A czicza felugrik s most már áll a bébé

KABOS EDE : KOLDUSOK. 8
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mellén. A fülét kiszabadította s mialatt a gyermek 
néhányszor kapálódzik a karjaival, nyakát meg- 
nyujtva, zöld szemeivel merően néz reá. Góliát is 
észreveszi a zöld pillantást s egy darabig farkas- 
szemet néznek egymással. A helyzet így meglehetős 
tűrhető, Laczika elég könnyen lélegzik s el is mo- 
solyodik. Mintha ez a mosoly zavarba hozná a 
cziczát, nem tudja, hogy mit csináljon: fekiidjék-e 
vissza vagy védekezzék. A bébé egyik karja ismét 
meglendül s leesik a czicza fejére. De ez simoga- 
tás is lehet; a czicza csak egy perezre hányja be 
miatta a szemét, aztán újra nézi ellenfelét. A baba 
karja szaporábban lendül; valósággal ütni akar, 
ide-oda csapkod a karjaival s a czicza morogni 
kezd. A csapkodás nem akar szűnni s a czicza 
megmozdul. Az egyik lába a bébé nyakára 
nehezedik.

Éles, vad sikoltás hasít végig a levegőn.
A czicza mintha most már támadni akarna; 

a bébé sikolt és hörög, a fürdőszobából ijedt lárma 
hangzik s csak egy perezbe telik : nedvesen, egy 
lepedőbe burkolózva szökik be a kis mama. Egy 
másik perez: a czicza megtiporva sompolyog el, 
Góliát ott csüng a mama keblén----

III .

__ És Góliát ott nagyon jól érzi m agát. . . .

- 'k : -



FELHŐS ALKONY.

Mikor a júliusi meleg beállott, a diófa alatt 
kényelmes ágyat hevenyésztek számára. Azon pihen­
tette a beteg Bertók István hetven éves testét. 
A kövér árnyékban behunyta a szemeit s úgy tett, 
mintha aludnék. Az utóbbi időben valóságos spor­
tot űzött abból, hogy környezetét megcsalja s aki 
nem tudta meglesni, azt hihette, hogy az öreg nap­
hosszat egyebet sem tesz már, csak alszik. Pedig a 
betegségtől foltos szemhéjak alatt azok az apró, 
szúrós szemek örökösen lesben álltak, hogy valamit 
észrevegyenek, a két füle pedig — mint valami 
ravasz vadállat — dühösen figyelt, hogy meghalljon 
egy hangot, egy szót. mely végét vesse az ő kínos 
tépelődésének.

Az udvaron cselédek dolgoztak, találkoztak s 
ha olykor egymással szóba állottak, az öregnek 
furcsa beszédeket kellett hallania.

Az öreg Heléna, aki harmincz éve szolgált 
nála. néha egészen hangosan felelt a cselédek 
kérdésére.

8*
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— Nem tud megdögölni, pedig csak úgy liheg 
a sok bűntől. Ha én oly fiatal volnék, mint a fele­
sége, szerecsikát adnék neki, hogy elpusztuljon. De 
az a bolond még ápolja, még itt akarja fogni a 
vén kutyát . ..

A vén kutya a diófa alatt hunyorgatta a 
szemeit s föl szeretett volna ugrani, áiogy megfojtsa 
azt a vén pletykafészket, de türtőztette magát és 
tovább figyelt. S hallania kellett, hogy a cselédek 
között nem akad egy sem, aki a pártját fogná, 
inkább egymáson is túltesznek abban, hogy szidják 
őt és szánakozzanak a fiatal feleségén. Valamelyik 
leány azt mondta, hogy egy olyan harmincz éves 
asszony még másodszor is férjhez mehetne; akad 
még ember, aki rajta felejtse a szemét s a kis 
leányával együtt is magához vegye. Aztán szidták 
azért, hogy szerencsétlenné tette a feleségét, mert 
anyává tette. Tudhatta volna, hogy az ő hetven 
évével hamar elpatkol s legalább ne hagyott volna 
kolonczot a szegény asszony nyakán. Bizony nem 
is lehetne csodálni, ha az az asszony valami csúnya­
ságra vetemednék. És több effélét beszéltek össze a 
cselédek.

Az a szerecsika nem ment ki az öregnek fejé­
ből. Az ágy mellől erős fűszálak hajoltak föl hozzá 
s csiklandozták az arczát. Nyögve fordult meg s 
derékban törte a füvet, hogy terhére ne legyen. 
A cselédek halk dörmögéssel húzódtak el s Bertók 
István egyedül maradt a napos udvaron. Újból be-
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hunyta a szemeit s megpróbálta, hogy nem tudna-e 
csakugyan elaludni. A sok tépelődés. a sok elfoj­
tott méreg, már nagyon kimerítették. A diófa vas­
tag levelei a szellőben összeütődtek, susogni kezd­
tek. a lombok közül egy-egy madárfütty is felhang­
zott, az udvaron szárnyas jószág lármázott, a kony­
hákból olykor-olykor női hangokat hozott a szél s 
a nyári muzsika mellett a beteg vén ember egészen 
összezsugorodott. Valami fojtó melegséget érzett, 
mely a mellére nehezedik s nem engedi lélegzeni. 
Foltos, sárga arczára egy kis verejték ült.

Úgy tetszett neki, hogy valaki odaül melléje. 
Egy darabig nem akart fölnézni; hátha alvást szín­
lelve, megtudhatna valamit. Ettől a politikától várt 
az öreg legtöbbet. Perczek teltek el. a szemhéjai 
fölött meggyűlt a verejték s nem állotta tovább 
föltekintett,

A felesége ült mellette.
— Azt hittem, alszol.
— Aludtam.
Az asszony letörülte róla a verejtéket. Bertók 

István egy darabig hallgatott, aztán lassan meg­
szólalt,

— Vissza fogsz menni Romániába ?
— Miért ?
— Hátha meghalok, — fakadt ki a beteg — 

akkor is itt maradsz ?
— Adtál nekem otthont; meghúzzuk magun­

kat Ilkával s itt maradunk, míg el nem kergetnek.
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— De ez a liáz már nem a mienk.
— Nem tudtam.
Megint csönd lett. A vén ember behúnyta a 

szemeit s mintha álmában fecsegné ki, elmondta, 
hogy az utolsó esztendőben a házikó ára is elúszott. 
Aztán szinte mosolygott, úgy megörült egy gon­
dolatnak, mely eszébe ötlött. Ez az asszony talán 
azért tartott ki mellette, mert még mindig módos­
nak hitte. El kell neki árulni mindent, egészen 
elszegényedett, nem marad utána semmi; talán mé­
gis csak kifakad, ha megtudja, hogy koldus-özvegy 
lesz. Kaján, csúf vigyorgás keletkezett a szája körül, 
mikor lassan előhozakodott a bajokkal, melyek 
vagyonát elvitték.

Az asszony szomorúan szólott :
— Akkor többet fog kelleni dolgoznom.
Méreg fogta el a vén embert, hogy ez az

asszony nem akar kijönni a sodrából. Mint egy 
ravasz vizsgálóbíró, a legalattomosabb kérdéseken 
törte a fejét, csakhogy feleségét zavarba hozza, hogy 
végre elárulja magát. Mert a mióta az idegen cse­
lédek beszélgetését kihallgatta, egészen bizonyosra 
vette, hogy ez az asszony nem önzetlenségből ápolja. 
A leikébe akart látni 'fenékig. Öreg ember külön­
ben is egy félelem, ha fiatal felesége van; ő pedig 
még beteg is. Nem hitt mostani jóságában s a hogy 
lázasan gondolkozott, kételkedni kezdett már abban 
a hét esztendőben is, melyet vele eltöltött. Ravasz 
módon szóvá tette házasságuk egész történetét.
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Szemeit kissé felnyitotta s figyelte az asszonyt.
— A kis korcsmátokról álmodtam, ahol a 

mostohád mellett kínlódtál. Emlékszel?
— Emlékszem.
— Csúf, sötét korcsma volt, csúnya népség 

járt bele.
— Szegény oláhok voltak, akikkel mostohám 

kártyázott. Én szolgáltam pálinkával.
— Mikor lementem a vásárra, egyszer hoz­

zátok tévedtem.
(— Az Isten igazította lépteidet.)
— Szép kis verekedéshez érkeztem.
(— Agyonütötték volna a mostohámat.)
— Hamisan kártyázott.
Az asszony csöndesen vágott közbe:
— Csak az oláhok mondták, én nem hiszem.
— Jó, jó — vigyorgott Bertók István — de 

leteperték. Az egyik gazember már ott tánczolt a 
gyomrán.

(— Engem is megfogtak — suttogta az asz- 
szony.)

— Lgy-e erős voltam még akkor? — ujjon­
gott a beteg. Nyolcz oláht úgy kidobtam, mintha 
ott sem lett volna. Mostohád a lábamat csókolta, 
te a kezemet. . .

( — Szerettelek érte mindig, most is.)
Ragyogott a beteg arcza s mialatt a szeme 

folyton az asszonyon pihent, egyszerre rezignálva, 
számítással sóhajtott:
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— Hja. akkor erős voltam, most meg gyönge 
vagyok, mint egy öreg kutya ..  . Akkor még jó 
voltam férjnek, de most . . .

Nem fejezte be. A ház felől egy kis öt éves 
leányka futott hozzájuk, belecsimpaszkodott az any­
jába és nevetett. Aztán felugrott s a kis szőke, für­
tös fejecskéjét odafektette az apja foltos, sárga 
arczára. Az öregen egy pillanatra valami gyönge- 
ség vett erőt s öregesen, szélesen csókolta a kis 
leányfejet, de aztán elfordította az arczát és be­
hunyta szemeit. A gyermek átfutott a másik oldalra, 
ott újra akarta kezdeni a játékot a beteggel, az 
anyja még biztatta is, de Bertók István makacsul 
csukva tartotta a szemét s a játékot, a csókot, a 
nevetést úgy tűrte mozdulatlanul, mint egy halott. 
Az utolsó időben ez valóságos paszsziója volt. Végre 
is az asszony fölemelte a gyermeket s lassan besé­
tált vele a szobába . . .

Vad tépelődéssel teljes napok bántották ezu­
tán az öreget. Az a régi mondás, hogy »a fiatal­
ság hisz az asszonyban és kételkedik az Istenben, 
az öregség Istenhez fordul és nem bízik az asszony- 
ban« rettenetesen megigazodott rajta. Míg öregsége 
daczára izmaiban érezte azt a féktelen erőt. mely- 
lyel ifjúkorában mindenkit bámulatba ejtett, neve­
tett azon, ha szidták, mert harmadszor is nősült 
és fiatal feleséget vett. de mióta ez a csúf beteg­
ség lepte meg s egyszerre összetört, mint egy meg­
romlott gépezet, nem tudott szabadulni a gondolat-
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tói. hogy könnyelműségéért mindenki szidja és 
átkozza, a felesége is. Ha a fiatal asszony csak egy­
szer kifakadt volna előtte, lia csak egyszer is sze­
mére veti, hogy szerencsétlenné tette, az öreg em­
ber alattomosan, vigyorogva tudott volna visszavágni. 
De azzal a szelíd hallgatással, azzal a türelmes 
odaadással szemben nem volt fegyvere. S hogy az 
a hallgatás, hogy az az odaadás valódi volna, azt 
még sem tudta elhinni.

Egy este. mikor az asszony elaltatta leány­
káját s átjött hozzá. Bertók István leült az ágya 
szélére s minden bevezetés nélkül ráförmedt az 
asszonyra:

— H át miért fojtod magadba, miért nem 
átkozol ?

A felesége ijedten nézett reá.
— István !

— Szidjál, átkozzál, de ne tedd magad, hogy 
szívesen vagy jó hozzám.

Az asszony sírva fakadt s csak arra kérte az 
urát, hogy lassabban kínozza, ne költse fel a gyer­
meket. A beteg mérgesen dörmögött s szokása sze­
rint behúzódván ágyába, behúnyta a szemeit. Most 
megint úgy tett, mintha aludnék. Néhány nap telt 
el. az öreg folytonosan hallgatott, az asszony pedig 
ápolta, még sokkal gondosabban, mint azelőtt. 
A kis Húsnak esteliden oda kellett mennie a papa 
ágyához, hogy éjszakára elbúcsúzzék tő le ; a vén 
ember azonban csukott szemekkel, összeszorított
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ajkakkal tűrte csak a gyermek kedveskedését s nem 
nézett volna rá egy világért sem. Úgy érezte, hogy 
ezért a gyermekért meg tudna bocsájtani az anyjá­
nak. O pedig nem akart neki megbocsájtani, ám­
bátor nem tudta, hogy miért kellene egyáltalán 
neki megbocsátania.

Mikor egy délután az öreg Heléna megint 
fecsegett a cselédekkel s megint emlegette a szere- 
csikát, Bertók István roppant lázzal várta meg az 
éjszakát. Akkor rákiáltott a feleségére, ki gyerme­
két ölelve a lud t:

— Asszony!
Egy pillanat múlva ott ült mellette. A vén 

ember futva ránézett, de nyomban újra lehúnyta 
a szemeit.

Az éjszaka meleg levegőjében fojtottan jö tt 
ki a hangja:

— Megöllek, asszony, mielőtt te engem 
megölnél. . .

Felesége, reszketve, szomorúan hallgatta s azt 
hitté, hogy Bertók Isván lázban, eszméletlenül be­
szél. Nem is felelt neki. A vén ember dühbe jö tt 
s hangosabban szóló t t :

— Megöllek . . .
(Halkan, mint egy imádság, hallatszott: 

»István! «)
— Megöllek . . . A"agy mondd meg, mire vársz, 

miért ápolsz, miért nem átkozódol . ..
Felült az ágyában s ránézett merev, üveges
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szemekkel. Az asszony sikongva futott át gyerme­
kéhez. Hangosan imádkozott, ahogy a torkán kifért 
s a két karját kiterjesztette a csöndesen alvó leányka 
fölé. Néhány perczig a vén ember csak ült és hall­
gatott, az asszony pedig egyre halkabban imádko­
zott, aztán egyszerre fölkelt s letakarta gyermekét. 
Mikor elkészült vele, lassan átment a férjéhez.

- Ölj meg István, engemet is meg a gyer­
mekedet. Két éjszaka gondoltam már én is arra, 
hogy utánad megyünk, ha te itt hagysz, de ha 
ránéztem arra a gyermekre, éreztem, hogy nem 
lesz erőm. Ölj meg bennünket.

S lehajtotta fejét, mintha a halálos csapást várná.
Berták István pedig felordított s hanyattvágva 

magát sírt, mint egy megvert állat.
— El fogtok pusztulni, el fogtok pusztulni. . .  

Pfuj, milyen nyomorult gazember vagyok...
Aztán behunyta szemeit és nem akarta többé 

fölnyitni.
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Rózsák virultak az ifjú fejedelem arcán és 
gombák a kis agyvelejében. A hívei nógatták, hogy 
válaszszon magának feleséget s mivel megszokta, 
hogy mindent felelőseinek ellenjegyzése mellett cse­
lekedjék, előbb meg akarta hallgatni a bölcsek 
véleményét a — házasságról. Mintha a házasság 
dolgában a bölcsek nem volnának éppen olyan 
ostobák, mint én vagy akármelyik felebarátom. De 
a fejedelem úgy akarta s a fejedelemnek szabad 
bolondot is akarnia.

H at országból hat bölcset hozattak és nyom­
ban lakat alá tették. Ami a körülményekhez képest 
mindenesetre a legokosabb volt, mert a miniszterek 
hamar belátták, hogy a bölcsesség közveszélyes 
dolog és bolondot mivel, aki fejedelmek és más 
romlatlan, naiv lelkek közelébe egy bölcset enged. 
Mert a közmondás hazug; az az igazság, hogy 
száz bolond nem képes annyi jót teremteni, ameny- 
nyit egy bölcs le nem tudna rontani.

Lakat alá tették tehát a bölcseket, külön- 
kiilön cellába mindegyiket. S egy ódon biblián
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kívül mindegyik egy kis cédulát talált, melyre fel 
volt írva:

— Jól vigyázz, öli bölcs férfiú, mert a feje­
delem mély bölcseséget vár tőled. . .

S ha egy bölcstől mély bölcseséget várnak, 
éppen úgy belebolondul, mint a legkisebb gyerek. 
Három napig gondolkoztak a bölcsek külön-külön 
s nem tudtak annyi okosat kisütni együttvéve, mint 
egy hóbortos, vakmerő gyermek, akinek szintén 
rózsák virultak az arcán, de az agyvelejében nem 
voltak gombák, mert valószínűleg nem is volt agy­
veleje, csak valami csodálatosan beszédes szive volt 
a kis nyomorultnak.

Az udvar együtt volt, tele színnel és ragyo­
gással, ahogy az minden tisztességes opeVettben 
látható. Tán éppen annyi volt a különbség, hogy 
a fejedelem udvarában jobb komédiások voltak, 
mint minden tisztességes operettben. S aztán a 
korona is valódi volt mely ott ragyogott az ifjú 
fejedelem szépséges fején.

Bebocsátották az első bölcset. Ki is szólott 
ilyképpen:

— Oh fejedelem! Három napig gondolkoztam 
a házasságról és mondhatom neked, hogy nem lehet 
jó a házasság. Jól tudom én, hogy egymásnak 
teremtette Isten a férfiút és nőt, együtt is kell 
élniök, de azt hiszem, a törvénytudók rosszul álla- 
pitották meg a formát, melyben most férfi és nő 
együtt él. Mert a házasság, mint az együttélésnek
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formája: törvény. Már pedig minden törvénynek 
jósága abban találja kritériumát, hogy mentül ke­
vesebb kivételnek engedjen tért. Ha a kivételek 
többségben vannak, akkor a törvény rossz. A sta­
tisztika pedig azt bizonyítja, hogy több boldogtalan 
házasság van, mint boldogé Hogyan merjem én 
neked ajánlani a házasságot, mikor nem tudhatom, 
sikerül-e mindjárt először olyan párt találnod, aki 
hozzád való? Oh fejedelem, a házasság csak kísér­
let s a te boldogságoddal nem szabad kísérletezni!

Az udvar a fejedelem arcát leste. Az arc 
rózsás maradt és mosolygó. Nyugodtan szólott:

— Bölcs férfiú! Az én kedves, édes anyám — 
htilő poraiban is áldassék — világra hozott engem, 
pedig nem tu d ta : boldog leszek-e vagy sem. Hidd 
el nekem, az egész élet is csak kísérlet, mégis 
nagyon kedves . . .

A bölcset visszavitték lakat alá és mialatt 
halk muzsika hangzott, bebocsájtották a másodikat. 
Bolondos, jóképű emberke volt, két huncut, szürke 
szem ragyogott ki a szakállas arcából. Az egész 
teste táncolt, mikor beszélt :

— Oh fejedelem! Az ember szokszor szeret, 
mert jól esik neki, de csak egyszer házasodik és 
nem bizonyos, hogy jól esik-e neki. Komolyan soha­
sem gondolkoztam róla. Végre is annyi nagy prob­
léma van, amelybe az ember kedvére belebolondul­
hat, mért választottam volna a legközönségesebb 
problémát ? Az ember megházasodik, mint ahogy
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tőlem, hogy öltözködjél-e, mért kérded, hogy illik-e 
megházasodnod ? Én beleugrottam a házasságba, 
mint a vizbe. Azért, mert akad három bolond, aki 
nem tud a vízben okosabbat tenni, mint hogy bele­
fut : — bizony nagyon ostoba volna az emberiség, 
ha sohasem menne vizbe. Igaz, hogy a sok híres 
filozófus közül egy sem volt nős, hogy Kant. Descar­
tes, Spinoza, Leibnitz sohasem házasodtak s csak 
egy bölcs volt, aki megnősült: Szokrates boldogult 
kollegám, akinek felesége Xantippe volt, — de úgy 
látom, hogy ezek az urak nem éppen azért voltak 
bölcsek, mert nőtlenek maradtak. És most, oh feje­
delem, láthatod, hogy nagyon bolond bölcs vagyok 
s ha volna udvarodban egy derék úri legény, aki­
nek két fölösleges keze van : parancsolj rá. hogy 
lökjön ki, mert megérdemlem . . .

Az udvar nevetett, a fejedelem hallgatott.
A harmadik bölcset bocsájtották be. Nagyon 

öreg volt m ár; mesebeli szakálla volt, mely a 
földet seperte s a hangja olyan gyöngén hangzott, 
hogy alig hallották.

— Oh fejedelem! Három napot adtak, hogy 
gondolkozzam a házasságról; három napot adtak 
és egyetlen könyvet sem. Honnan tudjak hát én 
tanácsot adni néked? Bocsásd rendelkezésemre 
könyvtáraidat, át fogom kutatni, föl fogom jegyezni, 
hogy miként vélekedtek híres nagy elődeim a há­
zasságról, gloszszákkal fogom kisérni az ő vélemé-
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nyeiket, ki fogom bennük mutatni az ellenmondá­
sokat. meg fogom magyarázni a házasságot jogi, 
társadalmi, filozófiai és élettani szempontból, de 
ne kívánd, hogy megmondjam neked: házasodjál-e 
vagy sem. Hadd kutatom át háromszáz hetvenkilenc 
könyvtáradat és öt kötetes munkában válaszolok 
neked, de abban a cellában, melyben három napig 
tartottatok, én nem tehettem egyebet, csak — 
aludtam. Mert édes az álom, oh fejedelem, és bol­
dog, aki . . .

A fejedelem nem engedte, hogy befejezze a 
hosszú sóhajtást.

Akadémiám boldog lesz, ha fölfedezhet, 
én jó öregem. Eredj vissza celládba és aludjál, 
mert édes az álom és boldog, aki föl sem ébred . . .

Az a halk muzsika újból hangzott, pajkos 
sugarak szökdöstek be a színes ablakon és tarka 
függő-hidak látszottak, amerre a sugarak himbá­
lóztak. A fejedelem arcán halványodtak a rózsák, 
az udvar a negyedik bölcset várta.

Már az ajtóban is veszekedett.
— Mind bolond, aki házasodik. Isten hat- 

nap alatt megteremtette a világot s a hetedik na­
pon az asszony elrontotta. Hazudik a biblia: csak 
a férfiút teremtette az Isten, az asszonyt az ördög 
küldte ellene csatába. S a harc Isten és ördög 
között még nincsen eldöntve, akármit mondjanak a 
poéták. Míg férfi és nő küzd, míg asszony férfit 
csábit, a háború nincs befejezve. De a nagy rom-
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tolásból már lehet sejteni, hogy az ég és pokol 
harcában ki lesz a győztes. Az ördögbe is, az 
ördög lesz a győztes. Századokról századokra ki 
lehet mutatni, mint lett butább és butább a férfi, 
ravaszabb és ravaszabb az asszony. A férfi mindig 
gyöngébb és gyöngébb lett, az asszony mindig erő­
sebb és erősebb. Az ég azt mondta a férfiúnak: 
te ur vagy és tiéd a jo g ! A pokol azt felelte az 
asszonynak: te szolga vagy és tiéd le s z  a jog ! S 
a pokol okosabb politikus. Mert akié minden jog. 
az nem küzdhet jogokért, de a kinek semmi joga 
sincsen, minden jogért küzd. És ez a pokoli fur- 
fang bevált. A férfi minden jogáról lemond, hogy 
övé legyen az asszony s az asszony minden jogot 
magához ránt, hogy a férfi az ördögé legyen. 
Instrumentum diaboli! Az ördög fegyvere, az asz- 
szony, magában jön fel a pokolból és párosán tér 
oda vissza. Néha többed magával is, a mi nagyon 
kedvére van az ördög urnák. A legszelídebb asszony 
is visz egy áldazotot az ördögnek, az igazi asszony 
tizenegyet. Minden asszonyt ki kellene pusztítani, 
aztán hadd vészén a férfin is, legyen vége a világ­
nak és . . .

A fejedelem felugrott:
— És kezdd meg te a sort. Üssétek le a 

fejét, aztán esetleg a többiét is . . .
A bölcs összerázkódott:
— Félreértettél, oh felség! Valakinek vi-

KABOS EDE : KOLDUSOK. 9
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gyáznia kell. hogy rendben menjen a pusztulás . . . 
És ki vigyázna, ha nem a bölcs?

— Vigyázzon a hóhér!
A bölcs mosolyogni próbált:
— Akkor tán inkább elszegődném hozzád — 

hóhérnak . . .
Az udvar nevetett, a fejedelem intett. A meg- 

juhászodott bölcset elvitték cellájába.
Az ötödik bölcs német volt. Nagyon német, 

mert kissé minden filozófus német. Az ötödik a 
három nap alatt, melyet cellájában töltött, egész 
rendszert dolgozott ki a házasságról.

így szólt:
— Oh fejedelem! A világot úgy kell felfogni, 

mint egy embert. S a házasság a világnak az, ami 
egy embernek a táplálék. Szükséges, de okosan kell 
vele élni, mert különben megárt. Ahogy a világot 
ma táplálják, az nagyon rossz. Van egy ideám, 
mely a világot erősebbé tehetné. A húsz éves férfi 
idősebb asszonyt vegyen nőül, a ki őt a busz éves 
kor minden veszedelmén keresztül vezethesse. Az 
ilyen nőnek szerelnie később szinte anyaivá fejlőd­
nék és el tudná nézni, hogy a harminc évessé lett 
férj egészen fiatal leányt vegyen nőül, a kit viszont 
ő vezetne át az ifjú kor veszedelmén. Mert társa­
dalmi és emberi szempontból mondhatom, hogy a 
házasság húsz éves korban szükséges, harminc éves 
korban hasznos, de nem szükséges, később azonban 
határozottan káros intézmény. O h! fejedelem! Le-
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gyen erőd, hogy példa lehessél! Tégy el egy idős 
.asszonyt . . .

Az udvar feszengeni kezdett. Az idősebb höl­
gyek körében némi köhögés volt hallható. A feje­
delem erőlködött, hogy komoly maradjon.

Lassan szólalt meg:
— Oh nagy bölcs! El-e még anyád, vagy ked- 

res nagymamád, hogy megkérhessem a kezét. Külö­
nösen kedves nagymamádat nagy gyönyörrel tud­
nám nőül venni, hogy büszke lehessek unokámra, 
a  kiben ártatlan volnék . . .

A bölcs komolyan válaszolt:
— Sajnálatomra felség, anyámmal már nem 

szolgálhatok, ellenben nagyanyám él, de férjnél 
van harmadszor . . .

A bölcset gyorsan elkísérték s mig a halk 
muzsikát meg-megszakitotta az udvar ifjainak el­
fojtott nevetése, behozták a hatodik filozófust.

Csöndes, szép öreg volt, a hangja is meleg, 
szimpatikus.

— Kelet az én hazám, oh felség, hol a gon­
dolatok úgy jelennek meg, mint az álmok: eleven 
képekben. Öreg pátriárka hajléka mellett csodá­
latos rózsaerdő fekszik. Úgy reng, hullámzik, mint 
•egy illatos tenger. Az ég közelebb hajlik, hogy 
gyönyörködjék a rózsaerdőben; olyan közel hajlik, 
hogy szinte látni lehet a parányi angyalokat, amint 
vágyakozva lehámulnak reá. A föld sem tud nyu­
godt maradni alatta, Völgygyé omlik, hogy ma-

9*
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gába zárjon a rózsaerdőből egy darabot és dombbá 
torlódik, hogy egy sorból nézhesse az illatos virág­
országot. Kacagó, verőfényes napban hullámzik to­
vább a rózsaerdő. S egyszere a jó szél arra hajt 
két ágról-szakadt vidám legényt. Az egyik megáll 
és ittasulva, mámorosán nézi a csodás erdőt. »Ohr 
ha örökre itt maradhatnék, vagy ha elvihetném 
magammal csak egy szálát, hogy mindig lássam, 
mindig csodáljam!« A másik könnyelmű, vad fickó­
rákiált: »Ke siránkozzál gyerek, szakitok egyet 
belőle, ha olyan nagyon szereted!« S már feléje is­
siet a rózsaerdőnek, hogy óhaj nélkül leszakitsou 
belőle egy szálat, de imhol előtte terem az ősz 
pátriárka és jóságos, édes hangon kéri: »Ke szakíts- 
a rózsából fiam, ha nem kívánod, terhedre lesz 
neked, eldobod és meghal. De te másik, ha oly 
nagyon szereted, maradj nála vagy szakítsd le és- 
vidd magaddal, hogy mindig lássad, mindig cso­
dáljad . . .« Oh fejedelem. Ke szakíts óhaj nélkül 
virágot, ne házasodjál, ha nem érzed, hogy háza­
sodnod kell s ha érzed, ne kérdezd, hanem háza­
sodjál, mert nem azért van a leány, hogy te gon­
dolkozzál, hanem azért, hogy elfelejts gondolkozni. 
És házasodjál, ne várd, hogy más tanácsolja neked, 
A rózsa, mig ifjú vagy, gyönyöröd lesz s ha tested 
gyötrődött, a rózsa édes olaja fel fogja üdíteni . . .

Kern szólott senki s a muzsika mégis játszani 
kezdett, valaki nagy hőséget érzett és felszakitott 
-egy ablakot, azon meleg folyamban hömpölygött be
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a  ragyogó napfény s a terem egyszerre olyan lett, 
mintha levegőjében apró tündérek csókolóztak volna. 
A  fejedelem lehajtotta a fejét, a rózsák eltűntek 
az arcáról, mélységes szomorúság vett rajta erőt s 
mert ő hallgatott, viszafojtotta hangját a bölcs is, 
az udvar is, csak a muzsika hangzott lassan, el­
mosódva, mintha egy álomból hangzanék ki.

S egyszere sikoltás hasitott át a csenden. 
Fiatalos, meleg sikoltás volt s mikor az udvar 
ijedten feltekintett: a nyitott ablakban egy gyerek­
leánykát vett észre. Szalmaszin haja ki volt bontva 
s mint egy sugárzápor, úgy omlott a gömbölyű 
kis vállaira. A mandula-szemei bámulva néztek a 
fényes udvarra s parányi szája, melyen a sikoltás 
kiszökött, még nyitva volt, mint szökevény madárka 
után a kalitka ajtaja. Az egyik kezével megkapasz­
kodott az ablakban, a másikkal pedig a kis mel­
lén babrált. Talán egy akaratos ráncot akart 
rendreutasitani. Olyan volt a szépséges leányka, 
mint egy tünemény.

Az egész udvar hallotta, mikor a fejedelem 
félig súgva ejtette k i :

— A  rózsaerdő . . .  a rózsaerdő . . .
És most már maradhatott az udvar. A feje­

delem letette a koronát és futott ki a szabadba. 
A  hölgyek székekre állottak s úgy nézték az ablak­
ból, mint siet a fejedelem a leányka után. És 
utolérte és átkarolta és mintha az öreg pátriárka 
megengedte volna, úgy csókolta az egész — rózsaerdőt-



— Ki vagy, leányka — kérdezte a fejedelem.
— Én vagyok — felelte ijedten a gyermek 

s csak később tudta megmondani, hogy az udvari 
kertész leánya. S ugyan honnan vennének a mesék 
annyi szépséges királynét, ha néha a kertészek 
leányai nem könyörülnének rajtuk? A szép gyer­
mekből bizony királyasszony lett, a keleti bölcsből 
miniszter s minhogy a többi öt bölcset feledékeny- 
ségből a cellákban hagyták, az egész országban 
csupa kedves bolond szaladgált és nagyon boldogak 
voltak. Rengeteg sok bolondságot követtek el min­
den nap, de ostobaságot egyet sem, mert a bölcse­
ket feledékenységből a cellákban hagyták . . .
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Estefele, egy külvárosi sörcsarnokban talál­
koztam vele. Valamikor édes atyámnál bádogos 
legény volt s olykor-olykor, ha a fővárosban talál­
kozunk, megújul közöttünk az ismeretség. Ben- 
desen megkérdi, hogy mit csinál édes atyám, én 
valami konvenczionális szólással válaszolok s azután 
én sietek a redakcziómba, ő pedig megy tovább 
Újpest felé, ahol egy gyárban dolgozik. Nagyon 
csöndes, hallgatag ember s azt hiszem, igen szor­
galmas.

A csarnokban igy alkonyat táján igen sokan 
voltak s az egyre érkező vendégeknek alig akadt he­
lyük. Nem volt nagy választásom: odaültem melléje.

— Jó  estét, Csermák.
Kissé zavartan köszöntött. Hamarosan kiitta 

sörét s úgy tetszett, hogy nyomban távozni akar. 
Nem voltam egészen tisztában, hogy nem miattam 
szökik-e, mert a milyen félénk természetű, kitelik 
tőle, hogy csak azért siet el, nehogy nekem ter- 
hemre legyen. Éppen azért néhány szóval ma- 
rasztottam és Csermák azzal a félig menni kész 
alázatossággal, mely szinte azt mondja: »csuk tes-
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sék parancsolni, azonnal elhordom magam«, — 
visszaült helyére. Hogy kényelmetlen zavarát lep­
lezze, még egy pohár sört rendelt s valami félénk 
mosolylyal tette hozzá:

— Pedig nem szoktam . . . .  egy pohárral 
éppen elég . . . .

Aztán csakugyan előhozakodott a szokott kér­
déseivel s mindenféle változatban kérdezősködött, 
csakhogy hosszasabban kelljen válaszolnom. Köz­
ben a két szemét el-eljáratta az egész csarnokon 
s nekem úgy tetszett, hogy azt keresi: ül-e még 
olyan kopott mesterlegény-forma alak a helyiségben, 
mint ő? Voltak elegen. Az ilyen külvárosi sör­
csarnokok, Vörös abroszaikkal, kopott pinczéreikkel 
s a csarnokba torkolló konyháikkal, melyekből 
csak úgy áramlik a sokféle ételszag, — épenséggel 
nem valami válogatós szalonok. Gyári munká­
sok ingujjban, néhány közelben lakó hentes s egy- 
egy fináncz tették a csarnok közönségét s maga a 
vendéglős, aki azelőtt rendőr volt, a fesztelenség 
tekintetében előljárt a jó példával.

Megszántam Csermákot s megkérdeztem : .
— Hogy kerül maga ide ?
— A feleségemet várom.
S aztán valami sajátságos mosolylyal, mely­

ben zavar is volt, meg büszkeség is, hozzátette:
—: Zongora-leczkéket ád odaát a gyári kis­

asszonyoknak . . . .
— Zongora-leczkéket ?
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— Igen.
— H át tud zongorázni ?
— Oh kérem, hisz a bécsi konzervatóriumot 

végezte.
S egyszerre kigyulladt az arcza, zavara eltűnt, 

most már nem leste, hogy én beszéljek, hanem, 
mint a rossz diák, kit az a szerencse ér, hogy a 
sok leczkeanyagból véletlenül azt kérdik tőle, amit 
éppen tu d : azt az egyet lelkendezve, szélesen, szí­
nezve mondja el, nehogy egyebet is kérdezzenek 
tőle. — Csermák is beszélt, szélesen, színezve, szinte 
gyönyörrel. Látszott az arczán, a szemén, a hang­
ján, hogy mennyire imádja, mennyire csodálja azt 
nz asszonyt, akinek dicsőítésében szinte felolvadt.

Alig nézett rám; maga lé bámult, mintha 
csak magát akarná meggyőzni.

— Nagy szerencse ért vele, sohsem reméltem 
s nem is tudom, hogy nem szégyenli-e magát velem! 
Hisz én csak egy nyomorult munkás-ember vagyok 
s ő kisasszony volt, aki konzervatóriumot végzett. 
Én a harmadik emeleten laktam egy konduktor 
•családjánál, s ha esténként hazamentem, úgy elhall­
gattam a játékát. Mert mindig játszott. A har­
madik emelet kiállott a folyosóra, s ki csodálva, 
ki meg irigykedve mondta, hogy milyen gyönyörűen 
játszik a Yotánék Erzsébetje. Mert Yotán Erzsé­
betnek hívják, ki most az én feleségem. Az abla­
kaik nyitva voltak, a játék kihallatszott, beláthat­
tam  az ő kis szobájukba, csodálhattam az Erzsébet
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kipirult fényes arczát, szökdöső, finom ujjait s kar­
csú termetét, melyet a zongorára állított gyertyák 
fénye aranyos, sárga világításba fürösztött. Nem 
mertem világot gyújtani az én kis zugomban, csak 
a sötétségből bámultam át, hogy ő ne láthasson,, 
mert attól féltem, hogy leereszti a függönyöket, 
ha észreveszi, hogy minden este bámulom. Nem 
értettem, hogy mit játszik, de emlékszem, hogy sok­
szor dühbe jöttem, ha az ablak alatt a konduk­
torék felnőtt leányai fecsegni kezdtek. Annak á. 
két otromba leánynak az fájt, hogy mért nem já t­
szik Yotán Erzsébet valami friss valczert, hogy 
ők egy kissé foroghassanak a folyosón. Egyszer lfr 
is pisszegtem őket, s a szemtelenek kikaczagtak, 
hogy tán szerelmes vagyok a kisasszonyba . . . .

Csermák hirtelen fölemelkedett s fürkészve 
nézett ki a csarnok ablakán.

— Úgy rémlett, mintha a feleségemet látnám.
Aztán visszaülve folytatta:
— Azok a könyvelőék mindig tovább tart­

ják ott. Az egy órával sohsem elégszenek meg. S ha, 
legalább valami uzsonnával főznék le ilyenkor. Sze­
gény Yotán Erzsébet, mindig olyan éhes, ha hazajön.

Egy kis csodálkozással kérdeztem, hogy m ért 
mondja a feleségét most is Yotán Erzsébetnek.

Halkan, bizonyos titkolódzással felelt:
— Nem szabad tudni, hogy az én felesé­

gem. Ha megtudják, hogy Csermákné, hogy egy 
bádogos-legény felesége, a nagy urak röstelnék a
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gyermekeikhez járatni. Inkább megtartotta a leány­
kori nevét.. .  Hiszen a színésznők is igy tesznek.

Egyet hörpentett kancsójából és folytatta a 
megszakadt történetet.

— A konduktorék leányaira nem tudtam 
többé ránézni, mert olyan impertinensek voltak. 
De Yotán Erzsébetet is sokáig nem láttam ezután. 
A gazdasszonyom, a konduktor felesége beszélt 
csak róla esténként. Erzsébetet nagy szerencse 
s egyszeribe nagy csapás is érte. Yolt egy nővére 
aki Romániába ment férjhez és igen gazdag volt, 
az küldözgetett is Yotánéknak minden elsején egy 
kis pénzt. De egyszer a járandóságot nem a posta 
hozta, hanem román hajótiszt, aki áz Erzsébet nővé­
rének házában lakott s valami hivatalos dologban 
jött fel a fővárosba. Gazdag legény volt a román 
és csinos. Az a baj esett, hogy megszerette Yotán 
Erzsébetet és el is jegyezte. Aztán visszautazott 
Romániába. Úgy volt, hogy tél utóján megülik a 
lakodalmat is.

— Magának ez persze nagyon fájt?
— Fájt. Bolond dolog volt, de a munkában 

alig vehették hasznomat. A szerelmes embereket 
az állam pénzén kellene ellátni, mert a maguk 
emberségéből, a milyen szerelmesek, bizony éhen 
halhatnának. Az én ablakaim azontúl is nyitva 
voltak minden este, de hiába néztem ki, a Yotánék 
ablakán a függöny mindig le volt bocsátva. Csak 
reggel láttam néha s fájt a szivem, úgy meg­



fogyott az én kis szent Erzsébetem. A konduk- 
torném pedig estenden mesélt tovább. A romá­
niai nővér irigykedik; nem akarja megengedni, hogy 
az ő nővére nagyobb úrhoz menjen nőül, mint ő. 
A hajótiszttel összeveszett, telehazudta a fejét ott 
a tisztnek, itt a lánynak s hintette a konkolyt ket­
tejük közé. A fiatal ember leveleiben megirta 
Erzsébetnek, hogy mint agyarkodik ellenük a nő­
vére, de hozzátette, hogy nem engedi magát 
elriasztatni.

Ivott.
—- Azután mégis engedte magát elriasztatni. 

Nem állotta a sok szekatúrát s ott hagyta a vá­
rost városnak, s menyasszonyát menyasszonynak. 
Szegény kis Yotán Erzsébet! Halovány, átlátszó 
lett, mint a tavaszi rózsa. Az ablakai megint meg­
nyíltak, újra játszott, a folyosók újra megteltek 
s én még sem tudtam többé olyan gyönyörrel hall­
gatni. Nekem ügy rémlett. mintha csöndes zokogását 
hallanám az Erzsébet elgyötrött lelkének. Talán 
meg is mondtam a konduktornénak. S egy este majd 
összerogytam, mikor a gazdasszonyom egyszerre 
megszólalt:

— Mért nem kéri meg szegénykét? Tudom, 
hogy hozzáadnák.

— Egy rémület voltam, két napig haza sem 
mertem menni, csak éjfélután, mikor a nagy lakó­
ház népe már aludt. Ébren féltem s álmomban
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Yotán Erzsébet intett feléin. Harmadnap a gazd- 
asszonyom ismételte mondását s én reszketve 
feleltem, hogy nincs bátorságom, s néhány nap 
múlva egy érthetetlen, mámoros, csodákkal népes 
álom lett nekem az egész élet. Engem vőlegény­
nek hivtak s Yotán Erzsébet hidegen, félénken, de 
gyakorta rám nézett. Egy délután egyedül marad­
tunk s Erzsébet megszólalt: nem szeret, de az 
enyém lesz a nővére miatt, akire nem akar többé 
szorulni . . . .  akarom-e? . . . .  Akartam. És soha 
sem reméltem, hogy szeretni fog, csak szerettem. 
És öt év óta vagyunk együtt, öt év óta imádom 
és szeretem s Erzsébet egy szent . . . .

Az átellenes gyárból egy nő lépett k i ; Cser­
mák megint felugrott, de nem Yotán Erzsébet volt.

— Mit nyújthattam én neki ? Reggeltől estig 
ott vagyok a gyárban. A kezem piszkos, feltörött, 
a szokásom durva, parasztos és az otthonom úri. Még 
zongoránk is van. Azzal az ő tiz ujjával keres, 
többet, mint én. Leczkéket ad. Azt mondja, hogy 
az neki gyönyör s bele kell nyugodnom. Most már 
ő nem enged engem nehéz munkára menni. Az én 
édes, finom ragyogó otthonom az ő műve, ő terem­
tette . . . .  az ő szent ujjai . . .  És nem tesz nekem 
soha szemrehányást. Nem. Tudom, hogy nem szeret, 
de mégis nagyon jó hozzám s én csodálom. Dél­
előtt dolgozom s délután őt kisérem a leczkékre. 
Mindenütt megvárom s aztán este együtt megyünk 
haza. Egy kis gyermekünk is van . . . .
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Ragyogott a szeme. Egyszerre felugrott s egy 
kis lázzal szorította meg a kezemet. Aztán kisietett.

Utána néztem.
A gyárból egy alacsony, kissé púpos, kora- 

vénült asszony jött ki. — Egészen olyannak lát­
szott, aki az önkéntes mártiromság szerepében 
nagyon jól találja magát. — Nyomban észrevette 
Csermákot, de egy darabig egyedül ment és Cser­
mák, mint aki megértette, messziről hiven követte. — 
Mintegy száz lépésnyire aztán megvárta férjét, 
elébe nyújtotta a kezét és a munkás, a feltö­
rött kezű, durva Csermák lehajolva, megcsókolta a 
Yotán Erzsébet szent ujjait . . . .
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