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KOLDUSOK.

Estefelé, mikor a templom mellél elindultak,
a hé mar vastag pelyhekben omlott s a févaros
fehérebb volt, mint az ég, mely foléje borult. Har-
man egyutt egészen csinos koldus-kompaniat tettek :
az egyik foglalkozasara nézve félkezii, a maésik
santa, a harmadik pedig vilagtalan volt. Kiiléno-
sen a templom el6tt s mig ki nem grtek & varoshbol.
Az orszaguton valamit engedtek” az \élvekb6l s a
félkezli legalabb az ép kozéygl?lég ligyesen bant, a
santa is kevésbbé szorult a mankéjara, a vilagta-
lan pedig ki merte* nyitphazt a félszemét, mely
lyel még észrevett &4 Wilaghol valamit, kivalt ha
annak a valaminek némi Kkis értéke is volt."a széles
févarosi utczédkon szotlanul haladtak végig-s nem sok
Ugyet vetettek a hoéra, mely lassankint Kiprémezte
— ha nem is kifogastalan szabotalentummal — az
6 rongyos vékony gulnyajukat.

De az utols6 hazaknal, ahol gyérilni kezdtek
a gazlangok s a messzeségh6l csak Gttalan fehér
mez6 vilagitott feléjik: a harom koldus egyszerre
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megalloit. Valami bolond koldushumor tdrt ki bel6-
lik s a kulonb6z6 szavaknak korilbeldl ilyen volt
a foglalatja:

— Talan j6 volna, ha testamentumot csi-
nalnank. ..

Vilagos, hogy a szomszédos helységig nem
éppen konny(l Gtjok lészen s nyaron, mikor az
orszaguton egy kis falusi szell§6 suhan végig, alig-
hanem kellemesebb a koldusoknak is a haza valo
gyaloglds. Méskor a tél sem csindl valami kildno-
sebb galibat s ha becsilettudéan meghizza magat,
a hidegségét még csak el lehet t(irni, ha az ember
koldus is és nem is éppen akrobata. De most a ho
olyan inpertinens allhatatossdggal hullong, az
orszagut fel6l olyan kellemetlen, szélhirdetd futy-
lés hangzik, hogy az ember még a varosvégi apro
hazaktél veédett utczat is otthonnak nézi, melybdl
nem szivesen mozdul ki. S ha ki kell mozddlnia,
ha belenéz az dttalan fehérséghe, melyen jo id6-
ben is egy féloraig kell baktatnia, hogy czélt érjen :
bizony eszébe juthat a testamentom. Eszébe, még
a koldusnak is.

Az utolsé lampa alatt haditanacsot tartottak.
Abban megallapodtak, hogy itt az volna a legegysze-
riibb megoldas, ha valamelyikiknek jé négylovas
hintéja volna. Nem szivesen bar, de megnyugodtak
benne, hogy ezt a kis hibajat hamarjaban egyikiik
sem tudja jova tenni. Egyel6re gyalog, azaz egy
kissé vildgtalanul s harmadrészt santdn kell az
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Utnak neki vagniok. ha egyéltalan haza akarnak
érni a familidhoz. S miutdn az id6 a tél daczéra
er6sen éjszakanak hajlott, csakhamar megegyeztek,
hogy minden tanacskozds megszakitasaval mielébb
el kell indulniok. S még egy bucsupillantast vetve
a néptelen utczdra. a hé alatt pihend hézakra s
az utolsé vilagitd ldmpara: elindultak.

A santat kozbal vették, hogy tamaszkodhas-
sék. A vezet6 a félkezii volt, mig a vilagtalan csak
a labait bocsajtotta a harmas szovetségnek rendel-
kezésére. Eleinte egészen jol haladtak, a h6 némi-
kép vilagitott, az orszagut sem volt egészen elte-
metve s hogy 6sszebujtak, valamelyes melegség hijan
sem voltak. A szél ugyan er6sen a szemeik kozé
vagott, olykor majdnem vissza is l6ditotta Gket, de
percznyi pihend utdn csak U(jra tovabb mehet-
tek. A santa, aki leghamarabb kifaradt, még egy
kis vigasztalasra is vetemedett s a kellemetlen szél
elél fejét mélyen lehajtva, azt jegyezte meg. hogy
masfél dra alatt mégis csak otthon lesznek. S végre
is, ha harmincz eszendeig koldusok lehettek, ezt a
mésfél orat is kibodjtolhetik.

A vak, ki legkevéshbé farasztotta magét, a jo
kedvet akarta apolni. Némi variaczidval egy bolondos
német notat kezdett dudolni sha a szél egy pillanatra
megpihent, hallani lehetett a mély értelm( refraint:

— So drei, wie wir drei...

S ez az induld meg a santanak id6nkint me
Gjuld vigasztalasai elégségesek voltak az els6 negyed-

ik
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orara. Hogy az orszaglUt magasabban fekidt, nem
tévedhettek el tulsdgosan. Mig csak bokéan felil
meriltek a héba, addig bizonyosak voltak benne,
hogy az egyenes Ut kivanalmanak némi megsérté-
sével ugyan, de mégsem tértek le a helyes atrél.
Ha pedig a viladgtalan kissé mélyen talalt a héba
sippedni s kiabalva jelezte a veszedelmet, akkor
egyestlt er6vel kiszabaditottdk s néhany kisérlet
utdn visszatalaltak az orszaguira. A harmas szdvetség
latéképes tagjai ugyan némi keser(iséggel tapasztaltak,
hogy a hé allitélagos vilagité képessége alig egyéb
mesénél s hogy a homezékodn éppen a sotét pontok
azok, melyek az Utkeres6nek vilagitanak (— amely
folfedezésre a humoros vak azt jegyezte meg, hogy
a Nap utczain bizonyosan sotétséggel vilagitanak —),
de azért behunyt szemekkel s minden tiz Iépés utén
helyszemlét tartva, mégis csak tovabb haladhattak.

Egy féléra telt el s a koldusok alig tették
meg az Utnak egy harmadat. A santa panaszkodni
kezdett, hogy tulsdgosan sietnek s a vilagtalan is
felhagyott a dudolassal. Kijelentette, hogy a fél-
keziinek j6 a dolga, mert az egyik kezét zsebre
vaghatja, a masik pedig még jobban meg van védve
a megfagyas ellen, neki azonban kiinn kell tarta-
nia mind a két kezét, mert az egyikkel a santaba
kapaszkodik, a masikkal pedig egyensllyozza magat;
a hideg szél pedig éppenséggel nem veszi tekintetbe
e kényszerhelyzetet s olyan vadul csipi a kezeit,
mintha tisztan passzidbdl 16balna a leveg6ben. Pihe-



nét kovetelt, hogy 6 is Ur lehessen és zsebre vag-
hassa a kezeit.

Csak a félkezl siirgette a pihenéstelen tovabb-
menést.

A santa és a vak egy ideig kelletlenl enge-
delmeskedtek, de mikor a szél egyszerre bolondulni
kezdett s nem elégedett meg azzal, hogy a Imllongo

havat csapkodja (tjokba, hanem — mint valami
felbBszitett vadallat — a nyugvé horétegbe tarta

az orrat s abbol is csuf hofelh6t kavart a szemeik
kdzé: akkor megszakadt a tirelmik. Mint a legki-
tin6bb katonak vezényszdra: 6k minden felszdli-
tas nélkul egyszerre megfordultak s hallgatélag kije-
lentették a szélnek, hogy beszéljen a hatuk koze-
pével. Egydttal pedig Ugy megvetették a labukat,
hogy minden nagyobb er6lkodés nélkul barki ész-
revehette volna roluk, hogy egyel6re nem szandé-
koznak megfordulni és tovabb menni.

A humort els6p6rte a havas szél.

A vilagtalan vaczogva szdlott:

— Tan itt rekedink ...

A sénta valamivel tovadbb ment:

— T&n haza se ériink tobbeé ...

A félkezii ginyosan karomkodott:

— Megfagyunk, mint a kutydk —

A szél egy pillanatra sem tartott sziinetet.
Turta, kergette, szorta, vagta a havat s mintha
mulatni akart volna a harom nyomorulttal, ugy
viselkedett a hatuk mdogoétt. Annyi hét rakott hamar-
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jdban a hatukra, hogy napszdmért se czipelnének
annyit egyszerre s mikor a vak is lathatta, hogy
ilyen teher alatt le kell roskadniok, akkor egy-
szerre nagyott 16kott rajtuk s a félkezii is alig
tudott a laban maradni. Ellenben a séanta és a
vak kétségbeesett nydgéssel buktak le a hoba. Ugy
bukdacsoltak benne, mint a ledntétt macskak s a
félkeziin is vad remegés vett er6t. A szokadsos karom-
kodas helyett az irgalmas istent emlegette s mikor
a szél egy kissé kifaradt s elbukott tarsai folkel-
tek, remegve szdlott hozzajuk :

— Fogo6zkodjunk egymaésba.... Tartsunk
ossze, kulénben véglnk van.

Kétségbeesve, szotlanul kapaszkodtak egyméasba
a koldusok és 0sszedugott fejjel barom hatat for-
ditottak a kozos ellenségnek. Hogy egy helyben
maradtak, lassankint koérilfogta 6ket a ho s maris
neheziikre esett, ha csak a labukat akartadk is meg-
mozgatni. A santa sirankozé hangon mormogta,
hogy bizonyosan el kell pusztulniok, hogy a hé
ellepi 6ket mindjart és sohse mehetnek tobbé a
templom elé koldulni.

A vilagtalan — taldn megszokasb6l — sza-
lasztotta ki a szajan:

— Dicsértessek az ur Jézus Krisztus....

S a félkezt félig eszméletlenill suttogta:

— Amen —

Nagynehezen kiverg6dtek a hokdpenyegbdl s
mikor a szél egy kissé elcsondesedett, Ujbél meg-
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indultak. Csodalatosképpen a félkezu volt leginkabb
megrémiilve. Vadul dolgozott benne az életdszton
s mintha attdl félne, hogy a legkisebb hangos sz6-
val kihivja a szél diihét, vigydzva, halkan suttogta:

— Tartsunk 6ssze.... Tartsunk 6ssze

S az 0Osszetartas egy id6re hasznalt. Mintegy
0t percznyi utat nagyobb faradtsdg nélkil tettek
meg. A testlikre rakddott hé még melegitette is
némileg s ahogy sietvést haladtak, a hideget sem
érezték annyira. A santa egyszer-egyszer vilagos-
sagot is Vélt latni s biztatni akarta tarsait, hogy
nemsokara otthon lesznek. A vilagtalan pedig szinte
fanatikusan ismételgette maga el6tt:

— Nem lesz szél _ Nem lesz__ Nem sza-
bad lenni —

Hirtelen a gy6ngébb szélfuvdson at egy csen-
getyii szava hangzott. A harom koldus megéallét!
s taldn a szivik dobogasa is megalléit. Alig két-
szaz lépésnyire valami vilagossag latszott s a csengé
is mind kozelebb hallszott. Vildgos, hogy kocsi
vagy szan kozeledik. De a vilagossag utjabol rémilve
vették azt is észre, hogy jO messzire estek az orszag-
Git6l s megfagyott havon haladva, azt hitték, hogy
még mindig az orszagUton vannak. A kocsi vagy
a szan borzasztéan gyorsan haladt s mig a félkezi
még gépiesen suttogta, hogy tartsanak 0ssze, a
harom koldus egyszerre Kitépte kezét a masiké-
bol s Orilten, vad Kkiabalassal futni kezdett a
jarmi felé.
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Eszeveszettség volt. A Kiabalas elveszett a
felriasztott szélben, a harom koldus most mar egy-
mast sem latta, a félkezli széaradd torokkal véagta-
tott a tln6é vildgossag utdn, a vilagtalan azt sem
tudva merre, a csengd utdn futott s a santa csak
bukdacsolt, kiabalt és sirt. Babel Ggy meg nem
zavarta az embereket, mint ez a csodalatos jarmfi
ezt a harom koldust. Futottak, sirva kiabaltak, buk-
dacsoltak s a vilagossag eltint, a csengés elhalt,
a szél Gjra futydlt

Perczek teltek el. A santa sirasa hallszott s
valahonnan a vilagtalan kialtdsat hozta a szél.
A félkezii megallott. A feje olyan bddult volt.
mint a fuldokl6é, ki mér lemondott. A borzalmas
hidegben, a gyaldzatos szélfuvas kozétt az a vila-
gitd kocsi Ggy robogott el, mint a meg nem fog-
haté. taldn csak alomban félmerilt utolsé remény-
sugdr. Most mar az is elmult. Megallott és azt
sem tudta: a tarsait varja-e vagy a haldlt.

— Vége-—--

A santa 0Osszetaldlkozott a vildgtalannal s
egyltt elbotorkaltak a vilagossdg iranyaban, mig a
félkeziire akadtak.

A vildgtalan, ki maga is futott, nem tett tar-
sainak szemrehanyast. A félkezii megint azt mo-
tyogta: »Tartsunk 0Ossze tartsunk &ssze----«
8 a sénta duhos sirdnkozéssal kiabalta:

— Elni magatok is tudtatok volna, de meg-
halni segitsek nektek, ugy-e?
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A félkezii, mintha nem is halland, tovabb mo-
tyogta :

— Tartsunk 6ssze

Osszefogozkocltak. A félkezii vezetett, a santa
tamaszkodott, a viladgtalan dicsérte az ur Jézus
Krisztust és kozosen elindultak keresni az orszag-
utat, az otthont —



APRO FOVAROSOK.

Kulféldre utaztam. Az osztrdk hatar kozelé-
ben egy fiatal, er6s ember szallott a kupémba s
egy félora mualva mér beszédbe eredtiink. Meg-
mondta, hogy német ember s egy félévi magyaror-
szagi tartézkodas utdn most visszamegy hazajaba,
ahol valdziniileg jobban fogja magat érezni. Vala-
mit azonban itt hagy, amiért a szive mindig visz-
sza fogja hazni: egy kis huga porlik magyar féldben.

Utitarsam érdekes german feje, meleg orga-
numa hamar megnyertek s osztrak foldon mar
mély beszélgetésben voltunk.

Hirtelen, majdnem minden &tmenet nélkil, a
varoska fel6l kérdez8skddott, melyben én lakom.

— Milyen ott az élet?

Azt hiszem, meglehet6sen hi képét adtam.
Semmivel se mas, mint a tdbbi vidéki varos: egy
kicsit bardolatlan, egy Kicsit nevetséges és megle-
het6sen unalmas. De van egy j6 oldala: nem kove-
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tel6. Aki békén hagyja, maga is békében marad-
hat t6le. Az emberek keresik egymast, mig meg
nem unjak, aztdn szépen el vannak egymas nélkil
is. Olykor rendeznek valami nagyobb mulatsagot,
a hol koézosen unatkoznak, aztan elszélednek és foly-
tatjdk kilon-kilon. Az asszonyok nyaron elutaznak
s mikor hazajonnek, csinalnak ugyan egy kis gali-
bat, mert szivnak magukba valami nagyvilagiast,
amitél eleinte élvezhetlen nekik odahaza minden,
de lassankint megint beletdr6dnek s megy minden
a régi kerékvagasban. Megszokjak UGjra a kisvarosi
unalmat s a kisvarosi gavallérokat. Egy kissé még
kritizalosak, ha tehetik, kissé pletykasak is, de nem
esnek miatta tragdédiak.

Az én germanom mosolyogva kérdezte:

— HA&t nem amolyan apré f6évaros?

— Hogy érti?

— No, a varosok is olyanok, mint az embe-
rek : egy kis utanzastol nem riadnak éppen vissza.
Kicsi a nagyobbat s a még kisebb 6t utdnozza. Az-
tan, mint minden utanzasnal, itt is akad egy Kkis
bibi. Megesik az a kalamitas, hogy nem épp a leg-
jobbat majmoljak.

Azt hiszem, az asszonyokat akarta elriasz-
tani, hogy ne szélljanak a kupéba, mert nagyon eré-
sen dohanyzott s egész fustfelh6be temetkezett.

— Eltem egy darabig a févarosukban. Nem
mondom, hogy nem tetszett; az er8s fejlédés, ha
rakonczéatlan, ha vad is, mindig tetszik. De egy kis
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mosolyra mégis inditott. Mert én odahaza. Német-
orszagban megszoktam, hogy olyan varosokat, olyan
embereket lassak, akik almosak és labon jaré theo-
ridk ugyan, de legaldbb originalisak és parjukat
nem taladlni sehol sem. De az 0©ndk f6varosdban
nem ugy van. A magyar nemzet eredete — gy hal-
lom — nem egészen bizonyos, de a magyar févarosé
— ezt mér tudom — egészen kétségtelen. Aki nem
hiszi, nézze meg Parist. Megtaldl ott minden vo-
nast bel6le, csakhogy egy kissé finomabban. Még
az erkolcsi felfogas is egy, de Parisban egy kissé
szellemesebb. A »la Francé est une monarchie ab-
solute, tempérée par de chanson«, ami egy kissé
idejét malta, most, egy kis maodositassal, erkdlcsi
életikre &ll: erkdlcstelenségiket a szellem mérsékli.
Onoknél az utanzatban sok elvész. de inkabb a szel-
lembél, mint a masikbol.

Kozbevetettem egy rovid megjegyzést:

— Mintat valaszt ember és varos egyarant,
de az nem olyan veszedelmes. Az iskoldban is egy
mintara »kezelik« a szazféle képességeket, de az
egyforma dresszura utdn minden egyéniség a maga
torvényei szerint fejlédik tovabb. S a vérosoknak
pugy meg van az egyéniségik, mint az embereknek.

A fustfelnében egy perczig elmeriilt. Ugy tet-
szett, hogy gondolkozik.

— Nem tagadom. De ez bizonyos tekintetben
olyan munka, mint mikor a labdat leszoritjak, hogy
magasabbra ugorjék. A fejl6dés megakasztasa a
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tovabbfejlédés érdekében. Mikor az iskolabdl kike-
rilnek, elébb felednilik kell, amit esetleg egyénisé-
guk ellenére is beléjuk szoritottak, hogy aztan iga-
zan tovabb fejlédhessenek. Ugy fejezhetném ki ma-
gamat, hogy mesterséges reakczié a haladas érde-
kében. De a véarosoknal nem megy olyan kdnnyen.
Az ember megvénil a maga egyéniségével, de a
varosok élére bizonyos o6lt6k utan Gj emberek, Uj
utanzok kertlnek; a varos vénuld labait heves, ifjd
fejek dirigaljak s ebb8l komédidk lesznek.

Mosolygott, hogy olyan sokat theorizal s meg-
jegyezte, hogy német, tehat szilletett theorizald.

Aztan folytatta:

— Hiszen kétségtelen, kiheveri az 6nok itju
févarosa ezt a csuf, idegen mintat. Csak attdl tar-
tok, hogy addig meg a kis varosok 6t veszik min-
taul s ezek mar nehezebben fogjak kiheverni. Nem
tudom, nem figyeltek-e még meg szimptomakat,
hogy apré févarosok vannak keletkez6ben ? Ahol, a
belsd sz(izibb érzék daczéra, divat a lazédbb erkol-
csi felfogds ? Ahol, hogy Ugymondjam, kétféle mo-
ralt ismernek: mordlist és immoralist? Ahol egy-
szoval papabbak a péapanal s nagyvarosiasabbak,
mint a févéros ?

Nem allottam meg, hogy egy kérdést ne kocz-
kaztassak:

— Csak ugy theoria révén jut az ilyen kér-
désekhez ?

. A dohanyzas nem hasznalt. Az allomas-
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nal asszonyok szallottak a kupéba s a csomagaik-
rél latszott, hogy hosszabb ideig lesz hozzajuk sze-
rencsénk. Az én germanom nem épen szeretettelje-
sen nézett redjuk, aztan halkan felém sudgott;

— Talan az éjjel még beszélgethetiink . . .

Aztan hallgatag lett. Valami kényvet vett el§,
abbol olvasgatott, de nem nagyon figyelmesen. Egy-
szer-egyszer atszdlott hozzdm, majd lebocsajtotta az
ablakot és kitekintett a futd vidékre. Ugy tetszett,
hogy almodozik, hagyta magat altatni a vonat egy-
hangu robogasatdl. Csondes alkony borult a tajékra,
a vonat nyoman huazéd6 kirt6fustben a homalytol
mar latszani kezdtek a ropkddd tlzcsillagok, a be-
aramlo leveg6 kezdett éles és fiistszagu lenni, a visz-
szafutd fdknak mar csak kdrvonalai voltak kivehe-
t6k, a robogéason hazatérd allatok kolompja hang-
zott 4t... Megkezdddott az utasok éjszakija . . .

... Az olajlampa folé athuztam a vaszonbur-
kot, az ablakot becsuktam, czigarettre gyujtottam
s egy kissé kényelembe helyezkedtem. Az asszonyok
elaludtak. Az én germanom egy pillantast vetett
redjuk,, aztdn, amennyire a vonatrobogas engedte,
halkan mesélni kezdett . . .



— Nyar kozepén kaptam meg a szerz6dést a
Torda-gyarhoz. Csak szeptember elején kellett jelent-
keznem s addig elvittem az én beteg hugocskamat
firdébe. Volt 6n mar valaha furdéhelyen?

— Voltam.

— Az a szabadsdg orszdaga. Nem mondom,
hogy mindenkinek, de nagyon soknak. Az a sok me-
legvér(i asszonyka pezseg, mint a champagnei és
ugrik, mint a — dugasza. Egy kissé vig ott az élet
és nem éppen csak betegek élik. Vannak ott asszo-
nyok a vildag minden részéb6l, és egyformak, vagy
legalabb nekem tetszett Ugy, hogy egyformak. Ami
ott beszédben torténik, azt nem veszik olyan szigo-
rdan s néha a tetteket sem. Az emberek fiird6n és
alarczosbalon igen liberélisak. A kis higom, sze-
gény, a leveg6t, a fakat, a virdgokat kereste, csak
azokat latta, én olykor egyebet is. Egy asszonyka
volt ott a legvigabb fajtdbol, az még ram is kive-
tette haléjat. Kilénben igen kedves, aranyos halo
volt saz ilyen aranypdknak aldozatul esni sem éppen
utols6 mulatsdg. De én a bugomra gondoltam, az
0 beteges testecskéjét oOvtam, véle sétdlgattam, neki
mesélgettem csodasan szép Utakrdl, csillagokkal ki-
vert, mélyszin( égboltrél, nehéz illatd viragokrol és
nem akadhattam a haléban. Egy ilyen kis beteg,
rankszorult higocska bamulatos biztositék a halo-
ban akadas ellen ...



Egy est a kis hugom elaludt. Megcsékoltam
s néhany perezre lesiettem a parkba. A masodik
fordulénal mér elébem keriilt valaki.

— Mégis csak megtalaltam . ..

Az aranypdk volt. Hogy egy villdban laktunk,
a szomszédsagot elég jognak vette és habozas nél-
kil megszélitott s nemsokéra bizalmasabb is lett.
Meg kell adnom, hogy az Oszinteségben mintanak
mehetett volna. Szinte szeretetreméltdé vakmer&seg-
gel, amin6re csak asszonyok s azok is csak bizo-
nyos id6ben képesek, kezdte vallomasait. Megrog-
z0Ott, valtozhatatlanul egyhangu sorséarol beszélt s
benne volt hallgatag a felsz6litas, hogy valtoztas-
sam meg. Az aggalyokat — ha férfi egyaltalan tap-
lalna ilyen férgeket — szintén hamarosan eloszlatta.
Ot az egész fird6ben senki sem ismeri; el@szor van
ott s valdszin(ileg utoljara is. Nekem sem mondja
meg, hogy kicsoda s csak rajtam all, hogy tobbé ne
talalkozzunk. Néhany nap mdulva el fog utazni s ha
kivanom el fogja felejteni, hogy milyen szind hajam
van, aminek fejében én is vallaikozhatnam hason-
I6éra. Szbval: olyan megmagyarazhatlan nyiltsdggal
beszélt, amindre csak vagy gyokéréig rohadt asszony
képes, vagy olyan, aki akaratlan, 0szton ellenére
mindig jé volt s megérkezett a percze, midén a lélek
teljes elaltatdsaval nem tud és nem is akar ellenallni
a kisértésnek. A becsiiletes éhez6, aki nem titkon
lop, de kiorditja a vildignak, hogy 6 most nem lesz
becstletes, 6§ most lopni indul . ..
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A parkon homély és csend ilt. A szép arany-
pok latta a ragyogd csillagokat s egy kis lazban égve,
engem is figyelmeztetett rajuk. Forrébban kezdett
beszélni s mar kevesebb volt az 6sszefliggés a beszé-
dében. Azt hiszem, egészen kozel simult hozzém s
én, az én vastag germén fejemmel, elég szamar vol-
tam, hogy hdzdédtam t6le. S&t amikor a villa egy Kis
ablakdban a vildgossagot elzarva egy sugar arnyat
véltem észrevenni, azt hiszem szé6tlanul hagytam ott
az aranypokot, és pok és halo és csillagok daczéra
szaladtam az arnyamhoz és csékoltam az én feléb-
redt higocskamat. Es eszembe sem jutott meghal-
lani azt a szét, mely pedig nyomon kdvetett s mely
alig hangzott méaskép, mint: nyomorult —

Nem is lattam tobbé. Harom nappal kés6bb
mar Utban voltam a higocskdmmal Magyarorszag
felé. Gj allomasomra. A kis higom rendbe szedte
az (j lakéasunkat, én az 0j gyaramat. En kikerget-
tem egy csomo lusta munkast, foljelentettem nehany
megvesztegetésre varé financzot és megtisztitottam
a gyarat; a hugocskdm meg nekifogott a kis kert-
nek, kiirtotta a gyomot, &sott, Ultetett, gyomlalt.
Szobval, rendet csinadltunk mind a ketten. S én meg
voltam elégedve a hugommal, Torda, a gyaros, meg
én velem. Azt hiszem, rendkivil megkedvelt s a
kis névére — aranyos, édes gyermek — meg is sigta
nekem. Két hét folyhatott le ezenkdzben s ekkor a
helyzet korulbeltl ez volt: Torda imadott engem,
én pedig a legjobb UGton voltam, hogy nyakig bo-

KABOS EDE : KOLDUSOK. 2
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londuljak az aranyos, édes llonkdba. Ez volt a
Torda ndvére.

S mikor egy szép napon arra felé indultam,
ahonnan én meglesetlenil nézhettem az én dolgos,
aranyos méhecskémet. — a Torda-lak torndczan egy
asszonyt vettem észre, a Torda hazatért feleségét,
S ha megmondom, hogy szeptember daczara fazni
kezdtem, 6n nem volna az az okos ember, akinek
gondolom, ha ki nem talaln4a, hogy ki volt az az
asszony.

. A manodba is: az — aranypdk. Mert még
esnek tréfak ezen a keserves vilagon.

V.

Kell valami rendkivul okosnak, vagy rendki-
vil ostobénak lenni egy becsiiletes ember arcza-
ban, hogy az asszonyok mindjart megismerik. Az
aranypok ugy tett. amint valamikor mondta: elfe-
lejtette, hogy milyen szinli a hajam. Csak egy-egy
tréfajabadl éreztette, hogy ismer. Tarsasdg volt néla ;
kénytelenségbdl, mert a gyaros megkért, én is fol-
mentem s Ggy emlékszem, meglehetdsen szdtalan
voltam. Gondolom: valami napi targyrol volt szo.
A helyi lap szerkesztje fontoskodott s mikor va-
lami blnrél volt szd, pathoszszal szavalta:

— Csak egy blin van: a hazadrulas.

Az aranypok pedig vallat vonogatva je-
gyezte meg:



19

— AKki a hazat elarulja, az csak pimasz, de
aki egy asszonyt elarul, az — szamar.

Amivel én mar meg lehettem nyugtatva,
hogy mivé lehetnék, ha beszélni jonne kedvem. S az
aranypok egészen nyugodt is volt. hogy én nem
fogom elérulni. Aminthogy én is egészen nyugodt
voltam, hogy 6 — el fog engem arulni ...

V.

A kis higomnak esteliden azt meséltem, hogy
nincs szebb, mint a kertben a kis padra dlni s
nézni a csillagok sugaras kalandozésat, hallgatni a
bokrok sugasat s nem jarni sehova, ahol embe-
rek vannak. Es nem jartunk sehova. Nem akartam,
hogy 0Osszeszokjék azzal az asszonynyal, s inkabb
magam is lemondtam arrél a gyonyor(iségrél, hogy
csodalhassam azt a kis aranyos méhecskét, aki egy
fodél alatt volt az aranypdkkal. Amilyen gyerme-
kes szivem van, fajt bizony, de kiallottam. S&t mar
gyakoroltam magam a lemondas nemes erényében:
a leshelyre sem jartam, hogy titokban nézzem ra-
gyogé arczat, szalmaszin hajat . . .

Hajnal tdjban mentem le a gyarba. Félaton
intett felém llon.

Megszolitott:

— WAlI6n Ur, szandékosan kerll minket ?

Az o6rdog van az efféle kérdésekre elkésziilve.
Motyoghattam én akkora ostobasidgot, hogy egy

o*



20

didk is biiszke lehetne reda. S a lednyka majdnem
szomortan felelt. Elmondta, hogy a batyja 6t
okolja, — taldn megsértett, taldn nem volt elég ked-
ves hozzam, — azért bujkélok folyton. Amire én
persze csak motyogtam, mert végtelenil egytgy(
vagyok, ha nével allok szemben. S llonka megfe-
nyegetett, jobb erkdlcsoket kivant, s indult tovabb,
de annyit még odastgott nekem:

— Ha kerill, azt fogom hinni, hogy a Kkis
higa nem is — hdga, hanem ...

Azt hiszem, a vér az arczomba szokétt. Bizo-
nyos voltam benne, hogy ilyen gondolatra ez a gyer-
mek nem johetett magatol, ezt mastdl kellett hal-
lania. Hogy kit6l, az irdnt sem voltam kétségben.
S megrémiltem. Engem (ld6zzon, bantson, kinoz-
zon. de azt az én beteges, érzékeny, édes hugocs-
kamat ne . ..

Elhataroztam, hogy alkalmat keresek és be-
szélek vele. Aztdn csakugyan nem beszéltem vele.
Szerencsére a gyarban valami baj tamadt. Nyaron
killénben is roppant nehéz a dolog a gyarban, az-
tan meg kevés lett a vizink is, tobbszor sziinetelni
kellett s éjjel-nappal folyton a gyarban voltam. Nem
volt annyi id6m, hogy a kis higommal Kkillhessek
a kertbe, szegényke egyedul nézte a csillagok ka-
landozasat, egyedul hallgatta a bokrok susogasat,
amire én tanitottam, és halvanyodott, gyengiilt,
amire én mar dehogy is tanitottam.

Késé este, mikor végre leszokhettem hozza
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néhany perezre, a nyakamba borult, engem sajnalt
és nekem majd meghasadt a szivem, mert hat sze-
gényke 6 volt a sajnalatra mélté. A kis arczocs-
kaja megnyult, a haja, a szeme mintha vildgosabb
lett volna, s egyszer-egyszer bevallotta, hogy a szive
nem egészen rendesen dobog.

Aztdn a gyarban még tobb lett a dolog, még
kevesebb volt az id6m, azt az asszonyt és llonkéat
is egészen elfelejtettem. A higom mesélte, hogy az az
aranyos gyermek mindennap lejon hozza, elbeszélget,
eltréfalgat vele s mulattatja, mig én tavol vagyok.

Délutan volt. Fenn a gyarban az egyik kad
Iéket kapott s ott dolgoztam, hogy amit lehet, meg-
mentsek.

A szolgal6leany futott be hozzadm a hit6be:

— Nagysagos Ur, nagysdgos ur. — a Kkis-
asszony . . .

— Mi az?

— A kisasszony az Ujsagot olvasta és hirte-
len Osszeesett.

Esz nélkiil rohantam le. Az én édes, egyetlen
higom (egy konyet morzsolt le a kezével, s latva,
hogy észrevettem, majdnem szégyenl6sen vetette
kdzbe: »Ne vegyen mindent észre! Nagyon szeret-
rettem azt a gyermeketl«) ... az én édes, egyetlen
higom eszméletleniil fekiidt a pamlagon, hova egy
joszivli munkasné emelte. Csokoltam, koltottem, nem
ébredt. Nem is ébredt fel tdbbet; valami nagyon
megnyomta a szivét s az ilyen gyonge madarnak
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kevés is elég. Bolond volnék, ha én most azt akarnam
elmondani, mit éreztem ; meggyo6tort akkor eléggé és
semmi kedvem, hogy marczangoljam magam. Az volt
az egész dologban, hogy az a kis német lap, melyet
a hligocskdmnak jarattam, valami pletykéat hozott,
amiben az volt elmondva, hogy ebben és ebben a gyar-
ban. egy fiatal, szép remete lakik, akiért epednek a
lanyok, az asszonyok, de & behl(zodik regényes fész-
kébe s ellen tud allani a kisértésnek, mert a fészek-
ben van egy kis csodaszép, gyénge pelylili madarka,
aki a vilag el6tt a remete — hlgocskaja. A pletyka
olyan otromba vildgossdggal volt megirva, hogy
mindenki megérthette. H&t a remete, az én volnék,
annak a gyonge pelyhi madéarnak pedig szerencsé-
sen eihallgattattak a szivecskéjét.

Abban a pillanatban nem voltam egészen az
eszemnél. Végre is mire valé volna az az ész, ha
még ilyenkor sem hagyna el az embert! Odamen-
tem, ahol a gyaldzatossag forrasat sejtettem. A felsd
hazban a gyaros valamit irt épen, az aranypék him-
zett, a kis llon azonban reszketve lapult meg, mi-
kor engem észrevett.

Talan kissé hangosan taladltam kimondani:

— Torda ar, megélték a hagocskédmat!

A gyaros felugrott és ijedten nézett ram. Oda-
adtam neki azt a lapot, s mig olvasta, én az arany-
pokot néztem, hosszan, €g6 szemekkel. Olyan cson-
desen himzett tovabb a nyomorult, mintha az élete
flggne téle.
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A gyéros sapadtan kérdezte:

— Ki tehette ezt?

Remeg6 hangon feleltem :

— Valaki, akit én nagyon megbanthattam,
vagy aki engem bantott meg nagyon s aki el akar
tldozni, meg akar olni, hogy bosszat ne 4allhas-
sak ... Valaki, aki tudta, hol kell engem megse-
bezni, aki ...

A kis llonka holthalvanyan, majdnem leros-
kadva omlott elém :

— Nem, nem olyan ... nem akartam megse-
bezni ... 6ljon meg ... én sOgtam a szerkesztd-
nek ... én mondtam, hogy el kellene magéat véalasz-
tani attél a lanyt6l ... mert nem akartam, hogy

vele legyen, mert szeretem . ..

Osszeesett. Az az asszony, az aranypok, hoz-
zasietett és folemelte. Egy pillanatra megszédiltem,
de csak egy pillanatra. Eszembe jutott, hogy ez a
lany ilyet csak attél az asszonyt6l hallhatott, hogy
— ha mondta is — az a szerkeszt az & gyermekes
szavara nem tehetett ily gyalazatossagot. Itt mas-

nak kellett torténnie. — Hidegen szbltam az asz-
szonyhoz:

— S on eltlri, hogy ez a gyermek 6nmagat
vadolja ?

Ram nézett kihivoan.

— Eltdri, hogy ennek a gyermeknek egész
életére lelkében maradjon a fulank ? Eltdiri és nincs
egy szava, egy blinbano, vilagosité szava ...?
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A gyaros révetegen nézett engem is, az asz-
szonyt is. Az egész egy perez volt. Az aranypdk
megérezte a vihart és er6s hangon vagta Ki:

— Hat én voltam ... aruljon el ...

... Keményen, vadul csapott le r& a gyaros,
a férj keze ...

VI.

. A kupéban az alvé asszonyok mozogni
kezdtek. Az én germadnomnak égett a szeme, a
hangja; nem latott maga korul senkit, semmit.
Lazzal, remegve fakadt ki:

— Es ha lecsapta, ha megélte — visszakapom
én azzal a lilgocskamat?
Az asszonyok ijedten riadtak fel ...

>



SASS IDA.

Este Sass Ida hazajott a vérosbol. Oreg szil-
leinek, kik nem vartak sfolottébb meg voltak lepetve,
azt mondta, hogy gonosz sejtelmek bantottak, alma-
ban betegeknek latta 6ket s nem volt maradasa. —
Ennyi az oregeknek éppen elég volt, hogy egy ver-
set sirjanak az ©romt6l, aztdn még a szokottnal
is nagyobb fiirgeséggel bizonyitottdak, hogy semmi
bajuk és Ida ugy tett, mintha meg volna nyugtatva.
Taladradd kedvvel csokolta az 6sz tiszteletes kezeit
s a remegd matronanak a homlokat:

— Csakhogy semmi baj, édeseim___

S alig akartak az 6regek egy kissé kirakodni
azzal a sok aprd hirrel, eseménynyel, ami egy év
Ota — az lda tavollétében — felgyilemlett, a leany
egyszerre faradt lett, izgatottsdgot, kimeriltséget
emlegetett s aludni ment —

A tiszteletes Ur dgy tett, mint aki a hetven
évét nem is érzi. Kora hajnalban, mikor az égen



még csak amolyan sziirkével itatott, narancsszin
sdvok mutatkoztak, mar kiment a kertbe s azzal a
mindent feled6 odaadassal, melyre csak az oregek
képesek, virdgokat szedett bokrétaba, hogy oda
tehesse a leanya péarnaira. Egy aczélszin( bubos
galamb lerepllt a duczrol s odalibegett az oreg
labaihoz. A tiszteletes egy perezre félbehagyta a
kotogetést.

— Hess bubos — most egyéb dolgom van.

A bubost egész sereg galamb kdvette s ott
tipegtek, bugtak, ropkddtek korétte, mint valami
anyatyuk koril a gyonge, czitromos pihéjl csibéi.
Egészen kozel merészkedtek hozza s ha egy rovi-
debb szar bimb6 Kkicsuszott a ko6t6z6 ujjai kozdl,
egyszerre az egész raj neki esett a szegény virag-
nak. A tiszteletes ilyenkor folemelkedett, hangosat
csettintett a nyelvével s egy darabig nyugta volt,
mert a galambok bugva felrepiiltek a duczokba.
He nem sokéig tartott s Gjra csak ott voltak
korotte, a paranyi fényes szemeikkel olyan alha-
tatosan nézve fel hozza, mintha megb(volte volna
Oket.

Mikor a bokréta készen wvolt, valami zo6ld
selyemszalagot csavart kozéje, amit az almariom
gyomraban talalt valahol. Aztan egyet hessentett a
galamboknak s labujjhegyen visszasompolygott a
papiakba. A felesége még joizlien aludt s az oreg
tiszteletes nem 4allotta meg, hogy egy perezre meg
ne pihenjen az &gyanal. Kicsavart a bokrétabdl
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egy rozsaszalat, a meggorbilt szarat szépen egye-
nesre hlzta s aztan odatette az alvé matréna par-
najara. Hadd legyen az asszony is meglepetve, ha
folébred. Csak ekkor tipegett tovadbb a lanya felé.
Ahogy Sass Ida a hofehér parndk kodzott szunnyadt,
az Oreg elnézte s mintha azt figyelte volna, hogy
nem béantotta-e az a nagy varos a szegénykét. De
nem mert sokaig maradni; félt, hogy felébreszti s
mégis csak koradn volna még egy kissé. Pedig az
bizonyos, hogy ha egyszer felnyitja a szép szemeit,
mar csak nem hagyja egyedil jarkalni az édes atyjat.

Visszament a kertbe.

A kis falu akkor kezdett ébredni. Az angya-
lok odafenn félrevontdk a felh6fliggonyoket s deril-
ten nézegettek le a falura. Mar pedig nagy szé-
gyen lett volna, ha ez még ekkor is tovabb alszik.
A tavolbdl hallatszott a jészag, amint ostorpattogéas
mellett hizddott ki a rétre. A kertracson at latszott
nehadny paraszt, ahogy felfegyverkezve szintén mar
munkara volt induléban. Egyik-mésik észre is vette a
tiszteletest s aldzatosan megemelte a kalapjat a
koszontésére. A fdkon madarak kezdtek mozgol6dni,
egyszerre a harangsz6 is belezendiilt az ébredés
morajdba s az oreg pap ajka halk imat mormolt.

Aztan hangosabb lett az egész vidék. A ma-
darak, a galambok 6sszefolyé hangicsalasat embe-
rek larmaja fojtotta el; a nap most mar egész buz-
galommal latott hozzd, hogy lathatatlan sugérsza-
laira flizze a remeg6 harmatgyongyoket, melyeket
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aztdn éjszakara ismét széjjelszor, mint valami évécl6
gavallér, aki a legritkdbb ajandékbol hodol a ked-
vesének, aztan egy mord tekintetért megharagszik s
izzé-porré tori, amit olyan faradsaggal allitott dssze.
Az Oreg tiszteletes a kerti padrol, melyen megpi-
hent, hallotta, hogy odabent a felesége felébredt,
de Ugy tett, mintha nem venné észre. Hadd legyen
ideje neki is valami kis meglepetésrél gondoskodni.
Hiszen végre is, neki is leanya. A tiszteletes (r
hat csak nézte tovabb a természet életét s nem
ment be a lakéasba.

A pad folétt, az ablakon at szolott le hozza
az asszony:

— Ne koltsem fel 1dat?

Az Oreg Sass csak félig fordult meg:

— Ne béantsuk szegénykét... hadd aluszsza
ki magat.

— Kdész6ndém a viragot.

— Virdgot ? — almélkodott az éreg — ugyan
milyen viragot ? Piros-e vagy fehér? Mert ha piros,
akkor sirtal, anyjukom, az éjjel. Sirtal a lednyodért,
mert mama-konybdl, lia éjjel harmatozik, piros virag
fakad. Ugy mondjék...

— Jb, jo, — nevetett az oreg asszony, —
ismerem én annak a piros virdgnak a bokrat. va-
gott szara van annak, nem igy terem a konyrdzsa.

Az Oreg tiszteletes rdzogatta a fejét hamisan:

— Hogy megokosodik az asszonyféle is! Mar
hogy ilyet is észrevesz . ..
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Aztdn kedvtelve gyujtott pipara s vidaman
nezte a kis falujat. Olyan volt az egész, mint egy
kis fészek. Koroskorll szirke hegyek, mintha ugy
0sszehordtdk volna 6ket s kozottuk a volgyben a
sok fidk, kertek kozé, biztos helyre fészkelve, A tisz-
teletes Gr (gy latta, hogy isten aldasa van az-egész
falun. A sok paraszt, aki a kert szélén, az orszag-
Uton elhaladt, olyan viddm volt, mint az ég. Ahogy
a kalapjat megemelte, az ember azt sem tudta,
jokedvbdl teszi-e vagy tiszteletb6l. Egy kapatos em-
ber se volt kdzottik, csupa egészséges, vidam, nehéz-
kes paraszt. S egyszerre az 6reg papnak Ugy tet-
szett, mintha valami idegen ember kbdzelednék. Ma-
gas, vékony, varosi viseletli. Ahogy kozelebb ért,
mélyen megemelte a kalapjat.

Eakialtott a tiszteletes:

— Zador Istvan !

— En vagyok, Sass bacsi.

Szinte ugralni kezdett széles jokedvében.
Elébe sietett az ajtoig, megdlelte s aztdn a hom-
lokéira tott:

— T4 én szamar! Hogy el6re nem tudtam.
Zador Istvan ne jonne meg, ha lda hazajétt? Hat
csak beljebb fiu! A kisasszony ugyan még alszik,
de ketten majd csak felébreszszik. He, anyjuk ! hozok
valakit.

S vitte magaval diadalmasan a hézba...
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Sass lda éppen akkor jott ki a szobajabol.
Egszin savokkal befutott feliér ruha simult karcsu
termetéhez s vértelen arcza a tornyosan font szén-
fekete hajsator alatt még sokkal fehérebbnek I4t-
szott. Zador Istvan érkezése nem lepte meg. Ugy
tetszett, hogy értesiilve volt jottérél. Annal nagyobb
zavarban volt a fiatal ember, kit az 6reg tisztele-
tesnek szinte vonszolnia kellett magaval. Fogta a
kezét s mintha egy akaratos gyermeket kellett volna
vendég elé allitania, egészen lda kozelébe vitte.

Ott megszolalt:

—J0 reggelt t6lem, meg ettdl a hossszu legényt6l.

Zador Istvan és Sass Ida ott allottak egymas-
sal szemben és mintha rosszban kaptak volna 6ket.
csak félve, alig merték egymast kdszonteni. Az oreg
Sass csak nézte a zavarukat s ragyogott az arcza.

— Hm, hm — nézze meg az ember, hogy
meg vannak lepetve! Mintha bizony nem egyitt
eszelték volna ki ezt a szép taldlkozast.

A fiatal ember halkan jegyezte meg.

— Nem tudtam, hogy lda itthon van...

— Nem-e? — duruzsolt az 6reg jokedvvel

- nyomorult véletlenség, hogy egy varosban élnek
s aztan egyszerre haza szélling6znak. Nem is tud-
tak réla, hogy milyen egyformat cselekesznek ! A kis
idegenek...

Aztdn egyet taszitott a fiatal emberen:
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— HAa&t arra valé az dreg, hogy bolondda
tegyék ? VOlegény €és menyasszony volnatok, vagy
mi — és el akarnad velem hitetni, hogy abban a
nagy varoshan nem is taldlkoztatok ? Ejnye, fid...
Hiszen nagy Ur egy képvisel§, az bizonyos, de Ab-
solon Péter, mikor magaval vitte Idat nevel6nének,
megmondotta, hogy a vélegény szdméara nyitva a
haza mindig. Csak elmentél hozza egyszer-ma.sszor ?

Sass Ida kissé elfordult s mélységesen hallga-
tott. Zador Istvan halkan felelt:

— Eleinte voltam ott...

— Hat aztan ?

— Aztan tanulnom kellett.

A tiszteletes kaczagott.

— Ez mar mas. Az annak a rendje. Aki meg
akar hazasodni, siessen azokkal a vizsgakkal. Hat
Ugyvédek vagyunk, meg van a diploma*? Lészen
nemsokara lagzi ?

Sass lda mereven nézett a fiatal emberre,
mintha meg akarna b(ivolni. Zador egy perczig visz-
szanézett red, azan nem allotta a tekintetét s lehor-
gasztotta a fejét. Mintha kovet kellett volna nyel-
nie, nagy kin rajzolodott az arczan, a szemeit lesze-
gezte a foldnek s fulladtan, rekedtes hangon szélott:

— Megbuktam...

Egyet tantorodott az 6reg. Aztan fdlegyene-
sedett, valami csodalatos megvetéssel nézte a fia-
tal embert s hallgatott. Az ablakon frissen sitott
be a nap, korulvilagolta az aggastyan magas alak-
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jat, de az a két fiatal teremtés arnyékban maradt. Az
ajtdo megnyilt s a tiszteletesné iparkodott befelé, hogy
lidvozolje az 6 leendd vejét. Abbdl a néma, szomorl
jelenetb8l nem vett észre semmit, csak kiterjesztette
a karjait s méar széra akarta nyitni az ajkat, mikor
az oreg pap félaton elébe kerilt, egy oleléssel
leszoritotta a Kiterjesztett karjait s félig haraggal,
félig szomorlsaggal, a fejét a fiatalok felé forditva,
azt dérmogte a fogai kozott:

— Ne bantsd...

S nagy megvetéssel, a matronat magéaval
huzva kifelé, tette hozza:

— Megbukott a nyomorult... megromlott...

Magara vette a hosszi fekete kabatjat, a
fényes, barsonyos kalapjat és megindult a faluba.
A hetven éves ember lelkét meglehetés nagy két-
ségbeesés fogta meg; amolyan lehetetlen érzés, ami-
kor az ember kétségbeesik meg meg is nyugoszik
abban a tudatban, hogy éppenséggel nincs médjaban
a dolgokon valtoztatni. Mikor elindult, nem gondolt
egyébre, mint hogy maganosan bolyongva legalabb
elsirassa az 8 szép Osszeomlott almait; azokat a
fiatalos szivvel sz6tt terveket, melyeket nyari esté-
ken a kertben festegettek maguknak, &, a hitvese
és az oOzvegy Zadorné, mialatt a gyermekek a vi-
ragok kozott — bujdosé viragokként — el-eltiin-
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volt minden; a fid bekerilt a varosba, a lanyt az
édes apja tanitotta, aztdn vakaczié idején a fid
vette &t az apa szerepét és tanitgatta a jovendd
asszonyat. Az ég ver6fényes, az éjszakak kaczagok
vostak: a fiatalok szerelme édes- fakaddban.

Zador Istvan stipendiumokat kapott, Sass ldat
Absolon. a képvisel6 behivta a falusi kastélyaba, a
lanyai mellé nevel6nének. Az éregek mindkét részen
boldogok voltak. A negyven éves Absolon, aki a
faluban soha senkivel sem Aallott széba, sokszor a
hintéjan kisérte haza Idat s egyszer-egyszer maga
is benézett az egyszerli papiakba. Mikor aztdn &sz
felé az Absolon-csalad felkoltdzott a févarosba, Sass
Ida szépen visszajott az oOregeihez s akkor megin-
dult a nagy levelezés Zador Istvannal. Tavaly,
mikor Absolon azt mondta, hogy magaval viszi ldat
a vérosha, Zadornak mar csak egy éve volt hatra
(fgy volt, hogy leteszi az lgyvédit és aztdn megulik
a lakodalmat. Absolon Péter magéhoz hivatta a
fiatal embert és megigérte neki, hogy majd az iroda-
nyitds nehéz napjaiban segitségére lesz.

Az o&reg tiszteletes nagyon boldog volt, hogy
minden olyan szépen ment.

S most a nyomorult megbukik. A halatlan
lerontotta a szép almokat. A tiszteletes eleinte Ugy
le volt sdjtva, hogy nem is hitt ez 4lmok feltdma-
dasaban. Ugy gondolta, hogy ez a bukas helyrehoz-
hatatlan. Es a falu utjan, a ragyogé napvilagban,

GAEOS EDE : KOLDUSOK.



a koszon6 hivek kozott jarva, siratta az 6 szép
leanyat, a szegény matrénajat, dnmagat. Egy per-
czig Absolonra is gondolt s a szégyenre, hogy a
képviseld milyen haléatlanra pazarolta jésagos indu-
latat. Nagy, hatalmas f&jdalmat érzett a szivében.

Egyszerre eszébe jutott az a szegény Ozvegy-
asszony, az Oreg Z&dorné, aki olyan szomoruan jart
az egyetlen fidval. S feltimadt benne a pap. Azt
a szegény asszonyt meg kell vigasztalni. A min-
denhaté és az iras segiteni fogjak, hogy megtalalja
a szavakat, melyek a szegény asszony leikébe meg-
nyugvast hintsenek. A tiszteletes egyszerre elfelej-
tette Oszszeomlott almait, a hitvesét, a lanyat, 6nma-
gat s csak a lelkész kotelességét érezte, akinek egy
buban hanyatlé lelket kell az irds friss harmatéa-
val feléleszteni. Gyorsabban I|épkedett az agyagos
aton s a falu végére tartott a Zadorné viskdjahoz.

Az 6zvegy ruhakat teregetett. Sass messzir6l
kdszontotte.

— lIsten &ldasat e kis hézikdra.

Az asszony flirgén, viddman dolgozott tovabb
s gy a munka mell6l szdlott vissza:

— Az aldas meg vagyon, aldassék az Ur. —
Megjott a fiain.

A tiszteletes belépett az udvarra. Egy kissé
zavarban volt. Ugy érezte, hogy az iras nem vilagosi-
totta meg eléggé s még nem taldlta meg a sz6t a
vigasztalasra. Csak hallgatta hat egy darabig az dreg
asszony gondatlan beszédét s mig Ggy tett, mintha
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figyelne, voltaképpen gondolkozott. A kalapjat le-
emelte s hagyta, hogy a nap melege érje eziistszin
flrtéit. Egyszer-egyszer végigsimitott a homlokan és
majdnem beszélni kezdett. Aztan beszélt is. de csak
amolyan formasagokat, semmis szavakat, Ureseket.
Még vart.

Zéadorné megsokalta.

— Baja van a tiszteletes Urnak?

Sass azt hitte, hogy most eljott az ideje és
kenetteljesen kezdett szénokolni. Ugy segitett ma-
gan, ahogy szokas: intett az &romt6l, mert éjszaka
jon a napra, banat az 6romre. Aztan egy merész
ugrassal a varosra tért at. mely tele van gonosz-
sdggal s mint seb a testen, terjed tovabb mérge-
sen, Oldokolve. Jaj a szegény baranykanak, ha a
farkasok kozé téved: szdzszor jaj a szegény fiatal
léleknek, ha a gonoszsdg leveg6jébe kerul. A féva-
ros magaba zarja, megmételyezi s a jok hamut
hinthetnek a fejikre, sirhatnak a flizeknél, mert
ismét megkevesbedett az 6 szamuk. Artatlan, jo sziv
lehetett, tele hajland6sadggal a jora s a gonoszsag
karmai kozott mégis elvérzik...

A tiszteletes hangja nagyon komoly és (innepé-
lyes lett. Zadorné séhajtott:

— Ugy Kell lenni, tisztelend6é uram. A fiam
is Ugy beszélt az este ...

Sass bolintott:

— Nagyon okosan.

Az Ozvegy tovabb beszélt:
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— Szegény fiatal lednykék, olyan gyongeék,
mint a frissen hullott hé. Hogy tudnanak ellenallni
annyi kisértésnek.

A tiszteletes korrigalva szolt kdzbe:

— Utdna esik a Kkisértés a fitnak is, még
jobbam Mert er6sek utan fut a kisértés. A gyonge
magatol is esendd. A szegény filk . ..

— Mesélte a fiam, hogy artatlan szelid ledny-
kdk. mint romlanak el a varosban. De hisz oly
nagy a kisértés...

A tiszteletes megint kdzbevagott :

— Azok a szegény filk a legjobb szandékkal
mennek, tanulni akarnak, hogy az 6zvegy édes any-
juk vénségére ne kinlodjék tovabb. Aztan jonnek
a pajtadsok, a kartya, a tivornya, amikben az 6rddg
lakik és megveszik &ket. Tanuln&nak szegények, de
nem megy. A betiib6l, az utczarél, a sarokbdl, min-
deniinnen hivogatja a gonosz ...

— Es a leanyok — folytatta rendithetleniil
az Ozvegy, — jaj, a szegény baranyok. A fiam
mondta: ismert egyet, szelid volt, mint a galamb s
utana nydlt egy nagy ar. Arva kis galamb, bizony
elvesztette a fejét...

Sass Ugy talalta, hogy vildgosabban kell
sz0lania.

— Bizony, édes Zadorné, még azon sem kel-
lene meglep&dnie, ha most valaki betoppanna s azt
mondanda, hogy a fia nem tanult, megbukott.

Az Ozvegy folemelte a fejét.
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— De mar annak azt mondanam, hogy hazu-
dik. mert a fiam fiskalis. Itt az irdsa a fiokomban...

S oda futott az almériomhoz. kihdzta a fiok-
jat. Egy sereg kend6t kellett felbontania, ott pihent
bennilk a nagy pecsétes irds. Odatartotta a tiszte-
letes szemei elé diadalmasan, hogy betlizze ki. S
az oreg csak a hatalmas, fatartdban pihend pecsé-
tet latta, de az irédst betlizni nem tudta, mert szé-
diilés fogta el s Osztdon szerint érezte, hogy a fil
valami okbdl hazudott neki. Reszket6 kézzel fogta
a diplomét s alig tudta visszaadni, pedig most mar
haza akart menni, haza...

Az ajtéban is hallotta az 0zvegy hangjat:

— De a lanyok__  szegények__ a fiam
mondta___

V.

Az uton visszafelé a tiszteletes Urnak az jart az
eszében, hogy valjon nagy baj volna-e. ha a paplakot
tobbé nem érné el? Ugy talalta, hogy az ember
egy nappal mindig tovabb él, semmint kellene_

V.

A kakukérds, egyszer(i papszoba soha sem
hallott olyan beszédet, amin6 most benne folyt
Z&dor Istvdn az ablakhoz huzédott s rettenetesen
hallgatott, de Sass lda, kinek halvany arczat va-
lami izgatott pirossag ontotte el, annal inkabb be-
szélt. Szaggatottan, halkitott hangon szélott:
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— Nagyon jol tudtam, mért maradtal egy-
szerre el. Lathattad, hogy egyetlen egyszer sem von-
talak kérd6re, pedig ha téged is meg akartalak
volna csalni, err6l a fegyverr6l nem mondtam volna
le. De ha sohasem tudtad volna meg s mikor a
vizsgat letetted, eljottél volna hozzdm, hogy megkérj :
én magam mondtam volna meg, hogy nem vagyok
hozzad mélto ...

— Régen tudtam...

— Tudom. Ah. arrél én mar rég lemondtam,
hogy a tied legyek. Abban a pillanatban, mikor
raléptem erre az (tra, tisztdban voltam, hogy veled
tobbé nem taldlkozom s ha igen, nem ismersz t6bbhé
engem. Ha szileim nincsenek, most sem latnal...

Egy perczig hallgatott, aztan folytatta:

— Sohasem kértem volna sz&mon t6led szerel-
medet, géretedet. Meghtzédtam volna, ahol senki
ismer6sdm s csak véletlenil hallottam volna meg,
hogy elvettél valami tisztességes leanyzét. Az a
kony, mely akkor szemembdl kifakad, nekem lett
volna szemrehanyas, nem neked. S aztan vége lett
volna az egésznek. De nekem sziileim vannak. Oreg,
hanyatld emberek, akik idenéttek e roghéz s mi-
kor nekem azt mondtak, hogy a falunak fiatalabb
kantort hozhatnak, aki tettre valdbb, hogy az én
Oregeimet elszakithatjdk e rogtél, akkor én azt kér-
tem, hogy ne 6ljék meg 6ket id6nap el6tt, ne kény-
szeritsék tavozni e hajlékbol, melyben negyven évig
toltak boldogok... Meghagytadk Oket itten savalt-
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sagdij én voltam... viselem a szégyenét, megérdem-
I6m. De ha odaadtam érettik az életemet, leg-
alabb hagyjak 6ket boldogan meghalni!

Zador Istvan, mintha egy kényet torolt volna:

— Hazudtam nekik. Azt mondtam, hogy
megbuktam.

— Kobszondom. Tegnap reggel meghallottam,
hogy hazajosz. S engem elfogott a rémiilet, hogy
valamivel elarulhatsz. A lakasodra siettem s azt
mondtak, hogy mar hazautaztal. Keni volt mara-
dasom. Utannad jottem, hogy kérjelek. Nem magam-
nak tiszteletet, de szlileimnek kdnyoriletet, Istvan...

— Még ma elutazom innen s vissza sem jovok,
csak majd — egy temetésre...

— Az isten aldjon meg.

— De mi lesz veled ?

— Addig szenvedni fogok. Aztan mindegy,
akarmi lesz...

... Az ajtd megnyilt, a tiszteletes jott be.
Egy kicsit jobban reszketett, mint rendesen, de
er6skodott, hogy jokedvlnek latszassak. Mosolygott
Zadorra s mikor ez zavartan vette a kalapjat, meg-
szoritotta a kezét s azt sugta neki: batorsag! Ugy
tett, mintha mar megbocsajtott volna neki s aztan
a leanyahoz fordult. Egy kis reszketés volt a
hangjéaban:

— Mikor utazol vissza?

Sass Ida lassan felelt :

— Még ma. Zador is velem jon.
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A tiszteletes elfordult és Ugy jegyezte meg:
— Jol teszitek. Aztan vigyazz rea... hadd
egye jova... tanuljon.

V1.

Mikor estefelé a fiatalok a vasuthoz indul-
tak, a tiszteletes Ur hagyta 6ket az Oreg asz-
szonyokkal el6re menni, maga Kkissé hatrama-
radt. S mikor a vonat induldban volt s az asszo-.
nyok a kendd&juket lengették a fiatalok utan — az
Oreg Sass Osszegylirte az okleit s elfojtott indu-
lattal nézett arra. amerre a varost képzelte ...



SZARNYATLAN MADAR.

Estefelé Szever kissé izgatott lehetett s valami
csekélységért ilyesmit dormogott novendéke felé:

— Szamar . ..

Tele lett a lakas larmaval. A vén franczia ma-
dam ijedtében megitotte a kis 1zat, pedig simo-
gatni akarta s most mar a kis ledny is sirni kez-
dett. A madamnak befagyott a hangja s nem tudta
csititani. Aztadn egyszerre az asszony, a nagykeres-
ked6 neje is bejott a szalonb6l s a madam még
jobban megijedt. Egy sz6t sem tudott szélani. csak
mutatott kétségbeesetten a csukott ajtd felé.

Onnan pedig hangzott a fulladt kiabalas:

— Nem kell instruktor! A mamanak kell in-
struktor! Mama szereti! En instruktor nélkil is
lehetek szamar! Menjen mi télink, maga koldus . . .

Akkorara az anyja felszakitotta az ajt6t. A hu
orditozva hatralt a sarokba s onnan sivitotta:

— A mamanak kell ... nekem nem.

Egy konyv fekldt az asztalon. Az asszony
megkapta s neki hajitotta a fiinak. Valahogy meg-
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hasitotta vele a képét s a tizenkét éves kamasz
most mar hordgve lapult meg a foldén. Az anyja
oda futott, Utdtte, ragta s labai aldl az 6sszeku-
porodott hi duhdsen, fogait vicsoritva sziszegte :

— A mamanak kell ... szereti ... megmon-
dom a papénak . ..

Szever lesietett az utczara. Valami zavar vett
rajta er6t s nem tudott maganak szamot adni, hogy
mi tortént, mi valtozott meg az utolsé 6raban. S a
mint egészen a hézakhoz huzddva sietett tovabb az
aszfalton, mégis Ugy érezte, hogy a gazvilag bantja,
hogy ismeréssel nem akar most talalkozni. Ugy
rémlett el6tte, hogy az az asszony ott fenn még
most is veri a hat s ez még mindig orditja: »nem
nekem, a mamanak kell az instruktor .. .« Fazott
s bizonyos csodalkozassal kérdezte magatol, hogy
valjon minden blinné valtozik, ha egyszer kimond-
jdk ? Sohasem gondolt arra, hogy talan csuf életet
él; minddssze annyira emlékezett, hogy nem volt
tulsagosan nehéz dolga, mint instruktornak; egy
kissé hanyag is lehetett, de a hi okos volt, magé-
tél is tanult s az anyja nem volt éppen nagyon
szigord. Taldn nem is torédott az egészszel. Vila-
gosan emlékezett egy estére: a haval Ult*s egy-
szerre az asszony bejott, megszdlitotta:

— Szever Ur, jOjjon be egy kissé a szalonba.
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O zavartan szabodott, névendékére mutatott.
Akkor az asszony felhlzta a vallat s egy kis giny-
nyal mondta:

— Elvégzi azt Bodus maga is.

S benn a szalonban, holott tukor ald szori-
tott villanyburakb6l szérédott szét a tejszin vila-
gossag, a zongorahoz Ult. Eleinte nem jatszott, csak
meg-megutétte a billenty(iket, kdzben kérdezett s
hallgatta, hogy 6 mit felel, aztdn mikor mar mele-
gebb lett volna a beszélgetés, szandékosan elfoj-
totta azzal, hogy valami vad, szeszélyes, taldan nem
is létez6 dalt verdesett s azalatt is egyre csak mo-
solygott, csak mosolygott. Szever nem tudta, mire
vélje a jatékét, a mosolyt, a hallgatast. Homalyo-
san sejtette, szinte 0Osztdén szerint érezte, hogy az
asszony forral ellene valamit. Egyel6re gy magya-
razta, hogy egy kissé kaczérkodik. Csak gy, a hogy
tukor elétt is kaczérkodnék, ha egyéb alkalmatos-
saga nem akad: hogy a gyakorlathél ki ne jojjon.
Elég csinos, elég fiatal asszony is volt még s Sze-
vernek a jaték nem volt visszatetszd.

Egyszerre az asszony abban hagyta a jate-
kot, 6lébe nyugtatta két kezét s megszélalt,

— Ugy-e maga szegény fiu?

— Az vagyok.

— Maganak szerencse, hogy nalunk lehet?

— Nem tagadom.

Az asszony valamivel kdzelebb hizddott hozza.

— Meséljen nekem valamit a nyomorrdl —
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konyorgott s mikor Szever zavartan hallgatott,
szinte esdekelve folytatta: — meséljen. A regények-
nek nem akarok hinni, azok mindent tiloznak. Maga

meséljen nekem — s egy kis pajkossaggal tette
hozz4a: - - a maga nyomorar6l. Hisz mar gy is
elmalt.

Szever folyton zavarban volt. Valami olyant
mondott, hogy a nyomorrédl nem lehet szalonban
beszélni, hogy ez a szégyenl@s, mezitldbas leany humo-
risztikus a maga hangos sirasaval az ilyen ragyogd
keretben, hogy a nyomor csak a maga fészkében
félelmes, hogy olyan, mint a kénytelenil meztelen
ember: 6nmagénak siralmas, mésnak esetleg ka-
czagtaté s tobb ilyesmit. Aztan a nagykereskedéné
mar nem is faggatta, hanem szinte haragosan ott
hagyta. De masnap Ujra kezd6dott a jaték. S egy-
szerre . .. Megesik az ilyesmi mashol is.

De hogy csufsag, arra nem gondolt. Csak
most, hogy az a vad, makranczos fil oda slgta
az anyjanak:

— A maménak kell ... szereti ...

Egy kis undort érzett: az asszony irant és
maga irant is. Kuiléndsnek talalta az egészet.
Soha, egy perezre nem gondolta eddig, hogy &
abban a hazban nem instruktor és most ban-
totta, hogy ezt a ndvendékétdl kellett megtudnia.
Ugy érezte, hogy az arcza szégyenben ég. Mig
azt hitte, hogy nyomorabo6l Kkivergddott s ezt
allasanak kdoszonheti, még az asszony kaczérkoda-



séliak is tudott Orvendeni. Azt mondotta magénak,
hogy a férfit6l végtelen gyamoltalansdg volna, ha
bizonyos id6ben nem tudna — gyonge is lenni. De
most, hogy az egész gy tlint fol el6tte, mintha a
nyomorbdl nem egy allas, hanem egy asszony hlzta
volna ki, utalta ezt az asszonyt. Es sok mindent
megtudott mar maganak magyardzni. A mosolyt,
mely baratainak arczan olykor megjelent; a kérde-
z8skodést asszonyara olyanoktdl is, a kik talan nem
is ismerték; az évOdést a kavéhazban, hogy most
mar jo meleg fészke van ....

Es sotét pirral arczan kezdte érteni, hogy
miért nem talalhatja soha otthon — Margitot . . ..

A vaczi-utcza sarkan megvarta, mig kijott a
masamod-izletb6l. Hozza sietett és megszdlitotta
a leanyt:

— Margit!

Kissé idegeniil nézett rea a ledny. Mig mellék-
utczaba nem értek, nem is szolott Szeverhez, de ott
aztan egy perezre megallt s ugy nézte a fiatal embert.

— 1lég nem lattam.

— Sokszor kunt voltam maguknél, de nem
talaltam soha.

— Saison van és nagyon sok a munka.

Aztan, mintha meggondolta volna magat, va-
lamivel halkabb hangon jegyezte meg:
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— Most hazudtam. Szever. Mindig otthon
voltam.

— S nem akart velem taldlkozni.

— Nem.

— Haragszik ram?

— Nem tudom. Nem akartam latni s most
érzem, hogy igazam volt. F4j, hogy latom.

— Margit!

— lgazat mondok. Faj. Ne jojjon velem.

— BeszéIni akarok magaval. Engedje, hogy
haza kisérjem.

— Ld&vonatra ulok.

— Magaval megyek . ..

In.

Lomhan indult meg a kocsi a kiilvaros felé.
A domborl, vastag Uveg mogil sargan vilagitott
he az ég6 olaj s a ledny hattal Glt a vilagossag-
nak, mig Szever szemben helyezkedett el. Kettdji-
kon kiv(l nem volt mas a kocsiban. Az 6szi hlivos
leveg6 élesen aramlott be a nyitott ajton s Szever
hamarosan becsukta. Aztdn Kkissé el6re hajolva,
hogy szinte érezte a ledny lehelletét, beszélni
kezdett:

— Nem tudom, tudott-e maga arrél az élet-
rél, melyet én eddig folytattam. Ha tudott, ha nem:

nem valtoztat rajta. Nagyon csuf élet volt. De azt
higyje el, hogy én csak ma tudtam meg. Hogy,
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amit eddig sohasem mertem megtenni, az ntczan
lestem meg, ezt is azért tettem, mert a szégyen
égette a lelkemet s kerestem magat, hogy vezekel-
jek. Ezért nem mentem el, pedig kildott, uagy-e?
Beszélnem kell magaval; e vilagon senki sincs, a
ki el6tt sziikségét éreztem volna, hogy tisztazzam
magamat, csak on, Margit. Nem menteni akarom
életemet, csak azt akarom, hogy ismerjen meg s
magamaga fog engem menteni. Azok a csdndes kis-
varosi esték, sétalé népilkkel, vilagitatlan sétanyuk-
kal s szelid, meleg leveg6jikkel, mikor egyutt
jarkaltunk és sohasem mondtam, hogy szeretem,
de egész lelkemmel éreztem, hogy az egesz élet
csak maga miatt kedves nekem, — azok az édes.
artatlan beszédek, melyek lelkemet a magaéval gy
Osszeforrasztottdk s azok a kedves, apro jelek, me-
lyek éjszakanként azt almodtattak velem, hogy maga
is szeret: most itt vannak a lelkem el6tt s miat-
tuk érzem szazszorosan szégyenemet. Meghallgat
engem Margit?

A leény halkan suttogta:

— Beszéljen.

S Szever folytatta:

— Szarnyatlan madar voltam, a midta élek.
Mindig meg volt bennem a madar vagya: magasba
szallani, biztos, tiszta leveg6ben ringatézni — s
hianyzott hozza a szarnyam. A gymnaziumban Ugy
éreztem, hogy szazszor jobban tudnék tanulni, ha
nekem is volnanak szileim s élhetnék naluk gond-
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talanul, mint tarsaim s mikor akadt egy j6 ember,
aki magahoz vett engem, tanultam is, boldog is
voltam. De csak rovid ideig. Aztan megvett a gond,
hogy mi lesz velem, ha majd folkertlok a féva-
rosba. az egyetemre ? Ereztem, hogy ott ismétlédni
fog bajom, hogy a »holnap« gondja el fogja venni
erémet a »ma« munkajatdl. Ereztem, hogy a féle-
lem a bizonytalantél meg fogja fojtani er6émet, hogy
a bizonyost kiaknazhassam. Ereztem, hogy egész
lényem és természetem olyan, mint az anekdota
emberéé, aki nem tudott élni, mert félt a halaltol.
Egész sereg tarsam szaladt neki batran az életnek
s meg is szerezte maganak éppen vakmerdségével a
biztos alapot, mig én remegd lélekkel alltam a be-
fagyott folyd kdzepén s nem mertem a biztos part
felé indulni, mert hatha beszakad alattam a jég.
Pedig a tobbi kaczagva, csoportosan, gondtalanul
futott a partra s onnan kaezagta az én batorta-
lansagomat. S én még akkor sem mertem utanuk
menni; beteges képzel6désem azt sigta nekem, hogy
az a nyomorult jég csak azt lesi, hogy én eresz-
kedjem rd s nyomban beszakad. Tarsaim ma kész,
munkaképes emberek, én semmi sem vagyok.

Lehajtotta fejét s egy perczig hallgatott.

— Pedig kulénb vagyok, mint 6k. Csak a
szarnyam hianyzik. Ha én mertem volna, ha a féle-
lem el nem csiiggeszt, Margit, hol volnék én ma?
S milyen boldog volnék, hogy magat mellettem tud-
nam s meleg fészekben csokolhatndm a bajat,
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homlokat! Mert nekem ez a part, ez a czél; csak
magat akarom, magat szeretem. De gyava, gyava,
gyava vagyok.

A konduktor jott be. Szever fizetni akart a
lednyért is, de ez nem engedte. Mig egyedil nem
maradtak, teljes volt a csond. A leany kibamult
az Utra, a gyorsan elfutd palotakra, a szinte egy-
beémlé gazsorra s Szever ezalatt csak Ot nézte.
A konduktor kiment.

Szever folytatta:

A matlra utan is otthon maradtam egy
évig. Nem tanultam semmit, csak azon gondolkoz-
tam. hogy milyen nyomort kellene tlrném, ha én
akkor fenn vagyok az idegen f6varosban. Feljot-
tem volna-e valaha, ha maga fel nem jon? — nem
hiszem. De akkor mar nem volt maradasom. En
azt hiszem: eszméletlen voltam, mikor a f6véros-
ban kiszalltam. A rettenetes nagy méretek kozott
olyan csoppnek. olyan pornak éreztem magamat,
minden szell6t6l faztam s agy véltem, hogy nekem
ebben a tdmkelegben el kell vesznem nyomtalanul
Az utczan, az egyetemen mindenitt éreztem az én
kicsi voltomat s azt hittem, hogy lélegzésemmel is
magamra z(dithatom valakinek haragjat. Emlék-
szem. hogy az els6 kérdésnél, melyet valakihez in-
téztem, egész valomban reszkettem s mikor a kapott
valaszszal tovabb mehettem, Ggy éreztem magam,
mint aki nagy veszélyb6l szabadult. Hetekig, héna-
pokig tartott ez az allapot s én csodaltam magat,

HABOS BDE | KOLDUSOK. 4
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hogy ebben a nagy, idegen varosban kaczagni is
mert, holott én idefenn eleinte még szeretni sem
mertem magat. Akkor tudtam ismét legaldbb a
régi lenni, mikor egy kondicziot kaptam. Olyan
gorcsosen ragaszkodtam hozza, azt hittem, hogy
egyéb létjogom nincs a f6évarosban, mint az, hogy
annak az iskolas gyereknek sziiksége van rdm. Ha
akkor megkérdezték volna t6lem, hogy mi vagyok,
nem azt feleltem volna, »ember«, hanem, hogy
»nevolé«. Ez volt az elsd biztos alap, melyen egy-
el6re védve éreztem magam.

De szarnyatlan, szarnyatlan maradtam tovabb
is. Hogyne kaptam volna azon az allason a nagy-
keresked6nél ! Egyszerre vége volt minden gondom-
nak. Ereztem, hogy most mar biztonsagban vagyok,
tanulhatok, élhetek, szerethetek s van jogom min-
denhez. Az emberek jék voltak hozzam, a vérost
most mér normdlisnak taldltam, valaminek éreztem
magam s ha végig mentem az utczdn, mertem mar
lassabban is jarni. Csiganak éreztem magam, Ki
nem hazamat, de kis varoskdmat viszem magam-
mal s abbdl nézegetek ki a hatalmas, a gyonyor(
févarosra. De biztos helyr6l, biztos fészekb6l. Egy
idére megfeledkeztem mindenrél s csak a mamor-
nak éltem, hogy biztonsaghan vagyok s ebben az
id6ben, ebben az oOnfeledtségben tortént.

A leany szolott:

— Akadtak, a kik nekem elmondték.

Egy kis lazzal felelt Szever:
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— Nem tudtam, hogy mit cselekszem. A rosz-
szat, az utélatost nem éreztem ki bel6le, csak azt
lattam, hogy nemcsak kenyerem van, de szamitok
is valamit. Egy olyan gazdag asszony ram veti a
szemét, kivan engem s el6bbre helyez mésnal. Nem
a szivem volt rossz, csak a mértékem s nem tehet-
tem rola. Boldog voltam a nyugalomért s nem bén-
tott mas, csakhogy magat nem lathattam. Maig nem
gondoltam arra, hogy vétkeztem maga ellen és min-
den jo ellen; azt hittem, hogy csak fészket talal-
tain, a hol megvéarhatom, mig kin6 a szarnyam és
repiilhetek magahoz. Es ma ... ma megtudtam . . .

A hangja laztol reszketett, a ledny kinyujtott
kezét megszoritotta er6sen s remegve folytatta:

— Maésképp lesz. Nem megyek tobbé vissza,
lesz batorsagom, labamra allok, dolgozni fogok, mint
maga és teremtek magamnak otthont, mert szere-
tem és magaménak akarom tudni. Fog-e varni, fog-e
bizni bennem s tud-e még ezutdn szeretni ?

A leany folemelkedett helyérél.

— Dolgozzék, Szever! En varom.

Leszallottak a ldvonatr6l s neki indultak a
kulvaros keskeny utczajanak. Egy par elzallétt ron-
gyos ember jott veliik szemben s Szever szinte 6haj-
totta volna, hogy megtamadjak, mert felforro ere-
jét nyomban ki szerette volna onteni a draga leany
vedelmében. Szinte sajnélta, hogy azok csdndesen
haladtak el mellettiik. Ujra beszéIni kezdett, a jovo-
rél, a harczrél, melyet vivni akar. szerelmérél, me*

4:
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lyet sohasem érzett ily nagynak, intenzivnek, a
ledny foglalatossagar6l, melyet kinosnak tartott s
arrol a kozel jovérél, mikor minden megvaltozik s
ketten ugy lesznek egymas mellett, hogy szeressék,
dédelgessék, imadjdk egymast ....

A leany egy foldszintes haz el6tt megallt.

Ne jojjon be még Szever. Majd akkor ... .

— Ugy lesz — suttogta a férfi és menni akart.

Margit egy pillanatig gondolkozott, aztan visz-
szaszolitotta Szevert.

— Csokoljon meg Szever!

Megcsdkolta és mamorosan indult neki a féva-
rosnak, a harczczal teli éjszakénak . ..

Naponta irt a lednynak. A levelek duzzadtak
az er6tdl és oOnbizalomtol. Az 06rokos harczrdl, a
l6tas-futasrol, allas keresésérél széld sorok folyto-
nos refrainje az volt: »A szarnyam n6, boldogok
leszink!« Lemond az egyetemi tanulasrol, diploma-
rél és fényes almokrdl, csak kdzdnséges dolgos em-
ber akar lenni, a ki csekély alldsban, de biztosan
teremti meg otthonat, éppen elegend6t, hogy meg-
hivhassa belé szerelmét, a var6, angyali, édes lednyt
Még nem tudott révbe jutni, de ereje és bizalma
toretlen; ma itt Igértek, holnap ott Igértek vala-
mit, — egyiket sem kapta még meg, de még nincs
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gok lesziinkl

A ledny eljart tovabb a masamad-(zletbe. Es-
ténkint kapta a leveleket s szépen, gondosan gydj-
togette Oket. A keskeny, piros szalag, melylyel &t-
kototte, mar fakulni kezdett a sok bontogatastol,
mikor Gjat tett a régiekhez s mikor Ujbol elolvasta
valamennyit. Nem szolt senkinek csondes boldogsa-
gardl, édes reményeirdl s nem szolt akkor sem. mi-
kor a levelek sotétebbek, aztan ritkabbak is lettek.
Az id6 egészen belevagott a téli csapasba, a kis
szoba ablakat csuf ho verdesie, a kemenczébe tuzet
raktak s mikor a gazdasszony kiment. Margit el6-
vette a piros szalagos csomagot s csondesen, egy
koény nélkil bedobta a pattogd tlizbe.

... Akkor este az izleth6l jovet latta Sze-
vert, amint az utczan egyitt ment a — nagyke-
reskeddénével.
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Megkapta az obiigat levelet, hogy az asszony
nem tud élni nélkile. Végre is valakinek meg kell
tennie az els6 lépést, hogy két lélek Olelkezhes-
sék s a vilag egy ostobasaggal gazdagabb lehessen.
A levél meglehetésen &szinte volt: az asszony ke-
rilgetés nélkil kimondotta, hogy batorkodott élni
el6bb is, semhogy 6t megismerte; a kis leanyokkal,
akik szerelmesek és ostobasagokat mdivelnek, nin-
csen egyéb rokonsagban, mint hogy valamikor & is
volt kis ledny s ostobasdgokat még most is mivel,
Uti figura doeet. Miutdn hetek 6ta ismerik egy-
mast s a férfi nem méltdztatott beszélni, kezdi & a
beszélgetést. Azaz hogy az Irast, mert igy mégis
kényelmesebb. S megirta hosszadalmasan, izgatot-
tan, hogy mit akar. A veleje ez volt: »Ha akarja,
éljlink egyltt — ha nem akarja, meghalok egyedtil.«

A fiatal ember inkdbb fasultan, semmint va-
lamelyes langolassal olvasta a levelet. Egy perczig
olyasmit érzett, mintha undorodnék &ndnmagatol.
Az izz6 napok, ragyogé éjek utan, miket szerelme-



sen atélt s melyek még most is besugaroztdk gon-
dolkozasat — hatalmas érzése utan. mely ahhoz a
nagy asszonyhoz csatolta, akit birni sohasem remélt
s akit mégis a magaénak mondhatott, mint vadasz
a kutyajat: ugy vélte, hogy minden Ujabb szere-
lem nem karpdtlads volna, hanem esés, egy allomés
a melység felé. Azt az aesthetikai kint érezte, mely
mindnydjunkat megcsap, ha Shakespearet olvassuk
és egyszerre egy nyomorult siplada nyafogasa tola-
kodik élvezetiinkbe. Azt a nagy asszonyt szeretni:
gyonydr volt, mert a nagy asszony egyetlen; mas
asszony utan esni: sllyedés, mert mas asszony mel-
lette csak kozonséges lehet.

S aztdn mégis megtette azt az Gtat, melyet
elkeriilni lehetetlen. Ha nagy érzések utan a ra
valo emlékezettel be lehetne fejezni az életet, akkor
az élet csak egy szép elégia volna. Pedig az élet
egy csuf, bosszantd komédia, s nagy érzések utan
nem az emlékezés jon, hanem egy beafsteak fél-
angolo/san.

Irt az asszonynak és talalkoztak . ..

Sohasem volt még els6 taldlkozads, mely ne
akart volna illedelmes lenni. A n6 tele szenvedél-
lyel, melyet csitit. (»Varj, buksi, az is meglesz, amit
te akarsz, de varni kell.«) A férfi alapjaban ko-
zénynyel, melyet langga iparkodik éleszteni. (»Lo-
bogj, szamar, le¢li lobognod illembdl legalabb, aztan
megint alhatsz.«) S az izzd asszony hallgat, ég6
szemeit még a foldnek szegzi, nyugtalan Kkarjait
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még egymadsra rakja: egy gladidtor, aki tlrt6zteti
magat. 8 a kdzonyos férfi beszél, mikor nincs mon-
dani valoja, jarkal, hogy szenvedélyt mutasson, néz,
hogy égni tanuljon: egy étkezést6l jovd szinész. aki
tlizeli magat egy jatékra. 8 az elsd talalkozas elmu-
lik illedelmesen — hazugau.

Mikor a férfi tdvozni akar. az utcza mar sotét.
Egy pillanatra visszahlzédik a kapuba és hideg
mosolylyal sugja:

— Ha valaki észrevett, azt fogja hinni, hogy
a szeret6je vagyok.

8 az asszony elGszoér ad szikrat:

- Hadd higyjék . ..

Az asszony boldog, hogy legaldbb ilyen kis
zsilipet nyitott a szivében égd igazsagnak. A férfi
nyugtalan, hogy e kis zsilipen érezte a zsaratnak
perzselését. Az asszony boldogan almodik és lan-
gol. S a férfi nyugtalanul, a nagy tGztél megijedve
elindul, hogy a hideg, téli, sivatag utczat kobo-
rolja . ..

Egy kis északi szél kerekedett s az arczaba
vagta a hegyes hdjegeczeket. A széles uton alig
jart valaki, a gazlampéak (Uvegeinek kellemetlen
zbrgése hallatszott, a falak mentén szinte hallani
lehetett, amint a bennik szivargd nedvesség fagyni
kezd s a kocsiGtat boritd vastag hdtakaron sietd
tanczot jart a szélt6l lobogtatott gazlangok arnyéka.
A nehéz 6nszinli ég olyan kozel latszott, mintha
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ott terpeszkedett volna a hatalmas palotdk tetin,
mint egy Oriasi vadallat, amely karmait a kitka-
vaba vajva, a nyitason levigyorog a kdutba, s rérnit-
geti a lenn rejt6z6 teremtményeket.

A fiatal embernek kedve telt benne, hogy ilyen
id6ben kinn sétalgasson. A gyonge lelkek rendes
taplalékat ette: emlékezett.

Latta a nagy asszonyt. Még nem ismerte. Ab-
b6l a nagy, elhomalyositott (regbdl, melyet néz6-
térnek neveznek, folbamult a ragyogd szinpadra,
melyen klasszikus kosztimben, idegenszerl Kiejtés-
sel énekelt a nagy asszony. A maga nhagy hédoléasa
még csak egyszerlien beleolvadt abba az univerza-
lis hdédolatba, melylyel a kozonség hodolt a mi-
vésznbnek s még csak homalyosan érezte, hogy
milyen gyonyor lehet az ily asszonyt szeretni. Az a
délszaki tlz, mely az asszony jatékabol, minden
mozdulatabél, minden hangjab6l fellobogott, még
nem boritotta langba a szivét, csak az agyéat, a
fantaziajat tette izzébva s ha egy perezre gondolt
is arra, hogy szemt6l-szemhe allhat e hatalmas né-
vel : inkdbb valami félelmet érzett, mint onfeledt
vonzodast. Ahogy magyar ember szokta: csak ka-
romkodassal emlegette a nagy asszony diabolikus
erejét.

Egészen véletlenll tortént, hogy egy tarsasag-
ban bemutattak neki. Mikor latta, hogy az a né
mosolyogni, tréfalkozni is tud, nem fojthatta el cso-
dalkozasat. s mert mast alig is tudott beszélni, meg-
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mondta neki ezt legaldbb. A szinészn6 kaczagott s
egyszerre felkialtott:

— Milyen kezei vannak magéanak! Plasztiku-
sak. mint egy szobor kezei.

(A fiatal ember azontul &polni kezdte a kezeit.
Az ember imadja a j6 tulajdonsdgokat, melyeket
mas fedez fel rajta.)

Most méar minden este eljart az operéba.
Tisztan hilsagbol s egy pillanatra sem merte hinni,
hogy a né melegebben gondol red. Ha a szinpad-
rél egy mosoly esett arra a tajékra, ahol 6 Ilt,
féltékenyen fogta fel s kétségbeesett volna, ha a ko-
zelben még valaki ul, akinek a mosoly esetleg szdl-
hatott. Egyszer er6sen elhatarozta, hogy meglato-
gatja a nagy asszonyt s izgatottan keresgélte dssze
az apré okokat, melyek ily latogatasra feljogosit-
jak. S fol is ment hozza. A mlivészn6é ugy fogadta,
mintha mar évek 6ta varnd. A hilsadga akarta-e
Ggy magyarézni, vagy igaz is volt: a fiatal ember
a szives szavakbdl szemrehanyast is kihallott. S az-
tan ott maradt estig, a szinhazba is & kisérte.

A hosszU beszélgetésb6l emlékezetében vissza-
csengtek e szavak:

— Maga sohasem lehet nére kozonyds. Van
valami az arczaban, a szemében, ami senkit sem
hagy hidegen ... Maga nem szép ember és mégis
sok baja lesz az asszonyokkal ... Bolondos dolog,
de néha bosszankodom, hogy mért nem fiam maga. . .
Ha maga még beszélni is tudna, el kellene csukatni
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valami iegyhazba ... Sohsem gondolt maga arra,
hogy valamikor megfogjak 6Ini? Nem ? Pedig ha
sok olyan asszony van a vildgon, mint én. meges-
hetik magéaval . . .

A fiatal ember folyton zavarban volt. Nem
tudta : gany-e vagy érdekl6dés, ami a nagy asszony
beszédébdl feléje csap. Nem tudta, az 6 szeme tiizel-e
vagy csakugyan annak az asszonynak szemében
lobog a lang? A szinhdz kapujanal a szinészn6
megszoritotta a kezét s azt mondta: »a viszontla-
tdsralk O pedig futott a pénztarhoz, jegyet valtott
az elsd sorban, hogy a viszontlatdas mihamarabb
megessék. Nem tapsolt, hogy meg ne sértse, a feléje
kuldoétt mosolyokat diskréten viszonozta, hogy mas
észre ne vegye, mar almodozni kezdett vakul, bo-
londosén s tetszett maganak. Kétségtelen, hogy nem-
csak a halottak, de a bolondok is »gyorsan szé-
guldanak ...

A nyugtalan éjszakat bizonyos fasult hajnal
kovette, mikor lelke 6szintén latolgatni kezdte, hogy
nem-e ostobasag volt az & tegnapi képzel6dése. Nem
merte hinni, amit biztosnak remélt. Egyik perczben
roppant méltésagosnak latta magat, és az asszonyt
gondolatban szivére szoritotta; a masik perczben
kellemetlen borzongast érzett s arra gondolt, hogy
jo lesz szokni, miel6tt kikaczagjak. Aztan megalla-
podott abban, hogy a legkdzelebbi talalkozasnal
semmire sem fog emlékezni. Remélni fogja az els6
gyonyor ismétlédését s nem fog félni a kidbrandu-
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lastol. S ez gondolatnak elég okos. ha Kkivihet6
volna.

Hamar tal akart esni a reggelin, hogy az
utczai életbe vesse magat. Egyszerre csongettek.
Kinyitotta az ajtét — a nagy asszony jott he.

Mosolygott s legyez6jével meglegyintette a
fiatal embert, ki kévé meredt.

— Prébéara megyek s van tiz perczem. Ko ne
bamuljon olyan borzasztén. Azt akarom, hogy e tiz
perez alatt mondja meg, amit én tegnap orak alatt
éreztem. Uljon le szépen, reggelizzen tovabb, én ide
Ul6k magaval szembe s megvarom, mig megmondja,
hogy szeret . ..

Kézett: inkabb ijedten, mint meglepetve.

Az asszony folytatta:

— Meért ijedt meg! En nem vagyok olyan
asszony, mint mas. Akartam, hat idejottem; akar-
tam, hat mondja meg, hogy szeret. Vagy nem szeret ?

Félig mosolygo, félig remegd, de teljességgel
bamba arezot latott magaval szemkozt. A fiatal em-
ber nem tudott magadhoz térni. Aztdn egyszerre
odaesett az asszony labaihoz és szinte sirt. Az éne-
kesné mosolyogva kelt fel s pajkosan, talaradé kedv-
vel emelte magahoz. Es beczézte, mint egy gyerme-
ket. Simogatta a hajat, zavarba hozta azzal, hogy
hosszan nézte a szoborszer(i kezeit s mikor a fiatal
ember mar azt sem tudta, hogy él-e. azt kér-
dezte téle:

— Miért szeret engem?



— Nem tudom.
— Nézzen a szemembe.
1 — A szemeibe ...

— Szépek?

Bolondos kérdések, bolondos feleletek. A tiz
perez eltelt s az asszony azt mondta, hogy Kisérje
a szinhazba. Az utczén ismer6sokkel talalkoztak,
akik kodszontotték. Mosolyogva viszonoztdk s az asz-
szony azalatt arrdl beszélt, hogy egyutt kell élnidk,
nyaron egyitt mennek fiird6re, az erkdlcsés meg-
botrankoz6kon egyitt kaczagnak s valamikor egyutt
fognak meghalni. A szinhaznal elvaltak s az asszony
odaadta neki a zsebkend@jét s bulcsuzoéul csak any-
nyit mondott:

— llyen parfiimét vegyen magénak . ..

Méamoros napok, ragyogé napok: szerelem
édes perczei suhantak el. A vilag beszélt, a vilag
itélt s az elitéltek boldogan éltek. Az asszony olyan
volt, mint egy fantaziabeli 6rdég: liunyaszkod6 ku-
tya, turbékolé galamb, karérvendd, uralkodd, mo-
solygdé zsarnok — egy szerelmes, bolond asszony
volt. Magéval ragadta és maga ellen lazitotta, bol-
dogga és bolondda, urdva és szolgajava tette
a fiatal embert, aki viasz volt és boldogan fojtotta
el boldogtalansagat is." Mint vakhivé pap: 6rémre
és csapasra csak azt mondja, hogy Isten adta, Isten
elveheti, minden az 6vé, — a fiatal ember is csak
azt érezte: 6 adta, 6 elveheti, minden az 6vé. Le-
gyen meg az 6 akarata ...
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Es aztan természetesen megjon az id6. mikor
aki adta. el is veszi.

Szomord, 6szi napok jartak: levegdjik telve
fekete hangulatokkal. Az asszony 6szinte volt a
rombolasban, mint az volt a teremtéshen. A fia-
tal embernek tavoznia kellett s a vilAg még nem
latott boldogabb boldogtalant, még nem latott
idedjisabb bolondot . .. akarom mondani szerel-
mest. A homalyos néz6tér egy rejtett zugébdl nézte
naponta s vigyazott, hogy az asszony észre ne vegye
s varta vakon a feltamadast. Varta, varta ... Mig
megjoétt az a levél a masik asszonytol, aki azt
irta, hogy nem élhet nélkiile. Ha akarja, éljink egyutt
— ha nem akarja, meghalok egyeddl...

Szerette a nagy asszonyt s vigasztalni akarta
a masikat. Mert a vigasztalannak olyan édes mar-
tiromsag, hogy mast vigasztaljon. S mert martirnak
lenni olyan édes, olyan szép ...

5C

Ejfél utan a havas utczar6l haza ment laka-
sara. El volt hatdrozva, hogy a nagy asszonyhoz
valé szent szerelmébdl nem hagyja magéat kizavarni
s azt a masikat nem fogja latni tobbé. Kicsinynek
és kozonségesnek latta ezt s magasztosnak az elsét:
a napot, mely neki lehanyatlott s mely utan esen-
gett tovabb, lankadatlan vagygyal, fokozott szomju-
saggal. Es ha a nagy asszony rabolt, gyilkolt volna,
ha odaesett volna az uti sadrba: a nagy asszony
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mégis nagy. mégis szent, akinek minden szabad,
mert egyetlen . .. .

A téli éjszakadbdl kibontakozott a reggel, szlr-
kén, kddosen. Egyedil dlt kis lakédsdn és a nagy
asszonyra gondolt. Egyszerre csongettek. Kinyitotta
az ajtét: — a maésik jott be.

Mosolygott, mint egykor a nagy asszony.
Kedve talaradt, mint a nagy asszonyé. Es szdlott,
mint a nagy asszony:

— En nem vagyok olyan, mint més asszony.
Akartam, héat eljottem. Akarom, hat szeressen, mert
én nem tudok maga nélkil élni. Atvirrasztottam az
éjszakat s csak magara gondoltam. Mert van valami
magaban, ami bolondda tesz. A gyermekes finom-
saga, mely nincs meg férfilban, csak magdban —
vagy a szeme, a keze-e az, ami rabba tett, nem
tudom. De szeretem s az ©né akarok lenni. Fog-e
szeretni ?

S mint egykor a nagy asszony, odallt vele
szembe s nézett rd lazasan, szerelmesen. Egész ra-
gyogé szépsége atsugarzott a fiatal emberre, ki
ismét zavarban volt, mint akkor. Agya lazasan
munkalt, valami kép kavargoéit és alakult el6tte.
Hatalmas var orman egy szentséget 6rzd néalakot
latott, akihez leikiszik egy masik s mert sem jo
szoval, sem er6szakkal nem tudja elvenni a szent-
séget, nagy elhatarozassal atfogja a nét s magaval
egyltt a mélységhe rantja. Yalamikép a nandor-
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fehérvari bastyafok. Dugovics Titusz s a félkészé
torok jutottak eszébe s egész valdjan rettenetes laz
rajzolédott. Egy hang nélkul gesztikulalt, mint aki-
nek a rémilet hangjat vette, atfutott a masik szo-
béba, a nagy asszony arczképeit nézte kétségheesve,
kinosan, s mikor visszafordulva maga el6tt latta a
nét, ki csodalkozva sietett utana, rekedtes, horgd
hangon fakadt ki:

— Lerantotta, lerantotta az én szentségemet.
Megolte 6t és magat ... Mit akar még?

Csak azt érezte, hogy ez a n6 ugyanazt tette,
amit egykor a nagy asszony, hogy ez a nd szerel-
mében ugyanolyan, mint az volt, hogy a nagy asz-
szony sem egyetlen, hogy kdzdnséges, mint ez, hogy
mar emlékeiben sem lesz boldog, hogy nem fogja
ugyan szeretni ezt a nét, de nem fogja tobbé imad-
hatni a masikat sem s tehetetlen kétségbeeséssel
mutatott az ajtora, fuldokolva kialtvan:

— Menjen, menjen... Meg0lte a multamat...

Sirt, mint egy gyermek. S az asszony lassan,.
észrevétlen kisurrant a szobabdl . . .



AZ OZVEGY.

Nincs abban semmi Gj, bogy ilyen csapasnal
mindenki nyitva latja az ajtot és a hivatasos vigasz-
talok seregestul rohanjak meg a szobat, melyben a
szerencsétlenseg tortént. Az emeletr6l, az utczardl
egymasutan siettek fel az ismer6sok és idegenek s
a kivancsisagtol és részvéttél fényes szemek zapor-
ként omlottak a pamlagon gubbaszté fekete ruhds
asszonyra, kinek az ura 6ngyilkossa lett. Az els§
vigasztalé bizonyara még az ajtéban megalloit, de
ahogy Ujabb és Gjabb hivatlan vendég érkezett, mind-
jobban beszorultak a szobaba, s gy allottak hosszu
félkorben, mint vasaros bodéban a latvanyossag
koral. Senki sem kinalta meg 6ket tléssel — egyna-
pos Ozvegy nem fél, hogy elviszik az almat — ugy
allé helyikb6l bamultdk az asszonyt s kutattak
tovabb: nem e lathatndk meg a halottat. —Egyik-
masiknak a szeme megnedvesedett. talan csakugyan
részvétet érzett — hisz semmi sem lehetetlen
de egy sz0 sem hangzott a magas szobaban, csak

KABOS EDE : KOLDUSOK. 5
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a léptek kopogasa neszeit, amint Gjabb tolakoddk
beljebb szoritottdk a félkort.

Hirtelen éles hang furddott a cséndbe. Egy bor-
zas zsidélany jott a szobaba s mint valami gy6-
zelmi zaszl6t, egy esti lapot lobogtatott:

— Nem sikkasztott... Itt &ll... Az Q(jség
pedig tudja ...

A hivatalos és hivatlan tolakoddkat kibgjtolte.
Egyedul maradt. Voroses alkonyfény 6mlott a szo-
baba s annak vilaganal kezdte olvasni a lapot. Az
ongyilkossag leirasat csak atfutotta, de moho laz-
zal kereste az okot, melyr6l a lapokbdl vart tajé-
kozast. S mikor olvasta, eléllott a lélegzete. A bank,
melynél Foriss Adadm pénztarnok volt, nyilatko-
zatot tett kozzé az (jsagban, hogy az intézetnél
mindent rendben talaltak, az 6ngyilkossag oka min-
denesetre a bankon kivil keresendd. S a lapok ezt
az okot mar meg is talaltdk. Egy csodaszép asszony-
rél meséltek, akit Fériss szeretett s aki mosolygott
Kinjain. Fériss diuhds vagyakozassal Ulddzte, és az
asszony — Ugy irta az Ujsag — sugott is valami
modot: tegye magat szabadda. A Kis regény szé-
pen ki volt szinezve. Foriss hetekig tépel6ddtt a
rettenetes probléman, hogy a csodaszép asszony-
rol mondjon-e le, vagy eltegyen valakit lab aldl.
& aztan elpusztitotta magat.
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Az 0Ozvegy egy pillanatra megfeledkezett ha-
lottjarol s ugy tudta a regényt elképzelni, mintha
férje még élne. Az utols6 hetek minden percze,
minden hangja és mozdulata el6tte rajzott: egy
szituacziot keresett bennik, mely e regény igazsaga
mellett szdlhatna. A rendes 6rak haza hozzak fér-
jét: szobgjaba huzodik és mintha folytonosan sza-
molgatna. — (HA&t szamokkal is meg lehet vivni
az ilyen lelki harczot?) A szérakozottsag kétségte-
lenul kiismerszik hangjabol, viselkedésébdl; olykor-
olykor szokatlanul durva, mintha meg akarnd ma-
gat utaltatni. (Hat ilyen eszkozt is szentesithet vala-
mely czél?) Egy izben tavol marad két napig s in-
kor hazajon, nem akar felelni semmiféle kérdésre;
aztan megbanast érez, leomlik a felesége labaihoz
és atkozza magat, mintha egész vilig megvetéséért
egyetlen egy lény bocséanatat konyorgené. (Kinek
megvetésétdl félt, kinek bocsanatat gondolta?)

Ledobta az ujsagot s felnyitotta a szomszéd
szoba ajtajat.

Foriss Adam ott fekidt kabat nélkil, hol-
tan. torz arczczal. Az alkony vilaga réaesett s az
ajtényitastol szarnyat nyert porszemek ott répdos-
tek folotte a voroses vilagossagban. Az irdasztal-
rél a tintatartd allvanya: egy rohdgé bronz-szatir,
éppen feléje volt forditva s utdlatosan nézett le
red. A szatir mellett egy arczkép allott. az dzvegy’
arczképe. A fiatal asszony csak most vette észre,
hogy ez a kép a falrdl idekeriilt az ir6asztalra. Fo-

-
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riss Adani az utols6 napon vehette maga elé s az
Ozvegy lelkében egyszerre hangos lett a kérdés:
valjon ellenségét, vagy védbangyalat akarta-e szeme
el6tt latni az az ember ? Er6shddd indulattal nézte
a halottat, valami gydiloletet latott torz vonasaiban
s mintha szédllne: az ajtbhoz tamaszkodott.

Aztdn egy Kkis papirost vett ki a zsebébdl.
Csak ez allott rajta: »Azt akartam, hogy minden
vagyad teljesithessem. Sikkasztottam. Ma ra fognak
jonni. Azért menekiillok. Bocsass meg és szeress,
ha tudsz...« Es a sorok alatt reszketeg betlikkel:
»Adame.

Az bzvegy indulatosan fojtotta vissza konnyet:

— HAé&t hazudott is...

Ott hagyta Fériss Adamot és becsapta maga.
mogott az ajtét...

Naponta leste az Ujsagokat, hogy mikor fog-
jak megczafolni azt a hazug regényt. Mert amint
Forisst elfoldelték, valami engesztel6 érzés hatolt
szivébe s (jbdl remélte, hogy az Ujsagok tévedtek
s a bank is nyoméara fog jonni a sikkasztasnak.
Kora hajnalban lesietett s megvésarolta az 6sszes
lapokat. A lakds zart ajtoi mogott aztan végig
olvasta valamennyit. De csak Ujabb szilieket kapott
a csuf regénybdl. Az egyik lap meg is illusztralta
azt a jelenetet, mikor a csodaszép asszony oda-
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dobja a rettentd problémat Foriss Adam elé. (A
gyalazatos képen a csodaszép asszony val6sagos
konyhakélgy volt. ami az 6zvegyet még jobban
ingerelte.) Aztdn egy napon mar mit sem irtak a
a dologrol: az ongyilkos, a csodaszép asszony leke-
riltek a napirendrél. Az 6zvegy vart még néhany
napot s mikor latta, hogy nem akarnak tobbé irni
Foriss Adémrol, nagy izgatottsag verte le.

Nem tiltott megnyugodni, hogy a csodaszép
asszonyrol, az 6 ismeretlen ellenségér6l tobbé mit
se halljon.

Megvarta, inig az est leborult a févarosra.
Akkor elindult valamelyik szerkeszt6ség felé.
Aranyszin hajat erfs, fekete fatyollal szoritotta le
s elvegylilt a sétalo tdmeg kozé. Eleinte attdl tar-
tott, hogy mindenki megismeri s egészen a hézak
mellé hGzddott, de lassankint észrevette, hogy az
emberek nagyon jok: nem tor6dnek massal, masnak
bujaval, bajaval s nem vesznek itt észre senkit
csak aki erfszakkal a szemiikbe tolakodik. Nyu-
godtabban ment hat tovabb s csakhamar eljutott
ahhoz a régi. dtilékeny épllethez, melynek homlo-
kan egy nagy lapnak czime volt olvashatd. Amint
az alacsony kapun besiet§ szed6ket, a kapu el6tt
hanczurozé gyerekeket észrevette, egy pillanatra
megallott. Még azt sem tudta, hogy mit akar oda-
fenn az Gjsagnal.

A biztonsdg kedvéért megkérdezett egy
gyereket:
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— Itt van a szerkeszt8ség ?

A gyerek szemtelenll felelt:

— Nézze meg.

Folsietett. Ahogy a vilagos ablakok el6tt elha-
ladt. betiivetd embereket latott siet6 munkaban.
Az ajton félénken nyitott be s a kihangzé zajtol
kissé megijedve, lassan lépett az els6 terembe.
A tompa vildgossagban, melyet erds dohanyfist is
mérsékelt, két id6sebb embert latott dolgozni, mig
egy harmadik valami nmnkasfélével porolt. Halkan
készont és varni akart, mig a munkés tavozik. De
amint észrevették, a pordlésnek vége szakadt s a
munkas eltavozott. A segédszerkesztd pedig Kivan-
csian jott elébe.

Az asszony megszélalt:

— Foriss Adéaniné vagyok.

Lelltették s amint ranézett a segédszerkeszt6
arczara, csodalattal latta, hogy ez a név teljesen
ismeretlen lehet el6tte. A félelemtél-e, vagy az
emléktdl: egy kdny szOkott a szemébe, mikor lassan
folytatta:

— Férjem nehany hét el6tt ongyilkossa lett...
A bank-pénztaros ...

A segédszerkesztd emlékezett, hirtelen valami
résztvevés is megjelent az arczan.

— Kérdez6skddni jottem, hogy ki az a cso-
daszép ng?

— Csodaszép n6 ?

— Aki miatt az uram o6ngyilkossa lett...



71

A masik szobabdl egy fiatal ember jott be.
A segédszerkeszt6 bemutatta, hogy a lap egyik
tudositéja, aki talan felvildgositast adhat. A szer-
keszt6séghdl lassankint az 6sszes munkatarsak bese-
reglettek s kivancsian nézték az ongyilkos ozve-
gyét, aki a katasztréfa utan is keresi az 6 vetély-
tarsat. Az asszony elfogodott s a sok férfi kozott
mélyebbre hizta homlokan a fatyolt. Aztan resz-
ket hangon szélott:

— Azt nem Iirtdk meg, hogy ki az a csoda-
szép nd.

A tudoésité vitte a szot:

— Mert magunk sem tudtuk.

— Hat hogy irhattak ?

— A banknal hallottuk az egész torténetet.

— A banknél...

A tollak perczegése is megszilnt. A feléje irany-
zott tekintetek alatt, a csondben, holott csak a lam-
pak monoton zlgasa hangzott: az asszony egy ideig
hallgatott. A tudositd kozelebb jott hozza s mesélni
kezdett, de szavaibdl kiérzett, hogy inkabb & akar
Gjat hallani, semmint (jat tudna mondani. Mikor
az ongyilkossagnak llire érkezett, nyomban a bank-
hoz siettek, ahol az igazgatd Kkijelentette, hogy sik-
kasztds nem tortént s Foriss Adam nyilvan valami
asszonyért 6lte meg magat, (Az 6zvegy fesziilten hall-
gatott.) Aztdn az igazgaté mesélni kezdett egy csoda-
szép asszonyrdl, egy nagy lelki dillemmarél, melybe
Forisst kergették stb. Amint &k hiven meg is irtak.
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A tudésitd utoljara megkérdezte:

- Talan nem igy tortént?

Az asszony folkelt.

— Nem tudom.

Néhany fiatalabb ember kisérni akarta, de
az ajtonal meghajtotta magat el6ttik s kabultan
sietett ki az oregedni kezd§ éjszakéba...

Asszony-vendégek latogattak. Ongyilkossagok
torténetét mesélték, melyekben a férfi a gyalazat
el6l megfutott, holott egész csaladjat beléje ker-
gette. A férfi nem érzett magaban annyi er6t. amen-
nyire csalddjanak az & biine utan sziiksége volt.
Az 0Ozvegy néman hallgatta az asszonyok beszé-
dét s egészen masra gondolt. A meséknek pedig
nem akart vége szakadni s minden strofanak az
volt a refrainje : On csak boldogtalan, de gyalazat
nem érte... Férje talan nem szerette — Istenem,
melyikiink merne megeskidni, hogy férje szereti ?
Csakhogy a nyomorultak nem o6lik el magukat...
De lam. az on férje nem akart valasztani, azért
Olte el magat... Ah 6n még nem a legboldog-
talanabb !

Az 0Ozvegy ekkor mondotta lelkében:

— Elmegyek a bankhoz is ...



Az egyenruhds szolga beengedte a vard-szo-
baba. A pénztarnal 0j embert latott. (Az Ozvegy
arra gondolt, hogy ez az ember mennyire Orvend-
hetett a Fdriss Adam o6ngyilkossaganak!) Nehéany
kereskedd, tolakodott el6tte, akik még el6bb akar-
tak bejutni az igazgatohoz s gyanls szemmel néz-
ték az asszonyt: nem-e azok kozil val6, akiket szo-
kés-juss ellenére mindenitt korabban szoktak bebo-
csajtani. Hamar megnyugodhattak, mert az 6zvegy
meghizddott s nem nagyon kivankozott els6nek
bejutni. Félt az igazgatotdl s reszketve gyf(irte zse-
bében azt a kis papirost, a Foriss Adam utols6 leve-
Iét. Valjon annak péarja nem jutott-e még valakihez?

Déltadjban rakertlt a sor.

Egy pillanatra ugy tetszett az 6zvegynek, hogy
az igazgatdé még nala is izgatottabb. A hatalmas
teremben a legnagyobb csend s amint mdgotte az
ajté bezarult, az igazgatdé egyenesen odaallott elébe.
A hangja érdes, haragos volt:

— Mit akar?

Elszéntsag, dacz Utotte fel fejét az asszonyban :

— Tudni akarom, ki az az asszony, aki miatt
az uram megolte magat.

Az igazgat6 — mintha valamikép megnyugo-
dott volna — irdasztala mellé ult.

— Honnan tudjam én azt?
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— A lapoknél azt mondtdk, hogy o6ntél hal-
lottdk azt az asszony-historiat,

— Hat a lapoknal is volt?

— Voltam. Es meg fogom tudni, hogy ki
az a né.

Az igazgatd folkelt s. félig mosolyogva, félig
részvéttel iparkodott szélani:

— Ne kutassa a dolgot, j6 asszony, hisz most
mar 0gyis mindegy. Mi haszna volna abbdl, ha
meg is talalnd? Foriss Adam nem ébred fol tobbe,
hogy maéasként valaszszon. Hagyja aludni Fdrisst,
az asszonyt, az egész historiat és feledje el az egé-
szet. Ez a legokosabb. Talan az a csodaszép asz-
szony nem is létezik ...

Az asszonynak égni kezdett az arcza.

— Eppen ezt akarom én tudni. En nem hiszem,
hogy az a csodaszép asszony létezett, én nem hi-
szem, hogy Foriss engem megcsalt, én ...

— HAat miért 6lte meg magat ?

— Mert...

Csak egy pillanat mive volt. Kirantotta a
férje levelét s odaadta az igazgaténak és leste,
hogy mi fog kovetkezni. Es az kovetkezett, hogy
az igazgatd mosolygott, széttépte — egészen apro
darabokra tépte — a levelet és Gjra mosolygott.
Aztan olyasfélét mormogott, hogy: »hat onnek is
megirta?« s egészen mas hangon kezdett beszélni.
Mindig foltételesen és mindig mosolyogva. Taléan
igaz, amit Fariss irt, taldn csakugyan sikkasztott



s talan a bank jobban szereti, hogy a sikkasztas-
rél ne tudjon senki. Talan az a nehany ezer forint
nem ér a banknak annyit, hogy miatta rossz hirbe
hozza az intézetet s taldn Foériss egyszerlien bolond
volt, hogy ilyesmiért megblte magat. Nem j6 az
ilyesmit kutatni. Egy csodaszép asszony, aki soha-
sem is létezett, aki senkinek sem Aarthat: az egész
historiat szépen megoldja és nincs kara benne sem
Forissnak, sem az 0Ozvegynek, sem a csodaszép
asszonynak, sem a — banknak. Nem kell mindent
kutatni...

Az 0Ozvegygyei kerengett a vilég.

Az igazgaté pedig folytatta:

— Az intézet talan még valami évdijat is meg
fog szavazni. Ha&t mért ne létezhetett volna az a
csodaszép asszony?

S intett, beszélt, mosol gott, mikor az 6zvegy
szédilve, ingatag léptekkel, senkire sem nézve, a
Iépcs6kon  szinte bukdéacsolva, mint egy elkébult
madar, mar el is tavozott...
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Galuskava tépett egy régi szinlapot és cso-
moéba gyomdszdlve lezuhintotta az Utczara. egyene-
sen annak a kopczds legénynek a nyakaba, ki a
bolt el6tt frissen darabolt marhaoldalakat czipelt
egy nehéz tarszekérre. A csomo megoldédott a leve-
g6ében s mint konnyl szélben a ho, szertefujodva
omlott a legényre, tarszekérre és hepe-hiipas Utcza-
kovezetre. A legény odalenn megrazta magat, aztan
felnézett a masodik emeletre, honnan pajkos kacza-
gas hangja csengett le.

Hatalmas karjaval megfenyegette a leanyt.

— No megallj, Marga . ..

Az pedig — lefejtve derekardl a komikus kar-
jait — visszakialtott:

— Ha elkésziiltél, gyere fel, Péter.

Aztan odafordult Kostyal Vendelhez, ki vézna
karjaival minduntalan ott kapargalt a dereka koril:

— Nyughassék télem, mert a kezére (tdk.

— Hat nem szeretsz ?

— Nem.
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— Azt a henteslegényt szereted ?
— Azt

— Miért?

— Mert — erés . ..

A komikus — filigran, izgékony teremtés, ha-
muszin arczczal és ormétlan Napoleon-orral — leiilt
a divanra diihosen. Két hét el6tt koltozott Mar-
gaékhoz és belebolondult az er8s, de liajlés, pozs-
gas, de gyonyoérl teremtésbe. Eleinte moékazott neki
s azt hitte, hogy a bolondéridval megnyeri gy,
mint a karzatot, aztdn érzelegni kezdett, de ez sem
hasznalt. A ledny egészséges volt testben és lélek-
ben : egy kissé érzéki s egy kissé buta, aki joizlien
tudott aludni és enni s akinek leanyvoltat hajna-
lodd almadk nem zavartdk. A misztériumok legfol-
lebb izmait feszitették, de lelkét nem igen foglal-
koztattdk. Xaphosszant el tudott volna birkdzni a
henteslegénynyel, kivel egylitt nevekedett s egy csop-
pet sem haragudott, ha az akar derekasan a fold-
héz vagta is. Inkabb kaczagni tudott s kigy(lt a
szeme, ha pillanatra falnak szorithatta az izmos
legényt.

Kettdjiket nem izgatta ez a jaték, de annal
inkabb a komikust. Kostyal Vendel dihoés volt s
— egy szép napon tornaszni kezdett. Aztan egy
reggel odaallott Marga elé. Kifeszitette majd ko-
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izmok kidagadtak rajta — igy szdlt:

— Hat én nem vagyok erés?

A leany kaczagott.

— Bolond . ..

S hirtelen feltlirte a ruhaujjat. Vallig hizta
fel s nem vette észre, hogy a komikus arcza kigydul
a hatalmas rézsaszin kar lattara. O is meghajlitotta
a karjat és mialatt maga is gyonydrkddve nézte,
mint rakédnak témor izomhegygyé a vékonyahb-vas-
tagabb rostok — biszkén sz6lt:

— Ezt fogja meg. Ez a b&ica. Olyan, mint a ké.

Kostyal Vendel megfogta, szoritotta.

Szélt a leany:

— Nos? Nem-e?

A komikus izgatottan felelt:

— Kemény ... és milyen forré ...

Aztan még inkabb bolondja lett a lednynak.
Egész nap otthon {lt; ha nem jatszott, az estéket
is otthon toltotte. Egyetlen hangszert szeretett, a
harmoniumot (egész zenekar van ebben az »izében«
— mondogatta), azon eljatszott érahosszant és bol-
dog volt, ha Margat egyszer-egyszer ravehette, hogy
énekszdval Kisérje. Erczes, szép, bar folottébb nyers
hangja volt a lednynak, de Kostyal soha sem mu-
lasztotta el megjegyezni:

— Edes mandula— csak a torékeny héjat
kell lehdmozni...

Egy este. mikor a ledny megint énekelt, a
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komikus hirtelen abba hagyta a jatékot s odafor-
dult a lednyhoz:

— Maganak énekesnévé kell lennie. J6jjon a
szinhazhoz ...

Marga Ogy felkaczagott. mintha a legmulatsa-
gosabb dolgot hallotta volna s édes anyja is elmo-
solyogta magaét:

— Treéfal, Yenczel (r ...

A Vendelt sohasem tudta megszokni az oreg
asszony. Anya és leany Ugy vették, hogy az egész
megjegyzés egy bolondos &tlet volt, de a komikus
mindjobban beleette magat hirtelen tamadt gondo-
lataba. Egy pillanatig sem &ltatta magat abban a
hitben, hogy Margabol csakugyan jo szinészng val-
hatnék. — sokkal jobban érezte a leany butacska
voltat, — de szdget vert fejébe az a gondolat, hogy
ezzel kiragadna a lednyt mostani légkoréb6l s a
»vasznak forr6 égdve« alatt tobb sikerét remélte
faradozasainak. A szinpadon mindenki szerette, ott
a leany is hozza fog hajolni, ezt hitte, ebben bizott.
S ezért nem is hagyott fel az unszolassal. Egyre
err6l beszélt a lednynak s az édes anyjanak is.

— Lassa oOreg. — szblt az asszonyhoz. — a
Marga torkabdl megélhet s nem kell tovabb mosnia.

Az o6reg mos6nd mar-mar hajolt is, csak
Marga kaczagott még mindig, ha a komikus a szin-
hazzal hozakodott eld.

Alkonyaikor kihajlottak Kostyallal az abla-
kon s elnézték a vorosodé) levegé alatt elteriil6é
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févarost. A masodik emeletr6l messze ellattak. Csil-
log6 palota-ormok, egyenes, széles Utczak. valtakozo
l6vasutak, robogd fiakkerek s erre-arra sétalé népek
tarkaltak szemeik el6tt s még Marga is felszolalt:

— Csak szép ez a mi févarosunk.

Kostyal beszélt:

— Lé&ssa, ez a rengeteg varos olyan, akar a
bénya. Lehet benne ezreket ér6 kincs, de a kincs-
nek csak arra van értéke, aki ismeri. A gyémant
is semmi, ha nem ismerik Mindenki annyit ér, a
banyan szeretik. Szeretni pedig csak azt lehet, a
kit ismernek. Ebben a févarosban szazezren élnek,
de egynek-egynek mégis csak annyi él benne, a
hanyat ismer. H&t ki ismeri magat? Senki. Hat
ki szeretheti? Senki. En sem vagyok tdbb, jobb,
mint maga. mégis ismer az egész f6varos. Miért?
Mert el6tte vagyok, 14t és ismer. Mi tette ? A szin-
haz. Gyémantcsiszold, embert szerettetd, életet, bol-
dogsagot, dics6séget add hely az a szinhdz — joj-
jon oda.

Az alkony homéalyabol ég6 ablakokkal kiemel-
ked6 szinhazépiletre mutatott:

— Nézze. Ma este ezren meg ezren vannak
odabenn. Tapsolnak és nevét orditjak egy férfinak
vagy leanynak, aki tegnap még semmi, senki sem volt
s akit holnap az egész varos emlegetni fog. A szin-
haz teszi. Egy dal, melyet mas irt s melyet maga
csak elénekel: elég, hogy mindenki ismerje, szeresse.
Szegénysége helyett gazdagsag, egyhangl élete he-
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lyett mulatsag, szorakozéas; tengddés helyett bol-
dogsag — ez kinadlkozik ott maganak, — hat joj-
jon a szinhdzhoz. Mi volt Blah&né ? Szegény leany.
Ma mindenki ismeri, mindenki szereti. A szinhaz
tette. Beviszem magat, tanitom magat, boldogga
teszem magat, jojjon a szinhazhoz ...

Marga szinte szédilt. Aztdn odafutott az
anyjahoz s azt mondta: Szinésznd leszek ... Nya-
kaba ugrott a boldog komikusnak: Szinésznd le-
szek... s mikor Péter feljott, 6t is azzal fogadta:
Szinésznd leszek ...

Péter csodalkozva nézett rea.

Marga elkaczagta magat s a kezében levé

, bottal egyet suhintvan a henteslegényre, raférmedt:

— HAat mit sz6lsz hozzd : szinésznd leszek ?...

A legény csak annyit mondott:

— Buta vagy te ahhoz, Marga...

Az ing0 vaszonkortina mogul athallatszott a
jelenés. A maésodik felvonds alatt volt: éppen apa
és til allottak benn egymassal szemben s a korus-
nak nem volt dolga.

Kis csoportokba ver6dve ott sunnyogtak a
»szerelem-folyoson«.

A rendez6 — kezében a darab példanynyal, —
egyszer-egyszer héatranézett s nem mulasztotta el,
hogy ra ne formedjen az Osszebljva suttogd festé-

KABOS EDE : KOLDUSOK. f,
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kés leanyokra. Egyre — formds, joképl leany, —
kilondsen szemet vetett s ennek megannyiszor oda-
kialtotta :

— Mariska, felirlak . ..

Mariska pedig kozelebb hizta magéhoz a ké-
ristanékat s gyorsan sugta nekik:

— A direktor kedvencze ... Kiveszi a kérus-
b6l s ad neki kisebb szerepeket ... A rendez6tdl
hallottam. Kostyal diihdng, mert szereti a lednyt s
mar észrevette, hogy a direktor halaszgatja az orra
el6l. Mar nem is készon a direktornak, s ma dél-
el6tt a préban Kkijelentette, hogy jaj lesz valaki-
nek ... A ledny meg t(ri butan, hogy Kostyal
szidja, a direktor meg beczézgesse. Erdekes lesz,
meglassatok. A direktor valtig azt hajtogatja, hogy
Szigeti Veronnak — azt hallom: azel6tt Block Mar-

ganak hivtdk — szép hangja van, fejleszteni kell.
Most tanittatja s elsejét6l kezdve kilén olto-
z6t kap . ..

Egy kis fekete zsidé leany az orran at meg-
szolalt :

— Be j6 dolga is lesz . ..

Mariska megvet6leg vélaszolt:

— Mit tudsz te ahhoz? Kaphattam volna
mar én is kilon oltéz6t. Tudod is te, kinek jo az
a kilon olt6z8. Sohasem annak, aki kapja, mindig
annak aki adja ...

A zsid6 ledny nem érte fol észszel, hogy min
kaczag a sok kosztimds koéristalany, csak tovareb-
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bent, mikor észrevette, hogy a rendez6 feléjik tart.
A tobbi is szétoszlott s vele dadolt a primadonna-t
val, ki a vaszonkortina el6tt éppen azt énekelte a
kozbnségnek : ... Ez a vilag kigyot-békat ram
kialt . ..

Marga - Ver6n, a hogy az Uj vilagban elke-
reszteltétk — ott allott a vasajtd mogott és kacza-
gott. Az & pirospozsgas arczan olyan volt az a fes-
ték. mintha a nyaréji eget mazolndk be durva ul-
tramarinnal. A kivagott kaczér pruszlikbdl agy emel-
kedett ki gombolyd valla, halmosodé keble, mint
sotét levélbokrétabdl a teli theardzsa. A haja pa-
rasztosan kontyra volt kotve s a nyakan egy par
akaratos hajtincs aranysz6ke mohként Ult meg. Az
egész leany olyan volt, hogy a levegd is atizzott
korotte.

A komikus hadonaszott elétte.

— Es én nem fogom tiirni. Ha idehoztalak
magamnak hoztalak ide. Ez az egész rip6ksereg sut-
tog mar fel6led, hogy a direktor igy meg dgy ...
A direktornak felesége van és jaj neked, ha egy-
szer neked fordul. En szeretlek, el foglak venni, hat
koppints az orrara, ha feléd szaglasz . ..

Marga csak kaczagott. aztan hirtelen odasz6l-
lott Kostyalnak:

— Nem latta Pétert? Ma délutdn felszaladt
hozzam s azt mondta, hogy estére eljon a galériara.
Nem tudok ellatni odaig. Azt mondjdk, hogy ma-
ganak hilz-szeme van: nem vette észre?

6*
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A komikus dihosen felelt:

— Még az a buta henteslegény is ... Mit
keresett néalad?

Marga roviden felelt:

— Haéatba 0tdtt s azt mondta, hogy szamar
vagyok.

— Még sem olyan buta az a legény . ..

A rendez§ szaladt feléjik.

— Kaostyal, jelenése van.

A komikus besietett a szinpadra. Marga pedig
a tarsalgéba ment. A kis, alacsony helyiségben ke-
resztll-kasul bevertek a harmadik felvonashoz el6-
készitett batorok. Egy sarokban nagy labas tukor
allott, kozépltt pedig a padmalyrdl rozsdas géazho-
rog csingott ald, kampds végén a lobogd szeszszel.
Marga a tukor elé &llott, s nézte tarka kosztim-
jét, pruszlikbél kidagadd tiizes vallait. Egyszerre a
tukorbél észrevette, hogy valaki mogéje kerilt.

Megfordult.

A direktor mosolyogva koszontotte.

— Hogy van, szép Verén?

— Lassan, — felelt a ledny. — Kostyal épp
az elébb szidott 6ssze. Ugy vesz, mintha a menyasz-
szonya volnék s rdm parancsolt, hogy ne beszéljek
a direktor drral.

Az igazgatdé kaczagott.

— Sohse féljen téle. Csak hadd toporzékol-
jon a bolond. Maga meg ne is gondoljon arra, hogy
mar most eltemesse magat. Maga szinészn6 lesz, a
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kiért ezren fognak rajongni, nem szabad hat magéat
egynek lekétnie. Iratok most maganak egy operet-
tet. a miben fel kell t@innie. Olyan szamokat fog
bele irni a karmester, hogy minden jegye a maga
hangjaban fekiidjék. Ert hozza a karmester s akkor
maga primadonna lesz.

A tarsalgé nyitott ajtdjan keresztiil viharos
taps hangzott be.

A direktor folytatta:

— Hallja? igy fognak maganak tapsolni s
az egész varoshan, az egész orszagban nem lesz
szinésznd, kit gy emlegetnének, mint magat. Maga
szép (a direktor megfogta a ledny forr6 vallat), ma-
ganak szép hangja van (megsimogatta az allat),
szoval magara nekem sziikségem van. Kostyal bo-
lond. ne torédjék vele.

— Korus, korus! — orditott a rendez6 ke-
resztilfutva a téarsalgén a nagy folyosdba.

Marga menni akart, de a direktor tartoztatta

— Sohse siessen. Ha én fogom itt, ki bln-
tetné meg, ha nem is lesz benn a kérusnal. Ugy
sem val6 maga a kérusba. Mar berendeztettem az
6ltoz6jét, csinaltattam maganak olyan szérnyas tik-
rét. a miné a primadonnanak van. Jo lesz?

Marga csak annyit mondott:

— Hogyne?

Igazaban nem értette, hogy mit akar vele a
direktor s ha a komikus nem vilagositja fel. olykor
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tllsagosan is, észre sem veszi, hogy nem a hangja
miatt akarnak bel8le primadonnat csinalni. Azt
hitte, hogy Uj kdrnyezetében mindenki szereti. Az
anyaszinésznd szarnya ala vette, megléatogatta néha
lakasan is, sétalni hivta és Marga néhany nap
mulva azt beszélte Péternek, aki most mar rit-
kabban jart fel hozza, mert rostelte magat az uri
vendégek kozott hogy az anyaszinészn6 szerelmes a
direktorba. Kaczagott, mikor mondta, de hozza tette,
hogy nem lehet kiilénben, mert folyton a direktorrél
beszél, s annyi dicsérni valét talal rajta, hogy hosszi
sétak soran sem fogy ki a magasztalasabol.

Az igazsdg pedig, amint azt a koristanék
egymas kozott megbeszélték, az volt, hogy az »ujon-
czok hivatalos véddszarnya«, az anyaszinésznd, ren-
deletre vette maga mellé Margéat s szépszerin hoz-
zalatott, hogy megpuhitsa. A ligethe, a véczi-ut-
czaba, a Svab-hegyre sétaltatta a lednyt s liget,
vaczi-Utcza. Svab-hegy nem hallott egyebet a direk-
tor dicséreténél.

S mikor Marga mar tele volt a direktorral, a
hivatalos véd6szarny egyszerre megéallot! az Gtcza
kdzepén s igy szolt:

— Tudja-e, hogy az a gyoéngyember szerel-
mes magaba ?

Marga elpirult. Eszébe jutott, hogy Kostyal
ezt a jelenetet el6re lefestette neki s megmondta a
komédia minden részletét, Ggy, a hogy most vele
lejatszodott.
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Egy este, mikor az els§ felvonas véget ért
Kostyal hozza sietett.

— Marga! Itt fogod hagyni a szinhazat.

— Miért?

— Szinésznének hoztalak ide és nem akéarmi-
nek. Ha kiragadtalak a Péter koréb6l, mert paraszt,
Gr kornyezetében sem akarlak latni. Hazamész s
néhany hét mdlva elveszlek.

Marga hidegen valaszolt :

— Maradok.

A komikus toporzékolt.

— HA&t mar ennyire vagyunk? A direktor
raparancsolt a karmesterre, hogy az Uj operettben
olyan szerepet szabjon rad, amelyben a masodik
felvonas nélkiiled esnék meg, a hivatalos véddszarny
ujjong, pénzt kapott s te nem banod ? Hat csak
vigydzz. Mert én banom és tenni fogok réla. Jaj
neked, meg jaj a direktornak.

A kis komikus dihdsen ment el, Marga pedig
a forré leveg6ben atizzott agyvel6vel, gondatlanul
dadolva sietett a szerelemfolyoséra, hol mar a direk-
tor varta . ..

Hétkdznap délutdn a Svab-hegyre tartottak.
A direktor minden aron azt akarta, hogy fiakkerre
Uljenek, de Marga félt, hogy az feltiné lehetne.
Inkdbb ldvonatra dltek.
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Es még soha leany olyan kinokat nem &llt ki,
mint ezen az (ton Marga.

A direktor mér az Gton is nagyon édeskedett,
szorongatta a kezét, suttogott a fiilébe s Marga
nem merte, rostelte megmondani, hogy az a I6vasuti
kalauz, aki folyton ég6 szemekkel nézte, aki az
Uton dihdsen mormogott, aki egyszer mar szinte
kozéjuk akart ugrani s aki (latszélag minden vo-
natkozas nélkil) valami csuf szdt is kiszalajtott a

szajan, — rostelte megmondani, hogy az a kalauz
az 6 — apja. ..
V.

Az () operette elsé felvonasa nagy sikert ara-
tott. Marga egy szentimentalis madardalt énekelt
benne s a habitliék, akik el6szor lattdk nagyobb
szerepben, tomboltak érczes hangjan, szell6s ruha-
jabol kidagadd gyoényorii testén. Orjit6, lazbaverd volt
oldalt felhasitott ruhajaban, mely al6l forméas laba
ki-kilatszott. Felvonas utdn haromszor kitapsoltak.

A direktor ragyog6 arczczal sietett feléje, mi-
kor a flggony legordult.

- Nos, nem mondtam?

Marga széduld fével hagyta magat a tarsal-
goba kisérni. Az oléh Tartarin, — az a liazudoz6
bolond Gjdondasz, aki minden premiérere elmegy,
hogy a kdristanék azt higvjék, hogy 6 irja a lapba
a kritikat — odasassirozott melléje.
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— Kisasszony, o6n ennivald volt. Diadal ...
Holnap tele lesznek o6nnel a lapok.

... Hatul a feljaronal Kostyal szinte erészak-
kal czipelte fel a vén mosonét.

— J6jjon, ha nekem nem akar hinni, higy-
jen a sajat szemének. Ez itt a lednya 0&ltoz6je. Itt
az ablak-fuggony mogétt elrejtOzhetik s lathat, ha
latd szeme el nem borul attdl, amit latnia kell.
Rongy lett a selyembsl ... (A komikus szerette
magat népszinmli stilusban kifejezni).

A vén mosoné a szemeit térllgette. Nem
akarta elhinni, hogy Marga csakugyan megromol-
hatott volna, de azért elrejtézott a fliggdbny mogott
és vart.

A komikus pedig szaladt a direktor felesé-
géhez .. ..

A masodik felvonasra csengettek. A folyosok
kilrultek s a tarsalgéban Marga egyedil maradt
a direktorral. Valami laz vett er6t rajta, melyrdl
nem tudta megmondani, hogy a mamor vagy a nd
laza-e. Egy negyed Ora Ota olyan dolgokat suttog-
tak a fulébe, mikkel tele ment a szive, a lelke,
egész gondolkozasa. A feje égett s a teste reszke-
tett, beszélni meg egyaltalan nem tudott.

A direktor az 06lt6z6be vezette. Lehanyta a
pamlagrdl a kosztumoket s ledlt.

— Mindig szerettem, mindig szeretni fogom.
Nem tudok gondolni szinhazra, dologra, sem-
mire, csak magaval van tele mindenem. Egy
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szavatol boldog lehetek, egy szava megélhet. Ebben
az izz6, romlott leveg6ben ugy tint fel nekem, mint
egy szent, akit imadnom kellene, ha nem O&rilnék
meg miatta. Nappal, ha latom, este, ha hallom. —
csak magara gondolok s ha nem latom, nem hal-
lom — akkor még inkébb. Dolog mellett maga van
el6ttem, pihenés koézben csak magét latom és nem
tudok szabadulni t8le. Szeretem, meg6rilok érte:
Ver6n szeressen . . .

Voltam én is gyermekifju, voltam én is ra-
jongé : s akir6l almodtam, nem lehetett mas, csak
maga. Hozzam kotottek mast, de lelkemben azé
maradtam, ki almaimat latogatta: a magéaé. Mikor
idejott a szinhazhoz, almom lett valdva: szerethet-
tem azt, akit eddig csak imadtam. A szent szallott
le el6ttem: angyalnak, leanynak, akit olelni, cs6-
kolni, szeretni szeretnék, a kiért el tudnék karhozni
s a kiért el fogok karhozni, ha szive meg nem esik
rajtam. Szentem, (dvdsségem: Ver6n, szeressen . ..

A ledny szédiilt. Eszre sem vette, hogy a di-
rektor bezéarta az 6lt6z8 ajtojat, hogy ott térdel elbtte.
Nem tudott szamot adni maganak arr6l, amit ér-
zett, de egyszerre atfonta a férfi nyakat s fejét oda-
hajtotta a vallara.

A direktor fuldoklé hangon suttogta :

— Te vagy az udv, a gyonyor, a szerelem, te
vagy az lIsten, aki boldogsagot ad, és maga is bol-
dog. Téged foglak szeretni, téged foglak imadni,
mert csak te vagy nekem imadni valé, méas senki.



91

Nem fogok ismerni mést, csak téged, s nem fogok
mast szeretni, csak téged. A melegség, mamor, Ud-
vOsség kifogyhatatlan forrdsa vagy te : — Ver6n ...
Verén ... Hogy fogok én veled élni. Hogy foglak
én téged boldoggd tenni! A sotétet is fényesse, a
rosszat is jova fogom tenni — neked, csak neked.
Oh mert szeretlek, mert meg6rulok érted: —
Verén . ..

A leany egyszerre felriadt. Az ablak alatt az
Utczardl tompa zsivaj hallatszott fel. Mintha csé-
dilés tdmadt volna, mintha szaz ember kidltana
egyszerre; a leany odafenn csak egy ismétl6dé han-
got hallott:

— Az ablakbdl ugrott ki . ..

Aztadn egy maésikat:

— Meghalt . ..

S az 6ltdz8 egyszerre Kietlennek tetszett el6tte.
A direktorral egyitt az ablakhoz siettek s kitekin-
tettek a nyitott ablakon. Lent roppant néptémeg
ver6dott oOssze s a leany a homalyban is latta,
hogy egy pont koril csoportosulnak s onnan Ujra,
meg Ujra sivitani hallotta azt a hangot: Meg-
halt . ..

Rémiilten fordult el. A direktor utdna ment:

— Valaki megélte magat.

Az 0ltoz8 ajtaja el6tt is zsongds tamadt.
Mintha a szinpad népe is Kisietne az Utczara, a sze-
rencsétlenséghez. A zsongas er6shodott s egyszerre
valaki er6sen belecsapott az 06lt6z6 ajtajaba.
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A direktor megli6kolt. a ledny pedig remegve
Glt a pamlagra.

Az ajté el6tt egy néi hang szélott:

— Nyissak ki ezt az ajtot.

A direktorné hangja volt.

— Nyisséak ki. mert hetérém. Ki van odabenn ?

Marga az ajtohoz akart sietni, de a direktor
visszatartotta. Egy pillanat alatt megérezte a vesze-
delmet. Ha a felesége most itt taldlja, a botrany
elkerulketlen. De hova rejt6zzék? Az egész 6lt6z6-
ben még csak egy szekrény sem volt. Kitekintett
az ablakon, de menekiilés onnan sem biztatott. Az
emeletr6l le sem ugorhatik, de meg a csoportosu-
las is egyre tartott még ott. Tehetetlenll nézett a
lednyra, ki zavarodottan allott s egyszerre zokogasra
fakadt.

Az ajtét betorték.

Ott allott a direktorné s mogotte glnyos mo-
solylyal, vigyorogva: a komikus.

Az asszony ranézett Margara s fojtott han-
gon szélott:

— Kisasszony, tudja-e. ki ugrott ki az ab-
lakon ?

Marga kérdd pillantast vetett ré:

— Az édes anyja, aki a flggdény mogé rej-
tézve, mindent latott . ..

Orlletes sikolylyal rogyott 0Ossze a leany ...
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Y.

Az utols6 fiakkerek robogd zaja ébresztette
fel aléltsagabdl.

A szinpadrol s a folyosok fel6l mar nem hall-
szott semmi nesz, 6lt6z6jében is vak sotét volt. Mi-
kor foélegyenesedett, érezte, liogy a nyitott ablakon
és ajton &t rettenetesen hdz a levegd s valészind-
leg ez oltotta el a gaz langjat is.

Becsukta az ajtét s az ablakhoz 6lt.

Néptelen, kihalt volt a szinhaz tajéka. A tulsé
oldalon apré, sotét hazikdkat latott, olyiknak abla-
kaban viladgossagot is, de egyébként kordskoril
semmi jele az életnek. Az ég boltjardl is eltlintek
a csillagok, koromsoététség vonult helyikbe s az er6s
szél, mely a leany arczat is meg-megsurolta, vihar
jOttét jelezte. Friss, athatd levegd tédult be s ez
jol esett forrd fejének, melybe lassankint visszatért
az imént lejatszodott jelenet Griiletes képe. S egy-
szerre az édes anyja jutott eszébe s az a csédulés,
mely ablaka alatt tdmadt.

Lopva-félve tekintett az Utczéara.

Irtozva huzodott vissza. Mintha az anyja pa-
rolgd vérének szaga csapta volna meg. S mig sze-
mébdl kicsordult az eleven koénny, a leveg6ben,
mintha beszédet hallott volna:

— En rejtettem ide anyadat: meghalt. En
hoztam ide a direktornét: megdlt. Ismersz? Sze-
rettelek és te megdltél engemet, Most te is halott
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vagy. Kvittek vagyunk. Pedig szerettelek, pedig most
is szeretlek s egy Udvosséges perezért, melyet veled
tolthetnék, odaadnam egész 6riilt, bolond multomat
egész hideg jovébmet. Oh Marga ... Marga . ..

A ledny foltekintett. A komikus allott eltte.

Marganak egy perezre az jutott eszébe, hogy
meg6li ezt az embert, de aztdn sz6 nélkul ult visz-
sza és mellére hajtotta a fejét:

Kostyal pedig szélott:

— Még most is szeretlek. Még nincs minden-
nek vége. Jer velem, van pénzem, sok, megéliink
masutt. Légy az enyém.

A leany hideg parancsold hangon felelte:

— Hagyjon magamra.

— Mar mindenki elment, nem maradhat itt
egyedil. Haza kisérem.

Marga fenyegetve emelte fel karjat:

— Menjen!

A komikus tavozott. Marga pedig visszallt az
ablakba. Egész ropke multja, melyet a szinhaznal
toltott, eszébe jutott most és sirt keservesen. Nem
élt, holott élnie lehetett volna és meghal, holott
élhetett volna. Azt az embert, ki egész hasado ud-
vének gyilkoldja lett, gydldlte s gydldlte azt is, ki
azt suttogta fiilébe lazasan, hogy szereti s aztan,
mikor a felesége kopogott, cserben hagyta gyavan.
Gyililolte most s ha szamot vetett a szivével, Uugy
érezte, hogy sohasem is szerette. A megfeledkezés
egy pillanatat nem a szerelem, de a dicséség, a
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kaprézat, a méamor szilte atkozott melléb6l. Szive
sz(iz volt att6l, mi ajkat megfertézte. S ha erre
gondolt, eszeveszett dilivel tudta volna megdlni azt
a hazug, Udvosséggyilkos embert — a direktort.

Aztan megint megfelejtkezett mindenr6l, csak
az édes anyjara gondolt. Milyen boldogok voltak.
Az Oreg mosott, § meg segitett neki. Olykor § vitte
haza a héfehér vasaltruhdkat s pajkos fiatal embe-
rek nem egyszer megcsipdesték. Nem béanta, hisz
fiatal volt s nem felt a férfitl. Es odahaza, milyen
galambéletet éltek az oreg édes anyjaval, meg Pé-
terrel ... Péter! Ezt a derék jo legényt sajnélta
leginkdbb. Hogy szerette! Az (totte, verte, szidta,
de szerette, itt pedig beczézgetve megolték. A mel-
lébe (tdtt s aztan sirva fakadt: megoltek .. .

Egy pillanatra arra gondolt, hogy Péterhez
megy. De aztan eszébe jutott egy jelenet, mikor
Pétert kiutasitotta lak&sarol, mert rostelte a durva
kiilsejli henteslegényt. S most hozzd menjen? Nem
lehet. Pedig e pillanatban érezte, hogy annak a
legénynek a szivéért odaadnd egész multjat, egész
jovojét. Az a friss, hamisitatlan, egyszerl legény, Ki
hagyta ugyan magat kergétni az el6szobabol, de
most a megprobaltatas alatt visszalopddzott a szivébe.

Vak sotétség korilotte mindenatt, kinn er8s-
bod6 szél s Marga mindjobban &sszeesett. Minek
éljen tovabb e vilagon? Van neki valakije? Nin-
csen. Van neki czélja? Nincsen. Csak a halal.

Aztdn megint kinézett az ablakon. Azok a
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kovek ott alant, mintha felszolottak volna hozza:
jer, jer ... Az édes anyjat latta s arr6l is ligy
képzelte, hogy hivogatja. A szél pedig belekapott a
hajdba s kibontva szertefolyatta meztelen vallan,
pihegé keblén. Oriilt, eszeveszett gondolatai tamad-
tak, letépte a ruhat, a szellés, gy(ldlt kosztliimot
tizel§ testérél s hagyta, hogy a szél atjarja, meg-
vegye. Vezekelni akart és meghalni s egyszerre 6sz-
szerdzkddott.

Az U(tczahajldson kocsirobogas tamadt. Nehéz
tarszekér haladt el tavolabb az ablak alatt s Marga
egy sejtelemtl megkapatva kinézte a szemét, hogy
meglathassa: ki Ul benne.

Meztelenil, kibomlott hajjal, fuldokolva haj-
lott ki az ablakbdl s egyszerre, amint a tarszeke-
ren észrevett egy dudold, hatalmas legényt, elkial-
totta magat:

— Péter! ... Péter!. ..

Aztadn gy meztelenil, kibomlott hajjal kibu-
kott az ablakbol . ..



ALVAJARO.

A széles Ut fején megint elémbe tlint. Ahogy
a tavaszi égrél lezuhogott a majusi sugarzapor s az
aszfalt olyan lett, mintha aranynyal verték volna
ki: egyszerre eltlint szemeim el8l az az egymasnak
és nekem egyként ismeretlen tdmeg, melyet a tavasz
— az aszfalt kora-viragaként Kicsalt téli fészkeé-
b6l s csak 6t lattam, a csoda-lednyt, akit én elne-
veztem alvajarénak. Mert csodalatosan napvilagos
szemei mindig egyirant néztek, nem volt bennik
sem kérdés, sem felelet, nem kandikalt ki beldlik
emberi vagy, sem banat. — csak mintha tiindér-
vilagossagok lettek volna, melyek a sokaséagot figyel-
meztetik, hogy térjen ki s engedjen szabad utat
annak a mesésen szép alkotmanynak, mely e vila-
gossagot nyugodtan, lasst ringéssal vezeti el6bbre.
A széles, napfényes utcza neki egy keskeny par-
kanyzat volt, melyen nyitott, de vak szemekkel, egy
alvajar6 nyugodt biztonsagaval haladt, nem latva
senkit, nem tor6dve senkivel. Csodas nézése, ragyogo
ifjusdga és mindeneket leny(igozé szépsége megfog-

KABOS LDE : KOLDUSOK. 7
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tak s keringtem korotte, mint bogar a fény korott,
elébe vagtam, melléje keriiltem, néztem és nézet-
tem magam, de e leanynak egyetlen mozdulata,
egyetlen pillantdsa sem arult el olyasmit, mintha
észre vett volna. Azok a napvilagos szemek akkor
is csak egyirdnt néztek s az a ragyogo, ifju test
akkor sem tért ki jobbra vagy balra, hanem az
alvajar6 ontudatlan hatarozottsdgaval kovette egye-
nes irdnyat, mintha azt mondana: nem latok aka-
dalyt, én csak itt mehetek s ha valamibe Utk6z6m,
akkor le fogok zuhanni, meg fogok halni. . ..

Orakig kovettem, azt a pillanatot lesve, mikor
felébred, de hidba. Bizonyosan tudom, hogy a szé-
les kérutat elhagyva, idegen utczékba tértlink, de
az alvajard szépségbe merilve, nekem Ugy tetszett,
mintha egy pillanatra sem tettlink volna fordulét,
mintha folyton egy irdnyban haladtunk volna: azon
a keskeny, veszélyes parkanyzaton, melyrél egy bal-
Iépés bolond haldlt jelentene. S Ugy kell lenni, hogy
szomszédsagaban alvajard lettem én is. aki csak
6t lattam holdamul s lattam akkor is, mikor mar
eltlint, mert mikor valami robajra félébredtem: a
leany nem volt sehol. Elszallott észrevétlenil, mint
tavaly, mint minden tavaszon, amikor nekem egész
évi atkomul csodas szépségben megjelenik. Az asz-
falton tavaszi nép, nekem ismeretlen tdmeg kav$r-
gott, siiket zsivaj hangzott, az égrél hullott tovabb
a meleg sugarzapor, jartam az Utat tovabb, csak
6, csak 6 nem volt seholé ..
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Hat az utcza is csald, mint minden szeret !
Pedig én az utczat szerettem, mint senki mas: 6n-
magaért és onzetlenil. Folkerestem naponta s &
megadja nekem, amit sehol sem taldlok: a maganyt.
Ha otthon, négy fal kozott keresem, az a nyomo-
rult emlékezés, mint egy ostoba, talbuzgd szolga,
aki parancs nélkul is szolgal, hétmértféldes csiz-
maival nyomban befutja a multat s az ismerdsok
s félig feledettek egész rajaval tdlti meg szobamat.
De az utcza jobb szivvel volt hozzam; z(irés lar-
majaval elaltatta az emlékezést, a zsibongd sokasag
nem engedett magammal és masokkal foglalkoznom
s szomju lélekkel, egész embererdének kozepette
tudtam élvezni a maganyt. Halas is voltam érte az
utczanak. Nem riasztott el téle a lejaré id6nek
semmiféle szeszélye: szemébe néztem a legbolondabb
héfavasoknak s nem kergetett el az én utczambol
a nap augusztusi tolakodéasa sem. Konnyd lélekkel
réttam az aszfaltot s az altaldnos mozgasban oly-
kor kilonds érzés lepett meg: nem tudtam, én
allok-e egy helyben, mig a vandor-sokasag a maga
tarka szineivel lassan elhullamzik mellettem, vagy
az egész utcza csak egy napfényes galéria, mely
czifran kiallitott, oszlopos palotéival, szines latva-
nyaival és csoportképeivel varja, hogy az ilyen ké-
nyelmes flaneur, mint én. elsétaljon nyilt folyoséin
és megcsodalja ? Velem legalabb koénny( lett volna
elhitetni, hogy az utcza tavaszi kiallitasa tisztan az
én kedvemért vald, a minthogy ezt a kis kedves-

2
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kedést meg is érdemiem az utczatdl, melynek én
vagyok leghivebb, legallandébb szeretdje.

S most ellenem esklidoétt az utcza is. Ahol
annyi diadalt arattam, ahol megismertem a tome-
get s megismervén, feledni tanultam, ahol abba
az édes hitbe kezdtem magam beleélni, hogy én
vagyok az egyetlen, aki jol valasztottam a szere-
témet s megismerhetem (gy, hogy titka ne lehes-
sen el6ttem : most itt 4llok megcsalva, megcsalodva.
Az utcza megbosszulta magat s megmutatta, hogy
tud & is oly rejtélyt allitani elém. melyet megfej-
teni nem tudok. Egész esztend6n &t nyiltan, titok
nélkil szorit keblére s az esztend6ben egyszer —
mintha csak a Meluzina szombatja volna — elzarké6zik
elélem, egy titkot dob felém, melynek nyitjara jonni
nem tudok. Ki ez a szép leadny, ki ez az alvajaro,
aki minden esztendében egyszer megjelenik nekem
az utczan, akit megszdlitani nem lehet, aki nem
lat meg, ha elébe allok, nem hallja meg, ha szo6lok
hozza s vakka veri a szememet, hogy ne lassam,
mikor egyszerre a légbe oszlik ? Féldi leany-e, vagy
tindér ? Titok-e, vagy csak én vagyok ostoba, aki
nem tudom meglesni, mint szép Meluzinat a férje ?
Belementem az utczdba, mint lilozofus a Iét tit-
kaiba; s eljutottam egy ponthoz én is, ahol tudni
nem tudok s hinni nem akarok. Nem tudom, hogy
ledny-e, s nem hiszem, hogy tiindér. S aki azt hit-
tem, hogy mélyére hatoltam az utczdnak, hogy
ismerem jobban, mint orvos az én szeszélyes gyom-
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z6fus a végs6 nagy kérdésnél, ostoban, mint gyer-
mek a talany el6tt, melyet nem tud léugras sze-
rint megfejteni . . .

Mért hagytal igy cserben, utcza. én szerel-
mesem ? Hisz én magadért szeretlek s nem tala-
nyaidért. melyeket megfejteni nem tudok ...

ElhGzédom t6led sértett szivvel, mint a meg-
bantott szeret6. MeghlGzom magamat négy falam
k6zott s nem banom, hogy az emlékezés ismerdsok
és felig feledettek egész rajaval tolti meg szobamat.
Csak hadd jojjenek. Mikor jelenem megcsal, jol
esik a multambol folsiet6 kisértetek keser( vadas-
kodasat hallanom. J6jjon a lany, kit én csaltam
meg és mondja szemembe, hogy érte boszultal meg
én szerelmes, hitlen utczam; j6jjon a tdmeg és
harsogja felém gunynyal, hogy megvethetem, amint
tetszik, de hozzaja kell térnem, ha vigasztalddni
akarok. Hadd jojjon az egész mult és gunyolddjék,
hogy minden perczemet, melyet szeretek, elcsalja
télem, hogy 6 Oregbedik az én 6romembdl és vérem-
bél. hogy egyre huzza al6lam a gyékényt s nem
szlinik meg bel6lem téaplalkozni, mig a sirba nem
szorit s akkor ram il egész nagysdgban. Hadd
jojjon .. .

Szobam tele van multammal. Minden sarok-
bol hangokat hallok:
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— Te kis ugyetlen talanyfejt6 . . .

— Az a leany is meg fog csalni, pedig nem
is ismered . . .

— Ide fog szeg6dni hozzank. Mult lesz,
mint mi ...

Egy gyonge, elhald hangot is hallok. Mintha
szegény édes anyamé volna:

— Keresd tovabb, keresd .... Az élet egész
gybnyore ez a keresés . ..

S erre az elhal6, gyonge hangra a mult elkot-
rédik szobambdél. Behunyom szemeimet, a napfényes
utczadn latom magamat s a ragyog6 sugarézénben
ott halad el6ttem a csodas szemi alvajar6 néman,
senkit sem latva, senkivel sem toér6dve. Aranyszin
hajan eljatszik a napfény, ringd jardsa nyomaéan
elpihen a szell6, a tomeg csodélva utat nyit neki
s én kovetem lassan, mélységes, megfeledkezd gyo-

nyorrel . . .
*

Jartam az utczat, most mar nem Onma-
gaért. Kerestem a leanyt, egy jelt, mely nyo-
maba vezet; egy arczképet, mely hozza hasonlit s a
nagy tomegben valakit, aki ellenallhatatlanul rea
emlékeztet: 6t magat. Hdltlen lettem az utcza-
hoz, mely hitlenll e rejtély elé allitott. Csak
6t kutattam mindendtt, egyre noveked6 lazzal, s6-
vargassal s kutattam az utcza mellett mulatsdgok
forrd levegébjében, szinhdzak elsotétitett paholyaiban,
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az emberraktarak minden kirakatdban. S kozben
diihés voltam magamra. Mit akarok én e leanyt6l ?
Szeretem? Nem. Minddssze egy rovid feleletet aka-
rok az én hosszl, eped6 kérdésemre. S éreztem,
hogy el6bb-utéhb az utczan meg fogom kapni a leg-
ostobdbb valaszt: mikor meg fogom latni az én
alvajaromat valami filiszter karjan harom-négy
porontytyal.

S mégis kerestem.

Nyar derekdn réttam megint az utczat. Az
aszfalt meglehet6sen néptelen volt, az emberek a
z6ldbe huzédtak s csak a kocsilton haladtak ren-
geteg szamban a fogatok. Maskor feléjik sem néz-
tem. Mit tor6dtem én azzal a sok magamutogatd
asszonykaval, a gyermekeit vagy szeret6jét kocsikaz-
tato, itthon maradt id6s magnasokkal, a kik ilyen-
kor — mint a bolond — kergetéznek a ligetbe,
vissza és Ujra a ligetbe? Most a kocsikat is meg-
vizsgaltam, mert 6t kerestem valamelyikben, a mely-
nek szama vagy czimere kozelebb vihetne hozza
S a kocsik gyors ugetésben haladtak, mig én véalaszt
varé orok kérdésemmel lassan botorkaltam eldre,
akarhové: csak egy kis rovid valasz utan.

S“a liget kozelében, holott egy sereg gyer-
mek hanczlrozott a villak racsozatai elétt, egyszerre
meglattam. Ugyanazzal a csodas, mit sem 14t6 nézés-
sel, azzal a bolondité hidegséggel ult a kocsiban s
mellette . .. No most mar nyomon vagyok. Hisz
ez az orvos nekem jO ismerdsom.
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Mikor az alkony leborult a ligetre, kimentem
hozzé intézetébe.

Megtalaltam.

— Doktor ar: egy kérdésem van melyre 6n-
nek valaszolnia kell.

— Azt akarja tudni, ki az a ledny a kivel
ma egyltt latott.?

— Azt

— Eppen a hetedik, a ki kérdi.

— De az elsé, a ki nem megy el, ha valaszt
nem kap. En egyenesen megbolondulok s akar mind-
jart itt tarthat az intézetében.

— No, no.

Harom év o6ta minden tavaszon lattam
egyszer az utczan s barmeddig kovettem, nem tud-
tam hozzaja férni. EItlint szemembdl, mint egy
tindér. Ertsen meg, doktor (r, én nem vagyok
szerelmes e nébe, én nem banom, ha azt mondja,
hogy egy ostoba bankarnak vagy olajkeresked6nek
a felesége vagy akéar szeret6je, csak tudni aka-
rom, hogy Kkicsoda. Tudni akarom, hogy mi az,
amit az a kilonds két szem elarulni nem akar ...

A doktor nevetett.

— Szeretném 0Onnel megtenni azt a tréfat,
amit az én mathézis-professzorom cselekedett meg
egyszer az egész osztalyaval. Mikor nagyon sokat
bajlodtunk egy hosszli egyenlettel, megkérdezte a
legjobb tanulgjat, hogy milyen egyenlet az; s felel-
tek sorra mindenfélét, mig az dreg professzor végre
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duhosen fakadt ki, hogy szamarak vagyunk. 8 felelt
a kérdésre 6 maga: »hat unalmas egyenlet(

_p

— Az emberek a fifikus kérdésekre mindig
tavol keresik a valaszt s nem akarnak a legels6vel,
a legltszélibbel felelni. Pedig ez a legigazabb.

A tornéczra vezetett s lemutatott az intézet
hatalmas kertjébe. Egy arabeszkekbdl formalt nagy
viragtérre mutatott, melynek kdzepén szell6s fila-
goria Aallott. 8 ahogy odanéztem, meglattam az
én alvéjarémat, amint akkor is mer6en, gondolat
nélkul nézett maga elé. Az alkony daczara is jol
lattam. Aranyszin hajabél csiiggeteg virag logatta
Ki szomjas szirmait s gyonyori termetéhez fehér-
virdgos ruha simult. Vildgosan lathatott 6 is ben-
ninket. de egyetlen mozdulata sem mutatta, hogy
észrevett.

A doktor némi részvéttel szdlott:

— Az a két szem nem is &rulhatott el sem-
mit, mert ebb6l a szembdl hianyzik a lélek. A sze-
gény grof-ledny beteg ...

S megkaptam a vélaszt. Az alvajar6 ugy szl-
letett Ilélek nélkil. Egy ragyogd vilag varta s 6
azt soha sem tudta megismerni. Mint Hofmann mesé-
jében a professzor gépleanya, Anténia: szép volt
és egyéb semmi. Majus elején olykor kiengedték
az utczara s ilyenkor bizonyos tavolsagban grofi
cselédek Kkisérték minden feltlinés nélkil; nyaron
szilei elutaztak s 6 itt maradt az én ismer6sém
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intézetében; Oszszel visszavitték a kastélyba, a hol
kilon lakosztalya, kulén cselédsége volt s ott élt
a Vilagtol elzarva, dntudatlan, lélek nélkal.

— Nem hallhatndm legaldbb a hangjat?

A doktor elvezetett s a karjaval intett.

— Ne kivénja hallani. Ennek az isteni ma-
darnak hangja egy papagajé ...

Vissza se néztem, Ugy siettem vissza a varosba.
Eszembe jutott az az elhal6, gydnge hang, mely
azt sugta felém: »az élet egész gyonyodre ez a kere-
sés ...« S az esti févaros' morajaban, kozepette a
ligetb6l hazasietd tomegnek, megvallottam magam-
nak, hogy a titkok nyitjanak keresése gyonyor, de
a megfejtés kiabrandit s aki a keresésbhen tilbuzgo:
élete egyetlen gydnydrének rézsajarol tépegeti ostoba
kézzel a szirmokat . . .



INTERMEZZO.

Mikor az ilyen harom hdnapos Golidtnak
ajkan a legkeservesebb sirds utan egyszerre valami
remeg8 mosolygas kél, a r6zsas szemhéjak nem csu-
kédnak ugyan le, de a nagy, kék szemek mar csak
bizonytalanul néznek ki aldluk, akkor még egy Kkis
zimmogd nota kell s Goliat ar tadnczoldé napsuga-
rak és terjengd verdfény daczéra elalszik. A kis
mama fdlébe hajlik, a pillanat ihletéb8l fakadt me-
l6diat dadol, a szOveget hozza a kis bébé kereszt-
nevének mindenféle variansa szolgaltatja s mialatt
a selyemmennyezetes kocsi édes terhével ide-oda
libben: az aprésag lassan elszenderiil. A fliggonyok
hirtelen leomlanak, a jatszé napsugarak, mint akik
félnek, hogy rajuk zarjdk az ajtét, fejvesztve oson-
nak ki a szobabol, egyszerre homalyos -6s csondes
lesz minden s a természetnek tompan behallszo
nyari zligasa mar nem egyéb, csak egy altaté me-
lédia, mely korilzsongja a Géliatot és mélyebbre,
mélyebbre erdsiti almat.

A Kkis marna utolsé6t mosolyog a gyermekére.



Besiet a flrd6szobaba s mialatt gyorsan firdeni
késziil, még inkabb a maga megnyugtatasara, Ujbdl
zummogi az altatot. Aztdn a rdzsas tagok belemé-
lyednek a vizbe, hallik a tiszta, éles csobogas s
most mar csak elmosodva, szakadozottan tor be a
kis Goliathoz:

— Laczi-csacsi-taczika . . .

Laczi alszik és mosolyog. Akéar csak egy nagy
ember, az egyik kis kacséjat odahuzza a flle alé
vankosnak, a maésikat pedig ott pihenteti a pihegd
kis keblén. Nehany szemfiiles napsugar, mely a flig-
gonyok hasadékan fiirgén visszaosont, odatanczol a
kis fejhez és szokdosve, pajkosan tornazik a Goliat
Ur orran. Hajmereszté saltomortalékkal terem hol
a homlokan, hol a meleg ajkak alatt, a kdvérkés
alian. Az egyik sugar, mintegy odaszOgezve, folyton
a Laczi orran Ul. mintha azt a szeszélyes tetovéa-
last nézegetné, melyet az impertinensil nyugtalan
kacsok kormei cselekedtek meg a kis arczocska leg-
exponaltabb helyén. Vékony, vordses vonalak, meg-
szakadva és ismétl6dve, keresztezve és egymadst ar-
nyékolva mutatkoznak a kis orron, ahogy a két
szabadjara engedett kis kacsd meghasogatta sze-
gényt. A bamész sugar sokéig elnézi, mig egyszer
az alvd GOlidt megmozdul s buntet6 kezét fol-
emelve, egy orrcsapéssal elkergeti onnan.
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A furd6szoba ajtaja kissé nyitva van s behal-
latszik a kaddba szoritott tenger neszelése. A bébé
nem hallja. Nyugodtan alszik tovabb s jobban el-
nyUjtja fejét a tarka czicza is, mely a gyermekko-
csi mellett, a megszokdtt napsugaraktdl meleg sz6-
nyegen alussza az igaz cziczdk almat. Alszanak mé-
lyen, édesen, ahogy csak egy bébé és egy czicza
tudnak aludni janiusi, tikkasztd melegben.

Egyszerre a leveg6 megmozdul, a csoénd ijed-
ten szedegeti labat: éles, er6s zigas hallszik. Mintha
valami leveg6beli veteran-banda indulna nyari kiran-
dulésra : csodalatosan 6rdogi muzsika szdlal meg
Nem latni semmit, de valamelyik sarokbdl — Isten
a megmondhato6ja, hogy melyikb6l — egyszerre meg-
indul valami s el6tte, utdna, folotte és alatta zug,
muzsikal, larmazik a levegl. Az ablak fel6l hiz6do
sugarak aranyhidjan a porszemek, mint a veteran-
bandéak el6tt futd suhanczok, kavarogni kezdenek s
még oregbiteni latszanak a banda larmajat. Egy
aggodo sejtelem, félénk varakozas az egész szoba s
minden megmozdult atom a szornyeteget lesi. S a
sugérhidon egyszerre lathaté lesz alakja. Szivarva-
nyos a széarnya, brutalis a ropte, ezerszemi a feje,
Orids 6 maga: egy hatalmas nyéri légy. Nem is
latszik, hogy mozgatnda a szarnyat, de ahogy végig
hasit a levegén, mindjobban erdsbddve hallatszik
ordogi muzsikalasa. Folcsap az égig (majdnem a
szobatet6ig), aztan le a végtelenségig (szinte a sz6-
nyeget éri szarnyaival), s aztan szeszélyesen, foly-
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tonos zugas kozben kavarog fol és le minden be-
cstiletes porszemnek rémiletére.

A czicza folébred s elnydlva, fekv6helyébdl
nézi a csendhaboritét. Nagy. zold szemei fénylenek
a felhdborodastol s remeg6 teste mutatja a dihét,
mely rajta er6t vesz. Jaj. ha a szérnyetegnek eszébe
jutna, hogy szeszélyes roptében az & pihendje felé
vegye (tjat! De a légynek szerencsés Oszténe van.
mint minden szdrnyetegnek. Csodalatos biztonsag-
gal tudja elkeriilni ellenfelét s mégis Ggy tenni,
mintha nem félne s csak azért kerilné, mert nem
is veszi észre. Pedig ilyesmi fol sem tehet6, mert
hiszen a légynek, mint minden szdérnyetegnek, ezer
szeme van. A vad ropkodés nem szlnik, az 6rdogi
muzsika egyre hangzik s az aranyhidon a porsze-
mek féltikben mar azt sem tudjak, hogy merre
ugréljanak.

S a légy egyszerre odacsap — Goéliatra. Szi-
varvanyos szarnyait megpihenteti, vékony labait
kezdi mozgatni s méltosagosan folsétal a hegyre, a
bébé orrara. Talan itt, a bastyafokon, a diadalmi
zaszIlot is meglobogtatja. Az nnepélyes perczben
a muzsika is elhallgat, mély csend uralkodik s
a levegd ugy tesz, mint nagy néptdmeg szokta,
ha a hoditd kiall az emelvényre: hallgat és varja
a gy6z6 megnyilatkozasat. De kdnnyebb egy szor-
nyetegnek gy6zni, mint nyilatkozni. A légy néman
all »diadalma bastyafokan«, mig egyszerre a bés-
tyafok megmozdul alatta. Az alvd GoOliat elveszti
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tirelmét, dsszehuzodik és megnydl. hatalmas léleg-
zetet vesz és aztdn nagyot triisszent. A szdrnyeteg
rémilten szall el, a muzsika Gjra megszolal, az
aranyhidon a porszemek ujjongva tanczolnak s a
flrd&szobabdl nevet, édes hang szokik he:

— Egészségedre, édes taczikam!...

Goliat alszik tovabb.

Csodalatos Osszetartds van a veszedelmek ko-
z6tt. Ha egyikik kiszabadul bortonéb6l s raront-
hat valamely emberfidra, bizonyos, hogy legalabb
még néhany veszedelmet von maga utan. A harom-
honapos Golidt sem o&rvendhet sokaig szabadula-
sanak. Az aranyhidon még folyik a szabadulas tinne-
pének mamora, Laczika is nyugodtan alszik mar,
diényi kacs6ja ott nyugszik azon a hdéfehér nyak-
fogén, melyre kék selyem betlikkel van bevarrva
Goliat legtermészetesebb foglalkozédsa: »Apa ked-
vencze« — s immar uj veszedelem fenyegeti. A czi-
cza. ha egyszer er6szakosan felkéltik, nem marad
egyhamar nyugodtan. A sz6nyegrdl felugrott egy
székre s onnan mar csak egy czicza-gondolat volt
a mennyezetes kocsi, melynek habos, fehér parnaibdl
olyan fészek kerul, hogy a czicza-6regapja sem
kivanhat kilonbet. S a czicza nem tagja a mérték-
letességi egyletnek s nem keriili a jot, ha egy
ugrassal elérheti.
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A kocsi hatalmasat libbent, Gdliat egy pilla-
natra megremegett, aztdn a kocsi is, GOliat is szé-
pen visszakeriltek a régi allapotba s a czicza most
mar benn van a kocsiban. llledelmesen, ahogy egy
jo szolgahoz illik, odafekiidt a kis gazdaja labai-
hoz s egyet nyalva a talpan, alomra nyult. Meg
lehetett elégedve fészkével, mert hosszi bajsza ké-
jesen remegett, mig szemei lassan lehunyddtak.
A fészek két pihendjének halk pihegése 0Osszeol-
vadt s a szobaban Ujra csend ...

Bébé megmozdul. Ugy kell lenni, hogy mi-
utan az ur almaban is Ur, megérezte az injuriat,
a cziczanak jogtalanul idegen birtokba térését. Nyo-
morult betdér6kkel szemben igazi G4r nem hasznélja
a kezét, még almaban sem; kovetkezésképpen Go-
lidt a labaval jot ragott a cziczan. Ezt, mint igazi
ar, egészen gépiesen és Osztonszeriileg tette s nem
tartotta érdemesnek, hogy ily csekélység miatt almat
megszakitsa. Csakhogy viszont a szolgak a vilag fenn-
alldsa 6ta mindig alattomosak és bosszuallok vol-
tak. Kovetkezésképpen a czicza a rdgasban nem meg-
érdemelt bintetést, hanem oktalan er6szakot és
igazsagtalansagot latott. Ehez képest egy pillanatra
folnézett urdra, aztan follebb fekldt a bébé mel-
lére. Nyilvan Ggy gondolkozott, hogy ha a labaid-
dal rugdosol, majd fekszem oda, ahol nincsenek
labaid. S szépen lepihent a Laczika tenyérnyi
mellére....

A flrdészobdb6l még mindig az a kedves,
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neszel6 hulldmjaték hallszik, a hlitelen napsugarak
mar nemcsak a bébe arczédn, de a czicza fényes
sz6rén is eljatszadoznka, egyszer-egyszer valami
halk ziimmogés ered, mintha valahol dalolnanak,
a czicza zavartalanul alszik és

A bébé nehezen vesz lélegzetet.

Két kis keze Onkényteleniil mozogni kezd.
Mintha valami veszélyes forgatagh6l akarna Kki-
evezni, szabalytalanul, kétségbeesve emelgeti a kar-
jait és csapkod veluk mindenfelé, csak oda nem,
ahova kellene. Uti a kis vankosat, egyszer-egyszer
a sajat arczocskajara hull vissza a keze, aztan egy
kicsit horogni kezd és ny6szorogni, de csak Ugy,
mintha ébredni készllne. A kis mama, ha meg is
hallja, legfdlebb csak sietni fog, de nem ijed meg.
8 még mindig nem ébred. Arcza elvorésodik, az
egyik karja mereven folemelve marad, mint egy
vészjel s a kis szaja — mint a talérett cseresznye
— hirtelen megnyilik. A 14bai emelkednek, egész
teste mozdulni akar, a homloka 6sszerdnczolodik s
Ggy tetszik, hogy nyomban sirva fakad. A czicza
mindjobban nehezedik mellére, a sirds nem akar
kezd6dni s egyszerre Goliat — folébred.

Nem sir, csak — mintha igazén veszélyt érezne
— most mar irdnyitani tudja a kezét. S a kis kéz,
ahogy lecsap, er6sen belekapaszkodik a czicza
fllébe.

A katasztréfanak ki kell tornie.

A czicza felugrik s most mar all a bébé

KABOS EDE : KOLDUSOK. 8
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mellén. A fiilét kiszabaditotta s mialatt a gyermek
néhanyszor kapalédzik a karjaival, nyakat meg-
nyujtva, zold szemeivel meréen néz red. Goliat is
észreveszi a zold pillantast s egy darabig farkas-
szemet néznek egymassal. A helyzet igy meglehetds
trhet6, Laczika elég konnyen lélegzik s el is mo-
solyodik. Mintha ez a mosoly zavarba hoznd a
cziczat, nem tudja, hogy mit csinéaljon: fekiidjék-e
vissza vagy védekezzék. A bébé egyik karja ismét
meglendill s leesik a czicza fejére. De ez simoga-
tas is lehet; a czicza csak egy perezre hanyja be
miatta a szemét, aztan Ujra nézi ellenfelét. A baba
karja szaporabban lendil; valésaggal utni akar,
ide-oda csapkod a karjaival s a czicza morogni
kezd. A csapkodas nem akar szlnni s a czicza
megmozdul. Az egyik ldba a bébé nyakara
nehezedik.

Eles, vad sikoltas hasit végig a levegdn.

A czicza mintha most mar tdmadni akarna;
a bébé sikolt és horog, a fiirdészobabdl ijedt larma
hangzik s csak egy perezbe telik: nedvesen, egy
leped6be burkolozva szokik be a kis mama. Egy
masik perez: a czicza megtiporva sompolyog el,
Goliat ott csing a mama keblén----

___Es Goliat ott nagyon jol érzi magat....

-k -



FELHOS ALKONY.

Mikor a jaliusi meleg beéllott, a di6fa alatt
kényelmes agyat hevenyésztek szaméara. Azon pihen-
tette a beteg Bertok Istvan hetven éves testét.
A kovér arnyékban behunyta a szemeit s Ugy tett,
mintha aludnék. Az utdbbi id6ben val6ésagos spor-
tot (zott abbdl, hogy kornyezetét megcsalja s aki
nem tudta meglesni, azt hihette, hogy az 6reg nap-
hosszat egyebet sem tesz mar, csak alszik. Pedig a
betegségt6l foltos szemhéjak alatt azok az apro,
szlrés szemek orokdsen lesben alltak, hogy valamit
észrevegyenek, a két file pedig — mint valami
ravasz vadallat — dihdosen figyelt, hogy meghalljon
egy hangot, egy szot. mely végét vesse az § kinos
tépelédésének.

Az udvaron cselédek dolgoztak, taldlkoztak s
ha olykor egymaéssal szoba é&llottak, az Oregnek
furcsa beszédeket kellett hallania.

Az oOreg Heléna, aki harmincz éve szolgalt
nala. néha egészen hangosan felelt a cselédek
kérdésére.

8*
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— Nem tud megddg6lni, pedig csak ugy liheg
a sok biintél. Ha én oly fiatal volnék, mint a fele-
sége, szerecsikat adnék neki, hogy elpusztuljon. De
az a bolond még é&polja, még itt akarja fogni a
vén kutyat . ..

A vén kutya a diofa alatt hunyorgatta a
szemeit s fol szeretett volna ugrani, diogy megfojtsa
azt a vén pletykafészket, de tlrt6ztette magat és
tovabb figyelt. S hallania kellett, hogy a cselédek
kozott nem akad egy sem, aki a partjat fogna,
inkabb egymason is taltesznek abban, hogy szidjak
0t és szanakozzanak a fiatal feleségén. Valamelyik
ledny azt mondta, hogy egy olyan harmincz éves
asszony meg masodszor is férjhez mehetne; akad
még ember, aki rajta felejtse a szemét s a Kis
lednyaval egyitt is magahoz vegye. Aztadn szidtak
azért, hogy szerencsétlenné tette a feleségét, mert
anyava tette. Tudhatta volna, hogy az 6 hetven
évével hamar elpatkol s legaldbb ne hagyott volna
kolonczot a szegény asszony nyakan. Bizony nem
is lehetne csodalni, ha az az asszony valami cslinya-
sagra vetemednék. Es tobb effélét beszéltek 6ssze a
cselédek.

Az a szerecsika nem ment ki az 6regnek fejé-
bél. Az agy melldl er6s fliszalak hajoltak fol hozza
s csiklandoztak az arczat. Nydgve fordult meg s
derékban torte a flivet, hogy terhére ne legyen.
A cselédek halk dormdégéssel hazodtak el s Bertdk
Istvan egyedil maradt a napos udvaron. Ujbél be-
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hunyta a szemeit s megprdbalta, hogy nem tudna-e
csakugyan elaludni. A sok tépel6dés. a sok elfoj-
tott méreg, mar nagyon kimeritették. A di6fa vas-
tag levelei a szell6ben osszelitédtek, susogni kezd-
tek. a lombok kozil egy-egy madarfitty is felhang-
zott, az udvaron szérnyas joszag larmazott, a kony-
hakbél olykor-olykor néi hangokat hozott a szél s
a nyari muzsika mellett a beteg vén ember egészen
Osszezsugorodott. Valami fojté melegséget érzett,
mely a mellére nehezedik s nem engedi lélegzeni.
Foltos, séarga arczara egy kis verejték dlt.

Ugy tetszett neki, hogy valaki odaiil melléje.
Egy darabig nem akart féInézni; hatha alvast szin-
lelve, megtudhatna valamit. Ett61 a politikatol vart
az oreg legtobbet. Perczek teltek el. a szemhéjai
folott meggydlt a verejték s nem allotta tovabb
foltekintett,

A felesége ult mellette.

— Azt hittem, alszol.

— Aludtam.

Az asszony letoriilte réla a verejtéket. Bertok
Istvdn egy darabig hallgatott, aztdn lassan meg-
szolalt,

— Vissza fogsz menni Romaniaba ?

— Miért ?

— Hatha meghalok, — fakadt ki a beteg —
akkor is itt maradsz ?

— Adtal nekem otthont; meghlzzuk magun-
kat llkaval s itt maradunk, mig el nem kergetnek.
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— De ez a lidz mar nem a mienk.

— Nem tudtam.

Megint csond lett. A vén ember behlnyta a
szemeit s mintha almaban fecsegné ki, elmondta,
hogy az utolsé esztend6ben a haziko ara is eluszott.
Aztan szinte mosolygott, UGgy meg6rilt egy gon-
dolatnak, mely eszébe 0tlott. Ez az asszony talan
azért tartott ki mellette, mert még mindig maodos-
nak hitte. EI kell neki &rulni mindent, egészen
elszegényedett, nem marad utana semmi; taldn mé-
gis csak kifakad, ha megtudja, hogy koldus-6zvegy
lesz. Kajan, csuf vigyorgés keletkezett a szaja kordl,
mikor lassan el6hozakodott a bajokkal, melyek
vagyonat elvitték.

Az asszony szomorlan szolott :

— AKkkor tébbet fog kelleni dolgoznom.

Méreg fogta el a vén embert, hogy ez az
asszony nem akar Kkijonni a sodrabdl. Mint egy
ravasz vizsgalobiro, a legalattomosabb kérdéseken
torte a fejét, csakhogy feleségét zavarba hozza, hogy
végre elarulja magat. Mert a midta az idegen cse-
lédek beszélgetését kihallgatta, egészen bizonyosra
vette, hogy ez az asszony nem &nzetlenségbdl apolja.
A leikébe akart latni 'fenékig. Oreg ember Kiilon-
ben is egy félelem, ha fiatal felesége van; 6 pedig
még beteg is. Nem hitt mostani jésagaban s a hogy
lazasan gondolkozott, kételkedni kezdett mar abban
a hét esztenddben is, melyet vele eltolt6tt. Ravasz
modon szova tette hdzassaguk egész torténetét.
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Szemeit kissé felnyitotta s figyelte az asszonyt.

— A kis korcsmatokrol almodtam, ahol a
mostohad mellett kinlédtal. Emlékszel?

— Emlékszem.

— Csuf, sotét korcsma volt, cslnya népség
jart bele.

— Szegény ol&hok voltak, akikkel mostohdm
kartyazott. En szolgaltam palinkaval.

— Mikor lementem a vasarra, egyszer hoz-
zatok tévedtem.

(— Az Isten igazitotta lépteidet.)

— Szép kis verekedéshez érkeztem.

(— Agyonitottéek volna a mostohamat.)

— Hamisan kartyézott.

Az asszony csondesen vagott kdzbe:

— Csak az olahok mondték, én nem hiszem.

— Jo, j6 — vigyorgott Bertok Istvan — de
leteperték. Az egyik gazember mar ott tanczolt a
gyomran.

(— Engem is megfogtak — suttogta az asz-
szony.)

— Lgy-e er6s voltam még akkor? — ujjon-
gott a beteg. Nyolcz oldht Ggy kidobtam, mintha
ott sem lett volna. Mostohad a labamat csokolta,
te a kezemet...

(— Szerettelek érte mindig, most is.)

Ragyogott a beteg arcza s mialatt a szeme
folyton az asszonyon pihent, egyszerre rezignalva,
szamitassal sOhajtott:
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— Hija. akkor er6s voltam, most meg gyoénge
vagyok, mint egy Oreg kutya ... Akkor még jo
voltam férjnek, de most . ..

Nem fejezte be. A haz feldl egy kis 6t éves
lednyka futott hozzajuk, belecsimpaszkodott az any-
jaba és nevetett. Aztan felugrott s a kis szbke, fir-
tos fejecskéjét odafektette az apja foltos, sarga
arczara. Az oregen egy pillanatra valami gydnge-
ség vett erdt s Oregesen, szélesen csokolta a Kis
leanyfejet, de aztan elforditotta az arczat és be-
hunyta szemeit. A gyermek atfutott a masik oldalra,
ott Ujra akarta kezdeni a jatékot a beteggel, az
anyja még biztatta is, de Berték Istvan makacsul
csukva tartotta a szemét s a jatékot, a csdkot, a
nevetést Ugy tlrte mozdulatlanul, mint egy halott.
Az utolso6 id6ben ez valésagos paszszidja volt. Végre
is az asszony fdlemelte a gyermeket s lassan besé-
talt vele a szobéba . ..

Vad tépel6déssel teljes napok béantottak ezu-
tan az Oreget. Az a régi mondas, hogy »a fiatal-
sag hisz az asszonyban és kételkedik az Istenben,
az oregség lIstenhez fordul és nem bizik az asszony-
ban« rettenetesen megigazodott rajta. Mig 6regsége
daczara izmaiban érezte azt a féktelen er&t. mely-
lyel ifjukordban mindenkit bamulatba ejtett, neve-
tett azon, ha szidtak, mert harmadszor is nésilt
és fiatal feleséget vett. de midta ez a csuf beteg-
ség lepte meg s egyszerre 6sszetdrt, mint egy meg-
romlott gépezet, nem tudott szabadulni a gondolat-
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t6i. hogy konnyelm(ségéért mindenki szidja és
atkozza, a felesége is. Ha a fiatal asszony csak egy-
szer kifakadt volna el6tte, lia csak egyszer is sze-
mére veti, hogy szerencsétlenné tette, az Greg em-
ber alattomosan, vigyorogva tudott volna visszavagni.
De azzal a szelid hallgatassal, azzal a turelmes
odaadassal szemben nem volt fegyvere. S hogy az
a hallgatds, hogy az az odaadas valodi volna, azt
még sem tudta elhinni.

Egy este. mikor az asszony elaltatta leany-
kdjat s atjott hozza. Bertok Istvan lellt az agya
szélére s minden bevezetés nélkil raférmedt az
asszonyra:

— HAé&t miért fojtod magadba, miért nem
atkozol ?

A felesége ijedten nézett rea.

— Istvén!

— Szidjal, atkozzal, de ne tedd magad, hogy
szivesen vagy jO hozzéam.

Az asszony sirva fakadt s csak arra kérte az
urat, hogy lassabban kinozza, ne koltse fel a gyer-
meket. A beteg mérgesen dérmogott s szokasa sze-
rint beh(zédvan agyaba, behlnyta a szemeit. Most
megint Ggy tett, mintha aludnék. Néhany nap telt
el. az oreg folytonosan hallgatott, az asszony pedig
apolta, még sokkal gondosabban, mint azel6tt.
A Kkis Huasnak esteliden oda kellett mennie a papa
agyahoz, hogy éjszakara elbucsizzék téle; a vén
ember azonban csukott szemekkel, @sszeszoritott
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ajkakkal tlirte csak a gyermek kedveskedését s nem
nézett volna ra egy vilagért sem. Ugy érezte, hogy
ezért a gyermekért meg tudna bocsajtani az anyja-
nak. O pedig nem akart neki megbocsajtani, am-
bator nem tudta, hogy miért kellene egyaltalan
neki megbocsatania.

Mikor egy délutdn az oreg Heléna megint
fecsegett a cselédekkel s megint emlegette a szere-
csikat, Berték Istvidn roppant lazzal vérta meg az
éjszakat. Akkor rékialtott a feleségére, ki gyerme-
két olelve aludt:

— Asszony!

Egy pillanat mualva ott Glt mellette. A vén
ember futva ranézett, de nyomban UGjra lehlUnyta
a szemeit.

Az éjszaka meleg leveg6jében fojtottan jott
ki a hangja:

— Megdllek, asszony, miel6tt te engem
megolnél. . .

Felesége, reszketve, szomorlan hallgatta s azt
hitté, hogy Bertok Isvan lazban, eszméletleniil be-
szél. Nem is felelt neki. A vén ember diihbe jott
s hangosabban szolott:

— Megollek . . .

(Halkan, mint egy imadsag, hallatszott:
»Istvan! «)

— Megollek . .. A'agy mondd meg, mire varsz,
miért &polsz, miért nem &tkozodol . ..

Fellult az A&gyaban s ranézett merev, lveges
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szemekkel. Az asszony sikongva futott &t gyerme-
kéhez. Hangosan imadkozott, ahogy a tork&n Kkifért
s a két karjat Kiterjesztette a csdndesen alvé lednyka
folé. Néhany perczig a vén ember csak (lt és hall-
gatott, az asszony pedig egyre halkabban imadko-
zott, aztan egyszerre folkelt s letakarta gyermekét.
Mikor elkésziilt vele, lassan atment a férjéhez.

- Olj meg Istvan, engemet is meg a gyer-
mekedet. Két éjszaka gondoltam mar én is arra,
hogy utanad megyunk, ha te itt hagysz, de ha
ranéztem arra a gyermekre, éreztem, hogy nem
lesz erém. Olj meg benniinket.

S lehajtotta fejét, mintha a halalos csapést varna.

Bertdk Istvan pedig felorditott s hanyattvagva
magat sirt, mint egy megvert allat.

— EI fogtok pusztulni, el fogtok pusztulni...
Pfuj, milyen nyomorult gazember vagyok...

Aztdn behunyta szemeit és nem akarta tobbé
folnyitni.



ME SE.

Rozsak virultak az ifju fejedelem arcan és
gombéak a kis agyvelejében. A hivei ndgattak, hogy
valaszszon magéanak feleséget s mivel megszokta,
hogy mindent felelgseinek ellenjegyzése mellett cse-
lekedjék, el6bb meg akarta hallgatni a bdélcsek
veleményét a — hdazassagrél. Mintha a hézassag
dolgdban a bdlcsek nem volndnak éppen olyan
ostobak, mint én vagy akarmelyik felebaratom. De
a fejedelem gy akarta s a fejedelemnek szabad
bolondot is akarnia.

Hat orszaghdl hat boélcset hozattak és nyom-
ban lakat ald tették. Ami a koriilményekhez képest
mindenesetre a legokosabb volt, mert a miniszterek
hamar belattak, hogy a bolcsesség kdzveszélyes
dolog és bolondot mivel, aki fejedelmek és mas
romlatlan, naiv lelkek kozelébe egy bdlcset enged.
Mert a koézmondas hazug; az az igazsag, hogy
szaz bolond nem képes annyi jot teremteni, ameny-
nyit egy boélcs le nem tudna rontani.

Lakat ali tették teh&t a bolcseket, kuldn-
kiilon cellaba mindegyiket. S egy d&don biblian
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kivil mindegyik egy kis cédulat talalt, melyre fel
volt firva:

— Jol vigyadzz, oli bolcs férfid, mert a feje-
delem mély bdlcseséget var téled. . .

S ha egy bolcst6l mély bolcseséget varnak,
éppen ugy belebolondul, mint a legkisebb gyerek.
Harom napig gondolkoztak a bolcsek kulon-kiilon
s nem tudtak annyi okosat kisltni egydlttvéve, mint
egy hébortos, vakmeré gyermek, akinek szintén
rézsak virultak az arcan, de az agyvelejében nem
voltak gombak, mert valoszinlileg nem is volt agy-
veleje, csak valami csodalatosan beszédes szive volt
a kis nyomorultnak.

Az udvar egyitt volt, tele szinnel és ragyo-
gassal, ahogy az minden tisztességes opeVettben
lathatd. Téan éppen annyi volt a kiilénbség, hogy
a fejedelem wudvardban jobb komédidsok voltak,
mint minden tisztességes operettben. S aztan a
korona is valédi volt mely ott ragyogott az ifjd
fejedelem szépséges fején.

Bebocsatottak az els6 bolcset. Ki is szdlott
ilyképpen:

— Oh fejedelem! Harom napig gondolkoztam
a héazassagrol és mondhatom neked, hogy nem lehet
jo a hazassag. Jél tudom én, hogy egymasnak
teremtette Isten a férfiat és nét, egyutt is kell
éIniok, de azt hiszem, a tdérvénytuddk rosszul alla-
pitottak meg a format, melyben most férfi és né
egyutt él. Mert a hazassag, mint az egyuttélésnek
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forméja: torvény. Mar pedig minden tdrvénynek
josaga abban talalja kritériumat, hogy mentil ke-
vesebb kivételnek engedjen tért. Ha a kivételek
tébbségben vannak, akkor a torvény rossz. A sta-
tisztika pedig azt bizonyitja, hogy tébb boldogtalan
hazassag van, mint boldogé Hogyan merjem én
neked ajanlani a hazassagot, mikor nem tudhatom,
sikerlil-e mindjart el6szér olyan part taldlnod, aki
hozzdd valé? Oh fejedelem, a hazassag csak kisér-
let s a te boldogsagoddal nem szabad kisérletezni!

Az udvar a fejedelem arcat leste. Az arc
rozsds maradt és mosolygé. Nyugodtan szolott:

— Bolcs férfia! Az én kedves, édes anyam —
htil6 poraiban is aldassék — viladgra hozott engem,
pedig nem tudta: boldog leszek-e vagy sem. Hidd
el nekem, az egész élet is csak kisérlet, mégis
nagyon kedves . . .

A bolcset visszavitték lakat ala és mialatt
halk muzsika hangzott, bebocsajtottak a masodikat.
Bolondos, jokép( emberke volt, két huncut, szirke
szem ragyogott ki a szakallas arcabol. Az egész
teste tancolt, mikor beszélt :

— Oh fejedelem! Az ember szokszor szeret,
mert jol esik neki, de csak egyszer hazasodik és
nem bizonyos, hogy jol esik-e neki. Komolyan soha-
sem gondolkoztam ro6la. Végre is annyi nagy prob-
Iéma van, amelybe az ember kedvére belebolondul-
hat, mért valasztottam volna a legkdzdnségesebb
probléméat? Az ember meghazasodik, mint ahogy
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télem, hogy o6ltozkdédjél-e, mért kérded, hogy illik-e
meghéazasodnod ? En beleugrottam a héazasséagba,
mint a vizbe. Azért, mert akad harom bolond, aki
nem tud a vizben okosabbat tenni, mint hogy bele-
fut: — bizony nagyon ostoba volna az emberiség,
ha sohasem menne vizbe. lgaz, hogy a sok hires
filozofus kozil egy sem volt nés, hogy Kant. Descar-
tes, Spinoza, Leibnitz sohasem hazasodtak s csak
egy bdlcs volt, aki megnésilt: Szokrates boldogult
kollegam, akinek felesége Xantippe volt, — de Ugy
latom, hogy ezek az urak nem éppen azért voltak
bélcsek, mert nétlenek maradtak. Es most, oh feje-
delem, lathatod, hogy nagyon bolond bdlcs vagyok
s ha volna udvarodban egy derék ari legény, aki-
nek két folosleges keze van: parancsolj ra. hogy
I6kjon ki, mert megérdemlem . . .

Az udvar nevetett, a fejedelem hallgatott.

A harmadik bdlcset bocsajtottdk be. Nagyon
oreg volt mar; mesebeli szakalla volt, mely a
foldet seperte s a hangja olyan gyongén hangzott,
hogy alig hallottak.

— Oh fejedelem! Harom napot adtak, hogy
gondolkozzam a hdazassagrol; harom napot adtak
és egyetlen konyvet sem. Honnan tudjak hat én
tandcsot adni néked? Bocsdsd rendelkezésemre
konyvtaraidat, at fogom kutatni, fol fogom jegyezni,
hogy miként vélekedtek hires nagy el6deim a ha-
zassagrol, gloszszakkal fogom Kisérni az 6 vélemé-
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nyeiket, ki fogom bennik mutatni az ellenmonda-
sokat. meg fogom magyarazni a hazassagot jogi,
tarsadalmi, filozofiai és élettani szempontb6l, de
ne kivand, hogy megmondjam neked: hazasodjal-e
vagy sem. Hadd kutatom at haromszéz hetvenkilenc
konyvtaradat és ot kotetes munkdban valaszolok
neked, de abban a cellaban, melyben harom napig
tartottatok, én nem tehettem egyebet, csak —
aludtam. Mert édes az alom, oh fejedelem, és bol-
dog, aki . ..

A fejedelem nem engedte, hogy befejezze a
hosszl séhajtast.

Akadémiadm boldog lesz, ha folfedezhet,
én jO oregem. Eredj vissza celladba és aludjél,
mert édes az alom és boldog, aki fél sem ébred . ..

Az a halk muzsika 0jbol hangzott, pajkos
sugarak szokdostek be a szines ablakon és tarka
flgg6-hidak latszottak, amerre a sugarak himba-
l6ztak. A fejedelem arcan halvanyodtak a rozsak,
az udvar a negyedik bdlcset varta.

Mar az ajtéban is veszekedett.

— Mind bolond, aki h&zasodik. Isten hat-
nap alatt megteremtette a vildgot s a hetedik na-
pon az asszony elrontotta. Hazudik a biblia: csak
a férfiat teremtette az Isten, az asszonyt az 6rdog
kuldte ellene csatdba. S a harc Isten és 06rddg
kozott még nincsen elddntve, akarmit mondjanak a
poétdk. Mig férfi és nd kizd, mig asszony férfit
csabit, a habord nincs befejezve. De a nagy rom-
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tolasbdl mar lehet sejteni, hogy az ég és pokol
harcdban ki lesz a gy6ztes. Az Ordogbe is, az
0rddég lesz a gyOztes. Szdzadokrdl szdzadokra Ki
lehet mutatni, mint lett butdbb és butdbb a férfi,
ravaszabb és ravaszabb az asszony. A férfi mindig
gyongébb és gyongébb lett, az asszony mindig eré-
sebb és er6sebb. Az ég azt mondta a férfilnak:
te ur vagy és tiéd a jog! A pokol azt felelte az
asszonynak: te szolga vagy és tiéd lesz a jog! S
a pokol okosabb politikus. Mert akié minden jog.
az nem kizdhet jogokért, de a kinek semmi joga
sincsen, minden jogért kizd. Es ez a pokoli fur-
fang bevalt. A férfi minden jogardl lemond, hogy
Ové legyen az asszony s az asszony minden jogot
magdhoz rant, hogy a férfi az 0©rddgé legyen.
Instrumentum diaboli! Az 6rdég fegyvere, az asz-
szony, magaban jon fel a pokolb6l és parosan tér
oda vissza. Néha t6bbed magaval is, a mi nagyon
kedvére van az 6rddg urnak. A legszelidebb asszony
is visz egy aldazotot az 6rdognek, az igazi asszony
tizenegyet. Minden asszonyt ki kellene pusztitani,
aztdn hadd vészén a férfin is, legyen vége a vilag-
nak és . . .

A fejedelem felugrott:

— Es kezdd meg te a sort. Ussétek le a
fejét, aztan esetleg a tobbiét is . . .

A bolcs osszerdzkddott:

— Félreértettél, oh felség! Valakinek vi-

KABOS EDE : KOLDUSOK. 9
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gyaznia kell. hogy rendben menjen a pusztulds . . .
Es ki vigyazna, ha nem a bolcs?

— Vigyazzon a hdhér!

A bolcs mosolyogni probalt:

— Akkor tan inkabb elszeg6dném hozzad —
héhérnak . . .

Az udvar nevetett, a fejedelem intett. A meg-
juhaszodott bolcset elvitték cellajaba.

Az 06todik bdlcs német volt. Nagyon német,
mert kissé minden filoz6fus német. Az o6tédik a
harom nap alatt, melyet cellajaban tolt6tt, egész
rendszert dolgozott ki a hazassagrol.

igy szolt:

— Oh fejedelem! A vilégot agy kell felfogni,
mint egy embert. S a hazassag a vilagnak az, ami
egy embernek a taplalék. Szlkséges, de okosan kell
vele élni, mert kilonben megart. Ahogy a vilagot
ma taplaljdk, az nagyon rossz. Van egy idedam,
mely a vilagot er8sebbé tehetné. A hisz éves férfi
id6sebb asszonyt vegyen néil, a ki 6t a busz éves
kor minden veszedelmén keresztiil vezethesse. Az
ilyen nének szerelnie kés6bb szinte anyaiva fejléd-
nék és el tudnd nézni, hogy a harminc évessé lett
férj egészen fiatal lednyt vegyen ndil, a kit viszont
0 vezetne at az ifju kor veszedelmén. Mert tarsa-
dalmi és emberi szempontbdl mondhatom, hogy a
hazassag hasz éves korban sziikséges, harminc éves
korban hasznos, de nem szilikséges, kés6bb azonban
hatdrozottan karos intézmény. Oh! fejedelem! Le-
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gyen er6d, hogy példa lehesséll Tégy el egy id6s
.asszonyt . . .

Az udvar feszengeni kezdett. Az idésebb hol-
gyek korében némi kohogés volt hallhatd. A feje-
delem er6lkddott, hogy komoly maradjon.

Lassan szdlalt meg:

— Oh nagy bolcs! ElI-e még anyad, vagy ked-
res nagymamad, hogy megkérhessem a kezét. Kilo-
nosen kedves nagymamadat nagy gyonyorrel tud-
nam ndil venni, hogy blszke lehessek unokamra,
a kiben artatlan volnék . . .

A bdlcs komolyan valaszolt:

— Sajnélatomra felség, anydmmal mar nem
szolgalhatok, ellenben nagyanydm él, de férjnél
van harmadszor . . .

A bdlcset gyorsan elkisérték s mig a halk
muzsikdt meg-megszakitotta az udvar ifjainak el-
fojtott nevetése, behoztdk a hatodik filoz6fust.

Csondes, szép oreg volt, a hangja is meleg,
szimpatikus.

— Kelet az én hazam, oh felség, hol a gon-
dolatok ugy jelennek meg, mint az almok: eleven
képekben. Oreg patriarka hajléka mellett csoda-
latos rozsaerdd fekszik. Ugy reng, hullamzik, mint
eegy illatos tenger. Az ég kozelebb hajlik, hogy
gyonyorkodjék a rézsaerdbben; olyan kozel hajlik,
hogy szinte latni lehet a paranyi angyalokat, amint
vagyakozva lehdmulnak red. A fold sem tud nyu-
godt maradni alatta, Volgygyé omlik, hogy ma-

g*
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gaba zarjon a rdzsaerd6b6l egy darabot és dombba
torlodik, hogy egy sorbol nézhesse az illatos virdg-
orszagot. Kacagd, veréfényes napban hullamzik to-
vabb a rozsaerd6. S egyszere a jo szél arra hajt
két agrol-szakadt vidam legényt. Az egyik megall
és ittasulva, madmorosan nézi a csodas erd6t. »Ohr
ha orokre itt maradhatnék, vagy ha elvihetném
magammal csak egy szalat, hogy mindig lassam,
mindig csodaljam! A masik konnyelmd, vad ficko-
rakialt: »Ke sirankozzal gyerek, szakitok egyet
beléle, ha olyan nagyon szereted S mar feléje is-
siet a rdézsaerdének, hogy 06haj nélkil leszakitsou
bel6le egy szélat, de imhol el6tte terem az &sz
patriarka és josagos, édes hangon kéri: »Ke szakits-
a rozsabol fiam, ha nem kivanod, terhedre lesz
neked, eldobod és meghal. De te masik, ha oly
nagyon szereted, maradj nala vagy szakitsd le é-
vidd magaddal, hogy mindig lassad, mindig cso-
daljad . . .« Oh fejedelem. Ke szakits 6haj nélkil
virdgot, ne hézasodjal, ha nem érzed, hogy héza-
sodnod kell s ha érzed, ne kérdezd, hanem hé&za-
sodjal, mert nem azért van a leany, hogy te gon-
dolkozzal, hanem azért, hogy elfelejts gondolkozni.
Es hazasodjal, ne vard, hogy mas tanacsolja neked,
A rbzsa, mig ifji vagy, gyonyorod lesz s ha tested
gyotr6dott, a rézsa édes olaja fel fogja Uditeni . . .

Kern szélott senki s a muzsika mégis jatszani
kezdett, valaki nagy h@séget érzett és felszakitott
-egy ablakot, azon meleg folyamban hémpdélygétt be
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a ragyogd napfény s a terem egyszerre olyan lett,
mintha leveg6jében apro tiindérek csékoldztak volna.
A fejedelem lehajtotta a fejét, a rozsak eltlintek
az arcar6l, mélységes szomorlsag vett rajta erét s
mert 6 hallgatott, viszafojtotta hangjat a bolcs is,
az udvar is, csak a muzsika hangzott lassan, el-
mosodva, mintha egy alombdl hangzanék Ki.

S egyszere sikoltds hasitott at a csenden.
Fiatalos, meleg sikoltds volt s mikor az udvar
ijedten feltekintett: a nyitott ablakban egy gyerek-
lednykat vett észre. Szalmaszin haja ki volt bontva
s mint egy sugarzapor, Ugy omlott a gombolyd
kis vallaira. A mandula-szemei bamulva néztek a
fényes udvarra s paranyi szdja, melyen a sikoltas
kiszokott, még nyitva volt, mint szokevény madarka
utadn a kalitka ajtaja. Az egyik kezével megkapasz-
kodott az ablakban, a masikkal pedig a kis mel-
Ién babralt. Taldn egy akaratos rancot akart
rendreutasitani. Olyan volt a szépséges leanyka,
mint egy tiinemény.

Az egész udvar hallotta, mikor a fejedelem
félig stgva ejtette Ki:

— A roOzsaerd6 ... a rozsaerdd . . .

Es most mar maradhatott az udvar. A feje-
delem letette a koronat és futott ki a szabadba.
A holgyek székekre allottak s Ggy nézték az ablak-
bol, mint siet a fejedelem a leanyka utan. Es
utolérte és atkarolta és mintha az dreg péatriarka
megengedte volna, Ugy csékolta az egész — rozsaerdét-



— Ki vagy, leanyka — kérdezte a fejedelem.

— En vagyok — felelte ijedten a gyermek
s csak kes6bb tudta megmondani, hogy az udvari
kertész leanya. S ugyan honnan vennének a mesék
annyi szépséges kiralynét, ha néha a Kkertészek
ledanyai nem konyorulnének rajtuk? A szép gyer-
mekbdl bizony kirdlyasszony lett, a keleti bdlcsbdl
miniszter s minhogy a tobbi 6t bdlcset feledékeny-
séghdl a celldkban hagytak, az egész orszagban
csupa kedves bolond szaladgalt és nagyon boldogak
voltak. Rengeteg sok bolondsagot kovettek el min-
den nap, de ostobasagot egyet sem, mert a bolcse-
ket feledékenységhdl a celldkban hagytak . . .



SZENT UJJAK.

Estefele, egy kulvérosi soércsarnokban talél-
koztam vele. Valamikor édes atyamnal badogos
legény volt s olykor-olykor, ha a f6évarosban talal-
kozunk, meguajul kozottink az ismeretség. Ben-
desen megkerdi, hogy mit csindl édes atyam, én
valami konvencziondlis sz6lassal valaszolok s azutan
én sietek a redakcziémba, 6 pedig megy tovabb
Ujpest felé, ahol egy gyarban dolgozik. Nagyon
csondes, hallgatag ember s azt hiszem, igen szor-
galmas.

A csarnokban igy alkonyat tdjan igen sokan
voltak s az egyre érkezd vendégeknek alig akadt he-
lyik. Nem volt nagy valasztasom: odaiilltem melléje.

— JO estét, Csermék.

Kissé zavartan kodszontdtt. Hamarosan Kiitta
sorét s Ugy tetszett, hogy nyomban tavozni akar.
Nem voltam egészen tisztdban, hogy nem miattam
szokik-e, mert a milyen félénk természetd, kitelik
téle, hogy csak azért siet el, nehogy nekem ter-
hemre legyen. Eppen azért néhany szoval ma-
rasztottam és Csermék azzal a félig menni kész
aldzatossdggal, mely szinte azt mondja: »csuk tes-
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sék parancsolni, azonnal elhordom magam«, —
visszaillt helyére. Hogy kényelmetlen zavarat lep-
lezze, még egy pohar sort rendelt s valami félénk
mosolylyal tette hozza:

— Pedig nem szoktam .... egy pohérral
éppen elég .. ..

Aztan csakugyan el6hozakodott a szokott kér-
déseivel s mindenféle valtozatban kérdezéskodott,
csakhogy hosszasabban kelljen valaszolnom. Koz-
ben a két szemét el-eljaratta az egész csarnokon
s nekem (gy tetszett, hogy azt keresi: (l-e még
olyan kopott mesterlegény-forma alak a helyiségben,
mint 6? Voltak elegen. Az ilyen kilvarosi sor-
csarnokok, Voros abroszaikkal, kopott pinczéreikkel
s a csarnokba torkoll6 konyhaikkal, melyekbdl
csak ugy aramlik a sokféle ételszag, — épenséggel
nem valami valogatdés szalonok. Gyari munka-
sok ingujjban, néhany kozelben lakd hentes s egy-
egy findncz tették a csarnok kodzonségét s maga a
vendéglés, aki azel6tt rend6r volt, a fesztelenség
tekintetében el6ljart a jo példaval.

Megszantam Csermakot s megkérdeztem :

— Hogy kerll maga ide ?

— A feleségemet véarom.

S aztan valami sajatsdgos mosolylyal, mely-
ben zavar is volt, meg biszkeség is, hozzatette:

—: Zongora-leczkéket 4d odaat a gyari kis-
asszonyoknak ....

— Zongora-leczkéket ?



— lgen.

— Hat tud zongorazni ?

— Oh kérem, hisz a bécsi konzervatériumot
végezte.

S egyszerre kigyulladt az arcza, zavara eltint,
most mar nem leste, hogy én beszéljek, hanem,
mint a rossz didk, kit az a szerencse ér, hogy a
sok leczkeanyaghdl véletlenil azt kérdik téle, amit
éppen tud: azt az egyet lelkendezve, szélesen, szi-
nezve mondja el, nehogy egyebet is kérdezzenek
t6le. — Csermdk is beszélt, szélesen, szinezve, szinte
gyonyorrel. Latszott az arczan, a szemén, a hang-
jdn, hogy mennyire imadja, mennyire csodélja azt
nz asszonyt, akinek dics6itésében szinte felolvadt.

Alig nézett rdm; maga 1é bamult, mintha
csak magat akarnd meggy6zni.

— Nagy szerencse ért vele, sohsem reméltem
s nem is tudom, hogy nem szégyenli-e magat velem!
Hisz én csak egy nyomorult munkés-ember vagyok
s & kisasszony volt, aki konzervatériumot végzett.
En a harmadik emeleten laktam egy konduktor
ecsaladjanal, s ha esténként hazamentem, ugy elhall-
gattam a jatékat. Mert mindig jatszott. A har-
madik emelet Kkidllott a folyoséra, s ki csodalva,
ki meg irigykedve mondta, hogy milyen gyonyor(ien
jatszik a Yotanék Erzsébetje. Mert Yotan Erzsé-
betnek hivjak, ki most az én feleségem. Az abla-
kaik nyitva voltak, a jaték kihallatszott, belathat-
tam az 6 kis szobajukba, csodalhattam az Erzsébet
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Kipirult fényes arczét, sz6kdosd, finom ujjait s kar-
csu termetét, melyet a zongorara allitott gyertyak
fénye aranyos, sarga vilagitasba flirosztott. Nem
mertem vildgot gyujtani az én kis zugomban, csak
a sOtétsegb6l bamultam 4&t, hogy 6 ne lathasson,,
mert attdl féltem, hogy leereszti a fliggdnyoket,
ha észreveszi, hogy minden este bamulom. Nem
értettem, hogy mit jatszik, de emlékszem, hogy sok-
szor diihbe jottem, ha az ablak alatt a konduk-
torék felndtt lednyai fecsegni kezdtek. Annak &
két otromba lednynak az fajt, hogy mért nem jat-
szik Yotan Erzsébet valami friss valczert, hogy
6k egy kisse foroghassanak a folyoson. Egyszer Ifr
is pisszegtem d&ket, s a szemtelenek kikaczagtak,
hogy tan szerelmes vagyok a kisasszonyba . ...

Csermék hirtelen folemelkedett s flirkészve
nézett ki a csarnok ablakan.

— Ugy rémlett, mintha a feleségemet latnam.

Aztan visszalilve folytatta:

— Azok a konyvel6ék mindig tovabb tart-
jadk ott. Az egy éraval sohsem elégszenek meg. S ha,
legalabb valami uzsonnaval féznék le ilyenkor. Sze-
gény Yotan Erzsébet, mindig olyan éhes, ha hazajon.

Egy kis csodalkozassal kérdeztem, hogy mért
mondja a feleségét most is Yotan Erzsébetnek.

Halkan, bizonyos titkol6dzéssal felelt:

— Nem szabad tudni, hogy az én felesé-
gem. Ha megtudjak, hogy Csermakné, hogy egy
badogos-legény felesége, a nagy urak rostelnék a



139

gyermekeikhez jaratni. Inkabb megtartotta a ledny-
kori nevét... Hiszen a szinészn6k is igy tesznek.

Egyet horpentett kancs6jabdl és folytatta a
megszakadt torténetet.

— A konduktorék leanyaira nem tudtam
tobbé ranézni, mert olyan impertinensek voltak.
De Yotan Erzsébetet is sokdig nem lattam ezutan.
A gazdasszonyom, a konduktor felesége beszélt
csak réla esténként. Erzsébetet nagy szerencse
s egyszeribe nagy csapas is érte. Yolt egy ndvére
aki Romaénidba ment férjhez és igen gazdag volt,
az kildozgetett is Yotanéknak minden elsején egy
kis pénzt. De egyszer a jaranddsagot nem a posta
hozta, hanem roman hajotiszt, aki &z Erzsébet névé-
rének hazédban lakott s valami hivatalos dologban
jott fel a févarosba. Gazdag legény volt a roméan
és csinos. Az a baj esett, hogy megszerette Yotan
Erzsébetet és el is jegyezte. Aztan visszautazott
Romaniaba. Ugy volt, hogy tél utdjan megilik a
lakodalmat is.

— Maganak ez persze nagyon fajt?

— F4jt. Bolond dolog volt, de a munkéaban
alig vehették hasznomat. A szerelmes embereket
az é&llam pénzén kellene ellatni, mert a maguk
emberségébdl, a milyen szerelmesek, bizony éhen
halhatndnak. Az én ablakaim azontdl is nyitva
voltak minden este, de hidba néztem ki, a Yotanék
ablakdn a fuggoény mindig le volt bocsatva. Csak
reggel lattam néha s fajt a szivem, gy meg-



fogyott az én kis szent Erzsébetem. A konduk-
torném pedig estenden mesélt tovabb. A roma-
niai névér irigykedik; nem akarja megengedni, hogy
az 8 n6vére nagyobb (rhoz menjen néul, mint 6.
A hajétiszttel Osszeveszett, telehazudta a fejét ott
a tisztnek, itt a lanynak s hintette a konkolyt ket-
tejuk kozé. A fiatal ember leveleiben megirta
Erzsébetnek, hogy mint agyarkodik ellenik a né-
vére, de hozzatette, hogy nem engedi magat
elriasztatni.

Ivott.

— Azutan mégis engedte magéat elriasztatni.
Nem allotta a sok szekatlrat s ott hagyta a va-
rost varosnak, s menyasszonyat menyasszonynak.
Szegény kis Yotan Erzsébet! Halovany, Aatlatszo
lett, mint a tavaszi rozsa. Az ablakai megint meg-
nyiltak, UGjra jatszott, a folyosdk Ujra megteltek
S én még sem tudtam tébbé olyan gydnydrrel hall-
gatni. Nekem (gy rémlett. mintha cséndes zokogasat
hallanam az Erzsébet elgyotrétt lelkének. Talén
meg is mondtam a konduktornénak. S egy este majd
Osszerogytam, mikor a gazdasszonyom egyszerre
megszolalt:

— Mért nem kéri meg szegénykét? Tudom,
hogy hozzaadnak.

— Egy rémilet voltam, két napig haza sem
mertem menni, csak éjfélutan, mikor a nagy lako-
haz népe mar aludt. Ebren féltem s almomban
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Yotan Erzsébet intett feléin. Harmadnap a gazd-
asszonyom ismételte mondasat s én reszketve
feleltem, hogy nincs batorsagom, s néhany nap
mulva egy érthetetlen, mé&moros, csodakkal népes
alom lett nekem az egész élet. Engem vdélegény-
nek hivtak s Yotan Erzsébet hidegen, félénken, de
gyakorta rdm nézett. Egy délutdn egyedil marad-
tunk s Erzsébet megszolalt: nem szeret, de az
enyém lesz a n6vére miatt, akire nem akar tobbé
szorulni .... akarom-e? .... Akartam. Es soha
sem reméltem, hogy szeretni fog, csak szerettem.
Es 6t év Ota vagyunk egyitt, 6t év Ota imadom
és szeretem s Erzsébet egy szent ....

Az atellenes gyarbdl egy nd lépett ki; Cser-
mak megint felugrott, de nem Yotan Erzsebet volt.

— Mit nyUjthattam én neki ? Reggeltdl estig
ott vagyok a gyarban. A kezem piszkos, feltorott,
a szokdsom durva, parasztos és az otthonom uri. Még
zongorank is van. Azzal az & tiz ujjaval keres,
tobbet, mint én. Leczkéket ad. Azt mondja, hogy
az neki gyoényér s bele kell nyugodnom. Most mar
6 nem enged engem nehéz munkéara menni. Az én
édes, finom ragyogd otthonom az 6 mive, 6 terem-
tette .... az 6 szent ujjai ... Es nem tesz nekem
soha szemrehanyast. Nem. Tudom, hogy nem szeret,
de mégis nagyon j6 hozzdm s én csodalom. Dél-
el6tt dolgozom s délutan &t kisérem a leczkékre.
Mindenitt megvarom s aztadn este egyitt megylnk
haza. Egy kis gyermekiink is van ....
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Ragyogott a szeme. Egyszerre felugrott s egy
kis lazzal szoritotta meg a kezemet. Aztan kisietett.

Uténa néztem.

A gyarbdl egy alacsony, kissé pupos, kora-

vénllt asszony jott ki. — Egészen olyannak lat-
szott, aki az Onkéntes martiromsadg szerepében
nagyon jol talalja magat. — Nyomban észrevette

Csermakot, de egy darabig egyedul ment és Cser-
mak, mint aki megértette, messzir6l hiven kovette. —
Mintegy szdz l|épésnyire aztdn megvarta férjét,
elébe nydjtotta a kezét és a munkéds, a felto-
rott kezli, durva Csermdak lehajolva, megcsokolta a
Yotdn Erzsébet szent ujjait .. ..
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