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Lábán úr könnyei.

Valaki egyszer szomorú, mélabús levelet irt 
hozzám. Arra kért: magyaráznám meg, mi a kü­
lönbség a tudós hite és a vallás dogmája közt ama 
bizonyos nagy ismeretlennel szemben, akit Istennek 
nevezünk ? Magyaráznám meg továbbá: folytatódik-e 
az ember élete a halál után és mi az oka annak, 
hogy az ember makacsul hiszi ezt, noha még senki 
sem látott olyan halál után élő teremtést, aki a 
túlvilágról okosan beszélt volna; aki meggyőzött 
volna egy igazán erősfejü (nem hisztérikus) embert 
arról, hogy a pozitív életnek ilyetén légies folyta­
tása érdemes dolog és nem a legczéltalanabb lézen­
gés az éther finom, hideg masszáiban; akiről ne 
sült volna ki utólag, hogy az illető voltaképen 
világcsaló, közönséges szédelgő, alábbvaló a jellem- 
telen zsokénál, aki bookmakerekkel játszik össze és 
tönkreteszi a nagyérdemű gavallérvilágot.

A  harmadik kérése az volt: világosítanám föl, 
vájjon a mi rendkívül művelt századunkban szük- 
séges-e általában a vallás? Szükséges-e, hogy mi 
fentartsuk azt, amit régi és műveletlen emberek 
tudatlansága, Í)abonasága és gyerekes ábrándozása 
vallás czimén rakásra gyűjtött ? S vájjon a tudomá­
nyos ember, aki kémiával, fizikával, filozófiával és 
az anyag örök törvényeivel bizonyít, nem fogja-e
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kiszorítani a papot, aki csak abszurd dogmáival, 
őrjöngő apokalipsziseivel, részeg vénasszonyok álom­
látásaihoz hasonló csodás históriákkal bizonyít és 
ezekkel akarja bebizonyítani, hogy a kétszer kettő 
nem négy, hanem három, és a három nem három, 
hanem egy?

Bn csak az utolsó kérdésre feleltem, mert a 
tánczoló ezüstforintosoktól még nem kaptam elég 
hiteles fölvilágositást a túlvilág! életről. Csak az 
utolsó kérdésre feleltem, még pedig szemléltető alak­
ban. Elmondtam a mélabús levelező számára egy kis 
történetet. Ebből a történetkéből kitűnik, hogy a 
tudományos hit és a vallásos hit közt mi a különb­
ség? Miképen hat az emberekre a tudós, aki tör­
vényekkel argumentál, és a pap, aki ábránddal és 
poézissel bizonyít?

íme a történet.

Lábán úrnak volt egy gyönyörü-szép, hatéves 
leánykája, és ez a gyönyörű kis leány valami ragályos 
betegségben hirtelen meghalt. A  temetés után fél­
esztendővel találkoztam Lábánnal. Es szegény Lábán 
olyan szomorú volt, hogy a könnyek, a nagy, kövér, 
nehéz könnyek minduntalan kicsordultak a szemeiből.

— Ne sírjon! — vigasztaltam az apát, aki 
elvesztette a gyermekét.

Lábán úr könnyei csak egyre folytak.
— Ne sírjon! Leánya nem halt meg, csak 

átváltozott, alakot cserélt. Lássa, ez a megmér­
hetetlen, határtalan mindenség csupa-merő atomból 
áll. Ez a mindig volt és mindig lesz örökkévalóság 
nem egyéb, mint csupa-merő apró parányok egybe- 
állása, összeverődése. Ezek az atomok megvoltak mil­
liárd és trilliárd évvel ezelőtt, és meglesznek milliárd



és trilliárd évek múlva is. Az anyag örök, és az élet 
nem más, mint az örök anyag folytonos csereberéje. . .

Lábán úr mohón figyelte^ a szavaimat, de a 
könnyei csak egyre peregtek. En folytattam.

— Tudja, hogy mi a múlandóság? A  múlandóság 
egyszerűen szemfényvesztés; egyszerűen a mindenség 
művészi játéka. Ez a játék szórakozásául szolgál annak 
a kifürkészhetetlen Erőnek, aki a világot teremtette 
s aki köteles örökké fentartani azt, amit alkotott.

Lestem a hatást. Ez az idea rendkivűl tetszett 
nekem és meg voltam győződve róla, hogy Lábán 
úrra is hasonló benyomást gyakorol. De a Lábán 
úr szemei még mindig könnyekkel voltak tele.

— A  maga kis leánya, Lábán úr, nem halt meg, 
mert halál nincs a természetben, csak átalakulás. 
A  maga kis leánya milliószor élt már és milliószor 
fog élni ezután is, ezer meg ezer változatban. Nem 
múlunk el soha, sem én, sem ön, sem azok, akik 
fölöttünk, alattunk, körülöttünk a keringő világok 
rengeteg sokaságát betöltik. Mert az élet csak látszó­
lag mulékony. Alapjában örök.

Lábán úr zokogva dadogott valami kapcsolat­
ról . . . Hogy hát ez a sok millió folytatás nincs-e 
összekapcsolva valami fonállal?

— Nem, Lábán úr, kapcsolat nincs az élet 
különböző megnyilatkozásai közt. Mert ha volna, 
akkor emlékeznünk kellene. Akkor az átélt idő 
iszonyatos kvantumát a memóriánkban kellene hor­
danunk . . .  és ez olyan kegyetlenség volna, amilyenre 
a természet tökéletes jósága, tökéletes bölcsesége 
képtelen. Vagy fölteszi ön, Lábán úr, a természet­
ről ezt a kegyetlen, aljas gonoszságot?

Lábán úr a fejét rázta és tovább sírt.
— Ismétlem, nincs kapcsolat. Minden élet külön­

álló egész. Mindenki, aki világra jön, azt hiszi, úgy
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érzi, hogy most először született, most először él. És 
ebben a kombináczióban rejlik a természet legszebb 
gondolata, legcsodálatosabb inyencziója : az ifjúság. 
Nem lehetnénk fiatalok, nem érezbetnők magunkban 
a fejlődő, a bimbózó élet isteni üdeségét, ha eszmélő 
képességünkben czipelnünk kellene millió évek sú­
lyát . . .  ha emlékezetünkkel oda volnánk lánczolva 
millió átélt szenvedéshez,millió átélt nyomorúsághoz!...

A  tudományos halhatatlanságnak ez a fejtege­
tése egészen tüzbe hozott és valóságos pátoszszal mér­
tem az utolsó csapásokat Lábán úr makacs fájdalmára.

— Nem, uram!  ̂Az ön kis leánya nem halt 
meg, csak átalakult. El, noha most már nem önnek, 
nem nekünk, nem annak a világnak, ahová emberi 
formájánál fogva ideiglenesen utalva volt. Él, noha 
szemeink nem látják, hol és miképen? Lehet, hogy 
elomlott gyönge testéből virágillat parányai válnak; 
lehet, hogy kora tavaszszal meg fog éledni egy kis 
bogár alakjában. De hisz a bogár ép olyan remeke 
a természetnek, mint az ember, ép úgy kiveszi a 
részét az életből, mint az ember.

Emelt hangon fejeztem be a mondókámat:
— Igen, Lábán úr! Emelkedjék föl a termé­

szet magaslatára és ne sírjon! Gondoljon arra, hogy 
az ember múlandó, de az élet örök!

Lábán úr láthatólag erőlködött, hogy fölemel­
kedjék arra a magasságra, ahová utaltam, de nem 
tudott. Sírt, tovább sírt. Peregtek a könnyei és nem 
volt megvigasztalva.

Ekkor — fürdőhelyen voltunk, ahol nagyon 
vegyes volt a közönség — egy közös papismerősünk 
lépett hozzánk. Jóságos arczu, gyönyörű öreg pap, 
azok közül az igazi papok közül, akik tele vannak



bűbájos szelídséggel . . . akik bizalmat, megnyug­
vást keltenek minden szavukkal.

Az öreg pap gyöngéden megérintette a síró 
ember vállát és igy beszélt:

— Ne sírjon! Leánya nem balt meg, csak 
elszállott a földről. Fölrepült egy jobb, egy maga­
sabb világba, ahová Isten kegyelméből eljutnak a 
tiszták, az ártatlanok. Nem halt meg, csak elköltö­
zött. Nem halt meg, csak közelebb jutott az Isten­
hez ! Előre sietett, hogy bevárja önt az örök boldog­
ság hazájában, ahová mindnyájan elmehetünk, ha 
lelkünk szárnyait nem terheli túlságosan sok bűn, 
túlságosan sok földi salak. Az a hely megvan, bár 
e múlandó, megpróbáltatásokra szánt földi élet ideje 
alatt sűrű fátyol takarja szemeink elől. Ott a magas­
ságban, az üdv helyén, újra fölleli a leányát, újra 
találkozni fog vele, hogy többé ne váljanak el egy­
mástól ! Higyjen, imádkozzék és gondoljon a viszont­
látásra, mert a lélek halhatatlan!

Es a kesergő apa könnyei lassanként fölszárad­
tak az öreg pap mély, meleg, tündöklő szavaitól. 
Nyomott melléből a megkönnyebbülés sóhaja szakadt 
fel és szemei édes bizalommal pihentek az ég bolto­
zatán. Nekem ez a magasság a határtalan űrt, a 
megszámlálhatatlan világok végtelenségét jelentette, 
de neki most már a boldog viszontlátás hazája volt. 
Láttam arczán a vigasztalás fényét és éreztem, hogy 
szive mélyén kivirágzott a hit, ahogy hosszú, langyos 
tavaszi záporeső után kivirágzik a föld.

Lábán úr másnap bucsuzás nélkül távozott a 
fürdőhelyről, de elutazása előtt levélben köszönte 
meg, hogy érdeklődtem iránta és foglalkoztam a 
bánatával. Nekem úgy tetszik, hogy egy kis irónia.



egy kis finom leczkéztetés volt a Lábán iir egyszerű, 
becsületes Írásában.

Levele igy végződött:
— Én a pap vigasztalását fogadtam el, aki az 

ön határtalan mindenségét szűk menyországgá kor­
látolta ugyan, de megígérte az apának a gyermeké­
vel való találkozás gyönyörűségét. Mit ér a leg- 
bölcsebb okoskodás, ha az következik belőle, hogy 
akit szerettem, rám nézve örökre oda van; hogy 
az az egyéniség, akit imádtam a kedves összhang­
jáért, akinek minden egyes vonása drágább volt 
előttem a tulajdon életemnél, alaktalan földdé esett 
széjjel és aljasan elaprózva fog tovább élni a matéria 
törvényei szerint, tőlem örökre távol, rám nézve 
örökre visszahozhatatlanul.

A  tudomány, tisztelt uram, olyan mint a tenger. 
Bámulhatjuk a végtelenségét, kincseket halászhatunk 
a mélységeiből, ismeretlen világrészek felé hajóz­
hatunk rajta, de — nem ihatunk belőle. Ha inni 
akarunk, elmegyünk a forráshoz és annak a vizéből 
merítünk, annak a vizével csititjuk epedő szomjú­
ságunkat. Ez a hűs forrás a hit. Es ennek a forrás­
nak a vize nélkül azok sem lehetnek el, akik a 
tudás óczeánján hajóznak. Magukkal viszik min­
denüvé, ha nem akarnak elpusztulni szomjan!



Világegyetem.

Dömök Sándor megállott a bankigazgató előtt. 
Oszbevegyült, kuszáit szakállát csöndesen végigsimi- 
totta és ábrándos kék szemeivel alázatosan nézett 
a hatalmas emberre, aki haragos ránczokba szedte 
homlokát.

— Panasz van magára!
— Panasz?
— Harmadizben jelentik föl, hogy munkájá­

ban hanyag és megbízhatatlan. Múltkor a búza 
árfolyamát összetévesztette a repcze árfolyamával 
és a zabot halálos betegnek jelentette, noha csak 
mérsékelten lanyha volt. Botrány!

— De nagyságos uram . . .
— Hallom, hogy a legnagyobb mértékben szóra­

kozott és hivatalos órái közben mindenféle könyve­
ket olvas. Maga demoralizáló példát ad a hivatal­
nokoknak.

— Nagyságos igazgató ur . . .
— En magát az utczáról szedtem föl, mikor 

a minisztériumból kitették a szűrét. Elveszett volna 
éhen, ha kegyelemből nem alkalmazom. Tessék, igy 
becsüli meg magát! Mit csinál? Még most sem 
nőtt be a feje lágya?

— Nagyságos uram, egész életemet a legszebb 
ideák szolgálatában töltöttem. Mindig az igazság



hirdetője voltam. Arra tanítottam a fiamat is, aki 
tizennégy éves korában az igazság vértanúja lett. 
Kicsapták az iskolából, mert a hittanár előtt nevet­
séges babonának nevezte a dogmákat. Kicsapták, 
mert azt állította, hogy a biblia tudatlan próféták 
és naiv halászlegények műve és nem szolgálhat 
alapul a mai művelt fiatalság nevelésének. Azt állí­
totta, igenis, hogy az emberiségnek uj vallásra van 
szüksége, melyben nincs semmi hazugság; uj val­
lásra, mely az Istent összeegyezteti a természet­
tudománynyal. A  fiú csak azt mondta, amire én 
tanítottam. Kicsapták. Jól van. Most matróz az 
Adrián. Meglehet, hogy nyomorog, de később ember 
lesz belőle, és én büszke vagyok rá!

— Fogja be a száját, vén bolond.
— Mit tehetek én arról, hogy elmém van és 

gondolkozom ?
— Ne gondolkozzék, hanem írja pontosan az 

árfolyamokat. Ez a maga dolga. Ha valaki koldus, 
ha valaki úgy rá van szorulva a mindennapi kenyérre 
mint maga, az ne gondolkozzék.

—  De nagyságos igazgató ur, mikor a világ 
egy csodálatos probléma. . .  mikor a világegyetem.. .

— Fogja be a száját és jegyezze meg, amit 
mondok: ha még egyszer panaszt hallok magára, 
abban a nyomban elcsapom! Értette ?

— Igenis, nagyságos uram . . .
— Mehet!
Dömök Sándor egy óra múlva ott ült a 

Ferencz-körut valamelyik kisebb vendéglőjében és 
nem emlékezett a bankigazgatóval folytatott kelle­
metlen párbeszédre. Forgott előtte a roppant uni­
verzum, csillagaival, naprendszereivel, ködfoltjaival. 
Amint iddogálta sörét és hányta-vetette magában, 
vájjon a Szaturnus gyűrűjén milyen élet folyhat:



valaki letelepedett ahhoz az asztalhoz, ahol ő ült. 
Dömök Sándor ránézett és mosolyogva üdvözölte a 
jövevényt, egy fiatal középiskolai tanárt, aki félig- 
meddig ismerőse volt. Rövid hallgatás után Dömök 
Sándor belekötött a fiatal tanárba.

— Tanár úr, mit tart ön a világegyetemről?
— Azt tartom, hogy az egy rengeteg semmi.
— Semmi nem létezik a teremtésben, tudja 

minden iskolás fiú. Pinczér, egy pohár sört!
— Úgy értem, uram, hogy a világegyetem 

éterrel töltött határtalan űr, melyben százezrével 
forognak a csillagok kiszámíthatatlan időktől fogva, 
anélkül, hogy egynaásba ütköznének.

— Helyes! Es mit tart a csillagokról?
— Azt tartom, hogy anyagból vannak és többé- 

kevésbbé olyanok, mint a mi földünk.
— Vagyis, a csillagokban épen úgy vannak 

érző és gondolkodó lények, mint a földön?
— Épen úgy!
— Helyes! Már most erre válaszoljon: mi 

czélja van annak, hogy ez a tömérdek csillag a 
maga érző és gondolkodó lényeivel szakadatlanul 
forog a világűrben?

— K i tudná? Talán az Isten privátpassziója. 
Talán magasabb rendű lapdajáték az egész.

— Nem, uram, nem! Hiszen látja, hogy örök 
törvények szerint mozognak. Nem látja ön a törvényt?

— Hát a méta-játéknak nincsenek törvényei? 
A  malmozásnak, a makaónak, a huszonegynek, a 
nasi-vasinak nincsenek törvényei? Mégis, mi a végső 
czél ? A  játék, a játék!

— Beszéljünk komolyan. Pinczér, még egy 
pohár sört! Válaszoljon erre: érdemes volna élni 
azzal a meggyőződéssel, hogy a világegyetemnek 
nincs czélja?
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— Élek, mert élni kellemes. A többivel nem 
sokat törődöm.

— Látja, uram, én meg törődtem vele! Evekig 
gondolkoztam a nagy rejtély fölött, és végre nyomára 
jöttem egy kolosszális jgazságnak: mennyország nincs, 
de van örök élet. Örök élet, örök fejlődés, örök 
haladás. A  csillagok ennek a czélnak az eszközei. 
A  csillagok egymással összefüggenek, és arra valók, 
hogy mi azokon végtelen fokozatokban tovább fej­
lődjünk. Nagyon egyszerű a dolog. Méltóztatik 
érteni? Ha én a földön bevégzem pályafutásomat, 
rögtön tovább megyek, még pedig földi tetteim 
arányában. Ha derekasan viseltem magamat a föl­
dön, akkor az alkotó erő egy fokkal előléptet és 
jobban organizált csillagra visz, a hol százszor töké­
letesebb, harmonikusabb az élet, mint itt, minálunk. 
Ha rosszul viseltem magamat, akkor ez a csodála­
tos erő degradál, mint a bűnös katonát. Visszalök 
egy olyan alávaló csillagra, ahol még a földi élet­
nél is nyomorultabb élet folyik. Vagy nem ereszt 
tovább s itt a földön kell repetálnom az életet 
mindaddig, mig a továbbfejlődésre, mig a magasabb 
fokozatra érdemessé válók. Igen, uram, ez a czél, 
ez a törvény! Más nem lehet a világegyetem hivatása!

—  Irigylem, ha mindazt hiszi, amit mond.
— Hiszem! Tudom! Pinczér, még egy pohár­

ral ! A  pilzeni sör mégis csak a sörök királya! 
Tudja, miért hiszem? Mert a világegyetem alkotó­
ját nem tarthatom ostobábbnak magamnál! Ha én, 
silány atom, a roppant egész nyomorult töredéke, 
logicze élek, czélokat tűzök magam elé és szegény 
kis agyvelőmmel igy meg tudom formálni a világ- 
egyetem logikus működését: csak nem tehetem föl 
józan észszel, hogy a mindenséget konczipiáló és 
formába öntő értelem, mely billió- és trilliószámra
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teremti a hozzám hasonló logikus parányokat, csak 
úgy vaktában, logika nélkül, rezon nélkül, czél nél­
kül alkotott volna csillagot, naprendszert és mindent 
a világon?

Ebben a pillanatban tizenkétévesnek látszó kis 
leány állott meg a korcsma küszöbén. Zavartan 
nézett körül, mintha keresne valakit. Édes, ártat­
lan szemei félénken szegeződtek a világegyetem 
nagy fejtegetőjére. Elpirult. Talán kopott, foltos 
ruhája, félig feslett czipőcskéi miatt szégyenkezett.

— Papa! — rezgett a lágy, félénk hang a 
korcsma füstös, nehéz, sörszagos levegőjében.

Semmi válasz.
Dömök Sándor nekikönyökölt az asztalnak és 

nézte a vörös abroszt mély, kutató szemekkel, 
mintha csak az univerzumot nézte volna.

— Papa! — hangzott valamivel erősebben, és 
a kis leány előbbre lépett.

A  világegyetem nagy fejtegetője levette öklei­
ről bozontos felét. Hátra pillantott.

— Mi az? Mit akarsz?
— Papa! A  cseléd el akar menni!
—  Gyere közelebb! Miért?
A  kis leány odalépett az asztalhoz.
— Azt kiabálja, hogy az Istennek se koplal

többet! ‘ .
— Ostoba állat! Nem adtam ma pénzt ebédre?
— Nem!
— Hát te mit ettél?
— A  szomszédasszony bivott be magához . . . 

Attól kaptam főzeléket, meg egy kis húst . . .
—  Nesze, itt van!
Kotorászott a zsebeiben, de üresen húzta ki 

erős, csontos ujjait. Keserű arczczal fordult a 
tanárhoz:



12

— Minden nyomorult dologgal nekem kell 
vesződnöm, mióta meghalt a feleségem!

(Áldott, jó asszony lehetett s bizonyosan magas 
fokra hágott a világegyetemben, mert heroikus lélek­
kel tartott ki melletted, ó Dömök Sándor, mig a 
nyomor és bánat el nem pusztította!)

Intett a kis leánynak, akinek már akkor csupa 
könny volt a két szeme, de sirva fakadni nem mert.

— Eredj rögtön és mondd meg annak a barom­
nak . . .  No abban bizonyos vagyok, hogy ezt halála 
után degradálni fogják, mert csak tévedésből szüle­
tett embernek! . . . Mondd meg annak a barom­
nak, hogy tapodtat se menjen a házból, mig haza 
nem jövök! Szaladj! Egy, kettő!

Á  kis leány kisuhant a korcsmából és Dömök 
Sándor, mintha semmi se történt volna, megint 
a fiatal tanárra vetette mélázó tekintetét.

— Folytassuk! Az embernek az a kötelessége, 
hogy jóvá, nemessé képezze magát. Ez a köteles­
sége a világegyetem szempontjából. Es ez a köte­
lesség . . .

— Bocsánat, nekem a kötelességről más fogal­
maim vannak. De különben sem folytu,tom tovább, 
mert fizetek! — szólott a fiatal tanár és okos, 
szigorú szemeivel megvetően nézett a világegyetem 
nagy magyarázójára.

— K ár! Nagyon kár! — dünnyögött Dömök 
Sándor. De ha már fizet: kérem, egyenlítse ki az 
én számlámat is. Jövőre megadom. Összesen hat 
pohár sör! A  világegyetem problémáját itt hordom 
a koponyámban, de a zsebemben nincs egy árva 
garas! Nincs egy árva garas! Ennél nagyobb sza­
tíra van-e a világegyetemben ?



De profiindis . . ,

Féltuczat rongyos, czafatos gyerek játszadozott 
a földszintes külvárosi ház udvarán. Visitva szalad­
gáltak egy magányos, szomorú akáczfa körül; elbuk­
tak, hemperegtek a porban és tépték, harapták, 
ütötték egymást vásott, fülsértő orditással.

Valami konyhaféle fülkéből jól megtermett, 
drabális asszonyszemély rohant elő. Megállott a 
küszöbön, a hanczurozó gyerekhad felé fordult és 
vadul hadonázott a vaskos kezeivel.

— Csitt, ebadta kölykei! Apátok alszik! Ha 
fölveritek az álmából, minden bordátokat összetöröm!

Á  gyerekhad ijedten némult el és a magányos 
akáczfa mögé húzódott, hogy kikerülje a bősz asz- 
szony haragos tekintetét. Az asszony egy ideig moz­
dulatlanul állott a küszöbön, még egyszer oda­
kiabált nekik egy pár kemény, fenyegető szót, azután, 
mikor látta, hogy a gyerekek meglapultak és nem 
ficzánkolnak többé, morogva visszament és az ajtót 
csöndesen behúzta maga után.

Lassan, lábujjhegyen lépdegélt a másik szoba 
felé és benézett az ajtónyiláson. Látni akarta, vájjon 
a gyerekek lármája nem riasztotta-e föl azt az 
embert, akinek az álmát gondosan őrizte, noha már 
déli tizenkét órára járt az idő. A  szomszédos tem­
plom tornyában megkondult a harang és a hosszú.



14

keskeny udvarra tányérok, kanalak csörgése hal­
latszott ki a szegény kisiparosok lakásaiból.

Nagyot recscsent az ágy, ahol az ember aludt, 
és egy borzas fejű, sáppadt arczu, rendkívül sovány 
alak vonitásszerü ásitással tápászkodott fel a mélyen 
besüppedt párnák közül.

A  drabális asszony szolgálatkészen azonnal ott- 
termett az ágynál és várakozó pillantással nézett 
az urára, akinek a keskeny, beesett, sárgás-zöld képén 
meglátszottak a rendszeres éjszakázások nyomai.

A  sovány, vézna ember kettőt-bármat ásított 
még, álmosan, bambán nézett a levegőbe, azután 
rekedtes hangon megszólalt:

— Volt itt a hordár?
— Volt!
— No és? Volt valami nála?
— Semmit se láttam.
— Nem hozott levelet?
— Nem!
— Hát mit mondott? Valamit csak mondott 

a szamár?
— Azt mondta, hogy egyelőre nincs válasz!
— Egyelőre nincs válasz? No hát majd lesz 

egyelőre skandalum! Majd kimutatom a fogam fehé­
rét! Penzióba kergetem!

Izgatottan kiugrott az ágyból és kezdte ma­
gára kapkodni a kopott ruháit. Az asszony halkan, 
szelíden kérdezősködött, mintha félt volna ettől a 
gyönge, beteges embertől.

— Kinek Írtál?
— Annak a híres méltóságos urnák, aki titok­

ban szeretőket tart és a világ előtt a feddhetetlen 
erkölcsű puritánt játszsza! Én tudom minden tur­
pisságát ! Ötven forintot kértem tőle kölcsön és 
megírtam neki, hogy tagadó válasz esetén lerántom
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róla a lepedőt! Olyan pikántériát írok róla, hogy 
a világ harsogni fog a kaczagástól és a méltóságos 
ur penzióba megy! Van pénz a háznál, asszony?

— Nincs! Tegnap adtam ki az utolsó forintomat.
— Akkor nem tudom, hogy ma mit eszünk! 

Biztosan számitottam erre a pénzre, és a méltó­
ságos urnák egyelőre nincs válasza! No hát majd 
összetöröm . . . penzióba kergetem! . . . Mindjárt 
megirom azt a kis croquist . . . Épen jó kedvem­
ben vagyok!

Az asszony valamivel durvább hangon szólt 
hozzá:

— Annyi pénzed csak van, hogy valami hide­
get hozhassak a boltból. . .

A  kis vézna ember káromkodva járt föl s alá:
—  Nincs! Kifogytam mindenemből!
Az asszony mondani akart valamit, de a kis 

ember rámordult:
— Eredj a pokolba. Nincs! Nincs! Nincs!
Az asszony lecsüngő fejjel, némán ki akart

osonni a szobából. Ebben a pillanatban a kis ember, 
mint valami parancsoló tábornok, harsányan elkiál­
totta magát:

— Megállj!
Odarohant a rozoga Íróasztalához, kotorászott 

egy csomó kézirat közt, tiz-tizenöt kutyanyelvet 
kiválogatott belőlük, két-három levelet hevenyében 
megirt, borítékba tette és az asszonynak adta.

— Jól ide hallgass! Ezt a kéziratot elviszed 
a »Vitéz reverenda« szerkesztőségébe és magának a 
főtisztelendő urnák adod á t ! A  páterek megnyalhat­
ják utána a szájukat! Fényesebb czikket a reakczió 
hasznosságáról még senki sem irt Magyarországon! 
Kifejtem benne hatalmas logikával, hogy rajtunk 
csak az segíthet, ha visszaállítjuk a jobbágyságot.



16

felekezetivé teszszük az iskolát, czenzura alá vetjük 
a lapokat, bezárjuk a képviselőházat és Paleszti­
nába kergetjük a liberalizmust! Ha te értenél az 
ilyen dolgokhoz, fölolvastam volna neked ! . . . Ide 
vigyázz! Ezt a levelet átadod a potrobos bankár­
nak. Ultimátum! Ha ma se küldi el a busz forintot, 
kérlelhetetlenül leleplezem a gazembert, egész bandá­
jával együtt! Megállj . . . ezzel a másik levéllel a 
a minisztériumba mész és átadod Seregély urnák, 
akinek szintén üvegből van a báza-födele. Apodik- 
ticze megírtam neki, hogy beütöm a drágalátos 
üvegkupolát, ba komiszkodik velem ! . . . Ez a har­
madik levél annak a bikficz tenoristának szól. . . 
Egy-kettő! Szedd a lábaidat és gyere vissza hamar !

Az asszony átvette a leveleket, magára kapta 
jobb időkből maradt bársonyos köpenyét és enge­
delmes készséggel kisietett a házból.

Alig tiz perez múlva kopogtak az ajtón és 
egy magas, köpezös, elegáns ur lépett be a sovány 
kis emberhez, aki türelmetlenül izgett-mozgott a 
szűk, dísztelen szobában.

— Yass Ferencz? — kérdezte halkan az ele­
gáns ur, akinek a mellényzsebéből vastag aranyláncz 
lógott alá.

A  morózus kis ember rábámult a kérdezőre 
és rövidesen biczczentett a fejével. Azután mégis 
meggondolta magát és udvariasan hozzátette:

—  Szolgálatára!
—  EnVedress vagyok, a radikális »Jövő« kiadó- 

tulajdonosa !
Vass Ferencz meghajtotta magát és bókolni 

akart, de az elegáns ur tovább beszélt:
— Előfizetési felhívásra van szükségem és 

valami szép, fulmináns dolog kellene. Hallottam a 
kollegáimtól, hogy önnek kitűnő tolla van . . .
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— Kérem . . .
— Tele inspiráczióval, lendülettel . . .
— Kérem . .  .
— A  munkatársaim tetőtül talpig kifogástalan 

gavallérok, csak az a baj, hogy hidegen, lendület 
nélkül Írnak . . .  Nem szólnak a publikum szivé­
hez . . .  Nincs bennük tűz, lelkesedés, ami gyújt, 
ami a tömegeket elragadja . . .

Vedress ur rövid pauzát tartott, merően nézett 
a kis ember szemébe, babirkáit egyet a vastag 
aranylánczán, azután halk, vontatott hangon tovább 
beszélt:

— En a talentumot mindenütt fölkeresem . . . 
Azért fordulok önhöz, hogy felszólítsam: Írjon nekem 
egy szép előfizetési felhívást!

Vedress ur a nadrágzsebébe nyúlt és egy rakás 
ezüstpénzt tüntető zajjal megcsörgetett benne.

— Tudja, barátom, én a maga nevét nem 
Írhatom ki a munkatársaim közé, mert az én munka­
társaim mind kifogástalan gavallérok . . .  de szük­
ségem van a tollára! A  tollára . . . igen, a tollára!

Volt a hangjában valami lenéző kicsiny lés, de 
Vass Ferencz csak az ezüstpénzek csörgésére figyelt 
és alázatos poziturába várta, hogy a hatalmas 
férfiú tovább beszéljen.

— Ön megírja nekem az előfizetési felhívást 
és én adok érte önnek öt forintot. Á ll az alku?

— Á ll! — kiáltott mohón Vass Ferencz, 
és az alku hiteléül kezet akart nyújtani. De a 
gazdag kiadótulajdonos ezt a mozdulatot nem vette 
észre.

— Megcsinálja ma estig.
— M eg!
— Jó ! Előlegesen adok két forintot. A  többi 

hármat akkor, ha majd a kéziratot behozza . . .
LÁBÁN ÚR KÖNNYEI. 2
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Azaz megálljon csak . . .  Ne jöjjön hozzám szemé­
lyesen . . . Tegye a kéziratot borítékba és hordárral 
küldje be. A  hordárt én fizetem ki.

Letette a két ezüstforintot az íróasztalra, intett 
a kezével és méltóságos tartással kifelé indult.

Vass Ferencz mohón odakapott a pénzhez és 
zsebre vágta ; azután a tekintélyes kiadót a konyha 
küszöbéig kisérte.

Vedress ur még megállott egy pillanatig:
— Azt hiszem, fölösleges, hogy önt instruáljam. 

Ön ismeri a »Jövő« irányát, ismeri a mi elveinket. 
Jellem, függetlenség, szabadság! Halál a kórrup- 
czióra! ^Demokratikus haladás minden vonalon! Ez 
a f ő ! Es tűz, tűz, minél több lendület! . . . Minél 
több lendület!

Ezeket mondta még Vedress ur, barátságosan 
megcsörgette a zsebében levő ezüstforintokat és 
elegáns mozdulattal kilendült a hosszú, keskeny 
udvar kapuján.

Vass. Ferencz nyomban hozzáfogott a munká­
hoz. Egyszer-kétszer deklamálva végigsétált a szűk 
szobán, a vetetlen ágy előtt, azután lecsapta magát 
az Íróasztal elé és ideges ujjai közt perczegni kez­
dett a to ll . . .

^Megmondani as igazat a hatalmasoJcnalc; 
hüszhe homlohlcal figyelmeztetni őlcet arra, hogy 
a hözszabadságot meg ne csorbitsáJc; támogatni 
mindent, ami nemzetünh javára szolgál és támadni, 
ostorozni mindent, ami tisztességtélen magánérde­
kek zsákmányává akarná tenni a nemzet közjavát: 
ezt a jgrogrammot tűztük magunk elé, amikor 
a ^Jövj«-t meginditottuk! 
jelszavak voltak, hanem a 
dés sugallatai: bizonyság 
működése /«

Hogy ezek nem üres 
legmélyebb meggyozö- 

Jövö« eddigira a
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Kinyílt az ajtó. Az asszony lépett a szobába, 
fáradtan, kimerültén. Ledobta köpenyét az ágyra 
és odaroskadt egy székre, a férje mellé.

— Már most mi lesz?
Vass Ferencz irta tovább: »Egy önző, érdek- 

hajhász korszak közejgette könnyű lett volna meg­
szereznünk a kényelmes élet föltételeit, csak hajol­
tunk volna meg gyáván a kegyosztók akarata előtt. . .  
de mi a küzdést választottuk . .  .«

Az asszony keserűen közbevágott:
— Már most mi lesz?
Vass Ferencz fölnézett a papirosról:
— Hol jártál?
— Mindenütt!
— No, mit izentek?
— Elutasítottak ! . . ,
— Lehetetlen! . .  . »A küzdést választottuk, 

mert semmi közösséget sem akartunk vállalni a czu- 
dar önzőkkel, a kapzsi érdekhajhászokkal. . .« De 
a »Yitéz reverenda^ csak fizetett valamit? . . .

— Nem volt ott a szerkesztő. Holnap délre 
rendeltek oda ! . . .

— Holnap délre . . , ^mert személyes érde­
keinknél többre tartjuk a polgárok érdekeit, mert 
készek vagyunk sikra szállani minden elnyomás, 
minden gaz önkény ellen, azoknak az erkölcsi bátor­
ságával, akiknek a lelkiismeretük tiszta.., akik 
tudják és érzik, hogy mögöttük d független köz­
vélemény hatalmas tábora áll . . .« Hát az a svind­
ler bankár, az a potrohos Harpagon? Nem szorí­
tottad ki belőle a busz forintot?

— A  bankár azt izente, akasztófára való csirke­
fogó vagy . . . Legfeljebb azt a kötelet venné meg, 
amivel felakasztanád magadat. . .

— Azt izente . . . Szabad, független Magyar­
2*
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ország: ez a törvényele törvényé a mi szemünlcben ! 
De államunk kiépítését csak olyanokra öizhatjuh  ̂
akik sem a reakcziőval nem kaczérkodnak, sem 
a korrupeziót nem fogadják el hallgatag szövet­
ségesül . . .« No és az osztálytanácsos?

—  Bitangnak, gézengúznak titulált és azzal 
fenyegetett, hogy föl fog jelenteni, mint aljas 
zsarolót. .  .

•— Aljas zsarolót. . .  ^Ennélfogva toliunk egész 
függetlenségével fogjuk támadni a sajtószabadság 
nyílt és titkos ellenségeit, bármily magas polezon 
álljanak is . . .« Hát az a tökfejü tenorista?

— Majd kilökött a szobájából. Azt mondta, 
ne pumpold többet, mert megbotoz és felrúg az 
utczán, ahol talál . .  .

— Barom! . . . Binoczeroszba oltott barázda- 
billegető ! . . .  »Irgalom nélkül megostorozzuk a kufá- 
rokat, akik üzelmeikkel . . .«

— Most már fogytán van az én türelmem is . . .  
Szégyen, gyalázat, amit csinálsz:. . .

— Ne beszélj, kérlek, ne beszélj. . .  »üzelmeilc- 
kél gyalázatba keverik a parlamentarizmus zász­
laját . . .«

— A  legutolsó oláhezigány feleségének jobb 
dolga van, mint nekem . . .

—  Elég, az isten szerelmére! Ne darálj! Dol­
gozom . . .  »Nem paktálunk a romlottságyal. . .  Nem 
teszünk úgy, mint az a bizonyos utazó. . .«

— Tisztára meg kell bolondulnom.. .  A  gyerekek 
rongyosak . . . Nincs czipőjük, nincs egy becsületes 
kabátjuk . . .  A  szomszéd csizmadia többet keres, 
mint ez a híres iró . . .  ez a — majd megmondom, 
miféle . . .

— Dolgozom! D olgozom !... »aki Rómában 
Jupiter szobra és Jézus keresztje előtt egyformán
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Jcalapöt e m e l t , , , így jár az ember, ha cselédet vesz 
feleségül! Ha még egy szót szólasz, kivetlek innen.. .

— Előbb adj egy falat kenyérre valót. . .  adj 
valamit enni, mert melletted éhen döglünk mind­
nyájan !

Vass Ferencz belemarkolt a zsebébe és a két 
forintot dühös dobással az asszonyhoz hajította.

— Takarodjál! Hadd fejezzem be az utolsó 
mondatot . . .

Az asszony kisietett a pénzzel és Vass Ferencz 
irt tovább, tele tűzzel, tele lendülettel: ÁM Magyar- 
ország Icözéletében szerepet ahar játszani, áld nemzeti 
politikánk versenyében befolyásra, dicsőségre pályá­
zik: legyen erkölcsileg tiszta és szabad ember! Ez 
a mi zászlónk, ez a mi programmunk, ezt tartjuk 
magunkra nézve is kötelezőnek és ennek a számára 
kérjük a nemzet támogatását / . . .

Amint ezt az utolsó mondatot leírta, kiejtette 
kezéből a tollat, a bal karjára könyökölt és sokáig 
nézett ki a nyitott ablakon.

Egyszerre csak tompa, bánatos kar-dal ütötte 
meg a fülét. Valakit temettek a szomszéd ház udvarán. 
A  kórus mély, reszkető hangon elkezdte énekelni a 
De Profundist. De profundis ad te clamo! Gyöt­
relmeim mélységeiből kiáltok fel hozzád én Uram! 
Miserere!

Bűgott a szomorú kar-dal a koporsóban pihenő 
halott fölött, aki már megszabadult az élettől; akit 
földi gondok nem bántanak többé.

A  szegény, elzüllött ember, a revolver-zsurna­
lisztává aljasodott vad zseni, a nyomorúság vizein 
fuldokló hajótörött leborult az asztalra és sírt . . . 
keservesen sírt. Egészen telesírta könynyel a lendü­
letes felhívást.



Kutya volt . . .

Csörgött a dominó a kávéház márványasztalán. 
Jobbra-balra lármás jókedvvel ütötték a kalábriászt 
és a szomszédos billiárdokon csattogtak a rohanó^ 
egymásba ütköző csontgolyók. Diskrét kibiczek szo­
rongtak izgatott képpel a játszók háta mögött és 
a magas, oszlopos terem minden zugát elöntötte a 
nehéz szivarfüst, mint valami gomolygó kék felhő.

Hátul, az utolsó ablaknál, két ember sakkozott. 
Törzsvendégek, akik délután négy órakor pontosan 
beállítanak a kávéházba, pontosan lejátszszák a 
partikat, nyolczat-tizet egymásután, és este hét 
órakor pontosan -elmennek vacsoráin! a szomszédos 
vendéglőbe. Esztendők -óta betartják ezt a rendet 
komolyan, lelkiismeretesen, mintha szerződést kötöt­
tek volna egymással; pedig soha egy szóval sem 
Ígérték, hogy találkozni fognak. Tisztán a szokás 
és a rokon-természetek vonzódása hozza őket össze 
a kávéház márvány-asztalánál. Érdeklődnek egymás 
iránt, mint a legjobb barátok, pedig soha egy szót 
nem szólanak a barátságról; évek óta szives, tartós 
kötelék fűzi őket egymáshoz, pedig évek óta soha 
egy szóval sem tudakozódtak egymás családi körül­
ményeiről. Hány ünnepélyesen fogadott, esküvel 
pecsételt hűséget tép rongyokká az idő gyors váltó­
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zása! Hányán elszakadnak egymástól, akik az oltár 
szentségére tettek esküt, hogy örökké együtt marad­
nak, sohasem válnak el egymástól, mig a világ 
világ lesz! Hány örök hűség hervad el nevetséges 
gyorsasággal; hány örök hűség, amit a szerelem forró 
extázisa fogad föl . . . hány nagy stilü barátság válik 
silány karikatúrává; barátság, amit a lélek idealiz­
musa és az elvek közössége alkot hírneves, okos 
férfiak közt! Csak ez a szegényes, obskúrus kávéházi 
ismeretség daczol az idővel. Csak ezek a szerény 
egzisztencziák nem változnak soha egymás irányában. 
Csak ezek a szürke proletár-emberek tartanak össze 
hűségesen, akik sohasem kötelezték magukat semmire, 
sohasem fogadtak föl semmit, sohasem beszéltek barát­
ságról nagy, pompázó szavakkal.

Másokat elszédit, csatangolásra készt a kezdődő 
tavasz édes lanyhasága, vagy otthon maraszt a tél 
viharos, jeges lehellete. A  kávéházi sakkozót nem 
téríti el utjából se a tavasz, se a tél. Amikor nép- 
vándorlás indul a zöldelő ligetek felé; amikor nap­
fénytől mámoros tömeg hömpölyög a dunaparti 
korzón, a budai hegyek közt; amikor mindenki 
berúg a tavasz orgonaillatos lehelletétől és nem tud 
betelni a szabadban való bolyongással: —  a kávé­
házi sakkozó nyugodtan foglalja el sarokasztalát 
az utolsó ablaknál és játék közben onnan nézi egy- 
egy szórakozott pillantással, hogy odakünn milyen 
szép, tündöklő a világ! S amikor a szennyes, sár­
gás felhőkből omlik a h ó ; amikor az utczákon végig­
süvölt a vad északi szél; amikor megdermed a föld 
és a fojtó ködben, a rettenetes hózivatarban a leg­
makacsabb kószáló se mozdul ki a szobájából: — a 
kávéházi sakkozó füléig húzott gallérral nyugodtan 
jár a farkasoknak való időben és a szokott órá­
ban ott ül a kávéház sarokasztalánál, szemben a
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partnerével, aki ugyanezzel a halálos pontossággal 
tartotta meg azt a randevút, amire egymást soha­
sem kötelezték.

A  sakkozó emberek, mint két fegyverszünetre 
lépő ellenséges hadvezér, rövid időre abbahagyták 
a játékot. A  figurák ott állottak csatarendben a 
koczkás fatáblán és a sakkozók csöndesen beszél­
gettek egymással.

— Ma se jött el.
— Tegnap se volt itt.
— Három napja nem láttuk.
— Hm, valami baj van.
—  ííag y baj lehet.
—  T íz esztendő óta, amióta ide jár, egy fél 

perczet se mulasztott.
—  0  volt a legpontosabb köztünk!
Egy ideig elhallgattak, azután újra kezdték:
—  Valami baj van.
— Okvetlenül valami nagy baj 1
Az egyik fölnézett a kerek fali órára.
— Egy fertály hétre. Háromnegyed óránk van 

még. Folytassuk.
A  csatarendben álló figurák megindultak, a 

két sakkozó óvatos húzásokat tett jobbra-balra, de 
néha fölsóhajtottak, és azon vették magukat észre, 
hogy megint a távollevőről beszélnek, aki eddig a 
legpontosabb volt köztük, s aki már három napja 
nem volt a kávéházban.

—  Nagy baj lehet!
—  Okvetlenül valami nagy b a j!
Egyszer csak a pinczér odasúgott valamit az 

egyik sakkozó fülébe:
—  A  százados ur fel és alá sétál a kávéház

előtt.
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Mindaketten megdöbbenve néztek egymásra, 
de nem szóltak semmit, csak magukban találgatták: 
mi történhetett, hogy a százados odakünn sétál 
az utczán és nem jön be sakkozni, noha már három 
napja^ nem volt a kávéházban ?

Éppen azon tanakodtak, kimenjenek-e hozzá, 
amikor a százados belépett a terembe, katonás tar­
tással végigment a kávéházon és megállott a sarok­
asztalka előtt.

Brád Ferencz, nyugalmazott császári és királyi 
százados, egyszerű czivil-ruhát viselt, de a régi 
katona meglátszott az arczán és egész magaviseletén. 
Sűrű szemöldei alól keményen nézett az emberekre 
és a hangjában még barátságos beszélgetés közben 
is volt valami erős, parancsoló harsogás.

Mind a két sakkozó nagy örömmel ugrott föl 
az asztaltól:

— Csakhogy valahára látjuk százados urat! 
Abbahagyjuk a játékot. . . Tessék kezdeni!

A  százados tagadóan intett a kezével. Leült 
a sakkozók mellé, széles karimája kalapját a szom­
szédasztalra vetette és deresed ni kezdő haját végig- 
simitotta.

—  Köszönöm. Ma nem játszom.
A sakkozók ránéztek, de nem szóltak, bár a 

szemük tele volt részvéttel, kíváncsisággal.
A  százados újra dörzsölni kezdte a fejét és 

panaszos, nyögő hangon kiáltott föl:
— Majd szétszakad a koponyám, úgy fá j. . .  Azt 

hittem, hogy a levegőn elmúlik, azért maradtam oda­
künn ...  de látom, hogy a levegő se gyógyítja meg . . !

Pár percznyi csönd után megint a százados 
beszélt:

— Két éjszaka virrasztottam . J A  szememet 
se hunytam be, uraim . . .  és ezt megérzi az ember,
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ha már nem fiatal. Azelőtt meg se kottyant nekem 
az efféle . . . .  három éjjel egymásután jártam a 
báltermeket; s amikor csatáztunk és farkasszemet 
néztünk az ellenséggel, föl se vettem három-négy 
éjszakai virrasztást. . .  De amikor vénül az emheiv 
nehezen megy az éjszakázás . .  . nehezen!

Az egyik sakkozó lassan, gyöngéd hangon meg 
merte koczkáztatni ezt a bizalmas kérdést:

— Talán valami nagy betege van százados urnák?
A  százados vastag, deres bajusza egyet vonaglott.
— Nagy betegem van!
Nem merték tovább kérdezni. De a százados, 

mintha válaszolt volna nekik, rövid és határozott 
hangon oda vetette:

— A  kutyám beteg!

A  sakkozóknak egy izma se rándult, egy mukká- 
nással se árultak el csodálkozást, vagy gúnyos 
meglepetést. Mégis a százados úgy nézett rájuk,, 
mintha tiszteletet akart volna parancsolni annak 
a számára, akit szóba hozott. . .  és szaporán, indu­
latosan dőlt belőle a szó, mintha mentegetni akarta 
volna ezt a különös betegápolást.

— Azt hiszik talán, hogy egy kutya nem méltó 
ilyen figyelemre ? Eh, mit tudják önök, hogy a 
kutya milyen szerepet játszhatik egy ember életé­
ben ! Mit tudják önök, mi volt nekem ez a szegény, 
alázatos állat, aki egész életét nekem szentelte . . . 
aki jó kedvvel tűrte minden szeszélyemet és hűsé­
gesen ragaszkodott hozzám, akár ütöttem, akár 
simogattam . . .! Ez a kutya úgy szeretett engem, 
hogy ehhez fogható szeretet nincs a világon! Ti 
emberek, ti okosak vagytok, ti nagyszerű, tökéletes 
teremtések vagytok, de a legcsekélyebb megbántásra 
gyűlölettel feleltek . . . hiúságból, büszkeségből képe­
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sek vagytok megrontani, elárulni, összetörni ember­
társaitokat . . . nagyravágyásból, irigységből, rossza­
ságból gyalázatba, becstelenségbe, halálba kergetitek 
embertársaitokat. . . rágalmaztok, csaltok, szívtele­
nek vagytok . . .  de a kutyának nincs lelke, a kutyá­
nak nincs esze, nincs szíve . . .  a kutyának csak 
az az egy ostoba tulajdonsága van, hogy véghetet- 
lenül ragaszkodik hozzád, hogy a bántalmakat mind 
elfelejti, hogy veled éhezik, veled szomjazik és mégse 
hagy el, hogy egész világgal szembeszáll érted, 
hogy amikor meghalsz és kivisznek a temetőbe, 
oda fekszik a sírod mellé és meghal bánatában . . .!

Lihegett a fölindulástól, amig ezeket beszélte. 
Azután a hangja csöndesebbé, komorabbá vált.

— Ez a szegény, haldokló kutya kétszer men­
tette meg az életemet. . .! Ellenségeim voltak a 
katonaságnál. Megindultak ellenem az intrigák és 
olyan helyzetbe sodortak, hogy az infámis degra- 
dáczió küszöbén állottam . . . Borzasztó idők! Ártat­
lan voltam, de meg akartam halni, mert nem bir- 
tam el a rosszakarók kárörömét és a jó barátok 
megvető szánakozását . . . Egyedül ültem a szobában. 
A  pisztolyom meg volt töltve. Számláltam a percze- 
ket. Ekkor a félig nyitott ajtón besurrant a kutyám 
és nyöszörögve, vonitva ugrált előttem, mintha 
érezte volna rettenetes szándékomat..  . felugrott 
az ölembe, kért, könyörgött, kétségbeesve nyalta a 
kezemet és annyi fájdalom, annyi szeretet volt az 
esdeklő pillantásaiban, hogy magam is elkezdtem 
sirni, sirni . . .  és ez a jótékony sírás' egész lelki­
erőmet visszaadta. Életben maradtam és visszakap­
tam a becsületemet. . . !  A  kutyámnak köszönhettem!

Kivette zsebkendőjét és letörülte homlokáról 
az izzadtságot.

— Még egy nagy válsága volt életemnek . . .
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Szerettein egy asszonyt . . . egy szép, de bűnös 
asszonyt, aki hitványul visszaélt a bizalmammal. 
Ez a gyönyörű angyal kaczérkodni kezdett az ezred­
nek egy léha tisztjével . . . Eltiltottam a látogatá­
sát és megfenyegettem az asszonyt. . . Egyszer a 
tiszti kaszinóból korábban érkezem haza. Az asz- 
szony zavartan áll elém, csókolni kezd és feltűnő 
módon ölelget, mintha tartóztatni akarna, hogy ne 
menjek tovább. Lefejtem magamról az asszony 
karjait . . . indulok a mellékszobába . . . s amikor 
a küszöbre lépek, jól hallom, hogy a földszintes 
szoba nyitott ablakából valaki hirtelen leugrik az 
utczára. . . Vadászfegyverem ott lógott a falon. 
Szó nélkül lekapom és rohanok, hogy az asszonyt . . . 
Ebben a pillanatban a másik szobából kirohan a 
kutyám és örvendező, nagy ugrással egyenesen rám 
veti magát. A  fegyver elsül, de a golyó a falba 
fúródik . . . s a bűnös, megvetett asszonyt hagytam 
menekülni. Mi volt ez? Véletlen vagy az Isten 
beavatkozása? Nem tudom. De megmenekedtem 
attól, hogy első haragomban gyilkossá váljak. Ezt 
is a kutyámnak köszönhettem!

A  százados felállott, fejébe nyomta széles kari­
mája kalapját és szomorúan üdvözölte a sakkozó 
kompanistákat.

— Isten önökkel! Ha 
nagyon a szivemre veszem, 
kettecskén tiz esztendeig! . .

Egy ideig ott állott előttük és halkan mondta, 
mintha csak magában beszélne:

— A  sógorom kertjében temetem el, aki 
Újpesten lakik. Magam hántolom el szegényt és 
virágot ültetek a sirjára! . . .

Kifelé indult, de még egyszer visszament és 
emelt hangon kiáltott föl:

ez a kutya meghal, 
Olyan szépen éltűnk
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— Különben, ha rajtam állana, a vízivárosi 
temetőbe vitetném, ezüstrojtos gyászkocsin, teljes 
katonai pompával!

*

Másnap délután megtörtént az a hihetetlen 
csoda, hogy a három sakkozó közül egyik sem 
jelent meg a kávéház sarok-asztalánál.

A  deres bajusza százados feketére mázolt ládá­
ban vitte a kutya holttestét az újpesti kertbe és a két 
sakkozó ott ült a kocsiban a gyászoló századossal.

Amikor a fekete ládát betették a gödörbe, a 
százados kemény szemeiből úgy hullott a könny, 
mint nyáron a meleg eső és dadogva, magával 
tehetetlenül szólott a kísérőihez:

— Bolond história ez, uraim... bocsássanak meg.,. 
nem tehetek róla... ez volt az én egyetlen barátom!...

Az egyik sakkozó, akinek a szeme tele volt 
csillogó csöppekkel, gyöngéden megrántotta Brád 
Ferencz kabátját:

— Ejnye, százados ur, hát mi ketten . . .
— Igaz, igaz . . . bocsássanak meg . .! Nézzék, 

ez a felírás jön a hantja fö lé . . .
Magas, széles fa-darabot tűzött a sírfor­

mára hantolt fekete földbe. A  jel közepén ragy 
betűkkel Írva ezek a sorok állottak:

Nem csalt meg soha senkit.
Nem irigykedett senkire.

Híven szeretett.
Önzéstelenül szolgált.

Csodálatosan tűrt.
Hü volt,

Kedves volt,
Figyelmes volt.

Szóval:
Kutya volt!



A kellékes.

Becskor Barnabás ur, a színház kellékese, 
lehorgasztott fejjel ment át a homályos folyosón 
és pedáns pontossággal lépett be reggel kilencz 
órakor a szűk hivatalos-szobába, ahol viaszból for­
mált gyümölcsök, papírból préselt sisakok, bosszú 
nyelü fa-dárdák hevertek szanaszét.

A  Becskor Barnabás ur szürkülő feje állandóan 
le volt horgasztva, mert ez a vén, komikusán kerek 
fej folyton-folyvást tele volt nagy, becsvágyó, vak­
merő gondolatokkal.

Fiatalabb korában fölcsapott vándorszínésznek 
és a legfényesebb illúziók közt játszott statiszta 
szerepeket a legrondább vidéki színpadokon, pisz­
kos fészerekben, csapszékek füstös ivójában, ahol a 
parasztok otrombán beleröhögtek a fenségesen tra­
gikus jelenetekbe.

A  tragikum, a magas pátosz volt az ideálja. 
Szerette volna megrázni az emberek szivét a fáj­
dalom hatalmas kitöréseivel. Azt akarta volna, hogy 
a nézők jajongjanak, lelkesedjenek, borzongjanak 
és mindnyájan érezzék, hogy egy csodálatos művész 
ihletett ajka szól hozzájuk . . . hogy a művészet szent 
lelke lebeg végig a színházon, ahogy a teremtés hatodik 
napján az Úristen lelke végig lebegett a megalkotott 
világ szent hallgatásba merült végtelenségén.
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Elképzelte a falrengető tapsokat, amint a nagy 
jelenetek végén mennydörgő robajjal csattogni kez­
denek. Látta, hogy a nők kendőiket lobogtatják, a 
férfiak fölugrálnak támlás székeikről és a vihar ele­
mentáris dühével üvöltik, ordítják, magukból kikelve:

— Bocskor Barnabás! Becskor Barnabás! Ez 
aztán a művész! Ez a művészet igazi megváltója! 
Éljen Bocskor Barnabás! Bravó Bocskor Barnabás!

Betanulta Leart, Otellót, Macbethet, III. Ri- 
kárdot, Hamletet, Coriolant és túl akarta szárnyalni 
Egressy Gábor hírnevét. Meg volt győződve róla, 
hogy a magyar színészet uj evangéliumát hordozza 
magával és ha egyszer megengednék, hogy a Nem­
zeti Színházban föllépjen, a budapesti közönséget 
egy csapásra meghódftaná és másnap a finnyás 
fővárosi kritikusok egyhangúlag azt imák: »Min­
den eddiginél fényesebb nap kelt föl a magyar 
művészet egén! Az összes konzervatóriumok le van­
nak pipálva és az országos szinésziskola tanárai 
öngyilkosságot követnek e l! Ennek a napnak Bocs­
kor Barnabás a neve! Uraim, le a kalappal! Mától 
fogva uj korszak kezdődik a magyar színjáték tör­
ténetében ! Hozsanna! Hozsanna! Hozsanna Bocskor 
Barnabásnak!«

De Bocskor Barnabás hatalmas talentuma 
ellen összeesküdött az egész világ. Szegény Bocskor 
Barnabással még faluhelyeken is csak bejelentő 
inast, levélhordót, baktert, csőszt és rezgő szakállu, 
néma rhabonbánt játszattak a vidéki direktorok.

Bánatában elkezdett elégiákat Írni és akkor 
azt hitte, hogy ezeknél szebb verseket lantos költő 
még nem irt a világon. Azt hitte, hogy az a dicső­
ség várakozik rá, ami Petőfire, akit a színpadon 
szintén csak kudarcz és csalódás ért s aki hóditó 
Napóleonná vált a poézis birodalmában.
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Bánatos dalait tuczatszámra küldözgette be a 
lapokhoz, de a szerkesztői üzenetekben ilyen vála­
szokat kapott Bocskor Barnabás ur:

^Versei pogányul Icomiszak, Befütöttünh ve­
lük s  —  »Elégiáit megkaptuk, A szerkesztőség 
kályhafütöje köszönetét mond önnek a dús papiros- 
halmazért,« — ^Eltévesztette az adreszt. Ne hozzánk 
forduljon, hanem a megfigyelő osztály igazgatójá­
hoz,« — y>Ha még egyszer alkalmatlankodik nálunk  ̂
fölhivjuk önre a rendőrség figyelmét,« — »Nem 
tudja ön, hogy romlott zöldséget, bolond gombát 
árulni tilos? Megérdemelné, hogy följelentsük és 
becsukassuk,  ̂ — ^Beküldött verseiért huszonöt 
botot utalványoztunk önnek. Kiadóhivatalunknál 
bármely pillanatban fölveheti,<̂

Egy ideig kétségbeesetten harczolt a fátum 
kegyetlensége, az emberek rosszakarata ellen, — bősz 
kitartással védte a nagysághoz, a hírnévhez, az ünne- 
peltetéshez való jogát; azután, mint a hajótörött, 
aki huszonnégy óráig úszott a haragos tengeren és 
többé nem remél mentséget a hullámzó sivatagban: 
lebocsátotta karjait és hagyta, hogy az ár össze­
csapjon fölötte.

Lemondott az isteni művészetről, lemondott a 
még istenibb poézisről, feleségül vett egy csinos, 
kaczér kórista-leányt és szerény, de biztos fizetésért 
beállott valamelyik nagyobb színházhoz kellékesnek. 
Minden szereplésről lemondott, csak a nagyravágyás, 
a keselyü-körmü ambiczió, a dicsőség őrült szomjú­
sága maradt meg a szivében olthatatlanul.

Bocskor Barnabás lehorgasztott fejjel ült a 
rubrikás könyv előtt, ahol pontosan be van vezetve 
a leltári szám, a jelmez leírása, a darabszám, a
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jelmez minősége és a becs-ár. Kezébe vette a tollat 
és a következő kérdést intézte magához:

— Mi kell abhoz, hogy az ember egyszerre 
világhírű legyen? Elszántság, semmi egyéb. Nincs 
olyan földhöz ragadt koldus, aki a világhírt meg 
ne szerezhetné. Teszem fö l : itt vagyok én. Most 
itt ülök a rubrikás könyv előtt, hogy sorra vegyem 
a hallét-lányok elnyűtt trikóit. Színházon kivül a 
kutya sem ismer. A  színészeken, a dekorátorokon, 
a lámpagyujtogatókon, meg a hitelezőimen kivül 
száz és száz millió embernek fogalma sincs arról, 
hogy vagyok a világon. De ime, kezembe veszem 
az újságot és olvasom . . .

A  fiatal, fess ügyelő nagy zajjal benyitott a 
szűk szobába és a kellékes Íróasztalára dobott 
valami lajstromfélét.

csinálja meg a Zöldszemií 
kimutatását, de hamar, na- 
szépen, gömbölyű betűkkel, 
méltóságos ur kényelmesen 

elolvashassa! Itt vannak a számszerű adatok, maga 
csak állítsa össze, de szépen, kalligrafikusán, mert 
ő méltósága ideges. Ha bosszankodik a rossz betűk 
miatt, ezer forintot rendesen lecsíp a költségvetés­
ből. Szívesen lediktálnám magának az egészet, hogy 
hamarabb menjen, de próbám van tiz órakor . . . 
szaladnom kell! Siessen Becskor u r ! Újra mondom: 
szép, gömbölyű betűk, kék tinta, kaligrafikus irás . .! 
Alázszolgája, Bocskor ur!

A  csinos, szeles ügyelő kifutott a szobából. 
Bocskor Barnabás pedig előkotorászott a vörös 
itatópapiros alól egy árkus velin-papirt és végig­
szántotta hosszú, egyenes vonalakkal. Azután maga 
elé tette a kék tintát, uj tollat nyomott a toll­
szárba és mialatt lassan, óvatosan, akkurátosan

LÁBÁN ÚB KÖNNYEI. 3

— Bocskor ur, 
spanyol nimfa leltári 
gyón hamar! írja le 
kék tintával, hogy a
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kezdte másolni a Zöldssemü spanyol nimfá-hoz való 
kellékek lajstromát: emésztő dicsvágygyal tovább 
fűzte világrenditő gondolatait:

— Vaslcélme-pánczél, arany paszománynyal és 
rézdiszitéssel . . . Kezembe veszem az újságot és 
olvasom . . . .  Fehér gyapjulcelme, ujjatlan felső 
öltöny, hék selyem csüngő ujjakkal, veres plüss 
melldiszszel . . . Olvasom, hogy egy idegen király 
jön vendégül Budapestre. Reggel érkezik a nyugati 
pályaudvarba . . . Veres flanel rövid szoknya, zöld 
csíkos atlasz-bugyogó. .. Jól van. Elszánom maga­
mat. Revolvert veszek a kezembe . . Barna ripsz- 
kabát, zöldcsikos atlasz ujjakkal és barna prémmel. . .  
Fölállok a váczi-köruton és várok. Nem reszketek. 
Hideg nyugalmam egy márványszoboré, mert elszán­
tam magamat. , . Kék selyem bugyogó . . , így kell 
államok azoknak, akik a világtörténetet csinálják... 
Kasírozott nyiltegez, prémföveg, vörös és kék csikós 
tekercsesei . . .  Az udvari fogat már robog a kör­
úton . . .  A  nép éljenez . . .  a rendőrök nem sejtik, 
hogy egy pillanat múlva . . . Fehér kasmir-köpeny 
kék selyembéléssel, aranyhimzéssel . . .  A  pillanat 
itt van. . . Egy éljenző urat hátralökök, három 
lépést teszek előre, jobb kezem kifeszül . . . durr, 
durr, durr . . . Három lövés. Mindahárom talál. 
Az^egyik halálos . . . Sárga atlaszbugyogó és kamásli 
aranyhimzéssel. . . . Rettentő szenzáczió. A  lovak 
megvadulnak . . .  az idegen király haldoklik . . . 
rendőrök rohannak rám és letepernek a földre. 
En büszkén eldobom a pisztolyt és idézem Brútust: 
»Szerettem Cézárt, amikor megöltem! Ez az idegen 
király nekem nem vétett semmit, de én lelőttem, 
mert republikánus vagyok! . . . Lelőttem, mert nem 
akarom, hogy halálomig névtelen kolduskutya marad­
jak, mert azt akarom, hogy én is világhirü legyek. . . .
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mert helyet követelek magamnak a világtörténet­
ben a császárok, királyok és diplomaták közt! 
A  nevem: Becskor Barnabás!« . . . Veres, virágos 
helme, hö nadrág  ̂ héh és veres ezifra turMn, há­
rom 2̂ ár sárga csizma, egy Tcasirozott elefánt. , .  
Rikkancsok száguldanak az utczákon: Becskor
Barnabás meglőtte a királyt! Száz riporter szalad 
a telegráfhivatalba és a hány drót van az ország­
ban, mind azt viszi hirül villanyszárnyon: Becskor 
Barnabás meglőtte a királyt! Négy vörös nadrág, 
hat sárga hamásli . . .  A  képes lapok másnap köz­
ük az arczképemet . . . Becskor Barnabás, a király­
gyilkos ! Huszonnégy óra alatt Francziaországban, 
Németországban, Olaszországban, Angliában, Svéd­
országban, egész Európában, egész világon ^ismerik 
a Becskor Barnabás nevét . . . Az Egyesült-Államok 
elnöke Becskor Barnabásról beszél és aszondja . . . 
Három yár zöld hugyogó, féltuczat Jcasirozott ana­
nász és egy darab boa honsztrihtor gummipéjgbol. . . 
Aszondja: Goddam, ki ez a fenegyerek, ez a Becs­
kor Barnabás ? . . A  vademberek Afrikában, az 
indusok a Himalája tövében, a kinézerek, a japá­
nok Kelet-Ázsiában mind Becskor Barnabásról 
szólanak. . .  és a gőgös, nagy császárok sápadtan 
összeülnek a minisztereikkel és ez az egész dölyfös 
úri kompánia kénytelen a szájára venni ennek a 
névtelen semminek, ennek a kolduskutyának, ennek 
a Becskor Barnabásnak a nevét . . .!

Bocskor Barnabás homlokán kiverődött a hideg 
izzadtság, pedig a feje égett belül, mint a tüzes 
katlan. Letette a tollat, felállott az asztaltól és 
vad szemekkel nézett a levegőbe, mintha torkon 
akarná ragadni a világhírt . . . mintha már czélozná 
azt az idegen királyt . . .

— Hé, Bocskor ur 1 Hallja, Bocskor u r !
3*
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A  színház kis primadonnája pajkos fejecskéjé­
vel bekukkant a félig nyitva hagyott ajtón.

— Kérem, édes Becskor ur, egy háziszolga, 
sincs kéznél. .. menjen át a vendéglőbe . . . hozzon 
nekem egy káviáros kanapét, két sós kiflit és egy 
pohár bajor sö rt . .! Itt egy ezüst forint . .! A  vissza­
járó összeget tartsa meg a szegényei számára . . f

Ilyen gyöngéd modorban adtak borravalót 
Becskor Barnabásnak, aki szó nélkül, keskeny szá­
jára fagyott alázatos mosolyával sietett a korcs­
mába, hogy a bájos primadonna megbízását tel­
jesítse.

Amikor Becskor Barnabás visszatért és a 
pohár sört a kanapéval és a sóskiflikkel együtt 
kézbesítette az éhes primadonnának: egyet fordult, 
a homályos kulisszák közt, hogy egy kis kerülővel 
menjen a szobájába vissza.

A  negyedik kulissza mögött éppen akkor ölel­
gette a feleségét, a kaczér kis kórista-asszonyt, a 
fiatal, fess ügyelő. Egypárszor meg is csókolta és 
a fiatal asszony nem nagyon tolta el magától.

Becskor Barnabás mindent jól látott, de úgy 
tett, mintha nem vette volna észre. Ámbár egész 
teste remegett a felháborodástól: a félelmes, világ- 
renditő királygyilkos alázatosan elsompolygott mel­
lettük és visszasurrant a szűk szobába, ahol újra 
kezébe vette a tollat és tovább irta szép, gömbölyű 
betűkkel, kék tintával:

— Hat 2öld hugyogó. . . három pár sárga 
papucsj fél tucmt Icasirosott libasült . . . /



Finálé.

Elegáns fiatal urak jöttek a Váczi-utczán déli 
tizenkettő és egy óra közt, fashionable séták, elő­
kelő csavargások idején.

Alig lehetett mozogni a zsúfolásig megrakott 
aszfalton. Minden kirakat előtt embertömegek álldo­
gáltak és a hangos társalgás valóságos zsivajjá 
olvadt össze a hideg, tiszta téli levegőben.

Éppen ki akartam térni egy mellékutczába, 
amikor a fiatal urak szélső jobb szárnya közelembe 
ért és egyikőjük erősen belém ütődött.

— Pardon! Parrrdon! kiáltott fel distingvált 
franczia kiejtéssel, nyilván nem azért, hogy engémét 
kiengeszteljen, hanem hogy a finom, urias kiejtését 
megcsodáljam.

Szó nélkül haladtam tovább, de az ismeretlen 
ur, aki erősen megnézett, amikor a pardont kimondta, 
utánam rohant és egyenesen az utamba állott.

Ha ez a szemtelen ficzkó most belém köt és 
megsért, úgy ütöm pofon az egész Váczi-utcza 
szemeláttára, hogy földagad a képe, és — —

Nem volt időm befejezni a harczias gondolatot, 
mert az elegáns parrdon-mossziő villámgyorsan meg­
fogta mindakét kezemet és rázta, rázta sokáig nagy, 
tüntető szeretettel.



38

—  Szervusz, drágám! Hát csakugyan te vagy 
a z ! Szervusz, szervusz! Mennyire örülök! Na ez 
igazán nagyszerű találkozás!

Csak most néztem meg jól a bizalmas isme­
retlent. Csalódtam, mikor fiatalnak hittem. Eánczos^ 
barázdás, sárgás-fehér arczán nyoma sem volt a 
fiatalság üdeségének. Csak a szemeiben villogott 
valami csodálatos, gyermekes könnyelműség. Semmi 
becsvágy, semmi tudomány, semmi komolyság, csak 
a vegetáló életösztön, csak a napról-napra való élés 
gyönyörűsége, csak a levegőhöz, a napfényhez, az 
emberi társasághoz való erős ragaszkodás, csak az 
az egyszerű, egészséges kívánság, hogy mindennap 
együnk, igyunk, fecsegjünk, mulassunk, lézengjünk^ 
újságot olvassunk, elaludjunk és újra fölébredjünk: 
ez a bamba, állatias életkedv vigyorgott ki rám a 
nyugtalan, barnás, apró szemekből.

Jól megnézve, a ruházata sem volt kifogástalan. 
Eikitó sárga keztyüjét akármelyik dandy fölhúz­
hatta volna és a lakk-czipőjén is frissen, fényesen 
ragyogott a fekete máz, de a felöltőjén kopásnak 
indult a bársonygallér, a nyakkendőn meglátszott^ 
hogy huzamosabb idő óta egyfolytában viselik és 
a gondosan kefélt czilinder karimáján indiskrét 
zsírfoltok ütögettek át.

A  nyájas, túlontúl meleg üdvözlés ellenére 
ezzel a hideg kérdéssel fordultam hozzá:

— Kihez van szerencsém?
—  Kihez van szerencséd! No ez j ó ! Isten 

ucscse nagyszerű! Kihez van szerencséd! Ne bo­
londozzál, pajtás! Hiszen én vagyok a . . .  De hiszen 
csak ismersz?

— Mondom, hogy nincs szerencsém . . .!
— Krisztus Jézus ucscse nagyszerül Ha te 

nem tudod, ki vagyok én, akkor az apa bátran
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eltagadhatja a fiát és a testvér a testvérét! Mi­
csoda ! Hát nem emlékezel, hogy husz-huszonöt 
évvel ezelőtt testi-lelki barátok voltunk?

—  Őszintén megvallom, nem emlékezem . . .
— Nagyszerül Hát nem emlékezel a szálkái 

agarászatokra ? Nem százszor kacsáztunk az ecsedi 
lápon Majoss Danival, Ilosvai Ferivel, meg a 
Vidlicskai kománkkal, akit egyszer úgy összehúzott 
a köszvény, hogy három esztendeig kocsin tolták 
ide s tova, mint a pólyás gyereket?

— Nem emlékezem . . .
—  Bámulatos! Hát Eeszege-Szaniszlón ki sré- 

tezte meg a vályogvető czigányt? Ki lőtte agyon 
Er-Mihályfalván a döglött nyulat? Kik csinálták 
Nyíregyházán márczius tizenötödikén a nagy nem­
zeti skandalumot, amikor az egész garnizont kido­
báltuk a szinházból? Ha te nem emlékezel én rám, 
akkor nincs több emlékező tehetség a világon!

— Erőltetem a memóriámat, de nem tudok 
visszaemlékezni arra az időre . . .

— No de már ez igazán kolosszális! Hát a 
fenszter-promenádok Nagy-Kállóban a szép alispánné 
ablakai alatt? Hát mikor a megyei közgyűlésen 
levágtuk az Uszubu félbajuszát ? Nem emlékszel az 
Uszubu bajuszára? Uszubu ott szunyókált mellet­
tünk a padban és a bajusz két szárnya lógott 
lefelé, mint két mókus-farok. En ollót kerítek, las­
san visszalopódzom a padba, te pedig észrevétlenül 
lenyiszálod az Uszubu félbajuszát . . .  Es az a fal­
rengető nevetés, amikor Uszubu fölállott és szóno­
kolni kezdett a megmaradt félbajuszával! Es azután 
a kettős duellum életre-halálra! Összesen tizenkét 
pisztoly durran ás és semmi sebesülés! Barátom, 
milyen idők! Hát igazán nem emlékezel rám ?

— Igazán nem emlékezem . . .
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— Becsületemre mondom, megérdemelnéd, hogy 
többé ebben az életben ne álljak szóba veled! De 
én jó fin vagyok! Akit én egyszer a szivembe zár­
tam, azt én nem felejtem el sóba. Csak egy kis 
büntetést szabok rád: most nem mondom meg, ki 
és mi vagyok. Majd holnap elmegyek a lakásodra, 
és ott meg fogod tudni. . . Igaz, hol is lakói ked­
ves öregem?

— Kohári-utcza . . . földszint . . . szemközt az 
unitárius templommal. . .

—  Földszint! Köszönöm! Nincs elegánsabb a 
földszinti lakásnál! Es mekkora kényelem! Most 
egy kis asztmám van . . . köhögök . . . nehezen 
mászom az emeleteket és Budapest még akkora 
kréwinkl, hogy csak minden huszadik palotájának 
van fölhuzója! Köszönöm, barátom, hogy földszin­
ten lakói! Holnap nálad leszek, okvetlenül nálad 
leszek és bemutatom magamat! P á ! Most szaladok 
a pajtásaim után! P á ! Viszontlátásig a lakásodon!

Angolosan megrázta a jobb kezemet, czilinderét 
kissé megemelte, azután sárga, ránczos arczával, 
fürge szemeivel és kétes elegancziájával eltűnt a 
nyüzsgő, csacsogó embertömegben.

Tűnődtem egy darabig: ki lehet ez az ember, 
aki úgy beszél velem, mint régi, jó barátjával? 
Azután mintha csakugyan kibontakozott volna elém 
a múlt idők homályából egy alak, aki nagyon 
hasonlított hozzá. Ez az alak a szabolcsmegyei 
dsentri-családok legjobbjaihoz tartozott. Szép vagyon 
maradt rá, nem szeretett dolgozni és sokat költött 
utazásra, kártyára, vadászatra és Isten tudja még 
mire. Mindezek nagy vonásokban most föllobbantak 
emlékezetemben, de ha mozsárba törtek volna, még 
akkor se tudtam volna kitalálni a nevét.
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Másnap reggel kilencz és tiz óra közt berre­
gett a villamos csöngetyü és inasom czimeres, koro­
nás, predikátumos névjegyet adott át. A  névjegy 
balsarkában egy üstökös csillag világított bárom 
lenyakazott török fejre és egy kaszaboló fringia 
ütött nyakon két fél-lábon álló gólyamadarat. Köz- 
bül a következő históriai magyar név ékeskedett: 
Nyirbaktai és szatyma-patolcsi Patolch Aladár.

A  látogató sokkal szerényebben viselte magát 
a lakásomon, mint a Váczi-utczán. Mosolyogva 
lépett be és látva, hogy névjegyét a kezemben tar­
tom, szelíden szólt hozzám:

— Ugy-e méltóztatól emlékezni rám? Most 
már tudod, hogy nem ok nélkül szólítottalak meg!

— Te vagy az a Patolcs Aladár, akivel együtt 
jártam a gimnáziumba Debreczenben ?

— Én!
— Később kimaradtál és nem is tetted le az 

érettségit . .  .
— Úgy van .. . nem volt rá szükségem . . . 

azaz hogy tanultam magamtól is eleget, mikor az 
apám háromezer holdas földjén gazdálkodni kezdtem 
és a kastélyba szekérszámra hozattam a legkitűnőbb 
nyomtatványokat. Hetedhét vármegyében nem volt 
olyan bibliotéka, mint az enyém!

— Megvan még a könyvtárad?
— Biz’ Isten, elhordták . . . szerteszét hord­

ták! Annyi sincs most belőle, mint az ujjam!
—  Hát a háromezer hold?
— A  háromezer hold . . . üm . . .  a három­

ezer hold . . .
— Bizonyosan azt is széthordták, mi?
— Nem . . .  de érdemes most gazdának lenni 

Magyarországon ? Tariffa-leszállitás, buzaprémium.. .  
fenét ér az egész! Hat forintos buza-árakkal vala­
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mennyien koldusokká leszünk! K i harczolhat a 
fátum ellen? Ki harczolhat a világegyetem ellen? 
Engem India és Amerika evett meg!

— Mi történt a háromezer holddal?
— Bérbe adtam és elmentem utazni. Bejártam 

a világot. A  bérlőim nem fizettek árendát és én 
olyan jószivü szamár voltam, hogy nem tudtam 
lenyúzni a bőrüket! Inkább kölcsönpénzt vettem 
föl magas kamatra és igy folytattam az utazásai­
mat. Közczélokra is sokat áldoztam, barátom!

— Nem emlékszem, hogy a nevedet olvastam 
volna valahol.

— 0, ha én adakoztam, mindig inkognitó 
adakoztam! Csak nem iratom ki a nevemet min­
den rongyos száz forintnál, mint valami reklám­
vadászó vigécz?

—  Egy szóval, te most blank vagy . . .
— Még nem, barátom, még nem! Vannak 

zálogos földjeim . . . van egypár behajtandó obligá- 
czióm . . .  és azt is zikkerre veszem, hogy a vén 
Bochkor Bertalan rám hagyja minden vagyonát, 
ha csak nem hönczföt, ákkkásztófára való gazember!

—  Mivel foglalkozol most?
— Egyelőre semmivel. De a böszörményi 

kerület jövőre bizonyos. Képviselő leszek, barátom, 
mint Pupák Marczel, Köss Pál és Laboda Zsigmond!

— Es addig itt maradsz Budapesten ?
— Itt maradok! A  szoczietás rajong értem. 

Nem is képzeled, hányfelé hivnak bankettre, szoa- 
réra! A leányok, a mamák, a nagymamák, mind 
szerelmesek belém, mind bomlanak utánam! Nem 
lehetetlen, hogy még az idén valami grand-házasságot 
csinálok! Félmilliós hozomány.. .  országos képviselő­
ség . . . spúriuszom van, hogy beüt mind a kettő!

— Isten adja, tiszta szivből kivánom!
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— Köszönöm, köszönöm! Látom, hogy nemes- 
szivü barátom vagy . . .  és ez arra bátorít, hogy.. .

Kalapjához, botjához nyúlt és keztyüit némi 
zavarral kezdte felbuzogatni.

— Arra bátorít, hogy . . . huszonöt forintot 
kérjek tőled a jövő hőnap elsejéig.

Szólni akartam, de közbevágott és hadaró 
nyelvvel peregte f

— Tömérdek borravalót kell adnom. Nekem 
az élet kevésbe kerül, mert az emberek tépik 
magukat értem és majd mindennap meg vagyok 
híva ebédre, vacsorára. De az a tömérdek borra­
való és kapupénz! Elegáns házakhoz vagyok bejá­
ratos. Mindenütt inasok, komornák, szakácsok! 
Minden inasnak legkevesebb egy koronát kell 
adnom, különben nem adják rám a felső kabáto­
mat és a sampányival kikerülnek. Micsoda blamázs, 
hogy az ember az egész társaság fülehallatára 
rákiáltson: Hallja maga, jöjjön ide azzal a sampá­
nyival! Nem, barátom, gentleman vagyok és egy 
koronánál kevesebb borravalót nem adhatok az 
inasoknak! A  huszonöt forintodat pedig elsején 
— becsületem szentségére mondom — pontosan 
megküldöm. Erre mérget vehetsz!

Átadtam a huszonöt forintot és nyirbaktai, 
szatyma-patolcsi Patolcb Aladár egy ősnemes határ­
talan önérzetével vonult ki a szobámból.

Elsején persze nem kaptam meg a huszonöt 
forintot, de másodikán nyirbaktai és szatyma-patol­
csi Patolcb Aladár hordárt küldött a lakásomra. 
Újra pénzt kért kölcsön, ezúttal már csak tizenöt 
forintot. A  koronás vizit-kártyára szilárd, önérzetes 
kézvonásokkal irta rá:

— Becsületem szentségére mondom, bárom nap 
múlva visszafizetem!
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Háromszor három nap múlva személyesen állí­
tott be hozzám a kettős predikátuma nemes gavallér.

— Még csak egyszer adj tíz forintot! Gróf 
Blitzblauhoz vagyok meghíva ebédre. Ott lesz az 
egész osztrák-magyar diplomáczia! Karriérem ettől 
az ebédtől függ, mert nem lehetetlen, hogy Máltába 
küldenek, mint első attasét! Esetleg elveszem fele­
ségül az angol nagykövet leányát! Öt inas szolgál 
föl az asztalnál. Eejenkint mindegyiknek két forint 
kell! Három nap múlva, becsületem szentségére 
mondom — —

— Hadd el! Kordovánból van a bőröd? Nem 
érzed, hogy ez igy tovább nem maradhat ? M enj! Ne 
koldulj, hanem dolgozzál, mint más becsületes ember!

— M it?
— Állj be katonának. Fényes nevet örököltél. 

Őseid gárdisták, generálisok voltak. A  katonai 
pályán te is sokra vihetnéd.

— Lehetetlen! En nem állnám ki a nyomorult 
szoldateszkát! Nemzeti önérzetemet nem tudnám 
lealázni odáig, hogy osztrák granicsárok diszczip- 
linájába hajtsam a nyakamat, és . . .

— Jó, csak ne deklamáljunk! Hát állj be 
rendőrnek. Lehetsz lovas konstábler . . . lehetsz 
detektív . . .

— P fu j! Spiczli legyek én ! E nn! Ezzel az 
önérzettel, ezzel a . . .

— Ott a közraktár, ott a villamos vasút, sőt 
ott a Dunapart! Eredj a Dunapartra és, hordj 
zsákot, hiszen erős vagy, mint a bivaly. Állj be 
hordárnak. Minden pálya becsületet ád, ha tisztes­
ségesen megállasz rajta! Minden keresetmód, a leg­
alacsonyabb is, milliószor szebb és tisztességesebb 
a hazudozó, pumpoló úri koldulásnál! Értetted? 
Itt a tiz forint — utóljára!
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— Hálásan köszönöm! Köszönöm! Hiszen ha 
nem rajongana értem a szoczietás! Ha nem kellene 
borravalóval dugnom az inasokat! . . . De dolgozni 
fogok! Ezentúl dolgozni fogok! ígérem ! Esküszöm! 
Becsületem szentségére fogadom!

Sokáig nem láttam nyirbaktai és szatyma- 
patolcsi Patolch Aladárt.

A  napokig tartó köd eltűnt és enyhe tavaszi 
fuvalom játszott a fák rügyező gályáivá!. Az éĝ  
mint egy nagy, nevető kék szem, vidáman nézett 
alá és a madarak bolond jó kedvvel kergetődztek 
a napfényes magasságban.

Eöl s alá sétáltam a Margit-rakodóparton, a 
Duna jobb partján és néztem, hogy a szegény, 
Ínséges napszámosok, a rongyos, béna koldusok, 
akik egész télen át kegyetlenül didereghettek fütet- 
len vaczokjaikban, micsoda édes gyönyörűséggel 
melengetik dermedt tagjaikat az Irgalmas nénék 
kórháza előtt.

A  hátulsó kis kapunál, ahol a jóságos apáczák 
a megmaradt ételt ingyen osztják széjjel, sereges­
tül verődtek össze. Mindegyik öblös fazekat, csup­
rot, sőt némelyik asszony, akit három-négy apró 
gyermek vett körül, egész rocskát tartott a kezében.

A  reáliskola homlokzatán eldördült a delet- 
jelző mozsárlövés s abban a pillanatban a főváros 
összes tornyai harangozni kezdték a tizenkettőt.

Búgtak, zúgtak a hatalmas harangok, csilin­
geltek a kisebb csöngetyük és az irgalmas nénék 
kolostorában megnyílt a hátulsó kis kapu és az 
éhező csapat boldog mohósággal özönlött a széles, 
homályos folyosóra.
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Láttam, amint sietve hozták roppant lábasok­
ban a gőzölgő ételeket és egy fehér fejkötős apácza, 
mint valami égből szállt nagy fehér pillangó, végig 
lebegett a czondrás, szomorú sorok közt. Ez csak­
ugyan az irgalom tanyája. Itt nem kérdik az embe­
rek nevét, foglalkozását. Itt válogatás nélkül, különb­
ség nélkül adnak enni azoknak, akik éhesek.

Amint a rakodópart rácsára dőlve néztem a 
nyomorultak és betegek lukulluszi bankettezését: 
magas, sápadt ember jött a Margithid felől a kór­
ház tájékára.

Kopott czilinderét mélyen a homlokába verte 
és kabátja gallérját majdnem az orráig húzta föl.

Kétszer, háromszor fel és alá rohant a nyitott 
kapu előtt és mohón látszott beszivni a párolgó 
ételmaradékok ingerlő illatát.

Ámbár a folyosón lakmározó vegyes társaságra 
határozottan megvető pillantásokat lövelt, habozása 
nem tartott sokáig. A  messzeségből rám sandított: 
vájjon figyelemmel kisérem-e? En elfordítottam a 
fejemet. Ezt a pillanatot arra használta, hogy ő is 
odaüljön az irgalom ingyenes asztalához, ahol válo­
gatás nélkül, különbség nélkül adnak enni azoknak, 
akik éhesek.

Úgy tettem, mintha nem vettem volna észre, 
de tisztán láttam, hogy nyirbaktai és szatyma- 
patolcsi Patolch Aladár ur surrant be a kolostor 
hátulsó kis kapuján.

Este pedig, mikor elkezdődött a korzó, megint 
ott láttam a Váczi-utcza elegáns gavallérjai közt, 
udvarolva, nevetve, hazudva, kölcsönkért czigarettá- 
kat füstölve és franczia kiejtéssel parrrdont kérve 
azoktól, akiket oldalba taszigált.

Délben koldusok közt ebédelt az irgalmas né- 
nék ingyen-fazékjaiból, este gigerlik közt feszitett
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a Váczi-utczán, éjjel gyanús kávéházak sötét zugai­
ban hajtotta fejét nyugalomra és fokról-fokra lejebb 
szállott, mert úrnak született, mert dolgozni nem 
akart, mert az életet még a becsületnél is jobban 
szerette, mert rettenetesen gyáva volt ahhoz, hogy 
egy tisztességes pisztolylövéssel kiszabadítsa magát 
a tunya, haszontalan, becstelen semmittevők sorából.



Magdolna néni.

A  gyermek-kertből kedves, vidám fecsegés 
hangzott ki, mintha pacsirták csicseregtek volna 
valahol a közelben. Egyszerűen, de csinosan öltö­
zött nagy leányok forgolódtak a játszadozó apró­
ságok körül, akik kergették egymást a kőfallal kerí­
tett udvaron, várakat építettek széles fakoczkákból 
vagy merész alagutakat vájtak a homokba.

Csöngettek a ház kapuján. A  felügyelő asszony 
odaszólott valamelyik leánynak: nézze meg, ki jár 
ott? A  gyermek-kertész kisasszony odaszaladt a 
nagy rézkilincses kapuhoz és kinyitotta. Félénk tar­
tással lépett át a küszöbön egy szép fiatal leány 
és habozva megállott a kapu-nyitó kisasszony előtt. 
Amikor a kisasszony megkérdezte, hogy mit akar, 
a szép fiatal leány reszkető hangon megszólalt:

—  0  nagyságával, a felügyelő igazgatónővel 
óhajtanék beszélni.

—  Mindjárt idehivom! Szólott a kapunyitó 
kisasszony, egy pillantással hirtelen végig mérte az 
idegent és szaladt a kertbe vissza, hogy a felügyelő 
asszonynak megvigye az izenetet.

A  felügyelő asszony komoly, méltóságos lépé­
sekkel megindult a homályos folyosó felé, ahol az 
idegen leány várakozott rá. Amikor a tekintélyes 
asszony egészen a közelébe ért, a fiatal leány hir-
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télén lehajolt és kezet csókolt neki. A  felügyelő­
nőnek tetszett ez az önkéntes hódolat, ez az ille­
delmes megalázkodás és barátságos mosolylyal nézett 
a szép fiatal leányra, aki mélyen elpirult és lesü­
tötte a szemeit.

— Mit kiván tőlem a kisasszony?
— Végzett gyermekkertésznő vagyok . . . jelen­

leg állás nélkül . . . szeretnék itt maradni a Nagy­
ságod vezetése alatt, akinek a jóságáról, a hölcse- 
ségéről annyit hallottam . . .

A  felügyelő asszony újra elmosolyodott. Annyi 
természetes bájjal mondta el ezeket a szavakat, 
hogy a legbizalmatlanabb czinizmus sem vehette 
volna hizelkedésnek.

— Jókor jött. Mondhatom, nagy szerencséje 
van. Egyletünktől éppen most kaptam fölhatalma­
zást, hogy szaporíthassam a személyzetet, mert a 
mostani erőkkel már nem bírjuk a munkát.

— 0  nagyságos asszonyom, ha remélhetném...
— Mondja csak, honnan jön édes leányom?
— Nagyon messziről. . . Üngvárról . . .
— Es a családja?
— Nincs családom. Árva vagyok. Csak a nagy­

anyám él még, aki beteges és szegény  ̂ Az apám 
tanító volt és öt évvel ezelőtt halt meg. Édes anyám 
csak egy évvel élte túl az apa halálát. A  nagy­
anyámnál laktam azóta, de nem akartam tovább 
terhére lenni és amikor múlt tavaszszal hozzá köl­
tözött a nagynéném, az öreg anyám özvegy leánya, 
engedelmet kértem tőle, hogy elmehessek hazulról. . .

—  Volt már valahol alkalmazva?
—  Igen . . . egy nagy alföldi városban . . .  de 

ott nem birtam kiállani, mert az igazgatónő min­
den ok nélkül nagyon roszszul bánt velem . . . .  
Hallottam a Nagyságod hirét . .  . hallottam végte-
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len jóságáról, nagy bölcsességéről és föltettem ma­
gamban, hogy legalább is tanácsot, útbaigazítást 
fogok kérni Nagyságodtól, ha már nem lehetek olyan 
szerencsés, hogy itt alkalmazást kaphassak . . .

— Látom a modorából, a beszédéből, hogy 
maga jó nevelésű leány. Hol a képesítő oklevele ? 
Vannak bizonyítványai?

— Itt vannak, nagyságos asszonyom!
Gondosan összehajtogatott papírokat vett ki a

zsebéből és ideges, remegő kézzel nyújtotta át a 
nyugodt arczu, tekintélyes asszonyságnak.

— Az okmányai rendben vannak . . .  a bizo­
nyítványai kitűnők . . .

— Azt hiszem, érdemes leszek a Nagyságod 
bizalmára . . .

— Magam is azt hiszem, édes leányom. Ha 
nem tartanám érdemesnek a bizalmamra, higyje 
meg, nem reflektálnék a közreműködésére, akár­
mennyit beszélnek is a jóságomról. Nekem meg­
lehetősen éles szemem van és hamar el tudom 
választani a konkolyt a búzától.

—  Köszönöm, nagyságos asszonyom . . .
— Tehát fölveszem egyletünk kertészei közé. 

Holnap jelentést teszek a választmánynak és min­
dent rendbe hozok.

A  fiatal leány hálás csókokat nyomott a tekin­
télyes asszony csontos kezeire.

— Köszönöm . . . Köszönöm!
— De figyelmeztetem a kisasszonyt, hogy 

nálunk a tisztesség a legelső! Egyletünk renomé­
jáért én vagyok a felelős és én ezen a renomén 
egy foltocskát, egy makulányi szennyet sem tűrök! 
Maga szép és fiatal. . .  ez a város nagy és vesze­
delmes . . .! Úgy vigyázzon magára, hogy ne enged­
jen semmi csábításnak. . . hogy mindig csak a
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hivatására gondoljon, mindig ami kertünk szent 
misszióját tartsa szem előtt, ahol ártatlan angyal­
kák fölött őrködünk s ahol én gyomot, dudvát nem 
tűrtem soha!

Szépen, patétikusan mondta el ezeket a sza­
vakat a nagyságos igazgatónő és csaknem önmagát 
is meghatotta, amikor a kert szent misszióját fej­
tegette.

— Egyleti helyiségünkben lakáshiány miatt 
egyelőre nem lakhatik. A  pót-épitkezések most van­
nak folyamatban és remélem, hogy félév, legkésőbb 
háromnegyed év múlva helyet adhatok önnek a 
bentlakó kisasszonyok közt. Addig is lesz gondom 
rá, hogy egy honett családnál kapjon szobát. Ellá- 
tásáról mi gondoskodunk. Hol van most szállva?

— Nagynéném egyik jó ismerősénél . . . egy 
asztalosnál, aki szintén Ungvárra való . . .

— Ha ott megfelelő szobája van és ha ott 
jól érzi magát, maradhat ezeknél az embereknél is.

—  Engedelmével, nagyságos asszonyom, leg­
jobban szeretném, ha ott maradhatnék.

— Jó, maradjon ott. Nekem nincs kifogásom 
ellene. Csak azt vésse a szivébe lángbetükkel, arra 
gondoljon a nap minden órájában, hogy nálunk 
legelső a tisztesség! A  makulátlan, a feddhetetlen, 
a minden gáncs fölött álló tisztesség!

A  fiatal leány mélyen meghajtotta magát, 
csókokkal borította el a tekintélyes kezeket és lágy, 
alázatos hangon rebegte:

— Igenis, nagyságos asszonyom . . .  a szivembe 
vésem!

Igenis, a szivébe véste; de valami meggyúladt 
abban a szívben, aminek a lángja ragyogóbb volt, 
erősebb volt a tekintélyes igazgatónő lángbetüinél.
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Nagy tűz gyúladt a szivében, aminek a ragyogása 
mellett a lángbetük lassankint elhalaványodtak; 
aminek a hevétől az egész felírás lassankint elégett, 
elemésztődött, hamuvá porladott, mint az égő kan­
dallóba vetett papirfoszlány.

A  gyermek-kert apróságai hamar megszerették 
Gerő Magdolnát és ő is szerette a csacsogó, szalad­
gáló, fürge lábú apróságokat, ügy beczézgette őket, 
úgy eljátszott velük, annyi kedves versikét mondott, 
hogy a gyerekek valamennyi kisasszony közt Mag­
dolna nénit szerették legjobban. Az igazgatónő 
teljes megelégedéssel kisérte működését és a választ­
mány hölgyei előtt sokszor mondogatta, hogy az 
egyesület ternót csinált ezzel a kedves, szerény, 
szorgalmas, mindig jókedvű leánynyal.

De hajh! ezt a kedves, szép leányzót nemcsak 
az igazgatónő szerette, nemcsak az apróságok sze­
rették, hanem a felnőtt gavallérok is; s a felnőtt 
gavallérok közül különösen egy csinos fiatal ur, aki 
úgy öltözködött, mint a mágnások és úgy tudott 
beszélni, mint a pergő nyelvű, ügyes színészek.

Ez a csinos, fiatal ur úgy járt utána, mint az 
árnyék. Valahányszor estefelé kijött a kertből, 
valami utcza-sarkon már várakozott rá és nyájas 
szavak, édes udvarlások közt hazáig kisérte. Kitar­
tással, türelemmel, gyöngéd bánásmóddal úgy belopta 
magát a leány jó hajlamaiba, hogy nem lehetett 
onnan kikergetni többé, se a kötelességhez való 
ragaszkodással, se az igazgatónő lángbetüivel. A  fia­
tal ur nem árult el semmiféle gonosz szándékot és 
éppen ez volt a Gerő Magdolna veszte. Művészi 
egymásutánban, művészi kiszámítással haladt a 
czélja felé. Először tisztelettel, hódolattal beszélt 
vele, azután epedő, sovárgó szemekkel tekintett rá, 
majd a szerelem első diskrét vallomásait suttogta
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neki és végre megragadta, karjaiba vette, izzó 
szenvedélyével leigázta. Mit tehetett a hatalmas 
férfi ellen ez a magányos, vergődő, szerelmében 
elkábult, magával tehetetlen kisvárosi leány ? A  fia­
tal gavallér mindennapos vendége lett az asztalosék 
szegényes lakásának és a félénk, alázatos emberek még 
kitüntetésnek vették az elegáns ur sűrű látogatását, 
aki gyakran elvitte őket szinházba, vendéglőbe és mind­
untalan kedveskedett nekik valami értékes ajándékkal.

A  történet olyan közönséges, hogy nem is 
érdemes tovább beszélni róla. Gerő Magdolna hitt, 
szeretett, odaadta magát, a fiatal ur pedig könnye­
dén odább ment, amikor betelt vele.

Es amikor letelt a háromnegyed év és a szi­
gorúan jóságos igazgatónő értesitette Gerő Magdol­
nát, hogy immár elfoglalhatja szobáját az egyesület 
helyiségében, akkor a leány ezzel a hazugsággal 
válaszolt az igazgatónőnek:

— Bocsásson meg, nagyságos 
hány hétre haza kell utaznom a 
aki sülyosan beteg és azt kivánja, 
jam, hogy én legyek mellette éjjel-nappal!

Az igazgatónő megadta Gerő Magdolnának az 
engedőimet és Gerő Magdolna aznap sorra csókolta 
kedves apróságait a gyermek-kertben, az ártatlanok 
csöndes kis paradicsomában, mintha örökre el akart 
volna búcsúzni tőlük.

Egy kurta szoknyás édes baba, akit az ölébe 
vett és összevissza csókolt, ráemelte nagy, kerek 
szemeit és vékony pacsirta-hangon szólott hozzá:

— Magdolna néni, mért sir maga?
—  Nem sírok én, aranyom, virágom, csak elme­

gyek innen egy kis időre, de visszajövök, nemsokára 
visszajövök! Ügy-e nem felejtitek el a jó Mag­
dolna nénit?

asszonyom, né- 
nagyanyámhoz, 
hogy én ápol-
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Azután ugrált, kergetőzött, játszott velük, 
hogy a kicsinyek ujjongva, kaczagva tánczoltak 
körülötte; hogy a kis gyermekkertet majd fölvetette 
a vidám hejje-hujja . . . hogy a Gerő Magdolna 
beesett szemeiből úgy omlott a könny, mint nyári 
felhőszakadáskor a záporeső.

Magdolna néni csakugyan visszajött, de nem 
két hét, nem három hét, hanem hat hónap múlva. 
Olyan halovány volt a képe, úgy elsoványodott 
szegény, hogy az igazgatónő alig ismert rá. Eleinte 
még a gyerekek is húzódoztak tőle, de a barátságos, 
kedves modorával csakhamar visszahódította őket, 
ámbár valami különös szomorúság volt a szemeiben 
és mintha többé nem tudott volna olyan édesen 
kaczagni, mint annak előtte.

— A  sok éjszakázásban kifárasztotta magát. . .  
az ápolás kimerítette! — Szólott hozzá anyai aggó­
dással az igazgatónő. — De remélem, hogy nagy­
anyja már egészséges és az én legderekabb kisasz- 
szonyom többé nem fogja elhagyni a mi egyesüle­
tünket !

Gerő Magdolna odarogyott a tekintélyes asszony 
lábaihoz és könnyező, piruló arczát a nagyasszony 
ruhái közé temette:

— Soha többé! Soha többé! Soha többé!
Magdolna néni nem is ment el többet a ház­

ból. Még arra sem tudták rávenni, hogy a hivata­
los órák után sétálni menjen a többi kisasszonynyal, 
akik sokszor unták magukat a tágas, kaszárnyához 
hasonló épületben. Amikor a kis gyermekek haza­
mentek a kertből, Magdolna néni fölment a szobá­
jába és ott varrogatott, himezgetett . .  . Isten tudja 
mit! Csak a postára járogatott el, hogy leveleket.
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holmikat küldözgessen a hazájába; azután hazasie­
tett, bezárkózott a szobájába és csak akkor jött ki 
onnan, amikor a zajongó gyerekhad megjelent a 
kertben, vagy a kisasszonyok étkezésre gyűltek a 
közös ̂ asztalhoz.

Evek múltak el így.
Es egyszer, egy napsugaras tavaszi reggelen, 

erős csöngetés hangzott az intézet kapuja alatt. 
Grerő Magdolna maga rohant oda, hogy kaput 
nyisson a csöngetőnek. Valami fejkendős cseléd 
hozott a karján egy négyéves leánykát, akit Mag­
dolna kézen fogva vezetett az igazgatónő elé.

Zavart szemmel, kényszeredett mosolylyal szó­
lott a feljebbvalójához:

— Nagyságos asszonyom . . .  ez a csöpp 
jószág . . . egy jó barátnőm leánykája. . . azt sze­
retné, hogy ebbe a kertbe járjon, mert tudja, hogy 
én itt vagyok . . . hogy én jól gondját fogom vi­
selni . . . Nagyságos asszonyom, adjon helyet a kis 
leánykának! . . . Tudom, hogy a törvényszabta lét­
szám már betelt . . .  de Nagyságodnak hatalmában 
áll, hogy kivételt tegyen! Ez a szegény kicsike úgy el 
van hagyatva otthon! . . . Senkisem vigyáz rá, mert 
az apja már nem él, az anyja pedig egész nap el van 
foglalva a táviróhivatalban!.. . . Nagyságos igazga­
tónő, az Isten is megáldja, ha ezúttal kivételt tesz!

Olyan szépen nézett az igazgatónőre bánatos 
szemeivel, hogy a tekintélyes asszony szive végre is 
meglágyult.

—  Jól van, édes leányom, a maga kedvéért 
mindent megteszek!

Azután a csöpp leánykához fordult és meg­
csípte a kezével egészséges, gödrös orczácskáját.

— Eredj piczikém a nénivel! Eredj a kertbe 
és játszszál a pajtásaiddal!
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És a parányi gyermek attól fogva mindennap 
eljött és késő estig ott játszogatott, ott énekelgetett 
az ártatlanok kis paradicsomában.

És Gerő Magdolna szemeibe visszatért a vidám­
ság és lopvást, amikor nem látta senki, ölelgette, 
csókolgatta ezt a csöpp teremtést, akit legjobban 
szeretett valamennyi gyermek k özt. . . akit legjob­
ban szeretett a világon!

Nem látta senki, csak az Isten látta . . .  de 
az Isten bizonyosan megbocsátotta szegény Mag­
dolnának, hogy ebben a kertben, ahol a tisztesség 
a legelső, ennyire gondozta, ennyire szerette ezt az 
elhagyatott, ezt a bűnben fogant, ezt az apátián 
kis gyermeket!



Az atléta.

Vakáczión voltam Malomszögön. Éppen akkor 
vándorkomédiások, csepürágó kóklerek jöttek oda, 
akik a nagy piacz közepén tanyáztak.

Mint valami beduin-sátor a homoksivatagon, 
úgy állott a széles, poros, idomtalan térségen a 
ponyvából összerakott 'alkotmány: félig czirkusz, 
félig menazséria.

Délben, míg a nyári nap pörkölő' forrósággal 
sütötte a falut és a piacz sárgás-fehér homokja úgy 
átmelegedett, hogy szinte égette annak a talpát, 
aki meztelen lábbal tapogott benne, egy teremtett 
lélek se mutatkozott a rengeteg ponyvasátor tájé­
kán. A  komédiások pongyolára vetkőzve aludtak a 
ponyva mögött és a két hosszú, kalitkás kocsiban 
elhelyezett vadállatok összedugott fejjel szunyókáltak 
egymás oldalán, olyan álmosan és szelíden, mint 
déli pihenéskor a birkák. Csak néha bődült föl 
éhségében az állatsereglet nagy szenzácziója, a 
pudli-kutyához hasonló hím-oroszlán. Éhes, pana­
szos orditása átharsogott a renyhe, forró levegőn. 
Ilyenkor a térségen átkullogó kóbor-kutyák ideges 
borzongással hegyezték a fülüket és az ebédnél ülő 
parasztok egymásra hunyorítottak:

— Mán megint béget a fene bestia! Estére 
mögnézzük, hogy’ ugrik keresztű’ a tüzes abrincson!
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Késő délután, amikor a nap már kezdte veszí­
teni az erejét, egyszerre csak megszólalt a piacz 
közepén a néma, elátkozott sátor. A  korábbi csön­
dességet sikitó, fülsértő lárma váltotta föl. Mintha 
egy raj apró, vásott ördögöt szabadítottak volna rá 
a békés községre, tombolt, lármázott, visított, bőgött 
minden a czirkusz körül. Hosszú lánczaikon fog- 
vicsoritva, veszekedve, sivalkodva tornáztak a maj­
mok és mélyen lelógó rézkarikákon tótágast állva 
rikácsolt egy sereg tarka-barka, bóbitás papagály. 
Azután fehérre-pirosra mázolt, tetőtül-talpig ezüstbe 
öltözött emberek bukkantak elő a czirkusz bejára­
tánál. Az egyik ijesztően recsegő hangokat csalt ki 
valami görbe trombitából, a másik két kézre fogott 
ütővel püfölte a nagy dobot, a harmadik verklizett 
és félig énekelve, félig kiabálva sorolta föl ponton- 
kint a fényes előadás nagyszerű programmját, ami­
lyet se Malomszögön, se Londonban, se Kokinkiná- 
ban még nem láttak soha. Hogy az orkeszter 
tökéletes legyen, megszólalt a menazséria is. Három 
elkényszeredett, sovány farkas keservesen vonított, 
két kopott bundájú medve belebődült a hangza­
varba és a kis göthös oroszlán valamennyit tűl- 
mennydörögte a panaszos, éhes ordításával.

A  parasztok úsztak a gyönyörűségben. Nap­
lementekor sűrű csoportok álldogáltak a bűvös 
sátor előtt, ahol már megkezdődött az előadás s 
ahonnan időről-időre ostorcsettenés, körben vágtató 
lovak dobogása, diadalmas hurráh-kiáltás és a 
rakonczátlan pojáczó durva röhögése hallatszott ki. 
Sokan haboztak egy ideig, vakarták a fejüket, saj­
nálták a pénzt, de azután legyőzte a fukarságukat 
a kíváncsiság és egy kis alkudozás után odacsapták 
a pénztárnál ülő asszonynak a belépésért járó tiz 
garast. Mások egész végig kívül maradtak a czir-
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kusz előtt és mohón kapdosták éhes füleikkel a 
nevetést, kiabálást, tapsot, tréfás beszédet, ami foly­
tonosan ki-kiverődött a szellős ponyvasátorból. 
Különösen a gyerekek mulattak pompásan, akik 
visongva körültánczolták a czirkuszt és bolond jó­
kedvvel megnevették a pojáczó minden hangos sza­
márságát, mintha ők is ott lettek volna az elő­
adáson.

En leszúrtam a maximális helyárat és az első 
sorból néztem a leggyülevészebb komédiások produk- 
czióját, akiket valaha láttam. A  társaság, őszintén 
szólva, alatta állott minden kritikának. A  prima­
donna, akiben valamelyik uri-kabátos néző-társam 
a régi szakácsnőjét ismerte föl, folytonosan lezu­
hant a lóról és valahányszor lebukott, mindig azt 
kiáltotta: Hopp Iá ! A  kardnyelő kókler úgy nyelte 
le a hosszú, éles pengét, hogy a lenyelt szabja vas­
tagon domborodott ki a trikó-mellénye alul, ahová 
kényelmesen letolta. A  kötéltánczos, a Niagarai 
király, a világhirü Blondin legyőzője, hat méter 
hosszú kötelén és másfél méternyi magasságban egy 
húron pendült a primadonnával: minden harmadik 
lépésnél tántorgott és leszédült a puha homokba, 
amit a szellemes pojáczó azzal honorált, hogy ele­
fánt-talpával iszonyúan hátba rúgta és a nézők 
közé röpitette a világhirü Blondin legyőzőjét.

Csak egy ember volt ebben az egész rongy­
kompániában, aki nem keltett szánalmas vagy 
nevetséges benyomást, sőt akit a maga nemében 
kiválónak lehetett mondani: a társaság atlétája s 
egyszersmind az impreszárió.

Termete inkább zömök, mint magas, de min­
den porczikája csupa izom, csupa erő. Húsos, göm­
bölyű feje valóságos bika-nyakon nyugodott és 
mindegyik válla külön-külön legalább is két arasz­



60

nyira terjedt. A  mellkasa olyan domború, hogy a 
Herkulesé sem lehetett hatalmasabb. Ha karját 
kifeszitette és maga felé hajlította, olyan duzzadás 
támadt a felső részén, mint egy jókora strucztojás 
és nincs az a kemény tallér, amit ezzel a ruganyos 
húscsomóval el ne görbített volna. Duzzadó lábszá­
rain majd szétpattant a trikó és a kurta selyem­
nadrág, amikor önérzetes, büszke járással végig 
sétált a czirkuszon, azután szuverén nézéssel meg- 
állott a publikum előtt és elkezdte fölemelni, ide- 
oda dobálni a mázsás vasakat.

Görnyedező emberek talicskán tolták ki a 
nehezebbnél nehezebb vasgolyót. Az atléta fitymáló 
mosolylyal lehajolt, valamennyit egymásután föl­
kapta és labdázott velük. Otven kilós vasrúd neki 
meg se kottyant. Minden erőlködés nélkül fölemelte 
és forgatta húszszor, harminczszor, mint valami 
könnyű sétapálczát. Azután két székre feküdt, 
olyanformán, hogy a test törzse szabadon lógott a 
levegőben. Mázsás üllőt tettek a gyomrára és két 
ember teljes erejéből elkezdte püfölni nagy kala­
pácsosai a súlyos vasat, hogy a csattogás messze 
kihallatszott a czirkuszbóL Az atléta nekifeszült 
teste meg se moczczant a roppant ütések alatt és 
mikor a veszedelmes produkczió véget ért, ruganyos 
tartással felszökkent a székről és olyanforma moz­
dulattal hajtotta meg magát, mint a prima-balle- 
rina, aki bájos lebegéssel éppen egy elegáns táncz- 
figurát fejezett be.

Előadás után bementem a színfalak közé és 
gratuláltam az atlétának, aki éppen tolta le magá­
ról a czifra nyomorúság fényes rongyait, az ezüstös 
trikó-inget, a lilaselyem nadrágot. A  Sámson-szerü
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bozontos fürtöket, a fizikai erő hagyományos szim­
bólumát, már akkor levetette és ott állott előttem 
kurtára nyirott, gömbölyű fejével az ünnepelt férfiú, 
mint egy kedélyes nyárspolgár, aki vasárnap délu­
tánját kuglizással ütötte agyon. Hivatalos kosztüm­
jével a komédiás-büszkeséget, a mesterséghez tar­
tozó fenyegető, daczos pillantásokat is levetette és 
akkor láttam, hogy a széles, kerek ábrázaton, a 
csinos formájú pisze orr fölött nagyon barátságos, 
szürkéskék szemek pislantanak rám.

— Nagyon örülök, hogy megismerhettem Európa 
egyik legerősebb emberét!

Oda nyújtottam neki a jobbomat és a kezem 
eltűnt az atléta roppant tenyerében.

— Enyém a szerencse 1 Végtelenül örülök, 
hogy az intelligens osztály is meg van elégedve 
működésemmel!

A  könnyelmű, vig fiuk bizalmas bőbeszédűsé­
gével rögtön elmondta élete történetét. Négy gim­
náziumot végzett, de a szülei szegények voltak és 
neki sem volt nagy kedve a tanuláshoz. Fizikai 
erejét már akkor csodálták. Verekedéskor harmincz 
iskolatársát játszva dobálta ki a teremből és egy­
szer megesett vele az a szerencsétlenség, hogy egyik 
professzorát is kilegyintette az ablakon, aki szem­
telen koldusczafatnak nevezte az édes apját. Erő- 
müvészek jártak a városban és ő velük ment. Szép 
keresete volt a birkózásaiból és lassankint egy kis 
félretett pénz gyűlt össze a takarékpénztárban. 
Azután maga is fölcsapott impreszáriónak. Vásárolt 
egy czirkusznak való bódét összerakható ponyvából, 
két nagy kaliczkás szekeret a hozzávaló vadállatok­
kal együtt, majmot, papagályt és egy pár kimustrált 
lovat valamelyik nagyobb czirkusz-tulajdonos kész­
letéből. Öt évvel ezelőtt megházasodott. Feleségül
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vett egy gyönyörű leányt, akivel nagyon meg van 
elégedve s akinél takarékosabb asszony nincs a föld 
kerekségén.

— Az a szép asszony a felesége, aki a pénz­
tárnál ült?

—  A z! Ha megengedi, azonnal bemutatom! 
Terka, Terka! Gyere ide, tubiczám!

Az atléta felesége hirtelen belépett és egy 
csomó aprópénzt rakott az öltöző-szoba asztalára.

Kurtán beszélt és valami elfojtott bosszúság 
reszketett a hangjában.

— Nesze! Itt a jövedelem!
— Jó, jó, majd később megszámlálom! Most 

állj ide szépen ez elé a fiatal ur elé!
Az asszony határozottan szép volt, abban a 

korban, amikor az asszonyok a legkivánatosabbak. 
Kissé hanyagul volt öltözve, de az arányos, telt 
idomok kitetszettek a bő, viseltes ruhából és a 
kivágott köntösből tömör, fehér karok villogtak elő, 
ölelésre, szerelemre termett karok. Tűz és epedés 
volt a szemeiben s amikor nevetett, hibátlan fog­
sor ragyogott a két duzzadt, piros, kéjvágyó 
ajak közt.

A  naiv, boldog atléta odament hozzá és hatal­
mas karjaival átkarolta. Szinte hallani lehetett, 
hogy minden csontja ropog ettől a gyöngéd öle­
léstől.

Az asszony kelletlenül vergődött az óriás karok 
közt és valóságos haraggal igyekezett eltolni magá­
tól az atlétát.

— M enj! Mit komédiázol ? Nem szeretem!
A z  atléta csak azért is enyelegni akart

vele, de nem folytathatta tovább, mert valaki 
belépett. Egy vézna fiatal ember, sovány, mint 
az agár.
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— Te vagy, Béla? Mit akarsz?
—  Azt jövök jelenteni, hogy az egyik ló be­

teg. Nem eszik. Tartok tőle, hogy valami nagyobb 
baja lesz.

—  Jó, j ó ! Holnap magám megyek be a városba 
és idehozom a baromorvost.

Az atléta hozzám fordult és vastag hüvelyk­
ujjával a fiatal ember felé bökött.

— Bokonom. Valamelyik nagynénémnek az 
unokája. Nem akart tanulni a kölyök és ide szö­
kött hozzám. Most velem csavarog, de nálam nem 
lustálkodik. Kitanitottam. Pompás mindenes lett a 
fiúból! Kár, hogy csak hálni jár belé a lélek!

Másnap délelőtt ott jártam a piaczon, a lebegő 
ponyvasátor körül. Égetően sütött a nap és eszembe 
jutott, hogy jó lesz egy kis pihenőt tartanom az 
atléta hűvös sátorában.

Senkit sem láttam a küszöbön. Beljebb men­
tem. Szétvontam valamelyik fülkének a függönyét, 
és —  ̂—

Es az atléta feleségét ott láttam a sáppadt, 
sovány fiatal ember ölében. A  vézna fiú, akibe a lélek 
csak hálni járt, puha karjaival görcsösen szorította 
magához a szép, erős asszonyt, aki sóvár szerelemmel, 
édes elbágyadással tapasztotta száját a fiú ajkaira. 
Anynyira elmerültek a csókok gyönyörében, hogy csak 
akkor vettek észre, amikor véletlenül beleütődtem 
az asztalba.

Mindaketten fölugrottak.
— A  princzipális ur nincs itt . . . Elment a 

városba a baromorvosért . . .  — dadogta zavartan 
a sáppadt fiú és kisietett a kamrából.
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Egy ideig hallgattam. Az asszony is hallga­
tott. Azután a kezem után nyúlt és reszkető han­
gon megszólalt:

— Ugy-e nem mondja el neki . . .! Ha elárul, 
megöl!

— Ne féljen! Nem árulom el! Amit láttam, 
örökre a kettőnk titka marad. De be kell vallanom, 
hogy ezúttal szörnyen csalódtam és a dolgot nem 
értem! . . . Bocsásson meg, asszonyom, én azt hit­
tem, hogy ilyen hatalmas, erős, szép férfi oldalán 
ön a legboldogabb feleség! Ilyen férj mellett hogy 
tudott megfeledkezni magáról — azzal a másikkal!

Ekkor az asszony gúnyosan, élesen fölkaczagott.
—  Ilyen férfi mellett! Hát ez is férfi ? Egész 

nap csak a vas jár a fejében, csak a vassal babrál, 
csak annak él, hogy öt-hat mázsa vasat a levegőben 
megforgasson . . .  És az asszony csak arra jó neki, 
hogy a pénztárnál üljön, a pénzt beszedje, főzzön, 
mosson, súroljon, foltozza a rongyokat, tűrjön, szen­
vedjen és fogja be a száját! Ennek a vas az istene! 
Pöffeszkedik a karjával, a lábikrájával . . .  De mikor 
mellém ül, hideg a csókja, üres a szava, ügyefogyott az 
egész ember! Utálom ezt a hiú, tehetetlen vasgyúrót! 
Eégesrég elmentem volna tőle, de félek, hogy leüt, 
széttör, agyonrug, mint egy kutyát . . .! Nem bírnám 
el ezt az életet, ha nem volna közelemben az a 
szegény, sáppadt fiú, aki megvigasztal engem, akinek 
a szerelme az én egyetlen földi boldogságom!

Villámot szórtak a szemei, amint védte, tisztázta 
magát. Lihegve, fuldokolva, lázasan pergette a szava­
kat és amikor távoztam a komédiás bódéból, elfojtott, 
keserű hangon még ezt suttogta utánam a küszöbről:

— Csak atlétához ne menjen férjhez soha 
leány! Soha semmiféle asszonyszemély!



Szomorú szemek.

Az asszony varrt az ebédlőben. Ujjai közt 
szabályos gyorsasággal járt a tű és szemei nyu­
godtan néztek a hófehér vászonra, amiből valami 
gyerek-ing-félét készített. Ódon fali óra ketyegett a 
falon, nyugodtan, egyenletesen, változatlan egyfor­
masággal. Annak a varró asszonynak éppen úgy 
doboghatott a szive, mint ahogy ez a fali óra 
ketyegett.

Dél felé járt és a cseléd bejött, hogy megté­
rítse az asztalt. Az asszony nem mozdult, csak a 
fejét emelte föl egy kissé és bágyadt, közönyös 
pillantással kinézett a kertre nyiló ablakon. Szép, 
tiszta októberi nap volt és a kert sárgulni kezdő 
bokrai, fái még egyszer, utoljára sütkéreztek a 
tündöklő, meleg napsugárban. A  mélységesen kék 
égboltozat valami csodálatosan szolid, csodálatosan 
vigasztaló érzést keltett föl a szivekben a halálra 
Ítélt természet kezdődő pusztulása közepette.

Az asszony letette a varrást és nézte a kék 
eget, a napfényt, a déli sugárban reszkető falevele­
ket és a meleg levegőben tánczoló, csapongó bogarakat.

Öt esztendeje, hogy férjhez ment. Ez alatt az 
öt esztendő alatt nem volt boldogtalan. Úgy élt, 
mint a legtöbb jól nevelt leány, aki férjhez megy, 
amikor ennek az ideje elérkezik. Nem volt tulsá-

l á b í n  ú r  k ö n n y e i . 5
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gosan szerelmes abba, aki a kezét megkérte s aki­
nek később az oltárnál hűséget fogadott. Csak a 
menyasszonyság ideje alatt érzett valami ideálisabb 
vonzalmat a vőlegénye iránt; mert ez az időszak 
az álmodozások, a sejtelmek korszaka, amikor még 
a legjózanabb, legprózaibb leányok is a rajongásnak 
egy nemével színezik ki maguknak a jövendőt és a 
poétikus ellágyulásnak egy nemével gondolnak arra, 
akinek az oldalán át fogják élni az egész hosszú 
életet.

Ez a röpke illúzió a házasság első hónapjai­
ban elmúlt és a fiatal asszony azontúl szorgalma­
san bíbelődött a háztartás százféle apróságaival. 
Férje, Eadnóti András, jómódú vidéki nemes em­
ber létére azzal a kényelemmel vette körül, ami­
ben nincs semmi hivalkodó fényűzés, de amiben jól 
érezheti magát minden tisztességes asszony, akit 
nem bánt a nagyravágyás. Volt egy csapat cseléde, 
akiknek parancsolt; volt csinos kastélya, ahol min­
dent saját Ízlésé szerint rendezhetett b e ; volt szép 
kis kertje, ahol ápolhatta kedves virágait; és öt 
esztendő alatt két gyermeke született, akiket ő 
maga szoptatott s akiknek a nevelését ő maga 
vezette, a rendet tartó nők gondosságával és a 
kötelességtudó anyák szeretetével. Úgy élt, mint 
ezer és ezer más asszony, akik beleszoknak a ház­
tartás rendjébe; akiket csöndes, nyugalmas hétköz- 
napiság vesz körül; akiknek a szabályos életét vágy, 
felindulás, lelki zavar nem háborgatja meg soha; s 
akikről sohasem tudjuk, vájjon boldogok vagy bol- 
dogtalanok-e valóban?

Az asszony letette a varrást és nézte a kék 
eget, a napfényt, a déli sugárban reszkető faleveleket 
és a meleg levegőben tánczoló, csapongó bogarakat.
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Ebben a pillanatban kocsizörgés hallatszott 
a kavicsos utón és egészséges, erős kaczagás har­
sogott föl a kastély tornácza előtt.

— De már olyan nincs, hogy innen egyhamar 
tovább ereszszünk! — hangzott odakünn a Eadnóti 
András szava. Megcsiptük a művész urat és most 
itt marad nálunk! No nézze meg az ember! Hát 
te csak úgy utazol, mint a garaboncziás diák ? 
Abból semmi se lesz, hogy te innét tovább menj! 
Mindjárt átadlak az asszonynak és azzal vége! 
Egy, kettő, három!

Eadnóti András berontott az ebédlőbe és 
karonfogva húzott maga után egy karcsú fiatal 
embert, aki rögtön lekapta a kalapját az asszony 
előtt.

— Emmuskám, lelkem! kiáltott Eadnóti András 
és kaczagva nagyot lökött a fiatal emberen, akit 
vezetett. — Bemutatom neked Pál Ernő barátomat! 
Szobrász! Nagy művész! Nyolcz éve nem láttuk 
egymást. Együtt jártunk iskolába Budapesten. 
Ebből a fiúból nagy művész lett, én belőlem pedig 
afféle parasztgazda, de nem hinném, hogy megvetné 
a szegény embert. Mindig jó szived volt, fiam! 
Eemélem, most se nőtt meg az orrod a nagy dicső­
ségtől, mi?

Pál Ernő zavartan állott az asszony előtt és 
sápadt arczára könnyű pír szökkent.

— Bocsásson meg, asszonyom, hogy igy ajtós­
tul rohanunk b e . . .

Eadnóti András belevágott a szavába, miköz­
ben kétcsövű Lancasterét és vadásztarisznyáját 
levette a válláról.

—  Mit bocsánat! Semmi bocsánat! Képzeld, 
ez a nagy lángész észrevétlenül akart tovább haj­
tatni az én házam előtt. . .

5*
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—  Nem tudtam, hogy ez a te házad . . .
— Jó, jó, csak beszélj! De én megcsíptem, 

beugrottam a kocsijába, kezembe vettem a gyeplőt 
és ide dirigáltam a szekeret 1 Most itt van a domi- 
nus Kinstler!

Az asszony mosolyogva nézett az idegen 
szemébe és halkan, egyszerűen mondta neki:

— Szivesen látjuk! Nevét sokszor olvastam a 
lapokban és örülök, hogy megismerhettem . . .

Pál Ernő udvariasan meghajtotta magát és 
válaszolni akart, de Radnóti András megelőzte:

— Olaszországba akar menni az éjjeli gyors­
vonattal, de abból semmi se lesz! Egy hétig itt 
maradsz nálunk! Egy hétig, ugy-e, Emmuskám? 
Kapsz itt olyan vendégszobát és olyan házi kosztot, 
hogy hetedhét országon se különbet, ugy-e Emmus­
kám ? Lesz még időd elég, hogy büdös, avas olajat 
egyél Olaszországban!

Radnóti András kaczagva odaállott a fiatal 
ember mellé és a jóságos rusztikus emberek naiv 
vidámságával nézett Pál Ernőre, aki viszont az 
asszonyt nézte mély, kutató pillantással. Radnóti 
András kerek feje, napbarnitott arcza és bizásnak 
indult pongyola termete mellett Pál Ernő a maga 
fürtös hajával, finom, szellemes arczával és karcsú 
termetével valóságos Adónisznak látszott. Az asz- 
szony ezt a különbséget nyomban észrevette és 
valami kelletlenség suhant az arczára, mint egy 
futó árnyék.

— Á  szemeit nézd, Emmuskám, a szemeit! 
Ilyen szomorú szemeket még nem pipáltam. Pedig 
ennek a ficzkónak szerencséje volt egész életében! 
Még most is olyanok a szemei, szakasztott olyan 
szomorúak, mint az iskolában, ahol szomorú szemű 
francziskánusnak neveztük! Te fiú! Mi a manóba
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nézed te a világot ilyen szomorú szemekkel? 
Emmuskám, lelkem  ̂ ilyen szomorú két szemet lát­
tál-e te valaha?

Az asszony nem szólott egy szót sem. Mélyen 
elpirult. Es mig Eadnóti András pihegve, köhögve, 
nagyokat fújva tovább fecsegett: azzal az ürügy gyei, 
hogy megsürgeti az ebéd behozatalát, kisietett a 
szobából.

Egy hónap is eltelt azóta, amióta Radnóti 
András, a kerekfejü, jókedvű falusi gazda, félig 
erőszakkal behozta magával a sáppadt arczu, szo­
morú szemű embert, aki Olaszországba készült.

Az asszony megint varrt, de nem volt egyedül. 
Ott ült vele szemben Pál Ernő, aki szomorú sze­
mekkel nézte a fiatal asszonyt.

Es a szomorú szemű ember csöndesen meg­
szólalt :

— Emma . . . befejeztem a szobrát . . . holnap 
elutazom . . .

Es az asszony letette a varrását s alig hall­
ható, reszkető hangon szólott a .szomorú szemű 
emberhez:

—  Ernő . . .  ne menjen még . , .! Ne menjen 
még Ne menjen még . . .!

Es annyi vágy, annyi bánat, annyi esengés 
volt a szavában, hogy Ernő még szomorúbb sze­
mekkel nézett a fiatal asszonyra:

— Hát ön nem boldog?
— Nem! Nem voltam boldog soha! Unatkoz­

tam, rettentően unatkoztam egész életemben! Es 
csak azóta érzem, csak azóta tudom, mi a boldog­
ság, amióta ön itt van . . . amióta láthatom az ön 
szomorú szemeit!
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— De gondolja meg, Emma . . . Eadnóti 
becsületes, jó ember, aki gyöngéden szereti önt . . . 
és én művész vagyok, aki asszony szerelmét nem 
is tudnám viszonozni teljes odaadással . . . aki 
ambicziójának, dicsőségének mindent feláldoz . . .

— Férjem gyöngédségétől undorodom! Száz­
szor inkább elszenvedném az ön megvetését, csak 
maradhassak a közelében . . .

—  Itt csupa vidámság az élet és én minden 
ok nélkül szomorú vagyok. Elérhetetlen ideálok 
után szomorkodom. Emma, maga nem értene meg 
engem!

— Megértettem, hogy szeretlek! Megértettem, 
hogy az asszonynak szerelem kell! Se Isten, se 
becsület, se hűség, se kötelesség —  csak a szere­
lem ! Szerelmes vagyok a szomorúságodba, szerelmes 
vagyok a szomorú szemeidbe! Szerelmes vagyok 
beléd és nem birok magammal. Már késő minden 
okosság.. Ha nem találkozom veled, egész életemben 
nyugodt és tisztességes asszony maradok. Most vége, 
vége, mindennek vége! En a te édes, szomorú sze­
meid nélkül többé nem tudok élni!

—  A  gyermekeid, boldogtalan . . .
— Nem tudok élni a te édes, szomorú sze­

meid nélkül! Atkozott legyen a perez, amikor elő­
ször a házunkba léptél . . .  de többé nem tudok 
élni a te édes, szomorú szemeid nélkül!

— Holnap éjjel utazom . . .
— Ernő, ne hagyj el! Mi lesz belőlem, ha 

nem néznek rám többé a te szemeid!
Fölugrott, odatérdelt a fiatal szobrász elé és 

görcsös zokogással a lábaira hajtotta fejét. Pál 
Ernő magához vonta, magához ölelte az asszonyt, 
vad lángok czikáztak ki szomorú szemeiből, kereste 
az édes, bűnös teremtés száját és ajkaik hosszú,
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fájdalmas, leirhatatlanul kéjes csókban forrtak 
össze. Amikor Pál Ernő nagysokára kibontakozott 
a gyönyör kábultságából, odasúgta mámorosán, 
erejevesztetten az asszony fülébe:

— Még ma éjjel utazom . .!

Pál Ernő búcsú nélkül távozott a Eadnóti 
András házából és búcsuzás nélkül ment el az 
asszony is. Megölelte, megcsókolta még egyszer az 
alvó gyermekeket, ott sirt fölöttük sokáig keserves, 
szivszakgató sirással . .  . azután fölállott és ment a 
szomorú szemek után. Ment, amerre a szomorú 
szemek parancsolták. Ment. Talán a becstelenségbe, 
a meghasonlásba, a szenvedésbe, a késő megbánásba, 
az elzüllésbe, a nyomorba, a halálba . . .  Ment, ment 
és nem tudott visszatérni többé!



Ofélia.

Könnyű kocsinkról leszállottunk a Vértes 
hegység valamelyik szelid hajlású dombja tövében 
és leheveredtünk az erdő szélén; talán ugyanott, 
ahol sok száz évvel ezelőtt a Budavárából vadászatra 
kelt Mátyás király leste a félénk őzeket fölajzott 
nyilával és ahol a fák homályában rábukkant a 
pillangókergető szép Ilonkára, aki százszor félénkebb 
volt még a legijedősebb őzikénél is.

Virágzó galagonya-bokor árnyékába hajtot­
tuk le fejünket és élveztük a természet édes 
harmóniáját, mint valami zsongó, suttogó, álomra 
szenderitő halk zenét. A  tölgyek és bükkfák sűrű 
levelei csöndesen reszkettek a meleg tavaszi nap­
fényben, amint az erdőn végig-lopódzó, gyönge 
sóhajtáshoz hasonló szellőcskék meg-megrebbentet- 
ték a vékony, üde galyakat. Elrejtett fészkeikben 
petyegtek, csacsogtak a hosszú vándorlásból vissza­
tért énekes madárkák és a bájos hangzavarba éle­
sen rikkantottak bele a sárga csőrü fekete rigók, 
jókedvű fuvolásai az Isten zenekarának. Félig lehunyt 
szemmel néztük a fürge harkályt, amint piros bóbi­
tás fejével fölkuszott a mohos fák kérges törzsein 
és mesés gyorsasággal kikopácsolta belőlük a hosszú 
testű czinczin-bogarat, a pettyes hátú vörös futókát 
és a potrohos, szőrös száz lábú férgeket. Jövendő­
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mondó kakukmadarak feleseltek egymással a távol­
ban és zümmögve, dongva röpültek el fölöttünk a 
szorgalmas méhecskék, soha el nem fáradó, méz- 
gyüjtő Útjukon. Egyet kanyarodtak az erdőszélen 
keresztül, aztán megint visszaröpültek a napsütött, 
fényes mezőre, ahonnan időnkint édes kakukfű-illat 
csapott felénk, mintha csak magát a természet 
fűszeres lehelletét éreztük volna; mintha csak az 
Isten maga lehelt volna ránk, azzal a végtelenül 
csodatévő, határtalanul szerelmes lehellettel, ámit 
az alkotás legnagyobb napján az első ember hideg 
testébe fuvalt.

Csönd, béke, nyugalom volt körülöttünk az 
egész világ. Néztem és hallgattam ezt a fönséges 
összhangot és áhitatos szivemnek minden dobbanása 
egy-egy imádság volt ahhoz a felfoghatatlan jóság­
hoz, aki mindezt teremtette és akit ebben a pilla­
natban —

Ebben a pillanatban éles, fülsértőén fájdal­
mas kaczagás hangzott felém az erdőből, hogy 
döbbenve kaptuk föl a fejünket mindnyájan, akik 
hallottuk.

Megzörrent a bokor mögöttünk és egy csodá­
latos alak lépett elénk az erdő félhomályából: egy 
parasztforma leány, akinek a szája mosolyogni lát­
szott, a szemepillája pedig tele volt hintve köny- 
nyel, mint az olyan virág kelyhe, a melyiken elké­
sett harmatcsöppek ragyognak, túl a reggel idején. 
Rövidre tűzött selyemszoknya volt rajta, mint az 
úri kisasszonyokon, de valami parasztos ingváll-féle 
takarta el a keMét és a lábain nem volt se haris­
nya, se czipő. Összekuszált fekete haja télé volt 
tűzdelve mezei virággal és rikitó szinü virágok
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kandikáltak ki a teleszedett kötényéből is, láng­
vörös pipacs, kék búzavirág, vad szegfű, kigyóvirág, 
apró szemű nefelejts, oroszlánszáj, ruta és szulák, 
ahogy rendetlen összevisszaságban fölkapdosta őket 
a tarka mezőről és az erdőn végig-csörgedező patak 
partjáról.

Egy ideig mozdulatlanul bámult ránk könny­
harmatos szép szemeivel, mintha fürkészett volna 
bennünket. Azután gyors mozdulattal a homlokára 
mutatott és megszólalt:

—  Ez itt a menyasszony-koszorúm! Ezekből 
pedig . . . látják ezt a sok virágot a kötényemben ? 
Ezekből pedig koszorút fonok a kis lányom szá­
mára ! Nem látták a kis leányomat ? Olyan aranyos, 
édes jószág! Gödröcskék vannak az orczáján, ami­
kor ránevet az édes anyjára! Hol a leányom? Az 
Isten szerelmére kérem, adják ide a leányomat! 
Maguk dugták e l! Maguk dugták e l! Hamar, hamar, 
adják ide a leányomat!

Sikoltott, fenyegetett, könyörgött, azután egy­
szerre csak megszelídült, kaczér mozdulattal libben tett 
a kötényén és lágy, hizelkedő hangon szólott hozzám.

— Magának adom ezt a vad rózsát, ha visz- 
szaadja a leányomat! A  hány menyecske van a 
világon, mind magába szeret, ha ezt az égő vad­
rózsát odatűzi a szive fölé. Nézze csak! Magának 
adom ezt a kékszemű nefelejtset! Ha ezt a virágot 
magánál tartja, sohasem felejti el a szeretője!

Es elkezdett dúdolni csöndesen, fájdalmasan.

Volt szeretőm, de már nincsen I 
Elveszett az édes kincsem!

Éles, szakgatott kaczagással fejezte be a dalt, 
azután megint ránk meredt a tágra nyilt fájdalmas 
szemével:
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- Hát igazán nem látták a leányomat ? Iga­
zán nem látták ?

Jaj, mi lesz belőlem,
Ha elvették tőlem !
Ha elvették tőlem 
Az én szemem fényét,
Életem reményét!

— Az Isten irgalmára kérem, uraim, adják 
ide, adják ide!

— Nem láttuk a leányát, szegény teremtés! 
szólottám hozzá részvéttel. — Ha megtaláltam 
volna, visszaadnám magának.

— Isten fizesse meg a jóságát! Jaj, félnék 
magától, ha nem nézne rám olyan kegyes pillan­
tással ! Szégyeljék magukat! Maguk mind egyformák, 
amikor el kell forgatni a bolond leányok fejét! 
Ugy-e turbékolunk, esküdözünk, hazudozunk, amikor 
kell a szegény fehér nép csókja? Azután mikor 
elég volt a szerelem — hipp-hopp! úgy eldobnak 
bennünket, mint a rongyot. Jó, jó ! Ne beszéljen! 
Maga  ̂ is megtenné! Maga is megtenné!

Es elkezdett énekelni valami bús nótát a 
hütelen juhászról, aki miatt kútba ugrott a szere­
tője. Nekem pedig úgy rémlett, mintha Ofélia 
állana előttem és Ofélia hangját hallanám;

Holnap Szent Bálint napja van!

Bement a lány, de mint leány 
Többé nem jőve k i !

Harangszó csengett át az erdőn. Távolról jött 
a hang és szinte szétfolyt, elveszett a lombzugás- 
ban, szinte beitták a sűrű falevelek, de a leány 
fölkapta rá a fejét.

— Esketőre harangoznak! Engem visznek 
esküvőre! Szép leszek ebben a hosszú patyolat­
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ruhában? Jaj de hogy lehessen az, amikor ez a 
koszorú mindig lecsúszik a fejemről és láncz csö­
rög a kezemen, lábamon ? Tudják, ki a vőlegényem ? 
Az én vőlegényem az Isten szolgája! Meggyóntam 
neki mindent, meggyóntam neki azt is, hogy sze­
retem . . .  ő pedig mérget öntött a szivembe és 
kitaszitott a templomból! Szép! Ha ilyen az Isten 
szolgája, mifélék lehetnek azok, akik az ördögöt 
szolgálják ?

Lekapta fejéről a hóbortos, ferde koszorút és 
messze hajította magától. Azután sovány ujjaival 
elfödte a szemeit és tompán, zokogva szakadt ki 
minden szó a szivéből:

— Temetésre harangoznak! Hallják ? En tisz­
tán hallom, pedig úgy fáj a fejem! Azt mondja ez 
a harang:

A  mikor letették 
A  fekete földbe.
Nem lehettem nála!
Eám borúit a tömlöcz 
Fekete homálya!

>— Azt mondják a rosszakaróim, hogy meghalt 
az én leánykám, az én édes szivecském, de én nem 
hiszem, akárhogy húzzák is azt a kiállhatatlan, 
csúf harangot! Az a fehér galamb, aki elvitte, 
majd visszaadja nekem! Megyek utána! De a virá­
gokat maguknál hagyom! Mondjanak értem egy 
szép imádságot! Ajánlom magamat, uraim! . .

Illedelmesen bókolt, mint a jól nevelt úri kisasz- 
szonyok, belémarkolt a kötényébe, gyors mozdula­
tokkal arczunkba, szemünkbe dobálta, valamennyi 
kusza virágát, azután kaczagva futásnak eredt és 
eltűnt a déli álmot alvó, mélyen lélekző renge­
tegben.
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Félóra múltával, mialatt tűnődve találgattuk 
a szegény tébolyodott kilétét és őrültségének a 
valószínű okát: nehéz lépések dobogását hallottuk 
és egy öreg paraszt-ember csörtetett felénk sebbel- 
lobbal. Eánczos, fakó arcza fényes volt az izzad­
ságtól és széles, kerek kalapja alól kövér veriték- 
csöppek hulladoztak pitykés dolmányára.

Nagyot sóhajtva állott meg előttünk az öreg 
paraszt és tisztességtudó alázatossággal megemelte 
a kalapját.

— Áldja meg az Isten a nagyságos urakat, 
nem láttak erre felé menni egy eszelős asszony­
személyt ?

— De igen, láttuk! — Válaszoltam én. — 
Az imént beszélgetett velünk. Talán a leánya?

— A z ! Sajnos, hogy ilyen sorsra jutott. Egész 
világéletemben becsületes ember voltam. Nem tudom, 
mivel érdemeltem meg, hogy az Úristen keze igy 
rám nehezedett.

— Mióta van igy?
— Most hetivásárkor múlt egy esztendeje! 

Haj, sokat kellene beszélnem, ha mind el akarnám 
mondani a szerencsétlenségét!

Szemeit a földre szegezte és úgy tett, mintha 
végképpen el akart volna hallgatni. De nem sokáig 
tartott a némasága. Erőt vett rajta — úgy gon­
dolom — az öreg emberek bőbeszédűsége és a 
szerencsétlen embereknek az a vágya, hogy jól 
kibeszélhessék magukat azok előtt, akik érdeklődést 
mutatnak irántuk. Egyet-kettőt köhintett, azután 
rákezdte a mondókáját. Folyékonyan beszélt. Lát­
szott, hogy nem mi vagyunk az elsők, akikkel a 
szomorú esetet közölte.

— Olyan szép, okos teremtés volt az, hogy 
öröm volt ránézni. Mindig is irigyelték tőlem.
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mert hát szebb hajadon nem volt nálánál heted­
hét országon és több esze volt, mint az egész 
falunak. Istenfélő volt és áldott, jólelkü, akár csak 
a kezes bárány. Nagyon szeretett a templomba 
járni és ott kezdődött a szerencsétlensége . . . éppen 
ott, a templomban! Egy fiatal káplán jött a faluba, 
aki azóta már plébános lett a meghalt öreg papunk 
helyén. Azótától még többet járt a leányom az 
Isten házába. Minden héten meggyónt, megáldozott 
és sokszor volt együtt a káplán urral, aki szép 
dolgokat prédikált neki az örök üdvösségről. A  leány 
sokat imádkozott, sokat sirt és egyszer csak elő­
állott a nagy szóval, hogy ő megy a városba szol­
gálatot keresni. Akkor már annyira volt, hogy nem 
is maradhatott volna meg a faluban csúfság nélkül. 
Csak az én buta paraszt-szemeim nem láttak sem­
mit! Elment. Álló két esztendeig nem adott hírt 
magáról. Akkor azután hallottam róla, de olyat, 
hogy majd sóbálványnyá meredtem. Megjött a híre, 
hogy a Klári elemésztette a gyerekét és a tömlöcz- 
ben várja, hogy a biró urak kimondják rá a szen- 
tencziát. Akkor elmentem ahhoz a szenteskedő 
gazemberhez és agyon vertem volna, mint a kutyát, 
ha ki nem veszik a kezeimből. Engem is lecsuktak. 
Amikor kiszabadultam, nem a tömlöczben, hanem 
a bolondok házában találtam meg a leányt. Egy 
félesztendő múlva hazaküldték. Aszondták az urak, 
hogy nem veszedelmes a bolondsága, hát odahaza 
is eltengődhetik a szegény még egypár esztendőt. 
Meg azután az is kisült, hogy a gyermeke tgrmé- 
szetesen múlt ki a világból és csak azért hibbant 
meg az esze, mert fájt neki a gyermek halála és 
mert az a rongy ember, aki gyalázatba keverte, 
azt felelte neki, amikor segitségért fordult hozzá, 
hogy bukott leányokhoz semmi köze sincs! Azóta
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elköltöztem a faluból és itt húztam össze magamat 
az erdőben, egy kis kalyibában. Itt élek az eszelős 
leányommal. Vigyázok rá, de hiába. Mindig el-el- 
szökik tőlem és attól félek, hogy egyszer majd soha 
többé nem akadok rá! No hát igy történt!

Valahol messze újra elkezdett csilingelni a 
harangszó. Oda mutattam, ahonnan a hang jött.

— Arra ment a leánya, öregem!
— Arra ment? Templom van arrafelé. Jól 

van! Elindulok a nyomában; talán még egyszer 
fölszedem valahol.

Bozontos szemöldökét összehúzta és daczosan 
rántott egyet a vállán.

— De jegyezzék meg az urak, hogy a temp­
lomba be nem megyek. Azóta templomküszöböt 
nem lépett át a lábam! Nem járok se misére, se 
prédikáczióra. Odáig vagyok én, hogy Istent se 
hiszek már! Nem ! Nincs! Nem lehet az, hogy 
legyen! Ha volna, nem rontott volna meg engem, 
aki mindig becsületes voltam! Ha volna, nem tűrné, 
hogy gazembereké legyen az Isten háza!

Megemelte a kalapját és elment arra felé, 
ahonnan a harangszó még egyre csilingelt, mintha 
imádkozásra akarta volna fölhívni magát az erdőt 
is. Öreges, de izmos alakja lassankint belemosódott 
a fák reszkető árnyékába. Amerre súlyos, szeges 
csizmáival elhaladt, ott a ruganyos fű nem emelte 
föl többé letaposott fejét.

Pár óra múlva lassan ügettünk tovább a 
hűvös, madár dalos erdei utakon. Nemsokára egy 
falusi templom előtt hajtott el a kocsink. Valami 
ünnep volt aznap. A  templom ajtaja nyitva volt és 
halk org( naszó áradt ki a fehérre meszelt boltozat alól.
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Leszállottam a kocsiról és benéztem a küszöb­
ről. Éppen az oltári szentséget mutatta föl a pap. 
A  ministráns fiú csöngetett és a nép ájtatosan 
leborult. A  pap pedig fényes ornátusában ott állott 
az oltár előtt. Szép, fiatal arcza át volt szelleműivé, 
magas homloka ragyogott, mintha ott csak az égiek 
számára volnának szűziesen tiszta eszmék, mintha 
ott bűnös gondolatok sohasem fogamzhatnának, 
mintha ott nem lakhatnék soha hitvány, aljas tet­
tek emléke.

Ofélia csodálatos nyugalommal ott térdelt a 
legutolsó pad szélén és zavaros, megtört, könnyes 
szemei folyvást azt a glóriás papot nézték. Nézte, 
nézte a papot és nem rohant hozzá, hogy átszelle­
mült arczába vágjon az öklével. Nem rohant hozzá, 
hogy az egész falu szemelátára kiüsse kezéből a 
szentséget.

Odakünn tündöklött az ég, nevetett az erdő, 
és béke, nyugalom, összhang volt az egész világ.



A hatvan éves asszony.

Ernő jó fiú volt és Ernőnek szép szemei voltak. 
Ezekkel a szép szemekkel legtöbbször az asszonyo­
kat nézte. Neki a természet is olyan volt, mint egy 
üres keret, ha nem mosolygott benne valami kedves 
leánykép, valami csábos, érdekes asszonynak az arcza.

A  legvirágosabb ligetben, ahol sorjában illatoz­
tak a rózsák, a szegfüvek, a liliomok, Ernő közö­
nyös szemmel sétált, ha nem volt ott asszony, akire 
rászögezhette volna epedő szemeit, akinek a pillan­
tásába belefúrhatta volna a maga sóvárgó, sokat 
kivánó és mindig szerelmet kináló pillantását.

Neki a legpoétikusabb magányosság nem volt 
beszédes, ha hiányzott belőle az asszony, akinek a 
csacsogását a világ legelragadóbb zenéjének tartotta. 
A  madarak énekében sem gyönyörködött, ha nem 
volt mellette valami édes asszony-teremtés, aki 
figyelmeztette volna, hogy a madarak milyen szépen 
énekelnek. S ha fölnézett a csillagos égre, csak azt 
sajnálta, hogy az éjjeli ég sötét kárpitja alól nem 
kandikál ki valami tündöklő túlvilági asszonynak a 
feje; csak azt sajnálta, hogy a csillagok nem fényes 
asszony! szemek . . . hogy a hidegen ragyogó csil­
lagok nem értik, amikor ő a maga delejes szemei­
vel elkezd beszélni a szerelem nyelvén és azt mondja 
minden kisugárzó pillantással: Ugy-e nem fogsz

LÁBÁN ÚB KÖNNYEI. 6
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sokáig ellenállani? Ugy-e elfogadod azt a gyönyört, 
amivel az én néma, de égő vágyam megkínál?

Es Ernő nem volt finnyás, válogatós, amikor 
vonzó szemeit az asszonyokra emelte. Nemcsak az 
elegáns asszonyok érdekelték, akik drága szövetek­
ből szabatnak maguknak ruhát, akiknek a termetét 
kifogástalanná teszi a divat és a szabóművészet, 
akiknek az arczbőre selymesen puha, finoman gondo­
zott s akiknek a keztyüje, a czipője, az illatszere 
csupa előkelőség. Ernő épen úgy érdeklődött az 
egyszerű varróleány iránt is, aki déli harangszóra 
hazamegy ebédelni a külváros valamelyik földszin­
tes házába, ahol szurtos gyerekek játszanak az 
udvaron félmeztelenül s ahol a műhelyek nehéz, 
fülledt szaga olvad össze a csatorna-páráktól meg­
rontott egészségtelen levegővel. Ernő utána ment a 
masamód-kisasszonyoknak is, akik három forintos 
kalapban járnak, akiknek a vállain olcsó köpeny­
két lenget a szél, akik minden hónapban egyszer 
váltanak keztyüt s akiknek a czipőit kopottá, formát­
lanná teszi a sok gyaloglás. Sőt Ernő akkor is úgy 
állott meg, mintha valami igézet csapott volna hozzá, 
ha egy-egy csinosképü cselédleány surrant el mel­
lette az utczán, akinek a csupasz karjai duzzadtak 
az egészség és az ifjúság erejétől, akinek a durva, 
de ritmikus mozgása tele volt az imént otthagyott 
falu friss zamatával.

Ebben a szelíd, szép szemű Ernőben benne volt 
Oherubin, az apród, aki félig ártatlanul, félig öntuda­
tosan szomjazik az asszonyok csókjára; és benne 
volt Don Juan, a kéjvágy örök lángjában égő hideg 
gavallér, aki a kormányzó büszke leányának és 
Mazettó paraszt-menyasszonyának egyszerre teszi a 
szépet s egyforma könnyűséggel szeretné megcsalni 
mind a kettőt.
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De mégis több volt benne a Cherubin, - mint 
a Don Juan. Igaz, hogy ő sem volt válogatós, ő is 
egyik pillanatban a Suzanne viganója után szaladt, 
a másik pillanatban Almaviva grófnő csipkés selyem­
szoknyája előtt omlott a porba s a harmadik pil­
lanatban a kis Fanchon, az édes kertészleány szájá­
ról lopta le a mézet; de volt ebben a csapongásban 
valami bájos szeleburdiság, volt ebben a mohóság­
ban valami naiv gyermekesség, volt ebben a szerel­
meskedésben valami az április szelességéből, valami 
fékezhetetlen vágy, ami virágfakadáskor duzzadoz 
körülöttünk s ami a leghevesebb ostrom közben 
is kedves, megnyugtató hangon így szól az asszo­
nyokhoz :

— Csak játszom! Nem akarok ártani senkinek!

Igen, igen. Az Eriiő csapongásában árnyéka 
sem volt meg a hideg, utálatos számításnak.

Ernő maga is elpirult, amikor a nőben föl 
akarta kelteni a szerelem szunnyadó hajnalát. Ernő 
maga is égett egy kicsit, amikor a szemeivel, a 
meleg pillantásával lángot akart gyújtani az asz- 
szonyokban, akikkel véletlenül találkozott.

Ernő nem akart szerencsétlenné tenni senkit, 
csak azt akarta, hogy minden asszony szeresse. 
Az egyik jobban, a másik — még jobban, de tragi­
kum nélkül, viharok nélkül, kedvesen, könnyedén, 
odaadással és annyi hűséggel, a mennyit a gyönyör­
nek egy-egy édes pillanata megkíván.

Ernőben nem volt meg a Don Jüanok vad és 
makacs kitartása, akik ravaszság, erőszak árán vívják 
ki u diadalt; akik fölteszik magukban, hogy minden 
áron meg kell ejteniök azt a nőt, akit maguknak 
kiszemeltek.

6*
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Ernő nem akart elcsábítani senkit; ő csak meg­
hódolt azoknak, akiket a fátum ereje és a szép 
szemekben rejlő varázs a karjaiba vezetett; ő csak 
boldogítani akarta azokat, akik önszántukból, minden 
erőltetés nélkül nála keresték a boldogságot. Csak 
arra volt határtalan képessége, hogy boldogságot 
adjon; de irtózott minden durvaságtól; és nem járt 
egy utón azokkal, akik be akarják törni azt az 
ajtót, ahol sokáig hasztalanul kopogtattak.

A  gyöngédség és a boldogitásnak ez a határ­
talan képessége okozta, hogy Ernő az asszonyokkal 
szemben nemcsak a rangra, nemcsak a ruhára, 
nemcsak a műveltségre^ hanem az időre sem volt 
tekintettel.

Aki nem volt fanyar és kellemetlen, aki ragasz­
kodott ahhoz, hogy valami tekintetben tetszetős ma­
radjon, akinek az Ízlése diadalmasan harczolt az idő­
vel és szépsége maradványait a lélek frisseségével tette 
kívánatossá: annak a szemeibe édes vágygyal merültek 
el az Ernő szemei s annak az ajtaján ezzel a diskrét 
kérdéssel kopogott a sóvárgó, néma pillantás:

— Szabad?

S egyszer égy ragyogó áprilisi délelőtt a jóságos, 
szépszemü Ernő a városligetből jött befelé, ahol 
teleszivta magát levegővel, napsugárral, lombosodó 
fák illatával.

Nem volt fáradt, s mégis bágyadtnak érezte 
magát. Egész testén valami megfoghatatlan, gyönyör­
teljes izgatottság remegett végig, valami mámor, 
valami szédülés, mintha édes, erős bort ivott volna.

Egy omnibusz döczögött el mellette lomhán, 
álmosan. Ernő fölugrott rá.

Nem ült benne más, csak egy idősebb uri- 
asszony, akinek a fátyola föl volt vetve s akinek



85

az érett, matrónaszerü alakja tiszteletet parancsolt 
volna mindenkinek.

Ernő simogató, puha pillantása végigszaladt a 
matrónán s kezdte vizsgálni az arczát, a szemeit, 
a kezeit, a fekete, elegáns ruhából illemes diskréczió- 
val kikandikáló czipőt.

Bámulattal vette észre, hogy a haj félig ősz, 
de nagyon gazdag és még a fehérsége is jól áll, 
mert elég sima homlokra borul és az öreg asz- 
szony arczszine csaknem fiatalosan rózsás. Észrevette 
továbbá, hogy a keztyüs kezek finomak és kicsik. . .  
hogy a diskrétül kikandikáló sárga czipőnek is 
vékony, csinos formája van.

Az áprilisi nap beragyogott az omnibusz abla­
kán és a lomhán czammogó lovak előtt pajkosan 
czikáztak a visszatért fecskék.

Ernő szemei mélyen, hosszasan néztek az idős 
asszony szemeibe és azok a szemek a vonzás mágikus 
erejénél fogva egyszerre csak visszaadták a fiatal 
ember vágyakozó nézését. Az a nő, aki koránál fogva 
bizonyosan anyja lehetett volna Ernőnek s aki becsü­
letben töltötte egész életét, úgy nézett a fiatal 
emberre, mintha azt kérdezte volna:

— Mit akar velem ? Még tetszem önnek ? Meg 
akarja zavarni a nyugalmamat?

A  hatvan éves asszony nem botránkozott meg, 
nem utasította vissza Ernő csodálatos pillantását, 
hanem inkább átengedte magát annak az édes 
gondolatnak, hogy az ifjúság még nem szállott el 
tőle egészen; hogy nincs végkép kitaszítva azok 
köréből, akik ihatnak az élet pohárából, mert ime, 
van valaki, akiben illúziót keltett, van valaki, aki 
úgy néz rá, ahogy csak a vágy, a szerelem szokott 
nézni az emberre.

S az öreg asszony arcza elpirult a vágytól,
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a megindulástól, a büszkeségtől, mialatt a jóságos 
Ernő puha szemei rajta pihentek; mialatt Ernő 
szemei hosszú nézéssel szedegették össze a szép 
matróna arczárói a még ott viruló pirosságot, élet­
erőt, asszony! bájak maradványát; mialatt az Ernő 
szerelmes gyöngédsége, minden asszonyt boldogitani 
akaró jósága igy szólott magában:

—  Ma éjjel szép álmaid lesznek, asszonyom! 
Látod, ezt nekem köszönheted!

A  hatvan éves asszony, akit az Ernő nézése 
ezen a rövid utón megszépitett és megfiatalított, 
ügy szállott le a kocsiról, mint valami szemérmes 
kis leány, aki most érzi először a szerelem zavarát.

Ernő udvariasságból még utána nézett a kocsi 
ablakain keresztül és látta, hogy az asszony, aki 
lesütött szemmel ment egy darabig, a kanyarulat­
nál megfordult és csodálatosan gyöngéd, csodálatosan 
hálás pillantást vetett rá, aki utoljára volt szerelmes 
belé —  egy negyedóráig.



Leszámolás.

A  bankár, aki öt-hat évig eszeveszett bátor­
sággal és hajmeresztő szerencsével játszott a maga. 
és a mások papírjaival: tétlenül, némán, kétségbe­
esett arczczal ült a tárva-nyitva álló vasszekrény 
előtt.

Összeszámolta utolsó pénzét, utolsó készleteit, 
és ez a revízió kiderítette azt a szörnyű bizonyos­
ságot, hogy könnyelműen eljátszotta a maga és a 
mások vagyonát. Ha csak valami hihetetlen szerencse, 
valami meseszerű véletlenség nem segíti lábra, vége 
van, vége van menthetetlenül!

Az üres vasszekrény tágra nyitott ajtajával 
úgy nézett rá, mint egy éhes, tátott szájú szörnye­
teg, aki föl akarja falni áldozatát.

Sorra járta mindazokat, akiken valaha segített, 
de a hálás viszonzás mindenütt elmaradt. Eajta 
nem szánakozott senki. Még a rokonok is elutasí­
tották ; egyik jezsuita-modorban, sajnálkozó vállvono- 
gatások közt, a másik egyenesen, határozottan, pok- 
rócz-gorombán. Milliomos kollegák, akiknek igazán 
csak egy mozdulatukba került volna, hogy kiránt­
sák a hínárból a napról napra lejebb sülyedőt: kár­
örömmel, gúnyos, gőgös mosolylyal kiáltottak föl, 
amikor becsapták mögötte az ajtót:
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— Segítsen magán, ahogy tud! Eviczkéljen ki 
a maga emberségéből! Elég sokáig ült a nyakun­
kon. Ha elbukik, annál jobb ránk nézve!

Nem mutatkozott segítség sehol, sehol. Magá­
nyos hajótörött a tajtékzó, részvétlenül gördülő hul­
lámokon nem lehet olyan egyedül, mint amilyen 
elhagyatottan vergődött és kiabált segítségért ez a 
veszni készülő lélek a nagy főváros utczáin szerte 
hullámzó emberek élő oczeánján.

Összetett kézzel, csaknem térden állva kérte a 
szerencsét, hogy segítsen rajta; de a szerencse vég­
képen elfordult tőle, mint a kitartott nő a szeretőjé­
től, ha többé nem tudja aranynyal megtömni a 
zsebeit.

Egy hét, egy nap, egy óra, talán tiz perez 
még az egész becsület, az egész hirnév, az egész 
fiktiv gazdagság, az egész földi egzisztenczia, —  
azután jön a földindulás, jön a megsemmisülés; 
azután vége mindennek!

Ott ült az üres vasszekrény előtt, a díszesen, 
európai kényelemmel berendezett bolthelyiségben, 
mint az elitéit a siralomházban. Szédült. Homlokát 
kiverte a halálos verejték. Szeretett volna sirni 
zokogni, hangosan imádkozni az Istenhez, a sátán­
hoz, valami titkos erőhöz, hogy dóbjon elébe pénzt, 
pénzt, amivel rendbehozhassa differencziáit; de nem 
sírt, nem zokogott, nem imádkozott, hanem inkább 
összeszedte végső erejét és vidámságot-erőltetett a 
sáppadt képére, mert a comptoirban dolgozó segé­
dek időnként fürkésző pillantásokat vetettek rá ; és 
mert az utczáról minden pillanatban beléphetett az 
a dúsgazdag megbízó, aki még -segíthetett volna 
rajta s akinek nem lett volna szabad megtudni, 
hogy egy tönkrement, kétségbeesett emberrel áll 
szemközt; sőt inkább azt kellett volna kiolvasni
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ennek a sápadt, torz arcznak a vidám mosolyából, 
hogy itt minden a legjobb rendben van; hogy itt 
minden csupa virágzás, csupa szerencse, csupa szi­
lárd, gazdag üzlet, csupa bizonyos nyereség.

Ott ült, iszonyú mosolylyal a vonagló ajkán, 
és várt, egyre várt. Nem tudta, nem akarta elhinni, 
hogy vége van. Hányszor állott a bukás szélén és 
mégis mindig megmenekült, mint a veremből kiugró 
vadállat. A  sorsnak valami csodálatos közbelépése 
mindig megszabadította. Meg fogja szabadítani most 
is. Lehetetlen, hogy ő, a legjobb, legügyesebb, leg­
szerencsésebb játékos, elveszítse a játszmát, mikor 
mások, nálánál százszor ügyetlenebbek és hitványab­
bak, élnek és uralkodnak brilliáns módon a hiszé­
keny ostobák légiói fölött.

Yárt, egyre várt. Minden érzéke lázasan meg­
feszült. Agya halluczinácziók rabja lett. Erezte, 
látta, hogy a szomszéd utczából most fordul be az 
az ember, aki meg fogja menteni rettentő állapotá­
ból. Igen, igen, ott közeledik a megváltó. Olyan 
tisztán és világosan látta, hogy le tudta volna Írni 
a kalapja formáját, a nyakkendője színét. Már szám­
lálta magában a másodperczeket. Egy, —  kettő, — 
három, — négy! — — Most!

Topp! Csakugyan betoppant valaki a bank­
helyiségbe. A  bankár ösztönszerüleg becsapta resz­
kető kezével az üres szekrény ajtaját és hirtelen 
fölállott a székről, de a lábai úgy inogtak, hogy 
erősen megfogódzkodott a szomszédos asztalkában, 
nehogy összeroskadjon.

Sejtelme megcsalta. Nem az volt, akit várt. 
Nem az a gömbölyű képű, naiv, nyájas ember, aki 
mosolyog, mint a remény; aki elhozza megtakarí­
tott ezreseit egy nagy csomóban és szelíden, ked­
vesen, bizalmasan így szól a bankárhoz:
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— Minden vagyonomat az urra bízom! Rendel­
kezzék vele tetszése szerint és duplázza meg rövid 
idő alatt. Hiszen az ur páratlanul ügyes és szeren­
csés. Az ur elsőrangú szaktekintély! Hallottam a 
hirét sokszor, nagyon sokszor I Üdvözlöm és ajánlom 
magamat!

Nem az volt, akit várt.
Az az ember, aki most belépett hozzá, sápadt 

volt, kísértetiesen sápadt, mogorva és bizalmatlan^ 
Nem volt a kezében semmi, csak egy erős bot. Azt 
szorongatta sovány, sárga ujjaival. Odalépett hozzá 
és szólott tompa, komor hangon, szigorúan, köve­
teiden, bizalmatlanul:

— Hitegetéseit, halasztásait többé nem foga­
dom el! Tudom, hányadán vagyunk! Huszonötezer 
forintot bíztam önre. Ha ezt az összeget nem adja 
át nekem azonnal, egy óra múlva itt lesznek a 
rendőrök!

A  bankár nézett a szomorú, sápadt, szigorú 
alakra és nem válaszolt.

—  Egy óra múlva! Érti?
Most sem válaszolt. Homályos, vékony fátyol 

ereszkedett a szemei elé és ezen a fátyolon keresz­
tül nézte a szörnyű jövevényt.  ̂Iszonyodva vette 
észre, hogy a keze csupa csont, a feje száraz kopo­
nya, a szemei mély üregek és a bot végén valami 
megvillan, mint a kasza pengéje. Most már tudta, 
hogy mindennek vége van. Ez a látogató nem ember. 
Ez a halál.

Lecsukott szemekkel, hörögve roskadt a székre, 
mint az ájult, vagy szélütött. Mire föleszmélt és 
szemeit kinyitotta, a rettentő idegen már nem volt 
a boltban. Eltűnt nesztelenül. De az, amit mon­
dott, zúgott a fülében, mint az utolsó Ítélet har­
sonája.
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A  segédek nyugodtan dolgoztak hátul széles, 
kapcsos könyveik előtt. Nyilván a Halál volt, aki 
csak neki jelent meg, hogy átadja a végzet üzenetét. 
Hiszen ha látták volna, most a segédek is úgy 
remegnének, úgy borzonganának, mint ő.

Szerencse, hogy nem látta senki és nem hal­
lotta senki: mit mondott. így még elkészitheti a 
végső számadást hamarosan, röviden, rendőri beavat­
kozás nélkül.

— Egy óra múlva ? J ó ! Egy óra múlva meglesz !

Szép, lombos fák bólintó ágai közt halad a 
bankár a keskeny, árnyékos utón, föl a hegy felé. 
Hatlövetű revolver van a zsebében. Egy golyó talán 
elég lesz, de ha nem volna elég, ott a második, a 
harmadik, gyorsan, egymásután. Kitűnő találmány 
a revolver azok számára, akiknek hamar kell vég­
számadást csinálniok. Az ember nem ér rá habozni 
ezzel az ördöngős tüzelő-szerszámmal. Paff —  egy! 
Paff — kettő! Paff — három! Egy szempillantás 
alatt megvan az egész.

K i sejtené, hogy az a viruló, erdős hegy, ahol 
a bankár most fölfelé halad, ennek a sápadt, bús 
embernek a Kálváriája ? K i sejtené, mikor egy 
tisztáson megáll és lenéz a messze-fehérlő városra, 
hogy most utólszor nézi azt a helyet, ahol felesége, 
gyermeke várja otthon, a megszokott, kedves szobák­
ban, gondtalanul társalogva, papácska nevét emle­
getve ? Azok a szerelmes párok, akik elmennek mel­
lette tele édes vágygyal, duzzadó életkedvvel, rózsás 
reménynyel, a lét legboldogabb illúzióival — vájjon 
sejtik-e, hogy ez a könnyesszemü ember most búcsú­
zik a világtól, tele kétségbeeséssel, kiábrándulással 
és marczangoló önváddal?
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Nem sejtik!
így megyünk el egymás mellett naponként, ezer 

és ezer esztendők óta, boldogok és boldogtalanok, 
hosszú életre és gyors halálra szántak. A  gyönyör­
nek egész mennyországát, a kétségbeesés egész poklát 
hurczoljuk magunkban, egymás közvetlen közelében ; 
és elmegyünk egymás mellett, nem látva semmit, 
nem sejtve semmit, közönyös szemmel, érdeklődés 
nélkül, megszokva és unva ezt a soha meg nem 
szűnő emberi forgalmat. Helyes, hogy igy van. Ha 
látnunk, éreznünk kellene mindenki boldogságát, 
mindenki szenvedését: megölné az embert az irigy­
ség vagy a szánalom.

Megy, megy a bankár feljebb, feljebb a hegy­
oldalon, az erdő sűrűségében, ahol a lemenő nap 
aranyos sugarai lenge tánczot járnak a karcsú fák 
megnyúló, növekvő árnyékával. Megy köztük a szo­
morú ember, legsötétebb árnyék ebben a derült 
félhomályban. Megy nehéz sóhajjal az egészséges, 
erős, viruló fák közt; és a fák nem tartóztatják föl, 
nem beszélik le kétségbeesett szándékáról. A  mada­
rak, a sárgarigók, a pintyőkék, akik nagyokat 
füttyentenek körülötte és igazi bohém-vidámsággal 
csacsognak, fecsegnek a szellős erdő minden zugá­
ban, nem sajnálják, nem vigasztalják, nem mondják 
neki: Ne öld meg magad, te szegény ember! Ne 
öld meg magad!

Ha emberek nem segítettek rajta, nem beszél­
ték le komor szándékáról: hogy tegyék azt érzéket­
len fák és könnyelmű madarak, akiknek fogalmuk 
sincsen arról, hogy az élet milyen fontos, az élet 
milyen drága!

De ha szánnák, ha vigasztalnák, ha le akar­
nák is beszélni — neki már az mit érne? A  végső 
számadást meg kell hogy csinálja okvetetlenül, mert
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a rendőrök azóta már keresik és a lapok rotácziós 
gépei őrült gyorsasággal forgatják a nevét, hogy 
másnap az ország minden pontján elhülve, csodál­
kozva és megbotránkozva olvassák ezt a nevet a 
gazemberek, sikkasztok, világcsalók listáján.

Megáll az erdős ut egy kanyarulatánál. Minek 
menne feljebb ? Itt hajtja végre önmagára kimondott 
halálos Ítéletét. Gyönyörű hely. Minden csupa nyuga­
lom, béke, összhang. Osszedúlt életének iszonyú disz­
harmóniája itt olvadjon át a csöndes megsemmisülésbe.

Még látja maga fölött a fák zöld koronáit, a 
sugárzó eget. Még érzi maga körül a pezsgő, eleven 
világot. Agyveleje még tele van az élet benyomá­
saival, a múlt tömérdek emlékeivel. Gondolatai még 
kergetik egymást villámgyorsasággal. Érzései még 
odatapadnak kimondhatatlan erővel azokhoz, akik oda 
vannak nőve a szivéhez. ítélő elméje még rendez, kár­
hoztat, sajnál, összehasonlit. Egész szervezete teljes 
működésben,mint azoknál, akik folytathatják az életet.

De mi lesz egy perczczel később ? Mi lesz azután, 
hogy a revolvert halántékára sütötte ? Mi lesz egy pil­
lanattal azután, hogy az élet elröpült és beáll az a 
hideg mozdulatlanság, amit halálnak nevez az ember ?

Nem sok kell hozzá, hogy meg^tudjuk. Csak egy 
kilencz milliméteres revolver. A  bankárnak megvan 
az ehhez való kvalifikácziója.

Besötétedett az erdő. Már nem látszik a le- 
csorgó, fényes könny, amiben a szegény elköltöző 
lélek megtisztul, mielőtt végtelen útjára menne. 
Már nem látszik a fára akasztott primitiv Mária- 
kép, — az a Mária, aki isteni szelídséget és bocsá­
natot lövell a nyomorult vergődőkre, amikor föl­
pillantanak hozzá végső vívódásaikban. Más nem 
látszik, csak egy villanás.
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És ott fekszik a holttest az erdő puha szőnye­
gén. Egy kis vér festi pirossá a pázsitot körülötte. 
Főikéi a hajnal, megéled az erdő, mint egy óriás 
zenekar. Fújják a rigók csacska melódiájukat; és 
beleénekel minden madár, aki énekelni tud.

A  halott mozdulatlanul fekszik, arczczal a 
földre borulva és nem ébred.

Jön a dél forró heve, jön az alkony bíboros 
pompája. Lemegy a nap méltóságosan; feljön a sok 
fényes csillag az égen; és a langyos éjszakában züm­
mögő éji bogarak, fantasztikus alakú pillék röpköd­
nek össze-vissza.

Azután újra virrad, újra édes zene tölti be az 
erdő minden r ej tekét; pillangók kóvályognak a vad­
virágok körül, madarak fütyülnek, trilláznak bolond 
jókedvvel, szakadatlanul.

A  halottal, aki arczczal a földre borulva pihen, 
nem törődik senki. Se a hajnal, se a dél, se az 
éjszaka, se a fák, se a virágok, se a madarak, se a 
pillangók, .se a zümmögő bogár-nép.

De a halott se törődik semmivel. Meggyalázott 
neve keringhet millió újságban, feleség, gyermek 
zokoghat keservesen, anarkisták levegőbe röpíthetik 
az összes császárokat, támadhat olyan hausse a 
börzén, mint a Bábeltornya, átkozhatják vad szitkok 
közt azok, akiket gyalázatosán megcsalt, adhatnak 
a színházakban szenzácziós premiereket, hullámoz­
hat őrült forgatagban a világ minden eseménye, 
— az erdőben fekvő halott nem törődik semmivel.

Míg meg nem találják és el nem szállítják a 
halottas kamarába: ott fekszik a puha fűben, arcz­
czal a föld felé fordulva, önvád nélkül, panasz nél­
kül, könny nélkül, nyugodtan, némán, mozdulatlanúl.



Papa, gyere vissza .

Eettenetes vihar dühöngött a tengerparton. 
Ott, ahöl én tartózkodtam, egész éjjel úgy böm­
bölt a tenger, mintha millió éhes oroszlán ordított 
volna ijesztő közelségben. Es időnként mintha száz 
meg száz ágyút sütögettek volna e l: villámok csap- 
dostak bele a haragos óczeánba. Felülről is ömlött 
a víz. A  zuhogó felhőszakadás vastag, sebes özöne 
összevegyült a pezsgő, magasra ugró tenger-habokkal.

Sokszor láttam csatázni a tengert, de még 
ilyen tombolást nem láttam soha. Reggelig nem 
hunytam le a szememet. Néztem a jól becsukott 
ablak mögül a szakadatlan villámlást és néztem az 
őrjöngő hullámokat, amint ölelkeztek a fekete fel­
hőkkel és nekirohantaE a széles part sárgásfehér 
fövenyének és ették, marták a homokot, mintha föl 
akarták volna falni az egész elegáns fürdőt.

Reszketett fejünk fölött a háztető. A  neki­
szabadult orkán átsüvöltött a falakon. Ingadozott, 
remegett, dübörgött minden. Csak egy pont, egy 
kicsike pont látszott szilárdnak ebben az általá­
nos vaczogásban: a világitó-torony a kikötő végén. 
A  lázadó hullámok hiába csaptak föl egészen a 
fényt lövellő ablak párkányzatáig. A  torony állott, 
mint a vezér, aki nem veszti el nyugalmát a forra­
dalom dühös tömegei közt. Állott rendületlenül j és
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a csöndesen, szabályosan forgó üveg ragyogó kévé­
ket hintett a förgeteges messzeségbe, mintha suga­
rakból font mentő-köteleket dobált volna ki a bor­
zalmas éjszakába.

Töprengtem az ember hitványságán és a termé­
szet óriás erején. Eszembe jutott: ilyen vihar fújta 
szét a Pülöp spanyol király legyőzhetetlen armadá­
ját. Afflavit et dissipati sunt. A  nehéz, termetes, 
méltóságos gályák ágy szétrebbentek mint a pelyva, 
amikor gyönge szél támad a szérűn. Több ilyen 
leczkét a gőgnek, a zsarnokságnak, hatalmas óczeán!

Van-e felségesebb egy ilyen villámló, menny­
dörgő zivatarnál ? S még sem mertem gyönyörködni 
benne, mert eszembe jutottak a szegény halászok, 
akiket talán utóiért ez a kegyetlen szélvész s akik 
most kétségbeesetten pusztulnak el a felhőkig dagadó 
hullámokon. Láttam a nyomorult hajótörötteket, 
amint görcsösen átkarolnak egy-egy deszkadarabot 
és sápadt arczczal kérnek az Istentől szabadulást; 
de szabadulás nem jön sehonnan; a dühös víz üti, 
korbácsolja őket; erejük fogy; tagjaikba dermedés 
áll; és egy utolsó hörgéssel lefordulnak a fekete, 
tajtékos habokba; és úszik a halott csöndesen, szét­
zilált hajjal, panasz nélkül; most már viheti őket 
a hullám a part felé, ahol a rongyos család sziv- 
szorongva várakozik rájuk.

Reggel felé megcsitult a vihar s engemet is 
elnyomott az álom. A  bömbölő zúgásból csak valami 
tompa, jajgató moraj maradt meg; és ennek az 
egyhangú ritmusánál mélyen elaludtam.

Dél felé járt az idő, amikor fölébredtem. Meleg 
napfény sütött a szobámba. Fehér sirályok röp­
ködtek a széttépett felhőkből kivillanó égbolt kék­
sége alatt. Boldogan nyújtózkodtam a kényelmes, 
puha ágyon, mert az ember önző, gyalázatosán önző!
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Jól esett ereznem, hogy én ime élek; én teljesen 
ép vagyok; bennem nem tett kárt a vihar; az én 
kis hotelemet nem törte össze az óczeán; én nem 
pusztultam el, mint az a sok szerencsétlen, akiket 
a szélvész a nyilt tengeren talált; én ime toalettet 
csinálok és lemegyek a tahié d’höte-os terembe és 
ebédelek finom, nemzetközi gentlemanek közt és 
hallgatom a zenekart és nézem magas, biztos ter- 
rászról a tengert és engedem, hogy a megint jó 
fiúvá szelidült tenger diskrét mormolással vegyüljön 
belé a Strauss-keringő gracziózus hangjaiba.

A  társas ebédnél nagy katasztrófákról beszél­
tek a beavatottak. Hatvan bárka teljesen elpusztult 
a benne levőkkel együtt. Negyven-ötven visszaérke­
zett, de borzasztó állapotban. Inkább össze-vissza tört 
deszka-omladékok voltak, mint bárkák. Valószinü, 
hogy egy Angliába siető kisebb gőzös is elsülyedt a 
szikla-zátonyok közt. A  rév-kapitányság lesújtó infor- 
mácziókat adott ki és a fürdő körül fekvő apró 
halász-falukban sirtak, jajveszékeltek az asszonyok.

Ebéd után bosszú sétára indultam a parton. 
A  merre mentem, mindenütt romok, omladékok 
hevertek. A  tenger kezdte kidobni magából, amit 
előtte való éjjel összetört. Imitt-amott deszkák hal­
maza torlódott fö l; és a repedt, forgácscsá hasogatott 
törmelékből elgörbült szegek állottak ki. Tömérdek 
moszat, csigahéj és állat-kadáver feküdt mindenfelé 
a nedves homokon.

Messze magam mögött hagytam a fürdőtelepet. 
Olyan helyre értem, ahol teljesen egyedül voltam. 
Leültem egy kősziklára és néztem a tengert és hall­
gattam a végtelen erő lassú morajlását, amint a 
hullámok lábaim elé gördültek a mozgó, határtalan 
síkságról és nagyot locscsantak a szomorú, magá­
nyos part szirtdarabjain.

LÁBÁN ÚR KÖNNYEI, 7
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És amint hátamat a sziklának vetve néztem 
a tengert: csodálatos kiabálás csapott a fülembe. 
Valami vékony rikácsolás. De nem sirálynak a 
hangja volt az.

Odafordultam, ahonnan a hang jött. És lát­
tam egy kis leányt, tőlem vagy száz lépésnyire. 
Föl és alá szaladt a parton; majd megállott és 
mellel nekifordult a tengernek; karjait fölemelte, 
mintha fenyegetett volna valakit; azután kezeit 
összekulcsolta, mintha imádkozott volna valakihez. 
Azután megint szaladni kezdett; megint megállott 
és kiabált, kiabált torkaszakadtából.

Nem vett észre, vagy nem törődött velem, 
amint közeledtem hozzá. Nekifordult a tengernek 
és vékony, kicsi hangján kiabált, szakadatlanul 
kiabált:

— Papa, gyere vissza! Papa, gyere vissza!
Várt, vájjon nem kap-e feleletet? Szemei ki­

meredtek a rettenetes, végtelen óczeánra. Feleletet 
várt. De nem válaszolt más, csak a hullám gördü- 
lése. Es akkor újra kiabált:

— Papa, gyere vissza! Papa, gyere vissza!
Édes arczocskája nekivörösödött a kétségbe­

esett erőlködéstől. Tiz lépéssel odább futott, mintha 
azon a helyen biztosan megkapná a választ; és újra 
kezdte élesen, harsányan, vad kitartással:

— Papa, gyere vissza! Papa, gyere vissza!
Pimánkodás, könyörgés volt a hangjában. Simo­

gatta, beczézte a tengert. Majd dühbe jött, haragu­
dott és követelte, hogy válaszoljanak neki. Nem 
akart belenyugodni abba, hogy a roppant víz közö­
nyösen locsog apró lábainál és senki sem válaszol, 
égen-földön senki sem válaszol, amikor ő azt kiabálja 
szépen és gorombán, lágyan és kétségbeesetten:

— Papa, gyere vissza! Papa, gyere vissza!
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Egészen hozzáléptem, vállacskájára tettem a 
kezemet és nyájasan kérdeztem a kicsikétől:

— Kit hivsz, leánykám?
Még mindig a tengerre nézett. Nem tudott 

elválni a tengertől. Mellecskéje zihált a nagy eről­
ködés miatt. Végre rám emelte bátor és ártatlan 
szemeit. Nem félt tőlem. Meg sem lepődött, hogy 
egy idegen van mellette a magányos parton. Egye­
nesen felelt a megszólításra:

— A  papámat hívom!
— Hol a te papád?
— Elment ladikkal a tengerre!
— Mikor ment el?
— Eégen!
— Es nem jött vissza?
— Nem jött vissza!
— Miért nem jött?
— Nem tudom!
—  Es ha te hívod, visszajön?
— Visszajön! Papa nagyon szereti a mamát 

és Erzsikét!
— K i a te mamád, leánykám?
— Látja azt a házat? Ott lakik a mama! 

Most nagyon sír!
— Elvezetsz a mamádhoz, ha szépen kérlek?
— Elvezetem.
— Hány éves vagy?
—  Öt.
— Gyere, menjünk!
Magas, homokos dombon állott a ház; inkább 

halászkunyhó; szegényes kamarájában égett a mécs 
a boldogságos Szűz képe alatt. A  kis leány anyja 
kuszáit hajjal ült az ágy szélén és nézett a képre.

Amikor megállottám a küszöbön, fölugrott és 
elém rohant. Öröm és félelem keveredett az arczán.

7*
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— Hírt hozott a férjemről?
—  Nem tudok róla semmit, szegény asszony! 

Találkoztam a kis leányával a tenger partján. 
Ö hozott ide. Talán segítségére lehetek valamiben ?

— Az uramat adjátok vissza! Nem kell nekem 
más segítség! Az uramat adjátok vissza! Jaj, oda 
van! Vége van! Meghalt!

Levágta magát a földre és tépte a haját. 
Vigasztalva szóltam hozzá:

— Hátha még visszajön ? Ötven bárka meg­
menekült, bizonyosan tudom!

— Az uramé nincs köztük! Meghalt! Bizo­
nyosan meghalt! Tegnap éjjel megállott a falióra 
és a Mária-kép magától leesett. Akkor halt meg 
az uram! Es én vagyok az oka, mert én mondtam 
neki, hogy lusta vagy, éhezni hagysz bennünket, 
eredj ki a tengerre és három napig vissza se jö j j! 
Most nem jön vissza soha többé! Jól elküldtem a 
halálba! Ugyan jól elküldtem az én drágámat! 
Jól elküldtem!

Sírt, jajgatott, görgette fejét a földön. Azután 
odacsuszott a Mária-kép elé és fenszóval imád­
kozni kezdett. Amikor imáját befejezte, hozzám 
fordult és nyöszörögve mutatott a kis leányra:

— Segítse meg valamivel ezt a kis, árva koldust!
Egy darab aranypénzt nyújtottam a kis leány

felé. De az apróság, aki néma csodálkozással nézte 
az egész jelenetet, nem fogadta el, hanem daczos 
mozdulattal kifutott az ajtón.

Letettem a pénzt az asztalra és egy-két perczig 
még ott maradtam a szegény asszonynál, akit 
bátorítani, vigasztalni igyekeztem, bár az én szivem 
is fájt és alig birtam visszatartani a könnyeimet.

Homályosodott már, amikor lementem a domb­
ról és visszaindultam a fürdőtelep felé.
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Az esti szürkületben még határtalanabbnak 
látszott az óczeán, amint a növekvő dagály elkezdte 
morogva, dörögve ostromolni a partokat

Es egy messze ponton, a háborgó hullámok 
előtt, ott állott a kis leány. Maga is csak egy 
homályos pontocska, egy csöppnyi csöpp, szemben a 
végtelen óczeánnal.

Nem hitte, hogy az apja meghalt és bízott az 
Istenben, akiről azt hallotta, hogy jó. Szembeszál- 
lott a közönyös mindenséggel, az irtózatos óczeán­
nal és belekiabálta kérő, könyörgő, követelő, sziv- 
szakgató hangon a végtelenségbe:

— Papa, gyere vissza! . . .  Papa, gyere vissza!



Becsület,

Sudermann »Morituri«-ját adták a Nemzeti 
Színházban. A  bemutató-előadás után pikkoló mel­
lett hajnalig vitatkoztunk és én a vitát körülbelül 
ezekkel a szavakkal fejeztem be:

— Sok úriembernek nagyon imponál, amikor 
a párbajképtelenségtől remegő Fritzchen azt kérdi 
az apjától, vájjon párbajképtelenség esetén Osikágóba 
menjen-e pálinkát mérni, vagy marhával keres­
kedjék-e az apja kapitálisával; vájjon az öreg úr 
hasonló helyzetben szintén igy cselekedett volna-e. . .  
és erre a Major (ausser Dienst) fenséges gőggel azt 
válaszolja: En nem cselekedtem volna igy! Vagyis: 
lődd magad főbe, fiú, mert hasonló helyzetben én 
is főbe lőttem volna magamat! — Nekem ez a 
páros beszéd csöppet sem imponál. Sőt károsnak, 
immorálisnak és ostobának találom, hogy a huszadik 
század elején egy apa ilyen válaszszal tör a fia 
életére; hogy ilyen arrogáns megkülönböztetést tesz 
emberi foglalkozások közt; hogy első gondolata nem 
a fia jövője, hanem ez: aki nem lehet többé katona, 
nem rugdoshatja agyon a szegény paraszt-regrutát, 
nem kaszabolhatja össze a czivil-bundot kénye-kedve 
szerint, annak többé nincs mit keresni a földön! 
A  fiú nem tisztességtelen, csak a társadalmi pozi- 
czióját vesztené el, ha lovagias elégtételre képtelen­
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nek találnák. És az apa mégis inkább akarja halva 
látni a fiát, semhogy Csikágóban pálinkásboltot 
nyisson vagy marhával kereskedjék. Pálinkát mérni 
Csikágóban, avagy marhával kereskedni Kentucky- 
ben: van olyan tisztességes foglalkozás, mint a 
miniszterség vagy a kúriai biróság. A  becsületes 
pálinkamérő nyom annyit az emberi érték abszolút 
mérlegén, mint az exczellencziás diplomata; a becsü­
letes marhakereskedő van olyan hasznos tagja az 
emberiségnek, mint a legbüszkébb generális. Es én 
gratulálnék Eritzchennek, a Herr Major fiának, 
ha csakugyan megemberelné magát; ha szakitana 
az apja bárgyú hiúságával és a maga üres pöffesz- 
kedésével; ha eddigi tétlen életét fölcserélné hasz­
nos, produktív munkával; ha nem a lovaglás majmok 
czimboraságában, hanem a magára kiszabott munka 
férfias teljesítésében keresné a becsületet. Szóval: 
ha Csikágóban pálinkát mérne, vagy Texasban 
marhakereskedőnek csapna föl!

Vitánkat a kávéház szomszéd asztalánál egy 
űr hallgatta végig. Hírlapokat tartogatott az arcza 
elé, de észrevettem, hogy néz ránk és figyel arra, 
amit beszélünk. Nem volt még öreg, de haja félig 
már őszbe borult. Mély és rezignált pillantása több­
ször találkozott az enyémmel.

Hamarabb távozott, mint mi. És amikor mel­
lettem elment, könnyedén megemelte a kalapját. 
Társaságunkból senki sem ismerte. En sem.

Másnap reggel a következő levelet kaptam.

»Ne vegye czinizmusnak : én még tovább me­
gyek önnél.

Az élet, az élet, az az első 1 A legdrágább I 
A  semmivel "ki nem pótolható!



104

A  becsület emberi csinálmány. Az élet az örök 
természeté. En,^uram, »becsület« nélkül élek tizenöt 
esztendő óta. Es egészséges vagyok. Jól érzem ma­
gamat.

Nem hallgatná meg az esetemet ? írónak, morál- 
filozófnak, elmélkedő embernek elég érdekes az én 
történetem.

Sokkal nagyobb bűnt követtem el, mint a 
»Morituri« Eritzchenje. Nem a párbajbiróságot: a 
büntetőtörvényszéket hívtam ki magam ellen. Talán 
ön is tud róla. Hogyne? Hiszen az újságok akkor 
hasábokat Írtak rólam; és azok az újságírók törték 
el legkegyetlenebbül a pálczát fölöttem, akik leg­
többször végigették a lakomáimat, amikor enyém volt 
minden chambre separée. A  tudósítók tomboltak a 
gyönyörűségtől; a vezérczikkezők jéghideg bölcse- 
séggel tárgyaltak le a sárga földig és csalhatatlan 
logikával bizonyították, hogy ezt az erkölcsi bukást 
nem élhetem túl, hogy okvetlenül főbe kell maga­
mat lőnöm.

Borzasztó idők voltak, uram! A  hajam szála 
égnek áll, ha visszagondolok rá ; ha fölidézem 
magam elé annak a pokoli gyötrődésnek minden 
fázisát.

Igaz, hogy a bizonyítékok elégtelensége és a 
védőügyvéd fényes dialektikája megmentett a börtön­
től. De mikor a vizsgálati fogságból kivánszorog­
tam : a becstelenség bélyege oda volt sütve a hom­
lokomra.

Ereztem, hogy a társadalomban eljátszottam 
a szerepemet. Hogy többé nem vagyok egyenlő 
azokkal, akik pozicziót foglalnak el. Hogy többé 
nem aspirálhatok semmire, ami szocziális tisztes­
séggel van összekapcsolva. Hogy a becsületnek vége. 
Fuimus!
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Hiú és érzékeny voltam. Rendkívül fogékony 
minden bók, minden kitüntetés iránt. Képzelheti, 
hogy ilyen természetű ember micsoda gondolatok 
közt számolt megváltozott helyzetével; micsoda érzé­
sek közt fogadta el valóságnak az emberek látható 
megvetését. Valóságnak, ismétlem a szót, mert kez­
detben olyan voltam, mint akit irtózatosan fejbe 
vágnak valami fütykössel és félig elveszti az esz­
méletét.

Néztem a tárgyakat magam körül, de nem 
láttam tisztán. Es nem is akartam látni, mert ez 
a félhomály olyan jól esett a lelkiismeretemnek, mint 
a bujdosó rablónak a sötét erdő.

Órákig motyogtam bambán, egyhangúan, ki 
se moczczanva ültő-helyemből:

— Csak álom! Csak álom! Csak álom! . . .
Ott jártam az őrültség határán. S vártam és 

reméltem, hogy teljesen megőrülök. Milyen jó lesz 
akkor. Mosolyogva, nevetgélve járok a tébolyház 
gyönyörű udvarán. Emelt fővel. Becstelenségem 
tudata nélkül. Mert a szegény bolond nem emlék­
szik semmire. A  szegény bolond élete gyöngyélet: 
csupa kedves képzelődés, csupa tündöklő álom! 
Ha megőrülök: szabadon képzelhetem magamat 
Cézárnak, AVashingtonnak, Bonaparténak, a föld 
leghatalmasabb, legbecsületesebb emberének.

De nem ment a dolog. Nem tudtam megőrülni. 
Nagyon erős a koponyám, nagyon józan az agy­
velőm. A  legiszonyúbb vérnyomás sem robbanthatta 
széjjel a judicziumnak ezt az átkozott gépezetét.

A  kábult lélek szaharai szárazságát könnyek 
zápora követte. Megeredt a szemek csatornája és 
szakadt, szakadt a könny, mintha özönvizet akart 
volna támasztani bennem, hogy lemossa minden 
gyalázatomat.
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Sírtam, mint a gyermek; sírtam, egyre sírtam; 
és a sírás után eltűnt minden homály, minden 
kábultság, minden ön-áltatás; a félig éber, félig 
alvó állapot minden haszontalan illúziója.

Mint amikor nagy nyári eső után megüdül a 
fülledt levegő és erdők, hegyek körvonalai tisztán, 
élesen ragyognak a kéken sugárzó ég alatt: olyan 
tisztán, élesen láttam magam előtt egész helyzetemet.

Megcsináltam életem bilanszát és a végső 
leszámolásból kiderült, hogy meg kell halnom. Tar­
tozom a világnak. Tartozom azzal, hogy golyót röpít­
sek az agyamba.

Igen, igen! ügy fogok tenni, mint más kom­
promittált gavallér. Kettős czélt érek e l: öngyilkos­
ságom árán visszaszerzek a közhecsülésből legalább 
annyit, hogy az emberek bámulni fogják a lelkem 
erejét; másrészt meg öntudat nélkül fogok porladni 
a föld alatt; megszabadulok örökre a szégyen és a 
gyalázat mardosásaitól.

Az a gondolat, hogy meg fogok halni, nyugod- 
tabbá tett. Most már csak tőlem függ, meddig 
akarom hordani életem terhét. Amikor akarom, 
akkor rázom le magamról. A  töltött revolver ott 
hevert az asztalomon. Egy nyomás, azután minden­
nek vége.

Múltak a napok és sajátszerü impressziók vet­
tek erőt rajtam. Olyan voltam mint a halálraitélt, 
akinek megengedik, hogy szabadon járjon-keljen az 
utczán, amikór kedve tartja. Szobám volt a siralom­
ház, ahonnan kezdtem gyakrabban kijárni az embe­
rek közé, noha bujkáltam előlük és minden ismerő­
sömet messze kikerültem. Irtózat volt találkoznom 
valamelyikkel. Amikor némán, köszönés nélkül halad­
tak el mellettem azok, akik egykor dicsekedtek 
azzal, hogy velem kezet szorítottak: majd leégett
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arczomról a bőr. Erről a kínról fogalma sincs önnek. 
A  pokol minden kénköves lángja krajczáros tűzi­
játék ahhoz a mélységes, kárhozatos lobogáshoz 
képest, ahogy a szégyenpír dúlja, emészti a meg­
vetett, megalázott nagyravágyás beleit. Ilyenkor 
utáltam magamat; utáltam az embereket; undor 
és gyűlölet rázott ki; ilyenkor sziklává erősödött 
bennem az a szándék, hogy nyomban haza megyek 
és a koponyámat szerteszét locscsantom. Minden 
tagomban reszketve siettem a lakásomra és fölkap­
tam a revolvert. — De letettem megint; letettem 
azzal a meggyőződéssel, hogy ez a bősz, hitvány 
hangulat nem alkalmas a meghalásra; hogy az élet­
től szebben, méltóságosabban, minden földi salaktól 
megtisztulva kell búcsút vennem. Hisz a halál idő­
pontja tőlem függ. Akkor halok meg, amikor nekem 
tetszik.

Sokszor kimentem a temetőbe; részint azért, 
mert ott egyedül kóborolhattam a sírok közt; részint 
azért, hogy megszokjam a halált. Es épen a temető­
ben szerettem meg az életet! Vagyis ott jutottam 
annak a tudatára, hogy az életet mennyire szeretem!

Egyszer megállottám egy gentleman sirja mel­
lett, aki több százezer forint elkártyázása és elsik- 
kasztása után bátran és lovagiasan főbe durran- 
totta magát, hogy a kompromittált becsületnek eleget 
tegyen.

Oda támasztottam fejemet a szép márvány- 
obeliszkre és sirtam, sokáig sirtam. Nem a sikkasztó 
gentlemant sirattam, hanem önmagamat. Azután 
tűnődni kezdtem azon, hogy lám, ez a gentleman 
milyen gyorsan határozott, milyen hamar készen 
volt a halállal; és én még mindig élek, még min­
dig bujkálok az utczákon és a temetőkben; és egyre 
prolongálom a halál terminusát, ahelyett, hogy
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lefeküdném a gentleman mellé, aludni, pihenni, nem 
tudni semmiről semmit. . .

Tűnődéseim közben a temetőnek egy tisztásán, 
ahová az útról hórihorgas nyárfák vetettek árnyékot, 
lefeküdtem a puha fűbe és elaludtam. Réges-rég 
nem aludtam olyan hosszasan, olyan édesdeden.

A  nap épen búcsúzéban volt, amikor fölébred- 
I tem. Gyönyörű tiszta, enyhe fény ömlött alá a fel- 
1 hőtlen égről; madarak csicseregtek az ágakon; fehér 
pillangók czikáztak át fölöttem szerelmes csapon- 
gással, kéjes libegéssel; és a temető sok ezer virágá­
ból fölszálló illat balzsamossá tette a langyos esti 
levegőt. Elet járta át minden idegemet; életet szív­
tam be testem minden pórusával; agyam, szivem, 
májam, tüdőm, mind csak azt érezte, hogy az élet 
kimondhatatlanul jól esik!

Es ebben a pillanatban nem haboztam beval­
lani önmagam előtt, hogy szeretem az életet! Igen, 
az életet magát! A  folytonos lélekzetet, a mozgást, 
a nézést, az álmot, az ételt, az italt! Szeretem az 
életet, az élet mindennapi folytatását! Szeretem 
czél nélkül, ambiczió nélkül, közbecsülés nélkül, sőt 
becsület nélJcül!

Ebben a pillanatban tisztában voltam azzal, 
hogy a világnak nem tartozom semmivel. A  világ­
nak van joga megvetni engem, de nekem is van 
jogom semmit sem törődni a világgal!

Láttam, éreztem, hogy a teremtésnek semmi 
köze a mi fölfogásainkhoz. A  természet, a jó, a 
kedves, a nagy természet: kutyába sem veszi az 
emberek Ítéletét.

A  fű, ahová ledőltem, nem kérdezte; ki vagyok? 
Mi vagyok? Becsületes vagy becstelen? Apostol 
vagy zsivány? Nem kérdezett semmit; csak adott 
lágy pihenőt, hűvös fekvőhelyet.
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A  madarak nem mondták: mi csak becsületes 
embereknek dalolunk; hanem énekeltek szépen; 
nekem énekeltek.

A  virágok nem mondták: mi csak párbajképes 
embereknek illatozunk; hanem átengedték magukat 
nekem; megengedték, hogy édes illatjukat besziv- 
jam, akár csak egy szent, vagy egy király közele­
dett volna hozzájuk.

A  nap épen úgy megaranyozza sugaraival az 
én szomorú képemet, mint a legtisztességesebb em­
ber arczát.

A  levegő épen úgy hozzámsimul, épen úgy 
átengedi magát nekem, mint a legnagyobbnak, a 
leghatalmasabbnak.

Ha mindenki megvet is az emberek közt, enyém 
az egész föld, enyém az egész világ! Mert a termé­
szetben nincs becsületérzés, csak életösztön! A  ter­
mészetben nincs jogrend, nincs büntető kódex, nincs 
diszkvalifikáczió! Ott nincs egyéb, csak élet, élet, 
élet mindenki számára, válogatás nélkül!

Élni, megélni, ez a f ő ! Szinte énekeltem ezeket 
a szavakat, azután távoztam a temetőből. Betértem 
egy külvárosi korcsmába és ettem, ettem, hatalmas ét- 
vágygyal ettem. Ügy faltam, mint egy éhes napszámos.

Hazatérve, megszámláltam a pénzemet és lát­
tam, hogy alig van már egynéhány forintom. Újra 
kiütött rajtam a hideg verejték. Fojtogatott az a 
gondolat, hogy rá kell szorulnom az emberekre, 
hogy életem feltételeit tőlük kell megszereznem!

El kell hát mennem házról házra, hogy munkát 
keressek, hogy foglalkozást kapjak! Tűrnöm kell a 
gúnyos pillantásokat, a megvető mosolyt, a goromba, 
pimasz bánásmódot; tűrnöm kell ezentúl mindent, 
ha élni akarok!

Itt a bökkenő! Mit ér az élet, ha emberektől
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függ ? Akkor tán mégis jobb volna meghalni ! 
O Drosse u r ! Herr Major ausser Dienst! Hol a 
kapitálisod ? Hadd menjek pálinkásnak, marhakeres­
kedőnek Csikágóba!

De az élethez való nagy, vallásos ragaszkodá­
somat megjutalmazta a gazdag, a mindenható, a 
szerencsés meglepetésekben kifogyhatatlan élet!

Három nap múlva meghalt a nagybátyám, aki­
nek egyetlen élő rokona én voltam. Minden vagyona 
rám maradt. Kétszázezer forintot örököltem.

Azelőtt, amig közbecsülésben állottam és mil­
liók fordultak meg a kezemen: számba se vettem 
volna ezt a semmiséget. Most többre becsültem a 
Krőzus kincseinél, mert megadta nekem az élet 
szabadságát; megadta nekem azt a kimondhatatlan 
boldogságot, hogy függetlenül élhettem az emberek­
től ! Hogy embertársaim szivtelen megvetésükkel 
nem hóhérkodhattak rajtam!

Messze mentem, nagyon messze Magyarország­
tól. Tó partján vettem házat, szép kis kerttel, ahol 
virágok és pompás gyümölcsök teremnek. A  ház 
mögött zöld erdő terül el. Az is az enyém. Nem 
háborgatom a benne lakó vadakat, sőt magamhoz 
édesgetem őket és télen én adok enni nekik. Olyan 
jól megférünk egymással. Nem néznek le, sőt ragasz­
kodnak hozzám. A  halaknak kenyérmorzsát hintek 
a tóba. Ha közeledem a parthoz, szinte kivetik 
magukat a vizből. Azokkal sincs soha semmi bajom. 
Cselédeim is jó szivvel vannak hozzám és a ked­
vemért nagyon megbecsülik magukat. A  környé­
ken, amerre csak járok, mii^enütt megsüvegelnek 
a farmer-szomszédaim, noha tn távol vagyok attól, 
hogy a közbecsülést keressem.

Igazán szép és nyugodt életet élek, a világtól 
elvonulva. Ha néha kedvet kapok látni valamit
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a művészet remekeiből: Eómába, Párisba utazom, 
vagy máshová; gyönyörködöm a premierekben ; meg­
hallgatom a kedves operáimat; megnézem a kép­
tárakban a kedves képeimet. Járok-kelek a nyüzsgő 
bulvárdokon, elveszve tömérdek ember közt, akik 
nem ismernek engem és akiket nem vagyok köteles 
ismerni. Elek itt is, olt is, mindenütt, homályban, 
közbecsülés nélkül, sőt azzal a tudattal, hogy van 
a földnek egy kicsi kis pontja, ahol  ̂én meg vagyok 
becstelenitve; de élek, uram, élek! És az élet olyan 
kellemes dolog, ha az embernek pénze és egészsége 
van, hogy még a mások megvetése sem tudja elvenni 
a zamatát!

Azóta Budapesten is megfordultam egy párszor. 
A  honvágy időnként haza csal. Elmegyek mindenüvé, 
ahová pénzzel be lehet jutni; és nem kivánom senki­
től, hogy rám ismerjen. A  szemem se rándul meg, 
amikor hajdani tisztelőim mellett köszönés nélkül 
haladok el. Úgy hiszem, már nincs bennem semmi 
hiúság. Semmi azokból a lovagias urakból, akik a 
világra való tekintetből szokták főbe lőni magukat. 
A  természetnek igazi filozófja lettem. Sűlyedés, vagy 
emelkedés ez? ,

Döntsék el a pszichológus urak.
Én csak arra gondolok, hogy az élet mennyivel 

hatalmasabb minden szabálynál, minden elméletnél; 
és hogy az, amit az emberek becsületnek hivnak, 
mennyire nem éri meg a természet nagyszerűségé­
ben való elmerülést, a természet örök szépségeivel 
való egybeolvadást!«

Név nem volt a határozott, gömbölyű betűkkel 
irt levél alatt. A  levélíró —  talán komolyan, talán 
tréfából — csak igy jegyezte magát alá: »Acsikágói 
pálinkás «.



Az Isten közönyös . . .

Halk eső suhogott odakünn. A  szemközt levő 
kert sárguló bokrain fennakadt a víz és a hervadt 
leveleken úgy csillogtak a gömbölyű csöppek, mintha 
valamennyi bokor könynyel lett volna tele' hintve*

Filozofáltam és épen a következő mondatokat 
vetettem papirra: »A  királyok azt akarják, hogy 
mindig nekik legyen igazuk. Hűséget követelnek 
alattvalóiktól, amikor ők hűtelenek, hódolatot, ami­
kor ők a nemzeteket lenézik, és kegyeletet a 
saját emlékeikkel szemben, amikor ők a nemzetek 
kegyeletét, tehát milliók kegyeletét lábbal tapod- 
já k ------«

Egyszer csak heves, erős kopogás hangzott az 
ajtómon.

— Szabad!
Az ajtó kipattant és halvány képpel, egészen 

kikelve magából, egy ismerős fiatal ember lépett a 
szobámba.

— Mi baj, Ferikém ? Maga úgy rohan be 
hozzám, mint a forgószél!

A  fiatal ember kivette a zsebkendőjét és törölte 
vele a homlokát. Alig tudott szólani, annyira lihe­
gett. Egy ideig csak meresztette rám a szemeit, 
mintha minden mondanivalóját a szemeivel akarta 
volna elmondani.
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— Odahaza van valami baj ? Itt a szék. Üljön 
le és beszéljen!

A  fiatal ember leült, felsóbajtott és az első 
szót végre dadogva lökte ki a száján:

— Nem . . . nem odahaza! . .
—  Hát akkor mi a baj ? Magával történt 

valami? Szóljon!
— A  nagybátyám . . .
— Mi van az öreg Dobozyval?
—  Azt hiszem, megőrült . . .
—  Mit mond ? Ne tréfáljon! . .
—  Nem tréfálok! Még most is reszket minden 

tagom attól, amit láttam 1 . . .
— Dobozy István, az én kedves öreg filozó­

fusom, aki mindig mosolygott, akinek a lelke csupa 
összhang . . . akinél bölcsebb, derültebb embert nem 
láttam soha életemben?

— Az öreg ma délután nálunk volt. Apám­
mal, anyámmal bement a mellékszobába, — azt 
hittem, egy kis bizalmas beszélgetésre. Éppen meg 
akartam parancsolni a szobalánynak, vigyen be 
csibukot és fekete kávét. Egyszer csak az anyám 
kirohan a szobából és jajveszékelve kiált rám: 
Feri, Feri, segits az apádnak! Eredj be rögtön, 
nem bír vele! — Egy ugrással bent voltam az 
apám mellett, akinek a karjaiból éppen akkor tépte 
ki magát a nagybátyám. Amikor meglátott az öreg, 
olyan erővel dobta magát a nyakamba, hogy majd 
lezuhantam a szőnyegre. Sírt, szakadtak a könnyei, 
fojtogatott a karjaival és egyre azt kiabálta: Nem 
nőhetett m eg! Félben maradt! Te megnőttél, min­
denki megnőtt . . . csak az én aranyom nem nőhe­
tett m eg! Csak az én kerek almácskám, az én kicsi 
férgem! — Azután ellökött magától, fellökte a 
szalonasztalt, tépte a baját, tört, zúzott mindent,

LÁBÁN ÚR KÖNNYEI. 8
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ami a keze ügyébe került. . . azután ájulva bukott 
végig a padlón. Apám embereket hozatott, de mi­
előtt megérkeztek volna, nagybátyám magához tért, 
csöndesen megölelt mindnyájunkat, bocsánatot kért 
a zavarért, amit okozott és a maga lábán a laká­
sára ment . . .

— Mi történt hát, az Isten szerelmére?
— Ma reggel meghalt a kis leánya!
— A  kis leánya? Nem tudtam soha semmit 

erről a leányról! En azt hittem, hogy az öreg úr 
agglegény.

— Az öreg úr nem is volt soha házas . . . 
Ezelőtt nyolcz évvel — akkor ötven éves lehetett — 
valami szegény teremtést szedett föl az utczáról. 
Csinos, kedves leány volt; magánál tartotta, hogy 
vezesse a háztartását. Bizalmas viszony fejlődött ki 
köztük és nemsokára megszületett a kis Ágnes. 
Az anyja három év múlva meghalt és Pista bácsi 
volt azontúl az anyja, a dajkája, a nevelője. IJgy 
szerette a gyermekét, hogy ilyen szeretetről fogal­
ma sincs az embernek. Maga is gyermekké vált 
ennek a gyermeknek a kedvéért. Nem is az apja, 
hanem a játszótársa volt. Meséket gondolt ki a 
számára, mulatságos, kedves meséket és együtt 
kaczagott a kis leánynyal, akinek minden este ő 
vetette meg az ágyacskáját. Lefekvéskor együtt 
imádkozott vele és sokszor megesett, hogy lehaj­
totta fejét a gyermek párnájára és együtt aludt 
el a kis Agneskével, aki átfogta az apja nyakát 
apró karjaival. Csak mi tudtunk róla, a család. 
A  világ előtt sohasem emlegette. Később törvénye­
síteni akarta, de a halál közbelépett. Az volt a baj, 
hogy olyan mértéktelenül szerette azt a kis leányt!

gyermek ?
Borzasztó csapás! Hány éves volt a
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— Most deczemberben lett volna hat éves.
—  Miben halt meg a szegény teremtés?
— Ragály . . . torokgyík . . . három nap alatt 

vége volt. A  leghíresebb orvosok tehetetlenül állot­
tak halálos ágya körül.

—  Rettentő . . . Rettentő csapás!
— Menjen hozzá azonnal! Ön talán az egyet­

len ember itt Budapesten, akire hallgat, aki hatás­
sal van rá . . .  aki talán megvigasztalhatja, vagy 
legalább lecsöndesitheti.

Odakünn kiderült az ég. Alkonyodott. A  sáp- 
padt őszi nap lement a budai hegyek mögött és 
könnyű, kékes pára lebegett végig a városon. Vet­
tem a felöltőmet, a kalapomat és gyors lépésekkel 
megindultam az öreg Dobozy István lakása felé.

Meghúztam az előszoba csöngetyüjét. Dobozy 
István maga nyitotta ki az ajtót. Egy nyugodt, 
szelid ember állott előttem. Még az a mosoly is 
ott volt a szája körül, amivel annyiszor kisérte a 
szavait, ha kettecskén el-elbeszél gettünk a világ- 
történetről a politikáról, a filozófiáról, a mindenség 
törvényeiről és mindenféle örök dologról, aminek 
a fejtegetése mulatságot okoz a múlandó em­
bernek.

Némán a kezem után nyúlt, gyöngéden meg­
szorította és jobbomat el nem eresztve a harmadik 
szobába vezetett, ahol kék selyemmel volt bevonva 
minden. A  szoba közepén kék ravatalon, kék meny- 
nyezet alatt állott a kis koporsó és hófehér ruhá­
ban, hófehér arczczal feküdt benne a kis Ágnes, a 
Dobozy István Hófehérkéje, aki nem fog fölébredni 
többé. A  kis test egészen megnyúlt a halálban.
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T íz évesnek látszott. Lebontott szőke fürtéi mere­
ven simultak a csodálatosan komoly arczocskához. . .  
de azt az édes, gyermeteg bájt, ami együtt jár 
ezzel a bimbókorral, a hideg, borzasztó halál nem 
rabolhatta el. Két gyertya égett a kis halott fejé­
nél, csöndesen, lobogás nélkül. Sárgás fényük rá­
esett a halott arczára, de a félig nyitva maradt 
nagy szemek homályos tükre nem verte vissza ezt 
a szomorú ragyogást.

Némán rámutatott az édes-bús ravatalra. Nem 
bírtam beszélni. A  hangom elcsuklott és a torko­
mon maradt. Végre ő szólalt meg.

— Most először látja Neszikét?
—  Először . . .
—  Ugy-e szép kis leány volt?
— Szép . . . végtelenül bájos . . .
—  Igaz, ön még sohasem volt nálam . . . csak 

az utczán, a körben, a kávéházban találkoztunk. . .  
mégis mennyire megbarátkoztam önnel! Köszönöm, 
hogy eljött, de . . .  nincs szükségem a vigasztalá­
sára ! . .

— Szomorú elégtételemre szolgál, hogy önt 
ilyen erősnek találom! . .

— Igen, erőseknek kell lennünk, mint amilyen 
erős az Isten, aki a halált kitalálta. Közönyösök­
nek kell lennünk, mint amilyen közönyös az Isten! 
Mert ön jól tudja, ugy-e, hogy az Isten közönyös ?

— Tudom! . . .
— Mert ha az Isten nem volna közönyös, 

hogy tudná végignézni mukkanás nélkül azt a 
tömérdek fájdalmat, ami naponkint, óránkint, per- 
czenkint millió és millió ember boldogságát teszi 
tönkre ? Ha nem volna közönyös, hogy maradhatna 
nyugodt, amikor minden nap ezer meg ezer katasz­
trófa történik a földön. .. amikor minden nap
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ezer meg ezer aoja őrül meg a gyermeke sírján, 
ezer meg ezer lágyszívű férj lesz öngyilkossá a 
felesége halála miatt ? Ha nem volna közönyös, 
hogy tűrhetné beavatkozás nélkül, hogy a lavina 
leomoljék és eltemessen egy virágzó falut, tele 
ártatlan asszonyokkal, gyermekekkel, munkabíró, 
jólelkü férfiakkal? Ha nem volna közönyös, hogy 
tudta végignézni a véres háborúkat, a vértanúk 
gyötrelmes halálát, az ártatlan emberek tömeges 
megsemmisülését ? Ha nem volna közönyös, hogy 
tudta végignézni a Bertalan-éjszakát ? Ha nem 
volna közönyös, hogy tudná végignézni a rettentő 
hajótöréseket, ahol egyszerre öt-hatszáz ember fúlad 
meg az óczeánban őrült kaczagások, szívfacsaró 
üvöltések, kétségbeesett imádkozások közt ? Ha nem 
volna közönyös, együtt jajongana a szenvedő embe­
rekkel, akik felzokognak hozzá . . .  és a tömérdek 
fájdalomtól, a nagy részvéttől, a keserves szánako­
zástól már régesrég meghasadt volna a szíve.

Csodálatos hangon mondta el ezeket. Félig meg­
győződéssel, félig kegyetlen iróniával de tompán, nyu­
godtan, szenvedély nélkül. Hagytam, hogy beszéljen 
szegény.

— A  tézis ez: Az Isten öröktől fogva nézi a 
Szenvedések egész sorát, az Istent az örökös fájda­
lom szemlélése nem pusztítja el, az Isten tehát 
közönyös. Ebben egyetértünk?

— Egyet!
— Ön tudja, hogy az Isten közönyös, de azt 

tudja-e, hogy miért közönyös az Isten?
— Nos?
—  Azért közönyös, mert az Isten tudja, hogy 

halál nincs! Tudja, hogy Uz után, amit mi halál­
nak nevezünk, következik 'egy édes fölébredés, egy 
meglepően szép fordulat, egy előre nem sejtett
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gyönyörű megoldás! Mint a jajgató gyermek, akit 
tréfából bedobnak a sötét szobába, ahol egyszerre 
kigyúladnak a villamos lámpák és ahol nyalánksá­
gokkal megrakott asztal várakozik a remegőre: 
olyanok vagyunk mi emberek, akik félünk a halál­
tól, akik a halálban örök megsemmisülést látunk^ 
akik az elválás kínjait nem bírjuk elviselni. De a 
halál után egyszerre kigyúladnak a villamos lám­
pák és a legcsodálatosabb édességek vannak előt­
tünk. Az, aki leírhatatlan szorongások közt fúlad 
a tengerbe, egyszerre csak boldogan föllélegzik és 
mosolyogva, isteni nyugalommal nézi az óczeán 
hullámzását, ahol az imént fuldoklott . . . mert csak 
játék volt az egész! Az anya, akinek a szive meg­
repedt a gyermeke koporsója fölött, a férj, aki 
agyonlőtte magát a felesége sírján, egyszerre csak 
azoknak a karjaiban találják magukat, akiknek az 
elvesztése pokoli kint, elviselhetetlen fájdalmat oko­
zott nekik. Boldogan, fényes ábrázattal mosolyognak 
egymásra, gyönyörrel ölelik, csókolják egymást . . . 
mert csak játék volt az egész! Csak játék! Egy 
részlete annak az örök életnek, amit mindnyájan 
élünk itt a földön, odább százezer csillagon és 
mindenütt az egész univerzumban! Egy felvonása 
annak a színjátéknak, amit az Isten parancsából 
játszanunk kell. Ha befejeztük a játékot, jön egy 
kis pihenés. Teljes épségben, tiszta öntudattal pihe­
nünk, mint a komédiás, aki megölte magát; akit 
valami rémes katasztrófa sújtott a színpadon. 
Azután újra kezdjük, újra fölveszszük a kosz­
tümöt (mert a test csak jelmez ebben a divina 
komédiában), újra szeretünk, sírunk, kétségbe­
esünk, meghalunk. . .  és újra fölébredünk a le­
játszott felvonás után, újra élvezzük felvonás­
közökben azt a kimondhatatlanul édes tudatot, hogy
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elmúlás . . . hogy 
örökké leszünk!

mind-
Tudja

nincs halál, nincs igazi 
nyáján, akik vagyunk, 
most már?

— Tudom!
—  Es az Isten azért közönyös, mert ezt az 

örök kapcsolatot látja, mert ezt a gyönyörű szín­
játékot ő szerezte! Tudja most már?

— Tudom!
— És nekünk az a kötelességünk, hogy az 

Istenhez hasonlítsunk! Ha ő nem sajnál minket, 
mi se sajnáljuk magunkat. Ha ő közönyös, legyünk 
mi is közönyösek! Ha ez a közöny a legfőbb töké­
letesség, közelítsük meg ezt a tökéletességet mi is ! 
Én már megközelítettem! . . . Nézzen rám !

Ránéztem. Az arcza nyugodt volt.
—  És én most oda megyek ahhoz a csöpp 

leányhoz, aki ott fekszik a koporsójában és nyu­
godtan elbúcsúzom tőle! . . . Oda megyek hozzá. . .  
megfogom az összekulcsolt kezecskéit és azt mon­
dom neki . . .

Oda ment a kis koporsóhoz és felorditott, mint 
egy vadállat.

— Mért hagytál itt drága Neszikém, világom, 
mindenségem! . . Mért vett el tőlem az az átkozott 
hóhér . . .  az a czudar . . .  az a . .! Hát sohase 
csókoljuk meg többé a papát aranyos kis szájam . . .  
sohase játszunk többé bujócskát a papával piczike 
lábacskáim . .! El akarnak vinni tőlem Neszikém, 
lelkem, drágaságom . .! Nem engedlek, nem enged­
lek . . !  Nem engedlek! Takarodjék innen m aga... 
takarodjék mindenki . . .  a halál is . . . az Isten is! 
Nem adom! Nem adom!

Örült erővel kiemelte a nyúlánk testecskét a 
koporsóból . . .  és magához szorította. . .  és vad
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szökdelések közt járt vele a kék szobában , 
csókolta boldog zokogással. . .  és addig suttogott a 
fülébe édes, rejtelmes dolgokat, amig betegápolók 
jöttek és elvitték a szegény filozófust messze, messze, 
nagyon messze, magas kőfalak közé, szegény élő­
halottak szomorú kolostorába.

Minden pontosan ment. Az Isten nem avat­
kozott belé.



Töredék.

A  vasúti hídról egy jól öltözött fiatal ember 
ugrott a vízbe és néhány pillanatnyi vergődés múl­
tával — mint a hogy riporter-kollegáim Írni szok­
ták — ^nyomtalanul eltűnt a habok közt.«

Öt perezre rá kurta kis különvonat robogott 
át büszke csörtetéssel a vashídon. Valami nagyon 
gazdag és előkelő, barminezszor milliomos úr ült a 
vonaton, aki nászutazásra ment a fiatal feleségével. 
A  különvonat bámulatos fényűzéssel volt fölszerelve. 
Három szakaszból állott. Az elsőt hálószobául, a 
másodikat étkező teremül, a harmadikat szalónul 
használták. Az ebédlő-terem lehetett vagy tizenkét 
méter bosszú. A  szalon kék selyemmel volt bélelve 
és a benne álló bútorok valóságos remekei voltak 
a pazar elegancziával párosult ízlésnek. A  hálószobát 
két mennyezetes ágy, több mesés szépségű kerevet és 
lágyan hullámzó függöny díszítette a legdrágább se­
lyemből. A  bálókupéból már vány nyal kirakott fürdő­
szobácskába lehetett lépni, ahol velenczei tükrök alatt 
mahagóni fából faragott székek és elefántcsonttal, zo- 
mánczczal kirakott ébenfa-asztalkák fogadták a 
látogatót.

A  barminezszor milliomos úr nagyon meg­
volt elégedve a világgal és nyájas derültséggel 
nézett ki a szalon-kupé ablakán, mikor a luxus­
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vonat a csörömpölő vashídon villámgyorsan át­
rohant.

Egy szegény vasúti bakter a hid másik olda­
lán éppen akkor szedte föl a vízbe ugrott fiatal 
ember kalapját és hátrahagyott felöltőjét, amiből 
valami kéziratcsomó és egy darab rongyos papiros 
potyogott ki ezzel a banális felírással: Megölöm 
magamat̂  nehogy éhen veszszeh!

A  szegény bakter a gazdátlan kalapot, felöl­
tőt és kézirat-töredéket kézbesítette az illetékes 
hatóságnak, én pedig az illetékes hatóság révén 
hozzájutottam a nyomtalanul eltűnt fiatal ember 
kézirat-csomójához, amiből azt látom, hogy az illető 
fiatal ember meg volt áldva poétái tehetséggel, de 
neuraszthéniában, jellemgyöngeségben szenvedett és 
gyáván megszaladt a jövendő szomorú arczulata 
elől, ahelyett, hogy a világ bölcs beosztásában meg­
nyugodott volna és koplalásai közepette gyönyör­
ködött volna mások boldogságában, akik külön 
vonatokon tesznek nászutazást és harmincz milliós 
hitbizományok jövedelméből bámulatos sikerrel kép­
viselik a kifogástalan gentlemanek korrekt maga­
tartását és erkölcsi tökéletességét.

A  fiatal öngyilkos gyávaságát határozottan 
elitélem, mindamellett kézirataiból közreadom az 
alábbi mutatványt, mert tagadhatatlanul érdekesen, 
hangulatosan van megírva és az emberben azt a 
sejtelmet kelti föl, hogy ez a szerencsétlen szöke­
vény némivel több filozófiával, ön-fegyelemmel és 
kapaszkodó kitartással vihette volna valamire.

A  tengerész vígan útra kelt.
Nesztelen suhan előre a langy fuvalomban 

lágyan ingó gálya és hosszú, sistergő barázdákat
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Lágy maga után. A  vitorla dagad, mint az öröm- 
tői, dicsőségtől hullámzó emberi mell. A  nap ra­
gyogva lövelli szét sugarait. Isten veled fö ld !

A  tengerész vígan útra kelt.
Elnyugodott a fedélzet ormán és pillantása 

ott édeleg a szálló, sűlyedő hullámokon. Czimpái 
tágulnak, ajkai gyönyörrel szívják he az óczeán sós 
izét; a nap heve barnitja fiatal homlokát.

Előre! E lőre!
Milyen ifjúnak, milyen erősnek érzi magát  ̂

Mennyire bízik aczél-idegeiben, hatalmas tüdejé­
ben, akadályt óhajtó karjaiban! Képzelete hévvel 
szárnyalja át a távolságot és szabadon röpköd a min- 
denségben. Előtte a szerencse, a dicsőség, a jövő!

Álmodik, ébren álmodik.
Lát eget, csodálatos kékségü eget. Ez a bolto­

zat nappal százszorta tisztább, éjjel százszorta 
ragyogóbb Európa bágyadt egénél. Lát röpködni 
millió madárkát, bíboros, ezüstös, zománcz-fényes 
szárnyakon.

Partra száll és a jDarti fövényen apró, mezte­
len lábak illannak tova. A  mély árnyu, kábitó illa­
tot lehellő, óriás gyümölcsöt hajtó rengeteg ős fái 
suttogó lombozatukkal betakarják, amint halad. 
Távolban a bölény szügyig áll a buja, friss fűben 
és panaszos bőgéssel fordul fe lé ; nagy, fekete sze­
mei lankadt tűzben égnek.

A  nap arany sugarában fürdő fehér városok 
tündéries csoportban vonulnak el a révedező tekin­
tet előtt. Czifra pagódák mesés diszü belsejében 
bizarr illatot szagol, vad melódiákra figyel, soha 
nem hallott titokzatos hangokat hall.

Tigrisbőrön elterülve sárga bort önt a kupába^ 
édes bort, királyoknak való bort; lobogó láng lesz 
tőle a vér. Lát elvonulni rojtos palankint és benne
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nyúlánk, bronz-testü nőket, akik kéjsóvár szemmel, 
ópium-mámorban karjaikat feléje tárják.

Igézetes álom!
Lát aranytól duzzadó erszényt, illatos fűszer­

csomagot, elefántcsont-hegyet, ébenfa-erdőt, színig 
telt aranyporos tonnákat. 0  gazdagság! Csak a kezét 
nyújtja ki és minden, minden az övé 1

Türelmetlenül kiált föl:
— Holnap 1 Nem akar holnap lenni soha ?
Szegény bolond!
A  holnap eljött és eljött véle az, akit nem 

várt az álmodozó.
Útközben eljött a halál, ez a sáppadt, tréfás 

szörnyeteg. Oda suhant a fiú mellé, pusztító lázat 
lehelt rá, azután váz-karjaiba vette és fagyottan, 
meredten kivetette a lágyan tovarengő hajóból.

Most alszik a tenger fenekén; lábain ónsúly. 
A  víz rémitő tömege még ringatta tegnap; ma 
fagyos mellére nehezül.

Gyászos régiók, mesés birodalom, amilyenről 
forró, fényes fantáziának sincs fogalma.

Hegyek és szakadékok, szirtek és mély utak 
rejlenek ott; közöttük irtózatos szörnyek harczol- 
nak és eszik, falják egymást szakadatlanul. Isme­
retlen világok terülnek e l ; rajtuk az óriás Leviat- 
hán iszapos teste kúszik.

Megkövült rengetegbe sóhajtva tódul az ár. 
A  tenger szakadatlan, tompa moraja titáni omla- 
dékokon törik meg; özönviz előtti városok, örökre 
megsemmisült népfajok maradványain.

Hatezer év uratlan bitangjai: fegyverek, drá­
gakövek, aranyzsákok hevernek rakáson a tenger
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alatti magányban. És a halak, amint néma kara­
vánokban elvonulnak, fényes pikkelyeiket hozzájuk 
dörzsölik.

A napvilág küzdve hat át e kristály-hegye­
ken. Bizonytalan, zöldes fénynyel világítja meg a 
halott tengerészt, aki buja omboly-ágyon hever.

Alaktalan monstrumok enyves szájukat oda­
értetik vállaihoz, szagolják sáppadt képét, azután 
némán tova suhannak.

Alszik.
Csigák telepednek a hajába, szép, fekete hajá­

ba, ahová hajdan annyi csókot lehelt egy-egy édes, 
illatos száj.

A  csillag-burány meszes ágyát szemgödreiben 
veti meg. És a koráll, ez a csodálatos, élő virágot 
hajtó bokor, kíváncsian hajlik alá haló vány fejére.

Alszik.
Soha napfény nem hat el hozzá. Sohasem 

ébreszti tengerész víg danája. Lebegő hajók könnyű 
árnyéka sohasem érinti meg többé.

Öreg édes anyja ott porladoz a falusi temető 
valamelyik zugában. Menyasszonya fiatal férj ölén 
mosolyog. Barátja! réges-régen elfelejtették!

Poéták, gondolkozók, művészek! Hányán indul­
tatok, mint ő, vígan az ideál meghódítására és hányán 
feküsztök, mint ő, élő halottak gyanánt a feledés 
mélységeiben.

Titeket is a halál fagyos keze ért utói, lelkes 
utazók. A  lélek halála. A  szellem halála. Százszor 
iszonyúbb annál a másiknál. A  lassú, alattomos, 
apró tűszurásokkal gyilkoló!

Minden seb egy szép hitet tép ki a szivedből, 
egy édes reményt tipor össze.
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Az a gyászos, tompa zaj, amit a kedveseid 
koporsójára dobott göröngy okoz: arra tanit, hogy 
nincs igazság az égben.

Az a gúnyos mosoly, az a hideg tartózkodás, 
az a sértő kicsinylés, amit balsikereidben jó bará­
taidnál tapasztalsz: arra tanit, hogy nincs igazi 
ragaszkodás a földön.

Azután biztos jövőd szétomlik, szétbomlik 
ujjaid közt, mint a kártyavár.

Azután az ajtók bezárulnak előtted; vissz­
hang nem felel panaszaidra; eszméid aratásán közö­
nyösség tipor; és a művészet termő földje csak 
neked nem akar gyümölcsöt hajtani.

Azután büszkeséged harczra száll a nélkülö­
zéssel. Azután méltóságodat megalázzák.

Es végre — ó nyomor! — megszáll a kétség 
önmagad iránt.

Egy nap a szárnyaló idő hideg havát a fejed­
re hinti.

Most kilobban, elsáppad, megsemmisül az utolsó 
illúzió is. Ez a ragyogó bengáli tűz több rózsa- 
szinü fényt nem vet a lét durvaságaira.

Szorongva vetsz magad körül tétova pillantást. 
Talán maradt egy ág, egy magányos kis ág, amibe 
még belekapaszkodhatol ?

Semmi!
Künn elhagyottság, benn sivár üresség. Hit, 

szenvedély, szerelem, hír, tehetség, lángész — az 
ifjúságnak ebből a szent álmából mi maradt? 
Sötét füst és romok.

Ekkor — ó élőhalottak, szív és értelem hajó­
töröttjei — többé nem küzdőtök már. Mélyen 
lehajlik a homlok és fölöttetek elhullámzik a fele­
dés csöndes árja. Vége mindennek.



127

Alázuhantok a tömeg örvényébe. A  nyomor 
fagyos gyűrűjébe szőrit, a tivornya mocskot ejt 
rajtatok, a tunyaság megemészti idegeiteket, az 
éhség kirágja, fölbontja eleven hulláitokat. Ha csak 
az öngyilkosság vigyorgó réme nem mutat egy szö- 
get, egy pisztolyt, egy darab mély vizet, hogy 
pillanat alatt kivezessen az utczai sárból, a földi 
elaljasodás határtalan förtelméből!

Hová?



Villám.

Dús András megállott a pi taraj tóban és mér­
ges, gyűlölködő pillantást vetett az asszonya felé  ̂
aki a tűzhely körűi forgolódott.

Most jött haza éppen a mezőről, ahol egész 
alkonyaiig kaszált. Nagyot pendült a vas, amint az 
éles szerszámot ingerülten odalökte a falhoz; ő 
pedig rekedt, rikácsoló hangon veszekedni kezdett 
a feleségével.

— Már megint pityeregtél? Ide nézz, a sze­
membe nézz egyenesen!

Az asszony meg se fordult és egy szóval se 
válaszolt neki.

—  Sirsz, mert a szemedre hányom a rossza­
ságodat! Sirsz, mert czéda vagy, hűtelen vagy, a 
Dézsi Ferke szeretője vagy! . . .

Megvillant a szép fiatal asszony nagy fekete 
szeme, mint a haragos felhő.

— Nem igaz! Hazudik, aki mondta!
— Hát akkor az egész falu hazudik, mert az 

egész falu beszéli! . . .
— Nem igaz! Nem igaz!
— Minden veréb erről csiripel, minden kutya 

erről ugat . . . még a prűcskök is azt muzsikálták 
ma egész nap a fűlembe: Dús András, megcsal a 
feleséged, megcsal a feleséged!
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— Hát minek tűr meg a háznál? Hajtson el 
magától, ha bizonyos benne!

— Éppen az a te gonoszságod, hogy nem 
tudok a nyomára jönni semminek! Titkolódzói, 
hazudozol . . . alávaló módon megcsalsz a hátam 
mögött és mikor haza ténfergek a mezőről, olyan 
ártatlan képpel fogadsz, mintha te volnál a szűz 
M ária! M enj! M enj! Torkig vagyok veled!

— Hát még én a kigyelmed bánásmódjával!
— Ez a hála? Hitvány! Én vettelek ki a 

porból, a szemétből.
— Ha Így bánik velem, inkább ott hagyott 

volna kend!
— Egy szoknyában jöttél hozzám a koldus 

anyádtól és most van házad, telked, selyemviganód, 
aranykösöntyűd . . .! Ha vasárnap a templomba 
mégy, nincs olyan asszony, aki meg ne irigyelne! 
És Így fizeted vissza, te rongy, te czudar!

— Hát most miért bánt? Miért szidalmaz? 
Adtam rá okot?

— Tegnap az a semmirekellő itt ólálkodott a 
házam körül és te szóba állottál vele . . .  .

— Beszélgetni csak szabad?
— Nem szabad, ha mondom! Ezzel a gazem­

berrel nem szabad!
— Mit vétett kigyelmed ellen?
— Mit vétett? Mintha nem tudnám, hogy 

meg vagy babonázva! Mintha nem érezném, hogy 
egy esztendő óta ki vagy cserélve! Hideg a csókod, 
jég az ölelésed, pityeregsz minden ok nélkül, viny- 
nyogsz, mint a beteg állat!

— Soha egy szóval nem csábított engem.
—  De jár utánad mint az árnyék . . . ilgy néz 

rád, mintha meg akarna enni a szemével . . .  és 
mikor összenéztek, jól látom, hogy boldogok vagy-

LÁBÁN ÚR KÖNNYEI. 9
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tok mindaketten. Ez az ember ellopta tőlem a 
szívedet!

— Kigyelmed maga dobta el magától. Nem 
kellett ahhoz idegen segítség! Egy esztendő óta kín 
és megalázás az életem! Egy esztendő óta nincs 
olyan nap, hogy kigyelmed ne piszkoljon, ne gyanú­
sítson, ne sértegessen minden igaz ok nélkül! Ha 
elmegy hazulról, haraggal megy el, ha megjön, 
káromlás a köszöntése. Epébe mártja minden sza­
vát, megmérgezi minden falatomat! Úgy bánik 
velem, mint a legutolsóval! Es mikor nem bírom 
tovább a méltatlanságot, mikor elfakadok sírva, 
azzal gyanúsít, hogy a szeretőmet siratom! Ha igy 
akar bánni velem, inkább most kergessen el, mint 
később, mert ennek rossz vége lesz!

— De nem kergetlek e l ! Hová ? A  Dézsi 
Ferke karjaiba? Hohó! Még van annyi eszem! 
Nem kergetlek! Itt maradsz, aranyom! Addig 
kínozlak, inig kigyógyulsz a bűnös szerelmedből 
vagy belehalsz! Ha belepusztulsz, legalább egy 
rossz asszonynyal kevesebb lesz a világon! Bezár­
lak, gúzsba kötlek, de a Dézsi Ferkéé nem leszel 
soha!

— Meglássuk! vetette oda daczosan a szép 
fiatal menyecske.

Dús Andrással egyet fordult a világ.
—  Erzsi! — — Ordított föl iszonyú hangon 

és a másik pillanatban durva, csontos öklével az 
asszonyra ütött.

Dús Andrásné egészen megkábult a kegyetlen 
csapástól, de tán még inkább a szégyentől. Tánto­
rogva ment a kis kertjébe, leborult valahol egy 
sűrű bokor alján és sokáig egyebet se tett, csak 
tördelte a kezeit és ezeket a szavakat zokogta foly­
ton-folyvást :
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— Mit vétettem az Istennek! —  — Mit 
vétettem az Istennek!

A  lemenő nap piros fényt vetett mindenre és 
véres gondolatokat ébresztett a szegény, vergődő 
teremtés zavaros fejében.

— Ezt tovább ki nem állom! Vagy magamat 
ölöm meg . .  . vagy — —

De nem fejezte be. Osszeborzadt, keresztet 
vetett magára és tovább zokogott a növekvő ho­
mályban.

Dús András azalatt odabenn nagyokat ivott; 
most még többet, mint rendesen. Egyik pintes üve­
get a másik után hozta ki a kamarából. Sovány, 
sápadt arcza kigyult a bor tüzétől és a fokozódó 
mámor még embertelenebbé tette goromba, kemény 
vonásait. Amikor már jól teleszítta magát, elkez­
dett danolni, csufondárosan, hetykén, csak azért is ! 
Hadd hallja odakünn a neheztelő asszony, hogy ő 
nem búsul, meg se bánja," amit tett és iszik és 
kurjongat magában, ha úgy tartja kedve.

A  szapora ivás azzal végződött, hogy a dühös, 
kegyetlen ember tökéletesen elázott és jóformán 
ruhástul, csizmástul roskadt a vetetlen nyoszolyára, 
ahol csakhamar a részegek mély, buta álmába 
merült.

Dús Andrásné nesztelenül besuhant a szobába, 
elfujta remegő szájával a gyertyát, lassan az ablak 
mellé húzódott és száraz szemekkel, álmatlanul 
bámult ki a csöndes éjszakába. Fölkelt a fogyó hold 
és sáppadt fényét elöntötte a szerencsétlen asszony 
halavány orczáin.

Élféjtájban gyönge kopogás hallatszott az 
utczára nyíló kis ablakon. Dús Andrásné meg se 
rezzent, meg se rémült, pedig senkit se várt ezen

9*
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az éjszakán. Amint az ablakot kinyitotta, Dézsi 
Ferke állott előtte.

—  Menjen, az Istenért, menjen! Ha valaki 
meglátná! Ha fölébredne az uram! . . .

— Nem tehetek én arról, hogy itt vagyok! 
Nem tehetek én arról, hogy magát szeretem! Nem 
tehetek én arról, hogy nem jön a szememre álom!

— Menjen, menjen!
— Hát maga mért nem alszik? Mit jelent 

ez a magányos virrasztás?
— Menjen!
— Maga sirt! Olyan a szeme, mint a harma­

tos virág]
— Jaj csak menjen, menjen!
— Tapodtat se addig, mig meg nem tudóm, 

mi a baja?
— Semmi, semmi!
— Összeveszett az urával?
— Nem . . . nem!
— Mondja meg! Ha csak egy hajaszálát meg­

görbítette, összetöröm!
—  Nem, Ferke, nem! De nem szereti, ha 

magával szóba állok!
— Engem a császár se tilthat el magától! 

Legfeljebb az Isten választhatna el minket, de az 
Isten magát nekem szánta! Mit agyarkodik rám 
az a kevély, felfuvalkodott ember? Nem követtünk 
el semmi rosszat! Mert az csak nem bűn, hogy 
magát kimondhatatlanul szeretem?

— Becsületes asszony vagyok . . .  ezt sem 
hallgathatom!

— Tudod-e, mért jöttem ide? Azért jöttem 
ide, mert majd megöl a bánat, a sóvárgás, a sze­
relem ! Csak az a reménység tartja bennem az 
életet, hogy egyszer te is elárulod magad . . . egy­
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szer te is bevallód, bogy szeretsz . . . egyszer te is 
ide Omlasz a vállaimra és nekem adod az édes szá­
dat, az édes szemedet, az édes titkodat! . . . Tedd 
meg, Erzsi, tedd m eg! Ha nem teszed meg, áldjon 
meg az Isten, mert utoljára láttál! ügy elmegyek 
világgá, hogy többé a hiremet se hallod!

— Eerke, Ferke, ne menj ellj
Dús Andrásné odaomlott a délczeg legény 

vállaira, átölelte mindakét karjával, mintha többé 
sohasem akarná elbocsátani, odaadta neki a száját, 
a szemét, a titkát és a fülébe sirta mindazt, ami 
régesrég összegyülemlett a szivében. így  maradtak 
együtt sokáig. Sirtak és nevettek a boldogságtól. Be­
széltek arról, ami elmúlt és arról, ami még ezután 
jöhet, félhangon, mély sóhajtások közt, szerelmes 
suttogással.

— Anyám a szomszéd faluban lakik, szólott 
végre Dús Andrásné. — Holnap elmegyek hozzá. 
Talán sohasem térek vissza többé. Ha eljösz, meg 
fogod tudni, mire szántam el magamat!

— Ott leszek!
Mikor a legény lassú lépéssel távozott és a 

kis ablak nesztelenül betevődött, vasárnapra virradt. 
Piros hajnal fakadt az égen és csengő szavával 
megszólalt a harang a távol toronyban.

Vasárnap délután a korcsma lugasában ült 
Dós András egy csapat félig-ittas paraszttal. A  
nyári nap perzselő forrósága elől oda vették be 
magukat az árnyékot tartó, hűvös lombok alá. 
Égett a levegő, mint a tüzes kohó, maguk a fecs­
kék is tikkadtan, nehezen röpködtek a házak körül 
és a messze határon nagy, lomha felhők gomolyog­
tak föl egymásután.
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Dús Andrásné épen akkor ment el a lugas 
előtt, amikor a férje tele-pohárral a kezében valami 
felköszöntőbe kezdett a kapatos parasztok közt* 
Fekete kendőjét úgy a fejébe húzta, hogy alig lehe­
tett ráismerni.

Dús András ráismert. Kiszaladt az utczára és 
a felesége útjába állott.

— Hová?
— Megyek az édesanyámhoz!
— Mi dolgod az anyáddal?
— Bocsásson, mennem kell! .  . .
— Menned kell a szeretődhöz! Találkozni 

akarsz a szeretőddel, mi?
Es felkaczagott Dús András éles, utálatos  ̂

szakgatott kaczagással.
Az asszony határtalan megvetéssel nézte végig.
— Mondhat amit akar, mégis elmegyek!
— Jól van, babám, de én is megyek veled, 

hogy útközben el ne lopjon valaki!
Es Dús András újra kaczagott, hogy szinte 

köhögött belé. De mielőtt elindult volna, fölnézett 
az égre.

— Hallod-e, ne bolondozzál! Mindjárt a nya­
kunkba szakad az eső.

— Mondtam, hogy elmegyek!
— Hát akkor menjünk! Úgyis sétáló kedvem­

ben vagyok! Hanem a te telkeden szárad, ha bőrig 
ázunk!

Az asszony ment, ment előre, mintha mene­
külni akart volna kínzó hóhéra elől. Dús András 
nehezen szedte a lábait, de csak ment utána erős 
akarattal.

Már elhagyták a falu végét és kiértek a 
síkságra, ahol se domb, se kunyhó, ameddig 
szem ellát.
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A  róna közepén lehettek már. Ekkor rohamos 
gyorsasággal elfeketedett az ég, vakító villámok 
szökdeltek a dörgő sötétségben és jéggel vegyes 
zápor zuhogott alá, mintha millió hegyes nyilat 
röpítettek volna le a magasságból.

Dús András káromkodva nézett körül. Sehol 
semmi menedék. . Csak egy magányos, hatalmas, szé­
les koronája fa állott vagy száz lépésnyire tőlük. 
Dús András odarohant és maga mellé állította a 
feleségét is.

Amikor látta, hogy az óriási fa sűrű levelei 
nem bocsátják keresztül a zuhogó záport, egyszerre 
megvidámult. Tréfálkozni kezdett és a szép fiatal 
asszonyt félkarral átölelte.

— Nem is rossz dolog igy kettecskén, össze­
bújva — — hej!

Az asszony undorodva tépte ki magát az ölelő 
kar durva szorításából és egy lépéssel tovább állott.

Dús Andrást ez a vonakodás, ez a nyíltan 
kifejezett utálat határtalan dühbe hozta. Szemét 
elfutotta a vér, homlokán kidagadtak az erek.

— No ha te undorodéi tőlem, hát akkor kilök­
lek a zivatarba, mint egy komisz kutyát!

Vállon kapta és durva taszítással ellökte a fa 
oltalmazó koronája alól.

Dús Andrásné alig tett húsz lépést, vakító 
fény csapott a szemébe, borzasztó csattanás tette 
siketté és kábulva, szédelegve rogyott el a vizes 
homokon.

Amikor magához tért és nagy nehezen a lába­
ira állott: visszafordult a fejével oda, ahonnan egy 
pár perczczel azelőtt a záporesőbe taszították.

A  fa alatt nem állott senki. Dús András ott 
hevert a földön, szétzilált, lehasitott ágak közepette, 
kékes fekete arczczal, nyitott, merev szemekkel.
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Az asszony megrémült, de nem sirt. Letérdelt, 
kezeit összekulcsolta és fölnézett az égre, mint aki 
hálaimát mond a mindent látó, mindent értő örök 
kirónak.

— Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben — —  
szenteltessék meg a te neved — — legyen meg a 
te akaratod!

Hangosan imádkozott egy ideig a csöndesedő 
viharban, azután fölkelt és szaladt, röpült a szom­
szédfalu felé, ahol az anyja lakott, mint a kalitból 
kiszabadult madár.

A  heves zápor halk, áldásos esővé változott. És 
a szelid víz mosta, mosta szakadatlanul a Dús 
András nyitott, merev szemét; villámütött, kékes­
fekete homlokát.



Az utolsó levél.

Nagy Dénes volt a neve, de a barátja! közön­
ségesen Lovelacenek nevezték, mivelhogy kiváló 
szerencséje volt az asszonyok körül és nem egy 
szerelmes regényt, nem egy szenzácziós drámát ját­
szott el életében.

Az átélt gyönyörök és viharok még nem hagy­
tak erős nyomokat a külsején. Még mindig volt 
valami fiatalos üdeség a barna képén, valami fényes, 
lappangó tűz a kék szemeiben, noha már a har- 
minczas évek derekán lehetett és tömött, fekete 
hajába imitt-amott ezüst szálakat kezdett befonni 
az idő. Érdekes külsejét a gavallér, nőcsábitó fér­
fiak tipikus elegancziájával párositóttá. Kifogás­
talanul, hóditó Ízléssel öltözködött, mint azok az 
emberek, akik az asszony-kultuszt teszik életük 
hivatásává s akik elsőrangú mesterek a szerelem 
művészetében.

Lovelacenek az volt a fő dicsekvése, hogy 
nálánál jobban az asszonyt senkisem ismeri.

— Minden zsánerben otthon vagyok. Annyi 
nővel volt dolgom, hogy a legvastagabb álarcz 
mögött is (mert a legtöbb, sőt talán valamennyi 
művelt asszony álarczczal jár) azonnal fölismerem 
azt a nőt, aki megadja magát nekünk és azt a 
nőt, akit nem lehet elcsábítani. Ha regényíró vol­
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nék, annyi pszichológiával tudnám festeni az asszonyt  ̂
annyi rejtett, finom vonást tudnék fölhozni a nők 
komplikált lelki világából, hogy a hivatásos skrib- 
lerek, akik csak találgatnak, sejtenek, szimatolnak 
a fantáziájuk segítségével, eltátanák a szájukat belé.

Ez volt a szavajárása, amikor pajtásaival beszél­
getett a klubban, a zsúrok fülkéiben, azzal a nyu­
godt, előkelő fölénynyel, amit a siker, a tapasztalás^ 
a tartós szerencse ád az ilyen szuverén gavallé­
roknak.

Legújabb bódításának Pető Bélánét szemelte 
ki, egy mérnök feleségét, akivel az északi tenger 
partján, Norderneyben ismerkedett meg. Petőné 
abban a korban volt, amikor az asszonyok a leg­
szebbek, a legkivánatosabbak, arczukon, termetükön, 
egész mivoltukban az érettség üde bamvasságával.

Első látásra belészeretett s az a sejtelem nyo­
mult édes izgatottsággal az agyába, hogy ez a szép, 
kívánatos asszony a karjai közt fog pihenni; hogy 
Ízlelni fogja ennek a hamvas gyümölcsnek a zama- 
tát is . . . hogy ez a remek teremtés lesz hódításai­
nak a koronája.

A  mérnökkel intim barátságot kötött, hogy 
akadály nélkül és mennél sűrűbben járhasson a 
feleségéhez. Amilyen alattomos, lelkiismeretlen, sze- 
relemsovár és néha — amikor nem közeledhetett 
elég gyorsan a czéljaihoz — ijesztően melankólikus 
volt Lovelace: éppen olyan nyílt szivü, kedves, 
vidám és ártatlan ember volt Pető Béla. Testestől, 
lelkestől a hivatásának élt és ami szabad órája 
megmaradt, azt a feleségének szentelte, akit a maga 
egyszerű módja szerint, nem föllengősen, nem roman­
tikusan, de hűséges, erős ragaszkodással szeretett.
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A felesége, Berta, leánykorában a színpadra 
készült, de hamar lemondott a bizonytalan dicső­
ségről, amikor a jómódn, tekintélyes mérnök ko­
moly szándékkal közeledett hozzá és megkérte a 
kezét. Csak valami sóvárgás, valami kielégítetlen 
vágy maradt benne az után, amiről önszántából 
lemondott. így vagyunk mindennel, amit nem isme­
rünk. Vágyott rá, mert ismeretlen volt előtte; de 
férjének sohasem mutatta, hogy elégedetlen; hogy 
bánkódik vagy sóvárog az után a világ után, amit 
a házasság egyhangú nyugalmával, csöndes kikötő­
jével cserélt föl.

Amikor az érdekes gavallér elkezdett a mér­
nökékhez járni, Berta már nyolcz éve volt férjnéh 
Lovelacet az asszony kedvesen fogadta és úgy bánt 
vele, mint egy disztingvált ismerőssel. Nem zavaro­
dott meg, amikor jött, sőt még akkor sem fogta el 
a zavar, amikor egyedül maradt vele a hangulatos 
rokokó-szalonban. Mert gyakran megesett, hogy 
Lovelace nem találta otthon a barátját (gyakran 
éppen akkor szaladt föl az asszonyhoz, amikor tudta, 
hogy a férje nincs otthon)] vagy hogy Pető Béla 
ebéd után sürgősen távozott a házból és joviális 
hangon fölkérte Lovelacet: mulattassa egy kissé 
a feleségét. Ebben a derék, jó emberben, aki min­
dent a maga becsületes, ártatlan szemeivel nézett, 
árnyéka sem volt a gyanakvásnak. Úgy bízott a 
feleségében, mint egy szent madonnában és Berta, 
akitől a sors megtagadta az anyaság örömét, ezt a 
megtisztelő bizalmat gyöngéd dédelgetéssel viszo­
nozta. Úgy bánt az urával, mint egy nagy gyermekkel 
és a robusztus, erős, naiv embert ez a bánásmód 
még boldogabbá, még bizóbbá tette a felesége iránt.
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Lovelaceben a démon irigysége lobbant föl 
ennek a szelid harmóniának a láttán. Maró guny- 
nyal dicsérte a férj jóságát, ördögi szatírával ment 
neki az asszony illúziójának, tönkre akarta tenni, 
meg akarta alázni azt az embert, aki barátjául 
fogadta és megengedte neki, hogy a feleségének 

. udvaroljon. De sokszor próbált és diadalmasnak 
bizonyult manővere itt csütörtököt mondott. Az 
asszony modorában, nézésében semmi változást sem 
tapasztalt; az asszony szivéhez egy lépéssel sem 
jutott közelebb.

Azután a gúnyt, a kárörömöt mély levertség 
váltotta fel. Ez a gavallér, aki stúdiumot csinált a 
szerelemből, most úgy belezavarodott a szerepébe, 
mint egy kezdő komédiás. Megtörtént vele az a 
hallatlan kudarcz, hogy ezt az asszonyt, akit biz­
tosra vett, nem merte még megközeliteni sem. 
A  magány, az alkalom nem használt neki semmit. 
Hozzá akart hajolni, hogy érintse ajkaival az illa­
tos haját, hogy rálopjon a vállára egy észrevétlen 
csókot — és nem merte megtenni. Volt az asszony 
nézésében valami csodálatos tisztaság, volt a maga­
tartásában valami tisztelet parancsoló erő és nyu­
galom, ami visszahajitotta, lefegyverezte a támadó 
gavallért. Ez a szép, diadalmas ember csak bán­
kódni, epedni, sóvárogni tudott az asszony közelé­
ben. De a bánat, a sóvárgás sem vitte közelebb a 
szivéhez*

A  második esztendő végén, amikor megint 
együtt ültek a szalonban, Lovelaceben úgy meg­
gyűlt a keserűség, hogy egyszer csak lehajlott a 
Berta kezére és igazi könnyeket hullatott rá. Ez 
volt az első eset, hogy az asszony megrémült és 
zavartan fölállott; de a következő perczben megint 
nyugodtan kérdezte:
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— Mi történt? Mi baja?
Es ez a nézés, ez a hang elvette minden 

bátorságát. A  vallomás már a száján lebegett, de 
nem tudta kimondani. Gyávának, hitványnak, sem­
minek érezte magát ezzel a nővel szemben. Fölegye­
nesedett, valami banális ürügyet suttogott tompa  ̂
rekedtes hangon és ideges ellágyulása fölött erőlte- 
tetten gúnyolódva, lesütött szemmel ment ki a szo­
bából, mint egy lopáson kapott, megszégyenített 
gyerkőcz. Erezte, hogy a döntő csata elveszett.

Magából kikelve rohant végig az utczákon és 
fájdalmasan nyöszörgött, mint egy megvert kutya:

— Ez az asszony nem szeret engem!
Betámolygott az Operába és mialatt a szín­

padra bámult, ahol a ballerinák közt a volt ked­
vesei keringőztek, hányták a csókokat obiigát mo­
solygással jobbra-balra, ő csak ezt hallotta kizen- 
dülni a zenekar minden akkordjából:

— Ez az asszony nem szeret engem!
A  klubban odaállott beszélgetni elegáns czim- 

borái közé, de mást nem hallott, mint a maga 
belső szavát:

— Ez az asszony nem szeret engem!
Hazatérve, ledobta magát az ágyára, sírt^

imádkozott, tépte a haját a düh és a fájdalom 
paroxizmusában és mint egy tomboló őrült, egyre 
csak azt kiabálta:

— Ez az asszony nem szeret engem!

Pető Berta csöndesen mélázott ki a Duna- 
partra néző ablakon. Észre sem vette, mikor a 
szobaleány belépett:

— Nagyságos asszonyom, levelet hoztak!
— Adja ide!
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A  szobaleány behúzta maga után az ajtót. 
Pető' Berta pedig fölbontotta a levelet.

Ezt olvasta benne:
»Kedves, imádott Bertám!
Bocsásson meg, hogy igy szólitom. Ez az első 

és az^^utolsó levelem. Több nem következik utána.
Ön az első asszony, aki nem szeret engem! 

Még eddig minden asszony szeretett, akit én sze­
retni akartam! Ön az első, aki megvert, lesújtott, 
összetört.

Érti, hogy így nem élhetek ̂  tovább ? Ez a csa­
lódás széttépi minden idegemet. Őrültség környékez, 
de én nem akarok megőrülni! Inkább meghalok!

Tudd meg, te csodálatos, kegyetlen, édes asz- 
szony, hogy senkit a világon úgy nem szerettem, 
mint tégedet. Én csak egy kis alamizsnát akartam 
tőled koldulni, de arra sem volt bátorságom, mert 
megöltél a tisztaságoddal. Ha eltaláltad volna, hogy 
szenvedek, kimondhatatlanul szenvedek . . .  ha időn- 
kint csak egy csókot adtál volna nekem vigasztalá­
sul, balzsamul — lett volna erőm, hogy viseljem 
magamban azt a poklot, amit igy hivnak: Nem 
viszonzott szerelem.

De te hideg voltál, nyugodt voltál, kegyetlen 
voltál! Nem érezted, hogy egy agyontiprott ember, 
egy haldokló jajgat a közeledben. Nem érezted, 
hogy gyors segítségre van szükségem, különben 
elpusztulok! Nem érezted! Ez a legvilágosabb 
bizonysága, hogy nem szerettél, hogy sohasem fogsz 
szeretni!

Nem akarlak látni többé. Nem akarom látni, 
hogy nyugodt vagy, boldog vagy, erős vagy, amig 
én vonaglom, mint a megtaposott féreg. Nem aka­
rom, nem tudom nézni a férjed boldogságát, aki 
minden este a karjaiba vehet, aki minden este
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végig csókolhatja a te ajkaidat — a te ajkaidat, 
én tilos üdvösségem, én elérhetetlen menyországom !

Nem akarlak látni! Senkitse lássak többé a 
világon! Olyan hideg, olyan nyugodt akarok lenni, 
mint amilyen te vagy. Meghalok.

Azt hittem, erős, igaz, kétségbeesett nagy 
szerelmemmel előbb-utóbb meg foglak hódítani. 
Vége! Nincs több reményem! Ez volt az életem 
czélja. Megszűnt. Hát minek éljek tovább? Úgy 
is utálom, gyűlölöm az egész múltamat. Olyan 
silány, nyomorult ember voltam!. . Csak úgy volna 
értelme a létezésemnek, ha te szeretnél. Ha te nem 
szeretsz: menj, menj a föld alá, haszontalan gaz­
ember !

Isten veled szerelmem . . . gyilkosom! Ha majd 
künn fekszem a temetőben, jöjj ki a síromhoz . . . 
dobj rá egy hervadt rózsát a szivedről . . . adj egy 
csókot a sírkövemre!

Isten veled! . . .
Lovelace,«

Pető Berta sokáig állott egy helyben sáppad- 
tan, szó nélkül, földbe gyökerezett lábbal. Nézte a 
levelet, háromszor is végig olvasta, azután valami 
megvillant a szemében:

—  Tréfa ! Tréfa!
Eeszketve ment a villamos csöngetyühöz és 

mikor a szobaleány bejött, halk hangon adta ki a 
parancsot:

— Menjen azonnal Nagy Dénes úr lakására. . .  
A  nagyságos úr beteg . . . talán valamire szüksége 
lesz — — siessen, siessen!

Az az idő, amig a cselédleány visszatért, egy 
végtelenségnek tetszett neki.
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A  cseléd kiabálva lépett be hozzá. Egészen ki 
volt kelve a képéből. Eeszketett, mint a nyárfa­
levél.

— Jézus Máriám! A nagyságos ur! Jaja ja j!.. 
Éppen akkor vitték ki a kapun . . .! Jézusom, se- 
gits! Az a szép ember! Láttam, mikor a mentők 
kivitték.

Jajveszékelve rohant ki a szobából, hogy az 
egész udvarral tudassa a szenzácziós újságot: Nagy 
Dénes, a nagyságos ur és a nagyságos asszony 
barátja, fejbe lőtte magát!

Pető Berta tántorgó lépésekkel ment át a 
szalonon és egy karosszékbe rogyott, ahonnan any- 
nyiszor hallgatta Lovelace finom beszédét, annyi­
szor nézett a Lovelace szép szemeibe . . .

Ott ült. És egyszer csak elkezdtek folyni a 
könnyek az arczán és elkezdett zokogni mindig erős- 
bödő, görcsös zokogással. Sirt, sirt, kétségbeesetten, 
borzasztó fájdalommal, szivszakgató gyönyörűséggel.

És egyszer csak elhallgatott. Az arcza olyan 
fehér lett, mint a fal és a feje hátra lankadt; 
úgy feküdt a széken, mint egy halott. Egyik kezét 
a szivére szoritotta, a másik ott pihent Lovelace 
utolsó jevelén, a levélnek ezen a pontján:

»On az első asszony, aki nem szeret engem!«

Lovelace, a nagy asszonyismerő, tehát csaló­
dott. Ez az asszony szerette legjobban!



Egy, kettő, három

Egy.

Senkit sem bámultak és irigyeltek annyira, 
mint Pándy Pistát, a megye legdaliásabb, legszebb, 
legnépszerűbb emberét.

A  szerencse tenyerén hordozta ezt a barna 
képű, fekete hajú fiút, aki mindenben túlszárnyalt 
másokat. O volt a legjobb vadász, ő ülte meg leg­
jobban a lovat, ő kártyázott a legnagyobb hideg­
vérrel és ő vette feleségül a megye legbájosabb, 
leggazdagabb leányát, akivel nyolcz év óta csodá­
latosan boldog házasságban élt. Három finom arczu, 
kényes baby röpködött a kastélyban, Velasquez 
ecsetére méltó úri apróságok, akik csevegtek-csivog- 
tak örökké, mint a fiatal fecskék és kedves gyerek- 
kaczagást vegyitettek a vendégek lármájába, amitől 
mindig hangos volt a Pándy-kastély.

A  fiatal, elegáns asszony rendkívül büszke 
volt az urára, akit minden megyei dáma irigyelt 
tőle. Boldog, szerelmes pillantásokat vetett rá a 
vendégek előtt és ha egyedül maradtak, nem félt 
a bizalmas magánytól, ahol minden szabad a férj­
nek ; nem gondolt unalommal arra, hogy a törvény 
nevében köteles elviselni valakinek a tolakodó föl- 
hevülését, hanem a gyönyör igazi szomjával, a vágy

LÁBÁN ÚR KÖNNYEI. 10
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mindig megújuló frisseségével dobta magát az érde­
kes, kívánatos ember karjai közé.

Fényesen, melegen ragyogott a reggeli nap a 
Pándy-kastély széles terasszán és az összegyűlt 
vendégek tátott szájjal néztek a szép, boldog, öröm­
től sugárzó házigazdára, aki perfekt vadászkosztüm­
ben ott állott a terássz elején és harsogó hangon 
osztogatta parancsait az ispánoknak, a béreseknek, 
a hajlóknak, az egész futkosó, vágtató, szolgálat- 
kész cselédségnek.

Amint ott állott a napfényben ruganyos ta­
gokkal, csillogó szemekkel, kevély tartással: olyan 
volt, mint az egészség, a boldogság eleven szobra, 
amit a természet műcsarnokában az Isten állított 
ki közszemlére.

A  vendégek képzeletében Pándy Pista már 
ott ült a főispáni szék magasában. Sőt ebben a 
fényes, zajos perczben szentül meg voltak győződve 
róla, hogy ez a merész, kedves, szerencsés fiú min­
den lehetne, ha akarná. Lehetne miniszter, király, 
császár, pápa . . . minden a világon, csak tenné föl 
magában, hogy az lesz!

Ostorpattogás hallatszott és kocsi gördült be 
a kastély udvarára. Amint a jóvérű paripák tüsz- 
szögve megállották a terássz márványos lépcsői 
előtt, egy gavallér-alak ugrott ki a nyitott kocsi­
ból, akiben Pándy Pista régi és előkelő barátját, 
gróf Béres Aladárt ismerte föl.

S amikor Pándy Pista gróf Béres Aladárt 
fölismerte, hirtelen elsáppadt. De csak egy pilla­
natra. Nem vette észre senki. A  bámulók, az iri­
gyek, a hódolók, a lármás, jókedvű paraziták zsi­
bongó* csoportjában nem vette észre senki.

Es a következő másodperezben Pándy Pista 
tüntető örömmel üdvözölte gróf Béres Aladárt.
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Leszaladt a lépcsőkön, derékon kapta mind a két 
karjával és úgy vitte föl a terásszra, ahol a híres 
gavallér könnyű, kecses mozdulattal hajtotta meg 
magát a ház asszonya előtt.

— Vadászol velünk! Persze, hogy vadászol! 
Éppen most indulunk!

— Szalonruhában vagyok . . . nem készültem 
erre . . . bocsáss meg, ha . . .

— Semmi megbocsáss! Nem bocsátunk! Van 
nekem vadászruhám egy szekrényre való. A  statú- 
ránk körülbelül egyforma. Pompásan fog állani 
rajtad. Gyere, csináljunk toalettet! Én leszek a 
komornyikod!

Pándy Pista nevetett, nagy, zajos, víg nevetés­
sel. Újra átölelte mind a két karjával gróf Béres 
derekát és vitte a mellékszobák felé.

A  gróf komoly, éles pillantást vetett rá kerek 
monokliján keresztül és vonakodni akart, de a bol­
dog, nevető, erőszakos ember nem bocsátotta ki a 
karjaiból és vitte magával valami vendégszobába, 
ahol a grófot húsz perez alatt kamáslis, zöld kabá­
tos, bagolytollas vadászszá alakította át.

Az egész társaság hurráh-kiáltásha tört ki, 
amikor Pándy Pista megjelent Béres Aladár gróf­
fal a kastély lapos erkélyén.

— Még egy pohár konyakot, még egy hara­
pást a friss pogácsából, azután mehetünk! Befelé, 
urak, befelé a terembe! — kiabált Pándy Pista 
nevető arczczal, tele tüdővel.

Víg, zajos pohárcsengés hangzott ki a tágas 
étkezőből. Az aranysárga ital szinte sugárzott a 
kristálypoharakban, amint a beáradó reggeli nap­
fény keresztülcsillogott rajtuk.

Csupa nyiló rózsa volt az egész terássz és a 
fehér oszlopok köré fonódott szinpompás virágok
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ból kábító illat szállott föl a tiszta, ragyogó 
levegőbe.

Pattogva, csörömpölve állott elő a hosszú kocsi­
sor. A  kutyák vihogva, nyihogva ugrálták körül a 
toporzékoló lovakat és a kerek-kalapos, vadászpus­
kás társaság aranyos jókedvvel robogott ki a leg- 

‘ boldogabb, legirigyeltebb férfiú tündöklő éden- 
kertjéből.

A  szép háziasszony ott állott a márványlép­
csők legfelső fokán és fehér csipkekendőjével búcsút 
és szerencsét intett a kalapleogető vadászoknak.

A  három finom arczu apróság is ott ugrált a 
mama körül és csengő hangon utána kiáltott Pándy 
Pistának, aki a fényes társaságot vezette:

—  Pá, apuka, pá! Gyere vissza minél előbb!

Kettő,

Gróf Béres Aladár és Pándy Pista együtt 
haladtak az erdő sűrűjében. Eigók füttyentgettek 
az összeboruló ágakon és mindenfelől hangzott a 
bujdosó kakuk jövendölő szava.

Csöndesen lépdegélt a két ember, mintha 
elgondolkozott volna valamin. A  vállukra vetett 
drága vadászfegyver remekül kovácsolt csöve fel­
felcsillant a mély, zöldes homályban.

Gróf Béres Aladár törte meg a hallgatást.
— Nagyon komoly ügyben jöttem hozzád, 

barátom . . .
Pándy Pista ijedten emelte rá a szemét.
— Komoly ? . . .
— Kendkivül komoly. Sajnálom, hogy a vá­

lasztás rám esett, de nem térhettem ki a kaszinó 
megbízása elől.

— Mi az? Mit akar a kaszinó?
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— Nem emlékszel? Csodálom! Jó emlékezó'- 
tehetség a gavallér első kelléke, ha lovaglás ügyről 
van szó.

— Kérlek, mit akartok?
— Hat héttel ezelőtt nyolczvanezer forint 

veszteséggel állottál föl a kártyaasztaltól. Nem tud­
tál fizetni. Partnerednek, Jób grófnak, ezzel a pénz­
zel adós maradtál. Kötelezvényt állítottál ki, hogy 
három hét múlva fizetni fogsz. Három hét múlva 
sem fizettél. Jób beleegyezett a prolongálásba és 
újabb három hetet adott. A  terminus ma délután 
lejár. Sajnálom, hogy ez nem jutott magadtól 
eszedbe.

Gróf Béres Aladár szárazon, hidegen beszélt 
és éles pillantással nézett Pándy Pistára.

Pándy Pista sáppadt lett, mint a fal és sze­
meit lesütötte. Azután kezével végig simította hom­
lokát, mintha ezt a rossz álmot ki akarta volna 
dörgölni onnan.

—  Mit csináljak?
Hangja reszketett. Csaknem nyöszörgött.
Gróf Béres keményen vetette oda:
—  Fizess!
— Hetek óta fűt-fát megmozgattam, hogy a 

pénzt előteremtsem. Nem sikerült. Nincs, nincs 1 
Nem tudok fizetni!

— Fizetned kell!
— Most nem . . . .  három nap múlva . . . .  

egy hét múlva . . .
—  Ma délután!
— Lehetetlen!
— Szólj őszintén az apósodnak, a feleséged­

nek . . .
— Nem szólhatok! Becsületszavamra fogadtam 

nekik, hogy többször nem veszek kártyát a kezembe!..
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•— Becsületszavára?
Gróf Béres Aladár nem tegezte többé hajdani 

bizalmas czimboráját.
— Az én helyzetem, irtóztató! Könyörüljetek 

rajtam! Várjatok egy hétig . .  . két hétig . . . talán 
valahol még kapok kölcsönt . . . igaz, hogy el vagyok 
adósodva, de talán van még a világon jószivü 
uzsorás . . .

Gróf Béres három lépéssel tovább huzódótt 
és kegyetlen, gúnyos megvetéssel nézett rá villogó 
monokliján keresztül.

— Bosszul tette, hogy közénk jött. Ön nem 
volt a mi társaságunkba való. Lesz rá gondunk, 
hogy összeköttetéseink megszűnjenek.

Pándy Pistán hideg borzongás futott végig.
— Mit akarsz ezzel mondani?
— Azt akarom mondani, hogy a kaszinó tagja 

nem maradhat olyan ember, akiben nincs gavallér­
becsület. Kétszer adtak önnek halasztást. Több 
prolongáczióra nem számíthat. Tudomására hozom, 
hogy holnap a kaszinó választmánya összeül és ki­
golyózza önt.

Pándy Pista homlokát kiverte a hideg veret­
ték. Zúgott a füle, mintha viharos szél süvített 
volna belé.

— Irgalom! . . . Nekem a kaszinó minde­
nem ! . . . Megszoktam az előkelőséget, a magas 
légkört, a ti nemes, fönséges társaságtokat! . . . 
Megfúlok, ha ezt a levegőt nem szívhatom többé. 
Ott van a fény, a poziczió, az élet, a dicsőség. Ha 
onnan kilépek, le kell mondanom minden állásom­
ról! . . . Visszasűlyedek a közönséges emberek 
k ö z é ! . . .  Nem tisztel többé a v i l á g ! . . .  Ujjal 
mutogatnak rám! . . .  Borzasztó ! Borzasztó ! Könyö­
rüljetek rajtam! . . .  Csak most. . .  csak még egyszer. . .
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Tántorgott, térdre esett. . . csaknem átfogta 
karjaival a monoklis gróf lábait . . .  és lázban égő, 
rémült szemeiből gömbölyű könnycseppek gurul-r 
tak alá.

A  kaszinó küldötte némán hátat fordított és 
elment. Hidegen, nyugodtan, mintha egy darab 
száraz fát rúgott volna félre az utjából.

Három.

Pándy Pista sokáig ott ült a harmatos fűben, 
ahová lerogyott.

Úgy lémlett neki, hogy apró, fekete golyók 
száguldanak keresztül-kasul az erdőn és valameny 
nyi golyó a fejére koppan. Rettentőn verte a fejét 
ez a fekete jégeső.

A  hatalmas, gyönyörű bükk- és tölgyszálak 
úgy integettek felé, mint egy sor magas akasz­
tófa . . . mint egy sor pellengér, ahová a Pándy- 
név volt kiszögezve vérpiros, lángoló betűkkel.

Úgy látta, hogy a lombok, a levelek egytől- 
egyig mind sárgák, ijesztően sárgák, mint a beteg 
ember képe és a fák nyílásai közt csodálatos vadász­
alakok suhannak át, akik puska helyett kaszát hor­
danak a vállaikon és vicsorgó fogsorral mosolyognak 
rá mindenfelől.

Azután vékony fátyol borult a szemére és ezen 
a fátyolén keresztül furcsa képeket látott: egy fia­
tal nőt, aki éppen hátat fordított neki, mint az a 
kegyetlen gavallér . . . három gyászruhás angyalt, 
akik apró ujjacskáikkal megfenyegették, és egy 
csomó embert, akik gúnyosan hahotáztak.

Gépiesen fölállott és a gyönyörű Winchester 
csövét a szájába tette. Lábával a puska ravaszát 
tapogatta.
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Messze, valahol az erdő másik végén, fújták 
a hallalit. A  kürtszó vidáman, frissen, dallamosan 
csengte végig a rengeteg susogó templomát.

Ebben a pillanatban lövés dördült, visszhan- 
gos, hatalmas lövés. A  vadászok odarohantak. S ott 
hevert előttük a legirigyeltebb ember, az egészség 
és boldogság királyi szobra . . . darabokra törve.

Gyászmenet indult a kastély felé. Halottat 
vittek haza. Vér, könny és szomorúság, nehéz sóha­
jok és lehorgasztott fejek kisérték.

Egy fekete, bölcs holló-madár, aki két órával 
előbb látta kivonulni a fényes, kaczagó társaságot, 
Így károgott a kastély legmagasabb jegenye-fáján, 
amikor a gyászos menet elvonult alatta:

— Lassabban, irigyek! Lassabban, boldogok! 
Mi fordul gyorsabban az emberi életnél ? Egy, 
kettő, három! Es vége mindennek!



Olvasni akart.

— Jó napot, Cserép úr! Mit visz már megint 
a hóna alatt? Valami finom bonbon a feleségének?

Cserép úr megállott és szelid kék szemeivel 
mosolyogva nézett rám.

—  Könyv! Egy csomó érdekes könyv!
— Mifélék?
— Itt van mindjárt egy kötet szemelvény 

Hérodotoszból. Itt van Cicero vádbeszéde Catilina 
ellen. Nem tudok latinul . .  . hiszen a könyvelők 
általában nem tudnak latinul . . .  de rajongok 
Ciceróért és forditásban veszem meg a műveit. 
A  klasszikusokat mind forditásban veszem meg. 
Nagy súlyt vetek arra, hogy a görög és római 
klasszikusok ne hiányozzanak a könyvtáramból. 
Nyugtalan volnék, ideges volnék, ha nem volnának 
ott. Kell . . . igenis kell, hogy mindig a szemem 
előtt lássam a nagy Hornért, a bölcs Yergiliust, a ke­
délyes, okos Horácot. Cézárt sem engedem; Liviust 
sem; Sallustiust sem; de legkevésbfié Tacitust! Taci­
tus az ideálom!

—  Mit olvasott belőlük?
— Még csak keveset...  imitt-amott valamit. . .  

tudja kérem, nincs elég időm. A  bank rettenetesen 
elfoglal. En vagyok a főkönyvelő, én irom a fon­
tosabb leveleket, én járok el a nagy missziókban,
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én értekezem a miniszterekkel, a mágnásokkal, a 
képviselőkkel, a külföldi bankárokkal...  én vagyok 
minden, amikor muszáj. Es igy nincs elég időm. . . 
nincs elég időm!

— De hát akkor mért szedi össze ezt a sok 
könyvet, Cserép úr?

Cserép úr a papirosba csavart csomagot lágyan,, 
gyöngéden megsimogatta, mint valami kedves gyer­
meknek az arczát.

— Mert olvasni akarok!
—  Micsoda? Hiszen épen most mondta, hogy 

nincs elég ideje.
— Igen, igen, olvasni akarok. Nem most. Később. 

Sokkal később. Amikor majd nem könyvelek töb­
bet, nem számolok többet, nem viszem többet a 
vállaimon a bank dolgát, hanem a magam ura le­
szek és úgy osztom be az időmet, ahogy nekem 
tetszik. Most a bank, meg a családom rendelkezik 
velem.

— Nagy a család?
—  Négyen vagyunk! En, a feleségem, meg a 

két kis leányom. Amikor vége a hivatalos munká­
nak, jön a família. Sétálni viszem a feleségemet. 
Kimegyünk a zöldbe, vagy színházba megyünk. 
Vacsora után játszom a gyerekekkel. Néha kár­
tyázunk. Hiszen imádom a famíliámat. Nem ven­
ném a lelkemre, hogy én belemerüljek az olvasásba, 
a feleségem meg unatkozzék mellettem és a kis 
leányok szomorúan menjenek aludni, mert a papájuk 
nem játszik velük. S azután minden este olyan 
fáradt vagyok, mint a kutya. Olvasás közben egy­
szerre csak bóbiskolni kezdek és a könyv kiesik a 
kezemből.

— De ha ennyi könyvet vásárol, ugyancsak 
sok könyve lehet már. Cserép úr!
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— Vannak, vannak . . . szép számmal vannak* 
Shakespeare összes művei. Moliere összes művei. 
Jókaitól száznál több kötet. Jósikától, Keménytől^ 
Eötvöstől negyven darab. Jules Vernetői egész kol- 
lekczióm, mert ez a zsáner a legkedvesdbb zsáne- 
rem . . . Ezek aztán a regények! Tudomány, fan­
tázia, költészet, mese, remek stilus, mind együtt. . .  
A  két évi vakáczió, Grant kapitány gyermekei, 
Dél csillaga, Ot hét léghajón, Oascabel Cézár, Hat- 
teras kapitány. Utazás a holdba, Utazás a tenger 
alatt. Utazás a föld központja felé, Bombarnac 
Klaudius, A  hóditó Robur, Strogofif Mihály utazása, 
Kéraban, a vasfejü, A  tizenötéves kapitány, A  rej­
telmes sziget, Servadac Hektor kalandos utazása 
a naprendszeren át . . .

— Nagyszerűen tudja!
— Pedig kettőt sem olvastam végig belőlük. 

De ha egyszer én hozzájutok az olvasáshoz! Való­
sággal neki fogok hasalni, mint a szomjas vándorló­
legény a patak friss vizének! Olvasok, olvasok sza­
kadatlanul ! Egyebet nem teszek, csak olvasok, olvasok 
reggeltől estig! K i fogom meríteni az olvasás min­
den gyönyörűségét. Dúskálni fogok abban, ami után 
annyi esztendeig hiába epedtem. Ott lesz előttem 
a könyvtár, a gondosan elrendezett, pedáns pontos­
sággal osztályozott könyvtár . . . mert nálam az iro­
dalom különféle ágai szerint van elrendezve minden, 
akár csak a Múzeumban, az Akadémiában. Egyik 
polczon a költői munkák, regények, anthologiák. . .  
a másik polczon irodalomtörténet, esztétika, világ- 
történet . . .  a harmadik polczon nevelés, oktatás, 
filozófia. . .  a negyedik polczon életleirások, kor- és 
jellemrajzok.. .  az ötödik polczon földleírás, régészet, 
utinapló . . .  a hatodikon jog- és államtudomány, 
törvénykönyvek, politikai iratok . . .  a hetediken
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csillagászat, nyelvtudomány, encziklopédiák, orvostan, 
hadtudomány, gazdászat és kertészet, mindenféle 
dikczionárium! Uram, ha nekem egyszer lesz időm ! 
Ha egyszer én olvashatok! Nem fogok cserélni a 
muszka császárral! Nálamnál boldogabb ember nem 
lesz a világon!

— Igazán ? De hát akkor mért nem lett könyv­
tárőr? Mért nem választott olyan hivatást, ahol 
kielégíthette volna olvasó-szenvedélyét?

—  Nem tudja ön, hogy a sors a legnagyobb 
szatirikus? S azután válogathattam én? Mikor az 
embert már suhanczkorában arra kényszeritik, hogy 
kenyeret keressen! Ez épen a rettentő szatira. Arra 
vagyok teremtve, hogy könyvek közt töltsem el az 
eletet . . . szép könyvek közt, okos könyvek közt... 
arra vagyok teremtve, hogy végigolvassam a világ- 
irodalom minden remekmunkáját . . .  és lesz belő­
lem bankhivatalnok! Bankban dolgozom, ahol rub­
rika és sablon az egész világ, —  ahol a könyve­
ket nem olvassák, hanem vezetik! Ez épen a szatira!

Cserép ur fájdalmas gunynyal kaczagott és 
bucsuzásra nyújtotta jobb kezét:

— Isten önnel. Még be kell mennem egy könyv- 
kereskedésbe, ahol Tolstojt, Turgenyevet és Sollo- 
hubot veszek. Most egészítem ki az orosz regény­
írók szériesét. Igen, én kibőjtölöm a fátumot. Velem 
a sors gyalázatos malicziával bánt, de én kibőjtölöm. 
Tizenöt esztendő óta gyűjtöm a könyveket és a 
fölösleges krajezárokat. Nemsokára lesz annyi vagyo- 
nom, hogy egy kis házat, egy kis földet, egy kis 
kertecskét vásárolhatok valahol falun. Ott én le­
szek az úr. Ott majd pótolom azt a szörnyű mulasz­
tást, amire a gyalázatos fátum rákényszeritett. Uram, 
ha nekem egyszer lesz időm! Ha egyszer én olvas­
hatok, szabadon, kényelmesen, kedvem szerint, min­
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den egyéb gondtól megmenekülve! Ha egyszer én 
úgy istenigazában kiolvashatom magamat!

A  Cserép űr szelid, kék szeméből szinte kicsor­
dult a könny, ügy nézett a levegőbe, mint valami 
rajongó aszkéta, aki viziót lát szomorú barlangjá­
ban, keserű gyökerei, állott vize és szpmoru koponyái 
közt. Vége a koplalásnak, a gyötrődésnek, a hallat­
lan önsanyargatásnak. Angyalok jönnek az égből 
szép fehér liliommal, zöld rozmaringgal. . . rózsás,, 
szárnyas gyermekfejecskék sürögnek ki az aranyos 
felhőkből és dalolva, tánczolva viszik föl az aszkéta, 
lelkét a mennyország fényözönébe.

Cserép úr előtt is megjelent a könyvtár, a. 
hatalmas, a széles, az irodalom különböző ágai sze-̂  
rint rendezett könyvtár. Ezernyi fényes szellem kö­
szöntötte a sugárzó távolból. Homér, Virgil, Ariszto- 
fanesz, Dante, Shakespeare, Petőfi, Dickens . . . 
babérkoszorus fejek egész légiója lépett ki az üve­
ges szekrényből . . . Mind odaállottak a volt köny­
velő elébe, aki ott hevert a könyvekkel körülrakott 
divánon, szabadon, boldogan, isteni kényelemben.. 
odaállottak elébe a ragyogó szellemek és szólották 
hozzá mély, túlvilág! hangon:

— Itt vagyunk! Eendelkezzél velünk, ó Cserép 
Ábrahám! Rendelkezzél velünk!

És Cserép Ábrahám urat nemsokára czéljá- 
hoz segítette az ^Isten. A fölösleges forintok fel­
szaporodtak, és Ábrahám úr a felszaporodott forin­
tokon megvette a falusi házat, a hozzávaló földet^ 
a hozzávaló kertecskét.

A  házat egy budapesti építőmester alakította, 
át csinos barokk-stilü villává, a földeken kalászba 
szökkent a búza és a rozs, a kert tele volt virág­
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gal, gyümölcsfával; és a kis istállóban büszkén topor- 
zékolt egy könnyű kocsiba való szürke paripa.

Szép volt minden, kedves volt minden; és Cserép 
Abrahám úr, aki tetemes nyugdíjjal hagyta ott a 
fővárosi bankintézetet, gyönyörködött ebben a falusi 
paradicsomban.

O maga rendezte be a házat uj bútorokkal, 
kaczér Ízléssel: a szalont, az ebédtől, .a hálószobát, 
a gyerekek szobáját, az üveges erkélyt, ahol túják 
és agavék közt egy miniatür-szökőkut vize locso­
gott és tágas kalitkában különböző dalosmadarak 
énekeltek.

De valóságos csoda volt az a tágas, kerek 
szoba, ahol a könyvtárát állította föl, a háznak egé­
szen a végén, jóformán elkülönítve a többi szobától.

Nehéz, kettős függönyök omlottak végig az 
ajtón, hogy kívülről semmiféle lárma be ne jöhes­
sen. Hatalmas karos-székek állottak mindenfelé, két 
oldalt le- és föltolható tartókkal, hogy a könyveket 
beléjük lehessen helyezni. A  szoba közepén perzsa­
szőnyeggel borított rengeteg díván kínálta fejedelmi 
kényelmét annak, aki végigheveredve, hanyattfekve 
szeret olvasni érdekes, izgató franczia regényeket. 
A  falakat kemény diófából faragott polczok futot­
ták körül, és ezeken a polczokon ezer meg ezer 
könyv állott egymás oldalán bőrkötésben, vászon­
ban, selyemben, aranyos burokban, mint egy glé- 
dába igazodott, tarka-barka egyenruhába öltözött 
hadsereg.

Cserép Abrahám sugárzott az örömtől és olyan 
izgatott volt, mint nászéjszakán a vőlegény, amikor 
először ült be a teljesen elkészült könyvtár-szobába. 
Megkérte a feleségét, a gyerekeit, a cselédséget, 
hogy ne háborgassák. . . hogy csak akkor kopog­
janak az ajtón, ha majd elérkezett az ebéd ideje.
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Szállottak az órák, megjött a dél, magasan 
állott a nap és a vastagon elfüggönyözött ajtón 
megkoppant az elsó' figyelmeztetés.

Semmi válasz. Abrahám ur annyira elmélyedt 
n,z olvasásba, hogy nem hallotta meg a hivó kop- 
panást.

Másodszor is zörögtek. Harmadszor is zörög­
tek. Negyedszer is kopogtak. Semmi válasz.

Azután a feleség maga ment az ajtó elé és 
hívta, hívta, hangos szóval hívta Abrahám urat. 
Semmi válasz.

Azután a gyerekek vékony hangja kezdte türel­
metlenül sürgetni a papát, és az apró ujjacskák 
doboltak, dörömböltek a süket ajtón. Semmi, semmi 
válasz.

Azután feszitővasakat hozott az aggódó cseléd­
ség és végre betörték az ajtót.

Abrahám úr ott ült egy karosszékben. Nagyon 
sápadt volt az arcza és a feje kissé előrehajlott, a 
mellére. Merev térdén valami sárgaboritékos könyv 
pihent, félig kivágva. A  papirvágó kés lenn feküdt 
.a mozdulatlan lábai előtt.

Most sem válaszolt.
A  szatirikus sors megnémitotta. Örökre és vég­

kép megnémitotta.
Amikor megvolt mindene . . . amikor ott volt 

a fáradságosan összegyűjtött, nagyszerű könyvtár. . .  
amikor ólvashatott volna mindent, reggeltől estig: 
akkor a szatirikus sors egy kis szivszélütéssel örök 
vakságot legyintett a mohó szemeire szegény Cserép 
Abrahámnak!

Ott ült a karosszékben lecsukott szemhéjjal, 
bután, halálsápadtan, élettelenül, ezer meg ezer 
könyv közepette Abrahám ur, aki egész életében 
olvasni akart.



Esküvő,

Délután fél hat óra tájban hosszú, piros posz­
tót húztak ^égig a tömjénszagu, öblös templom 
közepén. A  posztó egyik vége a főoltár lépcsőjén 
nyugodott, a másik vége kifutott a nyilt utczára és- 
puhán terpeszkedett szét a piszkos kövezeten

Díszes, nagy esküvőknél szokás igy felöltöztetni 
a földet, hogy a kocsikból kilépő urak és hölgyek 
lakkczipőjére ne tapadjon semmi szenny és a mirtusz- 
koszorus, boldog menyasszony fehér selyemczipellője 
makula nélkül haladhasson a főoltárig, mintegy 
annak a jelképezéseül, hogy ilyen tisztán, makulát* 
lanul megy majd az egész életen át annak a karján,, 
akinek örök hűséget fogad az oltár előtt.

A  templom kapujától jobbra-balra két lovas­
rendőr állott föl; és — hogy a disz még nagyobb 
legyen s a fenyegetett rend még jobban meg legyen 
óva — egy gavallér-külsejü fiatal rendőrforgalmaza 
sétált fel s alá hivatalos méltóságának egész komoly* 
ságaval.

A  járó-kelők észrevették az utczán terpeszkedő 
piros posztót, a lovasrendőröket és az ünnepélyes 
rendőrforgalmazót, és kezdtek egymásután besur­
ranni a főkapunak egyik szárny-ajtaján át a tem­
plom belsejébe, ahol a nagy csillár már teljes fényé­
ben ragyogott.
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A  főkapu még nem volt egészen kinyitva. 
Az csak pontban hat órakor tárul föl a maga egész 
szélességében, amikor majd a fényes nászkiséret oda­
robog a templom bejárása elé.

A  perselyes vén ember, aki rendesen ott űl a 
kapu küszöbén és reggeltől estig gyűjti alázatos 
imádkozások közt a kegyes krajczárokat, nyugta­
lanul izgett-mozgott a templom előtt. A  szerény 
öreg most érezte, hogy állásának némi fontossága 
van, mert a sekrestyéssel együtt ő fogja szélesre 
föltárni a főkaput a nászmenet érkezésekor. Fontos­
sága tudatában minduntalan kitipegett az utczára 
és egyet-egyet rántott reszkető kézzel a piros teritőn, 
hogy feszesebben álljon, majd bizonyos hatalmaskodó 
gőggel jelölte meg az oldal-bejárást a csőcselékhez 
tartozó vénasszonyoknak, akiknek az esküvő épen 
olyan kedvelt ingyen-mulatság, mint a temetés. 
A  vén alamizsnást nemcsak a hivatalával járó 
hatalom tette izgatottá, hanem az a reménység is, 
hogy gazdag borravalókat fog kapni az elegáns, jó­
kedvű vendégseregtől.

A  bámész publikum kezdett szaporodni a tem­
plomban. T íz közül legalább is nyolcz, aki épen arra 
járt, befordult a szentegyházba és a várakozók közé 
vegyült. A  legtöbbjének fogalma sem volt arról, hogy 
kit fognak megesketni ebben a templomban, de be­
ment és föltette magában, hogy végignézi az esküvőt.

Gyülekezett a nép. Kartonruhás, naiv cseléd­
leányok jöttek, összefogózva, hangos vihogással. 
A  templom előtt egy pillanatra némán és zavartan 
megállották. Féltek, hogy az ünnepélyes rendőr­
fogalmazó nem fogja őket bebocsátani. De mikor 
látták, hogy az Isten házába ezúttal is szabad a 
bejárás, fürge mozdulattal besiklottak az oldalajtón, 
mint vasárnaponként a Népszínház karzatára.

LÁBÁN UR KÖNNYEI. 11
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Azután előkelő, hetyke uracsok jöttek, akik 
csak a templom belsejében vették le a kalapjukat 
és csörömpölve húzták végig az ezüstfogantyus séta- 
pálczát a szentegyház márványán.

Azután sebbeHobbal berohantak a mamák, 
akik megszimatolnak minden esküvőt és minden 
esküvőre magukkal hurczolják a hervadozó, vén 
leányaikat, hogy csodálatos meghatottsággal versenyt 
irigyeljék a menyasszonyt, akinek egy rossz Ízlésű 
tökfilkó már bekötötte a fejét.

Azután sűrű csoportokban jöttek az ismerősök, 
a jóbarátok, a távolabb álló kedves rokonok, akik 
igazán érdeklődtek a menyasszony vagy a vőlegény 
iránt s akik el voltak határozva, hogy jóakarattal, 
boszuság nélkül fogják végigélvezni az ünnepélyes 
aktust.

Es végül jöttek azok, akiknek kegyetlen mele­
gük volt künn a napsütötte piaczon s akik most 
kitünően érezték magukat a hűvös templomban. 
Ezek úgy jöttek ide, mint ahogy befordulunk a 
kioszkba egy porczió fagylaltra, ha nagyon kiverte 
homlokunkat az izzadtsái^. A  templom végre is a 
legolcsóbb hűselő hely. Es ezenkívül részünk lehet 
egy kis érdekes komédiában, amihez szintén ingyen 
jut a mulatságkedvelő fővárosi ember.

Az idő haladt s a nászmenet még nem jött. 
A  vörös tunikába öltözött egyházfi már meggyujto- 
gatott valamennyi gyertyát a főoltáron, és az orgo- 
nás, aki nagyszerű nászindulóra készült a bevonu­
lás alatt, próbaképen egyet egyet vakkantott a kórus 
magasában. Ilyenkor a publikum azt hitte, hogy a 
fényes proczesszió már megérkezett, és a boszuság mo­
raja harsant föl, amikor észrevették, hogy csalódtak.

Fecsegés-locsogás verte föl az egyház vissz- 
hangos csöndjét. A  padok zsúfolásig tömve voltak,
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és a padok közt, egészen a főoltárig, sorfalat állott 
a roppant közönség, ámbár ehhez az esküvőhöz 
voltaképen nem volt semmi köze.

Az oltárok fölött álló kőszentek és szelid arczu 
madonnák különös pillantásokat válthattak egymás­
sal, amikor öt-hat fiatal ur csoportjából a követ­
kező beszélgetés hangzott föl hozzájuk:

— Te Karcsi, mikor kezdődik a spektákulum ?
—  Hat órakor.
— Micsoda ? Hat órakor ? Hiszen hat óra már 

régen elmúlt!
— Disznóság, hogy igy megvárakoztatják az 

embert!
— Szemtelen piszmogók!
— Bizonyosan azt hiszik, hogy lopjuk az időt!
De végre a kocsik igazán előrobogtak és a

vakkantó orgonás igazán rákezdett a Lohengrin 
nász-indulójára.

A  szélesen kitárt főkapun először a két vezető 
vőfély ugrott be a templomba, bokrétás, pántlikás 
botokkal, és mint két diadalmas Napóleon, kezdte 
fölállítani a publikum kettős sorfala előtt a kocsik­
ból egymásután leszálló vőfélyek és nyoszolyóleányok 
hosszú csatarendjét.

Polgárok, sőt nyárspolgárok voltak valameny- 
nyien, de adták a mágnást komoly, büszke grandez- 
zával. A  szűk, fehér keztyübe szorított nagy kezek 
időnként egy-egy monoklit erőszakoltak a szemszögle­
tekbe, és a nyoszolyóleányok széles, piros ábrázatáról 
halkan hulldogált az oda nem illő párisi púder. 
Az ambicziózus örömszülők, hogy a nászkiséret 
minél többet mutasson, szereztek valahonnan egy 
aranygalléros tábornokot és két diszruhás gyász­
magyart, akikben sokan a felsőbb bíróság két emi­
nens tagját ismerték föl.

11*



164

Amikor a két bokrétás Napóleon befejezte a 
kevély csatarend fölállítását, általános szenzáczió 
támadt. A  publikum lökdöste, taposta egymást, száz 
meg száz ember a padok tetejére állott, és a mor­
gás úgy megnőtt, hogy a Lohengrin-indulót alig 
lehetett hallani.

Most jött a karcsú, fehérruhás, mirtuszkoszorus 
menyasszony a jól megtermett, elég csinos vőlegény 
karján. A  mátka-pár szemérmes büszkeséggel lépege­
tett a főoltár felé, és a fölállított csatarend párosá­
val utána nyomult.

Megható, fenséges pillanat volt; és csodálatos­
képen mindenki tudott valamit mondani a fiatal 
párról, a legközelebb álló jóbarátok épen úgy, mint 
a legtávolabb álló ismeretlenek.

—  Ez a vőlegény gyanús alak!
— Ez egy kész rom! Határozottan lötyögnek 

a lábszárai. Nézze csak!
— Hát persze! . . . Hiszen — négy szem közt 

legyen mondva — olyan lump még nem volt a 
világon, mint ez a . . . hogy is hívják ?

— Ismeri?
— N em ! De vagy húszszor láttam holtrésze­

gen az orfeumokban!
— Ez még semmi! Azt mondják, lopott a 

kasziros-leányoktól!
— Kaucziót sikkasztott, ezt pozitive tudom!
—  Na én nem értem, hogy lehet egy országos 

gazembernek ilyen szerencséje!
— En inkább Eózsa Sándorhoz adtam volna a 

leányomat, mint egy ilyen kiélt, immorális trottlihoz!
— Hagyja el! Van nemezis! Nem adok neki fél­

esztendőt és skandalummal megy szét ez a házasság!
Mialatt a pap gyönyörű orácziót intézett a 

fiatal párhoz a fényben ragyogó oltár előtt: a publi­
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kum liölgytagjai a szép menyasszonyt tárgyalták 
le halk, de gyors suttogással:

—  Mindig ilyen vézna volt ez a leány?
— Két kiló hús sincs a szegénykén . . .
— S az egyik válla magasabb, mint a másik. . .
—: Dehogy! A  háta közepén van kinőve . . .

Még a míder se takarja el ezt a kerek púpot!
— Gratulálok a vőlegénynek!
— Nagyobb baj van it t ! Örökölt hektika ! . . .  

En nem adnám férjhez az ilyen göthös teremtést 1
— Nem hiszem, hogy hektikus volna . . .  de a 

természete! Azt mondják: háromszor szökött el az 
apja parádés kocsisaival.

—  Szegény Pepikéről bizonyosan tudom, hogy 
az erénydijat Solymáron már — —

— Hihihi! Nézze csak azt a nyolcz sápadt 
fiatal kamaszt ott a tizedik oszlopnál! . . . Mind a 
nyolczczal viszonya volt. Isten úgy segéljen!

— No köszönöm! . . .  Es az apja vagyonos?
— Gazdag! De rossz utón szerezte. Azt mond­

ják, csalással, uzsorával, hamis bukással!
— Brrr!
— Es az ilyen leány férjhez megy! Más becsü­

letes leány pártában marad és az ilyen leány — —
— Ne búsuljon! Az ilyen házasságon nincs 

áldás! Olyan bizonyos, mint a kétszer kettő, hogy 
skandalummal fognak elválni!

— Olyan botrány még nem volt, amilyen ez lesz!
— Isten ne adja, de én félek, hogy ezt az 

asszonyt agyonveri a férje!
— Es akkor egy rossz teremtéssel kevesebb 

lesz a világon!
— Punktum!
— Ám en!
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Az esküvőnek vége volt. A  szives, meleg, őszinte 
gratulácziók elhangzottak. A  boldog pár indult 
kifelé a templomból és a szép fiatal asszony ráhaj­
totta fejét a daliás férj vállaira és könnyezve, meg­
hatva, büszkén súgta neki, mig fátyolos szemei a 
roppant publikumon nyugodtak:

— Milyen gyönyörű esküvőnk volt! Milyen 
fényes közönség! Milyen boldogság, mikor az em­
bert ennyien szeretik!



Jean.

— Jean!
Jean megjelent. Magyar fiú volt tetőtől talpig, 

Kecskemét vidékéről, de a bajuszát leborotválták és 
Jeannak keresztelték, amikor a gróf szolgálatába 
állott. Csak a szobaleány-szeretői hivták a régi 
Laczi nevén, meg odahaza a falujában, ha néha­
napján ellátogatott a parasztszüleihez.

A  fiú valósággal szép volt, csak nagyon közön­
séges. Az alföldi magyarok napsütötte barnasága 
ült a képén és fekete szemei tüzesen forogtak, de 
a pillantását nem tette vonzóvá az a delejes erő, 
amit a lélek szépségének, a kedély finomságának 
nevezhetnénk. Eben-fekete haja keményen, tömöt­
ten állott a kurta homlok fölött és nem magas, 
de arányos, nyúlánk termetén jól festett az arany- 
paszomántos libéria.

Gróf Keleti Oszkár császári és királyi kamarás, 
főrendiházi tag és belső titkos tanácsos annyira 
megszerette a csinos fiút, hogy valami elmés módon 
a katonasorból is kiszabaditotta és szolgálatképte­
lenné tette, hogy az egészséges, erős legény egyedül 
csak neki szolgáljon. Jean kezelte a hátas lovakat, 
ő lovagolt ki a kegyelmes urral és a kegyelmes 
asszonynyal, és csak olyankor vegyült a teremben 
szolgáló inasok, lakájok közé, amikor sok vendég
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érkezett a kastélyba és mindenkit mozgósitani kel­
lett az ezüstteritékek alatt roskadozó asztalok körül.

— Jean! Nézd meg, hogy a kegyelmes asszony 
a szobájában van-e?

Az inas öt perez múlva visszajött, jelentette, 
hogy a kegyelmes asszony a szobájában van és a 
kegyelmes úr nem a legruganyosabb, de nagyon 
méltóságos lépésekkel megindult a felesége lakosz­
tálya felé.

A  kegyelmes asszony épen a nagy toalett-tükör 
előtt állott, valami divatos virágot tűzött a hajába 
és finommá, észrevehetetlenné törölte bársonyos arcz- 
bőrén a poudre de riz specialt. Azok közé tar­
tozott, akikről a világ azt mondja: arisztokra­
tikus szépség ! Szélesvállu, karcsutermetü, impozáns 
asszony, amilyen Mária Terézia lehetett a pozsonyi 
országgyűlés idején, amikor a magyar főrendek vére 
kigyúladt a szép királyné láttán. Büszke tartással 
hordozta fejét a hosszúkás hófehér nyakon s paran­
csoló nézés lövellt ki a kékesszürke szemek rojtos 
pillái alól. Alig észrevehető, kellemes illat lebegett 
körülötte a pompás boudoirban, az a bizonyos rezeda­
illat, amit a párisi illatszerész »parfüm fórt et 
natúréi de Reseda fraichement cueilli«-nak nevez.

Közte és a férje közt négy*öt év lehetett a 
különbség, de a gróf jóval idősebbnek látszott. 
A  gróf úr a sokat élt gavallérok vedlettségét mu­
tatta egész külsejében. A  kaszinókban és egyebütt 
átvirrasztott zajos 'éjszakák nyoma ott ült a sárgás, 
beteges ábrázatán és a szemekben nem volt se tűz, 
se életerős vidámság, csak az arisztokratikus önérzet­
nek valami kihivó csilláma, a gazdag és elbizakodott 
emberek üres kevélysége, amit az ilyen czimeres 
romok végső összeomlásukig megtartanak. Magas,, 
kopaszodó koponyáján művészileg kotorta össze reg­
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gélenként azt a kopott haj maradványt, ami még 
nem költözött el a fejéről.

A  kegyelmes • úr kifogástalan udvariassággal 
<ísókolta meg a kegyelmes asszony alabástrom-kezét.

— Kedves Amelie, tudja, hogy a szomszéd 
község határában folynak a csapatszemlék. Való­
színű, hogy a fenséges főherczeg is megérkezik ma 
«gész kíséretével. Barátom, a főispán harmadszor 
izent ide, hogy azonnal menjek. A  környék ariszto- 
kracziája tisztelegni fog ő fensége előtt és első sor­
ban rám számítanak. En ugyan ezt a napot jobban 
■szerettem volna magával tölteni. Emlékszik? Ma van 
házasságunk tizenötödik évfordulója. Ilyenkor az 
ember emlékeinek é l ... de a rang, az állás, fényes 
esaládi név kötelez. Azt hiszem, kedves Amelie, ma 
épenséggel nem leszünk egyedül. Hadgyakorlat után 
ide fog jönni az egész tisztikar, a főispán, a megyei 
notabilitások nagy része és nem lehetetlen, hogy a 
fenséges főherczeg maga is elfogyaszt nálunk egy 
pohár Mummot. Mindenesetre úgy készüljön, hogy 
este hat órára nagy és fényes társaság érezhesse 
magát jól a termeinkben. Fölveszem a díszruhámat 
—  ebben a júniusi melegben nem a legkellemesebb 
mulatság —• és egy félóra múlva megyek a parádés 
hintón. Maga mit csinál egész estig, Amelie?

A  grófné büszke feje meg se moczczant, amig 
a gróf dölyfös orrhangján mindezeket elmondta. 
A  beszéd végén nyugodt, hideg hangon megszólalt :

—  Gondoskodni fogok mindenről. Tudja jól, 
hogy a vendégek nem hoznak zavarba. Még akkor 
sem, ha főherczegek vannak köztük.

— 0 , tudom, hogy a legbüszkébb, legkifogás- 
talanabb grande dame az én feleségem. Igazi méltó­
sággal, arisztokrata-fenséggel csak maga reprezen­
tál. Valóban büszke vagyok magára!
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A  grófné kevély szája körül a gúnynak valami 
bámulatosan finom árnyalata reszketett meg, ami­
kor a gróf hízelgő elismerésére igy válaszolt:

—  En is magára!
Gróf Keleti Oszkár búcsúzni kezdett.
— Kendben vagyunk. Távozom. Mivel fogja 

tölteni a mai napot?
—  Még nem tudom. Lehet, hogy itthon ma­

radok és elolvasom azt a regényt, amit a párisi 
könyvárusom küldött.

—  Isten önnel. Csókoljon meg — annak az 
emlékére, ami tizenöt évvel ezelőtt történt!

A  két büszke, arisztokratikus száj udvariasam 
összeért, csattanás nélkül, tűz nélkül, szerelem nél­
kül . . .  és gróf Keleti Oszkár méltóságosan eltávo­
zott a felesége szobájából. "

A  grófné egy ideig mozdulatlanul hevert a 
pamlagon és annyira elmerült a gondolataiba, hogy 
észre sem vette, amikor a parádés hintó nagy ostor­
pattogások közt kiröpült a kastély kertjéből. Pedig 
a diszruhás, kevély gróf ugyancsak integetett sovány 
kezével az ablak felé, abban a hitben, hogy a fele­
sége ott áll és nézi a hatalmas, fényes nevű, magas- 
rangú ősnemes büszke kivonulását.

Félóráig tarthatott ez a csodálatos merengés. 
Akkor a Mária Terézia termetű gőgös asszony a 
villamos csengetyü gombja után nyúlt.

Jean belépett.
— Jean! Nyergelje meg Vieux coquint. Félóra 

múlva kilovagolok. Maga velem jön.

Lassan, lépésben mentek a hűvös, árnyékos 
erdő kanyargó ösvényein. A  nagy, hallgatag fák 
lombjain átszürődött a nyári nap fénye, és a gyön­
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gén reszkető, üdezöld leveleken tánczolt, himbálód- 
zott a rengetegbe szökött sugár. A  mélységes csön­
det semmi sem zavarta, csak a hamis rigó füttyen- 
tett néha nagyokat és az erdő naiv jövendőmondójay 
a kakuk szólalt meg itt-ott a homályos sűrűség­
ben. Vad méhek zümmögtek álombaszenderitő zum- 
mogással a sárga és kék virágok körül, és messze- 
messze valami apró vizesés locsogott végig az erdő 
magányosságán. A  természet ős-bája, igéző ereje 
tárult föl a büszke asszony előtt, aki ott lovagolt 
lassan a szerelmesen reszkető, egymásra bókoló fák 
alatt. Úgy tetszett neki, hogy a zöldes fényben úszó 
tisztásokon dryádok, nimfák, szatirok ölelkeznek, 
csókolóznak a gyönyör isteni szabadságával, és ebhez 
a bájosan szermérmetlen lakodalomhoz maga a nagy 
Pán fújja dallamos syrinxén a nász-muzsikát. Erős, 
átható, széditő illat csapott fel hozzá: az erdő kéjes, 
szerelmes lehelle te. Nem az a bágyadt, mesterkélt 
parfém, amit a párisi illatszerész flaconjából locsolt 
a ruhájára ma reggel.

Visszanézett... Jeanra, aki valamivel hátrább 
lovagolt kevély úrnője nyomán. A  szép és ostoba 
parasztfiu alázatosan, félénken sütötte le a szemeit, 
amikor a grófné tekintete, mint valami éles nyil, 
a pillantásába fúródott. De a grófné tovább nézte 
Jeant. Kereste benne a romantikus apródot, a 
selymeshajut, a trubadurlelküt, az édesen fiatalt, a 
merészen rajongót, az úrnőjébe kétségbeesetten sze­
relmest. Ezt az apródot, a Melisande lovagját, a 
Königstochter kedvesét Jeanban nem találta meg. 
Jean a közönséges parasztfiuk buta fejével, lelketlen 
indolencziájával nézte a csodálatos erdőt. Csupa 
egészség és csupa ostobaság volt az egész ember, 
amint nyalka tartással ült a lován és szolgálatkész 
engedelmességei a grófné parancsaira várt. A szép.
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büszke asszony tovább keresett, tovább kutatott, és 
egyszerre csak megtalálta Jeanban — a férfit.

És ekkor a grófnét szédülés fogta el. Leszállott 
a paripáról, hogy kipihenje magát. Odaült egy mo­
hos tölgy alá és ráparancsolt Jeanra, hogy üljön 
mellé. Jean engedelmeskedett. Megparancsolta neki, 
hogy támogassa a karjaival, mert a fejét nem akarja 
lehajtani a puszta földre. Jean engedelmeskedett. 
Eáparancsolt, hogy oldja meg az övét, mert fáj­
dalmat érez a keblében. Jean engedelmeskedett. 
Eáparancsolt, hogy szorítsa erősen a melléhez, mert 
a hideg borzongatja. Jean engedelmeskedett. Azután 
csókolta, ölelte Jeant. A büszke arisztokrata-száj 
addig tapadt a Jean paraszt-szájához, amig Jean- 
nal is forogni kezdett a világ és engedelmeskedett, 
engedelmeskedett gyönyörrel, odaadással, halálhoz 
hasonló önmegfeledkezéssel.

A  nimfák eltűntek. Pán sípja megszűnt, Amelie 
grófné alakja fölmagasodott és hidegen, büszkén, 
nyugodtan szólt oda Jeannak:

— Segitsen föl a lovamra!
Jean engedelmeskedett.

A  főherczeg nem jött el, de a többi előkelő 
vendég mind ott volt. Az asztal főn ült a házi­
asszony, fejedelmi pompában, királynéhoz hasonló 
büszke fenséggel. A  kevély, arisztokrata házaspár 
évfordulóját lángoló tósztok ünnepelték. Mindenki 
meghódolt a grófné felülmúlhatatlan tartása előtt, 
és a sápadt gróf boldog dölyffel ismételte, hogy 
igazi méltósággal, arisztokrata-fenséggel csak az ő 
felesége reprezentál.

A  czigánybanda üdvriadójába gyermekhangok­
ból álló karének vegyült. Az árvaház növendék­
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leányai jöttek el, hogy kegyes pártfogójuk előtt 
hódolatukat bemutassák. Fehérfejkötős apáczák vezet­
ték a hófehér ruhába öltözött kicsinyeket. Ártatlan, 
tiszta lények, szent asszonyok és büntelen angyalkák 
járultak a szép grófné elé, aki nyugodtan, büszkén, 
fei^séges arczczal biztositotta őket változatlan jó­
akaratáról.

Jean a felszolgáló inasok közt volt. Ott állott 
a grófné széke mögött és a tányérokat váltotta, —  
alázatosan, ostobán, engedelmesen.



Misera plebs.

—  Mi bajod megint, fiam? Sápadt vagy és 
a pofád Hamletszerü! Mi hozott megint méregbe, 
mert ti folyvást dühöngtök, folyvást rágjátok a saját 
májatokat, ti önkéntes Prométheuszok!

—  Nem szeretek élni, ez az egész.
— Es miért nem szeretsz élni, te mai csirke, 

te fanyar éretlenség?
—  Mert aki él, az lát; és a világon annyi 

a szomorú látnivaló, hogy szeretném, ha többé 
nem látnék semmit, hanem feküdném a föld alatt, 
mint egy darab buta göröngy, mint egy marék 
kavics, mint egy darab kemény, érzéketlen sziklakő.

— Deklamáczió!
— Mennyi szenvedés, mennyi nyomor min­

denütt ! Égbekiáltó! Tűrhetetlen !
— Ha tűri az Isten, aki a legfőbb jóság, te 

is tűrheted.
— Az Isten lehet bölcs és közönyös, hiszen 

azért Isten. De én ember vagyok, nekem idegeim 
vannak, nekem fáj a mások szenvedése, én dühbe 
jövök, ha látom, hogy a világ beosztása czudar, 
hogy annyi ezer ember méltatlanul, igazságtalanul 
kínlódik, nyomorog, éhen vész a szemünk láttára 
esztendőről esztendőre. Ha valaki megmagyarázza 
nekem, hogy ebben van ráczió, hogy az emberek
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szerencséjében és nyomorúságában van igazság: meg­
nyugszom, elhallgatok. De amig a nagy Eébusz 
nem magyaráz semmit, hanem csak gyötör, rombol, 
sanyargat, gyilkol, ahogy a kedve tartja, addig én 
is vádolok, dühöngök, kesergek és egyre azt kérdem 
Tőle: Minek gyártod az embert milliószámra, ha 
nem tudod eltartani őket, ha nem tudsz gondoskodni 
róluk ?

— Előbb-utóbb megbolondulsz barátom, ha 
nem tudod nézni a nyomort! Nézni kell azt, fiam, 
nézni kell. Ez az élet legfőbb művészete. Ami uraink 
bezzeg értenek hozzá. Nézz be csak a fényes palo­
tákba, a gazdag, előkelő étkező-termekbe, kaszinók, 
klubok földszintjén. Ott bizony habzsolják az osz­
trigát, a lazaczot ezüstvillával, falják a franczia 
mártásban párolt drága vadakat, tél közepén epret, 
szőlőt, sárgadinnyét zabáinak és szürcsölnek hozzá 
jégbehütött pezsgőt, és egyiknek sem jut eszébe, 
hogy odakünn vannak bizonyos filozopterek, akik 
az éhségtől ájultan roskadnak le az utczán; hogy 
állanak a templomok előtt csecsemővel a karjukon 
rongyos koldusasszonyok, akiket gyerekestül majd 
megvesz az éhség és az Isten hidegje; hogy leg­
alább tízezer ember él ebben a nagy városban, aki 
állás nélkül, pénz nélkül, magára hagyva lődörög és 
tolvajjá, betörővé, gyilkossá, halálos beteggé, őrültté 
válik a nyomorúságtól. Hány milliomos nábobnak, 
hány milliomos arisztokratának rontja meg az ét­
vágyát az a gondolat, hogy amig ő franczia szaká­
csok étlapját eszi végig, vannak ezeren meg ezeren, 
akik semmit sem esznek? Hánynak jut eszébe, hogy 
két tál étellel kevesebbet főzessen s annak az árát 
a szegényeknek adja? Hánynak jut eszébe, hogy 
naponként egy csomó pénzt vegyen magához, ki- 
iszemeljen magának ötven vagy száz darab nyomor­
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gót, mindenkinek adjon annyit, amennyi egy szerénye 
ebédre kell és igy szóljon hozzájuk: Nesztek, barátim, 
embertársaim, vegyétek ezt az én fölöslegemből l 
Ha ti jóllaktatok a magatok módja szerint, majd 
nekem is jól fog esni a magam drága ebédje! Nézd,, 
barátom, a derék akadémikus milyen nyugodtan 
tákolja össze tudományos értekezését a négyzet­
gyökökről és a csuvasz nyelv deklinácziójárói, és nem 
törődik az általános nyomorúsággal. A  miniszterek 
agyonkormányozzák az országokat és büszkén viselik 
exczelencziás czimeiket és nem törődnek az éhen- 
halókkal. A  börziáner játszik a börzén, a gavallér 
az úri kaszinóban, a szinész rajong a tapsért, a kép­
viselő viczinális vasutat épit, a polgármester az em­
beri kor legvégső határán sétál pezsgős pohárral a 
kezében, a gazdag jogász egész nap üti a billiár- 
dot, a kerületi klubok banketteznek, a fejedelmek 
vadásznak — és egyik sem törődik az általános 
nyomorúsággal. Kire tartozik az, hogy más valakinek 
rosszul megy a dolga ? A  mi pozicziónk a mi pozi- 
cziónk, a más éhenhalása a más éhenhalása. Ne zavar­
juk össze a fogalmakat és a hatásköröket. Nézni 
kell a nyomort, nézni fiacskám, okosan, kellő mérsék­
lettel, a magunk nyugalmának minél kevesebb meg­
zavarásával !

— Barátom, te czinikusan veszed a dolgot. 
De én sirni szeretnék.

—  A  pityergő férfi csúnya látvány. Ne tedd 
magadat nevetségessé.

— A  szívtelenek röhögésével nem törődöm. 
Ti önzők vagytok valamennyien s épen úgy szemet 
hunytok a gazságra, mint a szenvedésekre. De én 
nyitott szemmel járok a világon és látok mindent. 
Ma is . . . mit kellett látnom ma is !

— Mit láttál?



177

— Reggel a lánczhidon mentem át. Az oszolni 
kezdő ködből kiragyogott a nap és fénylett a Duna 
zöld vize, fénylett a Gellérthegy oldala, csupa fény 
volt a hármas határhegy, a két hosszú rakodópart, 
a Margitsziget, a Ferencz József-hid, az egész pom­
pás dunaparti vonal. Amint gyönyörködöm ebben 
a csodaszép panorámában: mögöttem durva, zajos 
beszélgetés reszketteti meg a napfényes levegőt. 
Oda fordulok. Három alak jön utánam. Egy ütött- 
kopott külsejű munkásforma ember, egy sovány, 
sápadt arczu asszony és egy hatévesnek látszó kis­
leány, akit az asszony a kezénél fogva vezetett. 
A  munkáson nem volt egyéb, csak egy vékony zeke, 
az is csupa folt és szakadás. Puszta melle imitt- 
amott kikandikált a czafatos szövetből. Gyűrött, 
piszkos kalapját erősen a szemére húzta. Vörös, meg- 
gémberedett kezeivel erősen hadonázott, mintha 
magyarázott volna valamit az asszonynak. Az asz  ̂
szony sovány testén is kopott, vékony vászonruha 
fityegett; csak a feje volt bekötve melegebb kendő­
vel. A  kis leány csöndesen, fásultan ment az asz- 
szony mellett. Vastag kendőbe volt bepólyálva, 
csak a szemei látszottak ki belőle. Kis lábai kedve­
sen csoszogtak a rongyos czipőcskékben. Rongyos 
volt a férfi és az asszony saruja is, tele sárral, 
szennyel. Valami téglavető tájékáról jöhettek.

— A  férfi persze be volt rúgva?
— Nem. Józan volt és kétségbe volt esvê  

mert az asszony kegyetlen szemrehányásokat tett 
neki. Amint közelebb jöttek és mellettem elhalad­
tak, mindent hallottam. Egy ideig csak az asszony 
beszélt: Te gyalázatos korhely, azt akarod, hogy 
éhen dögöljünk ? Erre kellettem én neked ? Ott 
hagytam miattad a méltóságos asszonyt, akinél hol­
tig megmaradhattam volna . . . Minek vettél fele­

LABAN UR KÖNNYEI. 12



178

ségül, te czudar? Bitang lumpoknak való a házas­
ság? Két gyerekemet már eltemettem, ezt az utol­
sót is a sírba akarod juttatni, te akasztófára való? 
Adj kenyeret. . .  eredj dolgozni. . .  csinálj valamit!... 
Hallod ? A  szegények házában lakjam miattad ? 
Éhen veszszek miattad ? — A  férfi haragosan vissza­
szólott : Honnan vegyem a kenyeret, ha nem adják ? 
Annak is én vágyót az oka, hogy két hónapig 
feküdtem a kórházban ? Tehetek én arról, hogy 
sehol sem kell a beteg ember? Mit csináljak, ha 
becsapják előttem a kaput. Az asszony rikácsolva 
ordított rá : Mert ügyefogyott vagy, lusta, gazember 
vagy! Hallották a drágalátos híredet! A  nyava­
lyádnak is te magad voltál az oka! Minek mentél 
részegen az emeletre? — Nem igaz, nem igaz! 
—  nyögte a munkás. — Hallgass Lizi, ha Istent 
ismersz, ne hozz ki a sodromból! — De kihozlak! 
Addig kiabálok a füledbe, amig felkötöd magadat. . .  
amig kisül a két szemed . . . amig odáig jutsz, alá­
való gazember . . . Nem folytathatta tovább. A  ron­
gyos ember, aki három lépéssel előbb járt, hirtelen 
megfordult és az asszonynak rohant. Torkon ragadta, 
fojtogatni kezdte, nagyokat ütött rá a csontos, 
durva öklével. Az asszony védte magát és eleresz­
tette a gyermeket. Ekkor a megvadult ember villám­
gyorsan a kisleányhoz kapott. — A  Dunába veled, 
fattyú! Be a Dunába! Apád is utánad megy! Be a 
Dunába, mind a ketten! Hagyjuk itt ezt a gonosz 
asszonyt! — Örült dulakodás támad az apa és az 
anya közt. A  kis leány sirt, jajgatott, vergődött, 
rugkapált apró lábaival. Összeszaladtak az emberek. 
Én is ott termettem egy ugrással és mellbelöktem a 
munkást, aki hátratántorodott s a következő pillanat­
ban futásnak eredt. Mielőtt a rendőr lefülelhette volna, 
átszaladt a hídon és eltűnt a Ferencz József-téren.
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— És az asszony?
—  A  rendőr le akarta tartóztatni, de úgy 

jajgatott a kis leányával együtt, hogy többen közbe­
vetettük magunkat és rábírtuk a rendőrt, hogy 
bocsássa szabadon. Elment valami nénjébez, vala­
hová a Köztemető-utra. Utravalóul odadobtak neki 
egy-két banális vigasztaló szót. Én ezt az olcsó 
utravalót megtoldtam egy pár garassal, hogy leg­
alább aznap ne koplaljanak szegények.

— Szomorú história, annyi bizonyos.
— Még szomorúbb, ami most jön. Délután 

nagy népcsődület tartóztatott fel a József-köruton. 
A  külváros összes csirkefogói összeszaladtak, kövér 
és heroikus kofák káromkodva, bősz felháborodással 
gyülekeztek, az ablakokból elegáns kisasszonyok 
mosolyogva kandikáltak ki és a háborgó csőcselék 
közepén bárom konstábler öklözött, gyomrozott egy 
rongyos, elzüllött embert, aki démoni erővel csap- 
dosott a dühös rendőrökre és rekedten kiabálta: 
Loptam, hogy kenyeret adjak a családomnak! Kenye­
ret, kenyeret, kenyeret! A  dulakodó tolvajt végre 
megkötözték és útnak indították. Vihogva, kaczagva, 
triumfálva ment kétfelől a gyülevész nép. Am i­
kor a szomorú menet mellettem elhaladt, ránéztem 
a tolvajra. Megismertem. Ugyanaz a dologtalan 
munkás volt, aki reggel a Lánczhidon megverte 
a feleségét és a Dunába akarta hajítani a kis 
leányát.

— Szomorú história!
— Ebben a perczben gróf Badacsony gummi- 

kerekes batárja robogott arrafelé. Az emberek lép- 
ten-nyomon mély tisztelettel kapták le a kalapju­
kat a gróf előtt, aki negyvenezer hold földet örökölt 
az apjától és aki az alázatos köszönéseket nyájas 
leereszkedéssel viszonozta, mint olyan ember, aki

12*
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soha sem dolgozott semmit és mindig a legnagyobb 
tiszteletet élvezte. Csupa mosoly volt, csupa elége­
dettség volt, csupa becsület volt, csupa lovagiasság 
volt, csupa korrektség volt, amikor ruganyos hintó­
jával nesztelenül elsuhant a megkötözött tolvaj mel­
lett. A  gonosz zsivány nem nézett rá. Makacs szemeit 
a földre szegezte. De a konstáblerek észrevették és 
mély tisztelettel szalutáltak.



Ave Cézár /

A  római történetírók 45-öt Írtak Jézus Krisztus 
születése előtt.

Es a hajnali fényben egy bundáskutya, egy
nagy, szürke komondor ügetett a mezőn, Gallia
déli részén, azon a. tájékon, amit ma Provánsznak 
nevezünk. Meg-megállott a porhanyós, fekete föld­
hányások előtt, beledugta nedves orrát a lyukakba, 
szimatolt egy ideig, azután megint továbbügetett 
és lompos farkát csöndesen himbálta, libegtette a 
kelő napsugárban. Unta magát az öreg komondor. 
Pócz-egerekre vadászott a szemetes ugaron és imitt- 
amott megkergetett egy-egy vörös hátú ürgét, de 
azt sem valami nagy hévvel, inkább csak szokásból.

A hosszú, sík mezőn magában állott egy rop­
pant magas, terebélyes nyárfa. A  szabályosan vágott, 
fehér porral lepett országút épen előtte futott el és 
a hatalmas fa-kolosszus az országúinak egy darab­
ját behintette hűvös, sötét árnyékkal. Úgy állott 
azon a helyen egymagában, mint valami óriás nap­
ernyő, amit az Isten maga plántált oda eltikkadt 
bujdosónak, fáradt vándorló legénynek.

A  roppant fától vagy ezer lépésnyire, szintén 
egészen magányosan, apró majorház dugta ki lapos 
fedelét az alacsony kőkerítés közül. Egykét füge­
bokor támaszkodott a szegényes falakhoz és szemét­
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dombok voltak fölhalmozva itt is, ott is, a kerítés 
mentén. Es a szemétdombokon pirostaraju, peczkes- 
tartásu kakasok kaparásztak; és időnként harsogó 
torokkal belekukorékoltak a meleg, tiszta reggeli 
levegőbe.

Es a hosszú, zajtalan síkságon nyíltak a tarka 
mezei virágok. Es az édeshangu pacsirták csicse­
regtek a szántóföldeken. Es a villásfarku fecskék 
vijjongva kapkodták el a dongva röpdöső bogara­
kat. Az udvar egyik sarkában kopott fa-ekék hever­
tek egymáson, Es a kis ház előtt egy pár széles- 
tányéru napraforgó csöndesen bókolt sárgával szegett 
fekete képével az emelkedő nap sugaras gömbje iránt.

Minden olyan csöndes volt errefelé. Egy élő 
teremtés se mozgott a messze rónaságon. Csak a 
nagy, szürke komondor ügetett lompos farkával a 
mezőkön. Csupa csönd volt az egész táj. Csupa béke, 
csupa elhagyatottság, csupa névtelenség.

Déltájban porfelhő támadt az országúton és 
trombitaharsogás verte föl a mezők nyugalmát. Kür­
tös heroldok száguldtak gyors paripákon és hirdet­
ték mindenütt, a merre mentek : Július Cézár 
leverte a hispán-lázadást! Julius Cézár a légiók 
élén diadallal vonul Róma felé! Ave Cézár! Ave 
Cézár!

Úgy van! Julius Cézár Mundónál leverte a 
Pompéjus-követők utolsó maradványát. Harmincz- 
ezer lázadó holtteste hever a csatatéren. Véres hul­
lájukon varjuk és keselyük ülnek halotti tort, és a 
római sasok büszkén lebegnek a triumfátor fölött, 
aki ott lépeget fehér lován a napsütött országúton, 
hatalmas, fényes táborkarával, amilyenhez foghatót 
nem lát a remegő világ.
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Ott lovagol mellette pelyhes állával a fiatal 
Oktávius, az örökbefogadott nagy reménység; ott 
ugratja tüzes ménjét Cézár oldalán a daliás, sápadt- 
képü Antonius, a legnagyobb hős és a legnagyobb 
korhely, a csatamezők és az asszonyi szivek királya.

Ott üget mögöttük csillogó vértjével az óriás- 
termetű Dolabella és Lepidus, a lovasok ezredese, 
akit Cézár emelt ki a semmiségből s akinél hűsége­
sebb kreatúrája nincs a triumfátornak. Ott van a 
két ügyes, szolgálatkész prefektus: Cornélius Balbus 
és Oppius lovag, akik a republikánus Ciceró Írásai­
ból kitörlik a Cézárnak nem tetsző részeket. Ott 
van Caninius Rebilus, a várostromok vezetője, Ful- 
vius Nobilior, a legbátrabb lovaskapitány és ott 
van a komoly, hallgatag hadvezér, Quintus Pedius, 
aki Fabius Maximusszal együtt halálos ellensége a 
haldokló respublikának. Ott furakodik Cézár köze­
lébe Fabérius, a titkár, mindenható urának leg­
bizalmasabb embere, és ott lesi Cézár parancsát a 
kegyencz Tigellius, a szárd fuvolajátszó, aki lágy 
muzsikájával sokszor lecsillapitja Cézár háborgó 
idegeit.

Dél van. Égetően süt a nap. Es Cézár pihenni 
kiván. Cézár, az örökös konzul, a jövendő császár, 
a világ ura: le akar feküdni valahol.

A  forró, napfényes mezőn csak az a roppant 
nyárfa ott az országút mentén kinál hűvös árnyé­
kot, kellemes pihenőt. Cézár a magányos vén fa 
árnyékát kegyesen elfogadja. Leszáll a lóról, széde- 
legve odamegy a fához és dicskörben égő fejét, világo­
kat föntartó derekát hozzáérteti a vándorló kol­
dusok azilumához, a durva, kérges fatörzshöz.

Es amint ott pihen Cézár a vén fa árnyéká­
ban, hizelegve lépnek hozzá a szenátorok, akik elébe 
jöttek Rómából; földön csúszva közelednek hozzá
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a mulatság-szerzők, akik egy élczczel, egy rágalom­
mal, egy jól fölcziczomázott hírrel megnevettetik a 
félistent és elűzik tőle az unalmat, a császárok leg­
gonoszabb ellenségét.

— Ave Cézár! Cleopátrától hozunk üdvöz­
letét, aki forró szerelemmel gondol rád a Tiber 
partján. Cézár ragyogó villájában!

— Ave Cézár! Üdvözöl Cezarion, a te sze­
relmes magzatod, akinek Egyiptom királynője az 
édesanyja!

—  Ave Cézár! A  szenátus elhatározta, hogy 
örökös használatul megadja neked az imperátor 
czimét és megadja neked azt a jogot, hogy a pro- 
konzulokat a tartományok élére ezentúl te nevezd 
ki, korlátlanul, a szenátus megkérdezése nélkül.

— Ave Cézár! Elhatározta továbbá, hogy elefánt- 
csontból faragott szobrodat a czirkuszjátékok meg­
kezdése előtt az istenek szobrai közt hordoztatja 
körül a nagy proczessziókban!

—  Ave Cézár! Elhatározta egyúttal, hogy 
egyik márványszobrodat Quirinus templomában állít­
tatja föl, ezzel a inscriptióval: A  legyőzhetetlen 
istennek! A  másik márványszobrodat pedig a Capitó- 
liumon, a királyok státuái közt állíttatja föl, neved­
nek és Rómának örök dicsőségére!

A  szenátorok újságaitól Cézár fanyar képe föl­
derül. Mosolyogva fordul alázatos kreatúráihoz:

— Beszéljetek tovább! Tudtok még valamit, 
ami Cézár fülének kedves?

Es azonnal ott terem a fürge Livius Salinator 
és mulattatja Cézárt a mundói csata részleteivel.

— Ave Cézár! Harminczezeret levágtunk közü­
lök. A  két főkolompos: Labienus és Attius Varus 
elesett a harczmezőn. Grneius Pompéjust menekü­
lése közben verték agyon. Csak az ifjabb Sextus
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Pomj^éjus futott ép bőrrel Asturia hegyei közé. 
De lesetünk rá, és nemsokára ő is horogra kerül!

íme, mit újságol Cézárnak édesen selypítve a 
hűséges Claudius Marcellus:

— Ave Pontifex ! Helvius Cinna törvényt dol­
gozott ki arról, hogy nagy Cézár szabadon választ­
hat nőt magának, és annyi asszonyt vehet feleségül, 
amennyi neki tetszik!

Most a kerekfejü Rupilius veszi át a szót:
— Ave Cézár 1 Cassius neheztel, mert nem 

juttatsz neki szerepet dicsőséges hadjárataidban! 
Azóta még unalmasabb a szerencsétlen!

A  gárda kaczag. S még jobban nevetnek, ami­
kor Manlius, a kopasz kerítő, Ciceróról beszél.

— Ave Cézár! Ciceró is haragszik! Úgy 
akar boszut állani a vén bolond, hogy emlékiratot 
terjeszt elő az alkotmányos kormányzás szükséges­
ségéről! Azonfelül kiadja uticai Catóról irt dics­
himnuszát, amit eddig a szekrényében rejtegetett!

De Cézárnak elég volt a pletyka és az alá­
való hízelgés. Most a légiók elvonulását akarja látni!

Es megrendül az álló tömeg és dobogva indul­
nak a végtelen hadsorok. Vakítva csillognak a dárda­
erdők és a kurta, kerek pajzsokon, az aranyos vér­
teken nagyokat villan a déli nap izzó sugára.

Mennek egymásután a hadrendek, a legyőz­
hetetlen légiók, a régi czenturiákból formált lovas 
rómaiak. Vonulnak sorjában a rangos vitézek, akik 
saját lovaikon mennek a harczba. Vonulnak a 
könnyű fegyveresek, akik rendszerint megkezdik a 
csatát, és vonulnak a nehéz lándzsások, akiknek a 
falanksza áttörhetetlen.

Ott mennek a tizes csapatok, mindegyik a 
maga zászlajával, a maga signumával. Ott lépeget­
nek ütemes lépéssel a földmérők, a fejszések, akik
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vágják az erdőt a hadsereg utjából, és a kapások, 
akik sánczokat hánynak a porhanyós földből.

Haladnak büszke tartással a nemes lovagok, 
akik háromszáz-amforás hajókat úsztatnak a ten­
geren, és a daliás testőrök, akik ezüst dénárokban 
kapják ki a zsoldjukat- Mennek a szövetséges csapa­
tok, a kolóniák segitő hadai, a medvebőrös germán 
harczosok, a karcsú termetű gall-fiuk, akik Ver- 
cingetorix helyett most Cézárt szolgálják, a gladiátor­
századok, a tribünök és a szenátorok, a prétorok 
és a prokonzulok.. .  mind, mind, végtelen proczesz- 
szióban, dobok, rézkürtök, öblös trombiták hatal­
mas muzsikájával. És amint elvonulnak a fához 
támaszkodó, fáradtan ülő Cézár előtt: valamennyi 
kézben tiszteleg a kard, meghajol a súlyos dárda 
és a vékonyhegyü, könnyen dobható pilum és vala­
mennyi száj orditja egetrázó harsogással:

Ave Cézár!
És Cézár, a félisten, a világ ura, a föld leg­

hatalmasabb embere: kimondhatatlan gőggel szem­
léli a nagyszerű deíilét.

Mindenki ránéz. Félelem és csodálat sugárzik 
a szemekből. Soha sem volt ehhez fogható hatalom. 
Határozottan ő a világ központja!

Lehetséges, hogy az. De a kakasok azalatt, 
mig az elvonulás tartott, olyan nyugodtan kaparász­
tak tovább a szemétdombokon, mintha Cézár a 
világon se lett volna.

És a nagy, szürke komondor tovább szalad­
gált a mezőn, tovább szimatolt az ürge-lyukak­
ban és tovább hessegette a pócz-egereket. Annyira 
nem érdeklődött nagy Cézár iránt, hogy észre sem 
vette.
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S amikor a légiók mind elvonultak már és 
nagy Cézárt meglepte az álom: mély, tisztelet-
teljes csönd támadt a magányos nyárfa körül. Akik 
ott maradtak mellette: mozdulatlanul állottak és 
visszafojtották még a lélegzetüket is.

Ott aludt Czézár a fának dőlve, sápadtan, 
csöndesen.

A  vén komondor pedig czéltalan csatangolása 
közben a magányos fához érkezett. Egy ideig szag­
iáit, szimatolt, azután illetlen mozdulattal fölemelte 
a hátulsó lábát. Közvetlenül a fa mögött, ahol a 
világ ura szunnyadozott!
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