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AZ ÍRÓ, AKI SOHA NEM TALÁLTATOTT KÖNNYŰNEK 

 

Gondolatok Dancs Rózsa Vaddisznók törték a törökbúzát című 

kötetéről 

  

Az égből alászállt egy halovány csillag. Kiszínesedve landolt 

Érmihályfalván, magába szívta a világ legszebb, élettelibb, 

szomorúbb, gazdagabb, szegényebb, talán legkisebb háromszéki 

faluja, Sepsimagyarós éles tiszta levegőjét, fenséges, zord és em-

berarcú havasok ezernyi színárnyalatát. 

Lélekben gazdagodott a már gyermekfővel átélt, tengernyi,  erdélyi 

székely-magyarra szabott szenvedéstől. Felnőtté bölcsült a híres-

nevezetes Sepsiszentgyörgyi Székely Mikó Kollégiumban, Ma-

rosvásárhely pedagógiai főiskoláján, majd a kincses Kolozsvár 

Bólyai egyetemén. Erkölcsileg és szellemileg keményen felvér-

teződött a kommunista Romániába kényszerült magyarságra rótt, 

minden korábbinál szörnyűbb megpróbáltatások ellen. 

És bár ezerszer megsebzik, soha nem találtatik könnyűnek. 

Következetessége, keresztény hite, csak azért is megőrzött mag-

yarsága űzte el a Ceausescu román igája alatt szenvedő 

Székelyföldről, majd a kádári Magyarországról is. A messzi, ro-

mantikus legendákból, Cooper és May indiántörténeteiből ismert 

Kanadában lelt otthonra. Hazájának mindig is Erdélyt, Nagyma-

gyarországot tartotta, bár nagyon fájt neki is a december 5-i gyászos 

népszavazás után anyósországgá züllött csonka Magyarország 

kisebbik felének magatartása. 

A nagy elődöktől és példaképektől, Benedek Elektől, Tamásitól, 

Nyirőtől, Sinkától, Sütőtől, Tőkés Lászlótól átörökített tartása, val-

amint forrástiszta mesék ihletéből fakadt enyhén archaizáló, mégis 

olvasmányos tiszta nyelvezete, nem mindennapi írói tehetsége tet-

ték Dancs Rózsát, a Vaddisznók törték a törökbúzát című ragyogó 

kötet íróját, az amerikai kontinens legjelentősebbé izmosodott 

irodalmi és kulturális folyóirata, a Kalejdoszkóp főszerkesztőjét a 

kanadai irodalomnak és az újságírásnak, művészetkritikának is 

egyik legjelentősebb személyiségévé.  

Büszke örömmel olvastam végig egyhuzamban, s aztán sokáig 

lapozgatva, ízlelgetve újra és újra írótársam, honfitársam, át-
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tételesen földim elbeszéléseit, esszéit, irodalmi interjúit. Magam az 

Erdélyi Részek, a Partium anyaországban maradt csücskében, a 

nemzet fővárosában, Debrecenben születtem. Anyai nagyanyám 

családja Uzonból, Háromszék egyik legtávoliabbi tartományából 

származik, ami tőszomszédos, közigazgatásilag összetartozik Dancs 

Rózsa falujával, Magyaróssal. 

E zord, fönséges, szegény, lélekben gazdag székely vidék arculata 

tárul elénk Dancs Rózsa kötetének első és negyedik negyedéből, 

(Vaddisznók törték a törökbúzát, Ünnepeink). A novellák önállóan 

is értelmezhetőek, ugyanakkor egységes, életrajzi ihletésű regénnyé 

szervesülten vallanak egy érzékeny falusi kislányról, szerető 

édesanyjáról, édesként szeretett nevelőapjáról, kemény tartású, ret-

tegve tisztelt nagyapjáról, a magyar-székely falu megannyi kedves-

rettenetes hőséről és antihőséről. Beszédesek, költőiek és erőtel-

jesek a címek: Aranyszívű zsarnok, A habverő és a szekus, A tele-

fonra nagypárnát borítottunk. Ugyanakkor azért varázslatosak az 

írások, mert a balladás nyelvezetű, transzilvanista ősöktől Rózsa 

úgy lényesítette önmagához a tradíciókat, hogy eredeti, egyedi 

élményvilágot, szerkezetet, stílust teremtő író maradt. Mintha annak 

az érzékeny, irodalomra fogékony székely leánynak vagy csángó 

ikertestvérének mesélné történeteit, aki egykor ő volt. Megérteti az 

idegen, a nem magyar olvasóval is, mit jelent erdélyiek, bácskaiak, 

baranyaiak, felvidékiek, kárpátaljaiak, az öntudatos, a határon túli 

testvérekre igent mondó anyaországiak számára az a tragikus 

döntés, amely hazánk kerületét 1920-ban harmadára csökkentette. 

Mit jelent a hétköznapokban egy háromszéki, udvarhelyszéki, csíki 

székely magyar számára, hogy a trianoni döntést a második 

világégés után megfejelték sátáni nagyhatalmak a szovjet elny-

omással. Erdélyben a világtörténelem két legellenszenvesebb és 

véresebb diktatúrája: a sztalinista szovjet rémállam és a Conducator 

vörös náci terrorja beleköltözött a gyerekek és a felnőttek hé-

tköznapjaiba. Mert vajon honnan veszi a viselkedési mintát A szil-

vafa című történet egyik negatív hőse, a gyönge kislányokat sunyin 

terrorizáló, a felnőttekkel nyájas, túláradóan képmutató fiúcska? A 

remekül komponált történetek elárulják, mit érez a gyermek, ami-

kor megtudja, hogy a magyar Nemzeti Himnusz és a Székely Him-

nusz énekléséért börtön jár. A hősnővel együtt érezzük át a vérláz-
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ító igazságtalanságot amiatt, hogy bár Székelyföldön szinte min-

denki magyar, mégis előnyt élvez, aki románul szól. Korán ráébred 

az erdélyi magyar fiatal a kettős terror igazi arculatára, amikor a 

szóbeszédből megtudja, hogy a szekus spicli büntetlenül megölheti 

azt a magyar lányt, akit nem sikerült megerőszakolnia, ugyanis a 

szovjet és a román hatalom szörnyű góleme, a securitatés besúgó, a 

pártember törvényen fölül áll. A novellafolyam főszereplője azt is 

felfogja immár felnőtt pedagógusként, miért hódolnak be a gyön-

gék, a jellemtelenek a hatalomnak, és válnak nyíltan, pártemberként 

vagy titokban, besugóként a hatalom részesévé, labanccá, jan-

icsárrá. Mint a Júlia című elbeszélés szimpatikusnak, esendőnek 

látszó invalidus kis hősnője, minden egyetemista istápoltja és 

kedvence, aki sajátosan aljas, ősrégi, ám mindig beváló trükkel 

hallgatja ki társnői titkait, s teszi tönkre az életüket. 

A kötet első és utolsó részének költői, balladisztikus, gazdagon 

indázó, mégis egységes elbeszélésfolyamából egyértelműen kikris-

tályosodik, miért kellett a főhősnő alteregójának elhagynia Erdélyt, 

a csodák misztikus földjét, s aztán a régóta áhított anyaországot is a 

nyolvanas évek végén. Erről többet nem ildomos elárulni egy 

előszóban, csak annyit, hogy lélegzetelállító kalandok, regényes 

szökés űzi az önéletrajzi ihletésű novellafolyam főhősét a világ 

másik felére, ahol magyar kulturális szigeteket teremt. 

Az írónő másoktól hallott elbeszélések nyomán örökíti meg a tem-

esvári forradalom hőseit, többek között Tőkés Lászlót, Sütő An-

drást, de az áldozatokat is. Hősei nem egyszer fölteszik a kérdést: 

vajon megérte –e? Hiszen a posztkommunizmus Óromániának, Er-

délynek és az anyaországnak is - néhány biztató (1998-2002) 

esztendőtől eltekintve csak a kapitalizmus árnyoldalait és a dikta-

túrát hozta vissza. Erről vall a kötet utolsó elbeszélése, a Most tél 

van és csend – és majd zeng az induló. Ez a vérfagyasztóan fekete 

abszurd mű a hiteles szemtanú nézőpontjából meséli el a 2006-os 

október 23-i pesti vérengzést, amelyért a fő felelős Gyurcsány 

Ferenc, Magyarország akkori miniszterelnöke. 

Vajon van-e remény a sokat szenvedett magyarság, a székelység 

számára a fölemelkedésre? (Az elbeszélések megírásakor, s a könyv 

összeszerkesztésekor az írónő még csak remélhette, hogy 2010-ben 

győz a szavazófülkék forradalma, s a magyarság Orbán Viktornak 
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és a Fidesznek szavaz bizalmat. Még nem tudhatta, hogy az új 

kormány első intézkedéseként lemossa december ötödikének a gya-

lázatát, és a parlament első törvényehozó napján megszavazza a 

határon túli magyarok állampolgárságát lehetővé tevő törvényt. 

Hogy végre olyan kapitány kormányozza az anyaország hajóját, aki 

tényleg 15 millió magyar miniszterelnöke akar lenni.) 

A könyv horizontján maradva: nem csak reményt nyújtanak, hanem 

a világ hitványságával szembeni pozitív Angelusi alternatívákat 

mutatják föl a második, harmadik kötetrész művészetkritikái, 

portréi, interjúi a kanadai magyarság kiemelkedő alkotóiról, a nem-

rég elhunyt Rékai Katiról, de Pédery Hunt Dora és Dálnoki Veress 

Károly szobrászművészekről, Simon Gottlieb Erikáról, valamint 

erdélyiekről, anyaországiakról, Varga Gabrielláról, a kilyénfalvi és 

tiszaújlaki könyvtáralapítóról, Hegedűs Endréről, a nagyszerű zon-

goraművészről, a gitárvirtuóz Szabó Sándorról, Illyés Kingáról és 

Dévai Nagy Kamilláról, a daltulajdonos Dinnyés Józsefről, a 

példaadó fideszes városról, Hódmezővásárhelyről és másokról. 

Az igazi művészet, Isten, Jézus, a Szent lélek üzenetétől érintett 

spritiuális üzenete értelmet ad már a földi életünknek is a boldog 

feltámadás reményében. Bizakodást ajándékoztak nekünk kereszt-

ény ünnepeink a legszörnyűbb ateista diktatúra éveiben is. Ezekről 

a fekete keretes idillekről vall az írónő a negyedik kötetfejezetben, 

amely az Ünnepeink címet viseli. Remény-ereklyéink még szent 

forradalmaink. 1848 és 49 szabadságharcát a Jusztina című lírai 

szerelmes történet idézi meg. A legtisztább, legszentebb 1956-os 

forradalom erdélyi fejezeteinek balladáját regéli el Dancs Rózsa a 

címadó, csodálatos elbeszélésben, amelyből megtudhatjuk, mi az 

összefüggés 1956 forradalma és a törökbúzát törő vaddisznók 

között (Székelyföldön és a Partiumban, Debrecenben is, a mi 

gyermekkorunkban törökbúzának mondották a kukoricát.)  

A kör bezárult. 

Dancs Rózsa, az égből alászállt halvány csillag erős csóvájú üs-

tökössé izmosodva jutott el a háromszéki Magyarósról Kanadáig, 

hogy élő irodalmat teremtsen írásaival. Férjével, Telch Györggyel 

közösen immár több mint nyolc éve alapították kiváló lapjukat, a  

Kalejdoszkópot, amelyen keresztül irodalmi szigetet építettek föl a 

távoli kontinens magyarsága számára. A  haza fogalmáról üzen 
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nekünk Szőcs Géza, kinek versét Dancs Rózsa a kötet egyik 

mottójaként idézi: “Az volt a hazám, ahogyan éltem – Haza a ma-

gasban, s a mélyben.” 

Ezt az eleven, a szó igei értelmében élő és életteli kötetet, a 

Vaddisznók törték a törökbúzát című könyvet nagy szeretettel és 

tisztelettel ajánlom olvasásra a világ minden táján élő magyar em-

bernek. 

Pósa Zoltán 

Budapest, 2010. augusztus 11. 
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BEVEZETŐ 

 

A magyarságkutatás Kanadában az 1970-es évektől kezdve virág-

korát éli. Népünk történelmével, szellemiségével, kultúrájával fog-

lalkozó kiadványok egész sora látott napvilágot magyar, angol és 

francia nyelven a múlt század elejétől. A tárgyat összegező 

Canadian Studies on Hungarians című, négykötetes bibliográfia 

kétezernél több magyarság-vonatkozású referensz munkát, monog-

ráfiát, esszégyűjteményt, tanulmányt, disszertációt, s mindenekfö-

lött szépirodalmi munkát tart számon. 

Dancs Rózsa Vaddisznók törték a törökbúzát című gyűjteménye 

e kiterjedt irodalom szerves tartozéka. Az itt közzétett írások – egy-

egy gyöngyszem a királyi koronán – ismerősek az olvasó számára. 

Nagy részük megjelent folyóiratokban, antológiákban és újságok-

ban. Némelyiket – aktualitása miatt – újra és újra közöltük, egyiket-

másikat díjakkal jutalmazták illusztris irodalmi pályázatokon. 

Írásainak egy része hazájából fakad vagy ahhoz tér vissza, a 

másik, s immár túlnyomó többsége, választott földje közegéből 

eredezik. Mindkét csoportot mélységes humanitás és nemzetünk 

iránti őszinte elkötelezettség hatja át. 

Rózsa Érmihályfalván született, s a háromszéki 

Sepsimagyaróson nevelkedett. Ez utóbbinak adózik az olykor szür-

realista színekben ecsetelt, vallomásszerű elbeszéléseiben, amilyen 

e kötet címadó, feledhetetlen írása. Lírai hangú visszaemlékezése az 

ötvenhatos szabadságharcról egyedülálló, a kisebbségi sorsba kény-

szerítettek lelkében visszhangra talált nemzeti küzdelem megrázó 

dokumentuma. 

A sepsiszentgyörgyi Székely Mikó Kollégiumban végezte kö-

zépiskolai tanulmányait, majd a Marosvásárhelyi Pedagógiai Főis-

kolán tanári oklevelet szerzett. További tanulmányokat folytatott a 

kolozsvári Babeş-Bolyai Tudományegyetem filológia szakán, és 

évtizeden át magyar nyelvet és irodalmat tanított szűkebb pátriájá-

ban, gyakran – az adott nemzetiségi politika következtében – nehéz 

körülmények között. 

Némely írásában megrázó szavakban szól a kisebbségi élet 

mostohaságairól, arról a feszélyezettséggel, kiszolgáltatottsággal és 
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a józan ésszel nehezen felfogható kicsinyességgel terhes világról, 

amelyből végül is elmenekült. 

Két kisgyermekével 1988-ban érkezett Kanadába. Egy új, az 

emberi méltóságnak megfelelő egzisztencia megteremtése közepet-

te beiratkozott a Torontói Egyetemre, és történelemből, valamint 

könyvtártudományból szerzett diplomát, magisteri (M.A.) fokoza-

ton. 

Hivatása mellett megőrizte kapcsolatát az irodalommal; esszéi, 

recenziói, ismeretterjesztő tanulmányai egész sora jelent meg 

nyomtatásban, új színekkel gazdagítva irodalmi világunkat. 

Férjével, Telch Györggyel évek óta mint könyvkiadó és a di-

aszpórában manapság páratlan Kalejdoszkóp című folyóirat szer-

kesztésével szolgálja magyar és angol nyelven a szétszórattatásban 

olyan fontos szerepet jelentő nemzeti megmaradás ügyét. 

Szellemiségét nemcsak az egyetemes magyar, hanem elsősor-

ban a gazdag erdélyi kulturális hagyományok formálták. Írásaiban 

olykor tetten érhető nemcsak Tamási Áron népi mítoszba, szürrea-

lizmusba hajló líraiságának hatása, hanem a kortárs Sütő András 

realista ábrázolása is. Előbbi jegyeit mutatja Rózsa ünnepi hangula-

tú jellemzése, amikor arról szól, hogy a székely falucskát a portákra 

ráhajló erdő eltakarja az arra vetődők elől, vagy amikor a Vaddisz-

nók törték a törökbúzát című novellájának gyermekhősei fülüket az 

életet adó földhöz tapasztják, hogy hírt kapjanak a szabadsághar-

cosok megsegítését vállaló férfiak sorsáról. 

Sütő Andrást nyíltan vallja példaképének, szellemi, emberi ve-

zéregyéniségnek, akinek Torontóban elhangzott biztatására kezdett 

foglalkozni rendszeresen és hivatásszerűen a publicisztikával. A 

nagy író credójával – „Úgy cselekedjünk, hogy megmaradjunk!” – 

teljes azonosulást vállalt, azt is mondhatjuk, hogy mint tollforgató-

nak ez a tétel lett az ars poeticája. Tudja, hogy aki a megmaradásért 

dolgozik, akárhol is éljen a földön, az nemcsak a saját, hanem népe 

fennmaradásának is letéteményese. Ez vonatkozik korunk egyénére, 

s ez áll az utódállamokban vagy a világ minden zugában kisebbségi 

sorsban élő nemzetekre. 

Ez a hit segítette át Dancs Rózsát a kezdeti nehézségeken új ha-

zájában, de ez a hajtás formálta az itt csúcsokat elért de Pédery-

Hunt Dorát, D. Veress Károlyt, Máyer Jánost, G. Simon Erikát és 
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társait, akiknek a nevével a kötet lapjain találkozunk. A sütőandrási 

megfogalmazás értelmében a szelíd keresztényi jósággal párosuló 

konok fegyelmezettség és a minőségi tartás fegyvere lehet egy 

nemzetnek. Bizonyára ez a gondolat vezérli az olykor kilátástalan-

nak tűnő helyzetében Erdély, Felvidék és Délvidék magyarságát. 

Rózsa írásait hagyománytisztelet, őszinteség és a dolgok mélyé-

re való behatolás jellemzi. Hálával emlékezik szüleire, az útját 

egyengető nevelőire, a hagyományainkat álmukban is dédelgető 

művészekre, írókra-költőkre, akik a nemzet napszámosaiként na-

ponta vállalták a veszélyt vagy a megvetést, a mellőzést és a jogta-

lanságot. Patinás gyűjteményében nemcsak kimagasló hősöket örö-

kít meg, hanem egyszerű szántó-vető embereket is, akiktől a meg 

nem alkuvást, az egyenes gerinc erkölcsi kötelességét leste el 

gyermekkorában (Március idusán). 

Az olvasó számára üdítő a kötet tárgyi sokoldalúsága, szemléle-

tes stílusa, nyelvének gazdag kifejező ereje. Hősnője egyik helyen 

katrincával törli meg arcát, pihenésre az odorba megy, hogy onnan 

szemügyre vegye a porta szege-likát (Jusztina). 

Esszéiben nemcsak szubjektív értékelése tapintható ki, hanem 

elmondhatjuk azt is, hogy a kanadai magyar művészekről kevesen 

írtak hozzá hasonló szakavatottsággal. Pédery-Hunt Dóra művésze-

tére úgy hívja fel a figyelmet, hogy állásfoglalásra is kényszeríti a 

környezetét: a pénz világában nem pazarolhatjuk el értékeinket. Oly 

módon mutatja be Dálnoki Veress Károly és Bényei András szobra-

it, G. Simon Erika és Gottlieb Péter festményeit, hogy előhívja 

mindegyikük alkotásaiban az egyetemes emberi üzenetet is. Pozitív 

életfelfogásának tulajdonítható, hogy mindenben és mindenkiben 

felkutatja a jót, s a becsületes emberekben kivetíti a példamutatót. 

Bizalommal bocsátjuk útjára Dancs Rózsa írásainak válogatását 

mint az új évszázad első fecskéjét. Hogy lesz-e jövője a kanadai 

magyar irodalomnak, arra munkásságával éppen ő ad biztatásul zá-

logot. 

 

Miska János 

Victoria, B.C., 2000. február 1. 
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„Valahol valami eltörött, 

Valahol valami nincsen rendjén.”  

(Dsida Jenő) 
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Kötődések 

 

Gyermek számára nincs különbség a szülőföld és a haza között, 

mert mindkettő otthont jelent, ha otthont nyújt neki. 

Ha a dombok aljában viruló hóvirág fehér mosolya felmelegíti 

arcomat, akkor a domb tájéka az otthonom. Ha a sétatéri orgonafák 

rám bólintanak ismerős cinkosan, akkor tudom, hogy szerelmes 

álmaimra igennel felelnek, mert meglesték az alkonyatban kedve-

sem simogatását. Orgonaillatos városok így lesznek otthonommá. 

Ha titokzatos balladák nyomában kutatva feljajdul a lelkem, máris 

otthonom a táj, amelynek mélységeibe Kőmíves Kelemenné asz-

szony sikolya fulladt bele, Kádár Kata szerelmes bánata, Budai Ilo-

na bünhődése. 

Igen, gyermekkorban otthon a szülőföld, természetesen és ere-

dendően az. 

Serdülve hazának nevezzük. Magunkba fogadjuk futó záporok 

után megifjodó fenyőinek sötétzöld titkokat susogó fuvallatát, a 

perzselő nyárelők kaszás, szénaboglyás buja gazdagságát, rejtelme-

sen kedves ajándékait az őszi beérésnek és a csipkerózsikás álomba 

zsibbadt téli estéinek, amelyekkel minket behálóz. 

Mint anyánk terített asztalán a mindennapi frissen szelt kenye-

ret, úgy fogadjuk el mindenét. De amiképpen a serdülő fellázad az 

anyai tökéletesség ellen, mert ezernyi másságot vesz észre a minde-

nét áttestáló, de magát meg nem váltható szülőben, ugyanúgy meg-

változnak a hazával szembeni elvárásaink is. A legtöbbet kívánjuk 

tőle: a szabadságot. 

És aztán észrevesszük lassan, hogy éppen azt nem adja, nem 

adhatja meg, mert pontosan az nincsen neki. Ez a szépséghibája, de 

mert gyönyörű egyébként, kendőzi ezt, hogy ne csalatkozzék ideje-

korán benne, aki őt szereti. Mint a meddőségre kázhoztatott szép 

asszonyok. Kínkeserves a szerelmes gyermek felfedezése, mert a 

hóvirág ama domb aljában szabadságot hazudva mosolygott az ar-

cába, csupán türelmes várakozásra intett. „Érj meg rá, gyermekem, 

majd megkapod”, ígérte. Az orgonabokrok illatfelhőiben is a sza-

badság kínálta önmagát, és mi nem tudtuk még, hogy gyökereit ré-

gen elmetszették már a csimaszként alattomosan gyilkoló, sunyító 

kukacok. 
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Mire felnőttünk, a szabadság illuziója is elszivárgott. Vele zsu-

gorodott össze a reménykedésünk, a szeretetünk megbocsájtássá 

szelídült, majd szánakozássá, keserű, tehetetlen dühvé, mert nem 

segíthetünk rajta és magunkon. Váratlanul akadt fel könnyeink szű-

rőjén a csodaszarvas csalogató képe. Könnyeinkkel sósítottuk az 

agyagot, hogy kenyér íze legyen, miközben vágtattunk a csodaszar-

vas nyomában belekiabálva a szélbe, hogy magunkkal visszük őt is, 

visszajövünk érte. Csak érjük utol azt a csodaszarvast... 

Lassan hó lepi be a nyomunkat is, alatta pedig elpusztul az or-

gonabokor hajszálgyökere... 
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VADDISZNÓK TÖRTÉK A TÖRÖKBÚZÁT 

 

Ütéstoplónyi gyermekek voltunk. 

A történelmi Háromszék legeldugottabb falujából jártunk le a 

nagyobbra sikerült Lisznyóba tanulni, mert a sepsimagyarósi elemi 

iskolát nagy szorgalommal kinőttük. Öten gyalogoltunk át a Heve-

deren minden reggel, egy kisfiú és négy kislány, délután pedig visz-

sza. Szeptemberben már nagyban folyt az őszi munka a mezőn, 

ezért csak az apostolok lován közlekedhettünk. Októberben is 

aránylag kellemes volt az idő, télen pedig bentlakók leszünk, ahogy 

mondták a szüleink. 

Ó, de szerettük mi ezt! Valakik voltunk! Amíg a falu egyik vé-

géből lecaplattunk a másikba, mindenki számításba vett egy pillana-

tig bennünket. „Aha, ezek a lisznyai deákok”, mondották egymás-

nak az emberek. „Adjonisten jónapot!”, köszöntünk illendően min-

denkinek, amire a szokásos kurta „Adjonisten” választ kaptuk. Az-

tán amikor már eltelt vagy két hét az iskolakezdés óta, az 

Adjonistenre következett a kérdés: „Na, hát mi újság van oda-

lenn?”(A Heveder kapaszkodót jelentett, amelyiknek az alsó lejtése 

után feküdt Lisznyó, tehát a magyarósiak perspektívájából nézve 

lent volt a falu). „Csak a régi”, mondtuk nagyosan legtöbbször, 

mert alig-alig akadt valami említésre méltó. 

Néha azért volt szenzáció is. „Damó Laci bácsit megütötte a gu-

ta”, amitől a kovács igencsak megijedt, mert neki is éppen olyan 

piros volt az arca, mint a Damóé. Az uzoni orvos azt mondta neki, 

hogy a sok szalonnától volt magas a vérnyomása. Máskor meg, 

hogy Gyertyánosi néninek az egyetlen leányát Bukarestben elgázol-

ta a vonat, amikor éppen indult volna haza az édesanyjához. „Jaj, 

Istenem, bocsássál meg árva lelkemnek”, sápítozott Lujza néni a 

Gáng alatt olyan hangosan, hogy minden házból kiszaladtak az em-

berek csudát hallani. 

Lassacskán mi lettünk a kis hírhordók a két falu között. Rend-

szerint amikor az Oláhdombot elértük, a földekről kiszaladt az 

agyagos útra valaki, hogy kifaggasson bennünket. Almát, körtét, 

néha pánkót adtak az asszonyok cserébe. Újságot mindenki járatott 

akkoriban is, de csak hetente hozták át Uzonból az összegyűlt szá-
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mokat, ám megtörtént, hogy két hétben egyszer sikerült kézbe kapni 

őket. Elvégre a postásnak is érett a kukorica, és hullott a szilva. 

Október 15-én beköltöztünk a lisznyói internátusba. Ettől kezd-

ve csak szombatonként mehettünk haza, hétfő hajnalban pedig a 

szülők felváltva fuvaroztak vissza. Az én édesapámnak nem volt 

lova, csak ökreit foghatta járomba, de Jóska bácsi, Ibike apja 

lószekérrel robogott le a Hevederen velünk. A gödrös, köves úton 

majd’ kiadtuk a lelkünket, a zúzánk-májunk is rázkódott, amikor a 

lovak közé pördített az ostorával, de mi nem bántuk. Legalább ki-

ment az álom a szemünkből, amíg beértünk az iskolába. 

Október 23-án este a vacsorára felügyelő két tanító, az interná-

tus igazgatója és a szakácsnő, Adélka néni furcsa susmogásba kezd-

tek. Egyik izgatottabban magyarázott, mint a másik, amire a sza-

kácsnő csak jajgatott, hogy „Jaj, Istenem! Jaj, Istenem!”. Mi nem 

bántuk, akármiért sopánkodtak is, mert nem vették észre, hogy már 

régóta felbomlott a rend az asztalok mellett, a merészebbek még az 

ajtó elé is kimentek. Lefekvéskor is rendetlenkedtünk egy kicsit, de 

a petróleumlámpát korán ki kellett fújnunk, így elcsendesedtünk. 

Éjnek idején arra riadtam fel, hogy a falu minden kutyája vadul 

ugat. Meg is ijedtem a hangos zenebonától, és átnyúltam a szom-

szédos ágyig, hogy Ibikét felébresszem. A kezem félúton az övével 

találkozott, ő engem akart kelteni. „Vajon milyen baj van?” – va-

cogtam feléje, de valaki lepisszegett. „Hallgassatok!” Beszélgetést 

hallottunk, kint többen lehettek férfiak. „A lármatüzek mindenütt 

égnek köröskörül”, mondta egy határozott hang. „Réty, Egerpatak s 

Bita már gyújtott alkonyatkor. Uzon elég későn válaszolt, de lehet, 

hogy a milicistától kellett előbb megszabadulniuk. Sánta Bordás 

említé az imént, az atyafiak azt mondták, a vaddisznó töri a 

töröbúzát, a tűztől fél, azért gyújtották meg.” Zsigmond András ap-

jának a szavát tisztán felismertem: „Az jó, a vaddisznó. Egyezzünk 

meg abban, testvérek, hogy mi is azt mondjuk, ha jön a milicista.” 

„Mi van a többiekkel?” – türelmetlenkedett egy ember, akinek a 

hangját viszont nem tudtam azonosítani. Az ágyam az eldugott 

zsákutcához a legközelebb feküdt, közvetlenül a fal mellett. Azért 

jól hallottam mindent, de furcsa volt, hogy ilyen titokzatosan ta-

nácskoznak. „Háthiszen ég már mindenütt. A Bércen kettőt is lát-

tam, Berde Anti az első ember volt, aki jelzett. Patakon is rendben 
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van, Magyaróson az Oldalon és az Oláhdombon, de lehet, hogy a 

Hegyfarkán is volt valaki, aki figyelmeztesse Rétyet, Borosnyót. 

Bikkfalván Harkó vette kézbe a dolgot.” 

„Rendben... Jön valaki” – hangzott egyszerre fojtottan. „Add a 

viharlámpát!” – mondta a Zsigmond-hang. „Adjonisten” – köszön-

tek többen is, mire ugyanúgy több „Adjonisten” felelt. „Hát 

megjövétek?” – kérdezte valaki, miközben kézfogás mehetett vég-

be. Biztosan válaszolhattak olyanformán, hogy „mük es meg”, de 

ezt már csupán gondolhattam. Az álom kezdett ismét környékezni, 

arra viszont még emlékszem, szerettem volna kilesni, hogy nem 

magyarósiak-e az újonnan jöttek, és hátha édesapám is itt van..., 

már három napja nem láttam őket, a két kicsi testvéremet, édes-

anyát... 

Reggel rosszul esett felkelni, de muszáj volt megmosakodni a 

jéghideg vízben, amelyet egyenesen a kútból merített ki számunkra 

az internátus igazgatója. Meleg víz is volt, de mindenkinek csak 

egy bögrényi jutott. Azzal spórolni kellett. Dideregve vártuk sorba 

rendeződve az udvaron, hogy kinyissák az ebédlő ajtaját. Kömény-

magleves volt reggelire, amelybe beleaprítottuk a barna kenyeret. 

Feszült, nyomott hangulatban kanalaztuk a sovány levest – talán 

mert kialvatlanok voltunk? Vagy azért, mert Adélka néni elfelejtett 

kedves mosollyal fogadni, amit pedig minden más reggel megkap-

tunk tőle a porciónk mellé? Kissé félrecsúszott kék pettyes fejken-

dőjét akkor feketére cserélte. Ez bántott engem, és amikor kifelé 

siettünk, hogy becsengetésre sorba álljunk, hozzá osontam. „Ki halt 

meg, Adélka néne?” Rám nézett, de nem biztos, hogy látott, miköz-

ben mondta: „Ki halt meg? Még nem tudom, fiam.” Furcsa felelet 

volt, de kellett rohannom. Csak tizenkét éves voltam, hamar kiment 

a fejemből ez a szokatlan reggeli hangulat. 

Az ablakokon nem volt függöny, kiláttunk az útra. Mintha va-

lakit gyászolna az egész falu, minden asszonynak fekete kendő volt 

a fején. 

Az első szünetben mindannyian az udvar végébe szaladtunk. A 

szomszédból hatalmas szilvafa hajlott be az iskola területére, és 

mivel mindannyian láttuk Julcsa nénit elmenni otthonról, futottunk 

csemegézni. De valahogy nem volt íze aznap a szilvának. Ekkor ért 

hozzánk egy elkésett kislány. „Magyarországon forradalom van, 
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mondta édesanyám, de nem szabad hangosan beszélni róla.” Mivel 

én nagyon olvasott kis okos voltam, tudtam, hogy forradalom már 

volt Magyarországon, és Petőfi Sándor akkor meg is halt. De az 

olyan romantikus volt, amikor olvastam a verseit az édesanyám Pe-

tőfi-kötetében. „Hogy most is olyan lenne?” „Pszt!” – intett ingerül-

ten a barátnőm – „Ne mondd hangosan!” 

Délután édesanyám is meglátogatott, a többi anyukával együtt 

jött. „Kislányom, alkalom nyílott, gondoltam, megnézem, hogy 

vagy. Az osztályfőnököddel is kell már találkoznom”, magyarázta, 

miközben újrafonta a hajamat. „Édesanyám, igaz?” – csüngtem raj-

ta. „Mi? Mi igaz-e?” – nézett rám kutatva. „A forradalom... a ma-

gyar forradalom...” Hirtelen szorosabbra fonta a karját a vállamon. 

„Jaj, gyermekem, igaz, de ne beszéljetek ti róla. Nem tartozik ez 

még rátok.” Olyan szomorú volt a hangja, olyan babusgatóan szo-

morú, hogy mindjárt sírni kezdtem. „Édesanya, én úgy félek!” Még 

mindig nagy szomorúsággal mondta, hogy „Ne félj, gyöngyöm, 

nem hagy el a Jóisten. Őket sem hagyja el”, és elnézett abba az 

irányba, ahol a Nap éppen lenyugvóban volt. 

„Jaj, sietnünk kell, mindjárt besötétedik, a kicsiket nagymamá-

tokra hagytam,” de a keze még simogatott. „Hát édesapa? Ő hol 

van?” – kérdeztem, mert nemigen fordult máskor elő, hogy nagy-

mama vigyázzon a gyerekekre. Neki van éppen elég dolga, mondo-

gatta apánk, és valóban, nagymama öt férfira viselt gondot: nagy-

apánkra és négy fiára. Nem is beszélve a gazdaságról, amelyikből 

szintén kivette a maga részét. „Édesapád? Nincs ma itthon. Nagyon 

töri a vaddisznó a törökbúzát, ki kellett mennie őrködni.” 

Miután elmentek az anyák, kiderült, hogy mindegyikünk apja 

vaddisznót elijesztendő a mezőn tölti az éjszakát. Pedig sokan már 

be is szedték a kukoricát. „Lehet, hogy egyedül félnek, biztonságo-

sabb közösen füstölni”, okoskodott Kese Jancsika. 

Hiába voltunk otthon egész hét végén, egyetlen apukával sem 

találkoztunk. Mindig a vaddisznó... Lisznyóból is elmentek a férfi-

ak a vad ellen, oldal szalonnát, fazék friss szilvaízet, zsák lisztet is 

vittek magukkal. Bikkfalvi barátnőm, Harkó Emmi megsúgta aztán, 

hogy elmentek a forradalomba. Mert az oroszok fenyegetik Magya-

rországot, vittek ennivalót a harcosoknak, s mivel erősek a székely 

emberek, segíteni fognak a harcban. „A keresztapám Szacsváról is 
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elment” – mondta még titokzatosan, és kérlelt, hogy ne adjam to-

vább a hírt. Lisznyópatakról Fám bácsi is vaddisznóra les, mondta a 

VI-os fia, de akkor már mindenki tudta, hogy nem igaz az. Nem 

szabad róla beszélni azonban, mert nagy baj lehet abból. Ettől 

kezdve nem volt nyugtunk. 

A temetőkertekben két nappal Halottak napja előtt meggyújtot-

ták a gyertyákat. Borult idő volt, korán sötétedett, havat jelzett a 

Nemere. Minket nem engedtek ki az internátusból estefelé, így az 

udvarról néztük a gyönyörűen kivilágított hegyoldalt. Már nem volt 

elég a szvetter, fáztam, emlékszem, pedig édesanyám gyapjúból jó 

vastagra kötötte. Három estén át égtek a gyertyák, miközben friss 

krizántémba öltöztetett sírhantok fölé fekete-fehér foltok hajoltak: a 

virrasztó asszonyok és öregek. Köröskörül a Háromszéki-

medencében néma, csupán fénnyel szóló lármafák feleseltek a te-

metők pislákoló lángocskáival. Meglehet, üzeneteket cseréltek. 

Hét végén a magyarósi temetőben együtt virrasztottam a déd-

szüleim sírjainál édesanyámmal. Szerettem volna fekete ruhát kötni 

a fejemre, mint az asszonyok, de anyám leintett: „Hagyd, kislá-

nyom, korai az még neked”, mondta, de aztán előkotort a gépfiából 

egy gyászszalagot. „Ezt tedd a zsebedbe. A Jóisten ott is látja, más-

nak pedig nem kell.” Elláttunk Egerpatakig, és a homályos esti 

szürkületben mintha valami erő költözött volna az egész tájba: 

egyazon érzés, egyazon akarat kapcsolta egybe Alsó-Háromszék 

minden, halottakért és elevenekért világító faluját. Vasárnap délután 

mi, gyerekek kiszaladtunk a falu végére, a tenyerünkkel ernyőt ár-

nyékoltunk a szemünk fölé, és lestük a távolt. Hátha visszajönnek 

az édesapák! És bár már elég hűvös volt, lefeküdtünk, a fülünket a 

földre tapasztottuk, figyeltük, nem hallunk-e valamit. 

És hallottunk! Dübörgött a föld! Erre akár meg is esküdtünk 

volna. De nem kellett esküdöznünk, mert elhitték nekünk. Albina 

néni, a falu tudós asszonya azt mondta, az oroszok most rohanták le 

Magyarországot, és még a föld is sír emiatt. „Honnan tudja ezt, Al-

bina?” – faggatták. „Hagyjátok, tudom én” – emelte a kötényét a 

szeméhez, mintha homokot akarna kitörülni belőle. Hagyták. A rá-

dió..., de jobb, ha nem tud senki róla. 

Aztán visszatértek az édesapák. Egyenként szállingóztak haza – 

elcsigázva, mocskosan, megalázottan. Az én apám egy vasárnap 
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érkezett meg. Ujjongva csimpaszkodtunk volna bele, de fáradt volt 

és szomorú. Sírt is – hallottam, hogy zokogott, míg édesanyám 

mosdóvizet és tiszta gúnyát készített elő neki. „Nem tudtunk tovább 

menni, Annuska. Lökdöstek a határőrök, fenyegettek a disznók, 

hogy átallőnek. A zsákokat lerakatták, aztán az egyik katona félre-

intett. Kérdezte, melyik az én csomagom. Mondtam neki, hogy a 

csíkos. Te, már láttuk a magyar földet. Egy kőhajításnyira volt tő-

lünk, egy karnyújtásra...” Azt hiszem, megrázhatta a zokogás, mert 

hiába hallgatóztam, nem értettem meg semmit egy ideig. „Az a ka-

tona aszondja: válassz, ember! Átlőjelek-e vagy hazamész a csalá-

dodhoz, és hagyod nekem a tarisznyádat? Átlőlek, bangyin – vi-

gyorgott még egy darabig, aztán megvárta, amíg visszaindultam. 

Asszony, asszony, jaj, de borzasztó, hogy ilyen gyáva kutyáknak 

látszunk!” Én büszke, bátor székely apám! Zokogott hangtalanul, és 

én a párnámat a fejemre húztam, nehogy meghallják, hogy ébren 

vagyok, és sírok keservesen. 

A többiekkel is ez történt. 

Kónyáék Érmihályfalva felé kanyarodtak, de az úton megverték 

őket a civil ruhás szekusok. Azt hitték, hogy a paphoz akartak men-

ni. Azt pedig már elvitték. Ez külön is fájt nekünk, mert Sass Kál-

mán tiszteletes úr keresztelt meg engem. Akkor születtem meg, 

amikor a front éppen odaért Nagyvárad környékére 1944-ben, és 

édesanyám az óvóhelyre menekült velem bombázás idején. Ott a 

pincében keresztelt meg akkor a fiatal lelkész, hogy ha mégis telita-

lálat érné a házat, ne pogányként pusztuljak el. Ezt sokszor elmesél-

te nekem édesanyám, aki aztán a háború után visszahozott Székely-

földre. 

A bikkfalvi Ütő Aladár összetörve ért haza. Merthogy részegen 

leesett a szekérről, és mivel a másik koma is részeg volt, annak a 

lovai rátapostak Aladár bára. Ez olyan hazugság volt, hogy min-

denki kitalálta az igazságot. Aladárt még soha senki nem látta ré-

szegen. Nem ivott. De volt édestestvére fent Budapesten, annak 

akart mindenáron a segítségére menni. Családja nem volt, csak az 

asszony itthon, nem fordult vissza. De visszafordították, hogy há-

rom oldalbordája eltörött meg az orra. Az azután görbe is maradt. 

Az a fekete szalag még nagyon sokáig a zsebemben volt.  

A föld pedig dübörgött még 1956 karácsonyán is... 
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A SZILVAFA 

 

„Fizessetek úgy néki, a mint ő fizetett néktek, és kétszerre kettőztes-

sétek meg néki az ő cselekedetei szerint; amely pohárból itatott, 

ugyanabból két annyit töltsetek néki.” (János Jelenésekről 18: 6.) 

 

Csupán két dologtól félt mint nagyobbacska leányka: a vizes lepe-

dőtől és Kormos Sanyitól. Mindkettőtől szégyenletesen. Mint csú-

nya sebet, úgy viselte ezt a szégyent. Hogy fél, de nem tehet ellene 

semmit. 

A tehetetlenségét restellte. A kiszolgáltatottságát az akármikori 

hatalmas láznak, amely nem akart soha csökkenni, hiába rakta pici 

talpára édesanya a reszelt pityókát vagy hagymát. Végül mindig a 

jeges lepedőhöz kellett folyamodniuk. Visított, mint a malac, ame-

lyikhez a vágóhídon a kés közeledik. 

Majdnem ilyen éles fájdalommal sikoltott fel, valahányszor 

Kormos Sanyi orra buktatta. Vagy fejbe verte. Vagy megdobta hó-

golyóba csomagolt kővel… 

Fizikai fájdalmánál elviselhetetlenebb volt azonban az, hogy 

senki nem hitte el a kölyökről a rosszat. Egyáltalán azt tartotta hihe-

tetlennek a falu, hogy ez a szelíd tekintetű, vigyorgó kamasz képes 

lenne arra, hogy egy nyamvadt, beteges csitrit bántalmazzon. Úgy 

intézte mindig a dolgát, hogy a látszat megmaradjon: amikor valaki 

felfigyelt a galibára, azt láthatta csupán, hogy Sanyi szánakozón 

segíteni akar a síró szerencsétlenen. Az emberek értékelték ezt a 

szutykos gesztust, mert emberinek tartották, és nem értették, miért 

hazudik az a leánygyermek. Ha nem tud a lába elé nézni, magára 

vessen, ne mind arra a szegény fiúra próbálja kenni az ügyetlensé-

gét. 

Édesanyáék elhitték neki, de nem akartak erélyesebben közbe-

lépni, inkább intették, hogy máskor kerülje ki az úton, ha látja. 

Édesapa egyszer megelégelte a dolgot, s azt mondta, beszél a fiú 

apjával, mert ha szóba áll vele… Nem fejezhette be a mondatot, 

mert megjelent Sanyi sunyi arca a kapujukban, és lélekszakadva 

előadta a balesetet, amitől szerette volna figyelmeztetni a kislányt, 

de már késő volt szólnia, mert a nagydarab kőben megbotlott, és 

reméli, nem túl mély a horzsolt seb a térdén, és igazán sajnálja, 
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hogy nem tudta megmenteni és… kezit csókolom, majd máskor 

megvédem, ha látom… 

És folytatódott minden… Talán édesanyáék fejében is megfor-

dult a gyanú, hogy nem mindig igaz, amit mond? Nem tudhatta, de 

Sanyitól félt továbbra is, ha lehet, még jobban. Mert Évácskát orra 

buktatta, ha tehette, máskor kitépte a masnit a hajából olyan erősza-

kosan, hogy a hajszálak is repültek utána a levegőben, kilopta az 

uzsonnáját az iskolatáskából, egyszóval csupa pokol volt vele egy 

osztályba járni. De a tanító bácsi öreg volt, nem fegyelmezett, hiába 

panaszkodott bárki, a füle botját sem mozdította. Évácska néha sírt, 

amiért aztán órákig gúnyolódott a kis betyár. Hogy ezt elkerülje, 

inkább minden bántást elviselt. De amikor Sanyi a sárba taposta a 

vadonatúj szvetterkéjét, amelyet édesanyja maga kötött és a város-

ban festetett gyönyörű égszínkékre, egy világ omlott össze benne. 

Igaz, hogy Sanyinak soha nem volt új szvettere, az apja részeges 

volt, az anyja napszámos munkával tartotta fenn a családot, de még 

akkor sem lehet a sárba gyalázni valakinek a holmiját, gondolta zo-

kogva. Hogy aznap a tanító bácsi megdicsérte a szép szavalatáért, 

nem is érdekelte, csak a sáros szvetter. 

Egy estefelé aztán nagy dolog történt. Édes, szilvaérő illattal 

volt tele a levegő, és a kertbe szaladt friss hagymáért. Azt tervezte, 

hogy megfőzi a pityókatokányt, amire hazakerül a mezőről a család. 

Már hetek óta leste titokban, hogy mit működik édesanyja főzés 

közben, és most elérkezett a pillanat, hogy meglepje első főztjével. 

Mivelhogy aznap éppen édesanyának a születésnapja volt. 

A csűr hatalmas kertet takart el a szem elől, sok gyümölcsfával, 

veteményes ágyásokkal, és még egy duga is volt a végében, ame-

lyikben estente brekegtek a békák. Kínlódva nyitotta ki a nagy 

csűrkaput, és haragudott saját pöttömnyiségére, mert szuszogva, 

nyögve még mindig ágaskodnia kellett, hogy elérje a kilincset. 

A dohos, szénaszagú csűrből ahogy a kertbe lépett, szinte föld-

be gyökerezett a lába. Kormos Sanyit találta ott. Mégpedig a 

perpence szilvafán vihogott. Az nem volt hitvány eleinér, fosóka 

szilva, sem leányka szilva, hanem a legjobbik fajta. Ebből nem pá-

linkát főznek az emberek. Nem is a disznóknak gyűjtik össze, ha-

nem kompótnak, szilvaíznek spórolják be az asszonyok. Ez így van 
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náluk is. Előbb jókora adag szilvásgombócot főz édesanya, majd 

vasárnapra rétest, a többi megy télire. 

Úgy felháborodott, amikor meglátta a dézsmáló suhancot, hogy 

eszébe sem jutott a rettegése. „Azonnal kitakarodj!” kiáltással dü-

hösen a fához rohant, nem törődve azzal sem, hogy szinte felbucs-

kázott megbotolva az ott felejtett kapában. 

Sanyi köpködte a magot hetykén, szemtelenül, most már egye-

nesen a kislány fejére. Aztán, rá se hederítve a haragtól kipirult ar-

cocskára, a nyakába vetett ostort nyelén kapta és röhögve el kezdte 

verni vele az ágakat. A szilva nemcsak hullott, hanem valósággal 

ömlött a földre... 

A kislány nem hitte el, hogy ez megtörténhet. Már kék volt a fa 

alatt a hely, és még mindig potyogott a drága gyümölcs, már azt 

sem érezte, mi folyik le az arcán, a könnye vagy a fején szétfröcs-

csent szilva leve. Egyet tudott, és azt nagyon: hogy az övé a fa, a 

kert és nem a Kormos Sanyié. És amit Kormos Sanyi tönkre tesz itt, 

az étel, az édesanyáék munkájának a beérése. Azt csak Isten pusz-

títhatja ki a szájukból, senki más. És abban a pillanatban tudta, 

érezte, hogy Isten azt akarja, hogy védje meg itt az életet, a munkát, 

a vagyont, a család ételét. Csupán azt nem tudta, hogy mifélekép-

pen. Egyedül volt otthon, még a csorda sem jött le a hegyről, az 

emberek mind a mezőn voltak. 

Sanyi elejtette az ostort. Véletlenül. A leányka felkapta a föld-

ről, és szinte ösztönösen, a bitorló csupasz lábszárára suhintott vele. 

Azt is látta, hogy a rászáradt sárréteg felrepedezett Sanyi lábikráján, 

aki ocsmányul káromkodva felordított. Le akart ugrani, megmutatni 

ennek a csipásnak, hogy kihez mert ütni, de az ostor csattogott a 

lábán, hiába próbálta kivédeni, már a talpán is táncolt a vékony szíj, 

már az inge alá is benyalt a nyelve, már nagyon fájt, már sírt, már 

könyörgött, rimánkodott, és a leányka csapott, csapott és csapott. 

Kicsi életének minden szégyene, megaláztatása benne süvített az 

ostorsuhogásban, minden suhintással a hazugságot, a világ nagy 

gonoszságát akarta figyelmeztetni, hogy nem markolhatja el senki-

nek a jogos tulajdonát. Hogy vegye észbe egyszer már a világ, hogy 

aki igazat mond, aki jó, aki csak kicsike, de nem gyenge, azt nem 

szabad meggyalázni, megdobni sem kővel, sem sárral. És az önér-

zetébe sem taposhat semmiféle hatalmasság. Mint egy felhergelt 
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kutyakölyök, ugrált suhogó ostorával a fűben, a szilvalében, mert az 

ágak között hol itt, hol ott próbált egérutat nyerni foglya, a jajve-

székelő. 

Nem tudta, miért, de egyszerre kiáltozni kezdett, mint amikor a 

csirkékre vadászó ülűt hajtják az asszonyok: „Édesapa! Édesapa!” 

Pedig tudta, hogy a mezőn van mindenki, kiabált mégis. És egy-

szerre, mintha a falut tenyerén tartó erdő felelt volna neki: „Mi a 

baj, édes fiam?” 

És kiáltotta: „Kormos Sanyi meg akar verni!” 

Miközben az erdő küldte vissza az apja üzenetét, hogy „Mind-

járt otthon leszek, fiam!,” szaporán imádkozott magában: „Édes jó 

Istenkém, ne haragudj, hogy hazudtam.” 

Amikor édesapa megjelent fáradtan, kapával a vállán, azonnal 

felmérte a helyzetet: a maszatos kölyök a fára szorítva vinnyogott, 

és a kislány, a gyenge, a félős, a beteges kis fruska mint győztes 

hadvezér kussot parancsolt a félelmetes ellenségnek. Sanyi, akit 

saját ostora táncoltatott szelídebbre, valósággal a földre huppant, 

mint egy tehetetlen zsák, készen a büntetés folytatására. De csak 

egy szigorú, nagyon szigorú pillantás jelezte, hogy elmehet. 

Zokogva próbált nekieredni, ám csupán sántikálásra tellett az 

erejéből.  

Az ember utána szólt: „Állj csak meg, hékás! Nesze, vidd ezt 

magaddal vacsorára!” És egy kalapnyi szilvát mutatott utána. Kor-

mos Sanyi hangos bömböléssel megfutamodott… 
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ARANYSZÍVŰ ZSARNOK 

 

Falusi jógazda, hat gyermekkel, sok tennivalóval. 

A legtakarosabb, vármegye szerte legszebb asszonnyal az olda-

lán, akit csak bal karjával tudott átölelni, mert a jobb könyöktől 

csorba volt. Azt szétroncsolta egy játéknak vélt kézigránát, amit a 

Nagy háború huncutkodott a hancúrozó gyerekek keze alá. Talán 

jobb karjának a leszakított darabja vitte magával a gyöngédségre 

való engedelmességét, amit az emberek kegyetlenségnek neveztek. 

Lelke mélyén megrettent ember volt. Félt a nagy Számonkéréstől, 

mert tudta, hogy terrorral kárhoztatta családját az engedelmességre. 

Nem volt bátorsága élni velük, jóízűen nevetni, örülni, mert attól 

félt, akkor elveszíti őket. Az egészséges, jó emberi természetük, és 

nem ő, a megcsonkított fogja irányítani a sorsukat. Féltékeny volt 

az életükre, az épségükre. És ha már testi valóságukban nem tudta 

megcsonkítani egyik szeretettjét sem, akkor megnyomorította a lel-

küket. 

Ez volt a saját, mások lelkiéletének megrablásából felépített 

légvára, amelyiket aztán a legelső szívgörcs elsöpört. 

Akkor, ott a betegágyon bevallotta cseperedő jómagamnak, 

hogy fél az Isten ítéletétől, aki a családjának, elsősorban asszonyá-

nak a megaláztatásáért fogja felelősségre vonni. Akkor mesélte el 

azt is – a halálfélelem őszintévé tette –, hogy olykor nem bánta vol-

na, ha nagymama szembeszáll a zsarnokságával. Talán a verseny-

kedv, a harc heve hiányzott az életéből? Jobb lett volna talán vias-

kodnia, hogy akaratát érvényesíthesse? A feltétel nélküli engedel-

messég, csupán a csend kedvéért való mindenbe beletörődés őt, a 

zsarnokot alázta meg, őt, a zsarnokot zsugorította egyre nyomorú-

ságosabb háziúrrá. 

Pedig, hej, de szerette azokat a pillanatokat, amikor a munkába 

temetkezett felesége merengő tekintetét elkaphatta, mert akkor tud-

ta, mégha jelenetezett is miatta, hogy asszonya titokban harcol elle-

ne, küzd lelkigazdagsága csorbítatlanságáért. Azért a színes, lírával, 

mesés történetekkel tele világért, amely a kívülálló számára bevehe-

tetlen volt, és amelyik izgatóan kapcsolta a feleségéhez. Tudta, 

hogy ez a terület a tulajdonképpeni vetélytársa, ez a néma ellenfél, 

akivel szüntelen párbajt vívhatott, ám legyőzhetetlen maradt. In-
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kább úgy tett, mintha nem tudna az asszonynak erről az énjéről, 

mert úgy spekulált, hogy ha nem beszél róla, nem kell vesztesnek 

éreznie magát. Sőt azt sem említette neki, hogy elcsípte akkor is a 

kaján öröm árnyékát a pillantásában, amikor a falu asszonyai kékre-

zöldre agyabugyálták a sötétség leple alatt. 

A fonóból hazainduló guzsalyosok… Annak az esetnek híre is 

futott a környéken. Szokás volt ugyanis a faluban a fonó, a téli es-

ték asszonyi foglalatossága, amikor pörögtek a rokkák, gyapjút, 

illetőleg lent fontak a fehérnépek, ahogy a nőket nevezték arrafelé. 

Mindenki igyekezett a guzsalyát lefonni egy-egy este, mert tavaszig 

a szövésre is sort kellett keríteniük. Minden este más ház látta ven-

dégül a társaságot. Jókedvű kacagás, énekszó repült az apró ablako-

kon ki az éjszakába, ilyenkor mindenki otthon hagyta a gondját, 

zsarnok urát, a gyerekeket. Nagyapa sem tehetett semmit ez ellen a 

közös szokás ellen, az ő felesége is rendszeresen eljárt a fonókba. 

De az otthon rettegett kényúrról még az asszonya is tudta, hogy 

szeretett a szebbik nemnek udvarolni. Egy este megviszketett a tal-

pa, mehetnékje támadt, valami jóízű mókát akart elkövetni. Persze, 

titokban, nehogy csorba essék a tekintélyén. Éjfélkor, amikor az 

asszonyi sereg elhagyta a vendéglátó házat, közéjük rebbent hosszú 

fehér lepedőben, mint egy jelenés. No, lett is nagy visongás, de csak 

egy rövid meglepetés erejéig, mert a talpraesett menyecskék lekap-

ták a guzsalyokat a rokkákról, és jól elpáholták az alkalmi kísérte-

tet. Noha megelőzte hazatérő feleségét, sokáig nem tagadhatta el a 

sérülések eredetét. 

„Szegény nagyanyád nem szólt semmit, nem is kérdezősködött, 

csak pajzán kis villanással a szemében, hideg borogatást rakott a 

dudoraimra” – érzékenyült el szívbajával viaskodva a halála előtti 

hetekben. „Miért nem pereltél velem vagy egyszer, feleség? Miért 

tűrted el, hogy úgy lenyomjalak?” 

Én azokban az elszontyolodott pillanatokban döbbentem rá ar-

ra, hogy nagyapa mekkora bűnsorozatot követett el egy életen ke-

resztül – önmaga ellen. Hiszen megfosztotta magát a szeretettől, 

kirekesztette magából, lelki fogságban tartotta azokat, akiket pedig 

a legjobban szeretett. 

A fene nagy tekintélyével azt is elhárította, hogy a koporsóját 

igazi fájdalommal állja körül a család. Már elhantolták, már a halot-
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ti tort is megülték, de még akkor is riadtan rohant a kályhához va-

lamelyik fiatal, hogy ránézzen az ételre – mit szól nagyapánk, ha 

odakozmál? És bár illetlenség volt temetés napján nevetni, a rette-

gésbe merevített hozzátartozók hangos kacagásban törtek ki. „Vi-

gyázz, mert édesapám a fejedre koppant a fakezével” – dobta be a 

heccet Zolti, és ezzel megtört a jég. Felszabadultak mind, nem tit-

kolták egymás előtt a megkönnyebbülést, mert tudták, mind egy-

formán éreznek. 

Ez azonban csak a felszín volt, egyenként érezték a közös bűnt 

is, amit ellene elkövettek. Pazarló vétség volt félelmet tettetve elo-

dázniuk minden alkalmat, amikor kinyúlhattak volna azután a bot-

ban végződő csonka kar után – tudták, érezték, hogy az apai féltés 

és büszkeség kis rügyes ága is ott lapult abban a buta botforma vég-

tagban. Szerették pedig, s mégsem akarták a lelküket kitárni előtte. 

Mintha szégyellték volna azt is, hogy nagyapa ép kezében gyakran 

édessé vált a vackor körte, amit a Hegyfarkán elterülő családi bir-

tokról hozott haza vacsoraidőkben. Szigorba fintorult ráncai kisi-

multak a petróleumlámpa fényében, miközben meghallgatta a sar-

júhordásban elfáradt fiainak a beszámolóját. Jól van, mondta, hogy 

éppen mondjon valamit, mert elégedett volt velük, csakhát azt mi-

nek mutatta volna, és elment egyet járni, hogy megtudja, mi hír a 

faluban. 

Úgy találomra indult hírszerzésre akkor is, amikor a Jancsó-féle 

kúriát megszállták a hatóságok. A földbirtokosokat úgy szedték 

össze kommunista uraimék, mint néhány évvel előtte a zsidókat a 

nácik. Az öreg tekinteteséket senki nem tartotta ártalmas osztályel-

lenségnek, és amióta a valamikori nagycsalád szétszéledt, a két öre-

get már csak Katika lányuk, a gyenge alkatú elhagyott asszony pá-

tyolgatta. Nagyapám döbbenten állt meg az összefutott, viharlám-

pás szomszédság gyűrűjében, akik értetlenül nézték a jól megszer-

kesztett forgatókönyv szerint folyó kitelepítés tragédiáját. A hetven 

éven felüli Jancsó bácsi isiásos dereka még jobban meggörbült, a 

szája hangtalanul reszketett, babrálta a hozzátámolygott felesége 

kezét. Istenem, Istenem, sopánkodtak a kapuban összeverődött nap-

számosok, és Katika pakolt. A két öreg a többi hasonló osztályel-

lenséggel megy a Duna-csatornához! – hallotta a parancsot. 
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„És a gyermek? Enikő? Mi lesz a gyermekemmel?” – kérdezte 

kétségbeesetten az egyik hatalmasat. 

„Az a maga dolga, amit akar, azt csinál vele, mi csak a vének 

elszállítására kaptunk parancsot.” 

„A »vének« helyett engem vigyenek, ők túlságosan betegek és 

gyengék” – rimánkodott. Katika abban a pillanatban Amerikába 

emigrált volt férjére gondolt, Koréh Ferencre. Vajon megérzi, vajon 

megtudja valaha is, hogy kislányukat, Enikőt nemcsak az édesapja 

hagyta itt Isten számára, hanem most már neki, az édesanyjának is 

el kell hagynia? Hiszen öreg, beteg szüleit nem vetheti oda a pribé-

kek áldozatául, hogy kényszermunkatáborba hurcolják, azt viszont 

el sem tudta még képzelni, hogy mi lesz a kislányával. 

„Hová viszik a szüleimet?” 

Mert ha nem Duna-csatorna, akkor kényszerlakhely. De hol? 

Választ nem kapott senkitől. Az édesanya viaskodott benne az em-

beri felelősségérzettel a kemény férfiakat is összeroppantó próba 

rettenetes pillanataiban. Akkor lépett hozzá a csonka karú nagy-

apám, megfogta a fiatalasszony kezét és csak annyit szólt: „Viszem 

én Enikőt.” 

Katika nagy, riadt tekintete belekapaszkodott a komoly, gyer-

mekkorától kegyetlennek ismert férfiú határozott pillantásába, és 

szó nélkül átengedte a semmit nem értő, álmából felriasztott kis-

lányt. Nagyapám sietve fordult ki a gyermekkel az ajtón, mintha 

félne, hogy valamelyik fegyveres elébe áll, s csak távolról hallotta 

az anyai jajszót: „Isten áldja meg, Jenő bácsi!” 

A jaj üvegszilánkjai úgy csörömpöltek bele az éjféli falu csönd-

jébe, hogy még a csillagok is beleremegtek. Az álmában megzavart 

erdő sötéten, mélyen sóhajtozott a kertek fölött, s valaki félreverte a 

harangot. Mint tűzvész idején szokás. 

Nagytata futva érkezett kis álmos terhével hozzánk, édesanyá-

val mellém fektették Enikőt, és nagyon sokáig égették a petróleum-

lámpát. Édesapa a műhelyből szótlanul behozta a nagy botot, amit a 

hadifogságban faragott volt, és odaállította az ajtó mellé. Mi Enikő-

vel csodálkozva ugyan, de egy kicsit örvendeztünk egymásnak, 

amíg újból el nem nyomott az álom… 

A pancser, analfabéta suszterinasokból kitermelt karhatalom 

azonban nem tudott betelni a pusztításokkal, folytatta a magáét. 
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A központilag szervezett ostobaság és szakmai dilettantizmus 

az egész országra egységesen húzta rá a kollektívák hálóját, nem 

számolva az egyes vidékek adottságaival. A Sepsimagyaróst határo-

ló dimbes-dombos bérc, a mocsaras, árkos, szalagcsíkokra taglalt 

termőföld, a gazdák kertjeiből kiinduló erdős hegyvonulat a csalá-

dokat jól kiszolgálta, bőségesen eltartotta, de oda kollektívgazdasá-

got elképzelni több volt, mint ostobaság. A szorgalmas kisgazdák 

elhatározták, hogy meggyőzik az „elvtársakat” arról, hogy csak úgy 

maradhatnak hasznos láncszemei a nagy egésznek, ha meghagyják 

őket a régi falusi gazdálkodás keretei között. 

Két semmirekellő új kommunista lett a falu árulója. Tőlük tud-

ták meg a központi szervek, hogy ki a kicsi közösség hangadója, a 

legtekintélyesebb gazda, akinek a megpuhításával a falu megfélem-

líthető és legyűrhető az ellenállás. Nagyapát többször a községházá-

ra rendelték, először szép szóval próbálták meggyőzni a közös 

hasznáról, majd fenyegetéssel, durva szitkozódással – eredményte-

lenül. Közben küldöncök járták a házakat, elsuttogva, hogy az öreg 

már alá is írta a belépési nyilatkozatot, de még megjátssza magát a 

falu előtt, a látszat kedvéért. Csak akkor fogja nyíltan elismerni, ha 

a többiek is belépnek. Aki pedig nem áll be a kollektívba, ismétel-

ték meg újra és újra, azt kuláknak nyilvánítják, vagy elviszik a Du-

na-csatornát építeni. 

A falu félt, megkérdezték nagyapát, hogy igaz-e a hír. Ő dühbe 

gurulva szidta a hazug disznókat. Mígnem egy éjfélkor puskatussal 

rájuk törték az ajtót, kitépték az ágyból nagymamát és nagyapát, és 

úgy, egy szál ingben, gatyában elhurcolták a községháza cintermé-

be. 

Február volt, a verebek is kővé fagyva potyogtak le a fáról. A 

két kiszolgáltatott páriát a jéghideg teremben tartották reggelig, me-

zítláb, álltukban virradtak meg kékre-zöldre fagyva. Időközönként 

bekukkantott az ajtón egyik vagy másik „elvtárs”, megtudni, hogy 

aláírnak-e vagy sem. A két nagy fiú, Zolti és Gyurka pokrócot, téli 

holmit vitt utánuk, de a fegyveresek elkergették őket. Nagyapám 

nem írta alá az eléje lökött papírt, de otthon a félig élettelen nagy-

mamát magához ölelve, elsírta magát. A gyerekei előtt akkor az 

egyszer nem szégyellte a könnyeit. Ők is tudták, az apjukat azért 

választották ki, hogy a falu egyenes gerincét kerékbe törjék, de ak-
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kor egyszeriben felismerték a többlet erkölcsi erőt, ami a nagyhan-

gú szigor leple alatt valójában létezett.  

Azon a napon a bivalyos Bartha Károlyt is félholtan szedték fel 

a hóból a szomszédok. A bivalyait és a szekereit nem engedte sza-

badon elhajtani. Az egyik végrehajtó a járomszeggel ütötte le a ke-

mény székelyt, mielőtt a kapuhoz értek, amelyen aztán szabadon 

kidöcöghettek az elrabolt jószágok. 

Szegény félkezű nagytata! A lelke nem volt félszeg, csak téves 

utakon bolyongott. Hogy vágyhatott egy-egy önfeledt simogatásra, 

amit nem kapott meg a gyerekeitől, mert féltek hozzábújni? 

Az unokáival is szigorú volt. A leánykákat állandóan 

rekcumálta, ha a kapuhoz szaladtak, hogy az elhaladókat megbá-

mulják. „Eltakarodj onnét!” – kiáltotta – „nem terem ott rózsa, aho-

vá állandóan ösvényt taposnak.” Valójában csak a gonosz világtól 

féltette őket. 

Jenőcske volt az az unoka, akin halála előtt még kipróbálta a 

szigorát. A kis huncut csibész azonban csak azért is azt tette, amit 

megtiltott neki a nagyapja. „Na, megállj, te betyár, mert belerázlak 

én a nadrágba!” – indult feléje az öreg. A gyermek ilyenkor kedves, 

kópés mosollyal ragyogott rá: „Drága kicsi nagyapóka, ne hara-

gudj”, amire ő elkacagta magát valami olyasmit dörmögve a baju-

sza alatt, hogy „jaj, te kicsi gazember, hogy le tudsz venni a lábam-

ról”. Ilyenkor még könnyel is megtelt a szeme, és nem szégyellte, 

hogy a gyermek hízelgése lefegyverezte. „Mi lesz veletek ebben a 

rossz világban?” – aggodalmaskodott sokszor. 

A szíve éppenséggel a szerető aggodalomba szakadt bele, ami-

kor a legfiatalabb fia, Győző autóbalesetének hírét vette. Noha lé-

nyegében nem volt végzetes a baj, az a leroggyant, rettegett nagy 

szív úgy dobbantott végsőt, hogy ezt soha nem tudta meg. 
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ASSZONYSORS 

 

Nagymama csak nagyapa halála után beszélt néha az elfojtott ál-

mokról, a vágyakról, amelyeket élete utolsó szakaszában feléleszt-

getett magában. „Csak elnémítani tudta jó uram azokat, de mindig 

bennem voltak. Ha ábrándoztam, ha éjszakai álmaimat nappal újra-

képzelhettem, akkor megszépült az élet, sokszor nem is hallottam, 

hogy ordít nekem. Ezért tudtam elviselni az egész nyomorúságot” – 

vallotta be egyszer. 

A család döbbenten meredt rá. Hazugsággal bástyázta körül 

önmagát? Csak így tudta kibírni? Belső függetlenségét mentette? 

De milyen áron? Miért nem harcolt vissza inkább, az embersége-

sebb lett volna! „És a gyerekek?” – kérdezett vissza ő dacosan, már-

már harcra készen. A gyermekek… 

Tulajdonképpen mi jó származott volna abból, ha a gyerekei 

több veszekedésben nőnek fel, mint amennyit az apjuk kiutalt ne-

kik? Inkább engedelmességet hazudva védte a családi szentséget… 

és saját romantikusan gazdag és tarka lelkivilágát. 

A nagymama termetéhez viszonyítva hatalmas volt az a minta-

gazdaságnak is beillő veteményes, amely elláta a nagycsaládot 

mindenféle jóval. Legélénkebb emlékeim fűződnek az ágyásokat 

gyomláló, kapálgató, később pedig a karós zöldpaszuly-

rengetegben elvesző nagymama fürge, szívos picinyke alakjához. 

Ott, abban a saját birodalmának számító zöld paradicsomban kivi-

rágzott a kedve – és mesélt. 

Vissza-visszatérő története Benedek Elek, a kisbaconi Elek apó 

halála volt. Akit mikor kiejtette a kezéből a tollat, a felesége nem 

hagyott egyedül elmenni, hanem maga is vele halt. Egyszerre te-

mették őket. Dédnagyapám csendőrőrmesterként szolgált Kisba-

conban, amikor ez a szomorú, de szerinte romantikus esemény le-

játszódott az erdővidéki kúriában. Benedek Marcell, a fiú is megírta 

szülei egyidejű halálát. Ő is említi a gyümölcsöst, amely nagymama 

meséjéből nem maradhatott ki, és bár a valóságban napokig tartott 

az agónia, nagymamánál egyszerre dobbant utolsót a két nagy szív. 

„Anyám az ágy szélén ülve ölében tartja a drága, lehunyt szemű 

fejet… Óvatosan kihúzza magát az élettelen fej alól, előtte áll, ráha-

jol, kétszer megcsókolja. Aztán?... Mama hol van? Senki nem tudja. 
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Eltűnt. Mit jelent ez? Utána valaki! Unokák keresik. Egyiktől egy 

pohár vizet kért, azzal hátrament a gyümölcsösbe…” A nagy adag 

váliumtól öntudatlan álomba merült feleség két nappal túlélte férjét, 

ám „a kisírt szemű román főszolgabíró megadja az engedélyt, hogy 

anyánkat már ma délután temessék: ne kelljen az urát megváratnia” 

– emlékezik Benedek Marcell. 

A szerelem halált legyőző erejében nagymama mindig konokul 

hitt. Mesélt postakisasszony korának szép élményeiről, az egyszeri 

kalotaszegi kirándulásról, kolozsvári színházi estékről, Ady Endré-

vel való személyes találkozásáról. Ezt az emlékét később, Adyt ta-

nulva, minduntalan ellenőriztem, hogy nemcsak kitalálta-e. Ám ő 

mindig ugyanazt mondta: unokatestvérének jogász férjét, dr. 

Butujás Gyulát kereste fel valamiért a költő, és a tizenéves nagy-

mama vezette be a dolgozószobába. „Milyen volt?” – faggattam. 

„Szép.” Ennél több szóval soha nem jellemezte. „Szép volt, a kalap-

ját azonnal levette a fejéről, mihelyt belépett az ajtón” – homályo-

sodott el a szeme, de azért Léda pártjára állt, amikor középiskolás 

koromban elmondtam neki az Elbocsátó szép üzenet című Ady-

verset. 

Szép asszony volt, finom mosolyú, puha lépésű, és mesék te-

remtek a lelkében. A szó igazi értelmében. Amikor már nem kellett 

a család fölött őrködnie, időskorában is olvasott és mesélt. Ahol 

megfordult, mindenütt hagyott egy könyvet, amelyhez visszatérhe-

tett bármelyik pillanatban. A konyhaasztal bal sarkára könyökölve 

olvasta végig a magyar irodalom klasszikusait, az Üvöltő szeleket és 

a többi romantikus nagyregényt a csempekályhának támaszkodva, 

csak úgy, szinte röptiben. Félt talán, hogy tétlenségen kapja az ura? 

A félszázados beidegződés? Önmegtagadásnak álcázott lázadás… 

Öregségére zsugori lett és huncut. Hosszú özvegysége idején 

sem panaszkodott, agyontaposott ifjúságát hangos szóval soha nem 

siratta, egyszer aztán mégis kiadta magából minden visszafojtott 

indulatát. A maga módján. Akkor, amikor egy téli sorbanállás ide-

jén megfázott, belázasodott és tüdőgyulladást kapott. Beszedegette 

a gyógyszereit, de nagyon gyenge volt, nem akart felkelni az ágy-

ból. Egy vasárnap délután legfiatalabb fia riadóztatta a családot: 

nagymama nem fogad el semmi ételt, nagyon gyenge, talán nem 

fogja sokáig húzni. Az egész nagycsalád összegyűlt az ágya körül. 
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Falusi munkában megkeményedett, érdes stílusú fiai faggatták: 

„Hogy van, Anyám?” Ő csak nyögött, nem volt ereje válaszolni, 

csukott szemmel, sápadtan feküdt és hallgatta a praktikus tanácsko-

zást. „Elég rosszkor hal meg anyám – mondta az egyik fia – mert 

kővé fagyott a föld, nehéz dolguk lesz a sírásóknak.” „Az igaz, az-

tán a ravatalozás is nehézkes lesz, mert…” – toldotta meg a másik 

bátyám, mire nagymama felnyitotta a szemét. „Nehogy apátok mel-

lé temessetek!” – adta ki a parancsot. A fiai megzavarodtak. Ilyes-

mire soha nem számítottak – legkevésbé ilyenszerű engedetlenség-

re. Hiszen akár szíjat is hasíthatott volna az apjuk az anyjuk hátá-

ból, soha nem szisszent fel ilyen energikusan a sorsa ellen. Éppen 

ez az akaratosság, látszólagos gyengeségének ez az ellentmondása 

döbbentett rá engem arra, hogy még nagyon messze van az a félel-

metes vég. Közelebb hajoltam nagymamához, és narancsot kezdtem 

kínálgatni neki. „Nem kell, nem tudom lenyelni” – nyöszörögte. 

„Dehogynem, nagymama, pár csepp levet csak”, és az ajkára nyom-

tam a narancsszeletet. Száraz, cserepes ajka szétnyílt és mohón be-

kapta a gyümölcsöt. És utána a többit is… „Nagymama, képes len-

ne éhen halni csak azért, hogy lássa, ki mennyire fogja megsiratni?” 

– súgtam oda neki, hogy ne hallják a temetési előkészületekkel el-

foglalt férfiak. Nagymama először kuncogott, majd hangosan felka-

cagott… Még tizenhárom esztendőt élt boldogan, utazgatva, sze-

relmi történeteket olvasva, csillapíthatatlan feltűnési vágyával, bár-

hol, mindig az asztalfőre telepedve. Amikor élete végső stációjához 

érkezett, már maga beszélt a „jóurammal” való találkozásról, ahogy 

nagytatát emlegette… 

Nagymamát soha nem hallottam veszekedni. Még arra sem em-

lékszem, hogy valaha is felemelte volna a hangját. Halk volt, kicsi, 

hófehér haját kontyba tűzte, de élete végén rövidre vágatta és daue-

roltatta. Megunta az elfogadott szokásoknak kijáró önfeladást… 

Nagymamától örököltem? Mint kislány több alkalommal lázad-

tam fel én is a parancsok ellen. Először mindjárt a nagycsaládba 

való visszaérkezésünk után. Furcsán megnőtt hirtelen számomra a 

világ, aki addig csak édesanyát, legfeljebb Minka mamát ismertem 

benne. Kétéves sem voltam talán, amikor az ökrösszekér bekanya-

rodott velünk a nagy udvarba, ahol aztán kiderült, hogy más nénit 

szólítanak édesanyának, az én édesanyám mindenki másnak csak 
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Irénke. Hamar ráálltam a változtatásra, én is Irénkének neveztem 

anyát, de meghitten továbbra is csak hozzája bújtam – a család töb-

bi tagjától féltem egy kicsit. Nem is szerettem senkinek a csókját, 

az ölelését, a szagját sem. Csak az Irénkéét. Különösen a hajába 

szerettem belesimítani az arcomat, mert az olyan boldogítóan finom 

volt, mint a vasárnapi rezedavirágé, amit a templomba szoktak vin-

ni a felnőttek. Honnan is sejthettem volna, hogy Irénke is idegennek 

érezte már magát a szülői házban? Neki azzal is kellett számolnia, 

hogy az apai uralom nem fogja kislányát sem nyugton hagyni, úgy 

felnőni, ahogy ő várandós kismamaként elképzelte. Én féltem a 

nagybátyáimtól is, akik nem tudták, hogy mit kezdhetnének velem. 

Amikor mégis valami játékba kezdtek, az mindig durva, nyers, ka-

maszosan vad játék volt. Elbújtam inkább, ha láttam őket közeledni. 

Ritkán voltak azonban a közelemben, mert nagyapa hajtotta őket is. 

Az aratási munkák ideje volt, legtöbbször napestig a mezőn 

voltak. Csak engem hagytak a szomszéd öregasszonyra. Lujza néni 

meggörbült teste egy botra támaszkodott, kopott fekete fejkendője 

mindig előrecsúszott a homlokán, az orrán pedig egy göndör szőr-

szál éktelenkedett. Nem volt szép öregasszony, sőt Irénke húga, 

Etus egyszer említette is, hogy gyerekkorában meséinek a boszor-

kányát olyannak képzelte, mint Lujza néni. Az öreg pesztonka órák 

hosszat üldögélt a küszöbön, míg én totyogtam körülötte. Azt hi-

szem, nem volt sok gond velem, hiszen szelíd kislány voltam, nem 

is szaladgáltam messzire az udvaron, mert féltem a tarka, fekete-

fehér foltos disznóktól, amelyek szabadon turkáltak az elkerített, 

karámnak kijelölt udvarrészen. Uzsonnakor közösen megettük a 

kikészített túrót, sajtot, néha egy kis szalonnát zöldhagymával vagy 

retekkel, és aztán el is telt az idő. Lujza néni nem értett a gyermek-

neveléshez, mert neki nem volt soha gyereke, de szerette nézegetni 

a másét. Az én gondozásomat szívesen magára vállalta, mert egye-

dül, otthon csak a reuma gyötörte. Meg olykor a rossz szíve. Mint 

azon a kora délutáni órában, amikor elszunnyadt egy kicsit, elfeled-

kezve rólam, a rongybabájával játszadozó kislányról. Szörnyen 

megijedhetett, amikor felébredve meglátta, mit műveltem el köz-

ben, amíg ő kókadozott. A nagy tojásos kosarat szépen kiürítettem, 

azt a rengeteg tojást, amiből a nagycsaládnak a rántottát sütötte es-

ténként nagymama, mind egy szálig odahajigáltam a disznóknak. 
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Még felnőttkoromban is emlékeztem arra a délutánra. Tudtam, 

hogy abba a hatalmas kosárba tengernyi tojás fér, és a mezei mun-

kában elfáradt családnak az volt a fő eledele. A tojásrántotta füstölt 

szalonnadarabokkal, frissen gőzölgő puliszkával, utána pedig aludt-

tej járt mindenkinek. A tojáshoz csak az nyúlhatott, aki a vacsorát 

főzte, én semmiképpen nem. A disznóktól pedig féltem. Amikor 

láttam, hogy Lujza néni húzza a csendest, félénken kivettem a kas-

ból egy tojást, és a disznók közé hajítottam. A legközelebb turkáló 

cseka – gyereknyelven ez volt a nevük – pillanat alatt felnyalintotta 

a földről a szétfröccsent tojást. Ez tetszett nekem, mert mókásnak 

találtam a cseka mohóságát. És bár tudtam, hogy nagy bajba kerü-

lök, nem bírtam legyűrni a kísértést, hogy még egyet megpróbáljak. 

És megint egyet, és még, és még… A kicsi szívem egyre heveseb-

ben dobogott, mert féltem, hogy kikapok majd, hiszen nagy bűnt 

követek el, de a rosszat jó volt folytatni, daccal, csakazértis… Kipi-

rult arccal, az izgalomtól gyöngyöző homlokkal dobáltam a tojáso-

kat, célirányosan, kiszámítva, hogy melyik disznónak röpítem a 

következőt… 

Lujza néni orrán a kunkorodó szőrszál ijedtében ki is egyenese-

dett, amikor észrevette a játékot. Mitesszerei kifényesedtek, alig 

tudott botjára támaszkodva felemelkedni ültéből, hogy megnézze, 

mennyi tojást gazoltam el. A nagy kas üresen tátongott… 

A család tagjait megzavarta az eset. Kizökkentek a megszokott 

ritmusból, a tojásrántottás vacsorák állandóságából, amiért lakolnia 

kellett valakinek. Mindenki elvárta Irénkétől, hogy móresre tanít-

son. És édesanyám a család elvárását teljesítve megbüntetett. Én 

megszeppenve kotródtam az ágyba. A zokogó Irénkének a karjában 

ébredtem fel, és abból, ahogy magához ölelt, éreztem, hogy szent a 

béke közöttünk. Abban a pillanatban senki más nem létezett a vilá-

gon, csak mi ketten – egymásnak. 

Győző csak négy évvel volt idősebb, és mert állandóan hergelt, 

idő előtt beíratták az iskolába, hogy ritkuljanak az otthoni civako-

dások. 

Győző szeretett bosszantani. Azzal például, hogy megkérdezte: 

„Kicsike, te normális vagy?” Mire én rávágtam, hogy nem. „De az 

vagy, normális vagy”, kacagott a kis betyár. Amire én éktelen zo-
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kogásban törtem ki. A szívem szakadt meg, hogy ilyesmivel gyanú-

sít a bátyjám… 

Aztán a gyöngyök. 

Édesapa úgy udvarolt édesanyának, hogy mindig hozott valamit 

nekem. Cukorka, gyümölcs állandóan akadt a lajbi zsebében, de a 

legszebbek a gyöngyök voltak. Vásárfiák, ahogy mondták. Kék, 

fehér, piros gyöngysorok. De büszkén néztem magamat a tükörben 

a széken ágaskodva, amikor a nyakamba tette! Győző is elkérte az-

tán, de csak azért, hogy a kendermagos macska nyakába akaszthas-

sa. És a macska soha nem tért vissza a gyönggyel, mindig anélkül! 

Azt a bánatot, azt a keserves érzést, azt a kifosztottságot soha nem 

tudom elfelejteni – talán későbbi életem során ez a tapasztalat irá-

nyította a gyermekekkel való bánásmódomat. Mindig megértettem 

őket, a gondjaikat, félelmeiket, zsenge életük hatalmas problémá-

it… 
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A NAGDRÁGSZÍJ DÜHE 

 

Amikor a szomszédasszony, Áci néni második gyermekével lebete-

gedett, Esztit, a kislányt Éváékhoz vitték. A bábasszony már szür-

kületkor megérkezett a jajgató kismama mellé, de az éjszaka hosz-

szúnak ígérkezett. Évácska csak egy évvel volt idősebb Esztinél, jól 

elfértek ketten a kis rácsos ágyban, amit édesapa készített neki, 

amikor feleségül vette édesanyát. Titokzatos, fülledt nyári éjjel volt, 

és Eszti reggel sem ment haza, ott maradt egész napra. Szoktak 

máskor is játszani együtt, vígan telt az idő. Zöld fuszulykalevest 

hagyott édesanya a kályha szélén nekik, takaróval beborította a lek-

város palacsintát is. A konyha előtt állt egy eperfa, fehér gyümölcse 

édes volt, mint a méz. A fa alatt egy kőasztal állt, lóca is volt körü-

lötte, oda vitték ki az ebédet. Az eperfán döngicsélő méhek az étel 

illatára rászálltak a piros zománcú tányér peremére, de könnyen 

elhessegették őket. A palacsinta ízlett lekvárosan is, de kitalálták, 

hogy pakolják meg édes eperrel. Az volt aztán finom! Maszatosan, 

vidáman játszadoztak azután a nagymama varrta rongybabával. Az 

udvar tele volt majorsággal, és néha egy-egy héja is körberepült 

fölöttük anélkül azonban, hogy lecsapott volna a csirkékre. Ha 

meghallották, hogy szekér közeledik az úton, a kapuhoz szaladtak, 

megnézték, ki ül rajta, köszöntek is mindenkinek, és még azt is 

odakiáltották az elhaladóknak, hogy Esztinek testvért hozott a gó-

lya. 

Lázár bácsi, Eszti apja korábban érkezett haza a mezőről, mint 

mások, vagy el sem volt talán, mert egész nap az újszülött dolgát 

intézte, ki tudja. Amikor viszont Eszti után jött, a válláról levette a 

kapát, a kőasztalnak támasztotta és szó nélkül leoldotta a nadrágszí-

ját. Komótosan, lassú mozdulattal. A kislányok megriadtak, azt hit-

ték, hogy Esztit akarja valamiért megbüntetni, de Évácskát rántotta 

magához. Fél kezével leszorította a gyermeket és el kezdte verni 

kegyetlenül. Már az első suhintás elviselhetetlen fájdalmat okozott. 

Mintha valami a mellkasában szakadt volna apró darabokra minden 

egyes csattanásra. Pedig a hátára, a lábára, a fenekére sújtott a nad-

rágszíj. Ahol érte. A legirtózatosabb az a pillanat volt, ami a két 

csapás között eltelt. A felemelt kéz lendülete. Őt még soha nem ver-

ték meg, és ez a váratlan barbárság hihetetlen hatással volt rá. Nem 
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értette, nem tudta, mi történt. Mint nyüszítő kis kölyökállat lapult 

meg a sarokban, amikor végre magára hagyta a szomszéd, ölbe 

kapva Esztit. 

Még felnőtt korában is úgy érezte, hogy az az eperérlelő, nyári 

délután volt az első találkozása az ördöggel, aki nikoténszagú volt, 

izzadt, szőrös és szikár. Akinek a nadrágszíja éles csatban végző-

dött, és aki kopott, zsíros sapkáját a szemére húzva viselte, hogy 

elrejtse sunyi hunyorgását a világ elől. Hosszú ideig kísértette az az 

iszonyat, hogy a kisbabát a gólya akkor tévedésből vitte 

Esztiékhez… 
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KÖNNYEL ÁZTATOTT HAMUBAN SÜLT POGÁCSÁNK 

 

Én mondom neked, komám, hogy idegenben nem keserítene annyi-

ra a sértés, mint testvérek között – magyarázza János. A többiek 

bólogatnak, mint akik nem is a beszéd értelmével tartanak lépést, 

hanem a lélekben sajgó fájdalommal. Fiatalok pedig, húsz és hu-

szonöt között mind, és köztük egy lány van csupán. Szép, barna, 

őzike szemű. Katónak hívják. 

Aki az imént beszélt, mint a hargitai fenyők, szépszál legény, 

fekete bajuszos, a haja hullámos és férfiasan nyírva. Nefelejcskék 

szemében mokány önérzet és huncut kópéság villog. Sólyom János 

a neve, csíkdánfalvi. Igazi góbé, mindenkit megviccel, olyankor 

Janónak szólítják. Ám most, hogy mindenki nevében beszél, nem 

becézhető. 

Vinci, a szőke tüske hajú, Uzonba igyekszik. Onnan akár gya-

log is átfuthat Kökösbe, ahol Etus lakik. Tulajdonképpen a Moszk-

va téren döbbent rá, hogy mennyire hiányzik neki a leányka. Mi-

közben munkát koldult Pesten. Szóval, hogy szereti, na. 

Puhatolozásképpen írt is neki. Etus szívesen válaszolt. Jó tudni, 

hogy van egy kicsi szigetvilág ott, Háromszéken, a Feketeügy és az 

Olt mentében, ahol nem cigányozzák le a szegény, árva székely 

embert, mégcsak románnak sem mocskolják, mint a Csepel-

szigeten egyesek. Mert az fáj, borzasztóan fáj. Igaza van Sólyom 

Jánosnak. 

– Pajtás, amikor a cigány vagy az oláh anyám istenit emlegeti 

valaki a pesti rakparton, szinte kinyílik a bicska a zsebemben – nyi-

latkozik Fodor Dénes. Tömzsi gyerek és erős, akár egy tölgy az Őr-

kőn. 

– A románnak nem sértés az, pajtás, mert nem is érti, hogy mit 

duruzsolnak ott neki magyarul. Csak munkát kapjon, az a fontos – 

hőbörög tovább. 

– Az már bizonyos – helyesel Vinci. János komoran ül. Hallgat, 

gondolkozik. Lám, még az alig siheder Vinci is tapasztalta, hogy 

milyen ízű a feketeleves. Panaszkodna a gyerek, látszik rajta, de a 

leány közbevág. 

– Ugye, hogy senki sem hinné el róluk itt, hogy milyen gyilkos 

indulatokkal képesek erdélyi magyarokat bántalmazni? Képmutató, 
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kutya világ ez, Istenem! – Kató, a mosolygó, az őzike szemű, sírva 

nyomja a homlokát a vonat ablakához. Vőlegénye el nem követett 

bűnökért senyved a börtönben. Marosvásárhelyen volt éppen, ami-

kor a hodákiak lerohanták a várost. 

– Ez van, közeledünk hazafelé – szól közbe János, hogy éppen 

mondjon valamit. Még szerencse, hogy a vámvizsgálat következik. 

– Egy-egy ember bánata olyan mély, hogy meg kell a szívnek 

szakadni – jegyzi meg Dénes is. 

A Királyhágó felől más szelek fújnak. Újak. Telítettek szülő-

földi hangulattal. Hívó, csalogató, vágyakozó susogással. 

– Fogadjuk, hogy friss virággal vár édesanyám – Vinci még 

mindig inkább gyerek, mint felnőtt. Lám, nem restelli elárulni, hogy 

az anyjára gondol. 

– Ühüm, pünkösdi rózsával, margarétával, tarka tulipánnal – 

toldja meg Dénes a legényke gondolatmenetét. 

– Székelyföldön friss virággal illik várni a messziről érkezőt – 

magyarázza meg. 

– Az máshol is szokás, úgy vélem – igazítja ki János. 

Kató újból mosolyog, várja, hogy csoda történjék. Szálljon fel 

immár az a páva vármegye házára! 

– Milyen lassan döcög ez a vonat, a mindenségit! – türelmet-

lenkedik Vinci. – Mint a székely vicinális, virágot lehet szedni mel-

lette futólépésben. 

– Nono, azért nem lenne jó megpróbálni – kacagja el magát 

Dénes, és előveszi a barackpálinkát. Az üveg kézről kézre jár. Kató 

tisztességből a szájához emeli, de látszik rajta, hogy nem szokott 

inni. Vinci is ügyetlenkedik, még köhög is. De nem csúfolják érte. 

Jobb, ha nem jön bele az ember a kortyolgatásba. 

– Mondok egyet, komám – villan meg kópésan a csíki legény 

szeme. Most Janó ő, a tréfamester. – Döccentsünk egyet a vicináli-

son! Könnyebben telik az idő, ha előkotorjuk a tarsolyunkból ama 

hamuban sült pogácsát, és a pálinka mellé azt is felszolgáljuk. Ami 

magyarul azt jelentené, hogy mindenki mondjon el egy igazi itthoni 

történetet. Azt aztán eltesszük emlékbe. 

Dénes megvakarja a fejét, szó nélkül. Vinci csak annyit mond, 

hogy: 

– Na hiszen. 
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Kató megkérdezi: 

– Csak vidámság lehet? 

Janó megrándítja a vállát: 

– Dehogy. 

– Akkor én elkezdem. 

Kató tekintete még mindig az ablakon túl kutat a csoda jelei 

után, miközben „kicsomagolja a maga madárlátta pogácsáját.” 

Egyik háromszéki városban történt. 

Éppen péntek volt. 

Az élelmiszerüzlet ajtaja kivágódott, de be nem lépett senki. 

Azt gondolhatta volna az ember, hogy a szél erőlködik, kint azon-

ban szélcsend volt. Eltelhetett néhány pillanat így, ilyen bizonyta-

lanságban. Majd egy tíz év körüli gyerek surrant be a boltba. Kissé 

lihegett, mintha kergették volna. Bent habozva körülnézett. Tekin-

tete megakadt a babkonzerveken. Szinte megbabonázva mozdult 

közelebb a polchoz... 

Az illatos, szőke pénztárosnőnek feltűnt a kisfiú szokatlan vi-

selkedése. Annyira gyanúsnak találta, hogy kizökkent gondolataiból 

is. Pedig éppen azon tűnődött, hogy vajon mi történt odabent, a 

központban. Annyi kolbászos babkonzervet küldtek ki, hogy a pol-

cokra is jutott. Ha a nép megtudja, meglepi az üzletet. Lesz cirkusz, 

de nem jut mindenkinek. A főnöknő nagylelkű volt, annyit tehettek 

félre az alkalmazottak, amennyit akartak. „Mindenki eszembe ju-

tott, akinek adni kell?” – gyötrődött magában. Az öreglány persze 

soha nem téveszti el, kit kell pult alól kiszolgálni. „Kéz kezet 

mos…” De mit csinál az a kölyök?! Motyog magában, mintha ker-

ge volna..., úgy mered a konzerves polcra; még az orrcimpái is re-

megnek... Az anyját! 

A gyerek éppen a zsebébe süllyesztette a kezét. 

– Tolvaj! – visított a pénztárosnő. 

– Ott ne! – mutatott a kisfiúra. 

– Az ott! Lop! – hadonászott izgatottan. 

A főnöknő, akit Selyem Cicának becéztek a háta mögött, a még 

mindig mozdulatlanul álló emberkéhez sietett. Az csak akkor 

ocsudott, amikor az asszony durván megragadta a karját, hogy 

megnézze, mit lopott. A zsebben nem talált semmit. A gyerek keze 

is üres volt. Dühösen fordult a pénztár felé, hogy rászóljon a lányra: 
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máskor ne razziázzon ok nélkül, de már az üzletbe vásárlók tódul-

tak be. 

– Mi történt? – kérdezte egy mézédes hang, nem is kíváncsi-

ságból, inkább azért, hátha lecseppen valami a hízelgő érdeklődé-

sért. 

Jól számított. Egyik kereskedő hálásan újságolta: 

– A kölyök ellopott egy babkonzervet. 

– Micsoda szégyen! Nahát! – szisszent föl a vásárló, és máris 

továbbította a hírt egy akkor érkezőnek: 

– Betörő van a boltban. Képzelje, két babkonzervet találtak ná-

la. 

– Betörés? Hu! Most mondja meg! – hüledezett az atyafi. – Hol 

van ilyenkor a rendőrség, kérem? 

– Hívják gyorsan a rendőrséget! Sürgősen! Bandita van a hely-

ségben! – sikította az egyik nő, és fejveszetten rohant ki az ajtón, 

hogy egy köztelefonhoz jusson. Szaladtában mindenkinek odakiál-

totta: 

– Cicánál rablók vannak! Sehol egy rendőr! Te jó ég! Hogy mi-

csoda időket élünk! 

Izgatottsága minden elhaladóra átragadt. 

Bent gyűrűvé formálódott a nép a gyerek körül.  

A gyerek félt. Nagyon-nagyon. Senkit nem ismert, aki meg-

mondhatta volna neki, hogy miért hadonászik és ordibál itt minden-

ki. 

– Egy banda áll a háttérben – nyilatkozta egy idősebb férfi. – A 

fiú csak falazik, hogy elterelje a figyelmet a többiről. Ki tudja, mit 

főznek ezek itt! 

– Vigyázzon, angyalom, kés lehet nála! – szólt Selyem Cicához 

egy néni. 

– Te jó Isten! – sikoltott fel egy fiatalasszony, és ölbe kapva to-

tyogó kisdedét a kijárathoz lökdöste magát. – Borzasztó! Ki látott 

még ilyen vérengzést! 

A tömegen fagyos ijedelem borzongott végig. 

– Rendőrt! Hívjanak már rendőrt! 

Mindenki intézkedni szeretett volna, de a kíváncsiság mégis 

helyben tartotta őket. Hátha megszólal a gyerek... 
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Az üzletvezetőnő éles hangja ijesztő volt, és a gyerek láthatóan 

reszketett. 

– Nos, kinek tartod a hátadat, fiacskám? Mi? Ki küldött ide, 

hogy lopjál? Mi? –  kérdezgette eredmény nélkül, mert a gyerek 

mintha megkukult volna, nem válaszolt. Márpedig Selyem Cica 

nem adhatta fel a küzdelmet, mert a tekintélyén esett volna csorba, 

ha nem tesz pontot az ügyre. Egyébként is hatalom volt ő: az embe-

rek mindennapi kenyere azon múlott, hogy Cicának milyen volt a 

hangulata. Ha valaki megharagította, vagy nem kapott egy morzsát 

sem, vagy csak néhány napos komiszt; panaszkönyv ugyan volt, de 

kinek lett volna kedve vagy bátorsága írni bele! 

– Kinek dolgozol? Mi?... Hogy hívnak, mi?... Hol laksz, mi?... 

Csend. 

– Mi?... Mi?... Mi?... A gyerek úgy érezte, hogy a fülében szét-

robbannak az asszony kérdései. 

– Mi?... Mi?... Mi?... Üres tekintettel pislogott körül, és félt. 

Nagyon félt. Meg volt rémülve. 

– Micsoda szégyen! – szólalt meg valaki. 

– Piszok kölyök! – lépett Cicához egy tagbaszakadt férfi. A szá-

jából alkoholbűz csapott ki. 

– Hagyja csak reám, asszonyom, mindjárt megmond nekem 

mindent ez a kis bitang! 

Ám Cica nem akarta elveszíteni az autoritását, ezért leintve a 

jóembert áldozatával folytatta: 

– Melyik iskolába jársz, mi? Oda? – és az ablakon át a sarki is-

kola irányába intett. 

A gyerek bólintott. 

A nép elégedetten nyugtázta. A pánik felengedett. Egy iskolás 

gyerek. Szóval, valami konkrét adat. 

Selyem Cica diadalmasan mosolygott. 

– Ismerem az igazgatót – mondta jelentőségteljesen –, ő majd 

szóra bír, ne félj. Nos, gyerünk! – lódított egyet a megdermedt fi-

úcskán, és a szétnyílt embergyűrűn átlépve, elindult az iskola irá-

nyába... 

Az emberek bambán bámultak utánuk, pillanatokig nem szólt 

senki. 
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– Ez aztán megátalkodottság! Mit szól hozzá, hogy egy szó 

nem sok, annyit se... – törte meg a csendet valaki, ám szavait hirte-

len szerette volna visszaszívni. Valahogy jeges hallgatagság vett 

erőt a tömegen. Csak a pénztárosnő mosolygott rá biztatón. 

Egy hatvanas férfi egyszeriben úgy érezte, mintha homokszem 

került volna a szemébe... ”Még talán maradt egy kis kenyér tegnap-

ról” – fontolgatta. Nemcsak a szeme bántotta, hanem a gyomra is... 

„Valami csömör lehet”..., és hazament. 

Az igazgató ismerte a tanulót. Hívatta az osztálytanítót. Az is-

kola halljában nyilvánosan folyt a kihallgatás. Cica asszony nagy 

hangon adta elő, hogy lopáson csipte a fiút. Az igazgató dühösnek 

látszott, és keményen vallatóra fogta a kölyköt. Nem volt foganatja 

a tekintélyes fellépésnek sem, mert a gyermek csak reszketett. Már 

a fogai is kocogtak, de nem szólalt meg. Az igazgató megvadult. 

Ilyenkor nagyon tudott kiabálni. Ettől a hangtól a tanárok is féltek. 

De egy mukkot nem tudott kiszedni a tanulójából. A tanítónő fon-

toskodott, az igazgató azonban nem figyelt rá. Már-már elveszítette 

a türelmét... 

Ekkor érkezett meg a két rendőr. Cicától megtudták a részlete-

ket. 

– Aha – mondta az idősebb, és a gumibotot mintegy megpör-

gette a levegőben... 

Az igazgató karját ekkor fogta meg az egyik tanárnő. 

– Igazgató, ez a gyerek éhes – mondta határozottan. Az ember 

rámeredt a fiúra. Halotti csend lett. Selyem Cica megijedt: 

– Lopott. Ez a pimasz kölyök lopott az én üzletemből. 

Az igazgató hangja váratlanul megfakult. 

– Mit reggeliztél, fiam? – próbálkozott fáradtan a gyereknél. 

Semmi válasz. 

– Mit ettél, azt kérdeztem... Mikor ettél? – bizonytalanodott el 

még jobban. A gyermek mintha nem is értette volna, hogy hozzá 

beszéltek. Ki sem nyitotta a száját... Reszketett. 

A tanárnő a remegő gyerek fölé hajolt, gyöngéden fölemelte az ál-

lát, hogy a szemébe nézhessen. 

– Mikor ettél utoljára, Péterkém? 

A kedves hang és mozdulat hatott. Péter szája elgörbült, és 

csendesen sírni kezdett. 
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– Mikor, Péter, mikor? – unszolta a tanárnő. Ő hallott valamit 

arról, hogy a gyerek el-eljár a kistestvére hetes napközi otthonába, 

ahol legtöbbször lecseppen valami. Az igazgató óvónő azonban na-

gyon dühös, ha meglátja, nem szereti az ételért órákig is várakozó 

fiúcskát. Talán a szomszédok említették, hogy otthon nincs sok ha-

rapnivaló, mert az apa tüdőbajos, az anya alig bírja kifizetni a lak-

bért... 

– Kedden – motyogta Péter. 

– Mikooor? 

Az igazgató arca falfehér lett. A szájtátó közönség megiszo-

nyodva visszhangozta: – Kedden? 

Sokan a nyakukat nyújtogatták, hogy közelebbről láthassák is-

kolatársukat. A folyosó felőli ajtó mögött egy kislány már hosszú 

ideje sírdogált. 

Cica rádöbbent, hogy elveszítette a csatát. 

– Lopott. Konzervet lopott az üzletemből – visongta. 

– Csakugyan lopott? – fordult felé a tanárnő. 

– Szóval, azazhogy... izé... 

Az igazgató kimerült hangja elvágta a dadogást. 

– Menjen vissza a boltba, hölgyem, és végezze a dolgát, majd 

itt én elintézem a magam dolgait. Ugyanígy fordult a tébláboló 

rendőrökhöz is. 

– Maguk is elmehetnek. Sajnálom, hogy idefáradtak... nem tör-

tént bűnözés... Nincs szó bűnesetről, érthető? – emelte fel a hangját 

az idősebb rendőr tiltakozó mozdulatára. 

Abban a pillanatban Péter ájultan rogyott össze a szájtátók gyű-

rűjében. 

 

A vonat egykedvűen döcög az éjszakában, ám messze még az 

otthoni táj. 

Vinci kezd vontatott hangon mesélni, és közben anyja jut az 

eszébe, aki tán még fiatal, de nem látszik rajta. Meg Etus, aki ha a 

felesége lesz... Hogy mondja a nóta? „Lábán van a piros szárú 

lagcsizma...” 

 

Kovácsné beteges asszony volt. 
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Akárhogy szenvedett viszont, nem volt a pihenésre lehetősége – 

a három gyerek állandóan futólépést diktált neki. Segítsége pedig 

senki nem volt. A férje reggelente elment, legtöbbször nagy ricsaj-

jal, hogy legyen miért emésztenie magát az asszonynak, egyébbel 

nem törődött. Jól irányított két pofonnal állandóan meg tudta előzni 

a hosszabb veszekedéseket. Nem mindig sikerült leküzdenie a 

lelkiismeretfurdalását, mert a pofonok nagyon megviselték Zsófit. 

Szép még mindig, pedig három gyereket hozott a világra; csak ne 

nyafogna annyit az utóbbi időben! „Eh, asszony”, legyintett magá-

ban, „és az asszony verve jó”. Így szól a bölcs közmondás. De azért 

valami sántított ezzel a népi bölcsességgel, mert a házastársi csók is 

egyre erőtlenebb lett egy-egy pofonosztás után. 

Zsófi csak akkor sírt, amikor a gyerekek nem látták. De a kezét 

nem bírta levenni a gyomráról, majdnem állandóan fájdalom kínoz-

ta. 

– Gyomorfekély – mondta az orvos. Valószínűleg ideges ala-

pon. – Asszonyom, nem szabad idegeskednie. Azt mondjuk, hogy a 

fekélybetegeknél tulajdonképpen nem a gyomrot kell gyógyítani, 

hanem az idegeket rendbe hozni. Van valami különösebb oka az 

aggodalmakra, szorongásra? – kérdezte, de Zsófi megrázta a fejét. 

Mit mondhatna ennek az embernek? Hogy rossz a házassága? Aki-

nek három kisgyereke van, az nem panaszkodhat. 

– Sajnos diétáznia kell. Hogy mit ehet és mit nem, azt saját ma-

gának kell kitapasztalnia. Mindent ehet, amitől nincsenek fájdalmai. 

– A hajában főtt krumplitól nem fáj – örvendezett Zsófi. A gye-

rekei szinte feldöntötték örömükben, mert már régóta nem láttak 

anyjuk arcán mosolyt. Pillanatig a régi mama volt, keserű vonás 

sem volt a szája szögletében. Csak négyen voltak az asztal körül, az 

apa vidéken volt. 

– Miért nem eszel mindig pityókát, édesanyám? – kérdezte a 

nyolcéves Öcsi. 

– Mindig? – hüledezett az anyja. – Nincsen olyan sok. A havi 

fejadagból már csak három darab van, és ki tudja, mikor osztanak 

megint, fiam. 

– De hiszen olyan sok termett az idén – okoskodott Zoli, az 

ötödikes. Ő minden nap megy az iskolával a mezőre – már október 

közepe, és még mindig nem kezdték meg a tanulást. A krumpli neki 



 55 

a legnagyobb ellensége, mert kegyetlen iramban hajtják őket a so-

rok között. A telerakott veder még túlságosan nehéz ekkora gyerek-

nek, de nincs könyörület: mindig van Valaki, aki ellenőrizze az őszi 

„hazafias munka” menetét. A tíz-tizenegyéves gyerekek néha sírva 

ülnek le a krumplihalom mellé. Olyankor a szolgálatos tanárnő se-

gít be nekik. A kislányok közül néhányan úgy elfáradnak, hogy az 

anyjukat szólítják, miközben hangosan zokognak. Ez olyan komoly 

dolog, hogy még a fiúk is mellőzik a csúfolkodást a „nyávogás” 

miatt. Szomjasak midannyian, de a gazdaság szekerén a vizes hor-

dókból csak a napszámos cigányok ihatnak, az iskolások nem. Zoli 

már a második rend lábbelijét nyűvi, isten tudja, hogy kerül új cipő 

a lábára. 

– Édesanyám, csak edd meg azt a három pityókát, mert én ho-

zok másikat holnap a mezőről – felnőtteskedett. 

– Zoli hoz másikat – tapsikált a négyéves Cilike. Az édesanyjuk 

hirtelen nagyon komoly lett. 

– Meg ne próbáld, Zolikám! – mondta szigorúan. Mindhárom 

gyerek megszeppent az éles hangtól: nem volt tartós anya kedves 

kacarászása, nem lesz soha többé vidám! Zoli meg is sértődött, mint 

egy nagy. – Csak segíteni akartam – motyogta sebzetten. Zsófi 

érezte, hogy túllőtt a célon, de ez nem olyan nagy baj, mint ami ak-

kor lenne, ha a gyerek „lopna”. Persze, hogy sok krumplit a földben 

hagynak, rengeteget beleszántanak, a silóba is megy elég. De haza 

nem vihet egy szemet sem a gyerek. Mondja, hogy munka végezté-

vel addig nem szállhatnak fel az autóbuszokra, míg meg nem mo-

toznak mindenkit a fegyveres „Hazafias Gárda” tagjai. A vedrekből 

mindig ürítenek ki egy-egy „betévedt” szemet, de az inkább ott ro-

hadjon. A gyerekek nem érik fel ésszel, hogy legalább egyetlenegy-

szer miért nem vihetnek haza a vederben annyit, amiből az anyjuk 

egy kiadós paprikást főzhetne. Zsófi is tudja ezeket a dolgokat, hi-

szen már az ő idejében is divat volt ez a betakarítási hercehurca. De 

akkor csak a felső tagozatosokat vitték, két hétig tartott a kampány. 

Ők naponta kaptak a gazdaságoktól buktát, almát, főtt kukoricát – 

és vihettek haza minden nap fél veder krumplit, zoldséget, amit ép-

pen gyűjtöttek. 

Zolika egész éjjel nyugtalan volt. Nagyon belelovalta magát 

abba, hogy segít a család jó hangulatát fenntartani. Aludni is alig 
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tudott. Egyfolytában azon töprengett, hogyan járjon túl az ellenőrök 

eszén. Egyet bizonyosan tudott: édesanyának nem kell többé össze-

görnyedten fognia a hasát, mert ő szerez pityókát, amitől nincs fáj-

dalma! 

Sápadtan, hallgatagon dolgozott egész idő alatt. Még szünetben 

sem volt kedve a barátaival játszani. Csak a hazamenés érdekelte. 

Mi lesz, ha elcsípik a vederbe rejtett krumplival? A szülőket az 

igazgató bácsi behívatja, megmondja, hogy ő lopott, és akkor édes-

apja nagyon elveri. De édesanyja megérti, hogy szeretetből tette, és 

megbocsát neki. Szinte hallhatóan motyogni kezdett, amint az esé-

lyeket latolgatta. Csak egy lehetőség nem fordult meg a fejében: 

hogy lemondjon a tervéről. Az édesanyjuknak nem fáj a főtt pityó-

kától a gyomra! 

A fegyveres őr azonnal észrevette, hogy nem üres a vödör Zoli-

ka kezében. 

– Öntöd ki azonnal? – ripakodott rá durván. 

– Vissza oda a csomóhoz! Usgyi! – Zolika sápadtan és félve állt 

a marcona alak előtt, és azt mondta: – Nem! 

Erre senki nem volt felkészülve. A gyerekek hirtelen mind odató-

dultak, felbomlott a sor a busz mellett. Ilyen még nem volt! Hogy 

valakinél krumplit találjanak, és még azt mondja, hogy nem önti 

vissza a földre! Hu! Majdnem meghaltak a kíváncsiságtól. A kísérő 

tanárok is ott voltak már a gyerek mellett. Ijedten persze, mert tud-

ták, az esetnek visszhangja lesz. Mire hazaérnek, a szekuritáté és a 

tanfelügyelőség már az iskolában lesz. Zolika soha nem okozott 

problémát eddig. Most azonban azt mondta egyre és egyre, hogy 

nem hagyja a krumpliját. Hiába próbálkoztak erélyes hangon, majd 

szép szóval, eredménytelenül. 

– Megbolondult ez a gyerek? – kérdezte az egyik tanár. A má-

sik szinte gyáván vonta meg a vállát. Neki is van Zolikával egyidős 

fia, reméli, hogy nem megy el az esze. Az igaz, hogy ennének az 

övéi is többet, de porciós világ van. Ő valahogy nem akart nagyon 

rámenni erre a gyerekre. Ott vannak a hivatalos szervek, intézzék 

azok. Csak a látszat kedvéért játszotta a szigorú tanárt. 

Maga az őr is megzavarodott, nem tudta, hogy mit is kell ten-

nie. Nem volt túlságosan fényes elme, ám a puska mindig megtette 

eddig a magáét. „De hogy ez a nyamvadt kölyök így megmakacsol-
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ja magát!” Pillanatig habozni látszott mindenki. Zolika ezt a meg-

torpanást használta ki. Kiugrott a sorból, és mint egy nyúl, nekiira-

modott a határnak. Percek alatt elnyelte a kukoricás. 

Egy ideig várták vissza, de nem bukkant fel többé. A hatvan di-

ák éhes volt, fáradt, a busznak is szigorú menetrendje volt, tehát 

elmentek. A tanárok nagyon idegesek voltak, az egyikük maradt a 

hazafias gárdásokkal, hogy megkeressék a kisfiút. 

Akkor délután nagy eső volt, hidegen és viharosan fújt a szél. 

Zolikára kétségbeesett édesanyja talált rá estefelé. A velejéig 

átázott és reszkető gyerek sírva ült be az autóba, amelyet az apja 

vezetett. Anyja pokrócba bugyolálta, törülgette, vigasztalta. Nem 

szidták, nem faggatták, minden jó lett volna. 

Zolika tüdőgyulladást kapott. 

Lázálmában könyörgött, hogy ne engedjék a rendőrt a közelébe, 

mert elveszi tőle a krumplit. Utolsó percében éles sikollyal édes-

anyját szólította, aki még akkor sem akart elmozdulni az ágyától, 

amikor az orvos megállapította a biztos halált. 

 

Fodor Dénes körbekínálja a pálinkát, mielőtt elkezdi a történe-

tét... A saját anyjával esett meg a dolog... 

Hetek óta nem osztott egyetlen üzlet sem tojást. 

Már-már úgy tűnt, hogy az erdélyi tyúkok nem hajlandók többé 

tojni. Nem is lenne csoda, hiszen a majorságnak sem tud a nép enni 

adni. De az ember fia is éhen pusztul, ha így haladunk. Irénke hat-

vanéves asszony volt, sok nehézséget megért, de még mindig ő tar-

totta a fiatalokban a lelket. Az biztos, hogy életbölcsessége aranyat 

ért – különösen ezen a kegyetlen télen, amikor mindenki csak az 

egérutak után kutatott, hogy legalább a gyerekeit mentse. „Egyik 

borzalom a másikat követi, hol az alultápláltság, hol a fagy, hol 

meg a sötétség szedi a maga áldozatait. Állattá kell válni, hogy bírni 

tudd ezt a központilag megszervezett haláltábori állapotot. Jaj, 

Uramisten, csak nehogy elszóljam magam, mert a gyerekek bárme-

lyik pillanatban készek lennének belerohanni valamibe, amit aztán 

csak sajnálni lehet.” 

Így morfondírozott magában a szabad ég alatt 1987. február 5-

én, 28 °C fokos hidegben, éjjel 2 órakor. Már éjfélkor kiállt, mert az 

biztos, hogy reggel nyitáskor tojást osztanak a piaci élelmiszerbolt-
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ban. Nem volt éppen első, de úgy tizedik. Hozta magával a kis szé-

ket, hogy ha nagyon elfárad, ráereszkedjék, de túlságosan hideg 

volt ahhoz, hogy ülni tudjon az ember. Inkább egyik lábáról állt a 

másikra, össze-összeverte a csizmáját. A többiek is ezt tették. Be-

szélgetni nem nagyon tanácsos sorbanálláskor, mert sok besúgó van 

itt. Általában azok a hangadók, szidják a rendszert, aztán az ember 

észre sem veszi, hogy valaki nyomtalanul eltűnik az életből. Fiatal 

szomszédasszonyával váltott néha szót, elég közömbös dolgokról. 

Szerette Terkát, tanárnő, három gyereke van és egy durva, haszon-

talan férje. Lám, most is: ő alszik, a felesége az éjszakát a sorban 

tölti, reggel innen megy az iskolába. Nyitásra megjön az idősebbik 

fia, Márton, és beáll az anyja helyébe... 

Az üzlet reggel 8-kor nyitott. A hidegtől meggémberedett, el-

kékült ajkú vásárlók benyomultak a helyiségbe, ám sokan rekedtek 

az ajtón kívül. Ahogy kijön egy, majd bemegy egy másik. Kialakult 

rutin szerint. 

Irénke maga előtt tartotta Terka fiát. Amikor a gyerekre került a 

sor, a kiszolgáló kiszámolta a tíz darab tojást, és várta, hogy a fiú 

berakja egy bevásárló szatyorba. Márton korosztályára jellemző 

ügyetlenséggel kezelte a tojásokat, Irénke odanyúlt, és segített neki. 

Márton után ő következett. Az elárusító hűvös hangon szólt: 

– Ki a következő? 

– Én lennék – válaszolta az asszony.  

– Maga már megkapta – volt a nyers válasz. 

Irénke megijedt. 

– Dehogy kaptam meg, csak a szomszédom gyerekének segítet-

tem, nehogy összepotyolja a tojásokat. Fiúgyermek, még ügyetlen, 

az anyja egész éjjel itt állt a sorban, kár lenne a tojásokért – magya-

rázkodott. 

– Álljon ki a sorból, megértette? – förmedt rá a kereskedő, aki 

már az Irénke után állót szolgálta ki. 

– Nem látja, hányan várakoznak itt? Maga mindenkit fenntart, 

azonkívül, hogy hazudik. Ha valaki csalni próbál, legalább szó nél-

kül húzza el a csíkot, ha rajtafogják! 

– De kérem, én egész éjjel sorban álltam, a gyermek a saját csa-

ládjának az adagját vette ki... – Segélykérőn nézett azokra, akikkel 
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az éjszakát a sorban töltötte, de mindenkinek az arcán részvétlen 

közönyt látott. 

– A gyermeket megfizette, hogy álljon magának, mert dupla 

adagot akar. Szégyellje magát, és most kifelé, mert nincs időm po-

fázni! 

A tömeg kezdett zúgolódni. Megjegyzések hangzottak, durva 

szavak röppentek a levegőben, Emmát meg is lökték párszor. Min-

denkinek kedves az ideje, elég legyen az okvetetlenkedésből, en-

gedje, hogy haladjon a sor. 

Irénke kivergődött az ajtón. A kívülállók kérdezgették, hogy 

még mindig csak tíz darabot osztanak-e, nem emelték fel az adagot 

húszra, esetleg tizenötre? 

Az asszony csak intett a fejével, hogy nem. Amikor kiért az út-

ra, feltört torkából a zokogás. Hangosan sírt hazáig. Szerencsére 

nem hallotta senki, mert a Nemere is vadult fújt, és a szél hangjába 

belefagyott Irénke fájdalma. 

 

„A dánfalvi torony, sej, de messzire látszik...” 

Sólyom János dúdolni kezdene, de mesével tartozik... Gondban 

van, mert szerette volna ezt a pogácsa-játékot jóízűen befejezni, 

„dehát nem megy, komám”... 

– Mondhatok még egyet? – borzong bele az emlékezésbe Kató. 

Amikor látja a csíki legény kínlódását, feleletet sem várva, el is 

kezdi. 

– Ki tudná megmondani kapásból, hogy milyen „vicceket” kö-

vettek el a szekuritáté emberei az idők során? 

Mintha csupán magában számolná össze az emlékeit, halkan, 

kissé fojtottan indítja a történetet. Közben az is átvillan az agyán, 

hogy most nem kell besúgoktól félniük. Bezzeg '89 decembere előtt 

az embert még a saját árnyéka is beköpte. 

Aki áldozatul esett egy-egy virtuskodó csínytevésnek, az nem 

beszél többé, a hátramaradt hozzátartozói még kevésbé. Mert nem 

lehet tudni…, mikor pedig tudhattuk volna, akkor meg világos és 

egyértelmű volt „az üzenet.” 

 

Szép szőke leány volt Kádár Mara. 
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Ismertem. Szüleinek egyetlen gyermeke, jó és okos, készült az 

egyetemre. És mert az első versenyvizsga nem hozott eredményt, 

vidéken helyettes tanári állást vállalt. Ingázott a szülői háztól a 

munkahelyre, és készült a jövő évi felvételire. Tele volt életkedv-

vel, és büszke volt, hogy a falusi kisiskolások tanár néninek szólí-

tották. Az édesanyja különösen szerette hallgatni a lánya napi él-

ményeit, és azokat a műhelyben mindenkinek elmondta, miközben 

fényezték az asztallapokat. Munkatársai már unták is hallgatni, 

dehát Kádárnénak Mara volt a világ közepe. Mindaddig rendben 

volt ez a Mara-központú világ, amíg fel nem bukkant az ingázók 

között a jóképű, barna Radu, a körzetért felelős szekus. Az olajozott 

viselkedési normák mestere, az észbontóan udvarló fiatalember 

csakhamar szemet vetett a mindenért elpiruló lányra. Ingerelte ez a 

pironkodás, és – jó emberismerő lévén – tudta, hogy nem lesz nehéz 

a tapasztalatlan Mara fejét elcsavarnia. Rövid idő alatt összeguban-

colódtak a szinte még csitri lelkében a dolgok. Neveltetése folytán 

tudta, hogy a szekuritáté a legaljasabb szervezet a világon, emberei 

igazi fenevadak – de az vessen rá követ, aki azonosítani tudná ezt a 

ragyogó fiút azokkal! És aki nem volt szerelmes tizennyolc évesen! 

Szülei nem tudtak az érzelmi viharról, arról sem, hogy barátnője 

helyett a férfival találkozott egy szombat este. Sőt azt sem találták 

furcsának, hogy a barátnőjénél tölti az éjszakát. Volt így máskor is, 

aztán meg Melinda is szokott náluk aludni – gyerekek még és jó 

barátnők. Kádárék másnap nyugtalanul várakoztak Marára, ám ag-

godalmukat igyekeztek egymás előtt is titkolni. Vasárnap volt, már 

délidő, és még mindig nem jött haza a „gyermek”. Mígnem délután 

két órakor az édesapa sétálni indult... Bekopogott Melindáékhoz. 

Kiderült, hogy Mara nem járt arrafelé az elmúlt napokban. Aztán a 

rendőrségre ment, maga sem tudta, miért tulajdonképpen. A szolgá-

latos tiszt kedvesen fogadta, és elővette Mara táskáját. Azonosítani 

kell a hidegházban levő hullát, mondta. 

Kádár Mara szájürege tele volt zöld fűvel, tetemét véraláfutások 

tarkították... Előző este fél tizenkettőkor vitte be a jóképű szekus a 

halott leányt a kórházi hidegházba azzal az egyszerű bejelentéssel, 

hogy: „Agyonütöttem.” 
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Nem indult nyomozás az ügyben, csupán a „fiú” szülei jelentek 

meg a gyászoló szülőknél felajánlva némi pénzbeli fájdalomdíjat, 

ha az ügyet „elejtik”. Hiszen a halott már úgysem támasztható fel. 

Menyasszonyi ruhában temették Marát. A boncolás eredmé-

nyeként kiderült, hogy még szűz volt. Ki tudja, miért kellett meg-

halnia? 

Egy biztos: a gyilkos szülei többé nem jelentkeztek a fájdalom-

díjjal. A jóképű Radut a kis székely városból áthelyezték Szebenbe. 

Büntetésből. 

 

A beálló csendet nem akarja megtörni egyikük sem. Mintha 

már hallottak volna erről az esetről, de szinte megfagy bennük a szó 

is. 

„Mit mondhatna az ember ennek a szegény Katónak is, aki lel-

kében már özvegynek érzi magát, pedig még férjhez sem ment”, 

gondolja Dénes. Nem is mond semmit. 

„Most már igazán rajtam a sor”, nyújtózik egyet János, és ko-

moran megszólal. 

 

A kút mellett üldögéltek... 

– Hát bizony, halnak az emberek nagyon, fiam. Ez az élet rend-

je. Csak engem felejtett itt a teremtő. Ő tudja, mivégre – bölcselke-

dett apó. 

Kedvelte a fiatalembert, aki most érkezett valahonnét a messze 

óceán túlsó partjáról, hogy az édesanyját elkísérje utolsó útjára. 

– Lámcsak, nem mind válik kőszívűvé, akit elhány a sorsa ide-

oda! – fordult a szomszédjához, aki előzőleg beszámolt a temetésről 

annak rendje és módja szerint. 

– Nem, nem – hagyta helyben a szomszédember, maga is koros 

már. De apó mellett sihedernek számított a 65 esztendejével. Mert 

apó már a 97. évébe lépett február havában.  

Hosszan hallgattak. 

Tavaly még a kút mellett, a csutakon kuporogva csemegézget-

tek régi Tolnai Világlapjában látott képeken. 

– Fáin fehérnépek voltak akkor, magyar üdő volt, úgy tudom – 

magyarázta a hümmögő, cuppogó szomszédnak. De a múlt eszten-

dő óta apó nagyon szupulyka kezdett lenni. Nem érdekelték a képek 
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sem. Csak az elméje a régi: olyan dolgokat tud, hogy az csuda. 

Most is azon jár az esze, hogy ezt a szegény elárvult atyafit úgy 

engedje vissza oda abba az ismeretlen nagyvilágba, hogy soha ne 

felejthesse el a hazai harangszót. – Sejtem én azért, hogy mi a szán-

déka velem az Úrnak! Egész életemben azt az egyet kívántam, de 

azt erősen, hogy még egyszer ebben a faluban felcsendüljön a ma-

gyar himnusz. Úgy, mint amikor a magyarok bevonultak. Hogy azt 

mondja, hogy Isten, áldd meg a magyart! Itt van a televízió, a 

gyermekek hozták nekem, amikor megnyugodtak abban, hogy nem 

tudok én innét elmozdulni. Hangja van, de nem értem én azt, hogy 

mit akar mondani. Pedig tudtam én oláhul, fiam, két háborút megér-

tem, és amikor az oláhok bebecstelenkedtek ide, meg is tanultam a 

nyelvüket. Muszájból, fiam, de már nem tudom... 

Egy kicsit még magában füstölgött, hogy elfelejtette azt a sok 

szót, amit az a brăilai legény tanított volt neki, akivel szolgált. Nem 

volt rossz őkelme, de a fajtája ölte volna mindig a magyart. 

– Szóval na, mondom, erősen szeretném, ha ez a masina ma-

gyarul szólna!  Addig nem megyek el a faluból, amíg nem hallom 

meg még egyszer, hogy „Isten, áldd meg a magyart!” 

Szerette volna el is dalolni azt a szépséges sort, de nem tudta 

elkapni a tempót... Reszketegen törülte ki a szeméből az előlopako-

dó könnycseppet. Nem lehet azt felemlegetni sírás nélkül 

sehogysem. 

– Apó, ezt kívánta nagyon édesanyám is szegény – sóhajtotta a 

vendég. – Mindig készültem, hogy összegyűjtöm azt az ezer darab 

amerikai dollárt, hogy a faluba beköttessék a Duna TV csatornát, de 

sajnos, pillanatnyilag odaát sincs kolbászból a kerítés. Első a csa-

lád... egyedül nem lehet. 

Mentegetőzött forma, de minek. Mit segítene azzal valakin, ha 

elmondja, hogy hónapok óta munkanélküli segélyen tengődik a fe-

leségével együtt? 

– Tudom, fiam, én jól tudom, hogy nem lehet könnyű sehol, egyet 

se mentegetőzz! 

Hallgattak egy sort. Férfiak között nem volt az vétség, a hallga-

tás. Súlyos gondok nyomták a szegény vándor vállát, a két öreg pe-

dig magában morfondírozott. Azt mondja egyszer a távolról érke-

zett: 



 63 

– Apó, kitaláltam valamit. Lesz himnusz a faluban! 

– Nocsak – kapta fel a fejét a hallgatag szomszéd. A nagyöreg 

nem heveskedett, hallgatagon akarta megadni a módját a lelkese-

désnek. 

– Vannak kint magyarok, akik ilyen vagy olyan szervezetet ala-

kítottak. Tudják, hogy volt „legnagyobb magyar”, „legnagyobb 

székely”, szóval egy csomó híres ember, akinek a nevét adták egy-

egy ilyen szervezetnek. Namármost, ezek bálokat is rendeznek, a 

bevételt pedig hazai ügyek támogatására fordítják. Hogy gyűljön a 

pénz, tombolát is sorsolnak ki. 

– Hát az mi a csuda? – kottyantott bele a magyarázatba a szom-

széd. 

– Az úgy van, hogy különféle tárgyakat betesznek nyerésre, 

számokat húznak ki, és akinek a céduláján a szám szerepel, az nyer. 

Van, amikor bort vagy egy rúd szalámit dobnak be. 

– Az jó lehet, a midenségit! – nyalta meg a szája szélét az em-

ber. 

– Szóval, ha vinnék egy liter kisüstit, és beadnám a tombolára 

azzal a kikötéssel, hogy ennek a falunak is utaljanak ki valamit a 

bevételből, hátha sikerülne. Én fizetem a tagsági díjat annak a szer-

vezetnek évek óta, és szépen küldtünk is ajándékba összegeket ha-

zafelé. Inkább úgy ment, hogy mindenki tudott egy-egy itthoni kí-

vánságról – harangláb, iskola, másológép, ami kellett – s akkor oda 

ment a pénz. Én eddig csak fizettem, na meg jóvá hagytam a többi-

ek javaslatát... Hányan is élnek ebben a faluban, bátyám? – kérdezte 

az apó szomszédját. 

– Valami 200-an, gondolom. – Már ő is helybenhagyólag bólo-

gatott. Esténként jó lenne összegyűlni bizony a kultúrban, és meg-

tudni, mi van a világban. „Apót akár ölben is átvihetnők, olyan vé-

konyka szegény”, egyezkedett magával. „A kultúr ahajt a második 

kapu ide,” vette számba az eshetőségeket. 

– Ha már erről van szó, nyúlj be oda a szekrény aljába, fiam – 

apó valami konkrét kapaszkodót akart adni a bizonytalansággal vi-

askodó gyermekembernek. 

– Oda, oda... az a nagy korsó vagy mi is a neve. Tiszta új, 

anyjukom kapta a gyermekektől, de soha nem tette ki szegény az 

asztalra, mert hogy olyan szép, azt mondta, nem megy a régi házzal. 
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Csíkban készítették, ott híresek azok a cserepesek. Mondd is meg, 

fiam, hogy jó szívvel küldöm annak, aki megnyeri. A Himnuszért. 

– Apó azt akarja, hogy vigyem el magammal ezt a kancsót? – 

okvetetlenkedett a fiatalember. – Kicsit  bonyodalmas lenne, össze-

törhet, hosszú az út... 

– Fogd az öledbe, édesfiam – oldotta meg a nagy kérdést apó. – 

Addig nem akarok meghalni, amíg nem lesz itt a faluban az a szép-

séges műsor. 

Útjára kelt a csíki kancsó. A fiatalember ölben tartotta a repülő-

gépen, álmában is ölelte. Mintha édesanyja utolsó kívánságát tarta-

ná benne... 

Megemlítette a gyűlésen, hogy mit szeretne. Jó ötletnek tartot-

ták a szervezetben, a vezetőség is jóváhagyta. El is határozták ott 

helyben, hogy egy új segélyakció kezdődik a kancsóval. Az anyai 

szó úgy kell az otthoni agyonhajszoltaknak, mint a darab kenyér. 

Azt adjunk, amit kérnek, hiszen már írtak róluk, beszéltek a sorsuk-

ról, feltérképezték és lefényképezték őket... 

A bál lezajlott. A ritka szép kancsót és a székelyföldi kisüsti 

szilvapálinkát kisorsolták a tombolán. Be is mondták a mikrofonba, 

hogy a Duna TV-csatorna alapra megy a pénz. Közmegegyezéssel. 

A bálozók megtapsolták a bejelentést. Szépen kaptak, többet is, 

mint egy csatorna ára, így legalább a következő falunak is meglesz 

az alap. Talán karácsonyra apónak teljesülni fog a vágya... 

– Istenem, de kár, hogy édesanyám nem érte meg! – mondta a 

feleségének. 

– Ő nem, szegény, de a többi öreg áldani fog érte. Ez vigasztal-

jon, kedves. Hiszen nem rajtad múlott, hogy nem úgy sikerültek a 

dolgok, ahogy elképzeltük, amikor világgá szaladtunk. 

Az asszony mindig tudott valamit mondani, ami megnyugtatta. Na-

gyon szerette érte. 

Nyugodtan indult a következő összejövetelre, hogy felvegye az 

összeget. Holnap megy a bankba... útközben valamiféle gyerekes 

izgalom fogta el. Ha majd újból lesz munkája, minden hónapban 

tesznek félre legalább egy százast, hogy a gyerekeket is hazavihes-

se. Maholnap elfelejtik a rokonságot, de még a földet is, ahonnan 

elindultak. Hazamennek, az biztos. S akkor majd ott, a kultúrban ők 
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is meghallgatják a magyar himnuszt. Az szép lesz. Legalább ennyi 

öröme legyen a falunak. 

Amikor meghallotta a jelentést, amely szerint minden cent el-

kelt már, elszédült. 

– Hogyhogy? – kiáltott fel. Egy régi tag kenetteljes hangon 

rendre utasította. 

– Fiatalember, gondosan fontolóra vettük a legsürgetőbb felada-

tokat, és úgy döntöttünk, hogy haladéktalanul, vagyis azonnal Isten 

rendelése szerint... 

... és még nagyon sok szép, papos mondat dorombolt a dobhár-

tyáján. Az értelmüket nem fogta fel. Felháborodásában kirohant a 

teremből. Hazafelé menet szinte hangosan beszélt magában... „Apó, 

én megígértem, ne haragudjon, apó...” 

Később megtudta, hogy apó megunta várni a magyar himnuszt. 

Halála előtti pillanatokban már félrebeszélt hűséges szomszédjának. 

Valami olyasmit motyogott, hogy „Nóta, benne” – az utolsó kenet-

tel érkező tisztelendő viszont latinosan értelmezte: Nota bene –, és 

lecsukta a szemét örökre. 

 

– Mádéfalva következik – jelenti Kató. 

János szedelőzködni kezd. A Hargita fölött sötéten gomolyog-

nak a felhők. 

Bolyog az idő is... 
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JUSZTINA 

 

Gábor Áront, a híres ágyúöntőt muszka golyó találta el a kökösi 

hídon. 

Holttestét Eresztevényben helyezték örök nyugalomra. Asszo-

nya, Jusztina úgy nyűszített a frissen hantolt sírra borulva, mint a 

gazdáját veszített hűséges kutya – fájdalma olyan megindító volt, 

gyásza annyira egyszerű, hogy a bajtársak nem bírták elviselni: za-

varba jöttek, s bár érezték, hogy valamit tenniük kellene a szegény 

teremtésért, inkább eloldalogtak. Hogy sírja ki magát lelkére – men-

tegették magukat. Később pedig, mivelhogy még mindig kényel-

metlen volt szembenézni a szenvedővel, a haza gondjaira bízták. 

Majd megvigasztalódik, így volt rendelve – és más, hasonló böl-

csességekkel lezárták az ügyet. 

Jusztina pedig ott virrasztott éjszakáról éjszakára annak a csere-

fának a tövében, amelyiktől karnyújtásnyira domborodott Áron sír-

ja. Nappal elhúzódott, hogy ne lássák meg a Maksa felé vonuló 

muszkák. Éjjelenként viszont csendben imádkozhatott, miközben 

meg-megeredt a könnye, mert a fekete kendő bakacsinja beleolvadt 

az éjszaka sötétjébe. Nem háborgatták. Valamilyen érthetetlen 

nyelven mormolta imáját, amely egyszer-egyszer átcsuklott egyfajta 

siratóénekbe. Ha valaki éppen a temető mellett osont végig az úton, 

hallhatta a furcsa dallamot, amelyikből nem váltak ki a szavak. Le-

galábbis nem az eresztevényiek fülében. Isten úgyis megérti – 

mondogatták egymásnak a falusiak. Szürkületkor egy-egy asszonyt 

vezetett a temetőbe az útja – ki tudja, mikor és kinek kell a követ-

kező új sírt ásni? –, s noha Jusztinát nem látták, egy-egy szál őszi-

rózsát, rezedát, violát az ágyúöntő sírjára is helyeztek. Elmentükben 

pedig a temető kapujánál levő nagy kő alá dugtak valamit. Csak 

meg kellett billenteni kissé, s máris katrincájába emelhette Jusztina 

az almát, diót, darab száraz kolbászt, szelet szalonnát, kenyeret. 

Nem maradt adósuk, megszolgálta titokban a gesztusukat: vizet vitt 

azokra a sírokra, amelyek az asszonyokhoz tartoztak és kigyomlálta 

a gazt a virágok közül. A temetőkert végében kis vermet is ásott, 

oda rejtette a megmaradt elemózsiát. Télig kihúzta így. A hideg 

Nemere azonban kiűzte onnan, tavaszig nem látták halovány alak-

ját. A fecskék előtt aztán ismét megjelent a kopasz temetőben... S 
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ez így ment évről évre. Csak annyi változott közben a világban, 

hogy a muszka ágyúk helyett az alattomos gonoszság gyilkolta az 

embereket, Jusztina alakja pedig minden évben törődöttebb lett, és 

mandulaszeméből a fény végleg kialudt. Ámbár hogy csillogott az 

hajdanán! Amikor Gábor Áron szíve is lángot kapott tőle... 

Moldovában egymás után sorakoztak a magyar falvak: Szabó-

falva, Adjonisten, Klézsa... Sok szép fiatal táncolt vasárnaponként 

hol az egyikben, hol a másikban, ahol éppen esett, de olyan szép, 

mint a klézsei Jusztina, egy sem volt közöttük. S tán olyan huncut 

sem. Csak úgy incselkedett a legényekkel, akik szinte megbambul-

va bámultak hajlékony, a tánc ritmusában kigyúlt, karcsú alakjára. 

Szeme, mint a fekete gyémánt, pásztázta végig a legények sorát, s 

kacagva siklott el fölöttük. Egy sem volt kedvére való. 

De nem volt türelmetlen, mert tudta, el fog jönni érte az a le-

gény, akiről süldőleány korától álmodott. Az anyjától sokszor hal-

lotta, hogy túl a magas hegyeken van egy ország, Magyarország, 

ahova tulajdonképpen tartoznak vérbelileg. Nemcsak ők, hanem 

mind ott az összes falu. Oda szeretne elmenni egyszer. De magára 

nem mehet, mit szólnának ott a népek, majd elmegy az urával. Egy 

olyan legénnyel, aki nem restelli megtenni vele a nagy utat, mert 

nagyon szereti majd őt, a hitestársát, és nem is kacagja ki az álmát. 

Egyik este, amikor már kifújták a lámpát, s minden elcsendese-

dett, Jusztina a búboskemence padkáján összegombolyodva ábrán-

dozott. Szülei azt hitték, hogy alszik már. A sublódon az apja kér-

ges keze az asszonya nyakára tévedt, majd lejjebb, az inge 

gonbjaival kezdett babrálni... Forrósodó lehelete csiklandozta az 

asszony vérét is, de hamarosan megfagyott a lelke, mert azt suttogja 

az ember:  

– Na, feleség, úgy gondolom, jól alakul a jövendő. A leányt 

megkérték.  

Már az utolsó gomb is kinyílt, de az asszony hirtelen ellökte az 

urát magától:  

– Mit beszél kend? Hogy megkérték a gyermeket? Ki kérte 

meg? 

Jusztinának még a lélegzete is elállt egy pillanatra. Szinte bele-

fájdult a füle, olyan erősen hallgatózott. 

Megint az apja szólt:  
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– A jászvásári úton megállított ma délután Jonel, a Vasile fia. 

Hogy aszongya, beszélni szeretne velem. Na, mondok, csak rajta, 

ecsém, mondjad. Aszongya, hogy „Mosule György, szeretném fele-

ségnek a maga Jusztinkáját”. Jusztinát-e, mondok, hátszé nem is 

ismered. Oszt még nagyon fiatalka a leány. Ő ismeri, aszongya, 

látta vasárnap a táncban, szép, aranyos katrinca volt rajta. Az igaz, 

hogy fiatalka, aszongya, de megnő, s ő szeretné. Az apja négy ökör-

rel házasítja ki meg két hektár földdel, amiből egy darab jó ház-

helynek is, arra új házat húzna az új pár. Szóval, jó alku lenne ez, te 

feleség. 

Jusztina ismeri az anyját: túlságosan hamar ráhagy mindent az 

apjára. Szinte reszket a fekhelyén, amint az anyja szavára figyel. S 

alig hisz a fülének, amikor hallja, hogy „Kijed jól kigondolta. A 

gyermeknek nem is lenne rossz sora, osztán még a négy ökör is. 

Hm, ámbátor egy pár ló is jó lenne, na.” 

– Ló? Na, látod, arra én is gondolék, de még lehet szó róla. 

Szóval, a legény kéri, hogy tartanók meg neki Jusztinát. 

– Jó, jó, hát ami azt illeti, még akadna tán jobb is neki. Fiatal 

még a lelkem, nem muszáj elhamarkodni... 

– Jobb? Neked a négy ökör és két hektár nem elég jó? A felle-

gekben jársz örökké – gorombult el az ember. 

– Immár meglátjuk, na – szeppent meg az asszony. 

Jusztina azonban tudta, hogy az apja álmait nem teljesíti még 

tíz hektárért sem. Hogy ő annak a lópofájú Jonelnak megengedje, 

hogy átölelje a derekát? Phuj, még bajusza sincsen, mint egy csóré 

csiga! Méghogy egy pár lóért esetleg..., daccal húzta a fülére a 

csergét, s haragudott a szüleire. Egész éjszakája nyugtalan volt, s 

egyfajta elszánt dac költözött a lelkébe... 

Amikor már éppen elszánta volna magát, hogy az anyjának be-

vallja: kihallgatta a suttogásukat, és megmondja, hogy neki nem 

kell sem föld, sem ökör, mégcsak ló sem, mert inkább vénleány 

marad, ha nem érkezik meg az a legény, akire teste-lelke vágyik, 

történt a nagy dolog. 

Korán befejezte a munkát, a lekaszált szénát megforgatta, s még 

egy csokor margarétát is szedett. A villát a vállára vetette, a vizes 

korsót felkapta és hazafelé indult. A néma szónoklás, amivel anyja 

elé akart állni, jobban megviselte, mint a szénaforgatás, s a szokott-
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nál is jobban megizzadt a belső feszültségtől. Az út melletti nagy 

vadkörtefa árnyékába húzódott egy kis ideig, felszedett két szép 

vackort a földről. Aztán gondolt egyet, s lehevert a sánc martján a 

fűbe. Lustán megfordult, hosszan beleszagolt a teste alatt meghajolt 

fűbe, s a vére buján megbizsergett. Asszonyságra vágyott lassan 

beérő teste. Férjhez mennék akár ma is – gondolta hirtelen, amint 

érzékeinek játékát élvezte, de nem a Vasile bá fiához... Mint a szi-

matot kapott kutya, hirtelen felült, mert a fűbe neszelve lódobogást 

hallott. Szégyellte volna, hogy rajtakapja valaki a gondolatain, s 

főleg testi vágyain, ezért csak úgy tett, mint aki inni akar és közben 

megpihen kissé. Felemelte a korsót, kidúgta és a szájához emelte. 

Félszemmel pedig a kanyart figyelte, hogy kibukkan-e onnan a lo-

vas. Hogy nem csalódott, a felszálló porfelhő árulta el meg a paták 

egyre közelebbi dobogása... 

Hirtelen bukkant elő a négytagú csapat – huszárok! S már el is 

viharzottak Jusztina mellett. Akinek a korsaja a levegőben tátogott, 

a szája pedig szétnyílt meglepetésében. Az első huszár, a szürke ló 

hátán, nagyon hasonlított ahhoz a legényhez, akit elképzelt magá-

nak... 

Felugrott, majd hirtelen a felhevült arcára öntötte a maradék vi-

zet a korsóból. Nem is törülte szárazra magát, azt a lefelé járó napra 

bízta... Aztán elindult frissen, virágosan, napszítva a falu felé. 

Nem lassított a csoport nép mellett, akik a falu közepén a hu-

szárok köré gyűltek. Egyenesen hazasietett. A szülei is a bolt körül 

lehettek, hiszen a vendégeket illik látni mindenkinek. S ezek a le-

gények odaátról valók, szép Magyarországról. 

Jusztina talpig megmosakodott a kút melletti vályúban, tiszta 

inget, alsónemūt kapott magára, csinos ruhát, de nem az ünneplőt, 

nehogy valaki gyanút fogjon. Csak éppen annyira akart szép lenni, 

hogy megakadjon a szeme rajta annak a szürke lovasnak. S aztán 

sietett a bolt elé. 

A szürke lovas legény szeme megakadt rajta. Kissé hökkenten 

bámult a valahonnan felbukkanó, izzó szemű leányra egy pillanatig, 

aztán indulást vezényelt a kíséretének. 

A falusiak hosszan búcsúzkodtak tőlük, tartották volna még 

kicsidég őket, szorongatták a kezüket. Jusztina tudta, hol mehetnek 
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tovább, a nagy zűrzavarban kilépett előttük, majd bevárta a jövete-

lüket. 

Fától fáig osont nesztelenül a lombok fedezetében a galoppban 

haladó lovak ütemére. Le nem vette volna a szemét a délceg, pödört 

bajszú legényről, akinek messze néző tekintetében elszántság, hatá-

rozottság villogott. Biztosan megbízható is ez az ember – gondolta 

a leány. Vigyáznia is kellett azonban, mert a legény vissza-

visszapillantott a falu irányába, mint aki vissza is menne éppenség-

gel... Ilyenkor Jusztina egy-egy fa törzséhez tapadt, mint a tapló, 

hogy rejtse magát. Istenkém, csak nem sejti, hogy megyek utána! – 

rémüldözött magában. Majd fellobbant vérének hangját hallotta: 

bárcsak sejtené! Jaj, Istenkém, de szégyelleném, ha észrevenne! A 

melegség minden porcikáját elöntötte egyik pillanatban, a másikban 

viszont szinte reszketni kezdett. Istenkém, csak látna meg! Jaj, csak 

hívna magához! Jaj, de szép legény ez! Nem hív az ilyen szép ma-

gyar legény engemet..., van az ilyennek asszonya, akit szeressen. 

Szép szeretője, nem ilyen mezítlábas, mint én. Piros csizmás, tarka 

kalárisos... Legyen, mit bánom én! – dacoskodott magában. Ékkor 

is megyek utána, és gondját viselem... Képzelete úgy elragadta, 

hogy szinte kibújt a lombok közül, hogy egyszerűen eléálljon, s 

megkérje, hogy fogadja el, vigye magával. A szíve azonban szerel-

mesen dobogott, s valahogy nem fért össze ez a zakatolás a szolgá-

lólányi szereppel... Amikor egy mogyoróbokor ága az arcába suhin-

tott, megtorpant egy percig. Az esti szellő mintha az egyre jobban 

távolodó falu harangjának a szavát küldte volna utána, s tudta bár, 

hogy holnap érte félre fogják verni a harangot, nem is gondolt a 

visszamenésre. Anyja sírni fog nagyon, apja is gyászolni fogja, de 

az  anyja biztosan örülne is annak, hogy a szép magyar emberé 

lesz... Amikor a lovasok megálltak egy kerek tisztáson éjszakázni, 

Jusztina is megállt. Figyelt. Majd egy menyét ügyességével felug-

rott, felkúszott egy nagy fára, ahonnan szemmel tarthatta a kis cso-

portot. Látta, hogy Áron elhúzódott kissé az emberektől, mint aki 

gondolatait egyedül akarja rendezni. Éppen ahhoz a nagy fához erő-

sítette a kantárt, amelyen a leány lélegzetvisszafojtva rejtőzködött, 

majd a mellette levő bokor fedezetébe rakta a cókmókját. Abrakot 

adott a lónak. Aztán elgondolkozva a patakhoz ment, majd a víz 

fölé hajolva mosakodni kezdett. Jusztina lecsúszott neztelenül a 
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fáról és a bokor másik oldaláról közeledve, a vízbe lépett. Ahogy 

Áron a hideg vizet éppen lerázta az arcáról, kinyitotta a szemét és 

pillantása a kigyúlt arcú fiatal leány tekintetébe ütközött. Még a 

szava is elakadt meglepetésében, amint a kócos vízitündérben fel-

ismerte azt a klézsei leányt, akivel váltott volna szót szívesen, de 

mire meggondolta a dolgot, már el is tűnt. Az úton többször érzett 

olyan ösztökélést, hogy vissza kellene fordulni, s megtudni, kié az a 

szép leány. S most itt irul-pirul előtte. Gyönyörűen, ártatlanul és 

hihetetlenül vonzón. 

– Hát te? Hogy kerülsz ide? Két órával ezelőtt még Klézsén 

voltál, vagy nem te vagy az? – kezdte összeszedni magát. Jusztina 

nem sokat értett a magyar szavakból, de a legény viselkedéséből 

megértette, hogy nem fogja elkergetni, mert tetszik neki. Kacagott 

hát, egyre jobban, majd zavarát hogy levezesse, egy marék vizet 

fröcskölt a férfi arcába. 

– Hű, a kis boszorkánya! – kapta fel a játékot Áron is, és hancú-

rozva locsolták egymást. Mindketten bőrig áztak, amikor hirtelen 

lobot vetett Gábor Áron vére: Jusztina minden szépsége átsejlett a 

vizes ingen. Abbahagyta a locsolást, és amíg bámulta csillogó 

szemmel a kínálkozó asszonyi csodát, próbálta saját gyötrelmeit 

csillapítani. Hosszú ideje nem ölelt magához leányt, és ezt a gyer-

meket nem érintheti meg. Egyre mohóbban pásztázta végig azonban 

a játékot még folytató lányalakot, akinek ajakán elhalt hirtelen a 

kacagás, amikor vérébe dobbant a férfi vágya. Szégyenlősen a mel-

léhez kapta a kezét, és ha lehet, még pirosabbra gyúlt arccal elfor-

dult kissé. A pillanatot azonban nem tudták semlegesíteni. Áron tért 

haramarabb magához. Kilépett a vízből, zsákjából előkotorta a 

pókrócot és a vízben immár remegő Jusztinára borította. 

– Gyere, gyermek, mert megfázol – babusgatta, és vigyázott, 

hogy ne érintse meg a puhán elővillanó vállat. Attól félt, hogy ez a 

remegő leányka elégeti. 

Jusztina úgy reszketett, mint akinek láza van és éppen úgy, el is 

engedte magát, hogy ha Áron el nem kapja a derekát, beleesik a 

vízbe. A férfi úgy vitte a fa alá, mint egy kincset, ahová leterítette a 

köpenyét. 
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– Gyere, ülj ide. Na, gyere szépen. Almát és sajtot vett elő a tar-

solyából. Csendesen faltak. Jusztina csak bámulta az emberét, aki 

alig mert rápillantani, mert félt önmagától. Ezért elhúzódott kissé. 

Bereckbe délelőtt érkeztek. A falu minden leánya számon tar-

totta a délceg katonát, s titkon epekedtek utána sokan. Most, hogy a 

hátához tapadt ismeretlennel lovagolt be a szülői udvarba, miköz-

ben ide is, oda is köszöngetett, megszeppentek. A kerítések sarká-

nál meghúzódva leskelődtek mindenhonnan, hogy aztán összedug-

ják a fejüket. Asszonyt hozott a házhoz Áron! Nem veszi el a 

Nagyék Julcsiját, de még a Demeterék Ilkáját sem, pedig hogy ver-

senyeztek érte. Vihogtak, susmutyoltak, és egyre feszültebb lett a 

falu hangulata. Mert nem tudtak semmi biztosat, amibe belekapha-

tott volna a pletyka. 

A szomszédasszony, Mári néni suttogta aztán szét, hogy nem 

asszony ez, csak egy leány, megleste ő, amikor mentek bé a házba. 

Áron betessékelte maga előtt, mint egy naccságát, márpedig ezt 

székely férfiember nem teszi meg a feleségével. Ki tudja, ki s mi 

fia-borja ez, aki csak a férfi mellé szegődött cselédnek. De hogy 

maga előtt engedje belépni a szülei házába! Valami nincs itt rend-

jén... Kapkodták egymás szájából a szavakat és kerekítették a me-

sét... A férfiakat is zavarta a titok. Mert ugye, mégsem illik csak 

úgy, szó nélkül hazajönni, s noha a nap már eléggé előrehaladt, még 

be sem nézett a kocsmába. Pedig ott most országos gondok gomo-

lyogtak a levegőben. 

Végül szürkületkor anyai nagybátyja, Dániel bá elszántan ma-

gához vett egy korsócska kisüstit, és bekanyarodott a Gábor-

portára. Akkurátusan leverte a port a csizmájáról, jó nagy zajt csap-

va, hogy odabent is hallják: vendég érkezik. 

Meghallották. 

Éppen asztalnál ültek, a puliszka még forrón gőzölgött a hideg 

tejben. A takaróruha alatt felcsavart túrós puliszka domborodott. A 

csizmakopogásra Jusztina félhangosan kuncogott egyet, és azonnal 

lerakta a kanalát, amikor látta, hogy Áron zavartan megpödörte a 

bajuszát. Pedig jól kezdődött a vacsora, mert minekutána mindket-

ten elmondták saját nyelvükön a Jövel, Jézust, kezdték egymást ta-

nítani az étel neveire. A tej nem volt bonyolult, de a puliszka ma-
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gyarul megkunkorodott Jusztina szájában. Dániel érkezésekor ép-

pen ezt mondogatta Áron előbb, a gyermek utána. 

– Adjon Isten! – köszönt be a látogató. Áron őszinte örömmel 

nyújtotta a kezét a rokonnak. 

– Dani bátyám, adjon Isten! No, kerüljön beljebb – s már kínál-

ta is hellyel a lócán, ahonnan Jusztina mosolyogva, szégyenlősen 

elhúzódottforma. 

– Hát, ecsém, gondolám, bekukkantok, lám, milyen híreket 

hoztál a világból, osztán meg hát atyafiak is vagyunk, ugye... – s 

restellkedve az ismeretlen felé is pislogott, de Áron úgy tett, mintha 

nem venné ezt észre. 

Tudta, hogy a falu kíváncsi lesz. De ő nem fog erről a dologról 

beszélni senkivel. A bajtársaiba is belefojtotta a szót. A gyermek-

lány ártatlansága, a szemeiben ragyogó tiszta láng, Áronhoz való 

őszinte ragaszkodása tiszteletet parancsolt. Jusztinát hazaviszi a 

falujába, mihelyt elrendezi itt a dolgokat, s megkéri a kezét az apjá-

tól. Ott veszi feleségül, ahol megpillantotta azt a menyét termetét. 

Félt megérinteni még a haját is a leánykának, pedig sokszor alig 

bírta megállni, hogy el ne kapja a ringó csipejű, karcsú derekát. 

Gyermek ez még, csillapította fellobbant vágyát minden alkalom-

mal, s férfiember csak asszonyt érinthet. 

Dániel rögtön megértette, hogy itt a fehérnép-dolgokat felhozni 

baj lenne, inkább azonnal a korsóra terelte a szót. 

– Ezt a szegény megboldogult nagyapád kertjéből főztem – 

dugta ki az üveget. A két kupa már előttük volt, Jusztina nesztelenül 

vette ki a kredencből, mielőtt kiosont a házból. 

Az este csillagos volt. A békabrekegés olyan volt, mint otthon. 

Az anyja biztosan síratja. Az apja is búsulja, mert büszke volt reá, 

de a Vasile bá mafla fiához akarta adni... 

Áron! A szívébe, a gyomrába, a lelkébe is beleremegett a szere-

lem. Csak ne küldené el magától! Simogat a szeme – jutott eszébe a 

férfi elkapott pillantása. Bárcsak a keze simogatna! Önkéntelenül a 

kutyához hajolt, amelyik első perctől szeretettel, vidáman fogadta. 

Végigsimított néhányszor a nyakán, hátán, suttogott is valamit neki, 

majd a vályúhoz lépett. Vizet fröcskölt égő arcára, a katrincájával 

szárazra törölte magát, s hátrament az istállóba. A ló ismerősen 

prüszkölt a jászol előtt. Egy ajtó nélküli nyílás átvezette a csűrbe. 
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Gondolkodás nélkül felkapta a pokrócot a sámliról, ahová Áron 

dobta, miután hazaértek, s felmászott az odorba. A széna jó alvóhe-

lye lesz, jobb, mintha a tapasztott földre feküdne. Az ágy az embe-

rének kell, mert ő a fáradt. S ha nem hallja a szuszogását olyan kö-

zelről, talán könnyebben csillapodik a maga pezsgő vére is. 

Ezalatt a házban a férfiak között folyt a beszélgetés. Dániel bá 

elmondta a Székelyföldre zúdult nagy veszedelmet, amely a musz-

kákkal egyre nagyobb méreteket öltött. A vármegye  éppen más-

napra hívott össze egy nagy gyűlést Sepsiszentgyörgyön, s nem is 

kellett nagyon győzködnie öccsét, hogy vele tartson. Nem tudja 

megvédeni magát a székelység, mert hazaszeretetén kívül nincs más 

ereje – füstölgött. Áron gondterhelten hallgatta az öreget, magában 

latolgatta a hallottakat, de nem mondott véleményt semmiről. 

– Hajnalban csak kiáltson be a kapun, Dani bátyám, kenddel 

megyek. 

Ebben maradtak. 

Ahogy becsukodott a kapu a látogató után, Áron szétpillantott 

az udvaron. A holdvilág megvilágította minden szege-likát, de Jusz-

tinát nem látta sehol. Nem akarta kint hagyni, már napok óta elhatá-

rozta, hogy a házban vet neki ágyat, ő majd a szénában hál. Katona-

ember, már megszokta. Önkéntelenül odatartott az istállóba, a csűr-

be. A pokróc nem volt a sámlin, ahová délelőtt tette – tehát Jusztina 

valahol itt van. 

A lajtorja az odorba vezetett. Amikor felért rajta, megpillantotta 

a leánykát. Fehér karja világított, arcán halvány pirosság derengett a 

holdfényben. Mosolygott álmában. Áron közelebb kúszott, egy ide-

ig remegve nézte a gyönyörű asszonyi csodát, majd a kezét gyön-

géden Jusztina dereka alá csúsztatta. Csak azért, hogy felemelje és 

visszavigye a házba. Ahogy tervezte volt az úton. A leány szeme 

felpattant az érintésre, teste finoman megremegett. Hirtelen mint 

villámlás cikázott át rajta a boldogság olyan erővel, hogy a férfi 

dacos józansága egyszeriben összeomlott... 

Az éjszakai égbolt csillagsátorát borította rá hatalmas ölelésük-

re... 

Másnap Áron magával vitte asszonyát Szentgyörgyre, aki bol-

dogan álmodta tovább az éjszakát Dani bá szekerén. 
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Amikor a megyei urak nagy zavarodottságát Gábor Áron meg-

oldotta bejelentésével, hogy „Lesz ágyú!”, tudta, hogy nem fog 

egyhamar visszatérni Modvába leánykérőként. Legalább addig 

nem, amíg a haza sorsát meg nem oldják... De erős volt és határo-

zott, mert Isten társat küldött mellé és tanúnak a csillagos eget ren-

delte oda Bereckbe. 

...Az eresztevényi temetőkertben árnyékká haloványult az évek 

során az asszony, akinek a hűségéből hajdanán egy-egy cseppet 

beöntöttek Kiss József uram műhelyében minden készülő rézágyú-

ba, hogy azokban az erőt a szív melege is eddze. 
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„LOVAMAT KÖTÖTTEM...” 

 

1958... 

Azon a márciusi napon az Őrkő felől sötét hófellegeket 

gomolygatott a szél. Szomorú, nyomasztó idő volt. 

Még minket is megült a bánat, pedig csak tizenkét évesek voltunk. 

Kicsit zajos, kíváncsi, mindig éhes kamaszodó kölykök, akiknek az 

önérzetét bosszantotta, hogy a nagyhírű, de már osztályharcosan 

átkeresztelt Székely Mikó Kollégiumban csupán pacalistáknak 

számítottunk. 

Ó, a nagyok! Ők már igen! A fiúk a XI. osztályokban! Azok va-

lakik voltak a szemünkben, szinte áhítattal sorakoztunk mellettük a 

kopott udvaron a szünetek végén. Egyik szebb volt, mint a másik, 

és okosak is biztosan, ha már a maturandus szalagot viselték a za-

kójukon. Az M azt jelentette, hogy a következő érettségi vizsgán ők 

bizonyítanak. Minden második nagyfiúba szerelmesek voltunk ti-

tokban, amiről nyilvánvalóan nekik sejtelmük sem volt. Azt sem 

tudták, hogy a világon vagyunk mi, kis verebek. Azon a napon 

azonban mintha minden véget ért volna... Mintha a rendet megtes-

tesítő ősi scola falai beleremegtek volna a végtelen titokzatosságba 

és riadalomba. A nagyfiúk sora megritkult, nem is volt az már sor, 

csak téblábolás, és a nevelő-pedellus, Dénes Csaba sem kiáltott rá-

juk, pedig máskor szokása volt. 

Annyit még mi, kisebb osztályosok is tudtunk már, hogy az éj-

szaka a szekuritáté letartóztatott egy csoport fiút, mert megkoszo-

rúzták a parkban az oroszlános szobrot. Mivel március 15. volt. Ez 

nagyon furcsán hangzott, mert addig akár minden nap elmentünk a 

szobor mellett, a legénykék még fel is másztak rá, de ki gondolta 

volna, hogy olyan nagy veszélyt jelent, ha márciusban a közelébe 

kerül valaki. És mi van azzal, hogy március 15-én virágot tettek rá? 

Az én okoskodásom szerint az a nap Petőfit jelentette, akit már na-

gyon ismertem. Beteges gyerek lévén, édesanyám Petőfi-kötetét 

annyiszor átolvastam, hogy akármikor felismertem volna a verseit. 

Amit nem értettem, azt édesanyától megkérdeztem, így aztán min-

dent tudó hírem lett tízesztendős koromra. Tudtam, hogy borzasztó-

an gyűlölte a királyokat, még akasztófára is elkísérte volna őket 

szívesen, csakhogy a nép szabad legyen. Ámbár nem éppen adtam 
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neki igazat mindenben. A királyokat én ugyanis – a népmesékre 

alapozva – szívesen megtartottam volna a világnak. Akkor, amikor 

iskoláskorúvá cseperedtem, már csak a hős munkásosztály vezetői-

nek képei díszítették a falakat mindenütt, de hogy szabadság is lett 

volna körülöttük? Legalábbis otthon azt hallottam majdnem minden 

nap, hogy nem szabad beszélni erről sem, arról sem, éppenséggel 

semmiről sem, énekelni sem szabad már mindent, imádkozni is ti-

los... Az igaz, hogy soha nem kezdtünk az evéshez anélkül, hogy ne 

mondtuk volna el az asztali áldást, és lefekvéskor is mindig el kel-

lett mondanunk, hogy „Én Istenem, jó, Istenem...”, de csak suttog-

va... Amikor vasárnap templomba akart vinni édesanyám, akkor 

édesapa figyelmeztette: „Vigyázz, Irénke, mert az iskolában meg-

gyűlhet a baja a gyermeknek...” Azt sem volt szabad. „Mi maradt 

hát nekünk a nyomorúságon kívül?”, fakadt ki gyakran szegény 

anyám, aki pedig szerette volna gyermekeit imádságosan nevelni. 

Akkor kulákosították éppen a falun élő rokonaimat. Na, hiszen, 

szabadság! Még a kertjükből is kizavarták őket. Nagytatám azt 

mondta, hogy attól fél a legjobban Magyaróson, aki azelőtt a nap-

számosa volt. Az most nagyobb úr lett, mint a királyok... 

De azért Petőfit nagyon szerettem. Egyszer hallottam is Varga 

Piroskát, aki fölöttünk járt, és gyönyörű hangja volt, egy Petőfi-

verset énekelni. Akkor szinte láttam a rózsabokrot a domboldalon, 

amely alatt egy fiú és egy leány egymáshoz simul..., szép volt na-

gyon. 

Nem fért sehogy a fejembe azon a sírósra hajló napon, hogy mi 

történhetett, milyen borzasztó dolog az előtte való éjszakán, amiért 

azt a sok büszke fiút lefogták. Nagyon erőlködtünk mi, leánykák, 

hogy kitaláljuk, kik is hiányoztak aznap és a következőkön is, kevés 

sikerrel. Jancsó Csaba, Bordás, Julcsák... „Istenkém, hiszen az 

édesanyja belehal, ha a fiát bezárják!” – súgtam Barcza Manyiká-

nak, akivel egyforma szoknyát viseltünk délután, mint az ikrek. 

Napközben egyenruha volt a kötelező, de a rakott szoknyát mind-

kettőnknek Julcsák néni varrta. „Jaj, te, csakugyan!” – sopánkodott 

nagyosan Manyika is. Viszont egy kicsit élveztük is a helyzetet, 

hogy már tudunk valamit, mert ismerünk egy-két fiút az eltűntek-

ből. Aztán kiderült, hogy még másokat is lefogtak. A szomszédun-

kat például, a Szabó fiút, akit mi csak Farkincának csúfoltunk, mert 
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a Farkas név nem illett reá. És Kelemen Szabolcsot... A tanárok 

sápadtan, nagy igyekezettel jöttek-mentek a folyosón, megtartották 

az órákat, de sem ők, sem a tanulók nem vártak jobban semmit, 

mint az ötvenedik perceket megváltó csengőt. 

A harmadik órától kezdve minden mozdulatnak, minden szónak 

jelentése lett. Egymást oldalba bökve majdnem pillanatonként ösz-

szedugtuk a fejünket: 

– Nézd csak, Müller Eta néni ma nem rúzsozta ki magát –, kun-

cogott Berti, de el is harapta a nyelvét, mert Ancika lepisszegte. 

– B. Karcsi a testvérének a fia. Nagyon szereti, mert ő a ke-

resztanyja. Nincs kedve ahhoz, hogy rúzsozza magát. 

Tudtuk, hogy ez az információ igaz, mert Anci édesanyja Eta 

néni barátnője volt. Irigyeltük is, hogy mindig odaszaladt hozzá, ha 

véletlenül találkoztak a folyosón. 

Aztán jött Becze Dia néni, nagyon csendesen. Pedig máskor mindig 

olyan feldobott volt, mindenkinek „beczenevet” adott. Ekkor azon-

ban nem becézett. Ez is jelentett valamit... 

– Láttad Harkó tanár bácsit? Kétszer törte el a krétát, amikor a 

vázlatot írta a táblára. 

– Igen, mert olyan ideges, hogy nem tudja, mit csinál – okosko-

dott Bara Dani. 

– Miért lenne ideges? Neki nincsen nagyfia – kottyant bele a 

beszélgetésbe Szabó Magdi. 

– Te nem lennél ideges, ha tudnád, hogy az ismerősöd gyerekét 

bedutyizzák? Elvégre tanította őket – gorombáskodott Bozsó, de 

ezúttal neki adtunk igazat. 

– Bocsánat! – húzta fel az orrát kényeskedve Magdi, és sértő-

dötten hátat fordított nekünk. 

– Pulyka! – már kezdte is volna Bozsó, de elharapta a szót. Az 

ő bátyja szintén végzős nagyfiú volt, ki tudja, mit beszélnek otthon, 

jobb talán, ha befogja a száját. 

Anélkül is tanácsos volt elhallgatnunk, mert a félelmetes ali-

gazgatónő, Marcsa asszony most úgy rikácsolta végig a folyosókat, 

hogy még a vér is megfagyott bennünk. Rettegtünk tőle, mert pilla-

natok alatt olyan pofont adott bárkinek, hogy csillagokat látott fáj-

dalmában a jámbor. És ezt csak olyankor, amikor nem volt rossz-

kedvű. A havat ígérő sötét hangulatban mit várhattunk volna a ré-
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széről? Hogy jót nem, az biztos. Legnagyobb döbbenetünkre, éppen 

a mi osztályunkat szemelte ki. Kivágta az ajtót, és hatalmasan meg-

állt az első padnál. 

Vigyázzba vágtuk magunkat és bámultuk lélegzetünket is visz-

szatartva. Magyaróránk következett. Erőss tanár bácsit nagyon sze-

rettük, mert igényes volt ugyan, de kedves és jó tanár erősen. Hét 

percet késett már, amikor az aligazgatónő benyitott, és tudtuk, hogy 

kérdezni fogja, ki kellett volna hogy itt legyen. Szegény tanár bácsi, 

vajon mit fog tenni, amikor ordítozni fognak vele a késés miatt? De 

az asszony nem a magyaróráról kérdezett, hanem csak annyit, hogy 

ki a hetes. 

– Én – rebegte megszeppenve Kiss Irma. Szaladt is gyorsan 

vissza a táblához, hogy felírhassa a rendetlenkedők nevét, ha úgy 

adódik. 

– Hogy hívnak? – nézte szúrósan a hatalom. Szegény Irma, már 

szinte reszketett, amikor a nevét megmondta. 

– Nem hallom! Nem tudsz hangosabban beszélni? 

– Kiss Irma. 

– Ki volt rossz eddig? Nem látok nevet a táblán, pedig zaj volt 

az osztályban, mielőtt beléptem. Hogy teljesíted a feladatodat, mi-

lyen hetes vagy te, Kiss Irma? 

Diadalmasan, semmi jót nem ígérve végignézett az osztályon, 

aztán Irmához: 

– Mindenkit felírni, aki egyet is pisszent, megértetted? Ha nem, 

akkor te kerülsz bajba. Világos, Kiss Irma? 

– Ühüm... Igen, megértettem... 

– Úgy... Ma a magyaróra elmarad. Nincsen tanár, de senki nem 

mehet haza. Vegyétek elő a füzeteket, és írjátok a házi feladatot! 

Amíg ki nem csengetnek, halálos csendben dolgoztok. Megértet-

tük? 

A pillantása semmit kétséget nem hagyott afelől, hogy a követ-

kező percben akármelyikünknek letépné a fülét, ha nem tartjuk be 

az utasításait. Amikor kimasírozott végre, leültünk, s miközben a 

füzeteinket kotortuk elő a táskából, tanakodtunk suttogva: mi tör-

ténhetett Erőss János tanár bácsival? Nem szokott beteg lenni, s 

most csak egyszerre... 
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Aznap az utolsó óra zene volt. Ezt azért szerettük, mert végre 

fel is állhattunk a padból, még egy kicsit lökdösődni is lehetett, a 

tanárt nem érdekelte. Olyan kis sovány, magas, sápadt fiatalember 

volt, aki ha beállt volna a sorba az udvaron, a végzősök osztálytár-

sának hihette volna akárki. Ha hangosabban zsibongtunk, akkor 

megállt a mondókájával, mosolyogva várt, amíg lecsillapodtunk. 

Mintha restellte volna azt, hogy megszólítson vagy rendre utasítson 

valakit. 

Szépen énekelt, különösen szerettük a Lovamat kötöttem piros 

almafához kezdetűt. Még sok más régi népdalt is tanított nekünk. A 

műdalokat nem szerette. Tulajdonképpen akkor kezdtük szétválasz-

tani a zavaros Nyárádot az akácos úttól, és akkor eszmélkedtünk rá 

a virágénekek szépségére. Olyan fiatalon is már életreszóló dolgo-

kat képes megtanulni az emberfia. Emlékszem, mindig kértük, hogy 

óra végén még egyszer énekelje el nekünk egyik-másik kedvenc 

virágdalát, amit ő szívesen megtett. 

Kint havazni kezdett. Az ablakon át láthattuk a park fáit, amint 

belepte őket a hó. A levegő is lehűlhetett, futott át az agyamon, még 

szerencse, hogy nem tettem le a télikabátot. „Csalóka még az idő”, 

figyelmeztetett édesanyám, amikor szvetterben akartam elindulni. 

Igaza volt, hogy visszaparancsolta rám a meleg holmit. 

A zeneóra laza zűrzavarban folyt. Ki vette volna észre, hogy a 

fiatal énektanár halkabb, sápadtabb és remegőbb volt, mint máskor? 

Ha pedig ráeszméltünk volna, hogy megviseltebb a szokottnál, ak-

kor sem figyeltünk volna nagyon rá. Örültünk, hogy zsibonghat-

tunk, lassan fellazult a feszültség bennünk, amelyet az általános 

baljóslatú hangulat okozott, és különben is tudtuk, hogy nemsokára 

kicsengetnek, félóra múlva már otthon meleg levest kanalazunk. 

Utána nálunk lekváros palacsinta lesz... 

Közben Joli hozzámhajolt: 

– Láttad, hogy reszket a keze Pacsirta bácsinak? 

– Ő is éhes, biztosan azért –, kezdtem volna a viccelődést, de 

csakugyan rossz bőrben volt a szegény ember. Hirtelen be is fejezte 

a leckét, valamilyen házi feladatfélét adott, és berakta a papírjait a 

kopott aktatáskájába. Szabály szerint sorakoznunk kellett a padok 

előtt, mielőtt elhagytuk a termet. Furcsa módon, bár éhesek voltunk, 

valahogy senki sem sietett, inkább húztuk az időt: akartunk vele 
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beszélgetni. Hátha megmondja, mi igaz tulajdonképpen abból a 

szörnyű hírből... 

– Tanár bácsi, tessék nekünk énekelni valamit. 

Hogy ki kérte ezt, most már nem tudom, de arra világosan em-

lékszem, hogy Zajzon volt az, aki azt mondta: 

– Tessék elénekelni a Himnuszt. A magyar himnuszt. 

Pillanatnyi döbbenet után kezdtünk kórusban kunyerálni: 

– Tessék elénekelni. Azt tessék elénekelni! 

Kicsit ugráltunk is, úgy próbáltuk megnyerni a csatát. – Tessék 

elénekelni a magyar himnuszt! 

Nézett ránk sápadtan, tétovázva. Aztán elkezdte: „Isten, áldd 

meg a magyart...” 

Fújtuk mi a román himnuszt évek óta anélkül, hogy egy szavát 

is értettük volna, és tudtuk a szovjet himnusz dallamát és szövegét, 

még az Internacionálét is, de addig a percig én nem hallottam élő-

ben a magyar himnuszt. Olyan szépen fújta a mi kis fiatal tanárunk, 

hogy mindjárt elhatároztam, otthon édesapával is elénekeltetem. 

Meg is tanulom, mert neki kell tudnia, hiszen mindig énekel munka 

közben... Ennél a gondolatomnál elakadtam. „Megbűnhödte már e 

nép a múltat s jövendőt”, zokogott fel hangosan az éneklő tanár. 

Vigyázzban állhatott... Egy pillanatig teljesen átadta magát a sírás-

nak... Alig is bírta felmarkolni a kopott táskát, aztán kirohant az 

osztályból. 

Soha nem láttuk többé... Mintha az a márciusi hó elnyelte volna 

még a lába nyomát is... 
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EGY KISFIÚ ÉS A SZOBOR 

 

Akkor is június volt... 

Sepsiszentgyörgy főutcája virágzó gesztenyefákkal szegélyezve 

szinte aludt a kora délutáni melegben. Fél kettő lehetett az idő, ami-

kor apró gyermekek zsivaja hirtelen élettel töltötte be a főteret: a 

Művelődési Házban főpróba kezdődött a város pionírjainak. Az is-

kolákat órarend szerint rendelték be a „Kárpátok Géniuszának”
1 

a 

tiszteletére tartandó, a hétvégén sorra kerülő gálaműsor szervezői. 

Tanítók, tanárok kísérték az osztályokat, több száz tanulót. A ma-

gyar szakos tanárok megyeszerte módszertani tanácskozáson vettek 

részt. Ezen a napon ezt délutánra tervezték, hogy a megye legtávo-

labbi sarkából is beérkezhessenek a kollégák Szentgyörgyre. 

Magyar irodalom szakos lévén a délelőttöm szabad volt ugyan, 

de már tudtam, hogy elkésve érkezem majd: két kis gyerekemet 

nem hagyhattam magukra, a „baby sittereim” pedig késtek. Éppen a 

kályhára tettem a felmelegítendő ételt, amikor hatalmas robbanás 

rázta meg a levegőt. Talán egy tömbházban a gázvezeték robbant 

fel? 

Tíz perc múlva a központ felé kanyarodtam, hogy a gyűlés előtt 

megtudjam, mi is történt. A téren felállított Mihály Vitéz szobor 

lovának a farka robbant: időzített bomba volt ráhelyezve. Pár perc-

cel hamarabb aktiválódott, mint ahogy számították a tettesek: az 

autóbuszokkal érkező gyermektömeg kb. öt perc múlva haladt vol-

na át a téren, pontosan a szobor mellett. Történt azonban az, hogy a 

közeli zeneiskolából elcsellengett egy V. osztályos kisfiú. Hazasza-

ladt, hogy otthon felejtett házi feladatát elvegye – lakásuk a főtérre 

néző új tömbházak egyike volt. Ez a fiúcska messziről észrevehette 

a ló farkán lógó fehér bevásárlószatyrot, és odaszaladt, hogy meg-

nézze, mi van abban. Az érintett csalétek felrobbant. A gyermek 

felismerhetetlen darabjai szétfröccsentek a fehér márvány téren. 

Hogy nem felnőtt volt, azt egy tornacipő első darabkájáról és egy 

karóra lapjának mesefigurájáról állapították meg órák múlva a ható-

ságok. 

                                                 
 1

 
 Ceauşescu egyik, kötelezőszámba menő „díszítő jelzője”. 
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A hír szárnyra kapott, hogy csak egy személy, egy gyerek halt meg. 

Ekkor minden szülő számba vette a csemetéit. S bár a szervezett 

főpróba az esetleges késést magyarázhatta, az egyik család nyugta-

lan lett. Ők órák óta könyököltek az ablakban, figyelve a fejvesztett 

kapkodást a szobor körül, amikor hirtelen eljutott hozzájuk is a fel-

fedezés: gyerek halt meg. Az apa lement a térre. A rendőr majdnem 

leütötte, mert közel merészkedett. „Milyen gyermek volt? Honnan 

tudják, hogy gyermek volt?” – akadékoskodott. A rendőr, maga is 

szülő és magyar ember, megtört a makacs férfi kétségbeesésétől. 

„Milyen cipő volt rajta?” – kérdezte. Nagy választék nem volt még 

lábbeliben sem akkortájt otthon, tehát az ember tudta, hogy mit vi-

selt a gyermeke. „Volt karórája?” – érdeklődött a rendőr. „Egy gye-

rekóra, a temesvári feketepiacon vettem neki, Miki egér volt...” A 

rendőr szeme elhomályosult. „A magáé volt, a maga fia... Isten 

nyugtassa…” Hogy miért jutott eszébe az Isten, nem tudta volna 

megmagyarázni, szerencsére nem volt senki a közelben, minden 

kivezényelt hatósági a húscafatokkal vesződött. 

Nem sokkal az esemény után Kovászna megye magyar szárma-

zású vezetőit leváltották. Híre volt, hogy a Belügyminisztérium he-

lyi képviselője, a Szekú új főnöke, Dupac „elvtárs” székfoglaló be-

széde így kezdődött: „Itt eddig csárdás volt a divat, de mostantól 

sîrba-t
2
 jártok!” Noha sokáig folyt a nyomozás, hogy megtalálják a 

tettest, nem fért kétség ahhoz, hogy provokáció volt a robbantás. 

Bukarest így hajtotta végre a megye vezetőségében a tisztogatást: 

egycsapásra helyettesítette a magyar ajkúakat románokkal. 

A kis áldozat nevét csak később tudtam meg – Vaszi Jánoskának 

hívták és mindössze tizenegy éves volt, amikor az állambiztonsági-

ak által jól megszervezett terrorakció áldozata lett. 

Sokunk hite szerint volt valami sorsszerű, égi elrendelés abban, 

hogy az ő tragédiája mentette meg gyermekek százainak életét 

1984. június 5-én. 

                                                 
 2  Román nemzeti tánc. 



 84 

A CSERNOBILI TRAGÉDIA 

 

Olykor-olykor hatalmas halakat vetnek ki magukból vizeink – a 

parton a felpuffadt haltetemek pedig további halált teremnek. Ma-

darak hullanak élettelenül a földre – megtört röptükben a természet 

gyönyörű rendje omlik össze. Egyre gyakrabban. És oda, ahol addig 

szépség és harmónia honolt, döbbenet és pusztulás költözik. Egy 

ideig – vagy talán soha többé – nem csobog titkokat a Szamos, az 

Olt, a Feketeügy, a szőke Tisza, sem a tekintélyes, hatalmas „vén 

Ister,” mert vigyázatlan, átkos az emberi számítás… 

1986. április 26-án éjjel 1 óra 23 perckor a családommal együtt 

sepsiszentgyörgyi lakásunkban aludtam. Ugyanúgy, mint mások, 

akik már évek óta belenyugodtak abba, hogy éhség marta, üres 

gyomorral, korán ágyba kell menniük. Csak fél órára engedélyezett 

villanyhasználat mellett még a Szabad Európát sem hallgathattuk 

meg, pedig az bemondta…  

Csak napok múlva értesültünk arról, hogy tőlünk légvonalban 

egy karnyújtásnyira katasztrófa történt. Csernobilban… Első hallás-

ra nem figyeltem fel a hírre. Megszoktuk, hogy a Nagy 

Szovejtuniótól minden kitelik, még az is talán, hogy halált leheljen 

pár millió ukránjára…  

Aztán rákapcsoltam a Szabad Európa Rádióra… és megfagyott 

bennem a vér. A gyermekeim éppen sóskát legelésztek a 

sepsimagyarósi domboldalon – mosatlanul! Forrón sütött a május 

eleji nap, gyönyörű délelőtt volt, vidám gyerekricsaj riasztotta fel a 

falu szundikáló kutyáit… Emlékszem, rövid idő múlva már rohan-

tunk vissza városi lakásunkba, és én szinte eszelősen mostam, mos-

tam, fürdettem a két gyemekemet… majd a gyógyszerész barát-

nőmtől jódtablettát vásároltam, és a család minden tagjába belepa-

rancsoltam. Idős szüleim is engedelmesen lenyelték, mi, felnőttek 

is… (Később, az éjfélkor kiosztott ingyenes jódtabletta csak a 

gyermekeknek járt.) Miközben abbéli pánikunkban, hogy nem tud-

juk a sugárfertőzést elkerülni, gyermekeinket, öregjeinket védett 

helyre átmenteni – ki gondolt volna akkor sajátmagára? –, alig vet-

tem észre, hogy az udvarunkon lévő kajszibarackfánk egyik fele 

hirtelen elpusztult. Mintha középen valaki kettéfűrészelte volna… 

Az elhalt farész folytatásaként, egyenes sávban lekonyult az udvar 
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és a kert minden fája, a bokrok, a vetemények szintén. S mintegy 

gombnyomásra, egyszerre múlt ki huszonnégy darab nyúl az ólban, 

amely szintén ebben a sávban állt, elpusztult a baromfiállomány 

nagy része is. Sorsát valószínűleg csak az a szárnyas kerülte el, 

amelyik a halálos hullámvonaltól öt centiméterrel odébb kapir-

gált… A nagy román alföldön, a Baragan-on gabonát szállító sofő-

rök arról számoltak be, hogy kilométeres sávokban az elpusztult 

madarak fekete halálszőnyegként borították be a síkságot. 

Csernobil egy ideig Ninivévé változtatta világunkat, hogy fi-

gyelmeztessen a nagy ítéletre – ezerszeresen megsokasodott bűne-

inkért… Hogy is írta Babits Mihály? 

„Aztán egy reggel, hajnaltájra, szerzett 

a nagy Úristen egy kicsinyke férget, 

mely a töknek tövét megrágta volna 

és tette hogy indája lekonyulna, 

levele megpörögve kunkorodna 

s az egész tök elaszva szomorodna. 

Oly vékonnyá fonnyadt, amily nagyra felnőtt: 

nem tartott többet sem árnyat, sem ernyőt.” (Jónás könyve) 
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EGYSZER VOLT… 

 

Lassan odaérik az ember, hogy régi fényképeken kutatja az édes-

anyja fiatal arcát. Azt a halovány, szép arcot, amelyiknek pici szép-

séghibája, a kissé ütköző két metszőfog, hihetetlen érzékiséget köl-

csönzött. Az volt neki a szexepilje. Amit úgy viselt, mint egy anya-

jegyet, nem is tudott róla. Az érzelmeit csak a gyermekeinek mutat-

ta meg, más iránt csukva maradt. Ezt a szemérmes tartózkodást a 

szülői házból hozta magával, amelynek minden szegelikában az 

apai szigor uralkodott. 

A legelső és egyetlen csóknak az emlékét édesanyám a halála 

pillanatáig őrizte. 

Serdülőlány volt, ábrándozó, és mert állandóan munkába kellett 

fojtania gondolatait, magányos és végtelenül mélyen érző. Az isko-

lában és csakis ott olvashatta a gyönyörű könyveket, amelyek kitá-

gították a világot körülötte, amelybe elvágyott titkolt álmaiban. 

Természetszerűen szerelmes is volt akkor már. Az a csinos, magas, 

barna fiatalember iskolázott volt, sokszor mesélt könyvekről is, ha 

véletlenül találkoztak a boltban vagy a templom előtt. Azt mondták, 

hogy szép jövő vár rá, és mindig fátyolossá vált a hangja, ha Irén-

kének a közelébe került. Márpedig vasárnaponként egyre gyakrab-

ban sodródott melléje, vagyis már nem is közelített más leányhoz, 

csak a szelíd mosolyú, szégyenlős Irénkéhez. Haza nem merte kí-

sérni egy ideig, mert félt a rettenetes apától, akiről mindenki tudta, 

hogy a lányait rövid gyeplőn tartja. Aztán egy szál fehér rózsával 

boldog születésnapot kívánt Irénkének, hazakísérte és a kapuban 

megcsókolta. Röviden, de egész szívének ígéretével. 

A boldogságtól remegő kislány-édesanyámat az apja két hatal-

mas pofonnal térítette magához, közölve, hogy letöri a derekát és 

agyoncsapja Lajost is, ha még egyszer egymás közelébe merész-

kednek. Lajost hamarosan elvitték katonának, Irénke soha nem vi-

szonozhatta a születésnapján kapott csókot. Mert Lajost elnyelte a 

háború. 

Ezt a történetet az édesnél is jobb nevelőapám mondta el ne-

kem, később a testvéreimnek is. „Szegény édesanyátokkal nagyon 

keményen bánt az apja. Nagyapátoknak nem volt rossz a szíve, csak 

a természete volt kegyetlen” – szokta mondogatni. 
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Édesanyát sajnáltuk mi, gyerekek, azért a pofonnal megpecsé-

telt első csókért, és sajnálta a férje is. Mert az első csókot nem sza-

bad összetörni, az olyan, mint a havasi gyopár. Tiszta, harmat-

cseppbe bújtatott, tündéri és sokáig elkíséri az embert – még halvá-

nyultában is. 

Én sokszor álmodtam arról, hogy visszapergetem az időt, édes-

anyát megajándékozom azzal a délceg, magas, barna fiatalemberrel, 

akinek Lajos volt a neve – bárcsak egy napig! Hogy megcsókolhas-

sák még egyszer egymást, úgy igazán, játékos-boldogan. 

Nagyapa nélkül… 
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BOLDOG ANYÁ KNAPJÁT! 

 

Az éjszaka halott édesanyám fölém hajolt.  

Fiatal volt, vidám ruha simult a derekán, vékony alakját a falu 

soványnak nevezte volna egykor, ám ő csinos fodorral még ki is 

emelte a karcsúságát. Álmomban is ez a fodor díszítette fehér alapú, 

apró virágmintás kartonköntösét. Válláig érő világosgesztenye ha-

jában megcsillant egy-két ezüst szál, kedves és derűs arcára szelíd 

melankóliát árnyékolt tekintetének jellegzetes meleg mélysége. Az 

az izzás, amelynek hője és fénye minket ragyogott be, amíg élt.  

Fölémhajoltában, emlékszem, ezzel a régi ragyogással szólt: „Szer-

vusz, gyermekem”, és megsimogatott. 

De álmomban nem kellett a halálra gondolnom, mert anyám 

engem kézen fogva a múltunkba vezetett, oda, ahol mind együtt 

voltunk, és ahol tavaszonként labdarózsa is nyílott, minden ősszel 

pedig vidáman piroslott a kecskerágó. A Leventekertben a pünkösdi 

rózsa, mint hatalmas aranyló szőnyeg, csalogatta az arra járókat, és 

emlékszem, nagyon boldog voltam, hogy anyám fiatalságának ré-

szese lehettem. Követtem büszkén, amint egyik ismerősétől a má-

sikhoz lépett. Ilyenkor mindig rám is visszamosolygott és intett, 

nehogy elmaradjak mellőle. 

Sokan voltak ott és szépek mind, de ő csak előre és egyre bel-

jebb haladt. Észre sem vette talán, hogy valaki, aki egyszer a legel-

ső csók ízével lobbantotta fel benne a szerelmet, most egy gyöngy-

virágot lopott elhaladtában a hajába. Mintha anyám keresett volna 

valakit. Akartam is kérdezni tőle, hogy ki után kutat, de mielőtt 

megszólalhattam volna, ő felkiáltott: „Nézd csak, ott vannak!” 

Hangos kacagással szaladtunk mindketten a kert legtávolabbi zugá-

ba, ahol apánk állt a két testvéremmel. Az öcsémet a nyakában, a 

húgomat az ölében tartotta, és az ismerős huncut mosoly bujkált a 

szemében. „Itt vannak a prücskök”, szólalt meg, s lehajolt, hogy 

óvatosan a földre pottyantsa őket. Gurult is a két csöppség, s mi-

közben a zöld fű játékosan hajbókolt parányiságuknak, én hozzájuk 

hajoltam. Megtapogattam a húgom homlokát, hogy érezni-e a 

gömblyded kiemelkedést, amelyet estében az udvaron szerzett. Öt 

év korelőnyöm volt, így édesanyám rám bízta a pesztrálást, amit én 

úgy oldottam meg, hogy az ölemben ide-oda cipeltem a babát a ház 
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körül. Nehéz is lehetett a kicsi, pesztonka-magam nagyon is ügyet-

len, így megesett, hogy orra buktunk. Egy ilyen alkalommal dudo-

rodott árulkodóra a baba homloka. De álmomban nem találtam en-

nek a nyomát. Az öcsémet is hasonló módon dajkáltam, de már ta-

pasztalattal és hatévesen, ami nem óvta meg attól, hogy el ne vágja 

az ujját a játékszernek használt tükördarabbal. Ennek a sebesülés-

nek sem láttam a helyét álombeli találkozónkon. Anyánk azonban 

már terített asztallal csalogatott maga köré. Csodák csodája, régi 

otthonunkban voltunk akkor már, amelynek olyan nagyon jó hangu-

latot adott a fenyődeszka és a gyaluforgács illata! Apánk éppen egy 

ajtót enyvezett össze, amit aztán tágra nyitott és kimutatott a virá-

gos kertbe: „Nézzétek, mi történt odakint az éjszaka!” Kinézve va-

lóban csodát láttunk: Gyöngyös nevű bivalyunk három bocsot ellett, 

és mind a három mellett gyönyörű tarkatulipánbokor virított. Sza-

ladtam keresztül lelkendezve a virágos udvaron, hogy megsimogas-

sam a drága jószágot, és a testvérkéim totyogva követtek. 

„Mindenkit egyformán szeret a Gyöngyös” – mondta édes-

anyám harmatos mosollyal a szemében, és egy-egy lágy mozdulat-

tal kijelölte mindegyikünk pici borjúját... „Minden csemetének jár 

egy bivalybocs” – magyarázta, miután utolért… 

Hangos rigófütty ébresztett… A függönyön áttörő reggeli nap-

sugár még anyám hűvös simogatását tartotta a homlokomon, de a 

szellő a gyermekeim vidám hangját lebbentette be a szobába: 

„Boldog Anyáknapját!” 
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APÁM EMLÉKEZETE 

 

„Akárki is volt ő, de fény, de hő volt.” 

(Kosztolányi Dezső: Halotti beszéd) 

 

Halló, édes fiam... 

Még most is a fülemben ül sírásba csukló hangja. A hang, ame-

lyet azóta túlságosan gyorsan szaporodó halottaim hangjával együtt 

emlékeim közé helyeztem. Érzelmesség nélkül próbálom megidézni 

némelyiket, csakhogy megbizonyosodjam, nem fakult-e el a színük. 

Még nem, még mindig nem, de most már egyre élesebben fáj a mel-

léjük hívatlanul is odatolakodó kép egy-egy helyzetről, arcról, 

mozdulatról... 

Január 19-én volt halálának évfordulója. 

„Halló, édes fiam...” Ezt sírta bele utoljára a kagylóba, amikor 

erőszakoskodva kértem édesanyámat, hogy hívja apánkat is a ké-

szülékhez, mert személyesen akarok boldog új esztendőt kívánni 

neki. Tudhattam volna pedig, igen, megérezhettem volna, hogy nem 

volt már ereje, fizikai, felemelni a fejét, visszafogni a zokogását..., 

hogy már régen elbúcsúzott mindünktől. Tudhattam volna, de nem 

akartam lemondani arról a szellemi batyúról, amelyben minden ja-

nuár elsején jókívánságait átnyújtotta. Önzésből? Szűk három hét 

múlva már temették is... Búcsúztatóján a lelkész azt mondta, hogy 

„édes volt a szava”. 

Én azt mondom: Apám volt, nem biológiai értelemben. A köz-

nyelv mostohaapának nevezte, én nevelőapámnak hívtam, ha kellett 

tisztáznom hivatalosan a dolgot, soha nem mostohának. Mert ő édes 

volt, alaptermészetéből fakadóan az. 

Azt hiszem, édesapám halála pillanatáig hitte, hogy valamilyen 

nagy félreértés van a világon. Nem tudta elfogadni például, hogy 

1étezik olyan játszma a láthatatlan kártyaasztalok körül, amelyik 

éltáblára, kitüntetésre juttatja a semmirekellőket, a szakmai analfa-

bétákat, akik még a szerszámot megfogni sem tudják, nemhogy 

dolgozzanak, ne adj Isten, esetleg termeljenek is vele. Minden év-

ben türelmesen végigmosolyogta az alkalmi gyűléseket a bútorgyári 

étkezdében, ahol ő szakmai öregnek számított. Majdnem mindenkit 

tanított a mesterségre, akik aztán csoportvezetők, al- és főigazgatók 
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lettek, hatalmasságok a semmittevésben, amolyan sef-de-

semmiségek. Titokban pedig mindig reménykedett, hogy hátha 

eszébe jut valamelyik újsütetű élmunkás elvtársnak, hogy megkö-

szönje neki, János bácsinak, hogy megtanította gyalulni, fűrészelni, 

enyvezni, fényezni. De ilyen csoda soha nem következett be. 

Bö1csen vette tudomásul a komédiázást, bár a fejét csoválta, és 

nem létező bajusza alatt mintegy magának sziszegte hitetlenkedve: 

„Azt a huncut mindenségit neki!”, és csupán nekünk, otthon, ebéd-

nél mondta el, hogy most is, és megint csak a butaságot tüntették ki. 

Nem volt párttag, tehát nem volt beavatva a nagy hazugságok finom 

árnyalataiba. Pedig megélt két világháborút. Ezért aztán mindig 

intett: 

– Fiaim, soha ne tanuljátok meg az ilyenfajta politikát. Csúf do-

log az, ha valaki idegen tollakkal ékeskedik. 

Mi meghallgattuk, de nem nagyon adtunk arra, hogy mi is ment 

végbe azokon a díjkiosztásos gyűléseken, hiszen édesapánk ezt is 

humorba csomagolva adta elő, mert mint mindig, ilyenkor is ügyelt 

arra, hogy körülötte a kacagás, a jókedv ne fogyjon ki. Munkáján 

kívül számára a jófajta életérzés volt a legfontosabb, ezért állandóan 

énekelt. Ő csak nótázva tudott dolgozni, és kiapadhatatlan volt a 

vicckészlete. Hogyan is sejthettük volna mi, virgonc fiatalok, hogy 

fájt neki, nagyon is fájt ez a szervezett igazságtalanság. Csak édes-

anya ment mindig ilyenkor utána egy tálka  kompóttal a kis otthoni 

műhelybe, ahol intarziás dobozkáit fényezte gyönyörűre. Nyilván 

ez egyfajta búfeledtető kedveskedés volt anyánk részéről, gesztus, 

aminek a jelentését csak ők ketten értették. És mert ilyen volt, so-

kan betértek hozzánk mindennap, bár csak éppen azért –mondták –, 

mert arra jártak, nem akarták elkerülni a házunkat. A legvadabb 

porciós világban is jutott minden vendégnek legalább egy tányér 

leves aztán. 

Vacsora után mindig a sötét konyhában szundikált egy ideig a 

sezlonon. Egy este, amikor édesanyám is átlépett a szomszédba, 

Győző bátyám pedig valamelyik alkalmi menyasszonyával rande-

vúzott, apánk szokatlan szöszmötölésre ébredt. Valaki csámcsogott 

mellette, a Győző számára kikészített vacsorát falta. Egy idegen 

férfi. Édesapámtól karnyújtásnyira volt a villanykapcsoló, felgyúj-

totta hát. A „vendég” zavartalanul majszolt, zabált tovább, dézsmál-
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ta a szalonnát, juhtúrót, paradicsomot, kenyeret. Apám szótlanul 

odabólintott a behemót forma, piszkosan sötét betolakodóra, aki rá 

se látszott hederíteni a házigazdára. Hetek óta lézengtek a székely 

kisvárosban ezek a moldvai vendégmunkások, mindenki látta már 

őket. Hogy mi mehetett végbe bennük külön-külön, ki tudja. Sejthe-

tően a magyarul nem beszélő komában sok gondolat nem villogha-

tott, mert, mint egy vályúhoz szabadult vad, habzsolt. Gondolom, 

azért támadásra készen... Apám pedig megvárta türelmesen, fekté-

ből fel sem emelkedve, hogy körülbelül jól lakjék a jámbor. Csak 

akkor szólította meg, próbaképpen először magyarul, amire nem 

kapott feleletet:  

– Maga mit keres itt? – ismételte meg a kérdést románul. 

– Eszem – volt a válasz. 

– De nem a maga vacsoráját – próbált világosságot gyújtani 

édesapa a szegény ember agyában, aki viszont kijelentette, bogy ő 

onnan nem megy el, mert attól kezdve ő ott lakik, a ház az övé. 

Merthogy ugye, ő az „ősök”, az uralkodó nemzet gyermeke. 

Édesapám még megkockáztatta: 

– Maga mit szólna ahhoz, ha én ülnék így be a maga házába ott, 

Botoşani-ban? 

– Megölném – hangzott egyszerűen és a legtermészetesebb 

hangon a replika. 

A „kedves” epizód végére aztán a rendőrök tettek pontot, akiket 

hazaérkező édesanyám hívott ki. (Még akkor nem kaptak utasítást 

az ilyen jellegű honfoglalás támogatására.) A gumibot néhány jól 

irányított ütésére volt hajlandó elmenni a legény, kiabálván közben, 

hogy ami a „bangyiné”, az jogosan az övé is, hiszen az ősei... 

* 

Az intarziás berakás az asztalosmesterség művészetét jelentette. 

Apró furnírdarabkákból mintákat illeszteni bele a nagy egészbe 

nem volt kis dolog. Csak a legjobbak tudtak szinte csipkeszerű 

megoldásokat produkálni, ezért nagyon magas volt az ára egy intar-

ziás ebédlőnek, hálónak, irodai berendezésnek. A pártházak, a kü-

lönböző megyék első titkárai rendeltek a háromszéki kisváros 

asztalosüzemében Mozaik bútort – hadd adjuk ezt a nevet neki! –, 

más álmodni sem mert volna róla. Édesapám otthon miniatűr do-
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bozkákon, tálcákon gyakorolta, próbálgatta a gyárban nagyban fo-

lyó lehetőségeket. 

Fiatal munkatársainak segített túlórában elkészíteni saját maguk 

csodabútorát, ugyanis az ott dolgozók ezt jutányos ár ellenében 

megtehették. A Mobila Bútorgyár vezetősége engedélyezte, hogy az 

üzem berendezéseit használva ki-ki munkaidő után dolgozzék rajta. 

De még így is kevésnek volt módja arra, hogy kihasználja a ked-

vezményt. Az én apámnak sem. Mert egyetemen vannak a lányai, a 

fia is tanul még. Egészen nyugdíjaztatása előttig.  

Ekkor azonban leültek édesanyámmal, és hosszas tárgyalás után 

elhatározták, hogy nekik is lesz Mozaik ebédlőjük. Őmaga fogja 

elkészíteni. Lassan megy, mondta, de amíg leköszön, meglesz vele. 

Én közben már végeztem, így az ára is könnyebben összejön. 

Ettől kezdve mindennap a Mozaik volt a téma otthon. Mint a 

kisbabát, úgy vártuk. Minden mozzanatot tudtunk, ami vele és érte 

történt. Szépen fejlődött, mert a fiatal munkások mind akartak segí-

teni jeltelen mesterüknek. Azt is tudtuk, hogy ilyen szeretettel, ilyen 

tökéletesre bútort nem készített a csoport még soha, mert a tanítvá-

nyok azt akarták, hogy szép emléket, a legszebbet vigye magával a 

nyugdíjba vonuló „Jánoska bácsi”. Mit tesz a szeretet? Lelkessé, 

boldoggá, szinte feldobottá varázsolta édesapát, aki pedig az élet 

minden dolgát mérsékelten élte meg. Természetéből fakadó óvatos-

sággal próbálta magát így megkímélni a felesleges csalódásoktól. 

De most lelkes volt. Türelmetlen. Ezt sem tapasztaltuk még nála, a 

türelmetlenséget. A szobafestést anyánk nem szervezte meg idejé-

ben, nyughatatlankodott, pedig az ebédlő most már befejezés előtt áll. 

– Nyolcadik hónapban van már a baba – tréfálkoztunk vele. 

– Jól van, majd meglátom, mit szóltok, amikor beteszünk min-

dent a helyére. Gyárfás fogja a szállítást megoldani. Csak éppen 

meg ne karcolják a csomagoláskor! 

– Remélem, lesz tükör is benne, legalább a vitrinben – mondta 

a testvérem, aki azóta is szereti a tükröket maga körül. 

– Minek a tükör abba? – heccelte apánk. – Olyan fényes, hogy 

tükör nélkül is visszanevet rád a kis majom. 

Így vártuk a bútort. Még csak egy hét, még két nap csupán – 

nos, holnap megérkezik. 
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– Jönnek az emberek, segítenek, talán jó lenne valamivel meg-

kínálni őket – aggodalmaskodott fölöslegesen, hiszen tudhatta, 

hogy édesanya már mindennel elkészült. Sütött, főzött, köményes 

pálinkát is vegyített... 

Reggel úgy mentem Kőröspatakra tanítani, hogy már este az új 

bútor vár az utcai szobában. Egész nap elképzeltem szüleim bol-

dogságát, amint körbeállják, mustrálgatják a gyönyörű szekrényt, 

megsimogatják egyenként az asztalt, a székeket, a tálast. Mert hát 

mit is valósítottak meg dolgos életükben? Konkrétan felmutathatót? 

Három gyereket – sok-sok betegséggel, iskoláztatással és mindaz-

zal, ami ezenkívül még velejárója az utódnevelésnek –, a házat és 

most ezt, az intarziás ebédlőt. De ez most már az utolsó, azért más... 

Amikor beléptem az ajtón, valami súlyos nyugalom vágott az ar-

comba. A szüleim a konyhában üldögéltek csendesen, a testvéreim 

nem voltak otthon. 

– Nos, itt van? – kérdeztem, de tudtam, hogy igen a válasz. 

– Nincs itt. Predeal-on van. 

Azt hittem, hogy újabb viccet talált ki az ugratásomra. Nemso-

kára azonban megtudtam, hogy igazat szólt. Amikor csomagolni 

kezdték a fényes bútordarabokat, megjelentek a predeali roman 

„megrendelők.” Kacagva, hogy „Hohó, ezt most mi szállítjuk!” 

A műhely döbbent csendbe némult. Levegő után kapkodó édesapám 

vállát jól táplált, finom öltönyt viselő, nyakkendős elvtárs úr vere-

gette meg barátságosan: 

– Moşule, ez szép munka volt. A következő rendre is igényt tar-

tok... Na, itt van egy kis csubuk, ne búsuljon –, és heherészve pénzt 

nyomott az enyves nadrág zsebébe. 

Mindenki őket nézte. 

Apám lassan kezébe vette a 100 lejest, megforgatta, majd akku-

rátusan a zavartan pislogó vállalati igazgató zakójának a gomblyu-

kába húzta. 

– Ez magát illeti meg, Igazgató elvtárs – és ugyanúgy, mint az 

imént neki, „barátságosan” megveregette ő is a hirtelen nagyon ki-

csire zsugorodott igazgató lekonyuló, szervilis vállát... 

Apám volt, az édesapánk. „Nem volt nagy és kiváló, / csak szív, 

a mi szívünkhöz közel álló”, akinek utolsó szava még most is itt sír 

a fülemben: – Halló, édes fiam... 
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A HABVERŐ ÉS A SZEKUS 

 

A kisváros központjában, a műemléknek számító impozáns, régi 

épület emeletén béreltük a világos, tágas lakást, amelynek hatalmas 

ablakaiból szép kilátás nyílt a városra. Az udvar a régi bérházak 

stílusában több családnak nyújtott otthont, keskeny volt, magas tűz-

fallal, és mélyen hátranyúlott, egészen a párhuzamos utca kertsorá-

ig. Alattunk a város egyetlen virágüzlete működött, ennél fogva 

rendkívül forgalmas volt. 

Friss házasok lévén nem zavart, hogy az előző bérlő, a megye 

kedvelt főbírója, Györgyjakab Miklós mindenki döbbenetére ön-

gyilkos lett – a vonat elé dobta magát. Nem sokkal azután, hogy 

főbíróvá léptették elő. A magasrangú cím elnyerése után többféle 

feladatot kellett teljesítenie, így került a mi iskolánkba is a megyei 

szervek képviseletében, hogy részt vegyen az évi munkaülésünkön. 

Ironikus mosollyal hallgatta végig a kétórás ceremóniát, szinte szé-

gyenlősen tolmácsolta „pártunk és kormányunk” utasításait, és há-

lásan pillantott rám, amikor felkacagtam, mert valami közhellyel 

befejezte a mondókáját. Szemmel láthatóan pironkodott a felmon-

dott dőreségek miatt. Az igazgatóm meg is jegyezte, hogy nem vi-

selkedtem tanárhoz méltó módon a gyűlésen, és ha ilyesmi még 

előfordul, jelenteni fogja a tanfelügyelőségen. Szavának is állt… 

A főbíró tragikus halálát a közhit a feleségének tulajdonította, 

aki szép volt, könnyelmű és kikapós. 

Új otthonunk kialakítása alig fejeződött be, amikor megkezdőd-

tek a telefonhívások. Mindig olyankor, amikor egyedül voltam a 

lakásban. Rendszerint a férjemre várakoztam a már előkészített va-

csorával, akinek éppen érkeznie kellett a munkából. Először téves 

kapcsolásnak hittem a becsengetést, csak azt furcsállottam, hogy 

nem szólt bele a kagylóba senki. Minden este ugyanabban az idő-

szakban csörgött be a készülék, és soha, hogy „Bocsánat, tévedés” 

vagy ilyesmi, ezért egy idő után dühös lettem. Telefonbetyárkodás-

ra gyanakodtam, haszontalan gyerekcsínyre. Meg is ígértem a néma 

zaklatónak, hogy jelenteni fogom a dolgot a rendőrségen. A követ-

kező este aztán hang is jött a vonal másik végéről: „Halló, itt 

Manix. Kivel beszélek?” Hirtelen elkacagtam magamat, mert ugye 

igazam volt, kamaszos hecc az egész, és gondolkozás nélkül bele-
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mentem a játékba: „Jenny-vel”. Mintha megijedt volna az illető, 

abban a pillanatban lecsapta a másik oldalon a kagylót. Derültem a 

dolgon, mert megoldottnak hittem a talányt, vacsora közben is erről 

fecsegtem a férjemnek. Szellemesnek találta, hogy az éppen akkor 

divatos amerikai tévéfilmsorozat szereplőinek nevében „társalog-

tam” néma hódolómmal, ahogy ő nevezte a hívogatót. 

Akkor éjjel vagy később történt? Nem emlékszem pontosan, 

csak arra, hogy első álmomból riasztott fel az ajtócsengő. Hajnali 

két óra harmincötkor. Ijedten ugrottam ki az ágyból. „Csak nincs 

valami baj édesanyámékkal?!” – futott át az agyamon, de a bejárat-

nál egy ismerős hölgy állt. Azaz, csak látásból ismertem, az udvar 

mélyén lakott, Sárika volt a neve. Sápadt volt, zavart és izgatott. 

Nagyon gyorsan mondta el, hogy napközben többször is érdeklőd-

tek rólunk „valami” férfiak a lakóktól. Arra kíváncsiak, hogy sok 

vendég jár-e hozzánk, milyenkor látogatnak meg a szüleink, mikor 

megyünk munkába, mikor jövünk haza stb. Csak figyelmeztetni 

akart, jóindulatúan, ne haragudjunk, szabadkozott, de a férjem hir-

telen kituszkolta az ajtón. „Nincsen semmi gond, menjen, feküdjön 

le, jó éjt…” Én szerettem volna megköszönni Sárikának a jó szán-

dékát, de a férjem nevetve oldotta meg a rejtélyes látogatás titkát: 

reá szeretné kivetni a hálóját az elvált fiatalasszony, férfiakra vadá-

szik, ne foglalkozzam vele. „Mi van, ha csakugyan figyelnek min-

ket valakik?” – aggodalmaskodtam. „Miért éppen minket figyelné-

nek?” – kacagott fel a férjem, és álmos cirógatással visszabújtatott 

az ágyba. „Nos, aludjunk, mindjárt virrad”, és valami olyasmit is 

mondott, hogy majd elintézi a dolgát a bestiának, ha még egyszer 

megzavarja az álmunkat… 

Ettől kezdve a névtelen telefonálás időpontja kicsit változott. 

Mindig pár pillanattal azelőtt csengetett a készülék, mielőtt a férjem 

belépett volna az ajtón. Őt kereste valaki. Mondtam, hogy még 

nincs itthon. Kérdésemre, hogy ki keresi, lerakták a kagylót. Min-

den este ugyanígy – heteken keresztül. Egy alkalommal viszont azt 

is mondta az illető, hogy „De igen, otthon van”. Akkor döbbentem 

rá, hogy a szemközti épület ablakából tart szemmel valaki minket. 

Egy jól látogatott, népszerű bár volt ott a Csíki utca sarkán, abból. 

A férjemet szórakoztatta a dolog, nem nyugtalankodott. Én viszont 

egyre idegesebb lettem. 
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Egyik este a szokásos becsengetés után a férjem zavarodottan 

megjegyezte: a szekuritáté emberei akarnak valamit. „Kik?” – me-

redtem rá. „Hogy-hogy a Szeku emberei? Mit tudnak rólunk? 

Egyáltalán, hogyan figyeltek fel ránk?” Már őt megkörnyékezték, 

mentegetőzött, ugyanis valamikor dolgozott civilként a hadsereg-

nek, azóta nyilvántartásban van, de nem mint aktív tag, soha nem is 

volt, csak rutin, de most ezzel a lakással akarnak valamit, ő kitért a 

dolog elől, azt mondta, a felesége nélkül nem tud dönteni, és meg 

fognak kérdezni engem is, gondoljam meg, mit mondok, rám bízza. 

Magamhoz sem tudtam térni a sokkból, csak azt éreztem, hogy 

mindjárt elájulok, ám abban a pillanatban újra megszólalt a telefon. 

A férjemet kereste ugyanaz a hang. Azt mondtam, hogy nincs itt-

hon. „Dehogynincs” – kuncogott a hang, és már berregett is az ajtó 

csengője. A kezemben habverő volt, madártejet akartam készíteni 

vacsorára. Kábultan mentem ajtót nyitni, kicsit megkönnyebbülve 

is, hogy vendégünk érkezik és elfelejtkezhetem a borzalomról. 

Fiatal, tagbaszakadt, fekete hajú, ravasz mosolyú férfi tolako-

dott elém. Bemutatkozott, Cornea ezredes, mondta románul. Mézé-

des mosollyal bókolt, majd kényelmesen fotelba helyezte magát. A 

helyzetet meg kellett mentenem. Egy pillanatig sem fordult meg a 

fejemben, hogy a férjem esetleg hazudnék, csak annyi, hogy ve-

szélybe kerültünk. Olyasmibe, amiből életünk árán is ki kell ver-

gődnünk, mert bedolgozni soha nem fogunk. A látogató ugyanis 

nem sokat teketóriázva ismertette a jól kidolgozott forgatókönyvet. 

Szükségük van a lakásunkra titkos találkozások lebonyolítására. 

Központi helyen van, emeleten, gyanún kívül esik, nem figyel fel 

senki arra, hogy a lépcsőn kik és hova járnak, ideális konspirációs 

hely. 

Néztem mereven a beszélőt, a férjem zavartnak tűnt, nem szólt 

semmit, cigarettázott. Amikor visszanyertem a lélekjelenlétemet, 

megmondtam, hogy a lakásom magánterület, nem léphet oda be 

más, csak akit én meghívok. Az ezredes állandóan mosolyogva ma-

gánéletem mozzanatait kezdte felsorolni, a bonyodalmas vidéki ta-

nítást, az ingázás nehézségeit. Még a gyermekkori szívreumámat és 

Nyugaton élő apámat is megemlítette. Megkérdeztem, hogy mi kö-

zük van ezeknek valamihez is. Csak annyi, mondta, hogy együtt-

működésem jutalmául azonnal megkaphatnám a legjobb városi ta-
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nári állást, az ingyen bejárónőt, természetesen egyéb juttatásokkal 

fűszerezve, amit pénznek neveznek. A helyzetemet ismeri a megye 

főtitkára meg a szekuritáté vezérkara is, a legmesszemenőbb védett-

séget biztosítják számomra. Egyre erőteljesebb és egyre kérlelhetet-

lenebb hangon ecsetelte a fényes perspektívákat előttem, amikre én 

csak a fejemet ráztam, hogy nem, nem kell nekem semmi, hagyja-

nak engem békén. Éreztem, hogy szorul a húrok a nyakam körül, 

mert olyan nyílt kártyákat teregetett ki előttünk, amikről még álmá-

ban sem beszélhet halandó, ha kedves az élete és a szabadsága. 

Amikor már biztosra vehette, hogy megkaparintott bennünket, ak-

kor a férjemhez fordultam és magyarul megkérdeztem tőle: 

„Te tudtál ezekről a tervekről?” „Én?” – hüledezett. – „Én nem, 

most hallom először.” 

Ekkor hirtelen elkezdtem verni a habot, hisztériásan csapkodva 

a habverőt a tálban, és nekitámadtam a férjemnek – továbbra is ma-

gyarul. Én, mint aki naiv és nem tudja, hogy a szekuritáté emberei 

mind tökéletesen beszéltek magyarul, el kezdtem lejátszani a félté-

keny asszony szerepét. „Ohó, tehát erről van szó! K…-kat akartok 

idehozni a haverokkal és nekem iderendelted ezt az alakot, hogy 

ijesztgessen a szekuval, miközben…” és ömlött belőlem az áradat. 

Jól játszottam, mert Cornea ezredes a visítozásomtól megirtózva 

felugrott, az ajtóhoz hátrált, mondogatván, hogy „De, kérem, asszo-

nyom, csillapodjék”, mire én ráordítottam, hogy „Ki a házamból, 

perverz lator!”. 

Mielőtt azonban eltávozott, megfenyegetett: „Soha nem fog vá-

roson tanítani, ezt vésse észbe, asszonyom. S arról, hogy itt voltam, 

egy szót se soha senkinek, ha jót akar. Meg lehet győződve, hogy 

fogom tájékoztatni az első titkár elvtársat is a viselkedéséről…” 

Regisztráltam a szavait, miközben egyre jobban iparkodtam, 

hogy ne essem ki improvizált szerepemből, ezért még a távozása 

után is folytattam egy darabig a cirkuszt, mert ki tudhatta? Hátha 

valaki még lapult a lépcsőházban vagy esetleg maga után hagyott 

egy „poloskát”.. 

Évek múltán kellett megértenem, hogy már jóval előtte „bepo-

loskázták” a környezetemet, és jól működésükről éppen a férjem 

gondoskodhatott. 
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„ÍROM A LEVELEM...” 

 

Tisztelt O. Á! 

 

Mostanában többször húzták elő torontói pénztárcából az Ön név-

jegyét bizonyításképpen, hogy Sepsiszentgyörgy nem ismeretlen 

már a nagyvilágban. Hiszen még szenátor is járt errefelé onnan – 

Kanadában ugyanis szenátornak adta ki magát –, igazi magyar ha-

zafi, aki Erdélyért harcol, a székelységért pöröl magas fórumokon... 

Nem veszhet el az a nép, amelynek ilyen reprezentánsai ülnek or-

szágos székekben, mondja teljes bizonyossággal Székelyudvarhely-

ről elszármazott ismerősöm, és várja, hogy mi a véleményem erről 

a nyilatkozatáról. Mondom is neki, hogy ebben teljesen egyetér-

tünk: a romániai magyarságot nem fogja leradírozni emberi erő Eu-

rópa térképéről; megpróbálták azt már máskor is, mások is, de eltö-

kélt szándéka – hogy Sütő András szavaival fogalmazzunk – „omló 

egek alatt is megmaradni”. Ami pedig jó követeit illeti: apostoli 

szerepükért Isten is áldja meg őket. Kellenek – a legnagyobb mellé, 

Tőkés László táborába őrköveknek... Hogy Ön, O. Á., ilyen őrkő 

lenne otthon, arról sokan beszéltek, sőt írtak is, én mégis kételke-

dem. 

Kételyeimet személyes, mondhatni, első kézből szerzett tapasz-

talataim táplálják. Arról van szó ugyanis, hogy én ismerem Önt, 

kedves „Szenátor”. Ismerem polgármester korából, attól a pillanat-

tól kezdve, hogy megjelent Szentgyörgyön. Még akkor is észrevet-

tük volna felbukkanását a kisvárosban, ha nem mint hatalom érke-

zett volna hozzánk, hanem egyszerű polgárként. Emlékszem, szálfa-

termetű, jóképű férfiként vonult végig az Olt utcai lakásától a Lenin 

utcai munkahelyéig. Megjelenésének súlyát elegáns ruhatára és a 

magatartásából sugárzó önbizalma is emelte: akár egy Gregory 

Peck! Suttogták, hogy fegyelmi okokból cseppent volna városunk 

élére sokkal tekintélyesebb pozícióból, valamiféle spekulációk mi-

att, amelyek telkekkel, épületekkel lettek volna kapcsolatban. Isten 

tudja, mi volt igaz az egészből – egyetlen dolog volt fontos szá-

munkra: magyar ember lett az új polgármesterünk. 

Hamarosan alkalom nyílott arra, hogy „testközelbe” kerüljünk 

Önnel mint újdonsült városatyával: a szentgyörgyi iskolák képvise-
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lőinek, igazgatóknak, aligazgatóknak, tanároknak közös gyűlésén 

Ön elnökölt. Pontosabban fogalmazva, Ön tolmácsolta „pártunk és 

kormányunk” utasításait, amelyek még maradék, csupán pislákoló 

szakmai és emberi méltóságunk újabb megcsúfolását jelentették. 

Felszisszenni is alig mertünk, csak meredtünk a beszélőre, vagyis 

Önre, aki „kemény legénynek” mutatta magát. Hogy milyen ke-

mény, az akkor derült ki igazából, amikor a mellettem sápadozó 

igazgatóm szót kért az utasítások végrehajtására vonatkozóan. Va-

lami olyasféle érdekelhette, hogy mi lesz akkor, ha a fűtés és világí-

tás nélkül hagyott internátusokból a tanulókat hazaszállítják a szü-

lők...  

Ki tudná pontosan felidézni az „akadékoskodást”, azt viszont 

nem lehet elfelejteni, ahogyan Ön elhallgattatta a szólót: durván, 

nyersen, diktatorikusan. Senki nem csodálkozott volna, ha a beosz-

tottjai később vállon veregetik a megsemmisített direktort, hogy 

„Nyugi, Ferkócska, mit játszod magad? Nulla vagy, öregem, egy 

kalap...” De ilyesmire nem került sor... 

Ám az Önről alkotott első benyomásunkat még az „új seprű” 

elmélete sem enyhítette. 

Aztán mégis... Kiderült, hogy nemcsak jó káder, vaskezű vezető 

Bukarest szemében, hanem igen jó ízlésű városrendező is. 

Architekturális képességeit a gyönyörű, szupermodern házasságkö-

tő terem megteremtésében gyümölcsöztette, majd a siker elragadtat-

ta: halhatatlanná akart válni. Ezt pedig abban vélte elérni, hogy ere-

deti, „magyar világbeli” színekre festtette a városközponti régi épü-

leteket. Hogy közben egyre beesettebb arccal és korgóbb gyomorral 

várakoztak alkalmi élelmiszerosztásra az emberek az ősi színekbe 

varázsolt házak tövében, azzal még Ön sem törődött. A nagy kont-

raszt valójában azt a fajta „boldog” állapotot jelképezte, amelyet 

legszemléletesebben a piros pántlikás vén macskának a képével 

asszociálhatnánk... 

Ez elől a „boldog” öngyilkosság elől sokan elmenekültek oda, 

ahol a fáma kolbászból ígérte a kerítést. Többek között egy házas-

pár is meglépett a Mester utcából – maga után hagyva a nagymamát 

és egy kamaszfiút egy jól megépített téglaházban. Ön, O. Á., ki-

zsuppoltatta belőle az árvákat, mert mint jó édesapa biztosítani 

akarta lányának az öröklakást. Jóízlését dicséri, hogy a város költ-
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ségén pompás átalakításokat végeztetett rajta, mielőtt kedves gyer-

meke beköltözött. Hogy a haszontalan „hazaárulók”, a volt tulajdo-

nosok Szív küldi... alapon a rádión keresztül érdeklődtek, hogy „Ki 

tanyája az a nyárfás?”, arra Ön rá se hederített. Bukarest szemében 

jó káder volt, a szentgyörgyieknek pedig házasságkötő termet adott 

meg régi, magyar színeket. Jó magyar volt, elvégre. 

Ezek a részletek azonban alig érintették az átlagember életét. 

Olyan időket éltünk, hogy a Móricz-novellák könnyes nyomorúsága 

idillnek tűnt egy adott pillanatban. 

Az én hétkrajcáros gondjaimat súlyosbította viszont egy-két 

más tényező is: nemcsak fizikailag és mentálisan bántalmazott, lel-

kileg megalázott feleség voltam, hanem édesanya is, akinek nyol-

cadik éves gyermekét szívműtétre javasolta a romániai orvosi szak-

vélemény. A kór váratlanul, csapásszerűen jelentkezett, és egyből 

minden egyéb problémát elködösített az életemben. 

Amikor az Ön színe elé kellett járulnom 1985 októberében, már 

csupán ösztönlény lehettem – valójában a gyermeke megtartásáért 

harcoló anyaállattá edződtem, akinek közben másik gyermekére is 

oda kellett figyelnie, nem beszélve a tanítványaimról. 

Az az ősz csodálatosan kitartott. Már második hónapja dolgoz-

tak az iskolák a megye burgonyaföldjein; ha befejeztük Maksán, 

mehettünk Kilyénbe vagy Angyalosra pityókát szedni. A gyermek-

rabszolgákra szüksége volt a romániai szocialista mezőgazdaság-

nak. 

Közben egyre összébb kellett húznunk a nadrágszíjat, mert a 

mindennapi kenyerünket egyre kisebb porciókban kaptuk meg; és 

benzin sem volt már évek óta. Márpedig én a gyerekemet Marosvá-

sárhelyre kellett hogy vigyem felülvizsgálatra. Dr. Csidei azt java-

solta, várjuk meg dr. Barnard professzor érkezését, aki a világhírét 

az első sikeres szívátültetésekkel alapozta meg, és aki évente eljött 

Vásárhelyre, hogy a súlyos szívoperációkat elvégezze. Csak addig 

kibírja a gyermekem kicsi szíve! Egyetlen ember segíthetett bárkin 

benzinügyben Sepsiszentgyörgyön: Ön mint polgármester. 

Azért kellett az Ön színe elé járulnom azon az októberi napon, 

hogy speciális kiutalást kérjek 20 liter benzinre. 

A fogadószobában a titkárnő tartózkodóan semleges volt, de 

nem ellenséges. Közölte, hogy a „polgármester elvtárs” nincs az 
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irodájában, de vissza fog jönni. Megkérdezte, hogy mit akarok tu-

lajdonképpen. Elmondtam, aztán sokáig csendben várakoztam. 

Ön frissen, jókedvűen érkezett. Jelenlétemet látszólag nem re-

gisztrálta, fesztelenül csevegett a titkárnőjével (később arra is gya-

nakodtam, hogy szokatlan módon akkor nekem, az ismeretlen sen-

kinek is akart imponálni), ilyenféleképpen: 

– Na, leányka, hogy vagy? Hány láda gombát akarsz? Kettő 

elég lesz? Liba vagy kacsa a kedvenced? Vagy akarod mindkettőt? 

Jól van, szólok a sofőrnek, hogy este adja be neked. Süttetek kenye-

ret holnap neked is. Vaj kell? 

Az irodája ajtajából a szemével magához intette a jól idomított 

fiatalasszonyt. Meghallottam az odasúgott kérdést:  

– Ki ez? A becsukodó ajtó mögött tisztázhatták, hogy ki vagyok 

és mit akarok. 

– Azt mondtam, hogy szívműtétre kell vinnie a gyermekét – 

hadarta a kisiető titkárnő. 

Ahogy beléptem a polgármesteri irodába, szinte fizikai fájdal-

mat éreztem a gondolatra, hogy ki kell nyitanom a számat... túlsá-

gosan süppedős volt a szőnyeg, amelyiken végig kellett mennem, 

hogy az asztaláig érjek... S mert a hetyke, adakozó gavallér maga-

tartásából már teljesen kilépett, a merev arcú, mindenek urává ved-

lett O. Á. ült a székben...  

Mert a kihallgatás imigyen kezdődött: 

– Na, mi van? – (Nem: Foglaljon helyet; vagy Miben segíthe-

tek? vagy mondjuk: valami más, „polgári” szófecsérléssel, ó, nem). 

Amikor elmondtam, hogy szívoperációra kell vinnem a gyermeke-

met Marosvásárhelyre, és szükségem van 20 liter benzinre, felszisz-

szent: 

– Nincsen, lelkem! – (Utóvégre a bizalmaskodásnak is vannak 

fokozatai: „lelkem”!) – Hova gondol? Vigye vonattal! 

– Van kocsink, a gyermek pedig beteg, súlyos beteg. Vonattal 

egész éjjel utaznánk, kényelmesebb lenne kocsival... 

Magyarázkodtam, érveltem elkeseredetten, miközben a 

horgasinam kezdett kocsonyásodni... Ő is észrevehette, hogy a sá-

padtságom enyhén kezd kék-zöld árnyalatokkal mélyülni, mert hir-

telen „megnyugtatott”: 

– Tudja mit? Ha meghal a gyermek, adok a temetésre 20 litret. 
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Azt már nem tudom, kacagott-e azután, hogy kihátráltam fényűző 

irodájából. Valószínűnek tartom, hogy anekdotázhatott egy kicsit az 

ügyes fordulaton, amellyel lerázott magáról egy – minek is nevezte 

a sorban álldogálókat Elena Ceauşescu? Férgeknek? – férget. 

1989 után Ön a magyarság hangadója lett, RMDSZ-vezető stb. 

Feltételezem, hogy nagyon rátermett, ügyes vezérré tornászta ki 

magát, aki a hamuból is ki tudja kaparni a gesztenyét – a saját javá-

ra. De arra akár mérget vehetnék, hogy manapság ugyanolyan ke-

ményen utasítja el a rászorulókat, akik ennélfogva nem az ivócim-

borái, az RMDSZ vagy – hatásosabban! – a magyar nemzet nevé-

ben, mint annak idején tette, polgármester korában, a Román 

Kommunista Párt védőszárnyai alatt. 

Mert „Kutya a szőrét elhullatja...”, ugyebár? 
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JÚLIA 

 

Még emlékszem arra a délutánra, amikor megismerkedtünk. 

Mintha ma lenne, úgy látom magunkat, mint megriadt bárányo-

kat az idegen karámban! Frissek, fruskák, reszketők. Volt néhány 

érett is közöttünk, asszonyok, akik a váróterem egy távolabbi sar-

kába húzódtak tőlünk – nem kis megvetéssel! –, a szüzektől: nő-

gyógyászati vizsgálaton kellett ugyanis átesnünk az egyetemi felvé-

teli vizsga előtt, és mi nagyon odavoltunk. 

Persze, hiszen alighogy túl lehettünk az első csók varázsán, 

vagy csak valami olyasmin, amit első csóknak képzeltünk, és sem-

miképpen nem voltunk rákészülve arra, hogy megmutassuk magun-

kat. A szűrővizsgálatot végző orvos fiatal volt, jóképű és szemtelen, 

diadalmas ajtónyitással tessékelt be a rendelőbe, és dühítően vi-

gyorgott a pirulásomon. Azt sem tudtam abban a percben, hogy fiú 

vagyok-e vagy lány, és a vizsgálóasztalról valósággal leestem, mert 

zavaromban nem tudtam, mit csinálok, ráadásul román is volt a 

doktor, akinek csak a széles mozdulatait értettem, de a szavát nem. 

Aztán csak rám pillantott, ahogy ott kiterítve feküdtem, nem nyúlt 

hozzám, és megváltozott hangon, kedvesen, majdhogy atyáskodva 

kísért az ajtóig. 

Máig sem tudom, mi is volt a célja ennek a ceremóniának. Arra 

voltak talán kíváncsiak, hogy nem terhes-e valamelyik felvételiző? 

Mert az semmiképpen nem érdekelhetett senkit, hogy hányan érin-

tetlenek és hányan estek át már a tűzkeresztségen. 

Ott láttam először Júliát abban a csordában, abban a rettenetes 

váróteremben. Azt hiszem, neki sziszegtem oda, hogy ha előre tud-

tam volna erről a felvonásról, soha nem jelentkeztem volna a felvé-

telire. Látszott rajta is a szüzek izgalma, de erőt vett magán, rám 

mosolygott és románul megkérdezte, hogy mit mondtam. Én még 

akkor is törtem a nyelvet, mert Székelyföldön az iskolában a ro-

mánórán is magyarul beszéltünk. Akik ott köztünk éltek, alig egy 

maroknyian, inkább csak a nevükben voltak románok, és csak a 

temetőjük volt más helyen, különben mind magyarul fűzték a szót. 

Júlia sánta volt, csípőficamos nehézséggel mozgott, az alakja 

inkább vézna, mint csinos, zsenge, szökkenőben levő nőiességét 

csak gondosan kozmetikált arca sejttette. Nekem akkor tetszett 
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diszkrét szájrúzsa, szemének árnyalt kiemelése és a frizurája. Akkor 

olyan volt abban a zsúfolt teremben, mint egy csorbult porcelánba-

ba, amelyiket rosszul ragasztottak össze. 

Emlékszem, hogy abban a percben nem sajnáltam, határozottan 

más érzéssel hagytam magára, talán kissé csodálkoztam is, hogy 

már ilyen nagyosan kikészített… Az első róla kialakult benyomá-

som nem volt rossz. 

Alig vártam, hogy kiléphessek a szabadba, szinte szaladtam a 

szégyenemmel, hogy feltártam magam egy ismeretlen férfinak, a 

már másodéves barátnőm alig bírt lépést tartani velem, kuncogott, 

és közben még szidtott is, hogy úgy vágtatok, nem bír lépést tartani 

velem. 

Bezzeg voltak olyanok, akik nem pirultak. A „kígyótestű” Éva 

sem, akire szinte gyerekesen irigykedtünk, hogy olyan felszabadult 

a férfiakkal. Később elmesélte, hogy alig volt szükséges a kelleténél 

kissé kacérabban ránevetnie, a doktor azonnal találkát ajánlott neki, 

aznap estére meg is hívta a Somostetőre, persze, nem csillagokat 

számolni, viszont a feleség véletlen felbukkanása miatt dugába dőlt 

az egész. „Ó, ti olyan falusiak vagytok” – mondta nekünk, és mi 

igazat adtunk neki – azok voltunk, tájékozatlanok, gyerekek. 

A diákéletet azzal kezdtem, hogy minden hajnalban kisírtam 

magam a pokróc alatt, mert nagyon idegen volt minden és minden-

ki, leginkább édesanya hiányzott. Júlia egy alkalommal észrevette a 

takaróm alatt lejátszódó drámát, de nem szólt róla senkinek. Ezért 

hálás voltam neki, és lassan megszoktam, hogy állandóan együtt 

járunk. A románom közben javulgatott, mert Júlia egy szót sem ér-

tett magyarul. Állandóan azt hajtogatta, hogy nagyon nehéz neki a 

magyar, nem képes megtanulni, de mindent érteni akart, ami körü-

löttünk történt, annyira nyitott volt minden iránt, hogy már meg 

sem próbáltunk magyarul beszélgetni a jelenlétében. 

Magyar népköltészetből készültem a félévi vizsgára, a többiek 

is mind magoltak, Júlia a román irodalmat biflázta, vacsoraszünet-

ben népdalokat dúdolgattam lazításként. Júliának fájt a lába, a sze-

me begyulladt, egy csomó nyomorúsággal küszködött, vájogtatott, 

majd arra kért, hogy énekeljem el neki a Székely Himnuszt, mert-

hogy Brassóban, az iskolában volt egy tanára, akitől hallotta, hogy 

van az erdélyi magyaroknak külön himnuszuk. Eközben masszíroz-
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ta a lábát, nyögdécselt, úgy kínlódott, hogy az ember szíve megesett 

rajta. 

Figyelj, mondtam neki, én nem tudom a szövegét pontosan, de 

majd, ha hazamegyek, leíratom édesapámmal, ő mindenféle éneket 

tud, még ezt is, noha ez a tiltott fajtából való, aztán vakáció után 

eléneklem neked, meg is tanítalak rá, ha akarod. 

„Vai”, jajgatott, „azt én soha nem tudom megtanulni, a magyar 

nagyon nehéz, nagyon jó lenne, de nincs nyelvérzékem, nem bírom 

kimondani a magyar szavakat, úgy szégyellem, hogy ilyen buta va-

gyok”, pityeregte, „látod, semmire nem megyek, bármennyire is 

szeretném megtanulni a nyelveteket. Ti mind magyarok vagytok itt 

a szobában, s kénytelenek vagytok miattam egymással is románul 

beszélni, vai, jaj, ez olyan rossz lehet nektek!” (Vai! = Jaj!) 

„Tudod, mit, Júlia? csakugyan nagy dolog, hogy románul be-

szélgetünk előtted, de ki a fene tehet arról, hogy nem vagy magyar? 

S ki tehet arról, hogy majdnem egyikünk sem tud jól románul?” – 

mondtam neki. „De ha már egy helyre kerültünk és a barátunk let-

tél, miért kapcsolnánk ki téged a társalgásunkból? Egyet se búsulj, 

nem vagy te hibás semmiért”, és sajnáltam, mert fizikailag szenve-

dett a sántaságával, sápadt volt, szinte átlátszó, vértelen ajkát beha-

rapta, amikor fel kellett állnia. 

„Jaj, ti olyan jó barátok vagytok, igazán”, mondta, majd hirte-

len visszakérdezett: „Kitől fogod elkérni a himnuszotok szövegét? 

Édesapádtól? Más nem tudja azt az éneket?” 

„Dehogynem. A magyarósi kántor. Ott aztán énekelhetjük, mert 

senki sem fogja megtudni. Magyarós kiesik a világból.” 

„Van több kántor is ott?” 

„Nincs, csak Kálmán bácsi, de hallgass rám, Júlia, nem szabad 

emlegetni ezt a himnusz-dolgot, mert ezért nagy büntetés jár.” 

„Miért? Mi baja van annak a himnusznak?” 

„A himnusznak nincs semmi baja”, legyintettem, „csak hatósá-

gilag tiltott ének, nem szabad tudni róla.” 

„Na, ez elég nagy marhaság”, mondta, mint aki csakugyan nem 

tudja elképzelni, hogy egy éneket be is tilthatnak. 

„Ne légy ilyen balga, hiszen nektek is van tiltott éneketek”, 

mondtam neki. 

„Mi? Én nem tudok ilyesmiről”, tiltakozott. 
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„Hát az Ébredj, román… kezdetű?” 

„Jaj, igaz, nekem eszembe sem jutott, te honnan tudod?” 

„Hallottam…”, de lassan lejárt a szünet, és a vizsga kísértetie-

sen közeledett, mindketten visszatértünk a jegyzeteinkhez. 

Harmadik vizsgám előtt jött egy csomag édesanyától, ismerős 

hozta, levél is volt benne és finom almáslepény, füstölt kolbász, 

jonatán alma. A csomag tartalmát közösen pusztítottuk el, közben 

fennhangon olvastam a levelet. Júlia akkor váratlanul azt mondta, 

hogy nem kell lefordítanunk a levelet, mert biztosan csak nekem 

szól, és egyébként is, ő boldog, hogy velünk csemegézhet. 

„Drága Kislányom! Kapkodva írom ezt a levelet, mert mindjárt 

érkezik Jóska a csomagért, s nem akarom megvárakoztatni. Nagyon 

örvendünk, hogy jól sikerültek a vizsgáid, biztosan a többi is jól fog 

menni. Vigyázz magadra, aludjál is, ne merítsd ki nagyon magad, 

gyermekem, mert pihenten jobban működik az embernek az agya is. 

Mi mind jól vagyunk, a testvérkéid jól tanulnak, járnak a tánccso-

portba, készülnek valami versenyre, nagy az izgalom. Édesapád 

vasárnap volt Magyaróson, letakarította a fákról az almát. A faluban 

nagy felbolydulás volt a múlt héten, mert Kálmán bácsinál házkuta-

tást tartottak, még a csűr agyában is keresték a régi nóták szövegét, 

amiket a dalárdának tanított még annak idején. Azt mondják, úgy 

meg volt rémülve nyomorú, hogy még a szava is elakadt. Marcika, 

a fia, amikor hazaért az erdőről, látta, hogy az apja hegedűjének a 

húrjait kitépte az egyik, a másik pedig a cimbalmot törte szét. Marci 

hátrament az istálló mögé, elengedte a kutyát, amelyik dühösen ne-

kirontott a milicistának. Az lelőtte a szegény állatot, s közben a 

szomszédok összefutottak. Kálmán bácsit alig tudták megnyugtatni. 

Csak ma került orvoshoz, úgy néz ki, hogy enyhe agyvérzés érte, de 

nincs életveszélyben. Sajnálja mindenki a családot, hiszen a felesé-

ge, Anna néni is alig van el a szívbajával, most még ez is. 

Nem is akartam erről írni neked, kicsi fiam, de még nem jött 

meg Jóska, s gondoltam, jó, ha tudod az itthoni híreket is. 

Alig várjuk, hogy vakációra jöjj, már nagyon hiányzol. Sok sze-

retettel csókol mindenki, én milliószor, Édesanyád”. 

„Ki az a Kálmán bácsi, rokonotok?” – kérdezte Rebeka, s az 

alma leve szétfröcskölt, ahogy nagy zajjal beleharapott. 
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„Nem, csak a falunk kántora, igazi nótafa, akinél senki nem tud 

több éneket a környéken, balladákat, régi magyar népdalokat, any-

nyit, hogy az ember nem tud betelni velük, már középiskolás ko-

romban megkezdtem a helybeli népballadák gyűjtését, a jövő nyárra 

terveztem, hogy őt is meghallgatom, lejegyzem, amiket énekel, de 

ha így haladunk, semmi sem lesz belőle, remélem, nem hal még 

meg.” 

„Miért halna meg?” – kapta fel a fejét a jegyzeteiből Magda, 

aki közben egy darab almáslepénnyel vesződött. 

„Mert gutát kapott, nem hallottad?” – vágott vissza Rebeka. 

„Ó, jaj, igaz, hallottam”, de Magda nem szokott sokáig töpren-

geni olyasmin, ami az ő hatáskörén kívül esett, máris visszahullt a 

süteménnyel édesített magolásba. 

Júlia a védencünk lett, életünk tartozéka, akit oltalmaztunk, óv-

tunk, mert fizikailag törékenyebb volt, mint mi, ennélfogva lelkileg 

sérthetőbb, sebezhetőbb. Egy alkalommal megkérte Rebekát, hogy 

kísérje el a randevújára, mert a fiúja magyar, és nem mindent ért, 

amit mond. Rebeka húzódozva ugyan, de elment a találkára, hogy 

megtudja, kell-e fordítania, de a fiú nyilvánvalóan tudott románul, 

azonkívül a széptevés jelrendszerét is jobban ismerte annál, hogy 

tolmácsot igényelt volna. Ekkor volt egy kis közös türelmetlenség 

bennünk Júlia iránt. „Talán majd a nászéjszakájára is meghív vala-

kit”, dohogott Magda, s elhatározta, hogy beszél majd vele, elvégre 

mankó nélkül is meg kell állnia a helyét az életben, mi pedig nem-

sokára nem leszünk mellette. 

Még csak egy félév volt hátra, aztán kilépünk a világba, az élet-

be, ahogy mondani szokás. A régi középkori várfal körül sétálgat-

tunk előadások szünetében. Mi tagadás, szerettem egyedül is lenni 

olykor, mindenki nélkül, zavartalanul gondolni a jövőre, álmokat 

szőni. Egy ilyen magányos pillanatomban lépett hozzám egyik kol-

légánk, ő volt az egyik legértelmesebb és a versekre legérzékenyeb-

ben ráhangolt fiú, Jancsi. Semmi szokatlan nem volt ebben, mert 

azelőtt is sokat beszélgettünk kettesben, főleg irodalomról, anélkül, 

hogy valamiféle leány-fiú kapcsolat, valami intimitás kialakult vol-

na közöttünk. Haverok voltunk, eszmetársak, tiszteltük, szerettük 

egymást, és ez volt akkor a természetes. Jancsi ekkor mondta el, 

hogy már hetek óta a szekuritátén tölti az éjszakáit, nemcsak ő, a 
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csoportunk másik két okos fiúhallgatója szintén, az agytröszt – 

ahogy jóemlékű történelem szakos professzorunk, Dankanits Ádám 

nevezte őket. Minden reggel azzal engedték el őket, hogy „nővel 

töltötted az éjjelt, azért vagy így kizsigerelve”. Tudtak egymásról, 

elvégre egy szobában laktak, de bent soha nem együtt vallatták 

őket, hanem egymás ellenében. Jancsi elájult vallatás közben, és ezt 

borzasztóan szégyellte. Ez volt az a pillanat, ami hozzám vezette, 

mert muszáj volt valakiben megbíznia. A másik fiút, Győzőt azért 

is gyötörték, mert színjelesre sikerült minden vizsgája, „Miért vagy 

ilyen okos? Hogy tekintélyed legyen a többiek szemében?” Ezért 

aztán ő mindenáron meg akart bukni. 

Mi persze nem értettük, miért akart megbukni az utolsó vizsgá-

ján, kacagtuk is, hogy micsoda pechje volt! Egyetlen szót dobott be 

csak a vizsgán, és megkapta a maximális jegyet. 

Akkoriban az is átcikázott az agyamon, hogy vajon nem előre 

megrendezett dolog volt-e ez is, mert Izsák József, a tanárunk is 

kihallgatás alatt állt akkor, csak vizsgáztatni engedték ki. Hátha a 

diákjai ellen dolgozott, hogy a saját bőrét mentse! Fizikailag nem 

bántalmazták őket, s mégis, Jancsi elájult, akinek a bizalma rettene-

tes súlyt helyezett reám, egyből felnőtté váltam, ösztönös konspirá-

torrá. 

Ettől kezdve egyre zajosabban jelentünk meg a világban, a lá-

nyok örültek, hogy a vezérük vagyok. Júlia is köztünk volt, men-

tünk mindenhová, moziba, cukrászdába, strandra, tanultunk is köz-

ben, vitatkoztunk, és Jancsiék mindig velünk voltak. Úgy intéztük, 

hogy a kívülállók ne tudják megállapítani, ki kinek udvarol, melyik 

fiúért hány leány verseng, de a cukrászda teraszán csinos fiatalem-

ber küldött egy szál rózsát valamelyik lánynak, utcákon, sétányo-

kon, strandon, a menzán, mindenütt lebilincselő kis meglepetésekbe 

botlottunk. Jancsin kívül egyedül csak én tudtam, hogy a ránk épí-

tett megfigyelők raja kísér bennünket mindenhol és minden perc-

ben, már nem tudtuk, mit is találjunk ki, hogy eltereljük a figyelmet 

a komoly dologról. Akkor rendeltünk affrikátát a kisasszonytól, aki 

azt mondta, hogy most nincsen, és mi kérdeztük, hogy szokott-e 

lenni, ó, igen, de kifogyott, és mi röhögtünk, mert sikerült elhitet-

nünk, hogy az affrikáta olyan sütemény, mint az indiáner. 
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Egy estefelé a tanszékvezető tanárunk a bentlakásban megkere-

sett.„Mi a helyzet a csoportban?”, kérdezte. „Milyen a társaság 

hangulata?” 

„A helyzet nem rózsás”, magyaráztam, „mert mindenki kapkod, 

itt vagyunk a kinevezés küszöbén, jószerével mindenki faluba kerül 

tanítani, a sok lány kétségbeesetten verseng, hogy a kevés fiú közül 

valamelyiket megkaparintsa, aki eddig jó barát volt, most vetélytárs 

lett, s ez nagyon lehangoló”. Nézett, nézett, én meg hadartam nagy 

ártatlanul a sok „panaszt”, aztán a szavamba vágott. „Tudja, hogy 

nem ilyesmire gondoltam. Egyébről szeretnék hallani.” 

„Egyébről?”, csodálkoztam, „itt nincs egyéb, ez most a mi éle-

tünk központi kérdése, élet-halál harc folyik a fiúkért, nevetséges, 

tudom, de mi lesz, ha Mucsán soha nem találunk egy férjnek valót? 

Csak most kezd mindenki kételkedni, hogy érdemes volt-e ennyit 

kínlódni, tanulni.” És kacarászva győzködtem, mígnem ismét köz-

beszólt. 

„Biztosan nem akar semmi egyebet mondani nekem, 

kollégina?” – nézett szúrósan a szemembe. Én a lehető legbutább 

mosollyal, vállvonogatva kérdeztem, miért olyan hihetetlen, hogy 

amit tudok, igazán, mindent elmondtam neki. Többet senki nem 

érdeklődött nálam, a fiúk ugyanazon az estén majdnem a falhoz 

szegezték a nyálkás gerincű prókátort, alig tudott elmenekülni. 

De nem szabadulhattunk meg tőle végleg, mert még volt vele 

dolgunk a banketten is. Hatalmas fogadás volt, az egész egyetemi 

központ közös díszvacsorája. A végzős diákok sorban minden ta-

nárral koccintottak, egymás után vonulva a feldíszített asztalok kö-

rül. Amikor mi a tanszékvezetőhöz és a nejéhez értünk, nagy ívben 

megkerültük őket és nem koccintottunk velük. Hatásos volt a gesz-

tusunk, mert fél perc múlva halott sápadtan, megalázottságukat nem 

titkolva eltávoztak. Ahogy utánuk néztem, hirtelen eszembe jutott 

az a pillanat, amikor kirohantam a nőgyógyászati szűrővizsga után 

a gesztenyesorral szegélyezett utcára, lélegzetet venni a megalázta-

tás után... 

De az nem ilyen volt, ez jellemtelenségtől való csömör volt, 

okádnivaló. Az volt a kezdet, az a szűrővizsga a diákélet nyitánya 

volt, és a bankett a befejezés. Közös bennük a szégyen volt: szé-

gyen szorított sarokba akkor, és a szégyen mardosott koccintás 
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után, mert arra kényszerültem, hogy én büntessek meg valakit. Elő-

ször nem is éreztem elégtételt, ám a következő pillanatban valami 

furcsa, csodálkozással vegyes öröm kerített hatalmába, mert képes 

voltam, igen, meg mertem mutatni mindenkinek, hogy nem foga-

dom el a penészgombaszerűen terebélyesedő elaljasodást. Még ak-

kor nem hittük, hogy azt már nem állíthatta meg semmi és senki, az 

terjedt, burjánzott... 

Kezdő tanárokul nem tiltakozhattunk a beprogramozások ellen. 

A nyári szünidő egy részét agitációsbrigád felkészítő táborban töl-

töttük. Az agitációsbrigád a legocsmányabb műfaj, amit az emberi 

butaság kitalálhatott. De fiatalok voltunk, és örültünk a találkozá-

soknak, csak Júliának kellett minden egyes mondatot lefordítani, 

ami elhangzott ott magyar nyelven.Tolmácsot kért és kapott is. Ne-

künk már fájt a szemünk és a fülünk a baromságtól, hogy Románia, 

édes hazánk, géniuszod vigyáz reánk, vele ragyog szíve párja, or-

szágunknak nagyasszonya, de a tolmács lelkiismeretesen diktálta 

ezt neki románul, s mi csodáltuk, hogy van gyomra leírni, de azt 

mondta, az iskolájában fel kell mutatnia, hogy mit tanult, mert az 

igazgatója nagyon vörös. 

Aztán bejött a múzeumalapítás, mi bedobtuk magunkat az erek-

lyék tisztogatásába, határidőre át akartuk adni a Gábor Áron Múze-

umot. Júlia is közöttünk nyüzsgött, és nyomoréksága ellenére min-

denben részt akart venni. 

Éppen, amikor az egyik ágyúgolyót elejtettem, lépett be egy 

helybéli tanár. Kitörő örömmel rohant Júliához. „Szervusz, kisegér, 

hát te mit csinálsz itt? Nem láttalak érettségi óta, na, mesélj, szép 

vagy, hadd nézzelek meg jobban!” Megfagyott a levegő, csak a 

lángba borult arcot láttuk, vártuk, hogy mondja, nem értek magya-

rul, fordítsátok le, mit akar ez az alak, s aztán hallottuk, hogy be-

szélgetnek tolmács nélkül, magyarul, tisztán, szépen, nem is ma-

kogva, mint régi pajtások. „Elvégeztem a tanárit,” mondta Júlia, 

„Kökösbe helyeztek.” „Egyszóval kollégák vagyunk! Én itt tanítok 

a városban, látogass meg…” 

Én abban a pillanatban úgy éreztem, hogy rossz álmom van, és 

nem jön ki hang a számon, pedig nagyon szeretnék üvölteni, és nem 

tudok rohanni, pedig nagy veszedelemben vagyok, mondom, nem 

tudtam kiáltani, világgá ordítani, hogy ez a „kisegér” kígyó, sánta 
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lidérc, ifjúságunk fölött imbolygó, életünket megrontó gonosz szel-

lem, s mintha filmet látnék, képek kezdtek villózni a szemem előtt, 

Kálmán bá a Székely Himnusszal kaszált az őszi kikericses réten, 

Győző nem tudta megbukni az utolsó vizsgáját, ezért még rengeteg 

éjszakát töltött a faggatóban, s Júlia nagyanyámnak is tolmács se-

gítségével köszönte meg a lekváros buktát… 
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HOGY NEM LETTEM SAJTÓCENZOR? 

 

A nagy történelmi fordulat után hallottam egy a Kossuth rádióban 

elhangzott interjút a marosvásárhelyi Látó című folyóirat szerkesz-

tőjével, aki elmondta, hogy a cenzúra még ma is dob vissza kézira-

tot a romániai tollforgatók asztalára. Ki is lépett a névtelenség vé-

dettségéből ez a szellemgyilkos hatalom, a vásárhelyiek esetében 

történetesen Judeanak hívják. Az a Judea, aki ezredesi minőségben 

oly sikeresen vezette le 1990 márciusában Sütő András megvakítá-

sának a parádéját. Merthogy most valamiféle kultúrfelelős. 

Nem tehetek róla, a cenzúrától mindig féltem. Legalább annyi-

ra, mint a fizikai létünket fenyegető szekusoktól. 

Azt mondják, a félelem a butaság szüleménye, ennélfogva én 

rettenetesen buta kell hogy legyek. Mert sehogyan sem tudtam el-

képzelni, hogy ez a lappangó terror akkor is szedi az áldozatait, ha 

semmi „bűnt” nem követünk el, csak végezzük belenyugvóan és 

elbambulva a mindennapi ártatlan rutint. Ha mondta volna nekem 

valaki, elhittem volna – minden körülmény igazolta volna az állí-

tást. Úgy látszik azonban, hogy aki tudta, félt beszélni róla, vagy 

éppenséggel a saját árnyékával is bizalmatlan volt. 

Egy valaki próbált rávezetni, de akkor a többször fejemhez vá-

gott kérdése, hogy „Hogy lehet valaki ennyire ostoba?”, dühös ha-

ragot váltott ki belőlem, nem pedig háttéri tényelemzést. 

Történt ugyanis, hogy versenyvizsgát hirdettek a sepsiszent-

györgyi üres magyar tanári állás betöltésére. Azonnal jelentkezni 

akartam, hogy évek óta tartó ingázásomtól megszabaduljak, annál is 

inkább, mert az egészségi állapotom kezdte megszenvedni a „fabu-

szokkal” való utazgatás következményeit. „Teljesen fölösleges be-

adnia a papírokat”, mondta akkori megyei főtanfelügyelőnk. „Nin-

csen fokozati vizsgája, eleve elbukik, mert a fokozati vizsga indu-

lásnál pontelőnyt jelent. Ott van a jelenlegi szakos tanfelügyelő, 

hogy akarja maga megverni?” Olyan nagy hévvel tanácsolt el, hogy 

elhittem neki: nem is illik jelentkeznem, nemcsak esélytelen va-

gyok. S mit ad a Jóisten, megnyeri a versenyvizsgát egy más me-

gyéből érkezett, fokozati vizsga nélküli kolléga! Iziben meg is kap-

ta a tanfelügyelői állást. 
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Fájt a butaságom, mert engedtem a lebeszélő propagandának. 

Nem azért, mintha nem hittem volna el, hogy újdonsült főnököm 

okosabb, mint én, hanem inkább azért, mert bevettem a maszlagot, 

miszerint nincs jogom futni idősebb szaktársakkal együtt. 

A következő évben megismétlődött a dolog. Tavasszal meghir-

dették a Közgazdasági Líceum magyar katedráját, de óva intettek, 

amikor a pályázati kérelmemet beadtam, hogy nincs esélyem, mert 

mások fokozati vizsgával indulnak, pontelőnyökkel stb. Indultam. 

Tizenkét jelentkező egyetlen állásra – a vizsga előtti pánik néhányat 

el is riasztott, így csupán kilencen ültünk be a terembe. Ennek az 

eseménynek a fontosságát az is emelte a szememben, hogy a három 

személyből álló vizsgabizottság egyik tagja a nagytudású, későbbi 

mártírsorsú dr. Szikszay Jenő volt. Horváth Imre költészetéről kel-

lett értekeznünk. 

Mivel én nagyváradi költőnk epigrammatikusan tömör négyso-

rosait nagyon szeretem, és az úgynevezett programversei kivételé-

vel egész munkásságát értékelem, nyilvánvaló élvezettel írtam meg 

az esszémet. Ahhoz, hogy amikor kiléptem a vizsgaterem ajtaján, a 

nálam jóval hamarabb kiérkezett kolleganők egyike éppen arról 

tartotta rögtönzött beszédét a folyosón összeverődött hallgatóságá-

nak, hogy nem a négysorosok elemzésére volt szükség, amit „R. 

csinált” (mármint én, aki még körmöltem odabent), hanem a Hősnél 

többek és a többi elvtársias „nagyversre”. Honnan tudta, hogy én 

miről írtam? Honnan tudta, hogy egyedül én kapok két darab 10-est 

(a legnagyobb osztályzat Romániában) és egy 9.90-et? S honnan 

tudta, hogy mégis ő fog nyerni 7-es osztályzatú dolgozatával, és 

övé lesz az állás? Ördöge volt vagy valami más? A cenzúra csak 

10%-nyi teret tudott magának akkor kiszorítani valamelyik vizsgáz-

tató személyében, ezért nem kaphattam meg a harmadik 10-est is. 

Az eredményhirdetés viszont szenzációt keltett, s mert nem jutott el 

hozzám a közvélemény, csak magamról írhatom: hihetetlenül lesúj-

tó volt. Sírva mentem el az újonnan kinevezett Csiki Piroska főtan-

felügyelőhöz, hogy megkérdezzem: nem értették-e félre a dolgot, 

hiszen versenyről volt szó. Megértően egyetértett ebben, de a nyer-

tes más, mondta, s mert mertem sírni akkori tehetetlenségemben, 

örök ellenségemmé vált. Azután is, akármikor meglátott a saját is-

kolámban vagy valamelyik tanügyi tanácskozázon, leplezetlen düh-
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rohamokat kapott. Elmentem a személyzetishez, Csongvai Árpád-

hoz is. Magyarázza meg, hogy ez miért van így! Van még üres ka-

tedra Szentgyörgyön, akár telefonon is elfogadtathat egyet még Bu-

karesttel (egyébként ezt a megoldást csíkszeredai kollegája ajánlotta 

neki, aki személyesen nyugtatott meg, hogy meg fog oldódni a do-

log pár órán belül), miért nem teszi meg. Csongvay, mint egy jó SS-

tiszt, sima, rezzenetlen arccal ült a székében, majd égre fordított 

szemekkel felháborodottan kérdezte: „Hogy lehet maga, elvtársnő, 

ennyire ostoba? Ha nem nyert, nem nyert, slussz.” 

A legelső ember, aki gratulált országos sikeremhez (miként va-

laki elpletykálta, még a Tanügyi Minisztérium is derült az abszurdi-

táson), az egy évvel azelőtt még funkcióban levő volt főtanfelügye-

lőm, aki annak idején eltanácsolt a jelentkezéstől. A válaszom – 

most már tudom – a minden más esetben a szekuritáté rólam őrzött 

dossziéjába való volt, és csak azért nem szaladt jelenteni illusztris 

volt főnököm, mert nem tudta, mennyit tudok hivatali visszaélései 

során bonyolított nőügyeiről, s félt, hogy „eljár a szám”, ha esetleg 

sarokba szorítanak. 

Jött a következő tavasz, ugyanilyen hercehurcával, de most már 

két állásért folyt a derby. Az eredmény: három 10-es! Az utánam 

következő legjobb dolgozatok átlaga 7 és 6,75. Övék lett az állás. 

Fellebbeztem. Akkor lett aztán igazán nagy a felháborodása Csiky 

elvtársnőnek és Csongvai elvtársnak! „Hogy lehet valaki ilyen os-

toba?” – ordította az arcomba többször is a selyem személyzetis, és 

az egész iroda füle hallatára kijelentette, hogy ha vissza nem vonom 

az óvásomat, nemhogy Szentgyörgyön, de a megyében sem lesz 

állásom. Csak akkor simult ki diadalmasan az arca megint, amikor 

megkaptuk Bukarest döntését a fellebbezésemre: a dolgot felülvizs-

gálták, úgy látják, hogy én megkaptam a dolgozatomra a legmaga-

sabb elismerést, ennél nagyobb jegyet már nem adhatnak. Gratulál-

nak, mert a versenyvizsgák országos színvonalát már másodízben 

látványosan megemeltem stb. Mivel veszélyeztetett terhes voltam, 

kértem Csiky Piroskát, segítsen egy lakásomhoz közel eső álláshoz, 

de kikergetett az irodájából. Koraszülésem a babám halálával vég-

ződött. Csikyné következő találkozásunkkor rám meredt, majd 

megkérdezte: „Szült? Mi van a gyermekkel?” Meghalt, mondtam. 

Durván rámförmedt: „Na, látja?”  
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Hogy mit gondolt ekkor, ki tudta volna megmondani. Mert én 

nem láttam semmit, csak fájtam nagyon. 

Néhány nap múlva telefonált a titkárnője: azonnal jelentkezzem 

a nagyfőnöknő irodájában. 

Jelentkeztem. Egy kis mosolygó férfi ült a fotőjben, az íróasztal 

mögött morcosan Csiky Piroska, én pedig egyik lábamról a másikra 

állva, ügyefogyottan várakoztam. Az elvtársnő szentgyörgyi állást 

akar, igaz-e?, mondta aztán a főnökasszony majdnem gorombán, 

mellőzve a bemutatás kispolgári gesztusát. Igaz, csillant meg ben-

nem némi kis reménység. „Na, akkor most itt az alkalom, jobbról 

nem is álmodhatott volna a maga fogalmazási készségével.” To-

vább nem foglalkozott velem, elmerült az előtte levő aktákban. Ak-

kor felállt a kis vigyorgó alak, s bemutatta magát mint főcenzor, aki 

Bukarestből érkezett, a helyi megyei lapoknak keresi a cenzort, és a 

főtanfelügyelőasszony idehívta, mondván, hogy van itt egy tanárnő. 

A gyomrom görcsbe rándult. Némán ráztam a fejem, hitetlenkedve 

néztem hol egyikre, hol a másikra. 

„De hiszen nekem nem az a szakmám”, próbáltam valamikép-

pen megkerülni a dolgot, mert nyílt nemet mondani egy ilyen aján-

latra nem volt ildomos. „Holnapra adja meg a választ!” – vágott a 

szavamba türelmetlenül a főnökasszony, s azzal elbocsájtott. Este-

felé felhívtam, s megmondtam, hogy a válaszom: nem. Nem akart 

hinni a fülének, mert nyilván nem gondolta, hogy akadhat beosz-

tottjai között olyan, aki nem hajlandó eladni a lelkét és embertársait 

azért, hogy szolgalelkűen fényesre nyalhassa a többi janicsár cipője 

talpát. 

A szakmai kabaré még pár éven át meg-megismétlődött, pedig 

közben a fokozati vizsgához is hozzáöregedtem, s már volt nekem 

is indulási pontszámom. 

Végleges városi állásom sokáig nem volt még, de cenzor sem let-

tem. Viszont Csiky elvtársnő is, Csongvai elvtárs is janicsárként 

vonult nyugdíjba. Hogy mi a szerepük ma az újstílusú demokráciá-

ban? Rémlik, mintha Csikyné nevét a Vöröskereszt szamaritánusai 

között emlegetnék. 
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„ÉLNI KELL EBBEN A NÉPBEN...”
3
 

 

A Nyárád és a Küküllő folyók között, Maros megyében van az a 

nagy falu, amelynek tanárai messze földön híresek ének- és zeneka-

rukról. 

„Itt a Küküllő mentén, a hegyvidék és alvidék határán, ahol a 

vármegye és a régi nemes székely szék érintkezik..., itt találtam 

meg azt, amit úgy kerestem már régen: Erdély magyarságának 

művészetbeni összfüggését”
4
 – örökítette meg a vidéket könyvében 

a transzilvanizmus atyja. 

Irénke és férje évtizedek óta itt tanárkodik, s bár még messze a 

nyugdíjazás ideje, mindkettőjük belefáradt a hivatásba, különösen a 

történelem tanításába. Az 1989-es „nagy fordulat” után méginkább 

talán. 

Először a férj, Dénes mesél a rómániai magyartanárok gyötrel-

meiről. 

„Jól belegondolva, bennünket, történelem szakosokat sanyar-

gattak a legtöbbet. 25 éven át havonta, saját költségen úgynevezett 

»történelmi« felkészítőn kellett részt vennünk Marosvásárhelyen. 

1969-ig a magyar anyanyelvű tanárokat külön csoportba osztották, 

de miután a Magyar Autonóm Tartomány emlékét is felszámolták, 

»egységes« román nyelven folyt minden. Ezenfelül, amíg a román 

ajkú kollégák ötévenként, mi, magyarok, háromévenként jártunk 

továbbképző tanfolyamokra Kolozsvárra. Ezeken dolgozatot kellett 

írnunk, azt meg kellett védenünk román nyelven; ugyancsak romá-

nul szóbelileg is kötelező volt vizsgáznunk egyetemes és hazai tör-

ténelemből, valamint politikai ismeretekből. Sokunknak, akik hál’ 

Istennek magyar környezetben éltünk, tanultunk, tanítottunk, igen-

csak nehéz próbatételt jelentett ez a »szakmai« bizonyítás.” 

Irénke veszi át a szót. 

„Kolozsvári élményeim közé tartoznak azok a sovén előadások, 

amelyeken felállva kellett tapsolnunk, hogy utánuk egyedül, sírva, 

értetlenül, legemberibb bensőmben megalázva sétáljak a történelmi 

belvárosban. Nemigen akadt kolléga, akivel megoszthattam volna 

                                                 
 3  Kós Károly 

 4  Ibid 
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gondolataimat. Ennek oka nemcsak a félelem volt, hanem inkább a 

tudatlanság, hiszen egyáltalán nem tanultunk magyar történelmet, 

és csak nagyon kevésnek volt még lehetősége is arra, hogy bár ti-

tokban utána olvasson. Sajnos ez a nagy tudatlanság vagy rendszer-

telen, résztudás mai helyzetünkre is jellemző. A jelenlegi iskolai 

programban – I–XII. osztályig – egyetlen fél, tehát 0,5 leckében 

foglalkozhatunk az 1848–49-es forradalom- és szabadságharccal. A 

fél lecke címe: A Habsburg birodalom 1848-ban. Az új történelem-

könyv, »Istoria românilor« (A románok történelme) ha utal arra, 

hogy Erdélyben magyarok is! éltek, élnek, csakis elmarasztaló (jö-

vevény, betolakodó, elnyomó, hódító) felhangokkal fogalmaz. Szin-

te »szerencse«, hogy románul tanítjuk a románok »történelmét« 

(nem hazánkét!), mert a gyermekeink, nem tudván jól románul, 

nem értik meg a fő hivatalos célkitűzést, hogy mi, magyarok va-

gyunk a román nemzet hátán a púp. Így még a magyarázat során 

mód adódik a történelmi »tévedések« korrigálására, a magyar törté-

nelmi események becsempészésére. Mert mi még itt tartunk. Az új 

tanügyi törvény elvileg lehetővé tenné, hogy a szülők kérésére ta-

níthassuk a magyar történelmet magyarul. Mi aláírásgyűjtéssel is-

mételten kérvényeket küldtünk Bukarestbe, amelyre a mai napig 

nem reagáltak. Azóta hány gyermek végzett! Talán elárul valamit a 

pillanatnyi helyzetről az, ha elmondom, hogy egy színmagyar falu 

VIII. osztályos tanulójának heti hány órában nem lehet magyarul 

beszélnie: 4 óra román nyelv, 2 óra román történelem, 1 latin, 2 

francia, 2 román földrajz, 1 óra cultura civică (állampolgári kultú-

ra). Összesen 12 óra, tehát 2 teljes nap, ha napi 6 órában számítjuk 

az oktatást. Nem könnyű ma magyar gyereknek lenni Romániában. 

De tanárnak sem! Például az én katedrám áll 4 egyetemes történe-

lem, 4 román történelem, 2 cultură civică és 8 franciaórából. Soha 

nem szólhatok anyanyelvünkön a tanulóimhoz. Pedig a szakom va-

lamikor magyar és történelem volt.” 

Dénes keserű iróniával jegyzi meg, hogy a konyha otthon az 

egyedüli terület, ahol magyarul beszélhet az asszony csakis azért, 

hogy ki ne essék a gyakorlatból. 

„Hogy lettem iskolaigazgató a ’80-as évek derekán?” – folytatja 

Irénke. „Politikailag korrekt választás alapján, figyelembe véve két 

»alapvető« követelményt: 1. legyen nő és 2. legyen történelem sza-
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kos az illető. Mivel ilyen nem volt más a környéken, rám mutattak: 

»Ő lesz!« Így, ilyen »demokratikus« módszerrel.  

A legnehezebb korban, a halódó, kapkodó, kíméletlen diktatúra 

utolsó éveiben, amikor azt hittük, hogy örök életű, egy magyar kö-

zségben 7 színmagyar iskola és 4 színmagyar óvoda igazgatójának 

lenni nem volt más, mint halálos ítélet; Maros megyében, ahol a 

legtalpnyalóbb, tiszta román (más megyékből importált) pártvezető-

ség terrorizált bennünket. Ráadásul földrajzilag is szerencsétlen 

helyre esünk: Szovátához közel. A megyei tanügyesek a bukaresti 

nagyfőnököket lekenyerezendő mindig Szovátára, a híres fürdő-

helyre vitték, de hogy mégis legyen munkalátszata a kiszállásnak, 

minden alkalommal beütötték magukat a hozzánk tartozó 7 iskola 

valamelyikébe. Röpellenőrzésre. 

1988-ban egy Tampa nevezetű minisztériumi főosztályvezető 

»röppent« be hozzánk. Mint igazgatót kihívatott az óráról, szeren-

csére Dénes be tudott »ugrani« helyettem, hogy a tanulók ne marad-

janak felügyelet nélkül. Nem sokáig maradhatott az osztályban, 

mert a Tampat kísérő tanfelügyelő megsúgta nekem, hogy gyorsan 

egy liter szilvapálinkát kell szerezni és átadni az »elvtárs« sofőrjé-

nek. Dénes eltrappolt, hogy »megoldja a feladatot«. Amikor vissza-

érkezett az iskolába, a rangos vendég elcsípte a folyosón és min-

denki előtt lehordta, hogy el merte hagyni az iskola területét mun-

kaidőben. 

Az iskolánk szép és tiszta volt akkor is, tele keresztszemes ké-

zimunkákkal, ami szemmel láthatólag ingerelte a bukaresti vendé-

get. Azt kifogásolta, hogy egyhangú színekkel vannak hímezve, 

jobb lenne, ha felülvizsgálnánk az ízlésünket. Majd az irodában 

rögtönzött ülésen papíron kiszámította, hogy minden magyar tanerő 

a román államnak évente 40 000 lej kárt jelent (ennyi volt akkor az 

évi fizetésünk), mert a gyermekek nem tudnak anyanyelvi szinten 

románul. Aztán amikor felfogta, hogy a szilvapálinka már a fekete 

pártkocsiban van, hirtelen távozást vezényelt. Jószerével ezek a 

személyek vannak ma is a bukaresti tanügyi minisztériumban.” 

Keserű tapasztalataik ellenére mindketten vallják, hogy „múlt 

és jelen összefolyik itt egy megbonthatatlan egységgé, mely csak 

így együtt teszen ki egészet. Itt ezek az emberek ugyanazok, akit itt 

régen éltek, ezek is azt cselekszik napról napra, amit apáik tettek, és 
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apáik is így éltek, ahogyan a mai utódok.” (Kós Károly: Erdélyor-

szág népének építése, p. 106.) 
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ÁRULKODÓ SZEMEM 

 

„Mert az elvtársnő kikacagja, amit mondok”, mutatott rám kinyúj-

tott kézzel Gabra elvtársnő, amikor az iskolánk rögtönzött gyűlésén 

a gyermeknevelést a házi torta sütésének próbatételéhez hasonlítot-

ta. 

Miért engem vett észre a nyolcvan kolléga között, hiszen min-

denki megmosolyogta a sületlen párhuzamot? 

„Ó, nem”, mondtam neki, „én igazán nem kacagtam ki a titkár 

elvtársnő szavait”. 

Ő lenyugodva folytatta a szocializmus, a haza, pártunk és kor-

mányunk dicséretét, majd hirtelen felugrott ültéből, és „Az elvtárs-

nő megint kinevet!”, rikácsolta. 

Én akkor megborzongtam egy kicsit, mindenki rám meredt, hogy 

miként vágom ki magam, hiszen az épület előtt elég feltűnően vára-

kozott a nagy fekete kocsi. Biztonsági emberek álldogáltak mellet-

te. 

„Gabra elvtársnő, én csak egy mosolygósfajta vagyok, dehogy 

nevetem ki…”, és nagyon komolyan összehúztam magam. Mert 

igazán nem kacagtam, nem is mosolyogtam, de… 

Volt aligazgatónőm, Ildikó – aki már az anyatejjel magába szív-

ta a kommunista ideológiát –magyarázta meg egy alkalommal, 

hogy miért is vettek elég gyakran észre engem azok, akik előtt pe-

dig nagyon szerettem volna észrevétlen maradni. 

„Amikor hallgatod az utasításaimat, megvillan a szemed, és lát-

szik rajtad, hogy hülyeségnek tartod, amit mondok”, felelte egy la-

zább pillanatában arra a kérdésemre, hogy miért voltam mindunta-

lan a bögyében, és miért volt lehetetlen fenntartanunk egymással 

legalább egy szakmai kapcsolatot. 

Mert a szem! A szem a lélek tükre…, még az elvakultak vilá-

gában is. 
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ERDÉLY SALÁTÁSTÁLON 

 

A sokoldalúan fejlett szocializmus tombolt. Már évek óta annyira, 

hogy majd szétvetette önnön kereteit. Hangosan, eszeveszetten, őr-

jöngve. Felhangjaiba olykor és egyre gyakrabban csuhajogtatott 

bele a dögkeselyűk kórusa, amely a végsőkig éheztetett tömegek 

émelyítő gyomorkorgását tompította. 

A nép éhes volt. Éhesek voltak a gyermekek, akik játék helyett 

verekedtek, mert az iskolában valaki heccből elkiáltotta magát, 

hogy tojásrántotta. Éhesek voltak a szülők, akik dolgoztak, nem 

tudván, hogy miért, mert a mindennapi egyre ritkább vendég volt az 

asztalukon. A sokoldalúan fejlett szocializmus az ésszerű táplálko-

zás szabályaival akart belovagolni a kommunizmus kapuján, ahol 

már minden fűszálon ízes kolbász terem. Ez olyan ígéret volt, mint 

a bibliai mennyország, ahová csak megérdemelten kerülhet be földi 

vándor. És ahova még élő nem jutott el, csak iparkodott – térdre 

bukva, hason csúszva, keservesen. Hogy a nagyszülők is éhesek 

lettek volna? De hiszen ők ettek már eleget az életben, és egyébként 

is: ők a csontot is szerették, amit az unoka tejfoga nem bírt meg-

őrölni. Különben még az embernek a saját árnyéka is besúgó volt, 

nemcsak a szomszédja, az élettársa, az édesfia vagy a gyóntató pap-

ja. 

Egy nap a hétéves fiam falfehéren rontott be a konyhába és a 

szemembe vágta: „Édesanyám, te nem tudsz nekem vajaskenyeret 

csomagolni, de nézd meg, Bezzeg-Palkó ma is a Morzsának dobta a 

tízóraiját. Nézd meg, hogy mit! Látod? Látod, édesanya, ez 

vajaskenyér, és neki már nem is kell, mert mindig azt eszik. S még 

banánt is!” A gyermekem szemében vészjósló láz lobogott. Mintha 

gyűlölet parazsa lett volna, és ez borzasztóan fájt és ijesztett. 

Az a vajaskenyér poros volt, egy-egy helyen sáros is, mert a 

Morzsa kutyánk nyála rajta volt már, és a fiam reszkető orrcimpák-

kal rázta előttem. Látszott rajta, hogy küzd magával, szívesebben 

lett volna Morzsa, hogy beleharaphasson, nem kisfiú, akinek a ke-

zébe soha nem ad az anyja vajaskenyeret. Hatalmas felháborodása 

egy évvel fiatalabb húgát is megdöbbentette. A bátyja eddig mindig 

az engedelmesebb, szelídebb fajtához tartozott. Legalábbis a testvé-

ri háborúk végén majdnem mindig ő nyújtotta a békejobbot a húgá-
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nak, úgyis mindegy alapon, „hiszen csak leányka, nem érdemes 

vele kikezdeni”. 

Most, mielőtt valamilyen suta magyarázattal kirukkoltam volna, 

a még óvodás kislányom a következő „vigasztalással” mellépende-

redett: 

„Látod, Tamáska, nekünk ilyen szülők kellenek! Mindent el-

spórolnak tőlünk, azt mondják, hogy nem lehet kapni, de biztos va-

gyok abban, hogy ők megeszik előlünk. Mi csak ilyen szülőket ér-

demlünk, Tamáska, de ne búsulj, én szeretlek.” 

Nos, ezek után az ember sutba vágja minden emberi méltóságát, 

és megpróbálja a leglehetetlenebb lehetetlenséget is, hogy reszkető 

bélű fiókáinak valamit előteremtsen. Azonkívül is, megkértem a 

tanító nénit, szólna a Bezzeg-anyukáknak, hogy az iskolába próbál-

janak valami olyasmit csomagolni uzsonnára, ami nem ingerli a 

kevésbé szerencsés szülőkkel megátkozott gyerekeket. Narancs, 

csoki, banán, vajaskenyér helyett találjanak ki valami szerényebbet. 

Esetleg vegyenek igénybe tanácsadást, ha tapasztalatlanok lenné-

nek, mert minden bizonnyal „odafent” is tudják, hogy milyen korlá-

tok közé esünk mi, lentiek. „A férgek”, ahogy az uralkodó nemzet 

nagyasszonya, az ország „anyukája” nevezte a havi porciójukért 

sorban állókat. Kérésemet a legelső szülői értekezleten nyíltan vitá-

ra bocsátottam, és mindenki helyénvalónak találta. Talán a leghan-

gosabban a Bezzegek helyeselték. Hogy aztán menjen továbbra is 

ugyanúgy minden – vajaskenyér, banán, csoki, narancs. A kiválasz-

tottság fitogtatása is megérhet valamit. Főleg kiéheztetett kisisko-

lások előtt. 

Mert a sokoldalúan fejlett szocializmus becsülete hótiszta ma-

radt. Még akkor is, ha közben tudta a nép, hogy a pártkantinok hét-

végeken minden elvtársnak névre szóló csomagot állítottak össze. 

Nem is volt az már titok, igazán, miért lett volna, hogy azokban a 

gondosan kimért csomagokban nem csupán kétkilónyi színhús fe-

szengett, nemcsak a ropogós házikenyér és friss vaj simult egymás 

mellé, hanem két liter bor is. Meglehet, ez utóbbit csak a magasabb 

beosztású elvtársak kapták, de miért ne? Elvégre az egész sokolda-

lúság az ő vállukra nehezedett, ők voltak a kieszelői, fenntartói, 

konzerválói. Csak nem várhatta el senki tőlük, hogy még nélkülöz-

zenek is! Hogy az iskolai kantinokban sem volt ennivaló? Sebaj, 
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így edződik az acél, elvtársak!, mondták cinikus vigyorral a „fenti-

ek”, akik között hemzsegtek az árvaházakból kiválasztott és über-

menschi gőggel táplált-nevelt állambiztonságiak. 

Éhesek voltak az állatok is abban a fényes fenekű szocializ-

musban, abban a sokoldalúan fejlettben. A gazdák már nem bírták 

hallgatni a bőgésüket, inkább agyonütötték őket. Vagy kizavarták 

az istállókból, farkasok harmincadjára hagyva a borjakat, teheneket. 

Megenni csak a farkasok ehették meg a pusztulásra ítélt jószágot. 

Az éhség kínjában a láncra tekeredett öngyilkos állatok tragédiája 

nem volt elég, be kellett jelenteni a néptanácsnál is a kárt. 

Saját kiszolgáltatottságát megszokta az ember, összeszorított 

foggal viselte sorsát, de a gyermekei sápadt arca, riadtra kerekedett 

tekintete szinte kinyitotta a bicskát a zsebében. Igen, szinte…, de 

lapult azért. Hogy mentse az életet maga körül. Az élet pedig a 

gyermekek voltak. Akiket megszült, nevelt és tanított. 

A tanítványaimat mindig egy kicsit saját gyermekeimnek is te-

kintettem. Amikor középiskolára érett osztályom tanulói közül – 

igazgatói felszólításra – javasolnom kellett volna a besúgásra al-

kalmasakat – no, nem ilyen nyíltan, nem, csak mint hangadó, okos 

és vezetésre termett legjobbakat, szabályszerűen megbuktam. Mert 

nem tudtam egyetlen egynek sem bediktálni a nevét. Addig sejtel-

mem sem volt arról, hogy az apparátus már az iskolákba is beköltö-

zött. – Hát már ennyire süllyedtünk?, kérdeztem a kollégámat, aki 

megsúgta nekem, hogy mire megy ki az egész színjáték. Az isko-

lánkért felelős szekuritátés ott várt a nevekre, s közben megfigyel-

hette az osztályfőnököket is. Illetőleg rögzíthette mindegyikünk 

válaszát. Én tehát megbuktam előttük, de nem tehettem másként. 

Sem emberként, sem tanárként nem. De aztán történt, hogy véresen 

vörös aligazgatónőm, Margit a fejemhez vágta:  

„Tudjuk ám, hogy maga nem mondta ki irodalomórán Ady 

Endre iskolájának a román nevét, kolléganő!” Máskor pedig szó 

nélkül berontott az irodalmi múzeumnak berendezett terembe, és 

letépte a falról Kós Károly, no meg Csoóri Sándor és Illyés Gyula 

arcképét, akiket „ott felejtettem” betiltásuk után. Honnan tudhatta? 

Vagy ki riadóztatta a szekusokat, hogy a tanulók eladták Erdélyt a 

francia salátából, amelyet Románia alakjában raktak a tálcára egy 

konyhaművészeti kiállítás alkalmával? Saláta és a hazafias nevelés! 
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Ezt a bődületességet csak Erdély kiárusítása tetézte. Hogy ki ma-

gyarázta bele a hazaárulást a salátás tálba? Biztosan nem a korgó 

gyomrú sorban állók… 

Az osztályom végzett már… Büszke voltam rájuk, harminc-

négy leány és két fiú hagyta el az iskolát. A katonaköteles fiúk – 

valamely szokatlan szerencse folytán! – a városban lévő két katonai 

alakulathoz kerültek – egyik, a székely kisváros szülötte L. szakács 

lett, a másik meg, a falusi dolgos, székely család fia, L., beszerző a 

konyhán. Nem éheztek tehát. Gyakran integettek nekem vidáman, 

ha elrobogtak mellettem az utcán. 

Egy diadalmas pillanatában adta meg véresen vörös aligazgató-

nőm szakmai büszkeségemnek a kegyelemdöfést: „Tudja, hogy kik 

voltak a beépített tanulók az osztályában? A két fiú, L. és L…” 

Azóta hányszor „árusították ki” salátás tálakról Erdélyt, Iste-

nem? 
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KIHALLGATÁS 

 

Gyermekeimet kellett kimenekítenem a pokolból! 

Útlevelet munkahelyi igazolás nélkül nem kérelmezhettünk. 

Telefonáltam a férjem igazgatójának. Ismertem, valamikor középis-

kolai barátom volt, kedves fiú. Mindaddig becsületes embernek is 

tudtam, aki diplomatikus ügyeskedésekkel próbált megfelelni a be-

osztásával járó feladatoknak, és nem feltétlenül adta el a lelkét. 

Csak így élhetett túl valaki egy olyan poshadt rendszert, amelybe 

beleszületett. Megmagyaráztam neki, hogy orvosi ellenőrzésre kell 

vinnem a gyermekeimet Magyarországra – minden felelős szülő így 

tett, mert a hazai orvosi ellátás minősíthetetlen volt. Kértem, írja alá 

a férjem papírjait. Habozás nélkül válaszolt: „Érted és a gyermekei-

dért bármit megteszek, ha módomban áll segíteni, de a férjedről 

hallani sem akarok. Ne is kérjél, mert nem írom alá a kérését.” 

De megharagudtam akkor erre az emberre! 

Ám tudtam, hogy van a bizottságban nagyobb hatalom is a ve-

zérigazgatónál, egy olyan szekus, aki azelőtt az iskolámat ellenőriz-

te, naponta megfordult a tanáriban, és még egyszer emberi arcát is 

megmutatta. Ez akkor történt, amikor a kisfia tüdőgyulladást kapott 

és ő apai aggodalmát elmesélte nekem. Nos, ezt az embert, Sorescut 

elcsíptem az utcán, elmondtam, hogy kinek is vagyok a felesége, és 

kértem, írja alá a férjem papírjait, hogy kérelmezhesse az útlevelét. 

Úgy megdöbbent, hogy még hírhedett durva modoráról is elfeled-

kezett, és azt mondta, megnézi, mit tehet. 

Egyetlen lépést nem tett. De akkor jöhetett rá, hogy semmit 

nem tudtam arról az emberről, aki a férjem volt, és akit ők igen 

hasznosan tudtak foglalkoztatni az emberek megfigyeltetésében. A 

vezérigazgatót is besúgta. A feleség nem besúgó, ő, megfigyelendő! 

– állhatott a dossziéjában. 

Többször jelentkeztem kihallgatásra a szekuritáté megyei főnö-

kénél, Dupac elvtársnál is. A pökhendi szekufőnök első alkalommal 

szemmel látható kedvteléssel legeltette a szemét rajtam. Úgy tartot-

ta ujjai között a nyilvánvalóan ajándékba kapott hosszú Kent ciga-

rettát, mint hajdanán a felszabadító szovjet hadsereg emberei az 

Erdélyben összezabrált karórákat – kérkedve, irigy, sóvárgó pillan-

tásokat várva, és kedélyesen utasította el a kérésemet. Viszont ami-
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kor ismét megjelentem nála, dührohamot kapott, letegezett és kira-

kott az ajtón. 

Amikor végleg bele kellett nyugodnom, hogy családi útlevélről 

szó sem lehet, akkor kezdtem a magam útját járni. Nem ment si-

mán. Simán? Minden hivatalos fogadásról eredmény nélkül távoz-

tam. 

De a tanügyi munkát egyengető hierarchia lépcsőfokait sokan 

uralták, a protekciókeresés végtelen skálája állt előttem. Asszonyi, 

anyai megértést remélve, Vlad Gizellától kértem kihallgatást. Szép 

asszony volt, bácsfalusi csángó családból származott, minden gyű-

lésen úgy tudott beszélni, hogy szinte el is hittük neki, milyen nagy 

boldogságban nőnek fel a gyermekeink. Teljesen gyanútlanul men-

tem el a megadott időpontra, legfeljebb arra számíthattam, hogy 

nem segít rajtam, mert esetleg nem tud hatni a szekuritátéra – de 

hátha mégis! 

Mindössze ketten vártunk a sorunkra. Elsőnek én érkeztem. De 

nem engem szólított be a titkár a nyitott ajtajú irodába, hanem egy 

még akkor is részeg előpataki fogatos férfit, aki a büntetését nem 

akarta kifizetni, annak eltörléséért jött a titkárasszonyhoz. Vlad Gi-

zella mézes-mázas hangon társalgott a gyenge akaratú emberrel, 

lelkére beszélt, hogy mondjon nemet az alkoholnak, mert ez a haza-

fias kötelessége, és aláírta a kérését. 

A részeg vigyorogva, bamba ámulkodással kitántorgott a folyo-

sóra. Én következtem. Az asszony személyi titkára, Sebestyén lé-

pett volna ki, hogy beszólítson, de a főnöke visszaintette. Kissé 

rossz érzés fogott el, és mert a várakozási idő egyre hosszabbra 

nyúlt, nyugtalanságom egyre fokozódott. Amikor a megalázottság 

határán átbillentem – szakmailag nyilvántartott tanár voltam a vá-

rosban, ismert Gizella asszony is –, akkor a színe elé engedett. De 

nem pillantott fel a papírjaiból. Vártam, hogy rám nézzen, de ő csak 

annyit szólt: „Na, mondja”, és közben unottan megfordította az 

előtte heverő papirost. Kiderült hamarosan, hogy nem kellett mon-

danom semmit, mert tudta, miért mentem hozzá. Azt a részeg ko-

csisoktól eltanult stílust, amellyel engem illetett akkor, még az őt 

jól ismerő Sebestyén sem tudta megdöbbenés és arcpirulás nélkül 

feldolgozni. 
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Elvégre csak egy beteg gyermekét féltő anyai kérésről lett volna 

szó, ha... Ha meghallgatta volna.  

Évekig azt hittem, hogy valamelyik tanárkollégám értesítette 

előre a kihallgatásom céljáról, és bár nem várhattuk el, hogy 

spiclimentes munkahelyen dolgozzunk, borzasztóan szégyelltem 

magam. 

 



 129 

EGY EMBERÖLTŐ THÁLIA SZOLGÁLATÁBAN 

 

Négy égtájból fújó, kemény szelektől szaggatott világ az erdélyi. 

Nemcsak valóságosan, hanem jelképesen értelmezve is. De a vad 

telek hótakarója alatt életet őrző és továbbadó erők szívdobogása 

jelzi, hogy él a nemzet, s bár nagyot fogyatkozott lélekszámban, 

van magyarság és mindig is lesz azon a tájon. És ez az erdélyi ma-

gyar nép szívósan igényt tart a humánumra, a jóra, az igazságra és a 

hétköznapok fölé emelkedő esztétikumra. És mert „nyelvében él a 

nemzet”, Erdély lakossága a felsorolt értékeket az anyanyelvbe bu-

gyolálva akarja lelkére ölelni. Nem politikumból, nem hatalmi vi-

askodásból vagy hiúságból, hanem a természet diktálta megmaradás 

törvényei parancsának, valamint a bizonyított és immár megdönthe-

tetlen történelmi igazságnak megfelelően. 

Ennek a parancsnak szolgálója minden időkben az erdélyi ma-

gyar színjátszás, amelynek egyik hűséges és tehetséges reprezen-

tánsa a sepsiszentgyörgyi Botka László. Mielőtt azonban róla szól-

nánk, hadd időzzünk el pár bekezdés erejéig a színház otthoni sze-

repénél. 

A világot jelentő deszkák Erdélyben ma már nem a puszta szó-

rakoztatás színhelyét jelentik, hanem a harcét. Thália oltára a létért, 

a fennmaradásért folyó küzdelem szentélye. A színészi munka – 

mint akármelyik más intellektuális tevékenység – küldetés, hitválla-

lás és szolgálatteljesítés. Erdélyben különösképpen. Erdélyben, 

amelyet szokás a tiszta források földjének nevezni, és a búvó hegyi 

patakok vidékének, amelyek szakadatlan csobogása immár nem 

hűsít és nem ringat romantikus álmodozásba senkit – ám tanít és 

erőt ad! 

A hat erdélyi magyar színház harcot vívott az idővel a levitéz-

lett szocializmus negyvenöt esztendejében. Hordta-vitte Erdély leg-

eldugottabb falvaiba az írói üzeneteket a Szatmári Északi Színház, a 

nagyváradi, kolozsvári, marosvásárhelyi, sepsiszentgyörgyi meg a 

temesvári, és lassan rászoktatta az embereket a szép szó ízeire, 

megtanította az értelmet ébredezni, és segített a megnyomorításra 

ítélteken, hogy önmagukra ismerjenek. Szándékuk a népnevelés 

volt – ugyanaz manapság is, a ma diktálta módosításokkal –, ko-

rántsem didaktikai szinten. Ennélfogva a repertoárjuk nagyon széles 
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skálán mozog és mozgott évtizedeken át – a népszínművektől és 

bohózatoktól a klasszikus alkotásokon át a legmodernebb darabokig 

minden eljutott Csíkkozmásba, Makfalvára, Uzonba avagy a Gyi-

mesi havasok lábaihoz. Az éhezéstől meg a sziszifuszi munkától 

kiszikkadt falusiak bérletet váltottak és minden előadásra elmentek. 

Ha úgy adódott, autóbuszok szállították a népet Rétyről, 

Egerpatakról, Szacsvárol, Sepsimagyarósról, Uzonból, 

Szentivánlaborfalváról, Lisznyóból, Árapatakról, Zágonból vagy 

Bikfalváról Sepsiszentgyörgyre, hogy láthassák mondjuk a 

Liliomfit vagy a Lúdas Matyit, de ha netán Nagyborosnyó, Gyi-

mesbükk vagy Szépvíz kultúrházába szólt a meghívó, akkor lovas 

szekereken, teherautókon összezsúfolódva érkeztek a környék fal-

vaiból. És az sem volt baj, ha a közönség késve érkezett, vagy a 

társulat autóbusza akadt el valahol a hófúvás miatt – megvárták 

egymást türelmesen. Így nevelte a színház a népet, és emilyen mó-

don szabta meg a színház tevékenységét, műsorpolitikáját a Közön-

ség. 

A városok magyar lakossága ugyanilyen szomjúsággal járt az 

előadásokra. Az emberek ritkábban mehettek templomba, mert a 

„klerikális reakció” fertőzésétől féltették őket a rendszer felkent 

vezetői, de a színházat nem zárhatták be előttük..., legfeljebb szinte 

a gonoszságig fokozott cenzúrával korlátozták a szabadságát. Kü-

lönleges zsargonra volt szükség a színházi világban ahhoz, hogy 

értse egymást színész és néző. Azt hiszem, ez a madárnyelv arány-

lag hamar kijegecesedett, és ez nem akármilyen volt, hanem maga-

san szárnyaló metafora. 

1989 után az otthoni színház történelmi szerepe talán még erő-

sebb, mint valaha. Az erdélyi magyarság amolyan seregszemléje 

minden előadás – bizonyítása annak, hogy a több évtizedes hatalmi 

törekvésnek nem sikerült animális szintre züllesztenie egy nemzetet 

ősi földjén. Tapsba és esetleg virágcsokorba rejtett néma ragaszko-

dás színészeihez. 

Mert mi lesz, ha a maradék is elmegy, mi lesz, ha ők is cserben 

hagyják az otthon maradottakat? 
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Botka László a helyben maradók bátorítója. Vérbeli komikus, a 

legnagyobbak közül való karakterszínész, akit Buftea
5 
is felfedezett. 

Művészi útja több, mint félévszázadban mérhető, és egészen egyé-

ni, sajátos, nem beskatulyázható vonalat követett. 

1928-ban született Szatmárnémetiben. A nagynevű szatmári 

Kölcsey Ferenc iskolában tanult azzal az elhatározással, hogy gé-

pészmérnök lesz. A II. világháború kitörése azonban a terveit neki 

is áthúzta, mint annyi más embernek azokban a zavaros esztendők-

ben. Mint tehetséges fiatal műkedvelő színészt a Szamári Munkás-

színház fedezte fel, amelynek aktív tagja lett 1946 májusáig, ekkor 

azonban Király László „kollektív színháza” szerződtette mint tán-

cos-naturbust. Sikereinek és veleszületett tehetségének köszönhető-

en egy hónap múlva már a kezében is volt a hivatalos segédszínészi 

oklevél. Mint hivatásos színházi alkalmazott az első szerepét a Júlia 

című operettben játszotta el. Még abban az évben továbblépett: az 

Erdélyi Magyar Színházzal kötött szerződést mint másodtáncos-

komikus. A fiatal tehetség szeme és füle azonban állandóan nyitva 

volt a színházi élet újdonságainak a befogadására, így azonnal je-

lentkezhetett vezető táncos-komikusnak az 1947 februárjában a 

Zsil-völgyében indult Munkás Színházhoz. „Életem legkedvesebb 

emlékei fűznek az itt eltöltött tíz hónaphoz” – írja emlékezéseiben. 

A kérészéletű munkásszínház beszűntetése után Jody Károly szín-

házához került, ahol a klasszikus operettek táncos-komikus szerepe-

it szerre mind megkapta. Volt a Csárdáskirálynő megkapóan ked-

ves Bonija, a Szibill-ben Poàr, a Kék Duna című operettben 

Hasslinger és egyszerre alakította Mikit és a cigányprímást a 

Viktoria-ban. De ez a színház is a szeszélyes kultúrpolitika áldozata 

lett. Színészei az utcára kerültek, illetőleg megpróbáltak a művésze-

tek világával rokon területeken elhelyezkedni. A fürge, filigrán 

Botka Lászlónak sikerült táncoktatóként dolgoznia a nagybányai 

Fönix üzemnél, mígnem sikeres versenyvizsgával bejutott a Nagy-

váradi Állami Magyar Színházhoz. Rövid ideig – 1949. július–

november között – dr. Gróf László rendező irányításával ragyogó 

szerepekben mutatkozhatott be a színházba járó közönségnek. Két-

éves katonáskodás azonban a váradi pályát is derékba metszette, és 

                                                 
 5  Románia Hollywoodja 
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leszerelése után, 1951-ben a Sepsiszentgyörgyi Állami Magyar 

Színház – mai nevén Tamási Áron Színház – szerződtette állandó 

színészként. „Jelenleg is a Sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház 

tagja vagyok. Megszakítás nélkül 52. (ötvenkettedik) éve dolgozom 

színpadon, amiből 45 évet a sepsiszentgyörgyi színház tagjaként 

töltöttem el... több mint ötszáz szerepet alakítottam. Kedvencem 

minden operett táncos-komikus álma, a Csárdáskirálynő Bonija, 

amelyet 600-szor játszodtam, de szívesen gondolok vissza prózai 

szerepeim közül B. Shaw: Sosem lehet tudni pincér figurájára, a 

Caragiale-darabok hőseire: Spiridonra, Dandanachera, aztán a Dol-

lárpapa Hoffmann bácsijára, a Tamási-hősök közül a Nikita és a 

Köteles bácsi szerepében nyújtott alakításaimra is...” – emlékezik. 

Mi pedig, akik egykoron tapsoltunk neki, sorolhatnók tovább emlé-

kezetes alakításait, az Éjjeli menedékhely Aljoskáját például vagy 

Harpagont Molière Fösvény című művéből, akár Lenkeyt, a vigécet 

Móricz Úri muri-jából. Kissé fanyar, soha nem frivolizált bohózata-

iba mindig belecsempészte az emberien komoly problémákat, és 

úgy nevettetett, hogy közben a jobbulás szándékával ojtotta be a 

közönséget. 

Fáradhatatlan művész, amelyet bizonyít az a tény, hogy nyugdí-

jasként is megszakítás nélkül dolgozott, mígnem vissza nem ment a 

színházhoz főállásba. Pályája zenitjének is érezhetné akár ezt az 

időszakot, amely végre meghozta a jól megérdemelt elismerést az 

Árnyék című darab pénzügyminiszter figurájának a szerepében: 

megkapta a Kisvárdai Határon Túli Magyarok Fesztiválján a leg-

jobb férfi epizódalakítás díját, a következő évadban, 1996-ban 

ugyancsak ezen a fesztiválon tüntették ki a színészi alakítás díjával 

a Molière-darabban játszott szerepéért. 

Művészi aposztrofálással élve, Botka világot varázsolt a meg-

vakult világba, tudván, hogy mostanában már csak egyetlen erős 

várunk van: a nyelv. 
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AKARTUNK ÉLNI – SZABADON… 

 

A nyolcvanas évek derekán Romániától az „elbocsátó szép üzene-

tet” jelképező útlevelemet két tábla, pult alatt szerzett magyar 

gyártmányú mogyorós csokoládéval, egy fél liter magyar barackpá-

linkával, egy karton Kent cigarettával és egy kiló babkávéval sze-

reztem meg. 

Pontosan emlékszem: július 17-én reggel nyolc óra harmincöt 

perckor sikerült átnyújtanom a becses nylonzacskót az illetékesnek. 

Hajnali öt óra negyvenötkor kiálltam arra az utcasarokra, amelyen 

az útlevélosztály alkalmazottjának minden nap át kellett sétálnia 

ahhoz, hogy a hivatalába érhessen, és vártam. Órákon keresztül vár-

tam, míg egyszer valóban felbukkant a sarkon. Teketóriázás nélkül 

a kezébe nyomtam a csomagot, sok sikert kívánva érettségizett kis-

lánya jövőjéhez. Hatott a gesztus, és délután öt óra 20-kor a kezem-

ben volt a zöld könyvecske. Soron kívül, vagyis a sorok után. Az 

utolsó, otthon megélt másfél esztendőnek minden szerdáján beáll-

tam ugyanis a sorba a rendőrségen, hogy az ablakocskánál közöl-

hessék velem: a vízumkérésemet újból elutasították. „Normális” 

körülmények között, elméletileg minden második évben megkap-

hattuk az útlevelet, de Romániában már régóta átértelmezték a 

„normális” fogalmát. Bennem azonban hétről hétre fokozódott a 

verembe zárt anyaállat kétségbeesett riadalma, hogy nem menthe-

tem meg a gyerekeimet a cseauseszkui tébolyultságtól, és fel kell 

adnom minden emberi értéket, amely utolsó morális szalmaszálként 

még fenntartott. 

Csak a volt férjem tudott lassan kijegecesedett elvándorlási 

szándékomról. Abban egyeztünk meg, hogy a gyerekeinkkel előre-

megyek, és ő majd utánunk jön. Osztozott is „derekasan” a vergő-

désemben: mindennap megjegyezte, hogy tökéletlen vagyok, nem 

eléggé rámenős, és majd magamra vessek a gyerekek elrontott éle-

téért... Én tehát rámenősködtem, amíg végre a Kenték a vonatra 

segítettek a mindennapi vajaskenyerünkért imádkozó két kisgyere-

kemmel. Az apjuk jókedvűen, kacagva integetett a brassói állomás-

ból kigördülő nemzetközi vonat után, pedig nem hétvégi kirándu-

lásra távozott a családja... 
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Az éjszaka úgy borította be a nyomunkat, mintha attól tartott 

volna, hogy valaki otthonról még visszarángathat. 

A Budapestre tartó utasokban Kolozsvár után a felszabadultság 

nyugalma rendszerint a veszély-érzésével súlyosult, mert a vám-

vizsgálat mindig hozhatott kellemetlen meglepetéseket. A fülkében 

– alvó gyermekeimen kívül – csak egy fiatal lány üldögélt. A Bras-

só melletti Hosszúfaluból utazott a vőlegényéhez Budapestre, és az 

érzelmeibe kapaszkodva nem félt a vámosoktól. Ami azt illeti, ne-

künk sem volt mitől tartanunk, mert jószerivel nem is volt csoma-

gunk... néhány váltóruha mindössze... 

A vámvizsgálatot végző tiszt jóképű volt, illatfelhővel, önbi-

zalmát messzire lobogtatva lépett be a fülkénkbe. Tekintete mohón 

pásztázta végig a fiatal útitársnőt, és kizárólag csak vele törődve 

kérte el az útleveleket. Minden átmenet nélkül, durván kirántotta 

alvó kislányom feje alól az utazótáskát, amelybe a gyerek az apró-

ságait csomagolta, és elegánsan hosszú ujjait a babacuccok alá me-

rítve, kihúzta onnan az Ex libris mint irodalmi illusztráció című 

szakdolgozatomat. Tudtam-e addig, hogy egyáltalán velünk van ez 

a disszertáció vagy csak szó volt arról, hogy a magyarországi barát-

nőmnek ajándékoznék egy példányt belőle az anyaggyűjtésben 

nyújtott segítségért, ma sem tudnám megmondani. De a táskában 

volt, és ez a pacsulis díszkan tudta, hogy onnan kell kitépnie. A 

gyerek feje alól, ahova még az apja helyezte gondosan a brassói 

állomáson.  

Tudták Nagyváradon is. Mert onnan egy hivatalosan kirendelt 

bizottság már várt Biharkeresztesen, mire befutott a vonat a határál-

lomásra, hogy átfésülje a dolgozatom 235 oldalát, kutatván a sorok 

között a párt- és államellenes jegyeket. Amíg a társaság a szomszé-

dos fülkében olvasott és vitatta, hogy a mottóként használt Illyés 

Gyula-verssor a művészetek testvériségéről elegendő bizonyítéka-e 

hazaáruló osztályidegenségemnek, addig a határőrség sorfalat állva 

a peronon várt a letartóztatásomra. Másfél óráig vesztegelt a szerel-

vény, a nyári kánikula kezdett már előnyújtózkodni az éjszakai 

szunyításból, már a katonák is hangoskodtak, hogy mi lesz végre, 

hány könyv van, hányan vannak stb. 

Ezalatt a másfélóra alatt a szép tisztecske, aki karvalyként fog-

lyul ejtett a gyermekeimmel, ügyetlen kis fortélyokkal próbálta 
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meghódítani útitársnőnket. Újra és újra visszatért hozzánk, egyre 

átlátszóbb trükkökkel kísérletezve. 

Ahogy telt az idő, minden betoppanása a leszállítással fenyege-

tett, én meg kínomban azt találtam mondani neki, hogy „maga, fia-

talember (lehet, hogy a hivatalosok felé kötelező elvtársnak szólí-

tottam), nagyon kedves”. Meg is ijedtem azonnal, mert azt hittem, 

megérzi a hangomban bujkáló szarkazmust, de ő ahhoz korlátolt 

volt. „Vajon a kisasszony is ezen a véleményen van?”, kérdezte 

kacéran. „Ha azt a könyvet visszahozza ide, akkor biztosan én is 

azon leszek”, felelte a kislány. „Azt nem”, hangzott a válasz. „Hát 

akkor tévedtünk”, pillantott reám a leány. 

Elvörösödve fordult ki a bájgúnár az utasfülkéből, hogy percek 

múlva megint megjelenjék, mondván: „A könyv itt marad. Most 

magukat elengedem, írok egy jegyzőkönyvet, s amikor majd vissza-

jönnek, tisztázzák a dolgot. A könyvet lefoglaljuk, addig eldöntik, 

hogy mi lesz magával.” 

Az a jegyzőkönyv megvan most is. Akkor csak meredtem rá, 

mint egy ostoba kérdőjelre. 

Honnan tudhatták, hogy az a dolgozat abban a táskában van? 

Én nem tudtam, nem emlékeztem arra, hogy valamit is csomagol-

tam volna abba a táskába – vagy kezdem elveszíteni az eszemet? 

Hogy milyen egyértelmű volt a titok nyitja, csak évek múlva itt 

kint, a válásom folyamán kellett megtudnom. „Butaság, asszony a 

neved” – akár életem hadilobogója is lehetne ez a parafrázis. A hu-

morizálást azonban a legszörnyűségesebb bizonyíték zárta ki: egy 

szekus besúgó felesége voltam, akinek egyik kijelölt alanya a ma-

gyar szakos tanár feleség volt. A gyerekeink édesanyja. 

Eme első stáció után következett a többi. 

Jóval később, az ausztriai menekülttáborban ért utól egy váddal 

terhes magyar értelmiségi kérdése, hogy miért kellett disszidálnom, 

miért nem maradtam az anyaországban. Nem emlékszem, válaszol-

tam-e az illetőnek akkor, ha igen, most megismétlem: hivatalos be-

fogadási kérelmemet már évek óta ismételten visszautasította a ma-

gyar állam. Sem mint magyar tanárra, sem mint egyszerű magyar 

ajkú halandóra nem volt szükség ott, ahol gyakran románnak titulál-

ták az erdélyi magyart, oláh cigánynak, aki púpként csúfítaná el a 

nemzet gerincét. 
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Az már csak mellékzöngéje ennek a nyaralási rapszódiának, 

hogy egy hónap alatt harminckétszer fordultunk vissza a Ferihegy-

ről, mert a Svédországba induló repülőgépre nem szállhattunk fel 

érvényes útlevél nélkül. Annak immár a magyarországi érvényessé-

ge is lejárt, más megoldás híján végül a Hegyeshalom felé induló 

vonatra váltottam jegyet. Arról viszont egy gorombácska szőke ha-

tárőr leszállított a határállomáson két bordám közé nyomva piszto-

lyát, miután azt ajánlotta, hogy két gyermekemmel vessem maga-

mat a Dunába, de ő Ausztriába nem enged ki bennünket. Becsületé-

re szolgáljon, diszkréten végezte a dolgát: amikor kértem, hogy a 

gyerekeimet ne ijessze meg, letakarta a fegyverét, és úgy lökött le a 

vonatról, mintha udvariaskodott volna, csak a mozdulata sutára tor-

zult. A két gyermek csak akkor mérte fel a valóságot, amikor fegy-

veres őrség jelent meg a számunkra kijelölt szoba előtt, hogy vi-

gyázza „biztonságunkat”, amíg felrakhatnak bennünket a Bukarest 

felé menendő vonatra. 

Az a pillanat volt a legeslegijesztőbb: előttem a még szilárdan 

ágáló vasfüggöny, a maga áttörhetetlenségével, a hátam mögött pe-

dig a biztosnál is biztosabb börtön… De a gyermekekben a lelket 

tartanom kellett, nem roppanhattam össze. 

Milyen is a gyermeki természet? Nem bírja a rabságot elviselni. 

Egy szempillantás alatt illemhelyre kellett menniük. Hol a vécé? 

„Kérjétek meg a katonákat, hogy kísérjenek el benneteket”, mond-

tam. Megtörtént. Majd: „Édesanyám, éhes vagyok”, panaszkodott 

alig hétéves, véznácska kislányom. „Én is”, visszhangozta egy év-

vel alig idősebb bátyja. A riadalom úgy könyökölt ki a szemükből, 

hogy a restibe velük menő katona szíve is megrendült. A határőrség 

parancsnoka is találkozott, sőt szót is válthatott velük, mert azzal 

jött be hozzám, hogy „nagyon kedvesek a gyerekek”. Térült-fordult, 

majd közölte, hogy a gyermekek lelki nyugalmáért kienged az utas-

térbe, amíg befut a vonat. Az útlevelet is visszakaptam, csomagunk 

alig volt, így nem volt nehéz a kihurcolkodás. 

És a vonat befutott, viszont nem Bécsből, hanem Budapestről. 

Ugyanaz a szőke, gorombácska határőr lobogtatta az újabban 

lefoglalt zöld útlevelet, de ezúttal fegyelmezetlenül szitkozódva. 

Felháborodásának tárgya „egy román” kislány volt, aki pedig nem 

engedte magát az épülethez cipelni. „Hol van? A k… jó anyját a 
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piszkos oláinak!”, és mindenkinek a figyelme, beleértve az utasokét 

is, a hosszú szerelvény mentén valahol lecövekelt merénylő felé 

fordult. Nyújtogattam volna a nyakam én is, ha nem éppen egy nyi-

tott, elárvult ajtó vonzott volna közelebb a vonathoz. Aztán mert 

senki sem rántott vissza, feltoltam a két gyereket a lépcsőn, majd 

utánuk ugorva, elrejtőztünk egy félig tele fülkében. 

Zajos, vidám, falatozó turisták közé kerültünk, akik nem figyel-

tek ránk. Az állomáson hangzavar volt, de már hallottuk a folyosón 

a német hangot – következett sorsunk beteljesedésének a pillanata. 

Annyit a magyar hatóságok megsúgtak, hogy a gyermekeimre 

való tekintettel nem ütik be az útlevelembe Hegyeshalom pecsétjét 

„Elvégre emberek vagyunk mi is” alapon, de képzeljem el, mi lett 

volna, ha nem ők, hanem az osztrákok csípnek el! Ők aztán nem 

teketóriáznak a „magához hasonlókkal”. De nem ám! Egyébként 

sem értik, hogy milyen anya vagyok én, aki a gyermekeimet ilyen 

veszélynek teszem ki. Nem fél az Úristentől, hogy megveri stb. 

Nos, jött az osztrák. Nem volt csinos, nem volt szőke, nem volt 

hetyke, csak olyan mogorva, közömbös és hivatalosan kimért. 

Amikor kinyitotta az útlevelemet, megkérdezte: „Die Kinder?” Mi-

re feléjük intettem volna, ő már túl is volt a szemlén, s miközben a 

fejét a kintről beszűrődő zaj felé kapta, pecsételt. Mereven vissza-

adta a „bűnjelet,” köszönt és elment. 

Másodpercek múlva lustán moccant egyet a szerelvény, aztán 

meggondolva magát, lassan megdöccent... Talán tolat, talán csak 

bemelegít, amíg intézkednek a hozzám hasonlókról, gondoltam, és 

elfojtott lélegzettel szorítottam magamhoz a két reszkető kölykö-

met. „Édesanyám, mi lesz most? Mi van? Hol vagyunk?”, suttog-

ták. Kint furcsa O-betűs helységneveket kapott el a tekintetem, de 

ki tudhatta, mit jelentettek. „Hol vagyunk?”, kérdezte hangosan a 

fiam, mire az egyik utas kuncogva válaszolt: „Ausztriában, hát nem 

oda indultatok?” 

Alig jött ki a hang a számon: „Már átjutottunk a határon?” 

Mintha vicceltem volna velük, kacagva nyugtattak meg: „Mi az, 

hogy átjutottunk! De még mennyire!” 

A harmadik stáció a láger volt, majd, ennek keretében az Alsó-

Ausztriában megbúvó tündéri falucska, Edlitz következett. Tize-

negy hónapig laktunk itt panzióban, emberi körülmények között, 
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minden jóban bővelkedve, „mi szem-szájnak ingere”, de hontala-

nokként. Flütchlingek voltunk, akiknek még a havonta egyszer ma-

gyarul megtartott misén is azt ajánlotta a lelkész, hogy könnyebb 

lenne az utunk a megváltás felé, ha az öngyilkosságot választa-

nók… 

A golgotai út többi stációja bele is fért ebbe az időszakba… 

Anya voltam, a magam választotta életformával, ennélfogva 

nem békétlenkedhettem, hanem összeszorított foggal és ököllel 

védtem a gyermekeimet és magamat az erkölcsi beszennyeződéstől. 

Nemegyszer az idegösszeroppanás határáig jutva, de azon, hála az 

Istennek, soha nem billentem át. Akkor. 

Többszöri visszautasítás után Kanadától megkaptam a befoga-

dási papírt. Férj nélkül, gyerekekkel az ország elvégre nem akart a 

nyakába venni, de fel nem mérhető szerencse ért: a torontói Szent 

Erzsébet Római Katolikus Egyházközség keretében működő Kari-

tász védnökséget vállalt értünk. 

Csodálatos érzés volt saját otthonunkba érkeznünk! És az a sze-

retet, amelyet a fogadásunkra a frissen festett lakásba varázsolt a 

drága emlékű Gabriella sister, nem mindennap adatik meg az ember 

életében! Mintha elárvult szüleim küldték volna át lelkük minden 

melegét az óceánon, hogy ne fájjon az űr, ami a két világrész között 

tátong és ami olyan nagyon elmesszített tőlük… 

Az időátállás gyötrelmétől megmentett másnap egy autóbaleset, 

amelyet a megsegítésünkre odarendelt kocsi sofőrje okozott. Ugya-

naznap este a kislányomon kitört hatalmas lázzal az Európából ma-

gával hozott hólyagos himlő, így tehát az Újvilágban folytattam a 

jól kipróbált anyai szerepemmel járó feladatokat. 

A többi? Említésre méltó? Élet – vergődés a nyelvvel, a gyö-

kéreresztés gondjai, betegségek, családegyesítés, válás, új házasság, 

munka, csőd és újrakapaszkodás – mélypontok és zenit nélküli 

szélcsendek. Csupán az élet megy tovább. 

Megérte? Felhagyni az otthont, a szülőföldet és mindazt, amit 

ezek a fogalmak jelentenek? Ami álmaimban lassan messze világító 

északi fénnyé lényegül? Ki tudna biztos választ adni rá? 

Mit kaptam cserébe? Szabadságot. A hitet és bizonyságot, hogy 

érdemes megmaradnunk embernek és magyarnak, bárhová vezérel 

is az Isteni gondviselés. A földet, amely nem fojtja bele gyermeke-
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imbe a jót, a becsületességet, a nemzeti hovatartozást, a tehetséget. 

Ahol magyarként élhet, érezhet, cselekedhet mindenki, akinek nem 

kolonc az édes anyanyelv, hanem tisztességet és tiszteletet paran-

csoló megtartó erő. 
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„KI ITT BELÉPSZ, HAGYJ FEL MINDEN REMÉNNYEL!” 

(Dante) 

 

Az osztrák menekülttábor nyilvántartása szerint volt egy iktatószám 

egy kartotékszekrény valamely rekeszében, amelyik pontosan 

Édesanyát és két gyermekét jelentette, senki mást. Ujjlenyomattal, 

fényképpel illusztrált börtönadat. Ebből tudta a jól szervezett lágeri 

adminisztráció, hogy hol van az a sajka, kanál, bögre, no meg a 

pokróc és a párna, amit a befogadottak kezébe számoltak. Termé-

szetesen jól idomított vérebek jelenlétében – amikor már túl voltak 

a megalázások első óráin. 

Ezek kincstári holmik voltak, szigorúan el kellett mindenkinek 

számolnia velük, mihelyt a hétnapos karantén lejárt. Ez volt az 

egyik legkeservesebb elszámolás, mert mindenkitől elloptak ezt-azt 

a korábban távozók. A hiányt pedig vissza kellett csaklizni a még 

maradóktól. A bennszorult aztán nemcsak azért gyötrődött napokon 

keresztül, hogy mi lesz a sorsa, ha majd kiveti magából a tábor, ha-

nem azért is, miképpen pótolja a hiányt. 

Lopni tehát nemcsak muszáj volt a menekültek között, hanem 

kötelező is. 

Édesanya egy férfitól emelte el a kanalat és a villát, mert az 

nagyhangú volt és erőszakos. És mert attól az embertől félt. Félt a 

hangoskodásától, a sajátságos filozófiájától, miszerint a szükség 

törvényt bont, nem törődik a külvilágból utána integető erkölcsi 

kötelezettségekkel, és félt a trágárságától… 

Hétfő volt, Anyák Napját követő. A vaskapun ki-bejártak az 

emberek. A rendőri bódé előtt fiatal, csinos osztrák katona enyelgett 

egy tébláboló süldőlánnyal. A verebek zajosan végezték a maguk 

dolgát a vaskerítés mentén körbefutó sövényfalon. Édesanya félt a 

két gyermekkel a tábor bejáratának a közelébe menni, és hogy húz-

za az időt, az utca túloldalán egy padra ereszkedett. A gyermekek 

vidámak voltak, hancúroztak körülötte, mert olyan finom reggelit 

ettek, amilyent addig még soha. Legalábbis így könyvelte el a 

nyolcéves Magor az esetet. Vajaskenyér és habos kakaó! Nem is 

beszélve a banánról. „Édesanyám, ilyen jó »margarinos kenyeret« 

még nem ettem!” „Én sem, én sem!”, lelkendezett kicsi húga, Pan-

na, aki hétévesen is parányi volt, csupán akaratossága és észjárása 
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haladta meg a korát. Ezúttal is próbálta megmenteni a család jövő-

jét, elhatározván, hogy banánárús lesz, és minden nap »banántot« 

visz az iskolába. 

„De hol lesz az az iskola, Istenem”, rándult görcsbe Édesanya 

gyomra, és szinte felugrott ültéből. „Gyerünk, fiaim, menjünk be!”, 

és kislányát kézen ragadva elindult a kapu felé. Magor mint a csa-

lád „öregje” segített anyjának „cipelni” az utazótáskát, megragadva 

annak egyik fülét. 

A kapun könnyen bejutottak, ám az irodaépület emeleti folyo-

sóin bonyolultabb volt a tájékozódás. A helyzetet súlyosbította, 

hogy a gyermekek egyre jobban megszeppentek az irodák előtt vá-

rakozó tömeg nyomott hangulatától. Volt valami fenyegető azokon 

a rideg, hosszú folyosókon. Pedig csak a menekültek beiktatása 

folyt a nyitott ajtajú irodákban. Minden helyiségben csak egy al-

kalmazott dolgozott. Legtöbbször csak a papírok „beszéltek”, az 

útlevelek, mert kevés menekült tudott németül. Édesanya egy ko-

mor arcú középkorú férfihoz került, aki szenvtelenül végezte a fela-

datát. Később megtudta, hogy az irodák alkalmazottjai is valamiko-

ri menekültek, akik még mindig a tábor kötelékébe tartoznak. Ra-

bok. Ahogy nyilvántartásba vettek valakit, azt azonnal küldték to-

vább, a volt kaszárnya felé. 

Egy nagy udvaron kellett áthaladni, amelynek egykori fénykor-

ára néhány magas, elhanyagolt, öreg fa emlékeztetett. Volt ott egy 

homokozó is, nyilván a bentlakó családok kicsinyeinek, meg itt-ott 

pad is, ám az egész környezet idegen, barátságtalan és ijesztő volt. 

Hogy valójában mennyire félelmetes, csak akkor tudta meg az em-

ber, amikor becsukódott mögötte a földszinti nagyajtó. Ott egyből 

szembe találta magát két hatalmas, fényes szőrű dobermannal, ame-

lyek fojtott izgalommal pillantottak a mellettük álló fegyveres 

csendőrre megtudni, nem kell-e az új belépőkre ugraniuk. Ugyanezt 

a „barátságos” fogadtatást tapasztalta a felfelé vezető lépcső minden 

kanyarjában. Panna keze szorosabban kulcsolódott az Édesanyáéra, 

aki nyugtatólag mosolygott a gyermekeire, pedig idegességében a 

szíve majdnem kiugrott a melléből. 

A „csúcsra” érve kezdődött el számukra az igazi tortúra. A felső 

emeleti folyosó bal hajlatában folyt a felvétel az önként vállalt bör-

tönviselésre. 
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Azon a napon azonban nem ment gyorsan ez a folyamat. Szinte át-

törhetetlen tömeg várt a sorára, állva, izzadva, idegesen. Azt a pár 

padot, széket, amit látni lehetett, régen elfoglalták már, leülni még a 

padlóra sem tudott volna senki. Csendőrök jöttek, mentek, kiabál-

tak, miközben a vérebek figyelőállásban vigyázták, nem történik-e 

„elkapnivaló” rendbontás. Édesanyáék rossz közérzetén az sem vál-

toztatott semmit, hogy körülöttük sokan magyarul beszéltek. A ha-

tóságiak szigorúak voltak mindenkivel… 

Sok várakozóról sugárzott a jóllakottság gőgje. A túlérett 

kommunizmus eme gyakorlott turistái már tudták, miért kell hábo-

rogniuk, mit tarthatnak méltatlannak az osztrák rendőrség részéről. 

Már ott, várakozás közben bárki megtudhatta, hogy ki volt otthon 

sikeres vállalkozó, aki többszázezret érő vagyonát titokban öreg 

apjára íratta, hogy ne kerüljön majd az állam kezébe. Sőt a vadona-

túj kiskocsit is hazaküldi alkalom adtán, no meg az előrelátóbb fajta 

a villanegyedben épült ház ügyét is jóidőben megoldotta. „Meglá-

tod, kisfiam, Kanadában melegített padló meg belső uszoda van a 

házakban, nem olyan nyomor, mint otthon”, nyugtatta gyermekét a 

milliós vagyonát háta mögött hagyó fitneszklub tulajdonosa… Or-

vosok cserélték ki nyugatról beszerzett híreiket, tanárok és mérnö-

kök szidták a hazai viszonyokat, és amikor megtudták, hogy Édes-

anya Erdélyből keveredett közéjük, tudni akarták, mikor és hol ta-

nult meg magyarul, hiszen nem is venni észre a beszédén, hogy 

nem magyar… 

Az elkövetkező napokban szinte omlott befelé a magyarorszá-

giak áradata. Alig akadt néhány jugoszláviai albán, egy sátorra való 

bánáti roma a tömegben... Exodus, új magyar exodus 1987-ben. 

Istenem, vajon még otthon is maradt valaki?, riadozott Édesanyá-

ban a kérdés, de nem volt, akivel megbeszélnie a dolgot. 

Édesanya két kis ijedt, sovány porontya egyre jobban sápado-

zott a sok jóltáplált „menekült” gyerek között, akik a hazai mogyo-

rós csokit fintorogva dobták a szemétkosárba. „A Milka csokoládé 

finomabb”, nyafogta egy kislány, amikor anyukája csodálkozva 

rápillantott. Természetesen Magorra és Pannára a sok csodajáték is 

hatott, amivel a gondos szülők megrakták a hátizsákokat, utazótás-

kákat a táborba való érkezésük előtt. A „Mexico Platz” portékái 

csak amúgy ömlöttek ki a csomagokból akkor is, a következő na-
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pokban is. Ez volt a rangmérce: a gyermekek azonnal átvették szü-

leik magatartását: ha nincs frissen vásárolt osztrák 

tengeriherkentyűd, nem játszunk veled, mert nekünk eddig is volt, 

most is van… Ez fájt, nemcsak Magornak és Pannának, hanem 

Édesanyának is. Neki elsősorban… Mert azt hitte addig, hogy a 

megalázottság érzése nem fokozható. Ott, a magukra vállalt kény-

szerűségben azonban egyszerre kiderült, hogy szégyen örvendezni 

az ingyen kiosztott – egyébként kitűnő és túlontúl bőséges – tábori 

kosztnak… Hogy szégyen olyan gyermeknek lenni, aki még rövid-

del azelőtt belázasodott, ha egy főtt tojást vagy egy darab margari-

nos kenyeret meglátott a szerencsésebb osztálytársai kezében. 

Olyan gyermeknek, aki bánatában belázasodott, mert a havi 

krumpliadagot nem kapta meg a család, pedig Édesanya azzal az 

ígérettel állt be éjfélkor a sorba, hogy másnap krumplipaprikást 

ebédel a család. Olyan gyermeknek, aki a tábori adagot a moslékba 

kellett hogy öntse, mert a gyomra csak madáradaghoz volt szokva, 

és Édesanya elsírta magát ilyenkor, mert az otthoni reszkető bélű 

gyermekekre gondolt… 

A nyolcvanhat személyt befogadó szobában egy emeletes ágy 

felső szintjét foglalta le Édesanya a gyermekeinek, a maga cókmók-

ját az alsó, szabadon tátongó ágyra helyezte. Csakhamar kiderült 

azonban, hogy a kettős ágy másik felét egy román férfi lakja, aki 

cseppet sem bánta a csinos „hálótársat”. Édesanya szó nélkül fel-

ment az emeletes ágyra a gyermekei közé, és a két ágy érintkezési 

felületén feküdve élte végig a karantént. Fájdalmas, már-már véres 

csíkot nyomott a hátába a pengeéles „fekhely”, de így legalább két 

karjával átölelve tarthatta alvó gyermekeit, megvédve őket a lezu-

hanás veszélyétől. 

Az ügyeletes rendőr az ajtót minden két órában feltépte éles 

fénnyel végigpásztázva a szobát. Ebben a nagy hodályban nem ta-

lált egyetlen ágyat sem üresen, de a razzia minden éjjel ütemesen 

megismétlődött. Néha az éjszaka csendjébe belevonítottak a kutyák, 

hirtelen lövés dördült, aztán csend lett megint. Reggel az emberek 

elmondták egymásnak, hogy valaki az ablakon ki akart mászni, de a 

dobermannak jó volt a szimatja, a rendőr pedig teljesítette a köte-

lességét és agyonlőtte a szökni akarót. A gyermekeket is megviselte 

a börtön. Panka a maga módján próbálta feloldani a szorongását, 
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ismerkedett, röpködött egyik csoporttól a másikhoz, ahol gyerme-

keket látott, Magor viszont magába zárta az aggodalmát. Hogy mi-

lyen lelkiállapotban volt, azt a mindennapi orrvérzése árulta el. 

Naponta kétszer hangzott fel az „Achtung! Achtung!”. Ilyenkor 

a légy zümmögése is csendháborításnak számított, mindenki a ne-

veket hallgatta: kinek interjúra, kinek orvosi vizsgára kellett jelent-

keznie, kinek lejárt a kötelező vesztegzár és költözhetett egy eme-

lettel lejjebb, az úgynevezett tranzitálóba. Itt már nem voltak do-

bermannok, nem volt rendőri felügyelet, itt „szabad” volt mindenki. 

Főleg a ki- és bejárkáló fosztogatók, huligánok. Mint a szarkák, úgy 

loptak. Kisebb csoportokba verődve járták a szobákat, s mindent 

megfogtak, amiről pillanatig levette az ember a szemét… 
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„ÚGY CSELEKEDJÜNK, HOGY MEGMARADJUNK!” 

 

Kanadába kellett érkeznem ahhoz, hogy Sütő András: Advent a 

Hargitán című alkotását elolvashassam. Annak idején otthon száj-

ról szájra terjedt a hír, hogy az írót nem engedték ki a magyarorszá-

gi ősbemutatóra. Megborzongtunk ettől az „újságtól” is, és riadtan 

csuktuk magunkba a titkot – eggyel többet, amit cipelnünk kellett. 

És az Advent a Hargitán misztikus vágyakozássá oldódott fel ben-

nünk: hátha egyszer megadatik a lehetőség, hogy elolvashassuk... 

És megadatott – idekint. 

Amikor befejeztem, szinte elemi erővel tört ki belőlem a han-

gos zokogás. Menekülésben, emigrációban férfiassá keményedett 

lelkem „kék álhalálból” tért magához – tudtam sírni újból. 

A könnyeimmel másfajta, Sütő Andráshoz kötődő emlékeim is élet-

re keltek. 

Hadd említsünk meg egyet közülük. Augusztus 23-i hacacáréra 

készülődve (Románia nemzeti ünnepe, a „felszabadulás” évforduló-

ja) álldogáltunk a tömegben pontosan az előtt a ház előtt, amelynek 

falai megremegtek hajdan Gábor Áron kijelentésétől, hogy „Lesz 

ágyú!”. Valaki a késve érkezők közül suttogva újságolta, hogy Ily-

lyés Gyula temetésére mégiscsak kijutott Sütő András. Napok óta 

vártuk ezt a jeladást is. Isten tudja, hogyan sikerült ez neki, mert a 

Puszták népe írója, a XX. század egyik legnagyobb szelleme már 

régóta vörös posztó volt a román politika szemében. 

De Erdély követe ott volt a ravatalánál, és elmondta, hogy 

„Ahol én születtem: zsellérek voltunk a nyelvi ruházkodásban, ért-

hető hát az ujjongás az Arany János-i gazdagság láttán, nyelvünk-

nek megújult erdőzúgásában. Mikor úgy jött Illyés Gyula: Berzse-

nyi sorsszimfóniáival, egy Kemény Zsigmond mélységmámorával, 

Vörösmarty eget szaggató mozdulatával, Mikes hűségével a fölvál-

laltakban, Kossuth fölemelt ujjaként az intelemmel: aki »valami 

szép nagy ügyben fején találta a szöget, az csináljon kalapácsot ma-

gából, és amíg bírja lélegzettel, sújtson és sújtson.«” 

Szinte betéve tudtunk minden szót ebből az utolsó 

istenveledből. 
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Sütő András már ekkor jóideje Illyés Gyula-i mércével mére-

tett, amely így hagzott: „Te vagy a mai magyar irodalom egyik leg-

nagyobb vigasza.” 

Az idő kísértetiesen igazolta az illyési megállapítást, legfeljebb 

ilyenformán igazítanánk egy picit rajta: Te vagy a mai magyarság 

egyik legnagyobb vigasza. 

Olyan nagy, hogy a nagy erdélyi – vagy inkább mondjuk orszá-

gos méretűen? – román földmozdulás idején, a temesvári tűzcsóva 

fellobbanása után fiatalok virágcsokrokkal zörgettek be marosvá-

sárhelyi házának ablakán, felkérve, hogy álljon az élükre, fogadja el 

a robbanásra felajzott lelkek vezérének szerepét, szóljon a néphez. 

Önkéntelenül arra kell goldolnunk: a történelem megismétli önma-

gát. Ilyen egyszerű gesztussal, de meghatóan és el nem utasíthatóan 

kérte egykor Esze Tamás rongyos csapata II. Rákóczi Ferenc feje-

delmet Lengyelország határáig bukdácsolva, hogy legyen a szabad-

ságharc vezetője. És indult Sütő is, akárcsak az áldott emlékű feje-

delem. Szólt a néphez. 

És a nép hallgatott rá. 1990. február 10-én 20 000 ember követ-

te Marosvásárhelyt, akik előtt gyertyával és bibliával a kezében 

menetelt hangosan mondva a Miatyánk szöveget. Az ő személye és 

az általa megtestesített Vox Humana elegendő súllyal esett latba 

ahhoz, hogy az erdélyi magyarság megmutassa erejét. 

A néma méltóság példáját követi azóta is otthoni becsapott se-

regek tömege Marosvásárhelytöl Sepsiszentgyörgyig – állva a „vár-

tán”. Talán nem túlzás azt hinnünk, hogy a Sütő Andrásból kisugár-

zó hatalmas szellemi erő, a belőle a tömegre átragadt méltóság, fe-

gyelmezettség is tényezője volt annak, hogy az erdélyi magyarság 

megmenekült egy olyanfajta vérengzéstől, amilyen most karnyúj-

tásnyira tőlunk, bácskai, baranyai testvéreinket pusztítja. 

Reformkori elődeinkre emlékeztet Sütő András, aki azonban a 

XX. század véres tanulságaiból szűrte le mélyen humanista foganta-

tású filozófiáját. Hitte és ezért cselekedte, hogy a szelíd keresztényi 

jósággal párosuló konok fegyelmezettség és a minőségi tartás fegy-

vere lehet egy nemzetnek. 

A történelem torz fintora, hogy ennek a hitének esett áldozatul. 

Mártíromságot kellett és kell elszenvednie. Szemevilágával fizetett 

az ügyért, amelyért élt és él, harcol és alkot. 
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És még így, fizikai fájdalmaktól és nyomorúságtól megalázot-

tan is a megbékélés útját keresi, a szelídséget, a türelmet, a jóságot 

és az igazságosságot hirdeti. Mert tudja, hogy „eljön a vigasztalás” 

annak, „Ki nem adta föl a reményt”, hogy „Az igazság napja földe-

rül / Ha van ki bátran és emberül / Harcoljon érte...” – amint nagy 

drámájában megfogalmazta. Nem véletlenül jut az ember eszébe az 

„Itt állok, másként nem tehetek” példázata, mert az a pillanat, ami-

kor ama bizonyos ostromlott padlásról karhatalmi biztatással és a 

„védelem” sorfalából a pokol torkába lépett, amikor az első ütéseket 

a fejére és a szemére kapta, hasonlatos lehetett ahhoz a döbbenetes-

hez, amelyet az író legalább másfél évtizeddel ezelőtt átélt, amikor 

Kolhaas Mihály végső tragédiáját megálmodta. Amikor a hős vi-

rágvasárnapi boldogságát villámsújtja a Janus-arcú hatalmi „iga-

zságszolgáltatás”. 

A fizikai fájdalmaknál ezerszer nagyobb a lelki, amelyet a be-

csapottság okoz, és amely immár 1990 márciusa óta, a marosvásár-

helyi vérfürdő után, Sütő András megnyomorítása  pillanatától egy 

nép általános lelkiállapotává jegecesedett. Becsapott, kijátszott de-

mokrácia – már nem csupán szóvirág, hanem fájó valóság. 

Amikor legutóbb Torontóban búcsúzott el hallgatóközönségé-

től, azt mondta: „Szembemegyünk az eljövőkkel.” Nemcsak azért, 

mert nem szereti a magyar ember „máktermészetét”, hanem első-

sorban azért, mert otthon minden becsületes lélekre szükség van. 

Nem sok idő múlva azonban kaptuk a hírt: Magyarországra menekí-

tették az írót feleségével együtt, mert életüket halálos veszedelem 

fenyegeti otthon. 

„... a költő szava kenyeret jelent, de vértet is kornak küzdelmei-

ben” – írta valahol. 

Sütő András a legnagyobb élő magyar író, ám ugyanakkor ő az 

egyik legnagyobb súlyú magyar közéleti személyiség is, akit külde-

téstudata emelt nemzedéke, sőt kortársai fölé. Írásaiból tudjuk, hogy 

nem ösztönszerű az a kapcsolat nála, az a „mély együvétartozási 

tudat, amely egy írót a maga népével egybeköt... Olyannyira, hogy 

a népe sorsát a maga sorsával és a maga jövőjével látja azonosnak”. 

Amikor mint „nyelvében bujdosó a versben bujdosónak”, Nagy 

László költőnek a ravatalánál búcsúbeszédet mond, azt hangsúlyoz-

za, hogy „... az individulalizmus csip-csup fájdalmain túl bátor fér-
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fiak után kiált a kollektivitás történelmi gondja”. Nagy elődjéről és 

példaképéről, Tamási Áronról szólva is azt tartja a legfontosabb 

jellemzők egyikének, hogy a farkaslaki mester minden sorában fel-

lelhető „az örökös és láthatathlan bilincs: a közösségi gond és tár-

sadalmi hivatásérzet, mely önmagában elegendő volna ahhoz, hogy 

az ember soha szabad ne lehessen...” 

Őmaga úgy ír szülőfalujáról, Pusztakamarásról, hogy abban 

megtaláljuk az egész Mezőség arculatát sikolyaival, problémáival 

együtt, Erdély minden gondját-baját, amelyek azonban a nagyvilág 

morajlásával olvadnak egybe. Az Anyám könnyű álmot ígér című 

könyve irodalomtörténeti szempontból is jelentős, mert fordulatot 

hozott az erdélyi magyar szépprózába nemcsak stílusban, hanem 

felfogásban is. Isméltelten bizonyította azt az írói magatartást, mi-

szerint „a provincia gondja minden esetben egyetemes gond is”. 

Alkotói tevékenységének megelőző szakaszában is születtek je-

lentős remekek. Pompás Gedeon például mai napig élő figura, és az 

Egy csupor zsír című történetének aktualitása újra és újra mellbevá-

gó. Mégis azt mondhatnók, hogy nyelvének ereje az Anyám könnyű 

álmot ígér című munkájában érkezik a zenitjére. Hogy egyik ked-

venc metaforáját használjuk: olyan, akár a tengerszem, amely mé-

lyen és tisztán ragyog, és messzire ellátni onnét... Ő Tamási írás-

művészetéről írta, de rá is érvényes ez a megállapítás. 

Ide helyezi, ebbe az irodalmi magasságba történelmi drámáit: A 

szuzai mennyegző-t, majd trilógiáját, cím szerint: Itt állok, másként 

nem tehetek, avagy Egy lócsiszár virágvasárnapja-t, Csillag a mág-

lyán-t és Káin és Ábel-t. Vallomása szerint ezekkel „nem az volt a 

gondom, hogy eggyel több színdarabom legyen. Hanem eggyel ke-

vesebb csomó a torkomban”. Ezért is helyezi a történelem folyama-

tába az emberiség bűneit, amelyek gyilkos valóságként gomolyog-

nak mind a mai napig a világ fölött. 

Ilyen csomóbontogató szándékkal bocsájtotta útjára az Enged-

jétek hozzám jönni a szavakat című könyvét. Tudta, hogy olyan kö-

rülmények között, „mikor – Arany Jánossal szólva – a magyar 

nyelvre minden nyelv hat, kivéve a magyart”, égetően szükség van 

egy ilyen munkára. 
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Hallgassunk hát Sütő Andrásra, aki a tegnapi, mai és holnapi 

feladatainkat Pusztakamarásra küldött üdvözletében így fogalmazta 

meg: 

„Vegyünk példát a darvakról, szárnyunk alá ne dobjuk a fejünket, 

míg strázsát – a magunk érdekében nem állítunk. Tartsuk szemmel 

az Időt, amely nagy munkát s nagy feladatokat tartogat számunkra, 

a szolgálatos darumadár pedig lehessen egyúttal a jövőbe vetett 

reménységünknek is szárnyas szimbóluma.” 

 



 150 

AMI NEM KERÜLT BE A TÖRTÉNELEMKÖNYVEKBE 

 

Dr. Kabai Zoltán fogorvos torontói találkozásunk idején így idézte 

fel a temesvári rendszerváltás forró napjait: 

„Nem egészen emlékszem, mikor is tűnt fel nekem, valamikor 

szeptember és december között, hogy a rendőrök – egyenruhásan 

vagy civilben – ott álltak az egyház tulajdonát képező bérház ajtajá-

ban. Abban az időben már nem engedtek be Tőkés Lászlóhoz sen-

kit, a lakókhoz még igen. Nem tudom pontosan, hogy hány család-

dal együtt laktunk ott akkor. Jó ideje mi, gyerekek is tudtuk, hogy a 

tiszteletes úrhoz nem engednek be látogatót, de hogy mi a tulajdon-

képpeni helyzet, arról nekünk senki sem beszélt, nem is értettünk 

lényegében semmit. Tizenhárom éves voltam, lekötöttek a kamasz-

korral járó problémák. 

De van egy éles emlékem abból az időből. Délután jártunk is-

kolába, sötétedés után érkeztünk haza, s Bartók Zoli barátommal 

beszélgettem a házunk előtt, amíg ő a villamosra várt. Észrevettük, 

hogy valami gyanús alakok somfordálnak a ház körül, hol bemen-

nek, hol kijönnek az ajtón, s mondtuk is egymásnak, hogy ezek va-

lamiben sántikálnak. Mind a parókiára pislogtak. De aztán átsiklot-

tunk a dolgon, jött a Zoli villamosa, én meg indultam be. Megnéz-

tem magamnak a két alakot, fiatal, huszonéves férfiak voltak, de 

otthon közöltem a szüleimmel a dolgot. Papám azt mondta, kátéóra 

folyik bent, biztosan a kátés lányokra várnak a fiúk. Aztán elvitt 

engem matekórára, de az úton, mielőtt beszálltunk volna a kocsiba, 

meg tudtam neki mutatni az egyik személyt, aki a templom felé in-

dult. Papám megint úgy tett, mintha semmit nem jelentene a dolog. 

Amikor utánam jött, hogy felvegyen a matekóráról, elmondta, hogy 

négyen késsel rátörtek Tőkés Lászlóra és agyba-főbe verték. Az 

mentette meg az életét, hogy a kátéóráról még visszamaradtak né-

hányan, az egyik ismerős a támadókra vetette magát, azok meg nem 

tudván, még ki jöhet, elmenekültek. 

Egy alkalommal megjelent nálunk egy Mária nevű asszony, aki 

Tőkés Lászlóékhoz akart bemenni. Utólag tudtam meg, hogy már 

volt Désen Tőkés Editéknél, ahonnan azonban kitoloncolták, mert 

ott is figyelték Tőkés László apósáéknak a lakását. Máriát elvitték a 

biharkeresztesi határátkelőig, ott átrakták Magyarországra, de mie-
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lőtt a határon sikerült volna leadni a drótot, hogy ez persona non 

grata, Aradon még egyszer bejött Romániába. Csak annyit tudott 

románul, hogy közölje, Kabaiékhoz akar menni, így beengedték az 

ajtónál. Ez egy délelőtt történt, én otthon voltam, Lóránt barátom-

mal éppen indultunk matekórára, amikor betoppant ez az asszony. 

Azt kérdezte, hogy miként juthatna be Tőkés Lászlóékhoz. A ház-

nak a felépítése olyan, hogy az ajtóból látni lehet a lépcsőket. A 

parókia ott volt elől, mindjárt az első lépcsőfordulónál, tehát azt a 

hatóságiak szemmel tudták tartani. 

Kezdtünk gondolkozni Lórival, hogy mit lehetne tenni. Ahogy 

mondtam, pontosan nem értettük, hogy mi bajuk lehet László bá-

csival, mit akarnak a mi papunkkal, miért akarják kilakoltatni, ami-

kor mi úgy szerettük, olyan remekül beszélt, szép dolgokat hozott 

be a gyermekek életébe is. Különben ő a mi családunk baráti köré-

hez tartozott, és mi természetesnek tartottuk, hogy akárki, aki vele 

van, az velünk van. Édesapám presbiter volt és be-bejárt hozzájuk 

mint jó szomszéd. Amikor a rendőrök éppen az ajtón kívül álltak, 

akkor mi be tudtunk surranni hozzájuk. 

Annak idején éppen a templomot újították fel, akkor készült a 

gyülekezeti terem, a pincében fel volt túrva minden. Én tudtam, 

hogy van kommunikáció a parókia pincéje és a bérház pincéje kö-

zött, s volt ott egy ajtó is, amely azonban zárva volt a parókia felől. 

Nekünk azt kellett megoldanunk, hogy László bácsi menjen le és 

nyissa ki azt az ajtót, hogy Máriát becsempészhessük. Tudtuk, hogy 

csak úgy tudunk a papilakba bekerülni, ha bejutunk a parókia kis 

belső udvarára, amelyet egy magas kőfal vett körül. Lóránttal le-

mentünk és nagy ártatlanul el kezdtünk játszani egy teniszlabdával 

a kerítésen kívül. Mikor úgy gondoltuk, hogy már játszottunk ele-

get, mondjuk, fél perc múlva, akkor a labdát átdobtuk a falon, Ló-

ránt rablólétrát tartott nekem, és én a válláról átvetettem magam a 

kerítésen. Az udvar felől zörgettem be a lakásba, ahonnan nincs 

kapu az épületbe, László bácsi éppen borotválkozott, és ugyancsak 

meglepődött a feltűnésemre. Mondtam, hogy van itt egy néni, akit a 

pincén keresztül át kellene hozni. Én már a pincén keresztül men-

tem vissza Máriáért, de miután átvittem a parókiára, visszaugrottam 

a kerítésen az utcára, nehogy az őröknek feltűnjön, hogy kimentem, 

de vissza nem és mégis bentről megyek az iskolába. Akkor még 
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labdáztunk egy kicsit, megnyugodva, hogy »Pincés Mari« dolgát 

elintéztük. Ez a név a körülmények miatt ragadt rá az asszonyra, 

ennek én vagyok a keresztapja, és azóta is így emlegetjük. 

Nos, az iskolába menet, jó diákszokás szerint, blattoltunk, nem 

vettünk jegyet a villamosra. Aznap elkaptak. Amikor éppen akar-

tunk leszállni, hogy villamost váltsunk, boldogan nyugtázva, hogy 

ezt is megúsztuk, a lépcsőn álló alak hátraszólt, hogy »a kollégától 

szaladtok?« Én azt hittem persze, hogy tudják, mit műveltem Pincés 

Marival, és most valami nagy baj következik. Annyira meg lehet-

tünk ijedve, hogy büntetés nélkül elengedtek, mert megesett a szí-

vük rajtunk. Ez volt az egyetlen olyan eset, amikor aktívan, én a 

saját szakállamra végrehajtottam egy ilyen »büntetendő« cselekede-

tet, de ahogy később megtudtam, többször voltam veszélyes felada-

tok teljesítője, tudtom nélkül. Például külföldre vagy a nagykövet-

ségre szánt üzenetet a filctollamba tette a papám, amit én matekórá-

ra menet a táskámban kivittem a lakásból, aztán kint elkérte tőlem, 

mert valamit »le akart írni«. Másnap aztán a rádióban beolvasták 

Tőkés László üzenetét, amit közvetve én juttattam célba. 

December 15-én, pénteken teadélután volt az iskolánkban, 

amelyhez közel laktam, így én vittem a hangfalakat, az erősítőt, 

meg amit kellett. Hazafelé cipekedve a házunk előtt nagy tömeget 

találtam. Hát most már mi van? – akartam tudni, de a szüleim nem 

engedtek, hogy kotnyeleskedjem a tömegben, féltettek, mert volt 

már elég az ő rovásukon is. Tudták, hogy ott vannak a lista elején, 

mindjárt a Tőkés László neve után, s ha történetesen nem úgy ala-

kulnak a dolgok, ahogy alakultak, őket is elhurcolják. A tömeg 

másnap is ott volt, akkor már nagyobb számban, de 17-én a hatósá-

gok már vízágyúval oszlatták szét a népet. Mint gyerek az ablakból 

néztem, amint a vízágyú az embert úgy mosta el, mint a rongyot. A 

Mária-téren van a templom, amely egy villamosmegállónyira van a 

központtól, és a kettő között van a Béga-csatorna. Később, este át-

mentünk a szomszédba is, hogy az ő ablakukból nézzük, mi történik 

a központban. Ha valaki a rendőrkordonnal körülfogott tömegből 

előbbre merészkedett, a fegyveresek elkapták és leteperték. Aztán 

minden egyes elcsípett embert a lábánál fogva húztak be a mi ut-

cánkba, ahol egy teherautóra dobták fel. Ahogy így húzták, mintegy 

50-60 méteren át, minden rendőr belerúgott. Akkor suhant át a ria-
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dalom az agyamon, hogy jól van, a teherautóra felhányják őket, de 

azt a teherautót nem őrzi senki! Végülis rájöttem, hogy azok a fel-

dobált emberek nem is szorultak őrizetre, mert mind halottak voltak 

már. A központban voltak a sűrűbb lövöldözések, de megtörtént, 

hogy este lefeküdtem az ablak melletti emeletes ágyamba, és reggel 

a másik szobában ébredtem, mert a szüleim féltettek az éjszakai 

közeli lövöldözésektől, és átvittek a biztonságosabbnak hitt hely-

ségbe. Arra is emlékszem, hogy milyen kétségbeesetten vettük tu-

domásul, hogy mégis elhurcolták Tőkés Lászlóékat, és mennyire 

rettegtünk az életükért…” 

* 

Édesanyám, néhai Bartha Jánosné első levele Sepsiszentgyörgyről a 

„megváltó” történelmi fordulat után. Kelt 1990. január 3-án: 

„Drága Gyermekeim, rég nem írtam, nem írhattam, de annyira 

összesűrűsödtek a fejlemények, hogy nem is volt türelmünk leülni 

és írni. Nagyon-nagyon sajnáltam, hogy újév napján olyan rossz 

volt a telefon, szinte-szinte nem értettünk semmit, de mégis boldog-

ság tudni, hogy a vonal másik végén ti próbálkoztatok. December 

második hetében sorozatosan jöttek a nagy események. Először 

Temesvár, jaj, Istenem, elképzelhetitek, hogy min mehetett keresz-

tül az a család! De a város kiállt a papja mellett! Ez hihetetlen ha-

tással volt mindenkire. 

Aztán itt is, Szentgyörgyön. 21-én hazaküldték a nagy gyárak-

ból a munkásokat, nem dolgozott senki, kint voltak a párttól és a 

szekutól, de nem mentek semmire, délután is állt a munka. A han-

gulat nagyon forró volt már, mondták, az emberek ökölbe szorított 

kézzel vártak. Reggel kimentünk aragáz palackot cserélni, tudod, a 

motorüzlet mögött szoktuk kicserélni, s noha már 7-kor jártak az 

autók a tele palackokkal, itt nem állt meg egy sem. 

A sorban ért a hír, hogy a gyárakban baj van, Ceauşescu képeit 

mind összetörték, 10 óra körül a nőket hazaküldték a gyerekeikhez, 

autó autót ért, mind tele katonákkal. Kis idő múlva hallottuk, hogy 

az IMASA dolgozói elindultak, csatlakozott hozzájuk a többi gyár 

is, és jönnek be a városba. Hát jöttek is, mint egy áradat, olyan or-

dibálással, táblákkal, hagszórós kocsikkal, hogy a hideg is kirázta 

az embert, nem tudtuk, mi lesz. Néztük, hogy a fiatalok szaladtak, 

egyre nőtt a tömeg, és az Áruház mellett bekanyarodtak a szövő- és 
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dohánygyár felé. Az Áruházat is bezárták, onnan is csatlakozott a 

személyzet a tömeghez, aztán fel a Pártház elé. Ezután hozták ne-

künk is a nagy kocsival a palackot, rohantunk haza, hogy még tud-

juk megvenni a kenyeret, szerencsére, a piaci üzletet nem zárták le 

addig, amíg odaértem. Én onnan a tejjel és a kenyérrel felrohantam 

a város felé. 

A pártépület előtt felállították a katonaságot, kívül körben 

bányászkocsik álltak, tele földdel, még a mozi felől is körbevették a 

teret, és folyt románul a tárgyalás a népszónok és a párttitkár között. 

A titkár kérte a szónokot, hogy beszéljenek magyarul, mire a tö-

meg: „Mi van, eddig nem tudott magyarul, most akar megtanulni? 

Ért itt mindenki románul is, beszéljen csak úgy, ahogy eddig”, és 

hatalmasan megtapsolták a közbeszólást. Én felmentem az öcsé-

dékhez, ott voltak Évának a kolléganői is, be kellett zárniuk a pati-

kát, de Feri nem jött haza, ő is a tüntetők között volt. Haza akartam 

menni, mert apád nem tudta, hol lehetek, de aztán már lehetetlenné 

vált kimenni, csak telefonálni. 

Onnan, a teraszról lestük kétségbeesve, hogy mikor lőnek a 

népbe, hát egyszer látjuk, hogy hátul, a mozi felől szaladnak az At-

tila-hegyen fel az elvtársak, legelöl Péter Zoltán és Vlad Gizella. 

Bekapcsoltuk a tévét, s pont akkor mondta, hogy Ceauşescu elfu-

tott, és a katonaság a nép mellé állt. Nem is lehet elképzelni a hír 

hatását! 

Hát nagy pillanatok voltak, gyermekeim. Itt összetéptek min-

dent a pártépületben, szállt a korom, a füst, a milícián betörték az 

ablakokat, a kocsikat felborították, de egyéb rongálás nem volt se-

hol. A nép ünnepelt egy rövidke ideig, aztán jött a terror, a rettenet, 

nagyon csúnya karácsonyéjjelünk volt. Édesapáddal bátorítottuk 

egymást, de mindketten számoltuk a lövéseket, és arra gondoltunk, 

hogy kit talál el a golyó. Az Állomás-negyedben, a hegyi vadá-

szokhoz húzódott be egy banda, és volt olyan épület, például a 

Mikovényi kolléganődé, amelyiket majdnem szitává lőttek. Sajnos 

nemcsak Ceauşescuékat lőtték agyon ezekben a napokban, hanem 

rengeteg ártatlan embert, a szomszéd fiút, Putyut is, meghalt sze-

gény, Isten nyugtassa…” 
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A MAGUNK ÉRDEKÉBEN 

 

A torontói Magyar Ház fogadta Sütő Andrást 1992. szeptember 12-

én este. Párszázan hallgattuk a szavait. Áhítattal, tisztelettel. 

Előadásában a vendég hangsúlyozta, hogy az emigrációs ma-

gyarok együttérzésére most talán Erdélyben van a legnagyobb 

szükség, mert látszólagosan ott a legnagyobb a csend. És minél né-

mább Erdély, annál drámaibb a helyzete. A várakozás feszültsége 

vibrál a levegőben. Mit várnak otthon? 

– Romániában új választás lesz rövidesen. E parlamenti válasz-

tások várható eredménye foglalkoztatja rendkívüli módon az ország 

belpolitikai életét, így tehát a kétmilliós romániai magyarságot is, 

amely az RMDSZ (Romániai Magyar Demokrata Szövetség) kere-

tében indítja képviselő- és szenátorjelöltjeit. 

– A választási eredményektől várhatunk-e minőségi változást az 

ország, illetőleg Erdély életében? Akár egy keveset is? 

– Tapasztalatom szerint két véglet szemlélete érvényesül a vá-

lasztási eredmények megítélésében. Egyik szerint marad minden a 

régiben, az ország vezetését továbbra is azok a politikai erők őrzik 

meg, amelyek az előző választások győztesei voltak, Iliescu elnök-

kel az élen. A másik véglet optimista hívei az ellenzék győzelmére 

számítanak s ezáltal gyökeres fordulatra is a politikai életben, Ro-

mánia fölzárkózásában az európai demokráciákhoz. 

Személyes megítélésem szerint Romániában döntő fordulatra 

még nem érett a helyzet. Úgy vélem, hogy az ellenzéki erők – ame-

lyeknek része az RMDSZ is – kétségtelenül fölerősödnek, a szava-

zók új, jelentős tömegeit nyerik meg maguknak, ám ez a választás 

még nem hozhat döntő fordulatot az erőviszonyokban. Pozitív mó-

dosulást ígér az ellenzéki erők javára, de nem olyan méretűt, amely 

parlamenti többséget biztosítana számukra. 

A demokratikus erők győzelme, következésképpen a paranoid-

nacionalista, Ceauşescu „szellemi örökségét” fenntartó politikai 

erők teljes háttérbe szorítása Romániában még viszonylag hossza-

dalmas idő alatt következhet csak be. Öt év? Tíz év? Húsz év? Nem 

lehet ezt megjósolni, hiszen 1989 decemberének eseményei is vá-

ratlanul érték a világot. 
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– Valóban, otthon váratlannak tűnhetett az, ami Temesváron el-

indult 1989 decemberében, hiszen Romániában egyebet nem enge-

délyeztek négy és fél évtizeden át, „csakis lelkes rivalgást vagy az 

éneklést, azt is orcával ellenkező irányba fordulva, nehogy valaki, 

valamely boszorkány, szemmel verés útján ártson őfelségének” – 

mondaná Nagelschmidt. Azt hiszem azonban, a csoda az lett volna 

– persze nem az otthoniak, hanem a világ számára –, ha nem lob-

ban fel a láng éppen Európa legzsarnokabb államában. A temesvári 

indítás szervesen illeszkedett bele az 1989-es forradalmi hullámba, 

amely Európán végigvonult. Akkor mindenki azt hitte, hogy egy iga-

zi demokrácia vajúdása kezdődött el. Sajnos az idő azt mutatja, 

hogy demokratikus változások nem következtek be Romániában. 

– A romániai demokratikus választások egyik legdöntőbb, 

meghatározó tényezője marad továbbra is, hogy miként alakul a 

gazdasági helyzet. Erről ma még csak igen-igen pesszimisztikusan 

lehet vélekedni. Nem lehetetlen, hogy mindenfajta politikai irányza-

tot félreseperve a nyomor, az éhezés, a nélkülözés parancsa fog ér-

vényesülni, vagyis tömegfelkelést idézhet elő, aminek beláthatatla-

nok a következményei. 

– Az erdélyi magyarság érdekeit a hivatalos román vezetés kö-

vetkezetesen semmibe veszi. Milyen reményekkel indulhatnak a vá-

lasztáson a magyar jelöltek? 

– A romániai magyarság azzal a reménnyel indítja parlamenti 

jelöltjeit, hogy ezzel is törvényes lehetőséghez jusson jogainak ki-

harcolásához. Erről nem szabad lemondanunk. De önáltatás lenne 

azt remélnünk, hogy szenátoraink, képviselőink révén céljainkat 

elérhetjük. Ennek ma legfőbb akadálya az alkotmány, amely fanati-

kus nacionalista csoportok nyomására nyerte el végleges formáját; 

amely bizonyos alaptételeiben a régi alkotmánynál is kedvezőtle-

nebb a nemzeti kisebbségek számára. Sajnos az elkövetkező ma-

gyar parlamenti képviseletünktől sem várható a kétmillós romániai 

magyarság alapvető jogainak törvényes biztosítása. Mert a 

Ceauşescu-féle államnemzet nacionalista koncepciója viszonylag 

hosszú életűnek mutatkozik. 

– Rossz a gazdasági helyzet otthon. Rosszabb talán nem is le-

hetne – úgy hírlik. A politikai életben pedig még nagyobb az össze-
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visszaság. Hogyan viselik el az adott helyzetet a tömegek? Meri-e 

hallatni szavát a nép? 

– Katasztrofális lenne elfogadni némely divatmajom „politoló-

gus” ajánlásait arról, hogy a nép maga ne politizáljon, hanem gaz-

dálkodjék, hivatásos politikusainak kis csoportja pedig szavazzon 

vagy ne szavazzon a román parlamentben. Ezek a héthónapra szüle-

tett, bura alatt okosodott apolitikus lények Erdélyben a legfejletteb 

nyugati demokráciákat képzelik az ülepük alá. A mi történelmi kö-

rülményeink, adottságaink között ugyanis a tömegek politikai küz-

delme nélkül – tüntetés, sztrájk, s kollektív megnyilatkozások szá-

mos formája nélkül – semmire nem megyünk. Azt is tudom persze, 

mily rendkívül fontos a román fasisztoid körök folyamatos provo-

kációinak okos kivédése. Nem titok ugyanis, hogy ezek a délszláv 

polgárháború mészárlási lehetőségeiről álmodoznak. Az erdélyi 

magyarságnak meg kell őriznie cselekvési józanságát, ez azonban 

nem lehet azonos a lapító tétlenséggel, a mannavárással. Esőleső 

társaságként a pusztulásunk veszélyét növeljük. 

– Sokszor hallani idekint ellentmondásos véleményeket az ott-

hon történtekről, az otthoni politikusok cselekedeteiről. Mindenki 

más és más megvilágításba helyezett információkat kap. Az ember-

nek az az érzése néha, hogy nem ismerjük önmagunkat, nem ismer-

jük egymást – nem ismeri magyar a magyart –, mert nincsenek kö-

zös céljaink. Hogyan látja Ön ezt a kérdést erdélyi vonatkozásban? 

– Sajnálatos, ha ugyan nem súlyos, tragikus tény, hogy rendkí-

vüli körülmények közepette, a szükséges egység hiányában, az 

RMDSZ mai vezetését őrlő ellentmondások folytán nem dolgozzák 

ki a romániai magyarság törekvéseinek határozott, világos közeli és 

távlati programját, koncepcióját, s ennek megfelelően a küzdelem 

módozatait. Hogy ez kinek, kiknek a mulasztása: nem tisztázható 

egy rövid interjú keretében. Remélem, elvégzi ezt az RMDSZ kö-

vetkező kongresszusa. Remélem, ez a kongresszus nem ismétli meg 

az előzőnek a hibáit; hogy személyi kérdések helyett (vagy azokon 

kívül) elsősorban a hiányzó stratégiára és távlati programra össz-

pontosítja majd az energiáját. 

– A világon mindenki azt hiszi, hogy Ceauşescu kivégzése után 

Romániában minden jóra fordult. 
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– Nyugat politikai és kormányköreit tapasztalatom szerint bizo-

nyos mértékig még mindig befolyásolja a Ceauşescu-korszak pro-

pagandája a nemzetállam (államnemzet) francia eredetű modelljé-

ről, másrészt pedig sehol senki sem tudja, hogy valójában mit is 

akarnak „azok a magyarok ott Transylvaniában”. De miért tudná ezt 

Amerika külügyminisztere, ha mi magunk is a vátozatos nézetek 

konfliktusában keressük elvi szinten is a lehetséges kiutakat? 

– Az elvándorlás nemzeti tragédia, amelyet Ön egy gyönyörű 

hasonlattal illusztrált: ahogy a Maros folyik Magyarország felé, 

ugyanúgy áramlik a magyarság elfelé, Nyugat felé. Hogyan hat ez a 

helyben maradókra? 

– Annak ellenére, hogy a folyamatos kivándorlás, menekülés 

folytán naponta fogyatkozunk: remélem, maradunk annyian magya-

rok Romániában, hogy ne jussunk a szászok és a svábok (németek) 

sorsára, amely Romániában 800 év után megpecsételődött. Hiszek 

az Erdélyben való megmaradásunkért, jogainkért, az önrendelke-

zésért folytatott küzdelem értelmében. 

– Úgy hangzik ez, akár a Hegyi Beszéd. Annyi megfutamodás, 

csüggedés, szárnyaszegett bizakodás után az Ön szavai kinyilatkoz-

tatásként hatnak. Hogy érzi, milyen szakaszában van ma ez a küzde-

lem? 

– Ez ma még szervezetlen, következetlen, egymással vitatkozó 

úgynevezett platformos csoportok konfliktusaival nyomorított, to-

vábbá: sok esetben helyi, megyei jellegű, az országos RMDSZ-

vezetés bizonytalanságainak, munkarendi, munkastílusbeli fogyaté-

kosságainak, csoportküzdelmeinek átkos következményeit sínyli. 

Bizonyos megyei szintű eredmények után létre kell hozni az 

RMDSZ országos vezetésének aktív, folyamatosan működő, nem 

műkedvelő jellegű munkacsoportjait is. Létre kell hozni informáci-

ós hálózatát, napilapját, ki kell építenie kapcsolatrendszerét a meg-

felelő nemzetközi fórumokkal, egyszóval túl kell lépnie a kezdet 

zűrzavarán. Ez kell, az kell – mondom abban a reményben, hogy 

otthoni kartársaim, barátaim ezt nem úgy értelmezik, hogy a böl-

csek kövének birtokában szólok. Többek között az erdélyi közvé-

leménynek adok hangot magam is – a magunk érdekében. Mert ha 

mostani – válságosnak is nevezhető – szakaszán az RMDSZ nem 

lép túl, azért a romániai magyarság súlyos árat fog fizetni. 
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A TELEFONRA NAGYPÁRNÁT BORÍTOTTUNK...
6
 

 

A jelenkori valóságirodalom lelkiismeretes művelője Beke György. 

Írásaiban nemzeti történelmünknek oly sokat vitatott, oly sok sebet 

okozó fordulatának a kérdésében igazít helyre néhány tévelygő né-

zetet, amelyeket botcsinálta történészek plántáltak nemcsak az 

emigráció, hanem általában a sötétben nevelt kortársak tudatába is. 

Otthonjártamkor jutottam hozzá fiának, Beke Mihály András-

nak a könyvéhez, a Széphalom Könyvműhely kiadónál 1993-ban 

megjelent munkájához, amelynek címe: Illuziók kora, Erdély. Eb-

ben apa és fia folytat párbeszédet „Erdély ismeretlen tegnapjáról”. 

A mű olyan dolgokra válaszol, amelyek kérdőjelként égtek eddig 

bennem, anélkül, hogy meg tudtam volna magyarázni a köztük levő 

igazi összefüggéseket. 

Egyszeriben fényt derít a kisebbségi életérzés megannyi kényes 

és ezért elhallgatott, eltiltott pontjára – Trianontól a mai napig. 

Író-tanár fiának faggatására Beke György illuziót vesztett, magá-

nyos nemzedék tagjának vallja magát. Ilyen minőségben keményen 

számot vet sorsával, amely egyúttal nemzete sorsának a summázása 

is. 

„Az erdélyi magyarság hetvenesztendős történelme három vég-

zetes, kegyetlen illúzióvesztés története... Hetven esztendő: három 

korszak, 1918, 1945 és 1968 három nagy illúziója! Végzetes téve-

dés volt hinni a gyulafehérvári román ígéretekben, később Grozá-

ban és az ő ígéreteiben, még később pedig az 1968-as fordulatban, a 

változás esélyében”, mondja. A szülőfalu, Uzon az egész erdélyi 

valóság tükörképe, ahonnan széltében-hosszában belátni a „kisebb-

ségi trauma görcseivel” viaskodó világot. A beszélgetésbe bekerül 

minden olyan önéletrajzi vonatkozás, amelyre szükség lehet a kor-

szak lényegének a megértéséhez. 

Ami a diák Beke György számára a Székely Mikó Kollégium-

ban jelentős volt például, az a negyvenes évek székelységének köz-

érzetével, szemléletével fonódott össze. „Mi egész Magyarország-

ban és nem csupán erdélyi régióban gondolkodtunk. Társadalmi 

reformokat kívántunk, de nem valamilyen mozgalomhoz kötődve... 

                                                 
 6

 
 Beke Mihály András 
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1945–46-ban forradalmi idők voltak Sepsiszentgyörgyön, és mi, 

diákok kovászai voltunk a forrongásnak. ’46 tavaszán mondta ki 

Londonban a külügyminiszterek értekezlete, hogy a bécsi döntést 

megsemmisítik, és Erdély újból Romániához tartozik... elhatároz-

tuk, hogy sztrájkolunk... Fegyelmezett sorokban mentünk végig a 

városon, énekeltük a Kossuth-nótát. Sepsiszentgyögy gyászban 

volt, a redőnyöket lehúzták. Kijött a gyárakból a munkásság, velünk 

járta a várost... Akkoriban Szabédi László, a költő is nálunk tanított, 

ő jött értünk... Azt mondta nekünk: »Fiúk, én sem értek egyet ezzel 

a döntéssel, de ha maguk most nem jönnek vissza az iskolába, be-

zárják a Mikót, és ezzel nem fogjuk Erdély kérdését megoldani... 

Nincs mit tennünk – mondta –, a nagyhatalmak így döntöttek. Ők 

nem azt nézik, hol az igazság, de nekünk élnünk kell, a kollégium-

nak is meg kell maradnia, nekünk most az osztályban, a tanulásban 

kell helytállnunk«…, másodszor a munkások jöttek értünk... És 

megint kimentünk. Ilyen volt akkor a nép hangulata...” 

A ’60-as években megnyilvánuló „testvériséget” a bukaresti 

magyar iskolába járó fiú, Mihály tapasztalatai szemléltetik: „Jól 

emlékszem, osztályunk éppen fölvonult az emeletre, a tanterembe, 

és kétoldalról román gyerekek csúfolkodtak velünk... még le is köp-

tek... Bukaresti blokkházunk román gyerekei gyakran megkergettek 

engem azzal a csúfondáros mondókával, hogy: »... Magyar, pagyar, 

s...dbe karót!«”  

Innen már egyenes út vezetett a romániai magyar szellemiség, 

az alkotó értelmiség teljes elnémításához, amely a ’80-as évek de-

rekán tetőzött. „A roham áttörte védelmi vonalainkat. Körülzártak, 

saját ágyúinkat is ellenünk fordították... nincs többé hová hátrál-

nunk... Zrínyire gondolok: ha ég a vár mögöttünk, vagy benne 

égünk, vagy kitörünk. És a csángókra gondolok, a sorsukra, a mi 

sorsunkra. Ha eltűnnek a csángók, ahogy már több mint kétszázez-

ren eltűntek közülük a román néptengerben..., a legszomorúbb, leg-

értelmetlenebb nemzethalál lesz, ha legalább a tanulságokra nem 

ébreszt rá mindannyiunkat Székesfehérváron és Pozsonyban, Újvi-

déken és Ungváron.” 

Ez volt tehát a helyzet a ’86-ban megkezdődött nagy menekülé-

si hullám idején, amikor az embereknek választaniuk kellett a „szü-
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lőföld és a haza közt”, amikor „maradni is tragédia, menni is az” 

volt. 

Az elbújdosottak életérzését a könyv záróakkordjaként Beke 

Mihály megrendítő hasonlattal érzékelteti: „Egy kicsit olyanok va-

gyunk, mint a repülőgép, amelyből már fogytán az üzemanyag, de a 

sűrű köd miatt egyetlen repülőtér sem tudja fogadni, már az sem, 

ahonnan fölszállt...” 

 



 162 

MIÉRTJEINK 

 

„... nem tanúja, jele voltál a fölröppentett csodának.” 

(Páll Lajos: IN MEMORIAM SZ. D.) 

 

Az erdélyi Szilágyi Domokos költő 1976. október 27-én így búcsú-

zik élettársától, Nagy Máriától: „Kicsikém! Én ma lelépek e világi 

életből. Ne kérdezd az okát – én sem tudom. A nálam levő pénzt 

elküldtem postán... Ezen már nem lehet segíteni. Ne legyen lelki-

furdalásod – úgysem vagyok már jó semmire... Mamát, tudom, le-

veri a dolog, de nincs más választásom. Nem tudom – próbáld vi-

gasztalni. Ha lehet. Bár nem hiszem. Nem vagyok részeg, és – 

ahogy mondani szokás – tiszta elmével írom e sorokat. Mint egy 

hülye gimnazista... Csókollak mindnyájatokat: Szisz.” 

Egy nappal később pecsételte le a posta barátjához intézett sora-

it, amelyeket minden valószerűség szerint szintén október 27-én írt 

meg: 

„Kedves Gerő Bátyám! Ezúttal súlyos ügyről van szó. Meg kell 

döglenem. Csak úgy... Megpróbálok írni egy végrendeletfélét, hátha 

érvényesíteni tudod. Nagyon hálás volnék érte. Sok szeretettel üd-

vözöl: Szilágyi Domokos.” 

Nagy Mária helyzetét akarja biztosítani, „mielőtt / elmegyek és 

nem leszek többé”. 

Vajon mindig a végzetes lépésre készült volna Szisz? Hiszen 

már 1970-ben ilyen sorokat találunk versében: „Mielőtt elmegyek, 

egy s más akad / intéznivaló. Hiszen még nem is szerettelek...” A 

jussát azonban, amit olyan sokszor és annyi formában megvontak 

tőle, kikövetelné: „Élnem adjatok, mielőtt elmegyek!”(XXXIX. 

zsoltár, 14.v.). „csak egy maréknyi meleget” – könyörög szinte 

igénytelen kis jó pillanatokért. – „Talán még nem késő. Talán még 

elérem...” –, amint korai versében megfogalmazta, „A nyugtalanul 

mocorgó város utcáin / úgy járok, mint aki / a soha-el-nem-érhetőn 

száguldó / csodaszarvast kergeti.” (Csodaszarvas). És bár egykori 

diáktársa, Szilágyi Júlia szerint mindig a „halál árnyékában” élt, 

bízott abban, hogy semmi nem hasztalan, amit megtesz ő, valamint 

az előtte és utána járó nemzedékek: „– s mindenüvé eljut a dal, / 

hallja öreg és fiatal —: / é l n e k  a  h a l á l r a í t é l t e 
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k!”(JÁRKÁLJ CSAK HALÁLRAÍTÉLT) (Radnóti Miklós emlé-

kének). 

A maga halálraítéltségét magányosságnak, társtalanságnak 

szoktuk nevezni, amikor magunkat mentegetendő, bizonygatni 

akarjuk, hogy nem tehettünk érte semmit, mert szinte megszállottan 

emésztette, égette magát a pusztulásba. Pedig elfehéredett ajakkal, 

kínba szikkadva hányszor – még sorozatban is – ismételgette: 

„Egyedül vagyok, mint sárga / napraforgó szomorúsága...”, és ta-

lán mert ez a szomorúság hiábavaló szétszólásával a napra törő vi-

rág-léttel ütközik ellentétbe, a költő fegyelmezi magát. 

Így szabadítva meg bűneitől a világot maga körül – a sunyítót, a 

kényelmest, a műveletlent, a dilettánst, a gyilkos közönyűt, amelyik 

csak azután büszkélkedett vele, miután már nem bírta tovább: 

„próbálom megmarkolni szétszólt igéim, / hogy ne legyek egyedül, 

mint a sárga / napraforgó szomorúsága, / s mint ki nem termett 

szomorúságra – /... csak így ér valamit e földi lét...” (Napraforgók). 

S bár minduntalan átütnek írásain a szomorú felhangok, mégis, ha-

lála pillanatáig „hétmérföldes csizmahittel” vallja meg a vágy jogát 

a magasba jutáshoz, a mindenség megértéséhez és a „földszin-

tes”élet birtokbavételéhez. „Földanya, tarisznyálj föl hamubasült 

pogácsát”, lép ki gyermekkora tájékából, hogy aztán kimondhassa: 

„Nagy házak sötét árnyékában lassudadon lépdel a láb. / Magasba 

röppen a lélek, mert a lélek mozgásformája a vágy.” 

„A költészet ideig-óráig életben hagyott áldozata volt oly rövid-

re szabott életében”, állapította meg róla Panek Zoltán. Hogy maga 

Szilágyi Domokos tudott-e arról, hogy áldozatra rendeltetett, nem 

lehet megmondani, de arról mindenképpen tudósította a világot, 

hogy a költészet elhivatott szolgája volt. 

Mint ilyen nem ismert megalkuvást. József Attilát vallotta mes-

terének, Nagy Lászlót a kortárs irodalom legkiválóbb képviselőjé-

nek azért, mert „remekül tud magyarul; hallatlan jó ritmusérzéke 

van; csak úgy muzsikálnak a versei; és képalkotó fantáziája is sze-

rintem...” 

Mint papfiúnak a Biblia első, legnagyobb olvasmányélménye 

volt, de csak a Károlyi-fordítást tartotta igazinak. Költészetének 

mélységeit és csúcsíveit meghatározó határtalan nagy műveltsége, 

elsősorban a zene, „Bartók, természetesen, mindenekelőtt”. Nagy 
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költeménye, a Bartók Amerikában is ezt a hatást tanúsítja. Az ame-

rikai emigrációban gyötrő honvággyal, gyilkos meg nem értéssel és 

gőgös mellőzöttséggel, valamint a halálos kórral kínlódó nagy mű-

vészt állítja elénk – alkotó vívódásaival. A népballadai és népdal-

szerű betétek úgy ékelődnek be a szintézisteremtő igénnyel megal-

kotott vers fő tengelyébe, hogy elősegítsék a nagy summázást: Bar-

tók számára a népek művészetének egészséges forrása a testvériség 

eszméjének a megvalósítását szolgálja, amiképpen levelében meg-

fogalmazta: „Ezt az eszmét igyekszem – amennyire erőmtől telik – 

szolgálni zenémben, ezért nem vonom ki magam semmiféle hatás 

alól...” Ez a nagy emberiség-költemény mutatós példája annak a 

hatalmas „mesterségbeli” tudásnak, amelyet K. Jakab Antal iroda-

lomkritikus így fogalmazott meg: „Szilágyi Domokos babitsi mó-

don érti a költői mesterséget.” 

Ez az introvertált, olykor minden érintkezési formát megsértő 

költő állandóan tanult, kísérletezett, gyakorolt és tanított. Írásaiban 

ezt a kérdést is érinti: „... hol tanulta a költői mesterséget?”, kérdez-

ték egyszer tőle olvasói – „Sehol. Gyerekkoromban tíz (!) évig a 

nagyműveltségű, sokat olvasott (?), pontosabban engem olvastató 

nagybátyám... mellett éltem... Modern költő nem volt a házban... 

Nekem nem volt kimondott irányzatom, én egyszerűen kifejeztem 

önmagam... Amit átéltem, mélyen éltem át, máig sem veszett el be-

lőle egyetlen molekula sem... Bennem nem halványul el semmi... 

Zenét sohasem tanultam, de minden klasszikus művet első taktusai 

után felismerek...” Ez alkotóvá érésének titkairól árulkodik, s noha 

semmitől nem áll olyan távol, mint az ösztönösségtől, így egészít-

hető ki ez az önjellemzés: „A régebbi kötetben nemigen találunk 

rímes verseket, ebben a kötetben pedig sokszor összecsengenek a 

sorok. – Erről nem tehetek. Akkor sem akartam úgy írni, hogy ne 

legyen rím, s most se akarok úgy írni, hogy rím legyen. Hogy vélet-

lenül hol rímes, hol nem rímes, ez a belső öntörvény megnyilvánu-

lása.” 

Ez az öntörvényű világ gazdag, nagyon széles skálájú, ugya-

nakkor nagyon távol áll a mindenség beteljesülésétől: „meztelenül” 

didereg a lélek „a mindenség partján”, várván, hátha felzárkózik a 

világ mögötte. Nem kér, nem könyörög vártában, olykor azonban 

türelmét veszíti: „Én nem erre szerződtem, Élet elvtárs: / pelenká-
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ból szedni a sz...t! / Tizennyolc éves csodálatosságom nem ezt, nem 

amazt, mindent akart!” 

A hűséges barát, az Öregek könyve című munka alkotótársa, 

Plugor Sándor azt írja a vele való találkozásokról: „Hallgattunk so-

katmondóan, mert tudtuk, nagy kérdőjel a Boldogság.” Ennek a 

nagy hallgatásos életforma titkát talán Majtényi Erik magyarázta 

meg a legtalálóbban: „Semmit nem titkolt olyan ádázul, mint a ben-

ne lakozó nagy-nagy melegséget.” Inkább humorba burkolta ezt az 

érzést is, és élte a költészetet – olyan intenzív módon, hogy eközben 

önmagát is elégette. Vagy inkább a körülményei juttatták el a tragi-

kus befejezéshez? A hittel, a jóba, igazabba vetett bizalommal lehe-

tett baj, másképpen nem jajdult volna fel ilyen szavakkal, hogy 

„hittem volna, mit nem hiszek /... csiszolhattam volna szikrát / tapló 

lelkekből, miket még / saját izássá hihetnék–”. 

A végső szívbemarkoló „magyarázkodás” valahogy mégis az 

égre kiált és kérdéssé görcsösödik az emlékezőben: miért nem fogta 

tenyérbe senki a jajdulást? Akkor, amikor még hírül tudta adni, 

hogy „a szó dadog, az óra üt, a vég / közeledik, és nincsen menedék 

–, / nem a vég elől – mi előtte van –, / ó, a föld alá dadognám ma-

gam, / ha lehetne – mi mindent meg / ne tennék – / a szó dadog, 

elővetül az emlék, / a jövőé, hogy jobb lesz, / hogy nem ál / az esz-

me, hanem szűzi ideál.” 
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„A LŐTT LÁBÚ MADÁR NYOMÁBAN” 

 

Izgalommal vártuk Kanadába a jelenkori magyar irodalom nagy 

erdélyi képviselőjét, Sütő Andrást. Az elmúlt évtized legnagyobb 

ajándéka volt a látogatása nekünk, a kényszerűségből elcsángált, 

Nyugatra vetődött magyaroknak, akikben még nem aludt ki a haza-

felé vágyódás pislákoló lángja. 

Sütő sorsa, emberi kiállása a középkori szellemiség mártírjai-

nak példáját juttatja eszünkbe a – vakon látva láttat és tanít, figyel-

meztet gyarlóságainkra, miközben bátorít. 

A bennünket nyugtalanító kérdésre, hogy miként alakult az idők 

során az állapota, javult-e látása, metaforával válaszolt. Hadd idéz-

zük szavait: 

– A Magyar Házban megtartott előadásomban hangsúlyoztam, 

hogy mellőzni szeretném a személyes dolgokat, mert fontosabbank 

tartom azt az ügyet, amelyet képviselek. A látásom alakulásáról egy 

példázattal élnék: apám génjei által élt hosszú éveken keresztül tel-

jes vakságban, én erőszakos úton vesztettem el a szemem világát. 

De valahogy a sorsával osztozom. Ám az apám úgy, vakon is tudta 

a helyét. Amikor megkérdeztem tőle, miből állapítja meg, hol va-

gyunk Pusztakamarásról Marosvásárhelyre autózva, azt felelte: „Fi-

am, a föld, amelyen élünk, nemcsak ott van, ahol van, hanem ben-

nünk is. Az ember teste is érzi a földet minden porcikájával.” Ezt a 

kinyilatkoztatást én otthoni létformánk, sorsunk, kötöttségünk me-

taforájának érzem. 

Emlékszünk még Tőkés László királyhágómelléki református 

püspök szavaira, aki ittjártakor azt mondta, hogy nem lehet érezni 

az Észak-Amerikában élő nagyszámú magyarság súlyát. Azóta tet-

tek egyet-mást az itteniek is, sokunk lelkiismerete megmozdult az 

otthoni igazságtalanságok láttán. Sütő András erről így nyilatkozott: 

– Én úgy gondolom, hogy a nyugati magyar emigráció az el-

múlt évtizedekben rendkívüli politikai, erkölcsi, anyagi erőt tudott 

nyújtani nekünk. Minden mozdulás, amely ma Nyugatról jön, erősít 

bennünket. Útkereső gondolataimat többször elmondtam, most 

megismétlem: nagyon fontosnak találom, hogy felismerjük egysé-

gesen a közös küzdelem lehetőségeit, útjait. Úgy látom – és ezt hi-

szem is –, hogy még csak ezután van szükség igazán a sokoldalú 
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összefogásra, segítségre az otthoni törekvéseink sikeréért, mert 

egymagukban a szétszórt magyar tömbök nem tudnak győzni. 

Pedig a Nyugat azt hiszi, hogy a Ceauşescu-diktatúra megdön-

tése után minden baj megoldódott Romániában, tehát Erdélyben is. 

– Enyhült az időjárás egyrészt, zordult az időjárás másrészt – 

mondta Sütő András. – Ceauşescu halála után ugyanis elmondhat-

juk már, hogy mi fáj, de a dolgok lényeges módosulása nem követ-

kezett be. Az a gyarmati sors, amelybe 1920-tól vettetett az erdélyi 

magyarság, alig változott az idők folyamán. Egy erős, intelligens, 

európai civilizáció rangjára emelkedett erdélyi társadalmat kezdtek 

akkor pusztítani, és pusztítják azóta is. Egy álmitológia alapján, a 

dákó-román elmélet jegyében, amely a félrevezetés, a butítás és a 

paranoia eszköze a román vezetőség számára. Nem hazafiság az, 

éppen ellenkezőleg. Nemcsak a magyart gyűlöli, hanem a saját faj-

táját, a román népet is megveti azáltal, hogy tudatlanságban tartja, 

arra kényszeríti, hogy hamis képet alkosson és őrizzen magában a 

világról, ne ismerje a valóságot. Manapság ez a helyzet a népszám-

lálással is. Csalások, trükkök következtében nem ismerjük a való-

ságos helyzetet. Tragikus, súlyos veszteségek folyamatában várjuk, 

hogy megtudjuk, hányan is vagyunk tulajdonképpen. Mert 1986-tól 

kezdődően ezrek és ezrek menekültek el otthonról. Ceauşescu úgy 

hintett port a világ szemébe, hogy kiengedte az országból azokat, 

akiket kergetett. És ezt a Nyugat úgy értelmezte, hogy 

emberjoggyakorlás. Ebben a zavaros helyzetben egyik célkitűzé-

sünk egyházi népszámlálást tartani, hogy megtudjuk, hányan is ma-

radtunk voltaképpen. 

Jó pár évvel ezelőtt olvastam egy interjúban azt a Sütő-i megál-

lapítást, hogy a testvériség fogalma nem valami öncélúság: egymást 

jobban kell ismernünk. A nemzetiségek híd-szerepéről volt szó ak-

kor. A magyar–román irodalmi kapcsolatokról. Megannyi bizonyí-

téka van annak, hogy bennünk, magyarokban mindig volt szándék a 

jóindulatú, becsületes közeledésre. Hogyan látja ezt a kérdést ma az 

író? Az a Káin-Ábelszerű élet-halálharc, amely Erdélyben folyik, 

leszerelhető-e szeretettel, meggyőzéssel? Van-e remény, akár egy 

szikrányi is, hogy jobb belátásra bírják a magyarellenes érzelmektől 

elvakultakat? Az elhangzott előadásban volt erre is utalás. 
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– Reménykedéssel és bizakodással kell üdvözölnünk azt a tisz-

teletreméltó román ellenzéki csoportot, amely szembeszáll a Vatra 

Românească paranoid tébolyával, és amely a mi törekvéseinket tá-

mogatja. 

Mint minden író, Sütő András is a művészet régióiba vágyott – 

de régen ott van már! A legmagasabbikban! –, nem pedig közéleti, 

illetőleg politikai szereplésre. Ám elkerülhetetlenül a politikai ese-

mények pergőtüzébe került – sajnos szó szerint is. Úgy tűnik, a tra-

gédiákkal terhes kor újfajta művészi-írói hitvallást alakított ki. 

– Élet és irodalom viszonylatában az életet tartom fontosabb-

nak. Hemingway-el példálóztam, aki szerint a léthez való feltétele-

inket kell megteremtenünk először ahhoz, hogy az irodalommal 

foglalkozhassunk. Nyelvünkről szólva fogalmaztam a következő-

ket: „Legyél a te becsületes nevednek mindig köteles, láncos, ma-

dzagos, spárgás és zsinoros szolgája, hogy mindig nyugodt szívvel 

elmondhasd: mert én vagyok, aki voltam, és leszek, aki vagyok.” 

Ez felfogható ars poeticámként is. Érthető módon kevesebb művé-

szeti alkotás születik otthon, hiszen legnagyobb veszteség irodal-

munkat érte, de nem apadt el a forrás. Hiszek az ezeréves szülőföld 

megtartó erejében, bár ez a hit nem mentes súlyos aggodalmaktól. 

Ez olyan természetű persze, hogy nem puszta és imádságos re-

ménykedés, hanem csakis cselekvésben nyeri el értelmét. Az iroda-

lomnak is ilyennek kell lennie. Ahogy mondtam volt: az írás magá-

nyos munka, de a köz szolgálatában.” 

– Megkérdeznők, hogy mit üzen a kanadai magyar ifjúságnak… 

– Vállaljanak szolidaritást az otthoniak küzdelmeivel. Most van 

a legnagyobb szükségünk a szolidaritásra. Mert most ott olyan nagy 

a csend, hogy az már fenyegető. Meg azt is, hogy őrizzék meg 

nyelvünket az emigrációban is, hiszen itt szabad bármilyen nyelven 

beszélni, mert tudnunk kell, hogy a félkarú, féllábú, félszemű nem 

csonkább a nyelvecsonkítottnál. 
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„A SÁTÁN FEKETE KUTYÁI” 

 

Mindenek Ura úgy rendelte, hogy idő múltával a sebeink lassan 

behegedjenek, sajgásuk elviselhetővé váljék. Hat esztendő elég ah-

hoz, hogy ezt így is érezzük. Az erdélyi magyarok fájdalma azon-

ban nem csitulhat, az áldott felejtés nem munkálhat az agyakban, 

mert nem engedik azt az ördög pribékjei. 

Ha eltekinthetnénk az erdélyi összmagyarságot célzó támadá-

soktól, akkor sem szűnnék meg nyugtalanságunk: Cseresznyés Pál 

szenvedései naponként emlékeztetnek a borzalmakra. 

Mert mi is történt 1990 márciusában Marosvásárhelyt? Éppen 

azon a napon, amikor az Észak-Amerikában tartózkodó Tőkés 

László, a XX. század magyar apostola, a romániai forradalom 

lángragyújtója Torontóba érkezett? Mindenki tudja a választ: pog-

rom, amikor többek között Sütő Andrást félszemére megvakították. 

Dokumentumok és az egykori résztvevők visszaemlékezései alap-

ján elevenednek meg az események. 

A románok nemzeti érzéseit azzal sértették meg a „székely fő-

városban”, Marosvásárhelyen, hogy az egyik gyógyszertár sze-

mélyzete szó szerint értelmezte a Román Nemzeti Megmentési 

Front ünnepélyes és hivatalos nyilatkozatát. Ez közvetlenül 

Ceauşescu uralmának a bukása után hangzott el Iliescu elnök szájá-

ból: „... garantáljuk és elismerjük a nemzetiségek egyéni és kollek-

tív jogait, valamint szabadságjogait...” 

Ennek a kijelentésnek az alapján a hajdan színmagyar városban 

a Farmacia szó mellé kitették a magyar feliratot is: Gyógyszertár. 

De március 16-án az ott történt összecsapás, az úgynevezett 

„gyógyszertár-háború” csak előjáték volt a következő napok pog-

romjához – vagy főpróba talán? Sütő András feltételezése nagyon 

találónak és elfogadhatónak tűnik: „Többek között azt akarták meg-

állapítani, hogy az ingyen fogyasztható pálinkától mennyi idő alatt 

jutnak el híveik az állati agresszivitás fokáig. Talán az is érdekelte 

őket: hányadik decinél kell abbahagyni az itatást, hogy a bátorságot 

növelő ajzás ne csapjon át saját ellentétébe, a tökrészeg bamba, 

összehuttyant, rongyállapotba.” 
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A másnaposságot március 19-re virradólag heverte ki a csőcse-

lék, amely akkor aztán a Vatra Românească irányításával megsok-

szorozott erővel és hatalmas tömegben vette be a várost. 

Libánfalváról, Hodákról, Dédabisztráról, a Görgényi-havasok 

lábaitól és a Mezőség közeli falvaiból az ingyen cujkával és csinos 

pénzösszegekkel összeverbuvált román parasztok fejszékkel, do-

rongokkal és láncokkal „felfegyverkezve” tették, amit megrendelt 

tőlük a Román Tűzhely nevű szervezet. Bemutatkozásuk egyik jel-

lemző epizódja volt az, ahogyan a Petőfi-emléktáblát fejszével le-

verték a falról, majd tűztáncot jártak körülötte – Európában, a XX. 

század végén így tettek tanúbizonyságot a civilizációról! 

Az RMDSZ székházába szorult Sütő Andrásék legfontosabb 

igyekezete az volt, hogy tisztázzák a magyar lakossággal: a gyilkos 

szándékú román söpredék nem azonos a város becsületes románsá-

gával, és a provokációra nem szabad visszavágással válaszolni. Bíz-

tak Bukarestben, bíztak Iliescuban. Mert Iliescu elnök tudta, hogy 

mi történik Marosvásárhelyt. Király Károly személyesen tájékoztat-

ta a kormányt a szörnyűségekről! 

Iliescu és kormánya azonban „csendesen” bevárta a tragédiát. 

A székház padlásán hallhatták a gyújtogatás céltáblájává vált 

magyarok, hogy a tömeg fel akarja akasztani Tőkést, Sütőt, Kin-

csest, Királyt és Bolyait. Ugyan mit számított nekik az a vaskos 

évszázad, amely eltelt a világhírű tudós apa és fiú halála óta! A 

hadsereg és a rendőrség élvezte a „történelmi eseményeket”, sem-

mit, de semmit nem tett a lincselés megakadályozására. Egyetlen 

dologról gondoskodtak csupán: hogy Székelyföld ne jöhessen Ma-

rosvásárhely megsegítésére. A fél napos ostromállapotból nem lát-

szott menekülési lehetőség, mindenki úgy érezte, hogy „Csak Isten 

csodája segíthet rajtunk!” (Sütő András). Aztán megjelent Judea 

ezredes, aki az írót távozásra szólította fel, hangsúlyozván, hogy a 

tömegharag oka egyedül ő, Sütő András. Judea személyesen „ga-

rantálta” – együtt Scrieciu tábornokkal – a „megbélyegzett” író tá-

vozását. 

Aztán a két magasrangú hivatalosság egyenesen a gyilkosok 

markába vezette őt, valamint néhány társát. „Itt vannak! Vegyétek 

őket kezelésbe!” – adta ki a parancsot a rájuk várakozó katonatiszt, 

majd következett az a tragikus eseménysor, amelyet Sütő András 
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így idéz föl: „Halvány emlékem maradt arról is, hogy a teherautó 

tetőponyváját, akár egy vászonfüggönyt, láthatatlan kezek széthúz-

ták, leszaggatták... Hogy egyszerre többen ugrálhassanak föl a gép-

kocsira. Vízbeesettek vad tülekedése egy mentőcsónak körül. 

Kháron ladikjának ostroma a tudatlanok és agyaveszettek éjszaká-

ján. Omen! A horrorfilm, Antikrisztussal, emberi szemet kiszagga-

tó, ragadozó madarakkal... Egy titokzatos temető kerítése mögött 

ugattak vadul a sátán fekete kutyái.” 

Nos, ebben a látványos tülekedésben az ortodox papok és az 

említett román falvak polgármesterei is részt vettek. Ki tudja, hátha 

majd az utókor is meghálálja szorgalmukat, nemcsak az akkor ha-

talmon levő kormányvezetők. A libánfalviak ortodox papja, Cofariu 

szerepéről az Iliescu által hivatalosan nemzeti hősökké nyilvánítot-

tak egyike mondta el a TV-nek, hogy „a pap kihirdette a templom-

ban, hogy ha megszólalnak a harangok és a szirénák, indulnunk kell 

Marosvásárhelyre”. Amikor a frissen beszerzett, megrendelésre ha-

talmas mennyiségben „gyártott” akácfabotokkal, baltákkal, láncok-

kal felfegyverkezett vérszomjas hívek elindultak az ostromra, 

Cofariu is a buszon volt. „Rokoni látogatásra” indult, mondta, aztán 

egy kicsit harcolt. Le is ütötték olyan alapon, ahogy az iskolában 

szokás harcos nebulók között: én ártatlan vagyok, de Jancsika visz-

szaütött. Cofariu ellenfele, „Jancsika” éppen Cseresznyés Pál volt, 

aki önvédelemből, mondhatjuk azt is, hogy ösztönszerűen visszarú-

gott a magyarok elleni gyűlöletéről régóta hírhedett pap támadására. 

Szorgalmas kezek és szemek filmezték a jeleneteket, mert 

Iliescuéknak szükségük volt a majdan kitüntetendő vagy a bűnbak-

ok lajstromára kerülendő személyekre. Cseresznyés Pál természete-

sen az utóbbi kategóriába került. Nemcsak ő, mások is. De a többi-

ek nagyjából már mindnyájan szabadultak a börtönből. (Az is hírlik, 

hogy a szabadságot nem egyformán tudták élvezni, minek követ-

keztében egy vagy kettő öngyilkos lett közülük. Emberséges bör-

tönviszonyok Romániában!) 

Cseresznyés Pál egyéni kálváriája magában égre kiált. A leg-

szörnyűségesebb középkori vallatási módszereket alkalmazták vele 

az „igazság bajnokai”. Elég talán, ha ismét megemlítjük azt, hogy a 

szemét csípős paprikával dörzsölték be, a fogait kiverték, szellemi-

leg, lelkileg és fizikailag csaknem megsemmisítették. Tíz évre szóló 
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börtönbüntetéséből hat évet köztörvényes bűnözőkkel együtt letöl-

tött immár, még hátravan négy éve. Azonkívül 1 000 000 lejt, va-

lamint egész életére szóló havi járadékot kell fizetnie Cofariu pap-

nak. Cofariunak, aki nyugodtan alszik, élvezi az új demokrácia 

nyújtotta szerencséjét, és Isten felkent szolgájának tartja magát. 

Hogyisne, hiszen annak a hivatalos román kormánynak a védence, 

amelynek feje, Iliescu elnök, a minap olyan kedvesen parolázott 

Kanada miniszterelnökével, és aki teljes amnesztiát engedélyezett a 

Ceauşescu-gyerekeknek. 

Csodák is történhetnek hát Romániában.  

De eddig még nem a Cseresznyés Pálok számára! 
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„ÖSSZE A MAGYAR KEZEKET, ÉS IMÁDKOZZUNK!” 

 

Sütő András az Erdővidéki napló című cikkében a székelyekről írta, 

hogy „ez a nép arra született, hogy gyilkolják”. Sajnos, egy sóhaj-

tásnyi idő alatt odajutottunk, hogy ezt a keserű tényt az összma-

gyarságra is érvényesíthetjük. 

A második világháború óta a kisebbségi sorsba süllyedt embe-

rek tömegét pusztította ki Délvidéken, Erdélyben, Felvidéken az 

„elv,” a személyi bosszú vagy egy-egy pribék tréfás kedve. Ez a 

praktika a mindenkori hatalom szinte naponkénti erőpróbája volt – 

a szó fizikai értelmében. Legfeljebb ha burkolt formában űzték. A 

nyolcvanas évek közepétől fellendülő kivándorlás tragikus bizonyí-

téka a ma is fenyegető nemzethalál veszélyének. 

Ám amióta a volt Jugoszlávia területén tart a vérengzés, azóta a 

közönséges gyilkosságok is szinte törvényessé minősültek. Legu-

tóbbi példája ennek a zentai plébános, Bús András meggyilkolása. 

1994. szeptember 24-én délben a szentmisén Békési István atya az 

elszakított területekért imádkozott. S noha fülünket, lelkünket las-

san érzéketlenné kérgesíti a tengernyi üres járatú beszéd, az atya 

szavai hatottak. Nemcsak a szíveket kavarták fel, hanem az értelmet 

is megmozgatták. Annyira, hogy akik ott ültünk a Szent Erzsébet 

templomban – arcpirítóan kevesen! –, azóta is gondolkozunk: való-

ban eljutottunk mi, magyarok – ha a világ bármely tájára is vetőd-

tünk – a betelő sorsunk huszonnegyedik órájába? Csakugyan oly 

erősen megmérgezett volna az elmúlt ötven, száz, mondjuk: ezer 

esztendő, hogy nem vagyunk képesek magunkhoz térni? Márpedig 

ha továbbra is megmaradunk tetszthalottaknak és megjátsszuk a 

Csipkerózsikát, kihullunk a történelemből! Menthetetlenül és vég-

érvényesen. És akkor, ahol majd „sírjaink domborulnak...,” ott, 

„ahol zúg az a négy folyó,” a Duna-Tisza között nem unokáink 

fognak leborulni, hiszen unokáink sem lesznek már. Ellenségeink 

fognak diadalittasan taposni azokon, boldogan és gúnyosan kacag-

va, hogy íme, ez a nép önmagát ölte meg. Amit nem sikerült tatár-

nak, töröknek, németnek, kommunizmusnak betetőznie, azt végre-

hajtotta önmagán a büszke, nemes, jobb sorsra érdemes magyar 

nemzet. 
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Mert mit is érthettünk meg abból, amit Békési atya mondott egye-

temes felelősségtudatunk tetetemrehívójaként? 

Rávilágított arra – a történelem folyamatába ágyazva vizíóit –, 

hogy a mohácsi vész, a tizenhatodik századi magyar nemzeti tragé-

dia minduntalan hatványozza, mi több: hatványozhatja önmagát. 

Ugyanis mi, kései utódok, nem akarjuk felismerni saját helyünket a 

világban, hivatásunkat, történelmi feladatainkat magyar voltunkban. 

Úgy tűnik, nincs képességünk elfogadni, hogy nem vagyunk fölös-

legesek a világban, de nem is vagyunk mindannyian fáklyai szerep-

re méretezettek. Emberek vagyunk, mindenki az isteni rendeltetés 

szerint „egyedüli példány”, egyedüli, de jónási küldetéssel. Felada-

taink elől nem futhatunk és nem bújhatunk el. „Mert vétkesek közt 

cinkos, aki néma.” Ezért nem háríthatjuk a felelősséget másokra a 

saját mulasztásainkért és tévedéseinkért. Nem vádolhatunk másokat 

gyermekeink kisiklásáért, a jövőnk bizonytalanságáért. 

Reményeinket nem föltétlenül mások lopják meg, sokkal in-

kább magunk csapjuk be önmagunkat akkor, amikor lemondunk a 

küzdelemről. „Egy nép addig él, amíg reménykedik”, mondotta az 

atya, „a legnagyobb tragédia pedig az, amikor egy nemzet feladja a 

reményt”. Reményeink az összefogásban, imáinkban és gyermeke-

ink életében ölthetnek alakot. 

Fogjuk meg tehát a gyermekek kezét, és tegyük azokéba, akiket 

fáklyának rendelt a sorsuk. Szétszórtságra ítélt, önmagát pusztító 

magyar kisebbségeinknek olyan továbblátói születtek, mint Tőkés 

László, Duray Miklós, Csörgits József – ne hagyjuk őket magányos 

apostolokként vergődni, ne engedjük, hogy szilveszteri sorsra jus-

sanak. Zárkózzunk fel mögéjük! Kis táborkáinkból, önzésünk és 

egyéni becsvágyunk bilincseiből kitörve sorakozzunk fel oda, ahol 

szükség van minden becsületes szándékra, szóra és tettre. Mert az 

egységben van az erő, nem a széthúzásban. Ha pedig a nemzet 

gondját túlméretezettnek érezzük a magunk számára, szolgálatunkat 

mentsük át szeretetbe. 

Ilyen módon beszélt hozzánk Békési atya azon a déli szentmi-

sén. 
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TÚLLÉPNI SAJÁT KORLÁTAINKON... 

 

„Miért vagyunk a világon?”, kérdezzük gyakorta magunktól. Hu-

szadik századvégi tapasztalatunkkal az ábeli kérdésre a feleletet így 

módosíthatjuk: azért vagyunk a világon, hogy mindenütt otthon le-

gyünk benne. 

Dr. Mayer János, a St. Catharine-ban működő Brock Egyetem 

professzora egész életútját ez a mindenütt jellemzi. És az, amit ez a 

szó fed. 

Hangulatos, a világ minden területéről összegyűjtött emlék- és 

berendezési tárgyakkal díszített wellandi lakásában a beszélgetésre 

abból az alkalomból került sor, hogy korunk egyik legfelvilágosul-

tabb, magyar származású kanadai gondolkodója nyugdíjas korúvá 

érett. Semmi jelét nem mutatja azonban annak, hogy befejezettnek 

tekintené hivatásos pályafutását. Mint Professor Emeritus búcsúzott 

kartársaitól és tanítványaitól 1997 júniusában. Azt viszont egész 

magatartása elárulja, hogy a jó pásztor éberségével figyeli majd 

továbbra is volt munkahelye alakulását, gondjaiban, problémáiban 

osztozni fog. Most, az új tanév küszöbén még a megszokott vakáci-

ók hangulatában van: néhány hete érkezett vissza feleségével, 

Elizabeth-el Japánból, ahol egyik fiúk él. A világkultúra hagyomá-

nyait magáénak valló egyetemes szemlélet az övé, Kanadában sajá-

tosan egyéni filozófiát alapozva meg munkásságával. 

Úgy illik, hogy friss nyugdíjasként visszatekintsen életére, iz-

galmas, tartalmas pályájára. 

Kezdjük tehát az indulással.  

– Mikor jött Kanadába, Professzor úr? 

– Magyarországot elhagyva családunk annak idején Torontóba 

érkezett. Akkor én még nagyon fiatal kisfiú voltam. Az iskoláimat 

ott kezdtem meg és ott is fejeztem be. Az elemi, illetőleg a középis-

kolai tanulmányaim után a Torontói Egyetemre iratkoztam be: bio-

kémiára. Mint kitűnő diákot harmadéves koromban a kémiatanárom 

meghívott nyári szünidőre, hogy segítsek a kutatómunkájában. A 

cigarettafüst rákkeltő hatását tanulmányoztuk. A laboratóriumban 

derült ki, hogy ami a dohány után marad, az nagyon komplex do-

log. Egy molekulának a hatását kitanulmányozni nem is elegendő 

tíz-húsz esztendő, kevesebb időbefektetéssel viszont senki nem le-
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het világtudósa egy molekulának. Akkor döbbentem rá, hogy túl 

sokat tud az ember a túl kevésről. 

– Elképzelhetően mint született gondolkodót ez a perspektíva 

nem nagyon vonzotta. 

– Nemhogy nem vonzott, hanem egyenesen arra késztetett, 

hogy lemondjak a biokémiáról. Átiratkoztam a bölcsészetre. El is 

kerültem ezzel Torontóból. A hamiltoni McMaster Egyetemen sze-

reztem meg a BA-t. Egyik tanárom ajánlására aztán ösztöndíjat pá-

lyáztam meg a Rochester Egyetemen azzal az elhatározással, hogy 

megszerzem a Master’s degree-t. Nagyszerű eredményeimnek és a 

kitűnő ajánlásnak köszönhetően meg is kaptam az ösztöndíjat anél-

kül, hogy akár egyetlen dolgozatot megírtam volna. Most furcsán 

hangzik ez, és meg kell vallanom, hogy a mai napig derülök az ak-

kori sikeremen. Később Atlantában doktoráltam. 

– A kezdeti szakmai változtatás után valójában mégis szeren-

csésen indult a karrierje. Hol volt az első munkahelye? 

– Az egykori alma mater, a McMaster Egyetem alkalmazott. 

Ott tanítottam 1960-tól 1965-ig. 1965-ben átmentem az előző évben 

indult Brock Egyetemre. A St. Catharinesban működő új egyetemen 

bölcsészetet tanítottam, mégpedig egyetemes bölcsészetet. Ebben 

különböztem a többi egyetem szakembereitől. Nekem ugyanis az a 

beállítottságom, hogy manapság, miután a világ nagymértékben 

összeszűkült, nemcsak a nyugati kultúra, hanem az egyetemes em-

beri kultúra a hagyományunk. Nem muszáj az embernek kínainak, 

japánnak, hindunak lennie ahhoz, hogy elfogadja: ezeknek a népek-

nek a kultúrája is hozzájárul a mi emberi hagyatékunkhoz. A vilá-

gon általánosan elfogadott az a felfogás, hogy a bölcsészet mint 

tudomány Görögországban alakult ki, Platónt és Arisztothelészt 

tartják a bölcsészet atyjainak. Ezt azonban csak az állíthatja, aki 

csupán nyugati szempontból gondolkozik, vagy aki nem tudja, hogy 

jóval a görögök előtt már volt hindu bölcsészet, sőt kínai bölcsészet 

is. Nem akarom a nyugati hagyatékot lekicsinyleni, ám vallom, 

hogy nem szabad kihagynunk a nem nyugati örökséget sem. Én vi-

lágéletemben tanítottam indiai, kínai és japán bölcsészetet is. Ezért, 

ha volt szabadévem az egyetemen, elutaztam Indiába, Japánba, Kí-

nába. Indiába mint nemzeti bölcsészelőadót hívtak meg 1993–94-

ben, azzal a feltétellel, hogy öt különböző egyetemen három-három 
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előadást tartsak. Miután közöltem velük, hogy én sokkal több témá-

ról tudok értekezni, mint amit ők elképzeltek, felkértek, hogy ne 

csupán öt egyetemen beszéljek. Így történhetett meg aztán, hogy 

tizenhét egyetemen tartottam előadást. Felajánlottam nekik tizenöt 

témát, de ettől gyakran eltértem. Volt úgy is, hogy ők például a 

posztmodernizmusról akartak hallani. Mindig teljesítettem az al-

kalmi kéréseiket is. Nagy-nagy elégtételem, hogy alkalmam volt 

összevissza utaznom Indiát. Egy másik szabadévem idejére Japánba 

hívtak meg. És ha már olyan messzire utaztam, akkor Kínába is el-

látogattam Japán előtt és után. 

– Kiszely István budapesti professzor írása jut eszembe, aki ős-

történetünk nyomait kutatva jutott el olyan messzire, hogy bebizo-

nyítsa, a magyarok ősei valaha Belső Ázsiában éltek. A tudomány 

számára még tartogat meglepetést ez a világrész. Az Ön esetében 

kinek a kíváncsisága volt az irányító a keleti körút megtervezésé-

ben: a turistáé vagy a szakemberé? 

– Azt mondhatnám, hogy mindkettőé. Azonkívül más tényezők 

is szerepet játszodtak a kivitelezésben. A feleségemet, Elizabeth-et, 

aki szintén a Brock Egyetem professzora, a kínaiak meghívták 

ESL-t tanítani. Őt is meglátogattam, miközben ismerkedtem a keleti 

bölcsészet egykori melegágyával. A lányunk friss tanári diplomával 

a tarsolyában szintén tanított Kínában édesanyjával együtt. 

– Nemzetközi család nemzetközi tapasztalatokkal és globális 

gondolkozással térhetett vissza ezek szerint Kanadába… 

– Így is mondhatjuk. De hadd kanyarodjunk vissza St. 

Catharines-be. Az egyetem 1964-ben hét tanárral és nyolcvan  di-

ákkal indult. Manapság 10 000 fölött van a diákok száma. Első év-

ben nem volt bölcsész és bölcsészet. Mint alapító osztályfőnök jöt-

tem ide, miután felkértek, hogy indítsam el a fakultást. Mivel más 

egyetemeken már elfogadott, nyugati beállítottságú karok működ-

tek, mi azt mondtuk, hogy nem utánozzuk a torontói és más egye-

temek vonalát, hanem egy sajátos, külön irányt fogunk követni, 

mégpedig az én elveim alapján. Ez azt eredményezte, hogy nagyon 

másképpen fejlődött az itteni bölcsészet, mint a többi egyetemen. 

Összehasonlító és nem nyugati filozófia másutt nem volt. A ’60-as 

években nehezebb volt egyetemi alkalmazottakat találni, mert a 

nagy hagyományú egyetemek is egyre jobban fejlődtek. Ki akart 
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volna olyan egyetemre menni, amelyik kezdeti gondokkal küzdött, 

sem könyvtára, sem hagyománya nem volt? De mivel a mi karunk 

sajátságos profillal indult, nekem sikerült megnyernem az egyete-

münk számára a legjobb, már elismert, komoly szakembereket, akik 

szívesen jöttek ide. Nálunk kialakult egy centrum, ahol nem tartot-

tak szakmai csodabogaraknak bennünket, így aztán könnyen tud-

tunk indulni. Azóta is megy a dolog. 

– Gondolom, a professzor úr visszavonulása érvágást jelent 

volt munkahelyének, mert az egyetem Önnel elveszített valakit, akit 

nemzedékek egész sora nemcsak ismert, tisztelt és követett, hanem 

aki szíve-lelke, mozgatója volt a bölcsészeti fakultásnak. Sikerült 

betölteni a megüresedett helyet? 

– A jelenlegi ontariói kormány szigorítása következtében nem 

vesznek fel új szakembert. A törés már jó ideje bekövetkezett. Két 

évvel ezelőtt meghívták az elnökünket a Calgary-i egyetemre, és 

mivel nem kaptunk új elnököt, ideiglenes megoldásként az alelnö-

köt léptették elő. De szerencsére ebben az évben kinevezték az új 

elnököt, aki  bölcsész, és éppen a keleti bölcsészet az érdeklődési 

köre. Tudom, hogy ő folytatni fogja azt, amit én megteremtettem. 

– Minden pályának vannak szakmai mélységei és csúcsai. Ön 

melyik időszakot tekinti a legsikeresebbnek, amelyet tanári működé-

se zenitjének nevezne? 

– Nagyon örültem annak, hogy nemcsak taníthattam az indiai 

bölcsészetet, hanem élhettem és taníthattam is Indiában. Még a 

nagy előadássorozat előtt volt alkalmam egy évet Indiában tölteni. 

Az is értékes év volt. Könyvből ismertem az indiai bölcsészetet, de 

azt, hogy tulajdonképpen kulturálisan mit jelent, és hogyan kapcso-

lódik a bölcsészeti gondolkodáshoz, azt az ember nem tudja könyv-

ből kiolvasni. Ez a periódus szerintem egy magaslata volt a pá-

lyámnak. 

– Legutóbb Japánban vakációzott a család. Ott szerzett tapasz-

talatairól hallhatnánk valamit? 

– Japán maga nagyon szép, gazdag ország. Minden megvan, 

amit a nyugati fantázia elképzelhet. A kertészet kultúrája megkapó, 

életre szóló benyomást tett rám. Ott nem adtam elő olyan nagy di-

áktársaságnak, mint Indiában, inkább csak kollégáknak. Kínában is 

tartottam előadásokat, ott talán nagyobb érdeklődés fogadott, mint 



 180 

Japánban. Ezek nagyon jelentős tapasztalatok voltak a karrierem-

ben. 

– Nem általános, de gyakori jelenség, hogy aki nyugdíjba vo-

nul, úgy érzi, nemcsak a karrierje ért véget, hanem egész élete hir-

telen befejeződött, üressé, értelmetlenné vált. Hogyan tekint a jövő-

be Mayer professzor? 

– Meglehet, hogy csak nézőpont kérdése, miként viszonyulunk 

az élet eme nagy állomásához. Mindenkinek van lehetősége to-

vábbvinni a stafétabotot, akár szakmai, akár bármilyen más terüle-

ten, csak ismernie kell önmagát. Én ezután sem fogok unatkozni. 

Terveimben sok előadás szerepel, többek között mint aktív unitárius 

havonta egy-egy alkalommal prédikálok a New York állambeli Ni-

agara Falls-on és St. Catharines-ben, Torontóban a Pioneer Village-

ben és a North York-i Központi Könyvtárban. Írnivalóim is várják a 

törlesztést. 

– Szokták mondani, hogy a családdal is több időt tölthet majd 

az ember. 

– Igen, ez magától értetődik. Az unokákkal. Négy gyermekünk 

van, és most már sok unokánk is. A közvetlen szomszédságban la-

kik egyik lányunk két kisgyerekével és a férjével. Ez a lányunk 

Bangladesben született, ahol csecsemőként árva maradt. Mother 

Theresa árvaházában találkoztunk vele, és örökbe fogadtuk. 

Az egyetemes gondolkozás nemcsak a bölcsészet területén ho-

zott maradandó és követendő eredményeket, hanem a család életé-

ben is. A szellemi és érzelmi nyitottság felülemelte mind a szülőket, 

mind a gyerekeket a határok és nyelvek okozta korlátokon szinte 

páratlan lelkigazdagságot nyújtva cserébe.  

Búcsúzóul aktív, sikeres és derűs nyugdíjas éveket kívánunk dr. 

Mayer János professzornak, aki magyarként ki tudott lépni a kana-

dai – mondhatnók akár – a nyugati bölcsésztudományok korlátaiból 

egyedülálló, globális filozófiát teremtve Észak-Amerikában. 
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NYELVKERESŐ MAGUNK 

 

Űzött Budai Ilonák kapkodó igyekezetével vettük honunk alá meg-

bélyegzett életünket – jobbkezünkbe az édes anyai szót fogtuk, bal-

kezünkbe pedig az apánk ajkán termett tarka népdalcsokrot. „Fölös-

leges koloncok” – vigyorgott utánunk a praktikusok hada: aranyat 

vinnétek inkább és a világnyelvet! 

Mi pedig nem törődtünk velük, hanem lóhalálában menekül-

tünk. Ahogy iramunk lassult azonban, észrevettük, hogy egyre sú-

lyosabban húzta vállunkat az otthoni batyu, és fullasztóvá sűrűsö-

dött körülöttünk az értetlenség köde. És hogy megmaradjunk, szerre 

megszabadítottuk a két kezünket: előbb az egyikből dobtuk az Ópe-

renciás tengerbe terhünket, aztán a másikból. 

Csodák csodájára nem fogadott be gyorsabban a távol, nem sze-

lídült hamarabb otthonunkká az idegen, de árvaságunk annál mar-

dosóbb lett az idővel... 

Idővel... „...meztelenül állunk a végtelen partján” – vacogjuk 

Szilágyi Domokossal, és hiába várjuk, hogy felzárkózzék mögénk a 

világ, mert a világot összekötő kapcsok a tengerbe kerültek. 

Bölcsődalaink kihulltak az emlékezetünkből, imádságaink a temp-

lomok zúgába menekültek, s a szó, a drága otthoni – vajon mivé 

kopott? 

Új szegénységünkben gyermekeink nyelvét is az idegenre bíz-

tuk... 

Teleky Richard az amerikai magyarok harmadik nemzedékéhez 

tartozik. Könyve, a Hungarian Rhapsodies a szerző nyelvi gyöke-

rekkel való találkozásáról vall, a nagyanyai ágon elapadt magyar 

nyelv felfedezéséről – a követendő példa jelképességével. 

Teleky nem élte át az elfecsérelés kínjait, ezért szinte az arany-

ásók megszállottságával vállalkozhatott az „új nyelv” mélyrétegei-

nek a felfejtésére. 

Mi hajtotta, mi ösztökélhette a titokzatos nyelv meghódítására? 

Hiszen őszintén beismeri, hogy a családi házban nem kapott túlsá-

gosan nagy buzdítást etnikai hovatartozásának megtartására. Aho-

gyan sokan mások is, az etnikai megkülönböztetést beszűkülésnek, 

tehát helyzeti hátránynak érezte szülőhazájában, Amerikában, az 

ősök nyelvét pedig a nagyszülei-szülei családi zsargonnak tekintet-
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ték, amelyet jó volt akkor beszélni, amikor a gyermek előtt titko-

lózniuk kellett. Ahogy mondani szoktuk, a nyelv zenéjét nem szívta 

magába az anyatejjel, és a magyar kötekedő temperamentum is ta-

szította. A nagyapától tanult első magyar szósor, az egytől tízig va-

ló számolás tudománya éppenséggel a mellének szegezte a kérdést: 

mire jó ezeket tudnia? 

Nagyanyja leveles dobozához kereste a megértés kulcsát? Ker-

tész Andor fotográfusi művészete lebbentette volna fel előtte a „jel-

legzetesen magyar, illetőleg budapesti lelkiségről” a leplet? Vagy 

az a méltatlanság, hogy a magyar irodalom nagyjaitól a világnyel-

vekre alig fordítottak valamit az idők során, így őseinek szelleméről 

mit sem sejt a világ? 

Akármi volt is, mindenképpen erős indíttatás, mert Teleky Ric-

hardot átformálta. Csodálatos könyvvel ajándékozta meg azokat, 

akik talán már régóta kiszáradtnak tudták magyar gyökereiket: esz-

szégyűjteménye visszafogott szenvedélytől fűtött, mélyen izzó 

szerettel átitatott és büszke alkotás. A kutató, elemző elme olyan 

útjait követjük nyomon olvasása közben, amilyeneket csak a legna-

gyobbak tettek meg eddig – magyarul. 

Merész angol nyelvű könyv a Hungarian Rhapsodies magyar 

voltunkról. 

Mert bátorság kell ahhoz, hogy valaki könyvet tervezzen nem-

zeti hovatartozásáról a huszadik század végén egy olyan földrészen, 

ahol a financiális praktikusság, a modern technika minden érzelmi 

megnyilvánulást anakronisztikussá degradál, nem beszélve az 

egyéni bukfencek: a szenvelgés, érzelgősség, patetikusság veszélye-

iről. Teleky Richard könyvében ezeknek a buktatóknak a nyomát 

sem találjuk. 

Találunk ellenben kis, remekbe szabott írásokat a nemzeti iro-

dalmak fordításának szükségességéről – szemléltetésképpen József 

Attila, Illyés Gyula versrészleteit fordítja le –, és közben valóságos 

irodalomtörténetet ír Krúdy Gyulától Kaffka Margiton, Babits Mi-

hályon át Esterházy Péterig és Juhász Ferencig. 

Kertész Andor úttörő szerepének az elemzéséből a századelő 

európai avantgardjának a társadalmi, kulturális, történelmi és politi-

kai háttere is kibontakozik, ugyanakkor egy rendkívüli zsenialitás-

sal megáldott és immár elfelejtett fotóművész alakját kelti életre. 
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Lépésről lépésre nyomon kísérhetjük nemcsak a nyelvtanulás 

gyötrelmein, hanem végre megvalósult magyarországi útján is. A 

nyugati turista tárgyilagosságával és a gyökereire-rokonaira buk-

kant látogató kíváncsiságával közelíti meg az áldemokrácia hálójá-

ba gabalyodott mai Magyarország embereit, problémáit, anélkül, 

hogy fellengzős válaszokon tépelődnék. 

Nem szorítkozik csupán magyar érvekre, amikor barátja súlyos-

komolyan fogalmazott kérdésére, hogy „Mit jelent számodra az et-

nikai hovatartozás?”, keresi a feleletet. Széleskörű műveltsége má-

sok eszméivel rokonítja, amelyekhez hasonlítva saját következteté-

seit így foglalja össze: „Etnikumom kutatásakor nem annyira a 

gyökerek felfedezése, mint inkább a gyökértelenség megértése ve-

zérelt.” 

Úgy érzem, egyfajta tiltakozásként indult visszafelé – kutatva 

térben és időben –, tiltakozásként az ellen az „intellektuális black 

hole” ellen, amelybe magyar kanadai amerikaiként, illetőleg ma-

gyar amerikai kanadaiként került. 

Szerencséjére az etnikai kérdés elől már nem kell elzárkóznia, 

mert ez életének a lényegi része lett. Testet öltött a tudatában, testet, 

amelynek a részeit Szabadsághídnak hívják és Kosztolányi Dezső 

prózájának, győri sarki cukrászdának, almásrétesnek és Szeretném, 

ha szeretnének Adyjának. 

Teleky Richard könyve minden magyar mellé odakívánkozik – 

szellemi útitársnak. 

 



 184 

„AZ EMBER ELHAGYATOTTNAK, KISZOLGÁLTA-

TOTTNAK ÉREZTE MAGÁT”
7
 

 

Miska János a Földiek között című válogatott írásainak gyűjtemé-

nyével életének különböző állomásain kalauzolja végig az olvasót. 

Ezek a stációk nemcsak színesen szemléltetik egy  kimagasló emig-

rációs magyar értelmiségi életútját, hanem egyben tanulságul is 

szolgálnak: hogyan maradhat meg nemzetisége és anyanyelve biz-

tonságos talaján egy másik kultúrán kiteljesedett és abból élő, ott-

honról elszakadt magyar. 

Miska János filológiai munkásságával, bár ízig-vérig kanadai, 

mindent begyűjtött a magyar szellemi kincsestárba. Mint egy mo-

dern Mikes Kelemen, úgy itteni, olyan nyitott szemmel és szívvel 

éli meg kanadaiságát, hogy közben mindig magyar marad. Ez a 

magyarság az „adhatás gyönyörűségében” ölt testet nála: minden 

tudását megosztja mind az otthoni, mind a nyugati magyarsággal. 

Miska nagyszerű ember, rendkívüli tudós és jótollú író. Kiváló-

ságának titka a sokoldalúsága. 

Kötetnyitó történetével az újságírói pályára készülő diák nyári 

élményeit eleveníti fel. A háború utáni nyírségi faluba vezeti olva-

sóit, ahol a mindennapok életét a bürokrácia visszásságai keserítik 

meg. A cséplésnél ellenőrként dolgozó fiatalembert a begyűjtési 

hivatal vezetője, az ügybuzgó Száva durván vonja felelősségre: 

„Maga nem számolt le egy százalékot a nedvességre... Én magát 

lecsukatom, az már szent.” 

Fenyegetése nem volt alaptalan, hiszen „Debrecenben az eliga-

zításon figyelmeztettek bennünket arra, hogy a legcsekélyebb kihá-

gásért is évekre szóló fegyházbüntetés jár”. A munkások kiállása 

azonban nemcsak megmentette a goromba számonkéréstől, hanem 

az emberség nagyszerű példájával bizonyította, hogy a mindenha-

tónak tetsző elvakultság, hatalmi téboly is kijátszható. 

Ez az egyszerű lecke vezeti el torontói egyetemista korában is 

az otthontól távolra került atyafiakhoz, a „földiek” közé. 

                                                 
7  Miska János: Földiek között; Válogatott írások. Victoria, B. C.: 

Microform Biblios, 1999. 
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Hiteles portrékat fest a korabéli magyar emigráció alakjairól, 

életviteléről, amely többnyire a Munkás Hallhhoz vagy a Szent Er-

zsébet-templomhoz kapcsolódott. Megismerjük a McMaster-i éve-

ket, a dohányvidék mindennapjait és azt a szívós küzdelmet, ame-

lyet egy gyökereitől elszakadt magyar értelmiségi vív, hogy otthon 

megálmodott álmait idegenben megvalósítsa. Ebben a törekvésében 

is a magyarokkal való kapcsolata segítette. „A földiek között eltöl-

tött hónapok alatt visszanyertem a régi önbizalmam. Jól ment a ta-

nulás.” 

Az Eötvös Kollégiumi pályatársnak, Rádics Károlynak adott in-

terjújában minden, az életét meghatározó lényeges hatás, mozzanat, 

állomás felbukkan. A szülők, akiktől örökölte a „későbbi szolgálat-

jellegű kezdeményezéseket”, az édesapa, aki „az élet gyakorlati 

felfogására igyekezett nevelni (holott, Szerk.) ... ő maga is hajlott az 

ábrándozás, a szellemi élet felé”... Az édesanya, akiről azt mondja, 

hogy „mély emóció nélkül nem is tudok emlékezni...” és aki „ren-

delkezett valami különös, látnoki érzékkel... A napi küzdelmeiben 

is megőrizte prófétikus látását gyermekei sorsát illetően”. 

Az indító szülőföldről így vall: „Szülőfalum védettséget, biz-

tonságérzetet jelent számomra; színes vasárnapi utrenyéket, vecser-

nyéket, kellemes téli szokásokat, a csizmájukról, kucsmájukról, 

nagykendőjükről havat verő, hangosan dübörgő téli estézőket. Szép 

iskoláséveket, nevelőket.” 

A könyv második része Áldott kikötők címmel indul. Az emig-

rációban élő kortárs értelmiségiek előtti zászlóhajtás minden itt ol-

vasható írás. Zászlóhajtás azok előtt, akik gyakran szélmalomharcot 

folytatnak abbéli igyekezetükben, hogy magyar értékeinket meg-

tartsák és a nagyvilággal azokat megismertessék. 

A harmadik rész címe Minket ünnepeltek, amelyben a nyugat-

kanadai magyar közösségi élet néhány pillanatát villantja fel. 
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VILÁGJÁRÓ ÁLLATFIGURÁK 

 

Rékai Kati könyvei nemcsak a gyerekeknek jelentenek életre szóló 

élményt, hanem a szülőknek is. A tanítóknak, az angol nyelvet ta-

nulóknak éppenséggel elengedhetetlen segédanyagként szolgálnak. 

Személyesen megtapasztalhattam, hogy mennyire fontos helyet 

foglalnak el életünkben ezek a bűbájos útikönyvek. Újkanadásként 

annak idején próbáltam minél több információt összeszedni válasz-

tott új hazámról, amelyek azonban mind száraz adatokként halmo-

zódtak fel bennem. Amikor aztán a Rékai-könyveket megismertem, 

hirtelen nemcsak a világ vált körülöttem ismerősebbé, hanem a 

szókincsem is egyszerre nagyot gyarapodott. 

A kedves antropomorfizált állatfigurák, könyveinek főszereplői 

olyan lendülettel utaztatnak végig minket az író által fontosnak tar-

tott kanadai, majd a világ jelentős városain, ahogy azt a kisgyerekek 

szokták: csodálkozva és lelkesedve. És mindeközben tanítanak, ta-

nulnak, játszanak és mi velük játszunk. 

Rékai Kati nemcsak az egyes könyvek tárgyát képező helység 

nevezetességeit ismeri, hanem annak történelmét, szokásait és lakó-

it is. Kitűnő ismerője a gyermeki léleknek éppúgy, mint az állatok-

nak, amelyekről hőseit mintázta. Stílusa gördülékeny, színes és 

egyszerű, magával ragadó és szemléletes. Ez a titka annak, hogy 

számban egyre gyarapodó kötetei majd’ minden kanadai könyvtár-

ban, iskolában megtalálhatók, és már több kiadást megértek nem-

csak angolul. 

Szolgálatot teljesít Rékai: mint Kanada nem hivatalos kultúr-

attaséja népszerűsíti hazáját a világ minden részén, soha nem feled-

kezve meg arról, hogy ezt magyarként teszi. 
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ÉRMÉKBE ÖRÖKÍTETT LÉLEK 

 

Naponta cincognak a zsebünkben, forgatjuk, szeretjük, utáljuk őket, 

vesződünk velük, de nem nélkülözhetők: az egy-, illetőleg a kétdol-

láros pénzecskék még akkor is szükséges napi kellékeink, ha netán 

arany hitelkártyáink korlátlan lehetőséggel bírnak. A kiegészítő ap-

róságok, az 1, 5, 10, 25 centesek éppenséggel a leghuncutabbak, 

mert akár egy is hiányozzék belőlük, menthetetlenül fennakadunk. 

„Csak aprópénz”, legyintünk gyakran, és közben eszünkbe sem jut, 

hogy lélek lüktet bennük. 

Megalkotójuk, tervezőművészük lelke, a de Pédery-Hunt 

Doráé. 

Dora néni nem kitaposott úton jutott el az éremművészet vi-

lágméretű csúcsaira. Budapesten tanult, de alkotói pályája külföld-

ön teljesedett ki. A háború utáni Magyarországon nem érezhette, 

hogy kibontakozhat gazdag hagyománnyal és tökéletes szakmai 

tudással felvértezett tehetsége, ezért a műveltebb és szabadabb 

Nyugatot választotta új otthonának. Már 1945-ben kivándorolt te-

hát, még mielőtt tapasztalhatta volna a „proletkult” minden esztéti-

kai, művészi értéket agyontipró térhódítását. Az „új világ”, Kanada 

1948-ban nem kecsegtethette túlságosan sok szakmai elégtétellel a 

művészt, hiszen itt a medalionkészítés majdnem egészen ismeretlen 

terület volt. 

De azért új kanadásként a „szakmában” startolhatott: mint 

templomi belső tervező és képzőművész tanár dolgozott, hogy a 

mindennapi betevőt előteremtse. Ám fő területe továbbra is az 

éremkészítés és a kisplasztika maradt. Valószínűleg azzal a belső 

indíttatással dolgozott, hogy megmutassa az új világnak a fémbe 

komponált miniatúrák végtelen gazdagságát, szépségét és lehetősé-

geit. Egyedül kellett itt megteremtenie a műfajt, méghozzá vonzó 

formában és tökéletesen. Első gyűjteményes kiállítását végülis nem 

Kanadában, hanem Hágában rendezte meg. Az európai elismerés 

nemcsak új lendületet adott neki, hanem megerősítette hivatástuda-

tát és abbéli felismerését, hogy a világ lesz szegényebb, ha nem is-

merheti meg immár kijegecesedett, érmékbe finomított szobrász-

művészetét. 
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Noha többször volt jelen tárlatokon, első nagyszabású önálló kiállí-

tására itt csak 1965-ben került sor a torontói a Dorothy Cameron 

Gallery-ban. Az akkor már gazdaságilag fellendülő, minden újra 

fogékony, nagyvárosiasan pezsgő miliőben a magyar éremművésze-

ti hagyomány pozitív fogadtatásra talált. A tárlat után a szobrász-

művész egyre fontosabb megrendeléseket kapott – és ezekkel 

együtt a jól megérdemelt hivatalos elismerések, kitüntetések, díjak 

sorát. 

1987-ben a Toronto Arts Award bizonyította talán a legbeszé-

desebben, hogy a kanadai éremművészet megteremtése a budapesti 

születési, magyar művészi hagyományokat őrző és azokat a világgal 

megismertető de Pédery-Hunt Dora nevéhez fűződik. A magyar 

asszony parlagot tört, és beojtotta alkotó szellemével az eddig kiak-

názatlan területeket. Első alkalommal fordult elő, hogy a kanadai 

egydollárosra, majd az említett centekre, újabban a kétdollárosra 

felkerülendő királynő gyémánt diadémes portréját nem brit, hanem 

kanadai művész tervezte meg – Dora, a gyönyörű és nagytehetségű 

magyar asszony. 

Művészi világának sajátos jegyeit kritikusa, Terence Mullaly 

értékelte a The Medal című szaklap 1989. 15. számában. Első fon-

tos megkülönböztető vonásaként emeli ki a téma tiszteletét. A kivá-

lasztott tárgy vagy személy kiváltotta alkotói reagálás döntő mér-

tékben befolyásolja a végső eredmény esztétikai és intellektuális 

kihatását. Másik egyedi jellemzője Dora néni alkotómódszerének a 

felirat, a szöveg szerves beépítése a kompozícióba, amely miniatűr-

jeinek tökéletes szerkezeti egyensúlyt és érzelmi harmóniát kölcsö-

nöz. Annyira tudatos ez a megoldás, hogy olykor a betűk szinte 

domináns funkciót kapnak a figurális elemek társaságában. 

Derű, életöröm árad a munkáiból, az a fajta optimizmus, amely 

a szobrászművésznő emberi világát, egyéniségét mind a mai napig 

jellemzi. Az ő lelke lüktet a naponta kezünkben körforgó aprópén-

zeinken. 

Nyílt, kedves, megnyerő személyiség de Pédery-Hunt Dora né-

ni. Két fontos tényezőt tekint élete vezérvonalának: az alkotói sza-

badságot és a családi összetartozást. 

Életfilozófiája művészetében és emberségében kovácsolódott 

egyedivé és örökérvényűvé. 
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DÁLNOKI VERESS KÁROLY EGYETEMESSÉGE 

 

A vénasszonyok nyara csak úgy ragyogja ránk pompáját, amint be-

nyitunk a szabadtéri „műterembe,” a Niagara-on-the Lake-ben élő 

és alkotó Veress Károly udvarába. A Victoria stílusú házat köröskö-

rül a házigazda alkotásai díszítik, a különböző méretű térplasztikák, 

amelyek akaratlanul is megilletődöttséget parancsolnak a látogató-

ra. Pedig még nem is tudjuk a küszöbön, hogy egy sajátságos szen-

télybe vagyunk belépendők. 

Amit a szellem begyűjthet egy fedél alá, hogy világpolgárként 

és modern gondolkodású, de szuper érzékenységű művészként 

megélhesse a világot, azt mind együtt láthatjuk a szobrászművész 

lakásában. Hagyományok és modern életforma tipikus ötvözete ez 

az otthon, amelyet Margó, a feleség mint e századvég modern Alet-

ta van der Maetje, az alkotó férj lelkében fakadó „dallamot... kísér-

ve halkan” (Áprily Lajos) őriz büszkén magyarul, hollandul és an-

golul. 

Szinte akaratlanul fogalmazódik meg a kérdés: hol volt a szülő-

föld, milyen földdarabot tart bölcsőhelyének ez a magát oly szűk-

szavúan hirdető művész? Hiszen a kiskapun mindössze ennyi áll: 

Károly Veress Sculptor. 

Aranyosgerendről indult, a papi ősök melengető fészkéből az 

egykori kisfiú. Kolozsvártól Marosvásárhelyig, Tordától a három-

széki Dálnokig egész Erdélyt szülőföldjének tartja. Örömmel kacag 

fel, amikor rádöbben, hogy még emlékszik a gerendi kastély fekvé-

sére, és éppen olyan boldogan meséli családi anekdotáját is az isten-

tiszteletre induló lelkész nagyapáról, akit kedvenc libája és az egész 

falu lakossága kísért vasárnaponként otthonától a templomig. 

Budapestre kerül később, ahol bölcsészhallgatóként magyar 

irodalmat tanul, miközben eredendő művészi hajlamát versírásban 

vezeti le. Egészen korán kezd verselni, emlékezik vissza ifjúságára, 

de ugyanígy, már gyerekkorában formálja az anyagot is a maga lel-

kivilágának a képére. Hollandia lesz életének következő állomása, 

ahol megnősül és ahol három fia megszületik. Az új, választott ha-

zában egy ideig le kell mondania a művészi alkotásról, de tehetsége 

ezalatt kikristályosodik, és „indulásakor” szinte feltör belőle az 

energia. Tanult szobrászatot, de inkább a veleszületett belső csodát, 
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Isten adományát, a tehetségét mondja életútját meghatározó ténye-

zőnek. 

Kanadában második évtizede él a család, ahol Károly elismert 

szobrászművész. Monumentális szobrai több ontariói város közte-

rén hirdetik, így St. Catharines-ben például a magyar szellem diada-

lát a mostoha körülmények, a számkivetettség, az újrakezdések és 

kudarcok fölött. Ezek az alkotások a táj jegyeivé, mondhatnók, al-

kotó, formáló elemévé váltak. 

Veress Károly kifejezésmódja első látásra egyszerű. Ám egy-

szerűségének csalóka látszatában bonyolult szobrászi beszéd bújik 

meg. Ezt „véletlenül” elejtett ars poeticája is magyarázza, amelyben 

a reneszánsz ember hitvallása visszhangzik: „Erdélyiként vallom és 

vallottam mindig, hogy az ember mindent meg tud tenni, amit meg 

akar.” A semmiből is képes megteremteni azt a művészi univerzu-

mot, amelyben otthonosan van jelen a honfoglaláskori pogány hie-

delemvilág visszarezgése a modern élet lelket próbára tevő kihívá-

saival. Hollandia modern európaisága, Kanada felszínes problémát-

lansága sem feledtette vele gyermekkora Erdélyének édes keserű 

emlékeit, a szülőföld lelkiségét. Azt pedig tudjuk, hogy az emigrá-

cióban Erdély szellemisége méginkább kötelez. 

A kész alkotások a lakás kis „kiállítótermében”, az udvaron és a 

műteremben egyaránt legnyűgöznek azzal a végtelen tisztasággal és 

muzsikával, amely minden kompozíciójából árad. Versek és zenei 

motívumok vizuális formába való áttűnését csodálhatjuk itt meg. 

Nem mentes ez a sajátságos alkotói világ a XX. századi holland 

művészeti iskolák hagyományaitól. Ezek képviselőinek egyik cso-

portja, az úgynevezett tiszta absztrakció hívei a konkrét dolgok, a 

természet mögött rejlő ritmusra appelláltak. Ennek az iránynak a 

híve volt a festő Pieter Cornelis Mondrian, aki plasztikus matemati-

kának nevezte művészetüket. Ő társaival együtt azt vallotta, hogy a 

természet lényegéhez csak úgy juthat el a művész, ha a formát le-

egyszerűsítve új formákat teremt, amelyek a természet alapvető 

ritmusának a lényegi kifejezői. Hitték, hogy ilyenszerű alkotási 

gyakorlattal egyetemesebb és tökéletesebb művészetet tudnak te-

remteni, mint a természet konkrét jegyeinek a megörökítésével, 

ugyanakkor a művész érzelmei rejtettek maradnak. Ennek a cso-

portnak a neve a De Stijl (A stílus) volt. Akik ide tartoztak, célul 
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tűzték ki a tiszta művészi formát, amely képes megváltoztatni és 

egyesíteni a világot egyfajta szellemi, intellektuális szférában. A 

szobrászatban George Vantongerloo volt az, aki kereste azokat a 

megoldásokat, amelyek a természet lényeges vonásait, törvénysze-

rűségeit emelik ki. A tudatalattinak, az ismeretlennek ilyenszerű 

feltárása öntörvényű univerzumot teremt, ám tudjuk, ez korántsem 

előzmény nélküli a kultúrtörténetben: Galileo, Vasco de Gama, Le-

onardo da Vinci kísérletei, újításai jelentik ennek a modern kori, 

nagyon is modern képzőművészetnek a kezdeteit. Bizonyságául 

annak a tételnek, miszerint az igazi műalkotásnak illusztrálnia kell a 

mindenkori csatát a művész, az anyaga és az ábrázolandó valóság 

között, és ez a vívódás soha nem a felszínességre rezonál, hanem az 

érzékelhetőn túl levő lényegre. Ez a gondolat valahol összecseng 

Platón filozófiájával, aki szerint az utánzó művészet rossz; az egye-

nes vonalak és körök mindig szépek, és egy olyanfajta gyönyör ki-

váltói, amelynek nincsen semmi köze az érzéki tapasztaláshoz, an-

nál inkább egy valóság fölötti intellektuális szellemiséghez. 

Nos, Veress Károly szobrairól elmondhatjuk, hogy majdnem 

puritán módon tiszták és egyszerűek. Felületei simák, szinte simo-

gatóak a belőlük áradó és a bennük munkáló emberi teljesség mele-

gétől. Sokféle anyagot használ, de minden esetben végtelen tiszte-

lettel bánik velük.  

A végletekig lebontott formákból kialakított szoborkompozíció-

in felfedezhető az északi lapp életformára utalás éppúgy, mint a 

sámánizmus vagy a kanadai indián művészet hatása. Különösen 

elmondható ez azokról az alkotásairól, amelyekbe festett bőrfelüle-

teket is beépít. Fém, márvány, üveg, bőr lényegül át az ő műtermé-

ben esztétikai üzenet hordozójává. 

Kötődés több alkotásának címe. Ez az elvont megnevezés egyé-

ni vonalvezetésében konkretizálódik, és jelentheti az időnek a fo-

lyamatosságát, a holnapok és tegnapok mába való áramlását egy 

jellegzetesen veressi koordinátarendszerbe ágyazódva. Tegnap és 

ma című munkáján hasonló formára csiszolt-álmodott két fémalak-

zat egysíkba helyezésével igazolja a címadást. E két, csak nagysá-

gában eltérő fémszimbólum közé egy átlátszó üveglap került, amely 

mintegy jéghidegen mered az idősíkok közé. Ez a fajta kompozíció 

valami olyasmit sugall, hogy a perspektívák ugyan beláthatók visz-
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szamenően és előrefutón, de nem mindig léphető át a közöttük levő 

minőségi, lényegbeli küszöb. Ez a lépés embervoltunk nagy vizsgá-

ja, amelyet nem hazudhatunk bele az időbe, mert a kristálytiszta 

üvegre rávetítődik a bizonyságtevés. 
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A FEKETE FÖLD EGYÜTTES 

 

„Gond-kapuit meseszóval, dalokkal takarta...” – írta egyik gyönyö-

rű versében Áprily Lajos édesanyjáról. A dal az erdélyi költő gyer-

mekkorának kísérője, ringatója, védelmezője volt. Ezért is van az, 

hogy majdnem minden verssora muzsikál, és az élet köznapian 

szürke dolgaiban is felfedezi a hangszerre átformálható lehetősége-

ket. 

Van Torontóban együttes, amely gond-kapukat nyitogat, és 

amely immár 1975 óta eredeti magyar dalokat szólaltat meg. Ez a 

csoport Fekete föld néven ismert, és Verseghy Árpád vezeti. Meg-

alakulásakor Mezőségi banda volt a neve, majd két év után változ-

tattak Fekete földre. Mindkét címben van jelképes szándék: a Me-

zőség Erdély egyik ismert tájegysége, népművészete az egyetemes 

magyar folklór sajátos fejezete. Ismert azonban arról is, hogy a ma-

gyar irodalom legnagyobb élő írója, Sütő András mondhatja szülő-

földjének, és ott nyugszik Kemény Zsigmond is. A névadásban a 

szimbolikus gesztust az is jelenti, hogy Verseghy Árpádék az erede-

ti gyökerek felhasználását tűzték ki célul, szándékuk az volt, hogy 

ősi, tiszta forrásból felbuzogó népdalokkal tartsák fenn az amerikai 

emigrácios magyarokban a nemzeti tudatot. Nevelni, megtartani és 

mindenekáltal gyönyörködtetni. 

A Fekete föld elnevezés – tudatosan vagy ösztönösen – a ma-

gyar sors metaforája, egyszersmind bizonyítéka annak is, hogy az 

együttes éberen odafigyel a hazai eseményekre, állást foglal nem 

harci jelszavakat kiabálva, hanem úgy, ahogy egykor a nép juttatta 

kifejezésre érzéseit, vágyait, ítéletét: dalban és muzsikában. 

A Fekete föld Észak-Amerika legrégebbi népi zenekara, sokan is-

merik a kontinens magyar nyelvű rádió- és tévéműsoraiból, vala-

mint a sorozatos Kanadában és az Egyesült Államokban tartott elő-

adásokból. A közönség értékeli és szereti a műsorukat. Repertoár-

jukban szerepel a magyar nyelvterület minden tájegységének nép-

dalkincse, a mezőségi keserves éppúgy, mint a gyimesi csángó ha-

lottsirató, a somogyi vagy a kalotaszegi tánczene.  

A zenekar tagjai arra különösen büszkék, hogy a legtöbb jelleg-

zetesen ősi népi hangszert ők használják az „újvilágban”. Az együt-

test vezető Verseghy Árpád például hegedül, emellett nyenyeren 



 194 

(tekerőlanton) is játszik, Verseghy Diána a bőgős, Verseghy Gábor 

kontrás, de furulyál is és egyik kedvenc hangszere a töröksíp, 

Röszler Gábor kontrás, és megérdemelten büszke a maga készítette 

ütő gordonkára, Waller Géza hegedül, ugyanakkor tehetséggel ke-

zeli a cimbalmot, a citerát, a dorombot és a köcsögdudát is. 

Élmény velük az időutazás a népzene szárnyain… 
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ATTILA, A DZESSZ MAGYAR NAGYKÖVETE 

 

Fias Attila nevével véletlenül találkoztam. Egy kedves, névnapot 

köszöntő dalt tovabbított interneten a victoriai (B.C.) Miska János 

barátom, amely két alkalommal is elhangzott a vancouveri magyar 

házban. A dal szövege a „közösségi”, alkalmi költések természeté-

nek megfelelően változott, ám ugyanaz a zongorára komponált dal-

lam kísérte. A zene szerzőjéről János elmondta, hogy nemcsak szű-

ken értelmezett baráti körük, hanem az egész Vancouver-sziget ma-

gyarságának büszkesége. 

A Torontóban élő és dolgozó Fias Attila zongoraművészről van 

szó. A szülei lakhelyén, Victoria városban működő Vízipoló Iskola 

sportklubjának az indulójához is ő szerezte a zenét, amelynek a cí-

me: In Quest of Excellence. Hamarosan rájöttem azonban, hogy 

évek óta az ő zongorajátékát hallgatom, hogy a munkámmal járó 

feszültségtől megszabaduljak, ugyanis a Solitudes-sorozat, amelyet 

ő játszik, CD-gyűjteményem nélkülözhetetlen része. 

Attila azonnal válaszolt a jelentkezésemre, így rövid időn belül 

találkozhattunk. Noha a szakmai világ nemzetközileg elismert és 

megbecsült kanadai művésznek tartja, Attila magyarnak vallja és 

érzi magát, összmagyarságban gondolkodik. 

– Hogyan kezdődött a zenével való kapcsolatod? 

– Svédországban klasszikus zenével kezdtem a zongoratanul-

mányaimat. Ott hétéves koromban már tagja voltam a legjobb 

stockholmi fiúkórusnak. A szüleim gondoskodtak arról, hogy oda 

bekerüljek. Közben, mint mondtam, zongorázni tanultam, a zene-

irodalom alapfogalmaival ismerkedtem, és sokat játszottam, még 

Bartók műveiből is. Kb. nyolc-kilencéves koromban figyeltem fel a 

dzsesszre. Ebben nyilván jelentős szerepet játszott az otthoni lég-

kör, hiszen édesapám szintén dzsesszrajongó. Ha visszagondolok a 

kezdetekre, akkor el kell mondanom, hogy elég jól tudtam használ-

ni a fülemet is, már egész zsenge koromban nagyon sokat rögtönöz-

tem. De volt magántanárom is, aki dzsesszre tanított, és még csak 

középiskolás voltam – már Kanadában, amikor magánórákat kap-

tam zeneszerzésből is, ami azt jelenti, hogy korán kezdtem a kom-

ponálást is. 

– Csodagyerek voltál? 
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– Nem hiszem, hogy az voltam. Nem, nem tartom magam cso-

dagyereknek, mert tulajdonképpen szüleim, elsősorban édesapám 

irányításával kezdtem rácsodálkozni a zenére. Ő pár évig a klasszi-

kus zenével párhuzamosan a kézgyakorlatokra is taníttatott, majd 

zenekari hangszerelésre, tehát a legfontosabb alapokat korán meg-

ismertem. Torontóban mondhatni véletlenül találkoztunk egy úri-

emberrel, aki a zongoratanárom lett. A Timothy Eaton Memorial 

Church-nek volt a karnagya, zenei igazgatója. Ösztöndíjjal tanultam 

nála, és ő nemcsak zongorázni tanított, hanem betett a gyermekkó-

rusba is, emellett pedig tagja voltam a Toronto Childrens’ Choir-

nak is. 

– Ezek szerint énekelni is tudsz? 

– Tudtam. De miután megváltozott a hangom, nem énekelek, 

legalábbis nem profi módon. A mississaugai Cawthra Park középis-

kolában eltöltött évek, az iskola légköre nagyon pozitívan befolyá-

solta a továbbtanulásomat, itt ugyanis nemcsak zenét, hanem általá-

ban a művészeteket oktatták. Itt a dzsessz mellett a zene mélyebb 

alapismereteivel találkoztam, amelyeket különböző tanárok – kitű-

nő tanárok – tanítottak. Meghatározó élményt jelentett számomra az 

a japán út, amelyen mint az iskola dzsessz énekkarának tagja vehet-

tem részt. Tulajdonképpen ekkor értettem meg igazán a dzsessz 

lényegét. Ezután alakítottunk a barátaimmal egy háromtagú dzsessz 

zenekart, amivel több díjat is nyertünk. Nem volt nagy célunk ezzel, 

csak annyi, hogy lássuk, milyen lesz, és mit tudunk elérni. Jó gya-

korlat volt. A középiskola után a torontói egyetem dzsessz szakára 

iratkoztam be, ahol dzsessz-zongora előadóművészi diplomát sze-

reztem. 

– Könnyű volt bekerülnöd az U of T-re? 

– Nem, azt nem mondhatnám, hiszen csak pár hely volt, de si-

került bejutnom, és ez nagyon jó volt.  

– Miért volt jó? 

– Főleg azért, mert sok jó emberrel találkoztam, barátságokat 

kötöttem a zene révén. Nyaranta hajókon dolgoztam, majd, ahogy 

végeztem, elmentem Koreába, ahol egy dzsesszklubban zongoráz-

tam vagy hat hónapig. Ezután egyik barátommal bekerültem egy 

zenevállalathoz. Ez nagyon jelentős fordulat volt az életemben, a 

pályám egyik legfontosabb állomása, mert itt nagyon sok CD-t ké-
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szítettem, zongoráztam, egyszóval produkáltam. Stúdiói alapfogal-

makat is tanultunk az egyetemen, de igazából azt, amire az előadói 

pályán szükség van, az életben tanultam meg, a gyakorlat során. A 

zenedarabok elrendezésének titkait megint csak a stúdióban sajátí-

tottam el. A zene olyan, hogy az embernek sokat kell tanulnia, mert 

képzés nélkül nem lehet művelni semmiféle fokon, de a lényeg mé-

gis belülről jön, belső indíttatású. Sok kísérletezés során jut el az 

ember a saját hangjához, stílusához. Ennél a zenevállalatnál készí-

tettem mindenféle zenét, a klasszikusok legszélesebb skálájától a 

modernekig – rock, könnyűzene, könnyebb és komolyabb dzsessz – 

mindent kipróbáltam. Nem minden esetben zongorára, hanem más 

hangszerekre is. 

– Tehát nyitott gondolkodású, a zene bármilyen stílusára érzé-

kenyen reagáló muzsikus vagy. 

– Pontosan így van. Mintegy 70 lemezt készítettem eddig, leg-

több esetben nemcsak válogattam, hanem magam komponáltam a 

zenét. Eredetileg a vállalatunk a Solitudes volt, ma már felduzzadt, 

megnőtt annyira, hogy a Solitudes csak egyik része, amelyiknek a 

lényege, hogy a természet hangjait felviszi a zene mögé. Ma van 

már legalább tíz részlege a stúdiónak, tisztán csak dzsessz is. 

– Mit kaptál te ettől a munkától mint művész – a fizetéseden kí-

vül? 

– Hatalmas tapasztalatot. Ám ennél is többet jelent az, hogy sok 

nagyhírű művésszel megismerkedtem, engem is megismertek, ami-

nek az eredményeképpen sokan meghívnak zongorázni, túrázni stb. 

– Tudnál egy példát mondani? 

– Sokszor megtörtént, megtörténik ez ma is. De hadd említsek 

meg egy híres indiai művészt, aki, miután együtt dolgoztunk a stú-

dióban, meghívott Indiába. A. R. Rahman indiai filmzeneszerzőről 

van szó, a Water, a Lord of the Ring című filmek zenéjét is ő sze-

rezte. Nagyon megbecsült művész a maga hazájában, valóságos 

szupersztár. Elmentem vele Indiába, ahol zenekarral, zenészekkel 

ismerkedtem meg, játsztam velük, majd elmentünk koncertezni 

Ázsia különböző országaiba. Indián kívül felléptünk Szingapúrban 

és Ausztráliában is. A túra után még egy ideig Indiában maradtam, 

többször hangversenyeztem, elmélyítettem a kapcsolataimat. Oda 

még vissza is várnak a barátaim, kollégáim. Nagyon szeretek utaz-
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ni, de az utazásaimat szeretem egybekapcsolni a zenéléssel. Az in-

diai közönség nagyon muzikális, zeneértő, a hindu zene pedig mint 

művészt is nagyon érdekel. Egy másik zenei világ, amelynek a von-

zásába kerültem, az a brazil zene. Beszélek portugálul, és megértem 

az énekeiket, élvezni, értékelni tudom a muzsikájukat. Nyelveket 

könnyen tanulok. A magyart is próbálom tökéletesen megőrizni, 

nagyon vigyázok arra, hogy ne keverjem össze az anyanyelvemet az 

angollal például. Egyik szenvedélyem az olvasás, magyarul is sok 

könyvet olvasok, szerintem ez segít abban, hogy a hatéves korom-

ban odahagyott természetes nyelvi környezetemből ne hulljak ki. 

Természetesen mindez elsősorban a szüleim irányításának, nevelé-

sének köszönhető. A múlt évben először sikerült összehoznunk egy 

olyan szabadságot, amikor a családunknak mind a négy tagja együtt 

ment haza Magyarországra. Az öcsémmel, aki Kanadában született, 

átmentünk Erdélybe. Székelyudvarhelyig jutottunk el. Meghökken-

tett az a szenvedély, ahogy ott a székelyek védik a magyar nyelvet, 

kultúrájukat, nemzeti hovatartozásukat. És milyen kedvesek, barát-

ságosak, műveltek az emberek, milyen szépek a székely lányok! 

Valahogy jobban magyarok, mint az anyaországiak, ahogy mi ta-

pasztaltuk. Oda még vissza fogunk menni. 
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MÚZSÁK TALÁLKOZÁSA EGY KERTI  

HANGVERSENYEN 

 

„A zene érlel. Mint imában 

a bűnös, vagy mint nyers vasak 

a villamos tekercs alatt, 

átváltozol az áramában…” (Szabó Lőrinc) 

 

Nincsen magyar turista, akinek a szíve ne dobbanna nagyobbat, 

amikor Niagara-on-the-Lake- egyik főutcáján sétálgatva egyszerre 

csak ezt olvassa: Karoly Veress, Sculptor. A szobrászművésznek 

nincs is szüksége bővebbszavú hirdetésre, hiszen a táblácskán túl-

pillantva elénk tárul egy nem mindennapi udvar: hatalmas fák ár-

nyékában szerénykednek, illetve a tisztásfoltokon megütköző nap 

fényében sütkéreznek a szobrok, a Mester alkotásai. Szépek, mo-

dernek, némelyikük monumentális, a többiek tarózkodóbb méretű-

ek, de mindegyikük nagy kaliberű, nagy tehetségű művész munkái. 

Azonban csak akkor ismerhetjük meg igazán ennek a világnak a 

valódi gazdagságát, amikor belépünk az utcára nyíló kiskapun, és 

megtekintjük mind a kinti, mind a benti stúdió kincseit. 

Az immár világhíres művész alkotásai egy hatalmas rapszódia 

remekművei. A Székelyföldtől Hollandián át az Egyesült Államo-

kig elhallatszó ritmusa van ennek a látható, vizuális zeneműnek, 

amely az idén testvéri szövetségre lépett a hallhatóval, a Niagara 

Nemzetközi Kamarazene Fesztivállal. 

A múzsák testvérisége – használhatnók Tüskés Tibor, pécsi író 

szép metaforáját – nem véletlenül jött létre, mondja a Fesztivál ala-

pító-igazgatója, a jól ismert, rendkívüli hegedűművész, Atis 

Bankas. 

Arra a kérdésre, hogy miért éppen a Veress-portát választották 

az augusztus 14-i koncert színhelyéül, Atis Bankas elmondta, hogy 

a hét éve minden esztendőben megrendezett fesztiválok koncertjei-

ről Veress Károly és felesége, Margó soha sem hiányzott. Zenera-

jongásuk és -értésük olyan rezonanciákat váltott ki, amelyeket mű-

vészembernek lehetetlen nem észrevennie. A zene épp akkora sze-

repet játszott a barátságuk kialakulásában, mint a szobrok, hiszen 

Bankas a vizuális művészetek iránt is rajong és nagy tisztelője a 
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Veress-szobroknak. Ezenkívül István, a legifjabb Veress-fiú évek 

óta segítséget nyújt a Fesztivál szervezésében, technikai dolgok 

megoldásában. A Veressék szabadtéri stúdiója önként kínálja a le-

hetőséget egy magyar kerti koncert megszervezésére, amit az idén 

meg is valósítanak. 

– Mi lesz a műsoron? 

– Egyszerűen: magyar extravagancia! Bartók és Kodály nem-

csak a magyar zene csúcsai, hanem világhírességek is, az egyete-

mes zenei világ jeles képviselői, az ő alkotásaikból választottunk 

néhány szép darabot, de hallhatunk majd magyar népzenét is. Ter-

mészetesen nem maradhat el a koncert után felszolgált gulyás, amit 

Margó készít, no meg a híres magyar bor sem, amelyet a Magyar 

Kereskedelmi Konzulátus ajándékoz erre az alkalomra. Művészeink 

ezen a hangversenyen Almita Vamos – hegedű, Roland Vamos – 

hegedű és viola, Peter Seminovs – hegedű, Spencer Martin – viola 

és Teimour Sadykhov – cselló. 

– Milyen meglepetéseket tartogat az idei fesztivál? 

– „Mint szervező igazgatónak számomra minden egyes hang-

verseny fontos, nem tudom rangsorolni az előadásokat. A közönség 

dönti el, melyiket szerette a legjobban. A műsorunk nagyon válto-

zatos: a középkori egyházi zenétől a klasszikusokon át a latin gitá-

rig és a dzsesszig nagyon széles skálát ölel fel. Kapásból említeném 

például, hogy július 28-án Bach halálának 255., augusztus 9-én 

Shostakovich halálának harmincadik évfordulóján emlékhangver-

senyt tartunk, vagy azt, hogy a Nagy Kanadai Zongoraművészek 

sorozatban játszani fognak olyan ismert művészek, mint Robert 

Silverman és Anton Kuerti. Hangsúlyozom: harmincöt hangverse-

nyünk lesz, ki-ki maga válogathat a műfajok, előadóművészek kö-

zött. Én csak remélni tudom, hogy ez a szezon is olyan sikeres lesz, 

mint amilyent az előző években megszoktunk.” 

* 

Atis Bakas szülőhazájában, a Litván Állami Konzervatóriumban 

diplomázott 1977-ben, majd a Moszkvai Tchaikovsky Zeneakadé-

mián egészítette ki tanulmányait. Miután megnyerte a Köztársaság-

ok Közötti Hegedűversenyen az első díjat, szólóhegedűsként szere-

pelt a volt Szovjetunió, Európa és Kanada különböző zenekaraiban. 

Hazáját 1981-ben hagyta el. 1982-től a Toronto Symphony 
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Orchestra tagjaként működött, emellett a Royal Conservatory of 

Music és a Torontoi Egyetem tanáraként indított útjára rengeteg 

tehetséges fiatal zeneművészt. Az észak-amerikai zenei élet egyik 

legelismertebb és legaktívabb tagjaként állandó szervezője a nyári 

zenei eseményeknek, amelyeknek az idei Niagara Nemzetközi Ka-

marazene Fesztivál egyenes folytatása. 
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TÁRLATLÁTOGATÁS EGY GAZDAG ÉLETMŰ  

FORRÁSVIDÉKÉN 

 

A Horthy-műterem két festőéletművét mutatja be: az asszonyét és a 

férjét. Két ellentétes stílusvilággal találkozunk itt – közös jellemző-

jük a szépség megörökítése. A pillanatok hangulata ragadja meg a 

nézőt akármelyik olajfestményre tekint. Azt hihetnénk, hogy 

Horthy Nándorék csak a szépet látják meg maguk körül, nem is fi-

gyelnek másra, csak az élet ritmusából fakadó harmóniára. 

Van a gyűjteményben azonban egy kép, amely történelem. 

Amelyik véres és elevenünkbe maró emlék. A sötét tónusú háttér-

ből a fény fekete tankot villant fel, virágvázává kiképzett ágyúgo-

lyóhüvelyből egy piros bogyókkal megrakott levéltelen faág hajlik 

ki. 1956 valamelyik évfordulójára készült festmény ez. Számomra a 

kompozíció a reménytelenül kihullatott magyar vért jelképezi , az 

utó-, illetőleg a jelenkor fájdalmas mementóját: még mindig fenye-

get a fekete tankok fekete világa, még mindig csöpöghet a drága 

vér. Időtlen figyelmeztetés… Ez az első munka, amely lenyűgöz, 

nehezen mozdulok előle. 

A HUVAC néven ismert magyar képzőművészek Toronto köz-

pontú csoportjának új elnöke, Horthy Nándor munkái évtizedek óta 

jelen vannak a kanadai, óhazai és külföldi kiállításokon. De ezt a 

képét még nem láttam. Szép, meleg tónusú csendéletei, tájképei 

viszont számtalan magángyűjtemény értékes darabjai, a magyar 

képzőművészet hírnevét erősítik Kanadában, az Egyesült Államok-

ban, az óhazától Távol-Keletig. 

Hogy ki is Horthy Nándor, a kanadai magyar festő, honnan in-

dult és hová jutott? Erre a kérdésre tőle kapunk választ. 

„Noha több festőtanfolyamot végeztem, önmagam megítélése 

szerint mégiscsak önképzett festőnek tartom magam. Festői pálya-

futásom alatt számos csoportos és egyéni kiállításon vettem részt 

Kanadában és az Egyesült Államokban, festményeimmel eddig 

több mint 80 díjat nyertem. Magyarországon 2001 augusztusában 

állítottam ki húsz, Kanadában élő magyar képzőművész csoportos 

tárlatán Budapesten.”  

Maga a történelem tette próbára már kisgyerekkorától a Kősze-

gen született Horthyt. „Átkos nevet örökölt”, mondhatnók. Ehhez 
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még hozzájárult az édesapa foglalkozása is, aki a Magyar Királyi 

Csendőrségben szolgált negyed évszázadon keresztül, alezredesi 

rangban érve meg a második világháború végét. A „felszabadulás” 

után a család sorsa a kitelepítés, a megalázások, hányattatások 

egész sora, a szegénység, a mélynyomor. 

1951-ben szállították őket kényszerlakhelyre, Kondoros kö-

zségbe, ahol egyetlen szobában hét személynek kellett meghúznia 

magát. „Állandó rendőri felügyelet mellett élve a falut nem hagy-

hattuk el. A nyomor, az éhezés volt az osztályrészünk mintegy két 

és fél évig”, emlékszik vissza ezekre az esztendőkre. „Addig fokoz-

ták a terrort, a nép nyomorgatását, hogy az elégedetlenség miatt 

1956-ban forradalom tört ki. Még ma is emlékszünk a magyar for-

radalom részleteire, amikor néhány napig a szent forradalom volt, a 

legtisztább forradalom, ami a történelemben valaha lezajlott és győ-

zedelmeskedett”, mondja. 

A szovjet tankok azonban minden reményt eltapostak. A mene-

külő tömegekkel együtt a Horthy-család is elhagyta az országot, 

bízva abban, hogy szabad földön emberséges életkörülményeket 

tudnak majd teremteni gyermekeiknek. Éva lányuk akkor hétéves 

volt. Második gyermekükkel, Ritával áldott állapotban levő 

Horthyné a férjével határozottan, bátran vágott neki az ismeretlen-

nek, mert a maguk mögött hagyott nyomort, meghurcoltatást, inter-

nálótábort, munkaszolgálatot, állandó megszégyenítést már ismerte. 

Le Havreban szálltak hajóra, és kilenc nap múlva Quebec kikötőjé-

ben léptek Kanada földjére. Megérkezésük után hihetetlen szorga-

lommal álltak neki az új élet megteremtésének, és önerőből felépí-

tették azt a világot, amelyben jól érezték és jól érzik magukat. „Ha 

nagyon akarunk valamit és azért minden lehetőt megteszünk, akkor 

az sikerülni is fog”, summázza élettapasztalatát. 

„Feleségemmel együtt sok-sok örömet szereztünk másoknak 

festményeinkkel, és egy becsületes megélhetési formát tudtunk biz-

tosítani magunknak”, tér rá Horthy Nándor tulajdonképpeni hivatá-

sára. 

Hogyan lett éppen a festészet a családi egyisztenciájának bizto-

sítéka?  

Mind a feleség, mind a férj művészi hajlamokkal született. Éva 

a festészettel már korábban is kacérkodott, Nándor zenélt, plakáto-
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kat festett, grafikázott. Aztán egy véletlen folytán, kanadai mecé-

násra bukkanva, Horthy Nándornénak sikerült minden képét hosszú 

távon is eladnia, ami lehetővé tette számára, hogy családja mellett 

csak a művészetének éljen. A férje később csatlakozott a tájképfes-

téshez – más stílusban, de ugyanolyan sikeresen. Művészetükkel 

megalapozták a családi hagyományt – mindkét lányuk hivatásos, 

sikeres képzőművész. 

Horthy Nándor meleg színárnyalatú, harmonikus kompozíciójú, 

a világ legszebb tájait, az élet legmeghittebb pillanatait megörökítő 

alkotásait szereti a művészetkedvelő közönség, mert jól megférnek 

a legkülönfélébb lakberendezési stílusokkal. 
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MAGYAR TÁJ KANADAI ECSETTEL 

 

Nagy A. Edward képzőművész Kanadában született magyar szülők 

gyermekeként, második nemzedékiként itt nőtt fel és itt végezte a 

tanulmányait. Hála a gondos családi indíttatásnak, hibátlanul, hang-

súly nélkül beszéli az anyanyelvet, két kisfiával is magyarul beszél-

get. Nem tagadja meg a gyökereit, a családjával nyarakat tölt Ma-

gyarországon, ahol otthon érzi magát, és amelyiknek természeti 

szépségére, szellemi, művészeti gazdagságára nagyon büszke. 

Legújabb kiállításának az anyagát is többnyire a Balaton-

környék ihlette képek alkotják. 

A június 22-én a Studio Gallery Fine Art nevű képtárban meg-

nyílt tárlata lenyűgöző bőséggel árasztja a nézőkre a magyar táj 

hangulatát, a kis ország változatos arculatával, napsugaras dombjai-

val olyan meghittséggel tekint ránk, hogy szinte azonnali utazásra 

csábít. 

Éppen a vendégkönyvvel pepecseltem, amikor Edward felbuk-

kant fiaival a képtárban, így alkalmam nyílt arra, hogy kifaggassam. 

A művész kitűnő interjúalanyként, készséggel válaszolt a kérdése-

imre. 

– Edward, pár évvel ezelőtt ismertem meg a munkásságát, és 

most arra voltam kíváncsi, hogy  azóta bővült-e a képeinek a témá-

ja, változott-e közben szín- és kompozíciórendszere. Arra azonban 

nem számítottam, hogy alkotásaiból ilyen nagyfokú harmónia árad 

majd a látogatók felé. Mi ennek a magyarázata? 

– Évek óta járok Magyarországra, és a magyar tájban felfedez-

tem azt a melegséget, amit sehol másutt nem éreztem. A táj ott még 

zölden, tavasszal is meleg, szelíd és nagyon vonzó. Olyan, mint egy 

hímzett terítő, amely jól érvényesül a nagyobb kompozíciókon. Az 

apró parcellákkal, színfoltokkal, a színek kontrasztjával a magyar 

népművészet gazdagságát is lehet sejtetni. Mindig vonzott a termé-

szet, az ember és a környezet viszonya, és Magyarországon köny-

nyebb volt kitapintani a táj ütőerét, felfedezni a titkokat, amiket 

rejteget, maga a közlekedés is egyszerű volt, akár kerékpáron, akár 

gyalog minden nehézség nélkül elindulhattam a mindennapi felfe-

dező útra, a vidéknek olyan zúgaira bukkanva, amelyek nagyszerű 

hátteret vagy témát szolgáltattak a hangulatomhoz. A tájfestészet 
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tulajdonképpen gyakran alapul a spontaneitáson, nem kell nagy ter-

vezés ahhoz, hogy remekmű szülessék. Van Goghról tudjuk példá-

ul, hogy kiment és csak élvezte a hangulatot, a látványt, amely az-

tán érzelmileg megindította, alkotásra késztette. Valahogy én is így 

vagyok vele. 

– Tájélményért nem kell senkinek messzire utaznia, hiszen On-

tario természeti gazdagságát is gazdag ihletforrásnak tekintheti 

bárki, Magyarország pedig távol van, nem sok kanadai ismeri, és 

ha nincsenek magyar rokonai, nem is igen utazik oda. Nem fogad-

ják értetlenül a képeit az itteni műkedvelők? 

– Nem mondhatom, hogy valakit valaha is kellemetlenül érin-

tett a magyar téma. Hiszem, hogy a képet a művészi értéke határoz-

za meg, és ha jó és igazi műalkotással találkozik valaki, akkor első-

sorban nem a témába akad bele, az szerintem másodlagos szerephez 

jut. De a magyar tájképek mellett látható itt egy sorozat a kanadai 

ihletésű munkáimból is. A Világítótorony például Prince Edward 

Island-i kirándulásunk alkalmával született, Észak-Ontario-ban tett 

utazásaimnak is sok pillanatát megörökítettem. A magyarországi 

alkotásaim viszont tudatos témaválasztás eredményei, hiszen a ma-

gyar tájat a nyugati közönség nem ismeri. A görög vagy olasz egzo-

tikus világ minden művészt megihletett, és ha európai tematikáról 

van szó, mindenki inkább ezekre a klasszikus, romantikus miliőkre 

gondol. De a magyar természet varázslatos világába be kell vezetni 

a Nyugatot. Én a magyar vidékben látok valamit, amit talán más 

ember nem vesz észre, nem érzékel. Talán ezért érzem személyes 

parancsnak azt, hogy a világgal megismertessem ezt a melegséget, 

intimitást, tájbeli gazdagságot. 

– Gyakran mennek haza? 

– Nem túl gyakran. Három évvel ezelőtt voltunk otthon utoljá-

ra, akkor volt kiállításom Kecskeméten a Ráday Múzeumban, azért. 

Amíg a gyerekek kicsik voltak, többször mentünk. Olykor évente 

három hónapot is ott töltöttünk, és én azalatt csak festettem. Néha 

két akvarell is elkészült naponta. Az könnyű volt, vizet meríthettem 

a portákon a kutakból, és csak kevernem kellett a színeket. Az alko-

tási módszeremről elmondhatom azt, hogy nagyjából mindig nagy, 

absztrakt foltokkal kezdem a kompozíciót, és úgy „torzítom,” alakí-

tom, hogy megfeleljen annak, amit én szívem szerint üzenni szeret-
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nék a nézőnek, kiemelve azt, amit hangsúlyozni akarok. Ha lebon-

tanók a képekről a festékrétegeket, akkor csak foltok maradnának. 

– Nem nevezhetjük Edwardot hagyományos tájfestőnek, hiszen 

itt láthatunk absztrakt munkákat is. 

– Ez a nagy kép, amelynek a címe View Over the Lake, például 

teljesen absztrakt. A motívumok összessége, a színfoltok és a moz-

gást sugalló árnyalatok mind a Balaton hangulati hordozói és szinte 

kitapinthatóak. A nagyobb munkákon a vízfesték mellett ugyanis 

használok viaszt és krétát is. A kicsi képeken kevésbé, nem akarom 

a meghittséget, a látványt, a hangulat melegségét megzavarni. 

– A kivétel erősíti a szabályt elv alapján a harmonikus nagy 

összképben, illetőleg válogatásban előfordul négy darab „más” kép 

is: két darab fehér-fekete és két szürrealista, „izgató-felkavaró” 

alkotás is. Ezekről hallhatunk néhány szót? 

– A fekete-fehér képek balatoni nyaralásom emlékei, egyik a 

nádas, a másik meg a viharos tó. Ezek krétarajzok, grafikai korsza-

komra emlékeztetnek. Egy-egy sűrített tájegység, amelyben meg-

érezni az egészet. A szürrealista munkáim a mindennapi életünk, a 

társadalom megzavart, felboruló rendje és az egyén szembenállásá-

nak az illusztrációi –, az individuum vergődése a megmaradásért, a 

személyes függetlenségért, a szabadságért. 

– Milyen irányba halad a pályája, Edward? Milyen tervei van-

nak? 

– Folytatom a tájfestést, de a portrékat is tervbe vettem. Az arc-

képfestéssel nem csupán a modell fizikai vonásaira összpontosítok, 

hanem a tájba helyezve érzékeltetni akarom az egész személyiséget 

a maga belső és külső jellegzetességével együtt. Ennek az elképze-

lésemnek a megvalósulása a legújabb, a labdarúgó világbajnokság 

hatására született képem. Ezenkívül több időt és energiát akarok 

szentelni a szobrászatnak. 

– Az itt kiállított szobrok azt sejtetik, hogy a plasztika területén 

is az élet rendjét, az összhangot, a szépet keresi. A művészetek más 

területein is próbálkozott már? 

– Az ontariói Waterloo-i egyetemen architektúrát tanultam, 

utána mentem az Ontario College of Art szépművészeti szakára, 

ahol a grafikára, festészetre és a szobrászatra képeztek. A diplomám 

megszerzése előtt alkalmam volt hosszabb ideig részt venni egy 
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firenzei továbbképzésen, amit nevezhetnénk művésztábornak is, bár 

ez több volt az általánosan használt alkotótábornál. Ez az út  olyan 

élménnyel ajándékozott meg, amit talán nem is lehet elfelejteni. A 

nagymesterek árnyékában a művészet értéke, fogalma egészen kü-

lönleges megvilágításba került, amit nem lehet könyvekből megér-

teni. Nem érzek éles határokat egyébként a különböző műfajok kö-

zött, egyik erősíti a másikat, az építészetről szerzett ismereteimet 

például gyakran hasznosítom a képek megkomponálásában, a kép-

szerkesztésben, és ez még hangsúlyozottabban igaz a szobraim ese-

tében. 

Nagy A. Edward nagyon aktív művész. Első torontói bemutat-

kozása, 1984 óta szinte minden esztendőben kiállítja munkáit, oly-

kor évente többször is, nemcsak Kanadában, hanem Magyarorszá-

gon és az Egyesült Államokban is. Tagja az Ontario Society of 

Artists (OSA), a Canadian Society of Painters in Watercolour 

(CSPWC) és az American Medallic Sculpture Association (AMSA) 

nevű művészeti szervezeteknek, képei egyre több magánszemély, 

illetőleg intézmény gyűjteményét gazdagítják. 
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MINDEN MOZDULAT AZ IDŐVEL FESZÜL SZEMBE... 

 

Kókai Gézában robbanásra kész erők dolgoznak. Igazi őstehetség-

ként naponta meghökkenti önmagát és környezetét szobraival. Azt 

ugyanis mindenki tudta róla, hogy van művészi érzéke, rajzkészsé-

ge már Németországban gyümölcsözött, az agyaggal azonban csak 

a közelmúltban ismerkedett meg. Hirtelen ismerte fel az anyag en-

gedelmességét, amely hagyja magát gyúrni, formálni az ő szándékát 

követve. Géza szándékai pedig változatosak és az életünk lényegére 

hangoltak. 

Minden alkotásának története van. Egész könyvre való mesét 

formált agyagba, kis komikus, groteszk figurái kedvesen huncutok 

és finom erotikától sem mentesek. Kiállításainak látogatói egy ideje 

azonban drámaibb alkotóerőt vélnek felfedezni kisplasztikáiban. A 

négytagú kórus című alkotásának kiképzése például egyfajta csa-

patszellemet szimbolizál. Pozitív töltetű, erőteljes alkotás, és már 

mutatja azt a formai irányt, amelybe Géza halad. 

Az absztrahálás nála sajátságos, és a művészi magatartás egyik 

rokonszenves vonásáról árulkodik: az anyag tiszteletéről. Mintha a 

természet egy-egy darabja öltene antropomorf formát elemi csapá-

sok után – afrikai alakjai nyújtottak, fájdalomtól, belső és külső 

szenvedésektől elgyötört figurák. Mint elszáradt faágak figyelmez-

tetnek napi feladatainkra. A hasonló eszmei fogantatású kis szobrok 

száma az utóbbi időben egyre szaporodik, s velük egyre mélyül az 

alkotóművész ama felismerése, hogy egyre kevesebbet tud a szob-

rászatról. Más szóval, egyre többet akar tudni arról, ami most már 

az életének a lényegét jelenti. Egyelőre azonban csak másodkézből 

szerzi meg a szakmai információkat, családi körülményei pillanat-

nyilag csupán ezt engedik meg neki. Felesége, Emmike végzős 

hallgatója a Toronto College of Arts-nak, s mint a legtöbbet ígérő, 

többszörösen kitüntetett tehetség, értékes ösztöndíjak birtokosa, 

naponta otthoni műtermükben vagy éppen a családi asztal mellett 

rendszeresen átadja ismereteit a férjének. Így Géza minden őt ér-

deklő kételyére feleletet kap, miközben elvégzi a házimunkát, ame-

lyet teljesen magára vállalt felesége tanulmányainak idejére. Ek-

képpen egészíti ki egymást két ragyogó képességű egyéniség, segít-

vén egyik a másikat belső értékeinek kibontakozásában. 
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Kókai Géza igényes ember. Elsősorban magával szemben. Mert 

ha csak átlagos képességeit aknázná ki, még akkor is sikeresebbnek 

tekinthetné magát a megszokottnál. Szobrai már elég tetszetősek 

ahhoz, hogy a mindennapi keresetet jócskán pótolhatná eladásuk-

ból. Eredendő nyugtalansága azonban megóvja attól, hogy csak a 

piacra „termeljen” – szerencséjére, és szerencsénkre. 
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„MINDENÜTT A SZÉPET KERESEM” 

 

Mihály Magdolnát is a ’80-as évek menekülthulláma sodorta Er-

délyből a tengerentúlra. Szerencséje volt, mert mint festőművészt 

fogadta be Kanada. 

– Pontosan mióta élsz itt? – kérdezem tőle, miközben lassan be-

leszeretek Tamási felejthetetlen novellája, a Szép Domokos Anna 

ihlette olajfestményébe. 

– 1990-ben érkeztem Torontóba, és azóta szüntelenül próbálok 

bekapcsolódni az itteni művészeti életbe. Nem annyire magamat, 

mint a képeimet akarom észrevétetni a kanadai közönséggel. Azt 

gondolom, hogy munkáimon át egy olyan világ üzenetét tolmácso-

lom, amelyről csak nagyon kevesen tudnak itt. 

– Természetesen a szülőföldedre utalsz. 

– Igen, Erdélyre. A Kárpátok koszorúzta szülőföldre, amelynek 

minden sarkában művészet virágzik. Talán az ott élők így felesel-

nek a nehéz életkörülményekkel, az elnémításra irányuló hatalmi 

törekvésekkel. A művészet egyfajta menedék is lehet, ha máskép-

pen nem szólhat az ember. Természetesen a hivatásos művész nem-

csak a külvilág ellenében alkot, hanem elsősorban belső kényszer-

ből. 

– A Nagybányai Festőiskola jelentőségét európai mérce fémjel-

zi a művészetek történetében. Tagjainak hagyatéka nem maradt ha-

tás nélkül azokra később sem, akik művészi forrásvidéknek tekintet-

ték a város pompás környékét. 

– Az én festői pályám is Bányáról indult, olyan művészeti kút-

főről, amely bizonyításra kötelez. 

– Szerényen, a korabeli kritika szerint szemérmesen kerested 

néhány évig a kifejezés számodra legalkalmasabb formáit, ezért 

kezdeti képeid meglehetősen eklektikus jellegűek voltak. Egyben 

azonban megegyeztek a szakemberek: képeiden a szép mint öröm-

forrás jelentkezett. 

– Ars poeticám, hogy az élet legapróbb részletében is találni 

megörökítésre érdemes szépet, és azt minden művésznek fel kell 

mutatnia. 

– Nálad a képi szépség ihletője a természet, az alkotói magatar-

tásod jellemzője a lírai azonosulás a természettel. Ebből ered lágy, 
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érzékeny vonalvezetésed. Tematikádról elmondható, hogy többnyire 

az otthoni tájat idézi, Erdély megannyi hangulata és színe ismétlő-

dik a képeiden. A táj egymagában azonban csak háttér nálad, az 

ember alkotta világra utaló motívumok iránt sokkal nagyobb érdek-

lődést mutatsz. Az erdélyi falu-képeken mintha a történelem szólna 

a nézőhöz. Ősállapotokról beszélő házak archaikus hangulatokat 

idéznek – napsugarasan. 

– Igen, szeretek a fényben „állni.” 

– Ahogy mondod, a fény döntő szerepet játszik, szimbolikus je-

lentőségű képi világodban: a mostoha körülmények közé predeszti-

nált lelkek felfelé törekvését, a rögtől való elrugaszkodás vágyát 

jelképezi. Engem a Te sajátos fénykezelésed az impressionizmusra 

emlékeztet. A legmagányosabb kompozíciós elemet is besugározza a 

fény, a színek harmóniájának a ragyogása. Nem nagyon találunk 

újabb alkotásaid között sötét tónusú képeket. Legújabb miniatűrjeid 

is a belső esztétikum kitörésének bizonyítékai, ezek tónusai is mele-

gek, magukkal ragadnak, gyönyörködtetnek. A technikád is sajátsá-

gos: akvarelljeiden a foltokat tusvonalakkal kontúrozod. 

– Úgy van, ezzel mozgalmassá, ritmikussá válik a kompozíció. 

Szeretem az anyagomat, a képek összhatásánál a papír anyagszerű-

ségét is érvényesíteni szoktam. 

– Hogy mégsem skatulyázható munkásságod egyértelműen a 

lakásdíszítés kategóriájába, azt néhány, az egzisztencia szorításá-

ban született nagy olajképed bizonyítja. Azt látom, hogy a művészi 

belső nyugtalanságnak vagy éppen az alkotói magánynak az érzé-

keltetésére a szürrealista hagyományokhoz fordulsz. Mintha azt, 

hogy nagyon fáj valami, balladisztikus absztrakcióba menekülve 

tudnád csak elmondani, egyéni színhatással hangsúlyozva az érzést: 

az arany és a kék találkozásából kísért elő egyfajta lidérces zöld 

szinte transzcendentális világot sugallva. Magány és árvaság ily 

módon ölt képi kifejezést nálad. Az összhatás nem riasztó, nem kaff-

kai hatású mégsem, hanem felemelően artisztikus. 

– Ezt is akarom elérni: felfedni mindenütt a szépet. 
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SIMON GOTTLIEB ERIKA, A SOKARCÚ MŰVÉSZ 

 

Miközben harcolunk naponta ágaskodó önérzetünkkel a női egyen-

jogúságért, elfelejtjük, hogy a Teremtő ezt a dolgot már régen el-

rendezte a világban. 

Az emberiség két táborának, a férfiaknak és a nőknek még a 

nyitva hagyott szivárványkapu sem tudja megváltoztatni a lényegét 

– minden kísérlet ez irányban mondvacsinált és erőltetett. Ennél-

fogva múlandó. 

Ha azt mondom, hogy nő, akkor gondolok elsősorban a szere-

lemre, az otthon melegére, az édesanyai simogatásra – minden 

szépre, amely az Édenből való kiűzetésünk óta a nő által pótolódik, 

ha még oly röpke ideig is. A nő a fészek, a valahová tartozás bizto-

sítéka. Ez nem zárja ki viszont azt, hogy minden olyan területen is 

jelen legyen, és a legsikeresebben, ami régebben férfiú privilégi-

umnak számított: politikában, művészetben, tudományban, techni-

kában – a búzamezőktől az űrrepülésig. 

Simon Gottlieb Erika élete ilyen vonatkozásban teljes: asszony 

a szó legnemesebb, mondhatnók: reneszánsz értelmében. De több 

is, mint a reneszánsz kor asszonyai, akiktől szerelmet, dalt, tűzhely 

melegét várták el csupán. Erika feleség és anya, minden percében és 

minden idegszálában szeretteire figyelő, értük aggódó asszony, és 

festő–grafikus meg költő, ezenfelül pedig szakmájának az átlagon 

felüli tudósa, művelője, több könyv szerzője. Nem kevesebb ember, 

mint férfitársai, akik sokszínű egyéniségének közelében emberileg 

is gazdagabbak lesznek. 

Erika grafikáin egyfajta filozófiai elmélyülést követhetünk 

nyomon. Az élet, a szépség, az értékek devalválódásának a titkait 

faggatja, a dilemmát, amelyet versben így fogalmazott meg: „Tük-

römben idős, idegen arc. / Ki lehet? Vak szívem igazít; / Meg kell 

találnom az enyémet, / a múlt tükrében az igazit.” (Tükörkép). 

Nemcsak arcának, hanem a környezetének is nyugtalanul kutat-

ja „romló földi mását” (Dsida Jenő szavaival). Ezért minduntalan 

ceruzájához nyúl, hogy megragadja a pillanatot, képbe örökítse a 

látványt, „az igazit.” Utazásainak művészetbe lényegült emlékei 

közé tartoznak a József Attila szobra című kisgrafikája, prágai, ber-



 214 

ni, dublini, durhami képeslapjai ugyanúgy, mint pasztelljei vagy 

nagy olajfestményei. 

Simon Gottlieb Erika képeivel a művész otthonában találkoz-

tam először. Meleg hangulatú, impozáns olajfestményei sajátságos 

élményt jelentettek akkor is, évekkel ezelőtt. A kultúrember refle-

xiói ragadnak magukkal a gazdag válogatásban, amelyek méretben 

váltakozva ismétlődnek. Alkotásainak egy sajátságos csoportja 

színházi- és utazási élményekhez kötődik – Szophoklésztől Becket-

tig színművek elevenednek meg előttünk, egy-egy színházi jelenet 

vagy figura kel új életre a képein, és a néző lelkén hirtelen végigsu-

han a régen látott darab egész katartikus hatása. Úgy tűnik, hogy 

Erika kedvence Shakespeare, a halhatatlan tragédiák szerzője, hi-

szen a Lear király több jelenetét láthatjuk itt, mint ahogy a Rómeó 

és Júlia fájdalmas romantikája is ismételten jelen van a sorozatban. 

A varázslatos, tündéri világot idéző Szentivánéji álom képi ábrázo-

lása viszont valamiféle elvágyódásról árulkodik. Akár önálló funk-

cióra is kész színpad- és kosztümtervek, akár irodalmi illusztrációk 

a kiállított darabok, mindenképpen egy romantikus művészi életér-

zés reflexiói. A festői fantázia találkozik itt a költői univerzum kí-

nálta lehetőségekkel, és e kettő találkozásából születik meg az a 

pillanat, amely betölti az ember lelkében tátongó ürességet szürke, 

elanyagiasult világunkban. Hiszen majd mindenki cipeli lelkében 

azt a mardosó, hatalmas hiányérzetet, amelyet csak az ábrándok, a 

fantázia kellékei képesek ellensúlyozni. Simon G. Erika ennek a 

hiátusnak a kitöltésére választotta a múzsák testvéri találkozásának 

stációit, és létünk kiapadhatatlan örömforrását, a természetet. A ké-

pei zsúfoltak, lágy, meleg színekben tobzódók, és dús a táj is, amely 

körülveszi ezt az újraálmodott, emberalkotta-formálta-minősítette 

világot. Puha, tompított színeket fest, amelyek azonban nem szelíd 

árnyalatok, mert erőteljesek, és szinte észrevétlenül tűnnek át a sö-

tétesbe. Rendkívüli erőt sugallnak ezek az első pillanatban meren-

gőnek tűnő alkotások. Az idő és a tér végtelenségéből a maradandó 

percet ragadja meg, az emberien meghittet, a metaforikusan sokat 

jelentőt. 
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SZOBROK ÉS VILÁGUNK 

 

Azt hittem, hogy hagyományos műterembe lépünk. Olyanfajta meg-

lepetés ért azonban, mint amikor az ember templom helyett elvará-

zsolt kastélyba kerül, valamelyik gyermekváros mesés világába. 

Gulliverként bolyongtunk percekig a lilliputivá formált ismerősök 

között, az egész lakást uraló Bényei András-alkotások bűvöletében. 

Nem hagyományos kiállítás fogadott, még csak a szokásos művészi 

rendetlenségnek sem találtuk nyomát. Inkább azt mondhatnók, hogy 

egy olyan szubjektív világ tárult elénk, amelyet szerves alkotóele-

mei, a házigazda műalkotásai, kényelmesen – éppen a legjobb he-

lyet kisajátítva – belaknak. 

A kandallón például Mr. X. szemléli laza ültében a bronzba 

örökített életörömöt, amelyet a hollywoodi standardtól messze el-

ütő, de afrikai ízléssel gyönyörűnek tekinthető matróna testesít 

meg. A sarokban üzletasszony ütközik az „üveg mennyezetbe”, 

amelynek áttörése után a semmivel nézhet farkasszemet. A subló-

don a Rózsaszínű dívány, amelyen szobrász és felesége meghitt 

családi pillanatát irigyelhetjük meg: a hangosan olvasó asszonyra 

önfeledten figyelő, laza pózba süppedt művész önportréját. (Talán 

ennek az alkotásnak köszönhető, hogy a később kávét-teát felszol-

gáló Judyt ismerősként üdvözölhetjük, aki szerényen elhúzódik a 

nyilvánosság elől ugyan, de egész lényével láthatatlanul is jelen van 

az alkotó férj múzsájaként.) Sikeres, fontoskodó üzletember siet 

aktatáskával mindenféle irányba, hogy aztán álmai csúcsain végte-

len szomorúsággal faggassa az élet értelmét. A kisemberek, a han-

gyaszorgalmú hivatalnokok és munkások, a mai élet szürke nap-

számosai, a buszok, földalattik, villamosok bérletesei hasonlókép-

pen elidegenedve szoronganak egymás mellett. Az asztallapon a 

család barátai, Jeff és Jane versenyeznek, hogy ki tud könnyedéb-

ben lebegni a víz felszínén, másutt üdítőt és kikapcsolódást élvező, 

fürdőző házaspárra csodálkozhatunk rá. 

A víz gyakorta asszociál a mai ember pihenési igényével (ezt 

nemcsak az olykor groteszkül ormotlanra ernyedt fürdő, úszó szo-

borfigurák sugallják, hanem a ház falain látható festmények is. 

Ezek az egzisztencialista beütésekről árulkodó, metafizikus borzon-

gást sugalló képek – szintén András munkái – alapvető részei alko-
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tóvilágának. Többnyire hideg színeket visz a vászonra, s a végte-

lenbe táguló perspektívákból egy hűvös, magányos lelkiség üzene-

tét sejthetjük meg. A tó partján elhagyott nyugágy vagy a kikötött 

ladik mégis arra figyelmeztet, hogy nem emberidegen világ ez, el-

lenkezőleg, az ember és a természet titkos szövetségéből kialakult 

miliő). András nem idealizálja a mát, nem is rejtőzik előle, hanem 

rögzíti a modern civilizált világ tipikus jelenségeit és alakjait. Sike-

rének egyik titka talán éppen ezzel az általánosító tendenciával ma-

gyarázható: a tárlatlátogatók mindig felfedezni vélnek szobraiban 

ismerős alakokat. A szituációk, amelyekben hőseit tetten éri, jelleg-

zetesek és a művész számára a mélybugyrokig ismerősek. Úgy tű-

nik, hogy szinte mint színész azonosul modelljeinek a sorsával, és 

az ismételten újraélt helyzeti konfliktusokból fanyar mondanivaló 

csapódik ki. Figurái mentesek a naturalista torzításoktól, valóban 

reálisakká pedig a színezéssel válnak. 

A plasztika és festészet találkozásából, közös hatásából tárul 

elénk az igazi Bényei-világ. A két műfaj párosítása nem újkeletű 

művészi eljárás – gondoljunk csak az amerikai Pop art-ra –, ám 

András esetében nem pusztán formai bravúrról, a meghökkentés 

szándékáról van szó. Őt rendhagyó művésznek abban az értelemben 

tekinthetjük, hogy nem menekül a tudatalatti borzongató mélysége-

ibe, nem elkendőzi azt, ami kellemetlen az életünkben – a karrier-

izmust, a pénzhajszát, az embertelen közönyt, az önmaga börtönébe 

zárult lélek görcsét –, hanem mindezeket az orvos szigorával feltár-

ja és felmutatja. Így vállalja sorsunkért a felelősséget. Így akarja 

észrevétetni azt, ami még szép ma is és mindig: a családi összetar-

tozást, a művészet értékeit. 

A balett, a művészi torna és a korcsolya ihlette szobrai nemcsak 

az arányos, szép emberi test idealizált szimbólumai, hanem szinte 

időtlen harmóniát árasztanak, lírai áttűnésekkel.  

Rendhagyó módon csak azután kezdtük el a beszélgetést magá-

ról az alkotóról, miután a műveivel megismerkedtünk. Elmondta, 

hogy mint mérnök kezdte szakmai pályáját. Szüleivel kisgyerekként 

érkezett Kanadába az ötvenes évek derekán, és pályaválasztáskor a 

standard elvárást követte: jól jövedelmező és társadalmi tekintélyt 

ígérő mérnöknek tanult. Mint szakembert a mindennapi rutinmunka 

nem tudta kielégíteni. 1985-ben beiratkozott az Ontario College of 
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Art-ba, amelyet 1994-ben végzett el. 1990-ben következett be a 

nagy fordulat az életében: elhatározta, hogy mérnöki munkakörének 

véglegesen búcsút mond, és a művészetnek szenteli az életét. A 

sorsdöntő karreierváltásban felesége, Judy lelkesen támogatta. Na-

gyon alapos tervet dolgoztak ki közösen rövid, közepes és hosszú 

lejáratú célkitűzésekkel. Ezeket sikerrel megvalósította az elmúlt 

hét esztendő alatt, és alkotásaival körülvéve kijelenti: nem bánta 

meg döntését. Mint mérnök soha nem volt része annyi szakmai 

elégtételben, mint képzőművészként, jegyzi meg. És azt is fontos-

nak tartja, hogy édesanyja is boldog, látván fia sikereit. Boldog, 

hogy a Bényei nevet ma már nemcsak az ontariói művészetkedvelő 

közönség ismeri, hanem Budapesttől Vancouverig, Calgarytól Új-

Zélandig egyre többen várják érdeklődéssel újabb szobrait. Hivata-

los hazai elismerését bizonyítja az a hat díj, amelyet 1992-től máig 

kapott különböző alkotásaiért. 

A közönség nemcsak itthon, Kanadában, hanem otthon, Buda-

pesten is szeretettel és elismeréssel fogadja kiállításait, modern ko-

runk mindennapi hajszájának balladisztikus sorsú képviselőit. 

Egyik legfrissebb tapasztalata az 1996-os magyarországi bemu-

tatkozásához kapcsolódik, amely mind a média, mind a tárlatlátoga-

tók körében egyértelmű tetszést aratott. „Úgy mentem el innét, mint 

kisgyermek, / És mint meglett ember, úgy jöttem meg...”, mondhatta 

fel magának a Duna-parton Petőfi szavait, kiegészítvén annyival, 

hogy mint vérbeli művész magyar követként hirdetem szerte a vilá-

gon: bármilyen kis értől eljuthatunk az óceánig, ha szunnyadó ké-

pességeinket nem hagyjuk parlagon. 
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LEVÉLFÉLE KÖNYVTÁRAVATÓKNAK 

 

Kilyénfalva messze esik Torontótól, ahonnan küldöm ezt az üzene-

tet, de korántsem elérhetetlen távolságra. Lélek kövezi ki az utat 

közöttük, lélek, amely nemcsak szárnyalni képes, hanem leállni is 

és egy-két apró dolgot a helyére igazítani. 

Most éppen ezt teszi: a kilyénfalvi könyvtár vadonatúj polcait 

tölti meg ajándékkönyvekkel, és beléjük leheli az otthonosság érzé-

sét. Hogy a távolabbacska magyar fővárosból érkezett kötetek ne 

idegenként tekintsenek szét a gyergyói hegyek környékezte világ-

ban, hanem földiként, a hazaérkezettség jóleső érzésével. A magyar 

nyelv szavainak megtartó melegségében. „Velük és védelmükben 

nem félek senkitől és semmitől”, írta a nemrég elhunyt Bartis Fe-

renc költő, akinek nevével ajándékozták meg a kárpátaljai 

Tiszaújlakon azt az iskolakönyvtárat, amelynek létrehozásánál szin-

tén Varga Gabriella bábáskodott. 

Könyvtáralapító Varga Gabriella példát mutat 

mindannyiunknak, nekünk is, akik csak lélekben lehetünk jelen 

egy-egy ilyen jeles napon, példát, hogy a szülőföldszeretetet nem a 

tárogató és nem is a borba fojtott kesergés jelenti, hanem a cselek-

vés. Ha az nem több, csupán egy-egy könyvnek a helyére billentése, 

még akkor is szeretet, ragaszkodás, szolgálat. 

Isten áldja meg a kilyénfalvi új könyvtár megálmodóját, a meg-

valósításban segédkezőket, a jövendő olvasókat. Kívánom, hogy a 

könyvek minden üzenete visszhangra találjon a szívekben, és állja 

útját anyanyelvünk sorvadásának mindenütt, ahol magyarok élnek a 

földön. 
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„Az volt a hazám, ahogyan éltem – 

Haza a magasban  

s a mélyben.” (Szőcs Géza) 
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AKI ÉGBŐL JÖTT FELADATOT TELJESÍT 

 

„Most még mindig nem tudom, mi cél vezetett Téged, Uram, / Mi-

kor a repülésből – a halálból – felkaptál, és újra életre ítéltél, 

Uram” – olvasom Dévai Nagy Kamilla Versvigasz című kötetében 

a Kérdés-t. Tudván immár a megpróbáltatást, amellyel emberi 

megmérettetése történt, értem azt, ami azóta már benne is tudato-

sult. Hogy a halál karmaiból azért menekítette ki az égi Gondvise-

lés, hogy szolgáljon. Szolgálja népét, nemzetét, határokon belül és 

határokon kívül, és „puha harangvirág hangú” énekeivel oldja fel a 

világ görcsbe facsarodott lelkét. 

A művésznő a hatvanas évek végén debütált a magyar televízi-

óban, és azt hitte a világ, hogy az új hangú, magyar népi dalok pa-

csirtája megmarad fénynek, simogatásnak otthon, a kicsi, csonka 

magyar földön. Csakhamar bizonyította azonban, hogy számára 

nemcsak az anyaország népe jelenti a magyart, hanem a határon 

túliak is magyarul éreznek, értenek, imádkoznak és énekelnek. A 

legősibb gyökereket tárta a világ elé, a csángó dallamokat, amelyek 

megszólaltatása messze túllépett a búsmagyarkodás álromantikáján, 

és talán a maga korában merész vállalkozás is volt. Áldottuk érte 

már akkor, és áldjuk most is, azóta is, mert nem románnak, csehnek 

vagy cigánynak tekintette azokat, akiket kegyetlenül eladtak a tör-

ténelem bellérei, hanem magához ölelte őket édestestvérként, és 

bemutatta kincseiket a világnak. 

„Mi cél vezetett Téged, Uram, hogy itt marasztottál a Földön” – 

faggatja a Mindenhatót, pedig már akkor, ott, azon a végzetes 

ágyon tudta, hogy kiválasztatott: tehetségével meg kell ajándékoz-

nia a világot, a fiatalokat, hogy továbbadják a lángot, amely az au-

tóbalesetet követő kóma és amnézia után ismét kigyúlt a lelkében. 

1996 januárjában balesetezett, és 1996 októberében már meg is 

nyílt a Krónikásének Zeneiskola. Azóta fiatal előadóművészek szá-

zait bocsátotta útjára, akikben a művésznő álmai továbbélnek. 

Mert álmodta, hogy határokon belüli és túli fiatalokból új elő-

adóművészi nemzedéket nevel ki, akik fölkarolják majd a magyar 

nyelv, a magyar irodalom és a magyar nemzeti hagyományok 

ügyét. 
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Álmodta, hogy újra létjogosultságot szerez tanítványaival a 

magyar kultúrában az egy szál gitárral kísért népdalok, virágénekek, 

históriás énekek, megzenésített versek műfajának. 

Álmodta, hogy megismerteti a fiatalokkal az akusztikus zene 

élő varázsát, a régi és mai magyar irodalom gyöngyszemeit. 

Álmodta, hogy a zene és a vers szavával összekapcsolják a tá-

volba szakadt magyar fiatalokat, esetenként „visszamagyarítva 

őket.” 

Álmai valóra váltak, áldassék érte… 
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BRÓDY ÉS NAGY BANDÓ  

 

Egykori önmagunkkal mentünk randevúra egyik szeptember végi 

vasárnap délután a torontói Magyar Házba. Izgatottságunk a szoká-

sos volt, és illemtudóan titkoltuk is: ki-ki a maga módján. 

Mindannyiunkban mocorgott a félelem, hogy esetleg csalódni fo-

gunk, nem olyan lesz, mint ahogy emlékeinkben megőriztük. 

Az utca „másik oldalán” a világítás is rosszabb esetleg, és kide-

rülhet, hogy nem is voltunk olyan tökéletesen és korszakalkotón 

nagyszerűek. 

Nem volt „véletlen találkozás” ez a vasárnapi tehát, mert tud-

tunk róla, és felkészültünk rá. 

Bródy Jánossal együtt „nőttünk fel,” Nagy Bandó Andrással 

együtt edződtünk az időben. Ők ketten a mi korosztályunk lelkiis-

meretét jelentették nem is olyan régen talán. 

De mi lesz az előttünk járókkal és az időben utánunk követke-

zőkkel? Nem csupán attól féltem, hogy kevesebbet nyomunk a mér-

legen, mint hittük a magunk idején, hanem attól is, hogyan fogadják 

hajdani nyugtalanságunk híradását a gyermekeink. Különösen itt, az 

anyanyelv apadó forrásaitól távol, valós politikai és gazdasági ala-

pok nélkül. 

Nos, megmérettettünk vendégművészeinkkel együtt, és nem ta-

láltatott híjával semmi. Gyermekeink pedig „fogták” az adást. Nem 

mosolyogtak ki, nem intettek le, hanem felénk fordultak. Megkér-

dezték, miért szakadt meg a föld szíve, amikor a lánctalpak megcsi-

kordultak, és miért csak egy hét a szerelem. Kíváncsiak voltak arra 

is, hogy mit tennénk ma, ha széllé változhatnánk, és vajon itt min-

degy-e már, hogy milyen irányból száll felénk a jaj vagy a nevetés. 

Kissé meglepő volt tizenéveseinknek, hogy a Mici Mackóra mi is 

megmozdultunk még – „Hát ezt te is tudod, anyukám-apukám?” –, 

de aztán boldogan skandálták tovább velünk, hogy „hódzik, dzik, 

zik”. 

„Mi abban a korban születtünk, amikor kellett születnünk”, ma-

gyarázta meg Nagy Bandó a mi generációnk helyét. Ha belegondo-

lunk, ez a kor semmivel sem volt különb, mint a történelem akár-

melyik más periódusa. Különb nem, de szegényebb. Adósunk ma-

radt a szabadságunkkal például. A mi ifjúságunk csak akkor volt 



 223 

szabad, amikor még nem volt öntudata. Amikor mindegy volt, hogy 

ki ad almát nekünk vasárnap délután, oda mentünk, ahol a pirosab-

bat és a nagyobbat mutatták felénk: templomba vagy a kultúrott-

honba. Amikor öntudatunk lett, akkor már órákig képesek voltunk a 

rossz rádiók gombját csavargatni, hátha magyar hang jön ki belőle, 

és Bródy is benne lesz. Mert Erdélyben nekünk Illésék éppúgy til-

tott „gyümölcsnek” számítottak, mint Szabó Lőrinc vagy Németh 

László akkor, később már földinkért, Kós Károlyért vagy Szabédi 

Lászlóért is szűkölnünk kellett. Igen, Bródy Jánosék nekünk az in-

dexre kényszerített szellemi szabadságot jelentették, azt a magyar 

nemzedéket, amelyik „szabadon” kimondhatja, hogy mi a baj a 

korban. Erdélyből nézve még a Kádár-éra is eszményi, intellektuá-

lis Eldorádónak tűnt fel előttünk a ’60-as években. Édes-keserű 

humorral kérdezi Nagy Bandó: „Emlékszel a ’60-as évekre? Akkor 

mi akartunk valamit. Azt mondod: Szörényi? Azt mondom: 

Bródy...” Jelkép volt az ő nevük, muzsikájuk pedig szolgálat – Bi-

harkeresztesen, Nagylakon innen és túl egyformán. 

Ugyanilyen szolgálat volt a humorista munkája is akkor, azelőtt 

és most is. „A kor maga szüli meg azt a fajta humort”, amelyre 

szüksége van a kor emberének. Ezért tiltakozik Nagy Bandó a be-

skatulyázás ellen, mert – amint hangsúyozza – „a humor nem hi-

szem, hogy megtűrné, hogy valamilyen skatulyát reáhúzzanak. 

Vagy jó a humor vagy egyszerűen nem létezik, és ha jó, akkor nem 

szükséges különféle jelzőkkel ellátni. A kor maga szüli meg azt a 

humoristát..., aki abban a korban kell. Amennyiben ez a kor most 

olyan, hogy ilyenfajta gondolatokat hoz ki belőlem és belőlünk, 

humoristákból, akkor lám, így született meg az, aki végül is let-

tem.” 

Bemutatkozásnak ez elég is lenne, de ennél sokkal többet nyúj-

tott nekünk Nagy Bandó a műsorával. Az élet legapróbb és legje-

lentéktelenebb mozzanataiban is felismeri a torzat, tükröt formál 

belőle és felénk tartja. Sokszínű arca hol sír, hol kacag, mert együtt 

tiltakozik határok közé nem kényszeríthető környezetével, vagy 

együtt örvendezik vele. Úgy nevettet, hogy szinte nem is vesszük 

észre, hogy kicsorduló könnyünk az „őszinte bohóc” fájdalmára 

rímel. Mert fáj a „kórházi levél” és fáj a „szópanel,” fáj a „csótány 

utca 77” és fáj a ’47-esek zálogkimutatása, hogy „mi ’47-ben jöt-
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tünk divatba, s a társaink ’56-ban mentek ki”. Fáj az a rengeteg 

közhely, amelyet álmunkban is szajkóztunk ahelyett, hogy Dsida 

Jenő verssorait dédelgettük volna agyonterhelt memóriánkban, és 

fáj az a felismerés, hogy energiánk nagy részét a pusztulás oltárára 

kényszerítette egy korszak, amely csak a silányságnak hódolt. Mi-

lyen jó lett volna észrevennünk hamarabb és mindenütt, hogy „öt 

ellensége volt a szocializmusunknak: a kapitalizmus és a négy év-

szak.” 

Sikeres találka volt ez a vasárnapi. Nem csalódtunk, csak fáj-

dalmas nosztalgiákat engedtünk felfakadni, és örültünk, mert embe-

rek maradtunk, jóra vágyók és törekvők. A Magyar Ház közönsége 

tombolt, nem akarta feladni a viszontlátás kiváltotta boldogságát. 

Vastapssal felállva, hosszú percekig többször is „visszahívta” ven-

dégeit. Az otthoni forró színházi hangulatok varázsa költözött, ha 

csak rövid időre is, a zsufolásig telt Árpád-terembe, és a művészek 

„hálásak” voltak: megtoldották a műsort. Csak nekünk! Legalábbis 

mindenki azt érezte, hogy végtelen tisztelet árad felénk, másképpen 

nem válogatták volna olyan gonddal a szavaikat. Tisztelettel bántak 

anyanyelvünkkel, és nem ripacskodó igyekezettel nyerték meg a 

nézőket, hanem a nyelv erejével. 

Azok, akik nem kaptak ülőhelyet már, és végigállták az elő-

adást, nem háborodtak fel, hanem követték a közönség jórészét az 

ajaxi Szeged étterembe. Onnan aztán éjjeli három órakor oszolt szét 

a tömeg, pedig hétfőn munkába indult mindenki. Általános óhajként 

fogalmazódott meg: jöjjenek még! 

Azt hiszem, nem fejezhetném be találóbban ezt a cikket, mint-

hogy idézem ismét Nagy Bandót, aki a következőképpen fogalmaz-

ta meg ars poeticájukat: 

„A mi ihletünk az a bosszantó tény, az a düh, amelybe éppen 

bele akarunk kötni, amely a morgásunkat idézi elő. (Kaposi Miklós 

humorista szerint »mi vagyunk a hivatalos morgók«.) Hogy ha ez a 

morgás egy kicsit erősebb, mint a tömeg morgása, amely belénk 

helyezte a bizalmát, akkor mi a szólóénekesek vagyunk, de azért a 

kórus velünk fújja.” 
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„A VILÁGON MINDEN NAGYON SZÉP, CSAK ÚGY KELL 

RÁNÉZNI” – BERECZ ANDRÁS, A MESEMONDÓ 

 

Világjáró Berecz András ismét Torontóba érkezett. Mesékkel, nép-

dalokkal teli batyuját lehajította a válláról és közölte: a nagyváros 

látványosságaiból csak az állatkert érdekli. 

Odavittük tehát. Amíg áthajtottunk a hatalmas város nyugati 

pontjáról a keleti Scarborough-ba, hogy megnézzük a jegesmedvé-

ket és társaikat, mindenről szó esett. Még a művészi pályáról is. 

Megkérdeztem, hogy kitől hallotta Berecz András az első me-

séket, hogyan került a folklórral annyira szoros kapcsolatba, hogy 

hivatásául választotta a mesemondást, népdaléneklést? 

– Én 50 esztendős leszek októberben, de televízióval még egy 

fedél alatt nem éltem. Ennek veszem hasznát mai napig, mert mint 

kései gyermek édesanyám meséin nevelkedtem. Azoknak nem volt 

vetélytársuk. Édesanyám feltátotta a száját, s abban a pillanatban 

megtelt héroszokkal a levegő. Ezek mind rokonok voltak, 

kúnhegyesiek. Tanka Gábor például, aki mikor tizedik esztendős 

volt, már a tizedik istállóban lakott, és volt, hogy egy lyukas zsák 

volt a csizmája, mert azt tekerte a lábára. Ez az én nagyapám volt, 

aki utálta, hogy mindig elaludt a templomban istentisztelet alatt, s a 

kopasz feje olyan hatalmasat koppant a padon, hogy visszhangzott 

tőle az egész templom. Nagyapám mindig reggelig kocsmázott, ál-

landóan próbálta, hogy elkerülje, de folyton kocsmázott. Ebédre is 

mindig úgy hívta édesanyám, hogy az Ónodiban kezdte, majd 

Cseredi Ipartestület – ez is egy kocsma volt, nagy neve volt, de egy 

összeroskadt kis korcsoma volt –, a Tibuc, na, ott aztán aki kiment, 

nem biztos, hogy bejött. Ott aztán amikor a kálvinista keresztet 

egymás fejére eresztették – az ólmosbotot –, akkor szerencse volt, 

hogy a piros vért vörös borral cserélték fel. 

A mesegyűjtésnél nagyobb öröm nem létezik számomra. Ben-

nem van az a vágy, hogy érdekes és fordulatos beszédű embereket 

hallhassak, ismerhessek meg. Tanítómesterem, Zsüke Gergely And-

rás, aki miután felhajtotta a talponállóban a második kupicával is, 

odaszólt a kisasszonynak – akinek olyan jó formás vastag bokája 

volt, hogy azt mondta rá, egy lavorban nem tudott lábot mosni, s aki 

amit kihozott, az ki volt hozva –, és azt a pohárt kérte, amit ő még 
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nem ivutt meg. S miután megitta azt is, elmentünk az állatkertbe. 

Kíváncsi voltam, hogy viselkedik ott az a Zsüke Gergely András, 

aki ugyanabban a ruhában van tavasztól őszig, azon ő nem lazít, 

hogy a legnagyobb melegben is a kucsmát úgy kell leparancsolni 

róla, és a legnagyobb hidegben is kigombolt inggel jár, az sem baj, 

ha a hó bever rajta, mert nem a ruha, hanem az idő dolga, hogy vál-

tozzék. Kíváncsi voltam, hogy abban a trópusi forróságban, a Kós 

Károlytól megálmodott madárházban ő hogy mutat. Betereltem 

szépen, s olyan engedelmesen ment, mert tudta, hogy a világon 

minden nagyon szép, csak úgy kell ránézni. S akkor megállottunk a 

bagoly előtt, mert az előtt is meg lehet ám állni, nemcsak a kondor-

keselyű előtt. Megálltunk, s a bagolynak istencsudája szokása, hogy 

a mejjivel nézi a népet, a szemivel pedig undorral a hátsó falat, azt a 

rusnya málló falat. De fizettem, és a bagolynak kutya kötelessége 

azt a nagy szemit felmutatni a népnek. András bácsi kivárta, s aztán 

el kezdett cincogni, mint az egér. Abban a szempillanatban a bagoly 

megtalálta Andris bácsit, nem kellett bemutatnom őket egymásnak. 

Kalotaszegi, nagy nótafa. Amikor felszállt recsegő csizmában Bu-

dapesten a villamosra, az eseményszámba ment. „Kicsi András, 

látod-e”, a mezei emberek hangerejivel kérdezte, „hogy a túloldalt 

kigyulladtak a lámpák?” És aki újságot olvasott, az is kinézett az 

ablakon erre. „Hát idehallgass, ezekbe a mezei nótákba, ahol a han-

got hosszan ki kell tartsd, hát éppen úgy billegtesd meg azt a han-

got, mint Duna háta az esti fényt.” Vagy: „Milyen eső, milyen ára-

dás, ember! A padláson az egérfogó halat fogott.” Másik mesterem 

Hazug Pista bácsi Gyergyóalfaluban, aki szerint „olyan hidegek 

voltak, hogy a kutya a kanyarban eltörött”. De azt is mondta, hogy 

„milyen szárazságok, ember, hogy három esztendeig a halak még 

nem tanultak meg úszni!” 

– Hogy került kapcsolatba Sinka költészetével? 

– Valamikor a ’80-as évek elején az Egyetemi Színpadon hal-

lottam ezt a nevet, hogy Sinka István, Medvigy Endrétől. Neki szo-

kása kiásni az ismeretlenségből olyan személyeket, akikre Aczél 

György személyesen ügyelt, nehogy meghallja egy magyar ember 

is a nevüket. Megkapott engem, hogy Sinka István nomád pásztor-

ból kapaszkodott fel a parnasszusra, aki havon aludni megtanult, 

akinek a lapockáján járompálcákat törtek széjjel, kutyák között va-
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csorázott a küszöbről. Érdekelt: hogy maradt annyi ereje ennek az 

embernek, hogy az irodalom csúcsaira felkapaszkodjék? Utoljára 

ilyen Dávid király lehetett, a juhoknak őrzője, aki úgy tudott lantot 

pengetni, hogy attól királyok gyógyultak. Sinka is olyan titokzatos 

erő a magyar irodalomban, Németh László szerint a legmélyebbről 

a Sinka István hangján tört fel a magyar irodalom. A falunál is ré-

gebbi, archaikusabb kultúrája van a pásztorembereknek. Azok a 

határt ismerik. Olyan földrajzi helységneveket emelt be a költésze-

tünkbe Sinka, amelyekről még a katonai térképek sem tudnak. 

Amikor ő balladát írt, nem művelt emberként nézett körül a témá-

ért, hanem a sorstársai között. Külüs Eszterekről, Dancs Pálokról, 

Tatár Imrékről írt, azokról a szélfútta emberekről, akiket szinte sen-

ki nem ismert. Neki a balladatéma tehát egyszerűen adva volt, ott 

volt körülötte, csak fel kellett kapnia. Később egy betyárballadáját, 

ami újra a kezembe került és megtetszett, beleraktam egy dallamba. 

S akkor döbbentem rá, hogy ezt milyen könnyű énekelni, hát ez 

adja magát! Ez az ember a népből jött, ennek az ízlése ugyanaz ma-

radt, és az idegeiben érezte ennek a nyelvnek minden törvényét. 

Akkor rájöttem, hogy én enélkül nem akarok élni. 2004. december 

5-én, amikor annyira magunk ellen döntöttünk, annyira le voltam 

törve, hogy az volt az érzésem, mintha egy oldalban lettem volna a 

határban és gurulnék le. Meg kellett kapaszkodnom a könyvespol-

comban. Akkor Sinka István könyvébe akadt a kezem, és őtőle kap-

tam bizonyságot meg erőt. Akkor határoztam el, hogy lemezt fogok 

készíteni a dalaiból. Elővettem őket, és szépen nagyszalontai és bi-

hari dallamokba rakosgattam egyiket a másik után. Apránként ala-

kult a dolog, amivel nagy örömet okoztam – először csak magam-

nak, s aztán másoknak is, ahogy tűnik. Ez volt Sinka Istvánnal a két 

nagy találkozásom. 

– Mikor került be Sinka a magyar irodalmi köztudatba? 

– Ezt nem tudnám megmondani, mert köztudatban még most 

sincs. Érdekességként említem, hogy Tamási Áronnak a legjobb 

barátja Sinka István volt. 1956-ban, mikor ők sétáltak a Széna-téren 

Sinka Zoltánnal, a költő fiával, mentőautókból lőttek rájuk az ávó-

sok. Ott vágták magukat hasra, ahol ma a 6-os villamos befordul. 

Sinka benne volt a forradalmi bizottságban, a Petőfi Körnek is tagja 

volt, így ahol lehetett, elhallgatták. Tamási, amikor Kossuth-díjat 
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kapott, a fele összeget Sinkának küldte el a következő levél kísére-

tében: „Te is így tettél volna.” S mit csinált Sinka István? Postára 

tette az összeget és azt írta mellé: „Te is így tettél volna.” Mikor 

Veres Péter meglátta a miniszteri kocsiból, hogy a Keleti Károly 

utcában caplat Sinka István, a pásztorköltő, a magyar hang legna-

gyobb megszólaltatója, aki magában hordta a magyar nyelv minden 

törvényét, megállította a kocsit és azt mondta: „Pista, szállj be!” 

Erre Sinka azt felelte: „Nem szállok, mert onnan nehéz kiszállni.” 

Ilyen nyers, erős törvényű ember volt. Figyelte is a titkosszolgálat, 

hogy ki látogatja meg. Azt mondták, akik ott voltak a közelében, 

hogy utoljára is pásztorszűrön aludt Pesten abban a kicsi csepp la-

kásában. Titok övezte Sinka költészetét és személyét, mert abban 

sok energia volt, hogy ne tudják meg, ki ő. Most olyan munkát mu-

tatok be a torontói közönségnek, amely könyv és CD egyben, ugya-

nakkor képzőművészet-irodalom-zene is. Gyulai Liviusz baróti 

származású képzőművész barátomat megragadta a téma és gyönyö-

rű metszeteket meg tusrajzokat készített hozzá. Az ő alkotása is két-

rétegű: az egyik látványból indul ki, tehát ahogy ő megálmodja a 

pásztorember vizióit a bihari síkon, a másik csoportot finom kis 

tollrajzok alkotják, mégpedig Biharból származó pásztorfaragások 

motímuvaival. 

– Minek nevezi Ön magát: mesemondónak, énekesnek vagy va-

lami másnak? 

– Legegyszerűbben Berecz András vagyok. De főleg ének- és 

mesemondó. Sokszor műfordító is, mert amikor szembejött velem a 

csuvas népköltészet, akkor arra rá tudtam áldozni négy évet és átül-

tettem magyarba. De ha egy embersors vagy látvány akad, amit 

meg kell örökíteni, akkor fotóművésszé válik az ember. Azon a 

ponton, hogy a fotón a lényegtelent le kell hagyni, már súrolja a 

művészet határát a fényképezés. Nem elég felkapni a gépet és le-

kapni a látott dolgot, személyt, hanem úgy kell megkomponálni a 

képet, hogy csak a lényeges legyen, ami önmagában is üzen, még 

nélkülem is. 

– Mi most a kedvenc gyűjtési területe, honnan töltekezik az 

utóbbi időben? 

– Gyergyóalfaluban, ahol Hazug Pista bácsi közlekedik az ég 

alatt, lesi a Marosban a halmozgást és növeszti a szakállát meg a 
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haját. Ő Bakta felé, kint az út mellett egy kalyibában lakik, mé-

hészkedik. Rendes neve Köllő István, de Hazug Pistaként ismeri 

mindenki. Csudálatos ember, a hazugmesék legjobb előadója, Háry 

Jánosnak fogadott ükunokája, vér szerinti leszármazottja. Olyan 

erős a belső látása és olyan szavakat használ, hogy az csak Isten 

adománya lehet. „Én itt, fiam, örökké villával járok-kellek s 

kottyogok, mert ha egy medve találna jőni, én egyet béakasztok a 

foga közzi, hogy ne legyen szennyes neki se, hát neki es jobban 

essék a séta.” Aki így kezdi a beszédét, az nem is ronthatja el, aki 

így fel tudja dobni a labdát, az általában elég magasra repül, s rá-

adásul még jó helyen is esik le. Úgy megyek oda, mint ahogy a kö-

zépkori iparos legény elment cselédnek. Megyek a fegyvert hordani 

neki, és buta arccal hallgatom reggeltől estig, és fájós arccal, resz-

kető gyomorral térek haza, mert annyit kacagok rajta visszafojtott 

nevetéssel, hogy szinte megbetegszem. Gyergyóalfaluban élt 

Okosbolond Jóska vagy Barát Jóska is, akinek szamaras fogatja 

volt, és az ő emlékeit is gyűjtögetem. Az utóbbi időkben ez az én 

területem. Érdekes, hogy az ontariói Hamiltonban az előadásom 

alatt egy farkaslaki ember felállt és közölte, hogy ismerte 

Okosbolond Jóskát. El is mondott egy olyan történetet, amit eddig, 

kb. egy éves gyűjtés alatt még nem hallottam. Egyszer a szamaras 

fogatjával ott haladott az úton, és jött az autóbusz, tele leánnyal, 

akik az alfalusi lengyárba igyekeztek. Megállt a busz, hogy megtré-

fálják Jóska bát. A buszvezető mondta a leányoknak, kérjék meg 

Jóska bát, vigye őket tovább, mert elromlott az autóbusz. Tíz szép 

leányka kiszállt a buszból, s megszólították: „Jóska bá, úgy áll a 

helyzet, hogy elromlott a busz, nem vinne el minket a lengyárba?” 

„Ah, dehogynem”, aszongya, „s hát hova akarnak ülni a leánykák, a 

kabinba vagy a karosszériára?” „Hát inkább a kabinba”, mire Jóska 

bá felemelte a szamár farkát, „Tessék béfáradni.” Ilyen volt. 
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SZABÓ SÁNDOR, AZ AKUSZTIKUSGITÁR MAGYAR 

NAGYMESTERE 

 

Halk szavú, szerény ember Szabó Sándor, aki legutolsó torontói 

látogatására a magyar népdalok gitárra hangolt CD-jét is elhozta. 

Egy kellemes hangulatú, hatalmas fák lombsátrával árnyékolt kerti 

partin mindenről szó esett: egészséges étkezésről, gyaloglásról, 

Hamvas Béla filozófiájáról, családról, irodalomról, szobrokról-

képekről, csak a zenéről nem. Mintha csak az esti házi koncertre 

spóroltunk volna, visszafogottan, udvariasan, titkolt izgalommal 

vártuk a pillanatot, hogy végre körbeülhessük a Mestert. 

Megtörtént. És egy szűk órára megszűnt a világ minden prózai-

sága, csak a dallam élt, a gitár intim csak-nekem-értem-szóló hang-

ja. Akkor, ott a halk szavú művész mini-hangversenye a sors egy-

szeri, megismételhetetlennek tűnő ajándéka volt. 

Szabó Sándort legjellemzőbben a honlapjáról vett idézettel mu-

tathatjuk be az olvasónak: „Muzsikájában, a klasszikus kompozíci-

ós módok, a keleti meditatív előadásmód és hangzás, a modern 

jazz-ből hozott improvizáció mind megtalálható. Az évek alatt ki-

alakult sajátos, időnként meditatív, finoman részletező dallamvilá-

ga, a diatónikus és atonális világ között lebegő, azokat átszövő 

harmóniavilága. Zenéje nehezen sorolható be egy-egy kategóriába. 

A klasszikus gitár polifóniáját, az amerikai fingerstyle akusztikus 

gitárjáték technikáját és a keleti zenék díszítésmódját ötvözte egy-

be. Mindehhez párosul a jazzből örökölt improvizációs készsége.” 

A torontói Magyar Kultúrközpontban szervezett koncertje előtt 

a Bayview Village kávézójának teraszán beszélgettünk a nemzetkö-

zileg nagyra becsült akusztikusgitár-művésszel. 

– Mikor találkoztál először a gitárral? 

– Tizenhárom éves voltam, amikor a nagynéném áthívott ma-

gához, hogy megmutasson valamit, amit a fiának vásárolt. Az aján-

dékot úgy hívják, hogy gitár, mondta. Én azelőtt nem is hallottam a 

gitárról, lévén, hogy egy tanyáról költöztünk be a városba, és csak a 

rádióból hallottam zenét azokban az években. Még most is fel tu-

dom idézni azt a pillanatot, amikor először szemben találtam ma-

gam a gitárral: egyszerűen lecsúsztam a fal mellett a földre, és úgy 
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néztem rá, mint valami oltárra. Ez a perc meg is változtatta az éle-

temet. Utána semmi más nem érdekelt, csak a gitár. 

– Csak a látvány babonázott meg ennyire vagy ehhez hozzá-

adódott a hangja is? 

– A hangját csak később hallottam, de a rádióban ettől kezdve 

mindig a gitárzenét kerestem. Hihetetlenül óriás univerzummá tá-

gult a gitár, és ez a hatás elkísérte az egész életemet a mai napig. 

– Kivel tanultál  gitározni? 

– Törökszentmiklóson születtem és nőttem fel. A városban volt 

egy öreg muzsikus, aki tudott valamennyire játszani klasszikus gitá-

ron, és nála kezdtem el a gitározást. Őt egy idő után azért hagytam 

ott, mert elérte Magyarországot is a Rock and Roll-hullám, és min-

den fiatal elkezdett játszani valami olyan zenét, ami Nyugatról jött. 

Ez a láz engem is magával ragadott. A rockzenéből viszont adott 

ponton kiábrándultam, olyan értelemben, hogy nem találtam benne 

semmit, amire nekem szükségem volt. Így elkezdtem más zenék 

után kutatni, és húszéves koromban már a dzsessznél tartottam. A 

dzsessz nagyon izgalmas, érdekes volt számomra, mert harmóniá-

ban, hangzásban, zeneileg mindent megtaláltam benne, amire vágy-

tam. A harmincas éveim után aztán különböző távoli kultúrák zené-

jével ismerkedtem meg. Akkortájt nyitott Kelet. Főleg az indiai ze-

ne jelentett fontos momentumot a pályámon, és ezen keresztül ju-

tottam el más népek zenéjéhez. Természetesen felfedeztem magam-

nak a klasszikus zenét is, amit egyébként gyermekkorom óta fo-

lyamatosan hallottam. Már az iskolában nagy örömet szerzett Bar-

tók és Kodály, de nem gondoltam, hogy később az ő nyomdokaikat 

követem a magam zenéjében. 

– Példaképeid? 

– Tulajdonképpen a nagy magyar zeneszerzőket, elsősorban 

Bartókot és Kodályt tartom példaképeimnek és nem gitárművésze-

ket. 

– Az akusztikusgitár úttörő műfaj Magyarországon. Hogy tud-

tad megszerettetni, illetőleg meghonosíttatni ezt a műfajt? 

– Még nem beszélhetünk meghonosításról. Ami azt illeti, arra 

tettem fel az életemet, hogy Magyarországon meghonosítom ezt a 

zenei műfajt, amit azonban az én stílusommal elég nehéz megtenni. 

Azért nehéz, mert Magyarország az elmúlt 50 év alatt kulturálisan 



 232 

mindentől elfordult, ami magyar és ami a miénk. Az igazság az, 

hogy soha nem tudtuk az értékeinket és a nagyjainkat megtartani, 

szélnek eresztettük őket, és mindenki valahol külföldön, a világ má-

sik oldalán keresett boldogulást. Amikor megindult az úgynevezett 

globalizáció, akkor a nyugati kultúrák gyakorlatilag mindent elsö-

pörtek. Nos, én rájöttem arra, hogy ha valamit meg akarok valósíta-

ni a gitárral mint hangszerrel – amely nem tartozik a tradicionális 

magyar hangszerek közé –, akkor igénybe kell vennem a nyugati 

kultúrát olyan módon, hogy turnékat, fesztiválokat szervezek, és ide 

becsempészek mindenféle gitárost, nemcsak nyugatiakat, hanem 

keletieket is. Ez azt jelenti, hogy a gitárt igyekszem a maga teljes-

ségében bemutatni, a közönség elé tárni mindent, ami csak a gitáron 

történik. Azt kell mondanom, hogy ez nagyon sikeres, mert a gitár 

csodálatosan intim hangszer, nem hiszem, hogy bárkit is bántana a 

hangja, és az emberek szeretik. Most már törzsközönsége van ott-

hon a gitárnak. Nem nekem, a gitárnak. 

– Ezek szerint sok nemzetközi művésszel játszol. 

– Igen, többnyire külföldiekkel, ugyanis még Magyarországon 

nem tartunk ott, hogy ebben a műfajban magas színvonalú művé-

szek legyenek. A klasszikus gitárban elég erősek vagyunk már, de a 

modern gitár műfajában eléggé egyedül vagyok még. Lankadatlanul 

dolgozom azon, hogy a fiatalokat megnyerjem. 2002-től évente 

megszervezzük május középső két hetében a Nemzetközi 

Akusztikusgitár Fesztivált. Az idén a hatodikat tartottuk, amelyre 

meghívtam a német Peter Fingert, az amerikai Dean Magraw-t és 

Dylan Fawlert Walles-ből, aki kelta zenét játszott. Igyekszem min-

dig olyan művészeket meghívni, akik jó kontrasztban vannak egy-

mással, hogy színes legyen a műsor. 

– Minek alapján történt a népdalok válogatása? 

– Egyrészt olyanokat választottam ki, amelyek érzelmileg meg-

fogtak, másrészt olyanokat, amelyek technikailag, zeneileg kínálták 

magukat gitáron. A gitár makacs hangszer, mert bizonyos dolgot 

enged, másokat meg nem nagyon hagy eljátszani. A magyar népze-

nei kincs, amelyhez olyan sokan nyúltak hozzá könnyelműen, au-

tentikus formájában ma már nem is létezik. A mai népszerű népdal-

énekesek immár nagyon kényelmes városi életet élnek, professzio-

nális szintre emelték a népdal előadásmódját, tehát nem autentiku-
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sak. Van az előadásmódjukban egyfajta akadémizmus. Meglehet, 

hogy ma már nem is lehet autentikusan énekelni, legfeljebb átmen-

teni egy városi miliőbe lejegyzett népzenei kincsünket, a lényegét 

megtalálva átemelni egy újfajta minőségbe. Tulajdonképpen Bartók 

is ezt tette. Mivel én gitáros vagyok, még érdekesebbé válik a do-

log, hiszen a gitáron előadott magyar népzenének végképp nincs 

hagyománya. 

– Hamvas Béla filozófiája mikor vált életed részévé? 

– Az embernek vannak kritikus pillanatai, válságidőszakai, 

amikor keresi a fogódzót, amikor keresi a gravitációt a talpa alá, és 

sokszor ezek a dolgok nincsenek. Pont egy ilyen időszakban be-

szélgettem valakivel, aki azt tanácsolta, hogy olvassam el Hamvas 

Bélát, és javasolta a Láthatatlan történet című esszégyűjteményt. 

Ez a könyv egészen új fordulatot hozott az életembe. Minden, amit 

abból a könyvből kiolvastam akkor, úgy hatott rám, hogy, Úristen, 

én ezt már régóta tudom, érzem, csak nem tudtam, mi az, és lám, 

most itt le van írva! Olyan forrásokra hivatkozott, amiket el kezd-

tem én is kutatni, és lassan eljutottam a misztikához, az igazi, érté-

kes, ősi gondolatokat kerestem meg benne, és aztán ezen keresztül 

rengeteg más dolog is kitárult előttem. Ezen keresztül mélyült el a 

kapcsolatom a képzőművészettel is. Amikor Vácra költöztem, ame-

lyik Szentendre után a második legnagyobb művészváros, ott elég 

ösztönzést kaptam arra, hogy mindezekben a dolgokban elmélyed-

jek. A Hamvassal való találkozás egyértelműen világossá tette szá-

momra, hogy a zene, a zenélés, az improvizáció nem hétköznapi 

fizikai síkban keletkező tevékenység. Ez sokkal mélyebb rétegek-

ben kell hogy gyökerezzék. Hamvas szerint vannak olyan dolgok, 

amelyek ugyanabból az attitűdből, ugyanabból a szellemi gyökérből 

fakadnak, például az írás, az ölelkezés, a muzsikálás – különös te-

kintettel az improvizációra –: a mentális, misztikus intuícióból. Ez 

olyan mentális állapot, amikor ugyan fizikai síkon vagyunk, de a 

szellemi érzékszerveink folyamatosan más-más helyeken és más-

más valóságszinteken vannak. A művészember többdimenziós éle-

tet él. Én ezt fölfedeztem magamnak és alkalmazom is. 

– Megszenveded ezt a folyamatot? 
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– Természetesen, hiszen, mint minden művész, hiperérzékeny 

vagyok. Ha nem lennénk hiperérzékenyek, nem lennének 

hiperszenzoraink, és akkor nem volnának mély élményeink sem. 

– Valaki ezt úgy fogalmazta meg, hogy ahol az érzés, ott a szen-

vedés. Torontóban egy rögtönzött házi koncerteden hallottunk tőled 

egy érdekes eszmefuttatást a honvágyról. Hogy is állunk ezzel a 

kérdéssel? 

– Erre ismét nem lehet tömören válaszolni, talán a szellemtu-

domány tudna bővebb magyarázatot adni rá. Hogy én mit gondolok 

a honvágyról? Rengeteget utazom, és amikor megérkezem, akkor 

van egy olyan érzésem, mint ebben a pillanatban is, hogy minden, 

ami körülöttem történik, olyan, mintha ülnék egy tévé előtt, és én ki 

lennék rekesztve belőle. Tehát nem fogad magába az az energia, 

amely itt mindent össze- és megtart. Amikor már elviselhetetlenül 

kívülrekedtnek érzem magam az itteni fizikai valóságban, akkor 

elfog egy érzés, ami nem más szerintem, mint maga a honvágy. 

Abban a pillanatban, amikor visszaérkezem, mondjuk éppen Ma-

gyarországra, akkor azt tapasztalom, hogy hirtelen minden körülöt-

tem a helyén van, minden magába fogad, és egy egészen más létál-

lapotba kerülök. Arra is rájöttem, hogy minden személynek szüksé-

ge van arra, hogy időnként kiemelje magát a megszokott energiái-

ból, ilyenkor szoktak utazni, feltöltődni az emberek. Nekem az uta-

zás mindenképpen feltöltődést jelent, mert amikor egyedül vagyok, 

elkezdek komponálni, vagy hazaérkezésem után egy idő múlva 

azok az ötletek jönnek elő, amelyek idegenben keletkeztek. Szere-

tek utazni, de szeretek megérkezni is. Nem tudnék máshol élni, 

mint ezen a nehéz Magyarországon. 

– Terveid? 

– A napokban megjelent Vancouverben a népdalos 

akusztikusgitár-albumom, aminek címe The Hungarian Acoustic 

Guitar. Szeretnék egy kis kampányba kezdeni, elküldeni mindenféle 

folkfesztiválokra, különösen olyan helyekre, ahol magyarok élnek. 

Nyilván ez misszió is, ezt nekem meg kell tennem. Ezzel párhuza-

mosan el kell kezdenem a következő albumot készíteni, ennek már 

dolgozom az anyagán, most is hoztam magammal népdal-

lejegyzéseket és ezeket teszem át gitárra. Ezzel egy időben dolgo-

zom más gitárosokkal. Mielőtt Torontóba jöttem, Bostonban készí-
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tettem felvételt Kevin Kastninggel, egy rendkívül kiváló amerikai 

gitárossal, akivel annyiban közösek vagyunk, hogy ő is ilyen furcsa 

hangszereken játszik, mint én – elkezdtünk 12 húros bariton gitáron 

játszani, ami teljesen kitágítja a gitár eddig hallott hangzó- és zenei 

lehetőségeit. A közelmúltban készítettem felvételt egy belga gitáros 

asszonnyal, Veronique Gillet-vel, az is hamarosan megjelenik. 
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A VERSMONDÁS ALÁZATOS SZOLGÁLÓLEÁNYA 

 

Újra és újra visszatérő vendég Torontóban Havas Judit előadómű-

vész. Legutóbb a Mátyás Pincében hallgathattuk meg Ady-

összeállítását. A rendkívül finom érzékkel összeválogatott versek 

tolmácsolásával szinte élővé varázsolta a „lidérces messzefény”-

ként ragyogó Ady-szellemet, búgó hangján becsempészte hallgatói 

szívébe a „föl-földobott kő”-ként mindig haza- és visszaérkező 

nagy poétát azért, hogy lerója az életet, „egy régi adósság”-ot a 

„szent lehetetlenség zsoltárjá”-n. Előadását Bartók- és Kodály-

dalok hangolták felejthetetlenné. 

A világszerte kedvelt előadóművész mindig ajándék a kanadai 

diaszpóra magyarjainak is, akiről már pályakezdéskor olyan elisme-

rő szavak jelentek meg a sajtóban, mint az Ablonczy Lászlóé, aki a 

Radnóti-műsor kapcsán azt írta: Havas Judit „… oly tiszta szívvel, 

benső dallamossággal élte és érezte a verseket”. Akiről ilyen mélta-

tás hangzik el, mint amit Pósa Zoltán tollából olvashatunk a Magyar 

Nemzetben: „Havas Judit zseniálisan elevenítette meg korhű díszle-

tek között Márai világpolgári fájdalmát s egy elmagányosodott asz-

szony leépülésének feltartóztathatatlan folyamatát.”  

Az előadást követő beszélgetés során érdekes pillanatokat ele-

venített fel, amelyek a halhatatlan színészkirály tanítási módszerei-

hez és saját pályafutásának alakulásához kapcsolódtak. Elmondta, 

hogy legújabb tervei között szerepel a mai magyar költőnők versei-

ből összeállított műsor. Ezeknek a verseknek a gyűjteményét, a CD-

vel kísért könyvecskét magával is hozta. A kötet Vallomás című 

fejezetében így fogalmazza meg egyben szerkesztőként is tulajdon-

képpeni ars poeticáját: „Nyilatkoztam már korábban is, s vallom ma 

is, hogy a versben megszépülnek a szavak, s eljuthatunk »lélektől 

lélekig«. Hogyan történhet meg? Alázattal. A nyelv óvó szereteté-

vel, csodálatos zeneiségének megszólaltatásával. Mert a költők… 

utat mutatnak nekünk, hogy eligazodjunk a világban, érezzük a szó 

erejét, a nyelv szépségét, s ne felejtsük el anyanyelvünk, a »fölne-

velő édesanya« tiszteletét.” 

„Havas Judit mélyen átélt, lelki varázzsal hangzó 

multikolórikus” (Mezei András) előadóművészként minden alka-

lommal elhozza nekünk a magyar irodalom gyöngyszemeit, ugya-
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nakkor össze is köti utazásait a tanítással is. Az itteni magyar isko-

lákat útba ejtve tanít, játszik a gyermekekkel, oktatókkal, hogy fel-

fedeztesse velük az irodalmi szöveg megközelítésének a titkait, a 

helyes versmondás módozatait. Ezt tette Montreálban, Torontóban 

és az ontariói Hamiltonban is. 

Tanuljunk együtt vers- és prózamondást! című programját, 

amelyet évek óta szervez otthoni általános- és középiskolásoknak, 

itt is kipróbálja. „A foglakozások célja, hogy alkalmanként másfél 

órában légzéstechnika, beszédtechnika, előadói magatartásforma- és 

stílus megtanulásával, valamint a szöveg értelmi és érzelmi lénye-

gének megkeresésével »életre keltsük« a verset, a prózát – minden-

ki gyönyörűségére” – vallja. „A tananyag tudatosításához elenged-

hetetlen, hogy az adott témakörből kiválasztva a tanár a hozzá leg-

közelebb álló művet átütően – az érzelmekre és az értelemre együt-

tesen hatva – tudja interpretálni. Ehhez tanulásra, gyakorlásra van 

szükség, hiszen »a vers az, amit mondani kell«” – visszhangozza 

Kányádi Sándor szép gondolatát. 
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A SZOKOLAY-FIVÉREK TORONTÓI KONCERTJE 

 

A torontói Magyar Kultúrközpontban a világ legrangosabb koncert-

termeire méretezett előadása volt Szokolay Balázs és Szokolay 

Gergely zongorahangversenye. 

A két fiatal zongoraművész a kortárs opera- és zeneirodalom 

kimagasló egyéniségének, a most Sopronban élő Szokolay Sándor-

nak és a szintén kiváló zongoraművésznek, Szesztay Sárinak a 

gyermeke. 

A család zenei hagyományát nemcsak Balázs és Gergely, ha-

nem három másik testvérük is folytatja, de szerencsésen testálódik 

át ez az örökség a hetvenes éveiben járó nagyapa unokáira is. A 

torontói hangversenyre készülő fiainak a következő üzenetet küldte 

a vallásosságát, hazafiságát nyíltan megvalló Szokolay Sándor: 

„Életem elején azt kutattam, hogy mire mondhatok NEM-et, ma azt 

keresem, hogy mire mondhatok »Igent« és ez Fontosabb. Nekem a 

nemzet sorsa fontosabb, mint a legszemélyesebb MAGÁNÉLE-

TEMÉ. Csókol Apa.” 

Ilyen szülői üzenetnek mindenki életében súlya van. A művé-

szetek világába született és abban nevelkedett Szokolay-fivérek já-

tékát ha nem is befolyásolta, de ismételten ösztönzőleg hatott rájuk. 

A hangverseny hangulati keretét Széplaki Aliz konferálása biztosí-

totta, aki mint a Magyar Rádió egykori bemondója és a Szokolay-

család barátja megosztotta emlékeit a hallgatósággal. Ily módon 

emberközelbe hozta a zongoradarabok szerzőit és a művek szelle-

mét. 

A Szokolay-fiúk nemcsak mint testvérek, hanem mint művé-

szek is nagyon közel állnak egymáshoz. Noha pályájuk némileg 

eltér egymástól, ars poeticájuk, emberi értékrendszerük azonos. 

Összehangolt játékukban az este folyamán két alkalommal gyö-

nyörködhettünk: a nyitó és a befejező számnál. Mind a Brahms-

művet – Magyar Táncok zongorára négy kézre, No. 1, 2, 5, 20, 21 –

, mind Liszt Ferenc: Les Préludes, Szimfonikus Költemény zongorá-

ra négy kézre című kompozícióját káprázatos technikával, lendüle-

tes, férfias tűzzel játszotta el a két fivér. 
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A program második száma Brahms: Magyar Tánc No. 7 c. da-

rabja, amelyet Dohnányi: C-dúr Rapszódiája követett Szokolay Ba-

lázs szóló zongorajátékaként. 

„A kitűnő zongorista és zeneszerző Dohnányi Ernőt a magyar 

zenei élet mostohagyerekének tekinthetjük”, mesélte Aliz. „1931-

ben a Magyar Rádió zenei igazgatója, majd 1934-ben, 42 éves ko-

rában a Zeneakadémia vezetőjének nevezik ki. Annak az intéz-

ménynek az élére kerül, ahol előtte Liszt Ferenc tanult és igazgatott. 

A sors tragédiája, hogy fia, János részt vett az 1944-es Hitler elleni 

merényletben, amiért a németek kivégezték. Dohnányit ezzel szem-

ben azzal vádolták meg, hogy együttműködött a Magyarországot 

megszálló németekkel. A zaklatások miatt végül elhagyta hazáját. 

Dohnányit hosszú évekig nem volt szabad játszani Magyarorszá-

gon. Ezért külön öröm számomra, hogy Balázs büszkén vette be a 

C-dúr Rapszódiát repertoárjába.” 

A Rapszódia után a nagy tanítómesterre, „Kodály Tanár úrra” 

emlékezett a műsorvezető. 

„Büszke vagyok arra, hogy személyesen többször is találkoz-

hattam vele. Galyatetőn nyaraltam a Nagyszállóban, ahol ő ifjú, 

második feleségével, Sárival töltötte szabadságát. Névjegyet küld-

tem neki, Sárinak virágot, és kértem, hogy fogadjon. Másnap tele-

fonon meghívott teára és csodálatos délutánt töltöttünk együtt a 

magyar nyelv akkor időszerű kérdéseiről beszélgetve. Beszámolóm  

erről a találkozásról a Rádió Újságban jelent meg. Következő emlé-

kem sokkal szomorúbb. 1967. március 6-án reggel készültem a 10 

órás híreket olvasni, amikor felfedeztem a bejelentést Kodály Zol-

tán elhunytáról. A főhírek, természetesen mind politikai jellegűek 

voltak. Ebben az időben a bemondónak tilos volt engedély nélkül 

bármit is változtatnia a híreken. Ekkor azonban életemben először, 

habozás nélkül megcseréltem a sorrendet és első hírként jelentettem 

be a tragikus eseményt. Máig is büszke vagyok erre a bemondói 

rendbontásra.” 

Szokolay Balázs Kodálytól a Hét Zongoradarab Op. 11, No. 2, 

– Székely keserves, No. 3, Esik a városban című számokat adta elő 

rendkívüli átéléssel. 

Bartók Bélának, az egyetemes zenei világ kimagasló egyénisé-

gének, ebben az évben ünnepeljük 125. születésnapját. Bartók, aki 
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„bátor ember, kitűnő zongorista és zeneszerző, ugyanakkor nagy 

gondolkodó volt”, hangsúlyozta Aliz, „eldugott kicsi falvakba, 

hetedhétországba ment el népzenét gyűjteni”. 

Szokolay Balázs briliáns virtuozitással játszotta el a Három 

Csíkmegyei Népdalt, Siratóénekek, No. 1, 2-t és a Román Népi 

Táncokat. A zongorahangversenynek ezt a részét akár a Bartók-év 

torontói nyitányának is tekinthetjük. 

A hangverseny második felét a Vérnász szvit vezette be. 

A hatalmas sikerű Vérnász című opera keletkezéséről Aliz a 

következőket mesélte el: „1964 márciusában készítettem interjút 

Szokolay Sándorral 33. születésnapját köszöntve. Akkor már több 

hazai és nemzetközi díj nyertese volt, és mi, kortársai tudtuk, hogy 

istenadta tehetséggel van megáldva, csak még azt nem, hogy mek-

korával. 1964 október végén az Operaház bemutatta Vérnász című 

operáját, amit Federico Garcia Lorca drámájára komponált.” Szoko-

lay így emlékezik a Vérnász bemutatójának 40. évfordulóján: „Be-

vallom, hogy a Vérnász sikersorozatára nem számítottam. Az 1964-

es első bemutató Mikó András rendezésében a Komlossy-Házi-

Faragó telitalálatot jelentő előadása megdöbbentett.” 

De mi lehet a Vérnász sikerének a titka? 

„Lorca szimbolista elemekkel átitatott, népi realizmusa szeren-

csés módon találkozott a fiatal Szokolay vulkanikus alkatával, alap-

vetően ösztönös zenéjével. Az opera igen sokféle stíluselem egysé-

gét valósítja meg: Bartók, Stravinsky és Schönberg zenéjének esz-

közeit az egyéni megoldások gazdag változatosságával ötvözi… A 

zene drámai feszültségét fokozza, hogy a darabban sűrűn váltakoz-

nak a szabad ritmusok a makacs osztinátókkal, a nagyívű díszített 

dallamok és az ariózus recitativók a ritmikus prózához közelítő me-

lodráma-szakaszokkal és e különböző elemek gyakran egy időben, 

egymás fölött szólalnak meg a szólisták, a kórus és a zenekar elő-

adásában. 

Az operát a visszatérő témák és dallamfordulatok sokrétű hálója 

fonja át, de ezek a wagneri vezérmotívumokkal ellentétben többnyi-

re nem személyekhez vagy egyéb verbális tartalomhoz, hanem a 

szituációktól független, érzelmi és indulati helyzetekhez kapcsolód-

nak… A gondosan kidolgozott zenei és dramaturgiai ábrázolás mel-

lett a főszereplők általános emberi vonásokat, funkciókat testesíte-
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nek meg, személynévvel egyedül Leonardo rendelkezik. A leg-

szebb, izzó szenvedéllyel telített dallamok természetesen az ő szó-

lamában jelennek meg, de a vetélytárs, a Vőlegény is jelentékeny 

melodikus profillal rendelkezik, hiszen a Menyasszony számára 

komoly döntést igényel a választás” – írja Gombos László a Mágus 

Kiadó gondozásában megjelent Magyar zeneszerzők sorozatban. 

Szokolay Balázs költői izzású, mély átéléssel előadott Vérnász 

szvit című darabja ugyanerre az operára alapul, aminek szerelmi 

háromszög a motívuma, ahol a menyasszony az esküvője napján 

megszökik volt szeretőjével. A szerző ezt így magyarázta meg Ger-

gelynek: „Míg a társadalmak forradalmakkal változtatnak a fennálló 

társadalmi renden, az egyén kitörése sokkal nehezebb és sokszor 

csak botrányokkal oldható meg.” 

Az est fénypontjaként jelentette be Aliz a már említett Liszt-

négy kézre írott zongoradarabjának előadását, a Les Préludes-t.  

Összekötőszövegében a következőket mondta: „A magyar zenei 

élet egyik legszínesebb egyénisége kétségtelenül Liszt Ferenc volt. 

Egyik leghíresebb műve a Les Préludes, szimfonikus költemény, 

amit Lamartine verse inspirált. A cím előjátékokat jelent. Ő maga 

írta meg, hogy mire is gondolt: »Az emberi élet nem más, mint a 

halál előjátéka.«” 
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AKIT MESTERMŰVEK TANÍTOTTAK AZ ÉLET  

ÉRTELMÉRE – HEGEDŰS ENDRE 

 

„A mesterművek életünket kiteljesítő üzenetet hordoznak. Bevilágí-

tanak az emberi lélek mélységeibe, lemennek a poklok fenekére, 

majd onnan ujjongó örömmel szabadulnak fel a fényre… Mindaz, 

amit Schumann, Liszt, Chopin, Mozart, Bartók hagyott nekünk 

ajándékba, segít megérteni, miért érdemes élni” – (Hegedűs Endre) 

Az 1956-os magyar forradalom szinte megállította a világot. Mert 

világ csodája volt, hogy az a parányira zsugorított, megnyomorított 

Magyarország kiállt szabadsága mellett. Egymagában, segítség nél-

kül, éhesen és fázósan, de izzó lélekkel. 

Ennek a történelmi eseménynek érkezett el a félévszázados év-

fordulója, amelyre a világ minden sarkán ünnepségsorozattal készül 

a magyarság. 

Torontóban csodálatos nyitánya volt ennek az emlékévnek: He-

gedűs Endre magyarországi zongoraművész hangversenye. 

„Az 1956-os hősök tiszteletére” szervezett koncert egyfajta 

kultúrprogramnak a szimbóluma, amely szerint a nyugati szétszórt-

ságban élő magyarok közé érdemes magas színvonalú kultúrát hoz-

ni, hogy a Ház azzá váljék, amire hivatott: minőségi magyar kultu-

rális centrummá. Mert – hadd aposztrofáljuk éppen Petőfit! – nem a 

tömeges félműveltséget kell ápolgatni, az igazi művészetnek nem a 

„néphez” kell lesüllyednie, hanem a tömeget kell felemelni a szép 

és a jó befogadásának, a művészi üzenet megértésének szintjére. Ha 

sikerül tartósan kialakítani a magyar diaszpóra igényét a dilettan-

tizmustól mentes kultúra iránt, akkor biztosan nem tűnik el sem az 

újonnan érkezett kivándorló, sem a másod-, sőt negyedgenerációs 

magyar az idegen nyelvűség tengerében. 

Hogy van elvárás az egyetemes kultúrkincsek megismerésére, 

azt a Hegedűs-koncert is igazolta. A szép számú közönség végtelen 

nagy lelkesedéssel fogadta a világhírű, ám rendkívül közvetlen 

zongoraművész előadását. 

De ki is igazából Hegedűs Endre? 

Életrajzából kitűnik, hogy a világszerte elismert művész számos 

nemzetközi verseny nyertese. A monzai Rina Sala Gallo- és a 

morconei Rahmanyinov-zongoraverseny első díjasa volt, míg a 
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sydneyi Nemzetközi Zongoraversenyen és a milánói Scala Dino 

Ciani-versenyen második díjat kapott, munkásságáért elnyerte a 

Steinway Artist címet, a Cziffra György-és a Liszt-díjat, feleségé-

vel, Katicával pedig a Kultúra 22 díjával tüntették ki. Folyamatosan 

koncertezik és tanít a világ minden pontján Magyarországtól Japá-

nig, Ausztráliától Dél-Koreáig. 

Hegedűs Endre sikerének titka minden bizonnyal tehetségében 

rejlik, ám ezt erősíti hihetetlenül kifinomult mesterségbeli tudása és 

Istenbe vetett mélységes hite. Egész ember, mert lelkileg kiegyen-

súlyozott. Istentől kapott adottságát, érzékenységét szülei segítették 

kiteljesedni, amint elmondta, édesanyja éneklése és édesapja zongo-

rája jelentette számára a zenével való első kapcsolatot. A hódmező-

vásárhelyi otthonból nemcsak a muzikalitást hozta magával, hanem 

a magyar nép szabadságharcáról őrzött első emlékét is: kétéves ko-

rában hallotta azt a puskalövést, amely édesanyjával való sétáján 

megijesztette. 

„Hegedűs Endre nemcsak felkészült szólista, hanem gyakorló 

tanár is. Tanít a Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem Budapesti 

Tanárképző Intézetében, s foglalkozott egészen kis gyermekekkel 

is. Dolgozott két teljesen eltérő mentalitású országban: Japánban, 

ahol diákjainak a visszafogottságát kellett áttörnie, s Amerikában, 

ahol a laza tanár–diák kapcsolathoz kellett hozzászoknia. Bevallása 

szerint szeretettel és lelkesedéssel nevel. Nem tudja és nem is akarja 

elválasztani a zenét a mögötte rejlő lelki, etikai és erkölcsi tartalmá-

tól. Volt kitől tanulnia, hiszen olyan mesterek óráira járt, mint Antal 

István, Kocsis Zoltán, Rados Ferenc, Schiff András vagy Hajdú 

Anna” – írja róla Czár Katalin a művész életútját bemutató, Ferenc-

zi Andrea: Hegedűs a zongoránál című könyvet méltatva. 

A világ egyik legjobb Liszt-játékosaként számon tartott Hege-

dűs Endre torontói repertoárjának zömét Liszt- és Chopin-számok 

alkották, de megajándékozta hallgatóit Bartók Régi táncdalok, Este 

a székelyeknél és Allegro barbaro című darabjaival is. 

Hegedűs Endre hangversenye, Liszt darabjának címével, Isten 

áldása volt a magányban, az anyanyelv éltető melegétől messze, 

felemelő és mindennapjainkat lélekkel és érzéssel feltöltő áldás. 
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VERSEKET CIPEL LÉLEKTŐL LÉLEKIG 

 

Szondi két apródjának XXI. századi utódjaként pengeti hangszerét 

és mondja a magáét, akárhova kanyarodik az útja. 

Mintha nem is érdekelné Dinnyés Józsefet egyéb, mint a szó, a 

szárnyaló, a bíborba vagy a gyászba öltözött, a végtelen időben köl-

tészetté nemesült édes anyai szó. Nemzetmentő szerepet vállalt ma-

gára, aki nem tud és nem is akar elmenni orra buktatott emlékeink, 

szellemi és tárgyi értékeink mellett. Lehajol hozzájuk, leporolja 

azokat és beteszi tarsolyába. Onnan pedig mindenkinek szétoszto-

gatja. 

Kanadai útján Torontóba is hozott ezekből a kincsekből márci-

usi nemzeti ünnepünk előestéjén. 

– Milyen elgondolásokkal, tervekkel indultál el Budapestről a 

„tengeren-túlra?” 

– Három dologért jöttem Torontóba: hogy énekelhessek az itte-

ni reformátusoknak, hogy a március 15-i ünnepségen szerepeljek, 

és hogy felkutassam Fáy Ferenc jogutódait új, Fáy-CD-m bemutatá-

sa kapcsán. Az első kettőt sikerrel teljesítettem. Megtartottam dal-

ban elmondott történelmi leckémet és énekeltem zsoltáraimból, bal-

ladáimból is, amelyeket a hallgatók szeretettel fogadtak. Itt ismétel-

ten megéreztem, hogy az embereknek szükségük van az énekre, a 

versre. 

– Március 15-ét neves személyiségek jelenlétében ünnepelte a 

torontói közönség. Az ünnepi szónok Cselényi László, a Duna TV 

elnöke volt, aki beszédében a pillanatnyilag egyik legégetőbb nem-

zeti kérdésre helyezte a hangsúlyt, éspedig Erdély autonómiájára. 

Az ünnepi hangulatot viszont valójában a Dinnyés-számok teremtet-

ték meg. A Márczius örökködike című CD anyagára épített irodalmi 

műsor eltért az itt szokásos repertoártól, kitágította az irodalmi ho-

rizontokat, mert nemcsak a mindenki által ismert Petőfi-, legjobb 

esetben Ady-versek megzenésített változatait hallhatták, hanem a 

későbbi korok legszebb és legjobb verseit is. „A mosti Március” 

köszöntésére többek között olyan költőket szólított meg – hadd idéz-

zük: „Hozz egy szál virágot” –, mint Döbrentei Kornél, Király 

László, Kartal Zsuzsa, Utassy József, Vári Fábián László. Hogyan 

jött létre ez az összeállítás? 
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– Egy elhatározás eredményeként. 1970 márciusában eldöntöt-

tem, hogy minden évben írok egy dalt Március idusára. A Kossuth-

nóta dallamát alkalmasnak éreztem Király László Tábla című köl-

teményének az eléneklésére, viszont a Nemzeti dalhoz Kuti Sándor 

dallamára volt szükségem. A többi versre magam komponáltam a 

dallamot. 

– Miért éppen Fáy Ferenc költészete szerepelt e nagy kiszállás 

harmadik célkitűzéseként? 

– Fáy Ferenc versei még nem érkeztek haza. A péceli születésű 

költő az emigrációban vált érett költővé. A torontói nagy hármas-

nak volt az egyike Tűz Tamás és Faludi György mellett. Egy idő-

ben ők hárman jelentették a magyar költészetet Kanadában. A CD 

mellett otthon kiadásra vár az első Fáy-kötet, amelynek a megjelen-

tetéséhez szükségünk lenne a jogörökösök beleegyezésébe. Sajnos, 

úgy néz ki, hogy Fáy Ferenc nemcsak nem érkezett még haza, ha-

nem itt sem nyerte el még a költészetét megillető megbecsülést. A 

költő „Iszonytató magánya” még tart. Legalábbis a jogörökösei ré-

széről. 

– A közönség szereti természetes, modorosság mentes előadói 

stílusodat. Mindenki úgy érzi, hogy csak hozzá énekelsz, csak hozzá 

intézed a dalaidat. Van valami sajátos abban, ahogy megérinted a 

hallgatók szívét, mint egy profán prédikátor. Mi ennek a titka? 

– Azt hiszem, hogy ez a sajátságos, Dinnyés-akcentusomnak 

köszönhető. Szegedi születésű vagyok, ízigvérig szegedi. Az őző 

nyelvjárás lekopott lassan rólam, de ha felidegesítenek, akkor azon-

nal átváltok. Nemrég előkerült egy vízivárosi felvétel, amin sok 

vers van már, de amelyiken nagyon szegedies nyelvjárásban beszé-

lek és énekelek. Hallani a szalagon, hogy a pesti közönség soraiból 

kérdezik, »mit mond?«, aztán utána a vélemény, hogy »hülye pa-

raszt«. Akkortájt határoztam el, hogy ettől a vidékies kiejtéstől 

megszabadulok, de azzal a beszédgyakorlattal, beszédtechnikával, 

amit a színészeknek tanítanak, nem sikerült semmire se mennem, 

nem találtam megfelelőnek a magam stílusához. Debrecenbe na-

gyon sokat jártam, mivel ott voltam a tanítóképzőben népművelő-

könyvtárszakos hallgató. Akkoriban én vittem ki a társaimat nép-

művelési gyakorlatra, vidéken az én estjeim voltak a népművelési 

gyakorlatok. Azt tanulták meg, hogyan kell ilyesmit megszervezni, 
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én mint tárgy voltam számukra. Akkor a debreceni tájszólást alapo-

san megtanultam, tudtam utánozni, és a két tájszólás találkozásából 

– a nyitott és a zárt e, ö, u magánhangzóim megnyúltak vagy átvál-

toztak az alföldi, bihari-hajdúsági dialektus nyomására – kialakult 

egy sajátságos, a már említett Dinnyés-akcentus. 

– Szándékos volt ez az átalakulás vagy észrevétlenül, a körül-

mények hatására ment végbe ez a folyamat? 

– Nem tudtam, hogy ezt így kell magyarázni. Egyszer azonban, 

amikor engem is meghívtak énekelni a szép magyar beszédről, a 

szép magyar nyelvről iskolásoknak szóló rendezvényre, Deme pro-

fesszor megkérdezte, hogy honnan vagyok. Azért volt erre kíváncsi, 

mert sem egyik, sem a másik nyelvjárás hatása nem túltengő nálam, 

mondta, de mindkettő érezhető a hangsúlyomban. Akkor meséltem 

el neki átalakulásom történetét. Azóta viszont minden tájegység 

anyanyelvét tudatosan igyekszem elsajátítani azzal a céllal, hogy az 

odavalósi költők anyanyelvét megtanuljam. Így könnyebben tudok 

megzenésíteni egy Berzsenyi-, Csokonai- és Bella István-verset 

vagy egy Buda Ferenc-költeményt. Ez utóbbi debreceni. Amikor 

Veress Miklós költeményeire került a sor, nehezen tudtam megbir-

kózni vele, hogy aztán kiderüljön, hogy ő pedig barcsi költő, Mura-

vidéki. Sikerült a szerzők anyanyelvét megtanulnom, és a költők 

csodálkoznak a legjobban, hogy mennyire a nyelvükön beszélek, 

illetőleg mennyire jól értem-érzem őket. Szepesi Attila nagyon he-

gyesen beszél, és hosszúak a magánhangzós rímei, tehát valahol a 

mássalhangzók döntik el a szóképet a szóvégeken vagy a központo-

zásnál, és róla végül megtudtam, hogy ungvári. Amikor erre fény 

derült, azonnal meg tudtam a verseit zenésíteni. Ehhez még hozzá-

adódik az is, hogy ahogy jártam-járom az országot, kiderült, hogy 

az egyik tájegység templomaiban a zsoltárkincsünknek ezt vagy azt 

a nyolc-tíz zsoltárát kedvelik, viszont a következő vidék szíveseb-

ben énekel másik hatot-nyolcat. Természetesen vannak közös, álta-

lánosan kedvelt zsoltárok is, például a 42. vagy a 25. De vannak 

olyanok, amiket csak itt és csak ott, és máshol nem énekelnek. 

Zsoltárkutatásaim során elemeztem ezeknek a sajátságos csoporto-

sításoknak a nyelvét, és rájöttem, hogy Szenczi Molnár Albert tuda-

tosan használhatott bizonyos tájnyelveket. Ő beszélt ő-ző nyelvjá-

rásban, mert az ő molnár, malomépítő ács ősei Szegeden építették a 
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vízimalmokat. Török nyomásra menekültek föl Szegedről Jóka vi-

dékére, Szenc környékére, Pozsony melletti Duna oldalvizeinek az 

egyikére. Tehát ő az ő-ző nyelvjárást családilag beszélte, majd oda-

került a Csalló-közre, ahol van a nagyon szép e betűző nyelvjárás, 

majd ezután a Palóc-vidék túlsó oldalára, Gömörön túlra került fia-

tal korában, de Debrecenben is tanult, és az erdélyi nyelvjárást is 

ismerte. A Dunántúli nyelvjárást a diáktársaitól tanulta meg, akiket 

a pápai esperesség küldött tanulni és akikkel együtt lakott. Amikor 

megtudtam, hogy a zsoltárnyelvbe elrejtette az egyes vidékek 

nyelvjárási szavait, akkor értettem meg, hogy azokat a zsoltárokat 

szeretik az egyes tájegységeken, amelyek őrzik az ő jellegzetessé-

güket, amelyek az ő anyanyelvükön otthonosabb, mert Isten igéje 

egyformán ott van mindegyik zsoltárban, és az egyéni dicséretek 

közül bármelyiket választhatják, mert választék van. A tájnyelv és a 

zsoltár így került közelebb. Ennek tudatában érthető tehát, hogy 

melyik vidékre milyen zsoltárt kell vinnem a műsoromban, tudom, 

mit szeretnének hallani. Ez érvényes a költőkre is, akik beleszület-

tek egy tájba, nem kerülhetik el annak a hatását. 

– Mi a művészi hitvallásod? 

– Költők között zenész, zenészek között költő vagyok. Népem 

egyharmada szülőföldjétől megfosztottan, más népek fennhatósága 

alatt él. Önmagam veszteném el, ha a világízlést képviselném és 

elfutnék nemzeti hagyományaim elől. A Balkán zenei stílusa nem 

szolgálja, az angolszász muzsika prozódiája megtöri nyelvünk rit-

musát. Az utóbbi 300 évben a német zene, értékeivel együtt, elve-

tette, átigazította még népdalainkat is. A liturgikus egyházi latin 

zene, Istennek köszönhetően, csak a költészetre hatott, az ősi zenét 

meghagyta a népnek. Megmaradni magyarnak, hogy felismerjen az 

erre járó kíváncsi kultúrember, többszörös energiát igényel. Múl-

tunkat átírták és tönkretették. Jövőnket a környező népek elpusztí-

tásra ítélték. Megmaradnunk Európában csak következetes munká-

val lehetséges. Önmagunkat kell felmutatnunk az idő szenthárom-

ságának jegyében. Múlt – Jelen – Jövő – ezért élek és dolgozom. 

Gondolkodom költőként a zenészek között és írok zenét a költők 

között. 
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AKIT A MAGYAROK NAGYASSZONYA ÓVOTT 

 

Mindörökké, Erdély a címe Szervátiusz Klára könyvének, amely a 

Kairosz Kiadó gondozásában jelent meg Budapesten 2009-ben. 

Imádságos cím... 

Az írónő csokorba foglalt beszélgetései férjével, Szervátiusz 

Tibor szobrászművésszel. 

Már az első oldalon, a művész írta bevezetőben ilyen vallomást 

olvashatunk: 

„Ha magyarnak születtem, a művészetet is anyanyelvemen kell 

beszélnem. Vállalom népem hagyományait, sorsát, történelmét, 

múltját, jelenét és jövőjét. Keleti szép örökségünket Nyugatba öt-

vözve…” 

Ünneplőbe öltözik az ember lelke, mielőtt továbblapoz… 

A könyvecske felépítése hagyományos szerkezetű, nem ugrik át 

időn és téren, szabályos kronológiát követ. A kolozsvári gyermek-

kor emlékeivel indít. Azzal a képpel, ami Észak-Erdély életének a 

legszebb történelmi mozzanatát jelentette. 1940. szeptember 11-én 

a magyar honvédek bevonultak Mátyás király szülővárosába, mert 

Észak-Erdély huszonkét évi gyötrelmes várakozás után visszatért. 

„Ez az életem legszebb élménye, semmi sem múlta felül azóta 

sem.” (8. o.) 

Ebből a felvillantott képből eredezteti Szervátiusz Tibor ars 

poeticajának egyik tételét: „…a magyar történelem, annak nagy 

mozgatórugói: a szabadságharcok, a honfoglalás s az előtte való 

idők. Ez sok művemnek az ihletője, kiindulópontja lett…” (12. o.)  

Édesapja kíséretében tett gyermekkori barangolásai megismertették 

szülőföldjével – a havasok csúcsaitól „a legapróbb fűszálig”, és 

mondja: „ezek növelték ragaszkodásomat Erdélyhez, úgy éreztem, 

összenőttünk mi ketten, mindörökké.” 

Miközben ifjúkori ihletforrásairól mesél, történelemmel, szoci-

ográfiával, néprajzzal és politikával ismertet bennünket. Székely-

föld, Kalotaszeg, Moldva jelenik meg előttünk, a művész szemével 

látjuk a „pompás magyarok” Kalota parti felvonulását, a „gyönyörű 

parasztfejeket”. Ezekből született létportrékat látunk magunk előtt, 

a székelység jellegzetes vonásait magukba sűrítő alkotásokat. És a 

felfedezés, a tényfeltárás erejével mutatja be a moldvai csángók 
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életérzését, sorsát, szokásait, hiedelmeit. A világtól elzárt, anya-

nyelvében, vallásában máig nyomorított moldvai csángók iránti 

érdeklődése régi keletű. Jóval korábbi, mint a mai moldvai csángó-

kutatás, amely egy ideje még divatba is jött anélkül, hogy kitermelt 

volna valamiféle lényegi változást. Ősibb kultúrát és archaikus 

nyelvet, ősrégi, az össznemzet előtt ismeretlen szokásokat őriztek 

meg a moldvai csángó magyarok, hiszen – ahogy tudjuk és 

Szervátiusz is meséli – „nagyon tiltották, hogy a csángók közé ma-

gyarok menjenek vagy más idegenek… Hiszen az ő ősi kultúrájuk 

napnál világosabban mutatta meg, hogy honfoglaló népe vagyunk e 

földnek. Hogy mi vagyunk a honfoglaló népe!... Megláttam és meg-

szerettem a népet. Az én népem ők, akiktől tartást, becsületet tanul-

tam, a művészetemhez ihlető forrást találtam náluk.” (17–19. o.) 

Nem könnyű egyetlen művésznek sem elindulnia hírneves szü-

lője nyomdokain, és keserves harcot kell folytatnia, amíg megtalálja 

a maga egyéni útját, stílusát, kifejezési formáját. Szervátiusz Jenő, 

az apa, erdélyi művészfejedelemnek számított, aki elvárta fiától, 

hogy őt túlszárnyalja. Ennek a módját azonban a fiúnak kellett meg-

találnia. Ennek az elvárásnak mindketten tudatában voltak. Tibor 

ezt így fogalmazza meg: „…kerestem az élményeket, amelyek kiin-

dulópontjaim lehetnek. Ilyenek voltak a székelyföldi, erdélyi, 

moldvai barangolásaim. A valódi népi művészet megismerése, s 

ebben jelentősége volt a népzenével való találkozásomnak is. Min-

dezek összeadódtak bennem, és fokozatosan alakították, érlelték 

formavilágomat, a kompozíciós elképzeléseimet, a szerkezeti meg-

valósításaimat. És mindezekből alakult ki évek hosszú során az én 

egyéni stílusom.” (30. o.) 

Ennek az egyéni stílusnak a megvalósításai a későbbi, a mai ha-

talmas életművet kitevő, a nemzeti sorsot megjelenítő szobrok. 

Ezek közül való a Tüzes trónon című nagy Dózsa-szobor is, ame-

lyet ha „a hátára fordítanánk, kirajzolódik Nagy-Magyarország tér-

képe”, állapítja meg Szervátiusz Klára. 

„Nem terveztem”, vallja a művész, „így alakult. S nem véletle-

nül alakult így. Hiszen ez a magyar tragédia bennem volt, bennem 

van, s minden művem ennek az átérzéséből, vállalásából jött létre… 

Dózsa ismeretes, ismert a tragédiája. Ennél tágabb értelmet akartam 

adni a műnek, besűríteni a bukásainkat, tragédiáinkat, a későbbi 
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tüzes trónjainkat. Benne vannak tehát a későbbi forradalmi bukása-

ink, de benne van Trianon is… benne van az egész huszadik szá-

zad… az egész emberiség tragédiája benne sűrűsödik.” (44–45. o.)  

Tudatos és elkötelezett alkotó Szervátiusz Tibor, akinek egyet-

len munkája sem öncélú, egyetlen mozdulata sem félrecsúszó. Hit-

tel hiszi, hogy „Magyarország szellemi nagyhatalom. A mi kultú-

ránk Európában, de a világban is egy külön színfolt. Szépen ötvözi 

keleti örökségünket a nyugati törekvésekkel, hatásokkal. Ezt kell 

megőriznünk, felmutatnunk. Ez a mi igazi erőnk.” (86. o.)  

Úgy legyen! 
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A MEZŐSÉG PACSIRTÁJA 

 

Legelőször csángó műsoráról hallottam. 

Azt írtam akkor, hogy irigyeljük vén Európát, mert olyan mű-

vésznek tapsolhat, aki felfedezte a magyarság legárvább árváit. Az-

tán az idő Torontóba is elhozta Kilyén Ilkát. 

A marosvásárhelyi színművésznő az egyetemes magyar szín-

háztörténet új fejezetét nyitotta meg. Mint a Mezőség szülöttje, ki-

sebbségiként másoknál korábban ráérzett a még kisebbre zsugorított 

sorsú moldvai csángók szenvedéseire, és e szenvedések szülte folk-

lórt, imát, jajt Európa fülébe énekelte, zokogta, sikoltotta. Hogy 

tudja, értse a világ: az anyanyelv még iszapba, sárba taposva is 

életben marad, ha másként nem, fojtottan, szobák sötétjében elrebe-

gett sóhajtásként. 

Nagy színpadi szerepein kívül rendkívül nívós egyéni műsorai-

val is a legnagyobbak mellé emelkedett. Tehetségének gazdagságát, 

sokszínűségét sokfajta műfajban kipróbálta. 

Kilyén Ilka nem magáért a szereplésért, a csillogásért és a tap-

sért áll a közönség elé – gyakran nem is a rivaldafény sugarában –, 

hanem elsősorban szolgálatot teljesít. A sok évtizeden keresztül 

üldöztetésre ítélt magyar kultúrát, édes anyanyelvünket emeli az őt 

megillető magasokba, hogy szárnyaljon végre, hirdesse: élünk és 

igenis élni fogunk. 

Rendkívüli gonddal ápolja a szép, artikulált beszédművészetet, 

és még a legeldugottabb faluban, a legkisebb gyermekek előtt is 

vigyáz arra, hogy ne vétsen ellene. Ennélfogva nyelvápoló is, ami 

nem von le semmit művészetének értékéből, sőt nemesíti, fényesíti 

azt. József Attila szavaival ars poeticaként vallja, hogy „Magyarnak 

lenni nem jog, nem kötelesség, hanem megmásíthatatlan tény, amin 

Isten sem segít, ha baj, amit a pokol sem éget föl, ha dicsőség. A 

nemzetiség nem puszta osztályozás, de örömkeltő és bajhozó való-

ság – nemcsak nemzetünk magyar, hanem egyenként is magyarok 

vagyunk… Az emberiségnek éppen magyar mivoltunkkal tarto-

zunk.” 

Ezért lobog a lélek tüze Kilyén Ilka minden szavában, ezért tud-

ja elmondani ágról szakadt madárként, hogy magyarnak lenni fájó 

gyönyörűség. A lélek válogatja össze műsorainak témáját, nem az 
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ész és a logika, nem a siker vágya. Nem felejti el, mert ünnepelt 

dívaként sem felejtheti el soha ama fekete márciusnak azt a pillana-

tát, amikor az eszeveszett, őrjöngő pusztítástól már-már térdre 

nyomorított Marosvásárhelyre berobbant a kiáltás, hogy „Ne félje-

tek, magyarok, mert itt vannak a cigányok!” Nem felejti és külön, 

hálából összeállított, Virágzik számban az átok című műsorral vési 

minden idők emlékezetébe a szolidaritásnak ezt a csodálatos törté-

nelmi példáját. 

Kisebb pátriája, a Mezőség nagy embereinek gondolataival 

dobban együtt a szíve, Wass Albertéval és Sütő Andráséval – és ez 

a közös gyökerekből táplálkozó szívdobbanás mindenkinél hitele-

sebbé teszi Kilyén Ilka tolmácsolásában az Óriások otthon álmodott 

és hazaküldött üzeneteit. 

Nemcsak Marosvásárhely, hanem az egész Kárpát-medence is-

meri Kilyén Ilka közéletben vállalt szerepeit is. A nemzet fáradha-

tatlan szolgálóleányaként rendez, szervez, előad, értékeket éleszt és 

terjeszt önzetlenül és szívósan. Szász Pállal vallja, hogy „ki a köz-

nek él, annak élni érdemes”. 
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KOPJAFÁNYI TÖRTÉNELEM 

 

A történelmi Háromszék egyik legkisebb települése az én falum. 

A Csere-tető hónaljába fészkelte be magát, és már 1512-ben be-

jegyeztette nevét az okmányokba. Alig egy sóhajtásnyi idő után 

Báthory Gábor, majd Bethlen Gábor is gondjaiba fogadta lakóit, az 

első 1608-ban, a nagyságos Bethlen fejedelem pedig 1629-ben 

adományozott ármális leveleket a sepsimagyarósiaknak. Nemes 

emberek imigyen kaptak megbecsülést tisztességes helytállásukért 

és szorgalmas munkájukért. 

Mit ír a mai krónika a faluról? „A csupán 109 lakosú, színtiszta 

magyar református falu közigazgatásilag Uzonhoz tartozik. Noha a 

kistelepülés nevét 1512-ben találjuk egy okiratban…, rég lakott volt 

ez a vidék. A falu fölötti hegyoldalban, több alkalommal kerültek 

napvilágra égetett agyagból készült, római kori vízvezetékcsö-

vek…” 

2004. szeptember 5-én nagy ünnepet ül ez a falu: kopjafát állít 

minden hősi halottja emlékére, akik akár az 1848–49-es forrada-

lom- és szabadságharcban, akár a két világháborúban életük árán 

teljesítették, amit megkövetelt tőlük a Haza. Ezen a napon magam 

is Magyaróson vagyok – lélekben, gondolatban. Ott állok a dom-

bon, amelyen az egyetlen templom emelkedik, amelyikben én az 

otthon megtanult imádságaimat valamikor elmondhattam hangos 

szóval, üldöztetés és tiltás nélkül. Mint kisgyerek úgy énekeltem a 

zsoltárokat, mint a felnőttek, és csak azért háborogtam, hogy nem 

adott a „pap bácsi” nekem is abból az Úrvacsorából, amit a „na-

gyok” kaptak. 

Ennek az 1752-ben épült református templomnak a tornyát ku-

tatja a hazaigyekvő, s igencsak kell kutakodnia, mert a falut beborí-

tó hatalmas lombsátorból az csak sokára villan elő. Közelről viszont 

megmutatja magát, puritán szépségét: harangtornya a korra jellem-

ző kiképzés hagyományos jegyeit őrzi, csak két portikusának há-

romszöges oromfala „modernizálódott” idővel, felvéve a korai 

klasszicista stílus vonásait. A máig fennmaradt hatszögű ólomkere-

tekbe foglalt, eredeti szép hutaüveges ablakainak mindenikét annak 

idején más-más tehetős család fizette ki. Karzatmellvédjei virág-

mintás kazetták voltak, mint a szomszédos Szacsváé, de ezeket idő-
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közben valakik oktalanul befestették. Szerencsére nem pusztították 

el, így egy restaurálás alkalmával újra feltárhatják a szakemberek. 

Virágkoszorú helyett, amit szívesen helyeznék annak a kopjafának 

a tövébe, amelyet ma a templom előtt felavatnak a világ minden 

sarkából haza zarándokolt magyarósiak, ezt az írást küldöm, hogy 

elmondhassam: nagyon büszke vagyok a falunkra. 

Büszke vagyok azért, mert bár otthon és másutt számban már 

nagyon megfogyatkoztunk, ilyen kevesen is erősek vagyunk – ké-

pesek az emlékezésre, a múlt megidézésére. 

Ez a kopjafa feleleveníti nemcsak azoknak a szellemét, akiknek 

már az arcvonásaira sem tud senki emlékezni, mert beleveszett az 

idők sötétségébe, de emlékezetbe idézi azokét is, akiknek kopott 

fényképét még esetleg valaki elő tudja kotorni a padlásról, egy régi 

ládafiók fenekéről vagy éppen egy meséből. 

Mert én emlékeimben úgy őrzöm néhai Bartha József alakját, 

ahogy nekem ugyancsak néhai drága édesapám, Bartha János me-

sélt róla. Őt a Nagy Háború pusztította el. De a Háromszék szerte 

híresen szép Dancs Erzsi nagynéném férjét is a mesék éltetik ben-

nem. Ő, a falu szelíd kocsmárosa a második világháború mártírja 

lett, mert a részeg, asszonyokat hajkurászó oroszok agyonlőtték. 

Három árvát hagyott maga után, Szabó Bözsit, Icut és Tibit. Van 

egy otthonról hozott régi fényképem a Levente Kertről, ahol hajda-

nán, vasárnaponként a fiatalok gyülekeztek. Gondolom, „magyar 

világ” volt akkor ott. Azon látom ünneplőbe öltözött nagyleány 

édesanyámat a húgával, Etuskával, és édesapámat az akkori pap fia, 

Bartha Lajos mellett. „Na, látod, ezt a szegény Lajost is elnyelte a 

háború. Valahol elpusztult, ki tudja, hol és miért”, okított édesapa, 

ha kérdezősködtem a képen látottakról. És azt sem titkolták, hogy 

azt a Lajost titokban sokáig visszavárta édesanyám a véresen táton-

gó hatalmas semmiből. 

Magyarok voltak, székelyek voltak, hősök mind, a negyven-

nyolcas honvédekkel és azokkal együtt, akiknek nem emlékszem a 

nevére, de voltak! Voltak, harcoltak és meghaltak, meglehet, éppen 

a sepsimagyarósi kicsi templomban imádkozó édesanyáik vagy 

kedveseik képével a szívükben. 

Ebben a főhajtásos, meghatott pillanatban mind felsorakoznak 

előttem azok, akik nem a csatatereken véreztek el, hanem 
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végigküzdötték és küszködik ma is a székely sors keserves minden-

napjait! 

Amikor Bartis Ferenc Budapestre száműzött erdélyi költő sorait 

olvasom, Sepsimagyarósra gondolok, Székelyföld talán legeldugot-

tabb, legszerényebben megbúvó falucskájára, amelyet akár a Hegy-

farkáról, akár a Hevedertől, akár Réty vagy a Bérc irányából keres a 

vándor, nehezen talál meg. Csak az, aki becsületesen akar dolgozni 

és élni ott. Bartis Ferenc költő azt írja: „Krisztus legújabb Golgotá-

ja Erdély, / s a székelység az Ő legújabban kiválasztott népe.” 

E kiválasztott nép fiai vagyunk mi, magyarósiak is, csepp az 

egyetemes magyar nemzet tengerében. Ezért állítottak kopjafát 

2004. szeptember 5-én a szent elesettek emlékére, mert harc ma 

még ez is, harc, hogy – megint a költőt idézem – 

„maradjon meg a kő kőnek, 

A virág virágnak, 

a fenyő fenyőnek, 

a burján burjánnak, 

a mart martnak, 

a vízmosás vízmosásnak, 

a kőszálisas kőszálisasnak, 

Maradjon meg Erdély Erdélynek, 

Maradjon meg az Ember Embernek, 

Maradjon meg a Magyar Magyarnak.” 
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ÜDVÖZLET HÓDMEZŐVÁSÁRHELYNEK 

 

Távolságokat, emberi közönyt és rosszindulatot homályosít el a 

tiszteletbeli polgárság programja, amellyel Hódmezővásárhely ve-

zetősége a magyarság második trianoni érvágására, december 5-re 

felelt. Családommal Sepsiszentgyörgyről, illetőleg Zomborból ve-

tődtünk Kanadába, de álmainkban gyakran visszalátogatunk az Olt- 

és Ferenc-csatorna-parti kisvárosokban hagyott egykori hajlékaink-

ba. 

A december 5-i tragikus évfordulón viszont egy olyan magyar 

városra is szeretettel és hálával gondolunk, amelyik tiszteletbeli 

polgáraivá fogadott, ahová mostantól hazalátogathatunk, és ahol 

minden bizonnyal barátokat – lelki testvéreket – fogunk találni. 

Hódmezővásárhely város vezetői olyan erkölcsi fölénnyel előz-

ték meg az önzésbe, buta gőgbe vagy gazdasági jólétbe belezsib-

badt magyar politikai élet elitjét, amelyet a történelem is számon 

tart majd. Mert ez a mozgalom történelmi súllyal ellensúlyozza azt 

a szégyent, ami 2004-ben Mikulás-előzetesként a szavazó urnákból 

kiáradva besározta a magyar nemzet világszerte kivívott tekintélyét. 

Hódmezővásárhelynek köszönhetjük, hogy pillanatnyi lebénulás 

után ismét hittel, reménnyel tekinthetünk egy olyan jövő felé, ami-

kor „A magyar név megint szép lesz, / Méltó régi nagy híréhez.” 

Illúzió számunkra, elcsatolt területekhez kötődő magyaroknak a 

tényleges magyar állampolgárság. Ennek tudatosításával nem fu-

karkodott hosszú évtizedeken keresztül sem a mindenkori magyar 

állam, sem a szülőföldjeinket Trianon óta uraló hatalmi hálózat. De 

a hivatalos magyar határokon túl, a magyar ajkúak szájából nem 

tudták száműzni a magyar szót, lelkükben nem tudták kioltani a 

vágyat, hogy az összmagyarsághoz tartozhassanak, hogy érezhessék 

a Szent Korona védelmét. 

Emlékszem, szép illúziókat dédelgetve vártuk a december 5-i 

népszavazás eredményét még itt, a tengeren túl is, és döbbenettel, 

hitetlenkedve vettük tudomásul a csúfos eredményt. 

A vereségekhez hozzászokott erdélyi, felvidéki, délvidéki és 

kárpátaljai magyar ember azonban tudja, hogyan kell elviselnie a 

pofonokat. Méltósággal, egyenes gerinccel hordozza továbbra is a 

keresztjét. Csakhogy ennek a súlyát felbecsülhetetlenül megkönnyí-
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tette a hódmezővásárhelyiek nemes gesztusa, a Szent István-i pa-

rancsra épített – hadd idézzem a polgármester, dr. Lázár János hoz-

zám intézett levelének egy passzusát – „közös, virtuális templom…, 

hogy benne Isten és a világ előtt az oltárnál, illetve az Úr asztalánál 

lélekben együtt lehessünk.” 

A lepergett múlt esztendőben az Úr ismételten próbára tette né-

pét, özönvizet bocsátva sok magyarok lakta romániai területre. 

Hódmezővásárhely az elsők között jelentkezett a segítséggel, és az 

ifjúság magyarságtudatának elmélyítésében is példával jár elől. 

Nemcsak látványos gesztusokban, hanem kézzelfogható, fizikailag 

és erkölcsileg is értékelhető és mérhető támogatást nyújt azoknak a 

hivatalos magyar határon kívül rekedt nemzettársaknak, akiknek 

eddig más alig értette meg a gondját, baját. Mert céljuk nem keve-

sebb, mint „egybekovácsolni az ezer sebből vérző magyarságot, 

nem csak a trianoni értelemben, de a Hazához való hűség értelmé-

ben is,” ahogy a polgármester megfogalmazta. Isten áldása munká-

jukra! 
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Ünnepeink… 

„Az ünnep az élet rangja, felsőbb értelme.  

Készülj föl reá, testben és lélekben…” 

(Márai Sándor) 
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ADVENT ÜZENETE A HARGITÁTÓL  

A MOUNT ROYAL-IG 

 

Montreal Kanada Európája. 

Az idelátogató alig tudja eldönteni, mi ejtette inkább rabul, mi 

tetszett jobban: a sétálásra csábító utcák tarka forgataga, a szuper-

modern épületek monumentalitása, a táj pompája, a többnyelvűség, 

a híres-neves montreáli füstölt marhahús, a „smoked beef” íze vagy 

a műemléképületek gazdagsága. Noha összességében is lenyűgöző 

a látvány, amely a városnéző túra különböző pontjain a látogató elé 

tárul, a magam részéről mindenekelőtt az Oratory of Saint Joseph-

nek nyújtanám a pálmát. 

A Mount Royal ékessége az Egyetemes Egyház védőszentjé-

nek, Szent Józsefnek a tiszteletére emelt Oratórium. Méreteiben is 

megbecsülést érdemel ez a 361 láb, azaz 109.89 méter magasságú 

épület, tehát magasabb, mint a New York-i Saint Patrick’s 

Cathedral vagy a párizsi Notre Dame. A tetején tündöklő hatalmas 

kereszt messziről mutatja a követendő irányt a világ minden tájáról 

érkező, szenvedéseikre enyhülést remélő zarándokoknak. 

A kegyhely alapítója Brother André volt, a maga korának leg-

ismertebb és legmegbecsültebb Quebec-i polgára, helybeli jelző 

szerint, „Québécois”-ja. 

André testvér eredeti neve Alfred Bessette volt. Egy tizenkét 

gyermekes, szegény család nyolcadik gyermekeként született 1845-

ben a Montreáltól 40 kilométerre fekvő, Saint-Grégoire nevű falu-

ban. Életrajzírói szerint annyira gyenge és beteges babaként jött a 

világra, hogy nem sok remény fűződött az életben maradásához. 

Hívő katolikus szülei azonnal keresztvíz alá tartották, hogy ne po-

gányként hunyjon ki a pislákoló élet, amely aztán kilencvenkét éves 

koráig lobogott benne hol erősebb, hol gyengébb lánggal. De min-

dig világítón és gyógyító melegséggel. Halála után ezért a lángolá-

sért avatták boldoggá. 

Alig kilencesztendős volt, amikor édesapja munkabaleset áldo-

zata lett, és az alig negyvenéves édesanyára nehezedett tíz kisgyer-

mek nevelésének a gondja. Rövid három év múlva azonban ő is 

meghalt tüdőbajban, így a sok gyermek árván maradt. 
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Brother André (hadd használjuk a nevétől elválaszthatatlan jel-

zővel) hosszú élete során gyakran elmondta, hogy „anyámért ritkán 

imádkoztam, de gyakran imádkoztam hozzá”. 

Az árva, támasz nélkül maradt Alfred, fizikai gyengesége elle-

nére alkalmi munkákat vállalt nemcsak Kanadában, hanem az 

Egyesült Államokban is, és mindig vigyázott arra, hogy erejét meg-

hazudtolva teljesítse, amit rábíznak. 

Visszatérve Kanadába a montreáli Szent Kereszt Egyházközség 

– Congregation of Holy Cross – noviciátusa lett, ahol felvette a 

Brother André nevet. A Notre Dame Kollégium portása lett élete 

végéig. „Amikor beléptem a közösségbe, a feletteseim az ajtót mu-

tatták nekem, és én rendületlenül ott is maradtam negyven évig” – 

tréfálkozott élete végén a beosztásával kapcsolatban. 

Háziszolgai teendői mellett hamarosan felvállalta a bánatos és 

bajba jutott emberek vigasztalását is. Együtt imádkozott velük 

Szent Józsefhez kis szolgálati fülkéjében, naponta hat-nyolc órát is. 

Az orvosok hitetlenkedő tanácstalansággal figyelték az egyre több 

gyógyíthatatlan kórból felépült ember esetét, miközben Brother 

André csodatevő hírneve feltartóztathatatlanul terjedt a világban. 

A csodatevő jelző ellen maga tiltakozott a legjobban, mondván, 

hogy ő a Gondviselésnek csak egyszerű eszköze, a Szűzanya férjé-

nek alázatos követője. De a szenvedők hittek a csodában, amelynek 

erejéről a mai hatalmas templom belsejében ezernyi bot, mankó 

bizonykodik. 

Brother André évekig gyűjtögette barátaitól a pénzbeli adomá-

nyokat és a kollégiumban végzett alkalmi hajvágásokért kapott fize-

tését, hogy megvalósítsa dédelgetett álmát: egy kis kápolnának a 

felépítését, ahol meghitt közelségben lehet Szent Józseffel, csende-

sen imádkozhat hozzá a zarándokokkal. A kápolna 1904-ben épült 

fel, de rövid idő alatt kicsinek bizonyult, ezért kibővítették 1908-

ban, majd 1910-ben, míg végül 1917-ben egy altemplomot építettek 

hozzá, az úgynevezett kriptát. Később, 1924-ben megkezdődött a 

bazilika építése, amelynek végleges befejezésére 1967-ben került 

sor. A hegyre épített Oratórium a hit, a remény és a szeretet szim-

bólumává vált, amelynek belsejében a világ minden tájáról idese-

reglett, különböző nyelvű és hitbéli, de jó szándékú ember lelki 

testvérére talál. 
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A centenárium előestéjén már ünnepi hangulat lengi be a Szent 

József Oratórium környékét. 2004. október 17-én lesz századik év-

fordulója a templom hivatalos felszentelésének, amelyre nagy ér-

deklődéssel tekint a világ. 

A bazilika egyik érdekessége a Múzeum. Így advent táján nagy 

tömeg látogatja az ott létrehozott, állandó nemzetközi kiállítást is, 

amelyet a Szent családnak, a Megváltó születésének szentelt az 

egyházközség. A világ legrangosabb képzőművészei munkáinak 

társaságában az ösztönös, naiv alkotók százai sorakoztatják fel mű-

veiket, hirdetvén Jézus születésének az örömünnepét. A több te-

remnyi festmény, szobor, kézimunka, fotó látványa lenyűgözi, ka-

rácsonyos hangulatba ringatja a látogatót. 

Boldogan fedeztem fel az egyik falon a montreáli fotóművész, 

Szilasi Gábor nevét, örülve, hogy ennek a gazdag seregszemlének 

magyar résztvevője is van. Néhány kanyarral odébb azonban hirte-

len a hargitai fagörcsökből felfejtett betlehemi jelenet köszöntött 

rám. Az impozánsan elhelyezett, hatalmas üvegkockában védett 

szoborcsoport felirata szűkszavúan adta hírül, hogy a mű ismeretlen 

magyarországi művész alkotása. 

A múzeumi személyzet azonnal megértette és köszönettel nyug-

tázta a felvilágosítást, miszerint a szerző nem ismeretlen: Imets 

Lászlónak hívják és erdélyi – erről a szobrocskák alján látható, 

mással össze nem téveszthető monogramja a bizonyosság –, a ma-

gyarázat további részét azonban nehezebben, de szerencsére mégis 

felfogta. Hogy tudniillik valójában tekinthetnők Magyarország ré-

szének is Erdélyt a Hargitával, Csíkszeredával, Székelyfölddel, a 

Kárpátokon innen minden szegletével e földnek, ha a történelem 

ördögi módon meg nem csúfolta volna Istentől eredő jussunkat. A 

politikai hitelesség kedvéért viszont az alkotó a Romániához csatolt 

egykori tündérkert romjairól üzeni a nagyvilágba, hogy „Nemes 

Bethlehem kicsiny városába’ / Gyermek születék szűztől e világ-

ra…” 
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AZ ÚR CSODÁSAN MŰKÖDIK 

 

Szelíden lebegett karácsony a levegőben. Szürkületkor már a falu 

minden kisdede kint bukdácsolt kipirosodott arccal a templom mel-

letti domboldalon. Egyiket-másikát egy-egy nagyapa is elkísérte. A 

kis vörös orrokon pillanatig megülte magát egy-egy huncut hópe-

hely, majd jóízűen rájuk olvadt. Az otthonokban addigra már kisült 

a kalács, a töltöttkáposzta puhán rotyogva várta az este nagy pilla-

natát, a karácsonyfa feldíszítése is nagyjából befejeződött. „Kis ka-

rácsony, nagy karácsony, / Kisült-e már a kalácsom?...” Az apák 

szinte lámpalázasan gyakorolták a szerepüket: az angyal érkezését 

jelző csengővel úgy kellett be- és kiosonniuk a csak erre az alka-

lomra bemelegített tisztaszobából, hogy a gyerekek lelkéből nehogy 

elröppenjen a csodavárás mámoros varázslata. Ezt minden szülő 

végtelenül fontosnak tartotta Székelyföldön — a gyermeknek hin-

nie kell, hogy az angyalok a karácsonyfával adják hírül, hogy a 

szentestén megszületik a kis Jézus, az emberek Megváltója útban 

van. A fényszóró csillogása a lélek ujjongását fejezi ki… 

Csak Irénke virrasztott haldokló kislánya fölött a község orvosi 

rendelőjének lesötétített szobájában. Éjszakánként petróleumlámpát 

gyújtott, de arra is újságot helyezett, hogy tompább legyen a fénye. 

Órákon át fülelte az öntudatlan, hörgéssel szaggatott gyerekszuszo-

gást, minden ritmusváltozásra görcsbe rándult a lelke, mert azt hit-

te, itt a vég; kétségbeesetten vonszolta magát már napok óta egyik 

saroktól a másikig, majd vissza az ágyig, amelyiknek a fejénél 

ügyeletet vállalt a halál. Merevgörcsöt kapott egyetlen gyermekét 

nem tudta megmenteni semmiféle gyógyszer, semmiféle orvosi tu-

domány. Beletörődéssel, kétségbeesetten kivárni az időt, ugyanak-

kor viszont a legnagyobb csendben, hogy a haldokló nyugalmát ne 

verje fel az anyai jajveszékelés. Addig a szívnek sem volt szabad 

megszakadnia, amíg a gyermeké el nem csendesedik. Irénke tudta, 

mit kell tennie, nem jajgatott, nem omlott össze, csak virrasztott, 

mint egy lassan fogyó, gyenge gyertya. Halkan motyogta immár 

milliomodszor a Miatyánkot, kérte a Fennvalót, hogy tegyen csodát. 

Negyedik napja, hogy becsukódott a kicsi, nevető macskaszem, és 

élettelen mozdulatlanságba dermedt az olyan gyakran a nyaka köré 

fonódó puha, gömbölyű gyerekkar. „Istenem, drága jó Istenem, 
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tégy csodát!”, már csak gondolatban fohászkodott, nem volt ereje 

suttogni sem. Az orvos még egyszer bepillantott, hogy lássa, nem 

mondta-e fel a szolgálatot a kicsinyke szervezet, s látván, hogy vál-

tozatlan a gyerek állapota, az asszonyhoz fordult. „Mondanám, 

hogy kellemes karácsonyt, Irénke, de tudom, hogy ez a szenteste 

nem lesz kellemes magának. Természetesen nekünk sem, tudván, 

hogy nem tudunk segíteni ezen az ártatlan kicsin, de bele kell tö-

rődnünk Isten akaratába...” Annyira együgyűnek tűnt most minden 

szó, hogy elszégyellte magát. „Később még visszajövök”, mondta, 

és sietve kihátrált a kis szobából. Irénke gyöngéden simogatta Ró-

zsika haját, nem figyelt az orvosra. A szó, hogy szenteste, megakadt 

azonban a fülében, lassan kezdte magában ismételgetni. „Szenteste, 

szenteste...” A kislánya születése óta ez a harmadik szentestéjük. 

Eddig mindegyiket magukban töltötték, ám ez az idei nem a békes-

séget ígéri, hanem a halált. „Pedig ma este megszületik a Kisded, 

aki a világot megváltja, halleluja, s az én kisdedem most fog meg-

halni... Istenem, miért?” Fojtottan felzokogott, az ágyba kapaszko-

dott, majd hogy elfojtsa a hangot, az öklét a szájába gyúrta. 

Az ablak alatt egyre hangosabbá vált a vidám ricsaj, egy-egy le-

sikló vagy felboruló szánkót hangos rivalgás kísért, és közben ref-

rénszerűen szállt a dallam: „Kis karácsony, nagy karácsony, / Ki-

sült-e már...?” 

„Istenem, ezt az enyém is megtanulta már, milyen aranyos volt 

a múlt karácsonykor. A kicsi Gyárfással egymás kezét fogták a fa 

alatt és énekelték: Kis kajácsony, nagy kajácsony… Soha többé nem 

fog énekelni a gyermekem!” Nyüszítő hangját szájára szorított te-

nyerével fojtotta el..., nem szakadhat meg a szíve, mert Rózsikáé 

még piheg. 

Nincsen senkije a kislányán kívül. Tulajdonképpen népes csa-

ládból röpítette férjhez a dalia, asszonyfaló Sándor, aki gazdatiszt-

ként az ország másik részében dolgozott. Ennélfogva gyökereitől 

szakította el a tapasztalatlan, faluszépe Irénkét, aki azonban nem 

bánta, mert ábrándosan szerette a vőlegényét, és a világ, ahova vit-

te, más volt, mint az otthoni. Anyjára sokszor gondolt, jó lett volna 

tanácsot kérni tőle, de csak a levelezés maradt. A levelet pedig a 

család minden tagja elolvassa. Azonnal teherbe esett, a mézes hetek 

alatt már, és ez az új tapasztalat kissé megrémítette. Sándor nem 
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bánta, hogy gyereket várnak, de nem is túlságosan titkolta alkalmi 

kalandjait. Irénke titokban sokat sírt, és Sándor, ha észrevette a fáj-

dalmát, könnyedén leintette. „Csak téged szeretlek, Irénkém, senki 

el nem vehet tőled”, mondogatta ilyenkor nevetve. „Nem szabad 

falusi pletykákkal izgatnod magad. Ne légy csacsi, gondolj a gyere-

künkre...” Irénke akkor is a gyerekre gondolt, amikor bekísérte a 

debreceni kaszárnyába a frontra vonuló emberét. „Amire lehull a 

hó, visszajövünk!”, ígérték a férjek a megriadt asszonyoknak. „Na-

gyon sajnálom, hogy nem lehetek itt a szüléskor, de vigyázz a 

gyermekünkre és magadra. Derék asszony vagy, Irénkém, nem lesz 

semmi baj, visszajövök hamarosan...” Sándor úgy tudta simogatni a 

tekintetével, hogy minden megaláztatását elfelejtette, és még napo-

kon át, sokáig melegedett a szerelmes férj megidézett pillantásá-

ban... Szerette nagyon, alig hét hónapja voltak házasok. 

A szülés idejére a háza már a front kellős közepébe került. Az 

oroszok betörése bármelyik pillanatban várható volt, a bába attól 

félt, hogy az óvóhelyen fog világra jönni a baba. De megúszták, 

aránylag csendben sírt fel a kislány. Irénkének nem volt, akivel a 

boldogságát megosztania, mindenki idegen volt körülötte. Mindjárt 

az első fürösztés és szoptatás után felbőgtek a szirénák, a bábasz-

szony segítette le őket az óvóhelyre. Ettől kezdve ez volt a rendes 

lakhelyük. Rózsika jó baba volt, nem sírt fel, amikor az oroszok 

lovai a fejük felett tapostak, sem amikor egy-egy bombarobbanástól 

majdnem megsüketültek. Atombabának nevezték el a szomszédok, 

mindenki próbálta egy kicsit kényeztetni őket. 

Sándor érzelmes levelekben fejezte ki apai örömét. Irénke néha 

úgy érezte, hogy a levelek túlságosan sok szóvirágot tartalmaznak, 

kétes érzelmeit azonban azonnal szégyenkezve hessegette el magá-

tól – ki tudja, szegény embere mennyit szenved a háborúban, a fog-

ságban. 

Irénkének minden öröme a kisbabája volt – ahogy mondani 

szokás, a szeme fénye. 

„Az én drága szemem fénye!” A lassan estébe hajló derengés-

ben Rózsika lélegzése egyenletesnek tűnt, de ez nem jelentett sem-

mit. Mozdulatlan kis arca halvány volt, mint a viasz. „Kis kará-

csony, nagy karácsony, / Kisült-e már a kalácsom?” A gyerekek 

kint énekeltek, kacagtak, és Irénke halkan a kislánya fülébe dúdolta 
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a dallamot. Minden kis éneket elismételt már neki többször is, hátha 

hallja, ha nincs is magánál. A Kis karácsony azonban megbotlott a 

nyelvén, kajácsony lett belőle, és ettől megint a gyilkos fertőzéstől 

meggyötört kis testre borult. 

Kényszerítette magát, hogy folytassa az emlékezést, mert az 

már nem fájt. Akkor nagyon bántotta, hogy az oroszok beköltöztek 

a házába, a drága, diófurníros bútorát eltüzelték, a nagy falióráját 

pozdorjává lőtték, mert tizenkettőkor huszonnégyet ütött, és renge-

teg nőt becstelenítettek meg a padlóra szórt szalmán. Irénke a 

szomszédék óvóhelyén értesült ezekről a dolgokról, és arról is, 

hogy a bábasszony leánya a nőket hajkurászó részeg oroszok elől a 

kútba ugrott, holtan húzta ki onnan öreg, sánta nagyapja. Irénke el 

sem tudta képzelni, hogy a bába hogy bírja ki fiatal, ártatlan gyer-

mekének az elpusztítását? 

Lassan továbbmozdult a front, nyugatabbra, és a férjével is 

gyakrabban válthatott levelet. „Rózsika totyog, már lépeget, az első 

szó mellé, hogy »mama« hozzátanulta azt is, hogy »apa«. Mindenki 

azt mondja, hogy gyönyörű baba”, újságolta. Az apa pedig nagyon 

vágyott utánuk, de azt is közölte, hogy nem fog hazatérni véglege-

sen. Emigrálni akar, mert gazdasági szakemberként a kolhoz nem 

vonzza. „Márpedig az oroszok azt hozták ajándékba a nyakunkra.” 

Irénke Rózsikának a haját babrálja, alig érinti a halottfehér 

homlokot, és arra gondol, hogy milyen rettenettel szorította magá-

hoz a picit, amikor először olvasta Sándor elhatározását. Nem tudta, 

hogy milyen jövőt képzelt el nekik az ember, noha ettől kezdve 

minden levele arról szólt, hogy mennyire boldogok lesznek majd, 

milyen szép lesz az életük Ausztráliában egy farmon. Szabadok, 

gazdagok és együtt lesznek. Irénke csak vigyázzon magára meg a 

kislányukra, ő majd mindent elintéz. 

Rózsika alig egyéves volt, amikor betoppant az apja. Frissen, 

jókedvűen, mintha kirándulásból érkezett volna haza. Lovagoltatta 

a térdén a kislányát, gyönyörködött benne, miközben lelkendezve 

mesélt Irénkének a terveiről. Nem tudott továbbmenni anélkül, 

hogy el ne búcsúzzék tőlük, no meg az otthoniaktól, özvegy édes-

anyjától, testvéreitől, ezért másnap utaznak is Székelyföldre. Irénke 

kérte, hogy ne menjen el, próbálják meg itthon újraépíteni az életü-

ket. Sándor ingerülten felkacagott. „Hogy te milyen buta vagy, asz-
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szony”, mondta aztán, és tudtára adta, hogy nincs a világon olyan 

erő, amelyik megakadályozhatná a kivándorlását. Aztán hogy eny-

hítsen a helyzeten, magához vonta az asszonyát, és cirógatva meg-

kérdezte: „Miért lettél egyszerre ennyire kishitű, Irénkém? Eddig 

igazán derekasan álltad a sarat.” 

És utaztak. Otthon a sok könyörgésre mindenkinek megígérte, 

hogy marad, nem disszidál. És vergődtek vissza, mert szinte egy 

hétig tartott, amíg a hosszú utat megtették a tetűvel, poloskával teli 

vonaton. Délben érkeztek meg, este Sándor elbúcsúzott. „Irénkém, 

arra gondoltam, hogy elviszem magammal Rózsikát, neked majd 

könnyebb lesz utaznod.” Irénkében meghűlt a vér egy pillanatig, 

majd sebzetten feljajdult: „Nem!” Sándor vállat vont, „majd kül-

döm a hajójegyet értetek”, és felkapta a kofferját. Még csak vissza 

sem nézett, amikor kilépett a kapun Irénke megtakarított pénzét 

zsebre vágva. Dehát várta a barátja Ausztriában, együtt fognak 

majd onnan Ausztráliába menni. 

Végül is a hajóút valahol Dél-Amerikában ért véget. Sándor 

lelkesen vetette meg a lábát az ismeretlen világban, sőt rövid idő 

alatt a fél hajójegy árát is összegyűjtötte, „csak még egy kis türe-

lem, nemsokára együtt leszünk”, biztatta a feleségét. Irénke türel-

mes volt, az ismerősei tudták azonban, hogy a jegygyűrűjét is eladta 

már, hogy a kislányának előteremtse a napi élelmet. 

„Én karácsonyfát is díszítettem neked, drága gyermekem.” Si-

mogatta, simogatta gyöngéden, hogy nehogy fájjon neki. „Kis kará-

csony, nagy karácsony...”, nem úgy, hanem, „Kis kajácsony, nagy 

kajácsony...” Hogy ne sírjon, gondolatban ismét Szalontára kanya-

rodott vissza. 

Lassan Sándornak minden volt fogolytársa hazakerült. Egyik-

másik meg is állította az úton, de aztán furcsa, sajnálkozásszerű 

kezitcsókolommal elköszöntek. Mindenki tudta, hogy a Székely-

földről idekerült asszony a férje után készül. 

Egy vasárnap délelőtt a templomból hamarabb ki kellett men-

nie, mert Rózsika nyugtalan volt. A templom előtt összefutott Sán-

dor régi barátjával, Gyárfással, aki a háború előtt bejáratos volt 

hozzájuk. Örömmel kapta ölbe Rózsikát, Irénkét pedig hívta, sétál-

ják körbe a templomkertet. A szilvafák virágban pompáztak, az illa-

tuktól súlyos volt a levegő. Rózsika élvezte a világot a férfi nyaká-
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ban, különben is mindenkivel könnyen összebarátkozott. „Akarok 

mondani valamit, Irénke, azt hiszem, nem hallgathatok tovább”, 

fordult feléje Gyárfás. Irénke a következő öt percben mindent meg-

tudott. Meg is keményedett a szíve annyira, hogy azt gondolta, soha 

többé nem lesz képes felengedni. Sándor nem a barátjával, hanem a 

barátnőjével emigrált és közös kislányukkal, aki alig fiatalabb Ró-

zsikánál. Sőt a második gyerek is útban volt a hajóra szállás idején. 

„Sándorra irigykedtek a foglyok”, mondta habozva Gyárfás, „de mi, 

az ismerősei nagyon haragudtunk rá. Alighogy fogságba estünk, az 

egészségügyi mindenessel el kezdett kacérkodni. Egy hét múlva a 

nő kimentette közülünk, s ettől kezdve együtt inspekcióztak a tá-

borban. Nem szégyellte magát, hogy minket ott látott rongyosan, 

megalázottan, éhesen, tetvesen. Neki volt otthona, fehér pantalló-

ban, kifényesített cipőben, megelégedetten vonult el mellettünk. 

Hogy mi ismertük? Nem érdekelte. Nem fog az hajójegyet küldeni 

kegyednek, Irénke, hiszen neki már régóta más családja van.” 

Irénke nem tudott semmit mondani. Kézen ragadta Rózsikát, és 

nem vette észre, hogy szinte vonszolta a gyermekét, úgy sietett. A 

templomból kitóduló tömegen átvágva utolérte a barátnőjét. „Min-

kám, kérlek, vidd magaddal Rózsikát, azt hiszem, mindjárt hányni 

fogok.” „Jézusom, mi bajod van, Irénkém?” „A nagyságos asszony 

biztosan megtudta a férjéről az igazságot”, szólalt meg mellettük 

egy nemrég hazakerült fiatalember. „Miféle igazságot?”, kérdezte 

Minka, aki hirtelen arra gondolt, hogy Sándornak a halálhírét hozta 

valaki. Irénke megragadta a fiatalember karját. „Mondja meg, Ábel, 

őszintén: igaz, hogy a férjemnek más családja van? Igaz vagy csak 

ugratni akarnak?” 

„Igaz, nagyságos asszony, az Istenemre esküszöm, hogy 

igaz....” Mondott volna még többet is a legény, de Irénkét már nem 

érdekelte egyéb. Minka nem sokat értett a helyzetből, de karon fog-

ta a barátnőjét. „Gyertek most hozzám, hadd ebédeljünk együtt.” 

Irénke azonban haza akart menni. Kézen fogta a kislányát, pillana-

tig szórakozottan matatott Rózsika hajával, amelynek szálain fen-

nakadt néhány virágszirom... 

Kint sűrűbben kezdett havazni. Az angyalok dunnája széthasadt 

a sok ajándéktól, szokta mondani gyermekkorában az anyja. A 

„Kiskarácsony...” szövegét nem énekelték már, inkább visongták 
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kint a gyermekek. Irénke az ablakhoz lépett, de fájt a vidám havas 

kép. Visszaült az ágy peremére. „Istenem, akkor azt hittem, hogy 

nagyobb csapás nem érhet, mint ott, a templomkertben. Jaj, de té-

vedtem, Uram, jaj, de nem volt igazam. Ne vedd el a gyermekemet, 

Uramistenem, tégy csodát, ne haljon meg Rózsika!” Zokogott hang-

talanul, nézte a halvány arcocskát, és egyre hajtogatta: „Tégy cso-

dát, Istenem, tégy csodát!” 

A rászakadt fájdalommal alig tudott megbirkózni, mert nem 

sírhatott hangosan. Akkor sem sírt, amikor Gyárfásék felvilágosítot-

ták, mert a kislányát nem akarta megijeszteni. Sándor aljassága nem 

érte volna meg, hogy a gyereket felzaklassa. Hiszen aljasság volt a 

válasza is – amikor tudatta vele, hogy értesült az új családról, ezt 

írta: „Irénkém, sokkal okosabb asszonynak hittelek annál, hogy 

ilyen kis falusi pletykákra felülj. Csak egy kis türelem még, hiszen 

már a jegyed ára majdnem összegyűlt. Meglátod, milyen szépek a 

dáliák a kiskertben...” Azt a levelet is magával hozta, a többivel 

együtt. Az apja egy pár ökröt adott el, hogy haza tudjanak utazni 

Háromszékre. 

Az az utazás! Úgy indult, mint egy rémálom. Batyuja mindösz-

sze a kislánya volt. A vonat fullasztóan zsúfolt volt, alig kaptak he-

lyet. Sok elmaradt fogoly még akkor szállingózott haza, a menekü-

lésből is sokan akkor tértek vissza. Az állomásokon hosszan álldo-

gált a szerelvény, az emberek leszálltak vizet felvenni. Irénke ki-

bámult az ablakon, míg a kislánya az ölében aludt. Egyszerre isme-

rős arcot pillantott meg. A Jánosét. Boldogan kiáltott utána:  

„János, Bartha János!” A férfi meghallotta, a hang után kutatott, 

majd integetni kezdett, ahogy felismerte Irénkét. Vidámodva, a tele 

vizesüveggel az Irénkéék fülkéjébe gyúrta be magát. Hitetlenkedve 

nézte a sovány, halvány fiatalasszonyt, aki nem mozdult, hogy a 

kislányát fel ne ébressze, kacagott, és tréfálkozásba próbálta rejteni 

a zavarát. Hiszen Irénke volt az a leány, aki miatt nem nősült meg 

eddig. Fiatalemberként kinézte magának a kislányt, de tudta, várnia 

kell, amíg eladóvá cseperedik. Tíz évvel volt idősebb a leánykánál. 

De Sándor elvitte előle. Nem csalódott, mert nem udvarolt neki, 

nem csapták be, csak egy szomorú, kedves emlék maradt utána, 

amelyik mindig felbukkant, akárhányszor komolyabban kezdett a 

házasságra gondolni. Örvendeztek egymásnak, sajnálták is egymást 
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kölcsönösen – és valahogy az egész utazás vidámságba fordult át. 

János híres mókamester volt, azonkívül nagy nótás is. Viccelődés 

közben váratlanul azt kérdezte Rózsikától, hogy „tudod-e, mit éne-

keltem, amikor az édesanyád esküvője volt? Azt, hogy Lakodalom 

van a mi utcánkban...”. El is dúdolta a kislánynak, aki nem értette 

sem az éneket, sem azt, hogy miért pirult el hirtelen az édesanyja... 

Miért jutott az eszébe János éppen most, amikor a szíve is alig mer 

dobogni, nehogy elijessze öntudatlan kislányától az életet? Az igaz, 

hogy jól esett tapintatos viselkedése – és akárhányszor találkoztak, 

mindig volt a zsebében valami apróság Rózsika részére. 

„Istenem, Istenem, adj erőt elviselnem a gyermekem halálát!”, 

sírta el magát ismét. Belebújt a mozdulatlan gyermeket takaró pap-

lanba, behunyta a szemét... Nem emlékezett, mennyi ideig lehetett 

így, talán el is szundított, de amikor felnyitotta a szemét, egészen 

sötét volt. Felemelte a fejét, Rózsika arcát megvilágította a kintről 

beszűrődő hó fénye. Szabálytalan fekete folt keretezte a kis gyerek-

fejet. A párnája... Közelebb hajolt. Rózsika magánál volt. A szeme 

ki-kinyílt, halványan az anyjára mosolygott. Irénke remegve lámpát 

gyújtott, eltakarta az újsággal, hogy az éles fény ne bántsa az élede-

ző kislány szemét, és gyorsan, és közben állandóan gügyögve, fölé 

hajolt. Hatalmas, feketére alvadt vértócsába ragadt a gyermek iz-

zadtságtól csapzott haja. Rózsika orrvérzéssel tért magához. „Ma-

ma!”, sóhajtotta. Irénke megemelte a pici, elgyötört fejet, teát itatott 

vele. „Istenem, csodát tettél! Istenem, csodát tettél!”, suttogta. 

Mintha elremegett hálálkodásának visszhangja lett volna, kint, 

az ablak alatt megszólalt egy ezüst csengő. Rózsika szeme kerekre 

nyílt, kicsi gyenge kezével az ablakra mutatott. „Hallod, mama? Mi 

az?” Mielőtt Irénke megszólalhatott volna, kedves hangon valaki 

énekelni kezdett: „Mennyből az angyal eljött hozzátok, pászto-

rok...” Irénke paplanostól vette az ölébe Rózsikát, úgy hallgatták a 

szent éneket. Az ének az ajtónál ért véget. A belépő János olyan 

volt, mint egy hatalmas, mesebeli hóember, és még egyszer elismé-

telte a Mennyből az angyalt, mert nem jutott hirtelen egyéb az 

eszébe. Erőltetnie kellett magát, hogy a boldog meglepetését el ne 

árulja. Még megsértené az édesanyát, akinek Isten visszaadta a 

gyermekét. A feléledt kislány Irénke ölében halvány mosollyal és 

csillogó szemmel hallgatta az éneklő, topogó Jánost, akinek a beke-



 270 

csén karácsonyi jégcsapokat villantott meg a petróleumlámpa pislo-

gó fénye... A vendég alig bírta visszatartani a könnyeit, de nem 

akart férfiatlanul elérzékenyedni, és hogy erőt vegyen magán, a 

sapkájával hadonászva tisztogatta bekecsét a megjegecesedett hótól. 

Szinte húsz kilométert gyalogolt, hogy meglátogassa a reményte-

lenségbe rettentett Irénkét. De nem jött üres kézzel. „Szenteste van, 

és az »Úr csodásan működik«...” okoskodott magában. Félszegen 

előkotorta a nagy szeretettel készített pici bölcsőt, amelybe egy kis 

csutkababát is helyezett, mellé apró piros almát, aranydiót, néhány 

szem mogyorót. 

Az ajándékot olyan ámuló örömmel vette kezébe a halálból 

megmenekült gyermek, mintha azt maga a mennyei angyal nyújtot-

ta volna feléje.  

Csoda történt, isteni csoda... 
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SZENTESTE A BETEGMEGŐRZŐBEN 

 

Az öregasszony hetek óta nem szólalt meg. Az advent úgy köszön-

tött rá, hogy már a kanalat sem volt képes a szájához emelni. Nem 

elég, hogy nincs erő a kezében, méltatlankodott a lánya, még a 

hangját is elveszítette. Sőt napról napra zsugorodott, mumizálódott. 

Olyan, mint egy pislogó majom, kuncogott a kamaszlány-unoka, a 

szép Anikó, és többé nem volt hajlandó nagyanyja felé nézni. 

A többi unoka sem nyitotta rá az ajtót, amióta leszedték a falról 

az öregasszony kedvenc képét. Nászajándékba kapta annak idején 

magától a festőtől, Gyárfás Jenőtől. Az volt a címe, hogy Disznó-

vágás. 

Akkor még az ablak előtt üldögélt, langyos őszutót csivitelt a 

vörösbegycsapat, miközben a gránátalmafa ágait a szorgoskodó 

mókusokkal versenyt váltogatta. Szerette ezt az évszakot. Ha be-

hunyt szemmel neszelt ki a kertbe, fiatalnak látta magát, szépnek és 

kívánatosnak, akit térden állva kért meg egy almát érlelő napon a 

legdélcegebb fiatalember. Akkor is Brahms-dallamot játszott a 

gramofon, mint most a rádió. Vele szülte a lányait, Annát és Verát, 

vele is nevelte őket, de most egyedül van. Kívül maradt minden 

családi körön. Fiatalok. Más világot élnek, amelybe nem kell az 

öreg… Hála Istennek, egészséges még, nem szorul egyikre sem. 

Egy ilyen gondolatmenet szakadt meg a festmény robajos kisajátí-

tásával. Nem kérték, nem magyarázkodott az idősebb lány, Anna 

sem, csupán felé vetette a szót: 

„Anyának minek ez a kép? Ide nem jön be senki, nálam min-

denki láthatja.” 

És durván becsapta az ajtót maga mögött, mert idegesítette az 

anyja szemében sikoltozó kétségbeesés. Ekkor némult el végérvé-

nyesen az öregasszony. 

„Biztosan valami szélüdés érte anyádat”, véleményezte a dolgot 

Anna férje, „talán orvoshoz kellene vinned”. 

„Majd elviszem, csak ne nyaggass, azonnal elviszem, mihelyt egy 

kis időt tudok szakítani rá, de most más dolgom van…” 

Lassan már pelenkázni is kellett az öreget, etetni, mosdatni… 

egyre nagyobb nyűg lett a két leánya nyakán. És Anna is, Vera is 

éjszakákon át imádkoztak, hogy karácsonyra szabadítsa meg őket a 
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Fennvaló az anyjuktól, mert szép családi összejövetelt szeretnének 

szervezni, sok ajándékkal, vidámsággal. 

De Istennek más dolga volt, nem rájuk figyelt. Meglehet, kí-

váncsi volt, hogy miért is küldi le egyszülött fiát a földre. Az is ér-

dekelhette talán, hogy a csillagszórók fényében meg lehet-e külön-

böztetni a barmot az embertől, a bölcsőt a koporsótól. 

Isten tehát másfelé nézett és egymásra hagyta a családot. 

A család pedig ideges volt, és beadták az élő múmiát a beteg-

megőrzőbe. Csak az ünnepekre, magyarázta Anna és Vera a szom-

szédoknak, akik a mentőautó után bámultak. 

„A kis pocegér”, sóhajtott fel megkönnyebbülten Anikó, és arra 

gondolt, hogy az öregasszony szobáját mindjárt kiutaltatja magá-

nak, ahol majd összebújhat Öcsivel. De előbb újrafestik, hogy ne 

emlékeztessen semmi nagyira. És adventi hangulatában az anyjához 

simult. 

A kórház karácsony táján minden épkézláb beteget haza szokott 

küldeni. Olykor még olyant is, akit az orvos szívesebben tartana 

bent az ügyeletesek szeme előtt, de a család ragaszkodik az együtt-

léthez. A hároméves Gizellát senki sem akarta hazavinni. Árvaházi 

kislány volt, születése óta oda tartozott. Az anyja autóbaleset áldo-

zata lett, a kislány is majdnem meghalt. De a kórházban sikerült 

megmenteni a kis Gizellát, akiről aztán kiderült, hogy gyógyíthatat-

lan szívzavarai vannak. A balesetért az apa volt a felelős, aki nem-

csak ittasan vezetett, hanem kokainfogyasztó is volt. Ez derült ki a 

rendőrség jelentéséből. A kábítószer közvetlen eredménye ennek a 

gyönyörű gyermeknek a rosszul működő szíve lett, közvetve pedig 

árvaságának az okozója. Rövidre szabott életkéjét idegenek között 

éldegélte, soha nem érezve az édesanyai szó meleg simogatását. 

Játékot sem kapott senkitől, nem tanították beszélni, énekelni. Árva 

volt, s még hozzá beteg is. A többi gyermek kezdettől furcsállotta a 

baba lilás körmöcskéit, az arca sápadtságától feltűnően elütő lila 

ajkát, és ahogy totyogni kezdett, már bántalmazták is, mert más 

volt, mint ők. Pedig szeretett közéjük vegyülni. Hancúrozás közben 

lett rosszul, és a kórházba került. Ettől kezdve a betegmegőrzőben 

élt. De ott jobban szerette, mint az árvaházban, mert a doktor bácsi 

minden nap rámosolygott, leült az ágyára, meghallgatta a szívét, és 

gyakran hozott neki cukorkát, csokoládét, narancsot. Csak neki. Az 
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orvosságot utálta, de lenyelte mindig, mert a nővérke megdicsérte 

érte. Még éjfélkor sem sírt, pedig első álmából ébresztették a keserű 

lével. Jó kislány volt és beteg kicsi szíve tele hálával a kedves mo-

solyokért. 

Nyolc ágy volt a kórteremben, de csak ketten maradtak az ün-

nepekre: Gizella és az aszott öregasszony. 

Gizella már akkor megnézte új szobatársát, amikor behozták, 

délután is oda-odasandított a másik ágyra, de a becsukott szemek 

nem nyíltak rá. Élettelennek tűnt egészen, a vacsorát is csak nagy 

nyűggel tudta belekanalazni az ápolónő. Gizella is ott állt a művelet 

alatt, csacsogott, örvendezett, mert dús pelyhekben hullott odakint a 

hó. Ha az ablak előtt álló székre kapaszkodott, látta, hogy egy-egy 

szomszédos házban már ég a gyertya… Az esti vizitet szokatlanul 

korán tartották, és a doktor bácsi egy hajas babát hozott neki. A nő-

vérke pedig egy nagy zacskó szaloncukrot és két piros almát. 

Szenteste volt. Gizella lázas kék szemében szinte lobogott a 

boldogság. Az ágyban maga mellé fektette a babát, de így nem lát-

ta, ezért felültette az éjjeliszekrényre, és cukorkával körberakta. 

Világoskék ruha volt a babán, a haja olyan pontosan, mint a Gizel-

láé. Lenszínű. Aztán, hogy határtalan örömét megossza, az öregasz-

szony ágyához szaladt és megrázta a karját: 

„Néni, ne aludj”, mondta, de a néni nem nyitotta ki a szemét. A 

kislány pár szem szaloncukrot a kezébe tett, s mivel azok kihulltak 

az erőtlen tenyérből, megpróbálta összecsukni a sovány ujjakat. 

Nem sikerült, de a cukorkát ott hagyta a takarón. Visszaszaladt a 

babájához, bámulta, simogatta, és egyre jobban kimerült. Lámpaol-

táskor már ragadt le a szeme. 

És akkor, ott a hófényű, csendes szobában megmozdult az öreg 

kéz. Lemotozta a vékony aranyláncot a nyakából, feltartotta, hogy a 

kinti fény megcsillanjon rajta. Mosolyogva, szinte kamaszos gyor-

sasággal lelépett az ágyról, és mint egy fürge gyík, a kis Gizellához 

suhant. A láncot rátette a kislány csuklójára. Háromszor tekerte 

meg, hogy meg is maradjon a szirom súlyú kicsi kézen, aztán gyor-

san bebújt az alvó gyermek mellé. Gizella a hozzásimuló test mele-

gétől felocsúdott. Boldog csodálkozással átölelte az öregasszonyt, 

és felsóhajtott: Mama… 
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„KIS KARÁCSONY, NAGY KARÁCSONY…” 

 

Még ma is érzem annak a csillagszórós fenyőfának az illatát, ame-

lyet a kertekre ráhajoló erdőből hozhatott házunkba az angyal. 

Csingilingi szánon érkezett a faluba, ahol aztán egyik háztól a má-

sikig röpködött, hogy megajándékozzon mindenkit a legnagyobb 

örömmel: a szent Gyermek születésének hírével. 

Két és fél éves voltam. Édesanyám egész délután énekelte a 

szebbnél szebb karácsonyi énekeket, miközben sürgött-forgott 

nagymamával a konyhában. Én a kicsi székre álltam, úgy vigyáz-

tam minden mozdulatát. Kissé furcsán kötötték mindketten fejükre 

a babos kendőt, hátul bogozták meg a „kontyuk alatt”, ahogy nagy-

tata mondta. Édesanya olyan szép volt, mint egy lisztes tündér, még 

az orra és homloka is fehér foltos lett, miközben a kalácsot bevetet-

ték a kemencébe. Emlékszem arra is, hogy a tortamasszából nya-

linthattunk, Győző is, én is. Győző csak négy évvel volt idősebb 

nálam, és élt-halt a diótortáért, annyira, hogy alig engedte megnyal-

nom a kanalat, amelyikkel kikavarta édesanya a tésztát. Pedig azt 

nagyon szerettem én is. Hogy a szakadatlan civakodásnak elejét 

vegye, nagymama megkérte Győzőt, hogy tanítson meg egy kará-

csonyi énekre engem is. Ha szépen énekeltek, mondta, az angyal 

legelsőnek hozzánk csenget be. Győző makrancos kicsi kópé volt, a 

maga akaratos természetével nemigen szokott kéréseknek engedel-

meskedni, de most az ajándékokra gondolva csakugyan kezdte éne-

kelni a Mennyből az angyalt. Azonban amikor a friss diós kifli illa-

ta megcsiklandozta az orrát, hirtelen abbahagyta a dalolást. Mohón 

a tepsibe nyúlt, meg is égette az ujját, de a zsákmányolt süteményt 

nem rakta vissza. Egyik tenyeréből a másikba kapkodta, majd hirte-

len a nadrágja zsebébe csúsztatta, hogy kihűljön. Édesanya nem 

akarta, hogy a forró kifli megülje a gyomromat, ezért igyekezett 

elterelni a figyelmemet róla. Énekeljünk együtt, mondta, és máris 

elkezdte: „Csordapásztorok midőn Betlehemben / csordát őriznek 

éjjel a mezőben…” Mindent értettem ebből, mert a csorda a kapunk 

előtt bandukolt el minden reggel és este. Nem télen, mert a hóban 

nem termett fű, de havazás előtt naponta hallottam az ostorpattogást 

és a kürtöt, amit a pásztor az alsó falu végén fújt meg, de olyan 

hangosan, hogy a felső faluvégen is felébredtek tőle. Miért éjjel 
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őrzik a csordát a mezőben? – kérdeztem, de édesanyának nem volt 

ideje válaszolnia, mert nagy dúrral berobogott Jenő, Győző középső 

bátyja, hogy vigyen bennünket szánkózni. Közben megtömte a szá-

ját és a zsebét friss kiflivel, és aztán usgyé!, ki az ajtón. Kint nagy 

pelyhekben hullt a hó, a jégvirágok is ritkulni kezdtek az ablako-

kon, hiszen a kemencéből kiáramló meleg leolvasztotta őket. A há-

zak ereszén még délcegen tartották magukat a jégcsapok, de elég 

enyhe volt az idő ahhoz, hogy havazni kezdjen. Igaz, már előtte 

való éjjel betakart mindent a hó. Annyira várta mindenki a kará-

csonyt, hogy a nagy kapkodásban az angyalok is kilyukasztották a 

dunyhájukat, és most minden tolluk hóvá változva a földre hullt. 

Juj, még a hangom is elakadt, amikor ezt hallottam. Nem szívesen 

hagytam ott a finom ételpárában fürdő konyhát, Győző is ellenke-

zett, de nem volt mese, kellett indulnunk. Jenő vezényelt, és mi kö-

vettük nagy, hóba süppedő lépésekkel a Gáng alá. Itt, a falu legma-

gasabb dombjának az aljában gyülekezett az aprónép. Hógolyóztak, 

szánkóztak, sivalkodtak. Rendszerint nagyobb fiúk vezették a szán-

kókat, és majdnem mindegyiket felborították, amikor leértek az út-

ra. A puha hóba ömlesztett „utasok” visítozva, prüszkölve, kacagva 

tápászkodtak fel, kapálózva verték le magukról a havat és pirosak 

voltak, mint a frissen érő alma. Jenőt is elkapta a játék heve, ő is 

felborította néhányszor a szánkót, és én megszeppenve terültem el a 

nagy hóban. Szemem, szájam megtelt a puha fehér, hűvös vattával, 

ami nem is volt olyan rossz. Sőt az első riadalom után már élveztem 

is. Amikor elmaradt, kértem, hogy még legyen borulás. 

Győzőnek saját szánkója volt, ő egyedül úgy kormányozta az 

útját, hogy egyszer sem bucskázott fel. Fekete báránybőr kucsmája 

volt neki is, Jenőnek is, olyanok voltak, mint egy-egy hóemberke, 

akiknek fekete fazekat nyomtak a fejére. Alkonyatig folyt a vidám 

hancúrozás a tükörsimára vert domboldalon, de mindenki csak egy 

dologra gondolt: mit hoz az angyal? Jenő is többször megemlítette, 

hogy ha besötétedik, az angyalok besuhannak a házakba a kará-

csonyfákkal. Hozzánk is megy egy biztosan. Én titokban többször is 

felpillantottam az égre, nem látom-e meg valahol repülni őket, lega-

lább egyet. Azt mesélte édesanya, hogy az angyalok fehér hosszú 

ruhát viselnek télen is, mert nem fáznak. „Miért nem fáznak té-

len?”, csodálkoztam, mert nekem télen fel kellett vennem a meleg 
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kabátot, kötött sálat tekertek a nyakam köré, kötött kesztyűt és zok-

nit is adtak rám, hogy meg ne hűljek. 

Győző pontosan úgy izgult, mint én. Nagyon várta ő is az estét. 

Minden percben indulni akart haza, mert attól félt, hogy lekésik 

valamiről. Sötétedéskor aztán mindenki hazatakarodott. A kutyák is 

megkezdték az éjszakai zenebonát, vadul csaholtak. Közben fel-

felbukkant egy-egy kucsmás, zúzmarás bajszú, csizmás ember fe-

nyőfát cipelve a vállán, de én nem mertem megkérdezni Győzőék-

től, hogy kik azok a bácsik és miért náluk van a karácsonyfa. Vala-

mit várt mindenki akkor este. Ettől a várakozástól remegett a leve-

gő, ezt simították az arcomba a rám hulló hópelyhek, és ezt hallot-

tam ki a vecsernyére megkondult harangszóból is. Nemcsak a falu, 

az egész világ a várakozás izgalmas hangulatába burkolózott. Szi-

pogva az orromra tapadt zúzmarától belenéztem a hótakarótól ezüs-

tösen csillogó messzeségbe, és úgy éreztem, még a Rétyi-nyír is égi 

csomagokat rejteget. Onnan aztán könnyen széthordhatják a fehér 

selyemruhás angyalok a környező falvakba, ahol ősszel szekéren 

már végighordoztak nagytatáék. Otthon csupa finomsággal volt tele 

a ház: töltött káposzta, kolbász, kalács az egész lakásban. Rengeteg 

piros kalács, diós, mákos és üres, foszlós beigli kandikált felénk a 

hosszú asztalról. Forró illatukba beleszédültünk, amikor beléptünk a 

havas udvarról a konyhába. De nem nyúlhattunk hozzájuk, mert 

csak azelőtt szedték ki őket a kemencéből. 

Annak az estének az illata nagyon finom volt! 

Édesanyám hajának is kalácsfénye volt akkor... 

Majdnem elájultam, amikor meghallottam a csengőszót a belső 

szobában. Oda sem léptem be a nyár óta, mert hideg volt, nem fű-

tötték. Az volt a tisztaszoba, ahova csak a vendégeket szokták be-

vezetni, ha névnapra vagy más ünnepre megérkeztek valahonnét. 

Értetlenül és reszketve bámultam a becsukott ajtóra, amely mögött 

az angyalcsengő csilingelt. Édesanya megértette elbizonytalanodott 

pillantásomat, és azt mondta, hogy az angyal begyújtott a hideg 

szobába, mert azt akarta, hogy ünnepi este legyen. Győző úgy ug-

rott fel az asztal mellől, hogy még a hosszú padot is feldöntötte és 

rohant neki az ajtónak. Én nem mertem utána eredni, annyira megil-

letődtem a csodálatos hangtól. 
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És akkor kitárult a csoda! A petróleumlámpát nagytata vitte be 

a szobába, amelyikben ott pompázott a két karácsonyfa. Egy nagy 

és egy kicsi. Hiába gyújtották meg rajtuk a gyertyákat és a fényszó-

rókat, hiába volt tele piros almával, dióval és szaloncukorral, én 

keservesen elsírtam magam. Győzőt jobban szereti, Győzőt jobban 

szereti – zokogtam, s nem tudtak megnyugtatni. Még a keményhan-

gú nagytata is megdöbbent egy pillanatig. Győző persze nem törő-

dött velem, hanem élvezte a nagyobb karácsonyfa minden pompá-

ját. A legjobban az izgatta, hogy az angyalnak is ugyanolyan jona-

tán almája van, mint ami a csűr mögötti fánkon terem. Etus, édes-

anya húga, dohogott, hogy ő megmondta, nem érdemes két fával 

pepecselni, de senki sem hallgatja meg az embert… Édesanya ma-

gához vont, babusgatott, próbált vigasztalni, de alig hallottam a 

hangját. Biztatott, hogy nézzem meg, mit rejtett a fa alá az angyal, 

ám én csak a nagy fát és a kicsi fát láttam. Úgy éreztem, hogy men-

ten összedől a világ. Zokogtam, zokogtam, nem tudtak mit kezdeni 

velem. 

Sokáig vagy csak rövid ideig? Azt nem tudom már, de hirtelen 

fülelni kezdtem, mert kint váratlanul felugatott Bundás, a nagy ház-

őrző kutya. Észre sem vettem talán, hogy a sírásom is alábbhagyott, 

mert a kutya egyre erősebben fogott. Valaki a havat kopolta le a 

bakancsáról –, talán az angyal gondolta meg magát…, és szinte va-

cogtam izgalmamban. Már csak hüppögtem, amikor kinyílt az ajtó 

és Bartha János lépett be rajta egy nagy zsákkal a vállán. Adjon Is-

tent és kellemes ünnepeket kívánt, és pajzán mosolyával mentege-

tőzni kezdett. Hogy az angyal hozzá tett le valamit tévedésből, amit 

viszont egy kicsi leánykának kellett volna vinnie. Gondolta, felgya-

logol a falun, hogy megkímélje az angyalt egy úttól, van szegény-

nek azonkívül is elég dolga. Hogy mi lehet a zsákban? Neki aztán 

fogalma sincs róla, mondta, bele nem kukkantott volna a világért 

sem, mert ő csak a postás szerepét vállalta magára. Huncutkodva 

hümmögött, hol ide, hol oda kacsintgatott, és mélybarna, meleg te-

kintetében csillagok táncoltak. Azt mondták róla, hogy asztalos, és 

én szerettem, mert mindig hozott nekem valamit, amikor édes-

anyámhoz jött. De hogy az angyalt is ismeri! Ettől szinte megré-

mültem. 
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A szemem kikerekedett, édesanyához bújtam és remegve vár-

tam, hogy kibukkanjon a zsák tartalma. Győző is segítkezett a ki-

bontásnál, s hát, uramfia! Egy gyönyörű festett bababútor került a 

kicsi karácsonyfa mellé. Zöld asztalka, piros és fehér rózsákkal dí-

szítve, hozzá két szék, egy támlás és egy hokedli, egy kicsi szek-

rény. No meg egy ágyacska! A kis ágyba nem fért volna bele élő 

emberfia, én sem, pedig nem voltam nagy, de az asztal és a székek 

akkorák voltak, mint én. Azonnal kipróbáltam, és a következő pil-

lanatban már csak ennél az asztalkánál fogadtam el a még langyos, 

vaníliás kiflit és a tejeskávét. Úgy ültem azon a kis rózsás széken, 

mint egy királykisasszony. Ezt Győző mondta engesztelőn, mert 

megsajnált, amikor látta a nagy fa miatti bánatomat. A szekrényké-

ben körte volt, illatos, mosolygó körte. Dió is. Nem is egy. 

Édesanya könnybe lábadt szeme ragyogott a boldogságtól. Ta-

lán abban a pillanatban döntötte el, hogy igent mond Jánosnak, aki 

már többször megkérte a kezét, de ő eddig habozott. Akire az an-

gyal egy kislány megvigasztalását bízta, az csak jó ember lehet, 

gondolta, és akkor este együtt mentek el az éjféli istentiszteletre. 

Végtelenül boldog voltam, hogy az angyal engem is pont úgy 

szeret, mint Győzőt! És mert abban a pillanatban én is nagyon sze-

rettem őt, anélkül, hogy valamit szóltam volna, egy szép sárga kör-

tét a Győző kezébe nyomtam. 
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MALVINA KARÁCSONYFÁJA ALÁ –  

MÉGIS SZERETETTEL 

 

Az ember néha nagytakarítást rendez az emlékei között is. Különö-

sen akkor jó egy-egy molyrágta foszlányt megbolygatni, ha már 

öregotthonban vár valaki az utolsó felvonásra – a mában nem gon-

dolva a jövőre.  

„Inkább a múlt?”, mondja a 80 éves Malvina... 

A torontói augusztust már megcsapta szeptember szele. Mintha 

a korai ősz az öregek kedvéért telepedett volna be az elegáns Ott-

hont övező gyönyörű parkba. Tegnap délután is, amikor megláto-

gattam, a nap tisztán ragyogott be az ablakon, amelyre félkörben 

ráborult egy hatalmas nyárfaág. Két mókus fickándozott rajta, 

odébb pedig folyt a madarak koncertje. A szobában tévé, telefon, 

rádió, csinosan megvetett ágy – Malvina néni akkor is mindig leta-

karja, ha tudja, hogy délután le fog dőlni egy kis ideig. Szereti a 

rendet maga körül, megszokta régi életében. 

„A gyerekeimet is mindig intettem arra, hogy tartsák rendben 

az életüket, mert rendetlenségben a lélek is elkorcsosul. Hogy jön-

nek-e? Igen, elég gyakran, de nem mindennap. Elfoglaltak, tudom, 

de nagyon szeretném, ha többször láthatnám őket.” 

Elnéz, fátyolos tekintetét a hancurozó mókusokon nyugtatja 

meg. Még mindig sima az arcbőre, hófehér haja finoman keretezi 

magas homlokát. Csak a járásával van baj, ezért kellett az öregek 

otthonába vonulnia. Mert itt gondot viselnek rá. Parányi szobáját 

családi fényképek díszítik. A legfrissebbek nagyok, színesek a gye-

rekekről, unokákról. A régi, barnás családi fotót szülei halála után 

hozta át a tengeren. Látja, hogy rajta felejtem a szemem, s ez jól 

esik neki. 

„A szüleimmel vagyok ott. Hatéves kislány lehettem, amikor a 

kép készült. Az elkényeztettek közé tartozhattam, mert ha összekap-

tam a nálam két évvel idősebb bátyámmal, mindig azzal bosszan-

tott, hogy »Igen, te kis taknyos, neked mindent szabad! Meg sem 

kell mukkannod, csak pityeregve rápislogj valakire, mindjárt nekem 

támadnak.« Hogy így volt-e, nem tudom, de valóban mindenki dé-

delgetett.” 
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Mosolyog magának egy kicsit, majd elgondolkozva rám emeli a 

szemét. Magyarázólag folytatja: 

„Nemcsak azért, mert a legfiatalabb voltam, a vakarcs, ahogy 

nálunkfelé nevezték a legkisebb gyermeket, hanem inkább, mert 

elég gyakran voltam beteg, és – ahogy mondani szokták – a széltől 

is óvott a családom. Amelyik jó nagy volt, nagyobb, mint másoké. 

De nem untatlak, kedves? Nem? Neked van családod?” 

Bólintok, de mielőtt mondhatnék valamit, ismét a saját emléke-

ibe merül. 

„Na, ezt hallgasd meg! Megírod? Elmondok neked egy epizó-

dot a családomról. Írd meg, mert okulhat belőle akárki. Én nem ta-

nultam belőle semmit, mindig jóhiszemű voltam.” 

Ismét hallgat egy sort, szinte közömbösen tekint el mellőlem, mire 

biztatni kezdem, hogy mondja nyugodtan, s meg is írom, ha úgy 

adódik. Amint ismét ránéz a barna fényképre, elmosolyodik. Szinte 

olyan naivvá lényegül az arca, mint amilyen kislány korában lehe-

tett. 

„Négy gyerek, a szüleim és egy nagybátyám, édesapám testvér-

öccse. Az a magas, fess fiú apám mögött. Ő azért lakott nálunk, 

mert akaratos volt, az édesapja pedig, tehát az én nagypapám, zsar-

nokoskodó, állandóan cirkusz volt közöttük. Amíg aztán Jóska meg 

nem kérte édesapámat, hogy fogadná be magához. Ők mindig meg-

értették egymást. A szüleim előttünk beszélték meg a dolgot, majd 

édesapa elment nagytatáékkal is tanácskozni. Végül mindenki egye-

tértett abban, hogy Jóska hozzánk költözhet, s végzi a munkáját, 

amit azelőtt is. Hogy ne veszekedjék nagytatával.” 

Közben teát szürcsölgetünk, Malvina néni linzert eszik hozzá, 

amit én hoztam neki. Jó nézni, hogy örül a régi „otthoni” íznek. 

„Anyám sütötte ezt gyakran. Finom. Tudod, édesanyám sokat 

dolgozott, de a jó szívét nem zavarta, hogy egy felnőtt személlyel 

bővül a család és szaporodik a dolga. Mosott, főzött eddig is hat 

személyre, eggyel több vagy kevesebb már nem számít, mondta. 

Mi lassan megszoktuk, hogy Jóska családtag. Csendes fiú volt, 

jópofa, mondtuk róla, mert gyakran viccelődött velünk. Néha láttuk 

egy-egy leánnyal sétálni, de komolyan nem udvarolt senkinek – 

ahogy édesapám mondta egyszer nagymamának. Szegény nagy-
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anya, mégiscsak az anyja volt a kemény, szép szál fiatalembernek, 

aki elköltözött otthonról, mert az apjával nem jött ki. 

Velünk kijött, minden ünnepen kapott ő is ajándékot, s minden-

hová velünk jött. Néha a szüleink megkérdezték heccelődve, hogy 

miért nem megy a lányok közé, de csak mosolygott és valamilyen 

sületlenséggel elütötte a dolgot. 

Karácsony közeledett. Nagy izgalom előzte meg az angyaljá-

rást, különösen a karácsonyfát vártuk nagyon. Azt hiszem, akkor 

még hittünk az angyal létezésében. Nem Santa volt, hanem a jósá-

gos, repülő, tündérszép angyal, aki ajándékokkal lepte meg a gye-

rekhadat. Egész délután kint szánkóztunk a domboldalon, s közben 

egyre az eget kémleltük, hátha valami hiba csúsznék be az angyali 

számításba, s mi megpillanthatnók. De erre soha nem került sor. 

Volt aztán csodálkozás, hogy mégis lepottyantotta a csillogó, gyö-

nyörűre díszített fát és a meglepetésekkel teli csomagokat. Annyira 

boldogok voltunk, mi gyerekek, hogy alig rendültünk meg édes-

apánk balesetétől, aki elcsúszott templomba menet a friss hó borí-

totta úttesten, a fejét beleverte valami éles kőbe, és a kórházba ke-

rült eszméletlenül. Anyánk vele volt késő éjszakáig, és fáradtan, de 

megnyugodva tért haza, hogy nincsen életveszély, majd másnap 

megoperálják apánkat. Minket aludni küldött, tett-vett kis ideig még 

a konyhában s közben Jóskának részletesen elmondta azokat a dol-

gokat, amiket mi gyerekek nem értettünk volna. Bár nagyon üres 

lett a ház apánk nélkül, ott volt a sok kedves ajándék, a csillagszó-

rós fenyőfa, és édesanya ott nyüzsgött megint körülöttünk. Azt hi-

szem, gyerektől, főleg ha annyira fiatal, mint mi voltunk akkor, 

senki sem várhatja el, hogy komolyabban vegye az életet. Hallottuk 

azt is, amikor édesanyánk lefeküdt. Hamar elaludtunk, mert az izga-

lom mindnyájunkat kimerített. 

Arra riadtam fel, hogy veszekedés van kint. Legalábbis édes-

anya szidott valakit. A két egymásba nyíló szobában mind a négy 

ágy tele volt velünk, tehát valaki mással volt baj. Kileskelődtem, s a 

konyhában Jóskát láttam vigyorogni, míg édesanyám magán szo-

rosra fogva a pongyolát egyre csak azt hajtogatta, hogy „azonnal 

eltakarodj a házunkból, többé meg ne lássalak, mert a bátyáddal 

szétveretem a pofádat”. 
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Jóska hangjából csak annyit hallottam, hogy »Hiszen ő már 

öreg, túl van a harmincötön...« Édesanyám a seprűt megragadta, 

hogy hozzávágja és magából kikelve sziszegte: »Adok én neked, 

te...« Hirtelen észrevett, leengedte a karját, nem ütötte meg Jóskát, 

csak odaszólt még: »Eltűnj a szemem elől!« 

Aztán hozzám lépett, betuszkolt a szobába, és hiába kérdeztem, 

hogy mi történt, nem mondott egyebet, mint hogy Jóska felbosszan-

totta. Hogy mivel, nem mondta, de nem ment vissza a szobájába, 

hanem mellémbújt s az ölében aludtam el. Tudod, mikor mondta 

meg nekem, hogy mi történt akkor éjjel? Nagylánykoromban, ami-

kor már magamtól is kitalálhattam volna. De akkor még nem is sej-

tettem a valóságot. 

Másnap Jóska visszaköltözött nagymamáékhoz. Aztán rendsze-

resen kezdett járni egy leánnyal, aki ragaszkodott hozzá, ahogy 

nagymama mondta. Hozzánk egy ideig nem jött. Édesapa is meg-

gyógyult, és megkérdezte egyszer, hogy miért ment el a testvére, de 

édesanyám azt mondta, hogy neki már elege volt a téblábolásából. 

Nem mentem én két férfihoz, csak egyhez – simogatta meg lábado-

zó apám arcát, s ezzel be is fejeződött a dolog. Jóska továbbra is a 

kedves nagybácsi volt, ha találkoztunk az utcán vele, de édesanyám 

mintha mindig feldühödött volna, ha emlegettük. Ezért mi gyerekek 

egy kicsit nehezteltünk is anyánkra. Hiányzott nekünk a kedves fiú. 

Egyszer bekopogott hozzánk. Az ajtót Peti nyitotta ki, mögötte állt 

édesanyám. Jóska derűsen köszönt be a szobába, majd megkérdez-

te: »Bejöhetek?« Édesanya láthatólag nem volt boldog, hogy ismét 

megjelent a sógora, de azt mondta, hogy »Gyere, ha be akarsz«. 

Ettől kezdve Jóska szinte naponta kopogott az ajtón, s mindig azt 

kérdezte, hogy bejöhet-e. Édesanyám egyszer bosszúsan rászólt: 

»Ezentúl mindig ezt kérdezed? Ha akarsz, bejössz, ha nem, kint 

maradsz.« »Ejnye, de anyósosan viselkedsz”, próbált tréfálkozni a 

legény, de édesanya továbblépett, nem foglalkozott vele. Mi éppen 

ebédelni akartunk. Gulyáslevest. Jóskát is megkínáltuk, oda is ült az 

asztalhoz. Néha sunyin pislogott hol az egyikre, hol a másikra. 

Édesapának nem tetszett valami, és megkérdezte az öccsét, hogy 

miben jár az esze. Jóska hirtelen dühösen rátámadt a szüleimre és 

kezdett vádaskodni. Hogy őt hazugnak nevezték valamikor, hogy 

becsapták és kihasználták, amikor nálunk lakott. Az egész család 
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meghökkenve meredt rá, majd apám csillapítani próbálta. »Ittál va-

lamit, fiam?« De az csak kiabált, vádolt – s bár még nagyon fiatal 

voltam, megértettem, hogy itt valami aljasságról van szó. Jóska ki-

használja édesanya jóságát, aki nem akarja a testvéreket összeve-

szejteni, inkább nyeli a mérgét, s engedi, hogy durváskodjék ve-

lünk. Aztán édesanya kezdett el kiabálni, és kikergette a sógorát. 

Mindenki szenvedett az incidens miatt. Édesapa nagyon szé-

gyellte magát, hogy ilyen pimaszul visszaélt a nagy család ember-

ségével az apjukkal összeférhetetlen viszonyba került Jóska, édes-

anya pedig csak maga tudta, mi viselte meg jobban: az-e, hogy a 

legnagyobb szeretettel befogadta gyerekei mellé a sógorát, hogy a 

család egysége megmaradjon, s az álnokul kakukkfióka akart lenni, 

vagy az, hogy nem mondhatta el senkinek igazi felháborodásának 

az okát.”  

A család érdekében – vetném közbe, de Malvina már régóta 

hallótávolságon kívül van. Látszik rajta, hogy valóban haragszik és 

vitatkozik – nem magával, hanem halott szellemeivel, akik szegé-

nyebbé tették az életét. Kis szünet után végképp kitárja a lelkét, pe-

dig érzem, hogy nehezére esik kimondania: 

„Halottat temetsz, ha valakit azért gyűlölsz meg, mert a szerete-

tedből űzött gúnyt. Erre még most is sokszor gondolok, amikor ál-

matlan éjszakáimon vergődöm itt, ebben a kényelmes siralomház-

ban. Egész életemben hiányzott a csillogó karácsonyfák alatt kaca-

gó, a Megváltó születésének örömhírében sütkérező népes rokon-

ság. Az ajtónyitás áldott gesztusa, amely illatos kaláccsal kínálja a 

magára maradott árvákat.” 

Malvina néni még sok történetet szeretne elmondani, de vacso-

rára csengetnek. S mert rend a lelke mindennek, megy, illetőleg 

sántikál ő is az ebédlő felé a többiekkel, de előbb meg kell ígérnem, 

hogy majd karácsonykor elhozom hozzá a családomat is. Biztatásul, 

hogy még mindig érdemes a jóság és a szeretet oltárán meggyújtani 

az emberi kapcsolatokat beragyogó gyertyát. 
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MENNYBŐL AZ ANGYAL 

 

A menekülttáborhoz tartozva, a Kisdedvárás mámoros boldogságá-

ban úszó Ausztria közepében kifosztottabbnak éreztem magam 

minden édesanyánál. Pedig „Lázáros kincseimből” már juttattam 

minden képzeletbeli karácsonyfa alá valamit: nemcsak a gyermeke-

im kívánságlajstromát teljesítettem, hanem az otthoniaknak is küld-

tem nagy csomagot. Névre szólóan. „Az adhatás gyönyörűségét” 

élvezhettem a szó igazi értelmében, mert a gesztus fordított irány-

ban nem ismételte meg magát... Ezúttal tehát boldog is lehettem 

volna, de mégsem... Kifosztott voltam. És nemcsak földönfutóként 

szegény. 

Hiányzott a valóságos fenyőfa és az a hangulat, amely így kará-

csony táján minden esztendőben be szokta tölteni az életemet. A 

Hangulat, amelyet kis pátosszal a csodavárás hangulatának nevez-

hetnék. És amelyik olyan apró dolgokban konkretizálódott, mint 

édes jó anyám frissen sült kalácsának illata, amely minden szenteste 

meleg simogatással lengte be a népes kis lakást. –Anyánk úgy tu-

dott ünnepet varázsolni körénk, ahogy csak nagyon kevesek tudnak: 

nesztelen mozgása nyomán egyszerre csak kinyílt az ünnepi pillanat 

kápolnásvirága – és csak ragyogott, ragyogott, míg be nem telt a 

lelkünk mámorító illatával. – Karácsonyhoz tartozott a pirosan  ka-

cagó, ropogós héjú, foszlós bélű beigli, amelyet mi, gyermekek, 

gyönyörködve és türelmetlenül sokszor körbejártunk, lesve, hogy 

vajon nem hűlt-e ki már a fehér asztalkendő alatt. Ó, megszeltük 

volna mi azonnal, mit bántuk, hogy forrón „megüli a gyomrunkat”, 

vagy „megszallonásodik” a túl hamar megvágott „tészta”! Kicsi 

testvéreim, Zsuzsika és Ferkó soha ki nem hagyott, csibészes pró-

bálkozásai is a megtartó emlékek tárába vonultak: megcsípkedett 

kalácsvégekkel, a titkos kóstolókkal, a megszeppenésekkel, hogy 

jaj, most-derül-ki! és csilingelő nagy-nagy kacagásokkal, hogy ki-

derült, de anyánk belement a játékba: mindig az éppen átrepülő, 

éhes angyalkára fogta a dézsmálást... 

A jégvirágos, játékosan incselkedő ablakok keretezik ezt a 

Hangulatot, amelyekhez hozzáragadt a pici gyermekorr – büntetés-

ből, mert meg akarta lesni az éppen szolgálatát teljesítő angyalt... 
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Benne siklanak a szikrázó havat szelő lovas szánok, amelyeken 

pokrócba bugyolált, boldogan visongó csöpségek tapsikáltak a 

száncsengő ritmusára, mert szép, ó, nagyon szép volt az élet... 

Hangos, zsivajgó alkonyatok játéka emelte a zsenge, könnyen 

alakítható képzeletben még magasabbra a falu dombját, ahol min-

denkinek kötelező volt szánkóznia azon a délután, hogy az édes-

anyák nyugodtan feldíszíthessék a  karácsonyfákat... 

Megalapozó zenéje volt ennek az érzésnek a pontosan este 7-

kor felcsendülő ezüstszínű csengőszó, mindig azután, miután az 

istállóban jóízű kérődzéssel ledőlt már a friss szalmára a jószág, 

hogy meleget leheljen a jászolba: hátha éppen oda születik meg a 

kis Jézus!... 

Aranyló fényszórók egymás szavába simuló sercegésének meg 

nem hosszabbítható egyszerisége kis izzadságcseppeken csillant 

meg, amelyek boldogságosan felhevült gyermekarcokon ültek ki a 

nagy megzavarodásban, hogy „Mennyből az angyal eljött...” 

A minden évben, csak a Szentestét követő reggelen az ágyban 

felszolgált édesanya tejeskávéjának párája is messzire maradt már, 

amelybe pedig madárlátta kenyérdarabkákat aprítottunk boldogan. 

Apánk bekecsének a zsebében kutatnék, amely piros almát me-

lengetett, és az addig az odorban megbúvó, decemberre megpuhuló 

körtét, amelybe ezen a napon szinte meghatottan haraptak bele mo-

hó kis tejfogak... 

Rémlik, hogy varázskastélyt égtek a kis pléh gyertyatartóban a 

szegényes fénnyel pislákoló gyertyaszálak, és amelyet imádságos 

gyertyaszag lengett  körül a Születést adva hírül és nem a halált... 

Éjféli templomba vonulás hosszabbította meg a szent napot, hogy 

imával háláljuk meg a Megváltó eljövetelét, és a hitet, hogy éppen 

miértünk érkezett, jelentve a történelem mély völgyeiben rekedt nép 

lelki meggazdagodását. A hiedelmet, hogy szülénk szeretete öltö-

zött angyalmezbe, és ez a szeretet bűvölte csodálatosra a Piliske 

sziklatövéből becipelt fenyőfát... 

A tréfás-komoly mondókákkal érkező bethlehemesek fogadásá-

ra a tepsiben sistergő, karácsonyosra pirult kolbász pompás látvá-

nyát sem könnyű kitörülni ebből a képből..., sem a nagy disznóvá-

gásokat, a zsírolvasztás gőzét és hurka-kolbászos, atyafiságos va-

csorákat az Istenéltessékkel és az Adjonistenekkel, az ünnepi inget 
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öltött rokonság János napi köszöntőjével és a gyönyörű Csendes éj 

dallamával... 

Akkor, azokban az egykori hangulatokban minden és mindenki 

az Urat dicsérte kacagó szívvel és zsoltáros énekszóval, aki angyalt 

is küldött nekünk, gyermekeknek, hogy örvendezzünk, míg a fel-

nőttek komolyra vált tekintettel gondoltak a közelgő új esztendőre, 

találgatván, hogy milyen formában mutatkozik meg majd a Teremtő 

ereje előttünk... 
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MÁRCIUS IDUSÁN 

 

„Március 15-én reggel fél 9 tájban egy csoport fiatalember lépett ki 

a Pilvax Kávéházból és esőt vert a szél. Hányan voltak? Negyve-

nen? Nyolcvanan? Nem tudjuk pontosan. Annyi biztos, hogy nem 

kevesen. Elenyésző szám a százezres városban. 

Maroknyi fegyvertelen csapat a Pesten állomásozó kétezer csá-

szári katonával, a budai vár ágyúival szemben. Lucskos utcán gya-

logolt a kis csoport; kitért útjukból targonca, lovas szekér. Nem ki-

abáltak, nem énekeltek, még ütemre sem léptek. Mégis amerre elha-

ladtak, kinyílt az ablak. A boltosok az üzletajtóból mutogattak rá-

juk, a járókelők ámulva álltak meg. Itt is, ott is belépett valaki a 

járdáról, és csatlakozott a menethez. Elől nyurga, barnaarcú fiatal-

ember haladt, szigorú, elszánt tekintettel. Petőfi. Mentek, hogy ma-

guk mellé vegyék az egyetemistákat – talpra állítsák a pesti nép ez-

reit – kiverekedjék a magyar szabadságot, vagy meghaljanak érte.”
8
 

Körülbelül ezekkel a szavakkal indította március 15-én Botka Lász-

ló, a sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház színművésze az ünne-

pi műsort Sepsimagyaróson. Hasonló szövegek elhangzottak ezen a 

napon mindenütt a világon, ahol magyarok laknak, Sepsimagyarós 

történetében azonban ilyen ünnepségre a legeslegelső alkalommal 

került sor. 

Március 15-ének történelmi szimbóluma másfél évszázada im-

már az emberek tudatában és szívében a haza- és szabadságszeretet 

fogalmával azonosul olyannyira, hogy az utókor csak lírai hevület-

tel tud szólani róla, miként például az egykori Emke t. alelnök-

főtitkár, Sándor József tette: „Nem is tudok prózában beszélni, / 

Mikor a hősök ünnepnapja van, / Kik nem tanultak senkitől se félni / 

S haltak, ha kellett, némán, szótalan; / kiknek ajkáról csak egy ige 

hangzott, / Egy volt szívöknek utolsó szava, / Míg vérök hullva, fo-

lyamként patakzott, / Végső imájuk: ‘Éljen a haza!’ / A Kárpátoktól 

le az Al-Dunáig, / A Székelyföldtől el az Alpokig, / Szállott a hon-

véd, küzdve száz halálig / És meg nem állva a diadalig.”
9
 

                                                 
 8  Csernátoni Füzetek, 1993. március 6. 
 9

 
 Csernátoni Füzetek, 1994. március 
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Azóta volt 1956-unk és volt 1989-ünk – az eredmény pedig? 

Szerény gazdasági előremozdulás talán, ám sok-sok vér, börtön, 

csalódás, majd keserű újrakezdés. 

’48 előtt? 

Ha belegondolunk, hogy a Szabadság mióta incselkedik jóhi-

szemű nemzetükkel, messzire kell visszaszállanunk képzeletben. 

Hiszen valahol a távoli keleten, a hatalmas folyók barázdálta füves 

pusztán szökkent fel mesebeli csodaszarvas képében Hunor és Ma-

gor előtt, hogy a dús legelőjű Pannóniában megpihenjen; aztán 

megjelent Nándorfehérvárnál, majd elvérzett Szigetvárában és 

Mohácsnál; közben hajszolta Mátyás király, vérét ontotta érte és 

dalolt hozzá Balassi Bálint; érte bújdosott el II. Rákóczi Ferenc, és 

állt a muszka ágyúk kereszttüzébe Petőfi Sándor. 1956-ban, s 

méginkább 1989-ben már az a gyanúnk is felébredt, hogy nem is 

csodaszarvasban öltött testet, hanem inkább Főnix madárban: vér-

ből, fojtott hamuból újraéledő mítosz tulajdonképpen, amelyhez 

gyújtószikrának óriások nőnek fel időről időre. 

A százötven évvel ezelőtt kigyúlt forradalmi láng Pestről átcsa-

pott Agyagfalvára, ahonnan a hívó szó Erdély legapróbb települése-

ibe is eljutott. Így történhetett meg, hogy Székelyföldről mintegy 12 

000 ember állt fegyverbe aztán. A szülőfalumnak tekintett 

Sepsimagyarós akkor alig 200 főnyi lakossága hét hősi halottjának 

nevét írhatta be a krónikába 1849 után: Bordás Miklós, Dancs Pál, 

Farkas Miklós, Fodor Lajos, Kovács Ferenc, Magyarósi Elek és 

Máté István honvédekét. 

Könnyes szemű, maggyötört, elnyűtt fizikumú falusiak – mint-

ha a múlt századi állapotok állandósultak volna itt! – hallgatták a 

színész ajkán megelevendett Talpra, magyar!-t az évszázados rejte-

getésből előkerült hatalmas piros-fehér-zöld zászló alatt. Ragyogó 

szemű gyermekek várták kíváncsian, hogy mit is üzent Kossuth 

Lajos, és észrevettem, hogy némelyik reszkető kezű nagyapja mel-

lén megsimogatta a háromszínű kokárdát. Miután felzokogott a 

Székely és a Magyar Himnusz, ünnepélyes meghatottsággal állt a 

zászló alá a koros Bordás Imre, hogy elmondhassa végre gyermek-

kora óta szívében dédelgetett kedvenc versét, a Honvéd sírja-t. Egy 

életen át gyakorolta a szavalást, hogy ne felejtse el a névtelen költő 

sorait – legfeljebb ekéje nyomán morfondírozhatta el magában ed-
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dig azt, amit most egyszerű pátosszal, tisztán, székely méltósággal 

előadott. 

Hogy személyesen megélhettem Magyarósnak ezt az ünnepét, 

véletlennek is tekinthetném, de álmaimat nyugtalanító honvágyam 

enyhítésének is. A hivatalos ünnepségek áradatában a bölcsőhely 

meghittsége biztató útravaló. 

És imádság foszlányai jutottak eszembe, amelyet Kusztos Tibor 

mondott el egykoron: 

„Áldd meg, Atyánk, e népet, melyet Jézus vérével mostál tisztá-

ra tévelygő voltában, hogy megtalálja az életnek útját. Tedd erőssé 

hitében, hogy be ne csaphassák az álszenteskedő, hitetlen próféták. 

Hogy erős legyen ragaszkodásában a szülőföld iránt, melynek hű-

sége bányák mélyében leng, források vizével fakad, s gyökerek szí-

vósságával tapad.”
10

 

 

 

                                                 
 10  Az Ige, 1991. II. évfolyam 9. szám. 
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HÚSVÉT ATEISTÁÉKNÁL 

 

Eszmélésemtől egészen első munkás esztendőmig Krisztus értem is 

feltámadott minden húsvétkor. Fatornyos kicsi falum igazi létalapja 

a vallás, a hit volt, amely az anyatejjel oltódott belénk. Még nem 

tudtuk az értelmét a Nagypéntek bőjtjének, nem értettük Pilátus 

szerepét, a Golgotára is csak azért mentünk el képzeletünkben, mert 

Virágvasárnap is ott voltunk az olajfák hegyén, amikor Jézus sza-

márháton bevonult Jeruzsálembe, és  örvendeztünk, amikor meg-

tudtuk a Feltámadást. 

Gyermekileg, emberileg fogadtuk magunkénak a nagy szenzá-

ciót, a megváltás ígéretét – ahogy azt mifelénk tették az emberek: 

tojást festettünk, locsolókat vártunk Húsvét hétfőjén, boldogan, 

mert nem volt okunk a bánatra. Krisztus, a Megváltó feltámadott. 

Ahogy tanítani kezdtem azonban hirtelen megszűnt számomra ez a 

csoda, mert tilalom alá esett. Olyan tiltás lett, amelynek megszegése 

az állásomba került volna. Márpedig én a tanárkodásra őszinte hiva-

tást éreztem magamban, máskülönben sem voltam képes nyílt tá-

madások kereszttüzébe kerülni. 

Egyik háromszéki falu iskolaigazgatója azzal az istenhozottal 

hűtötte le bemutatkozó lelkesedésemet, hogy ő kántortanító volt, és 

mint ilyen kétkedésekkel fogadja a fiatalok frissen szerzett szakmai 

tudását, de majd elválik... 

Hogy igazoljam rátermettségemet, azonnal rám osztotta az ate-

ista nevelés felelősségét. Ezt először tréfának tekintettem, mert ké-

peztek a főiskolán minket erre külön kurzuson ugyan mint az ifjú-

ság nevelésének egyik legfontosabb formájára, de nem voltam 

meggyőződve arról, hogy ez valóban olyan fontos lett volna. 

A gyermekekkel nem volt baj, mert magyar nyelvtant, János vi-

tézt, Toldit tanítottam, nem kellett Isten ellen szólnom, legfeljebb 

valamit pedzenem az evilági boldogság fontosságáról olyankor, 

amikor félelmetes igazgatóm inspektált az órámon. Ő is észrevette, 

hogy nem végzek „hathatós” munkát ezen a területen, sőt nem fo-

gadkozom a munkaüléseken sem, hogy jobban iparkodom majd, 

amikor bírálatát a fejemre olvassa. Újabb feladatot kaptam hát: ha-

vonta egyszer előadást kellett tartanom vallásellenes témáról a szü-

lőknek. Egy mélyen vallásos, katolikus hitű falu lakosságának. Iro-
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dalmi alkotások szimbolikus mondanivalójával akartam kijátszani a 

dolgot, de így is sokan vetették a keresztet a teremben, amíg Ady 

Istenes verseiről beszéltem. 

Húsvét vasárnapját az iskolában kellett töltenem, akárcsak Ka-

rácsonyt több fiatal kollégával együtt, hogy a klerikális reakciót 

ellensúlyozzuk érdekes akciók szervezésével. Természetesen a 

templomnak nagyobb volt a vonzása, a körmenet, a hangulat min-

den gyereket odahívott. Mentünk volna mi is... 

Húsvét hétfőjén – Vízbevető hétfőn – elegánsabban jelentünk 

meg az iskolában, mint máskor, hiszen ünnep volt. A tanulók piros 

tojást hoztak a tanároknak, egy-egy kisfiú meglocsolta a nőket, de 

az igazgatónk nem örült a dolognak. Minden óra után húzta a ro-

vátkákat a nevünk után: ettől az osztálytól is elfogadtuk a festett 

tojást, attól is... Nem mindenki. Voltak „öntudatos, minta” tanerők 

is. Egyik szünetben belépett a tanáriba a falu egészségügyi minde-

nese, egyik kolleganőnk férje, aki ismert volt ferde hajlamairól. A 

férfiak gyakran elagyabugyálták fajtalan próbálkozásaiért, de csa-

ládjára való tekintettel nem beszélt senki róla. Heccelődni viszont 

lehetett vele, mert sem a rámenősségétől, sem az asszony félté-

kenykedésétől nem kellett tartanunk. Ekkor is kapóra jött. „Már 

attól féltem, hogy elhervadunk, de íme, a Gavallér! Ugy-e locsolni 

jött, Pál úr?”, élcelődtem vele. 

„Mi egyébért, kezit csókolom?”, és máris mondta a versikéjét. 

A feszültség hirtelen feloldódott, minden kolléga előkapta rejtege-

tett kölnivizes üvegecskéjét, vicceltünk, kacagtunk, tojást és süte-

ményt kínáltunk körbe. A helyzet groteszk voltát illusztrálta az ak-

kor elhangzott újkori locsolóvers is, amelyet szintén Pál vitéz mon-

dott el: „Zúg a traktor, szánt az eke. / Elvtársnő, megöntözhetlek-e? 

/ Mert a kölnivíz senkinek sem árt, / Éljen a Román Kommunista 

Párt.” 

Nos, ezért a mondókáért kaptam szankciót két hét múlva. Kán-

tortanítóból felemelkedett igazgatóm ugyanis mint rendszerellenes 

elemet feljelentett a megyei szerveknél, mert provokáltam – úgy-

mond – a vendégként betoppant Pált, hogy locsoljon és pártot gya-

lázó verset mondjon. 
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De lelkemben Krisztus azért minden évben értem is keresztre 

feszül és feltámad halottaiból. Emlékezésemet szelíd mosollyal si-

mítja megbocsájtássá. 
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ŐSSZEL 

 

Kertem iskolára nyílik – hallom naponta, amikor be- vagy kicsen-

getnek. 

Ismét szeptember van – a munkára hívó csengőszóval azonos 

hónap. Új tízhónapot vezet be, amely egy esztendőt jelent diáknak, 

tanítónak – kudarcokkal, bizonyításokkal, sikerekkel teli évet, az 

emberré válás összes lehetséges stációjával. Mint egykori diákocska 

minden szeptember elején izgalommal indultam el otthonról a lek-

város vagy zsíros kenyérrel és egy cigányalmával feltarisznyálva, 

hogy legyőzzem az előttem tornyosuló tudatlanságot. Hogy az ép-

penséggel lehetetlen, akkor még nem hittem el. De jó is volt a ha-

talmas diófák alatt beletúrni a lehullott vastag lombtakaróba, keres-

gélve a burkában megbúvó zöld diót! 

Később mint tanár indultam el a magas gesztenyefák szegélyez-

te sétányon, hogy szárnyaim alá fogadjam az új emberpalántákat, 

remélve nagyon, hogy fognak szeretni és el tudom látni őket életre 

szóló jó tanácsokkal. 

Ennélfogva szeptembernek mindig különleges hangulata volt 

számomra és az van idén is. Olyan hangulata, amely most is meg-

remegtet, ha beleszagolok a reggeli friss levegőbe és egy-egy gye-

rekcsoport után bámulok. Ilyenkor szeretném megkérni őket, hogy 

ne engedjenek maguk közé gonoszkodó kis fenevadakat, akik 

gyengéket és tanítókat bántanak, mert mindenkinek joga van a jó 

közérzethez és a jól végzett munka nyújtotta örömhöz. 
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„Nézzétek, itt e kéz, mely a kimondhatatlan ködbe vész…”  

(Kosztolányi Dezső) 
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„EGYSZERŰEN KERESZTÉNYNEK LENNI” 

REQUIEM A SISTERÉRT 

 

„Wenisch Gabriella testvér a Jézus Szíve Népleányainak volt toron-

tói előljárója, a Nők Mária Kongregációjának promótora és támoga-

tója, a Karitász Bizottság első vezetője. A kanadai multikulturális 

miniszter „Achievement Award”-dal (Canada's Birthday 

Achievement Award) tüntette ki 1986. június 26-án a Canada Day 

alkalmából. 125 magyar bevándorlását tette lehetővé a Karitász 

munkatársainak segítségével. Hálás szívvel emlékezünk rá, nyugod-

jék békében!” (Hírnök, 1996. április 7–14.) 

Soha nem voltam annyira kikapcsolódva a reális életből, mint 

ama repülőgen, amely Ausztriából Kanadába röpített bennünket 

1988. május 26-án. Ahogy most visszagondolok akkori állapotom-

ra, úgy tűnik, hogy csak egyetlen élethez kapcsoló ösztön munkált 

bennem: a gyermekeim óvása. A csecsemő érezheti így magát ab-

ban a pillanatban, amikor a bába elvágja a köldökzsinórt, amelyet 

nekünk akkor a Schwechat jelentett. 

Európa vajudott ki magából, és nem tudtuk, hová vettetünk még 

azon a napon. 

Hivatalos papírjaimon Brampton szerepelt mint utunk végcélja. 

Az ausztriai Edlitz-ben gyorsan beleolvastunk az agyonforgatott 

kanadai útikönyvbe, amelyből megtudtuk, hogy Brampton Ontario 

virágos kertje. „Jaj, de jó! Legalább édesanyámnak is lesz megint 

veteményes kertje”, lelkendezett a család gondját vállán viselő 

harmadik elemista kisfiam. Végül mégis Willowdale-be futottunk 

be. Ezt a nevet is ismertük a gyönyörű új templomot bemutató ké-

peslapról, amelyet Jaschkó atya küldött el nekem, amikor szponzo-

rálásért könyörgő levelemre válaszolt. Két megriadt kisgyerekkel és 

három alig mozdítható bőrönddel (ezekben mindhármunk könyveit 

cipeltük) léptük át, illetőleg repültük át új életünk küszöbét. 

Ekkor ismertem meg Gabriella Testvért, a „Sistert”. 

A Szent Erzsébet Római Katolikus Egyházközség keretében 

működő Karitász főnökeként ő irányította a fogadtatásunkat. 

Mert nem befogadás, nem is csupán fogadás volt az, amiben akkor 

részesültünk, hanem igazi fogadtatás. A Karitász minden kitántorgó 

magyar elképzelését felülmúlóan tett ki magáért: szépen berende-
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zett, kitakarított lakással, az elinduláshoz legszükségesebb tárgya-

kat biztosítva vállalta az egyévi garanciát a családokért. Ezt tetézte 

az a segítség, amelyet mindenki számára megszervezett a társaság: 

hivatalos ügyek rendezése, tolmácskodás, telefonbérlés, munkába 

helyezés, pénzbeli segítség. 

Amit ezen felül kaptunk, az a Sister karizmatikus egyéniségéből 

fakadt. Ő személyivé tett minden Isten hozott!-pillanatot. A senki 

földjéről hazaérkező lelkiség szenzációjával ajándékozott meg ben-

nünket, amelyet nem is tudtunk felfogni az első pillanatokban. Nem 

egyedül, hanem vidám, kedves társaságot összeverbuválva várako-

zott ránk órákig a frissen meszelt, ragyogóra sikált lakásban. Gond-

ja volt arra mindig, hogy saját maga is vendégvárónak lássék: az 

érkezés napján a fodrászhoz is „beugrott” tengernyi elintéznivalója 

között. A bura alatt írta meg a kis „memoit” telefonszámokkal, ne-

vekkel, címekkel, hogy mindjárt tudjunk nemcsak segítséget kérni 

szükség esetén, hanem barátkozni is. Mintha a sepsimagyarósi virá-

goskert ért volna utól édesanyám félénk üzenetével, hogy Isten nem 

hagy el, az asztalon friss vágott virág illatozott, együtt Benyő Nusi-

ka elmaradhatatlan kuglófjával meg a még meleg, Mézes Mackóbe-

li töpörtyűs pogácsával. 

Kávé, tea, kekszek és gyümölcsöstál – mind az első benyomás 

kellékei voltak, és a Sister mindent személyesen ellenőrzött a be-

rendezkedés első pillanatától az utolsóig. Soha nem engedte, hogy 

két hétnél tovább várakozzék új gazdájára a konyhaberendezés: újra 

meg újra mosatta az edényeket, ablakokat, ismételten leporoltuk a 

bútorokat, s közben találgattuk, hogy kik is érkeznek. A Sister 

büszkén olvastatta el Judit, Eszter, Gyuszi, Edit, Feri levelét velem 

is, hogy tudjam: az egyik lakás olyan családot vár, ahol az apa sze-

ret fényképezni, a kislány 4, a kisfiú pedig 6 éves. A függöny szí-

nét, a játékokat, az apró csecsebecséket ezek szerint válogattuk ösz-

sze a Karitász raktárában. Judit kézírása olyan egyéniséget sejtetett, 

aki praktikus, okos, szeret olvasni, Eszter zárkózottabbnak ígérke-

zett, tehát figyeltünk arra, hogy egyensúlyba hozzunk két belső vi-

lágot... Körülbelül 10 család bevándorlása előtt segítettem rendbe 

hozni lakást – és a Sister minden alkalommal úgy viselkedett, mint-

ha legkedvesebb hozzátartozójára várna. Lámpaláza volt minden 

egyes repülőgép érkezése előtt. Ilyenkor szép arcán kigyúltak a 
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nyugtalanság rózsái: attól tartott, hogy az új testvérek nem találják 

megfelelőnek az új körülményeket. Ilyenkor szokta mondani: „Ró-

zsikám, mozdítsunk egyet azon a fotelon”, és boldogan felkacagott 

látván, hogy szinte „belakottá”, otthonosabbá vált az egyébként hi-

bátlanul berendezett szoba képe. Ilyenkor nemcsak a missziót telje-

sítő Sister volt ő, hanem a minden idők asszonya, akiben a szeretet 

munkált, hogy szebbé és jobbá varázsolja maga körül a világot. És 

amikor ez megtörtént, akkor parányi „csínnel” tetőzte be a dolgot. 

Mint ahogy egy picit mindig félrebillentette a kockás sapkáját is. 

Sokat tapasztalt és szenvedett, páratlan érzékenységű személyi-

ség volt Gabriella testvér, akinek a közelében teljesebbé vált az em-

ber. 

Nemcsak anyagi és morális támogatást kaptam, hanem szelle-

miekben is sokat tanultam tőle. Műveltsége hatalmas skálán moz-

gott, amely vele született, majd hitben edzett intelligenciával páro-

sult, és amely képessé tette földi küldetése teljesítésére. Hitbéli 

meggyőződését úgy adta át nekünk, az ateizmus eszméitől hitetlen-

né vagy legalábbis rész-hivővé nyomorított embereknek, hogy soha 

nem éreztük egyéni szégyennek az űrt, annál inkább a vágyat, hogy 

minél közelebb kerüljünk a keresztényi, szeretetre és jóságra épít-

kező embereszményhez. Nem volt erőszakos, de igényes, nem volt 

elfogult, de megértő és igazságos. Büszke volt „gyermekeire”, a 

befogadottak minden sikerét lelkében megünnepelte, kudarcaikban 

bátorított. 

Gabriella testvér számomra élő jelkép marad: a minőségi em-

ber, a minőségi magyar szimbóluma, aki hitte, hogy „A remény nem 

álmodozás. Ellenkezőleg: eszköz, hogy álmunkat valóra váltsuk.” 
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ISTEN VELED, DR. FARAGÓ GYÖRGY! 

 

Ételt adott az éhezőnek, szállást nyújtott a hontalannak és orvossá-

got, vigaszt a testi-lelki szenvedőnek. Barátként a legjobb volt, em-

berként nagy és bonyolult, szenvedő és örömeinkben osztozó. És 

mindig büszke arra, hogy sárospataki diák volt. Sőt hőse is a drága 

alma maternak, hiszen 1951-ben ő nyitotta ki a fellázadt pataki teo-

lógus hallgatóknak a kaput, akik éjnek évadján érkeztek vissza 

Debrecenből tiltakozván a Teológia felszámolása ellen. 

Dr. Faragó György távozásával emigrációs életünk jobbik fele 

csorbult meg végérvényesen és pótolhatatlanul. 

A szó legnemesebb értelmében volt ő magyarok között MA-

GYAR, nemzetében lélegző, érte síró és áldozó. Kezet fogott min-

denkivel, akiben testvérét sejtette. Márpedig ő minden érkezőben a 

magyar testvért látta, dacára minden csalódásnak. S ha volt olyan, 

akiben bizalma nem rendült, az nem találhatott nálánál ragaszko-

dóbb lelki kenyerespajtásra sem magyarságban, sem nemzettudat-

ban, emberségben mindent megosztó igaz cimborára. 

Úgy volt hűséges népéhez és nemzetéhez, hogy alázattal meg-

hajolt előtte. Személyesen magam is ezt kaptam tőle. Amikor a 

félszemére megvakított erdélyi író-óriás, Sütő András Torontóba 

érkezett, a róla írott esszémet sokszorosította, és maga osztogatta 

szét az érkezőknek a Magyar Ház ajtajában órákon át álldogálva. 

Gesztusa a legnagyobb dicséretet jelentette számomra, és része volt 

annak a jelképes rózsának, amelyet aztán maga Sütő András rajzolt 

hevenyében köszönetképpen a könyvembe. 

Dr. Faragó pedig nem mert a csodált író közelébe menni kéz-

szorításra, mert restellte volna a könnyeit a szemét vesztett legna-

gyobb látó előtt! 

Portréja sokszínű volt és egyedi. Azt mondhatnók, hogy a nem-

zeti romantikában ragyogott leginkább. 

Az emigráció utolsó dzsentrijét búcsúztatjuk ma Faragó doktor 

koporsójánál, aki azonban nem csupán koronát, zászlót és ősöket 

siratott, hanem egész életével a jelennek mutatta az egyetlen lehet-

séges irányt, amelyben érdemes haladnunk. A tartalmas, aktív, be-

csületes emberség útján. 
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MARADT A MŰ P. S.
11

 UTÁN 

 

... időben véglegesen messzire vettetve kapkod a lélek. 

Konkrét képet keres, egy kapaszkodót – talán sikerül megérezni 

legalább a hang színét, melegét, amely elújságolta a legnagyobb, 

legújabb örömet, a leköszönés előttit, hogy íme a Mű, a gyermek-

kel, a fiúval együtt alkotott... 

Igen, ha „csak ezért az egy könyvért kerültem ebbe a világba, 

közétek, akkor sem éltem hiába”, mondta nem is egy éve beszalad-

va a Bălcescu utca 14. szám alá, hogy édesanyámmal együtt örven-

dezzék rövid látogatásomnak. 

„Hiszen mi barátok voltunk”, mondta még..., s csak rajzaiban 

sejthettük a tragédiát, amely életére hosszú ideje orvul leselkedett... 

A testvérmúzsák szolgája volt. Nemcsak nagyképeibe álmodta 

bele a világ teljességvágyát, hanem miniatűrjeibe is. Az ex libris 

mindig kézenfekvő műfajként simult a vésője alá, és említette egy-

szer, hogy egyetlen lapocska sem hagyta el műhelyét öncélúan vagy 

magára hagyottan: mindnek kötődése volt. Irodalomhoz, zenéhez, 

népköltészethez, szerelemhez. 

A tudatnál mélyebb rétegekből fakadó érzelmi reakciókat idéz-

nek a tárgyi összefüggésekből kiemelt vonalak a Lófürösztés című 

Tompa László-vers illusztrációján, hogy csak ezt az egyetlen, saját-

ságosan erdélyi témájú könyvjegyet említsük. 

Rövidre szabott életében P. S. soha nem szakadt el attól a világ-

tól, a székelyek földjétől, amelybe született, s noha művészete csú-

csokat érint, ihletőforrásért mindig azokhoz hajolt le, akik közül 

kiválasztatott. A kemény élettől meggyötört népét olyan érzelmi 

azonosulással tudta megrajzolni, hogy líra sarjadt vonalaiból. 

Sajátságosan erdélyi, illetőleg székely művész volt a kökösi 

Plugor Sándor, de sohasem góbésan vidéki. Az össznemzeti aggo-

dalmak éppolyan fájdalommal akadtak fel gondjai finom pókháló-

fonalain, mint a nagyvilágé. Budapesten éppúgy megihlette fajtájá-

nak a szenvedése, mint a Fekete-ügy partján – a küzdelem, a szen-

vedés, amelynek szemtanúja volt szinte születése pillanatától, majd 

testi-lelki hordozója és megélője. Ezért nem csupán Sepsiszent-

                                                 
 11  Plugor Sándor erdélyi képzőművész halálára 
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györgy halottja Plugor Sándor grafikus- és festőművész, nemcsak a 

családjáé, hanem mindannyiunké. 
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VIRÁG HELYETT ILLYÉS KINGA SÍRJÁRA 

 

Ötszázmillió csengettyűnek kell sírva fakadnia, mert nesztelenül, 

„csendesen eldőlt, ahogyan egy fa dől el”, Erdély kishercege. Illyés 

Kingáért nézzünk most az égre, a kishercegért, aki ott, Erdélyben 

jelent meg a Földön, és ott is tűnik el. Erdélyben, amelyik nem csak 

számomra, de milliók számára is a legszebb és legszomorúbb táj a 

világon. Ilyennek érezhette ő is, ezért borította be a költészet üveg-

burájával a „virágot,” ezt ezen az együgyű világon görcsösen meg-

kapaszkodó magyar anyanyelvet… Nem politikumból, nem hatalmi 

becsvágyból, hanem a természet diktálta megmaradás törvényének 

parancsa szerint. 

Nehezen tud elszakadni az emlékezés Saint-Exupery halhatat-

lan alakjától, akit Kinga akkor keltett életre, amikor talán még nem 

is volt olyan nehéz, nem volt annyira elviselhetetlen a „majomke-

nyérfák” terjeszkedése kicsiny szülőföldünkön. Amikor még ki-

mondhatta, hogy felelősek vagyunk a virágunkért, az egyetlen kin-

csért, amit az évezredek reánk testáltak: anyanyelvünkért. 

Annak idején a könyv értői nyilvánvaló izgalommal néztek A 

kisherceg premierje elé – a prózai mű bűbájos egyszerűségbe bur-

kolt gondolatisága, egyetemessége volt a tét. És Illyés Kinga egy-

személyes művészi produkciója kiállt minden próbát! Olyannyira, 

hogy azóta is és mindig felvillan előttem a művésznő arca, vissza-

hallom a hangját, ha a kezembe veszem a könyvet. 

Ha valaki egyszer is hallotta Illyés Kingát szavalni, soha sem 

tudja elfelejteni hangjának búgását.  

Már indulásakor valami olyan belső erő izzása sugárzott belőle, 

amely megkülönböztette művésztársaitól. Úgy is mondhatnók, hogy 

első emlékezetes szereplésének sikoltását, ama megalázott kisgye-

rek fájdalmát, a mai napig visszhangozzák a világot jelentő desz-

kák, álljanak azok Marosvásárhelyen, New York-ban vagy a Mező-

ségen. Sikoltással indított a pályán, hogy eljusson a csúcsokig, hogy 

ott, a szükségállapotban, magára vegye az „égre kiáltó, bátor vi-

harmadár” szerepét. Hogy Marosvásárhely ama rettenetes fekete 

márciusán, amikor „élet-halál harc folyt a végeken”, „férfiasan” a 

tömeg fölé emelkedve hirdesse: „Költők szavát hoztam el, kedves 

barátaim, hozzátok. Költők szavát, akik soha erőszakhoz nem fo-
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lyamodtak. Csak a tiszta humánum, a lélek, az igazság nevében ír-

tak és beszéltek…” És hirdette az igét, mert felismerte, hogy „ez az 

a pillanat, amikor az ige fegyverré válik” és „anyanyelvéhez, szülő-

földjéhez mindenkinek joga van”. Azon a „barbár középkori márci-

usi napon” – noha a költővel vallotta, hogy „minden csupa zűrza-

var”, tehát „borzadok és reszketek” – hangosan világgá kiáltotta, 

hogy „szabad csak az, akit szó nem butít” és aki „mindig szembe-

néz a nappal”, mert „az sose rab, ki lélekben szabad”. Vigasztalt, 

reményt hintett a reménytelenség óráiba, zokogva suttogta a süket 

világba, hogy csak azért is, „lassan megnövünk”, mert nem szolgál-

juk Pilátust, aki „újra és újra mossa kezét”.  

Kinga már indulásakor ráeszmélt, hogy a színészi munka nem-

csak isteni tehetséget villogtató művészi tevékenység, nemcsak 

bravúr, hanem küldetés, hitvállalás és -teljesítés. Az otthoni színját-

szás különösképpen azért sem zárkózhatott be soha l’art pour l’art 

elefántcsonttornyába, mert a tiszta források és búvó hegyi patakok 

szakadatlan csobogása már régóta nem hűsített, már nem ringatott 

tétlen álmodozásba sem vándort, sem vártán várót. Erdélyben, 

amely „a menekülés földje” lett a reményvesztettek futása nyomán, 

csak „a biblia parancsai szerint” lehet „elviselni a létet.” 

Illyés Kinga a biblia parancsainak engedelmeskedve vállalta a 

helyben maradók bátorítását. Intellektuális színész volt, korszerű 

színész, a legnagyobbak közül való, hatalmas mesterségbeli tudás-

sal. Beszédtechnikáját gazdag moduláció jellemezte, amely a klasz-

szikus és kortárs költészet tolmácsolásában utolérhetetlen maga-

sokba ért el. Azt vállalta magára és emelte Erdélyben a legmaga-

sabb szintre, ami talán a legnehezebb a színészi munkában: a szava-

lást. Illyés Gyula szerint a versmondás a költő szerepének eljátszá-

sa, a színésznek ugyanis az alkotás hosszú folyamatát kell összesű-

rítenie egy vers előadói idejére. A szavalónak a versmondással az 

alkotás kínjait is érzékeltetnie kell, nemcsak a végeredményt. Mert 

„A csecsemő is szenvedi, ha szül a nő” – idézhetnők akár József 

Attilát, akár Csoóri Sándor gondolatait, aki szerint a versmondás 

jellem és magatartás kérdése. Nos, Illyés Kinga történelmi, nemzeti 

hivatássá tágította ezt a kérdést. Éppen Csoóri Sándor nevezte őt 

messiás madárnak Fagyöngy című műsora kapcsán, amelyet ide, az 

Óperenciás-tengeren túlra is magammal hoztam. 1992-ben hozta ki 
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Észak-Amerikába Hencz Józseffel a Szabadnak lenni mit jelent? 

című műsorát, amely nemcsak az „üresen maradt fészek a fán” ár-

vaságát jajongta el, hanem hirdette azt is, hogy „Erős várunk né-

künk az Isten”. Mert Illyés Kinga végletekig felfokozott művészi 

érzékenysége egyetlen hangszerén, saját csodálatos hangján mindig 

rátalált a versnek arra a kulcsszavára, amellyel hallgatóságának re-

ményt tudott adni. Reményt, hogy lesz egyszer öröm és ünnep és 

feltámadás, ahol – Illyés Gyula szavaival – „A legnagyobb bátorság 

a remény”. Reményt, amelyet – bár „tornyán a jajnak” – hirdetett 

Szilágyi Domokossal, hogy „A jövő nem hal meg soha!”.  

Ha Árpádházi Szent Erzsébet IX. Gergely pápa szerint a „sze-

gények táplálásáért az angyalok kenyerét érdemelte ki”, Te, Széc-

henyi- és Emke-díjas Illyés Kinga, Árpádházi Szent Erzsébet felejt-

hetetlen megidézője, ezért a Reményért érdemelted ki az angyalok 

kenyerét! 

Emléked él majd fű alatt, ég alatt, a szóért, a vigaszért, a remé-

nyért szomjazók szívében és fülében – Makfalvától 

Sepsimagyarósig, Marosvásárhelytól Torontóig.  
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IN MEMORIAM BARTIS FERENC 

 

Szűk hónappal 70. születésnapja előtt Budapesten meghalt Bartis 

Ferenc író, költő, lapszerkesztő, az Összmagyar Társaság alapító 

elnöke. Alig pár nappal előtte még belepanaszolta a telefonba, hogy 

a verőlegények annak idején jó munkát végeztek a szamosújvári, 

jilavai börtönökben, és szétvert belső szervei nagyon fájnak. „Vagy 

az orvosok betegek, vagy én” – írta keserű bartisi humorral a „hely-

zetjelentést” a Céh című lap januári számának borítójára, de hozzá-

tette, hogy még nem teszi le a lantot. Mert szükség van az ő gyer-

gyói-csíki kemény szeleken edződött nyakasságára, hogy a világ 

lelkiismeretét felrázza, a világ szemét rányissa a magyarság sorsára. 

Mert csakis az összmagyarság változtathatja bölcsőkké a koporsó-

kat, csakis az összmagyar összefogás képes asztal alá kergetni a 

világ értékeivel galádul sáfárkodó lucifereket. 

Alig pár nappal előtte, pontosan hétfőn még találkát beszéltünk 

meg Bartis Ferkóval. Mert bár nyögve és a fájdalomtól elgyötörten, 

de hittel hitte, hogy együtt, a jobbra felesküdött magyarokkal ka-

röltve még rendbe tehetjük ezt a cudar világot, „hogy legyen embe-

ribb a magyar holnap”. Pénteken azonban feladta a betegségekkel 

vívott keserves harcot. Nem azért, mert gyenge volt, nem azért, 

mert legyőzetett. Gyergyószárhegyi székely Bartis Ferencet nem 

győzte le a halál, mint ahogyan nem tudták legyőzni a bikacsököt 

kéjelegve forgató, a nyelvét kitépni igyekvő gyilkos pribékek sem. 

Nem legyőzetett a Vas utca elnémíthatatlan harcos költője, csak 

Isten vette tenyerébe, mert úgy vélte, hogy elég szenvedés méretett 

reá. Elcsendesedett, megpihent, „előre ment”, hogy eloltsa a pokol 

lángjait az utána érkezőknek. 

Bartis Ferenc történelmet teremtett munkásságával. Sápadt, tö-

rékeny egyetemistaként ama Halottak Napján, amikor a pesti utcák 

kövei zokogtak az orosz tankok talpai alatt, a Házsongárdi temető-

ben a széttépett és összetört nemzet nevében harsogta bele a fagyos 

szélbe: „És mégis élünk!” Ezzel a versével akkor és ott, a didergő 

Kolozsvárott megpecsételte az életét. Egész nemzedéke életét. Ettől 

a perctől kezdődött meg számára a pokoljárás. Ám a román börtö-

nök bugyraiban elszenvedett kínok kínjai ellenében is talált egy 

„verssornyi időt”, hogy hirdesse, „minden nyelven csattog az ostor, 
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de magyarul fájóbban csattog”. Az összmagyarság nevében mondta 

ki, hogy „új eszme kell, láttassék jövője tisztán, emberül s szóljon 

halkan”. 

Fejet hajtva, halkan búcsúzunk tőle Végrendeleti végzés című 

versének töredékével: 

„S ha a búcsúszavak elkonganak… 

Jaj, ne. Ne zárjátok le a koporsómat! 

Hajdani cellámra emlékeztet még a mélyben is engem. 

Ne eresszétek bele a föld sebébe! 

Még nem gyógyultam ki halálos rabságomból ma se. 

Legalább holtomban lehessek szabad! 

Ne, azt se! Égessetek el! 

S egy fenyőfa dobozban vigyetek haza, SZÁRHEGYRE, 

s a Nagyhegy tetején a Nagytemplom előtt 

a két öreg fenyőóriás közé úgy ékeljétek urnámat szülőföl-

dembe, 

hogy ne fájjon neki, s mindig keze ügyében lehessek, 

ha újra kell értelmezni a világot gyermekei tekintetében.” 
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MOST TÉL VAN ÉS CSEND ÉS – MAJD ZENG AZ INDULÓ 

 

Uraim, le a kalapokkal! – idézhetjük a jó öreg Szontagh Gusztáv 

lelkes szavait, amelyeket akkor hallatott, amikor Jósika Miklós 

Abafi című regényét ajánlotta a nagyérdemű hallgatóságnak. 

Nos, Uraim, nem tudunk mi sem ennél lelkesebben felkiáltani 

abbéli elragadtatásunkban, ahogy a Harmadik Magyar Köztársaság 

megrendezte az 1956-os forradalom és szabadságharc ötvenedik 

évfordulójának ünnepségsorozatát. Mert ilyen még nem volt! Hogy 

lesz-e még e hazában és a nagyvilágon e kívül hasonló, ki mond-

hatná azt meg, ám hogy most van és éppen ott, Budapesten, az biz-

tos. 

Az ünnepség oly tökéletes forgatókönyv alapján zajlott le 2006. 

október 23-án, hogy mindenki bevette a kefét – elhitte, hogy visz-

szapörgött az idő, hogy minden úgy zajlik, ahogy azt hőseink el 

sem hinnék. A még élők nem is hitték el, az szent. Ezért olyan re-

mek. 

Kezdjük mindjárt a szereposztással. 

Közel félszáz külföldi állami méltóság – királyok, hercegek, vá-

logatott cigánylegények, ahogy az a jól bevált magyar népmesékben 

lenni szokott. Ők a krimitörténetek elmaradhatatlan Statisztái. 

Magyar állami méltóságok, élen a Délceg Vezérrel, akit ezután 

helyszűke okán csak D. V.-ként említünk. 

Dobosok, Zászlóvivők és Zászlóhozók – nagyszámban, pompás 

paripákon, gyalogosan és díszmagyarban, kócsagtollal és sarkan-

tyúval, sőt! Mi az, hogy! Nagyon is cicomásan. 

Udvari Bohócok, az ilyenkor elmaradhatatlan: szavalók és sza-

valtatók, helyes dikcióval, remegő orrcimpákkal, énekesek, zene-

karok és dalárdák és Mennyből-az-Angyal a forradalom lángjával. 

Juj, erről még Cs. tévés is mondta, hogy „gyönyörű szép látvány!” 

Karhatalom, számosan, csodaszép egyenruhában, autón, buszon, 

lóháton, lépkedve és helikopteren. 

Tömeg, az áhítatos és naiv, a szépszemű Lányok és serkenő 

bajszú Legények többségletével. Tankjogosítvánnyal és akkumulá-

torral felszerelt ügyesek, valamint az öngyilkosjelöltek (no, ezt 

azért nem kell komolyan venni, bocsánat!) jól kiképzett sejtjei. – 

Mint utólag ráeszmél a kedves néző, ők az Ötmillió-és-egy-
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Pirosinges választópolgár önkéntesei, akiket mindközönségesen 

Provokátoroknak neveznek. 

Divina Machina: Fidesz-emlékgyűlés. Itt vannak az Idegenek 

úgy 700 000-en, tatárok-törökök-hitványgyaurok-vagy-mi. Szotyori 

székelyek is. 

Ötmillió-és-Egy Pirosinges Néző, tévék előtt, ablakokból élve-

zője a remek parádénak.  

BRFK-árnyszócsövek, újságírók, riporterek, szájtátók, éttermek 

alkalmazottai vendégekkel stb. 

Tartalom: 

Előjáték: mármint Lélektani előkészítés az a csinos kis összeüt-

közés a Kossuth téren a hónapja már ott tüntetők és a rendőrség 

között. 

Pénteken, a forradalom évfordulójának előestéjén vagyunk. 

Tudjuk, mit akar a nép képviselete, a Kossuthtéri: a legvakmerőb-

bet, a legfelháborítóbbat, azaz a Délceg Vezér lemondását. Igen ám, 

de D. V. magával ránthatná a Sleppjét is, az pedig könyörög: Ne 

mondj le, jó elvtársunk, puszipajtásunk, ivócimboránk, hazug a ha-

zugságainkban, tolvaj a tolvajkodásainkban, ne mondj le, drága 

böszme! Mert mi megvédünk, vörös zászlónk, sarlónk és kalapá-

csunk, akár százkulacsos kulcsárunk árán is, akár egy fiatalabb fele-

ségecske felállításával, illetve lefektetésével is megvédünk. D. V. 

pezsgőt iszik, Kossuthtéri lapotyát falatozik – Karhatalom óv.  

Karhatalom ígér. Karhatalom kivizsgál. Kés és nádihegedű találta-

tik. Puskapor is. Zokniban, faszénnek álcázva. Karhatalom terrort 

szimatol. Izgalmas pillanat, mert Kossuthtéri addig csak törte a 

lapotyát, nem vágta, pezsgőt sem szürcsölgetett, csak szipákolt. 

Büdös dohányt. És nem sejtette, hogy ennyire divatossá vált köz-

ben, ugyanis szocializmusban ritka madár a terrorista. Mármint aki 

csak főnökcserére tette fel a garast. Tagadja a kést, a puskaport, 

mint aki soha nem látta. (Nem is látta, mert Karhatalom szemhu-

nyásával csempészte oda a derék Önkéntes, Pirosinges). Karhata-

lom vigyorog, mert D. V. kitüntetést ígér, ha… Karhatalom vádolja 

Kossuthtérit, és mars ki! Üres a tér, szép kordonos, egészen ünnepi 

műveleti terület. 

Első felvonás: Változik a szín. Sötétből reggelbe vált a világ. 

Kitüntetések. Hárman adják, köztük D. V., akivel nem akar kezet 
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fogni néhány rebellis. Szép pillanat ez, mert meglátni D. V. sima 

arcélének finom rángását, fejének kecses billenését, arcának szép 

elhalványulását. Szerintem itt még fokozhatta volna a hatást a se-

gédrendező egy mozzanattal – persze, hogy Ő-Főrendezője érzé-

kenységét meg ne sértse –, például azzal, hogy senki nem fog kezet 

D. V-vel, vagy – hogy egy erdélyi példával éljünk – Jóérzésű visz-

szautasítja a kitüntetést. De az erdélyi példa végül is nem irányadó, 

hiszen az odaátiak csak románok, szépszerével cigányok vagy 

ilyesmi. Gondoljon az olvasó akár Mikulásra, mert mindjárt itt van 

a napja annak is. Ez a jelenet is mint előkészítő szerepel. Azaz a 

vészterhességet vetítgeti előre az el nem fogadott hosszú ujjú, re-

megő mancs jelképével. Erőteljes metafora. 

Ünnepi napra virrad a főváros. Egymást váltó drámai jelenetek 

vezetnek lassan előre. Egyrészt az elegáns, kordonon belüli Meg-

rendültek, másrészt a kordonon kívüli Megsértettek. Közéjük és 

beléjük simulva az Önkéntes janicsárok. Hű, a mindenit! De jól 

megjátsszák, már most! 

Nos, az utca és a föld fiai, a Pesti Nép, kordonon kívül, akinek 

semmi nem elég, még az sem, hogy egy hónapig birtokolhatta a 

Kossuth teret, vele szemben az onnan kiszorított – egy teljes hóna-

pig kiszorult! Uram, bocsá, elgondolni is borzalom ez! – D. V. és 

elegáns kommunista uszálya. A pirospozsgás és -inges Ötmillió-és-

Egy nem megy se ide, se oda, így szól a megállapodás, ingyen sör 

és majális majd érte, elvtársak… Csak az megy ide vagy oda, aki-

nek feladata van. Ki énekel, ki tankot lop. 

Második felvonás: fényes nappal. Mozog a Tömeg hol erre, hol 

arra, hogy Karhatalom ne bosszankodjék. S jönnek álcázott 

Pirosingesék. Tömegben. Ez jó, Karhatalom is aktivál. Hol erre, hol 

arra tereli Tömeget. Gumilövedékkel, viperával, csak úgy próba-

képpen még. Szisszen a néző, a tévés, a külföldi, a naiv. Szent Ist-

ván körút, Oktogon, Nyugati pályaudvar, Corvin-köz – mindegy, 

hol, egész Budapest műveleti terület. Dübörög a föld és a gazdaság, 

berregnek fenn a helikopterek, holló, galamb elröppen, és kis csó-

nak sem rengedez a Dunán. Ijedez. Jön a Tömeg, a Tömeg, én Iste-

nem, mit tegyek, riadozik a Kommandós, és keze lendül, esze vil-

lan, vipera csattan, és vízágyú, sirató bomba kipróbáltatik. Sírhat az 

az édesanya, kinek ily szép gúnyában a fia, a deli Kommandós. 
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Örömében, mert Kommandós mint tüzes sárkány vizet fúj és füstöt 

okád, csápjaival csapkod közben, csontokat és fejeket tör. És még 

rúg is. 

Úgy ám, a rendezői zsenialitás itt már felsejlik. Mert soha ilyen 

finom felszereléssel nem indult hazát és D. V-t védeni magyar ha-

zafi, a rend felesküdött őre, mint e nagyszerű produkcióban. Nem 

ám úgy, mint 1990 márciusában ama hodákiak egy kicsit keletebb-

re, akiket – minő primitívség! – fahusángokkal, baltákkal feltarisz-

nyázva dobott be a karhatalom, hogy legalább egy vakot hagyjanak 

a színen. Hagytak is, most halt meg… 

Fenséges jelenet: térdepel a vezér a kegyelet fehér rózsájával, 

hull a könnye, mert kislánya a tévét választja séta helyett, hiszen 

történelmi lecke megy fiúknak, D. V. kapirgál is széttöredezett szép 

álma szilánkjait keresve, és mormolja az örök imát, mit mormolni 

szokott reggel, délben és este, hogy „Pistike vissza fog ütni, add, 

Uramisten, hogy úgy legyen, Pistike üssön vissza…” A kerítésen 

kívüliek nem bírják elviselni a pillanatnak ezt az észbontó esztétiká-

ját, füttyögnek gyönyörükben, és rimánkodnak skandálva: D. V., 

takarodj, D. V., takarodj! És D. V., a meghatott, most már tudja, 

hogy imája meghallgatásra talál, de biztos, ami biztos, mobiljához 

kap, hogy intézkedjék… Hosszú, manikűrözött ujjait megropogtatja 

azonban, mert a rivaldák fénye még rajta és valahányadik, elég fia-

talocskának látszó feleségén, de mi tudjuk, hogy kit akar hívni. 

Kommandóst. Hogy „Csináljátok úgy, hogy Pistike visszaüssön, az 

áldóját, mert ha nem, fröccs nem lesz a végén, de még monyéta 

sem, az áldóját! Zsebre vágom a megígért két-és-valamennyi milliót 

és kész. Csak ne üssön vissza, azt az elkúrt nemjóját!”. És halvány 

szép mosollyal kamerákba fújja, hogy Hej, valamikor fehérrózsa… 

Az igazi kulminációhoz utcai jelenetek villódzása vezet. Támad 

a Tömeg, az asztóriai Idegenek, a betolakodók, babakocsikkal, 

mankókra támaszkodó aggastyán banditákkal elegyedve, s itt már 

nem teketóriázhat a szegény Kommandós. Elő, amit lehet, pattan 

paripára a hős és villogtatva kardját, viperáját, üsd-vágd nem apád, 

csapja, szabdalja a javát, okádja a levet, a vöröset és huppikéket, 

hogy színesedjék is a büdös édesanyját a bitangjának. Lövi is a ku-

kacát, a fejét főként, hogy ne sántuljon, sántul sok azonban, de in-

kább vakul meg könnyezik a Deák téren és a Blaha Lujza téren és 
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mindenütt, ahol Pistike visszaüt. Ha meg nem akar ütni, akkor úgy 

kiverik a szemét, hogy mindjárt fejéhez kapja a kezét. S a mozdulat 

már jelkép. A leplezett szándéké. Nagyszerű tömegjelenetek ezek. 

Kő kövön nem marad, de már megvan a két-és-valahány millió a 

foltozgatásra. És különben is, mi ez neki, mármint Budapestnek, hol 

dübörög a gazdaság és zubog a trágyalé. Golyózápor, lovasroham 

sem sok ilyenkor, hiszen „az életünkre törtek”, hogy megugorva 

magunkat, idézzük a végszót a szellemszerepben kimagaslót alakító 

Vasökör szájából. Utcai jelenetekre utaltunk az imént, és így igaz, 

mert közben csodálhatjuk széles mellkasát a jelmezt váltó Kom-

mandósnak, táthatjuk a szánkat az éppen akkumulátort szállító öreg 

tankharcos attrakciójának, „fényes nappal azért az nem kicsi ám”, 

régi dicsőségünk, hol késel az éji homályban vagy égi gomolyban, 

fohászkodunk, mert izgulunk ám nagyon. A tetőpont avagy pontok 

már nem késnek soká. 

Szubjektíve, azok a legfelejthetetlenebb pillanatok számomra, 

amikor a védők, a veszélyeztetett kékzubbonyos védők papot ver-

nek, vérző fejű, fájdalomban földön fetrengőket jól megrugdosnak, 

anyanyelvünk legszebb stílusfordulatait üvöltve a kiszakadt dobhár-

tyákba, s hát még a vendéglőkben! Az volt ám a lárma! A bábeli, a 

kárpátiás. És a sarokba szorított, bekerített Tömeg! Se ki, se be, se 

ide, se haza, hogy az édes k. anyád meg ne szült volna, mert miattad 

nem látják hetek óta kedveseiket a megtámadott védők, de most 

aztán igazán el is sirülhetnek a Statiszták, mert láttak mindent. A 

Ferihegyen boldog jóllakottsággal rá is gyújtanak a búcsúáriára, 

hogy, aszondja, Gyere, Bodri kutyám, szedd a sátorfádat... 

Na, és a finálé? Piros rózsák beszélgetnek, zeng az induló és 

Vasökör ünnepel, Vasökör nevet, Vasökör koccint D. V-vel a di-

csőséges forradalom győzelmére. 
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„VAGYIS DRAKULA” 

  

Röviddel Kanadába érkezésem után egyik új ismerősöm bizalmasan 

rám kacsintva megkérdezte: „Nos, mi nem tetszik itt?” 

Még frissen sajgott bennem a mély seb, amely kivándorlásra 

késztetett, még jóformán ki sem aludtam magam az időátállás után. 

Még éreztem a koválygást, amit ama griffmadár ezüstösbe játszó 

szárnyán való lebegés okozott – az volt életem első tengerentúli 

repülése! Akkor épkézláb válasz tehát nem jutott az eszembe. Em-

lékszem, kissé bugyután pislogtam a kérdezőre, mert akkor még 

nem tudtam, hogy sértésnek is vehetném az Óperenciás tenger in-

nenső partján ezt a furcsán értelmezett, híres magyar „Isten hozott”-

at. 

Nem sok időbe tellett rájönnöm azonban, hogy mit is felelhet-

nék neki. Az kínozott a legjobban, hogy a szabadságért, amit az új 

haza nyújtott, le kellett mondanom azokról az értékekről – és velük 

együtt énemnek arról a feléről –, amelyek addig a legfontosabbak 

voltak az életemben. Meg kellett tagadnom azt, aki vagy ami addig 

voltam, elsősorban szakmai téren. 

Azóta eltelt jó néhány esztendő. Az egzisztenciális bukdácsolá-

sok után viszonylagosan lecsendesedve immár nyitottabb szemmel 

bírok széttekinteni az emigrációs világban, és fel tudom mérni azt a 

hatalmas szellemi vagyont, amelyet a magyarok szinte véka alá 

rejtve halmoznak fel – más nemzetek árnyékában. Ma már tudom 

azt is, hogy a szétszórtságban a magyarságnak csak akkor van ereje 

túllépni a trianoni és a december ötödiki megrázkódtatásokon, ha 

közösen lép fel a szellemi elit színpadán. Ehhez pedig építenünk 

kell – elsősorban hidakat. Az otthonnal összekapcsoló lelki ösvé-

nyeket. 

Ehhez viszont ismernünk kell egymást. És a gyökereinket. 

Bevallom, pár évvel ezelőtt az aranyásók izgalmával ültünk re-

pülőgépre, hogy végre a férjem is meglátogathassa Magyarországot. 

Életében addig még soha nem járt az anyaországban. A gyerekko-

rában hátrahagyott jugoszláviai Zomborban, egykori szülőföldjén, a 

háború után elég ritkán hallotta anyanyelvünk gyönyörű muzsikáját, 

ezért Budapestre érkezvén érthető csodálkozással és megilletődéssel 
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szívta magába az őszi pompába öltözött magyar környezet minden 

ajándékát. 

Nekem mint székelyföldinek is csak felnőttként sikerült meg-

ismernem a gyerek- és ifjúkorunk álmaiban eldorádóként megbúvó 

csonkaországot. Emlékszem, a hetvenes évek elején egy badacsonyi 

borpincének hirdetését fontolgatva a barátainkkal elhatároztuk, 

hogy megkóstoljuk a híres Kéknyelűt. Az udvaron egy csinos, ti-

zenhat év körüli süldőlányt szólítottunk meg, aki néma döbbenettel 

nézett ránk, majd kiáltozva elrohant: „Anya, gyere gyorsan, mert 

valami románok jöttek, de pont úgy beszélnek, mint mi!” Az anyu-

ka – miután sebtiben vasárnapi ruhát öltött magára – kedvesen kö-

zeledett felénk, és sehogysem tudta felfogni, hogy miként lehetsé-

ges olyan jól beszélni a magyart, amikor az tudvalevőleg nagyon 

bonyolult nyelv. Az ad hoc történelmi leckének nem volt foganatja, 

de a drága nedű is valahogy savanyú utóízt hagyott a szánkban. 

Hazaindultunk otthonról – de idegenekként fogadtak nemzet-

testvéreink. 

Aztán eltelt néhány esztendő. A nyolcvanas évek végén a 

hírhedt diktátor Romániájában nem tudtam más túlélési lehetőséget 

elképzelni gyermekeim számára, mint a kimenekítést. Magyaror-

szágon tartózkodva kétségbeesetten keresgéltem a vasfüggönyön 

azt a rést, amelyiken Nyugatra surranhatunk, ám egyre fogyatkozó 

reménnyel. A vergődés aztán egy napon egy országos tisztséget 

viselő kedves férfi elé sodort, akinek megindíthatta szívét két kis-

gyermekem riadt tekintete, és barátságosan faggatni kezdett. Miután 

megértette, hogy törvénytelen határátkelésen töröm a fejem, meg-

kérdezte, hogy Erdélynek melyik részéből vagyok. Mondtam, hogy 

Sepsiszentgyörgyről. Mi annak a magyar neve?, érdeklődött. Sepsi-

szentgyörgy, ismételtem. Akkor komolyabban szemügyre véve, 

kissé szigorúbb hangon szólt rám: „Nem figyelt rám, asszonyom. 

Azt kérdeztem, hogy mi a magyar neve a helységnek, ahonnan jöt-

tek?” Tehetetlenül néztem rá, és szinte együgyűen motyogtam, 

hogy másképpen nem tudom a nevét, csak úgy, hogy Sepsiszent-

györgy. A kartárs nem volt már tovább kíváncsi semmire, legyintve 

elbocsátott. 
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Nem neki, hanem csak az Istennek köszönhetem, hogy végül 

gyermekestől mégis kijutottam Ausztriába. A kötelező menekülttá-

bori esztendő után pedig Kanadába. 

Fogadott hazámban másfajta elbírálással találkozik az ember, fő-

ként akkor, ha a nemzetiségére kíváncsi valaki. Mert ha anyanyel-

vem iránt érdeklődnek, akkor azt mondom, hogy magyar. „Ah, Bu-

dapest!”, ragyog fel a földrajzi dolgokban jártasabb új honfitárs. De 

én nem szeretek idegen tollakkal ékeskedni, ezért javítok: „Nem, 

nem Budapest, hanem Erdély, Transylvania”, s ezzel elindítom az 

ingyen cirkusz egy változatát. „Ohó, szóval Dracula!” Se szeri, se 

száma ezután a heccelődésnek, az ízléstelen megjegyzéseknek. Sőt 

amikor a torontói egyetem könyvtárszakán egy szakmai kurzust 

látogattam, az egyik kolléganőm megkért, engedném, hogy meg-

nézze a nyakamat, amelyet föltétlenül fokhagyma kell hogy díszít-

sen. 

Van a kanadai Ontarióban egy zarándokhely, a Georgian öböl-

ben (Georgian Bay) fekvő Midland-ben a Mártírok Szentélye – 

Martyr's Shrine – nevű római katolikus templom. Ezt annak idején 

annak az öt misszionáriusnak az emlékére építették, akik a huron-

irokéz háború idején szenvedtek mártíromságot. Mellette a tűzvész 

áldozatává vált indián falu újjáépítése is lassan befejeződik, amely 

fellendíti majd a környék turistaforgalmát, mondják a helyiek. De 

van, aki az átmeneti időszakot nem szemléli tétlenül, hanem egy 

Dracula kastélyba terelgeti az arrajárókat. Furcsa hangok és szagok 

csalogatják a kukucskálóhoz a kíváncsiakat – természetesen pénzért 

–, hogy meglessék a félelmetes kastély titkát. Hirtelen felfortyanva 

a sorban tolongókat megkerültem, a tulajdonoshoz furakodtam, és 

kértem: pénz nélkül, egy pillantást engedélyezzen nekem, mert Er-

délyben nem találkoztam – azóta már ott is van! – hasonló „neveze-

tességgel”. Transylvániából vagyok, magyaráztam neki, majd a fér-

jem az enyémnél sokkal jobb angolsággal megismételte a bemutat-

kozásomat. Mire hazug csalóknak kijáró megvetéssel rám mordult a 

jóember: Transylvania nincs, olyan a valóságban nem létezik. Ha 

szórakozni akarok, fizessek, de ne bolondítsak senkit! 

Ha nem tudnók, hogy szervezett, valahonnan folyó, kemény 

pénzekkel megalapozott butító propagandáról van szó, akkor még 

humorosnak is tekinthetnők az effajta tájékozatlanságot, de így in-
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kább fáj. Fájt akkor is, amikor munka közben a Scarborough-i 

Cedarbrae közkönyvtárban kezembe került valamelyik amerikai 

egyetem, ha jól emlékszem, a Boston-ban működő drakulológia 

fakultás vaskos előadásgyűjteménye. 

Hogy szűkebb pátriám, Erdély miért nem tölthette be a megtar-

tó szülőföld szerepét, arról a különböző lapokban vagy e kötetben 

megjelent írásaim „beszélnek”, így csak annyit mondhatok, hogy 

minden sötét tapasztalatom ellenére, mindenütt megmaradtam ma-

gyarnak. 

Maradok továbbra is. 
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TŰZVIGYÁZÓKÉNT A VÉGTELEN PARTJÁN 

Dancs Rózsa Szervátiusz Jenő-díjjal való kitüntetése elé 

 

„Magyarnak lenni, tudod, mit jelent? 

Küzdelmet, fájót, véges-végtelent.” 

(Sajó Sándor) 
 

Balogh Zoltán református lelkész, a második Orbán-kormány társa-

dalmi felzárkózásért felelős államtitkára alig néhány héttel ezelőtt 

többek között ezeket írta Dancs Rózsához és elkötelezett munka- és 

sorstársaihoz intézett levelében: „Önök áldozatos munkájukkal egy 

szilárd szellemi, kulturális hidat építenek ki az anyaországi és a kül-

földre szakadt nemzettársaink között, és ez köldökzsinórként fo-

lyamatosan frissíti a kapcsolatot. (…) Köszönjük, hogy sikerrel hív-

ják fel a figyelmet az egyetemes magyar kultúrára az idegen ajkú 

világban is, tekintélyt, megbecsülést szerezve a magyar névnek és 

barátokat Magyarországnak. Az Önök tevékenysége méltó példája 

annak, hogy a hazát szolgálni mindig van mód, még akkor is, ha 

valakit óriási távolság választ el fizikailag az anyaországtól. Köszö-

net és megbecsülés illeti Önöket, mert nem szűntek meg magyarnak 

lenni, mert »tűzvigyázókként« őrzik a hazaszeretet lángját és új tü-

zeket szítanak áldozatos munkájukkal.” 

Amikor azt kérdeztem Dancs Rózsától, hogy a Vaddisznók törték a 

törökbúzát című régi-új könyvét és mintegy évtizede kiadott-

szerkesztett Kalejdoszkóp című kulturális folyóiratát bemutatandó, 

régóta, tulajdonképpen az új hazájában a magyar ügyért végzett 

munkája ideje óta esedékes magyarországi programsorozatának 

milyen átfogó címet adjunk, ezt válaszolta: „Van egy-két ked-

venc versem, amelyek – bár nagyon szeretem általában a költészetet 

– kísérnek, életemben újra és újra felbukkannak. Ilyen Szilágyi 

Domokos Bartók Amerikában című költeménye is, benne ezekkel a 

sorokkal: »Aki alkot, visszafelé nem tud lépni – / s ha már kinőtt 

minden ruhát, / meztelenül borzong a végtelen partján / 

míg fölzárkózik mögé a világ.« Nos, én a »végtelen partján« va-

gyok, amióta eljöttem otthonról, de nem nyugodtam bele a borzon-

gásba, s ha ezért Balog Zoltántól ilyen csodálatos, Adyt parafrazáló 
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jelzőt kaptam/kaptunk, hogy »tűzvigyázók«, akkor legyen Tűzvi-

gyázóként a végtelen partján. Ez fejez ki engem legtalálóbban. Mert 

nyelvvigyázó vagyok, nemcsak székelyként, háromszékiként, ha-

nem általában magyarként. És nem csupán Torontóban, hanem ten-

gertől tengerig, vagyis Kanada legkeletibb partjaitól a legnyugatab-

big, sőt keresztül-kasul Észak-Amerikában mindenütt, ahol magya-

rok élnek.” 

Van azonban egy másik szempont is, amely szerint ugyancsak nem 

állhatna találóbb főcím és mottó Dancs Rózsa novemberre tervezett 

magyarországi és ausztriai könyv- és lapbemutató sorozatának min-

tegy tizenöt meghívóján: Balog Zoltán szavai és Szilágyi Domokos 

sorai tudniillik nemcsak a kortárs emigráns magyar irodalom ki-

emelkedő alakját, nemcsak a Kanadai Magyar Kultúrközpont fárad-

hatatlan sajtóigazgatóját, nemcsak a lapkiadó-főszerkesztőként és 

könyvkiadó-szerkesztőként is minden áldozatvállalásra kész alkotót 

hozzák közelebb hozzánk, hanem visszalépve az időben megidézik 

számunkra a valahai háromszéki mindenre nyitott és érdeklődő 

gyermeket, tudásszomjas fiatalt, küzdelmeiben lehetetlent nem is-

merő édesanyát és elveitől eltántoríthatatlan magyartanárt. Ez mind 

ő, egy személyben. A nyelvvigyázó. A tűzvigyázó. 

Mert Dancs Rózsa nyelvvigyázó volt már a Nemere-fújta három-

széki havasok lábánál cseperedő gyermekként is, amikor hosszú 

betegség-időszakai idején (s nemcsak akkor) édesanyja Petőfi-

kötetének verseit újra és újra „olvasta, magolta és ábrándozott”. 

Nyelvvigyázó volt a legnagyobb erdélyi egyetemek hasznos útrava-

lóinak összegyűjtőjeként is, amikor a gyanútlanul bizalmába foga-

dott, de valójában legádázabb ellenség hallgatótárs előtt is féltve 

óvta nemzeti imáinkat és nemzeti imánk őrzőit. 

Nyelvvigyázó volt az elnyomás piros–sárga–kék színekbe burkolt 

lépten-nyomon-szorításában is, amikor évtizeden át háromszéki 

diákok száz és százainak adta át anyanyelvünk titkait és irodalmunk 

gyöngyszemeit, s írt mindebből a fokozati versenyvizsgák országos 

színvonalát messze meghaladó eredményű, de eredményt nem hozó 

– maximális vagy közel maximális pontszámú – dolgozatokat. 

És igen: nyelvvigyázó volt a gyergyószentmiklósi kórház ágyához 

hosszú hónapokra bilincselten is, mert újszülött csecsemője elvesz-
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tése és az utódszülés megannyi korábbi kudarca után sem adta fel a 

reményt, hogy édesanya legyen, s ezzel nemzetének is fiakat adjon. 

És annyi hányattatás, megpróbáltatás és viszontagságos kóborlás 

után nyelvvigyázó maradt sorsa adta új hazájában is. Sietett elfo-

gadtatni diplomáját mesteri fokon és kibővíteni tanulmányai sorát 

még könyvtárszakkal és számítógép-ismeretekkel a Torontói Egye-

temen, majd állást vállalni köz- és iskolai könyvtárakban, de még 

inkább sietett a torontói Szent Erzsébet-egyházközség által fenntar-

tott hétvégi magyar iskolába, a Magyar Házban működő Arany Já-

nos Iskolába, valamint a Helikon Középiskolába, hogy szülőföld-

jüktől elszakadt kiskorú honfitársainak a magyar nyelv és irodalom 

minden szépségét felmutassa. És sietett „nyelvklubnak” becézett 

magániskolát alapítani, hogy angol, skót, spanyol, olasz, német 

anyanyelvű felnőtteket is eljuttasson legalább az alapfokú magyar 

nyelvvizsgáig. És mindeközben boldog volt, mert a magyar nyelvet 

ott, az idegenben újra „szabadon használhatta, megélhette, gazdag-

ságával dicsekedhetett”. 

Hányszor idézte mestere és példaképe, Sütő András nagy igazságát, 

hogy tudniillik „a félkarú, féllábú, félszemű nem csonkább a 

nyelvecsonkítottnál”, s hányszor írta le saját meggyőződését is, 

hogy „mostanában már csak egyetlen erős várunk van: a nyelv”, s 

hogy „az édes anyanyelv tisztességet és tiszteletet parancsoló meg-

tartó erő”. Mert – bár az anyahazában egyesek vitatni kezdték – 

mélyen hiszi s élete vezérelvének tartja Széchenyi István szavait, 

miszerint „Nyelvében él a nemzet!”. Dancs Rózsa pontosan tudja, 

hogy a nyelv a nemzeti megmaradás alapvető feltétele, különösen 

kisebbségi sorsban és az asszimiláció veszélyének fokozottabban 

kitett szórványban, diaszpórában, így az emigrációban is; tudja, 

hogy ameddig „az anyanyelv még iszapba, sárba taposva is életben 

marad, ha másként nem, fojtottan, szobák sötétjében elrebegett só-

hajtásként”, addig a nemzet sem vész el. 

Ezért igyekezett nyelvvigyázó lenni akkor is, amikor második fér-

jével, a délvidéki születésű Telch György professzorral együtt meg-

alapították könyv- és lapkiadói vállalkozásukat, s egyúttal elindítot-

ták a Pallas Nagy Lexikon régies helyesírása szerinti Kalejdoszkóp 

nevű, kétnyelvű, magyar-angol kulturális folyóiratot, amely – egy 

rövid megszakítástól eltekintve – azóta is minden második hónap-
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ban megjelenik, s amelynek mi más célja is lehetne, mint „az anya-

nyelv ápolása, az anyanyelvű kultúra megőrzése és terjesztése az 

emigrációban, nemzeti értékeink megismertetése a már magyarul 

nem beszélő második, harmadik nemzedék tagjaival és az angol 

nyelvű társadalommal”. 

Dancs Rózsa nyelvvigyázó volt akkor is, amikor szerzőtársai húsz-

nál is több könyvét szerkesztette, de legfőképpen akkor, amikor 

gondolatait különböző antológiák lapjain saját írásain keresztül jut-

tatta el a világnak. Vaddisznók törték a törökbúzát című elbeszélé-

sét az 1956-os forradalom és szabadságharc 40. évfordulójára kiírt 

novellapályázaton a Szabad Magyar Újságírók Szövetsége I. díjra 

érdemesítette, a négy évvel később, 2000-ben hasonló címmel meg-

jelent gyűjteményes kötetének pedig teljes egészét jutalmazta I. díj-

jal a clevelandi Árpád Akadémia. 

Írói, kiadói és szerkesztői munkássága mellett a Kanadai Magyar 

Kultúrközpont éleslátású sajtóigazgatójaként és a Kalejdoszkóp 

Irodalmi Kávézó sokoldalú háziasszonyaként tette egyre több anya-

országi honfitársa előtt is nyilvánvalóvá, hogy bár több mint húsz 

éve szinte elérhetetlen messzeségben él hazájától, minden erejével 

és eszközével a nemzeti megmaradás ügyét szolgálja; hogy mint 

korábban szűkebb pátriájában, Erdélyben tette, úgy a kanadai di-

aszpórában is a magyar nemzet egységéért, összetartozásáért, a ma-

gyar nyelv ápolásáért munkálkodik. Hogy Sütő András krédóját – 

„Úgy cselekedjünk, hogy megmaradjunk” – nemcsak hirdeti, ha-

nem teljes életével és tevékenységével megtölti valóságtartalom-

mal. 

Így vált nyelvvigyázó Dancs Rózsa tűzvigyázóvá, aki a világ talán 

legnagyobb multikulturalitásában is féltve őrzi „a hazaszeretet láng-

ját és új tüzeket szít áldozatos munkájával”. Aki milliókkal együtt 

sírt szomorúságában, amikor az anyahaza 2004 vacogtató telén elta-

szította őt magától, s ismét milliókkal együtt sírt, de most már örö-

mében, amikor az anyahaza 2010 napsütéses tavaszán magához 

ölelte őt. 

Mert Háromszéken és Torontóban élő erdélyi székelyként is ma-

gyar szív dobogott és dobog a keblében. 

Tűzvigyázó Dancs Rózsa annyi görönggyel nehezített életútján mé-

gis először kopogott magyar könyvkiadó ajtaján. 
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Tűzvigyázó Dancs Rózsa a legvadabb és legsötétebb kommunista 

rémálom, de nem rémálom, hanem a mindennapi élet valóságára 

nehezedett pokol maga mögött hagyása óta – s ennek immár ide s 

tova negyed évszázada – először érkezik hivatalos útra az anyaha-

zába. 

Tűzvigyázó Dancs Rózsának az anyahaza először mondja ki a kö-

szönet szavát, ami őt – bár ő soha nem ezért tette, amit tett! – annyi-

ra megilleti: a Szervátiusz Alapítvány november 23-án Szervátiusz 

Jenő-díjjal ismeri el a nemzeti ügyeink szolgálatában felmutatott, 

csorbíthatatlan elkötelezettsége mellett mélyen érző szívéből-

lelkéből és végtelen szorgalmából eredő fáradozásait. 

Olyan pillanat lesz az, amikor tűzvigyázó Dancs Rózsa számára a 

„magyarnak lenni” végre nem „küzdelmet, fájót, véges-végtelent” 

jelent majd, hanem öröm- és meghatottságteli büszkeséget. S ami-

kor majd Szervátiusz Tibor elismerést jelentő alkotásával, e régóta 

álmodott régi-új könyvével és novemberi programsorozata most 

még ismeretlen élményeivel visszatér majd tengerentúli otthonába, 

immár vele megy és vele marad az anyahaza ölelése is. 

Gondoskodjunk róla, hogy így legyen. 

 

Varga Gabriella 

Budapest, 2010. október 13. 
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SZÓMAGYARÁZAT 

 

ahajt = ott, amott, azonnal 

aszongya = azt mondja 
bá' = bácsi 

bamba = ügyefogyott, szájtáti, ostoba 

bémegy = bemegy 

bugyolál = takargat, pólyál, göngyöl 

caplat = gyalogol, sárban gázolva nehézkesen lépked 

cserepes = cserépkészítő 

csimpaszkodik = görcsösen rákapaszkodik 

csorba esik rajta = becsületében megsérül, kárt szenved 

csóré = meztelen 

csutak = fatönk, amin fát hasogatnak, kukoricacsutka 

disznópajta = disznóól, sertésól 

es = is 

fuszulyka = bab, paszuly 

gépfia = varrógép fiókja 
hál = alszik, éjszakára valahol megszáll 

heherészve = kacarászva, nevetgélve 

hiétszer = hétszer 

internátus = bentlakás 

iziben = azonnal, egyszeriben 

katrinca = kötény, csángóknál két részből álló kötényszerű, szoknya-

ként viselt ruhadarab 

kerge = megkergült, megzavarodott, hebehurgya 

kisüsti = házilag főzött szilvapálinka 

kizsuppol = kilakoltat, kirak, kitoloncol 

kultúrban = kultúrotthonban 

kunyerál = könyörög, megalázkodva kér valamit 

lagcsizma = lakkcsizma 

lajtorja = létra 

lapi = falevél 
leányka = kislány 

leskelődik = leselkedik 

meggémberedett = megdermedt 
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meghala = meghalt (fél-múlt igeidő, Háromszéken még ma is haszná-

latos) 

megjövétek = megjöttetek (régies, fél-múlt igeidő) 

milicista = rendőr 
mük = mi 

muszka = orosz 

nyamvadt = gyámoltalan, ügyefogyott, fejletlen testalkatú 

odor = szénapadlás 

őkelme = ő 

okvetetlenkedik = akadékoskodik, lábatlankodik 

pánkó = fánk 

pionír = úttörő 

pityóka = krumpli, burgonya 

porció = (fej)adag 

randevú = találka, légyott 

replika = válasz 

ruha = fejkendő 

sef-de-semmiség = öncsinálta főnök, semmirekellő 
sopánkodik = jajgat, panaszkodik 

szekus = állambiztonsági alkalmazott, Magyarországon ávós 

szupujka = aszott. töpörödött 

szürkület = alkony 

takaróruha = asztalkendő 

tiszta új = vadonatúj 

törökbúza, töröbúza = kukorica, tengeri 

ugyebár? = ugye? 

ura = férje 

ülü = héja 

ütéstopló = taplógomba 

vicinális = személyvonat 

"Bolyog az idő" = változékony az időjárás 
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