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AZ RO, AKI SOHA NEM TALALTATOTT KONNYUNEK

Gondolatok Dancs Rozsa Vaddisznok torték a torokbuzat cimi
kotetérol

Az ¢égbol alaszallt egy halovany csillag. Kiszinesedve landolt
Ermihalyfalvan, magiba szivta a vilag legszebb, ¢élettelibb,
szomorubb, gazdagabb, szegényebb, talan legkisebb haromszéki
faluja, Sepsimagyaros éles tiszta levegdjét, fenséges, zord és em-
berarcu havasok ezernyi szinarnyalatat.

Lélekben gazdagodott a mar gyermekfovel atélt, tengernyi, erdélyi
székely-magyarra szabott szenvedést6l. Felnotté bolcsiilt a hires-
nevezetes Sepsiszentgyorgyi Székely Miko Kollégiumban, Ma-
rosvasarhely pedagdgiai fOiskoldjan, majd a kincses Kolozsvar
Boélyai egyetemén. Erkolcsileg és szellemileg keményen felvér-
tez6dott a kommunista Romanidba kényszeriilt magyarsagra rott,
minden korabbinal sz6rnylibb megprobaltatasok ellen.

Es bar ezerszer megsebzik, soha nem talaltatik konnyiinek.
Kovetkezetessége, keresztény hite, csak azért is megOrzott mag-
yarsaga TUzte el a Ceausescu roman igaja alatt szenvedd
Székelyfoldrol, majd a kadari Magyarorszagrol is. A messzi, ro-
mantikus legendakbol, Cooper és May indidntorténeteibdl ismert
Kanadaban lelt otthonra. Hazajanak mindig is Erdélyt, Nagyma-
gyarorszagot tartotta, bar nagyon fajt neki is a december 5-i gyaszos
népszavazas utan anyodsorszagga ziillott csonka Magyarorszag
kisebbik felének magatartésa.

A nagy el6doktdl és példaképektdl, Benedek Elekt6l, Tamasitol,
Nyir6tol, Sinkatol, Siitétol, Tokés Laszlotol atorokitett tartasa, val-
amint forrastiszta mesék ihletébdl fakadt enyhén archaizald, mégis
olvasmanyos tiszta nyelvezete, nem mindennapi irdi tehetsége tet-
ték Dancs Rozsat, a Vaddisznok torték a torokbuzat cimii ragyogo
kotet irojat, az amerikai kontinens legjelentésebbé izmosodott
irodalmi és kulturalis folyoirata, a Kalejdoszkop fészerkesztdjét a
kanadai irodalomnak ¢és az ujsagirasnak, muvészetkritikanak is
egyik legjelentdsebb személyiségéve.

Biiszke 6rommel olvastam végig egyhuzamban, s aztdn sokdig
lapozgatva, izlelgetve ujra és ujra irétarsam, honfitdrsam, at-
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tételesen foldim elbeszéléseit, essz€it, irodalmi interjuit. Magam az
Erdélyi Részek, a Partium anyaorszagban maradt csiicskében, a
nemzet fovarosaban, Debrecenben sziilettem. Anyai nagyanyam
csaladja Uzonbol, Haromszék egyik legtavoliabbi tartomanyabol
szarmazik, ami t6szomszédos, kdzigazgatasilag Osszetartozik Dancs
Rézsa falujaval, Magyarossal.

E zord, fonséges, szegény, lélekben gazdag székely vidék arculata
tarul elénk Dancs Rozsa kotetének elsd és negyedik negyedébdl,
(Vaddisznok torték a torokbuzat, Unnepeink). A novellak dnalloan
is értelmezhetdek, ugyanakkor egységes, ¢letrajzi ihletést regénnyé
szervesiilten vallanak egy érzékeny falusi kislanyrol, szeretd
édesanyjarol, édesként szeretett nevelGapjarol, kemény tartasu, ret-
tegve tisztelt nagyapjarol, a magyar-székely falu megannyi kedves-
rettenetes hosérol és antihdsérol. Beszédesek, koltoiek és erdtel-
jesek a cimek: Aranyszivii zsarnok, A habvero és a szekus, A tele-
fonra nagyparnat boritottunk. Ugyanakkor azért varazslatosak az
irasok, mert a balladas nyelvezeti, transzilvanista 6soktél Rozsa
ugy lényesitette dnmagahoz a tradiciokat, hogy eredeti, egyedi
élményvilagot, szerkezetet, stilust teremto ird6 maradt. Mintha annak
az érzékeny, irodalomra fogékony székely leanynak vagy csango
ikertestvérének mesélné torténeteit, aki egykor 6 volt. Megérteti az
idegen, a nem magyar olvasoval is, mit jelent erdélyiek, bacskaiak,
baranyaiak, felvidékiek, karpataljaiak, az ontudatos, a hataron tali
testvérekre igent mond6 anyaorszagiak szdmara az a tragikus
dontés, amely hazank keriiletét 1920-ban harmadara csokkentette.
Mit jelent a hétkéznapokban egy haromszéki, udvarhelyszéki, csiki
székely magyar szdmara, hogy a trianoni dontést a masodik
vilagégés utan megfejelték satani nagyhatalmak a szovjet elny-
omassal. Erdélyben a vilagtorténelem két legellenszenvesebb és
véresebb diktaturaja: a sztalinista szovjet rémallam és a Conducator
vOros naci terrorja belekdltozott a gyerekek és a felndttek hé-
tkoznapjaiba. Mert vajon honnan veszi a viselkedési mintat A szil-
vafa cimii torténet egyik negativ hdse, a gyonge kislanyokat sunyin
terrorizalo, a felndttekkel nyajas, tilaradéan képmutato fitcska? A
remekiil komponalt torténetek elaruljak, mit érez a gyermek, ami-
kor megtudja, hogy a magyar Nemzeti Himnusz és a Székely Him-
nusz énekléséért bortdn jar. A hdsndvel egyiitt érezziik at a vérlaz-
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itd igazsagtalansagot amiatt, hogy bar Székelyfoldon szinte min-
denki magyar, mégis elényt élvez, aki romanul sz6l. Koran raébred
az erdélyi magyar fiatal a kettds terror igazi arculatara, amikor a
szobeszédbol megtudja, hogy a szekus spicli biintetleniil megolheti
azt a magyar lanyt, akit nem sikeriilt megerdszakolnia, ugyanis a
szovjet és a roman hatalom szérnyl goleme, a securitatés besugo, a
partember torvényen foliil all. A novellafolyam f&szerepldje azt is
felfogja immar felnétt pedagogusként, miért hodolnak be a gyodn-
g€k, a jellemtelenek a hatalomnak, és valnak nyiltan, partemberként
vagy titokban, besugoként a hatalom részesévé, labancca, jan-
icsarrd. Mint a Julia cimi elbeszélés szimpatikusnak, esendének
latszo invalidus kis hdsnéje, minden egyetemista istapoltja és
kedvence, aki sajatosan aljas, Osrégi, am mindig bevalo triikkel
hallgatja ki tarsndi titkait, s teszi tonkre az életiiket.

A kotet elsé és utolsd részének koltdi, balladisztikus, gazdagon
indazo, mégis egységes elbeszélésfolyamabdl egyértelmiien kikris-
talyosodik, miért kellett a f6hdsnd alteregdjanak elhagynia Erdélyt,
a csodak misztikus foldjét, s aztan a régodta ahitott anyaorszagot is a
nyolvanas évek végén. Err6l tobbet nem ildomos elarulni egy
elészoban, csak annyit, hogy lélegzetelallito kalandok, regényes
szOkés Uzi az Onéletrajzi ihletésii novellafolyam fohdsét a vilag
masik felére, ahol magyar kulturélis szigeteket teremt.

Az iron6 masoktol hallott elbeszélések nyoman 6rokiti meg a tem-
esvari forradalom hoseit, tobbek kozott Tokés Laszlot, Siité An-
drést, de az aldozatokat is. Hosei nem egyszer folteszik a kérdést:
vajon megérte —e? Hiszen a posztkommunizmus Oroménianak, Er-
délynek ¢és az anyaorszagnak is - né¢hany biztatd (1998-2002)
esztendotol eltekintve csak a kapitalizmus arnyoldalait és a dikta-
tarat hozta vissza. Errol vall a kotet utolso elbeszélése, a Most tél
van ¢és csend — és majd zeng az induld. Ez a vérfagyasztoan fekete
abszurd mi a hiteles szemtani néz&pontjabol meséli el a 2006-os
oktober 23-1 pesti vérengzést, amelyért a fo felelés Gyurcsany
Ferenc, Magyarorszag akkori miniszterelndke.

Vajon van-e remény a sokat szenvedett magyarsag, a székelység
szamara a folemelkedésre? (Az elbeszélések megirasakor, s a konyv
Osszeszerkesztésekor az ironé még csak remélhette, hogy 2010-ben
gy6z a szavazofilkék forradalma, s a magyarsag Orban Viktornak
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¢és a Fidesznek szavaz bizalmat. Még nem tudhatta, hogy az 1j
kormany els6 intézkedéseként lemossa december 6tddikének a gya-
lazatat, és a parlament elsé torvényehozo napjan megszavazza a
hataron tali magyarok allampolgarsagat lehetévé tevd torvényt.
Hogy végre olyan kapitany kormanyozza az anyaorszag hajojat, aki
tényleg 15 millié magyar miniszterelndke akar lenni.)

A konyv horizontjan maradva: nem csak reményt nyujtanak, hanem
a vilag hitvanysdgaval szembeni pozitiv Angelusi alternativakat
mutatjdk fol a madasodik, harmadik kotetrész muvészetkritikai,
portréi, interji a kanadai magyarsag kiemelkedd alkotoirdl, a nem-
rég elhunyt Rékai Katir6l, de Pédery Hunt Dora és Dalnoki Veress
Karoly szobraszmiivészekrol, Simon Gottlieb Erikardl, valamint
erdélyiekrdl, anyaorszagiakrol, Varga Gabriellarol, a kilyénfalvi és
tiszaujlaki konyvtaralapitorol, Hegediis Endrérdl, a nagyszert zon-
goramiivészrol, a gitarvirtuéz Szabo Sandorrdl, Illyés Kingarol és
Dévai Nagy Kamillarol, a daltulajdonos Dinnyés Jozsefrdl, a
példaado fideszes varosrol, Hodmezdévasarhelyrol és masokrol.

Az igazi muvészet, Isten, Jézus, a Szent lélek iizenetétdl érintett
spritiualis lizenete értelmet ad mar a foldi életiinknek is a boldog
feltamadas reményében. Bizakodast ajandékoztak nekiink kereszt-
ény ilinnepeink a legszornytlibb ateista diktatira éveiben is. Ezekrol
a fekete keretes idillekrdl vall az irond a negyedik kotetfejezetben,
amely az Unnepeink cimet viseli. Remény-ereklyéink még szent
forradalmaink. 1848 és 49 szabadsagharcat a Jusztina cimt lirai
szerelmes torténet idézi meg. A legtisztabb, legszentebb 1956-0s
forradalom erdélyi fejezeteinek balladdjat regéli el Dancs Rozsa a
cimado, csodalatos elbeszélésben, amelybdl megtudhatjuk, mi az
Osszefiiggés 1956 forradalma ¢és a torokbuzat toré vaddisznok
kozott (Székelyfoldon és a Partiumban, Debrecenben is, a mi
gyermekkorunkban  torokbuzanak mondottak a  kukoricat.)
A kor bezarult.

Dancs Rozsa, az égb6l alaszallt halvany csillag erés csovaju ts-
tokossé izmosodva jutott el a hdromszéki Magyarosrol Kanadaig,
hogy €16 irodalmat teremtsen irasaival. Férjével, Telch Gyorggyel
kozosen immar tobb mint nyolc éve alapitottak kivalo lapjukat, a
Kalejdoszkopot, amelyen keresztiil irodalmi szigetet épitettek fol a
tavoli kontinens magyarsdga szamara. A haza fogalmarol {izen
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nekiink Szdécs Géza, kinek versét Dancs Rozsa a kotet egyik
mottdjaként idézi: “Az volt a hazam, ahogyan éltem — Haza a ma-
gasban, s a mélyben.”
Ezt az eleven, a sz igei értelmében él0 és életteli kotetet, a
Vaddisznok torték a torokbuzat cimli konyvet nagy szeretettel és
tisztelettel ajanlom olvasasra a vilag minden tajan €16 magyar em-
bernek.
Posa Zoltan
Budapest, 2010. augusztus 11.
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BEVEZETO

A magyarsagkutatds Kanadaban az 1970-es évektdl kezdve virag-
korat éli. Népiink torténelmével, szellemiségével, kulturajaval fog-
lalkozé kiadvanyok egész sora latott napvilagot magyar, angol és
francia nyelven a mult szazad elejétdl. A targyat Osszegezd
Canadian Studies on Hungarians cimii, négykotetes bibliografia
kétezernél tobb magyarsag-vonatkozasu referensz munkat, monog-
rafiat, esszégytjteményt, tanulmanyt, disszertaciot, s mindenekfo-
16tt szépirodalmi munkat tart szamon.

Dancs Rézsa Vaddisznok torték a térokbuzat cimi gylijteménye
e kiterjedt irodalom szerves tartozéka. Az itt kozzétett irasok — egy-
egy gyongyszem a kiralyi korondn — ismerdsek az olvasé szamara.
Nagy résziik megjelent folyoiratokban, antologidkban és tijsagok-
ban. Némelyiket — aktualitasa miatt — Ujra €s 0jra kozoltik, egyiket-
masikat dijakkal jutalmaztdk illusztris irodalmi palyazatokon.

frasainak egy része hazajabol fakad vagy ahhoz tér vissza, a
masik, s immar tilnyomd tobbsége, valasztott foldje kozegébol
eredezik. Mindkét csoportot mélységes humanitas és nemzetiink
iranti 6szinte elkotelezettség hatja at.

Rézsa  Ermihalyfalvan  sziiletett, s a  haromszéki
Sepsimagyaroson nevelkedett. Ez utdébbinak adoézik az olykor sziir-
realista szinekben ecsetelt, vallomasszer(i elbeszéléseiben, amilyen
e kotet cimadd, feledhetetlen irdsa. Lirai hangt visszaemlékezése az
Otvenhatos szabadsagharcrol egyediilallo, a kisebbségi sorsba kény-
szeritettek lelkében visszhangra talalt nemzeti kiizdelem megrazé
dokumentuma.

A sepsiszentgyorgyi Székely Miko Kollégiumban végezte ko-
zépiskolai tanulmanyait, majd a Marosvasarhelyi Pedagogiai Fois-
kolan tanari oklevelet szerzett. Tovabbi tanulmanyokat folytatott a
kolozsvari Babeg-Bolyai Tudoméanyegyetem filologia szakan, és
évtizeden at magyar nyelvet és irodalmat tanitott szlikebb patriaja-
ban, gyakran — az adott nemzetiségi politika kovetkeztében — nehéz
koriilmények kozott.

Némely irdsdban megrazd szavakban szol a kisebbségi élet
mostohasagair6l, arrdl a feszélyezettséggel, kiszolgaltatottsaggal és
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a jozan ésszel nehezen felfoghato kicsinyességgel terhes vilagrol,
amelybdl végiil is elmenekiilt.

Két kisgyermekével 1988-ban érkezett Kanadaba. Egy 1j, az
emberi méltosagnak megfelel6 egzisztencia megteremtése kdzepet-
te beiratkozott a Toront6i Egyetemre, és torténelembdl, valamint
konyvtartudomanybol szerzett diplomat, magisteri (M.A.) fokoza-
ton.

Hivatasa mellett megdrizte kapcsolatat az irodalommal; esszéi,
recenzidi, ismeretterjeszté tanulmanyai egész sora jelent meg
nyomtatasban, 0j szinekkel gazdagitva irodalmi vilagunkat.

Férjével, Telch Gyodrggyel évek ota mint konyvkiado és a di-
aszporaban manapsag paratlan Kalejdoszkop cimii folyoirat szer-
kesztésével szolgalja magyar és angol nyelven a szétszorattatasban
olyan fontos szerepet jelentdé nemzeti megmaradas iigyét.

Szellemiségét nemcsak az egyetemes magyar, hanem els6sor-
ban a gazdag erdélyi kulturalis hagyomanyok formaltik. Irasaiban
olykor tetten érhetd nemcsak Tamasi Aron népi mitoszba, sziirrea-
lizmusba hajlo liraisdganak hatasa, hanem a kortars Siit0 Andras
realista abrazolasa is. E16bbi jegyeit mutatja Rozsa innepi hangula-
tu jellemzése, amikor arrol szol, hogy a székely falucskat a portakra
rahajlo erdd eltakarja az arra vet6dok eldl, vagy amikor a Vaddisz-
nok térték a torokbuzat cimii novellajanak gyermekhdsei fiiliikket az
életet ado foldhoz tapasztjak, hogy hirt kapjanak a szabadsaghar-
cosok megsegitését vallalo férfiak sorsarol.

Siité Andrast nyiltan vallja példaképének, szellemi, emberi ve-
zéregyéniségnek, akinek Torontoban elhangzott biztatasara kezdett
foglalkozni rendszeresen és hivatasszeriien a publicisztikaval. A
nagy ir6 credéjaval — ,,Ugy cselekedjiink, hogy megmaradjunk!” —
teljes azonosulast vallalt, azt is mondhatjuk, hogy mint tollforgato-
nak ez a tétel lett az ars poeticdja. Tudja, hogy aki a megmaradasért
dolgozik, akarhol is ¢ljen a foldon, az nemcsak a sajat, hanem népe
fennmaradasanak is letéteményese. Ez vonatkozik korunk egyénére,
s ez all az utédallamokban vagy a vilag minden zugaban kisebbségi
sorsban ¢l0 nemzetekre.

Ez a hit segitette 4t Dancs Rozsat a kezdeti nehézségeken 11j ha-
zajaban, de ez a hajtds formalta az itt csticsokat elért de Pédery-
Hunt Dorat, D. Veress Karolyt, Mayer Janost, G. Simon Erikat és
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tarsait, akiknek a nevével a kotet lapjain taldlkozunk. A siitdandrasi
megfogalmazas értelmében a szelid keresztényi josaggal parosulod
konok fegyelmezettség és a mindségi tartas fegyvere lehet egy
nemzetnek. Bizonyara ez a gondolat vezérli az olykor kilatastalan-
nak tiin6 helyzetében Erdély, Felvidék ¢s Délvidék magyarsagat.

Rozsa irasait hagyomanytisztelet, 0szinteség és a dolgok mélyé-
re valdo behatolds jellemzi. Haldval emlékezik sziileire, az utjat
egyengetd neveldire, a hagyomanyainkat adlmukban is dédelgetd
muvészekre, irokra-koltokre, akik a nemzet napszdmosaiként na-
ponta vallaltak a veszélyt vagy a megvetést, a mell6zést és a jogta-
lansagot. Patinas gylijteményében nemcsak kimagaslé hdsoket 6ro-
kit meg, hanem egyszerli szantd-veté embereket is, akikt6l a meg
nem alkuvast, az egyenes gerinc erkdlcsi kotelességét leste el
gyermekkoraban (Marcius idusan).

Az olvas6 szamara 1idit6 a kotet targyi sokoldalusaga, szemléle-
tes stilusa, nyelvének gazdag kifejezd ereje. Hosndje egyik helyen
katrincaval torli meg arcat, pihenésre az odorba megy, hogy onnan
szemiigyre vegye a porta szege-likat (Jusztina).

Esszéiben nemcsak szubjektiv értékelése tapinthatod ki, hanem
elmondhatjuk azt is, hogy a kanadai magyar miivészekrdl kevesen
irtak hozza hasonld szakavatottsaggal. Pédery-Hunt Dora mivésze-
tére ugy hivja fel a figyelmet, hogy allasfoglalasra is kényszeriti a
kornyezetét: a pénz vilagaban nem pazarolhatjuk el értékeinket. Oly
modon mutatja be Dalnoki Veress Karoly és Bényei Andras szobra-
it, G. Simon Erika €s Gottlieb Péter festményeit, hogy el6hivja
mindegyikiik alkotasaiban az egyetemes emberi ilizenetet is. Pozitiv
¢letfelfogasanak tulajdonithatd, hogy mindenben és mindenkiben
felkutatja a jot, s a becsiiletes emberekben kivetiti a példamutatot.

Bizalommal bocsatjuk utjara Dancs Rozsa irdsainak valogatasat
mint az 0j évszazad els6 fecskéjét. Hogy lesz-e¢ jovoje a kanadai
magyar irodalomnak, arra munkassagaval éppen 6 ad biztatasul za-
logot.

Miska Janos
Victoria, B.C., 2000. februar 1.
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,, Valahol valami eltorott,
Valahol valami nincsen rendjén.”
(Dsida Jend)
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Kotodések

Gyermek szdmara nincs kiilonbség a sziil6fold és a haza kozott,
mert mindkettd otthont jelent, ha otthont nyujt neki.

Ha a dombok aljaban virulé hévirdg fehér mosolya felmelegiti
arcomat, akkor a domb tajéka az otthonom. Ha a sétatéri orgonafak
ram bolintanak ismerds cinkosan, akkor tudom, hogy szerelmes
almaimra igennel felelnek, mert meglesték az alkonyatban kedve-
sem simogatasat. Orgonaillatos varosok igy lesznek otthonomma.
Ha titokzatos balladdk nyomaban kutatva feljajdul a lelkem, maris
otthonom a tdj, amelynek mélységeibe Komives Kelemenné asz-
szony sikolya fulladt bele, Kadar Kata szerelmes banata, Budai Ilo-
na biinhédése.

Igen, gyermekkorban otthon a sziil6fold, természetesen és ere-
dendden az.

Serdiilve hazénak nevezziik. Magunkba fogadjuk futé zaporok
utan megifjodd fenydinek sotétzold titkokat susogd fuvallatat, a
perzseld nyarelok kaszas, szénaboglyas buja gazdagsagat, rejtelme-
sen kedves ajandékait az 9szi beérésnek és a csipkerdzsikas alomba
zsibbadt téli estéinek, amelyekkel minket behaloz.

Mint anyank teritett asztalan a mindennapi frissen szelt kenye-
ret, ugy fogadjuk el mindenét. De amiképpen a serdiil6 fellazad az
anyai tokéletesség ellen, mert ezernyi massagot vesz €szre a minde-
nét attestalo, de magat meg nem valthatd sziiloben, ugyaniugy meg-
valtoznak a hazaval szembeni elvarasaink is. A legtdbbet kivanjuk
tdle: a szabadsagot.

Es aztan észrevessziik lassan, hogy éppen azt nem adja, nem
adhatja meg, mert pontosan az nincsen neki. Ez a szépséghibaja, de
mert gyonyori egyébként, kenddzi ezt, hogy ne csalatkozzék ideje-
koran benne, aki 6t szereti. Mint a medd6ségre kazhoztatott szép
asszonyok. Kinkeserves a szerelmes gyermek felfedezése, mert a
hovirdg ama domb aljaban szabadsagot hazudva mosolygott az ar-
céba, csupan tiirelmes varakozasra intett. ,,Erj meg ra, gyermekem,
majd megkapod”, igérte. Az orgonabokrok illatfelhéiben is a sza-
badsag kinalta 6nmagat, és mi nem tudtuk még, hogy gydkereit ré-
gen elmetszették mar a csimaszként alattomosan gyilkold, sunyitd
kukacok.
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Mire felnéttiink, a szabadsag illuzidja is elszivargott. Vele zsu-
gorodott Ossze a reménykedésiink, a szeretetiink megbocsajtassa
szelidiilt, majd szanakozassa, keser(i, tehetetlen dithvé, mert nem
segithetiink rajta és magunkon. Varatlanul akadt fel konnyeink szii-
r6jén a csodaszarvas csalogatd képe. Konnyeinkkel sositottuk az
agyagot, hogy kenyér ize legyen, mikozben vagtattunk a csodaszar-
vas nyomaban belekiabalva a szélbe, hogy magunkkal vissziik 6t is,
visszajoviink érte. Csak érjiik utol azt a csodaszarvast...

Lassan ho lepi be a nyomunkat is, alatta pedig elpusztul az or-
gonabokor hajszalgydkere...
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VADDISZNOK TORTEK A TOROKBUZAT

Utéstoplonyi gyermekek voltunk.

A torténelmi Haromszék legeldugottabb falujabdl jartunk le a
nagyobbra sikeriilt Lisznydba tanulni, mert a sepsimagyardsi elemi
iskolat nagy szorgalommal kinéttiik. Oten gyalogoltunk at a Heve-
deren minden reggel, egy kisfiu és négy kislany, délutan pedig visz-
sza. Szeptemberben mar nagyban folyt az 0szi munka a mezon,
ezért csak az apostolok lovan kozlekedhettiink. Oktoberben is
aranylag kellemes volt az id6, télen pedig bentlakok lesziink, ahogy
mondtak a sziileink.

0, de szerettilk mi ezt! Valakik voltunk! Amig a falu egyik vé-
g¢ébdl lecaplattunk a masikba, mindenki szamitasba vett egy pillana-
tig benniinket. ,,Aha, ezek a lisznyai dedkok”, mondottdk egymas-
nak az emberek. ,,Adjonisten jonapot!”, kdszontiink illendéen min-
denkinek, amire a szokasos kurta ,,Adjonisten” valaszt kaptuk. Az-
tan amikor mar eltelt vagy két hét az iskolakezdés ota, az
Adjonistenre kovetkezett a kérdés: ,Na, hat mi ujsdg van oda-
lenn?”(A Heveder kapaszkodot jelentett, amelyiknek az also lejtése
utan fekiidt Lisznyo, tehat a magyarodsiak perspektivajabol nézve
lent volt a falu). ,,Csak a régi”, mondtuk nagyosan legtdbbszor,
mert alig-alig akadt valami emlitésre mélto.

Néha azért volt szenzacid is. ,,Damo Laci bacsit megiitotte a gu-
ta”, amit6l a kovacs igencsak megijedt, mert neki is éppen olyan
piros volt az arca, mint a Damo6é. Az uzoni orvos azt mondta neki,
hogy a sok szalonnatél volt magas a vérnyomasa. Maskor meg,
hogy Gyertyanosi néninek az egyetlen leanyat Bukarestben elgazol-
ta a vonat, amikor éppen indult volna haza az édesanyjahoz. ,Jaj,
Istenem, bocsassal meg arva lelkemnek”, sapitozott Lujza néni a
Gang alatt olyan hangosan, hogy minden hazbol kiszaladtak az em-
berek csudat hallani.

Lassacskan mi lettiink a kis hirhordok a két falu kozott. Rend-
szerint amikor az Olahdombot elértikk, a foldekrdl kiszaladt az
agyagos utra valaki, hogy kifaggasson benniinket. Almat, kortét,
néha pankot adtak az asszonyok cserébe. Ujsdgot mindenki jaratott
akkoriban is, de csak hetente hoztdk 4t Uzonbol az 6sszegytilt sza-
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mokat, &m megtortént, hogy két hétben egyszer sikeriilt kézbe kapni
Oket. Elvégre a postasnak is érett a kukorica, és hullott a szilva.

Oktober 15-én bekdltoztiink a lisznyoi internatusba. Ettdl kezd-
ve csak szombatonként mehettiink haza, hétf6 hajnalban pedig a
sziil6k felvaltva fuvaroztak vissza. Az én édesapdmnak nem volt
lova, csak oOkreit foghatta jaromba, de Joska bacsi, Ibike apja
loszekérrel robogott le a Hevederen veliink. A godrds, kdves titon
majd’ kiadtuk a lelkiinket, a zazank-mdajunk is razkodott, amikor a
lovak kozé porditett az ostoraval, de mi nem bantuk. Legalabb ki-
ment az alom a szemiinkbdl, amig beértiink az iskolaba.

Oktober 23-an este a vacsorara felligyeld két tanito, az interna-
tus igazgatoja €s a szakacsnd, Adélka néni furcsa susmogasba kezd-
tek. Egyik izgatottabban magyarazott, mint a masik, amire a sza-
kacsnd csak jajgatott, hogy ,,Jaj, Istenem! Jaj, Istenem!”. Mi nem
bantuk, akarmiért sopankodtak is, mert nem vették észre, hogy mar
régota felbomlott a rend az asztalok mellett, a merészebbek még az
ajto elé is kimentek. Lefekvéskor is rendetlenkedtiink egy kicsit, de
a petréleumlampat koran ki kellett fujnunk, igy elcsendesedtiink.
Ejnek idején arra riadtam fel, hogy a falu minden kutyaja vadul
ugat. Meg is ijedtem a hangos zenebonatél, és atnyultam a szom-
szédos agyig, hogy Ibikét felébresszem. A kezem féliton az Gvével
talalkozott, 6 engem akart kelteni. ,,Vajon milyen baj van?” — va-
cogtam feléje, de valaki lepisszegett. ,,Hallgassatok!” Beszélgetést
hallottunk, kint tobben lehettek férfiak. ,,A larmatiizek mindeniitt
égnek koroskoriil”, mondta egy hatdrozott hang. ,,Réty, Egerpatak s
Bita mar gyujtott alkonyatkor. Uzon elég késon valaszolt, de lehet,
hogy a milicistatol kellett elobb megszabadulniuk. Santa Bordés
emlit¢ az imént, az atyafiak azt mondtak, a vaddisznd tori a
torobuzat, a tliztol €1, azért gyajtottak meg.” Zsigmond Andras ap-
janak a szavat tisztan felismertem: ,,Az jo, a vaddiszno. Egyezziink
meg abban, testvérek, hogy mi is azt mondjuk, ha jon a milicista.”
,»Mi van a tobbiekkel?” — tlirelmetlenkedett egy ember, akinek a
hangjat viszont nem tudtam azonositani. Az agyam az eldugott
zsékutcahoz a legkozelebb fekiidt, kdzvetleniil a fal mellett. Azért
jol hallottam mindent, de furcsa volt, hogy ilyen titokzatosan ta-
nacskoznak. ,,Hathiszen ég mar mindeniitt. A Bércen kettot is lat-
tam, Berde Anti az elsé ember volt, aki jelzett. Patakon is rendben

24



van, Magyaroson az Oldalon és az Olahdombon, de lehet, hogy a
Hegyfarkan is volt valaki, aki figyelmeztesse Rétyet, Borosnyot.
Bikkfalvan Harkoé vette kézbe a dolgot.”

»Rendben... Jon valaki” — hangzott egyszerre fojtottan. ,,Add a
viharlampat!” — mondta a Zsigmond-hang. ,,Adjonisten” — k6sz6n-
tek tobben is, mire ugyanigy tobb ,,Adjonisten” felelt. ,,Hat
megjovétek?” — kérdezte valaki, mikozben kézfogas mehetett vég-
be. Biztosan valaszolhattak olyanforman, hogy ,,miik es meg”, de
ezt mar csupan gondolhattam. Az dlom kezdett ismét kornyékezni,
arra viszont még emlékszem, szerettem volna kilesni, hogy nem
magyarosiak-e az ujonnan jottek, és hatha édesapam is itt van...,
mar harom napja nem lattam oket, a két kicsi testvéremet, édes-
anyat...

Reggel rosszul esett felkelni, de muszaj volt megmosakodni a
jéghideg vizben, amelyet egyenesen a kutbdol meritett ki szamunkra
az internatus igazgatdja. Meleg viz is volt, de mindenkinek csak
egy bogrényi jutott. Azzal sporolni kellett. Dideregve vartuk sorba
rendezddve az udvaron, hogy kinyissdk az ebédld ajtajat. Komény-
magleves volt reggelire, amelybe beleapritottuk a barna kenyeret.
Fesziilt, nyomott hangulatban kanalaztuk a sovany levest — talan
mert kialvatlanok voltunk? Vagy azért, mert Adélka néni elfelejtett
kedves mosollyal fogadni, amit pedig minden mas reggel megkap-
tunk t6le a porcionk mellé? Kissé félrecsuszott kék pettyes fejken-
dojét akkor feketére cserélte. Ez bantott engem, és amikor kifelé
siettiink, hogy becsengetésre sorba alljunk, hozza osontam. ,,Ki halt
meg, Adélka néne?” Ram nézett, de nem biztos, hogy latott, mikoz-
ben mondta: ,,Ki halt meg? Még nem tudom, fiam.” Furcsa felelet
volt, de kellett rohannom. Csak tizenkét éves voltam, hamar kiment
a fejembdl ez a szokatlan reggeli hangulat.

Az ablakokon nem volt fiiggdny, kilattunk az utra. Mintha va-
lakit gyaszolna az egész falu, minden asszonynak fekete kendd volt
a fején.

Az els6 sziinetben mindannyian az udvar végébe szaladtunk. A
szomszédbol hatalmas szilvafa hajlott be az iskola teriiletére, és
mivel mindannyian lattuk Julcsa nénit elmenni otthonrol, futottunk
csemegézni. De valahogy nem volt ize aznap a szilvanak. Ekkor ért
hozzank egy elkésett kislany. ,Magyarorszagon forradalom van,
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mondta édesanydm, de nem szabad hangosan beszélni rola.” Mivel
én nagyon olvasott kis okos voltam, tudtam, hogy forradalom mar
volt Magyarorszagon, és Pet6fi Sandor akkor meg is halt. De az
olyan romantikus volt, amikor olvastam a verseit az édesanyam Pe-
téfi-kotetében. ,,Hogy most is olyan lenne?” ,,Pszt!” — intett ingeriil-
ten a baratném — ,,Ne mondd hangosan!”

Délutan édesanyam is meglatogatott, a tobbi anyukaval egylitt
jott. ,Kislanyom, alkalom nyilott, gondoltam, megnézem, hogy
vagy. Az osztalyfonokdddel is kell mar taladlkoznom”, magyarazta,
mikozben ujrafonta a hajamat. ,,Edesanyam, igaz?” — csiingtem raj-
ta. ,,Mi? Mi igaz-e?” — nézett ram kutatva. ,,A forradalom... a ma-
gyar forradalom...” Hirtelen szorosabbra fonta a karjat a vallamon.
,Jaj, gyermekem, igaz, de ne beszéljetek ti rola. Nem tartozik ez
még ratok.” Olyan szomoru volt a hangja, olyan babusgatéan szo-
mord, hogy mindjart sirni kezdtem. ,,Edesanya, én ugy félek!” Még
mindig nagy szomorusaggal mondta, hogy ,Ne félj, gyongyom,
nem hagy el a Joisten. Oket sem hagyja el”, és elnézett abba az
iranyba, ahol a Nap éppen lenyugvoban volt.

,Jaj, sietniink kell, mindjart besotétedik, a kicsiket nagymama-
tokra hagytam,” de a keze még simogatott. ,Hat édesapa? O hol
van?” — kérdeztem, mert nemigen fordult maskor el6, hogy nagy-
mama vigyazzon a gyerekekre. Neki van éppen elég dolga, mondo-
gatta apank, és valoban, nagymama ot férfira viselt gondot: nagy-
apankra és négy fiara. Nem is beszélve a gazdasagrol, amelyikbdl
szintén kivette a maga részét. ,,Edesapad? Nincs ma itthon. Nagyon
tori a vaddiszno a torokbuzat, ki kellett mennie 6rkodni.”

Miutan elmentek az anyak, kideriilt, hogy mindegyikiink apja
vaddisznot elijesztendd a mezon tolti az éjszakat. Pedig sokan mar
be is szedték a kukoricat. ,,Lehet, hogy egyediil félnek, biztonsago-
sabb kozosen fust6lni”, okoskodott Kese Jancsika.

Hiaba voltunk otthon egész hét végén, egyetlen apukaval sem
talalkoztunk. Mindig a vaddisznd... Lisznydbol is elmentek a férfi-
ak a vad ellen, oldal szalonnat, fazék friss szilvaizet, zsak lisztet is
vittek magukkal. Bikkfalvi baratném, Harké Emmi megstgta aztan,
hogy elmentek a forradalomba. Mert az oroszok fenyegetik Magya-
rorszagot, vittek ennivaldt a harcosoknak, s mivel erdsek a székely
emberek, segiteni fognak a harcban. ,,A keresztapam Szacsvarol is
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elment” — mondta még titokzatosan, és kérlelt, hogy ne adjam to-
vabb a hirt. Lisznyopatakrol Fam bacsi is vaddisznora les, mondta a
Vl-os fia, de akkor mar mindenki tudta, hogy nem igaz az. Nem
szabad rdla beszélni azonban, mert nagy baj lehet abbol. Ettdl
kezdve nem volt nyugtunk.

A temetOkertekben két nappal Halottak napja el6tt meggytjtot-
tak a gyertyakat. Borult id6 volt, koran sotétedett, havat jelzett a
Nemere. Minket nem engedtek ki az internatusbol estefelé, igy az
udvarrdl néztiik a gyonyortien kivilagitott hegyoldalt. Mar nem volt
elég a szvetter, faztam, emlékszem, pedig édesanyam gyapjubdl jo
vastagra kototte. Harom estén at égtek a gyertyak, mikozben friss
krizantémba Oltoztetett sithantok f6lé fekete-fehér foltok hajoltak: a
virrasztd asszonyok és oOregek. Koroskoril a Haromszéki-
medencében néma, csupan fénnyel sz6lo larmafidk feleseltek a te-
metOk pislakold langocskaival. Meglehet, iizeneteket cseréltek.

Hét végén a magyardsi temetdben egylitt virrasztottam a déd-
sziileim sirjainal édesanyammal. Szerettem volna fekete ruhat kotni
a fejemre, mint az asszonyok, de anyam leintett: ,,Hagyd, kisla-
nyom, korai az még neked”, mondta, de aztan elékotort a gépfiabol
egy gyaszszalagot. ,,Ezt tedd a zsebedbe. A Joisten ott is latja, mas-
nak pedig nem kell.” Ellattunk Egerpatakig, és a homalyos esti
sziirkiiletben mintha valami erd koltozott volna az egész tajba:
egyazon érzés, egyazon akarat kapcsolta egybe Als6-Haromszék
minden, halottakért és elevenekért vilagito falujat. Vasarnap délutan
mi, gyerekek kiszaladtunk a falu végére, a tenyeriinkkel erny6t ar-
nyékoltunk a szemiink f6lé, és lestiik a tavolt. Hatha visszajonnek
az édesapak! Es bar mar elég hiivos volt, lefekiidtiink, a fiiliinket a
foldre tapasztottuk, figyeltiik, nem hallunk-e valamit.

Es hallottunk! Diiborgott a fold! Erre akar meg is eskiidtiink
volna. De nem kellett eskiidozniink, mert elhitték nekiink. Albina
néni, a falu tudos asszonya azt mondta, az oroszok most rohantak le
Magyarorszagot, és még a fold is sir emiatt. ,,Honnan tudja ezt, Al-
bina?” — faggattak. ,,Hagyjatok, tudom én” — emelte a kotényét a
szeméhez, mintha homokot akarna kitdriilni bel6le. Hagytdk. A ra-
dio..., de jobb, ha nem tud senki rola.

Aztéan visszatértek az édesapak. Egyenként szallingoztak haza —
elcsigazva, mocskosan, megalazottan. Az én apam egy vasarnap
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érkezett meg. Ujjongva csimpaszkodtunk volna bele, de faradt volt
és szomoru. Sirt is — hallottam, hogy zokogott, mig édesanyam
mosdovizet €s tiszta gunyat készitett el neki. ,,Nem tudtunk tovabb
menni, Annuska. Lokdostek a hatarorok, fenyegettek a disznok,
hogy atallének. A zsdkokat lerakattak, aztan az egyik katona félre-
intett. Kérdezte, melyik az én csomagom. Mondtam neki, hogy a
csikos. Te, mar lattuk a magyar foldet. Egy kohajitasnyira volt to-
liink, egy karnytjtasra...” Azt hiszem, megrazhatta a zokogas, mert
hidba hallgatéztam, nem értettem meg semmit egy ideig. ,,Az a ka-
tona aszondja: valassz, ember! Atldjelek-e vagy hazamész a csala-
dodhoz, és hagyod nekem a tarisznyadat? Atlélek, bangyin — vi-
gyorgott még egy darabig, aztan megvarta, amig visszaindultam.
Asszony, asszony, jaj, de borzasztd, hogy ilyen gyava kutyaknak
latszunk!” En biiszke, bator székely apam! Zokogott hangtalanul, és
én a parnamat a fejemre htuztam, nehogy meghalljak, hogy ébren
vagyok, €s sirok keservesen.

A tobbiekkel is ez tortént.

Koényaék Ermihalyfalva felé kanyarodtak, de az (iton megverték
Oket a civil ruhas szekusok. Azt hitték, hogy a paphoz akartak men-
ni. Azt pedig mar elvitték. Ez kiilon is fajt nekiink, mert Sass Kal-
man tiszteletes ur keresztelt meg engem. Akkor sziilettem meg,
amikor a front éppen odaért Nagyvarad kornyékére 1944-ben, és
édesanyam az 6vohelyre menekiilt velem bombazas idején. Ott a
pincében keresztelt meg akkor a fiatal lelkész, hogy ha mégis telita-
lalat érné a hazat, ne poganyként pusztuljak el. Ezt sokszor elmesél-
te nekem édesanyam, aki aztan a habora utan visszahozott Székely-
foldre.

A bikkfalvi Utd Aladar dsszetdrve ért haza. Merthogy részegen
leesett a szekérrdl, és mivel a masik koma is részeg volt, annak a
lovai ratapostak Aladar bara. Ez olyan hazugsag volt, hogy min-
denki kitalalta az igazsagot. Aladart még soha senki nem latta ré-
szegen. Nem ivott. De volt édestestvére fent Budapesten, annak
akart mindendron a segitségére menni. Csalddja nem volt, csak az
asszony itthon, nem fordult vissza. De visszaforditottak, hogy ha-
rom oldalbordaja eltdrott meg az orra. Az azutan gorbe is maradt.

Az a fekete szalag még nagyon sokaig a zsebemben volt.

A f6ld pedig diiborgott még 1956 karacsonyan is...
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A SZILVAFA

., Fizessetek ugy néki, a mint 6 fizetett néktek, és kétszerre kettiztes-
setek meg néki az 0 cselekedetei szerint; amely poharbdl itatott,
ugyanabbol két annyit toltsetek néki.” (Janos Jelenésekrol 18: 6.)

Csupan két dologtol félt mint nagyobbacska leanyka: a vizes lepe-
dotol és Kormos Sanyitol. Mindkett6tdl szégyenletesen. Mint csu-
nya sebet, ugy viselte ezt a szégyent. Hogy fél, de nem tehet ellene
semmit.

A tehetetlenségét restellte. A kiszolgaltatottsagat az akarmikori
hatalmas laznak, amely nem akart soha csokkenni, hiaba rakta pici
talpara édesanya a reszelt pityokat vagy hagymat. Végiil mindig a
jeges lepedohoz kellett folyamodniuk. Visitott, mint a malac, ame-
lyikhez a vagohidon a kés kozeledik.

Majdnem ilyen éles fajdalommal sikoltott fel, valahanyszor
Kormos Sanyi orra buktatta. Vagy fejbe verte. Vagy megdobta ho-
golydba csomagolt kével. ..

Fizikai fajdalmanal elviselhetetlenebb volt azonban az, hogy
senki nem hitte el a kolyokrdl a rosszat. Egyaltalan azt tartotta hihe-
tetlennek a falu, hogy ez a szelid tekintetii, vigyorgd kamasz képes
lenne arra, hogy egy nyamvadt, beteges csitrit bantalmazzon. Ugy
intézte mindig a dolgat, hogy a latszat megmaradjon: amikor valaki
felfigyelt a galibara, azt lathatta csupan, hogy Sanyi szdnakozon
segiteni akar a sir6 szerencsétlenen. Az emberek értékelték ezt a
szutykos gesztust, mert emberinek tartottdk, és nem értették, miért
hazudik az a lednygyermek. Ha nem tud a laba elé nézni, magara
vessen, ne mind arra a szegény fitra probalja kenni az ligyetlensé-
gét.

Edesanyaék elhitték neki, de nem akartak erélyesebben kozbe-
lépni, inkabb intették, hogy maskor keriilje ki az uton, ha latja.
Edesapa egyszer megelégelte a dolgot, s azt mondta, beszél a fit
apjaval, mert ha szoba all vele... Nem fejezhette be a mondatot,
mert megjelent Sanyi sunyi arca a kapujukban, és lélekszakadva
eléadta a balesetet, amitdl szerette volna figyelmeztetni a kislanyt,
de mar kés6 volt szélnia, mert a nagydarab kében megbotlott, és
reméli, nem tal mély a horzsolt seb a térdén, és igazan sajnalja,
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hogy nem tudta megmenteni és... kezit csokolom, majd maskor
megvédem, ha latom...

Es folytatodott minden... Talan édesanyaék fejében is megfor-
dult a gyantl, hogy nem mindig igaz, amit mond? Nem tudhatta, de
Sanyit6l félt tovabbra is, ha lehet, még jobban. Mert Evéacskat orra
buktatta, ha tehette, maskor kitépte a masnit a hajabdl olyan erdsza-
kosan, hogy a hajszalak is repiiltek utana a levegdben, kilopta az
uzsonnajat az iskolataskabol, egyszoval csupa pokol volt vele egy
osztalyba jarni. De a tanitd bacsi 6reg volt, nem fegyelmezett, hidba
panaszkodott barki, a fiile botjat sem mozditotta. Evacska néha sirt,
amiért aztan orakig ginyolddott a kis betyar. Hogy ezt elkeriilje,
inkdbb minden bantast elviselt. De amikor Sanyi a sarba taposta a
vadonatlj szvetterkéjét, amelyet édesanyja maga kotott és a varos-
ban festetett gyonyort égszinkékre, egy vilag omlott dssze benne.
Igaz, hogy Sanyinak soha nem volt 0 szvettere, az apja részeges
volt, az anyja napszdmos munkaval tartotta fenn a csalddot, de még
akkor sem lehet a sarba gyaldzni valakinek a holmijat, gondolta zo-
kogva. Hogy aznap a tanitd bacsi megdicsérte a sz€p szavalataért,
nem is érdekelte, csak a saros szvetter.

Egy estefelé aztan nagy dolog tortént. Edes, szilvaéré illattal
volt tele a levegd, és a kertbe szaladt friss hagymaért. Azt tervezte,
hogy megf6zi a pitydkatokanyt, amire hazakeriil a mezdrdl a csalad.
Mar hetek ota leste titokban, hogy mit mikodik édesanyja f6zés
kozben, és most elérkezett a pillanat, hogy meglepje elsé foztjével.
Mivelhogy aznap éppen édesanyanak a sziiletésnapja volt.

A cslir hatalmas kertet takart el a szem eldl, sok gylimolcsfaval,
veteményes agyasokkal, és még egy duga is volt a végében, ame-
lyikben estente brekegtek a békak. Kinlodva nyitotta ki a nagy
cstirkaput, és haragudott sajat pottomnyiségére, mert szuszogva,
nyogve még mindig agaskodnia kellett, hogy elérje a kilincset.

A dohos, szénaszagl csiirbdl ahogy a kertbe 1épett, szinte fold-
be gyokerezett a laba. Kormos Sanyit talalta ott. Mégpedig a
perpence szilvafan vihogott. Az nem volt hitvany eleinér, fosoka
szilva, sem leanyka szilva, hanem a legjobbik fajta. Ebbdl nem pa-
linkat féznek az emberek. Nem is a disznoknak gytijtik 6ssze, ha-
nem kompdtnak, szilvaiznek sporoljak be az asszonyok. Ez igy van
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naluk is. El6bb jokora adag szilvdsgombodcot f6z édesanya, majd
vasarnapra rétest, a tobbi megy télire.

Ugy felhdborodott, amikor meglatta a dézsmald suhancot, hogy
eszébe sem jutott a rettegése. ,,Azonnal kitakarodj!” kialtassal dii-
hosen a fahoz rohant, nem térédve azzal sem, hogy szinte felbucs-
kazott megbotolva az ott felejtett kapaban.

Sanyi kopkodte a magot hetykén, szemteleniil, most mar egye-
nesen a kislany fejére. Aztan, ra se hederitve a haragtol kipirult ar-
cocskara, a nyakaba vetett ostort nyelén kapta és rohogve el kezdte
verni vele az agakat. A szilva nemcsak hullott, hanem valdsaggal
omlott a foldre...

A kislany nem hitte el, hogy ez megtorténhet. Mar kék volt a fa
alatt a hely, és még mindig potyogott a draga gylimoélcs, mar azt
sem érezte, mi folyik le az arcén, a konnye vagy a fején szétfrocs-
csent szilva leve. Egyet tudott, és azt nagyon: hogy az 6vé a fa, a
kert és nem a Kormos Sanyié. Es amit Kormos Sanyi tonkre tesz itt,
az étel, az édesanya¢k munkajanak a beérése. Azt csak Isten pusz-
tithatja ki a szajukbol, senki mas. Es abban a pillanatban tudta,
érezte, hogy Isten azt akarja, hogy védje meg itt az életet, a munkat,
a vagyont, a csalad ételét. Csupan azt nem tudta, hogy mifélekép-
pen. Egyediil volt otthon, még a csorda sem jott le a hegyrdl, az
emberek mind a mez6n voltak.

Sanyi elejtette az ostort. Véletleniil. A leanyka felkapta a f61d-
rol, és szinte 6sztondsen, a bitorld csupasz labszarara suhintott vele.
Azt is latta, hogy a raszaradt sarréteg felrepedezett Sanyi labikrajan,
aki ocsmanyul kdromkodva felorditott. Le akart ugrani, megmutatni
ennek a csipasnak, hogy kihez mert iitni, de az ostor csattogott a
laban, hidba probalta kivédeni, mar a talpan is tancolt a vékony szij,
mar az inge ald is benyalt a nyelve, mar nagyon fajt, mar sirt, mar
konyorgott, rimankodott, és a leanyka csapott, csapott €s csapott.
Kicsi ¢életének minden szégyene, megalaztatasa benne siivitett az
ostorsuhogasban, minden suhintassal a hazugsagot, a vilag nagy
gonoszsagat akarta figyelmeztetni, hogy nem markolhatja el senki-
nek a jogos tulajdonat. Hogy vegye észbe egyszer mar a vilag, hogy
aki igazat mond, aki jo, aki csak kicsike, de nem gyenge, azt nem
szabad meggyalazni, megdobni sem kével, sem sarral. Es az onér-
zetébe sem taposhat semmiféle hatalmassag. Mint egy felhergelt
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kutyakolyok, ugralt suhogd ostoraval a fliben, a szilvalében, mert az
agak kozott hol itt, hol ott probalt egérutat nyerni foglya, a jajve-
székeld.

Nem tudta, miért, de egyszerre kialtozni kezdett, mint amikor a
csirkékre vadaszo iiliit hajtjak az asszonyok: ,,Edesapa! Edesapa!”
Pedig tudta, hogy a mez6n van mindenki, kiabalt mégis. Es egy-
szerre, mintha a falut tenyerén tartd erd6 felelt volna neki: ,,Mi a
baj, édes fiam?”

Es kialtotta: ,,Kormos Sanyi meg akar verni!”

Mikdzben az erd6 kiildte vissza az apja lizenetét, hogy ,,Mind-
jart otthon leszek, fiam!,” szaporan imadkozott magéaban: ,,Edes jo
Istenkém, ne haragudj, hogy hazudtam.”

Amikor édesapa megjelent faradtan, kapaval a vallan, azonnal
felmérte a helyzetet: a maszatos kolyok a fara szoritva vinnyogott,
és a kislany, a gyenge, a félos, a beteges kis fruska mint gy6ztes
hadvezér kussot parancsolt a félelmetes ellenségnek. Sanyi, akit
sajat ostora tancoltatott szelidebbre, valosaggal a foldre huppant,
mint egy tehetetlen zsak, készen a biintetés folytatasara. De csak
egy szigoru, nagyon szigoru pillantas jelezte, hogy elmehet.

Zokogva probalt nekieredni, am csupan santikalasra tellett az
erejébol.

Az ember utana szolt: ,,Allj csak meg, hékas! Nesze, vidd ezt
magaddal vacsorara!” Es egy kalapnyi szilvat mutatott utana. Kor-
mos Sanyi hangos bomboléssel megfutamodott...
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ARANYSZiVU ZSARNOK

Falusi jogazda, hat gyermekkel, sok tennivaldval.

A legtakarosabb, varmegye szerte legszebb asszonnyal az olda-
lan, akit csak bal karjaval tudott atdlelni, mert a jobb konyoktol
csorba volt. Azt szétroncsolta egy jatéknak vélt kézigranat, amit a
Nagy haborti huncutkodott a hanciuroz6 gyerekek keze ala. Talan
jobb karjanak a leszakitott darabja vitte magaval a gyongédségre
valo engedelmességét, amit az emberek kegyetlenségnek neveztek.
Lelke mélyén megrettent ember volt. Félt a nagy Szamonkéréstol,
mert tudta, hogy terrorral karhoztatta csalddjat az engedelmességre.
Nem volt batorsaga éIni veliik, joiziien nevetni, Oriilni, mert attol
félt, akkor elvesziti 6ket. Az egészséges, jO emberi természetiik, és
nem O, a megecsonkitott fogja iranyitani a sorsukat. Féltékeny volt
az életiikre, az épségiikre. Es ha mar testi valosagukban nem tudta
megcsonkitani egyik szeretettjét sem, akkor megnyomoritotta a lel-
kiiket.

Ez volt a sajat, masok lelkiéletének megrablasabdl felépitett
légvara, amelyiket aztan a legels6 szivgores elsoport.

Akkor, ott a betegdgyon bevallotta cseperedé jomagamnak,
hogy fél az Isten itéletétol, aki a csaladjanak, elsdsorban asszonya-
nak a megalaztatasaért fogja felelésségre vonni. Akkor mesélte el
azt is — a halalfélelem 6szintévé tette —, hogy olykor nem banta vol-
na, ha nagymama szembeszall a zsarnoksagaval. Talan a verseny-
kedv, a harc heve hianyzott az ¢letébdl? Jobb lett volna talan vias-
kodnia, hogy akaratat érvényesithesse? A feltétel nélkiili engedel-
messég, csupan a csend kedvéért valo mindenbe beletorédés o6t, a
zsarnokot alazta meg, Ot, a zsarnokot zsugoritotta egyre nyomoru-
sadgosabb haziurra.

Pedig, hej, de szerette azokat a pillanatokat, amikor a munkaba
temetkezett felesége mereng6 tekintetét elkaphatta, mert akkor tud-
ta, mégha jelenetezett is miatta, hogy asszonya titokban harcol elle-
ne, kiizd lelkigazdagsaga csorbitatlansagaért. Azért a szines, liraval,
mesés torténetekkel tele vilagért, amely a kiviilallo szamara bevehe-
tetlen volt, és amelyik izgatoan kapcsolta a feleségéhez. Tudta,
hogy ez a teriilet a tulajdonképpeni vetélytarsa, ez a néma ellenfél,
akivel sziintelen parbajt vivhatott, &m legy6zhetetlen maradt. In-
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kabb ugy tett, mintha nem tudna az asszonynak errél az énjérdl,
mert Ugy spekulalt, hogy ha nem beszél rdla, nem kell vesztesnek
éreznie magat. SOt azt sem emlitette neki, hogy elcsipte akkor is a
kajan 6rom arnyékat a pillantasaban, amikor a falu asszonyai kékre-
zoldre agyabugyaltak a sotétség leple alatt.

A fonobol hazainduld guzsalyosok... Annak az esetnek hire is
futott a kornyéken. Szokas volt ugyanis a faluban a fond, a téli es-
ték asszonyi foglalatossaga, amikor pordgtek a rokkdk, gyapjut,
illetdleg lent fontak a fehérnépek, ahogy a néket nevezték arrafelé.
Mindenki igyekezett a guzsalyat lefonni egy-egy este, mert tavaszig
a szovésre is sort kellett keriteniiik. Minden este mas haz latta ven-
dégiil a tarsasagot. Jokedvii kacagas, énekszo repiilt az apro ablako-
kon ki az éjszakaba, ilyenkor mindenki otthon hagyta a gondjat,
zsarnok urat, a gyerekeket. Nagyapa sem tehetett semmit ez ellen a
ko6z6s szokas ellen, az 0 felesége is rendszeresen eljart a fondkba.

De az otthon rettegett kényurrél még az asszonya is tudta, hogy
szeretett a szebbik nemnek udvarolni. Egy este megviszketett a tal-
pa, mehetnékje timadt, valami joizli mokat akart elkovetni. Persze,
titokban, nehogy csorba essék a tekintélyén. Ejfélkor, amikor az
asszonyi sereg elhagyta a vendéglatd hazat, kozéjiik rebbent hosszu
fehér lepeddben, mint egy jelenés. No, lett is nagy visongas, de csak
egy rovid meglepetés erejéig, mert a talpraesett menyecskék lekap-
tak a guzsalyokat a rokkakrol, és jol elpaholtak az alkalmi kisérte-
tet. Noha megel6zte hazatérd feleségét, sokaig nem tagadhatta el a
sériilések eredetét.

»Szegény nagyanyad nem szolt semmit, nem is kérdez6skodott,
csak pajzan kis villanassal a szemében, hideg borogatast rakott a
dudoraimra” — érzékenyiilt el szivbajaval viaskodva a halala el6tti
hetekben. ,,Miért nem pereltél velem vagy egyszer, feleség? Miért
tiirted el, hogy gy lenyomjalak?”

En azokban az elszontyolodott pillanatokban débbentem ra ar-
ra, hogy nagyapa mekkora blinsorozatot kdvetett el egy ¢életen ke-
resztiill — onmaga ellen. Hiszen megfosztotta magat a szeretettdl,
kirekesztette magabol, lelki fogsagban tartotta azokat, akiket pedig
a legjobban szeretett.

A fene nagy tekintélyével azt is elharitotta, hogy a koporsojat
igazi fajdalommal allja koriil a csalad. Mar elhantoltak, mar a halot-
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ti tort is megiilték, de még akkor is riadtan rohant a kdlyhahoz va-
lamelyik fiatal, hogy ranézzen az ételre — mit sz6l nagyapank, ha
odakozmal? Es bar illetlenség volt temetés napjan nevetni, a rette-
gésbe merevitett hozzatartozok hangos kacagasban tortek ki. ,,Vi-
gyazz, mert édesapam a fejedre koppant a fakezével” — dobta be a
heccet Zolti, és ezzel megtort a jég. Felszabadultak mind, nem tit-
koltak egymas eldtt a megkdnnyebbiilést, mert tudtdk, mind egy-
forman éreznek.

Ez azonban csak a felszin volt, egyenként érezték a kozos biint
is, amit ellene elkovettek. Pazarld vétség volt félelmet tettetve elo-
dazniuk minden alkalmat, amikor kinyulhattak volna azutan a bot-
ban végz6do csonka kar utan — tudtak, érezték, hogy az apai féltés
és biiszkeség kis riigyes aga is ott lapult abban a buta botforma vég-
tagban. Szerették pedig, s mégsem akartak a lelkiiket kitarni eldtte.
Mintha szégyellték volna azt is, hogy nagyapa ép kezében gyakran
édessé valt a vackor korte, amit a Hegyfarkan elteriilé csaladi bir-
tokrol hozott haza vacsoraidokben. Szigorba fintorult rancai kisi-
multak a petroleumlampa fényében, mikdzben meghallgatta a sar-
juhordasban elfaradt fiainak a beszamolojat. Jol van, mondta, hogy
éppen mondjon valamit, mert elégedett volt veliik, csakhat azt mi-
nek mutatta volna, és elment egyet jarni, hogy megtudja, mi hir a
faluban.

Ugy talalomra indult hirszerzésre akkor is, amikor a Jancso-féle
kuriat megszalltak a hatoésagok. A foldbirtokosokat ugy szedték
0ssze kommunista uraimék, mint néhany évvel eldtte a zsidokat a
nacik. Az oreg tekinteteséket senki nem tartotta artalmas osztalyel-
lenségnek, és amidta a valamikori nagycsalad szétszéledt, a két ore-
get mar csak Katika lanyuk, a gyenge alkatt elhagyott asszony pa-
tyolgatta. Nagyapam dobbenten allt meg az &sszefutott, viharlam-
pas szomszédsag gylriijében, akik értetleniil nézték a jol megszer-
éven feliili Jancs6 bacsi isidsos dereka még jobban meggdrbiilt, a
sz4ja hangtalanul reszketett, babralta a hozzatamolygott felesége
kezét. Istenem, Istenem, sopankodtak a kapuban 6sszeverddott nap-
szamosok, és Katika pakolt. A két o6reg a tobbi hasonld osztalyel-
lenséggel megy a Duna-csatorndhoz! — hallotta a parancsot.
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,Es a gyermek? Enik3? Mi lesz a gyermekemmel?” — kérdezte
kétségbeesetten az egyik hatalmasat.

»Az a maga dolga, amit akar, azt csindl vele, mi csak a vének
elszallitasara kaptunk parancsot.”

,»A »vének« helyett engem vigyenek, 0k tulsagosan betegek ¢€s
gyengék” — rimankodott. Katika abban a pillanatban Amerikaba
emigralt volt férjére gondolt, Koré¢h Ferencre. Vajon megérzi, vajon
megtudja valaha is, hogy kislanyukat, Enik6t nemcsak az édesapja
hagyta itt Isten szamara, hanem most mar neki, az édesanyjanak is
el kell hagynia? Hiszen Oreg, beteg sziileit nem vetheti oda a pribé-
kek aldozataul, hogy kényszermunkataborba hurcoljak, azt viszont
el sem tudta még képzelni, hogy mi lesz a kislanyaval.

,,Hova viszik a sziileimet?”

Mert ha nem Duna-csatorna, akkor kényszerlakhely. De hol?
Valaszt nem kapott senkit6l. Az édesanya viaskodott benne az em-
beri felelosségérzettel a kemény férfiakat is Osszeroppantd proba
rettenetes pillanataiban. Akkor 1épett hozza a csonka karu nagy-
apam, megfogta a fiatalasszony kezét és csak annyit szolt: ,,Viszem
én Enikét.”

Katika nagy, riadt tekintete belekapaszkodott a komoly, gyer-
mekkoratol kegyetlennek ismert férfia hatarozott pillantasaba, és
sz6 nélkiil atengedte a semmit nem értd, almabol felriasztott kis-
lanyt. Nagyapam sietve fordult ki a gyermekkel az ajton, mintha
félne, hogy valamelyik fegyveres elébe all, s csak tavolrol hallotta
az anyai jajszot: ,,Isten aldja meg, Jeno bacsi!”

A jaj livegszilankjai ugy csorompoltek bele az éjféli falu csond-
jébe, hogy még a csillagok is beleremegtek. Az almaban megzavart
erd0 sotéten, mélyen sohajtozott a kertek folott, s valaki félreverte a
harangot. Mint tlizvész idején szokas.

Nagytata futva érkezett kis almos terhével hozzank, édesanya-
val mellém fektették Enikét, és nagyon sokaig égették a petroleum-
lampat. Edesapa a miihelybdl szotlanul behozta a nagy botot, amit a
hadifogsdgban faragott volt, és odadllitotta az ajté mellé. Mi Enik6-
vel csodalkozva ugyan, de egy kicsit Orvendeztiink egyméasnak,
amig 1jbol el nem nyomott az alom...

A pancser, analfabéta suszterinasokbol kitermelt karhatalom
azonban nem tudott betelni a pusztitasokkal, folytatta a magaét.
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A kozpontilag szervezett ostobasag €s szakmai dilettantizmus
az egész orszagra egységesen huzta ra a kollektivak halojat, nem
szamolva az egyes vidékek adottsagaival. A Sepsimagyarost hataro-
16 dimbes-dombos bérc, a mocsaras, arkos, szalagcsikokra taglalt
termdfold, a gazdak kertjeibdl kiinduld erdds hegyvonulat a csalé-
dokat jol kiszolgalta, béségesen eltartotta, de oda kollektivgazdasa-
got elképzelni tobb volt, mint ostobasag. A szorgalmas kisgazdak
elhataroztdk, hogy meggydzik az ,elvtarsakat™ arrél, hogy csak ugy
maradhatnak hasznos lancszemei a nagy egésznek, ha meghagyjak
Oket a régi falusi gazdalkodas keretei kozott.

Két semmirekell6 Gj kommunista lett a falu aruléja. Toliik tud-
tak meg a kozponti szervek, hogy ki a kicsi kozdsség hangadoja, a
legtekintélyesebb gazda, akinek a megpuhitasaval a falu megfélem-
lithetd és legylirhetd az ellenallas. Nagyapat tobbszor a kdzséghdza-
ra rendelték, eldszor szép szoéval probaltadk meggydzni a kozos
hasznarél, majd fenyegetéssel, durva szitkozodassal — eredményte-
leniil. K6zben kiildoncok jartak a hazakat, elsuttogva, hogy az oreg
mar ala is irta a belépési nyilatkozatot, de még megjatssza magat a
falu elé6tt, a latszat kedvéért. Csak akkor fogja nyiltan elismerni, ha
a tobbiek is belépnek. Aki pedig nem all be a kollektivba, ismétel-
ték meg ujra és Ujra, azt kuldknak nyilvanitjak, vagy elviszik a Du-
na-csatornat épiteni.

A falu félt, megkérdezték nagyapat, hogy igaz-e a hir. O dithbe
gurulva szidta a hazug disznokat. Mignem egy ¢&jfélkor puskatussal
rajuk torték az ajtot, kitépték az 4gybol nagymamat és nagyapat, és
ugy, egy szal ingben, gatyaban elhurcoltak a kozséghédza cintermé-
be.

Februar volt, a verebek is kové fagyva potyogtak le a farol. A
két kiszolgaltatott pariat a jéghideg teremben tartottdk reggelig, me-
zitlab, alltukban virradtak meg kékre-zoldre fagyva. 1d6kozonként
bekukkantott az ajton egyik vagy masik ,.elvtars”, megtudni, hogy
alairnak-e vagy sem. A két nagy fit, Zolti és Gyurka pokrécot, téli
holmit vitt utdnuk, de a fegyveresek elkergették oket. Nagyapam
nem irta ald az eléje 16kott papirt, de otthon a félig élettelen nagy-
mamat magahoz oOlelve, elsirta magat. A gyerekei eldtt akkor az
egyszer nem szégyellte a konnyeit. Ok is tudtak, az apjukat azért
valasztottak ki, hogy a falu egyenes gerincét kerékbe torjék, de ak-
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kor egyszeriben felismerték a tobblet erkolesi erdt, ami a nagyhan-
gu szigor leple alatt valdjaban l1étezett.

Azon a napon a bivalyos Bartha Karolyt is félholtan szedték fel
a hobol a szomszédok. A bivalyait és a szekereit nem engedte sza-
badon elhajtani. Az egyik végrehajtd a jaromszeggel iitotte le a ke-
mény székelyt, miel6tt a kapuhoz értek, amelyen aztdn szabadon
kidocoghettek az elrabolt joszagok.

Szegény félkezii nagytata! A lelke nem volt félszeg, csak téves
utakon bolyongott. Hogy vagyhatott egy-egy Onfeledt simogatasra,
amit nem kapott meg a gyerekeit6l, mert féltek hozzabajni?

Az unokaival is szigori volt. A leanykakat allanddan
rekcumalta, ha a kapuhoz szaladtak, hogy az elhaladokat megba-
muljak. ,,Eltakarodj onnét!” — kialtotta — ,,nem terem ott r6zsa, aho-
va allanddan 6svényt taposnak.” Valdjaban csak a gonosz vilagtol
feltette Oket.

Jendcske volt az az unoka, akin halala elott még kiprobalta a
szigorat. A kis huncut csibész azonban csak azért is azt tette, amit
megtiltott neki a nagyapja. ,,Na, megallj, te betyar, mert belerazlak
én a nadragba!” — indult feléje az o6reg. A gyermek ilyenkor kedves,
kopés mosollyal ragyogott ra: ,,Draga kicsi nagyapoka, ne hara-
gudj”, amire 6 elkacagta magat valami olyasmit dérmogve a baju-
sza alatt, hogy ,,jaj, te kicsi gazember, hogy le tudsz venni a labam-
rol”. Ilyenkor még konnyel is megtelt a szeme, €s nem szégyellte,
hogy a gyermek hizelgése lefegyverezte. ,,Mi lesz veletek ebben a
rossz vildgban?” — aggodalmaskodott sokszor.

A szive éppenséggel a szeretd aggodalomba szakadt bele, ami-
kor a legfiatalabb fia, Gy6z0 autobalesetének hirét vette. Noha 1¢é-
nyegében nem volt végzetes a baj, az a leroggyant, rettegett nagy
sziv gy dobbantott végsét, hogy ezt soha nem tudta meg.
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ASSZONYSORS

Nagymama csak nagyapa halala utan beszélt néha az elfojtott al-
mokrdl, a vagyakrol, amelyeket élete utolsé szakaszaban feléleszt-
getett magaban. ,,Csak elnémitani tudta jo6 uram azokat, de mindig
bennem voltak. Ha dbrandoztam, ha éjszakai almaimat nappal ujra-
képzelhettem, akkor megszépiilt az élet, sokszor nem is hallottam,
hogy ordit nekem. Ezért tudtam elviselni az egész nyomorasagot” —
vallotta be egyszer.

A csalad dobbenten meredt ra. Hazugsaggal bastyazta koriil
Oonmagat? Csak igy tudta kibirni? BelsO fliggetlenségét mentette?
De milyen aron? Miért nem harcolt vissza inkabb, az embersége-
sebb lett volna! ,,Es a gyerekek?” — kérdezett vissza 6 dacosan, mar-
mar harcra készen. A gyermekek...

Tulajdonképpen mi j6 szarmazott volna abbodl, ha a gyerekei
tobb veszekedésben nének fel, mint amennyit az apjuk kiutalt ne-
kik? Inkabb engedelmességet hazudva védte a csaladi szentséget. ..
¢és sajat romantikusan gazdag és tarka lelkivilagat.

A nagymama termetéhez viszonyitva hatalmas volt az a minta-
gazdasagnak is beilld veteményes, amely ellata a nagycsaladot
mindenféle joval. Legélénkebb emlékeim fiiz6dnek az agyasokat
gyomldlo, kapalgatd, késébb pedig a kardés zodldpaszuly-
rengetegben elveszé nagymama fiirge, szivos picinyke alakjahoz.
Ott, abban a sajat birodalmanak szamit6 zold paradicsomban kivi-
ragzott a kedve — és mesélt.

Vissza-visszatérd torténete Benedek Elek, a kisbaconi Elek apd
halala volt. Akit mikor kiejtette a kezébdl a tollat, a felesége nem
hagyott egyediil elmenni, hanem maga is vele halt. Egyszerre te-
mették Oket. Dédnagyapam csendérOrmesterként szolgalt Kisba-
conban, amikor ez a szomoru, de szerinte romantikus esemény le-
jatszodott az erdévidéki kuriaban. Benedek Marcell, a fiu is megirta
sziilei egyidejti halalat. O is emliti a gyiimdlesdst, amely nagymama
meséjébol nem maradhatott ki, és bar a valdésagban napokig tartott
az agoénia, nagymamanal egyszerre dobbant utolsot a két nagy sziv.
»~Anyam az agy szélén iilve Olében tartja a draga, lehunyt szemii
fejet... Ovatosan kihtizza magat az élettelen fej alol, elStte 4ll, raha-
jol, kétszer megcsokolja. Aztan?... Mama hol van? Senki nem tudja.
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Eltint. Mit jelent ez? Utana valaki! Unokak keresik. Egyikt6l egy
pohar vizet kért, azzal hatrament a gyliimdlcsdsbe...” A nagy adag
valiumtol 6ntudatlan alomba mertilt feleség két nappal talélte férjét,
am ,,a kisirt szemil roman fészolgabiré megadja az engedélyt, hogy
anyankat mar ma délutan temessék: ne kelljen az urat megvaratnia”
— emlékezik Benedek Marcell.

A szerelem halalt legy6z0 erejében nagymama mindig konokul
hitt. Mesélt postakisasszony koranak szép élményeirdl, az egyszeri
kalotaszegi kirandulasrol, kolozsvari szinhazi estékrél, Ady Endré-
vel valo személyes talalkozasarol. Ezt az emlékét késébb, Adyt ta-
nulva, minduntalan ellenériztem, hogy nemcsak kitalélta-e. Am &
mindig ugyanazt mondta: unokatestvérének jogasz férjét, dr.
Butujas Gyulat kereste fel valamiért a koltd, és a tizenéves nagy-
mama vezette be a dolgozdszobaba. ,,Milyen volt?” — faggattam.
,»3z¢p.” Ennél tobb szdval soha nem jellemezte. ,,Szép volt, a kalap-
jat azonnal levette a fejérol, mihelyt belépett az ajton” — homalyo-
sodott el a szeme, de azért Léda partjara allt, amikor kozépiskolas
koromban elmondtam neki az Elbocsdto szép iizenet cimi Ady-
verset.

Szép asszony volt, finom mosolyu, puha 1épésii, és mesék te-
remtek a lelkében. A sz6 igazi értelmében. Amikor mar nem kellett
a csalad folott 6rkodnie, idoskoraban is olvasott és mesélt. Ahol
megfordult, mindeniitt hagyott egy kdnyvet, amelyhez visszatérhe-
tett barmelyik pillanatban. A konyhaasztal bal sarkara konyokolve
olvasta végig a magyar irodalom klasszikusait, az Uvélts szeleket és
a tobbi romantikus nagyregényt a csempekalyhanak tdmaszkodva,
csak ugy, szinte roptiben. Félt talan, hogy tétlenségen kapja az ura?
A félszazados beidegz8dés? Onmegtagadasnak alcazott 1azadas. ..

Oregségére zsugori lett és huncut. Hosszl dzvegysége idején
sem panaszkodott, agyontaposott ifjisagat hangos szoval soha nem
siratta, egyszer aztdn mégis kiadta magabol minden visszafojtott
indulatat. A maga moddjan. Akkor, amikor egy téli sorbanallas ide-
jén megfazott, belazasodott és tlidogyulladast kapott. Beszedegette
a gyogyszereit, de nagyon gyenge volt, nem akart felkelni az agy-
bol. Egy vasarnap délutan legfiatalabb fia riadoztatta a csaladot:
nagymama nem fogad el semmi ételt, nagyon gyenge, talan nem
fogja sokaig huzni. Az egész nagycsalad Gsszegyilt az agya koriil.
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Falusi munkaban megkeményedett, érdes stilusu fiai faggattak:
,Hogy van, Anyam?” O csak nyogétt, nem volt ereje valaszolni,
csukott szemmel, sapadtan fekiidt és hallgatta a praktikus tanacsko-
zast. ,,Elég rosszkor hal meg anydm — mondta az egyik fia — mert
koévé fagyott a fold, nehéz dolguk lesz a sirasoknak.” ,,Az igaz, az-
tan a ravatalozas is nehézkes lesz, mert...” — toldotta meg a masik
batyam, mire nagymama felnyitotta a szemét. ,,Nehogy apatok mel-
1é temessetek!” — adta ki a parancsot. A fiai megzavarodtak. Ilyes-
mire soha nem szamitottak — legkevésbé ilyenszerii engedetlenség-
re. Hiszen akér szijat is hasithatott volna az apjuk az anyjuk hata-
bol, soha nem szisszent fel ilyen energikusan a sorsa ellen. Eppen
ez az akaratossag, latszolagos gyengeségének ez az ellentmondasa
dobbentett ra engem arra, hogy még nagyon messze van az a félel-
metes vég. Kozelebb hajoltam nagymamahoz, és narancsot kezdtem
kinalgatni neki. ,,Nem kell, nem tudom lenyelni” — nydszorogte.
,Dehogynem, nagymama, par csepp levet csak”, és az ajkara nyom-
tam a narancsszeletet. Szaraz, cserepes ajka szétnyilt €¢s mohon be-
kapta a gyiimélesot. Es uténa a tobbit is... ,,Nagymama, képes len-
ne éhen halni csak azért, hogy lassa, ki mennyire fogja megsiratni?”’
— stigtam oda neki, hogy ne halljak a temetési elokésziiletekkel el-
foglalt férfiak. Nagymama el6szor kuncogott, majd hangosan felka-
cagott... Még tizenharom esztenddt €It boldogan, utazgatva, sze-
relmi torténeteket olvasva, csillapithatatlan feltiinési vagyaval, bar-
érkezett, mar maga besz€lIt a ,,jourammal” valo talalkozasrol, ahogy
nagytatat emlegette...

Nagymamat soha nem hallottam veszekedni. Még arra sem em-
lékszem, hogy valaha is felemelte volna a hangjat. Halk volt, kicsi,
hofehér hajat kontyba tlizte, de élete végén rovidre vagatta és daue-
roltatta. Megunta az elfogadott szokasoknak kijaré onfeladast...

Nagymamatol orokoltem? Mint kislany tobb alkalommal lazad-
tam fel én is a parancsok ellen. El6szor mindjart a nagycsaladba
val6d visszaérkezésiink utan. Furcsdn megndtt hirtelen szamomra a
vilag, aki addig csak édesanyat, legfeljebb Minka mamat ismertem
benne. Kétéves sem voltam talan, amikor az okrdsszekér bekanya-
rodott vellink a nagy udvarba, ahol aztan kideriilt, hogy mas nénit
sz6litanak édesanyanak, az én édesanyam mindenki masnak csak
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Irénke. Hamar raalltam a valtoztatasra, én is Irénkének neveztem
anyat, de meghitten tovabbra is csak hozzaja bujtam — a csalad tob-
bi tagjatol féltem egy kicsit. Nem is szerettem senkinek a csokjat,
az Olelését, a szagjat sem. Csak az Irénkéét. Kiilondsen a hajaba
szerettem belesimitani az arcomat, mert az olyan boldogitéan finom
volt, mint a vasarnapi rezedaviragé, amit a templomba szoktak vin-
ni a felndttek. Honnan is sejthettem volna, hogy Irénke is idegennek
érezte mar magat a sziiléi hazban? Neki azzal is kellett szdmolnia,
hogy az apai uralom nem fogja kislanyat sem nyugton hagyni, gy
felndni, ahogy 6 varandos kismamaként elképzelte. En féltem a
nagybatyaimtol is, akik nem tudtak, hogy mit kezdhetnének velem.
Amikor mégis valami jatékba kezdtek, az mindig durva, nyers, ka-
maszosan vad jaték volt. Elbujtam inkabb, ha lattam 6ket kdzeledni.
Ritkan voltak azonban a kozelemben, mert nagyapa hajtotta dket is.
Az aratasi munkak ideje volt, legtobbszor napestig a mezon
voltak. Csak engem hagytak a szomszéd 6regasszonyra. Lujza néni
meggorbiilt teste egy botra tdmaszkodott, kopott fekete fejkenddje
mindig eldrecsuszott a homlokan, az orran pedig egy gondor szor-
szal éktelenkedett. Nem volt szép Oregasszony, sot Irénke huga,
Etus egyszer emlitette is, hogy gyerekkoraban meséinek a boszor-
kanyat olyannak képzelte, mint Lujza néni. Az 6reg pesztonka orak
hosszat {ildogélt a kiisz6bon, mig én totyogtam koriilotte. Azt hi-
szem, nem volt sok gond velem, hiszen szelid kislany voltam, nem
is szaladgaltam messzire az udvaron, mert féltem a tarka, fekete-
fehér foltos disznoktol, amelyek szabadon turkaltak az elkeritett,
karamnak kijeldlt udvarrészen. Uzsonnakor kozdsen megettiik a
kikészitett tardt, sajtot, néha egy kis szalonnat zéldhagymaval vagy
retekkel, és aztan el is telt az id6. Lujza néni nem értett a gyermek-
neveléshez, mert neki nem volt soha gyereke, de szerette nézegetni
a masét. Az én gondozasomat szivesen magara vallalta, mert egye-
diil, otthon csak a reuma gyotorte. Meg olykor a rossz szive. Mint
azon a kora délutani 6éraban, amikor elszunnyadt egy kicsit, elfeled-
kezve rolam, a rongybabajaval jatszadozé kislanyrdl. Szoérnyen
megijedhetett, amikor felébredve meglatta, mit miveltem el koz-
ben, amig 6 kokadozott. A nagy tojasos kosarat szépen kiiiritettem,
azt a rengeteg tojast, amibol a nagycsaladnak a rantottat siitotte es-
ténként nagymama, mind egy szalig odahajigaltam a disznoknak.
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Még felnéttkoromban is emlékeztem arra a délutanra. Tudtam,
hogy abba a hatalmas kosarba tengernyi tojas fér, és a mezei mun-
kaban elfaradt csaladnak az volt a f6 eledele. A tojasrantotta fiistolt
szalonnadarabokkal, frissen g6zdlgd puliszkaval, utdna pedig aludt-
tej jart mindenkinek. A tojashoz csak az nyulhatott, aki a vacsorat
fozte, én semmiképpen nem. A disznoktol pedig féltem. Amikor
lattam, hogy Lujza néni huzza a csendest, félénken kivettem a kas-
bol egy tojast, és a disznok kozé hajitottam. A legkozelebb turkalo
cseka — gyereknyelven ez volt a neviik — pillanat alatt felnyalintotta
a foldrol a szétfroccsent tojast. Ez tetszett nekem, mert mokasnak
talaltam a cseka mohosagat. Es bar tudtam, hogy nagy bajba kerii-
16k, nem birtam legyiirni a kisértést, hogy még egyet megprobaljak.
Es megint egyet, és még, és még... A kicsi szivem egyre heveseb-
ben dobogott, mert féltem, hogy kikapok majd, hiszen nagy biint
kovetek el, de a rosszat jo volt folytatni, daccal, csakazértis... Kipi-
rult arccal, az izgalomt6l gyongy6z6 homlokkal dobéltam a tojaso-
kat, céliranyosan, kiszamitva, hogy melyik disznonak ropitem a
kovetkezot. ..

Lujza néni orran a kunkorodo szoérszal ijedtében ki is egyenese-
dett, amikor észrevette a jatékot. Mitesszerei kifényesedtek, alig
tudott botjara tamaszkodva felemelkedni iiltébdl, hogy megnézze,
mennyi tojast gazoltam el. A nagy kas iiresen tatongott...

A csalad tagjait megzavarta az eset. Kizokkentek a megszokott
ritmusbol, a tojasrantottas vacsorak allandosagabol, amiért lakolnia
kellett valakinek. Mindenki elvarta Irénkétdl, hogy moresre tanit-
son. Es édesanyam a csalad elvarasat teljesitve megbiintetett. En
megszeppenve kotrodtam az agyba. A zokogo Irénkének a karjaban
¢ébredtem fel, és abbdl, ahogy magahoz dlelt, éreztem, hogy szent a
béke kozottlink. Abban a pillanatban senki mas nem Iétezett a vila-
gon, csak mi ketten — egymasnak.

Gy6z6 csak négy évvel volt id6sebb, és mert allandoan hergelt,
1d6 el6tt beirattdk az iskolaba, hogy ritkuljanak az otthoni civako-
dasok.

Gy0z0 szeretett bosszantani. Azzal példaul, hogy megkérdezte:
»Kicsike, te normalis vagy?” Mire én ravagtam, hogy nem. ,,.De az
vagy, normalis vagy”, kacagott a kis betyar. Amire én éktelen zo-
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kogasban tortem ki. A szivem szakadt meg, hogy ilyesmivel gyanu-
sit a batyjam...

Aztan a gyongyok.

Edesapa gy udvarolt édesanyanak, hogy mindig hozott valamit
nekem. Cukorka, gylimolcs allanddan akadt a lajbi zsebében, de a
legszebbek a gyongydk voltak. Vasarfiak, ahogy mondtak. Kék,
fehér, piros gyongysorok. De biiszkén néztem magamat a tiikorben
a széken agaskodva, amikor a nyakamba tette! Gydzo is elkérte az-
tan, de csak azért, hogy a kendermagos macska nyakéaba akaszthas-
sa. Es a macska soha nem tért vissza a gyonggyel, mindig anélkiil!
Azt a banatot, azt a keserves érzést, azt a kifosztottsagot soha nem
tudom elfelejteni — talan késGbbi életem soran ez a tapasztalat ira-
nyitotta a gyermekekkel valé banasmodomat. Mindig megértettem
Oket, a gondjaikat, félelmeiket, zsenge életiik hatalmas probléma-
1t...
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A NAGDRAGSZIiJ DUHE

Amikor a szomszédasszony, Aci néni masodik gyermekével lebete-
gedett, Esztit, a kislanyt Evaékhoz vitték. A babasszony mar sziir-
kiiletkor megérkezett a jajgatd kismama mellé, de az éjszaka hosz-
szanak igérkezett. Evacska csak egy évvel volt idésebb Esztinél, jol
elfértek ketten a kis racsos agyban, amit édesapa készitett neki,
amikor feleségiil vette édesanyat. Titokzatos, fiilledt nyari &jjel volt,
és Eszti reggel sem ment haza, ott maradt egész napra. Szoktak
maskor is jatszani egyiitt, vigan telt az id6. Zold fuszulykalevest
hagyott édesanya a kalyha szélén nekik, takardval beboritotta a lek-
varos palacsintat is. A konyha el6tt allt egy eperfa, fehér gylimolcse
édes volt, mint a méz. A fa alatt egy kdasztal allt, 16ca is volt korii-
l6tte, oda vitték ki az ebédet. Az eperfan dongicséldo méhek az étel
illatara raszalltak a piros zomanct tanyér peremére, de kdnnyen
elhessegették Oket. A palacsinta izlett lekvarosan is, de kitalaltak,
hogy pakoljak meg édes eperrel. Az volt aztan finom! Maszatosan,
vidaman jatszadoztak azutdn a nagymama varrta rongybabaval. Az
udvar tele volt majorsaggal, és néha egy-egy héja is korberepiilt
folottiik anélkiil azonban, hogy lecsapott volna a csirkékre. Ha
meghallottak, hogy szekér kozeledik az uton, a kapuhoz szaladtak,
megnézték, ki il rajta, kdszontek is mindenkinek, és még azt is
odakialtottak az elhaladoknak, hogy Esztinek testvért hozott a go-
lya.

Lazar bacsi, Eszti apja korabban érkezett haza a mezdrdl, mint
masok, vagy el sem volt talan, mert egész nap az 0jsziilétt dolgat
intézte, ki tudja. Amikor viszont Eszti utan jott, a vallardl levette a
kapat, a kOasztalnak tamasztotta és sz6 nélkiil leoldotta a nadragszi-
jat. Komotosan, lassu mozdulattal. A kislanyok megriadtak, azt hit-
ték, hogy Esztit akarja valamiért megbiintetni, de Evacskat rantotta
magahoz. Fél kezével leszoritotta a gyermeket €s el kezdte verni
kegyetleniil. Mar az els6 suhintas elviselhetetlen fajdalmat okozott.
Mintha valami a mellkasaban szakadt volna apré darabokra minden
egyes csattanasra. Pedig a hatara, a labara, a fenekére sujtott a nad-
ragszij. Ahol érte. A legirtézatosabb az a pillanat volt, ami a két
csapas kozott eltelt. A felemelt kéz lendiilete. Ot még soha nem ver-
ték meg, €s ez a varatlan barbarsag hihetetlen hatassal volt ra. Nem
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értette, nem tudta, mi tortént. Mint nyiiszité kis kolyokallat lapult
meg a sarokban, amikor végre magara hagyta a szomszéd, Glbe
kapva Esztit.

Meég felnétt koraban is ugy érezte, hogy az az eperérleld, nyari
délutan volt az els6 talalkozasa az 6rdoggel, aki nikoténszagu volt,
izzadt, szOros és szikar. Akinek a nadragszija éles csatban végzo-
dott, és aki kopott, zsiros sapkajat a szemére huzva viselte, hogy
elrejtse sunyi hunyorgésat a vilag eldl. Hosszu ideig kisértette az az
iszonyat, hogy a kisbabat a golya akkor tévedésbol vitte
Esztiékhez...
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KONNYEL AZTATOTT HAMUBAN SULT POGACSANK

En mondom neked, komam, hogy idegenben nem keseritene annyi-
ra a sértés, mint testvérek kozott — magyarazza Janos. A tobbiek
bologatnak, mint akik nem is a beszéd értelmével tartanak 1épést,
hanem a lélekben sajgd fajdalommal. Fiatalok pedig, husz és hu-
szon6t kozott mind, és koztik egy lany van csupan. Szép, barna,
6zike szemi. Katonak hivjak.

Aki az imént beszélt, mint a hargitai fenyok, szépszal legény,
fekete bajuszos, a haja hullamos ¢€s férfiasan nyirva. Nefelejcskék
szemében mokany onérzet és huncut kopésag villog. Sélyom Janos
a neve, csikdanfalvi. Igazi gobé, mindenkit megviccel, olyankor
Janonak szélitjdk. Am most, hogy mindenki nevében beszél, nem
becézhetd.

Vinci, a szoke tiiske haju, Uzonba igyekszik. Onnan akar gya-
log is atfuthat Kokosbe, ahol Etus lakik. Tulajdonképpen a Moszk-
va téren dobbent ra, hogy mennyire hianyzik neki a leanyka. Mi-
kozben munkat koldult Pesten. Szoéval, hogy szereti, na.
Puhatolozasképpen irt is neki. Etus szivesen valaszolt. Jo tudni,
hogy van egy kicsi szigetvilag ott, Hairomszéken, a Feketeligy ¢és az
Olt mentében, ahol nem ciganyozzak le a szegény, arva székely
embert, mégcsak romannak sem mocskoljak, mint a Csepel-
szigeten egyesek. Mert az faj, borzasztéoan faj. Igaza van Sélyom
Janosnak.

— Pajtas, amikor a cigany vagy az oldh anydm istenit emlegeti
valaki a pesti rakparton, szinte kinyilik a bicska a zsebemben — nyi-
latkozik Fodor Dénes. Tomzsi gyerek és erds, akar egy tolgy az Or-
koén.

— A roménnak nem sértés az, pajtas, mert nem is érti, hogy mit
duruzsolnak ott neki magyarul. Csak munkat kapjon, az a fontos —
héborog tovabb.

— Az mar bizonyos — helyesel Vinci. Janos komoran iil. Hallgat,
gondolkozik. Lam, még az alig siheder Vinci is tapasztalta, hogy
milyen iz(i a feketeleves. Panaszkodna a gyerek, latszik rajta, de a
leany kozbevag.

— Ugye, hogy senki sem hinné el roluk itt, hogy milyen gyilkos
indulatokkal képesek erdélyi magyarokat bantalmazni? Képmutato,

47



kutya vilag ez, Istenem! — Katd, a mosolygo, az 6zike szemd, sirva
nyomja a homlokat a vonat ablakahoz. Vdlegénye el nem kovetett
blindkért senyved a bortonben. Marosvasarhelyen volt éppen, ami-
kor a hodakiak lerohantak a varost.

— Ez van, kozelediink hazafelé — szdl kozbe Janos, hogy éppen
mondjon valamit. Még szerencse, hogy a vamvizsgalat kovetkezik.

— Egy-egy ember banata olyan mély, hogy meg kell a szivnek
szakadni — jegyzi meg Dénes is.

A Kiralyhago fel6l mas szelek fajnak. Ujak. Telitettek sziil6-
foldi hangulattal. Hivo, csalogatd, vagyakozo susogassal.

— Fogadjuk, hogy friss virdggal var édesanyam — Vinci még
mindig inkabb gyerek, mint felndtt. Lam, nem restelli elarulni, hogy
az anyjara gondol.

— Uhiim, piinkosdi rézsaval, margarétaval, tarka tulipannal —
toldja meg Dénes a legényke gondolatmenetét.

— Székelyfoldon friss viraggal illik varni a messzirdl érkezot —
magyarazza meg.

— Az mashol is szokés, Ggy vélem — igazitja ki Janos.

Kato6 0jbol mosolyog, varja, hogy csoda torténjék. Szalljon fel
immar az a pava varmegye hazara!

— Milyen lassan docog ez a vonat, a mindenségit! — tlirelmet-
lenkedik Vinci. — Mint a székely vicinalis, virdgot lehet szedni mel-
lette futolépésben.

— Nono, azért nem lenne joO megprobalni — kacagja el magat
Dénes, és el6veszi a barackpalinkat. Az tiveg kézrol kézre jar. Kato
tisztességbll a szdjahoz emeli, de latszik rajta, hogy nem szokott
inni. Vinci is tigyetlenkedik, még kohdg is. De nem csufoljak érte.
Jobb, ha nem jon bele az ember a kortyolgatasba.

— Mondok egyet, komam — villan meg kdépésan a csiki legény
szeme. Most Jand 0, a tréfamester. — Doccentsiink egyet a vicinali-
son! Kdnnyebben telik az id6, ha elékotorjuk a tarsolyunkbol ama
hamuban siilt pogécsat, €s a palinka mellé azt is felszolgaljuk. Ami
magyarul azt jelentené, hogy mindenki mondjon el egy igazi itthoni
torténetet. Azt aztan eltessziik emlékbe.

Dénes megvakarja a fejét, szo nélkiil. Vinci csak annyit mond,
hogy:

— Na hiszen.
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Kat6 megkérdezi:

— Csak vidamsag lehet?

Jano megranditja a vallat:

— Dehogy.

— Akkor én elkezdem.

Kato tekintete még mindig az ablakon til kutat a csoda jelei
utan, mikozben ,.kicsomagolja a maga madarlatta pogacsajat.”

Egyik haromszéki varosban tortént.

Eppen péntek volt.

Az ¢élelmiszeriizlet ajtaja kivagodott, de be nem lépett senki.
Azt gondolhatta volna az ember, hogy a szél er6lkodik, kint azon-
ban szélcsend volt. Eltelhetett néhany pillanat igy, ilyen bizonyta-
lansagban. Majd egy tiz év koriili gyerek surrant be a boltba. Kissé
lihegett, mintha kergették volna. Bent habozva koriilnézett. Tekin-
tete megakadt a babkonzerveken. Szinte megbabonazva mozdult
kozelebb a polchoz...

Az illatos, szOke pénztarosndnek feltint a kisfia szokatlan vi-
selkedése. Annyira gyanusnak taldlta, hogy kizokkent gondolataibol
is. Pedig éppen azon tlin6dott, hogy vajon mi tortént odabent, a
kézpontban. Annyi kolbaszos babkonzervet kiildtek ki, hogy a pol-
cokra is jutott. Ha a nép megtudja, meglepi az lizletet. Lesz cirkusz,
de nem jut mindenkinek. A fonokné nagylelkii volt, annyit tehettek
félre az alkalmazottak, amennyit akartak. ,,Mindenki eszembe ju-
tott, akinek adni kell?” — gy6tr6dott magaban. Az oreglany persze
soha nem téveszti el, kit kell pult aldl kiszolgalni. , Kéz kezet
mos...” De mit csinal az a kolyok?! Motyog magaban, mintha ker-
ge volna..., gy mered a konzerves polcra; még az orrcimpai is re-
megnek... Az anyjat!

A gyerek éppen a zsebébe siillyesztette a kezét.

— Tolvaj! — visitott a pénztarosno.

— Ott ne! — mutatott a kisfitira.

— Az ott! Lop! — hadonaszott izgatottan.

A f0ndknd, akit Selyem Cicanak becéztek a hata mogott, a még
mindig mozdulatlanul all6 emberkéhez sietett. Az csak akkor
ocsudott, amikor az asszony durvan megragadta a karjat, hogy
megnézze, mit lopott. A zsebben nem taldlt semmit. A gyerek keze
is ires volt. Dithosen fordult a pénztar felé, hogy raszoljon a lanyra:
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maskor ne razziazzon ok nélkiil, de mar az iizletbe vasarlok todul-
tak be.

— Mi tortént? — kérdezte egy mézédes hang, nem is kivancsi-
sagbol, inkabb azért, hatha lecseppen valami a hizelgé érdeklddé-
sért.

Jol szamitott. Egyik kereskedd halasan ujsagolta:

— A kolyok ellopott egy babkonzervet.

— Micsoda szégyen! Nahat! — szisszent fol a vasarlo, és maris
tovabbitotta a hirt egy akkor érkezének:

— Betor6 van a boltban. Képzelje, két babkonzervet talaltak na-
la.

— Betorés? Hu! Most mondja meg! — hiiledezett az atyafi. — Hol
van ilyenkor a rendérség, kérem?

— Hivjak gyorsan a renddrséget! Siirgésen! Bandita van a hely-
ségben! — sikitotta az egyik no6, és fejveszetten rohant ki az ajton,
hogy egy koztelefonhoz jusson. Szaladtaban mindenkinek odakial-
totta:

— Cicénal rablok vannak! Sehol egy rendor! Te jo ég! Hogy mi-
csoda iddket €liink!

Izgatottsaga minden elhaladora atragadt.

Bent gytiriivé formalodott a nép a gyerek koriil.

A gyerek félt. Nagyon-nagyon. Senkit nem ismert, aki meg-
mondhatta volna neki, hogy miért hadonaszik és ordibal itt minden-
ki.

— Egy banda 4ll a hattérben — nyilatkozta egy idosebb férfi. — A
fit csak falazik, hogy elterelje a figyelmet a tobbirdl. Ki tudja, mit
foznek ezek itt!

— Vigyazzon, angyalom, kés lehet nala! — szolt Selyem Cicahoz
egy néni.

— Te jo Isten! — sikoltott fel egy fiatalasszony, és 6lbe kapva to-
tyog6 kisdedét a kijarathoz 16kddste magat. — Borzaszto! Ki latott
még ilyen vérengzést!

A tdmegen fagyos ijedelem borzongott végig.

— Rend6rt! Hivjanak mar rendort!

Mindenki intézkedni szeretett volna, de a kivancsisag mégis
helyben tartotta 6ket. Hitha megszolal a gyerek...
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Az iizletvezetond éles hangja ijesztd volt, és a gyerek lathatdan
reszketett.

— Nos, kinek tartod a hatadat, fiacskam? Mi? Ki kiildétt ide,
hogy lopjal? Mi? — kérdezgette eredmény nélkiil, mert a gyerek
mintha megkukult volna, nem valaszolt. Marpedig Selyem Cica
nem adhatta fel a kiizdelmet, mert a tekintélyén esett volna csorba,
ha nem tesz pontot az iigyre. Egyébként is hatalom volt 6: az embe-
rek mindennapi kenyere azon mulott, hogy Cicanak milyen volt a
hangulata. Ha valaki megharagitotta, vagy nem kapott egy morzsat
sem, vagy csak néhany napos komiszt; panaszkényv ugyan volt, de
kinek lett volna kedve vagy batorsaga irni bele!

— Kinek dolgozol? Mi?... Hogy hivnak, mi?... Hol laksz, mi?...

Csend.

— Mi?... Mi?... Mi?... A gyerek igy érezte, hogy a fiilében szét-
robbannak az asszony kérdései.

— Mi?... Mi?... Mi?... Ures tekintettel pislogott koriil, és félt.
Nagyon félt. Meg volt rémiilve.

— Micsoda szégyen! — sz6lalt meg valaki.

— Piszok kolyok! — Iépett Cicahoz egy tagbaszakadt férfi. A sza-
jébol alkoholbiiz csapott ki.

— Hagyja csak ream, asszonyom, mindjart megmond nekem
mindent ez a kis bitang!

Am Cica nem akarta elvesziteni az autoritasat, ezért leintve a
joembert aldozataval folytatta:

— Melyik iskolaba jarsz, mi? Oda? — és az ablakon 4t a sarki is-
kola iranyaba intett.

A gyerek bolintott.

A nép elégedetten nyugtazta. A panik felengedett. Egy iskolas
gyerek. Szdval, valami konkrét adat.

Selyem Cica diadalmasan mosolygott.

— Ismerem az igazgatét — mondta jelentdségteljesen —, & majd
szora bir, ne félj. Nos, gyeriink! — loditott egyet a megdermedt fi-
ucskan, és a szétnyilt embergytiriin atlépve, elindult az iskola ira-
nyaba...

Az emberek bamban bamultak utanuk, pillanatokig nem sz6lt
senki.
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— Ez aztan megatalkodottsag! Mit szo6l hozza, hogy egy szo
nem sok, annyit se... — torte meg a csendet valaki, am szavait hirte-
len szerette volna visszaszivni. Valahogy jeges hallgatagsag vett
erdt a tomegen. Csak a pénztarosné mosolygott ra biztaton.

Egy hatvanas férfi egyszeriben ugy érezte, mintha homokszem
keriilt volna a szemébe... "Még talan maradt egy kis kenyér tegnap-
rol” — fontolgatta. Nemcsak a szeme bantotta, hanem a gyomra is...
,,Valami csomor lehet”..., és hazament.

Az igazgat6 ismerte a tanuldt. Hivatta az osztalytanitot. Az is-
kola halljaban nyilvanosan folyt a kihallgatas. Cica asszony nagy
hangon adta eld, hogy lopason csipte a fitit. Az igazgatod dithdsnek
latszott, és keményen vallatora fogta a kolykot. Nem volt foganatja
a tekintélyes fellépésnek sem, mert a gyermek csak reszketett. Mar
a fogai is kocogtak, de nem szodlalt meg. Az igazgatdé megvadult.
Ilyenkor nagyon tudott kiabalni. Ett6l a hangtol a tanarok is féltek.
De egy mukkot nem tudott kiszedni a tanuldjabol. A tanitond fon-
toskodott, az igazgaté azonban nem figyelt rd. Mar-mar elveszitette
a tlirelmét...

Ekkor érkezett meg a két renddr. Cicatol megtudtak a részlete-
ket.

— Aha — mondta az idésebb, és a gumibotot mintegy megpor-
gette a levegdben...

Az igazgaté karjat ekkor fogta meg az egyik tanarnd.

— Igazgato, ez a gyerek éhes — mondta hatarozottan. Az ember
rameredt a fiara. Halotti csend lett. Selyem Cica megijedt:

— Lopott. Ez a pimasz kolyok lopott az én iizletembol.

Az igazgatd hangja varatlanul megfakult.

— Mit reggeliztél, fiam? — probalkozott faradtan a gyereknél.

Semmi vélasz.

— Mit ettél, azt kérdeztem... Mikor ettél? — bizonytalanodott el
még jobban. A gyermek mintha nem is értette volna, hogy hozza
beszéltek. Ki sem nyitotta a szajat... Reszketett.

A tanarné a remeg6 gyerek folé hajolt, gyongéden folemelte az al-
lat, hogy a szemébe nézhessen.

— Mikor ettél utoljara, Péterkém?

A kedves hang és mozdulat hatott. Péter szaja elgorbiilt, és
csendesen sirni kezdett.
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— Mikor, Péter, mikor? — unszolta a tanarnd. O hallott valamit
arrol, hogy a gyerek el-eljar a kistestvére hetes napkdzi otthonaba,
ahol legtobbszor lecseppen valami. Az igazgaté 6vond azonban na-
gyon diihds, ha meglatja, nem szereti az ételért orakig is varakozo
fiucskat. Talan a szomszédok emlitették, hogy otthon nincs sok ha-
rapnivald, mert az apa tiidobajos, az anya alig birja kifizetni a lak-
bért...

— Kedden — motyogta Péter.

— Mikooor?

Az igazgatd arca falfehér lett. A szajtatd kozonség megiszo-
nyodva visszhangozta: — Kedden?

Sokan a nyakukat nytjtogattak, hogy kozelebbrdl lathassak is-
kolatarsukat. A folyosd feldli ajtdé mogott egy kislany mar hossza
ideje sirdogalt.

Cica radobbent, hogy elveszitette a csatat.

— Lopott. Konzervet lopott az {izletembdl — visongta.

— Csakugyan lopott? — fordult felé a tanarng.

— Szbval, azazhogy... iz€...

Az igazgaté kimeriilt hangja elvagta a dadogast.

— Menjen vissza a boltba, holgyem, és végezze a dolgat, majd
itt én elintézem a magam dolgait. Ugyanigy fordult a téblabolo
rendOrokhoz is.

— Maguk is elmehetnek. Sajnalom, hogy idefaradtak... nem tor-
tént biindzeés... Nincs sz6 biinesetrol, érthetd? — emelte fel a hangjat
az idGsebb rendor tiltakoz6 mozdulatara.

Abban a pillanatban Péter ajultan rogyott dssze a szajtatok gyti-
riijében.

A vonat egykedviien docog az ¢jszakaban, &m messze még az
otthoni taj.

Vinci kezd vontatott hangon mesélni, és kdzben anyja jut az
eszébe, aki tan még fiatal, de nem latszik rajta. Meg Etus, aki ha a
felesége lesz... Hogy mondja a néta? ,Laban van a piros szart
lagesizma...”

Kovéacsné beteges asszony volt.
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Akarhogy szenvedett viszont, nem volt a pihenésre lehetdsége —
a harom gyerek allandoan futdlépést diktalt neki. Segitsége pedig
senki nem volt. A férje reggelente elment, legtobbszor nagy ricsaj-
jal, hogy legyen miért emésztenie magat az asszonynak, egyébbel
nem torodott. Jol iranyitott két pofonnal allandéan meg tudta elézni
a hosszabb veszekedéseket. Nem mindig sikeriilt lekiizdenie a
lelkiismeretfurdalasat, mert a pofonok nagyon megviselték Zsofit.
Szép még mindig, pedig harom gyereket hozott a vilagra; csak ne
nyafogna annyit az utébbi idében! ,,Eh, asszony”, legyintett maga-
ban, ,,és az asszony verve j6”. gy sz6l a béles kozmondas. De azért
valami santitott ezzel a népi bolcsességgel, mert a hazastarsi csok is
egyre erétlenebb lett egy-egy pofonosztas utan.

Zso6fi csak akkor sirt, amikor a gyerekek nem lattak. De a kezét
nem birta levenni a gyomraro6l, majdnem alland6an fajdalom kinoz-
ta.

— Gyomorfekély — mondta az orvos. Valdsziniileg ideges ala-
pon. — Asszonyom, nem szabad idegeskednie. Azt mondjuk, hogy a
fekélybetegeknél tulajdonképpen nem a gyomrot kell gydgyitani,
hanem az idegeket rendbe hozni. Van valami kiilondsebb oka az
aggodalmakra, szorongasra? — kérdezte, de Zsofi megrazta a fejét.
Mit mondhatna ennek az embernek? Hogy rossz a hazassaga? Aki-
nek harom kisgyereke van, az nem panaszkodhat.

— Sajnos diétaznia kell. Hogy mit ehet és mit nem, azt sajat ma-
ganak kell kitapasztalnia. Mindent ehet, amitdl nincsenek fajdalmai.

— A hajaban f6tt krumplit6l nem faj — 6rvendezett Zsofi. A gye-
rekei szinte feldontotték oromiikben, mert mar régota nem lattak
anyjuk arcan mosolyt. Pillanatig a régi mama volt, keserli vonas
sem volt a szaja szogletében. Csak négyen voltak az asztal kortil, az
apa vidéken volt.

— Miért nem eszel mindig pityokat, édesanyam? — kérdezte a
nyolcéves Ocsi.

— Mindig? — hiiledezett az anyja. — Nincsen olyan sok. A havi
fejadagbdl mar csak harom darab van, és ki tudja, mikor osztanak
megint, fiam.

— De hiszen olyan sok termett az idén — okoskodott Zoli, az
otodikes. O minden nap megy az iskolaval a mez6re — mér oktober
kozepe, és még mindig nem kezdték meg a tanulast. A krumpli neki
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a legnagyobb ellensége, mert kegyetlen iramban hajtjak dket a so-
rok kozott. A telerakott veder még tilsagosan nehéz ekkora gyerek-
nek, de nincs kdnydriilet: mindig van Valaki, aki ellenérizze az 6szi
»hazafias munka” menetét. A tiz-tizenegyéves gyerekek néha sirva
iilnek le a krumplihalom mellé. Olyankor a szolgalatos tanarné se-
git be nekik. A kislanyok koziil néhanyan gy elfaradnak, hogy az
anyjukat szolitjak, mikézben hangosan zokognak. Ez olyan komoly
dolog, hogy még a fitik is mell6zik a csufolkodast a ,,nydvogas”
miatt. Szomjasak midannyian, de a gazdasag szekerén a vizes hor-
dokbol csak a napszamos ciganyok ihatnak, az iskolasok nem. Zoli
mar a masodik rend labbelijét nylivi, isten tudja, hogy kertiil 0j cip6
a labara.

— Edesanyam, csak edd meg azt a harom pityokat, mert én ho-
zok masikat holnap a mez6r6l — felndtteskedett.

— Zoli hoz masikat — tapsikalt a négyéves Cilike. Az édesanyjuk
hirtelen nagyon komoly lett.

— Meg ne probald, Zolikam! — mondta szigoruan. Mindharom
gyerek megszeppent az éles hangtdl: nem volt tartdés anya kedves
kacaraszasa, nem lesz soha tobbé vidam! Zoli meg is sértddott, mint
egy nagy. — Csak segiteni akartam — motyogta sebzetten. Zsofi
érezte, hogy tulldtt a célon, de ez nem olyan nagy baj, mint ami ak-
kor lenne, ha a gyerek ,,lopna”. Persze, hogy sok krumplit a féldben
hagynak, rengeteget beleszantanak, a siloba is megy elég. De haza
nem vihet egy szemet sem a gyerek. Mondja, hogy munka végezté-
vel addig nem szallhatnak fel az autdbuszokra, mig meg nem mo-
toznak mindenkit a fegyveres ,,Hazafias Garda” tagjai. A vedrekbdl
mindig iiritenek ki egy-egy ,,betévedt” szemet, de az inkabb ott ro-
hadjon. A gyerekek nem érik fel ésszel, hogy legalabb egyetlenegy-
szer miért nem vihetnek haza a vederben annyit, amibdl az anyjuk
egy kiados paprikast fézhetne. Zsofi is tudja ezeket a dolgokat, hi-
szen mar az  idejében is divat volt ez a betakaritasi hercehurca. De
akkor csak a felsd tagozatosokat vitték, két hétig tartott a kampany.
Ok naponta kaptak a gazdasagoktdl buktat, almat, fétt kukoricat —
és vihettek haza minden nap fél veder krumplit, zoldséget, amit ép-
pen gyljtottek.

Zolika egész éjjel nyugtalan volt. Nagyon belelovalta magat
abba, hogy segit a csalad jo hangulatat fenntartani. Aludni is alig
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tudott. Egyfolytdban azon tdprengett, hogyan jarjon til az ellendrok
eszén. Egyet bizonyosan tudott: édesanyanak nem kell tobbé dssze-
gornyedten fognia a hasat, mert 6 szerez pityokat, amitdl nincs faj-
dalma!

Sapadtan, hallgatagon dolgozott egész id6 alatt. Még sziinetben
sem volt kedve a barataival jatszani. Csak a hazamenés érdekelte.
Mi lesz, ha elcsipik a vederbe rejtett krumplival? A sziiléket az
igazgat6 bacsi behivatja, megmondja, hogy 6 lopott, és akkor édes-
apja nagyon elveri. De édesanyja megérti, hogy szeretetbdl tette, €s
megbocsat neki. Szinte hallhatéan motyogni kezdett, amint az esé-
lyeket latolgatta. Csak egy lehetdség nem fordult meg a fejében:
hogy lemondjon a tervér6l. Az édesanyjuknak nem faj a fott pityo-
katol a gyomra!

A fegyveres Or azonnal észrevette, hogy nem iires a vodor Zoli-
ka kezében.

— Ontdd ki azonnal? — ripakodott ra durvan.

— Vissza oda a csomohoz! Usgyi! — Zolika sapadtan és félve allt

a marcona alak el6tt, és azt mondta: — Nem!
Erre senki nem volt felkésziilve. A gyerekek hirtelen mind odatd-
dultak, felbomlott a sor a busz mellett. Ilyen még nem volt! Hogy
valakinél krumplit talaljanak, és még azt mondja, hogy nem onti
vissza a foldre! Hu! Majdnem meghaltak a kivancsisagtdl. A kisérd
tanarok is ott voltak mar a gyerek mellett. Ijedten persze, mert tud-
tak, az esetnek visszhangja lesz. Mire hazaérnek, a szekuritaté és a
tanfeliigyel6ség mar az iskolaban lesz. Zolika soha nem okozott
problémat eddig. Most azonban azt mondta egyre és egyre, hogy
nem hagyja a krumplijat. Hidba probalkoztak erélyes hangon, majd
sz€p szoval, eredménytelentil.

— Megbolondult ez a gyerek? — kérdezte az egyik tanar. A ma-
sik szinte gyavan vonta meg a vallat. Neki is van Zolikaval egyidds
fia, reméli, hogy nem megy el az esze. Az igaz, hogy ennének az
6véi is tobbet, de porcids vilag van. O valahogy nem akart nagyon
rdmenni erre a gyerekre. Ott vannak a hivatalos szervek, intézzék
azok. Csak a latszat kedvéért jatszotta a szigort tanart.

Maga az 6r is megzavarodott, nem tudta, hogy mit is kell ten-
nie. Nem volt tilsagosan fényes elme, &m a puska mindig megtette
eddig a magaét. ,,De hogy ez a nyamvadt kolyok igy megmakacsol-
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ja magat!” Pillanatig habozni latszott mindenki. Zolika ezt a meg-
torpanast hasznalta ki. Kiugrott a sorbdl, és mint egy nyul, nekiira-
modott a hatarnak. Percek alatt elnyelte a kukoricas.

Egy ideig vartak vissza, de nem bukkant fel tobbé. A hatvan di-
ak éhes volt, faradt, a busznak is szigoru menetrendje volt, tehat
elmentek. A tanarok nagyon idegesek voltak, az egyikiilk maradt a
hazafias gardasokkal, hogy megkeressék a kisfitit.

Akkor délutan nagy esé volt, hidegen és viharosan fujt a sz¢&l.

Zolikara kétségbeesett ¢desanyja talalt ra estefelé. A velejéig
atazott és reszketd gyerek sirva {ilt be az autoba, amelyet az apja
vezetett. Anyja pokrocba bugyolalta, toriilgette, vigasztalta. Nem
szidtak, nem faggattak, minden jo6 lett volna.

Zolika tiid6gyulladast kapott.

Lazalmaban konyorgott, hogy ne engedjék a rendort a kozelébe,
mert elveszi téle a krumplit. Utolsd percében éles sikollyal édes-
anyjat szolitotta, aki még akkor sem akart elmozdulni az agyatol,
amikor az orvos megallapitotta a biztos halalt.

Fodor Dénes korbekinalja a palinkat, miel6tt elkezdi a torténe-
tét... A sajat anyjaval esett meg a dolog...

Hetek 6ta nem osztott egyetlen iizlet sem tojast.

Mar-mar ugy tlint, hogy az erdélyi tytkok nem hajlandok tobbé
tojni. Nem is lenne csoda, hiszen a majorsagnak sem tud a nép enni
adni. De az ember fia is éhen pusztul, ha igy haladunk. Irénke hat-
vanéves asszony volt, sok nehézséget megért, de még mindig 6 tar-
totta a fiatalokban a lelket. Az biztos, hogy é€letbdlcsessége aranyat
ért — kiilondsen ezen a kegyetlen télen, amikor mindenki csak az
egérutak utan kutatott, hogy legalabb a gyerekeit mentse. ,,Egyik
borzalom a masikat koveti, hol az alultaplaltsag, hol a fagy, hol
meg a sotétség szedi a maga aldozatait. Allatta kell valni, hogy birni
tudd ezt a kozpontilag megszervezett halaltabori allapotot. Jaj,
Uramisten, csak nehogy elszéljam magam, mert a gyerekek barme-
lyik pillanatban készek lennének belerohanni valamibe, amit aztan
csak sajnalni lehet.”

gy morfondirozott magaban a szabad ég alatt 1987. februar 5-
én, 28 °C fokos hidegben, ¢jjel 2 6rakor. Mar éjfélkor kiallt, mert az
biztos, hogy reggel nyitaskor tojast osztanak a piaci ¢lelmiszerbolt-
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ban. Nem volt éppen elsd, de ugy tizedik. Hozta magéval a kis szé-
ket, hogy ha nagyon elfarad, raereszkedjék, de tilsagosan hideg
volt ahhoz, hogy iilni tudjon az ember. Inkabb egyik labarol allt a
masikra, Ossze-0sszeverte a csizmajat. A tobbiek is ezt tették. Be-
szélgetni nem nagyon tanacsos sorbanallaskor, mert sok bestigoé van
itt. Altaldban azok a hangadok, szidjak a rendszert, aztan az ember
észre sem veszi, hogy valaki nyomtalanul eltlinik az életbol. Fiatal
szomszédasszonyaval valtott néha szot, elég kozombos dolgokrol.
Szerette Terkat, tanarnd, harom gyereke van és egy durva, haszon-
talan férje. Lam, most is: ¢ alszik, a felesége az éjszakat a sorban
tolti, reggel innen megy az iskolaba. Nyitasra megjon az idosebbik
fia, Marton, és beall az anyja helyébe...

Az tuzlet reggel 8-kor nyitott. A hidegtdl meggémberedett, el-
kékiilt ajka vasarlok benyomultak a helyiségbe, am sokan rekedtek
az ajton kiviil. Ahogy kijon egy, majd bemegy egy masik. Kialakult
rutin szerint.

Irénke maga el6tt tartotta Terka fiat. Amikor a gyerekre keriilt a
sor, a kiszolgald kiszamolta a tiz darab tojast, és varta, hogy a fiu
berakja egy bevasarlo szatyorba. Marton korosztalyara jellemzd
tgyetlenséggel kezelte a tojasokat, Irénke odanyult, és segitett neki.
Marton utan 6 kovetkezett. Az elarusitd hiivos hangon szolt:

—Ki a kovetkezd?

— En lennék — vélaszolta az asszony.

— Maga mar megkapta — volt a nyers valasz.

Irénke megijedt.

— Dehogy kaptam meg, csak a szomszédom gyerekének segitet-
tem, nehogy Osszepotyolja a tojasokat. Fiugyermek, még ligyetlen,
az anyja egész ¢jjel itt allt a sorban, kar lenne a tojasokért — magya-
razkodott.

— Alljon ki a sorbol, megértette? — formedt ra a kereskedd, aki
mar az Irénke utan allot szolgalta ki.

— Nem latja, hanyan varakoznak itt? Maga mindenkit fenntart,
azonkiviil, hogy hazudik. Ha valaki csalni probal, legaldbb sz6 nél-
kiil htizza el a csikot, ha rajtafogjak!

— De kérem, én egész éjjel sorban alltam, a gyermek a sajat csa-
ladjanak az adagjat vette ki... — Segélykéron nézett azokra, akikkel
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az ¢jszakat a sorban toltotte, de mindenkinek az arcan részvétlen
kozonyt latott.

— A gyermeket megfizette, hogy alljon maganak, mert dupla
adagot akar. Szégyellje magat, és most kifel¢, mert nincs idém po-
fazni!

A tomeg kezdett zigolodni. Megjegyzések hangzottak, durva
szavak roppentek a levegdben, Emmat meg is 10kték parszor. Min-
denkinek kedves az ideje, elég legyen az okvetetlenkedésbdl, en-
gedje, hogy haladjon a sor.

Irénke kivergddott az ajton. A kiviilallok kérdezgették, hogy
még mindig csak tiz darabot osztanak-e, nem emelték fel az adagot
huiszra, esetleg tizenotre?

Az asszony csak intett a fejével, hogy nem. Amikor kiért az ut-
ra, feltort torkdbol a zokogas. Hangosan sirt hazaig. Szerencsére
nem hallotta senki, mert a Nemere is vadult fujt, és a sz¢él hangjaba
belefagyott Irénke fajdalma.

,,A danfalvi torony, sej, de messzire latszik...”

Sélyom Janos dudolni kezdene, de mesével tartozik... Gondban
van, mert szerette volna ezt a pogacsa-jatékot joiziien befejezni,
»dehat nem megy, komam”...

— Mondhatok még egyet? — borzong bele az emlékezésbe Kato.
Amikor latja a csiki legény kinlodasat, feleletet sem varva, el is
kezdi.

— Ki tudna megmondani kapasbodl, hogy milyen ,,vicceket” ko-
vettek el a szekuritaté emberei az idok soran?

Mintha csupan magaban szamolna Ossze az emlékeit, halkan,
kissé fojtottan inditja a torténetet. Kozben az is atvillan az agyan,
hogy most nem kell bestigoktdl félniiik. Bezzeg '89 decembere elott
az embert még a sajat arnyéka is bekopte.

Aki aldozatul esett egy-egy virtuskodo csinytevésnek, az nem
besz¢él tobbé, a hatramaradt hozzatartoz6i még kevésbé. Mert nem
lehet tudni..., mikor pedig tudhattuk volna, akkor meg vilagos és
egyértelmil volt ,,az lizenet.”

Szép szoke leany volt Kadar Mara.
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Ismertem. Sziileinek egyetlen gyermeke, jo és okos, késziilt az
egyetemre. Es mert az elsé versenyvizsga nem hozott eredményt,
vidéken helyettes tanari allast vallalt. Ingazott a sziiléi haztol a
munkahelyre, és késziilt a jovo évi felvételire. Tele volt életkedv-
vel, és biiszke volt, hogy a falusi kisiskolasok tanar néninek szoli-
tottak. Az édesanyja kiilonosen szerette hallgatni a lanya napi él-
ményeit, és azokat a mihelyben mindenkinek elmondta, mikézben
fényezték az asztallapokat. Munkatdrsai mar untdk is hallgatni,
dehat Kadarnénak Mara volt a vildg kozepe. Mindaddig rendben
volt ez a Mara-kozpontu vilag, amig fel nem bukkant az ingazok
kozott a joképli, barna Radu, a korzetért felelos szekus. Az olajozott
viselkedési normak mestere, az észbontéan udvarld fiatalember
csakhamar szemet vetett a mindenért elpirul6 lanyra. Ingerelte ez a
pironkodas, és — jo emberismerd 1évén — tudta, hogy nem lesz nehéz
a tapasztalatlan Mara fejét elcsavarnia. Rovid id6 alatt 6sszeguban-
colodtak a szinte még csitri lelkében a dolgok. Neveltetése folytdn
tudta, hogy a szekuritaté a legaljasabb szervezet a vilagon, emberei
igazi fenevadak — de az vessen rd kdvet, aki azonositani tudna ezt a
ragyog6 fiut azokkal! Es aki nem volt szerelmes tizennyolc évesen!
Sziilei nem tudtak az érzelmi viharrol, arrdl sem, hogy baratnéje
helyett a férfival talalkozott egy szombat este. SOt azt sem talaltak
furcsanak, hogy a baratn6jénél tolti az ¢jszakat. Volt igy maskor is,
aztan meg Melinda is szokott naluk aludni — gyerekek még és jo
baratnék. Kadarék masnap nyugtalanul varakoztak Marara, am ag-
godalmukat igyekeztek egymads el6tt is titkolni. Vasarnap volt, mar
delido, és még mindig nem jott haza a ,,gyermek”. Mignem délutan
két orakor az édesapa sétalni indult... Bekopogott Melindaékhoz.
Kideriilt, hogy Mara nem jart arrafelé¢ az elmtlt napokban. Aztan a
rendOrségre ment, maga sem tudta, miért tulajdonképpen. A szolga-
latos tiszt kedvesen fogadta, és eldvette Mara taskajat. Azonositani
kell a hideghazban lev6 hullat, mondta.

Kadar Mara sz3jiirege tele volt zold fiivel, tetemét véralafutasok
tarkitottak... E16z0 este fél tizenkettokor vitte be a joképl szekus a
halott leanyt a korhazi hideghazba azzal az egyszeri bejelentéssel,
hogy: ,,Agyoniitdttem.”
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Nem indult nyomozas az iigyben, csupan a ,,fi1” sziilei jelentek
meg a gyaszold sziiloknél felajanlva némi pénzbeli fajdalomdijat,
ha az iigyet ,,elejtik”. Hiszen a halott mar igysem tamaszthato fel.

Menyasszonyi ruhaban temették Marat. A boncolds eredmé-
nyeként kideriilt, hogy még szliz volt. Ki tudja, miért kellett meg-
halnia?

Egy biztos: a gyilkos sziilei tobbé nem jelentkeztek a fajdalom-
dijjal. A joképti Radut a kis székely varosbol athelyezték Szebenbe.
Biintetésbol.

A bedllé csendet nem akarja megtorni egyikiikk sem. Mintha
mar hallottak volna err6l az esetrdl, de szinte megfagy benniik a sz6
is.

,»Mit mondhatna az ember ennek a szegény Katonak is, aki lel-
kében mar 6zvegynek érzi magat, pedig még férjhez sem ment”,
gondolja Dénes. Nem is mond semmit.

»Most mar igazan rajtam a sor”, nyujtozik egyet Janos, és ko-
moran megszolal.

A kuat mellett tildogéltek...

— Hat bizony, halnak az emberek nagyon, fiam. Ez az élet rend-
je. Csak engem felejtett itt a teremté. O tudja, mivégre — bolcselke-
dett apo.

Kedvelte a fiatalembert, aki most érkezett valahonnét a messze
ocean tulso partjardl, hogy az édesanyjat elkisérje utolso utjara.

— Lamcsak, nem mind valik késziviivé, akit elhany a sorsa ide-
oda! — fordult a szomszédjahoz, aki el6zdleg beszamolt a temetésrol
annak rendje és modja szerint.

— Nem, nem — hagyta helyben a szomszédember, maga is koros
mar. De ap6 mellett sihedernek szamitott a 65 esztendejével. Mert
apo mar a 97. évébe Iépett februar havaban.

Hosszan hallgattak.

Tavaly még a kat mellett, a csutakon kuporogva csemegézget-
tek régi Tolnai Vilaglapjaban latott képeken.

— Fain fehérnépek voltak akkor, magyar id6 volt, igy tudom —
magyarazta a himmogo, cuppogd szomszédnak. De a mult eszten-
dé6 ota apd nagyon szupulyka kezdett lenni. Nem érdekelték a képek
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sem. Csak az elméje a régi: olyan dolgokat tud, hogy az csuda.
Most is azon jar az esze, hogy ezt a szegény elarvult atyafit Ggy
engedje vissza oda abba az ismeretlen nagyvilagba, hogy soha ne
felejthesse el a hazai harangszot. — Sejtem én azért, hogy mi a szan-
déka velem az Urnak! Egész életemben azt az egyet kivantam, de
azt er6sen, hogy még egyszer ebben a faluban felcsendiiljon a ma-
gyar himnusz. Ugy, mint amikor a magyarok bevonultak. Hogy azt
mondja, hogy Isten, 4ldd meg a magyart! Itt van a televizio, a
gyermekek hoztak nekem, amikor megnyugodtak abban, hogy nem
tudok én innét elmozdulni. Hangja van, de nem értem én azt, hogy
mit akar mondani. Pedig tudtam én olahul, fiam, két haborit megér-
tem, és amikor az olahok bebecstelenkedtek ide, meg is tanultam a
nyelviiket. Muszajbol, fiam, de mar nem tudom...

Egy kicsit még magéaban flistolgott, hogy elfelejtette azt a sok
szOt, amit az a brailai legény tanitott volt neki, akivel szolgalt. Nem
volt rossz 6kelme, de a fajtaja 6lte volna mindig a magyart.

— Széval na, mondom, er0sen szeretném, ha ez a masina ma-
gyarul szolna! Addig nem megyek el a falubol, amig nem hallom
meg még egyszer, hogy ,,Isten, aldd meg a magyart!”

Szerette volna el is dalolni azt a szépséges sort, de nem tudta
elkapni a tempot... Reszketegen toriilte ki a szemébdl az el6lopako-
d6 konnycseppet. Nem lehet azt felemlegetni sirds nélkiil
sehogysem.

— Ap6, ezt kivanta nagyon édesanyam is szegény — sOhajtotta a
vendég. — Mindig késziiltem, hogy 0sszegylijtom azt az ezer darab
amerikai dollart, hogy a faluba bekdttessék a Duna TV csatornat, de
sajnos, pillanatnyilag odaat sincs kolbaszbol a kerités. Els6 a csa-
lad... egyediil nem lehet.

Menteget6zott forma, de minek. Mit segitene azzal valakin, ha
elmondja, hogy honapok 6ta munkanélkiili segélyen tengddik a fe-
leségével egyiitt?

— Tudom, fiam, én jol tudom, hogy nem lehet konnytli sehol, egyet
se menteget0zz!

Hallgattak egy sort. Férfiak kozott nem volt az vétség, a hallga-
tas. Sulyos gondok nyomtak a szegény vandor vallat, a két oreg pe-
dig magédban morfondirozott. Azt mondja egyszer a tavolrol érke-
zett:
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— Apo, kitalaltam valamit. Lesz himnusz a faluban!

— Nocsak — kapta fel a fejét a hallgatag szomszéd. A nagydreg
nem heveskedett, hallgatagon akarta megadni a modjat a lelkese-
désnek.

— Vannak kint magyarok, akik ilyen vagy olyan szervezetet ala-
kitottak. Tudjak, hogy volt ,legnagyobb magyar”, ,,legnagyobb
székely”, szoval egy csom¢ hires ember, akinek a nevét adtak egy-
egy ilyen szervezetnek. Namarmost, ezek balokat is rendeznek, a
bevételt pedig hazai ligyek tdmogatdsara forditjak. Hogy gytiljon a
pénz, tombolat is sorsolnak ki.

— Hat az mi a csuda? — kottyantott bele a magyardzatba a szom-
széd.

— Az Ggy van, hogy kiilonféle targyakat betesznek nyerésre,
szamokat huznak ki, és akinek a céduldjan a szdm szerepel, az nyer.
Van, amikor bort vagy egy rud szalamit dobnak be.

— Az j6 lehet, a midenségit! — nyalta meg a szdja sz¢élét az em-
ber.

— Szoval, ha vinnék egy liter kisiistit, és beadnam a tombolara
azzal a kikotéssel, hogy ennek a falunak is utaljanak ki valamit a
bevételbdl, hatha sikeriilne. En fizetem a tagsagi dijat annak a szer-
vezetnek évek ota, és szépen kiildtiink is ajandékba Osszegeket ha-
zafelé. Inkabb ugy ment, hogy mindenki tudott egy-egy itthoni ki-
vansagrol — haranglab, iskola, masologép, ami kellett — s akkor oda
ment a pénz. En eddig csak fizettem, na meg jova hagytam a tobbi-
ek javaslatat... Hanyan is élnek ebben a faluban, batyam? — kérdezte
az apo szomszédjat.

— Valami 200-an, gondolom. — Mar 6 is helybenhagydlag bolo-
gatott. Esténként jo lenne Osszegytilni bizony a kultirban, és meg-
tudni, mi van a vilagban. ,,Apdt akar 6lben is atvihetnok, olyan vé-
konyka szegény”, egyezkedett magaval. ,,A kultir ahajt a masodik
kapu ide,” vette szamba az eshetdségeket.

— Ha mér errdl van sz, nyulj be oda a szekrény aljaba, fiam —
apo valami konkrét kapaszkodot akart adni a bizonytalansaggal vi-
askodo gyermekembernek.

— Oda, oda... az a nagy kors6 vagy mi is a neve. Tiszta Uj,
anyjukom kapta a gyermekektdl, de soha nem tette ki szegény az
asztalra, mert hogy olyan szép, azt mondta, nem megy a régi hazzal.
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Csikban készitették, ott hiresek azok a cserepesek. Mondd is meg,
fiam, hogy jo szivvel kiilldom annak, aki megnyeri. A Himnuszért.

— Ap6 azt akarja, hogy vigyem el magammal ezt a kancso6t? —
okvetetlenkedett a fiatalember. — Kicsit bonyodalmas lenne, 0ssze-
torhet, hosszu az ut...

— Fogd az 6ledbe, édesfiam — oldotta meg a nagy kérdést apo. —
Addig nem akarok meghalni, amig nem lesz itt a faluban az a szép-
séges miisor.

Utjara kelt a csiki kancsé. A fiatalember 6lben tartotta a repiilé-
gépen, almaban is Olelte. Mintha édesanyja utolso kivansagat tarta-
na benne...

Megemlitette a gyiilésen, hogy mit szeretne. Jo Otletnek tartot-
tak a szervezetben, a vezetdség is jovahagyta. El is hataroztak ott
helyben, hogy egy 10j segélyakcid kezdddik a kancsoval. Az anyai
sz6 ugy kell az otthoni agyonhajszoltaknak, mint a darab kenyér.
Azt adjunk, amit kérnek, hiszen mar irtak roluk, beszéltek a sorsuk-
rol, feltérképezték és lefényképezték oket...

A bal lezajlott. A ritka szép kancsot és a székelyfoldi kististi
szilvapalinkat kisorsoltak a tombolan. Be is mondtak a mikrofonba,
hogy a Duna TV-csatorna alapra megy a pénz. Kézmegegyezéssel.
A balozok megtapsoltak a bejelentést. Szépen kaptak, tobbet is,
mint egy csatorna ara, igy legaldbb a kovetkez6 falunak is meglesz
az alap. Talan karacsonyra aponak teljesiilni fog a vagya...

— Istenem, de kar, hogy édesanyam nem érte meg! — mondta a
feleségének.

— O nem, szegény, de a tobbi 6reg aldani fog érte. Ez vigasztal-
jon, kedves. Hiszen nem rajtad mulott, hogy nem ugy sikeriiltek a
dolgok, ahogy elképzeltiik, amikor vilagga szaladtunk.

Az asszony mindig tudott valamit mondani, ami megnyugtatta. Na-
gyon szerette érte.

Nyugodtan indult a kdvetkezd Osszejovetelre, hogy felvegye az
Osszeget. Holnap megy a bankba... utkozben valamiféle gyerekes
izgalom fogta el. Ha majd ujbol lesz munkdja, minden honapban
tesznek félre legalabb egy szazast, hogy a gyerekeket is hazavihes-
se. Maholnap elfelejtik a rokonsagot, de még a foldet is, ahonnan
elindultak. Hazamennek, az biztos. S akkor majd ott, a kultarban 6k
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is meghallgatjak a magyar himnuszt. Az sz€p lesz. Legalabb ennyi
orome legyen a falunak.

Amikor meghallotta a jelentést, amely szerint minden cent el-
kelt mar, elszédiilt.

— Hogyhogy? — kialtott fel. Egy régi tag kenetteljes hangon
rendre utasitotta.

— Fiatalember, gondosan fontolora vettiik a legsiirgetobb felada-
tokat, és gy dontottiink, hogy haladéktalanul, vagyis azonnal Isten
rendelése szerint...

... s még nagyon sok szép, papos mondat dorombolt a dobhar-
tyajan. Az értelmiiket nem fogta fel. Felhdborodasaban kirohant a
terembdl. Hazafelé menet szinte hangosan beszélt magaban... ,,Apo,
én megigértem, ne haragudjon, ap9é...”

Késobb megtudta, hogy apd megunta varni a magyar himnuszt.
Halala elétti pillanatokban mar félrebeszélt hiiséges szomszédjanak.
Valami olyasmit motyogott, hogy ,,Noéta, benne” — az utols6 kenet-
tel érkez6 tisztelendd viszont latinosan értelmezte: Nota bene —, és
lecsukta a szemét orokre.

— Madéfalva kovetkezik — jelenti Kato.

Janos szedel6zkodni kezd. A Hargita f616tt sotéten gomolyog-
nak a felhok.

Bolyog az id9 is...
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JUSZTINA

Gabor Aront, a hires 4gyuontét muszka golyo talalta el a kokosi
hidon.

Holttestét Eresztevényben helyezték orok nyugalomra. Asszo-
nya, Jusztina ugy nyiszitett a frissen hantolt sirra borulva, mint a
gazdajat veszitett hiiséges kutya — fajdalma olyan megindité volt,
gydsza annyira egyszeri, hogy a bajtirsak nem birtak elviselni: za-
varba jottek, s bar érezték, hogy valamit tenniiik kellene a szegény
teremtésért, inkabb eloldalogtak. Hogy sirja ki magat lelkére — men-
tegették magukat. Késobb pedig, mivelhogy még mindig kényel-
metlen volt szembenézni a szenveddvel, a haza gondjaira biztak.
Majd megvigasztalodik, igy volt rendelve — és mas, hasonlod bol-
csességekkel lezartdk az ligyet.

Jusztina pedig ott virrasztott éjszakarol éjszakara annak a csere-
fanak a tovében, amelyiktdl karnyujtasnyira domborodott Aron sir-
ja. Nappal elhuzodott, hogy ne lassak meg a Maksa felé vonuld
muszkak. Ejjelenként viszont csendben imadkozhatott, mikdzben
meg-megeredt a konnye, mert a fekete kendd bakacsinja beleolvadt
az ¢jszaka sotétjébe. Nem haborgattak. Valamilyen érthetetlen
nyelven mormolta imajat, amely egyszer-egyszer atcsuklott egyfajta
siratdénekbe. Ha valaki éppen a temetd mellett osont végig az tton,
hallhatta a furcsa dallamot, amelyikb6l nem valtak ki a szavak. Le-
galabbis nem az eresztevényiek fiilében. Isten tigyis megérti —
mondogattdk egymasnak a falusiak. Sziirkiiletkor egy-egy asszonyt
vezetett a temetObe az Utja — ki tudja, mikor és kinek kell a kdvet-
kez0 0j sirt asni? —, s noha Jusztinat nem lattak, egy-egy szal 6szi-
rozsat, rezedat, violat az agyudnto sirjara is helyeztek. Elmentiikben
pedig a temetd kapujanal levo nagy ko ald dugtak valamit. Csak
meg kellett billenteni kissé, s maris katrincajaba emelhette Jusztina
az almat, diot, darab szaraz kolbaszt, szelet szalonnat, kenyeret.
Nem maradt addsuk, megszolgalta titokban a gesztusukat: vizet vitt
azokra a sirokra, amelyek az asszonyokhoz tartoztak és kigyomlalta
a gazt a viragok koziil. A temetOkert végében kis vermet is asott,
oda rejtette a megmaradt elemozsiat. Télig kihuzta igy. A hideg
Nemere azonban kilizte onnan, tavaszig nem lattdk halovany alak-
jat. A fecskék eldtt aztan ismét megjelent a kopasz temetében... S
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ez igy ment évrdl évre. Csak annyi valtozott kozben a vilagban,
hogy a muszka agyuk helyett az alattomos gonoszsag gyilkolta az
embereket, Jusztina alakja pedig minden évben torodottebb lett, és
mandulaszemébél a fény végleg kialudt. Ambér hogy csillogott az
hajdanan! Amikor Gabor Aron szive is langot kapott téle...

Moldovaban egymas utan sorakoztak a magyar falvak: Szabo-
falva, Adjonisten, Klézsa... Sok szép fiatal tancolt vasarnaponként
hol az egyikben, hol a masikban, ahol éppen esett, de olyan szép,
mint a klézsei Jusztina, egy sem volt kdzottiik. S tdn olyan huncut
sem. Csak ugy incselkedett a legényekkel, akik szinte megbambul-
va bamultak hajlékony, a tanc ritmusaban kigyult, karcsu alakjara.
Szeme, mint a fekete gyémant, pasztazta végig a legények sorat, s
kacagva siklott el folottiik. Egy sem volt kedvére valo.

De nem volt tiirelmetlen, mert tudta, el fog jonni érte az a le-
gény, akirdl siildéleany koratol dlmodott. Az anyjatol sokszor hal-
lotta, hogy til a magas hegyeken van egy orszag, Magyarorszag,
ahova tulajdonképpen tartoznak vérbelileg. Nemcsak 6k, hanem
mind ott az dsszes falu. Oda szeretne elmenni egyszer. De magara
nem mehet, mit szolnanak ott a népek, majd elmegy az uraval. Egy
olyan legénnyel, aki nem restelli megtenni vele a nagy utat, mert
nagyon szereti majd 6t, a hitestarsat, és nem is kacagja ki az almat.

Egyik este, amikor mar kifujtak a lampat, s minden elcsendese-
dett, Jusztina a buboskemence padkajan 0sszegombolyodva abran-
dozott. Sziilei azt hitték, hogy alszik mar. A sublodon az apja kér-
ges keze az asszonya nyakara tévedt, majd lejjebb, az inge
gonbjaival kezdett babralni... Forrésod6 lehelete csiklandozta az
asszony vérét is, de hamarosan megfagyott a lelke, mert azt suttogja
az ember:

— Na, feleség, gy gondolom, jol alakul a jovendd. A lednyt
megkérték.

Mar az utols6 gomb is kinyilt, de az asszony hirtelen elldkte az
urat magatol:

— Mit beszél kend? Hogy megkérték a gyermeket? Ki kérte
meg?

Jusztinanak még a 1¢legzete is elallt egy pillanatra. Szinte bele-
fajdult a fiile, olyan erdsen hallgatozott.

Megint az apja szolt:
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— A jaszvasari uton megallitott ma délutan Jonel, a Vasile fia.
Hogy aszongya, beszélni szeretne velem. Na, mondok, csak rajta,
ecsém, mondjad. Aszongya, hogy ,,Mosule Gyorgy, szeretném fele-
ségnek a maga Jusztinkajat”. Jusztinat-e, mondok, hatszé nem is
ismered. Oszt még nagyon fiatalka a leany. O ismeri, aszongya,
latta vasarnap a tancban, szép, aranyos katrinca volt rajta. Az igaz,
hogy fiatalka, aszongya, de megnd, s ¢ szeretné. Az apja négy okor-
rel hazasitja ki meg két hektar folddel, amibol egy darab jo haz-
helynek is, arra ) hazat htizna az 0j par. Szdval, j6 alku lenne ez, te
feleség.

Jusztina ismeri az anyjat: talsdgosan hamar rahagy mindent az
apjara. Szinte reszket a fekhelyén, amint az anyja szavara figyel. S
alig hisz a fiilének, amikor hallja, hogy ,,Kijed jol kigondolta. A
gyermeknek nem is lenne rossz sora, osztan még a négy Okor is.
Hm, ambator egy par 16 is jo lenne, na.”

— L6? Na, latod, arra én is gondolék, de még lehet szo6 rola.
Szoval, a legény kéri, hogy tartanok meg neki Jusztinat.

— Jo, jo, hat ami azt illeti, még akadna tan jobb is neki. Fiatal
még a lelkem, nem musz4j elhamarkodni...

— Jobb? Neked a négy okor és két hektar nem elég jo? A felle-
gekben jarsz 6rokké — gorombult el az ember.

— Immar meglatjuk, na — szeppent meg az asszony.

Jusztina azonban tudta, hogy az apja almait nem teljesiti még
tiz hektarért sem. Hogy 6 annak a l6pofaji Jonelnak megengedje,
hogy atolelje a derekat? Phuj, még bajusza sincsen, mint egy csoré
csiga!l Méghogy egy par loért esetleg..., daccal huzta a fiilére a
csergét, s haragudott a sziileire. Egész ¢jszakaja nyugtalan volt, s
egyfajta elszant dac koltozott a lelkébe...

Amikor mér éppen elszanta volna magat, hogy az anyjanak be-
vallja: kihallgatta a suttogasukat, é¢s megmondja, hogy neki nem
kell sem fold, sem 6kor, mégcsak 16 sem, mert inkabb vénleany
marad, ha nem érkezik meg az a legény, akire teste-lelke vagyik,
tortént a nagy dolog.

Koran befejezte a munkat, a lekaszalt szénat megforgatta, s még
egy csokor margarétat is szedett. A villat a vallara vetette, a vizes
korsot felkapta és hazafelé indult. A néma szénoklas, amivel anyja
elé akart allni, jobban megviselte, mint a szénaforgatas, s a szokott-
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nal is jobban megizzadt a belsd fesziiltségtol. Az ut melletti nagy
vadkortefa arnyékaba huzodott egy kis ideig, felszedett két szép
vackort a f6ldrél. Aztan gondolt egyet, s lehevert a sanc martjan a
fitbe. Lustan megfordult, hosszan beleszagolt a teste alatt meghajolt
fiibe, s a vére bujan megbizsergett. Asszonysagra vagyott lassan
beérd teste. Férjhez mennék akar ma is — gondolta hirtelen, amint
érzékeinek jatékat élvezte, de nem a Vasile ba fidhoz... Mint a szi-
matot kapott kutya, hirtelen feliilt, mert a fiibe neszelve l6dobogast
hallott. Szégyellte volna, hogy rajtakapja valaki a gondolatain, s
foleg testi vagyain, ezért csak gy tett, mint aki inni akar és kdzben
megpihen kissé. Felemelte a korsot, kidugta és a szajahoz emelte.
Félszemmel pedig a kanyart figyelte, hogy kibukkan-e onnan a lo-
vas. Hogy nem csalddott, a felszallo porfelhd arulta el meg a patak
egyre kozelebbi dobogasa...

Hirtelen bukkant el6 a négytagt csapat — huszarok! S mar el is
viharzottak Jusztina mellett. Akinek a korsaja a levegében tatogott,
a széja pedig szétnyilt meglepetésében. Az elsd huszar, a sziirke 10
hatan, nagyon hasonlitott ahhoz a legényhez, akit elképzelt maga-
nak...

Felugrott, majd hirtelen a felheviilt arcara 6ntotte a maradék vi-
zet a korsobol. Nem is toriilte szarazra magat, azt a lefelé jaro napra
bizta... Aztan elindult frissen, virdgosan, napszitva a falu felé.

Nem lassitott a csoport nép mellett, akik a falu kézepén a hu-
szarok koré gytiltek. Egyenesen hazasietett. A sziilei is a bolt koriil
lehettek, hiszen a vendégeket illik latni mindenkinek. S ezek a le-
gények odaatrol valok, szép Magyarorszagrol.

Jusztina talpig megmosakodott a kat melletti valyuban, tiszta
inget, alsonemtit kapott magara, csinos ruhat, de nem az {inneplét,
nehogy valaki gyanut fogjon. Csak éppen annyira akart szép lenni,
hogy megakadjon a szeme rajta annak a sziirke lovasnak. S aztan
sietett a bolt elé.

A sziirke lovas legény szeme megakadt rajta. Kissé¢ hokkenten
bamult a valahonnan felbukkano, izz6 szemti lednyra egy pillanatig,
aztan indulast vezényelt a kiséretének.

A falusiak hosszan bucstuzkodtak toliik, tartottdk volna még
kicsidég Oket, szorongattak a keziiket. Jusztina tudta, hol mehetnek
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tovabb, a nagy zilirzavarban kilépett eldttiik, majd bevarta a jovete-
liiket.

Fatol faig osont neszteleniil a lombok fedezetében a galoppban
halado¢ lovak iitemére. Le nem vette volna a szemét a délceg, podort
bajszu legényrdl, akinek messze nézo tekintetében elszantsag, hata-
rozottsag villogott. Biztosan megbizhato is ez az ember — gondolta
a leany. Vigyaznia is kellett azonban, mert a legény vissza-
visszapillantott a falu irdnydba, mint aki vissza is menne éppenség-
gel... Ilyenkor Jusztina egy-egy fa torzséhez tapadt, mint a taplo,
hogy rejtse magat. Istenkém, csak nem sejti, hogy megyek utana! —
rémiildozott magaban. Majd fellobbant vérének hangjat hallotta:
barcsak sejtené! Jaj, Istenkém, de szégyelleném, ha észrevenne! A
melegség minden porcikajat elontdtte egyik pillanatban, a masikban
viszont szinte reszketni kezdett. Istenkém, csak latna meg! Jaj, csak
hivna magéhoz! Jaj, de szép legény ez! Nem hiv az ilyen szép ma-
gyar legény engemet..., van az ilyennek asszonya, akit szeressen.
Szép szeretdje, nem ilyen mezitlabas, mint én. Piros csizmas, tarka
kalarisos... Legyen, mit banom én! — dacoskodott magaban. Ekkor
is megyek utana, és gondjat viselem... Képzelete ugy elragadta,
hogy szinte kibljt a lombok koziil, hogy egyszeriien eléalljon, s
megkérje, hogy fogadja el, vigye magaval. A szive azonban szerel-
mesen dobogott, s valahogy nem fért 6ssze ez a zakatolas a szolga-
16lanyi szereppel... Amikor egy mogyorobokor aga az arcaba suhin-
tott, megtorpant egy percig. Az esti szello mintha az egyre jobban
tavolodo falu harangjanak a szavat kiildte volna uténa, s tudta bér,
hogy holnap érte félre fogjak verni a harangot, nem is gondolt a
visszamenésre. Anyja sirni fog nagyon, apja is gyaszolni fogja, de
az anyja biztosan Oriilne is annak, hogy a szép magyar emberé
lesz... Amikor a lovasok megalltak egy kerek tisztdson éjszakéazni,
Jusztina is megallt. Figyelt. Majd egy menyét ligyességével felug-
rott, felkliszott egy nagy fara, ahonnan szemmel tarthatta a kis cso-
portot. Latta, hogy Aron elhtizodott kissé az emberekt6l, mint aki
gondolatait egyediil akarja rendezni. Eppen ahhoz a nagy fahoz eré-
sitette a kantart, amelyen a leany lélegzetvisszafojtva rejt6zkodott,
majd a mellette levé bokor fedezetébe rakta a cokmokjat. Abrakot
adott a lonak. Aztan elgondolkozva a patakhoz ment, majd a viz
folé hajolva mosakodni kezdett. Jusztina lecstszott nezteleniil a

70



farol és a bokor masik oldalarol kozeledve, a vizbe 1épett. Ahogy
Aron a hideg vizet éppen lerazta az arcarol, kinyitotta a szemét és
pillantasa a kigyult arct fiatal leany tekintetébe iitkozott. Még a
szava is elakadt meglepetésében, amint a kocos vizitiindérben fel-
ismerte azt a klézsei leanyt, akivel valtott volna sz6t szivesen, de
mire meggondolta a dolgot, mar el is tiint. Az Gton tobbszor érzett
olyan 6sztokélést, hogy vissza kellene fordulni, s megtudni, ki¢ az a
szép leany. S most itt irul-pirul elétte. GyOnyoriien, artatlanul és
hihetetleniil vonzon.

— Hat te? Hogy keriilsz ide? Két oraval ezeldtt még Klézsén
voltal, vagy nem te vagy az? — kezdte Osszeszedni magat. Jusztina
nem sokat értett a magyar szavakbol, de a legény viselkedésébol
megértette, hogy nem fogja elkergetni, mert tetszik neki. Kacagott
hat, egyre jobban, majd zavarat hogy levezesse, egy marék vizet
frocskolt a férfi arcaba.

— Hi, a kis boszorkanya! — kapta fel a jatékot Aron is, és hanci-
rozva locsoltdk egymast. Mindketten borig aztak, amikor hirtelen
lobot vetett Gabor Aron vére: Jusztina minden szépsége atsejlett a
vizes ingen. Abbahagyta a locsolast, és amig bamulta csillogo
szemmel a kindlkozo asszonyi csodat, probalta sajat gyodtrelmeit
csillapitani. Hosszl ideje nem olelt magahoz leanyt, és ezt a gyer-
meket nem érintheti meg. Egyre mohdbban pasztazta végig azonban
a jatékot még folytatd lanyalakot, akinek ajakan elhalt hirtelen a
kacagas, amikor vérébe dobbant a férfi vagya. Szégyenldsen a mel-
1éhez kapta a kezét, és ha lehet, még pirosabbra gyult arccal elfor-
dult kissé. A pillanatot azonban nem tudtik semlegesiteni. Aron tért
haramarabb magahoz. Kilépett a vizbdl, zsakjabol eldkotorta a
pokrocot €s a vizben immar remegd Jusztinara boritotta.

— Gyere, gyermek, mert megfazol — babusgatta, és vigyazott,
hogy ne érintse meg a puhan elévillan6 vallat. Attol félt, hogy ez a
remeg0 leanyka elégeti.

Jusztina ugy reszketett, mint akinek 14za van és éppen ugy, el is
engedte magat, hogy ha Aron el nem kapja a derekat, beleesik a
vizbe. A férfi ugy vitte a fa ala, mint egy kincset, ahova leteritette a
kopenyét.
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— Gyere, ilj ide. Na, gyere szépen. Almat és sajtot vett eld a tar-
solyabodl. Csendesen faltak. Jusztina csak bamulta az emberét, aki
alig mert rapillantani, mert félt 6nmagatol. Ezért elhuizodott kissé.

Bereckbe délel6tt érkeztek. A falu minden leanya szdmon tar-
totta a délceg katonat, s titkon epekedtek utana sokan. Most, hogy a
hatahoz tapadt ismeretlennel lovagolt be a sziiléi udvarba, mikoz-
ben ide is, oda is kdszongetett, megszeppentek. A keritések sarka-
nal meghtizddva leskelddtek mindenhonnan, hogy aztdn 6sszedug-
jak a fejitket. Asszonyt hozott a hazhoz Aron! Nem veszi el a
Nagyék Julcsijat, de még a Demeterék Ilkajat sem, pedig hogy ver-
senyeztek érte. Vihogtak, susmutyoltak, és egyre fesziiltebb lett a
falu hangulata. Mert nem tudtak semmi biztosat, amibe belekapha-
tott volna a pletyka.

A szomszédasszony, Mdri néni suttogta aztan szét, hogy nem
asszony ez, csak egy ledny, megleste 6, amikor mentek bé a hazba.
Aron betessékelte maga el6tt, mint egy naccsagat, marpedig ezt
székely férfiember nem teszi meg a feleségével. Ki tudja, ki s mi
fia-borja ez, aki csak a férfi mellé szegddott cselédnek. De hogy
maga el6tt engedje belépni a sziilei hazaba! Valami nincs itt rend-
jén... Kapkodtak egymas szajabol a szavakat és kerekitették a me-
sét... A férfiakat is zavarta a titok. Mert ugye, mégsem illik csak
ugy, szo nélkiil hazajoénni, s noha a nap mar eléggé elérehaladt, még
be sem nézett a kocsmaba. Pedig ott most orszagos gondok gomo-
lyogtak a levegdben.

Végiil sziirkiiletkor anyai nagybatyja, Daniel ba elszantan ma-
gahoz vett egy korsocska Kkisiistit, és bekanyarodott a Gabor-
portara. Akkuratusan leverte a port a csizmajarol, jo nagy zajt csap-
va, hogy odabent is halljak: vendég érkezik.

Meghallottak.

Eppen asztalnal iiltek, a puliszka még forron g6zolgott a hideg
tejben. A takaroruha alatt felcsavart tirds puliszka domborodott. A
csizmakopogasra Jusztina félhangosan kuncogott egyet, és azonnal
lerakta a kanalat, amikor latta, hogy Aron zavartan megpoddrte a
bajuszat. Pedig jol kezdodott a vacsora, mert minekutana mindket-
ten elmondtak sajat nyelviikon a Jovel, Jézust, kezdték egymast ta-
nitani az étel neveire. A tej nem volt bonyolult, de a puliszka ma-
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gyarul megkunkorodott Jusztina szdjaban. Daniel érkezésekor ép-
pen ezt mondogatta Aron elbb, a gyermek uténa.

— Adjon Isten! — koszont be a latogatd. Aron 6szinte drommel
nyujtotta a kezét a rokonnak.

— Dani batyam, adjon Isten! No, keriiljon beljebb — s méar kinal-
ta is hellyel a 16can, ahonnan Jusztina mosolyogva, szégyenlésen
elhuzoédottforma.

— Hat, ecsém, gondoldm, bekukkantok, lam, milyen hireket
hoztal a vilagbdl, osztan meg hat atyafiak is vagyunk, ugye... — s
restellkedve az ismeretlen felé is pislogott, de Aron tgy tett, mintha
nem venne¢ ezt észre.

Tudta, hogy a falu kivancsi lesz. De 6 nem fog errél a dologrol
beszéIni senkivel. A bajtarsaiba is belefojtotta a szot. A gyermek-
lany artatlansaga, a szemeiben ragyogo tiszta lang, Aronhoz vald
Oszinte ragaszkodasa tiszteletet parancsolt. Jusztinat hazaviszi a
falujaba, mihelyt elrendezi itt a dolgokat, s megkéri a kezét az apja-
tol. Ott veszi feleségiil, ahol megpillantotta azt a menyét termetét.
Félt megérinteni még a hajat is a leanykanak, pedig sokszor alig
birta megallni, hogy el ne kapja a ringd csipejli, karcsu derekat.
Gyermek ez még, csillapitotta fellobbant vagyat minden alkalom-
mal, s férfiember csak asszonyt érinthet.

Daéniel rogton megértette, hogy itt a fehérnép-dolgokat felhozni
baj lenne, inkabb azonnal a korsora terelte a szot.

— Ezt a szegény megboldogult nagyapad kertjébdl foztem —
dugta ki az liveget. A két kupa mar el6ttiik volt, Jusztina neszteleniil
vette ki a kredencbol, miel6tt kiosont a hazbol.

Az este csillagos volt. A békabrekegés olyan volt, mint otthon.
Az anyja biztosan siratja. Az apja is busulja, mert biiszke volt red,
de a Vasile b4 mafla fidhoz akarta adni...

Aron! A szivébe, a gyomraba, a lelkébe is beleremegett a szere-
lem. Csak ne kiildené el magatol! Simogat a szeme — jutott eszébe a
férfi elkapott pillantasa. Barcsak a keze simogatna! Onkénteleniil a
kutyéhoz hajolt, amelyik elsé perctdl szeretettel, vidaman fogadta.
Végigsimitott néhanyszor a nyakan, hatan, suttogott is valamit neki,
majd a valyuhoz lépett. Vizet frocskolt égé arcara, a katrincajaval
szarazra tOrolte magat, s hatrament az istalléba. A 16 ismerdsen
priiszkolt a jaszol eldtt. Egy ajtd nélkiili nyilas atvezette a csiirbe.
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Gondolkodas nélkiil felkapta a pokrécot a samlirol, ahova Aron
dobta, miutan hazaértek, s felmaszott az odorba. A széna jo alvohe-
lye lesz, jobb, mintha a tapasztott foldre fekiidne. Az agy az embe-
rének kell, mert 6 a faradt. S ha nem hallja a szuszogasat olyan ko-
zelrdl, talan konnyebben csillapodik a maga pezsgo vére is.

Ezalatt a hazban a férfiak kozott folyt a beszélgetés. Daniel ba
elmondta a Székelyfoldre zadult nagy veszedelmet, amely a musz-
kakkal egyre nagyobb méreteket 6ltott. A varmegye éppen mas-
napra hivott 6ssze egy nagy gyulést Sepsiszentgyorgyon, s nem is
kellett nagyon gy6zkddnie Gccsét, hogy vele tartson. Nem tudja
megvédeni magat a székelység, mert hazaszeretetén kiviil nincs mas
ereje — fiistolgott. Aron gondterhelten hallgatta az Greget, magaban
latolgatta a hallottakat, de nem mondott véleményt semmird6l.

— Hajnalban csak kialtson be a kapun, Dani batyam, kenddel
megyek.

Ebben maradtak.

Ahogy becsukodott a kapu a latogatd utdn, Aron szétpillantott
az udvaron. A holdvildg megvilagitotta minden szege-likat, de Jusz-
tinat nem latta sehol. Nem akarta kint hagyni, mar napok ota elhata-
rozta, hogy a hazban vet neki agyat, 6 majd a szénaban hal. Katona-
ember, mar megszokta. Onkénteleniil odatartott az istalloba, a csfir-
be. A pokrdc nem volt a sdmlin, ahova délelott tette — tehat Jusztina
valahol itt van.

A lajtorja az odorba vezetett. Amikor felért rajta, megpillantotta
a leanykat. Fehér karja vilagitott, arcan halvany pirossag derengett a
holdfényben. Mosolygott 4lmaban. Aron kézelebb kiszott, egy ide-
ig remegve nézte a gyonyori asszonyi csodat, majd a kezét gyon-
géden Jusztina dereka ala cstsztatta. Csak azért, hogy felemelje és
visszavigye a hdzba. Ahogy tervezte volt az uton. A ledny szeme
felpattant az érintésre, teste finoman megremegett. Hirtelen mint
villamlas cikazott at rajta a boldogsag olyan erdével, hogy a férfi
dacos jozansaga egyszeriben 6sszeomlott...

Az ¢jszakai égbolt csillagsatorat boritotta ra hatalmas olelésiik-
re...

Masnap Aron magaval vitte asszonyat Szentgyorgyre, aki bol-
dogan almodta tovabb az éjszakat Dani ba szekerén.
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Amikor a megyei urak nagy zavarodottsigat Gabor Aron meg-
oldotta bejelentésével, hogy ,,Lesz agya!”, tudta, hogy nem fog
egyhamar visszatérni Modvaba leanykéréként. Legalabb addig
nem, amig a haza sorsat meg nem oldjak... De er6s volt és hataro-
zott, mert Isten tarsat kiilldott mellé és tanunak a csillagos eget ren-
delte oda Bereckbe.

...Az eresztevényi temetokertben arnyékka halovanyult az évek
soran az asszony, akinek a hiiségébdl hajdanan egy-egy cseppet
beontdttek Kiss Jozsef uram mithelyében minden késziilé rézagyu-
ba, hogy azokban az erdt a sziv melege is eddze.
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,LOVAMAT KOTOTTEM...”

1958...

Azon a marciusi napon az Orkd fell sotét hofellegeket

gomolygatott a szél. Szomortl, nyomaszt6 id6 volt.
Még minket is megiilt a banat, pedig csak tizenkét évesek voltunk.
Kicsit zajos, kivancsi, mindig éhes kamaszodo6 kolykok, akiknek az
Onérzetét bosszantotta, hogy a nagyhiri, de mar osztalyharcosan
atkeresztelt Székely Mik6 Kollégiumban csupan pacalistaknak
szamitottunk.

0, a nagyok! Ok mar igen! A fiuk a XI. osztalyokban! Azok va-
lakik voltak a szemiinkben, szinte ahitattal sorakoztunk mellettiik a
kopott udvaron a sziinetek végén. Egyik szebb volt, mint a masik,
¢és okosak is biztosan, ha mar a maturandus szalagot viselték a za-
kojukon. Az M azt jelentette, hogy a kdvetkezo érettségi vizsgan 6k
bizonyitanak. Minden masodik nagyfiuba szerelmesek voltunk ti-
tokban, amirdl nyilvanvaléan nekik sejtelmiik sem volt. Azt sem
tudtak, hogy a vilagon vagyunk mi, kis verebek. Azon a napon
azonban mintha minden véget ért volna... Mintha a rendet megtes-
tesitd 6si scola falai beleremegtek volna a végtelen titokzatossagba
¢és riadalomba. A nagyfitk sora megritkult, nem is volt az mar sor,
csak téblabolas, és a neveld-pedellus, Dénes Csaba sem kialtott ra-
juk, pedig maskor szokasa volt.

Annyit még mi, kisebb osztalyosok is tudtunk mar, hogy az éj-
szaka a szekuritaté letartdztatott egy csoport fiut, mert megkoszo-
ruztak a parkban az oroszlanos szobrot. Mivel marcius 15. volt. Ez
nagyon furcsan hangzott, mert addig akar minden nap elmentiink a
szobor mellett, a legénykék még fel is masztak ra, de ki gondolta
volna, hogy olyan nagy veszélyt jelent, ha marciusban a kozelébe
keriil valaki. Es mi van azzal, hogy marcius 15-én viragot tettek ra?
Az én okoskodasom szerint az a nap Pet6fit jelentette, akit mar na-
gyon ismertem. Beteges gyerek 1évén, édesanyam Petdfi-kotetét
annyiszor atolvastam, hogy akarmikor felismertem volna a verseit.
Amit nem értettem, azt édesanyatol megkérdeztem, igy aztan min-
dent tudo hirem lett tizesztend0s koromra. Tudtam, hogy borzaszto-
an gyulolte a kirdlyokat, még akasztofara is elkisérte volna Oket
szivesen, csakhogy a nép szabad legyen. Ambar nem éppen adtam

76



neki igazat mindenben. A kiralyokat én ugyanis — a népmesékre
alapozva — szivesen megtartottam volna a vilagnak. Akkor, amikor
iskolaskoruva cseperedtem, mar csak a hés munkésosztaly vezetdi-
nek képei diszitették a falakat mindeniitt, de hogy szabadsag is lett
volna koriilottiik? Legalabbis otthon azt hallottam majdnem minden
nap, hogy nem szabad beszélni err6l sem, arr6l sem, éppenséggel
semmirdl sem, énekelni sem szabad mar mindent, imadkozni is ti-
los... Az igaz, hogy soha nem kezdtiink az evéshez anélkiil, hogy ne
mondtuk volna el az asztali aldast, és lefekvéskor is mindig el kel-
lett mondanunk, hogy ,En Istenem, jo, Istenem...”, de csak suttog-
va... Amikor vasarnap templomba akart vinni édesanyam, akkor
édesapa figyelmeztette: ,,Vigyazz, Irénke, mert az iskolaban meg-
gyllhet a baja a gyermeknek...” Azt sem volt szabad. ,,Mi maradt
hat nekiink a nyomorusagon kiviil?”, fakadt ki gyakran szegény
anyam, aki pedig szerette volna gyermekeit imadsagosan nevelni.
Akkor kuldkositottak éppen a falun ¢él6 rokonaimat. Na, hiszen,
szabadsag! Még a kertjiikbdl is kizavartdk oOket. Nagytatam azt
mondta, hogy attdl fél a legjobban Magyardson, aki azel6tt a nap-
szamosa volt. Az most nagyobb ur lett, mint a kiralyok...

De azért Pet6fit nagyon szerettem. Egyszer hallottam is Varga
Piroskat, aki folottiink jart, és gyonyorti hangja volt, egy Pet6fi-
verset énekelni. Akkor szinte lattam a rozsabokrot a domboldalon,
amely alatt egy fit és egy leany egymashoz simul..., szép volt na-
gyon.

Nem fért sehogy a fejembe azon a sir6sra hajlé napon, hogy mi
torténhetett, milyen borzaszté dolog az elétte valo éjszakan, amiért
azt a sok biiszke fiut lefogtak. Nagyon er6lkodtiink mi, leanykak,
hogy kitalaljuk, kik is hidnyoztak aznap és a kdvetkezokon is, kevés
sikerrel. Jancsd Csaba, Bordas, Julcsak... ,Istenkém, hiszen az
édesanyja belehal, ha a fiat bezarjak!” — stigtam Barcza Manyika-
nak, akivel egyforma szoknyat viseltiink délutdn, mint az ikrek.
Napkozben egyenruha volt a kotelezd, de a rakott szoknyat mind-
kettonknek Julcsdk néni varrta. ,,Jaj, te, csakugyan!” — sopankodott
nagyosan Manyika is. Viszont egy kicsit ¢élveztiik is a helyzetet,
hogy mar tudunk valamit, mert ismeriink egy-két fiut az eltlintek-
bol. Aztan kideriilt, hogy még masokat is lefogtak. A szomszédun-
kat példaul, a Szabo fiut, akit mi csak Farkincanak csufoltunk, mert
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a Farkas név nem illett rea. Es Kelemen Szabolcsot... A tanarok
sapadtan, nagy igyekezettel jottek-mentek a folyoson, megtartottak
az orakat, de sem 6k, sem a tanulok nem vartak jobban semmit,
mint az 6tvenedik perceket megvaltod csengot.

A harmadik 6ratél kezdve minden mozdulatnak, minden szénak
jelentése lett. Egymast oldalba bokve majdnem pillanatonként 6sz-
szedugtuk a fejiinket:

— Nézd csak, Miiller Eta néni ma nem ruazsozta ki magat —, kun-
cogott Berti, de el is harapta a nyelvét, mert Ancika lepisszegte.

— B. Karcsi a testvérének a fia. Nagyon szereti, mert 6 a ke-
resztanyja. Nincs kedve ahhoz, hogy rizsozza magat.

Tudtuk, hogy ez az informacid igaz, mert Anci édesanyja Eta
néni baratndje volt. Irigyeltiik is, hogy mindig odaszaladt hozza, ha
véletlentil talalkoztak a folyoson.

Aztan jott Becze Dia néni, nagyon csendesen. Pedig maskor mindig
olyan feldobott volt, mindenkinek ,,beczenevet” adott. Ekkor azon-
ban nem becézett. Ez is jelentett valamit...

— Lattad Harko tanar bacsit? Kétszer torte el a krétat, amikor a
vazlatot irta a tablara.

— Igen, mert olyan ideges, hogy nem tudja, mit csinal — okosko-
dott Bara Dani.

— Miért lenne ideges? Neki nincsen nagyfia — kottyant bele a
beszélgetésbe Szabd Magdi.

— Te nem lennél ideges, ha tudnad, hogy az ismerdsod gyerekét
bedutyizzadk? Elvégre tanitotta 6ket — gorombaskodott Bozso, de
ezuttal neki adtunk igazat.

— Bocsanat! — huzta fel az orrat kényeskedve Magdi, és sért6-
dotten hatat forditott nekiink.

— Pulyka! — mar kezdte is volna Bozs6, de elharapta a szot. Az
0 batyja szintén végzds nagyfiu volt, ki tudja, mit beszélnek otthon,
jobb talan, ha befogja a szajat.

Anélkiil is tanacsos volt elhallgatnunk, mert a félelmetes ali-
gazgatdond, Marcsa asszony most ugy rikacsolta végig a folyosokat,
hogy még a vér is megfagyott benniink. Rettegtiink t6le, mert pilla-
natok alatt olyan pofont adott barkinek, hogy csillagokat latott faj-
dalmaban a jambor. Es ezt csak olyankor, amikor nem volt rossz-
kedvii. A havat igéré sotét hangulatban mit varhattunk volna a ré-
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szér6l? Hogy jot nem, az biztos. Legnagyobb dobbenetiinkre, éppen
a mi osztalyunkat szemelte ki. Kivagta az ajtot, €s hatalmasan meg-
allt az els6 padnal.

Vigyazzba vagtuk magunkat és bamultuk 1¢legzetiinket is visz-
szatartva. Magyarorank kovetkezett. Erdss tanar bacsit nagyon sze-
rettiik, mert igényes volt ugyan, de kedves és jo tanar er6sen. Hét
percet késett mar, amikor az aligazgatond benyitott, és tudtuk, hogy
kérdezni fogja, ki kellett volna hogy itt legyen. Szegény tanar bécsi,
vajon mit fog tenni, amikor orditozni fognak vele a késés miatt? De
az asszony nem a magyarorarol kérdezett, hanem csak annyit, hogy
ki a hetes.

— En — rebegte megszeppenve Kiss Irma. Szaladt is gyorsan
vissza a tablahoz, hogy felirhassa a rendetlenkedék nevét, ha ugy
adodik.

— Hogy hivnak? — nézte szirésan a hatalom. Szegény Irma, mar
szinte reszketett, amikor a nevét megmondta.

— Nem hallom! Nem tudsz hangosabban beszélni?

— Kiss Irma.

— Ki volt rossz eddig? Nem latok nevet a tablan, pedig zaj volt
az osztalyban, miel6tt beléptem. Hogy teljesited a feladatodat, mi-
lyen hetes vagy te, Kiss Irma?

Diadalmasan, semmi jot nem igérve végignézett az osztalyon,
aztan Irmahoz:

— Mindenkit felirni, aki egyet is pisszent, megértetted? Ha nem,
akkor te keriilsz bajba. Vilagos, Kiss Irma?

— Uhiim... Igen, megértettem...

— Ugy... Ma a magyarora elmarad. Nincsen tanar, de senki nem
mehet haza. Vegyétek el6 a fiizeteket, és irjatok a hazi feladatot!
Amig ki nem csengetnek, haldlos csendben dolgoztok. Megértet-
tik?

A pillantasa semmit kétséget nem hagyott afeldl, hogy a kovet-
kez6 percben akarmelyikiinknek letépné a fiilét, ha nem tartjuk be
az utasitdsait. Amikor kimasirozott végre, leiiltiink, s mikdézben a
fiizeteinket kotortuk el a taskabol, tanakodtunk suttogva: mi tor-
ténhetett Erdss Janos tanar bacsival? Nem szokott beteg lenni, s
most csak egyszerre...
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Aznap az utolso 6ra zene volt. Ezt azért szerettiik, mert végre
fel is allhattunk a padbdl, még egy kicsit 10kdos6dni is lehetett, a
tanart nem érdekelte. Olyan kis sovany, magas, sapadt fiatalember
volt, aki ha beallt volna a sorba az udvaron, a végzdsok osztalytar-
sdnak hihette volna akérki. Ha hangosabban zsibongtunk, akkor
megallt a mondokajaval, mosolyogva vart, amig lecsillapodtunk.
Mintha restellte volna azt, hogy megszoélitson vagy rendre utasitson
valakit.

Szépen énekelt, kiillondsen szerettiik a Lovamat kotottem piros
almafahoz kezdetiit. Még sok mas régi népdalt is tanitott nekiink. A
midalokat nem szerette. Tulajdonképpen akkor kezdtiik szétvalasz-
tani a zavaros Nyaradot az akacos 1ttol, és akkor eszmélkedtiink ra
a viragénekek szépségére. Olyan fiatalon is mar életreszolo dolgo-
kat képes megtanulni az emberfia. Emlékszem, mindig kértiik, hogy
ora végén még egyszer énekelje el nekiink egyik-masik kedvenc
virdgdalat, amit § szivesen megtett.

Kint havazni kezdett. Az ablakon at lathattuk a park fait, amint
belepte oket a ho. A levegd is lehiilhetett, futott 4t az agyamon, még
szerencse, hogy nem tettem le a télikabatot. ,,Csaloka még az id6”,
figyelmeztetett édesanyam, amikor szvetterben akartam elindulni.
Igaza volt, hogy visszaparancsolta rim a meleg holmit.

A zeneora laza ziirzavarban folyt. Ki vette volna észre, hogy a
fiatal énektanar halkabb, sapadtabb és remeg6bb volt, mint maskor?
Ha pedig raeszméltiink volna, hogy megviseltebb a szokottnal, ak-
kor sem figyeltiink volna nagyon ra. Oriiltiink, hogy zsibonghat-
tunk, lassan fellazult a fesziiltség benniink, amelyet az altaldnos
baljoslati hangulat okozott, és kiilonben is tudtuk, hogy nemsokéra
kicsengetnek, féléra milva mar otthon meleg levest kanalazunk.
Utana nalunk lekvaros palacsinta lesz...

Ko6zben Joli hozzamhajolt:

— Lattad, hogy reszket a keze Pacsirta bacsinak?

— O is éhes, biztosan azért —, kezdtem volna a viccelddést, de
csakugyan rossz borben volt a szegény ember. Hirtelen be is fejezte
a leckét, valamilyen hazi feladatfélét adott, és berakta a papirjait a
kopott aktatdskajaba. Szabaly szerint sorakoznunk kellett a padok
elott, mieldtt elhagytuk a termet. Furcsa modon, bar éhesek voltunk,
valahogy senki sem sietett, inkabb huztuk az id6t: akartunk vele
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beszélgetni. Hatha megmondja, mi igaz tulajdonképpen abbdl a
szOrny( hirbol...

— Tanér bacsi, tessék nekiink énekelni valamit.

Hogy ki kérte ezt, most mar nem tudom, de arra vilagosan em-
1ékszem, hogy Zajzon volt az, aki azt mondta:

— Tessék elénekelni a Himnuszt. A magyar himnuszt.

Pillanatnyi dobbenet utan kezdtiink koérusban kunyeralni:

— Tessék elénekelni. Azt tessék elénekelni!

Kicsit ugraltunk is, gy probaltuk megnyerni a csatat. — Tessék
elénekelni a magyar himnuszt!

Nézett rank sapadtan, tétovazva. Aztan elkezdte: ,Isten, aldd
meg a magyart...”

Fujtuk mi a roman himnuszt évek ota anélkiil, hogy egy szavat
is értettiik volna, és tudtuk a szovjet himnusz dallamat és szovegét,
még az Internaciondlét is, de addig a percig én nem hallottam él6-
ben a magyar himnuszt. Olyan szépen fujta a mi kis fiatal tanarunk,
hogy mindjart elhataroztam, otthon édesapaval is elénekeltetem.
Meg is tanulom, mert neki kell tudnia, hiszen mindig énekel munka
kozben... Ennél a gondolatomnal elakadtam. ,,Megbiinhodte mar e
nép a multat s jovend6t”, zokogott fel hangosan az énekld tanar.
Vigyazzban allhatott... Egy pillanatig teljesen atadta magat a sirés-
nak... Alig is birta felmarkolni a kopott taskat, aztan kirohant az
osztalybol.

Soha nem lattuk tébbé... Mintha az a marciusi ho elnyelte volna
még a laba nyomat is...
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EGY KISFIU ES A SZOBOR

Akkor is junius volt...

Sepsiszentgyorgy foutcéja viragzo gesztenyefakkal szegélyezve
szinte aludt a kora délutani melegben. Fél kettd lehetett az id6, ami-
kor apré gyermekek zsivaja hirtelen élettel toltotte be a foteret: a
Miivelodési Hazban foproba kezdodott a varos pionirjainak. Az is-
kolakat 6rarend szerint rendelték be a ,,Karpatok Géniuszanak™' a
tiszteletére tartandd, a hétvégén sorra keriil6 galamiisor szervezoi.
Tanitok, tanarok kisérték az osztalyokat, tobb szdz tanul6t. A ma-
gyar szakos tanarok megyeszerte modszertani tanacskozason vettek
részt. Ezen a napon ezt délutanra tervezték, hogy a megye legtavo-
labbi sarkabdl is beérkezhessenek a kollégak Szentgyorgyre.

Magyar irodalom szakos 1évén a déleldttom szabad volt ugyan,
de mar tudtam, hogy elkésve érkezem majd: két kis gyerekemet
nem hagyhattam magukra, a , baby sittereim” pedig késtek. Eppen a
kalyhara tettem a felmelegitendd ételt, amikor hatalmas robbanas
razta meg a leveg6t. Taldn egy tombhazban a gazvezeték robbant
fel?

Tiz perc mulva a kdzpont felé kanyarodtam, hogy a gytilés elott
megtudjam, mi is tortént. A téren felallitott Mihaly Vitéz szobor
lovanak a farka robbant: idézitett bomba volt rahelyezve. Par perc-
cel hamarabb aktivalodott, mint ahogy szamitottak a tettesek: az
autobuszokkal érkez6 gyermektdmeg kb. 6t perc mulva haladt vol-
na at a téren, pontosan a szobor mellett. Tortént azonban az, hogy a
kozeli zeneiskolabol elcsellengett egy V. osztalyos kisfiu. Hazasza-
ladt, hogy otthon felejtett hazi feladatat elvegye — lakasuk a fotérre
néz6 uj tombhazak egyike volt. Ez a fiticska messzirdl észrevehette
a 16 farkan 16gé fehér bevasarloszatyrot, és odaszaladt, hogy meg-
nézze, mi van abban. Az érintett csalétek felrobbant. A gyermek
felismerhetetlen darabjai szétfroccsentek a fehér marvany téren.
Hogy nem felnétt volt, azt egy tornacipd els6é darabkajarol és egy
kardra lapjanak mesefigurajarol allapitottdk meg 6rak mulva a hato-
sagok.

! Ceausescu egyik, kotelezészamba mend , diszitd jelzéje”.
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A hir szarnyra kapott, hogy csak egy személy, egy gyerek halt meg.
Ekkor minden sziil6 szamba vette a csemetéit. S bar a szervezett
foproba az esetleges késést magyarazhatta, az egyik csalad nyugta-
lan lett. Ok orak 6ta konyokoltek az ablakban, figyelve a fejvesztett
kapkodast a szobor koriil, amikor hirtelen eljutott hozzajuk is a fel-
fedezés: gyerek halt meg. Az apa lement a térre. A rendér majdnem
letitotte, mert kozel merészkedett. ,,Milyen gyermek volt? Honnan
tudjak, hogy gyermek volt?” — akadékoskodott. A rendér, maga is
sziil6 és magyar ember, megtort a makacs férfi kétségbeesésétol.
»Milyen cipd volt rajta?” — kérdezte. Nagy valaszték nem volt még
labbeliben sem akkortajt otthon, tehat az ember tudta, hogy mit vi-
selt a gyermeke. ,,Volt karoraja?” — érdeklédott a rendor. ,,Egy gye-
rekora, a temesvari feketepiacon vettem neki, Miki egér volt...” A
rendér szeme elhomalyosult. ,,A magéaé volt, a maga fia... Isten
nyugtassa...” Hogy miért jutott eszébe az Isten, nem tudta volna
megmagyarazni, szerencsére nem volt senki a kozelben, minden
kivezényelt hatosagi a huscafatokkal veszddott.

Nem sokkal az esemény utan Kovaszna megye magyar szarma-
zasu vezetdit levaltottak. Hire volt, hogy a Beliigyminisztérium he-
lyi képviseldje, a Szeku uj fondke, Dupac ,.elvtars” székfoglalo be-
széde igy kezdoédott: ,Itt eddig csardas volt a divat, de mostantol
sirba-t* jartok!” Noha sokaig folyt a nyomozas, hogy megtalaljak a
tettest, nem fért kétség ahhoz, hogy provokacidé volt a robbantas.
Bukarest igy hajtotta végre a megye vezetoségében a tisztogatast:
egycsapasra helyettesitette a magyar ajkuakat romanokkal.

A kis aldozat nevét csak késébb tudtam meg — Vaszi Janoskanak
hivtak és mindossze tizenegy éves volt, amikor az allambiztonsagi-
ak altal jol megszervezett terrorakcio aldozata lett.

Sokunk hite szerint volt valami sorsszerti, égi elrendelés abban,
hogy az 6 tragédidja mentette meg gyermekek szazainak életét
1984. junius 5-én.

2 Romé4n nemzeti tanc.
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A CSERNOBILI TRAGEDIA

Olykor-olykor hatalmas halakat vetnek ki magukbdl vizeink — a
parton a felpuffadt haltetemek pedig tovabbi halalt teremnek. Ma-
darak hullanak életteleniil a foldre — megtort roptiikben a természet
gyony6ri rendje omlik dssze. Egyre gyakrabban. Es oda, ahol addig
szépség és harmonia honolt, dobbenet és pusztulas koltozik. Egy
ideig — vagy taladn soha tobbé — nem csobog titkokat a Szamos, az
Olt, a Feketeiigy, a szoke Tisza, sem a tekintélyes, hatalmas ,,vén
Ister,” mert vigyazatlan, atkos az emberi szamitas. ..

1986. aprilis 26-an ¢&jjel 1 6ra 23 perckor a csaladdommal egyfitt
sepsiszentgyorgyi lakasunkban aludtam. Ugyan(igy, mint masok,
akik mar évek oOta belenyugodtak abba, hogy éhség marta, lires
gyomorral, koran dgyba kell menniiik. Csak fél 6rara engedélyezett
villanyhasznalat mellett még a Szabad Eurdpat sem hallgathattuk
meg, pedig az bemondta. ..

Csak napok mulva értesiiltiink arrdl, hogy téliink 1égvonalban
egy karnytjtasnyira katasztrofa tortént. Csernobilban... Els6 hallas-
ra nem figyeltem fel a hirre. Megszoktuk, hogy a Nagy
Szovejtuniotol minden kitelik, még az is talan, hogy halalt leheljen
par milli6 ukranjara...

Aztan rakapcsoltam a Szabad Eurdpa Radidra... és megfagyott
bennem a vér. A gyermekeim éppen soskat legelésztek a
sepsimagyar6si domboldalon — mosatlanul! Forron siitétt a majus
eleji nap, gyonyort déleldtt volt, vidam gyerekricsaj riasztotta fel a
falu szundikal6 kutyait... Emlékszem, révid id6 mulva mar rohan-
tunk vissza varosi lakasunkba, és én szinte eszelésen mostam, mos-
tam, fiirdettem a két gyemekemet... majd a gyogyszerész barat-
némtdl jodtablettat vasaroltam, és a csalad minden tagjaba belepa-
rancsoltam. 1dds sziileim is engedelmesen lenyelték, mi, felndttek
is... (Késobb, az ¢éjfélkor kiosztott ingyenes jodtabletta csak a
gyermekeknek jart.) Mikézben abbéli panikunkban, hogy nem tud-
juk a sugarfert6zést elkeriilni, gyermekeinket, oregjeinket védett
helyre atmenteni — ki gondolt volna akkor sajatmagara? —, alig vet-
tem észre, hogy az udvarunkon 1év6 kajszibarackfank egyik fele
hirtelen elpusztult. Mintha kdzépen valaki kettéflirészelte volna...
Az elhalt farész folytatasaként, egyenes savban lekonyult az udvar
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¢és a kert minden faja, a bokrok, a vetemények szintén. S mintegy
gombnyomasra, egyszerre mult ki huszonnégy darab nyul az 6lban,
amely szintén ebben a savban allt, elpusztult a baromfidllomany
nagy része is. Sorsat valoszinilileg csak az a szarnyas kertilte el,
amelyik a haldlos hulldmvonaltdél 6t centiméterrel odébb kapir-
galt... A nagy roman alf6ldon, a Baragan-on gabonat szallitd sofo-
rok arrol szamoltak be, hogy kilométeres savokban az elpusztult
madarak fekete haldlszényegként boritottak be a siksdgot.

Csernobil egy ideig Ninivévé valtoztatta vildgunkat, hogy fi-
gyelmeztessen a nagy itéletre — ezerszeresen megsokasodott biine-
inkért... Hogy is irta Babits Mihaly?

,Aztan egy reggel, hajnaltdjra, szerzett

a nagy Uristen egy kicsinyke férget,

mely a téknek tovét megragta volna

és tette hogy inddja lekonyulna,

levele megpdordgve kunkorodna

s az egész tok elaszva szomorodna.

Oly vékonnya fonnyadt, amily nagyra felnott:

nem tartott tobbet sem drnyat, sem ernydt.” (Jonds konyve)
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EGYSZER VOLT...

Lassan odaérik az ember, hogy régi fényképeken kutatja az édes-
anyja fiatal arcat. Azt a halovany, szép arcot, amelyiknek pici szép-
séghibdja, a kissé 1itk6z6 két metsz6fog, hihetetlen érzékiséget kol-
csonzott. Az volt neki a szexepilje. Amit ugy viselt, mint egy anya-
jegyet, nem is tudott rola. Az érzelmeit csak a gyermekeinek mutat-
ta meg, mas irant csukva maradt. Ezt a szemérmes tartozkodast a
sziil6i hazbdl hozta magaval, amelynek minden szegelikdban az
apai szigor uralkodott.

A legels6 és egyetlen csoknak az emlékét édesanyam a halala
pillanataig &rizte.

Serdiilélany volt, abrandozo, és mert allandéan munkaba kellett
fojtania gondolatait, maganyos és végteleniil mélyen érz6. Az isko-
laban ¢€s csakis ott olvashatta a gyonyorii konyveket, amelyek kita-
gitottak a vilagot koriilotte, amelybe elvagyott titkolt almaiban.
Természetszeriien szerelmes is volt akkor mar. Az a csinos, magas,
barna fiatalember iskolazott volt, sokszor mesélt konyvekrol is, ha
véletleniil talalkoztak a boltban vagy a templom el6tt. Azt mondtak,
hogy szép jovo var ra, és mindig fatyolossa valt a hangja, ha Irén-
kének a kozelébe keriilt. Marpedig vasarnaponként egyre gyakrab-
ban sodrodott melléje, vagyis mar nem is kozelitett mas leanyhoz,
csak a szelid mosolyu, szégyenlds Irénkéhez. Haza nem merte ki-
sérni egy ideig, mert félt a rettenetes apatol, akirdl mindenki tudta,
hogy a lanyait rovid gyeplon tartja. Aztan egy szal fehér rozséaval
boldog sziiletésnapot kivant Irénkének, hazakisérte és a kapuban
megcsokolta. Roviden, de egész szivének igéretével.

A boldogsagtol remegd kislany-¢édesanyamat az apja két hatal-
mas pofonnal téritette magahoz, kozdlve, hogy letori a derekat és
agyoncsapja Lajost is, ha még egyszer egymas kozelébe merész-
kednek. Lajost hamarosan elvitték katonanak, Irénke soha nem vi-
szonozhatta a sziiletésnapjan kapott csokot. Mert Lajost elnyelte a
habor.

Ezt a torténetet az édesnél is jobb neveldapdm mondta el ne-
kem, késébb a testvéreimnek is. ,,Szegény édesanyatokkal nagyon
keményen bant az apja. Nagyapatoknak nem volt rossz a szive, csak
a természete volt kegyetlen” — szokta mondogatni.
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Edesanyat sajnaltuk mi, gyerekek, azért a pofonnal megpecsé-
telt elsé csokért, és sajnalta a férje is. Mert az els6 csokot nem sza-
bad Osszetdrni, az olyan, mint a havasi gyopar. Tiszta, harmat-
cseppbe bujtatott, tiindéri és sokaig elkiséri az embert — még halva-
nyultaban is.

En sokszor almodtam arrol, hogy visszapergetem az idét, édes-
anyat megajandékozom azzal a délceg, magas, barna fiatalemberrel,
akinek Lajos volt a neve — barcsak egy napig! Hogy megcsdkolhas-
sak még egyszer egymast, gy igazan, jatékos-boldogan.

Nagyapa nélkiil...
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BOLDOG ANYA KNAPJAT!

Az ¢jszaka halott édesanyam f61ém hajolt.

Fiatal volt, viddm ruha simult a derekan, vékony alakjat a falu
sovanynak nevezte volna egykor, am 6 csinos fodorral még ki is
emelte a karcstisagat. Almomban is ez a fodor diszitette fehér alapu,
apro virdgmintas kartonkontosét. Vallaig érd vilagosgesztenye ha-
jaban megcsillant egy-két eziist szal, kedves és deriis arcara szelid
melankoliat arnyékolt tekintetének jellegzetes meleg mélysége. Az
az izzas, amelynek héje és fénye minket ragyogott be, amig élt.
Folémhajoltaban, emlékszem, ezzel a régi ragyogassal szolt: ,,Szer-
vusz, gyermekem”, és megsimogatott.

De almomban nem kellett a halalra gondolnom, mert anyam
engem kézen fogva a multunkba vezetett, oda, ahol mind egyiitt
voltunk, és ahol tavaszonként labdardzsa is nyilott, minden dsszel
pedig vidaman piroslott a kecskerag6. A Leventekertben a pilinkdsdi
rozsa, mint hatalmas aranylo szOnyeg, csalogatta az arra jarokat, és
emlékszem, nagyon boldog voltam, hogy anyam fiatalsaganak ré-
szese lehettem. Kdvettem biiszkén, amint egyik ismerdsétol a ma-
sikhoz lépett. Ilyenkor mindig rdm is visszamosolygott és intett,
nehogy elmaradjak melldle.

Sokan voltak ott és szépek mind, de 6 csak eldre és egyre bel-
jebb haladt. Eszre sem vette talan, hogy valaki, aki egyszer a legel-
s0 csok izével lobbantotta fel benne a szerelmet, most egy gyongy-
viragot lopott elhaladtaban a hajaba. Mintha anyam keresett volna
valakit. Akartam is kérdezni tdle, hogy ki utan kutat, de miel6tt
megszolalhattam volna, 6 felkialtott: ,,Nézd csak, ott vannak!”
Hangos kacagéssal szaladtunk mindketten a kert legtavolabbi zuga-
ba, ahol apank allt a két testvéremmel. Az 6csémet a nyakdban, a
htigomat az 6lében tartotta, €s az ismerés huncut mosoly bujkalt a
szemében. ,Itt vannak a priicskdk”, szolalt meg, s lehajolt, hogy
ovatosan a foldre pottyantsa Oket. Gurult is a két csdppség, s mi-
kozben a z61d fi jatékosan hajbokolt paranyisdguknak, én hozzajuk
hajoltam. Megtapogattam a hugom homlokat, hogy érezni-e a
gdomblyded kiemelkedést, amelyet estében az udvaron szerzett. Ot
év koreldnyom volt, igy édesanyam ram bizta a pesztralast, amit én
ugy oldottam meg, hogy az 6lemben ide-oda cipeltem a babat a haz
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koriil. Nehéz is lehetett a kicsi, pesztonka-magam nagyon is iigyet-
len, igy megesett, hogy orra buktunk. Egy ilyen alkalommal dudo-
rodott arulkodora a baba homloka. De almomban nem talaltam en-
nek a nyomat. Az dcsémet is hasonldo modon dajkaltam, de mar ta-
pasztalattal és hatévesen, ami nem 6vta meg attdl, hogy el ne vagja
az ujjat a jatékszernek hasznalt tiikrdarabbal. Ennek a sebesiilés-
nek sem lattam a helyét dlombeli talalkozonkon. Anyank azonban
mar teritett asztallal csalogatott maga koré. Csodak csoddja, régi
otthonunkban voltunk akkor mar, amelynek olyan nagyon j6 hangu-
latot adott a fenyddeszka és a gyaluforgacs illata! Apank éppen egy
ajtot enyvezett dssze, amit aztdn tagra nyitott €s kimutatott a vira-
gos kertbe: ,,Nézzétek, mi tortént odakint az éjszaka!” Kinézve va-
loban csodat lattunk: Gydngyos nevil bivalyunk harom bocsot ellett,
és mind a harom mellett gyonyori tarkatulipanbokor viritott. Sza-
ladtam keresztiil lelkendezve a viragos udvaron, hogy megsimogas-
sam a draga joszagot, és a testvérkéim totyogva kovettek.

,Mindenkit egyforman szeret a Gyongyds” — mondta édes-
anyam harmatos mosollyal a szemében, és egy-egy lagy mozdulat-
tal kijelolte mindegyikiink pici borjujat... ,,Minden csemetének jar
egy bivalybocs” — magyarazta, miutan utolért...

Hangos rigofiitty ébresztett... A fliggdnyon attord reggeli nap-
sugar még anyam hiivos simogatasat tartotta a homlokomon, de a
szell6 a gyermekeim vidam hangjat lebbentette be a szobaba:

,»Boldog Anyaknapjat!”
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APAM EMLEKEZETE

,, Akarki is volt 6, de fény, de hé volt.”
(Kosztolanyi Dezsé: Halotti beszéd)

Hallo, édes fiam...

M¢ég most is a flilemben iil sirasba csukl6 hangja. A hang, ame-
lyet azdta tulsdgosan gyorsan szaporodo halottaim hangjaval egytitt
emlékeim kozé helyeztem. Erzelmesség nélkiil probalom megidézni
némelyiket, csakhogy megbizonyosodjam, nem fakult-e el a sziniik.
Még nem, még mindig nem, de most mar egyre élesebben faj a mel-
1&jik hivatlanul is odatolakodd kép egy-egy helyzetrdl, arcrol,
mozdulatrol...

Januar 19-én volt halalanak évforduloja.

,Hallo, édes fiam...” Ezt sirta bele utoljara a kagyloba, amikor
eroszakoskodva kértem édesanyamat, hogy hivja apankat is a ké-
sziilékhez, mert személyesen akarok boldog uj esztend6t kivanni
neki. Tudhattam volna pedig, igen, megérezhettem volna, hogy nem
volt mar ereje, fizikai, felemelni a fejét, visszafogni a zokogasat...,
hogy mar régen elbucstzott mindiinktdl. Tudhattam volna, de nem
akartam lemondani arrdl a szellemi batyarél, amelyben minden ja-
nuér elsején jokivansagait atnyujtotta. Onzésbdl? Szitk harom hét
mulva mar temették is... Blcsuztatojan a lelkész azt mondta, hogy
,,edes volt a szava”.

En azt mondom: Apam volt, nem bioldgiai értelemben. A koz-
nyelv mostohaapanak nevezte, én neveléapamnak hivtam, ha kellett
tisztdznom hivatalosan a dolgot, soha nem mostohanak. Mert 6 édes
volt, alaptermészetébdl fakadodan az.

Azt hiszem, édesapam halala pillanatéig hitte, hogy valamilyen
nagy félreértés van a vilagon. Nem tudta elfogadni példaul, hogy
létezik olyan jatszma a lathatatlan kartyaasztalok koriil, amelyik
¢éltablara, kitiintetésre juttatja a semmirekelldket, a szakmai analfa-
bétakat, akik még a szerszamot megfogni sem tudjdk, nemhogy
dolgozzanak, ne adj Isten, esetleg termeljenek is vele. Minden év-
ben tiirelmesen végigmosolyogta az alkalmi gytiléseket a butorgyari
étkezdében, ahol 6 szakmai 6regnek szamitott. Majdnem mindenkit
tanitott a mesterségre, akik aztan csoportvezetok, al- és foigazgatok
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lettek, hatalmassagok a semmittevésben, amolyan sef-de-
semmiségek. Titokban pedig mindig reménykedett, hogy hatha
eszébe jut valamelyik ujsiitetii élmunkas elvtarsnak, hogy megkd-
szonje neki, Janos bacsinak, hogy megtanitotta gyalulni, fiirészelni,
enyvezni, fényezni. De ilyen csoda soha nem kovetkezett be.
Bolcsen vette tudomasul a komédiazast, bar a fejét csovalta, és
nem létezd bajusza alatt mintegy maganak sziszegte hitetlenkedve:
»Azt a huncut mindenségit neki!”, és csupan nekiink, otthon, ebéd-
nél mondta el, hogy most is, és megint csak a butasagot tiintették ki.
Nem volt parttag, tehat nem volt beavatva a nagy hazugsagok finom
arnyalataiba. Pedig megélt két vildghaborut. Ezért aztdn mindig
intett:

— Fiaim, soha ne tanuljatok meg az ilyenfajta politikat. Cstf do-
log az, ha valaki idegen tollakkal ékeskedik.

Mi meghallgattuk, de nem nagyon adtunk arra, hogy mi is ment
végbe azokon a dijkiosztasos gytiléseken, hiszen édesapank ezt is
humorba csomagolva adta el6, mert mint mindig, ilyenkor is ligyelt
arra, hogy koriilotte a kacagas, a jokedv ne fogyjon ki. Munkajan
kiviil szamara a jofajta életérzés volt a legfontosabb, ezért allanddan
énekelt. O csak nétazva tudott dolgozni, és kiapadhatatlan volt a
vicckészlete. Hogyan is sejthettiik volna mi, virgonc fiatalok, hogy
fajt neki, nagyon is fjt ez a szervezett igazsagtalansag. Csak édes-
anya ment mindig ilyenkor utana egy talka kompottal a kis otthoni
mihelybe, ahol intarzias dobozkait fényezte gyonydrire. Nyilvan
ez egyfajta bufeledtetd kedveskedés volt anyank részérdl, gesztus,
aminek a jelentését csak 6k ketten értették. Es mert ilyen volt, so-
kan betértek hozzank mindennap, bar csak éppen azért —-mondtak —,
mert arra jartak, nem akartdk elkeriilni a hazunkat. A legvadabb
porcids vildgban is jutott minden vendégnek legalabb egy tanyér
leves aztan.

Vacsora utan mindig a s6tét konyhaban szundikalt egy ideig a
sezlonon. Egy este, amikor édesanyam is atlépett a szomszédba,
Gy6z6 batyam pedig valamelyik alkalmi menyasszonyaval rande-
vuzott, apank szokatlan szo6szmotolésre ébredt. Valaki csamcsogott
mellette, a Gy6z6 szdmara kikészitett vacsorat falta. Egy idegen
férfi. Edesapamtol karnyujtasnyira volt a villanykapcsolo, felgyj-
totta hat. A ,,vendég” zavartalanul majszolt, zabalt tovabb, dézsmal-
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ta a szalonnat, juhturoét, paradicsomot, kenyeret. Apam szotlanul
odabdlintott a behemot forma, piszkosan sotét betolakodora, aki ra
se latszott hederiteni a hazigazdara. Hetek oOta l1ézengtek a székely
kisvarosban ezek a moldvai vendégmunkasok, mindenki latta mar
Oket. Hogy mi mehetett végbe benniik kiilon-kiilon, ki tudja. Sejthe-
tden a magyarul nem beszélé komaban sok gondolat nem villogha-
tott, mert, mint egy valythoz szabadult vad, habzsolt. Gondolom,
azért tdmadasra készen... Apam pedig megvarta tlirelmesen, fekté-
bol fel sem emelkedve, hogy koriilbeliil jol lakjék a jambor. Csak
akkor szolitotta meg, probaképpen eldszor magyarul, amire nem
kapott feleletet:

— Maga mit keres itt? — ismételte meg a kérdést romanul.

— Eszem — volt a valasz.

— De nem a maga vacsorajat — probalt vilagossagot gytjtani
édesapa a szegény ember agyaban, aki viszont kijelentette, bogy 6
onnan nem megy el, mert attdl kezdve 6 ott lakik, a hadz az ové.
Merthogy ugye, 6 az ,,0s0k”, az uralkodd nemzet gyermeke.
Edesapam még megkockéztatta:

— Maga mit szdélna ahhoz, ha én iilnék igy be a maga hazaba ott,
Botosani-ban?

— Megdlném — hangzott egyszeriien €s a legtermészetesebb
hangon a replika.

A ,kedves” epizdd végére aztan a rendérok tettek pontot, akiket
hazaérkezo édesanyam hivott ki. (Még akkor nem kaptak utasitast
az ilyen jellegli honfoglalds tamogatdsara.) A gumibot néhany jol
iranyitott iitésére volt hajlandé elmenni a legény, kiabalvan kdzben,
hogy ami a ,bangyiné”, az jogosan az 6vé is, hiszen az Osei...

*
Az intarzids berakis az asztalosmesterség miivészetét jelentette.
Apro furnirdarabkakbol mintakat illeszteni bele a nagy egészbe
nem volt kis dolog. Csak a legjobbak tudtak szinte csipkeszerii
megoldasokat produkalni, ezért nagyon magas volt az ara egy intar-
zias ebédlonek, halonak, irodai berendezésnek. A parthazak, a kii-
16nb6z6 megyék elso titkarai rendeltek a haromszéki kisvaros
asztaloslizemében Mozaik butort — hadd adjuk ezt a nevet neki! —,
mas almodni sem mert volna réla. Edesapam otthon miniatiir do-
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bozkakon, talcakon gyakorolta, probalgatta a gyarban nagyban fo-
ly6 lehetdségeket.

Fiatal munkatarsainak segitett tuléraban elkésziteni sajat maguk
csodabutorat, ugyanis az ott dolgozok ezt jutanyos ar ellenében
megtehették. A Mobila Butorgyar vezetdsége engedélyezte, hogy az
lizem berendezéseit hasznalva ki-ki munkaid6 utan dolgozzék rajta.
De még igy is kevésnek volt modja arra, hogy kihasznalja a ked-
vezményt. Az én apamnak sem. Mert egyetemen vannak a lanyai, a
fia is tanul még. Egészen nyugdijaztatasa elottig.

Ekkor azonban leiiltek édesanyammal, és hosszas targyalas utan
elhatdroztak, hogy nekik is lesz Mozaik ebédljiik. Omaga fogja
elkésziteni. Lassan megy, mondta, de amig lekdszon, meglesz vele.
En kozben mér végeztem, igy az ara is konnyebben 6sszejon.

Ettdl kezdve mindennap a Mozaik volt a téma otthon. Mint a
kisbabat, ugy vartuk. Minden mozzanatot tudtunk, ami vele és érte
tortént. Szépen fejlodott, mert a fiatal munkasok mind akartak segi-
teni jeltelen mesteriiknek. Azt is tudtuk, hogy ilyen szeretettel, ilyen
tokéletesre butort nem készitett a csoport még soha, mert a tanitva-
nyok azt akartak, hogy szép emléket, a legszebbet vigye magaval a
nyugdijba vonuld ,,Janoska bacsi”. Mit tesz a szeretet? Lelkessé,
boldogga, szinte feldobottd varazsolta édesapat, aki pedig az élet
minden dolgat mérsékelten élte meg. Természetébdl fakadd ovatos-
saggal probalta magat igy megkimélni a felesleges csalddasoktol.
De most lelkes volt. Tiirelmetlen. Ezt sem tapasztaltuk még nala, a
tiirelmetlenséget. A szobafestést anyank nem szervezte meg idejé-
ben, nyughatatlankodott, pedig az ebédlé most mar befejezés elott all.

— Nyolcadik honapban van mar a baba — tréfalkoztunk vele.

— Jol van, majd meglatom, mit szo6ltok, amikor betesziink min-
dent a helyére. Gyarfas fogja a szallitdst megoldani. Csak éppen
meg ne karcoljak a csomagolaskor!

— Remélem, lesz tiikor is benne, legalabb a vitrinben — mondta
a testvérem, aki azodta is szereti a tiikkroket maga koriil.

— Minek a tiikdr abba? — heccelte apank. — Olyan fényes, hogy
tikor nélkiil is visszanevet rad a kis majom.

fgy vartuk a butort. Még csak egy hét, még két nap csupan —
nos, holnap megérkezik.
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— Jonnek az emberek, segitenek, taldn j6 lenne valamivel meg-
kinalni 6ket — aggodalmaskodott foloslegesen, hiszen tudhatta,
hogy édesanya mar mindennel elkésziilt. Sttott, f6zott, koményes
palinkat is vegyitett...

Reggel gy mentem Kordspatakra tanitani, hogy mar este az 4j
butor var az utcai szobaban. Egész nap elképzeltem sziileim bol-
dogsagat, amint korbealljak, mustralgatjak a gyonyori szekrényt,
megsimogatjak egyenként az asztalt, a székeket, a talast. Mert hat
mit is valésitottak meg dolgos életiikben? Konkrétan felmutathatot?
Harom gyereket — sok-sok betegséggel, iskoldztatassal és mindaz-
zal, ami ezenkiviil még velejardja az utdodnevelésnek —, a hazat és
most ezt, az intarzids ebédlét. De ez most mar az utolso, azért mas...
Amikor beléptem az ajton, valami silyos nyugalom vagott az ar-
comba. A sziileim a konyhaban iildogéltek csendesen, a testvéreim
nem voltak otthon.

— Nos, itt van? — kérdeztem, de tudtam, hogy igen a valasz.

— Nincs itt. Predeal-on van.

Azt hittem, hogy ujabb viccet talalt ki az ugratisomra. Nemso-
kara azonban megtudtam, hogy igazat szolt. Amikor csomagolni
kezdték a fényes butordarabokat, megjelentek a predeali roman
»~megrendeldk.” Kacagva, hogy ,,Hoho, ezt most mi szallitjuk!”

A mthely dobbent csendbe némult. Levegd utan kapkodo6 édesapam
vallat jol taplalt, finom 6ltonyt viseld, nyakkendds elvtars Gr vere-
gette meg baratsdgosan:

— Mosule, ez sz&ép munka volt. A kdvetkezd rendre is igényt tar-
tok... Na, itt van egy kis csubuk, ne busuljon —, és heherészve pénzt
nyomott az enyves nadrag zsebébe.

Mindenki 6ket nézte.

Apém lassan kezébe vette a 100 lejest, megforgatta, majd akku-
ratusan a zavartan pislogé vallalati igazgatd zakdjanak a gomblyu-
kaba huzta.

— Ez magat illeti meg, Igazgato elvtars — és ugyanugy, mint az
imént neki, ,,baratsdgosan” megveregette 6 is a hirtelen nagyon ki-
csire zsugorodott igazgato lekonyuld, szervilis vallat...

Apam volt, az édesapank. ,, Nem volt nagy és kivalo, / csak sziv,
a mi sziviinkhéz kézel allo”, akinek utolsé szava még most is itt sir
a fillemben: — Hall6, édes fiam...
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A HABVERO ES A SZEKUS

A kisvaros kdzpontjaban, a miiemléknek szamité impozans, régi
épiilet emeletén béreltiik a vilagos, tagas lakast, amelynek hatalmas
ablakaibol szép kilatas nyilt a varosra. Az udvar a régi bérhazak
stilusaban tobb csaladnak nyujtott otthont, keskeny volt, magas tiiz-
fallal, és mélyen hatranyulott, egészen a parhuzamos utca kertsora-
ig. Alattunk a varos egyetlen viragiizlete mikodott, ennél fogva
rendkiviil forgalmas volt.

Friss hazasok 1évén nem zavart, hogy az el6z6 bérlo, a megye
kedvelt fobiroja, Gyodrgyjakab Miklés mindenki dobbenetére 6n-
gyilkos lett — a vonat elé dobta magat. Nem sokkal azutan, hogy
fobirova léptették el6. A magasrangu cim elnyerése utan tobbféle
feladatot kellett teljesitenie, igy keriilt a mi iskolankba is a megyei
szervek képviseletében, hogy részt vegyen az évi munkaiilésiinkon.
Ironikus mosollyal hallgatta végig a kétéras ceremoniat, szinte szé-
gyenldsen tolmacsolta ,,partunk és kormanyunk”™ utasitasait, és ha-
lasan pillantott rdm, amikor felkacagtam, mert valami kozhellyel
befejezte a mondokajat. Szemmel lathatéoan pironkodott a felmon-
dott déreségek miatt. Az igazgatdm meg is jegyezte, hogy nem vi-
selkedtem tanarhoz méltdé modon a gytilésen, és ha ilyesmi még
eléfordul, jelenteni fogja a tanfeliigyeldségen. Szavanak is allt...

A fobird tragikus halalat a kozhit a feleségének tulajdonitotta,
aki szép volt, kdnnyelmi és kikapos.

Uj otthonunk kialakitésa alig fejez6détt be, amikor megkezdéd-
tek a telefonhivasok. Mindig olyankor, amikor egyediil voltam a
lakésban. Rendszerint a férjemre varakoztam a mar el6készitett va-
csoraval, akinek éppen érkeznie kellett a munkabol. El6szor téves
kapcsolasnak hittem a becsengetést, csak azt furcsallottam, hogy
nem szolt bele a kagyloba senki. Minden este ugyanabban az id6-
szakban csorgott be a késziilék, és soha, hogy ,,Bocsanat, tévedés”
vagy ilyesmi, ezért egy id6 utan diihds lettem. Telefonbetyarkodas-
ra gyanakodtam, haszontalan gyerekcsinyre. Meg is igértem a néma
zaklatonak, hogy jelenteni fogom a dolgot a renddrségen. A kovet-
kezd este aztan hang is jott a vonal masik végérdl: ,,Hallo, itt
Manix. Kivel beszélek?” Hirtelen elkacagtam magamat, mert ugye
igazam volt, kamaszos hecc az egész, és gondolkozas nélkiil bele-
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mentem a jatékba: ,Jenny-vel”. Mintha megijedt volna az illeto,
abban a pillanatban lecsapta a masik oldalon a kagylot. Deriiltem a
dolgon, mert megoldottnak hittem a talanyt, vacsora kdzben is errdl
fecsegtem a férjemnek. Szellemesnek talalta, hogy az éppen akkor
divatos amerikai tévéfilmsorozat szerepldinek nevében ,tarsalog-
tam” néma hodolommal, ahogy 6 nevezte a hivogatot.

Akkor éjjel vagy késébb tortént? Nem emlékszem pontosan,
csak arra, hogy els6 almombol riasztott fel az ajtocsengd. Hajnali
két 6ra harmincétkor. Ijedten ugrottam ki az agybol. ,,Csak nincs
valami baj édesanyamékkal?!” — futott at az agyamon, de a bejarat-
nal egy ismerds holgy allt. Azaz, csak latasbol ismertem, az udvar
mélyén lakott, Sarika volt a neve. Sapadt volt, zavart és izgatott.
Nagyon gyorsan mondta el, hogy napkdzben tobbszor is érdekldd-
tek rélunk ,,valami” férfiak a lakoktol. Arra kivancsiak, hogy sok
vendég jar-e hozzank, milyenkor latogatnak meg a sziileink, mikor
megylink munkéaba, mikor joviink haza stb. Csak figyelmeztetni
akart, joindulatuan, ne haragudjunk, szabadkozott, de a férjem hir-
telen kituszkolta az ajton. ,,Nincsen semmi gond, menjen, fekiidjon
le, j6 éjt...” En szerettem volna megkdszonni Sarikanak a jo szan-
dékat, de a férjem nevetve oldotta meg a rejtélyes latogatas titkat:
rea szeretné kivetni a halojat az elvalt fiatalasszony, férfiakra vada-
szik, ne foglalkozzam vele. ,,Mi van, ha csakugyan figyelnek min-
ket valakik?” — aggodalmaskodtam. ,,Miért éppen minket figyelné-
nek?” — kacagott fel a férjem, és almos cirdgatassal visszabujtatott
az agyba. ,,Nos, aludjunk, mindjart virrad”, és valami olyasmit is
mondott, hogy majd elintézi a dolgat a bestianak, ha még egyszer
megzavarja az almunkat. ..

Ettél kezdve a névtelen telefonalas idopontja kicsit valtozott.
Mindig par pillanattal azeldtt csengetett a késziilék, miel6tt a férjem
belépett volna az ajton. Ot kereste valaki. Mondtam, hogy még
nincs itthon. Kérdésemre, hogy ki keresi, leraktdk a kagylot. Min-
den este ugyanigy — heteken keresztiil. Egy alkalommal viszont azt
is mondta az illetd, hogy ,,De igen, otthon van”. Akkor débbentem
4, hogy a szemkozti épiilet ablakabol tart szemmel valaki minket.
Egy jol latogatott, népszert bar volt ott a Csiki utca sarkan, abbol.
A férjemet szorakoztatta a dolog, nem nyugtalankodott. En viszont
egyre idegesebb lettem.
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Egyik este a szokdsos becsengetés utan a férjem zavarodottan
megjegyezte: a szekuritaté emberei akarnak valamit. ,,Kik?” — me-
redtem ra. ,,Hogy-hogy a Szeku emberei? Mit tudnak rélunk?
Egyaltalan, hogyan figyeltek fel rank?” Mar 6t megkdrnyékezték,
mentegetdzott, ugyanis valamikor dolgozott civilként a hadsereg-
nek, azdta nyilvantartasban van, de nem mint aktiv tag, soha nem is
volt, csak rutin, de most ezzel a lakadssal akarnak valamit, 6 kitért a
dolog eldl, azt mondta, a felesége nélkiil nem tud donteni, és meg
fognak kérdezni engem is, gondoljam meg, mit mondok, ram bizza.
Magamhoz sem tudtam térni a sokkbol, csak azt éreztem, hogy
mindjart elajulok, &m abban a pillanatban ujra megszolalt a telefon.
A férjemet kereste ugyanaz a hang. Azt mondtam, hogy nincs itt-
hon. ,,Dehogynincs” — kuncogott a hang, és mar berregett is az ajto
csengldje. A kezemben habverd volt, madartejet akartam késziteni
vacsorara. Kabultan mentem ajtot nyitni, kicsit megkonnyebbiilve
is, hogy vendégiink érkezik és elfelejtkezhetem a borzalomrol.

Fiatal, tagbaszakadt, fekete hajl, ravasz mosolyu férfi tolako-
dott elém. Bemutatkozott, Cornea ezredes, mondta romanul. Mézé-
des mosollyal bokolt, majd kényelmesen fotelba helyezte magat. A
helyzetet meg kellett mentenem. Egy pillanatig sem fordult meg a
fejemben, hogy a férjem esetleg hazudnék, csak annyi, hogy ve-
sz¢élybe keriiltiink. Olyasmibe, amibdl életiink aran is ki kell ver-
gbédniink, mert bedolgozni soha nem fogunk. A latogatd ugyanis
nem sokat teketoridzva ismertette a jol kidolgozott forgatokonyvet.
Sziikségiik van a lakdsunkra titkos taldlkozdsok lebonyolitasara.
Ko6zponti helyen van, emeleten, gyanun kiviil esik, nem figyel fel
senki arra, hogy a lépcson kik és hova jarnak, idealis konspiracios
hely.

Néztem mereven a besz¢€l6t, a férjem zavartnak tlint, nem szo6lt
semmit, cigarettazott. Amikor visszanyertem a lélekjelenlétemet,
megmondtam, hogy a lakdsom maganteriilet, nem 1éphet oda be
mas, csak akit én meghivok. Az ezredes allandéan mosolyogva ma-
ganéletem mozzanatait kezdte felsorolni, a bonyodalmas vidéki ta-
nitast, az ingazas nehézségeit. Még a gyermekkori szivreumamat és
Nyugaton ¢éI6 apamat is megemlitette. Megkérdeztem, hogy mi ko-
ziik van ezeknek valamihez is. Csak annyi, mondta, hogy egyiitt-
milkddésem jutalmaul azonnal megkaphatnam a legjobb varosi ta-
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nari allast, az ingyen bejaronét, természetesen egyéb juttatdsokkal
fiiszerezve, amit pénznek neveznek. A helyzetemet ismeri a megye
fotitkara meg a szekuritaté vezérkara is, a legmesszemendébb védett-
séget biztositjak szamomra. Egyre erételjesebb és egyre kérlelhetet-
lenebb hangon ecsetelte a fényes perspektivakat eléttem, amikre én
csak a fejemet raztam, hogy nem, nem kell nekem semmi, hagyja-
nak engem békén. Ereztem, hogy szorul a hiirok a nyakam koriil,
mert olyan nyilt kartydkat teregetett ki elottiink, amikrél még alma-
ban sem beszélhet haland6, ha kedves az élete és a szabadsaga.
Amikor mar biztosra vehette, hogy megkaparintott benniinket, ak-
kor a férjemhez fordultam és magyarul megkérdeztem tdle:

,,Te tudtal ezekrdl a tervekrd1?” ,,En?” — hiiledezett. — ,,En nem,
most hallom eldszdr.”

Ekkor hirtelen elkezdtem verni a habot, hisztériasan csapkodva
a habverdt a talban, és nekitamadtam a férjemnek — tovabbra is ma-
gyarul. En, mint aki naiv és nem tudja, hogy a szekuritaté emberei
mind tokéletesen beszéltek magyarul, el kezdtem lejatszani a félte-
keny asszony szerepét. ,,Oho, tehat errdl van szo! K...-kat akartok
idehozni a haverokkal és nekem iderendelted ezt az alakot, hogy
ijjesztgessen a szekuval, mikdzben...” és 6mlott bel6lem az aradat.
Jol jatszottam, mert Cornea ezredes a visitozasomtol megirtozva
felugrott, az ajtobhoz hatralt, mondogatvan, hogy ,,De, kérem, asszo-
nyom, csillapodjék”, mire én raorditottam, hogy ,,Ki a hazambdl,
perverz lator!”.

Miel6tt azonban eltavozott, megfenyegetett: ,,Soha nem fog va-
roson tanitani, ezt vésse észbe, asszonyom. S arr6l, hogy itt voltam,
egy szot se soha senkinek, ha jot akar. Meg lehet gy6zddve, hogy
fogom tajekoztatni az elsd titkar elvtarsat is a viselkedésérdl...”

Regisztraltam a szavait, mikdzben egyre jobban iparkodtam,
hogy ne essem ki improvizalt szerepembdl, ezért még a tavozasa
utan is folytattam egy darabig a cirkuszt, mert ki tudhatta? Hatha
valaki még lapult a 1épcséhazban vagy esetleg maga utdn hagyott
egy ,,poloskat™..

Evek multan kellett megértenem, hogy mar joval eldtte ,,bepo-
loskaztak” a kornyezetemet, és jol mukodésiikrél éppen a férjem
gondoskodhatott.
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,IROM A LEVELEM...”
Tisztelt O. A!

Mostanaban tobbszor hiiztdk elé torontéi pénztarcabdl az On név-
jegyét bizonyitasképpen, hogy Sepsiszentgyorgy nem ismeretlen
mar a nagyvilagban. Hiszen még szenator is jart errefelé onnan —
Kanadaban ugyanis szenatornak adta ki magat —, igazi magyar ha-
zafi, aki Erdélyért harcol, a székelységért porol magas forumokon...
Nem veszhet el az a nép, amelynek ilyen reprezentansai iilnek or-
szagos székekben, mondja teljes bizonyossaggal Székelyudvarhely-
6l elszarmazott ismer6som, és varja, hogy mi a véleményem errdl
a nyilatkozatar6l. Mondom is neki, hogy ebben teljesen egyetér-
tiink: a romaniai magyarsagot nem fogja leradirozni emberi er6é Eu-
ropa térképérol; megprobaltak azt mar maskor is, masok is, de elto-
kélt szandéka — hogy Siitd6 Andras szavaival fogalmazzunk — ,,omld
egek alatt is megmaradni”. Ami pedig jo kdveteit illeti: apostoli
szereplikért Isten is aldja meg Oket. Kellenek — a legnagyobb mellé,
T8kés Laszlo taboraba érkoveknek... Hogy On, O. A., ilyen 6rké
lenne otthon, arr6l sokan beszéltek, sot irtak is, én mégis kételke-
dem.

Ketelyeimet személyes, mondhatni, elsé kezbol szerzett tapasz-
talataim tplaljak. Arrél van sz6 ugyanis, hogy én ismerem Ont,
kedves ,,Szenator”. Ismerem polgarmester korabol, attol a pillanat-
tol kezdve, hogy megjelent Szentgyorgyon. Még akkor is észrevet-
tik volna felbukkanasat a kisvarosban, ha nem mint hatalom érke-
zett volna hozzank, hanem egyszerii polgarként. Emlékszem, szalfa-
termeti, jokeépti férfiként vonult végig az Olt utcai lakasatol a Lenin
utcai munkahelyéig. Megjelenésének sulyat elegans ruhatara és a
magatartasabol sugarzé oOnbizalma is emelte: akar egy Gregory
Peck! Suttogtak, hogy fegyelmi okokbol cseppent volna varosunk
¢élére sokkal tekintélyesebb pozicidbol, valamiféle spekulaciok mi-
att, amelyek telkekkel, épiiletekkel lettek volna kapcsolatban. Isten
tudja, mi volt igaz az egészbdl — egyetlen dolog volt fontos sza-
munkra: magyar ember lett az {1j polgarmesteriink.

Hamarosan alkalom nyilott arra, hogy ,.testkdzelbe” keriiljiink
Onnel mint jdonsiilt varosatyaval: a szentgyorgyi iskolak képvise-
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16inek, igazgatoknak, aligazgatoknak, tandroknak kozos gytilésén
On elndkélt. Pontosabban fogalmazva, On tolmacsolta ,,partunk és
kormanyunk” utasitasait, amelyek még maradék, csupan pislakolo
szakmai és emberi méltosagunk ujabb megcsufolasat jelentették.
Felszisszenni is alig mertiink, csak meredtiink a beszéldre, vagyis
Onre, aki ,kemény legénynek” mutatta magat. Hogy milyen ke-
mény, az akkor deriilt ki igazabol, amikor a mellettem sapadozo
igazgatom szot kért az utasitasok végrehajtasara vonatkozdan. Va-
lami olyasféle érdekelhette, hogy mi lesz akkor, ha a fiités és vilagi-
tas nélkiil hagyott internatusokbol a tanuldkat hazaszallitjak a szii-
16k...

Ki tudna pontosan felidézni az ,,akadékoskodast”, azt viszont
nem lehet elfelejteni, ahogyan On elhallgattatta a szolot: durvan,
nyersen, diktatorikusan. Senki nem csodalkozott volna, ha a beosz-
tottjai késobb vallon veregetik a megsemmisitett direktort, hogy
»Nyugi, Ferkocska, mit jatszod magad? Nulla vagy, 6regem, egy
kalap...” De ilyesmire nem keriilt sor...

Am az Onrél alkotott elsd benyomasunkat még az ,,0j seprii”
elmélete sem enyhitette.

Aztan mégis... Kideriilt, hogy nemcsak jo kader, vaskezli vezetd
Bukarest szemében, hanem igen jo izlésli varosrendezd is.
Architekturalis képességeit a gydnyorii, szupermodern hazassagko-
t6 terem megteremtésében gyiimolcsoztette, majd a siker elragadtat-
ta: halhatatlanna akart valni. Ezt pedig abban vélte elérni, hogy ere-
deti, ,,magyar vilagbeli” szinekre festtette a varoskdzponti régi épii-
leteket. Hogy kozben egyre beesettebb arccal és korgdbb gyomorral
varakoztak alkalmi élelmiszerosztasra az emberek az Osi szinekbe
varazsolt hazak tévében, azzal még On sem toré6dott. A nagy kont-
raszt valojaban azt a fajta ,,boldog” allapotot jelképezte, amelyet
legszemléletesebben a piros pantlikas vén macskanak a képével
asszocialhatnank...

Ez eldl a ,,boldog” ongyilkossag eldl sokan elmenekiiltek oda,
ahol a fama kolbaszbol igérte a keritést. Tobbek kdzott egy hazas-
par is meglépett a Mester utcabol — maga utan hagyva a nagymamat
és egy kamaszfiut egy jol megépitett téglahazban. On, O. A., ki-
zsuppoltatta beldle az arvakat, mert mint jo édesapa biztositani
akarta lanyanak az oroklakast. Joizlését dicséri, hogy a varos kolt-
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ségén pompas atalakitasokat végeztetett rajta, mieldtt kedves gyer-
meke bekoltozott. Hogy a haszontalan ,,hazaarulok™, a volt tulajdo-
nosok Sziv kiildi... alapon a radién keresztiil érdeklddtek, hogy ,,Ki
tanyéja az a nyarfis?”, arra On r4 se hederitett. Bukarest szemében
jo kader volt, a szentgyorgyieknek pedig hazassagkoto termet adott
meg régi, magyar szineket. J6 magyar volt, elvégre.

Ezek a részletek azonban alig érintették az atlagember életét.
Olyan iddket éltiink, hogy a Méricz-novellak kdnnyes nyomorusaga
idillnek tiint egy adott pillanatban.

Az én hétkrajcaros gondjaimat sulyosbitotta viszont egy-két
mas tényez0 is: nemcsak fizikailag és mentalisan bantalmazott, lel-
kileg megalazott feleség voltam, hanem édesanya is, akinek nyol-
cadik éves gyermekét szivmiitétre javasolta a romaniai orvosi szak-
vélemény. A kor varatlanul, csapasszeriien jelentkezett, és egybdl
minden egyéb problémat elkoddsitett az életemben.

Amikor az On szine elé kellett jarulnom 1985 oktdberében, mar
csupan 0sztonlény lehettem — valdjaban a gyermeke megtartasaért
harcolé anyaallatta edz6dtem, akinek kozben masik gyermekére is
oda kellett figyelnie, nem beszélve a tanitvanyaimrol.

Az az 6sz csodalatosan kitartott. Mar masodik honapja dolgoz-
tak az iskoldk a megye burgonyafdldjein; ha befejeztik Maksan,
mehettiink Kilyénbe vagy Angyalosra pityokat szedni. A gyermek-
rabszolgakra sziiksége volt a romaniai szocialista mez6gazdasag-
nak.

Kozben egyre 0sszébb kellett huznunk a nadragszijat, mert a
mindennapi kenyeriinket egyre kisebb porcidkban kaptuk meg; és
benzin sem volt mar évek ota. Marpedig én a gyerekemet Marosva-
sarhelyre kellett hogy vigyem feliilvizsgalatra. Dr. Csidei azt java-
solta, varjuk meg dr. Barnard professzor érkezését, aki a vilaghirét
az elso6 sikeres szivatiiltetésekkel alapozta meg, és aki évente eljott
Vasarhelyre, hogy a sulyos szivoperaciokat elvégezze. Csak addig
kibirja a gyermekem kicsi szive! Egyetlen ember segithetett barkin
benziniigyben Sepsiszentgyorgyon: On mint polgarmester.

Azért kellett az On szine elé jarulnom azon az oktdberi napon,
hogy specialis kiutalast kérjek 20 liter benzinre.

A fogaddszobdban a titkarnd tartdzkoddan semleges volt, de
nem ellenséges. Kozolte, hogy a ,,polgarmester elvtars” nincs az
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irod4jaban, de vissza fog jonni. Megkérdezte, hogy mit akarok tu-
lajdonképpen. Elmondtam, aztan sokaig csendben varakoztam.

On frissen, jokedviien érkezett. Jelenlétemet latszélag nem re-
gisztralta, feszteleniil csevegett a titkarndjével (késobb arra is gya-
nakodtam, hogy szokatlan modon akkor nekem, az ismeretlen sen-
kinek is akart imponalni), ilyenféleképpen:

— Na, leanyka, hogy vagy? Hany lada gombat akarsz? Kettd
elég lesz? Liba vagy kacsa a kedvenced? Vagy akarod mindkett6t?
J6l van, szblok a soférnek, hogy este adja be neked. Siittetek kenye-
ret holnap neked is. Vaj kell?

Az irodaja ajtajabol a szemével magahoz intette a jol idomitott
fiatalasszonyt. Meghallottam az odastgott kérdést:

—Ki ez? A becsukodo ajté mogott tisztazhattak, hogy ki vagyok
és mit akarok.

— Azt mondtam, hogy szivmiitétre kell vinnie a gyermekét —
hadarta a kisiet6 titkarnd.

Ahogy beléptem a polgarmesteri irodaba, szinte fizikai fajdal-
mat éreztem a gondolatra, hogy ki kell nyitanom a szamat... tilsa-
gosan siippedds volt a szényeg, amelyiken végig kellett mennem,
hogy az asztalaig érjek... S mert a hetyke, adakoz6 gavallér maga-
tartasabol mar teljesen kilépett, a merev arcu, mindenek urdva ved-
lett O. A. iilt a székben...

Mert a kihallgatas imigyen kezd3dott:

— Na, mi van? — (Nem: Foglaljon helyet; vagy Miben segithe-
tek? vagy mondjuk: valami maés, ,,polgari” széfecsérléssel, 6, nem).
Amikor elmondtam, hogy szivoperaciora kell vinnem a gyermeke-
met Marosvasarhelyre, és sziikségem van 20 liter benzinre, felszisz-
szent:

— Nincsen, lelkem! — (Utovégre a bizalmaskodasnak is vannak
fokozatai: ,,lelkem”!) — Hova gondol? Vigye vonattal!

— Van kocsink, a gyermek pedig beteg, silyos beteg. Vonattal
egész ¢jjel utaznank, kényelmesebb lenne kocsival...

Magyarazkodtam, érveltem elkeseredetten, mikdzben a
horgasinam kezdett kocsonyasodni... O is észrevehette, hogy a sa-
padtsagom enyhén kezd kék-zold arnyalatokkal mélyiilni, mert hir-
telen ,,megnyugtatott™:

— Tudja mit? Ha meghal a gyermek, adok a temetésre 20 litret.

102



Azt mar nem tudom, kacagott-e azutan, hogy kihatraltam fénytiz6
irodajabol. Valosziniinek tartom, hogy anekdotazhatott egy kicsit az
tigyes fordulaton, amellyel lerazott magarol egy — minek is nevezte
a sorban alldogalokat Elena Ceausescu? Férgeknek? — férget.

1989 utan On a magyarsag hangadoja lett, RMDSZ-vezetd stb.
Feltételezem, hogy nagyon ratermett, ligyes vezérré tornaszta ki
magat, aki a hamubol is ki tudja kaparni a gesztenyét — a sajat java-
ra. De arra akar mérget vehetnék, hogy manapsag ugyanolyan ke-
ményen utasitja el a rdszoruldkat, akik ennélfogva nem az ivdcim-
borai, az RMDSZ vagy — hatasosabban! — a magyar nemzet nevé-
ben, mint annak idején tette, polgarmester koraban, a Roman
Kommunista Part véddszarnyai alatt.

Mert ,,Kutya a szérét elhullatja...”, ugyebar?
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JULIA

Még emlékszem arra a délutanra, amikor megismerkedtiink.

Mintha ma lenne, Gigy latom magunkat, mint megriadt baranyo-
kat az idegen karamban! Frissek, fruskak, reszket6k. Volt néhany
érett is kozottiink, asszonyok, akik a varéterem egy tavolabbi sar-
kaba huzodtak toliink — nem kis megvetéssel! —, a sziizekt6l: n6-
gyogyaszati vizsgalaton kellett ugyanis atesniink az egyetemi felvé-
teli vizsga el6tt, €s mi nagyon odavoltunk.

Persze, hiszen alighogy tal lehettiink az els6 csok varazsan,
vagy csak valami olyasmin, amit elsé cséknak képzeltiink, és sem-
miképpen nem voltunk rakésziilve arra, hogy megmutassuk magun-
kat. A sziirdvizsgalatot végz6 orvos fiatal volt, joképli és szemtelen,
diadalmas ajtonyitassal tessékelt be a rendeldbe, és diihitden vi-
gyorgott a piruldssomon. Azt sem tudtam abban a percben, hogy fit
vagyok-e vagy lany, és a vizsgaloasztalrol valdsaggal leestem, mert
zavaromban nem tudtam, mit csinalok, raadasul roman is volt a
doktor, akinek csak a széles mozdulatait értettem, de a szavat nem.
Aztan csak ram pillantott, ahogy ott kiteritve fekiidtem, nem nyult
hozzam, és megvaltozott hangon, kedvesen, majdhogy atyaskodva
kisért az ajtoig.

Miig sem tudom, mi is volt a célja ennek a ceremdnianak. Arra
voltak talan kivancsiak, hogy nem terhes-e valamelyik felvételiz6?
Mert az semmiképpen nem érdekelhetett senkit, hogy hanyan érin-
tetlenek és hanyan estek at mar a tlizkeresztségen.

Ott lattam eldszor Jaliat abban a csordaban, abban a rettenetes
varoteremben. Azt hiszem, neki sziszegtem oda, hogy ha eldre tud-
tam volna errdl a felvonasrol, soha nem jelentkeztem volna a felvé-
telire. Latszott rajta is a szlizek izgalma, de er6t vett magan, ram
mosolygott és romanul megkérdezte, hogy mit mondtam. En még
akkor is tortem a nyelvet, mert Székelyfoldon az iskolaban a ro-
mandran is magyarul beszéltiink. Akik ott koztiink éltek, alig egy
maroknyian, inkabb csak a neviikben voltak romanok, és csak a
temetdjiik volt mas helyen, kiilonben mind magyarul fiizték a szot.

Julia santa volt, csip6ficamos nehézséggel mozgott, az alakja
inkdbb vézna, mint csinos, zsenge, szokkendben levd ndiességét
csak gondosan kozmetikalt arca sejttette. Nekem akkor tetszett
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diszkrét szajrazsa, szemének arnyalt kiemelése és a frizuraja. Akkor
olyan volt abban a zsufolt teremben, mint egy csorbult porcelanba-
ba, amelyiket rosszul ragasztottak ossze.

Emlékszem, hogy abban a percben nem sajnaltam, hatarozottan
mas érzéssel hagytam magara, talan kissé csodalkoztam is, hogy
mar ilyen nagyosan kikészitett... Az elsé rola kialakult benyoma-
som nem volt rossz.

Alig vartam, hogy kiléphessek a szabadba, szinte szaladtam a
szégyenemmel, hogy feltartam magam egy ismeretlen férfinak, a
mar masodéves baratném alig birt 1épést tartani velem, kuncogott,
és kdzben még szidtott is, hogy igy vagtatok, nem bir 1€pést tartani
velem.

Bezzeg voltak olyanok, akik nem pirultak. A ,kigyotesti” Eva
sem, akire szinte gyerekesen irigykedtiink, hogy olyan felszabadult
a férfiakkal. Késébb elmesélte, hogy alig volt sziikséges a kelleténél
kissé kacérabban ranevetnie, a doktor azonnal talalkat ajanlott neki,
aznap estére meg is hivta a Somostetore, persze, nem csillagokat
szamolni, viszont a feleség véletlen felbukkanasa miatt dugaba dolt
az egész. ,,0, ti olyan falusiak vagytok” — mondta nekiink, és mi
igazat adtunk neki — azok voltunk, tajékozatlanok, gyerekek.

A didkéletet azzal kezdtem, hogy minden hajnalban kisirtam
magam a pokrdc alatt, mert nagyon idegen volt minden és minden-
ki, leginkabb édesanya hianyzott. Julia egy alkalommal észrevette a
takarom alatt lejatszodod dramat, de nem szolt rola senkinek. Ezért
halas voltam neki, és lassan megszoktam, hogy allanddan egyiitt
jarunk. A romanom kozben javulgatott, mert Julia egy sz6t sem ér-
tett magyarul. Allandéan azt hajtogatta, hogy nagyon nehéz neki a
magyar, nem képes megtanulni, de mindent érteni akart, ami korii-
l6ttlink tortént, annyira nyitott volt minden irdnt, hogy mar meg
sem probaltunk magyarul beszélgetni a jelenlétében.

Magyar népkoltészetbdl késziiltem a félévi vizsgara, a tobbiek
is mind magoltak, Jilia a roman irodalmat biflazta, vacsorasziinet-
ben népdalokat dudolgattam lazitasként. Julianak fajt a 1aba, a sze-
me begyulladt, egy csom6 nyomorusaggal kiiszkodott, vajogtatott,
majd arra kért, hogy énekeljem el neki a Székely Himnuszt, mert-
hogy Brassoban, az iskolaban volt egy tanara, akit6l hallotta, hogy
van az erdélyi magyaroknak kiilon himnuszuk. Ek6zben massziroz-
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ta a labat, nydgdécselt, tigy kinlodott, hogy az ember szive megesett
rajta.

Figyelj, mondtam neki, én nem tudom a szdvegét pontosan, de
majd, ha hazamegyek, leiratom édesapammal, 6 mindenféle éneket
tud, még ezt is, noha ez a tiltott fajtabol vald, aztan vakacié utan
eléneklem neked, meg is tanitalak ra, ha akarod.

»Vai”, jajgatott, ,,azt én soha nem tudom megtanulni, a magyar
nagyon nehéz, nagyon jo lenne, de nincs nyelvérzékem, nem birom
kimondani a magyar szavakat, gy szégyellem, hogy ilyen buta va-
gyok”, pityeregte, ,latod, semmire nem megyek, barmennyire is
szeretném megtanulni a nyelveteket. Ti mind magyarok vagytok itt
a szobaban, s kénytelenek vagytok miattam egymassal is romanul
besz€lni, vai, jaj, ez olyan rossz lehet nektek!” (Vai! = Ja;j!)

»ludod, mit, Julia? csakugyan nagy dolog, hogy romanul be-
sz¢lgetiink elotted, de ki a fene tehet arrdl, hogy nem vagy magyar?
S ki tehet arrdl, hogy majdnem egyikiink sem tud j6l romanul?” —
mondtam neki. ,,De ha mar egy helyre keriiltiink és a baratunk let-
tél, miért kapcsolnank ki téged a tarsalgasunkbol? Egyet se busulj,
nem vagy te hibas semmiért”, €s sajnaltam, mert fizikailag szenve-
dett a santasagaval, sapadt volt, szinte atlatszo, vértelen ajkat beha-
rapta, amikor fel kellett allnia.

,Jaj, ti olyan jo bardtok vagytok, igazan”, mondta, majd hirte-
len visszakérdezett: ,,Kitél fogod elkérni a himnuszotok szovegét?
Edesapadtél? Mas nem tudja azt az éneket?”

»Dehogynem. A magyarosi kantor. Ott aztan énekelhetjiik, mert
senki sem fogja megtudni. Magyaroés kiesik a vilagbol.”

,,Van tobb kantor is ott?”

,»Nincs, csak Kalman bacsi, de hallgass ram, Julia, nem szabad
emlegetni ezt a himnusz-dolgot, mert ezért nagy biintetés jar.”

,»Miért? Mi baja van annak a himnusznak?”

,»A himnusznak nincs semmi baja”, legyintettem, ,,csak hatosa-
gilag tiltott ének, nem szabad tudni rola.”

,Na, ez elég nagy marhasag”, mondta, mint aki csakugyan nem
tudja elképzelni, hogy egy éneket be is tilthatnak.

»Ne légy ilyen balga, hiszen nektek is van tiltott éneketek”,
mondtam neki.

,Mi? En nem tudok ilyesmirdl”, tiltakozott.
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,,Hat az Ebredj, roman... kezdet?”

,Jaj, igaz, nekem eszembe sem jutott, te honnan tudod?”

,Hallottam...”, de lassan lejart a sziinet, és a vizsga kisértetie-
sen kozeledett, mindketten visszatértiink a jegyzeteinkhez.

Harmadik vizsgam el6tt jott egy csomag édesanyatdl, ismerds
hozta, levél is volt benne és finom almaslepény, fiistolt kolbasz,
jonatan alma. A csomag tartalmat kézosen pusztitottuk el, kdzben
fennhangon olvastam a levelet. Julia akkor vératlanul azt mondta,
hogy nem kell leforditanunk a levelet, mert biztosan csak nekem
sz0l, és egyébként is, 6 boldog, hogy veliink csemegézhet.

»Draga Kislanyom! Kapkodva irom ezt a levelet, mert mindjart
érkezik Joska a csomagért, s nem akarom megvarakoztatni. Nagyon
orvendiink, hogy jol sikeriiltek a vizsgaid, biztosan a tobbi is jol fog
menni. Vigyazz magadra, aludjal is, ne meritsd ki nagyon magad,
gyermekem, mert pihenten jobban mitkddik az embernek az agya is.
Mi mind jol vagyunk, a testvérkéid jol tanulnak, jarnak a tdnccso-
portba, késziilnek valami versenyre, nagy az izgalom. Edesapad
vasarnap volt Magyaroson, letakaritotta a fakrol az almat. A faluban
nagy felbolydulas volt a mult héten, mert Kalman bacsinal hazkuta-
tast tartottak, még a csiir agyaban is keresték a régi notak szovegét,
amiket a dalardanak tanitott még annak idején. Azt mondjak, ugy
meg volt rémiilve nyomoru, hogy még a szava is elakadt. Marcika,
a fia, amikor hazaért az erddrdl, latta, hogy az apja hegediijének a
hurjait kitépte az egyik, a masik pedig a cimbalmot torte szét. Marci
hatrament az istall6 mogé, elengedte a kutyat, amelyik dith6sen ne-
kirontott a milicistanak. Az lel6tte a szegény allatot, s kdzben a
szomszédok Osszefutottak. Kalman bacsit alig tudtdk megnyugtatni.
Csak ma kertilt orvoshoz, gy néz ki, hogy enyhe agyvérzés érte, de
nincs életveszélyben. Sajnalja mindenki a csalddot, hiszen a felesé-
ge, Anna néni is alig van el a szivbajaval, most még ez is.

Nem is akartam err6l irni neked, kicsi fiam, de még nem jott
meg Joska, s gondoltam, jo, ha tudod az itthoni hireket is.

Alig varjuk, hogy vakaciora j6jj, mar nagyon hianyzol. Sok sze-
retettel csokol mindenki, én millidszor, Edesanyad”.

,,Ki az a Kalman bacsi, rokonotok?” — kérdezte Rebeka, s az
alma leve szétfrocskolt, ahogy nagy zajjal beleharapott.
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»Nem, csak a falunk kéntora, igazi nétafa, akinél senki nem tud
tobb éneket a kdrnyéken, balladakat, régi magyar népdalokat, any-
nyit, hogy az ember nem tud betelni veliik, mar kozépiskolas ko-
romban megkezdtem a helybeli népballadak gyijtését, a jovo nyarra
terveztem, hogy 6t is meghallgatom, lejegyzem, amiket énekel, de
ha igy haladunk, semmi sem lesz bel6le, remélem, nem hal még
meg.”

»Miért halna meg?” — kapta fel a fejét a jegyzeteibdl Magda,
aki kozben egy darab almaslepénnyel veszodott.

»~Mert gutat kapott, nem hallottad?” — vagott vissza Rebeka.

,.0, jaj, igaz, hallottam”, de Magda nem szokott sokdig topren-
geni olyasmin, ami az 6 hataskorén kiviil esett, maris visszahullt a
siiteménnyel édesitett magolasba.

Julia a védenciink lett, életlink tartozéka, akit oltalmaztunk, 6v-
tunk, mert fizikailag térékenyebb volt, mint mi, ennélfogva lelkileg
sérthetdbb, sebezhetobb. Egy alkalommal megkérte Rebekat, hogy
kisérje el a randevyjara, mert a filja magyar, és nem mindent ért,
amit mond. Rebeka huzodozva ugyan, de elment a talalkara, hogy
megtudja, kell-e forditania, de a fili nyilvanvaldan tudott romanul,
azonkivill a széptevés jelrendszerét is jobban ismerte annal, hogy
tolmacsot igényelt volna. Ekkor volt egy kis kozos tiirelmetlenség
benniink Julia irant. ,,Taldn majd a naszéjszakajara is meghiv vala-
kit”, dohogott Magda, s elhatarozta, hogy beszél majd vele, elvégre
mankd nélkiil is meg kell allnia a helyét az életben, mi pedig nem-
sokdra nem lesziink mellette.

Még csak egy félév volt hatra, aztan kilépiink a vilagba, az élet-
be, ahogy mondani szokas. A régi kdzépkori varfal koriil sétalgat-
tunk eldadasok sziinetében. Mi tagadds, szerettem egyediil is lenni
olykor, mindenki nélkiil, zavartalanul gondolni a jovére, almokat
szOni. Egy ilyen maganyos pillanatomban 1épett hozzam egyik kol-
légank, 6 volt az egyik legértelmesebb és a versekre legérzékenyeb-
ben réhangolt fiu, Jancsi. Semmi szokatlan nem volt ebben, mert
azelott is sokat beszélgettiink kettesben, féleg irodalomroél, anélkiil,
hogy valamiféle leany-fia kapcsolat, valami intimitas kialakult vol-
na kozottink. Haverok voltunk, eszmetarsak, tiszteltiik, szerettiik
egymast, és ez volt akkor a természetes. Jancsi ekkor mondta el,
hogy mar hetek ota a szekuritatén tolti az éjszakait, nemcsak 6, a

108



csoportunk madsik két okos fithallgatdja szintén, az agytroszt —
ahogy joemlékii torténelem szakos professzorunk, Dankanits Adam
nevezte Oket. Minden reggel azzal engedték el 6ket, hogy ,,nével
toltotted az ¢&jjelt, azért vagy igy kizsigerelve”. Tudtak egymasrol,
elvégre egy szobaban laktak, de bent soha nem egyiitt vallattdk
Oket, hanem egymas ellenében. Jancsi eljult vallatas kdzben, és ezt
borzasztéan szégyellte. Ez volt az a pillanat, ami hozzdm vezette,
mert muszaj volt valakiben megbiznia. A masik fiat, Gy6z6t azért
is gyotorték, mert szinjelesre sikeriilt minden vizsgéja, ,,Miért vagy
ilyen okos? Hogy tekintélyed legyen a tobbiek szemében?” Ezért
aztan 6 mindenaron meg akart bukni.

Mi persze nem értettiik, miért akart megbukni az utolsé vizsga-
jan, kacagtuk is, hogy micsoda pechje volt! Egyetlen sz6t dobott be
csak a vizsgan, és megkapta a maximalis jegyet.

Akkoriban az is atcikazott az agyamon, hogy vajon nem elére
megrendezett dolog volt-e ez is, mert [zsdk Jozsef, a tanarunk is
kihallgatas alatt allt akkor, csak vizsgaztatni engedték ki. Hatha a
diakjai ellen dolgozott, hogy a sajat borét mentse! Fizikailag nem
bantalmaztak 6ket, s mégis, Jancsi elajult, akinek a bizalma rettene-
tes sulyt helyezett ream, egybdl felndtté valtam, 6sztdonds konspira-
torra.

Ettdl kezdve egyre zajosabban jelentiink meg a vilagban, a la-
nyok oriiltek, hogy a vezériik vagyok. Julia is koztiink volt, men-
tiink mindenhova, moziba, cukraszdaba, strandra, tanultunk is koz-
ben, vitatkoztunk, és Jancsiék mindig veliink voltak. Ugy intéztiik,
hogy a kiviilallok ne tudjak megallapitani, ki kinek udvarol, melyik
ficért hany leany verseng, de a cukraszda teraszan csinos fiatalem-
ber kiildott egy szal rozsat valamelyik lanynak, utcakon, sétanyo-
kon, strandon, a menzan, mindeniitt lebilincsel6 kis meglepetésekbe
botlottunk. Jancsin kiviil egyediil csak én tudtam, hogy a rank épi-
tett megfigyel6k raja kisér benniinket mindenhol és minden perc-
ben, mar nem tudtuk, mit is talaljunk ki, hogy eltereljiik a figyelmet
a komoly dologrol. Akkor rendeltiink affrikatat a kisasszonytol, aki
azt mondta, hogy most nincsen, ¢és mi kérdeztiik, hogy szokott-e
lenni, 6, igen, de kifogyott, és mi rohogtiink, mert sikeriilt elhitet-
niink, hogy az affrikéta olyan siitemény, mint az indianer.
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Egy estefelé a tanszékvezetd tandrunk a bentlakdsban megkere-
sett.,,Mi a helyzet a csoportban?”, kérdezte. ,,Milyen a tarsasag
hangulata?”

,»A helyzet nem r6zsas”, magyaraztam, ,,mert mindenki kapkod,
itt vagyunk a kinevezés kiiszobén, joszerével mindenki faluba kertil
tanitani, a sok lany kétségbeesetten verseng, hogy a kevés fia koziil
valamelyiket megkaparintsa, aki eddig jo barat volt, most vetélytars
lett, s ez nagyon lehangol6”. Nézett, nézett, én meg hadartam nagy
artatlanul a sok ,,panaszt”, aztdn a szavamba vagott. ,,Tudja, hogy
nem ilyesmire gondoltam. Egyébrdl szeretnék hallani.”

,»Egyébrol?”, csodalkoztam, ,.itt nincs egyéb, ez most a mi éle-
tiink kozponti kérdése, élet-halal harc folyik a fitikért, nevetséges,
tudom, de mi lesz, ha Mucsan soha nem talalunk egy férjnek valot?
Csak most kezd mindenki kételkedni, hogy érdemes volt-e ennyit
kinlodni, tanulni.” Es kacaraszva gyézkodtem, mignem ismét koz-
beszolt.

»Biztosan nem akar semmi egyebet mondani nekem,
kollégina?” — nézett sziirosan a szemembe. En a lehetd legbutabb
mosollyal, vallvonogatva kérdeztem, miért olyan hihetetlen, hogy
amit tudok, igazan, mindent elmondtam neki. Tébbet senki nem
érdekl6dott nalam, a fitk ugyanazon az estén majdnem a falhoz
szegezték a nyalkas gerincli prokatort, alig tudott elmenekiilni.

De nem szabadulhattunk meg téle végleg, mert még volt vele
dolgunk a banketten is. Hatalmas fogadas volt, az egész egyetemi
kozpont kdzos diszvacsordja. A végzds didkok sorban minden ta-
narral koccintottak, egymas utan vonulva a feldiszitett asztalok ko-
ril. Amikor mi a tanszékvezetohoz és a nejéhez értiink, nagy ivben
megkeriiltiik 6ket és nem koccintottunk veliik. Hatdsos volt a gesz-
tusunk, mert fél perc mulva halott sdpadtan, megalazottsagukat nem
titkolva eltavoztak. Ahogy utanuk néztem, hirtelen eszembe jutott
az a pillanat, amikor kirohantam a négyo6gyaszati sziirdvizsga utan
a gesztenyesorral szegélyezett utcara, 1€legzetet venni a megalazta-
tas utan...

De az nem ilyen volt, ez jellemtelenségtdl valdo csomor volt,
okadnivald. Az volt a kezdet, az a szlir6vizsga a diakélet nyitanya
volt, és a bankett a befejezés. K6z0s benniik a szégyen volt: szé-
gyen szoritott sarokba akkor, és a szégyen mardosott koccintas
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utan, mert arra kényszeriiltem, hogy én biintessek meg valakit. E16-
szOr nem is éreztem elégtételt, am a kovetkezd pillanatban valami
furcsa, csodalkozassal vegyes 6rom keritett hatalmaba, mert képes
voltam, igen, meg mertem mutatni mindenkinek, hogy nem foga-
dom el a penészgombaszeriien terebélyesedd elaljasodast. Még ak-
kor nem hittiik, hogy azt mar nem allithatta meg semmi €s senki, az
terjedt, burjanzott...

Kezd6 tanarokul nem tiltakozhattunk a beprogramozasok ellen.
A nyari sziinid6é egy részét agitaciosbrigdd felkészitd taborban tol-
tottikk. Az agitaciosbrigad a legocsmanyabb miifaj, amit az emberi
butasag kitalalhatott. De fiatalok voltunk, és oriiltiink a talalkoza-
soknak, csak Julidnak kellett minden egyes mondatot leforditani,
ami elhangzott ott magyar nyelven.Tolmacsot kért és kapott is. Ne-
kiink mar fajt a szemiink és a fiiliink a baromsagtol, hogy Romania,
édes hazank, géniuszod vigyaz reank, vele ragyog szive parja, or-
szagunknak nagyasszonya, de a tolmacs lelkiismeretesen diktalta
ezt neki romanul, s mi csodaltuk, hogy van gyomra leirni, de azt
mondta, az iskoldjaban fel kell mutatnia, hogy mit tanult, mert az
igazgatdja nagyon voros.

Aztan bejott a muzeumalapitas, mi bedobtuk magunkat az erek-
lyék tisztogatasaba, hataridore at akartuk adni a Gabor Aron Muze-
umot. Julia is kozottiink nylizsgott, és nyomoréksaga ellenére min-
denben részt akart venni.

Eppen, amikor az egyik agyugolyot elejtettem, lépett be egy
helybéli tanar. Kitér6 6rommel rohant Julidhoz. ,,Szervusz, kisegér,
hat te mit csindlsz itt? Nem lattalak érettségi 6ta, na, mesélj, szép
vagy, hadd nézzelek meg jobban!” Megfagyott a levegd, csak a
langba borult arcot lattuk, vartuk, hogy mondja, nem értek magya-
rul, forditsatok le, mit akar ez az alak, s aztan hallottuk, hogy be-
szélgetnek tolmacs nélkiil, magyarul, tisztan, szépen, nem is ma-
kogva, mint régi pajtasok. ,,Elvégeztem a tanarit,” mondta Julia,
., Kokosbe helyeztek.” ,,Egyszoval kollégak vagyunk! En itt tanitok
a varosban, latogass meg...”

En abban a pillanatban gy éreztem, hogy rossz almom van, és
nem jon ki hang a szdmon, pedig nagyon szeretnék {ivolteni, és nem
tudok rohanni, pedig nagy veszedelemben vagyok, mondom, nem
tudtam kialtani, vilagga orditani, hogy ez a ,kisegér” kigyo, santa
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lidérc, ifjisagunk f616tt imbolygd, életiinket megrontd gonosz szel-
lem, s mintha filmet latnék, képek kezdtek villozni a szemem el6tt,
Kalman ba a Székely Himnusszal kaszalt az 6szi kikericses réten,
Gy06z06 nem tudta megbukni az utolsd vizsgajat, ezért még rengeteg
¢jszakat toltott a faggatdban, s Julia nagyanydmnak is tolmdacs se-
gitségével kdszonte meg a lekvaros buktat. ..
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HOGY NEM LETTEM SAJTOCENZOR?

A nagy torténelmi fordulat utan hallottam egy a Kossuth radioban
elhangzott interjut a marosvasarhelyi Ldfo cimi folyoirat szerkesz-
téjével, aki elmondta, hogy a cenzira még ma is dob vissza kézira-
tot a roméaniai tollforgatok asztalara. Ki is 1épett a névtelenség vé-
dettségébdl ez a szellemgyilkos hatalom, a vasarhelyiek esetében
torténetesen Judeanak hivjak. Az a Judea, aki ezredesi mindségben
oly sikeresen vezette le 1990 marciusaban Siit6 Andras megvakita-
sanak a paradéjat. Merthogy most valamiféle kulturfelelds.

Nem tehetek rola, a cenzuratdl mindig féltem. Legalabb annyi-
ra, mint a fizikai 1étiinket fenyegeté szekusoktol.

Azt mondjak, a félelem a butasag sziileménye, ennélfogva én
rettenetesen buta kell hogy legyek. Mert sehogyan sem tudtam el-
képzelni, hogy ez a lappang6 terror akkor is szedi az aldozatait, ha
semmi ,,biint” nem kd&vetiink el, csak végezziik belenyugvdan és
elbambulva a mindennapi artatlan rutint. Ha mondta volna nekem
valaki, elhittem volna — minden koriilmény igazolta volna az alli-
tast. Ugy latszik azonban, hogy aki tudta, félt beszélni rola, vagy
éppenséggel a sajat arnyékaval is bizalmatlan volt.

Egy valaki probalt ravezetni, de akkor a tobbszor fejemhez va-
gott kérdése, hogy ,,Hogy lehet valaki ennyire ostoba?”, diihos ha-
ragot valtott ki beldlem, nem pedig hattéri tényelemzést.

Tortént ugyanis, hogy versenyvizsgat hirdettek a sepsiszent-
gyorgyi lires magyar tanari allas betoltésére. Azonnal jelentkezni
akartam, hogy évek ota tart6 ingazasomtol megszabaduljak, anndl is
inkabb, mert az egészségi allapotom kezdte megszenvedni a ,,fabu-
szokkal” val6 utazgatas kovetkezményeit. ,,Teljesen folosleges be-
adnia a papirokat”, mondta akkori megyei fotanfeliigyeldnk. ,,Nin-
csen fokozati vizsgaja, eleve elbukik, mert a fokozati vizsga indu-
lasnal ponteldnyt jelent. Ott van a jelenlegi szakos tanfeliigyeld,
hogy akarja maga megverni?” Olyan nagy hévvel tanacsolt el, hogy
elhittem neki: nem is illik jelentkeznem, nemcsak esélytelen va-
gyok. S mit ad a Jdisten, megnyeri a versenyvizsgat egy mas me-
gyébol érkezett, fokozati vizsga nélkiili kolléga! Iziben meg is kap-
ta a tanfeliigyel6i allast.
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F4jt a butasagom, mert engedtem a lebeszéld propagandanak.
Nem azért, mintha nem hittem volna el, hogy ujdonsiilt fonokom
okosabb, mint én, hanem inkabb azért, mert bevettem a maszlagot,
miszerint nincs jogom futni idésebb szaktarsakkal egyiitt.

A kovetkezd évben megismétlédott a dolog. Tavasszal meghir-
dették a Kozgazdasagi Liceum magyar katedrajat, de 6va intettek,
amikor a palyazati kérelmemet beadtam, hogy nincs esélyem, mert
masok fokozati vizsgaval indulnak, pontelénydkkel stb. Indultam.
Tizenkét jelentkez6 egyetlen allasra — a vizsga eldtti panik néhanyat
el is riasztott, igy csupan kilencen iiltiink be a terembe. Ennek az
eseménynek a fontossagat az is emelte a szememben, hogy a harom
személybdl allo vizsgabizottsag egyik tagja a nagytudasu, késébbi
martirsorsu dr. Szikszay Jend volt. Horvath Imre koltészetérdl kel-
lett értekezniink.

Mivel én nagyvaradi kolténk epigrammatikusan tomor négyso-
rosait nagyon szeretem, €s az ugynevezett programversei kivételé-
vel egész munkassagat értékelem, nyilvanvalo élvezettel irtam meg
az esszémet. Ahhoz, hogy amikor kiléptem a vizsgaterem ajtajan, a
nalam joval hamarabb kiérkezett kollegandk egyike éppen arrol
tartotta rogtonzott beszédét a folyoson dsszeverddott hallgatosaga-
nak, hogy nem a négysorosok elemzésére volt sziikség, amit ,,R.
csinalt” (marmint én, aki még kdrmdltem odabent), hanem a Hosnél
tobbek és a tobbi elvtarsias ,,nagyversre”. Honnan tudta, hogy én
mirdl irtam? Honnan tudta, hogy egyediil én kapok két darab 10-est
(a legnagyobb osztilyzat Romaniaban) és egy 9.90-et? S honnan
tudta, hogy mégis 6 fog nyerni 7-es osztalyzat dolgozataval, és
ové lesz az allas? Orddge volt vagy valami mas? A cenziira csak
10%-nyi teret tudott maganak akkor kiszoritani valamelyik vizsgaz-
tatdé személyében, ezért nem kaphattam meg a harmadik 10-est is.
Az eredményhirdetés viszont szenzaciot keltett, s mert nem jutott el
hozzam a kozvélemény, csak magamrol irhatom: hihetetleniil lestj-
té volt. Sirva mentem el az ujonnan kinevezett Csiki Piroska fotan-
feliigyel6hoz, hogy megkérdezzem: nem értették-e félre a dolgot,
hiszen versenyrdl volt sz6. Megértden egyetértett ebben, de a nyer-
tes mas, mondta, s mert mertem sirni akkori tehetetlenségemben,
orok ellenségemmé valt. Azutan is, akdrmikor meglatott a sajat is-
kolamban vagy valamelyik taniigyi tanacskozazon, leplezetlen diih-
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rohamokat kapott. Elmentem a személyzetishez, Csongvai Arpad-
hoz is. Magyarazza meg, hogy ez miért van igy! Van még lires ka-
tedra Szentgydrgyon, akar telefonon is elfogadtathat egyet még Bu-
karesttel (egyébként ezt a megoldast csikszeredai kollegéja ajanlotta
neki, aki személyesen nyugtatott meg, hogy meg fog oldddni a do-
log par 6ran beliil), miért nem teszi meg. Csongvay, mint egy jo SS-
tiszt, sima, rezzenetlen arccal iilt a székében, majd égre forditott
szemekkel felhdborodottan kérdezte: ,,Hogy lehet maga, elvtarsno,
ennyire ostoba? Ha nem nyert, nem nyert, slussz.”

A legels6é ember, aki gratulalt orszagos sikeremhez (miként va-
laki elpletykalta, még a Taniigyi Minisztérium is deriilt az abszurdi-
tason), az egy évvel azelétt még funkcidban levé volt fotanfeliigye-
16m, aki annak idején eltanacsolt a jelentkezéstdl. A valaszom —
most mar tudom — a minden mas esetben a szekuritaté rolam 6rzott
dossziéjaba vald volt, és csak azért nem szaladt jelenteni illusztris
volt f6nokom, mert nem tudta, mennyit tudok hivatali visszaélései
soran bonyolitott ndiigyeirdl, s félt, hogy ,.eljar a szdm”, ha esetleg
sarokba szoritanak.

Jott a kovetkez6 tavasz, ugyanilyen hercehurcaval, de most mar
két allasért folyt a derby. Az eredmény: harom 10-es! Az utinam
kovetkezé legjobb dolgozatok atlaga 7 és 6,75. Ovék lett az allas.
Fellebbeztem. Akkor lett aztan igazdn nagy a felhaborodésa Csiky
elvtarsnének és Csongvai elvtarsnak! ,,Hogy lehet valaki ilyen os-
toba?” — orditotta az arcomba tobbszor is a selyem személyzetis, és
az egész iroda flile hallatara kijelentette, hogy ha vissza nem vonom
az ovasomat, nemhogy SzentgyOrgyon, de a megyében sem lesz
allasom. Csak akkor simult ki diadalmasan az arca megint, amikor
megkaptuk Bukarest dontését a fellebbezésemre: a dolgot feliilvizs-
galtak, ugy latjak, hogy én megkaptam a dolgozatomra a legmaga-
sabb elismerést, ennél nagyobb jegyet mar nem adhatnak. Gratulal-
nak, mert a versenyvizsgak orszagos szinvonalat mar masodizben
latvanyosan megemeltem stb. Mivel veszélyeztetett terhes voltam,
kértem Csiky Piroskat, segitsen egy lakdsomhoz kozel es6 allashoz,
de kikergetett az irodajabol. Korasziilésem a babam halalaval vég-
z0dott. Csikyné kovetkezd talalkozdsunkkor rdam meredt, majd
megkérdezte: ,,Sziilt? Mi van a gyermekkel?” Meghalt, mondtam.
Durvan ramférmedt: ,,Na, 1atja?”
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Hogy mit gondolt ekkor, ki tudta volna megmondani. Mert én
nem lattam semmit, csak fajtam nagyon.

Néhany nap mulva telefonalt a titkarnéje: azonnal jelentkezzem
a nagyfénoknd irodajaban.

Jelentkeztem. Egy kis mosolygo férfi iilt a fotdjben, az irdasztal
mogott morcosan Csiky Piroska, én pedig egyik 1abamroél a masikra
allva, iigyefogyottan varakoztam. Az elvtarsné szentgyorgyi allast
akar, igaz-e?, mondta aztan a fondkasszony majdnem goromban,
melldzve a bemutatas kispolgari gesztusat. Igaz, csillant meg ben-
nem némi kis reménység. ,,Na, akkor most itt az alkalom, jobbrol
nem is almodhatott volna a maga fogalmazasi készségével.” To-
vabb nem foglalkozott velem, elmeriilt az eldtte levo aktakban. Ak-
kor felallt a kis vigyorgo alak, s bemutatta magat mint fécenzor, aki
Bukarestbdl érkezett, a helyi megyei lapoknak keresi a cenzort, és a
fotanfeliigyeldasszony idehivta, mondvan, hogy van itt egy tanadrnd.
A gyomrom gdrcsbe randult. Néman raztam a fejem, hitetlenkedve
néztem hol egyikre, hol a masikra.

,»De hiszen nekem nem az a szakmam”, probaltam valamikép-
pen megkeriilni a dolgot, mert nyilt nemet mondani egy ilyen ajan-
latra nem volt ildomos. ,,Holnapra adja meg a valaszt!” — vagott a
szavamba tlirelmetleniil a féndkasszony, s azzal elbocséjtott. Este-
fel¢ felhivtam, s megmondtam, hogy a valaszom: nem. Nem akart
hinni a fiilének, mert nyilvan nem gondolta, hogy akadhat beosz-
tottjai kozott olyan, aki nem hajlandoé eladni a lelkét és embertarsait
azért, hogy szolgalelklien fényesre nyalhassa a tobbi janicsar cipdje
talpat.

A szakmai kabaré még par éven at meg-megismétlodott, pedig

kozben a fokozati vizsgahoz is hozzadregedtem, s mar volt nekem
is indulasi pontszamom.
Végleges varosi allasom sokaig nem volt még, de cenzor sem let-
tem. Viszont Csiky elvtarsnd is, Csongvai elvtars is janicsarként
vonult nyugdijba. Hogy mi a szerepiik ma az jstilusi demokracia-
ban? Rémlik, mintha Csikyné nevét a Voroskereszt szamaritanusai
kozott emlegetnék.
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,ELNI KELL EBBEN A NEPBEN...””

A Nyarad és a Kiikillo folyok kozott, Maros megyében van az a
nagy falu, amelynek tanarai messze f61don hiresek ének- és zeneka-
rukrol.

LIt a Kiikiilld mentén, a hegyvidék és alvidék hataran, ahol a
varmegye €s a régi nemes székely szék érintkezik..., itt talaltam
meg azt, amit ugy kerestem mar régen: Erdély magyarsaganak
miivészetbeni osszfiiggését™ — drokitette meg a vidéket konyvében
a transzilvanizmus atyja.

Irénke és férje évtizedek oOta itt tanarkodik, s bar még messze a
nyugdijazas ideje, mindkett6jiik belefaradt a hivatasba, kiilondsen a
torténelem tanitasaba. Az 1989-es ,,nagy fordulat” utan méginkabb
talan.

Eloszor a férj, Dénes mesél a romaniai magyartanarok gyotrel-
meir6l.

,Jol belegondolva, benniinket, torténelem szakosokat sanyar-
gattak a legtobbet. 25 éven at havonta, sajat koltségen ugynevezett
»torténelmi« felkészitén kellett részt venniink Marosvasarhelyen.
1969-ig a magyar anyanyelvii tanarokat kiilon csoportba osztottak,
de miutan a Magyar Autondém Tartomany emlékét is felszamoltak,
»egységes« roman nyelven folyt minden. Ezenfeliil, amig a roman
ajka kollégak otévenként, mi, magyarok, haromévenként jartunk
tovabbképz6 tanfolyamokra Kolozsvarra. Ezeken dolgozatot kellett
irnunk, azt meg kellett védeniink roman nyelven; ugyancsak roma-
nul szdbelileg is kotelezo volt vizsgdznunk egyetemes és hazai tor-
ténelembdl, valamint politikai ismeretekbdl. Sokunknak, akik hal’
Istennek magyar kornyezetben éltiink, tanultunk, tanitottunk, igen-
csak nehéz probatételt jelentett ez a »szakmai« bizonyitas.”

Irénke veszi at a szot.

»Kolozsvari élményeim koz¢ tartoznak azok a sovén eldéadasok,
amelyeken felallva kellett tapsolnunk, hogy utanuk egyediil, sirva,
értetlentil, legemberibb bensémben megaldzva sétaljak a torténelmi
belvarosban. Nemigen akadt kolléga, akivel megoszthattam volna

3 Kos Karoly
* Ibid
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gondolataimat. Ennek oka nemcsak a félelem volt, hanem inkabb a
tudatlansag, hiszen egyaltalan nem tanultunk magyar torténelmet,
és csak nagyon kevésnek volt még lehetdsége is arra, hogy bar ti-
tokban utana olvasson. Sajnos ez a nagy tudatlansag vagy rendszer-
telen, résztudds mai helyzetiinkre is jellemzd. A jelenlegi iskolai
programban — [-XII. osztalyig — egyetlen fél, tehat 0,5 leckében
foglalkozhatunk az 1848—49-es forradalom- és szabadsagharccal. A
fél lecke cime: A Habsburg birodalom 1848-ban. Az 1j torténelem-
konyv, »lstoria romanilor« (A romanok torténelme) ha utal arra,
hogy Erdélyben magyarok is! éltek, élnek, csakis elmarasztald (jo-
vevény, betolakodo, elnyomd, hoditd) felhangokkal fogalmaz. Szin-
te »szerencse«, hogy romanul tanitjuk a romanok »torténelmét«
(nem hazankét!), mert a gyermekeink, nem tudvan jol romanul,
nem értik meg a 6 hivatalos célkitiizést, hogy mi, magyarok va-
gyunk a roman nemzet hatan a pap. Igy még a magyarazat soran
mod adodik a torténelmi »tévedések« korrigalasara, a magyar torté-
nelmi események becsempészésére. Mert mi még itt tartunk. Az 0j
taniigyi torvény elvileg lehetdvé tenné, hogy a sziilok kérésére ta-
nithassuk a magyar torténelmet magyarul. Mi alairasgytjtéssel is-
mételten kérvényeket kiildtiink Bukarestbe, amelyre a mai napig
nem reagaltak. Azota hany gyermek végzett! Talan elarul valamit a
pillanatnyi helyzetrdl az, ha elmondom, hogy egy szinmagyar falu
VIII. osztalyos tanulojanak heti hany oraban nem lehet magyarul
beszélnie: 4 6ra roman nyelv, 2 6ra roman torténelem, 1 latin, 2
francia, 2 romén foldrajz, 1 6ra cultura civica (allampolgari kultu-
ra). Osszesen 12 ora, tehat 2 teljes nap, ha napi 6 6raban szamitjuk
az oktatast. Nem konnyili ma magyar gyereknek lenni Romanidban.
De tanarnak sem! Példaul az én katedram all 4 egyetemes torténe-
lem, 4 roman torténelem, 2 culturd civica és 8 franciadrabdl. Soha
nem szo6lhatok anyanyelviinkon a tanuléimhoz. Pedig a szakom va-
lamikor magyar és torténelem volt.”

Dénes keserti irdnidval jegyzi meg, hogy a konyha otthon az
egyediili teriilet, ahol magyarul beszélhet az asszony csakis azért,
hogy ki ne ess¢k a gyakorlatbol.

,»Hogy lettem iskolaigazgatd a *80-as évek derekan?” — folytatja
Irénke. ,,Politikailag korrekt valasztds alapjan, figyelembe véve két
nalapvetd« kdvetelményt: 1. legyen n6 és 2. legyen torténelem sza-
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kos az illet6. Mivel ilyen nem volt mas a kérnyéken, ram mutattak:
»Q lesz!« Igy, ilyen »demokratikus« modszerrel.

A legnehezebb korban, a hal6dd, kapkodd, kiméletlen diktatira
utols6 éveiben, amikor azt hittiik, hogy 6rok életii, egy magyar ko-
zségben 7 szinmagyar iskola és 4 szinmagyar 6voda igazgatojanak
lenni nem volt mas, mint halalos itélet; Maros megyében, ahol a
legtalpnyalobb, tiszta roman (mas megyékbdl importalt) partvezetd-
ség terrorizalt benniinket. Rdadasul foldrajzilag is szerencsétlen
helyre esilink: Szovatdhoz kozel. A megyei taniligyesek a bukaresti
nagyfoénokoket lekenyerezendé mindig Szovatara, a hires flird6-
helyre vitték, de hogy mégis legyen munkalatszata a kiszallasnak,
minden alkalommal beiitotték magukat a hozzank tartozo 7 iskola
valamelyikébe. Ropellendrzésre.

1988-ban egy Tampa nevezetli minisztériumi féosztalyvezetd
»roppent« be hozzank. Mint igazgatdt kihivatott az drardl, szeren-
csére Dénes be tudott »ugrani« helyettem, hogy a tanuldék ne marad-
janak feliigyelet nélkiil. Nem sokaig maradhatott az osztalyban,
mert a Tampat kiséro tanfeliigyelé megstigta nekem, hogy gyorsan
egy liter szilvapalinkat kell szerezni és atadni az »elvtars« soforjé-
nek. Dénes eltrappolt, hogy »megoldja a feladatot«. Amikor vissza-
érkezett az iskoldba, a rangos vendég elcsipte a folyoson és min-
denki el6tt lehordta, hogy el merte hagyni az iskola teriiletét mun-
kaiddben.

Az iskolank szép és tiszta volt akkor is, tele keresztszemes ké-
zimunkakkal, ami szemmel lathatolag ingerelte a bukaresti vendé-
get. Azt kifogasolta, hogy egyhangu szinekkel vannak himezve,
jobb lenne, ha feliilvizsgalnank az izlésiinket. Majd az irodaban
rogtonzott iilésen papiron kiszamitotta, hogy minden magyar tanerd
a roman allamnak évente 40 000 lej kart jelent (ennyi volt akkor az
évi fizetésiink), mert a gyermekek nem tudnak anyanyelvi szinten
romanul. Aztan amikor felfogta, hogy a szilvapalinka mar a fekete
partkocsiban van, hirtelen tavozast vezényelt. Joszerével ezek a
személyek vannak ma is a bukaresti taniigyi minisztériumban.”

Keserti tapasztalataik ellenére mindketten valljak, hogy ,,mult
¢és jelen Osszefolyik itt egy megbonthatatlan egységgé, mely csak
igy egylitt teszen ki egészet. Itt ezek az emberek ugyanazok, akit itt
régen éltek, ezek is azt cselekszik naprdl napra, amit apaik tettek, és
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apaik is igy éltek, ahogyan a mai utdédok.” (Kés Karoly: Erdélyor-
szag népének épitese, p. 106.)

120



ARULKODO SZEMEM

»Mert az elvtarsnd kikacagja, amit mondok”, mutatott ram kinyuj-
tott kézzel Gabra elvtarsnd, amikor az iskolank rogtonzott gyilésén
a gyermeknevelést a hazi torta siitésének probatételéhez hasonlitot-
ta.

Miért engem vett észre a nyolcvan kolléga k6zott, hiszen min-
denki megmosolyogta a siiletlen parhuzamot?

,,O, nem”, mondtam neki, ,,én igazan nem kacagtam ki a titkar
elvtarsné szavait”.

O lenyugodva folytatta a szocializmus, a haza, partunk és kor-

manyunk dicséretét, majd hirtelen felugrott iltébol, €s ,,Az elvtars-
n6 megint kinevet!”, rikacsolta.
En akkor megborzongtam egy kicsit, mindenki rdm meredt, hogy
miként vdgom ki magam, hiszen az épiilet el6tt elég feltiinben vara-
kozott a nagy fekete kocsi. Biztonsagi emberek alldogéaltak mellet-
te.

»(abra elvtarsnd, én csak egy mosolygosfajta vagyok, dehogy
nevetem ki...”, és nagyon komolyan 0sszehtiztam magam. Mert
igazan nem kacagtam, nem is mosolyogtam, de...

Volt aligazgatoném, I1diké — aki mar az anyatejjel magaba sziv-
ta a kommunista ideologidt —magyarazta meg egy alkalommal,
hogy miért is vettek elég gyakran észre engem azok, akik el6tt pe-
dig nagyon szerettem volna észrevétlen maradni.

»Amikor hallgatod az utasitasaimat, megvillan a szemed, és lat-
szik rajtad, hogy hiilyeségnek tartod, amit mondok™, felelte egy la-
zabb pillanatdban arra a kérdésemre, hogy miért voltam mindunta-
lan a bdgyében, és miért volt lehetetlen fenntartanunk egymassal
legalabb egy szakmai kapcsolatot.

Mert a szem! A szem a lélek tiikre..., még az elvakultak vila-
gaban is.
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ERDELY SALATASTALON

A sokoldaluan fejlett szocializmus tombolt. Mar évek ota annyira,
hogy majd szétvetette 6nnon kereteit. Hangosan, eszeveszetten, Or-
jongve. Felhangjaiba olykor és egyre gyakrabban csuhajogtatott
bele a dogkeselyik korusa, amely a végsokig €heztetett tomegek
émelyité gyomorkorgasat tompitotta.

A nép éhes volt. Ehesek voltak a gyermekek, akik jaték helyett
verekedtek, mert az iskoldban wvalaki heccbdl elkialtotta magat,
hogy tojasrantotta. Ehesek voltak a sziilék, akik dolgoztak, nem
tudvan, hogy miért, mert a mindennapi egyre ritkabb vendég volt az
asztalukon. A sokoldaluan fejlett szocializmus az ésszer(i taplalko-
zas szabalyaival akart belovagolni a kommunizmus kapujan, ahol
mar minden fiiszalon izes kolbasz terem. Ez olyan igéret volt, mint
a bibliai mennyorszag, ahova csak megérdemelten keriilhet be foldi
vandor. Es ahova még ¢é16 nem jutott el, csak iparkodott — térdre
bukva, hason cstszva, keservesen. Hogy a nagysziilok is éhesek
lettek volna? De hiszen Ok ettek mar eleget az életben, és egyébként
is: 6k a csontot is szerették, amit az unoka tejfoga nem birt meg-
6rolni. Kiilonben még az embernek a sajat arnyéka is besiigd volt,
nemcsak a szomszédja, az élettarsa, az édesfia vagy a gyontatd pap-
ja.

Egy nap a hétéves fiam falfehéren rontott be a konyhaba ¢és a
szemembe végta: , Edesanyam, te nem tudsz nekem vajaskenyeret
csomagolni, de nézd meg, Bezzeg-Palkd ma is a Morzsanak dobta a
tizoraijat. Nézd meg, hogy mit! Latod? Latod, édesanya, ez
vajaskenyér, és neki mar nem is kell, mert mindig azt eszik. S még
banant is!” A gyermekem szemében vészjoslo laz lobogott. Mintha
gytlolet parazsa lett volna, és ez borzasztoan fajt és ijesztett.

Az a vajaskenyér poros volt, egy-egy helyen saros is, mert a
Morzsa kutyank nyala rajta volt mar, és a fiam reszketd orrcimpak-
kal razta el6ttem. Latszott rajta, hogy kiizd magaval, szivesebben
lett volna Morzsa, hogy beleharaphasson, nem kisfiu, akinek a ke-
z¢€be soha nem ad az anyja vajaskenyeret. Hatalmas felhaborodasa
egy ¢évvel fiatalabb hugat is megdobbentette. A batyja eddig mindig
az engedelmesebb, szelidebb fajtahoz tartozott. Legaldbbis a testvé-
ri haboruk végén majdnem mindig 6 nyujtotta a békejobbot a huga-
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nak, ugyis mindegy alapon, ,hiszen csak leanyka, nem érdemes
vele kikezdeni”.

Most, miel6tt valamilyen suta magyarazattal kirukkoltam volna,
a még ovodas kislanyom a kovetkez6 ,,vigasztalassal” mellépende-
redett:

,Latod, Tamaska, nekiink ilyen sziilok kellenek! Mindent el-
sporolnak toliink, azt mondjak, hogy nem lehet kapni, de biztos va-
gyok abban, hogy 6k megeszik eldliink. Mi csak ilyen sziiloket ér-
demliink, Tamaska, de ne busulj, én szeretlek.”

Nos, ezek utan az ember sutba vagja minden emberi méltosagat,
és megprobalja a leglehetetlenebb lehetetlenséget is, hogy reszketd
béli fidkainak valamit elfteremtsen. Azonkiviil is, megkértem a
tanité nénit, szolna a Bezzeg-anyukaknak, hogy az iskolaba probal-
janak valami olyasmit csomagolni uzsonnara, ami nem ingerli a
kevésbé szerencsés sziilokkel megatkozott gyerekeket. Narancs,
csoki, banan, vajaskenyér helyett talaljanak ki valami szerényebbet.
Esetleg vegyenek igénybe tanacsadast, ha tapasztalatlanok lenné-
nek, mert minden bizonnyal ,,odafent” is tudjak, hogy milyen korla-
tok kozé esiink mi, lentiek. ,,A férgek”, ahogy az uralkodd nemzet
nagyasszonya, az orszag ,,anyukaja” nevezte a havi porcidjukért
sorban allokat. Kérésemet a legels6 sziil6i értekezleten nyiltan vita-
ra bocsatottam, és mindenki helyénvaldnak taldlta. Taladn a leghan-
gosabban a Bezzegek helyeselték. Hogy aztan menjen tovabbra is
ugyanugy minden — vajaskenyér, banan, csoki, narancs. A kivalasz-
tottsag fitogtatasa is megérhet valamit. Fdleg kiéheztetett kisisko-
lasok el6tt.

Mert a sokoldaliian fejlett szocializmus becsiilete hotiszta ma-
radt. Még akkor is, ha kozben tudta a nép, hogy a partkantinok hét-
végeken minden elvtarsnak névre szolé csomagot allitottak Gssze.
Nem is volt az mar titok, igazan, miért lett volna, hogy azokban a
gondosan kimért csomagokban nem csupan kétkilonyi szinhus fe-
szengett, nemcsak a ropogds hazikenyér €s friss vaj simult egymas
mellé, hanem két liter bor is. Meglehet, ez utdbbit csak a magasabb
beosztasu elvtarsak kaptak, de miért ne? Elvégre az egész sokolda-
lusag az O vallukra nehezedett, 6k voltak a kieszeldi, fenntartoi,
konzervaldi. Csak nem varhatta el senki toliik, hogy még nélkiiloz-
zenek is! Hogy az iskolai kantinokban sem volt ennival6? Sebaj,
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igy edzodik az acél, elvtarsak!, mondtak cinikus vigyorral a ,,fenti-
ek”, akik kozott hemzsegtek az arvahazakbol kivalasztott és iiber-
menschi géggel taplalt-nevelt allambiztonsagiak.

Ehesek voltak az allatok is abban a fényes fenekii szocializ-
musban, abban a sokoldaliian fejlettben. A gazddk mar nem birtdk
hallgatni a bogésiiket, inkabb agyoniitotték oket. Vagy kizavartak
az istallokbol, farkasok harmincadjara hagyva a borjakat, teheneket.
Megenni csak a farkasok ehették meg a pusztuldsra itélt joszagot.
Az ¢hség kinjaban a lancra tekeredett ongyilkos allatok tragédiaja
nem volt elég, be kellett jelenteni a néptanacsnal is a kart.

Sajat kiszolgaltatottsdgat megszokta az ember, Osszeszoritott
foggal viselte sorsat, de a gyermekei sapadt arca, riadtra kerekedett
tekintete szinte kinyitotta a bicskat a zsebében. Igen, szinte..., de
lapult azért. Hogy mentse az életet maga koriil. Az élet pedig a
gyermekek voltak. Akiket megsziilt, nevelt €s tanitott.

A tanitvanyaimat mindig egy kicsit sajat gyermekeimnek is te-
kintettem. Amikor kdzépiskolara érett osztalyom tanuldi kozil —
igazgatoi felszolitasra — javasolnom kellett volna a besugasra al-
kalmasakat — no, nem ilyen nyiltan, nem, csak mint hangado, okos
és vezetésre termett legjobbakat, szabalyszerlien megbuktam. Mert
nem tudtam egyetlen egynek sem bediktalni a nevét. Addig sejtel-
mem sem volt arrol, hogy az apparatus mar az iskolakba is bekolto-
zOtt. — Hat mar ennyire siillyedtiink?, kérdeztem a kollégamat, aki
megsugta nekem, hogy mire megy ki az egész szinjaték. Az isko-
lankért felelds szekuritatés ott vart a nevekre, s kozben megfigyel-
hette az osztalyfonokoket is. Illetdleg rogzithette mindegyikiink
valaszat. En tehat megbuktam eléttiik, de nem tehettem masként.
Sem emberként, sem tanarként nem. De aztan tortént, hogy véresen
voOros aligazgatoném, Margit a fejemhez vagta:

»ludjuk am, hogy maga nem mondta ki irodaloméran Ady
Endre iskoldjanak a romén nevét, kollégand!” Maskor pedig sz6
nélkiil berontott az irodalmi mizeumnak berendezett terembe, és
letépte a falrol Koés Karoly, no meg Csodri Sandor és Illyés Gyula
arcképét, akiket ,,ott felejtettem™ betiltasuk utan. Honnan tudhatta?
Vagy ki riadoztatta a szekusokat, hogy a tanulok eladtak Erdélyt a
francia salatabol, amelyet Roméania alakjaban raktak a tdlcara egy
konyhamiivészeti kiallitas alkalmaval? Salata és a hazafias nevelés!
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Ezt a bédiiletességet csak Erdély kidrusitasa tetézte. Hogy ki ma-
gyarazta bele a hazadrulast a salatas talba? Biztosan nem a korgd
gyomru sorban allok...

Az osztalyom végzett mar... Biiszke voltam rajuk, harminc-
négy leany és két fiu hagyta el az iskolat. A katonakételes fiak —
valamely szokatlan szerencse folytan! — a varosban 1évé két katonai
alakulathoz kertiltek — egyik, a székely kisvaros sziilotte L. szakacs
lett, a masik meg, a falusi dolgos, székely csalad fia, L., beszerz6 a
konyhan. Nem éheztek tehat. Gyakran integettek nekem vidaman,
ha elrobogtak mellettem az utcan.

Egy diadalmas pillanataban adta meg véresen vords aligazgato-
ném szakmai biiszkeségemnek a kegyelemdofést: ,,Tudja, hogy kik
voltak a beépitett tanulok az osztalyaban? A két fit, L. és L...”

Azota hanyszor ,arusitottak ki salatas talakrol Erdélyt, Iste-
nem?
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KIHALLGATAS

Gyermekeimet kellett kimenekitenem a pokolbol!

Utlevelet munkahelyi igazolas nélkiil nem kérelmezhettiink.
Telefonéltam a férjem igazgatojanak. Ismertem, valamikor kozépis-
kolai baratom volt, kedves fi. Mindaddig becsiiletes embernek is
tudtam, aki diplomatikus tigyeskedésekkel probalt megfelelni a be-
osztasaval jaro feladatoknak, és nem feltétleniil adta el a lelkét.
Csak igy élhetett tul valaki egy olyan poshadt rendszert, amelybe
belesziiletett. Megmagyaraztam neki, hogy orvosi ellenérzésre kell
vinnem a gyermekeimet Magyarorszadgra — minden felel6s sziild igy
tett, mert a hazai orvosi ellatas mindsithetetlen volt. Kértem, irja ala
a férjem papirjait. Habozas nélkiil valaszolt: ,,Erted és a gyermekei-
dért barmit megteszek, ha mdédomban all segiteni, de a férjedrdl
hallani sem akarok. Ne is kérjél, mert nem irom ala a kérését.”

De megharagudtam akkor erre az emberre!

Am tudtam, hogy van a bizottsdgban nagyobb hatalom is a ve-
zérigazgatonal, egy olyan szekus, aki azeldtt az iskolamat ellendriz-
te, naponta megfordult a tanariban, és még egyszer emberi arcat is
megmutatta. Ez akkor tortént, amikor a kisfia tiidégyulladast kapott
¢és 0 apai aggodalmat elmesélte nekem. Nos, ezt az embert, Sorescut
elcsiptem az utcan, elmondtam, hogy kinek is vagyok a felesége, és
kértem, irja ala a férjem papirjait, hogy kérelmezhesse az tutlevelét.
Ugy megddbbent, hogy még hirhedett durva modorardl is elfeled-
kezett, és azt mondta, megnézi, mit tehet.

Egyetlen [épést nem tett. De akkor johetett ra, hogy semmit
nem tudtam arr6l az emberrdl, aki a férjem volt, és akit 6k igen
hasznosan tudtak foglalkoztatni az emberek megfigyeltetésében. A
vezerigazgatot is bestgta. A feleség nem bestigo, 6, megfigyelendd!
— allhatott a dossziéjaban.

Tobbszor jelentkeztem kihallgatasra a szekuritaté megyei fono-
kénél, Dupac elvtarsnal is. A pokhendi szekufénok elsé alkalommal
szemmel lathaté kedvteléssel legeltette a szemét rajtam. Ugy tartot-
ta ujjai kozott a nyilvanvaldan ajandékba kapott hossza Kent ciga-
rettat, mint hajdanan a felszabaditd szovjet hadsereg emberei az
Erdélyben 6sszezabralt karorakat — kérkedve, irigy, sovargo pillan-
tasokat varva, és kedélyesen utasitotta el a kérésemet. Viszont ami-
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kor ismét megjelentem nala, dithrohamot kapott, letegezett és kira-
kott az ajton.

Amikor végleg bele kellett nyugodnom, hogy csaladi utlevélrol
sz6 sem lehet, akkor kezdtem a magam utjat jarni. Nem ment si-
man. Siman? Minden hivatalos fogadasrol eredmény nélkiil tdvoz-
tam.

De a taniligyi munkat egyengetd hierarchia 1épcsoéfokait sokan
uraltdk, a protekciokeresés végtelen skalaja allt eldttem. Asszonyi,
anyai megértést remélve, Vlad Gizellatdl kértem kihallgatast. Szép
asszony volt, bacsfalusi csango6 csaladbol szarmazott, minden gy-
lésen gy tudott beszélni, hogy szinte el is hittiik neki, milyen nagy
boldogsagban ndnek fel a gyermekeink. Teljesen gyanttlanul men-
tem el a megadott idopontra, legfeljebb arra szamithattam, hogy
nem segit rajtam, mert esetleg nem tud hatni a szekuritatéra — de
hatha mégis!

Mindossze ketten vartunk a sorunkra. Els6nek én érkeztem. De
nem engem szolitott be a titkdr a nyitott ajtaju irodaba, hanem egy
még akkor is részeg elOpataki fogatos férfit, aki a biintetését nem
akarta kifizetni, annak eltdrléséért jott a titkarasszonyhoz. Vlad Gi-
zella mézes-mazas hangon tarsalgott a gyenge akaratl emberrel,
lelkére beszélt, hogy mondjon nemet az alkoholnak, mert ez a haza-
fias kotelessége, és alairta a kérését.

A részeg vigyorogva, bamba amulkodassal kitantorgott a folyo-
sora. En kovetkeztem. Az asszony személyi titkara, Sebestyén 1¢é-
pett volna ki, hogy beszodlitson, de a féndke visszaintette. Kissé
rossz érzés fogott el, és mert a varakozasi id6 egyre hosszabbra
nyult, nyugtalansdgom egyre fokozodott. Amikor a megalazottsag
hataran atbillentem — szakmailag nyilvantartott tanar voltam a va-
rosban, ismert Gizella asszony is —, akkor a szine elé engedett. De
nem pillantott fel a papirjaibol. Vartam, hogy ram nézzen, de 6 csak
annyit szolt: ,,Na, mondja”, és kozben unottan megforditotta az
eldtte heverd papirost. Kideriilt hamarosan, hogy nem kellett mon-
danom semmit, mert tudta, miért mentem hozza. Azt a részeg ko-
csisoktol eltanult stilust, amellyel engem illetett akkor, még az 6t
jol ismerd Sebestyén sem tudta megdobbenés és arcpirulas nélkiil
feldolgozni.
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Elvégre csak egy beteg gyermekét félto anyai kérésrol lett volna
sz0, ha... Ha meghallgatta volna.

Evekig azt hittem, hogy valamelyik tanarkollégam értesitette
elére a kihallgatisom céljarol, és bar nem varhattuk el, hogy
spiclimentes munkahelyen dolgozzunk, borzasztéan szégyelltem
magam.
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EGY EMBEROLTO THALIA SZOLGALATABAN

Négy égtajbol fjo, kemény szelektdl szaggatott vilag az erdélyi.
Nemecsak valosagosan, hanem jelképesen értelmezve is. De a vad
telek hotakardja alatt életet 6rz6 és tovabbadd erdk szivdobogésa
jelzi, hogy él a nemzet, s bar nagyot fogyatkozott 1élekszamban,
van magyarsag és mindig is lesz azon a tajon. Es ez az erdélyi ma-
gyar nép szivosan igényt tart a humdnumra, a jora, az igazsagra és a
hétkdznapok f6lé emelkedd esztétikumra. Es mert »hyelvében ¢l a
nemzet”, Erdély lakossaga a felsorolt értékeket az anyanyelvbe bu-
gyolalva akarja lelkére 6lelni. Nem politikumbdl, nem hatalmi vi-
askodasbol vagy hitisagbol, hanem a természet diktalta megmaradas
torvényei parancsanak, valamint a bizonyitott és immar megdonthe-
tetlen torténelmi igazsagnak megfelelden.

Ennek a parancsnak szolgédloja minden id6kben az erdélyi ma-
gyar szinjatszas, amelynek egyik hiiséges és tehetséges reprezen-
tansa a sepsiszentgyorgyi Botka Laszl6. Mieldtt azonban rola sz6l-
nank, hadd iddézziink el par bekezdés erejéig a szinhaz otthoni sze-
repénél.

A vilagot jelentd deszkak Erdélyben ma mar nem a puszta szo-
rakoztatas szinhelyét jelentik, hanem a harcét. Thalia oltara a 1étért,
a fennmaradasért folyo kiizdelem szentélye. A szinészi munka —
mint akarmelyik mas intellektualis tevékenység — kiildetés, hitvalla-
las és szolgalatteljesités. Erdélyben kiilonosképpen. Erdélyben,
amelyet szokas a tiszta forrasok foldjének nevezni, és a buvo hegyi
patakok vidékének, amelyek szakadatlan csobogasa immar nem
hiisit és nem ringat romantikus dlmodozéasba senkit — am tanit €s
erdt ad!

A hat erdélyi magyar szinh4z harcot vivott az id6vel a levitéz-
lett szocializmus negyvendt esztendejében. Hordta-vitte Erdély leg-
eldugottabb falvaiba az iroi iizeneteket a Szatmari Eszaki Szinhaz, a
nagyvaradi, kolozsvari, marosvasarhelyi, sepsiszentgyorgyi meg a
temesvari, és lassan rdszoktatta az embereket a szép szo izeire,
megtanitotta az értelmet ébredezni, és segitett a megnyomoritasra
itélteken, hogy onmagukra ismerjenek. Szandékuk a népnevelés
volt — ugyanaz manapsag is, a ma diktalta modositdsokkal —, ko-
rantsem didaktikai szinten. Ennélfogva a repertoarjuk nagyon széles
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skalan mozog és mozgott évtizedeken at — a népszinmiivektdl és
bohodzatoktol a klasszikus alkotasokon at a legmodernebb darabokig
minden eljutott Csikkozmasba, Makfalvara, Uzonba avagy a Gyi-
mesi havasok labaihoz. Az ¢hezéstdl meg a sziszifuszi munkatol
kiszikkadt falusiak bérletet valtottak és minden el6adasra elmentek.
Ha 1gy adodott, autdbuszok szallitottdk a mnépet Rétyrol,
Egerpatakrol, Szacsvarol, Sepsimagyarosrol, Uzonbol,
Szentivanlaborfalvardl, Lisznyobol, Arapatakrol, Zagonbél vagy
Bikfalvarél Sepsiszentgyorgyre, hogy lathassak mondjuk a
Liliomfit vagy a Ludas Matyit, de ha netan Nagyborosnyo, Gyi-
mesblikk vagy Szépviz kultirhazaba szolt a meghivo, akkor lovas
szekereken, teherautokon Osszezsufolodva érkeztek a komyék fal-
vaibol. Es az sem volt baj, ha a kozonség késve érkezett, vagy a
tarsulat autobusza akadt el valahol a hofivas miatt — megvartak
egymast tiirelmesen. Igy nevelte a szinhaz a népet, és emilyen mo-
don szabta meg a szinhaz tevékenységét, miisorpolitikajat a K6zon-
ség.

A varosok magyar lakossaga ugyanilyen szomjisaggal jart az
eléadasokra. Az emberek ritkabban mehettek templomba, mert a
,klerikalis reakcid” fert6zésétdl féltették ket a rendszer felkent
vezetdi, de a szinhazat nem zarhattak be elottiik..., legfeljebb szinte
a gonoszsagig fokozott cenzlrdval korlatoztak a szabadsagat. Kii-
16nleges zsargonra volt sziikség a szinhdzi vilagban ahhoz, hogy
értse egymast szinész és nézo. Azt hiszem, ez a madarnyelv arany-
lag hamar kijegecesedett, és ez nem akarmilyen volt, hanem maga-
san szarnyal6 metafora.

1989 utan az otthoni szinhdz torténelmi szerepe talan még erd-
sebb, mint valaha. Az erdélyi magyarsadg amolyan seregszemléje
minden eldéadas — bizonyit4dsa annak, hogy a tobb évtizedes hatalmi
torekvésnek nem sikeriilt animalis szintre zlillesztenie egy nemzetet
Osi foldjén. Tapsba és esetleg viragcsokorba rejtett néma ragaszko-
das szinészeihez.

Mert mi lesz, ha a maradék is elmegy, mi lesz, ha 6k is cserben
hagyjék az otthon maradottakat?
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Botka Laszl6 a helyben maradok batoritdja. Vérbeli komikus, a
legnagyobbak koziil valo karakterszinész, akit Buftea’ is felfedezett.
Miivészi ttja tobb, mint félévszazadban mérhetd, és egészen egyé-
ni, sajatos, nem beskatulyazhat6 vonalat kovetett.

1928-ban sziiletett Szatmarnémetiben. A nagynevi szatmari
Kolcsey Ferenc iskoldban tanult azzal az elhatarozassal, hogy gé-
pészmérndk lesz. A II. vilaghaboru kitérése azonban a terveit neki
is athuzta, mint annyi mas embernek azokban a zavaros esztendok-
ben. Mint tehetséges fiatal miikedveld szinészt a Szamari Munkas-
szinhaz fedezte fel, amelynek aktiv tagja lett 1946 majusaig, ekkor
azonban Kiraly Laszlo ,.kollektiv szinhadza” szerzddtette mint tan-
cos-naturbust. Sikereinek és velesziiletett tehetségének koszonhetd-
en egy hoénap mualva mar a kezében is volt a hivatalos segédszinészi
oklevél. Mint hivatasos szinhazi alkalmazott az els6 szerepét a Julia
cimi operettben jatszotta el. Még abban az évben tovabblépett: az
Erdélyi Magyar Szinhdzzal kotott szerzOdést mint masodtancos-
komikus. A fiatal tehetség szeme ¢és fiile azonban allanddan nyitva
volt a szinhazi ¢€let Gjdonsagainak a befogadasara, igy azonnal je-
lentkezhetett vezetd tancos-komikusnak az 1947 februarjaban a
Zsil-volgyében indult Munkas Szinhazhoz. ,Eletem legkedvesebb
emlékei fliznek az itt eltdltott tiz honaphoz” — irja emlékezéseiben.
A kérészéletli munkasszinhdz besziintetése utan Jody Karoly szin-
hazahoz keriilt, ahol a klasszikus operettek tancos-komikus szerepe-
it szerre mind megkapta. Volt a Csdrddskiralyné megkapoan ked-
ves Bonija, a Szibill-ben Poar, a Kék Duna ciml operettben
Hasslinger és egyszerre alakitotta Mikit és a ciganyprimdst a
Viktoria-ban. De ez a szinhaz is a szeszélyes kultarpolitika aldozata
lett. Szinészei az utcara keriiltek, illetdleg megprobaltak a miivésze-
tek vildgaval rokon teriileteken elhelyezkedni. A fiirge, filigran
Botka Laszlonak sikeriilt tancoktatoként dolgoznia a nagybanyai
Fonix lizemnél, mignem sikeres versenyvizsgaval bejutott a Nagy-
varadi Allami Magyar Szinhdzhoz. Rovid ideig — 1949. jélius—
november kozott — dr. Grof Laszld rendezd iranyitasaval ragyogo
szerepekben mutatkozhatott be a szinhdzba jar6 kozonségnek. Két-
éves katonaskodas azonban a varadi palyat is derékba metszette, és

> Romania Hollywoodja
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leszerelése utdn, 1951-ben a Sepsiszentgyorgyi Allami Magyar
Szinhdz — mai nevén Tamési Aron Szinhaz — szerzédtette allando
szinészként. ,Jelenleg is a Sepsiszentgyorgyi Tamasi Aron Szinhaz
tagja vagyok. Megszakitas nélkiil 52. (6tvenkettedik) éve dolgozom
szinpadon, amibdl 45 évet a sepsiszentgyorgyi szinhdz tagjaként
toltottem el... tobb mint Otszaz szerepet alakitottam. Kedvencem
minden operett tancos-komikus alma, a Csardaskiralynd Bonija,
amelyet 600-szor jatszodtam, de szivesen gondolok vissza prozai
szerepeim koziil B. Shaw: Sosem lehet tudni pincér figurajara, a
Caragiale-darabok hdseire: Spiridonra, Dandanachera, aztan a Dol-
larpapa Hoffmann bacsijara, a Tamasi-hosok koziil a Nikita €és a
Koteles bacsi szerepében nyujtott alakitdsaimra is...” — emlékezik.
Mi pedig, akik egykoron tapsoltunk neki, sorolhatnok tovabb emlé-
kezetes alakitasait, az Ejjeli menedékhely Aljoskajat példaul vagy
Harpagont Moli¢re Fosvény cimli miivébol, akar Lenkeyt, a vigécet
Moricz Uri muri-jabél. Kissé fanyar, soha nem frivolizalt boh6zata-
iba mindig belecsempészte az emberien komoly problémakat, és
ugy nevettetett, hogy kdzben a jobbulas szandékaval ojtotta be a
kozonséget.

Faradhatatlan miivész, amelyet bizonyit az a tény, hogy nyugdi-
jasként is megszakitas nélkiil dolgozott, mignem vissza nem ment a
szinhdzhoz fdallasba. Palyaja zenitjének is érezhetné akar ezt az
idészakot, amely végre meghozta a jol megérdemelt elismerést az
Arnyék cimii darab pénziigyminiszter figurdjanak a szerepében:
megkapta a Kisvardai Hatdron Tuli Magyarok Fesztivaljan a leg-
jobb férfi epizddalakitas dijat, a kovetkezé évadban, 1996-ban
ugyancsak ezen a fesztivalon tilintették ki a szinészi alakitas dijaval
a Moliere-darabban jatszott szerepéért.

Miivészi aposztrofaldssal élve, Botka vildgot vardzsolt a meg-
vakult vilagba, tudvan, hogy mostanaban mar csak egyetlen erds
varunk van: a nyelv.
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AKARTUNK ELNI - SZABADON...

A nyolcvanas évek derekan Romaniatdl az ,,elbocsatd szép iizene-
tet” jelképezd utlevelemet két tabla, pult alatt szerzett magyar
gyartmanyt mogyords csokoladéval, egy fél liter magyar barackpa-
linkaval, egy karton Kent cigarettaval és egy kildo babkavéval sze-
reztem meg.

Pontosan emlékszem: julius 17-én reggel nyolc 6ra harmincot
perckor sikeriilt atnyjtanom a becses nylonzacskot az illetékesnek.
Hajnali 6t 6ra negyvendtkor kidlltam arra az utcasarokra, amelyen
az utlevélosztaly alkalmazottjanak minden nap at kellett sétalnia
ahhoz, hogy a hivatalaba érhessen, és vartam. Orakon keresztiil var-
tam, mig egyszer valoban felbukkant a sarkon. Teketoriazas nélkiil
a kezébe nyomtam a csomagot, sok sikert kivanva érettségizett kis-
lanya jovo6jéhez. Hatott a gesztus, és délutan 6t 6ra 20-kor a kezem-
ben volt a zold konyvecske. Soron kiviil, vagyis a sorok utan. Az
utolso, otthon megélt masfeél esztendének minden szerddjan beall-
tam ugyanis a sorba a rendérségen, hogy az ablakocskanal k6zol-
hessék velem: a vizumkérésemet 0jbol elutasitottak. ,,Normalis”
koriilmények kozott, elméletileg minden masodik évben megkap-
hattuk az utlevelet, de Romanidban mar régota atértelmezték a
,»hormalis” fogalmat. Bennem azonban hétrél hétre fokozodott a
verembe zart anyaallat kétségbeesett riadalma, hogy nem menthe-
tem meg a gyerekeimet a cseauseszkui tébolyultsagtol, és fel kell
adnom minden emberi értéket, amely utolsé moralis szalmaszalként
még fenntartott.

Csak a volt férjem tudott lassan kijegecesedett elvandorlasi
szandékomrol. Abban egyeztiink meg, hogy a gyerekeinkkel eldre-
megyek, és 6 majd utdnunk jon. Osztozott is ,,dereckasan” a vergo-
désemben: mindennap megjegyezte, hogy tokéletlen vagyok, nem
eléggé ramends, és majd magamra vessek a gyerekek elrontott éle-
téért... En tehat ramendskodtem, amig végre a Kenték a vonatra
segitettek a mindennapi vajaskenyeriinkért imadkozé két kisgyere-
kemmel. Az apjuk jokedviien, kacagva integetett a brassoi allomas-
bol kigordiilé6 nemzetkdzi vonat utan, pedig nem hétvégi kirandu-
lasra tavozott a csaladja...
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Az éjszaka ugy boritotta be a nyomunkat, mintha attdl tartott
volna, hogy valaki otthonrol még visszarangathat.

A Budapestre tartd utasokban Kolozsvar utan a felszabadultsag
nyugalma rendszerint a veszély-érzésével stlyosult, mert a vam-
vizsgalat mindig hozhatott kellemetlen meglepetéseket. A fiilkében
— alvd gyermekeimen kiviil — csak egy fiatal lany tildogélt. A Bras-
s6 melletti Hossztfalubol utazott a volegényéhez Budapestre, és az
érzelmeibe kapaszkodva nem félt a vamosoktol. Ami azt illeti, ne-
kiink sem volt mitdl tartanunk, mert joszerivel nem is volt csoma-
gunk... néhany valtéruha mindossze...

A vamvizsgalatot végzo tiszt joképu volt, illatfelhdvel, onbi-
zalmat messzire lobogtatva 1épett be a fiilkénkbe. Tekintete mohdn
pasztazta végig a fiatal utitarsnét, és kizarolag csak vele torédve
kérte el az utleveleket. Minden atmenet nélkiil, durvan kirantotta
alvo kislanyom feje alol az utazétaskat, amelybe a gyerek az apro-
sagait csomagolta, és elegansan hosszu ujjait a babacuccok ald me-
ritve, kihtizta onnan az Ex [ibris mint irodalmi illusztracio cimi
szakdolgozatomat. Tudtam-e addig, hogy egyaltalan veliink van ez
a disszertacio vagy csak sz6 volt arrdl, hogy a magyarorszagi barat-
némnek ajandékoznék egy példanyt beldle az anyaggyljtésben
nyujtott segitségért, ma sem tudnam megmondani. De a taskaban
volt, és ez a pacsulis diszkan tudta, hogy onnan kell kitépnie. A
gyerek feje aldl, ahova még az apja helyezte gondosan a brassoi
allomason.

Tudtak Nagyvaradon is. Mert onnan egy hivatalosan kirendelt
bizottsag mar vart Biharkeresztesen, mire befutott a vonat a hataral-
lomasra, hogy atfésiilje a dolgozatom 235 oldalat, kutatvan a sorok
kozott a part- és allamellenes jegyeket. Amig a tarsasag a szomszé-
dos fiilkében olvasott és vitatta, hogy a mottoként hasznalt Illyés
Gyula-verssor a miivészetek testvériségérdl elegendd bizonyitéka-e
hazaaruld osztalyidegenségemnek, addig a hatardrség sorfalat allva
a peronon vart a letartoztatasomra. Masfél oraig vesztegelt a szerel-
vény, a nyari kénikula kezdett mar eldnytjtézkodni az éjszakai
szunyitasbol, mar a katonak is hangoskodtak, hogy mi lesz végre,
hany konyv van, hanyan vannak stb.

Ezalatt a masfélora alatt a szép tisztecske, aki karvalyként fog-
lyul ejtett a gyermekeimmel, tigyetlen kis fortélyokkal probalta

134



meghoditani utitarsnénket. Ujra és ujra visszatért hozzank, egyre
atlatszobb triikkokkel kisérletezve.

Ahogy telt az id6, minden betoppanasa a leszallitassal fenyege-
tett, én meg kinomban azt taldltam mondani neki, hogy ,,maga, fia-
talember (lehet, hogy a hivatalosok felé kotelezd elvtarsnak szoli-
tottam), nagyon kedves”. Meg is ijedtem azonnal, mert azt hittem,
megérzi a hangomban bujkalod szarkazmust, de ¢ ahhoz korlatolt
volt. ,,Vajon a kisasszony is ezen a véleményen van?”, kérdezte
kacéran. ,,Ha azt a konyvet visszahozza ide, akkor biztosan én is
azon leszek”, felelte a kislany. ,,Azt nem”, hangzott a valasz. ,,Hat
akkor tévedtiink™, pillantott ream a leany.

Elvorosodve fordult ki a bajgunar az utasfiilkébol, hogy percek
mulva megint megjelenjék, mondvan: ,,A konyv itt marad. Most
magukat elengedem, irok egy jegyzokonyvet, s amikor majd vissza-
jonnek, tisztazzak a dolgot. A konyvet lefoglaljuk, addig eldontik,
hogy mi lesz magaval.”

Az a jegyzOkonyv megvan most is. Akkor csak meredtem ra,
mint egy ostoba kérddjelre.

Honnan tudhattak, hogy az a dolgozat abban a taskaban van?
En nem tudtam, nem emlékeztem arra, hogy valamit is csomagol-
tam volna abba a taskaba — vagy kezdem elvesziteni az eszemet?
Hogy milyen egyértelmli volt a titok nyitja, csak évek mulva itt
kint, a valasom folyaman kellett megtudnom. ,,Butasag, asszony a
neved” — akar életem hadilobogoja is lehetne ez a parafrazis. A hu-
morizalast azonban a legszornyliségesebb bizonyiték zarta ki: egy
szekus besugo felesége voltam, akinek egyik kijelolt alanya a ma-
gyar szakos tanar feleség volt. A gyerekeink édesanyja.

Eme elso stacio utan kovetkezett a tobbi.

Joval késObb, az ausztriai menekiilttaborban ért utdl egy vaddal
terhes magyar értelmiségi kérdése, hogy miért kellett disszidalnom,
miért nem maradtam az anyaorszagban. Nem emlékszem, valaszol-
tam-e¢ az illetonek akkor, ha igen, most megismétlem: hivatalos be-
fogadasi kérelmemet mar évek Ota ismételten visszautasitotta a ma-
gyar allam. Sem mint magyar tanarra, sem mint egyszerii magyar
ajka halandora nem volt sziikség ott, ahol gyakran romannak titulal-
tak az erdélyi magyart, oldh cigdnynak, aki pupként csufitana el a
nemzet gerincét.
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Az mar csak mellékzongéje ennek a nyaraldsi rapszodianak,
hogy egy hoénap alatt harminckétszer fordultunk vissza a Ferihegy-
rol, mert a Svédorszagba induld repiilégépre nem szallhattunk fel
érvényes utlevél nélkiil. Annak immar a magyarorszagi érvényessé-
ge is lejart, mas megoldas hijan végiil a Hegyeshalom felé indulo
vonatra valtottam jegyet. Arrol viszont egy gorombacska szOke ha-
tarér leszallitott a hatarallomason két bordam kdzé nyomva piszto-
lyat, miutan azt ajanlotta, hogy két gyermekemmel vessem maga-
mat a Dunaba, de 6 Ausztridba nem enged ki benniinket. Becsiileté-
re szolgéaljon, diszkréten végezte a dolgat: amikor kértem, hogy a
gyerekeimet ne ijessze meg, letakarta a fegyverét, és tigy 16kott le a
vonatr6l, mintha udvariaskodott volna, csak a mozdulata sutara tor-
zult. A két gyermek csak akkor mérte fel a valosagot, amikor fegy-
veres Orség jelent meg a szdmunkra kijeldlt szoba el6tt, hogy vi-
gyazza ,biztonsagunkat”, amig felrakhatnak benniinket a Bukarest
felé menendd vonatra.

Az a pillanat volt a legeslegijesztobb: elttem a még szilardan
agalo vasfiiggbny, a maga attorhetetlenségével, a hatam mogott pe-
dig a biztosnal is biztosabb bortén... De a gyermekekben a lelket
tartanom kellett, nem roppanhattam 6ssze.

Milyen is a gyermeki természet? Nem birja a rabsagot elviselni.
Egy szempillantas alatt illemhelyre kellett menniiik. Hol a vécé?
»Kérjétek meg a katonakat, hogy kisérjenek el benneteket”, mond-
tam. Megtortént. Majd: ,,Edesanyam, éhes vagyok”, panaszkodott
alig hétéves, véznacska kislanyom. ,,En is”, visszhangozta egy év-
vel alig id6sebb batyja. A riadalom ugy konyokolt ki a szemiikbdl,
hogy a restibe velilk mend katona szive is megrendiilt. A hatarérség
parancsnoka is talalkozott, sot szot is valthatott veliik, mert azzal
jott be hozzam, hogy ,,nagyon kedvesek a gyerekek™. Tériilt-fordult,
majd kozolte, hogy a gyermekek lelki nyugalmaért kienged az utas-
térbe, amig befut a vonat. Az utlevelet is visszakaptam, csomagunk
alig volt, igy nem volt nehéz a kihurcolkodas.

Es a vonat befutott, viszont nem Bécsbél, hanem Budapestrol.

Ugyanaz a szOke, gorombacska hatarér lobogtatta az ujabban
lefoglalt zold tutlevelet, de ezuttal fegyelmezetleniil szitkozodva.
Felhaborodasanak targya ,,egy roman” kislany volt, aki pedig nem
engedte magat az épiilethez cipelni. ,,Hol van? A k... jo anyjat a
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piszkos olainak!”, és mindenkinek a figyelme, beleértve az utasokét
is, a hosszl szerelvény mentén valahol lecdvekelt merényld felé
fordult. Nyujtogattam volna a nyakam én is, ha nem éppen egy nyi-
tott, elarvult ajté vonzott volna kdzelebb a vonathoz. Aztan mert
senki sem rantott vissza, feltoltam a két gyereket a 1épcsén, majd
utanuk ugorva, elrejtéztiink egy félig tele flilkében.

Zajos, vidam, falatoz¢ turistak koz¢ keriiltiink, akik nem figyel-
tek rank. Az allomason hangzavar volt, de mar hallottuk a folyosén
a német hangot — kdvetkezett sorsunk beteljesedésének a pillanata.

Annyit a magyar hatosagok megsugtak, hogy a gyermekeimre
val6 tekintettel nem {itik be az utlevelembe Hegyeshalom pecsétjét
»Elvégre emberek vagyunk mi is” alapon, de képzeljem el, mi lett
volna, ha nem 6k, hanem az osztrakok csipnek el! Ok aztdn nem
teketéridznak a ,,magdhoz hasonlokkal”. De nem am! Egyébként
sem értik, hogy milyen anya vagyok én, aki a gyermekeimet ilyen
veszélynek teszem ki. Nem fél az Uristent6], hogy megveri stb.

Nos, jott az osztrak. Nem volt csinos, nem volt széke, nem volt
hetyke, csak olyan mogorva, k6zombos és hivatalosan kimért.
Amikor kinyitotta az utlevelemet, megkérdezte: ,,Die Kinder?” Mi-
re feléjiik intettem volna, 6 mar tul is volt a szemlén, s mikozben a
fejét a kintrol besziir6do zaj felé kapta, pecsételt. Mereven vissza-
adta a ,,blinjelet,” kdszont €és elment.

Masodpercek mulva lustan moccant egyet a szerelvény, aztan
meggondolva magat, lassan megdoccent... Talan tolat, talan csak
bemelegit, amig intézkednek a hozzadm hasonlokrol, gondoltam, és
elfojtott 1¢élegzettel szoritottam magamhoz a két reszketd kolyko-
met. ,,Edesanyam, mi lesz most? Mi van? Hol vagyunk?”, suttog-
tak. Kint furcsa O-betlis helységneveket kapott el a tekintetem, de
ki tudhatta, mit jelentettek. ,,Hol vagyunk?”, kérdezte hangosan a
fiam, mire az egyik utas kuncogva valaszolt: ,,Ausztriaban, hat nem
oda indultatok?”

Alig jott ki a hang a szamon: ,,Méar atjutottunk a hataron?”
Mintha vicceltem volna veliik, kacagva nyugtattak meg: ,,Mi az,
hogy atjutottunk! De még mennyire!”

A harmadik stacio a lager volt, majd, ennek keretében az Also-
Ausztriaban megbuvo tiindéri falucska, Edlitz kovetkezett. Tize-
negy honapig laktunk itt panzidban, emberi koriilmények kozott,
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minden joban bdvelkedve, ,,mi szem-szajnak ingere”, de hontala-
nokként. Fliitchlingek voltunk, akiknek még a havonta egyszer ma-
gyarul megtartott misén is azt ajanlotta a lelkész, hogy konnyebb
lenne az utunk a megvaltas felé¢, ha az ongyilkossagot valaszta-
nok...

A golgotai Ut tobbi stacidja bele is fért ebbe az idészakba...

Anya voltam, a magam valasztotta életformaval, ennélfogva
nem békétlenkedhettem, hanem 0&sszeszoritott foggal és okollel
védtem a gyermekeimet és magamat az erkdlcsi beszennyezodéstol.
Nemegyszer az idegdsszeroppanas hataraig jutva, de azon, hala az
Istennek, soha nem billentem at. Akkor.

Tobbszori visszautasitas utdn Kanadatol megkaptam a befoga-
dasi papirt. Férj nélkiil, gyerekekkel az orszag elvégre nem akart a
nyakaba venni, de fel nem mérhetd szerencse ért: a torontdi Szent
Erzsébet Romai Katolikus Egyhazkozség keretében miikodo Kari-
tasz védnokséget vallalt értiink.

Csodalatos érzés volt sajat otthonunkba érkezniink! Es az a sze-
retet, amelyet a fogadasunkra a frissen festett lakasba varazsolt a
draga emlékii Gabriella sister, nem mindennap adatik meg az ember
¢életében! Mintha elarvult sziileim kiildték volna at lelkiik minden
melegét az dceanon, hogy ne fajjon az Gr, ami a két vilagrész kozott
tatong és ami olyan nagyon elmesszitett toliik...

Az id6atallas gyotrelmétél megmentett masnap egy autobaleset,
amelyet a megsegitésiinkre odarendelt kocsi soférje okozott. Ugya-
naznap este a kislanyomon kitdrt hatalmas 1azzal az Eur6pabol ma-
gaval hozott holyagos himlé, igy tehat az Ujvilagban folytattam a
jol kiprobalt anyai szerepemmel jar6 feladatokat.

A tobbi? Emlitésre mélto? Elet — vergddés a nyelvvel, a gyo-
kéreresztés gondjai, betegségek, csaladegyesités, valas, 1) hazassag,
munka, cs6d és tUjrakapaszkodas — mélypontok és zenit nélkiili
szélcsendek. Csupan az élet megy tovabb.

Megérte? Felhagyni az otthont, a sziil6foldet és mindazt, amit
ezek a fogalmak jelentenek? Ami dlmaimban lassan messze vilagitd
északi fénny¢ lényegiil? Ki tudna biztos valaszt adni ra?

Mit kaptam cserébe? Szabadsagot. A hitet és bizonysagot, hogy
érdemes megmaradnunk embernek és magyarnak, barhova vezérel
is az Isteni gondviselés. A foldet, amely nem fojtja bele gyermeke-
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imbe a jot, a becsiiletességet, a nemzeti hovatartozast, a tehetséget.
Ahol magyarként élhet, érezhet, cselekedhet mindenki, akinek nem
kolonc az édes anyanyelv, hanem tisztességet és tiszteletet paran-
csol6 megtarto erd.
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.KI ITT BELEPSZ, HAGYJ FEL MINDEN REMENNYEL!”
(Dante)

Az osztrak menekiilttabor nyilvantartasa szerint volt egy iktatoszam
egy kartotékszekrény valamely rekeszében, amelyik pontosan
Edesanyat és két gyermekét jelentette, senki mast. Ujjlenyomattal,
fényképpel illusztralt bortonadat. Ebbdl tudta a jol szervezett lageri
adminisztracio, hogy hol van az a sajka, kanal, bogre, no meg a
pokroc és a parna, amit a befogadottak kezébe szamoltak. Termé-
szetesen jol idomitott vérebek jelenlétében — amikor mar tal voltak
a megalazasok elso orain.

Ezek kincstari holmik voltak, szigoraan el kellett mindenkinek
szamolnia velilk, mihelyt a hétnapos karantén lejart. Ez volt az
egyik legkeservesebb elszamolas, mert mindenkitdl elloptak ezt-azt
a kordbban tavozok. A hianyt pedig vissza kellett csaklizni a még
maraddoktol. A bennszorult aztdn nemcsak azért gydtrédott napokon
keresztiil, hogy mi lesz a sorsa, ha majd kiveti magabdl a tabor, ha-
nem azért is, miképpen pdtolja a hianyt.

Lopni tehat nemcsak muszaj volt a menekiiltek kozott, hanem
kotelezd is.

Edesanya egy férfitol emelte el a kanalat és a villat, mert az
nagyhangii volt és er6szakos. Es mert attél az embertdl félt. Félt a
hangoskodasatol, a sajatsagos filozofiajatol, miszerint a szikség
torvényt bont, nem torodik a kiilvilagbol utana integetd erkolcsi
kotelezettségekkel, és félt a tragarsagatol. ..

Hétfo volt, Anyak Napjat kovetd. A vaskapun ki-bejartak az
emberek. A renddri bodé eldtt fiatal, csinos osztrak katona enyelgett
egy téblabolo siildélannyal. A verebek zajosan végezték a maguk
dolgat a vaskerités mentén korbefutd sévényfalon. Edesanya félt a
két gyermekkel a tdbor bejaratanak a kozelébe menni, és hogy huz-
za az 1d6t, az utca taloldalan egy padra ereszkedett. A gyermekek
vidamak voltak, hancuroztak koriilotte, mert olyan finom reggelit
ettek, amilyent addig még soha. Legalabbis igy konyvelte el a
nyolcéves Magor az esetet. Vajaskenyér és habos kakad! Nem is
beszélve a bananrél. , Edesanyam, ilyen j6 »margarinos kenyeret«
még nem ettem!” ,En sem, én sem!”, lelkendezett kicsi htga, Pan-
na, aki hétévesen is paranyi volt, csupan akaratossaga ¢és észjarasa
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haladta meg a korat. Ezuttal is probalta megmenteni a csalad jovo-
jét, elhatarozvan, hogy bananaras lesz, és minden nap »banantot«
visz az iskolaba.

»De hol lesz az az iskola, Istenem”, randult gércsbe Edesanya
gyomra, és szinte felugrott tiltébol. ,,Gyeriink, fiaim, menjlink be!”,
és kislanyat kézen ragadva elindult a kapu felé. Magor mint a csa-
lad ,,6regje” segitett anyjanak ,,cipelni” az utazotaskat, megragadva
annak egyik fiilét.

A kapun kdénnyen bejutottak, &m az irodaépiilet emeleti folyo-
so6in bonyolultabb volt a tajékozodas. A helyzetet sulyosbitotta,
hogy a gyermekek egyre jobban megszeppentek az irodak el6tt va-
rakozé tdmeg nyomott hangulatatdl. Volt valami fenyegeté azokon
a rideg, hosszu folyosokon. Pedig csak a menekiiltek beiktatasa
folyt a nyitott ajtaji iroddkban. Minden helyiségben csak egy al-
kalmazott dolgozott. Legtobbszor csak a papirok ,beszéltek”, az
utlevelek, mert kevés menekiilt tudott németiil. Edesanya egy ko-
mor arcu kdzépkoru férfihoz keriilt, aki szenvteleniil végezte a fela-
datat. Késobb megtudta, hogy az irodak alkalmazottjai is valamiko-
ri menekiiltek, akik még mindig a tabor kotelékébe tartoznak. Ra-
bok. Ahogy nyilvantartasba vettek valakit, azt azonnal kiildték to-
vabb, a volt kaszarnya felé.

Egy nagy udvaron kellett 4thaladni, amelynek egykori fénykor-
ara néhany magas, elhanyagolt, 6reg fa emlékeztetett. Volt ott egy
homokozo is, nyilvan a bentlako6 csalddok kicsinyeinek, meg itt-ott
pad is, am az egész kornyezet idegen, baratsagtalan és ijesztd volt.
Hogy valdjaban mennyire félelmetes, csak akkor tudta meg az em-
ber, amikor becsukodott mogotte a foldszinti nagyajtd. Ott egybdl
szembe talalta magat két hatalmas, fényes sz6rti dobermannal, ame-
lyek fojtott izgalommal pillantottak a mellettiik all6 fegyveres
csendbrre megtudni, nem kell-e az 0j belépdkre ugraniuk. Ugyanezt
a ,,baratsagos” fogadtatast tapasztalta a felfelé vezetd 1épcsé minden
kanyarjaban. Panna keze szorosabban kulcsolddott az Edesanyééra,
aki nyugtatélag mosolygott a gyermekeire, pedig idegességében a
szive majdnem kiugrott a mellébol.

A ,csucsra” érve kezdddott el szamukra az igazi tortira. A felsé
emeleti folyoso bal hajlataban folyt a felvétel az dnként vallalt bor-
tonviselésre.
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Azon a napon azonban nem ment gyorsan ez a folyamat. Szinte at-
torhetetlen tomeg vart a sorara, allva, izzadva, idegesen. Azt a par
padot, széket, amit latni lehetett, régen elfoglaltak mar, leiilni még a
padlora sem tudott volna senki. Csendérok jottek, mentek, kiabal-
tak, mikdzben a vérebek figyeldallasban vigyaztdk, nem torténik-e
,.elkapnivalo” rendbontas. Edesanyaék rossz kozérzetén az sem val-
toztatott semmit, hogy koriilottiik sokan magyarul beszéltek. A ha-
tosagiak szigoruak voltak mindenkivel...

Sok varakozordl sugarzott a jollakottsag gdgje. A tulérett
kommunizmus eme gyakorlott turistai mar tudtak, miért kell habo-
rogniuk, mit tarthatnak méltatlannak az osztrak rendérség részérol.
Mar ott, varakozas kdzben barki megtudhatta, hogy ki volt otthon
sikeres vallalkozo, aki tobbszazezret éré vagyonat titokban oOreg
apjara iratta, hogy ne keriiljon majd az allam kezébe. SOt a vadona-
tuj kiskocsit is hazakiildi alkalom adtan, no meg az elérelatobb fajta
a villanegyedben épiilt haz {igyét is joidoben megoldotta. ,,Megla-
tod, kisfiam, Kanadaban melegitett padlé meg belsé uszoda van a
hazakban, nem olyan nyomor, mint otthon”, nyugtatta gyermekét a
milliés vagyonat hata mogott hagyo fitneszklub tulajdonosa... Or-
vosok cserélték ki nyugatrol beszerzett hireiket, tanarok és mérno-
kok szidtak a hazai viszonyokat, és amikor megtudték, hogy Edes-
anya Erdélybdl keveredett kozéjiik, tudni akartak, mikor és hol ta-
nult meg magyarul, hiszen nem is venni észre a beszédén, hogy
nem magyar...

Az elkdvetkezd napokban szinte omlott befelé a magyarorsza-
giak aradata. Alig akadt néhany jugoszlaviai alban, egy satorra vald
banati roma a tomegben... Exodus, j magyar exodus 1987-ben.
Istenem, vajon még otthon is maradt valaki?, riadozott Edesanya-
ban a kérdés, de nem volt, akivel megbesz¢lnie a dolgot.

Edesanya két kis ijedt, sovany porontya egyre jobban sapado-
zott a sok joltaplalt ,,menekiilt” gyerek kozott, akik a hazai mogyo-
ros csokit fintorogva dobtak a szemétkosarba. ,,A Milka csokoladé
finomabb”, nyafogta egy kislany, amikor anyukdja csodalkozva
rapillantott. Természetesen Magorra és Pannéra a sok csodajaték is
hatott, amivel a gondos sziilok megraktak a hatizsakokat, utazotas-
kakat a taborba valo érkezésiik el6tt. A ,,Mexico Platz” portékai
csak amugy omlottek ki a csomagokbol akkor is, a kdvetkezé na-
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pokban is. Ez volt a rangmérce: a gyermekek azonnal atvették szii-
leik  magatartasat: ha nincs  frissen  vasarolt  osztrak
tengeriherkentylid, nem jatszunk veled, mert nekiink eddig is volt,
most is van... Ez fajt, nemcsak Magornak és Pannanak, hanem
Edesanyanak is. Neki elsdsorban... Mert azt hitte addig, hogy a
megalazottsag érzése nem fokozhatd. Ott, a magukra vallalt kény-
szeriségben azonban egyszerre kideriilt, hogy szégyen 6rvendezni
az ingyen kiosztott — egyébként kitiind és tilontul boséges — tabori
kosztnak... Hogy szégyen olyan gyermeknek lenni, aki még rovid-
del azel6tt belazasodott, ha egy fott tojast vagy egy darab margari-
nos kenyeret meglatott a szerencsésebb osztalytarsai kezében.
Olyan gyermeknek, aki banataban beldzasodott, mert a havi
krumpliadagot nem kapta meg a csalad, pedig Edesanya azzal az
igérettel allt be éjfélkor a sorba, hogy masnap krumplipaprikast
ebédel a csalad. Olyan gyermeknek, aki a tabori adagot a moslékba
kellett hogy Ontse, mert a gyomra csak madaradaghoz volt szokva,
és Edesanya elsirta magat ilyenkor, mert az otthoni reszketé béli
gyermekekre gondolt...

A nyolcvanhat személyt befogadd szobaban egy emeletes agy
felsé szintjét foglalta le Edesanya a gyermekeinek, a maga cokmok-
jat az also, szabadon tatongo agyra helyezte. Csakhamar kidertilt
azonban, hogy a kettds agy masik felét egy roman férfi lakja, aki
cseppet sem banta a csinos ,,halotarsat”. Edesanya sz6 nélkil fel-
ment az emeletes agyra a gyermekei kozé, és a két agy érintkezési
felilletén fekiidve élte végig a karantént. F4jdalmas, mar-mar véres
csikot nyomott a hataba a pengeéles ,,fekhely”, de igy legalabb két
karjaval atolelve tarthatta alvd gyermekeit, megvédve Oket a lezu-
hanas veszélyétol.

Az ligyeletes rendér az ajtot minden két ordban feltépte éles
fénnyel végigpasztazva a szobat. Ebben a nagy hodalyban nem ta-
lalt egyetlen agyat sem liresen, de a razzia minden ¢&jjel ilitemesen
megismétlodott. Néha az éjszaka csendjébe belevonitottak a kutyak,
hirtelen 16vés dordiilt, aztan csend lett megint. Reggel az emberek
elmondtak egymasnak, hogy valaki az ablakon ki akart maszni, de a
dobermannak jo volt a szimatja, a rendor pedig teljesitette a kote-
lességét és agyonlotte a szokni akardt. A gyermekeket is megviselte
a borton. Panka a maga modjan probalta feloldani a szorongasat,
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ismerkedett, ropkddott egyik csoporttdl a masikhoz, ahol gyerme-
keket latott, Magor viszont magaba zarta az aggodalmat. Hogy mi-
lyen lelkiallapotban volt, azt a mindennapi orrvérzése arulta el.
Naponta kétszer hangzott fel az ,,Achtung! Achtung!”. Ilyenkor
a légy ziimmdgése is csendhaboritdsnak szdmitott, mindenki a ne-
veket hallgatta: kinek interjura, kinek orvosi vizsgara kellett jelent-
keznie, kinek lejart a kdtelezd vesztegzar és koltozhetett egy eme-
lettel lejjebb, az tigynevezett tranzitaloba. Itt mar nem voltak do-
bermannok, nem volt renddri feliigyelet, itt ,,szabad” volt mindenki.
Foleg a ki- és bejarkalo fosztogatok, huliganok. Mint a szarkak, ugy
loptak. Kisebb csoportokba verddve jartak a szobakat, s mindent
megfogtak, amirdl pillanatig levette az ember a szemét...
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,»UGY CSELEKEDJUNK, HOGY MEGMARADJUNK!”

Kanadaba kellett érkeznem ahhoz, hogy Siité Andras: Advent a
Hargitan cimii alkotasat elolvashassam. Annak idején otthon szaj-
rol szajra terjedt a hir, hogy az ir6t nem engedték ki a magyarorsza-
gi 6sbemutatéra. Megborzongtunk ettél az ,,(jsagtol” is, és riadtan
csuktuk magunkba a titkot — eggyel tobbet, amit cipelniink kellett.
Es az Advent a Hargitan misztikus vagyakozassa oldédott fel ben-
niink: hatha egyszer megadatik a lehet6ség, hogy elolvashassuk...
Es megadatott — idekint.

Amikor befejeztem, szinte elemi erdvel tort ki beldlem a han-
gos zokogas. Menekiilésben, emigracioban férfiassa keményedett
lelkem ,,kék alhalalbol” tért magahoz — tudtam sirni (jbol.

A konnyeimmel masfajta, Siitd Andrashoz kétddo emlékeim is élet-
re keltek.

Hadd emlitsiink meg egyet koziiliik. Augusztus 23-i hacacaréra
késziilodve (Romania nemzeti {innepe, a ,,felszabadulas” évfordulo-
ja) alldogaltunk a tomegben pontosan az elott a haz eldtt, amelynek
falai megremegtek hajdan Gabor Aron kijelentésétdl, hogy ,,Lesz
agyua!”. Valaki a késve érkezok koziil suttogva tjsagolta, hogy Ily-
lyés Gyula temetésére mégiscsak kijutott Siit6 Andras. Napok ota
vartuk ezt a jeladast is. Isten tudja, hogyan sikeriilt ez neki, mert a
Pusztak népe irdja, a XX. szazad egyik legnagyobb szelleme mar
régodta voros posztd volt a roman politika szemében.

De Erdély kovete ott volt a ravatalanal, és elmondta, hogy
»Ahol én sziilettem: zsellérek voltunk a nyelvi ruhdzkodésban, ért-
hetdé hat az ujjongas az Arany Janos-i gazdagsag lattan, nyelviink-
nek megujult erdézugasaban. Mikor ugy jott Illyés Gyula: Berzse-
nyi sorsszimfonidival, egy Kemény Zsigmond mélységmamoraval,
Vorosmarty eget szaggaté mozdulataval, Mikes hiiségével a folval-
laltakban, Kossuth folemelt ujjaként az intelemmel: aki »valami
sz¢&p nagy ligyben fején talalta a szoget, az csinaljon kalapacsot ma-
gabol, és amig birja 1¢élegzettel, stjtson és sujtson.«”

Szinte betéve tudtunk minden szot ebbdl az utolso
istenveledbol.
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Siité Andras mar ekkor joideje Illyés Gyula-i mércével mére-
tett, amely igy hagzott: ,,Te vagy a mai magyar irodalom egyik leg-
nagyobb vigasza.”

Az id6 kisértetiesen igazolta az illyési megallapitast, legfeljebb
ilyenformén igazitanank egy picit rajta: Te vagy a mai magyarsag
egyik legnagyobb vigasza.

Olyan nagy, hogy a nagy erdélyi — vagy inkabb mondjuk orsza-
gos méretlien? — roman foldmozdulas idején, a temesvari tlizcsdva
fellobbanasa utan fiatalok viragcsokrokkal zorgettek be marosva-
sarhelyi hazanak ablakan, felkérve, hogy alljon az éliikre, fogadja el
a robbanasra felajzott lelkek vezérének szerepét, szoljon a néphez.
Onkénteleniil arra kell goldolnunk: a térténelem megismétli dSnma-
gat. llyen egyszerii gesztussal, de meghatoan és el nem utasithatéan
kérte egykor Esze Tamas rongyos csapata II. Rakoczi Ferenc feje-
delmet Lengyelorszag hataraig bukdacsolva, hogy legyen a szabad-
sagharc vezetdje. Es indult Siit6 is, akarcsak az aldott emléki feje-
delem. Szolt a néphez.

Es a nép hallgatott ra. 1990. februar 10-én 20 000 ember kovet-
te Marosvasarhelyt, akik elott gyertyaval és bibliaval a kezében
menetelt hangosan mondva a Miatyank szoveget. Az 6 személye €s
az altala megtestesitett Vox Humana elegendd stllyal esett latba
ahhoz, hogy az erdélyi magyarsag megmutassa erejét.

A néma méltosag példajat kdveti azota is otthoni becsapott se-
regek tomege Marosvasarhelytol Sepsiszentgyorgyig — allva a ,,var-
tan”. Talan nem tilzéas azt hinniink, hogy a Siité Andrasbol kisugar-
z6 hatalmas szellemi erd, a bel6le a tomegre atragadt méltosag, fe-
gyelmezettség is tényezdje volt annak, hogy az erdélyi magyarsag
megmenekiilt egy olyanfajta vérengzéstdl, amilyen most karnyuj-
tasnyira t6lunk, bacskai, baranyai testvéreinket pusztitja.

Reformkori elédeinkre emlékeztet Siitd Andras, aki azonban a
XX. szazad véres tanulsagaibol sziirte le mélyen humanista foganta-
tasu filozofiajat. Hitte és ezért cselekedte, hogy a szelid keresztényi
josaggal parosuld konok fegyelmezettség és a mindségi tartas fegy-
vere lehet egy nemzetnek.

A torténelem torz fintora, hogy ennek a hitének esett aldozatul.
Martiromsagot kellett és kell elszenvednie. Szemevilagaval fizetett
az uigyért, amelyért élt és él, harcol és alkot.
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Es még igy, fizikai fajdalmaktol és nyomorasagtol megalazot-
tan is a megbékélés utjat keresi, a szelidséget, a tiirelmet, a josagot
és az igazsagossagot hirdeti. Mert tudja, hogy ,,eljon a vigasztalas”
annak, ,,Ki nem adta {61 a reményt”, hogy ,, Az igazsag napja folde-
ril / Ha van ki batran és emberiil / Harcoljon érte...” — amint nagy
dramajaban megfogalmazta. Nem véletleniil jut az ember eszébe az
»ltt allok, masként nem tehetek” példazata, mert az a pillanat, ami-
kor ama bizonyos ostromlott padlasrol karhatalmi biztatassal és a
,védelem” sorfalabol a pokol torkaba Iépett, amikor az elsé {itéseket
a fejére és a szemére kapta, hasonlatos lehetett ahhoz a dobbenetes-
hez, amelyet az ir6 legalabb masfél évtizeddel ezelott atélt, amikor
ragvasarnapi boldogsagat villamsujtja a Janus-arci hatalmi ,,iga-
zsagszolgaltatas”.

A fizikai fajdalmaknal ezerszer nagyobb a lelki, amelyet a be-
csapottsag okoz, és amely immar 1990 marciusa 6ta, a marosvasar-
helyi vérfiird6 utan, Siit6 Andras megnyomoritasa pillanatatol egy
nép altalanos lelkiallapotava jegecesedett. Becsapott, kijatszott de-
mokracia — mar nem csupan szovirag, hanem fajo valosag.

Amikor legutobb Torontoban bucsuzott el hallgatokozonségé-
tol, azt mondta: ,,Szembemegyiink az eljovokkel.” Nemcsak azért,
mert nem szereti a magyar ember ,,maktermészetét”, hanem elsd-
sorban azért, mert otthon minden becsiiletes 1élekre sziikség van.
Nem sok id6 milva azonban kaptuk a hirt: Magyarorszagra meneki-
tették az irdt feleségével egylitt, mert életiiket haldlos veszedelem
fenyegeti otthon.

... a kOIt0 szava kenyeret jelent, de vértet is kornak kiizdelmei-
ben” — irta valahol.

Siit6 Andras a legnagyobb ¢é16 magyar ir6, &m ugyanakkor 6 az
egyik legnagyobb sulyu magyar kozéleti személyiség is, akit kiilde-
téstudata emelt nemzedéke, s6t kortarsai fol¢. frasaibol tudjuk, hogy
nem Osztdnszeri az a kapcsolat nala, az a ,,mély egylivétartozasi
tudat, amely egy ir6t a maga népével egybekdt... Olyannyira, hogy
a népe sorsat a maga sorsaval €s a maga jovojével latja azonosnak”.
Amikor mint ,,nyelvében bujdosé a versben bujdosonak”, Nagy
Laszlo koltonek a ravataldnal bliicsubeszédet mond, azt hangsulyoz-
za, hogy ,,... az individulalizmus csip-csup fajdalmain til bator fér-
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fiak utan kialt a kollektivitas torténelmi gondja”. Nagy elddjérdl és
példaképérol, Tamasi Aronrdl szolva is azt tartja a legfontosabb
jellemzok egyikének, hogy a farkaslaki mester minden soraban fel-
lelhetd ,,az 6rokos és lathatathlan bilincs: a kdzdsségi gond és tar-
sadalmi hivatasérzet, mely 6nmagéban elegendd volna ahhoz, hogy
az ember soha szabad ne lehessen...”

Omaga ugy ir sziiléfalujarol, Pusztakamarasrol, hogy abban
megtalaljuk az egész MezOség arculatat sikolyaival, problémaival
egyiitt, Erdély minden gondjat-bajat, amelyek azonban a nagyvilag
morajlasaval olvadnak egybe. Az Anyam kénnyii almot igér cimi
konyve irodalomtorténeti szempontbol is jelentds, mert fordulatot
hozott az erdélyi magyar szépprozaba nemcsak stilusban, hanem
felfogasban is. Isméltelten bizonyitotta azt az ir6i magatartast, mi-
szerint ,,a provincia gondja minden esetben egyetemes gond is”.

Alkotoi tevékenységének megel6z6 szakaszaban is sziilettek je-
lentds remekek. Pompéas Gedeon példaul mai napig €16 figura, és az
Egy csupor zsir cimi torténetének aktualitasa ujra és tjra mellbeva-
g0. Mégis azt mondhatnok, hogy nyelvének ereje az Anydm konnyii
dlmot igér cimii munkajaban érkezik a zenitjére. Hogy egyik ked-
venc metaforajat hasznaljuk: olyan, akar a tengerszem, amely mé-
lyen és tisztan ragyog, és messzire ellatni onnét... O Tamasi iras-
miuvészetérdl irta, de ra is érvényes ez a megallapitas.

Ide helyezi, ebbe az irodalmi magassagba torténelmi dramait: A
szuzai mennyegzo-t, majd trilogiajat, cim szerint: Itt allok, maskent
nem tehetek, avagy Egy locsiszar viragvasdrnapja-t, Csillag a mag-
lyan-t és Kain és Abel-t. Vallomésa szerint ezekkel ,,nem az volt a
gondom, hogy eggyel tobb szindarabom legyen. Hanem eggyel ke-
vesebb csomo a torkomban”. Ezért is helyezi a torténelem folyama-
taba az emberiség biineit, amelyek gyilkos valosagként gomolyog-
nak mind a mai napig a vilag folott.

Ilyen csomoébontogatd szandékkal bocsajtotta tjara az Enged-
jétek hozzam jonni a szavakat cimii kdnyvét. Tudta, hogy olyan ko-
rilmények kozott, ,,mikor — Arany Janossal szolva — a magyar
nyelvre minden nyelv hat, kivéve a magyart”, égetden sziikség van
egy ilyen munkara.
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Hallgassunk hat Siitd Andrasra, aki a tegnapi, mai és holnapi

feladatainkat Pusztakamarasra kiildott tidvozletében igy fogalmazta
meg:
., Vegyiink példat a darvakrol, szarnyunk ala ne dobjuk a fejiinket,
mig strazsdt — a magunk érdekében nem dallitunk. Tartsuk szemmel
az 1dét, amely nagy munkat s nagy feladatokat tartogat szamunkra,
a szolgdlatos darumadar pedig lehessen egyuttal a jovobe vetett
reménységiinknek is szarnyas szimboluma.”
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AMI NEM KERULT BE A TORTENELEMKONYVEKBE

Dr. Kabai Zoltan fogorvos torontéi talalkozasunk idején igy idézte
fel a temesvari rendszervaltas forrd napjait:

,»Nem egészen emlékszem, mikor is tlint fel nekem, valamikor
szeptember és december kozott, hogy a rendérok — egyenruhasan
vagy civilben — ott alltak az egyhaz tulajdonat képez6 bérhaz ajtaja-
ban. Abban az idében mar nem engedtek be Tokés Laszlohoz sen-
kit, a lakékhoz még igen. Nem tudom pontosan, hogy hany csalad-
dal egyiitt laktunk ott akkor. J6 ideje mi, gyerekek is tudtuk, hogy a
tiszteletes Urhoz nem engednek be latogatot, de hogy mi a tulajdon-
képpeni helyzet, arrol nekiink senki sem beszélt, nem is értettiink
lényegében semmit. Tizenharom éves voltam, lekotottek a kamasz-
korral jar6 problémak.

De van egy ¢éles emlékem abbol az idébol. Délutan jartunk is-
kolaba, sotétedés utan érkeztiink haza, s Bartok Zoli baratommal
beszélgettem a hazunk eldtt, amig 6 a villamosra vart. Eszrevettiik,
hogy valami gyanus alakok somfordalnak a haz koriil, hol bemen-
nek, hol kijonnek az ajton, s mondtuk is egymasnak, hogy ezek va-
lamiben santikalnak. Mind a pardkiara pislogtak. De aztan atsiklot-
tunk a dolgon, jott a Zoli villamosa, én meg indultam be. Megnéz-
tem magamnak a két alakot, fiatal, huszonéves férfiak voltak, de
otthon k6zoltem a sziileimmel a dolgot. Papam azt mondta, katéora
folyik bent, biztosan a katés lanyokra varnak a fiuk. Aztan elvitt
engem matekodrara, de az iton, miel6tt beszalltunk volna a kocsiba,
meg tudtam neki mutatni az egyik személyt, aki a templom felé in-
dult. Papam megint ugy tett, mintha semmit nem jelentene a dolog.
Amikor utdnam jott, hogy felvegyen a matekorarol, elmondta, hogy
négyen késsel ratortek TOkés Laszlora és agyba-fobe vertek. Az
mentette meg az életét, hogy a katéorarél még visszamaradtak né-
hanyan, az egyik ismerds a tamadokra vetette magat, azok meg nem
tudvan, még ki johet, elmenekiiltek.

Egy alkalommal megjelent nalunk egy Mdria nevii asszony, aki
Tokés Laszloékhoz akart bemenni. Utdlag tudtam meg, hogy mar
volt Désen Tokés Editéknél, ahonnan azonban kitoloncoltak, mert
ott is figyelték Tokés Laszlo apdsdéknak a lakasat. Mariat elvitték a
biharkeresztesi hataratkeldig, ott atraktak Magyarorszagra, de mie-
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16tt a hataron sikeriilt volna leadni a droétot, hogy ez persona non
grata, Aradon még egyszer bejott Romaniaba. Csak annyit tudott
romanul, hogy kozolje, Kabai¢khoz akar menni, igy beengedték az
ajtonal. Ez egy délelott tortént, én otthon voltam, Lorant baratom-
mal éppen indultunk matekdrara, amikor betoppant ez az asszony.
Azt kérdezte, hogy miként juthatna be Tékés Laszloékhoz. A haz-
nak a felépitése olyan, hogy az ajtobol latni lehet a 1épcsdket. A
pardkia ott volt eldl, mindjart az els6 1épcséfordulondl, tehat azt a
hatosdgiak szemmel tudtak tartani.

Kezdtiink gondolkozni Loérival, hogy mit lehetne tenni. Ahogy
mondtam, pontosan nem értettiik, hogy mi bajuk lehet Laszl6 ba-
csival, mit akarnak a mi papunkkal, miért akarjak kilakoltatni, ami-
kor mi gy szerettiik, olyan remekiil beszélt, szép dolgokat hozott
be a gyermekek életébe is. Kiilonben 6 a mi csaladunk barati koré-
hez tartozott, ¢s mi természetesnek tartottuk, hogy akarki, aki vele
van, az veliink van. Edesapam presbiter volt és be-bejart hozzajuk
mint j6 szomszéd. Amikor a rend6rok éppen az ajton kivil alltak,
akkor mi be tudtunk surranni hozzajuk.

Annak idején éppen a templomot ujitottak fel, akkor késziilt a
gyiilekezeti terem, a pincében fel volt tirva minden. En tudtam,
hogy van kommunikaci6 a parokia pincéje €s a bérhaz pincéje ko-
z0tt, s volt ott egy ajto is, amely azonban zarva volt a parokia feldl.
Nekiink azt kellett megoldanunk, hogy Laszloé bacsi menjen le és
nyissa ki azt az ajtot, hogy Maridt becsempészhessiik. Tudtuk, hogy
csak gy tudunk a papilakba bekeriilni, ha bejutunk a parokia kis
belsé udvarara, amelyet egy magas koéfal vett koriil. Loranttal le-
mentlink és nagy artatlanul el kezdtiink jatszani egy teniszlabdaval
a keritésen kiviil. Mikor gy gondoltuk, hogy mar jatszottunk ele-
get, mondjuk, fél perc mulva, akkor a labdat dtdobtuk a falon, L6-
rant rablolétrat tartott nekem, és én a vallarol atvetettem magam a
keritésen. Az udvar feldl zorgettem be a lakasba, ahonnan nincs
kapu az épiiletbe, Laszlo bacsi éppen borotvalkozott, és ugyancsak
meglepddott a feltlinésemre. Mondtam, hogy van itt egy néni, akit a
pincén keresztiil 4t kellene hozni. En mar a pincén keresztiil men-
tem vissza Mariaért, de miutan atvittem a parokiara, visszaugrottam
a keritésen az utcara, nehogy az 6roknek feltinjon, hogy kimentem,
de vissza nem és mégis bentrdl megyek az iskolaba. Akkor még
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labdaztunk egy kicsit, megnyugodva, hogy »Pincés Mari« dolgat
elintéztiilk. Ez a név a koriilmények miatt ragadt rd az asszonyra,
ennek én vagyok a keresztapja, és azota is igy emleget;jiik.

Nos, az iskolaba menet, j6 diakszokas szerint, blattoltunk, nem
vettliink jegyet a villamosra. Aznap elkaptak. Amikor éppen akar-
tunk leszallni, hogy villamost valtsunk, boldogan nyugtazva, hogy
ezt is megusztuk, a 1épcson alld alak hatraszolt, hogy »a kollégatol
szaladtok?« En azt hittem persze, hogy tudjak, mit miiveltem Pincés
Marival, és most valami nagy baj kovetkezik. Annyira meg lehet-
tiink ijedve, hogy biintetés nélkiil elengedtek, mert megesett a szi-
viik rajtunk. Ez volt az egyetlen olyan eset, amikor aktivan, én a
sajat szakallamra végrehajtottam egy ilyen »biintetend6« cselekede-
tet, de ahogy kés6bb megtudtam, tobbszor voltam veszélyes felada-
tok teljesitdje, tudtom nélkiil. Példaul kiilfoldre vagy a nagykovet-
ségre szant lizenetet a filctollamba tette a papam, amit én matekora-
ra menet a tdskamban kivittem a lakasbol, aztan kint elkérte télem,
mert valamit »le akart imi«. Méasnap aztan a radioban beolvastak
Tokés Laszlo lizenetét, amit kzvetve én juttattam célba.

December 15-én, pénteken teadélutan volt az iskolankban,
amelyhez kozel laktam, igy én vittem a hangfalakat, az erdsitot,
meg amit kellett. Hazafelé cipekedve a hazunk el6tt nagy tomeget
talaltam. Hat most mar mi van? — akartam tudni, de a sziileim nem
engedtek, hogy kotnyeleskedjem a tomegben, féltettek, mert volt
mar elég az 6 rovasukon is. Tudtak, hogy ott vannak a lista elején,
mindjart a Tokés Laszl6 neve utdn, s ha torténetesen nem gy ala-
kulnak a dolgok, ahogy alakultak, 6ket is elhurcoljak. A tomeg
masnap is ott volt, akkor mar nagyobb szamban, de 17-én a hatosa-
gok mar vizagyuval oszlattak szét a népet. Mint gyerek az ablakbol
néztem, amint a vizagyu az embert gy mosta el, mint a rongyot. A
Maria-téren van a templom, amely egy villamosmegallonyira van a
kodzponttol, és a kettd kozott van a Béga-csatorna. Késébb, este at-
mentiink a szomszédba is, hogy az 6 ablakukbol nézziik, mi torténik
a kozpontban. Ha valaki a renddrkordonnal kériilfogott tomegbdl
elébbre merészkedett, a fegyveresek elkaptak ¢s leteperték. Aztan
minden egyes elcsipett embert a labanal fogva huztak be a mi ut-
cankba, ahol egy teherautéra dobtak fel. Ahogy igy huztdk, mintegy
50-60 méteren at, minden rendér beleragott. Akkor suhant at a ria-
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dalom az agyamon, hogy jol van, a teherautora felhanyjak oket, de
azt a teherautot nem 6rzi senki! Végiilis rajottem, hogy azok a fel-
dobalt emberek nem is szorultak érizetre, mert mind halottak voltak
mar. A kozpontban voltak a siiribb 16voldozések, de megtortént,
hogy este lefekiidtem az ablak melletti emeletes agyamba, és reggel
a masik szobaban ébredtem, mert a sziileim féltettek az éjszakai
kozeli 16voldozésektol, és atvittek a biztonsdgosabbnak hitt hely-
ségbe. Arra is emlékszem, hogy milyen kétségbeesetten vettiik tu-
domasul, hogy mégis elhurcoltdk Toékés Laszléékat, és mennyire
rettegtlink az életiikért...”
k

Edesanyam, néhai Bartha Janosné elsé levele Sepsiszentgyorgyrdl a
»megvalto” torténelmi fordulat utan. Kelt 1990. januar 3-an:

»Draga Gyermekeim, rég nem irtam, nem irhattam, de annyira
Osszestirtisodtek a fejlemények, hogy nem is volt tiirelmiink leiilni
és irni. Nagyon-nagyon sajnaltam, hogy 0jév napjan olyan rossz
volt a telefon, szinte-szinte nem értettiink semmit, de mégis boldog-
sdg tudni, hogy a vonal masik végén ti probalkoztatok. December
masodik hetében sorozatosan jottek a nagy események. ElGszor
Temesvar, jaj, Istenem, elképzelhetitek, hogy min mehetett keresz-
tiil az a csalad! De a varos kiallt a papja mellett! Ez hihetetlen ha-
tassal volt mindenkire.

Aztan itt is, Szentgydrgyon. 21-én hazakiildték a nagy gyarak-
bol a munkasokat, nem dolgozott senki, kint voltak a parttol és a
szekutol, de nem mentek semmire, délutan is allt a munka. A han-
gulat nagyon forré volt mar, mondtak, az emberek 6kolbe szoritott
kézzel vartak. Reggel kimentiink aragaz palackot cserélni, tudod, a
motoriizlet mogott szoktuk kicserélni, s noha mar 7-kor jartak az
autok a tele palackokkal, itt nem allt meg egy sem.

A sorban ért a hir, hogy a gyarakban baj van, Ceausescu képeit
mind Osszetorték, 10 6ra koriil a ndket hazakiildték a gyerekeikhez,
auté autdt ért, mind tele katonakkal. Kis id6 mulva hallottuk, hogy
az IMASA dolgozéi elindultak, csatlakozott hozzajuk a tobbi gyar
is, és jonnek be a varosba. Hat jottek is, mint egy aradat, olyan or-
dibalassal, tablakkal, hagszoros kocsikkal, hogy a hideg is kirazta
az embert, nem tudtuk, mi lesz. Néztiik, hogy a fiatalok szaladtak,
egyre nétt a tomeg, és az Aruhaz mellett bekanyarodtak a szové- és
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dohanygyar felé. Az Aruhézat is bezartak, onnan is csatlakozott a
személyzet a tomeghez, aztan fel a Parthaz elé. Ezutan hoztak ne-
kiink is a nagy kocsival a palackot, rohantunk haza, hogy még tud-
juk megvenni a kenyeret, szerencsére, a piaci lizletet nem zartak le
addig, amig odaértem. En onnan a tejjel és a kenyérrel felrohantam
a varos felé.

A partépiilet elott felallitottak a katonasagot, kiviil korben
banyaszkocsik alltak, tele folddel, még a mozi feldl is korbevették a
teret, és folyt romanul a targyalas a népszonok és a parttitkar kdzott.
A titkar kérte a szonokot, hogy beszéljenck magyarul, mire a to-
meg: ,,Mi van, eddig nem tudott magyarul, most akar megtanulni?
Ert itt mindenki romanul is, beszéljen csak ugy, ahogy eddig”, és
hatalmasan megtapsoltik a kozbeszolast. En felmentem az Gcsé-
dékhez, ott voltak Evanak a kollégandi is, be kellett zarniuk a pati-
kat, de Feri nem jott haza, 0 is a tlintetok kozott volt. Haza akartam
menni, mert apad nem tudta, hol lehetek, de aztan mar lehetetlenné
valt kimenni, csak telefonalni.

Onnan, a teraszrol lestiik kétségbeesve, hogy mikor 16nek a
népbe, hat egyszer latjuk, hogy hatul, a mozi feldl szaladnak az At-
tila-hegyen fel az elvtarsak, legelol Péter Zoltan és Vlad Gizella.
Bekapcsoltuk a tévét, s pont akkor mondta, hogy Ceausescu elfu-
tott, és a katonasag a nép mellé allt. Nem is lehet elképzelni a hir
hatasat!

Hat nagy pillanatok voltak, gyermekeim. Itt &sszetéptek min-
dent a partépiiletben, szallt a korom, a fiist, a milician betorték az
ablakokat, a kocsikat felboritottdk, de egyéb rongalas nem volt se-
hol. A nép tinnepelt egy rovidke ideig, aztan jott a terror, a rettenet,
nagyon csunya karacsonyéjjeliink volt. Edesapaddal batoritottuk
egymadst, de mindketten szamoltuk a lovéseket, és arra gondoltunk,
hogy kit tall el a goly6. Az Allomés-negyedben, a hegyi vada-
szokhoz huzodott be egy banda, és volt olyan épiilet, példaul a
Mikovényi kolléganddé, amelyiket majdnem szitava 16ttek. Sajnos
nemcsak Ceausescuékat 16tték agyon ezekben a napokban, hanem
rengeteg artatlan embert, a szomszéd fiut, Putyut is, meghalt sze-
gény, Isten nyugtassa...”
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A MAGUNK ERDEKEBEN

A toront6i Magyar Haz fogadta Siité Andrast 1992. szeptember 12-
én este. Parszazan hallgattuk a szavait. Ahitattal, tisztelettel.

El6adasaban a vendég hangsulyozta, hogy az emigraciés ma-
gyarok egyiittérzésére most talan Erdélyben van a legnagyobb
sziikség, mert latszolagosan ott a legnagyobb a csend. Es minél né-
mabb Erdély, anndl dramaibb a helyzete. A varakozas fesziiltsége
vibral a levegdben. Mit varnak otthon?

— Romanidban 0j valasztas lesz rovidesen. E parlamenti valasz-
tasok varhato eredménye foglalkoztatja rendkiviili médon az orszag
belpolitikai életét, igy tehat a kétmillidos romaniai magyarsagot is,
amely az RMDSZ (Roméniai Magyar Demokrata Szovetség) kere-
tében inditja képviseld- és szenatorjeloltjeit.

— A vdlasztasi eredmeényektol varhatunk-e minéségi valtozast az
orszag, illetoleg Erdély életeben? Akar egy keveset is?

— Tapasztalatom szerint két véglet szemlélete érvényesil a va-
lasztasi eredmények megitélésében. Egyik szerint marad minden a
régiben, az orszag vezetését tovabbra is azok a politikai erdk 6rzik
meg, amelyek az eléz6é valasztasok gydztesei voltak, Iliescu elndk-
kel az élen. A masik véglet optimista hivei az ellenzék gy6zelmére
szamitanak s ezaltal gyokeres fordulatra is a politikai életben, Ro-
mania folzarkozasaban az eurdpai demokraciakhoz.

Személyes megitélésem szerint Roméniaban dontdé fordulatra
még nem érett a helyzet. Ugy vélem, hogy az ellenzéki er6k — ame-
lyeknek része az RMDSZ is — kétségteleniil foler6sodnek, a szava-
z0k 1j, jelentds tomegeit nyerik meg maguknak, am ez a valasztas
még nem hozhat dontdé fordulatot az eréviszonyokban. Pozitiv mo-
dosulast igér az ellenzéki erdk javara, de nem olyan méretiit, amely
parlamenti tobbséget biztositana szamukra.

A demokratikus erék gybzelme, kovetkezésképpen a paranoid-
nacionalista, Ceausescu ,,szellemi Orokségét” fenntartd politikai
er6k teljes hattérbe szoritdsa Roméaniaban még viszonylag hossza-
dalmas id8 alatt kovetkezhet csak be. Ot év? Tiz év? Hiisz év? Nem
lehet ezt megjosolni, hiszen 1989 decemberének eseményei is va-
ratlanul érték a vilagot.
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— Valoban, otthon varatlannak tiinhetett az, ami Temesvaron el-
indult 1989 decemberében, hiszen Romaniaban egyebet nem enge-
délyeztek négy és fél évtizeden at, ,, csakis lelkes rivalgast vagy az
énekleést, azt is orcaval ellenkezé iranyba fordulva, nehogy valaki,
valamely boszorkany, szemmel verés utjan drtson ofelségének” —
mondana Nagelschmidt. Azt hiszem azonban, a csoda az lett volna
— persze nem az otthoniak, hanem a vilag szamara —, ha nem lob-
ban fel a lang éppen Eurdpa legzsarnokabb dallamaban. A temesvari
inditas szervesen illeszkedett bele az 1989-es forradalmi hullaimba,
amely Europan végigvonult. Akkor mindenki azt hitte, hogy egy iga-
zi demokrdcia vajudasa kezdodott el. Sajnos az ido azt mutatja,
hogy demokratikus vdltozasok nem kovetkeztek be Romaniaban.

— A romaniai demokratikus valasztasok egyik legdont6bb,
meghatarozd tényezdéje marad tovabbra is, hogy miként alakul a
gazdasagi helyzet. Errél ma még csak igen-igen pesszimisztikusan
lehet vélekedni. Nem lehetetlen, hogy mindenfajta politikai irdnyza-
tot felreseperve a nyomor, az ¢hezés, a nélkiilozés parancsa fog ér-
vényesiilni, vagyis tomegfelkelést idézhet eld, aminek belathatatla-
nok a kdvetkezményei.

— Az erdélyi magyarsag érdekeit a hivatalos roman vezetés ko-
vetkezetesen semmibe veszi. Milyen reményekkel indulhatnak a va-
lasztason a magyar jeloltek?

— A romaéaniai magyarsag azzal a reménnyel inditja parlamenti
jeloltjeit, hogy ezzel is torvényes lehetdséghez jusson jogainak ki-
harcoldsdhoz. Errél nem szabad lemondanunk. De Onaltatas lenne
azt remélniink, hogy szenatoraink, képviseldink révén céljainkat
elérhetjiik. Ennek ma legfobb akadalya az alkotmany, amely fanati-
kus nacionalista csoportok nyomasara nyerte el végleges formajat;
amely bizonyos alaptételeiben a régi alkotménynal is kedvezotle-
nebb a nemzeti kisebbségek szamara. Sajnos az elkovetkez6 ma-
gyar parlamenti képviseletiinktél sem varhato a kétmillos romaniai
magyarsag alapvetd jogainak torvényes biztositasa. Mert a
Ceausescu-féle allamnemzet nacionalista koncepcidja viszonylag
hosszu ¢életiinek mutatkozik.

— Rossz a gazdasagi helyzet otthon. Rosszabb talin nem is le-
hetne — ugy hirlik. A politikai életben pedig még nagyobb az ossze-
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visszasag. Hogyan viselik el az adott helyzetet a tomegek? Meri-e
hallatni szavat a nép?

— Katasztrofalis lenne elfogadni némely divatmajom ,,politolo-
gus” ajanlasait arr6l, hogy a nép maga ne politizaljon, hanem gaz-
dalkodjék, hivatasos politikusainak kis csoportja pedig szavazzon
vagy ne szavazzon a roman parlamentben. Ezek a héthonapra sziile-
tett, bura alatt okosodott apolitikus 1ények Erdélyben a legfejletteb
nyugati demokracidkat képzelik az iilepiik ald. A mi térténelmi ko-
rilményeink, adottsagaink kozott ugyanis a tomegek politikai kiiz-
delme nélkiil — tiintetés, sztrajk, s kollektiv megnyilatkozasok sza-
mos forméja nélkiil — semmire nem megyiink. Azt is tudom persze,
mily rendkiviil fontos a roman fasisztoid korok folyamatos provo-
kacidinak okos kivédése. Nem titok ugyanis, hogy ezek a délszlav
polgarhabora mészarlasi lehetdségeirdl almodoznak. Az erdélyi
magyarsagnak meg kell Oriznie cselekvési jozansdgat, ez azonban
nem lehet azonos a lapitoé tétlenséggel, a mannavarassal. Es6leso
tarsasagként a pusztulasunk veszélyét noveljiik.

— Sokszor hallani idekint ellentmonddsos véleményeket az ott-
hon torténtekrdl, az otthoni politikusok cselekedeteirdl. Mindenki
mas és mas megvilagitasba helyezett informdciokat kap. Az ember-
nek az az érzése néha, hogy nem ismerjiik onmagunkat, nem ismer-
Jlik egymast — nem ismeri magyar a magyart —, mert nincsenek ko-
z6s céljaink. Hogyan latja On ezt a kérdést erdélyi vonatkozdasban?

— Sajnélatos, ha ugyan nem sulyos, tragikus tény, hogy rendki-
viili koriilmények kozepette, a sziikséges egység hidnydban, az
RMDSZ mai vezetését 6rl6 ellentmondasok folytdn nem dolgozzak
ki a romaniai magyarsag torekvéseinek hatarozott, vilagos kozeli és
tavlati programjat, koncepcigjat, s ennek megfeleléen a kiizdelem
moédozatait. Hogy ez kinek, kiknek a mulasztasa: nem tisztazhato
egy rovid interju keretében. Remélem, elvégzi ezt az RMDSZ ko-
vetkez6 kongresszusa. Remélem, ez a kongresszus nem ismétli meg
az el6zonek a hibait; hogy személyi kérdések helyett (vagy azokon
kiviil) elsdsorban a hianyzo stratégiara és tavlati programra 6ssz-
pontositja majd az energiajat.

— A vilagon mindenki azt hiszi, hogy Ceaugescu kivégzése utan
Romaniaban minden jora fordult.
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— Nyugat politikai és kormanykoreit tapasztalatom szerint bizo-
nyos mértékig még mindig befolyasolja a Ceausescu-korszak pro-
pagandaja a nemzetallam (allamnemzet) francia eredeti modelljé-
rol, masrészt pedig sehol senki sem tudja, hogy valdjaban mit is
akarnak ,,azok a magyarok ott Transylvaniaban”. De miért tudna ezt
Amerika kiiliigyminisztere, ha mi magunk is a vatozatos nézetek
konfliktusaban keressiik elvi szinten is a lehetséges kiutakat?

— Az elvéandorlds nemzeti tragédia, amelyet On egy gyonyorii
hasonlattal illusztralt: ahogy a Maros folyik Magyarorszdag felé,
ugyanugy aramlik a magyarsag elfelé, Nyugat felé. Hogyan hat ez a
helyben maradokra?

— Annak ellenére, hogy a folyamatos kivandorlas, menekiilés
folytan naponta fogyatkozunk: remélem, maradunk annyian magya-
rok Romanidban, hogy ne jussunk a szaszok és a svabok (németek)
sorsara, amely Romaniaban 800 ¢év utdn megpecsételodott. Hiszek
az Erdélyben valé megmaradasunkért, jogainkért, az onrendelke-
zésért folytatott kiizdelem értelmében.

— Ugy hangzik ez, akdr a Hegyi Beszéd. Annyi megfutamodads,
csiiggedés, szarnyaszegett bizakodds utan az On szavai kinyilatkoz-
tatasként hatnak. Hogy érzi, milyen szakaszaban van ma ez a kiizde-
lem?

— Ez ma még szervezetlen, kovetkezetlen, egymassal vitatkozo
ugynevezett platformos csoportok konfliktusaival nyomoritott, to-
vabba: sok esetben helyi, megyei jellegli, az orszagos RMDSZ-
vezetés bizonytalansagainak, munkarendi, munkastilusbeli fogyaté-
kossagainak, csoportkiizdelmeinek atkos kovetkezményeit sinyli.
Bizonyos megyei szintli eredmények utan létre kell hozni az
RMDSZ orszagos vezetésének aktiv, folyamatosan miikodd, nem
miukedveld jellegi munkacsoportjait is. Létre kell hozni informaci-
0s halozatat, napilapjat, ki kell épitenie kapcsolatrendszerét a meg-
felel6 nemzetkdzi forumokkal, egyszoval tal kell 1épnie a kezdet
zlirzavaran. Ez kell, az kell — mondom abban a reményben, hogy
otthoni kartarsaim, bardtaim ezt nem ugy értelmezik, hogy a bol-
csek kovének birtokaban szolok. Tobbek kozott az erdélyi kdzvé-
leménynek adok hangot magam is — a magunk érdekében. Mert ha
mostani — valsagosnak is nevezhetd — szakaszan az RMDSZ nem
1ép thl, azért a romaniai magyarsag sulyos arat fog fizetni.
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A TELEFONRA NAGYPARNAT BORITOTTUNK...5

A jelenkori valosagirodalom lelkiismeretes miiveldje Beke Gyorgy.
frasaiban nemzeti torténelmiinknek oly sokat vitatott, oly sok sebet
okoz6 fordulatanak a kérdésében igazit helyre néhany tévelygd né-
zetet, amelyeket botcsinalta torténészek plantaltak nemcsak az
emigracio, hanem altalaban a sotétben nevelt kortarsak tudataba is.

Otthonjartamkor jutottam hozza fianak, Beke Mihdly Andras-
nak a konyvéhez, a Széphalom Konyvmiihely kiadonal 1993-ban
megjelent munkéjahoz, amelynek cime: Illuziok kora, Erdély. Eb-
ben apa és fia folytat parbeszédet ,,Erdély ismeretlen tegnapjarol”.
A mii olyan dolgokra valaszol, amelyek kérddjelként égtek eddig
bennem, anélkiil, hogy meg tudtam volna magyarazni a koztiik levo
igazi Osszefiiggéseket.

Egyszeriben fényt derit a kisebbségi életérzés megannyi kényes
¢és ezért elhallgatott, eltiltott pontjara — Trianont6l a mai napig.
fro-tanar fianak faggatisara Beke Gyorgy illuzidt vesztett, maga-
nyos nemzedék tagjanak vallja magat. Ilyen mindségben keményen
szamot vet sorsaval, amely egyuttal nemzete sorsanak a summazasa
is.

,»Az erdélyl magyarsag hetvenesztendds torténelme harom vég-
zetes, kegyetlen illuzidvesztés torténete... Hetven esztendd: harom
korszak, 1918, 1945 és 1968 harom nagy illizidja! Végzetes téve-
dés volt hinni a gyulafehérvari roman igéretekben, késobb Groza-
ban és az ¢ igéreteiben, még késobb pedig az 1968-as fordulatban, a
valtozas esélyében”, mondja. A sziiléfalu, Uzon az egész erdélyi
valosag tiikkorképe, ahonnan széltében-hosszaban belatni a ,,kisebb-
ségi trauma gorcseivel” viaskodo vilagot. A beszélgetésbe bekeriil
minden olyan Onéletrajzi vonatkozas, amelyre sziikség lehet a kor-
szak lényegének a megértéséhez.

Ami a didk Beke Gyorgy szamara a Székely Miko Kollégium-
ban jelentds volt példaul, az a negyvenes évek székelységének koz-
érzetével, szemléletével fonddott Gssze. ,,Mi egész Magyarorszag-
ban és nem csupan erdélyi régioban gondolkodtunk. Tarsadalmi
reformokat kivantunk, de nem valamilyen mozgalomhoz k&todve...

6 Beke Mihaly Andras
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1945—-46-ban forradalmi idok voltak Sepsiszentgyorgyon, és mi,
diakok kovaszai voltunk a forrongéasnak. 46 tavaszan mondta ki
Londonban a kiiliigyminiszterek értekezlete, hogy a bécsi dontést
megsemmisitik, és Erdély ujbol Romaniahoz tartozik... elhataroz-
tuk, hogy sztrajkolunk... Fegyelmezett sorokban mentiink végig a
varoson, énekeltiik a Kossuth-notat. Sepsiszentgydgy gyaszban
volt, a redényoket lehuztak. Kijott a gyarakbol a munkassag, veliink
jarta a varost... Akkoriban Szabédi Laszl0, a koltd is nalunk tanitott,
0 jott értlink... Azt mondta nekiink: »Fiuk, én sem értek egyet ezzel
a dontéssel, de ha maguk most nem jonnek vissza az iskoléba, be-
zarjak a Mikot, és ezzel nem fogjuk Erdély kérdését megoldani...
Nincs mit tenniink — mondta —, a nagyhatalmak igy dontottek. Ok
nem azt nézik, hol az igazsag, de nekiink éIniink kell, a kollégium-
nak is meg kell maradnia, nekiink most az osztalyban, a tanulasban
kell helytallnunk«..., masodszor a munkasok jottek értink... Es
megint kimentiink. [lyen volt akkor a nép hangulata...”

A ’60-as években megnyilvanuld ,.testvériséget” a bukaresti
magyar iskoladba jard fia, Mihaly tapasztalatai szemléltetik: ,,Jol
emlékszem, osztalyunk éppen folvonult az emeletre, a tanterembe,
és kétoldalrol roman gyerekek cstfolkodtak veliink... még le is kdp-
tek... Bukaresti blokkhazunk roman gyerekei gyakran megkergettek
engem azzal a csufondaros monddkaval, hogy: »... Magyar, pagyar,
s...dbe karot!«”

Innen mar egyenes ut vezetett a romaniai magyar szellemiség,
az alkotd értelmiség teljes elnémitasahoz, amely a ’80-as évek de-
rekan tetozott. ,,A roham attorte védelmi vonalainkat. Koriilzartak,
sajat agyuinkat is ellenlink forditottak... nincs tobbé hova hatral-
nunk... Zrinyire gondolok: ha ég a var mdogottiink, vagy benne
égiink, vagy kitoriink. Es a csangdkra gondolok, a sorsukra, a mi
sorsunkra. Ha eltinnek a csangok, ahogy mar tobb mint kétszazez-
ren eltiintek koziiliikk a roman néptengerben..., a legszomorubb, leg-
értelmetlenebb nemzethalal lesz, ha legalabb a tanulsagokra nem
ébreszt ra mindannyiunkat Székesfehérvaron és Pozsonyban, Ujvi-
déken és Ungvaron.”

Ez volt tehat a helyzet a *86-ban megkezdddott nagy menekiilé-
si hullam idején, amikor az embereknek valasztaniuk kellett a ,,szii-
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16f6ld és a haza kozt”, amikor ,,maradni is tragédia, menni is az”
volt.

Az elbujdosottak életérzését a konyv zaroakkordjaként Beke
Mihaly megrendit6 hasonlattal érzékelteti: ,,Egy kicsit olyanok va-
gyunk, mint a repiilégép, amelybdl mar fogytan az iizemanyag, de a
stiri kod miatt egyetlen repiilotér sem tudja fogadni, mar az sem,
ahonnan folszallt...”
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MIERTJEINK

,,... nem tanuja, jele voltal a folroppentett csodanak.”
(Péll Lajos: IN MEMORIAM SZ. D.)

Az erdélyi Szilagyi Domokos koltd 1976. oktober 27-én igy bucsi-
zik élettarsatol, Nagy Mariatol: ,Kicsikém! En ma lelépek e vilagi
¢életbdl. Ne kérdezd az okat — én sem tudom. A nalam levd pénzt
elkiildtem postan... Ezen mar nem lehet segiteni. Ne legyen lelki-
furdalasod — ugysem vagyok mar jo semmire... Mamat, tudom, le-
veri a dolog, de nincs mas valasztasom. Nem tudom — probald vi-
gasztalni. Ha lehet. Bar nem hiszem. Nem vagyok részeg, és —
ahogy mondani szokas — tiszta elmével irom e sorokat. Mint egy
hiilye gimnazista... Csokollak mindnydjatokat: Szisz.”

Egy nappal késébb pecsételte le a posta baratjahoz intézett sora-
it, amelyeket minden valoszerliség szerint szintén oktober 27-én irt
meg:

»Kedves Geré Batyam! Ezuttal stlyos ligyrdl van sz6. Meg kell
doglenem. Csak tgy... Megprobalok irni egy végrendeletfélét, hatha
érvényesiteni tudod. Nagyon halas volnék érte. Sok szeretettel tid-
vozol: Szilagyi Domokos.”

Nagy Maria helyzetét akarja biztositani, ,, mielott / elmegyek és
nem leszek tobbe”.

Vajon mindig a végzetes 1épésre késziilt volna Szisz? Hiszen
mar 1970-ben ilyen sorokat taldlunk versében: ,, Mielott elmegyek,
egy s mas akad / intéznivalo. Hiszen még nem is szerettelek...” A
jussat azonban, amit olyan sokszor és annyi formaban megvontak
téle, kikovetelné: ,,Elnem adjatok, mieldtt elmegyek!”(XXXIX.
zsoltar, 14.v.). ,,csak egy maréknyi meleget” — konyorog szinte
igénytelen kis jo pillanatokért. — ,, Talan még nem késd. Talan még
elérem...” —, amint korai versében megfogalmazta, ,, 4 nyugtalanul
mocorgo varos utcdin / ugy jarok, mint aki / a soha-el-nem-érheton
szdguldé / csodaszarvast kergeti.” (Csodaszarvas). Es bar egykori
didktarsa, Szilagyi Julia szerint mindig a ,haldl arnyékaban” élt,
bizott abban, hogy semmi nem hasztalan, amit megtesz 6, valamint
az el6tte és utana jardo nemzedékek: ,,— s mindeniivé eljut a dal, /
hallja oreg és fiatal —: / élnek a halalraitélte

162



k!”(JARKALJ CSAK HALALRAITELT) (Radnéti Miklés emlé-
kének).

A maga halalraitéltségét maganyossagnak, tarstalansagnak
szoktuk nevezni, amikor magunkat mentegetendd, bizonygatni
akarjuk, hogy nem tehettiink érte semmit, mert szinte megszallottan
emésztette, égette magat a pusztulasba. Pedig elfehéredett ajakkal,
kinba szikkadva hanyszor — még sorozatban is — ismételgette:
., Egyediil vagyok, mint sarga / napraforgo szomorusaga...”, és ta-
lan mert ez a szomorasag hiabavalé szétszolasaval a napra tord vi-
rag-léttel itkozik ellentétbe, a koltd fegyelmezi magat.

Igy szabaditva meg biineit6l a vilagot maga koriil — a sunyitot, a
kényelmest, a miiveletlent, a dilettanst, a gyilkos kdzonytit, amelyik
csak azutan bliszkélkedett vele, miutan mar nem birta tovabb:
,,probdalom megmarkolni szétszolt igéim, / hogy ne legyek egyediil,
mint a sarga / napraforgo szomorusaga, / s mint ki nem termett
szomorusagra — /... csak igy ér valamit e foldi let...” (Napraforgdk).
S bar minduntalan 4tiitnek irdsain a szomora felhangok, mégis, ha-
lala pillanataig ,,hétmérfoldes csizmahittel” vallja meg a vagy jogat
a magasba jutishoz, a mindenség megértéséhez és a ,,foldszin-
tes”élet birtokbavételéhez. ,,Foldanya, tarisznyalj f6l hamubasiilt
pogacsat”, 1ép ki gyermekkora tajékabol, hogy aztan kimondhassa:
,,Nagy hazak sotét arnyékdaban lassudadon lépdel a lab. / Magasba
roppen a lélek, mert a lélek mozgasformdja a vagy.”

,»A koltészet ideig-oraig életben hagyott aldozata volt oly rovid-
re szabott életében”, allapitotta meg rola Panek Zoltan. Hogy maga
Szilagyi Domokos tudott-e arr6l, hogy aldozatra rendeltetett, nem
lehet megmondani, de arrél mindenképpen tudositotta a vilagot,
hogy a koltészet elhivatott szolgaja volt.

Mint ilyen nem ismert megalkuvast. Jozsef Attilat vallotta mes-
terének, Nagy Laszlot a kortars irodalom legkivalobb képviseljé-
nek azért, mert ,,remekiil tud magyarul; hallatlan jo ritmusérzéke
van; csak tigy muzsikalnak a versei; és képalkot6 fantaziaja is sze-
rintem...”

Mint papfiinak a Biblia elsd, legnagyobb olvasmanyélménye
volt, de csak a Karolyi-forditast tartotta igazinak. Koltészetének
mélységeit és csticsiveit meghatarozd hatartalan nagy miveltsége,
elsdsorban a zene, ,,Bartok, természetesen, mindenekel6tt”. Nagy
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kolteménye, a Bartok Amerikdban is ezt a hatast tantsitja. Az ame-
rikai emigracioban gyotré honvaggyal, gyilkos meg nem értéssel és
gb6gos mellozottséggel, valamint a halalos korral kinlodd nagy mii-
vészt allitja elénk — alkotd vivodasaival. A népballadai és népdal-
szeru betétek uigy €kelddnek be a szintézisteremtd igénnyel megal-
kotott vers f6 tengelyébe, hogy eldsegitsék a nagy summazast: Bar-
tok szamara a népek miivészetének egészséges forrasa a testvériség
eszméjének a megvaldsitasat szolgalja, amiképpen levelében meg-
fogalmazta: ,,Ezt az eszmét igyekszem — amennyire erdmtdl telik —
szolgalni zenémben, ezért nem vonom ki magam semmiféle hatés
alol...” Ez a nagy emberiség-koltemény mutatoés példaja annak a
hatalmas ,,mesterségbeli” tudasnak, amelyet K. Jakab Antal iroda-
lomkritikus igy fogalmazott meg: ,,Szilagyi Domokos babitsi mo-
don érti a koltdi mesterséget.”

Ez az introvertalt, olykor minden érintkezési format megsértd
kolt6 allandoan tanult, kisérletezett, gyakorolt és tanitott. frasaiban
ezt a kérdést is érinti: ,,... hol tanulta a koltéi mesterséget?”, kérdez-
ték egyszer tole olvasoi — ,,Sehol. Gyerekkoromban tiz (!) évig a
nagymiiveltségli, sokat olvasott (?), pontosabban engem olvastato
nagybatyam... mellett éltem... Modern koltd nem volt a hazban...
Nekem nem volt kimondott iranyzatom, én egyszertien kifejeztem
Onmagam... Amit atéltem, mélyen éltem at, maig sem veszett el be-
16le egyetlen molekula sem... Bennem nem halvanyul el semmi...
Zenét sohasem tanultam, de minden klasszikus mivet elsé taktusai
utan felismerek...” Ez alkotova érésének titkairol arulkodik, s noha
semmit6l nem all olyan tavol, mint az 6sztondsségtol, igy egészit-
heté ki ez az Onjellemzés: ,,A régebbi kdtetben nemigen talalunk
rimes verseket, ebben a kotetben pedig sokszor Gsszecsengenek a
sorok. — Errél nem tehetek. Akkor sem akartam ugy irni, hogy ne
legyen rim, s most se akarok ugy irni, hogy rim legyen. Hogy vélet-
leniil hol rimes, hol nem rimes, ez a belsé 6ntérvény megnyilvanu-
lasa.”

Ez az ontorvényl vildg gazdag, nagyon széles skaldju, ugya-
nakkor nagyon tavol all a mindenség beteljesiilésétdl: ,,meztelentil”
didereg a lélek ,,a mindenség partjan”, varvan, hatha felzarkézik a
vilag mogotte. Nem kér, nem konydrog vartaban, olykor azonban
tiirelmét vesziti: ,, En nem erre szerzédtem, Elet elvtars: / pelenka-

164



bol szedni a sz...t! / Tizennyolc éves csodadlatossagom nem ezt, nem
amaczt, mindent akart!”

A hiiséges barat, az Oregek kényve cimii munka alkototarsa,
Plugor Séandor azt irja a vele valo talalkozasokrol: ,,Hallgattunk so-
katmonddan, mert tudtuk, nagy kérdéjel a Boldogsag.” Ennek a
nagy hallgatasos életforma titkat talan Majtényi Erik magyarazta
meg a legtalalobban: ,,Semmit nem titkolt olyan adazul, mint a ben-
ne lakoz6 nagy-nagy melegséget.” Inkabb humorba burkolta ezt az
érzést is, és élte a koltészetet — olyan intenziv modon, hogy ekdzben
Oonmagat is elégette. Vagy inkabb a koriilményei juttattak el a tragi-
kus befejezéshez? A hittel, a joba, igazabba vetett bizalommal lehe-
tett baj, masképpen nem jajdult volna fel ilyen szavakkal, hogy
,, hittem volna, mit nem hiszek /... csiszolhattam volna szikrat / taplo
lelkekbdl, miket még / sajat izassa hihetnek—"".

A végso szivbemarkolo ,,magyarazkodas” valahogy mégis az
égre kialt és kérdéssé gorcsosodik az emlékezdben: miért nem fogta
tenyérbe senki a jajdulast? Akkor, amikor még hiriil tudta adni,
hogy ,,a sz6 dadog, az ora iit, a vég / kozeledik, és nincsen menedék
—, / nem a vég eldl — mi eldtte van —, / 0, a féld ald dadogndam ma-
gam, / ha lehetne — mi mindent meg / ne tennék — / a szo dadog,
elovetiil az emlék, / a jovoé, hogy jobb lesz, / hogy nem al / az esz-
me, hanem sziizi ideal.”

165



»A LOTT LABU MADAR NYOMABAN?”

Izgalommal vartuk Kanadaba a jelenkori magyar irodalom nagy
erdélyi képviseldjét, Siitd Andrast. Az elmult évtized legnagyobb
ajandéka volt a latogatasa nekiink, a kényszerliségbdl elcsangalt,
Nyugatra vet6dott magyaroknak, akikben még nem aludt ki a haza-
felé vagyodas pislakolo langja.

Siité sorsa, emberi kiallasa a kozépkori szellemiség martirjai-
nak példajat juttatja esziinkbe a — vakon latva lattat és tanit, figyel-
meztet gyarlosagainkra, mikdzben batorit.

A benniinket nyugtalanité kérdésre, hogy miként alakult az idok
soran az allapota, javult-e latasa, metaforaval valaszolt. Hadd idéz-
ziik szavait:

— A Magyar Hazban megtartott eléadasomban hangstlyoztam,
hogy mell6zni szeretném a személyes dolgokat, mert fontosabbank
tartom azt az iigyet, amelyet képviselek. A latasom alakulasarél egy
példazattal élnék: apam génjei altal €It hosszu éveken keresztiil tel-
jes vaksagban, én erdszakos Uton vesztettem el a szemem vilagat.
De valahogy a sorsaval osztozom. Am az apam ugy, vakon is tudta
a helyét. Amikor megkérdeztem téle, mibol allapitja meg, hol va-
gyunk Pusztakamarasrol Marosvasarhelyre autdzva, azt felelte: ,,Fi-
am, a fold, amelyen ¢€liink, nemcsak ott van, ahol van, hanem ben-
niink is. Az ember teste is érzi a foldet minden porcikajaval.” Ezt a
kinyilatkoztatast én otthoni létformank, sorsunk, kotottségiink me-
taforajanak érzem.

Emléksziink még ToOkés Laszlo kirdlyhagomelléki reformatus
plispok szavaira, aki ittjartakor azt mondta, hogy nem lehet érezni
az Eszak-Amerikdban él6 nagyszamu magyarsag sulyat. Azota tet-
tek egyet-mast az itteniek is, sokunk lelkiismerete megmozdult az
otthoni igazsagtalansagok lattan. Siit6 Andras errdl igy nyilatkozott:

— En ugy gondolom, hogy a nyugati magyar emigracié az el-
mult évtizedekben rendkiviili politikai, erkolcsi, anyagi erét tudott
nyujtani nekiink. Minden mozdulas, amely ma Nyugatrol jon, erdsit
benniinket. Utkeresé gondolataimat tobbszor elmondtam, most
megismétlem: nagyon fontosnak taldlom, hogy felismerjiik egysé-
gesen a kozos kiizdelem lehetéségeit, utjait. Ugy latom — és ezt hi-
szem is —, hogy még csak ezutan van sziikség igazan a sokoldalu
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Osszefogasra, segitségre az otthoni tdorekvéseink sikeréért, mert
egymagukban a szétszort magyar tombok nem tudnak gydzni.

Pedig a Nyugat azt hiszi, hogy a Ceausescu-diktatira megdon-
tése utdn minden baj megoldodott Romaniaban, tehat Erdélyben is.

— Enyhiilt az id6jards egyrészt, zordult az id6jards mdasrészt —
mondta Siit6 Andras. — Ceausescu halala utan ugyanis elmondhat-
juk mar, hogy mi faj, de a dolgok 1ényeges modosulasa nem kovet-
kezett be. Az a gyarmati sors, amelybe 1920-t6l vettetett az erdélyi
magyarsag, alig valtozott az idok folyaman. Egy erds, intelligens,
eurdpai civilizacid rangjara emelkedett erdélyi tarsadalmat kezdtek
akkor pusztitani, €s pusztitjdk azéta is. Egy almitologia alapjan, a
dako-roman elmélet jegyében, amely a félrevezetés, a butitas és a
paranoia eszkdze a roman vezet6ség szamara. Nem hazafisag az,
éppen ellenkezdleg. Nemcsak a magyart gytiloli, hanem a sajat faj-
tajat, a roman népet is megveti azaltal, hogy tudatlansagban tartja,
arra kényszeriti, hogy hamis képet alkosson és drizzen magaban a
vilagrol, ne ismerje a valosagot. Manapsag ez a helyzet a népszam-
lalassal is. Csalasok, triikkkok kovetkeztében nem ismerjiikk a valo-
sagos helyzetet. Tragikus, stlyos veszteségek folyamataban varjuk,
hogy megtudjuk, hanyan is vagyunk tulajdonképpen. Mert 1986-t6l
kezdddéen ezrek és ezrek menekiiltek el otthonrdl. Ceausescu ugy
hintett port a vilag szemébe, hogy kiengedte az orszagbdl azokat,
akiket kergetett. Es ezt a Nyugat ugy értelmezte, hogy
emberjoggyakorlds. Ebben a zavaros helyzetben egyik célkitiizé-
stink egyhdzi népszamlalast tartani, hogy megtudjuk, hadnyan is ma-
radtunk voltaképpen.

Jo par évvel ezel6tt olvastam egy interjuban azt a Siit6-i megal-
lapitast, hogy a testvériség fogalma nem valami dncéliisag: egymast
jobban kell ismerniink. A nemzetiségek hid-szerepérdl volt sz ak-
kor. A magyar-roman irodalmi kapcsolatokrol. Megannyi bizonyi-
téka van annak, hogy benniink, magyarokban mindig volt szandék a
joindulatu, becsiiletes kozeledésre. Hogyan latja ezt a kérdést ma az
ir6? Az a Kain-Abelszerti élet-halélharc, amely Erdélyben folyik,
leszerelhet6-e szeretettel, meggy6zéssel? Van-e remény, akar egy
szikranyi is, hogy jobb belatasra birjak a magyarellenes érzelmektol
elvakultakat? Az elhangzott eldadasban volt erre is utalas.
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— Reménykedéssel és bizakodassal kell iidvozdlniink azt a tisz-
teletreméltd roman ellenzéki csoportot, amely szembeszall a Vatra
Romaneasca paranoid tébolyaval, és amely a mi torekvéseinket ta-
mogatja.

Mint minden ird, Siitd Andras is a mlvészet régidiba vagyott —
de régen ott van mar! A legmagasabbikban! —, nem pedig kozéleti,
illetdleg politikai szereplésre. Am elkeriilhetetleniil a politikai ese-
mények pergdtiizébe keriilt — sajnos szé szerint is. Ugy tiinik, a tra-
gédiakkal terhes kor tjfajta miivészi-irdi hitvallast alakitott ki.

— Elet és irodalom viszonylataban az életet tartom fontosabb-
nak. Hemingway-el példaloztam, aki szerint a 1éthez valo feltétele-
inket kell megteremteniink elészor ahhoz, hogy az irodalommal
foglalkozhassunk. Nyelviinkrdl szolva fogalmaztam a kovetkezo-
ket: ,,Legyél a te becsiiletes nevednek mindig kdteles, lancos, ma-
dzagos, spargas és zsinoros szolgaja, hogy mindig nyugodt szivvel
elmondhasd: mert én vagyok, aki voltam, és leszek, aki vagyok.”
Ez felfoghat6 ars poeticamként is. Ertheté modon kevesebb miivé-
szeti alkotas sziiletik otthon, hiszen legnagyobb veszteség irodal-
munkat érte, de nem apadt el a forras. Hiszek az ezeréves sziil6fold
megtartd erejében, bar ez a hit nem mentes stilyos aggodalmaktol.
Ez olyan természetli persze, hogy nem puszta és imadsagos re-
ménykedés, hanem csakis cselekvésben nyeri el értelmét. Az iroda-
lomnak is ilyennek kell lennie. Ahogy mondtam volt: az iras maga-
nyos munka, de a kdz szolgalataban.”

— Megkérdezndk, hogy mit iizen a kanadai magyar ifjisagnak...

— Véllaljanak szolidaritast az otthoniak kiizdelmeivel. Most van
a legnagyobb sziikségiink a szolidaritasra. Mert most ott olyan nagy
a csend, hogy az mar fenyegetd. Meg azt is, hogy Orizzék meg
nyelviinket az emigracidban is, hiszen itt szabad barmilyen nyelven
beszélni, mert tudnunk kell, hogy a félkaru, féllabu, félszemii nem
csonkabb a nyelvecsonkitottnal.
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.»A SATAN FEKETE KUTYAI”

Mindenek Ura gy rendelte, hogy id6 multaval a sebeink lassan
behegedjenek, sajgasuk elviselhetdévé valjék. Hat esztendd elég ah-
hoz, hogy ezt igy is érezziik. Az erdélyi magyarok fajdalma azon-
ban nem csitulhat, az aldott felejtés nem munkalhat az agyakban,
mert nem engedik azt az 6rdog pribékjei.

Ha eltekinthetnénk az erdélyi 6sszmagyarsagot célz6 tdmada-
soktol, akkor sem sziinnék meg nyugtalansagunk: Cseresznyés Pal
szenvedései naponként emlékeztetnek a borzalmakra.

Mert mi is tortént 1990 marciusdban Marosvasarhelyt? Eppen
azon a napon, amikor az Eszak-Amerikiban tartozkodd Tokés
Laszlo, a XX. szazad magyar apostola, a romaniai forradalom
langragyujtoja Torontdba érkezett? Mindenki tudja a valaszt: pog-
rom, amikor tobbek kdzott Siitd6 Andrast félszemére megvakitottak.
Dokumentumok és az egykori résztvevok visszaemlékezései alap-
jan elevenednek meg az események.

A romanok nemzeti érzéseit azzal sértették meg a ,,székely f6-
varosban”, Marosvasarhelyen, hogy az egyik gyogyszertar sze-
mélyzete szo szerint értelmezte a Roman Nemzeti Megmentési
Front iinnepélyes ¢és hivatalos nyilatkozatat. Ez kozvetleniil
Ceausgescu uralmanak a bukésa utan hangzott el Iliescu elnok szaja-
bol: ,,... garantaljuk és elismerjiik a nemzetiségek egyéni €s kollek-
tiv jogait, valamint szabadsagjogait...”

Ennek a kijelentésnek az alapjan a hajdan szinmagyar varosban
a Farmacia sz6 mellé kitették a magyar feliratot is: Gyogyszertar.

De marcius 16-an az ott tortént Osszecsapas, az ugynevezett
»Zyogyszertar-habora” csak eldjatek volt a kdvetkezd napok pog-
romjahoz — vagy fOprdba talan? Siité Andras feltételezése nagyon
talalonak és elfogadhatonak tinik: ,, Tobbek kozott azt akartak meg-
allapitani, hogy az ingyen fogyaszthato palinkatol mennyi id6 alatt
jutnak el hiveik az allati agresszivitas fokaig. Talan az is érdekelte
Oket: hanyadik decinél kell abbahagyni az itatast, hogy a batorsagot
noveld ajzas ne csapjon at sajat ellentétébe, a tokrészeg bamba,
Osszehuttyant, rongyallapotba.”

169



A masnapossagot marcius 19-re virradolag heverte ki a csdcse-
1€k, amely akkor aztan a Vatra Romaneasca iranyitasaval megsok-
szorozott erdvel és hatalmas tdmegben vette be a varost.

Libanfalvarol, Hodakrol, Dédabisztrarol, a Gorgényi-havasok
labaitol és a Mezdség kozeli falvaibol az ingyen cujkaval €s csinos
pénzosszegekkel Osszeverbuvalt roman parasztok fejszékkel, do-
rongokkal és lancokkal ,felfegyverkezve” tették, amit megrendelt
téliik a Roman Tiizhely nevii szervezet. Bemutatkozasuk egyik jel-
lemz6 epizddja volt az, ahogyan a Petdfi-emléktablat fejszével le-
verték a falrol, majd tliztancot jartak koriilotte — Eurdpaban, a XX.
szazad végén igy tettek tanubizonysagot a civilizaciorol!

Az RMDSZ székhazaba szorult Siitd6 Andrasék legfontosabb
igyekezete az volt, hogy tisztazzak a magyar lakossaggal: a gyilkos
szandékt romén sdpredék nem azonos a varos becsiiletes romansa-
gaval, és a provokaciora nem szabad visszavagassal valaszolni. Biz-
tak Bukarestben, biztak Iliescuban. Mert Iliescu elndk tudta, hogy
mi torténik Marosvasarhelyt. Kiraly Karoly személyesen tajékoztat-
ta a kormanyt a szornytiségekrol!

Iliescu és kormanya azonban ,,csendesen” bevarta a tragédiat.

A székhaz padlasan hallhattak a gyujtogatas céltablajava valt
magyarok, hogy a tomeg fel akarja akasztani Tokést, Siitot, Kin-
csest, Kiralyt és Bolyait. Ugyan mit szdmitott nekik az a vaskos
évszazad, amely eltelt a vilaghiri tudés apa és fiu halala o6ta! A
hadsereg és a rendorség élvezte a ,,torténelmi eseményeket”, sem-
mit, de semmit nem tett a lincselés megakadalyozasara. Egyetlen
dologrdl gondoskodtak csupan: hogy Székelyfold ne johessen Ma-
rosvasarhely megsegitésére. A fél napos ostromallapotbol nem lat-
szott menekiilési lehetdség, mindenki ugy érezte, hogy ,,Csak Isten
csodaja segithet rajtunk!” (Siitd Andrds). Aztan megjelent Judea
ezredes, aki az irot tavozasra szoélitotta fel, hangstlyozvan, hogy a
tomegharag oka egyediil 6, Siitd6 Andras. Judea személyesen ,,ga-
rantalta” — egyiitt Scrieciu tabornokkal — a ,,megbélyegzett” ird ta-
vozasat.

Aztan a két magasrangli hivatalossag egyenesen a gyilkosok
markaba vezette 6t, valamint néhany tarsat. ,Itt vannak! Vegyétek
Oket kezelésbe!” — adta ki a parancsot a rajuk varakozo6 katonatiszt,
majd kdvetkezett az a tragikus eseménysor, amelyet Siit6 Andras
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igy idéz fol: ,,Halvany emlékem maradt arrdl is, hogy a teherautd
tetOponyvajat, akar egy vaszonfliggdnyt, lathatatlan kezek széthiz-
tak, leszaggattak... Hogy egyszerre tobben ugralhassanak fol a gép-
kocsira. Vizbeesettek vad tiilekedése egy mentdcsonak koriil.
Kharon ladikjanak ostroma a tudatlanok és agyaveszettek éjszaka-
jéan. Omen! A horrorfilm, Antikrisztussal, emberi szemet kiszagga-
td, ragadozd madarakkal... Egy titokzatos temetd keritése mogott
ugattak vadul a satan fekete kutyai.”

Nos, ebben a latvanyos tiilekedésben az ortodox papok és az
emlitett roman falvak polgarmesterei is részt vettek. Ki tudja, hatha
majd az utdkor is meghalalja szorgalmukat, nemcsak az akkor ha-
talmon levo kormanyvezetdk. A libanfalviak ortodox papja, Cofariu
szerepérdl az Iliescu altal hivatalosan nemzeti h6sokké nyilvanitot-
tak egyike mondta el a TV-nek, hogy ,,a pap kihirdette a templom-
ban, hogy ha megszolalnak a harangok és a szirénak, indulnunk kell
Marosvasarhelyre”. Amikor a frissen beszerzett, megrendelésre ha-
talmas mennyiségben ,,gyartott” akacfabotokkal, baltakkal, lancok-
kal felfegyverkezett vérszomjas hivek elindultak az ostromra,
Cofariu is a buszon volt. ,,Rokoni latogatasra” indult, mondta, aztan
egy kicsit harcolt. Le is titotték olyan alapon, ahogy az iskolaban
szokas harcos nebulok kozott: én artatlan vagyok, de Jancsika visz-
szalitott. Cofariu ellenfele, ,,Jancsika” éppen Cseresznyés Pal volt,
aki dnvédelembdl, mondhatjuk azt is, hogy 0sztonszeriien visszara-
gott a magyarok elleni gytiloletérdl régota hirhedett pap timadasara.
Szorgalmas kezek és szemek filmezték a jeleneteket, mert
Iliescuéknak sziikségiik volt a majdan kitiintetendé vagy a biinbak-
ok lajstromara keriilendd személyekre. Cseresznyés Pal természete-
sen az utobbi kategoriaba keriilt. Nemcsak 6, masok is. De a tobbi-
ek nagyjabol mar mindnyéjan szabadultak a bortonbdl. (Az is hirlik,
hogy a szabadsagot nem egyforman tudtak élvezni, minek kovet-
keztében egy vagy kettd ongyilkos lett kozilik. Emberséges bor-
tonviszonyok Romaniaban!)

Cseresznyés Pal egyéni kalvaridja magéaban égre kialt. A leg-
szornylségesebb kozépkori vallatasi modszereket alkalmaztak vele
az ,,igazsag bajnokai”. Elég talan, ha ismét megemlitjiik azt, hogy a
szemét csipds paprikaval dorzsolték be, a fogait kiverték, szellemi-
leg, lelkileg és fizikailag csaknem megsemmisitették. Tiz évre sz6lo
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bortonbiintetésébol hat évet koztérvényes biinozokkel egyiitt letol-
tott immar, még hatravan négy éve. Azonkiviil 1 000 000 lejt, va-
lamint egész életére szo6l6 havi jaradékot kell fizetnie Cofariu pap-
nak. Cofariunak, aki nyugodtan alszik, élvezi az 0j demokracia
nyujtotta szerencséjét, ¢s Isten felkent szolgdjanak tartja magat.
Hogyisne, hiszen annak a hivatalos roman kormanynak a védence,
amelynek feje, Iliescu elnok, a minap olyan kedvesen parolazott
Kanada miniszterelndkével, és aki teljes amnesztiat engedélyezett a
Ceausescu-gyerekeknek.

Csodak is torténhetnek hat Romaniaban.

De eddig még nem a Csereszny¢s Palok szamara!

172



,Jolkapaszkodunk négykezlab is...” (Nagy Laszlo)
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,OSSZE A MAGYAR KEZEKET, ES IMADKOZZUNK!”

Stitd Andras az Erdovidéki naplo cimii cikkében a székelyekrdl irta,
hogy ,,ez a nép arra sziiletett, hogy gyilkoljak”. Sajnos, egy sohaj-
tasnyi id6 alatt odajutottunk, hogy ezt a keser(i tényt az Osszma-
gyarsagra is érvényesithetjik.

A masodik vilaghabort ota a kisebbségi sorsba siillyedt embe-
rek tomegét pusztitotta ki Délvidéken, Erdélyben, Felvidéken az
»elv,” a személyi bosszu vagy egy-egy pribék tréfas kedve. Ez a
praktika a mindenkori hatalom szinte naponkénti eréprobaja volt —
a sz6 fizikai értelmében. Legfeljebb ha burkolt formaban tizték. A
nyolcvanas évek kdzepétdl fellendiilé kivandorlas tragikus bizonyi-
téka a ma is fenyeget6 nemzethalal veszélyének.

Am amiota a volt Jugoszlavia teriiletén tart a vérengzés, azota a
kozonséges gyilkossagok is szinte torvényessé mindsiiltek. Legu-
tobbi példaja ennek a zentai plébanos, Bus Andras meggyilkolasa.
1994. szeptember 24-¢én délben a szentmisén Békési Istvan atya az
elszakitott teriiletekért imadkozott. S noha fiiliinket, lelkiinket las-
san érzéketlenné kérgesiti a tengernyi iires jaratu beszéd, az atya
szavai hatottak. Nemcsak a sziveket kavartak fel, hanem az értelmet
is megmozgattak. Annyira, hogy akik ott iiltiink a Szent Erzsébet
templomban — arcpiritéan kevesen! —, azdta is gondolkozunk: vald-
ban eljutottunk mi, magyarok — ha a vilag barmely tajara is vetdd-
tiink — a beteld sorsunk huszonnegyedik orajaba? Csakugyan oly
er6sen megmérgezett volna az elmult 6tven, szdz, mondjuk: ezer
esztend6, hogy nem vagyunk képesek magunkhoz térni? Marpedig
ha tovabbra is megmaradunk tetszthalottaknak és megjatsszuk a
Csipkerozsikat, kihullunk a torténelembdl! Menthetetleniil és vég-
érvényesen. Es akkor, ahol majd ,,sirjaink domborulnak...,” ott,
»ahol zig az a négy folyd,” a Duna-Tisza kdzott nem unokaink
fognak leborulni, hiszen unokaink sem lesznek mar. Ellenségeink
fognak diadalittasan taposni azokon, boldogan és gunyosan kacag-
va, hogy ime, ez a nép Onmagat olte meg. Amit nem sikeriilt tatar-
nak, toroknek, németnek, kommunizmusnak betet6znie, azt végre-
hajtotta 6nmagan a biiszke, nemes, jobb sorsra érdemes magyar
nemzet.
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Mert mit is érthettiink meg abbol, amit Békési atya mondott egye-
temes feleldsségtudatunk tetetemrehivojaként?

Ravilagitott arra — a torténelem folyamataba agyazva vizidit —,
hogy a mohécsi vész, a tizenhatodik szazadi magyar nemzeti tragé-
dia minduntalan hatvanyozza, mi tobb: hatvanyozhatja 6nmagat.
Ugyanis mi, kései utddok, nem akarjuk felismerni sajat helyiinket a
vilagban, hivatasunkat, torténelmi feladatainkat magyar voltunkban.
Ugy tiinik, nincs képességiink elfogadni, hogy nem vagyunk folos-
legesek a vilagban, de nem is vagyunk mindannyian faklyai szerep-
re méretezettek. Emberek vagyunk, mindenki az isteni rendeltetés
szerint ,,egyediili példany”, egyediili, de jonasi kiildetéssel. Felada-
taink elél nem futhatunk és nem bujhatunk el. ,,Mert vétkesek kozt
cinkos, aki néma.” Ezért nem harithatjuk a felelésséget masokra a
sajat mulasztasainkért és tévedéseinkért. Nem vadolhatunk masokat
gyermekeink kisiklasaért, a jovonk bizonytalansagaért.

Reményeinket nem foltétleniil masok lopjdk meg, sokkal in-
kabb magunk csapjuk be énmagunkat akkor, amikor lemondunk a
kiizdelemrdl. ,,Egy nép addig él, amig reménykedik”, mondotta az
atya, ,,a legnagyobb tragédia pedig az, amikor egy nemzet feladja a
reményt”’. Reményeink az 6sszefogasban, imdinkban és gyermeke-
ink életében oOlthetnek alakot.

Fogjuk meg tehat a gyermekek kezét, és tegylik azokéba, akiket
faklyanak rendelt a sorsuk. Szétszortsagra itélt, Gnmagat pusztitd
magyar kisebbségeinknek olyan tovabblatoi sziilettek, mint Tokés
Laszlo, Duray Miklos, Csorgits Jozsef — ne hagyjuk dket maganyos
apostolokként vergddni, ne engedjiik, hogy szilveszteri sorsra jus-
sanak. Zarkozzunk fel mogéjiik! Kis taborkainkbol, dnzésiink és
egyéni becsvagyunk bilincseibdl kitorve sorakozzunk fel oda, ahol
sziikség van minden becsliletes szandékra, szora és tettre. Mert az
egységben van az erd, nem a széthlizasban. Ha pedig a nemzet
gondjat tulméretezettnek érezziik a magunk szamara, szolgalatunkat
mentsiik at szeretetbe.

Ilyen médon beszElt hozzank Békési atya azon a déli szentmi-
sén.
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TULLEPNI SAJAT KORLATAINKON...

»Miért vagyunk a vilagon?”, kérdezziik gyakorta magunktol. Hu-
szadik szazadvégi tapasztalatunkkal az abeli kérdésre a feleletet igy
modosithatjuk: azért vagyunk a vilagon, hogy mindeniitt otthon le-
gylink benne.

Dr. Mayer Janos, a St. Catharine-ban mitkddé Brock Egyetem
professzora egész életutjat ez a mindeniitt jellemzi. Es az, amit ez a
sz6 fed.

Hangulatos, a vilag minden teriiletérél 6sszegytjtott emlék- és
berendezési targyakkal diszitett wellandi lakasaban a beszélgetésre
abbdl az alkalombodl keriilt sor, hogy korunk egyik legfelvilagosul-
tabb, magyar szarmazasi kanadai gondolkoddja nyugdijas korava
érett. Semmi jelét nem mutatja azonban annak, hogy befejezettnek
tekintené hivatasos palyafutasat. Mint Professor Emeritus bucsuzott
kartarsaitol és tanitvanyaitdl 1997 juniusadban. Azt viszont egész
magatartasa elarulja, hogy a jo pasztor éberségével figyeli majd
tovabbra is volt munkahelye alakulasat, gondjaiban, problémaiban
osztozni fog. Most, az Uj tanév kiiszobén még a megszokott vakaci-
o0k hangulataban van: néhany hete érkezett vissza feleségével,
Elizabeth-el Japanbol, ahol egyik fiuk €l. A vilagkultara hagyoma-
nyait magéaénak vallé egyetemes szemlélet az 6vé, Kanadaban saja-
tosan egyéni filozofiat alapozva meg munkassagaval.

Ugy illik, hogy friss nyugdijasként visszatekintsen életére, iz-
galmas, tartalmas palyajara.

Kezdjiik tehat az indulassal.

— Mikor jott Kanadaba, Professzor ur?

— Magyarorszagot elhagyva csaladunk annak idején Torontoba
érkezett. Akkor én még nagyon fiatal kisfia voltam. Az iskolaimat
ott kezdtem meg és ott is fejeztem be. Az elemi, illetdleg a kdzépis-
kolai tanulmanyaim utan a Toront6i Egyetemre iratkoztam be: bio-
kémiara. Mint kittind didkot harmadéves koromban a kémiatanarom
meghivott nyari sziinidére, hogy segitsek a kutatdmunkajaban. A
cigarettafiist rakkeltd hatasat tanulméanyoztuk. A laboratériumban
dertilt ki, hogy ami a dohany utan marad, az nagyon komplex do-
log. Egy molekuldnak a hatasat kitanulmanyozni nem is elegendd
tiz-huisz esztendd, kevesebb idébefektetéssel viszont senki nem le-
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het vilagtudésa egy molekulanak. Akkor dobbentem ra, hogy tul
sokat tud az ember a tul kevésrol.

— Elképzelhetéen mint sziiletett gondolkodot ez a perspektiva
nem nagyon vonzotta.

— Nemhogy nem vonzott, hanem egyenesen arra késztetett,
hogy lemondjak a biokémiarél. Atiratkoztam a bolcsészetre. El is
keriiltem ezzel Torontobol. A hamiltoni McMaster Egyetemen sze-
reztem meg a BA-t. Egyik tandrom ajdnlasara aztan 6sztondijat pa-
lyaztam meg a Rochester Egyetemen azzal az elhatarozassal, hogy
megszerzem a Master’s degree-t. Nagyszerii eredményeimnek és a
kittind ajanlasnak koszonhetéen meg is kaptam az 6sztondijat anél-
kiil, hogy akar egyetlen dolgozatot megirtam volna. Most furcsan
hangzik ez, és meg kell vallanom, hogy a mai napig deriilok az ak-
kori sikeremen. Késdbb Atlantdban doktoraltam.

— A kezdeti szakmai valtoztatas utan valojaban mégis szeren-
cseésen indult a karrierje. Hol volt az elsd munkahelye?

— Az egykori alma mater, a McMaster Egyetem alkalmazott.
Ott tanitottam 1960-t6]l 1965-ig. 1965-ben atmentem az el6z6 évben
indult Brock Egyetemre. A St. Catharinesban miik6do 0j egyetemen
bolcsészetet tanitottam, mégpedig egyetemes bolcsészetet. Ebben
kiilonboztem a tobbi egyetem szakembereitdl. Nekem ugyanis az a
beallitottsagom, hogy manapsag, miutan a vildg nagymértékben
Osszesziikiilt, nemcsak a nyugati kultira, hanem az egyetemes em-
beri kultura a hagyomanyunk. Nem musz4j az embernek kinainak,
japannak, hindunak lennie ahhoz, hogy elfogadja: ezeknek a népek-
nek a kultaraja is hozzéajarul a mi emberi hagyatékunkhoz. A vila-
gon altalanosan elfogadott az a felfogas, hogy a bolcsészet mint
tudomany Gordgorszagban alakult ki, Platont és Arisztothelészt
tartjdk a bolcsészet atyjainak. Ezt azonban csak az allithatja, aki
csupan nyugati szempontbol gondolkozik, vagy aki nem tudja, hogy
joval a gorogok elétt mar volt hindu bolesészet, sét kinai bolcsészet
is. Nem akarom a nyugati hagyatékot lekicsinyleni, &m vallom,
hogy nem szabad kihagynunk a nem nyugati 6rokséget sem. En vi-
lagéletemben tanitottam indiai, kinai és japan bolcsészetet is. Ezért,
ha volt szabadévem az egyetemen, elutaztam Indiaba, Japanba, Ki-
naba. Indidba mint nemzeti bdlcsészeldadot hivtak meg 1993-94-
ben, azzal a feltétellel, hogy 6t kiilonbdzé egyetemen harom-harom
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eléadast tartsak. Miutan kozoltem veliik, hogy én sokkal tobb téma-
rol tudok értekezni, mint amit 6k elképzeltek, felkértek, hogy ne
csupan Ot egyetemen beszéljek. Igy torténhetett meg aztan, hogy
tizenhét egyetemen tartottam eldadast. Felajanlottam nekik tizenot
témat, de ettdl gyakran eltértem. Volt gy is, hogy 6k példaul a
posztmodernizmusrdl akartak hallani. Mindig teljesitettem az al-
kalmi kéréseiket is. Nagy-nagy elégtételem, hogy alkalmam volt
Osszevissza utaznom Indidt. Egy masik szabadévem idejére Japanba
hivtak meg. Es ha mar olyan messzire utaztam, akkor Kinéba is el-
latogattam Japan el6tt és utan.

— Kiszely Istvan budapesti professzor irasa jut eszembe, aki 6s-
torténetiink nyomait kutatva jutott el olyan messzire, hogy bebizo-
nyitsa, a magyarok ései valaha Belsé Azsiaban éltek. A tudomdny
szamdra még tartogat meglepetést ez a viligrész. Az On esetében
kinek a kivancsisaga volt az iranyito a keleti kérut megtervezése-
ben: a turistaé vagy a szakemberé?

— Azt mondhatnam, hogy mindkett6é. Azonkiviil mas tényezok
is szerepet jatszodtak a kivitelezésben. A feleségemet, Elizabeth-et,
aki szintén a Brock Egyetem professzora, a kinaiak meghivtak
ESL-t tanitani. Ot is meglatogattam, mikozben ismerkedtem a keleti
bolcsészet egykori melegagyaval. A lanyunk friss tanari diplomaval
a tarsolyaban szintén tanitott Kindban édesanyjaval egyiitt.

— Nemzetkozi csalad nemzetkozi tapasztalatokkal és globdlis
gondolkozdassal térhetett vissza ezek szerint Kanadaba...

— gy is mondhatjuk. De hadd kanyarodjunk vissza St.
Catharines-be. Az egyetem 1964-ben hét tanarral és nyolcvan di-
akkal indult. Manapsag 10 000 folott van a didkok szama. Els6 év-
ben nem volt bdlcsész €s bolcsészet. Mint alapitd osztalyfondk jot-
tem ide, miutan felkértek, hogy inditsam el a fakultdst. Mivel mas
egyetemeken mar elfogadott, nyugati beallitottsagii karok mikdd-
tek, mi azt mondtuk, hogy nem utanozzuk a torontdi és mas egye-
temek vonaldt, hanem egy sajatos, kiilon iranyt fogunk kovetni,
mégpedig az én elveim alapjan. Ez azt eredményezte, hogy nagyon
masképpen fejlodott az itteni bolcsészet, mint a tobbi egyetemen.
Osszehasonlitd és nem nyugati filozéfia masutt nem volt. A *60-as
években nehezebb volt egyetemi alkalmazottakat talalni, mert a
nagy hagyomanyu egyetemek is egyre jobban fejlodtek. Ki akart

178



volna olyan egyetemre menni, amelyik kezdeti gondokkal kiizdott,
sem konyvtara, sem hagyomanya nem volt? De mivel a mi karunk
sajatsagos profillal indult, nekem sikeriilt megnyernem az egyete-
miink szamara a legjobb, mar elismert, komoly szakembereket, akik
szivesen jottek ide. Nalunk kialakult egy centrum, ahol nem tartot-
tak szakmai csodabogaraknak benniinket, igy aztan konnyen tud-
tunk indulni. Azota is megy a dolog.

— Gondolom, a professzor ur visszavonulasa érvagast jelent
volt munkahelyének, mert az egyetem Onnel elveszitett valakit, akit
nemzedékek egész sora nemcsak ismert, tisztelt és kovetett, hanem
aki szive-lelke, mozgatdja volt a bolcsészeti fakultasnak. Sikeriilt
betolteni a megiiresedett helyet?

— A jelenlegi ontari6i kormany szigoritasa kovetkeztében nem
vesznek fel 0j szakembert. A torés mar jo ideje bekovetkezett. Két
évvel ezeldtt meghivtak az elnokiinket a Calgary-i egyetemre, és
mivel nem kaptunk 14j elnokot, ideiglenes megoldasként az alelnd-
kot 1éptették eld. De szerencsére ebben az évben kinevezték az 1j
elnokat, aki bolesész, és éppen a keleti bolcsészet az érdeklddési
kore. Tudom, hogy 6 folytatni fogja azt, amit én megteremtettem.

— Minden pdlydnak vannak szakmai mélységei és csicsai. On
melyik idészakot tekinti a legsikeresebbnek, amelyet tandri miikodé-
se zenitjének nevezne?

— Nagyon 0riiltem annak, hogy nemcsak tanithattam az indiai
bolcsészetet, hanem élhettem és tanithattam is Indiaban. Még a
nagy el6adéassorozat el6tt volt alkalmam egy évet Indidban tolteni.
Az is értékes év volt. Konyvbdl ismertem az indiai bolcsészetet, de
azt, hogy tulajdonképpen kulturalisan mit jelent, és hogyan kapcso-
l6dik a bolcsészeti gondolkodashoz, azt az ember nem tudja konyv-
bdl kiolvasni. Ez a periddus szerintem egy magaslata volt a pa-
lyamnak.

— Legutobb Japanban vakdciozott a csalad. Ott szerzett tapasz-
talatairdl hallhatnank valamit?

— Japan maga nagyon szép, gazdag orszdg. Minden megvan,
amit a nyugati fantazia elképzelhet. A kertészet kultaradja megkapo,
életre szolo6 benyomast tett ram. Ott nem adtam el6 olyan nagy di-
aktarsasagnak, mint Indidban, inkabb csak kollégdknak. Kindban is
tartottam eldadasokat, ott talan nagyobb érdeklédés fogadott, mint
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Japanban. Ezek nagyon jelentds tapasztalatok voltak a karrierem-
ben.

— Nem dltalanos, de gyakori jelenség, hogy aki nyugdijba vo-
nul, ugy érzi, nemcsak a karrierje ért véget, hanem egész élete hir-
telen befejezodott, iiresse, értelmetlenné valt. Hogyan tekint a jovo-
be Mayer professzor?

— Meglehet, hogy csak nézopont kérdése, miként viszonyulunk
az ¢let eme nagy allomasahoz. Mindenkinek van lehetdsége to-
vabbvinni a stafétabotot, akar szakmai, akar barmilyen mas teriile-
ten, csak ismernie kell 6nmagat. En ezutan sem fogok unatkozni.
Terveimben sok eléadas szerepel, tobbek kozott mint aktiv unitarius
havonta egy-egy alkalommal prédikalok a New York allambeli Ni-
agara Falls-on és St. Catharines-ben, Torontdban a Pioneer Village-
ben és a North York-i Kézponti Konyvtarban. frnivaldim is varjak a
torlesztést.

— Szoktdak mondani, hogy a csaladdal is tobb idot tolthet majd
az ember.

— Igen, ez magatol értetdédik. Az unokakkal. Négy gyermekiink
van, €s most mar sok unokank is. A kozvetlen szomszédsagban la-
kik egyik lanyunk két kisgyerekével és a férjével. Ez a lanyunk
Bangladesben sziiletett, ahol csecsemoéként arva maradt. Mother
Theresa arvahéazaban taladlkoztunk vele, és 6rokbe fogadtuk.

Az egyetemes gondolkozas nemcsak a bolcsészet teriiletén ho-
zott maradando6 és kovetendo eredményeket, hanem a csalad életé-
ben is. A szellemi és érzelmi nyitottsag feliilemelte mind a sziiloket,
mind a gyerekeket a hatarok €s nyelvek okozta korlatokon szinte
paratlan lelkigazdagsagot nyujtva cserébe.

Bucstuzoul aktiv, sikeres és derlis nyugdijas éveket kivanunk dr.
Mayer Janos professzornak, aki magyarként ki tudott Iépni a kana-
dai — mondhatnok akar — a nyugati bolcsésztudomanyok korlataibol
egyediilallod, globalis filozofiat teremtve Eszak-Amerikaban.
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NYELVKERESO MAGUNK

Uzott Budai Ilonék kapkodé igyekezetével vettiik honunk ala meg-
bélyegzett életiinket — jobbkeziinkbe az édes anyai szot fogtuk, bal-
keziinkbe pedig az apank ajkan termett tarka népdalcsokrot. ,,F616s-
leges koloncok” — vigyorgott utanunk a praktikusok hada: aranyat
vinnétek inkabb és a vilagnyelvet!

Mi pedig nem torédtiink velilk, hanem 16halalaban menekiil-
tiink. Ahogy iramunk lassult azonban, észrevettiik, hogy egyre su-
lyosabban huzta véllunkat az otthoni batyu, és fullasztova strtiso-
dott koriilottink az értetlenség kode. Es hogy megmaradjunk, szerre
megszabaditottuk a két keziinket: elébb az egyikb6] dobtuk az Ope-
rencias tengerbe terhiinket, aztan a masikbol.

Csodak csoddjara nem fogadott be gyorsabban a tavol, nem sze-
lidiilt hamarabb otthonunkka az idegen, de arvasagunk annal mar-
dosobb lett az iddvel...

Idgvel... ,,...mezteleniil allunk a végtelen partjan” — vacogjuk
Szilagyi Domokossal, és hidba varjuk, hogy felzark6zzék mogénk a
vilag, mert a vilagot 6sszekotd kapcesok a tengerbe keriiltek.
Bolcsédalaink kihulltak az emlékezetiinkbdl, imadsagaink a temp-
lomok zigaba menekiiltek, s a szo, a draga otthoni — vajon mivé
kopott?

Uj szegénységiinkben gyermekeink nyelvét is az idegenre biz-
tuk...

Teleky Richard az amerikai magyarok harmadik nemzedékéhez
tartozik. Konyve, a Hungarian Rhapsodies a szerzé nyelvi gyoke-
rekkel valo talalkozasarol vall, a nagyanyai agon elapadt magyar
nyelv felfedezésérdl — a kovetendo példa jelképességével.

Teleky nem élte at az elfecsérelés kinjait, ezért szinte az arany-
asok megszallottsagaval vallalkozhatott az ,,4j nyelv” mélyrétegei-
nek a felfejtésére.

Mi hajtotta, mi 6sztokélhette a titokzatos nyelv meghoditasara?
Hiszen Oszintén beismeri, hogy a csaladi hazban nem kapott talsa-
gosan nagy buzditast etnikai hovatartozasanak megtartasara. Aho-
gyan sokan masok is, az etnikai megkiilonbdztetést besziikiilésnek,
tehat helyzeti hatranynak érezte sziilbhazajaban, Amerikaban, az
0s0k nyelvét pedig a nagysziilei-sziilei csaladi zsargonnak tekintet-
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ték, amelyet jo volt akkor beszélni, amikor a gyermek el6tt titko-
16zniuk kellett. Ahogy mondani szoktuk, a nyelv zenéjét nem szivta
magaba az anyatejjel, és a magyar kotekedd temperamentum is ta-
szitotta. A nagyapatdl tanult elsé magyar szosor, az egytdl tizig va-
16 szamolas tudomanya éppenséggel a mellének szegezte a kérdést:
mire jo ezeket tudnia?

Nagyanyja leveles dobozahoz kereste a megértés kulcsat? Ker-
tész Andor fotografusi miivészete lebbentette volna fel elétte a ,,jel-
legzetesen magyar, illet6leg budapesti lelkiségrol” a leplet? Vagy
az a méltatlansadg, hogy a magyar irodalom nagyjaitol a vilagnyel-
vekre alig forditottak valamit az idok soran, igy dseinek szellemérol
mit sem sejt a vilag?

Akarmi volt is, mindenképpen erds indittatas, mert Teleky Ric-
hardot atformalta. Csodalatos koényvvel ajandékozta meg azokat,
akik talan mar régota kiszaradtnak tudtak magyar gyokereiket: esz-
szégyljteménye visszafogott szenvedélyt6l fiitott, mélyen izzd
szerettel atitatott ¢és biiszke alkotas. A kutatd, elemz6 elme olyan
utjait kdvetjilk nyomon olvasasa kdzben, amilyeneket csak a legna-
gyobbak tettek meg eddig — magyarul.

Merész angol nyelvli konyv a Hungarian Rhapsodies magyar
voltunkrol.

Mert batorsag kell ahhoz, hogy valaki kdnyvet tervezzen nem-
zeti hovatartozasardl a huszadik szazad végén egy olyan foldrészen,
ahol a financidlis praktikussag, a modern technika minden érzelmi
megnyilvanulast anakronisztikussa degradal, nem beszélve az
egyéni bukfencek: a szenvelgés, érzelgdsség, patetikussag veszélye-
ir6l. Teleky Richard konyvében ezeknek a buktatoknak a nyomat
sem talaljuk.

Talalunk ellenben kis, remekbe szabott irasokat a nemzeti iro-
dalmak forditasanak sziikségességérol — szemléltetésképpen Jozsef
Attila, Illyés Gyula versrészleteit forditja le —, és kozben valosagos
irodalomtorténetet ir Krady Gyulatol Kaffka Margiton, Babits Mi-
halyon at Esterhazy Péterig és Juhasz Ferencig.

Kertész Andor uttdré szerepének az elemzésébdl a szazadeld
europai avantgardjanak a tarsadalmi, kulturalis, térténelmi és politi-
kai hattere is kibontakozik, ugyanakkor egy rendkiviili zsenialitds-
sal megaldott és immar elfelejtett fotomiivész alakjat kelti életre.
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Lépésrol 1épésre nyomon kisérhetjiik nemcsak a nyelvtanulas
gyotrelmein, hanem végre megvalosult magyarorszagi Utjan is. A
nyugati turista targyilagossagaval és a gyokereire-rokonaira buk-
kant latogatd kivancsisagaval kozeliti meg az aldemokracia haloja-
ba gabalyodott mai Magyarorszag embereit, problémait, anélkiil,
hogy fellengzds valaszokon tépelddnék.

Nem szoritkozik csupan magyar érvekre, amikor baratja sulyos-
komolyan fogalmazott kérdésére, hogy ,.Mit jelent szdmodra az et-
nikai hovatartozas?”, keresi a feleletet. Sz¢éleskorti miiveltsége ma-
sok eszméivel rokonitja, amelyekhez hasonlitva sajat kovetkezteté-
seit igy foglalja Ossze: ,Etnikumom kutatdsakor nem annyira a
gyokerek felfedezése, mint inkabb a gyokértelenség megértése ve-
zérelt.”

Ugy érzem, egyfajta tiltakozasként indult visszafelé — kutatva
térben és idoben —, tiltakozasként az ellen az ,,intellektualis black
hole” ellen, amelybe magyar kanadai amerikaiként, illetleg ma-
gyar amerikai kanadaiként keriilt.

Szerencséjére az etnikai kérdés eldl mar nem kell elzarkdznia,
mert ez életének a 1ényegi része lett. Testet 6ltott a tudataban, testet,
amelynek a részeit Szabadsaghidnak hivjak és Kosztolanyi Dezs6
prézajanak, gyori sarki cukraszdanak, almasrétesnek és Szeretném,
ha szeretnének Adyjanak.

Teleky Richard konyve minden magyar mellé odakivankozik —
szellemi utitarsnak.
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»AZ EMBER ELHAGYATOTTNAK, KISZOLGALTA-
TOTTNAK EREZTE MAGAT”’

Miska Janos a Foldiek kézott cimii valogatott irasainak gyljtemé-
nyével életének kiillonb6zo allomésain kalauzolja végig az olvasét.
Ezek a staciok nemcsak szinesen szemléltetik egy kimagaslo emig-
raciés magyar értelmiségi életutjat, hanem egyben tanulsagul is
szolgalnak: hogyan maradhat meg nemzetisége €és anyanyelve biz-
tonsagos talajan egy masik kulturan kiteljesedett és abbol €16, ott-
honrdl elszakadt magyar.

Miska Janos filologiai munkéssagaval, bar izig-vérig kanadai,
mindent begy(jtétt a magyar szellemi kincsestarba. Mint egy mo-
dern Mikes Kelemen, ugy itteni, olyan nyitott szemmel és szivvel
¢li meg kanadaisagat, hogy kozben mindig magyar marad. Ez a
magyarsag az ,,adhatds gyonyoriségében” Olt testet ndla: minden
tudasat megosztja mind az otthoni, mind a nyugati magyarsaggal.

Miska nagyszerli ember, rendkiviili tudos és jotollu iro. Kivalo-
sdganak titka a sokoldalusaga.

Kotetnyitd torténetével az Gjsagirdi palyara késziilé diak nyari
élményeit eleveniti fel. A haboru utani nyirségi faluba vezeti olva-
soit, ahol a mindennapok életét a biirokracia visszassagai keseritik
meg. A cséplésnél ellenérként dolgozoé fiatalembert a begytijtési
hivatal vezetdje, az ligybuzgd Szava durvan vonja felelGsségre:
,Maga nem szamolt le egy szazalékot a nedvességre... En magat
lecsukatom, az mar szent.”

Fenyegetése nem volt alaptalan, hiszen ,,Debrecenben az eliga-
zitason figyelmeztettek benniinket arra, hogy a legcsekélyebb kiha-
gasért is évekre szolo fegyhazbiintetés jar’. A munkasok kiallasa
azonban nemcsak megmentette a goromba szdmonkéréstdl, hanem
az emberség nagyszerii példajaval bizonyitotta, hogy a mindenha-
tonak tetsz6 elvakultsag, hatalmi téboly is kijatszhato.

Ez az egyszerl lecke vezeti el torontdi egyetemista koraban is
az otthontdl tavolra keriilt atyafiakhoz, a ,,foldiek” kozé.

7 Miska Janos: Foldiek kozott; Vilogatott irdsok. Victoria, B. C.:

Microform Biblios, 1999.
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Hiteles portrékat fest a korabéli magyar emigracio alakjairol,
életvitelérdl, amely tobbnyire a Munkas Hallhhoz vagy a Szent Er-
zsébet-templomhoz kapcsolodott. Megismerjitkk a McMaster-i éve-
ket, a dohanyvidék mindennapjait és azt a szivos kiizdelmet, ame-
lyet egy gyokereitdl elszakadt magyar értelmiségi viv, hogy otthon
megalmodott almait idegenben megvaldsitsa. Ebben a torekvésében
is a magyarokkal valé kapcsolata segitette. ,,A foldiek kozott eltol-
tott honapok alatt visszanyertem a régi onbizalmam. J6l ment a ta-
nulas.”

Az Eotvos Kollégiumi palyatarsnak, Radics Kérolynak adott in-
terjijaban minden, az életét meghatarozo6 lényeges hatas, mozzanat,
allomas felbukkan. A sziilok, akiktdl 6rokolte a ,,késobbi szolgalat-
jellegli kezdeményezéseket”, az édesapa, aki ,,az élet gyakorlati
felfogésara igyekezett nevelni (holott, Szerk.) ... 6 maga is hajlott az
abrandozas, a szellemi élet felé”... Az édesanya, akirdl azt mondja,
hogy ,,mély emocio nélkiil nem is tudok emlékezni...” és aki ,,ren-
delkezett valami kiilonos, latnoki érzékkel... A napi kiizdelmeiben
is megorizte profétikus latasat gyermekei sorsat illetden”.

Az indit6 sziil6foldrél igy vall: ,,Sziiléfalum védettséget, biz-
tonsagérzetet jelent szamomra; szines vasarnapi utrenyéket, vecser-
nyéket, kellemes téli szokasokat, a csizmajukrol, kucsmajukrol,
nagykenddjiikrdl havat verd, hangosan diiborgd téli estézoket. Szép
iskolaséveket, neveléket.”

A kényv masodik része Aldott kikoték cimmel indul. Az emig-
racidban €16 kortars értelmiségiek el6tti zaszlohajtds minden itt ol-
vashato iras. Zaszlohajtas azok el6tt, akik gyakran szélmalomharcot
folytatnak abbéli igyekezetiikkben, hogy magyar értékeinket meg-
tartsak és a nagyvilaggal azokat megismertessék.

A harmadik rész cime Minket iinnepeltek, amelyben a nyugat-
kanadai magyar kdzosségi élet néhany pillanatat villantja fel.
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VILAGJARO ALLATFIGURAK

Rékai Kati konyvei nemcsak a gyerekeknek jelentenek életre sz616
¢lményt, hanem a sziiloknek is. A tanitoknak, az angol nyelvet ta-
nuléknak éppenséggel elengedhetetlen segédanyagként szolgalnak.

Személyesen megtapasztalhattam, hogy mennyire fontos helyet
foglalnak el életiinkben ezek a biibajos utikonyvek. Ujkanadasként
annak idején probaltam minél tobb informaciot 6sszeszedni valasz-
tott j hazamrdl, amelyek azonban mind szaraz adatokként halmo-
zodtak fel bennem. Amikor aztan a Rékai-konyveket megismertem,
hirtelen nemcsak a vilag valt koriilottem ismerésebbé, hanem a
szokincsem is egyszerre nagyot gyarapodott.

A kedves antropomorfizalt allatfigurak, konyveinek foszerepldi
olyan lendiilettel utaztatnak végig minket az ir6 altal fontosnak tar-
tott kanadai, majd a vilag jelentOs varosain, ahogy azt a kisgyerekek
szoktak: csodalkozva és lelkesedve. Es mindekozben tanitanak, ta-
nulnak, jatszanak és mi veliik jatszunk.

Rékai Kati nemcsak az egyes konyvek targyat képezo helység
nevezetességeit ismeri, hanem annak torténelmét, szokasait és lako-
it is. Kiting ismerdje a gyermeki 1éleknek épplgy, mint az allatok-
nak, amelyekrél héseit mintazta. Stilusa gordiilékeny, szines és
egyszert, magaval ragado és szemléletes. Ez a titka annak, hogy
szamban egyre gyarapodo kotetei majd’ minden kanadai konyvtar-
ban, iskolaban megtalalhatok, és mar tobb kiadast megértek nem-
csak angolul.

Szolgalatot teljesit Rékai: mint Kanada nem hivatalos kulttr-
attaséja népszertsiti hazajat a vilag minden részén, soha nem feled-
kezve meg arrol, hogy ezt magyarként teszi.
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ERMEKBE OROKITETT LELEK

Naponta cincognak a zsebiinkben, forgatjuk, szeretjiik, utaljuk dket,
veszodiink veliik, de nem nélkiilozhetok: az egy-, illetéleg a kétdol-
laros pénzecskék még akkor is sziikséges napi kellékeink, ha netan
arany hitelkartyaink korlatlan lehetoséggel birnak. A kiegészité ap-
rosagok, az 1, 5, 10, 25 centesek éppenséggel a leghuncutabbak,
mert akar egy is hianyozzék beldliik, menthetetleniil fennakadunk.
,Csak apropénz”, legyintiink gyakran, €s kozben esziinkbe sem jut,
hogy 1¢lek liiktet benniik.

Megalkotdjuk, tervezémiivésziik lelke, a de Pédery-Hunt
Doréé.

Dora néni nem kitaposott iton jutott el az éremmiivészet vi-
lagméreti csticsaira. Budapesten tanult, de alkotoi palyéja kiilfold-
on teljesedett ki. A haboru utani Magyarorszagon nem érezhette,
hogy kibontakozhat gazdag hagyomannyal és tokéletes szakmai
tudassal felvértezett tehetsége, ezért a miiveltebb és szabadabb
Nyugatot valasztotta j otthonanak. Mar 1945-ben kivandorolt te-
hat, még miel6tt tapasztalhatta volna a ,,proletkult” minden esztéti-
kai, miivészi értéket agyontipro térhoditasat. Az ,,uj vilag”, Kanada
1948-ban nem kecsegtethette talsdgosan sok szakmai elégtétellel a
mivészt, hiszen itt a medalionkészités majdnem egészen ismeretlen
teriilet volt.

De azért 0j kanadasként a ,,szakmaban” startolhatott: mint
templomi belsd tervezd és képzOmiivész tanar dolgozott, hogy a
mindennapi betevSt eléteremtse. Am f6 teriilete tovabbra is az
éremkészités €s a kisplasztika maradt. Valdszintlileg azzal a bels
indittatassal dolgozott, hogy megmutassa az 0j vilagnak a fémbe
kompondlt miniatarak végtelen gazdagsagat, szépségét és lehetdsé-
geit. Egyediil kellett itt megteremtenie a mifajt, méghozza vonzo
formaban és tokéletesen. Els6 gylijteményes kiallitasat végiilis nem
Kanadaban, hanem Hagaban rendezte meg. Az eurodpai elismerés
nemcsak Uj lendiiletet adott neki, hanem megerdsitette hivatastuda-
tat és abbéli felismerését, hogy a vilag lesz szegényebb, ha nem is-
merheti meg immar kijegecesedett, érmékbe finomitott szobrasz-
miivészetét.

187



Noha t6bbszor volt jelen tarlatokon, elsé nagyszabast 6nallé kialli-
tasara itt csak 1965-ben keriilt sor a torontéi a Dorothy Cameron
Gallery-ban. Az akkor mar gazdasagilag fellendiil6, minden ujra
fogékony, nagyvarosiasan pezsgo milidben a magyar éremmiivésze-
ti hagyomany pozitiv fogadtatasra talalt. A tarlat utdn a szobrasz-
mivész egyre fontosabb megrendeléseket kapott — és ezekkel
egylitt a jol megérdemelt hivatalos elismerések, kitiintetések, dijak
sorat.

1987-ben a Toronto Arts Award bizonyitotta talan a legbeszé-
desebben, hogy a kanadai éremmiivészet megteremtése a budapesti
szliletési, magyar miivészi hagyomanyokat 6rz6 és azokat a vilaggal
megismertetd de Pédery-Hunt Dora nevéhez fiizédik. A magyar
asszony parlagot tort, s beojtotta alkoto szellemével az eddig kiak-
nazatlan teriileteket. Els¢ alkalommal fordult el6, hogy a kanadai
egydollarosra, majd az emlitett centekre, ujabban a kétdollarosra
felkeriilendd kirdlyné gyémant diadémes portréjat nem brit, hanem
kanadai miivész tervezte meg — Dora, a gyonyord és nagytehetségii
magyar asszony.

Mivészi vilaganak sajatos jegyeit kritikusa, Terence Mullaly
értékelte a The Medal cimii szaklap 1989. 15. szamaban. Els6 fon-
tos megkiilonbdzteté vonasaként emeli ki a téma tiszteletét. A kiva-
lasztott targy vagy személy kivaltotta alkotoi reagalas donté mér-
tékben befolyasolja a végsd eredmény esztétikai és intellektualis
kihatasat. Masik egyedi jellemzdje Dora néni alkotomodszerének a
felirat, a szoveg szerves beépitése a kompozicidoba, amely miniatiir-
jeinek tokéletes szerkezeti egyenstlyt és érzelmi harmoéniat kolcso-
ndz. Annyira tudatos ez a megoldas, hogy olykor a betiik szinte
dominans funkciot kapnak a figuralis elemek tarsasagaban.

Dert, életorom arad a munkaibdl, az a fajta optimizmus, amely
a szobraszmiivésznd emberi vilagat, egyéniségét mind a mai napig
jellemzi. Az 6 lelke likktet a naponta keziinkben kdrforgd apropén-
zeinken.

Nyilt, kedves, megnyerd személyiség de Pédery-Hunt Dora né-
ni. Két fontos tényezdt tekint élete vezérvonalanak: az alkotdi sza-
badsagot és a csaladi Osszetartozast.

Eletfilozofidja miivészetében és emberségében kovacsolodott
egyedivé és orokérvénylivé.

188



DALNOKI VERESS KAROLY EGYETEMESSEGE

A vénasszonyok nyara csak Uigy ragyogja rank pompajat, amint be-
nyitunk a szabadtéri , miiterembe,” a Niagara-on-the Lake-ben ¢é16
¢és alkotd Veress Karoly udvardba. A Victoria stilust hazat korésko-
riil a hazigazda alkotasai diszitik, a kiillonbdzé méretii térplasztikak,
amelyek akaratlanul is megilletodottséget parancsolnak a latogato-
ra. Pedig még nem is tudjuk a kiiszbon, hogy egy sajatsagos szen-
télybe vagyunk belépendok.

Amit a szellem begytijthet egy fedél ala, hogy vilagpolgarként
és modern gondolkodast, de szuper érzékenységli miivészként
megélhesse a vilagot, azt mind egyiitt lathatjuk a szobraszmiivész
lakasaban. Hagyomanyok és modern életforma tipikus 6tvozete ez
az otthon, amelyet Margo, a feleség mint e szdzadvég modern Alet-
ta van der Maetje, az alkoto férj lelkében fakado ,,dallamot... kisér-
ve halkan” (Aprily Lajos) 6riz biiszkén magyarul, hollandul és an-
golul.

Szinte akaratlanul fogalmazodik meg a kérdés: hol volt a sziil6-
fold, milyen folddarabot tart bolcsdhelyének ez a magat oly sziik-
szavian hirdeté miivész? Hiszen a kiskapun minddssze ennyi all:
Karoly Veress Sculptor.

Aranyosgerendrél indult, a papi 6s6k melengetd fészkébol az
egykori kisfin. Kolozsvartdl Marosvasarhelyig, Tordatol a harom-
széki Dalnokig egész Erdélyt sziil6foldjének tartja. Orommel kacag
fel, amikor radébben, hogy még emlékszik a gerendi kastély fekvé-
sére, és éppen olyan boldogan meséli csaladi anekdotdjat is az isten-
tiszteletre indulo lelkész nagyaparol, akit kedvenc libaja és az egész
falu lakossaga kisért vasarnaponként otthonatol a templomig.

Budapestre keriil kés6bb, ahol bolcsészhallgatoként magyar
irodalmat tanul, mikdzben eredendé miivészi hajlamat versirasban
vezeti le. Egészen koran kezd verselni, emlékezik vissza ifjusagara,
de ugyanigy, mar gyerekkoraban formalja az anyagot is a maga lel-
kivilaganak a képére. Hollandia lesz életének kovetkezd allomasa,
ahol megnosiil és ahol harom fia megsziiletik. Az 0j, valasztott ha-
zéaban egy ideig le kell mondania a miivészi alkotasrol, de tehetsége
ezalatt kikristalyosodik, és ,,induldsakor” szinte feltdr beldle az
energia. Tanult szobraszatot, de inkabb a velesziiletett belsé csodat,
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Isten adomanyat, a tehetségét mondja életitjat meghatarozo ténye-
z6nek.

Kanadaban masodik évtizede ¢l a csalad, ahol Karoly elismert
szobraszmiivész. Monumentalis szobrai tobb ontaridi varos kozte-
rén hirdetik, igy St. Catharines-ben példaul a magyar szellem diada-
lat a mostoha koriilmények, a szamkivetettség, az Gjrakezdések és
kudarcok folott. Ezek az alkotasok a tdj jegyeivé, mondhatnok, al-
koto, formalo elemévé valtak.

Veress Karoly kifejezésmodja elsd latasra egyszerii. Am egy-
szerliségének csaloka latszatdban bonyolult szobraszi beszéd bujik
meg. Ezt ,,véletleniil” elejtett ars poeticaja is magyarazza, amelyben
a reneszansz ember hitvallasa visszhangzik: ,,Erdélyiként vallom és
vallottam mindig, hogy az ember mindent meg tud tenni, amit meg
akar.” A semmibdl is képes megteremteni azt a miivészi univerzu-
mot, amelyben otthonosan van jelen a honfoglalaskori pogany hie-
delemvilag visszarezgése a modern élet lelket probara tevd kihiva-
saival. Hollandia modern eurdpaisdga, Kanada felszines problémat-
lansaga sem feledtette vele gyermekkora Erdélyének édes keserii
emlékeit, a sziil6fold lelkiségét. Azt pedig tudjuk, hogy az emigra-
cioban Erdély szellemisége méginkabb kdotelez.

A kész alkotasok a lakas kis ,kiallitotermében”, az udvaron és a
miteremben egyarant legnyligoznek azzal a végtelen tisztasadggal és
motivumok vizualis formaba valo attinését csodalhatjuk itt meg.

Nem mentes ez a sajatsagos alkot6i vilag a XX. szazadi holland
miuvészeti iskolak hagyomanyaitol. Ezek képviseldinek egyik cso-
portja, az tigynevezett tiszta absztrakcio hivei a konkrét dolgok, a
természet mogott rejlé ritmusra appellaltak. Ennek az irdnynak a
hive volt a festé Pieter Cornelis Mondrian, aki plasztikus matemati-
kanak nevezte miivészetiiket. O tarsaival egyiitt azt vallotta, hogy a
természet 1ényegéhez csak gy juthat el a miivész, ha a format le-
egyszerisitve 1j formakat teremt, amelyek a természet alapvetd
ritmusanak a lényegi kifejez6i. Hitték, hogy ilyenszeri alkotési
gyakorlattal egyetemesebb és tokéletesebb miivészetet tudnak te-
remteni, mint a természet konkrét jegyeinek a megorokitésével,
ugyanakkor a miivész érzelmei rejtettek maradnak. Ennek a cso-
portnak a neve a De Stijl (A stilus) volt. Akik ide tartoztak, célul
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tiizték ki a tiszta mlvészi format, amely képes megvaltoztatni és
egyesiteni a vilagot egyfajta szellemi, intellektualis szféraban. A
szobraszatban George Vantongerloo volt az, aki kereste azokat a
megoldasokat, amelyek a természet 1ényeges vonasait, torvénysze-
riuségeit emelik ki. A tudatalattinak, az ismeretlennek ilyenszerti
feltarasa ontorvénytli univerzumot teremt, &m tudjuk, ez korantsem
elézmény nélkiili a kultartorténetben: Galileo, Vasco de Gama, Le-
onardo da Vinci kisérletei, Gjitasai jelentik ennek a modern kori,
nagyon is modern képzoémiivészetnek a kezdeteit. Bizonysagéul
annak a tételnek, miszerint az igazi miialkotasnak illusztralnia kell a
mindenkori csatdt a miivész, az anyaga és az abrazolandd valdsag
kozott, és ez a vivodas soha nem a felszinességre rezonal, hanem az
érzékelheton tal levd 1ényegre. Ez a gondolat valahol 8sszecseng
Platon filozofiajaval, aki szerint az utdnzd miivészet rossz; az egye-
nes vonalak ¢és korok mindig szépek, és egy olyanfajta gyonyor ki-
valtéi, amelynek nincsen semmi kdze az érzéki tapasztalashoz, an-
nal inkabb egy valosag folotti intellektualis szellemiséghez.

Nos, Veress Karoly szobrairdl elmondhatjuk, hogy majdnem
puritan modon tisztak és egyszerliek. Feliiletei simak, szinte simo-
gatdak a beldliik arado és a benniik munkalé emberi teljesség mele-
gétol. Sokféle anyagot hasznal, de minden esetben végtelen tiszte-
lettel banik veliik.

A végletekig lebontott formakbol kialakitott szoborkompozicio-
in felfedezhetd az északi lapp életformara utalds éppugy, mint a
sdmanizmus vagy a kanadai indian miivészet hatdsa. Kiilondsen
elmondhaté ez azokrol az alkotdsairdl, amelyekbe festett borfeliile-
teket is beépit. Fém, marvany, liveg, bér lényegiil at az 6 miitermé-
ben esztétikai {izenet hordozdjava.

Kdétodés tobb alkotasadnak cime. Ez az elvont megnevezés egyé-
ni vonalvezetésében konkretizalddik, és jelentheti az idének a fo-
lyamatossagat, a holnapok és tegnapok maba valé aramlasat egy
jellegzetesen veressi koordindtarendszerbe agyazodva. Tegnap és
ma cimi munkdjan hasonlé formara csiszolt-almodott két fémalak-
zat egysikba helyezésével igazolja a cimadast. E két, csak nagysa-
gaban eltéré fémszimbolum kozé egy atlatszo iiveglap kertilt, amely
mintegy jéghidegen mered az iddsikok kozé. Ez a fajta kompozicio
valami olyasmit sugall, hogy a perspektivak ugyan belathatok visz-
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szamenden és eldrefuton, de nem mindig 1€phetd at a kozottik levod
mindségi, 1ényegbeli kiiszob. Ez a 1épés embervoltunk nagy vizsga-
ja, amelyet nem hazudhatunk bele az idobe, mert a kristalytiszta
tivegre ravetitodik a bizonysagtevés.
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A FEKETE FOLD EGYUTTES

,»Oond-kapuit meseszoval, dalokkal takarta...” — irta egyik gyonyo-
rii versében Aprily Lajos édesanyjarél. A dal az erdélyi koltd gyer-
mekkoranak kiséréje, ringatoja, védelmezdje volt. Ezért is van az,
hogy majdnem minden verssora muzsikal, és az ¢let kdznapian
sziirke dolgaiban is felfedezi a hangszerre atformalhat6 lehetdsége-
ket.

Van Torontoban egyiittes, amely gond-kapukat nyitogat, és
amely immar 1975 o6ta eredeti magyar dalokat szolaltat meg. Ez a
csoport Fekete fold néven ismert, és Verseghy Arpad vezeti. Meg-
alakulasakor Mezdségi banda volt a neve, majd két év utan valtoz-
tattak Fekete foldre. Mindkét cimben van jelképes szandék: a Me-
z6ség Erdély egyik ismert tajegysége, népmilvészete az egyetemes
magyar folklor sajatos fejezete. Ismert azonban arrol is, hogy a ma-
gyar irodalom legnagyobb ¢é16 irdja, Siitd Andras mondhatja sziil 8-
foldjének, és ott nyugszik Kemény Zsigmond is. A névadasban a
szimbolikus gesztust az is jelenti, hogy Verseghy Arpadék az erede-
ti gyokerek felhasznalasat tiizték ki célul, szandékuk az volt, hogy
0Osi, tiszta forrasbol felbuzogd népdalokkal tartsak fenn az amerikai
emigracios magyarokban a nemzeti tudatot. Nevelni, megtartani és
mindenekaltal gyonyorkddtetni.

A Fekete f61d elnevezés — tudatosan vagy Osztondsen — a ma-

gyar sors metaforaja, egyszersmind bizonyitéka annak is, hogy az
egylittes éberen odafigyel a hazai eseményekre, allast foglal nem
harci jelszavakat kiabalva, hanem gy, ahogy egykor a nép juttatta
kifejezésre érzéseit, vagyait, itéletét: dalban és muzsikaban.
A Fekete fold Eszak-Amerika legrégebbi népi zenekara, sokan is-
merik a kontinens magyar nyelvl radio- és tévémisoraibol, vala-
mint a sorozatos Kanadaban és az Egyesiilt Allamokban tartott el-
adasokbol. A kozonség értékeli és szereti a miisorukat. Repertoar-
jukban szerepel a magyar nyelvteriilet minden tajegységének nép-
dalkincse, a mez0ségi keserves éppugy, mint a gyimesi csango6 ha-
lottsiratd, a somogyi vagy a kalotaszegi tanczene.

A zenekar tagjai arra kiilonosen biiszkék, hogy a legtobb jelleg-
zetesen Osi népi hangszert 6k hasznaljak az ,,ajvilagban”. Az egyiit-
test vezetd Verseghy Arpad példaul hegediil, emellett nyenyeren
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(tekerdlanton) is jatszik, Verseghy Didna a bogds, Verseghy Gabor
kontras, de furulyal is és egyik kedvenc hangszere a toroksip,
Roszler Gabor kontras, és megérdemelten biiszke a maga készitette
ité gordonkara, Waller Géza hegediil, ugyanakkor tehetséggel ke-
zeli a cimbalmot, a citerat, a dorombot és a kocsogdudat is.

Elmény veliik az idSutazas a népzene szarnyain. ..
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ATTILA, A DZESSZ MAGYAR NAGYKOVETE

Fias Attila nevével véletleniil talalkoztam. Egy kedves, névnapot
koszontd dalt tovabbitott interneten a victoriai (B.C.) Miska Janos
baratom, amely két alkalommal is elhangzott a vancouveri magyar
hazban. A dal szovege a ,koz0sségi”, alkalmi koltések természeté-
nek megfelelden valtozott, &m ugyanaz a zongorara komponalt dal-
lam kisérte. A zene szerz6jér6l Janos elmondta, hogy nemcsak szii-
ken értelmezett barati koriik, hanem az egész Vancouver-sziget ma-
gyarsaganak biiszkesége.

A Torontéban €16 és dolgozo Fias Attila zongoramiivészrdl van
sz6. A sziilei lakhelyén, Victoria varosban miikddd Vizipolo Iskola
sportklubjanak az induldjahoz is 6 szerezte a zenét, amelynek a ci-
me: In Quest of Excellence. Hamarosan rdjottem azonban, hogy
évek oOta az 6 zongorajatékat hallgatom, hogy a munkammal jaro
fesziiltségtol megszabaduljak, ugyanis a Solitudes-sorozat, amelyet
0 jatszik, CD-gyiijteményem nélkiilozhetetlen része.

Attila azonnal valaszolt a jelentkezésemre, igy rovid idon beliil
talalkozhattunk. Noha a szakmai vilag nemzetkozileg elismert és
megbecsiilt kanadai miivésznek tartja, Attila magyarnak vallja és
érzi magat, dsszmagyarsagban gondolkodik.

— Hogyan kezdodott a zenével valo kapcsolatod?

— Svédorszagban klasszikus zenével kezdtem a zongoratanul-
manyaimat. Ott hétéves koromban mar tagja voltam a legjobb
stockholmi fiakérusnak. A sziileim gondoskodtak arr6l, hogy oda
bekeriiljek. K6zben, mint mondtam, zongorazni tanultam, a zene-
irodalom alapfogalmaival ismerkedtem, ¢és sokat jatszottam, még
Bartok miiveibdl is. Kb. nyolc-kilencéves koromban figyeltem fel a
dzsesszre. Ebben nyilvan jelentds szerepet jatszott az otthoni 1ég-
kor, hiszen édesapam szintén dzsesszrajongd. Ha visszagondolok a
kezdetekre, akkor el kell mondanom, hogy elég jol tudtam hasznal-
ni a fiillemet is, mar egész zsenge koromban nagyon sokat rogtonoz-
tem. De volt magantandrom is, aki dzsesszre tanitott, és még csak
kozépiskolas voltam — mar Kanadéban, amikor magéanoérakat kap-
tam zeneszerzésbdl is, ami azt jelenti, hogy koran kezdtem a kom-
ponalast is.

— Csodagyerek voltal?
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— Nem hiszem, hogy az voltam. Nem, nem tartom magam cso-
dagyereknek, mert tulajdonképpen sziileim, els6sorban édesapam
iranyitasaval kezdtem racsodalkozni a zenére. O par évig a klasszi-
kus zenével parhuzamosan a kézgyakorlatokra is tanittatott, majd
zenekari hangszerelésre, tehat a legfontosabb alapokat koran meg-
ismertem. Torontoban mondhatni véletleniil talalkoztunk egy uri-
emberrel, aki a zongoratanarom lett. A Timothy Eaton Memorial
Church-nek volt a karnagya, zenei igazgatoja. Osztondijjal tanultam
nala, és 6 nemcsak zongorazni tanitott, hanem betett a gyermekko-
rusba is, emellett pedig tagja voltam a Toronto Childrens’ Choir-
nak is.

— Ezek szerint énekelni is tudsz?

— Tudtam. De miutan megvaltozott a hangom, nem énekelek,
legalabbis nem profi médon. A mississaugai Cawthra Park kdzépis-
kolaban eltoltott évek, az iskola 1égkore nagyon pozitivan befolya-
solta a tovabbtanulasomat, itt ugyanis nemcsak zenét, hanem altala-
ban a miivészeteket oktattak. Itt a dzsessz mellett a zene mélyebb
alapismereteivel talalkoztam, amelyeket kiilonb6z6 tanarok — kitii-
né tanarok — tanitottak. Meghatarozo élményt jelentett szdmomra az
a japan at, amelyen mint az iskola dzsessz énekkaranak tagja vehet-
tem részt. Tulajdonképpen ekkor értettem meg igazdn a dzsessz
lényegét. Ezutan alakitottunk a barataimmal egy haromtagu dzsessz
zenekart, amivel tobb dijat is nyertiink. Nem volt nagy célunk ezzel,
csak annyi, hogy lassuk, milyen lesz, és mit tudunk elérni. J6 gya-
korlat volt. A kozépiskola utan a torontoi egyetem dzsessz szakara
iratkoztam be, ahol dzsessz-zongora eléadémiivészi diplomat sze-
reztem.

— Konnyii volt bekeriilnéd az U of T-re?

— Nem, azt nem mondhatndm, hiszen csak par hely volt, de si-
keriilt bejutnom, és ez nagyon jo volt.

— Miert volt jo?

— Foleg azért, mert sok joO emberrel talalkoztam, baratsagokat
kotottem a zene révén. Nyaranta hajokon dolgoztam, majd, ahogy
végeztem, elmentem Koredba, ahol egy dzsesszklubban zongoraz-
tam vagy hat honapig. Ezutan egyik bardtommal bekeriiltem egy
zenevallalathoz. Ez nagyon jelentds fordulat volt az életemben, a
palyam egyik legfontosabb alloméasa, mert itt nagyon sok CD-t ké-
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szitettem, zongoraztam, egyszoval produkaltam. Stadiéi alapfogal-
makat is tanultunk az egyetemen, de igazabdl azt, amire az eldadoi
palyan sziikség van, az életben tanultam meg, a gyakorlat soran. A
zenedarabok elrendezésének titkait megint csak a stididban sajati-
tottam el. A zene olyan, hogy az embernek sokat kell tanulnia, mert
képzés nélkiil nem lehet miivelni semmiféle fokon, de a 1ényeg mé-
gis beliilr6l jon, belsd indittatasu. Sok kisérletezés soran jut el az
ember a sajat hangjahoz, stilusdhoz. Ennél a zenevallalatnal készi-
tettem mindenféle zenét, a klasszikusok legszélesebb skalajatol a
modernekig — rock, konnytizene, kénnyebb ¢és komolyabb dzsessz —
mindent kiprobaltam. Nem minden esetben zongorara, hanem mas
hangszerekre is.

— Tehat nyitott gondolkodasu, a zene barmilyen stilusara érzé-
kenyen reagalo muzsikus vagy.

— Pontosan igy van. Mintegy 70 lemezt készitettem eddig, leg-
tobb esetben nemcsak valogattam, hanem magam komponaltam a
zenét. Eredetileg a vallalatunk a Solitudes volt, ma mar felduzzadt,
megnoétt annyira, hogy a Solitudes csak egyik része, amelyiknek a
lényege, hogy a természet hangjait felviszi a zene mogé. Ma van
mar legalabb tiz részlege a studionak, tisztan csak dzsessz is.

— Mit kaptdl te ettél a munkatol mint miivész — a fizetéseden ki-
viil?

— Hatalmas tapasztalatot. Am ennél is tobbet jelent az, hogy sok
nagyhiri mitvésszel megismerkedtem, engem is megismertek, ami-
nek az eredményeképpen sokan meghivnak zongorazni, tirazni stb.

— Tudnal egy példat mondani?

— Sokszor megtortént, megtorténik ez ma is. De hadd emlitsek
meg egy hires indiai miivészt, aki, miutan egyiitt dolgoztunk a sti-
didban, meghivott Indiaba. A. R. Rahman indiai filmzeneszerz6rol
van sz0, a Water, a Lord of the Ring cimi filmek zenéjét is 6 sze-
rezte. Nagyon megbecsiilt mlivész a maga hazajaban, valosagos
szupersztar. Elmentem vele Indidba, ahol zenekarral, zenészekkel
ismerkedtem meg, jatsztam veliikk, majd elmentiink koncertezni
Azsia kiilonbozé orszagaiba. Indian kiviil felléptiink Szingaptrban
és Ausztralidban is. A tira utdn még egy ideig Indiaban maradtam,
tobbszor hangversenyeztem, elmélyitettem a kapcsolataimat. Oda
még vissza is varnak a barataim, kollégaim. Nagyon szeretek utaz-
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ni, de az utazasaimat szeretem egybekapcsolni a zenéléssel. Az in-
diai k6zonség nagyon muzikalis, zeneértd, a hindu zene pedig mint
mivészt is nagyon érdekel. Egy masik zenei vilag, amelynek a von-
zéasaba keriiltem, az a brazil zene. Beszélek portugalul, és megértem
az énekeiket, élvezni, értékelni tudom a muzsikdjukat. Nyelveket
konnyen tanulok. A magyart is probalom tokéletesen megorizni,
nagyon vigyazok arra, hogy ne keverjem 6ssze az anyanyelvemet az
angollal példaul. Egyik szenvedélyem az olvaséds, magyarul is sok
konyvet olvasok, szerintem ez segit abban, hogy a hatéves korom-
ban odahagyott természetes nyelvi komyezetembdl ne hulljak ki.
Természetesen mindez elsdsorban a sziileim iranyitasanak, nevelé-
sének koszonhetd. A mult évben eldszor sikeriilt 6sszehoznunk egy
olyan szabadsagot, amikor a csaladunknak mind a négy tagja egyiitt
ment haza Magyarorszagra. Az 6csémmel, aki Kanadaban sziiletett,
atmentiink Erdélybe. Székelyudvarhelyig jutottunk el. Meghokken-
tett az a szenvedély, ahogy ott a székelyek védik a magyar nyelvet,
kultarajukat, nemzeti hovatartozasukat. Es milyen kedvesek, barat-
sadgosak, miveltek az emberek, milyen szépek a székely lanyok!
Valahogy jobban magyarok, mint az anyaorszagiak, ahogy mi ta-
pasztaltuk. Oda még vissza fogunk menni.
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MUZSAK TALALKOZASA EGY KERTI
HANGVERSENYEN

, A zene érlel. Mint imaban

a biinés, vagy mint nyers vasak

a villamos tekercs alatt,

atvaltozol az aramaban...” (Szabo Lorinc)

Nincsen magyar turista, akinek a szive ne dobbanna nagyobbat,
amikor Niagara-on-the-Lake- egyik fOutcdjan sétalgatva egyszerre
csak ezt olvassa: Karoly Veress, Sculptor. A szobraszmiivésznek
nincs is sziiksége bovebbszava hirdetésre, hiszen a tablacskan tal-
pillantva elénk tarul egy nem mindennapi udvar: hatalmas fak ar-
nyékaban szerénykednek, illetve a tisztasfoltokon megiitk6z6 nap
fényében siitkéreznek a szobrok, a Mester alkotasai. Szépek, mo-
dernek, némelyikilk monumentalis, a tobbiek tar6zkoddbb méretii-
ek, de mindegyikiik nagy kaliber(, nagy tehetségli miivész munkai.
Azonban csak akkor ismerhetjik meg igazan ennek a vilagnak a
valodi gazdagsagat, amikor belépiink az utcara nyilé kiskapun, €s
megtekintjiik mind a kinti, mind a benti stidi6 kincseit.

Az immar vilaghires miivész alkotasai egy hatalmas rapszodia
remekmiivei. A Székelyfoldtd] Hollandian at az Egyesiilt Allamo-
kig elhallatsz6 ritmusa van ennek a lathato, vizualis zenemiinek,
amely az idén testvéri szovetségre lépett a hallhatoval, a Niagara
Nemzetkozi Kamarazene Fesztivallal.

A muzsak testvérisége — hasznalhatnok Tiiskés Tibor, pécsi ird
szép metaforajat — nem véletleniil jott 1étre, mondja a Fesztival ala-
pito-igazgatdja, a jol ismert, rendkiviili hegediimlvész, Atis
Bankas.

Arra a kérdésre, hogy miért éppen a Veress-portat valasztottak
az augusztus 14-i koncert szinhelyéiil, Atis Bankas elmondta, hogy
a hét éve minden esztendében megrendezett fesztivalok koncertjei-
r6l Veress Karoly és felesége, Margd soha sem hidnyzott. Zenera-
jongasuk és -értésiik olyan rezonancidkat valtott ki, amelyeket mii-
vészembernek lehetetlen nem észrevennie. A zene épp akkora sze-
repet jatszott a baratsaguk kialakulasaban, mint a szobrok, hiszen
Bankas a vizualis miivészetek irant is rajong és nagy tiszteldje a
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Veress-szobroknak. Ezenkiviil Istvan, a legifjabb Veress-fii évek
ota segitséget nyujt a Fesztival szervezésében, technikai dolgok
megoldasaban. A Veressék szabadtéri stididja dnként kinalja a le-
hetéséget egy magyar kerti koncert megszervezésére, amit az idén
meg is valdsitanak.

— Mi lesz a miisoron?

— Egyszerlien: magyar extravagancia! Bartok ¢s Kodaly nem-
csak a magyar zene csucsai, hanem vilaghirességek is, az egyete-
mes zenei vilag jeles képviseldi, az 0 alkotdsaikbol valasztottunk
néhany szép darabot, de hallhatunk majd magyar népzenét is. Ter-
mészetesen nem maradhat el a koncert utan felszolgalt gulyas, amit
Marg6 készit, no meg a hires magyar bor sem, amelyet a Magyar
Kereskedelmi Konzulatus ajandékoz erre az alkalomra. Miivészeink
ezen a hangversenyen Almita Vamos — hegedli, Roland Vamos —
hegedii és viola, Peter Seminovs — hegedii, Spencer Martin — viola
és Teimour Sadykhov — csello.

— Milyen meglepetéseket tartogat az idei fesztival?

— ,,Mint szervez0 igazgatonak szamomra minden egyes hang-
verseny fontos, nem tudom rangsorolni az eldadasokat. A kdzonség
donti el, melyiket szerette a legjobban. A miisorunk nagyon valto-
zatos: a kdzépkori egyhazi zenétdl a klasszikusokon at a latin gita-
rig és a dzsesszig nagyon széles skalat olel fel. Kapasbol emliteném
példaul, hogy julius 28-an Bach halalanak 255., augusztus 9-én
Shostakovich haldlanak harmincadik évforduldjan emlékhangver-
senyt tartunk, vagy azt, hogy a Nagy Kanadai Zongoramuivészek
sorozatban jatszani fognak olyan ismert miivészek, mint Robert
Silverman és Anton Kuerti. Hangsulyozom: harmincdt hangverse-
nylink lesz, ki-ki maga valogathat a mtfajok, eléadomutvészek ko-
z6tt. En csak remélni tudom, hogy ez a szezon is olyan sikeres lesz,
mint amilyent az el6z6 években megszoktunk.”

k
Atis Bakas sziildhazajaban, a Litvan Allami Konzervatériumban
diplomézott 1977-ben, majd a Moszkvai Tchaikovsky Zeneakadé-
mian egészitette ki tanulmanyait. Miutan megnyerte a Koztarsasag-
ok Ko6zotti Hegediiversenyen az elso dijat, sz6lohegediisként szere-
pelt a volt Szovjetunio, Eurdpa és Kanada kiilonb6z6 zenekaraiban.
Hazajat 1981-ben hagyta el. 1982-t61 a Toronto Symphony
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Orchestra tagjaként miikodott, emellett a Royal Conservatory of
Music és a Torontoi Egyetem tanaraként inditott Utjara rengeteg
tehetséges fiatal zenemiivészt. Az észak-amerikai zenei élet egyik
legelismertebb ¢és legaktivabb tagjaként allandd szervezdje a nyari
zenei eseményeknek, amelyeknek az idei Niagara Nemzetkozi Ka-
marazene Fesztival egyenes folytatasa.
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TARLATLATQQATAS EGY GAZDAG ELETMU
FORRASVIDEKEN

A Horthy-miiterem két festééletmiivét mutatja be: az asszonyét és a
férjét. Két ellentétes stilusvilaggal taldlkozunk itt — k6zos jellemzo-
jik a szépség megorokitése. A pillanatok hangulata ragadja meg a
nézot akarmelyik olajfestményre tekint. Azt hihetnénk, hogy
Horthy Nandorék csak a szépet latjdk meg maguk koriil, nem is fi-
gyelnek masra, csak az élet ritmusabodl fakadé harmoéniara.

Van a gylijteményben azonban egy kép, amely torténelem.
Amelyik véres és eleveniinkbe mard emlék. A sotét tonusu hattér-
bdl a fény fekete tankot villant fel, viragvazava kiképzett agyugo-
lyohiivelybdl egy piros bogyokkal megrakott levéltelen faag hajlik
ki. 1956 valamelyik évforduldjara késziilt festmény ez. Szamomra a
kompozicié a reményteleniil kihullatott magyar vért jelképezi , az
uto-, illetleg a jelenkor fajdalmas mementdjat: még mindig fenye-
get a fekete tankok fekete vildga, még mindig cs6poghet a draga
vér. Idotlen figyelmeztetés... Ez az els6 munka, amely lenyligoz,
nehezen mozdulok eldle.

A HUVAC néven ismert magyar képzomiivészek Toronto koz-
pontu csoportjanak 1j elnoke, Horthy Nandor munkai évtizedek ota
jelen vannak a kanadai, 6hazai és kiilfoldi kiallitdsokon. De ezt a
képét még nem lattam. Szép, meleg tonusu csendéletei, tajképei
viszont szamtalan magangylijtemény értékes darabjai, a magyar
képzOmiivészet hirnevét erésitik Kanadaban, az Egyesiilt Allamok-
ban, az 6hazatdl Tavol-Keletig.

Hogy ki is Horthy Nandor, a kanadai magyar festd, honnan in-
dult és hova jutott? Erre a kérdésre t6le kapunk valaszt.

,Noha tobb festdtanfolyamot végeztem, 6nmagam megitélése
szerint mégiscsak onképzett festonek tartom magam. Fest6i palya-
futdsom alatt szdmos csoportos és egyéni kiallitdson vettem részt
Kanadéban és az Egyesiilt Allamokban, festményeimmel eddig
tobb mint 80 dijat nyertem. Magyarorszdgon 2001 augusztusaban
allitottam ki husz, Kanadaban €16 magyar képzémiivész csoportos
tarlatan Budapesten.”

Maga a torténelem tette probara mar kisgyerekkoratdl a Kdsze-
gen sziiletett Horthyt. ,,Atkos nevet 6rokolt”, mondhatnok. Ehhez
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még hozzajarult az édesapa foglalkozésa is, aki a Magyar Kiralyi
Csenddrségben szolgalt negyed évszazadon keresztiil, alezredesi
rangban érve meg a masodik vilaghabora végét. A ,.felszabadulas”
utan a csalad sorsa a kitelepités, a megalazasok, hanyattatasok
egész sora, a szegénység, a mélynyomor.

1951-ben szallitottak Oket kényszerlakhelyre, Kondoros ko-
zségbe, ahol egyetlen szobaban hét személynek kellett meghtznia
magat. ,,Allandé rendéri feliigyelet mellett élve a falut nem hagy-
hattuk el. A nyomor, az ¢hezés volt az osztalyrésziink mintegy két
és fél évig”, emlékszik vissza ezekre az esztendokre. ,,Addig fokoz-
tak a terrort, a nép nyomorgatasat, hogy az elégedetlenség miatt
1956-ban forradalom tort ki. Még ma is emléksziink a magyar for-
radalom részleteire, amikor néhany napig a szent forradalom volt, a
legtisztabb forradalom, ami a torténelemben valaha lezajlott és gy6-
zedelmeskedett”, mondja.

A szovjet tankok azonban minden reményt eltapostak. A mene-
kiilo tomegekkel egyiitt a Horthy-csalad is elhagyta az orszagot,
bizva abban, hogy szabad f6ldon emberséges életkoriilményeket
tudnak majd teremteni gyermekeiknek. Eva lanyuk akkor hétéves
volt. Masodik gyermekiikkel, Ritaval aldott allapotban levd
Horthyné a férjével hatarozottan, batran vagott neki az ismeretlen-
nek, mert a maguk mogott hagyott nyomort, meghurcoltatast, inter-
nalétabort, munkaszolgalatot, allandé megszégyenitést mar ismerte.
Le Havreban szalltak hajora, és kilenc nap mulva Quebec kikotojé-
ben léptek Kanada foldjére. Megérkezésiik utan hihetetlen szorga-
lommal alltak neki az 0j élet megteremtésének, és onerébol felépi-
tették azt a vilagot, amelyben jol érezték és jol érzik magukat. ,,Ha
nagyon akarunk valamit és azért minden lehet6t megtesziink, akkor
az sikertilni is fog”, summazza élettapasztalatat.

»Feleségemmel egyiitt sok-sok OrOmet szereztiink masoknak
festményeinkkel, és egy becsiiletes megélhetési format tudtunk biz-
tositani magunknak™, tér ra Horthy Nandor tulajdonképpeni hivata-
sara.

Hogyan lett éppen a festészet a csaladi egyisztenciajanak bizto-
sitéka?

Mind a feleség, mind a férj miivészi hajlamokkal sziiletett. Eva
a festészettel mar korabban is kacérkodott, Nandor zenélt, plakato-

203



kat festett, grafikdzott. Aztan egy véletlen folytan, kanadai mecé-
nasra bukkanva, Horthy Nandornénak sikeriilt minden képét hosszu
tavon is eladnia, ami lehetdvé tette szamara, hogy csaladja mellett
csak a miivészetének ¢€ljen. A férje késdbb csatlakozott a tajképfes-
téshez — mas stilusban, de ugyanolyan sikeresen. Miivészetiikkel
megalapoztak a csaladi hagyomanyt — mindkét lanyuk hivatésos,
sikeres képzomiivész.

a vilag legszebb tajait, az élet legmeghittebb pillanatait megorokitd
alkotasait szereti a miivészetkedveld kozonség, mert jol megférnek
a legkiilonfélébb lakberendezési stilusokkal.
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MAGYAR TAJ KANADAI ECSETTEL

Nagy A. Edward képzomiivész Kanadaban sziiletett magyar sziilok
gyermekeként, masodik nemzedékiként itt nétt fel s itt végezte a
tanulmanyait. Hala a gondos csaladi indittatasnak, hibatlanul, hang-
suly nélkiil beszéli az anyanyelvet, két kisfiaval is magyarul beszél-
get. Nem tagadja meg a gyokereit, a csaladjaval nyarakat tolt Ma-
gyarorszagon, ahol otthon érzi magat, és amelyiknek természeti
szépségére, szellemi, miivészeti gazdagsagara nagyon biiszke.

Legtjabb kiallitasanak az anyagat is tobbnyire a Balaton-
kornyék ihlette képek alkotjak.

A jinius 22-én a Studio Gallery Fine Art nevii képtarban meg-
nyilt tarlata lenylig6z6 bdséggel arasztja a nézékre a magyar taj
hangulatat, a kis orszag valtozatos arculataval, napsugaras dombjai-
val olyan meghittséggel tekint rank, hogy szinte azonnali utazasra
csabit.

Eppen a vendégkonyvvel pepecseltem, amikor Edward felbuk-
kant fiaival a képtarban, igy alkalmam nyilt arra, hogy kifaggassam.
A mivész kitling interjialanyként, készséggel valaszolt a kérdése-
imre.

— Edward, par évvel ezeldtt ismertem meg a munkdssdgat, és
most arra voltam kivancsi, hogy azota béviilt-e a képeinek a téema-
ja, vdltozott-e kozben szin- és kompoziciorendszere. Arra azonban
nem szamitottam, hogy alkotasaibol ilyen nagyfoku harmonia darad
majd a latogatok fele. Mi ennek a magyardzata?

— Evek ota jarok Magyarorszagra, és a magyar tajban felfedez-
tem azt a melegséget, amit sehol masutt nem éreztem. A téj ott még
z6lden, tavasszal is meleg, szelid és nagyon vonzd. Olyan, mint egy
himzett teritd, amely jol érvényesiil a nagyobb kompozicidkon. Az
apré parcellakkal, szinfoltokkal, a szinek kontrasztjaval a magyar
népmiivészet gazdagsagat is lehet sejtetni. Mindig vonzott a termé-
szet, az ember és a kornyezet viszonya, és Magyarorszagon kony-
nyebb volt kitapintani a taj {itderét, felfedezni a titkokat, amiket
rejteget, maga a kozlekedés is egyszerl volt, akar kerékparon, akar
gyalog minden nehézség nélkiil elindulhattam a mindennapi felfe-
dezd utra, a vidéknek olyan zugaira bukkanva, amelyek nagyszeri
hatteret vagy témat szolgaltattak a hangulatomhoz. A tajfestészet
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tulajdonképpen gyakran alapul a spontaneitdson, nem kell nagy ter-
vezés ahhoz, hogy remekmii sziilessék. Van Goghrol tudjuk példa-
ul, hogy kiment és csak élvezte a hangulatot, a latvanyt, amely az-
tan érzelmileg meginditotta, alkotasra késztette. Valahogy én is igy
vagyok vele.

— Tajélmeényért nem kell senkinek messzire utaznia, hiszen On-
tario természeti gazdagsagat is gazdag ihletforrasnak tekintheti
barki, Magyarorszag pedig tavol van, nem sok kanadai ismeri, és
ha nincsenek magyar rokonai, nem is igen utazik oda. Nem fogad-
Jjak értetleniil a képeit az itteni miikedvelok?

— Nem mondhatom, hogy valakit valaha is kellemetleniil érin-
tett a magyar téma. Hiszem, hogy a képet a miivészi értéke hataroz-
za meg, €s ha jo €s igazi mlialkotassal talalkozik valaki, akkor els6-
sorban nem a témaba akad bele, az szerintem masodlagos szerephez
jut. De a magyar tajképek mellett 1athato itt egy sorozat a kanadai
ihletési munkaimbol is. A Vilagitdétorony példaul Prince Edward
Island-i kirandulasunk alkalmaval sziiletett, Eszak-Ontario-ban tett
utazasaimnak is sok pillanatat megorokitettem. A magyarorszagi
alkotasaim viszont tudatos témavalasztas eredményei, hiszen a ma-
gyar tajat a nyugati kzonség nem ismeri. A gorog vagy olasz egzo-
tikus vilag minden miivészt megihletett, és ha eurdpai tematikarol
van sz0, mindenki inkabb ezekre a klasszikus, romantikus miliékre
gondol. De a magyar természet varazslatos vilagaba be kell vezetni
a Nyugatot. En a magyar vidékben latok valamit, amit talan mas
ember nem vesz észre, nem érzékel. Talan ezért érzem személyes
parancsnak azt, hogy a vilaggal megismertessem ezt a melegséget,
intimitast, tajbeli gazdagsagot.

— Gyakran mennek haza?

— Nem tul gyakran. Harom évvel ezel6tt voltunk otthon utolja-
ra, akkor volt kiallitasom Kecskeméten a Raday Muzeumban, azért.
Amig a gyerekek kicsik voltak, tobbszor mentiink. Olykor évente
harom hénapot is ott t6ltottiink, és én azalatt csak festettem. Néha
két akvarell is elkésziilt naponta. Az kdnnytii volt, vizet merithettem
a portakon a kutakbol, és csak kevernem kellett a szineket. Az alko-
tasi modszeremrdl elmondhatom azt, hogy nagyjabol mindig nagy,
absztrakt foltokkal kezdem a kompoziciot, és ugy ,,torzitom,” alaki-
tom, hogy megfeleljen annak, amit én szivem szerint {izenni szeret-
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nék a nézdének, kiemelve azt, amit hangstlyozni akarok. Ha lebon-
tanok a képekrol a festékrétegeket, akkor csak foltok maradnanak.

— Nem nevezhetjiik Edwardot hagyomanyos tajfestonek, hiszen
itt lathatunk absztrakt munkdkat is.

— Ez a nagy kép, amelynek a cime View Over the Lake, példaul
teljesen absztrakt. A motivumok Osszessége, a szinfoltok és a moz-
gast sugallo arnyalatok mind a Balaton hangulati hordozoi és szinte
kitapinthatéak. A nagyobb munkdkon a vizfesték mellett ugyanis
hasznalok viaszt és krétat is. A kicsi képeken kevésbé, nem akarom
a meghittséget, a latvanyt, a hangulat melegségét megzavarni.

— A kivétel erdsiti a szabalyt elv alapjan a harmonikus nagy
osszképben, illetéleg valogatasban eldfordul négy darab ,,mas” kép
is: két darab fehér-fekete és két sziirrealista, ,,izgato-felkavaro”
alkotas is. Ezekrdl hallhatunk néhany szot?

— A fekete-fehér képek balatoni nyaralasom emlékei, egyik a
nadas, a masik meg a viharos t6. Ezek krétarajzok, grafikai korsza-
komra emlékeztetnek. Egy-egy stiritett tajegység, amelyben meg-
érezni az egészet. A szilirrealista munkaim a mindennapi életiink, a
tarsadalom megzavart, felboruld rendje és az egyén szembenallasa-
nak az illusztraciéi —, az individuum vergdédése a megmaradasért, a
személyes fiiggetlenségért, a szabadsagért.

— Milyen iranyba halad a palydja, Edward? Milyen tervei van-
nak?

— Folytatom a tajfestést, de a portrékat is tervbe vettem. Az arc-
képfestéssel nem csupan a modell fizikai vonasaira dsszpontositok,
hanem a tajba helyezve érzékeltetni akarom az egész személyiséget
a maga belso és kiilso jellegzetességével egyiitt. Ennek az elképze-
lésemnek a megvalosuldsa a legtijabb, a labdarigé vilagbajnoksag
hatasara sziiletett képem. Ezenkiviil tobb idét és energiat akarok
szentelni a szobraszatnak.

— Az itt kiallitott szobrok azt sejtetik, hogy a plasztika teriiletén
is az élet rendjet, az osszhangot, a szépet keresi. A miivészetek mas
teriiletein is probalkozott mar?

— Az ontarioi Waterloo-i egyetemen architektirat tanultam,
utana mentem az Ontario College of Art sz€épmiivészeti szakara,
ahol a grafikara, festészetre és a szobrészatra képeztek. A diplomam
megszerzése elott alkalmam volt hosszabb ideig részt venni egy
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firenzei tovabbképzésen, amit nevezhetnénk miivésztabornak is, bar
ez tobb volt az altalanosan hasznalt alkototabornal. Ez az ut olyan
élménnyel ajandékozott meg, amit talan nem is lehet elfelejteni. A
nagymesterek arnyékaban a miivészet értéke, fogalma egészen kii-
lonleges megvilagitasba keriilt, amit nem lehet kdnyvekbdl megér-
teni. Nem érzek éles hatarokat egyébként a kiilonbdz6 miifajok ko-
z0Ott, egyik erdsiti a masikat, az épitészetrdl szerzett ismereteimet
példaul gyakran hasznositom a képek megkomponalasaban, a kép-
szerkesztésben, és ez még hangsulyozottabban igaz a szobraim ese-
tében.

Nagy A. Edward nagyon aktiv miivész. Els6 torontéi bemutat-
kozasa, 1984 6ta szinte minden esztenddben kiallitja munkait, oly-
kor évente tobbszor is, nemcsak Kanadaban, hanem Magyarorsza-
gon és az Egyesiilt Allamokban is. Tagja az Ontario Society of
Artists (OSA), a Canadian Society of Painters in Watercolour
(CSPWC) és az American Medallic Sculpture Association (AMSA)
nevll miivészeti szervezeteknek, képei egyre tobb maganszemély,
illetdleg intézmény gyiijteményét gazdagitjak.
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MINDEN MOZDULAT AZ IDOVEL FESZUL SZEMBE...

Kokai Gézaban robbanasra kész erék dolgoznak. Igazi Gstehetség-
ként naponta meghdkkenti dnmagat és kdrnyezetét szobraival. Azt
ugyanis mindenki tudta réla, hogy van miivészi érzéke, rajzkészsé-
ge mar Németorszagban gyiimdlcsozott, az agyaggal azonban csak
a kozelmultban ismerkedett meg. Hirtelen ismerte fel az anyag en-
gedelmességét, amely hagyja magat gyurni, formalni az ¢ szandékat
kovetve. Géza szandékai pedig valtozatosak és az életiink 1ényegére
hangoltak.

Minden alkotdsanak torténete van. Egész konyvre valé mesét
formalt agyagba, kis komikus, groteszk figurai kedvesen huncutok
¢és finom erotikatol sem mentesek. Kiallitasainak latogatoi egy ideje
azonban dramaibb alkotderét vélnek felfedezni kisplasztikaiban. A
negytagu korus cimi alkotdsanak kiképzése példaul egyfajta csa-
patszellemet szimbolizal. Pozitiv toltetli, erdteljes alkotds, és mar
mutatja azt a formai iranyt, amelybe Géza halad.

Az absztrahalés nala sajatsagos, és a miivészi magatartas egyik
rokonszenves vonasarol arulkodik: az anyag tiszteletérél. Mintha a
természet egy-egy darabja Oltene antropomorf format elemi csapa-
sok utan — afrikai alakjai nyujtottak, fajdalomtol, belsd és kiilsé
szenvedésektol elgyotort figurak. Mint elszaradt fadgak figyelmez-
tetnek napi feladatainkra. A hasonld eszmei fogantatasa kis szobrok
szama az utobbi iddben egyre szaporodik, s velilk egyre mélyiil az
alkotomiivész ama felismerése, hogy egyre kevesebbet tud a szob-
raszatrol. Mas szoval, egyre tobbet akar tudni arrél, ami most mar
az életének a lényegét jelenti. Egyelére azonban csak masodkézbol
szerzi meg a szakmai informaciokat, csaladi koriilményei pillanat-
nyilag csupan ezt engedik meg neki. Felesége, Emmike végzds
hallgatoja a Toronto College of Arts-nak, s mint a legtdbbet igéro,
tobbszorosen kitiintetett tehetség, értékes Osztondijak birtokosa,
naponta otthoni miitermiikben vagy éppen a csaladi asztal mellett
rendszeresen atadja ismereteit a férjének. gy Géza minden 6t ér-
dekld keételyére feleletet kap, mikdzben elvégzi a hdzimunkat, ame-
lyet teljesen magara vallalt felesége tanulmanyainak idejére. Ek-
képpen egésziti ki egymast két ragyogd képességli egyéniség, segit-
vén egyik a masikat belso értékeinek kibontakozasaban.
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Kokai Géza igényes ember. Elsdsorban magaval szemben. Mert
ha csak atlagos képességeit aknazna ki, még akkor is sikeresebbnek
tekinthetné magat a megszokottnal. Szobrai mar elég tetszetések
ahhoz, hogy a mindennapi keresetet jocskan potolhatna eladasuk-
bol. Eredendd nyugtalansdga azonban megdvja attdl, hogy csak a
piacra ,,termeljen” — szerencséjére, és szerencsénkre.
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LMINDENUTT A SZEPET KERESEM”

Mihaly Magdolnat is a ’80-as évek menekiilthullama sodorta Er-
délybdl a tengerentilra. Szerencséje volt, mert mint festomiivészt
fogadta be Kanada.

— Pontosan midta €élsz itt? — kérdezem t6le, mikGzben lassan be-
leszeretek Tamasi felejthetetlen novelldja, a Szép Domokos Anna
ihlette olajfestményébe.

— 1990-ben érkeztem Torontoba, és azédta sziinteleniil probalok
bekapcsolodni az itteni miivészeti életbe. Nem annyire magamat,
mint a képeimet akarom észrevétetni a kanadai kozonséggel. Azt
gondolom, hogy munkaimon at egy olyan vilag ilizenetét tolmacso-
lom, amelyrdl csak nagyon kevesen tudnak itt.

— Természetesen a sziilofoldedre utalsz.

— Igen, Erdélyre. A Karpatok koszortzta sziil6foldre, amelynek
minden sarkaban miivészet viragzik. Talan az ott ¢lok igy felesel-
nek a nehéz életkoriilményekkel, az elnémitasra iranyuld hatalmi
torekvésekkel. A miivészet egyfajta menedék is lehet, ha maskép-
pen nem szdlhat az ember. Természetesen a hivatasos miivész nem-
csak a kiilvilag ellenében alkot, hanem elsGsorban belsdé kényszer-
bol.

— A Nagybdanyai Festdiskola jelentoségét europai mérce femjel-
zi a miivészetek torténetében. Tagjainak hagyatéka nem maradt ha-
tas nélkiil azokra késobb sem, akik miivészi forrasvidéknek tekintet-
ték a varos pompas kornyéket.

— Az én festdi palydm is Banyardl indult, olyan miivészeti kut-
fordl, amely bizonyitasra kotelez.

— Szerényen, a korabeli kritika szerint szemérmesen kerested
néhany évig a kifejezés szamodra legalkalmasabb formdit, ezert
kezdeti képeid meglehetsen eklektikus jellegiiek voltak. Egyben
azonban megegyeztek a szakemberek: képeiden a szép mint 6rém-
forras jelentkezett.

— Ars poeticam, hogy az élet legaprébb részletében is talalni
megoOrokitésre érdemes szépet, és azt minden miivésznek fel kell
mutatnia.

— Nalad a képi szépség ihletdje a természet, az alkotoi magatar-
tasod jellemzdje a lirai azonosulas a természettel. Ebbdl ered lagy,
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érzékeny vonalvezetésed. Tematikadrol elmondhato, hogy tébbnyire
az otthoni tajat idezi, Erdély megannyi hangulata és szine ismétlo-
dik a képeiden. A tdj egymagaban azonban csak hattér ndlad, az
ember alkotta vilagra utalo motivumok irant sokkal nagyobb érdek-
lodest mutatsz. Az erdélyi falu-képeken mintha a torténelem szolna
a nézéhoz. Osdllapotokrol beszélé hdzak archaikus hangulatokat
idéznek — napsugarasan.

— Igen, szeretek a fényben ,,allni.”

— Ahogy mondod, a fény donto szerepet jatszik, szimbolikus je-
lentbségii képi vilagodban: a mostoha kériilmények kozé predeszti-
nalt lelkek felfele torekvését, a rogtol valo elrugaszkodas vagyat
Jjelképezi. Engem a Te sajatos fénykezelésed az impressionizmusra
emlékeztet. A legmaganyosabb kompozicios elemet is besugarozza a
féeny, a szinek harmonidjanak a ragyogasa. Nem nagyon taldlunk
ujabb alkotasaid kozott sétét tonusu képeket. Legujabb miniatiirjeid
is a belso esztetikum kitorésének bizonyitékai, ezek tonusai is mele-
gek, magukkal ragadnak, gyonyérkodtetnek. A technikad is sajatsa-
gos: akvarelljeiden a foltokat tusvonalakkal kontirozod.

— Ugy van, ezzel mozgalmassa, ritmikussa valik a kompozicio.
Szeretem az anyagomat, a képek Osszhatasanal a papir anyagszeri-
ségét is érvényesiteni szoktam.

— Hogy mégsem skatulydzhato munkdssdagod egyértelmiien a
lakasdiszités kategoridjaba, azt néhany, az egzisztencia szoritasa-
ban sziiletett nagy olajképed bizonyitja. Azt latom, hogy a miivészi
belso nyugtalansagnak vagy éppen az alkotoi maganynak az érzé-
keltetésére a sziirrealista hagyomdanyokhoz fordulsz. Mintha azt,
hogy nagyon faj valami, balladisztikus absztrakcioba menekiilve
tudnad csak elmondani, egyéni szinhatassal hangsulyozva az érzést:
az arany és a kék talalkozdasabol kisért el egyfajta liderces zold
szinte transzcendentalis vilagot sugallva. Magany és drvasag ily
modon 61t képi kifejezést nalad. Az 6sszhatas nem riaszto, nem kaff-
kai hatasu megsem, hanem felemeléen artisztikus.

— Ezt is akarom elérni: felfedni mindeniitt a szépet.
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SIMON GOTTLIEB ERIKA, A SOKARCU MUVESZ

Mikozben harcolunk naponta agaskodd dnérzetiinkkel a néi egyen-
jogusagért, elfelejtjiik, hogy a Teremtd ezt a dolgot mar régen el-
rendezte a vilagban.

Az emberiség két taboranak, a férfiaknak és a ndknek még a
nyitva hagyott szivarvanykapu sem tudja megvaltoztatni a 1ényegét
— minden kisérlet ez iranyban mondvacsinalt és erdltetett. Ennél-
fogva mulando.

Ha azt mondom, hogy nd, akkor gondolok elsésorban a szere-
lemre, az otthon melegére, az édesanyai simogatidsra — minden
szépre, amely az Edenbdl val6 kitizetésiink Ota a né altal potolodik,
ha még oly ropke ideig is. A nd a fészek, a valahova tartozas bizto-
sitéka. Ez nem zarja ki viszont azt, hogy minden olyan teriileten is
jelen legyen, és a legsikeresebben, ami régebben férfiu privilégi-
umnak szamitott: politikdban, miivészetben, tudomanyban, techni-
kaban — a bizamezdktdl az tirrepiilésig.

Simon Gottlieb Erika élete ilyen vonatkozasban teljes: asszony
a szo legnemesebb, mondhatndk: reneszansz értelmében. De tobb
is, mint a reneszansz kor asszonyai, akiktdl szerelmet, dalt, tiizhely
melegét vartak el csupan. Erika feleség és anya, minden percében és
minden idegszaldban szeretteire figyeld, értiik aggddd asszony, és
festo—grafikus meg koltd, ezenfeliil pedig szakmajanak az atlagon
feliili tudosa, miivelGje, tobb konyv szerzéje. Nem kevesebb ember,
mint férfitarsai, akik sokszinli egyéniségének kozelében emberileg
is gazdagabbak lesznek.

Erika grafikdin egyfajta filozofiai elmélyiilést kovethetiink
nyomon. Az élet, a szépség, az értékek devalvalodasanak a titkait
faggatja, a dilemmat, amelyet versben igy fogalmazott meg: ,, Tik-
romben idos, idegen arc. / Ki lehet? Vak szivem igazit; / Meg kell
talalnom az enyémet, / a mult tiikrében az igazit.” (Tikorkép).

Nemcsak arcanak, hanem a kdrnyezetének is nyugtalanul kutat-
ja ,,romlo foldi masat” (Dsida Jend szavaival). Ezért minduntalan
ceruzajahoz nyul, hogy megragadja a pillanatot, képbe orokitse a
latvanyt, ,,az igazit.” Utazasainak miivészetbe lényegiilt emlékei
kozé tartoznak a Jozsef Attila szobra cimii kisgrafikaja, pragai, ber-
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ni, dublini, durhami képeslapjai ugyanugy, mint pasztelljei vagy
nagy olajfestményei.

Simon Gottlieb Erika képeivel a milivész otthonaban talalkoz-
tam el6szor. Meleg hangulati, impozans olajfestményei sajatsagos
élményt jelentettek akkor is, évekkel ezeldtt. A kultirember refle-
xi6i ragadnak magukkal a gazdag valogatasban, amelyek méretben
valtakozva ismétlodnek. Alkotasainak egy sajatsagos csoportja
szinhazi- és utazasi élményekhez kotédik — Szophoklésztdl Becket-
tig szinmivek elevenednek meg eldttiink, egy-egy szinhazi jelenet
vagy figura kel 0j ¢életre a képein, és a néz6 lelkén hirtelen végigsu-
han a régen latott darab egész katartikus hatasa. Ugy tiinik, hogy
Erika kedvence Shakespeare, a halhatatlan tragédiak szerzdje, hi-
szen a Lear kiraly tobb jelenetét lathatjuk itt, mint ahogy a Romeo
¢és Julia fajdalmas romantikéja is ismételten jelen van a sorozatban.
A varazslatos, tiindéri vilagot idéz6 Szentivanéji alom képi abrazo-
lasa viszont valamiféle elvagyodasrdl arulkodik. Akar 6nallé funk-
ciora is kész szinpad- €s kosztiimtervek, akar irodalmi illusztraciok
a kiallitott darabok, mindenképpen egy romantikus miivészi életér-
z¢s reflexioi. A festdi fantazia talalkozik itt a koltéi univerzum ki-
nalta lehetéségekkel, és e kettd talalkozasabol sziiletik meg az a
pillanat, amely betdlti az ember lelkében tatongo iirességet sziirke,
elanyagiasult vildgunkban. Hiszen majd mindenki cipeli lelkében
azt a mardosd, hatalmas hianyérzetet, amelyet csak az abrandok, a
fantdzia kellékei képesek ellensulyozni. Simon G. Erika ennek a
hiatusnak a kitoltésére valasztotta a muzsak testvéri talalkozasanak
stacioit, és l1étiink kiapadhatatlan 6romforrasat, a természetet. A ké-
pei zsufoltak, lagy, meleg szinekben tobzodok, és dus a t4j is, amely
koriilveszi ezt az ujradlmodott, emberalkotta-formalta-mindsitette
vildgot. Puha, tompitott szineket fest, amelyek azonban nem szelid
arnyalatok, mert erételjesek, és szinte észrevétleniil tiinnek at a so-
tétesbe. Rendkiviili erét sugallnak ezek az elsd pillanatban meren-
gbnek tind alkotasok. Az 1d0 és a tér végtelenségébdl a maradando
percet ragadja meg, az emberien meghittet, a metaforikusan sokat
jelentot.
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SZOBROK ES VILAGUNK

Azt hittem, hogy hagyomanyos miiterembe 1épiink. Olyanfajta meg-
lepetés ért azonban, mint amikor az ember templom helyett elvara-
zsolt kastélyba keriil, valamelyik gyermekvaros mesés vilagéaba.
Gulliverként bolyongtunk percekig a lilliputiva formalt ismerésok
kozott, az egész lakast uralo Bényei Andras-alkotasok biivoletében.

Nem hagyomanyos kiallitas fogadott, még csak a szokasos miivészi
rendetlenségnek sem talaltuk nyomat. Inkabb azt mondhatndk, hogy
egy olyan szubjektiv vilag tarult elénk, amelyet szerves alkotoele-
mei, a hazigazda mualkotésai, kényelmesen — éppen a legjobb he-
lyet kisajatitva — belaknak.

A kandallon példaul Mr. X. szemléli laza {iltében a bronzba
orokitett életoromot, amelyet a hollywoodi standardtdl messze el-
iitd, de afrikai izléssel gyonyoriinek tekintheté matrona testesit
meg. A sarokban iizletasszony {itkézik az ,,iveg mennyezetbe”,
amelynek attdrése utan a semmivel nézhet farkasszemet. A sublo-
don a Rozsaszini divany, amelyen szobrasz és felesége meghitt
csaladi pillanatat irigyelhetjiik meg: a hangosan olvasoé asszonyra
onfeledten figyeld, laza pozba siippedt miivész Onportréjat. (Talan
ennek az alkotasnak koszonhetd, hogy a kés6bb kavét-teat felszol-
gald Judyt ismerdsként iidvozolhetjiik, aki szerényen elhuzoédik a
nyilvanossag eldl ugyan, de egész 1ényével lathatatlanul is jelen van
az alkoto férj muzsajaként.) Sikeres, fontoskodo iizletember siet
aktataskdval mindenféle irdnyba, hogy aztan almai cstcsain végte-
len szomorusaggal faggassa az élet értelmét. A kisemberek, a han-
gyaszorgalmil hivatalnokok és munkésok, a mai élet sziirke nap-
szamosai, a buszok, foldalattik, villamosok bérletesei hasonlokép-
pen elidegenedve szoronganak egymas mellett. Az asztallapon a
csalad baratai, Jeff és Jane versenyeznek, hogy ki tud konnyedéb-
ben lebegni a viz felszinén, masutt iditét és kikapcsolodast €lvezo,
flird6z6 hazasparra csodalkozhatunk ra.

A viz gyakorta asszocial a mai ember pihenési igényével (ezt
nemcsak az olykor groteszkiil ormotlanra ernyedt flirdd, usz6 szo-
borfigurak sugalljak, hanem a haz falain lathaté festmények is.
Ezek az egzisztencialista beiitésekrdl arulkodd, metafizikus borzon-
gast sugallo képek — szintén Andras munkai — alapvetd részei alko-

215



tovilaganak. Tobbnyire hideg szineket visz a vaszonra, s a végte-
lenbe taguld perspektivakbol egy hiivos, maganyos lelkiség lizene-
tét sejthetjiik meg. A t6 partjan elhagyott nyugagy vagy a kikotott
ladik mégis arra figyelmeztet, hogy nem emberidegen vilag ez, el-
lenkezbleg, az ember és a természet titkos szovetségébdl kialakult
milid). Andras nem idealizalja a mat, nem is rejtézik eléle, hanem
rogziti a modern civilizalt vilag tipikus jelenségeit €s alakjait. Sike-
rének egyik titka taldn éppen ezzel az altalanosit6 tendenciaval ma-
gyarazhat6: a tarlatlatogatok mindig felfedezni vélnek szobraiban
ismerds alakokat. A szituaciok, amelyekben hdseit tetten éri, jelleg-
zetesek és a miivész szamara a mélybugyrokig ismerések. Ugy tii-
nik, hogy szinte mint szinész azonosul modelljeinek a sorsaval, és
az ismételten wjraélt helyzeti konfliktusokbodl fanyar mondanivalo
csapddik ki. Figurdi mentesek a naturalista torzitasoktol, valdoban
realisakka pedig a szinezéssel valnak.

A plasztika és festészet taldlkozasabol, kozos hatdsabdl tarul
elénk az igazi Bényei-vilag. A két miifaj parositasa nem ujkeletii
miivészi eljaras — gondoljunk csak az amerikai Pop art-ra —, am
Andras esetében nem pusztan formai bravarrdl, a meghokkentés
szandékarol van szo. Ot rendhagyd miivésznek abban az értelemben
tekinthetjiik, hogy nem menekdil a tudatalatti borzongatdé mélysége-
ibe, nem elkenddzi azt, ami kellemetlen az életiinkben — a karrier-
izmust, a pénzhajszat, az embertelen kdzonyt, az 6nmaga bortonébe
zarult 1élek goresét —, hanem mindezeket az orvos szigoraval feltar-
ja és felmutatja. igy vallalja sorsunkért a feleldsséget. {gy akarja
észrevétetni azt, ami még szEép ma is és mindig: a csaladi Osszetar-
tozast, a mivészet értékeit.

A balett, a miivészi torna ¢és a korcsolya ihlette szobrai nemcsak
az ardnyos, sz¢ép emberi test idealizalt szimbolumai, hanem szinte
1d6tlen harmoniat arasztanak, lirai attinésekkel.

Rendhagy6 mddon csak azutan kezdtiik el a beszélgetést maga-
rol az alkotérol, miutan a miveivel megismerkedtiink. Elmondta,
hogy mint mérndk kezdte szakmai palyajat. Sziileivel kisgyerekként
érkezett Kanadaba az 6tvenes évek derekan, és palyavalasztaskor a
standard elvarast kovette: jol jovedelmezd és tarsadalmi tekintélyt
igéré mérnoknek tanult. Mint szakembert a mindennapi rutinmunka
nem tudta kielégiteni. 1985-ben beiratkozott az Ontario College of

216



Art-ba, amelyet 1994-ben végzett el. 1990-ben kdvetkezett be a
nagy fordulat az ¢életében: elhatarozta, hogy mérmoki munkakdrének
véglegesen bucsut mond, és a mivészetnek szenteli az életét. A
sorsdontd karreiervaltasban felesége, Judy lelkesen tamogatta. Na-
gyon alapos tervet dolgoztak ki kozosen rovid, kdzepes és hosszi
lejaratt célkitiizésekkel. Ezeket sikerrel megvaldsitotta az elmult
hét esztendd alatt, és alkotasaival koriilvéve kijelenti: nem banta
meg dontését. Mint mérndk soha nem volt része annyi szakmai
elégtételben, mint képzémiivészként, jegyzi meg. Es azt is fontos-
nak tartja, hogy édesanyja is boldog, latvan fia sikereit. Boldog,
hogy a Bényei nevet ma mar nemcsak az ontari6éi miivészetkedveld
kozonség ismeri, hanem Budapesttdl Vancouverig, Calgarytol Uj-
Z¢élandig egyre tobben varjak érdeklddéssel Gjabb szobrait. Hivata-
los hazai elismerését bizonyitja az a hat dij, amelyet 1992-t6] maig
kapott kiilonboz6 alkotasaiért.

A ko6zonség nemcsak itthon, Kanaddban, hanem otthon, Buda-
pesten is szeretettel és elismeréssel fogadja kiallitasait, modern ko-
runk mindennapi hajszajanak balladisztikus sorsu képviseldit.

Egyik legfrissebb tapasztalata az 1996-os magyarorszagi bemu-
tatkozasahoz kapcsolodik, amely mind a média, mind a tarlatlatoga-
tok korében egyértelmii tetszést aratott. ,, Ugy mentem el innét, mint
kisgyermek, / Es mint meglett ember, 1igy jottem meg...”’, mondhatta
fel maganak a Duna-parton Petdfi szavait, kiegészitvén annyival,
hogy mint vérbeli mlivész magyar kovetként hirdetem szerte a vila-
gon: barmilyen kis értdl eljuthatunk az 6ceédnig, ha szunnyadd ké-
pességeinket nem hagyjuk parlagon.
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LEVELFELE KONYVTARAVATOKNAK

Kilyénfalva messze esik Torontotol, ahonnan kiildom ezt az tizene-
tet, de korantsem elérhetetlen tavolsagra. Lélek kdvezi ki az utat
kozottiik, 1¢élek, amely nemcsak szarnyalni képes, hanem leéllni is
és egy-két apro dolgot a helyére igazitani.

Most éppen ezt teszi: a kilyénfalvi kdnyvtar vadonatj polcait
tolti meg ajandékkonyvekkel, és beléjiik leheli az otthonossag érzé-
sét. Hogy a tavolabbacska magyar f6varosbol érkezett kotetek ne
idegenként tekintsenek szét a gyergyodi hegyek kdrnyékezte vilag-
ban, hanem foldiként, a hazaérkezettség joleso €rzésével. A magyar
nyelv szavainak megtartd melegségében. ,,Veliik és védelmiikben
nem félek senkitdl és semmitdl”, irta a nemrég elhunyt Bartis Fe-
renc koltd, akinek nevével ajandékoztdk meg a karpataljai
Tiszaujlakon azt az iskolakdnyvtarat, amelynek 1étrehozasanal szin-
tén Varga Gabriella babaskodott.

Konyvtaralapito Varga Gabriella példat mutat
mindannyiunknak, nekiink is, akik csak lélekben lehetiink jelen
egy-egy ilyen jeles napon, példat, hogy a sziil6foldszeretetet nem a
tarogatd és nem is a borba fojtott kesergés jelenti, hanem a cselek-
vés. Ha az nem tobb, csupan egy-egy konyvnek a helyére billentése,
még akkor is szeretet, ragaszkodas, szolgalat.

Isten aldja meg a kilyénfalvi 0j kdnyvtar megalmodojat, a meg-
valositasban segédkezoket, a jovendd olvasokat. Kivanom, hogy a
konyvek minden lizenete visszhangra taldljon a szivekben, és allja
utjat anyanyelviink sorvadasanak mindeniitt, ahol magyarok élnek a
foldon.
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,, Az volt a hazam, ahogyan éltem —
Haza a magasban
s a mélyben.” (Szécs Géza)
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AKI EGBOL JOTT FELADATOT TELJESIT

., Most még mindig nem tudom, mi cél vezetett Téged, Uram, / Mi-
kor a repiilésbol — a halalbol — felkaptal, és ujra életre itéltél,
Uram” — olvasom Dévai Nagy Kamilla Versvigasz cimli kotetében
a Kerdés-t. Tudvan immar a megprobaltatast, amellyel emberi
megmeérettetése tortént, értem azt, ami azdta mar benne is tudato-
sult. Hogy a halal karmaibdl azért menekitette ki az égi Gondvise-
1és, hogy szolgéljon. Szolgalja népét, nemzetét, hatarokon beliil és
hatarokon kiviil, és ,,puha harangvirag hangli” énekeivel oldja fel a
vilag gorcsbe facsarodott lelkét.

A miivészn6 a hatvanas évek végén debiitalt a magyar televizi-
oban, és azt hitte a vilag, hogy az 0j hangl, magyar népi dalok pa-
csirtdja megmarad fénynek, simogatdsnak otthon, a kicsi, csonka
magyar foldon. Csakhamar bizonyitotta azonban, hogy szamara
nemcsak az anyaorszdg népe jelenti a magyart, hanem a hataron
tuliak is magyarul éreznek, értenek, imadkoznak ¢és énekelnek. A
legdsibb gyokereket tarta a vilag elé, a csdng6 dallamokat, amelyek
megszolaltatisa messze tallépett a busmagyarkodas alromantikajan,
és taldn a maga koraban merész véllalkozés is volt. Aldottuk érte
mar akkor, és aldjuk most is, azota is, mert nem romannak, csehnek
vagy ciganynak tekintette azokat, akiket kegyetleniil eladtak a tor-
ténelem bellérei, hanem magahoz Olelte Oket édestestvérként, és
bemutatta kincseiket a vilagnak.

,»Mi cél vezetett Téged, Uram, hogy itt marasztottal a F6ldon” —
faggatja a Mindenhatot, pedig mar akkor, ott, azon a végzetes
agyon tudta, hogy kivalasztatott: tehetségével meg kell ajandékoz-
nia a vilagot, a fiatalokat, hogy tovabbadjak a langot, amely az au-
tobalesetet kdvetd koma és amnézia utan ismét kigyult a lelkében.
1996 januarjaban balesetezett, és 1996 oktoberében mar meg is
nyilt a Kronikasének Zeneiskola. Azota fiatal eléadomiivészek sza-
zait bocsatotta utjara, akikben a miivésznd almai tovabbélnek.

Mert almodta, hogy hatdrokon beliili és tali fiatalokbdl 4j eld-
adomiivészi nemzedéket nevel ki, akik folkaroljak majd a magyar
nyelv, a magyar irodalom és a magyar nemzeti hagyomanyok

igyét.
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Almodta, hogy wjra létjogosultsigot szerez tanitvanyaival a
magyar kultiraban az egy szal gitarral kisért népdalok, viragénekek,
historias énekek, megzenésitett versek miifajanak.

Almodta, hogy megismerteti a fiatalokkal az akusztikus zene
¢l0 varazsat, a régi és mai magyar irodalom gyongyszemeit.

Almodta, hogy a zene és a vers szavaval osszekapcsoljék a ta-
volba szakadt magyar fiatalokat, esetenként ,,visszamagyaritva
Oket.”

Almai valéra valtak, aldassék érte. ..
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BRODY ES NAGY BANDO

Egykori énmagunkkal mentiink randeviira egyik szeptember végi
vasarnap délutan a torontdi Magyar Hazba. Izgatottsagunk a szoka-
sos volt, és illemtuddan titkoltuk is: ki-ki a maga modjan.
Mindannyiunkban mocorgott a félelem, hogy esetleg csalodni fo-
gunk, nem olyan lesz, mint ahogy emlékeinkben megoriztiik.

Az utca ,,masik oldalan” a vilagitas is rosszabb esetleg, és kide-
rilhet, hogy nem is voltunk olyan tokéletesen és korszakalkoton
nagyszeruek.

Nem volt ,,véletlen talalkozas” ez a vasarnapi tehat, mert tud-
tunk réla, és felkésziltiink ra.

Brody Janossal egyiitt ,,néttiink fel,” Nagy Band6d Andrassal
egyiitt edz6dtiink az idében. Ok ketten a mi korosztalyunk lelkiis-
meretét jelentették nem is olyan régen talan.

De mi lesz az eléttiink jarokkal és az id6ben utanunk kdvetke-
z6kkel? Nem csupan attol feltem, hogy kevesebbet nyomunk a mér-
legen, mint hittiik a magunk idején, hanem attol is, hogyan fogadjak
hajdani nyugtalansdgunk hiradasat a gyermekeink. Kiilondsen itt, az
anyanyelv apado6 forrasaitol tavol, valos politikai és gazdasagi ala-
pok nélkiil.

Nos, megmérettettiink vendégmiivészeinkkel egyiitt, és nem ta-
laltatott hijaval semmi. Gyermekeink pedig ,,fogtdk” az adast. Nem
mosolyogtak ki, nem intettek le, hanem felénk fordultak. Megkér-
dezték, miért szakadt meg a f6ld szive, amikor a lanctalpak megcsi-
kordultak, és miért csak egy hét a szerelem. Kivancsiak voltak arra
is, hogy mit tennénk ma, ha sz¢llé valtozhatnank, és vajon itt min-
degy-e mar, hogy milyen iranybdl szall felénk a jaj vagy a nevetés.
Kissé meglepd volt tizenéveseinknek, hogy a Mici Mackéra mi is
megmozdultunk még — ,,Hat ezt te is tudod, anyukam-apukam?” —,
de aztan boldogan skandaltak tovabb veliink, hogy ,,hdédzik, dzik,
zik”.

,,Mi abban a korban sziilettiink, amikor kellett sziiletniink”, ma-
gyarazta meg Nagy Band6 a mi generacionk helyét. Ha belegondo-
lunk, ez a kor semmivel sem volt kiilonb, mint a torténelem akar-
melyik més periddusa. Kiilonb nem, de szegényebb. Addsunk ma-
radt a szabadsagunkkal példaul. A mi ifjusagunk csak akkor volt
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szabad, amikor még nem volt 6ntudata. Amikor mindegy volt, hogy
ki ad almat nekiink vasarnap délutan, oda mentiink, ahol a pirosab-
bat €s a nagyobbat mutattak felénk: templomba vagy a kultarott-
honba. Amikor dntudatunk lett, akkor mar orakig képesek voltunk a
rossz radidk gombjat csavargatni, hatha magyar hang jon ki beldle,
¢és Brody is benne lesz. Mert Erdélyben nekiink Illésék éppugy til-
tott ,,gyiimdlcsnek™ szamitottak, mint Szabod Lérinc vagy Németh
Laszlo akkor, késobb mar foldinkért, Kos Karolyért vagy Szabédi
Laszléért is sziikdlniink kellett. Igen, Brody Janosék nekiink az in-
dexre kényszeritett szellemi szabadsagot jelentették, azt a magyar
nemzedéket, amelyik ,,szabadon” kimondhatja, hogy mi a baj a
korban. Erdélybdl nézve még a Kadar-éra is eszményi, intellektua-
lis Eldorddénak tiint fel eldttiink a ’60-as években. Edes-keserii
humorral kérdezi Nagy Bando6: ,,Emlékszel a *60-as évekre? Akkor
mi akartunk valamit. Azt mondod: SzoOrényi? Azt mondom:
Brody...” Jelkép volt az 6 neviik, muzsikajuk pedig szolgalat — Bi-
harkeresztesen, Nagylakon innen és tul egyforman.

Ugyanilyen szolgélat volt a humorista munkéja is akkor, azeldtt
és most is. ,,A kor maga sziili meg azt a fajta humort”, amelyre
sziiksége van a kor emberének. Ezért tiltakozik Nagy Bando a be-
skatulyazas ellen, mert — amint hangsuyozza — ,,a humor nem hi-
szem, hogy megtlirné, hogy valamilyen skatulyat redhuzzanak.
Vagy jo a humor vagy egyszerlien nem létezik, és ha jo, akkor nem
sziikséges kiilonféle jelzokkel ellatni. A kor maga sziili meg azt a
humoristat..., aki abban a korban kell. Amennyiben ez a kor most
olyan, hogy ilyenfajta gondolatokat hoz ki bel6lem és beldliink,
humoristakbol, akkor lam, igy sziiletett meg az, aki végiil is let-
tem.”

Bemutatkozasnak ez elég is lenne, de ennél sokkal tobbet nyuj-
tott nekiink Nagy Bandd a misoraval. Az élet legaprobb és legje-
lentéktelenebb mozzanataiban is felismeri a torzat, tilkkr6t formal
beldle és felénk tartja. Sokszini arca hol sir, hol kacag, mert egytitt
tiltakozik hatarok ko6z¢ nem kényszerithetd kornyezetével, vagy
egyiitt orvendezik vele. Ugy nevettet, hogy szinte nem is vessziik
észre, hogy kicsorduld konnyiink az ,,6szinte bohoc” fajdalmara
rimel. Mert faj a ,,korhazi levél” és faj a ,,szOpanel,” faj a ,,csétany
utca 777 és faj a *47-esek zalogkimutatasa, hogy ,,mi ’47-ben jot-
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tiink divatba, s a tarsaink ’56-ban mentek ki”. F4j az a rengeteg
kozhely, amelyet almunkban is szajkéztunk ahelyett, hogy Dsida
Jend verssorait dédelgettiik volna agyonterhelt memoriankban, és
faj az a felismerés, hogy energiank nagy részét a pusztulas oltarara
kényszeritette egy korszak, amely csak a silanysagnak hodolt. Mi-
lyen jo lett volna észrevenniink hamarabb és mindeniitt, hogy ,,6t
ellensége volt a szocializmusunknak: a kapitalizmus és a négy év-
szak.”

Sikeres talalka volt ez a vasarnapi. Nem csalodtunk, csak faj-
dalmas nosztalgidkat engedtiink felfakadni, és Oriiltiink, mert embe-
rek maradtunk, jora vagyok és torekvok. A Magyar Haz kdzonsége
tombolt, nem akarta feladni a viszontlatas kivaltotta boldogsagat.
Vastapssal felallva, hossz percekig tobbszor is ,,visszahivta” ven-
dégeit. Az otthoni forr6 szinhdzi hangulatok varazsa koltozott, ha
csak rovid idére is, a zsufolasig telt Arpad-terembe, és a miivészek
»halasak voltak: megtoldottak a miisort. Csak nekiink! Legalabbis
mindenki azt érezte, hogy végtelen tisztelet arad felénk, masképpen
nem valogattak volna olyan gonddal a szavaikat. Tisztelettel bantak
anyanyelviinkkel, és nem ripacskodo igyekezettel nyerték meg a
nézdket, hanem a nyelv erejével.

Azok, akik nem kaptak til6helyet mar, és végigalltak az eld-
adast, nem haborodtak fel, hanem kovették a kozonség jorészét az
ajaxi Szeged étterembe. Onnan aztan éjjeli harom orakor oszolt szét
a tomeg, pedig hétfén munkaba indult mindenki. Altalanos dhajként
fogalmazodott meg: j6jjenek még!

Azt hiszem, nem fejezhetném be talalobban ezt a cikket, mint-
hogy idézem ismét Nagy Bandot, aki a kovetkezdképpen fogalmaz-
ta meg ars poeticajukat:

,»A mi ihletiink az a bosszant6 tény, az a diih, amelybe éppen
bele akarunk kotni, amely a morgasunkat idézi el6. (Kaposi Miklos
humorista szerint »mi vagyunk a hivatalos morgdk«.) Hogy ha ez a
morgas egy kicsit er6sebb, mint a tomeg morgasa, amely belénk
helyezte a bizalmat, akkor mi a széld6énekesek vagyunk, de azért a
koérus veliink fajja.”
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wA V[LAGON MINDEN NAGYON SZEP, CSAK QGY KELL
RANEZNI” - BERECZ ANDRAS, A MESEMONDO

Vilagjaré Berecz Andras ismét Torontoba érkezett. Mesékkel, nép-
dalokkal teli batyujat lehajitotta a vallarol és kozodlte: a nagyvaros
latvanyossagaibol csak az allatkert érdekli.

Odavittiik tehat. Amig athajtottunk a hatalmas varos nyugati
pontjardl a keleti Scarborough-ba, hogy megnézziik a jegesmedvé-
ket és tarsaikat, mindenr6l sz6 esett. Még a miivészi palyarol is.

Megkérdeztem, hogy kitdl hallotta Berecz Andras az elsé me-
séket, hogyan keriilt a folklorral annyira szoros kapcsolatba, hogy
hivatasaul valasztotta a mesemondast, népdaléneklést?

— En 50 esztendds leszek oktoberben, de televizioval még egy
fedél alatt nem éltem. Ennek veszem hasznat mai napig, mert mint
kései gyermek édesanyam meséin nevelkedtem. Azoknak nem volt
vetélytarsuk. Edesanyam feltatotta a szajat, s abban a pillanatban
megtelt héroszokkal a levegd. Ezek mind rokonok voltak,
kinhegyesiek. Tanka Gabor példaul, aki mikor tizedik esztendds
volt, mar a tizedik istalloban lakott, és volt, hogy egy lyukas zsak
volt a csizmaja, mert azt tekerte a labara. Ez az én nagyapam volt,
aki utalta, hogy mindig elaludt a templomban istentisztelet alatt, s a
kopasz feje olyan hatalmasat koppant a padon, hogy visszhangzott
téle az egész templom. Nagyapam mindig reggelig kocsmazott, al-
landoan probalta, hogy elkeriilje, de folyton kocsmazott. Ebédre is
mindig gy hivta édesanyam, hogy az Onodiban kezdte, majd
Cseredi Ipartestiilet — ez is egy kocsma volt, nagy neve volt, de egy
Osszeroskadt kis korcsoma volt —, a Tibuc, na, ott aztan aki kiment,
nem biztos, hogy bejott. Ott aztan amikor a kalvinista keresztet
egymads fejére eresztették — az 6lmosbotot —, akkor szerencse volt,
hogy a piros vért voros borral cserélték fel.

A mesegylijtésnél nagyobb 6rém nem létezik szamomra. Ben-
nem van az a vagy, hogy érdekes ¢és fordulatos beszédii embereket
hallhassak, ismerhessek meg. Tanitomesterem, Zsiike Gergely And-
ras, aki miutan felhajtotta a talponalléban a masodik kupicaval is,
odaszolt a kisasszonynak — akinek olyan j6 formdas vastag bokaja
volt, hogy azt mondta ra, egy lavorban nem tudott ldbot mosni, s aki
amit kihozott, az ki volt hozva —, és azt a pohart kérte, amit 6 még
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nem ivutt meg. S miutdn megitta azt is, elmentiink az allatkertbe.
Kivancsi voltam, hogy viselkedik ott az a Zsiike Gergely Andras,
aki ugyanabban a ruhaban van tavasztol 0szig, azon 6 nem lazit,
hogy a legnagyobb melegben is a kucsmat ugy kell leparancsolni
rola, és a legnagyobb hidegben is kigombolt inggel jar, az sem baj,
ha a ho bever rajta, mert nem a ruha, hanem az id6 dolga, hogy val-
tozzék. Kivancsi voltam, hogy abban a tropusi forrosagban, a Kos
Kérolytél megalmodott madarhdzban 6 hogy mutat. Betereltem
szépen, s olyan engedelmesen ment, mert tudta, hogy a vilagon
minden nagyon szép, csak ugy kell ranézni. S akkor megallottunk a
bagoly eldtt, mert az el6tt is meg lehet am allni, nemcsak a kondor-
keselyii elétt. Megalltunk, s a bagolynak istencsudaja szokasa, hogy
a mejjivel nézi a népet, a szemivel pedig undorral a hatsé falat, azt a
rusnya mallo falat. De fizettem, és a bagolynak kutya kotelessége
azt a nagy szemit felmutatni a népnek. Andras bacsi kivarta, s aztan
el kezdett cincogni, mint az egér. Abban a szempillanatban a bagoly
megtalalta Andris bacsit, nem kellett bemutatnom oket egymasnak.
Kalotaszegi, nagy notafa. Amikor felszallt recsegd csizmaban Bu-
dapesten a villamosra, az eseményszamba ment. ,,Kicsi Andras,
latod-e”, a mezei emberek hangerejivel kérdezte, ,,hogy a tloldalt
kigyulladtak a lampak?” Es aki ujsagot olvasott, az is kinézett az
ablakon erre. ,,Hat idehallgass, ezekbe a mezei notakba, ahol a han-
got hosszan ki kell tartsd, hat éppen ugy billegtesd meg azt a han-
got, mint Duna hata az esti fényt.” Vagy: ,,Milyen esd, milyen ara-
das, ember! A padlason az egérfogd halat fogott.” Mésik mesterem
Hazug Pista bacsi Gyergyoalfaluban, aki szerint ,,olyan hidegek
voltak, hogy a kutya a kanyarban eltorott”. De azt is mondta, hogy
»~milyen szarazsdgok, ember, hogy harom esztendeig a halak még
nem tanultak meg tszni!”

— Hogy keriilt kapcsolatba Sinka koltészetével?

— Valamikor a ’80-as évek elején az Egyetemi Szinpadon hal-
lottam ezt a nevet, hogy Sinka Istvan, Medvigy Endrétdl. Neki szo-
kasa kiasni az ismeretlenségbdl olyan személyeket, akikre Aczél
Gyorgy személyesen iigyelt, nehogy meghallja egy magyar ember
is a neviiket. Megkapott engem, hogy Sinka Istvan nomad pasztor-
bol kapaszkodott fel a parnasszusra, aki havon aludni megtanult,
akinek a lapockéjan jarompalcakat tortek széjjel, kutyak kozott va-
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csorazott a kiiszobrdl. Erdekelt: hogy maradt annyi ereje ennek az
embernek, hogy az irodalom cstcsaira felkapaszkodjék? Utoljara
ilyen David kiraly lehetett, a juhoknak 6rzdje, aki Ggy tudott lantot
pengetni, hogy attol kiralyok gyogyultak. Sinka is olyan titokzatos
erd a magyar irodalomban, Németh L4sz16 szerint a legmélyebbrol
a Sinka Istvan hangjan tort fel a magyar irodalom. A falunal is ré-
gebbi, archaikusabb kulturdja van a pasztorembereknek. Azok a
hatart ismerik. Olyan f6ldrajzi helységneveket emelt be a koltésze-
tiinkbe Sinka, amelyekrdl még a katonai térképek sem tudnak.
Amikor 6 balladat irt, nem mivelt emberként nézett koriil a téma-
ért, hanem a sorstarsai kozott. Kiiliis Eszterekr6l, Dancs Palokrol,
Tatar Imrékrol irt, azokrol a szélfutta emberekrol, akiket szinte sen-
ki nem ismert. Neki a balladatéma tehat egyszeriien adva volt, ott
volt koriilotte, csak fel kellett kapnia. Késobb egy betyarballadajat,
ami Ujra a kezembe keriilt és megtetszett, beleraktam egy dallamba.
S akkor dobbentem ra, hogy ezt milyen konnyli énekelni, hat ez
adja magat! Ez az ember a népbdl jott, ennek az izlése ugyanaz ma-
radt, és az idegeiben érezte ennek a nyelvnek minden torvényét.
Akkor rajottem, hogy én enélkiil nem akarok élni. 2004. december
5-én, amikor annyira magunk ellen dontottiink, annyira le voltam
torve, hogy az volt az érzésem, mintha egy oldalban lettem volna a
hatarban és gurulnék le. Meg kellett kapaszkodnom a konyvespol-
comban. Akkor Sinka Istvan konyvébe akadt a kezem, és 6t6le kap-
tam bizonysagot meg erdt. Akkor hataroztam el, hogy lemezt fogok
késziteni a dalaibol. Eldvettem oOket, és sz€pen nagyszalontai és bi-
hari dallamokba rakosgattam egyiket a masik utan. Apranként ala-
kult a dolog, amivel nagy 6romet okoztam — el6szor csak magam-
nak, s aztan masoknak is, ahogy tiinik. Ez volt Sinka Istvannal a két
nagy talalkozasom.

— Mikor keriilt be Sinka a magyar irodalmi kéztudatba?

— Ezt nem tudnam megmondani, mert kdztudatban még most
sincs. Erdekességként emlitem, hogy Tamasi Aronnak a legjobb
baratja Sinka Istvan volt. 1956-ban, mikor 6k sétaltak a Széna-téren
Sinka Zoltannal, a kolto fidval, ment6autokbol 16ttek rajuk az avo-
sok. Ott vagtak magukat hasra, ahol ma a 6-os villamos befordul.
Sinka benne volt a forradalmi bizottsagban, a Petéfi Kornek is tagja
volt, igy ahol lehetett, elhallgattdk. Tamasi, amikor Kossuth-dijat
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kapott, a fele 6sszeget Sinkanak kiildte el a kdvetkezd levél kisére-
tében: ,,Te is igy tettél volna.” S mit csinalt Sinka Istvan? Postara
tette az Osszeget és azt irta mellé: ,,Te is igy tettél volna.” Mikor
Veres Péter meglatta a miniszteri kocsibol, hogy a Keleti Karoly
utcaban caplat Sinka Istvan, a pasztorkoltd, a magyar hang legna-
gyobb megszoélaltatoja, aki magaban hordta a magyar nyelv minden
torvényét, megallitotta a kocsit és azt mondta: , Pista, szallj be!”
Erre Sinka azt felelte: ,,Nem szallok, mert onnan nehéz kiszallni.”
Ilyen nyers, erds torvényl ember volt. Figyelte is a titkosszolgalat,
hogy ki latogatja meg. Azt mondtak, akik ott voltak a kdzelében,
hogy utoljara is pasztorsziiron aludt Pesten abban a kicsi csepp la-
kasaban. Titok Ovezte Sinka koltészetét és személyét, mert abban
sok energia volt, hogy ne tudjak meg, ki 6. Most olyan munkat mu-
tatok be a torontdi kdzonségnek, amely kdnyv és CD egyben, ugya-
nakkor képzOmiivészet-irodalom-zene is. Gyulai Liviusz baroti
szarmazasu képzOmiivész baratomat megragadta a téma és gyonyo-
i metszeteket meg tusrajzokat készitett hozza. Az 6 alkotésa is két-
rétegli: az egyik latvanybdl indul ki, tehat ahogy 6 megalmodja a
pasztorember vizidit a bihari sikon, a masik csoportot finom kis
tollrajzok alkotjak, mégpedig Biharbol szarmazoé pasztorfaragasok
motimuvaival.

— Minek nevezi On magat: mesemondénak, énekesnek vagy va-
lami madsnak?

— Legegyszertibben Berecz Andras vagyok. De foleg ének- és
mesemondo. Sokszor miifordito is, mert amikor szembejott velem a
csuvas népkoltészet, akkor arra ra tudtam aldozni négy évet és atiil-
tettem magyarba. De ha egy embersors vagy latvany akad, amit
meg kell orokiteni, akkor fotomiivésszé valik az ember. Azon a
ponton, hogy a foton a lényegtelent le kell hagyni, mar surolja a
mivészet hatarat a fényképezés. Nem elég felkapni a gépet és le-
kapni a latott dolgot, személyt, hanem tgy kell megkomponalni a
képet, hogy csak a lényeges legyen, ami 6nmagaban is iizen, még
nélkiilem is.

— Mi most a kedvenc gyiijtési teriilete, honnan téltekezik az
utobbi idében?

— Gyergyodalfaluban, ahol Hazug Pista bacsi kozlekedik az ég
alatt, lesi a Marosban a halmozgast és noveszti a szakallat meg a
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hajat. O Bakta felé, kint az ut mellett egy kalyibaban lakik, mé-
hészkedik. Rendes neve Koll6 Istvan, de Hazug Pistaként ismeri
mindenki. Csudalatos ember, a hazugmesék legjobb eldadoja, Hary
Janosnak fogadott iikunokéja, vér szerinti leszarmazottja. Olyan
erés a belsd latdsa és olyan szavakat hasznal, hogy az csak Isten
adomanya lehet. ,En itt, fiam, 6rokké villaval jarok-kellek s
kottyogok, mert ha egy medve taladlna joni, én egyet béakasztok a
foga kozzi, hogy ne legyen szennyes neki se, hat neki es jobban
essék a séta.” Aki igy kezdi a beszédét, az nem is ronthatja el, aki
igy fel tudja dobni a labdat, az altalaban elég magasra repiil, s ra-
adasul még jo helyen is esik le. Ugy megyek oda, mint ahogy a ko-
zépkori iparos legény elment cselédnek. Megyek a fegyvert hordani
neki, és buta arccal hallgatom reggeltdl estig, és fajos arccal, resz-
keté gyomorral térek haza, mert annyit kacagok rajta visszafojtott
nevetéssel, hogy szinte megbetegszem. Gyergyodalfaluban ¢lt
Okosbolond Joska vagy Bardt Joska is, akinek szamaras fogatja
volt, és az 6 emlékeit is gylijtogetem. Az utobbi idokben ez az én
teriiletem. Erdekes, hogy az ontariéi Hamiltonban az eléadasom
alatt egy farkaslaki ember felallt és kozolte, hogy ismerte
Okosbolond Joskat. El is mondott egy olyan torténetet, amit eddig,
kb. egy éves gylijtés alatt még nem hallottam. Egyszer a szamaras
fogatjaval ott haladott az uton, és jott az autdbusz, tele leannyal,
akik az alfalusi lengyarba igyekeztek. Megallt a busz, hogy megtré-
faljak Joska bat. A buszvezeté mondta a lednyoknak, kérjék meg
Joska bat, vigye dket tovabb, mert elromlott az autdbusz. Tiz szép
lednyka kiszallt a buszbdl, s megszdlitottak: ,Joska ba, ugy all a
helyzet, hogy elromlott a busz, nem vinne el minket a lengyarba?”
»Ah, dehogynem”, aszongya, ,,s hat hova akarnak iilni a leanykak, a
kabinba vagy a karosszériara?” ,,Hat inkabb a kabinba”, mire Joska
ba felemelte a szamar farkat, ,, Tessék béfaradni.” Ilyen volt.
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SZABO SANDOR, AZ AKUSZTIKUSGITAR MAGYAR
NAGYMESTERE

Halk szavu, szerény ember Szabo Sandor, aki legutolsd torontoi
latogatasara a magyar népdalok gitarra hangolt CD-jét is elhozta.
Egy kellemes hangulatu, hatalmas fak lombsatraval arnyékolt kerti
partin mindenr6l sz6 esett: egészséges étkezésrol, gyaloglasral,
Hamvas Béla filozo6fidjarol, csaladrol, irodalomrol, szobrokrol-
képekrol, csak a zenérdl nem. Mintha csak az esti hazi koncertre
sporoltunk volna, visszafogottan, udvariasan, titkolt izgalommal
vartuk a pillanatot, hogy végre korbeiilhessiik a Mestert.

Megtortént. Es egy sziik orara megsziint a vilag minden prozai-
saga, csak a dallam élt, a gitar intim csak-nekem-értem-sz616 hang-
ja. Akkor, ott a halk szavli mlivész mini-hangversenye a sors egy-
szeri, megismételhetetlennek tiing ajandéka volt.

Szabd Sandort legjellemzdbben a honlapjardl vett idézettel mu-
tathatjuk be az olvasonak: ,,Muzsikéjaban, a klasszikus kompozici-
0s modok, a keleti meditativ eldadasmod és hangzas, a modern
jazz-bol hozott improvizacié mind megtalalhatd. Az évek alatt ki-
alakult sajatos, idénként meditativ, finoman részletez6 dallamvila-
ga, a diatonikus és atonalis vilag kozott lebegd, azokat atszovo
harmoniavilaga. Zenéje nehezen sorolhatd be egy-egy kategoriaba.
A klasszikus gitar poliféniajat, az amerikai fingerstyle akusztikus
gitarjaték technikajat és a keleti zenék diszitésmodjat 6tvozte egy-
be. Mindehhez parosul a jazzbdl 6rokolt improvizacios készsége.”

A toront6i Magyar Kultarkdzpontban szervezett koncertje eldtt
a Bayview Village kavézojanak teraszan beszélgettiink a nemzetkd-
zileg nagyra becsiilt akusztikusgitar-muvésszel.

— Mikor taldlkoztdl eloszor a gitdarral?

— Tizenharom éves voltam, amikor a nagynéném athivott ma-
gahoz, hogy megmutasson valamit, amit a fianak vasarolt. Az ajan-
dékot ugy hivjak, hogy gitar, mondta. En azelétt nem is hallottam a
gitarrol, 1évén, hogy egy tanyardl koltoztiink be a varosba, €s csak a
radiobol hallottam zenét azokban az években. Még most is fel tu-
dom idézni azt a pillanatot, amikor el6szér szemben talaltam ma-
gam a gitarral: egyszeriien lecsiisztam a fal mellett a foldre, és ugy
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néztem rd, mint valami oltarra. Ez a perc meg is valtoztatta az éle-
temet. Utana semmi mas nem érdekelt, csak a gitar.

— Csak a latvany babondzott meg ennyire vagy ehhez hozza-
adodott a hangja is?

— A hangjat csak késdbb hallottam, de a radidban ettdl kezdve
mindig a gitarzenét kerestem. Hihetetlenill 6rids univerzumma ta-
gult a gitar, és ez a hatas elkisérte az egész életemet a mai napig.

— Kivel tanultal gitarozni?

— Torokszentmikloson sziilettem és néttem fel. A varosban volt
egy oreg muzsikus, aki tudott valamennyire jatszani klasszikus gita-
ron, és nila kezdtem el a gitarozast. Ot egy idé utdn azért hagytam
ott, mert elérte Magyarorszagot is a Rock and Roll-hullam, és min-
den fiatal elkezdett jatszani valami olyan zenét, ami Nyugatrol jott.
Ez a laz engem is magaval ragadott. A rockzenébdl viszont adott
ponton kiabrandultam, olyan értelemben, hogy nem taldltam benne
semmit, amire nekem sziikségem volt. gy elkezdtem mas zenék
utan kutatni, és huszéves koromban mar a dzsessznél tartottam. A
dzsessz nagyon izgalmas, érdekes volt szamomra, mert harmoénia-
ban, hangzasban, zeneileg mindent megtalaltam benne, amire vagy-
tam. A harmincas éveim utan aztan kiilonboz6 tavoli kultarak zené-
jével ismerkedtem meg. Akkortajt nyitott Kelet. Fdleg az indiai ze-
ne jelentett fontos momentumot a palyamon, és ezen keresztiil ju-
tottam el mas népek zenéjéhez. Természetesen felfedeztem magam-
nak a klasszikus zenét is, amit egyébként gyermekkorom ota fo-
lyamatosan hallottam. Mar az iskolaban nagy 6romet szerzett Bar-
tok és Kodaly, de nem gondoltam, hogy késébb az 6 nyomdokaikat
kdvetem a magam zenéjében.

— Példaképeid?

— Tulajdonképpen a nagy magyar zeneszerzoket, elsGsorban
Bartokot és Kodalyt tartom példaképeimnek és nem gitarmiivésze-
ket.

— Az akusztikusgitar uttoré mifaj Magyarorszagon. Hogy tud-
tad megszerettetni, illetoleg meghonosittatni ezt a miifajt?

— Még nem beszélhetiink meghonositasrol. Ami azt illeti, arra
tettem fel az életemet, hogy Magyarorszagon meghonositom ezt a
zenei miifajt, amit azonban az én stilusommal elég nehéz megtenni.
Azért nehéz, mert Magyarorszag az elmult 50 év alatt kulturalisan
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mindentdl elfordult, ami magyar és ami a miénk. Az igazsag az,
hogy soha nem tudtuk az értékeinket és a nagyjainkat megtartani,
szélnek eresztettiik 6ket, és mindenki valahol kiilf61don, a vilag ma-
sik oldalan keresett boldogulast. Amikor megindult az igynevezett
globalizacio, akkor a nyugati kultirdk gyakorlatilag mindent elso-
portek. Nos, én rajottem arra, hogy ha valamit meg akarok valosita-
ni a gitarral mint hangszerrel — amely nem tartozik a tradicionalis
magyar hangszerek k6zé —, akkor igénybe kell vennem a nyugati
kultarat olyan médon, hogy turnékat, fesztivalokat szervezek, €s ide
becsempészek mindenféle gitarost, nemcsak nyugatiakat, hanem
keletieket is. Ez azt jelenti, hogy a gitart igyekszem a maga teljes-
ségében bemutatni, a k6zonség elé tarni mindent, ami csak a gitaron
torténik. Azt kell mondanom, hogy ez nagyon sikeres, mert a gitar
csodalatosan intim hangszer, nem hiszem, hogy barkit is bantana a
hangja, és az emberek szeretik. Most mar torzsk6zonsége van ott-
hon a gitarnak. Nem nekem, a gitarnak.

— Ezek szerint sok nemzetkozi miivésszel jatszol.

— Igen, tobbnyire kiilfoldiekkel, ugyanis még Magyarorszagon
nem tartunk ott, hogy ebben a miifajban magas szinvonali miivé-
szek legyenek. A klasszikus gitarban elég erdsek vagyunk mar, de a
modern gitar miifajaban eléggé egyediil vagyok még. Lankadatlanul
dolgozom azon, hogy a fiatalokat megnyerjem. 2002-t6l évente
megszervezzik majus kozépsé két hetében a Nemzetkozi
Akusztikusgitar Fesztivalt. Az idén a hatodikat tartottuk, amelyre
meghivtam a német Peter Fingert, az amerikai Dean Magraw-t €s
Dylan Fawlert Walles-bdl, aki kelta zenét jatszott. Igyekszem min-
dig olyan miivészeket meghivni, akik jo kontrasztban vannak egy-
massal, hogy szines legyen a miisor.

— Minek alapjan tortént a népdalok vilogatasa?

— Egyrészt olyanokat valasztottam ki, amelyek érzelmileg meg-
fogtak, masrészt olyanokat, amelyek technikailag, zeneileg kinaltak
magukat gitaron. A gitar makacs hangszer, mert bizonyos dolgot
enged, masokat meg nem nagyon hagy eljatszani. A magyar népze-
nei kincs, amelyhez olyan sokan nyultak hozza kdnnyelmien, au-
tentikus formajaban ma mar nem is létezik. A mai népszerii népdal-
énekesek immar nagyon kényelmes varosi életet élnek, professzio-
nalis szintre emelték a népdal eldadasmodjat, tehat nem autentiku-
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sak. Van az el6adasmodjukban egyfajta akadémizmus. Meglehet,
hogy ma mar nem is lehet autentikusan énekelni, legfeljebb atmen-
teni egy varosi miliébe lejegyzett népzenei kincsiinket, a lényegét
megtalalva atemelni egy ujfajta mindségbe. Tulajdonképpen Bartok
is ezt tette. Mivel én gitaros vagyok, még érdekesebbé valik a do-
log, hiszen a gitaron eldadott magyar népzenének végképp nincs
hagyomanya.

— Hamvas Béla filozofidja mikor valt életed részévé?

— Az embernek vannak kritikus pillanatai, valsagiddszakai,
amikor keresi a fogodzot, amikor keresi a gravitaciot a talpa ala, és
sokszor ezek a dolgok nincsenek. Pont egy ilyen iddszakban be-
sz€élgettem valakivel, aki azt tanacsolta, hogy olvassam el Hamvas
Bélat, és javasolta a Ldthatatlan térténet cimii esszégylijteményt.
Ez a konyv egészen 1j fordulatot hozott az életembe. Minden, amit
abbol a konyvbél kiolvastam akkor, ugy hatott ram, hogy, Uristen,
én ezt mar régbta tudom, érzem, csak nem tudtam, mi az, és lam,
most itt le van irva! Olyan forrasokra hivatkozott, amiket el kezd-
tem ¢én is kutatni, és lassan eljutottam a misztikahoz, az igazi, érté-
kes, 6si gondolatokat kerestem meg benne, és aztan ezen keresztiil
rengeteg mas dolog is kitarult eldttem. Ezen keresztiil mélyiilt el a
kapcsolatom a képzémiivészettel is. Amikor Vacra koltéztem, ame-
lyik Szentendre utdn a masodik legnagyobb miivészvaros, ott elég
Osztonzést kaptam arra, hogy mindezekben a dolgokban elmélyed-
jek. A Hamvassal valo talalkozas egyértelmiien vilagossa tette sza-
momra, hogy a zene, a zenélés, az improvizacié nem hétkéznapi
fizikai sikban keletkez6 tevékenység. Ez sokkal mélyebb rétegek-
ben kell hogy gydkerezzék. Hamvas szerint vannak olyan dolgok,
amelyek ugyanabbol az attitlidbdl, ugyanabbol a szellemi gyokérbol
fakadnak, példdul az iréds, az Olelkezés, a muzsikalas — kiilonos te-
kintettel az improvizaciora —: a mentalis, misztikus intuiciobdl. Ez
olyan mentalis allapot, amikor ugyan fizikai sikon vagyunk, de a
szellemi érzékszerveink folyamatosan mas-mas helyeken és mas-
mas valosagszinteken vannak. A mivészember tobbdimenzios éle-
tet él. En ezt folfedeztem magamnak és alkalmazom is.

— Megszenveded ezt a folyamatot?
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— Természetesen, hiszen, mint minden miivész, hiperérzékeny
vagyok. Ha nem lennénk hiperérzékenyek, nem lennének
hiperszenzoraink, ¢s akkor nem volnanak mély élményeink sem.

— Valaki ezt ugy fogalmazta meg, hogy ahol az érzés, ott a szen-
vedés. Torontoban egy rogtonzott hazi koncerteden hallottunk téled
egy érdekes eszmefuttatast a honvagyrol. Hogy is dllunk ezzel a
kerdessel?

— Erre ismét nem lehet tomoren valaszolni, talan a szellemtu-
domany tudna bévebb magyarazatot adni ra. Hogy én mit gondolok
a honvagyrol? Rengeteget utazom, és amikor megérkezem, akkor
van egy olyan érzésem, mint ebben a pillanatban is, hogy minden,
ami koriilottem torténik, olyan, mintha iilnék egy tévé eldtt, és én ki
lennék rekesztve beléle. Tehat nem fogad magaba az az energia,
amely itt mindent 0ssze- és megtart. Amikor mar elviselhetetlenil
kiviilrekedtnek érzem magam az itteni fizikai valdsagban, akkor
elfog egy érzés, ami nem mas szerintem, mint maga a honvagy.
Abban a pillanatban, amikor visszaérkezem, mondjuk éppen Ma-
gyarorszagra, akkor azt tapasztalom, hogy hirtelen minden koriilot-
tem a helyén van, minden magaba fogad, és egy egészen mas 1étal-
lapotba keriilok. Arra is rajottem, hogy minden személynek sziiksé-
ge van arra, hogy idénként kiemelje magat a megszokott energiai-
bol, ilyenkor szoktak utazni, feltoltddni az emberek. Nekem az uta-
zas mindenképpen feltoltédést jelent, mert amikor egyediil vagyok,
elkezdek kompondlni, vagy hazaérkezésem utan egy ido mulva
azok az otletek jonnek eld, amelyek idegenben keletkeztek. Szere-
tek utazni, de szeretek megérkezni is. Nem tudnék madshol élni,
mint ezen a nehéz Magyarorszagon.

— Terveid?

— A napokban megjelent Vancouverben a népdalos
akusztikusgitar-albumom, aminek cime The Hungarian Acoustic
Guitar. Szeretnék egy kis kampanyba kezdeni, elkiildeni mindenféle
folkfesztivalokra, kiilondsen olyan helyekre, ahol magyarok élnek.
Nyilvan ez misszi6 is, ezt nekem meg kell tennem. Ezzel parhuza-
mosan el kell kezdenem a kdvetkezd albumot késziteni, ennek mar
dolgozom az anyagdn, most is hoztam magammal népdal-
lejegyzéseket és ezeket teszem 4t gitarra. Ezzel egy idoben dolgo-
zom mas gitarosokkal. Miel6tt Torontoba jottem, Bostonban készi-
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tettem felvételt Kevin Kastninggel, egy rendkiviil kivalo amerikai
gitarossal, akivel annyiban kdzosek vagyunk, hogy 0 is ilyen furcsa
hangszereken jatszik, mint én — elkezdtiink 12 huros bariton gitaron
jatszani, ami teljesen kitagitja a gitar eddig hallott hangzo- és zenei
lehetdségeit. A kozelmultban készitettem felvételt egy belga gitaros
asszonnyal, Veronique Gillet-vel, az is hamarosan megjelenik.
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A VERSMONDAS ALAZATOS SZOLGALOLEANYA

Ujra és jra visszatérd vendég Torontoban Havas Judit eldadomii-
vész. Legutobb a Matyas Pincében hallgathattuk meg Ady-
Osszeallitasat. A rendkiviil finom érzékkel Osszevalogatott versek
tolmacsolasaval szinte ¢lové varazsolta a ,lidérces messzefény”-
ként ragyogd Ady-szellemet, bugd hangjan becsempészte hallgatoi
szivébe a ,,fol-foldobott k&”-ként mindig haza- €s visszaérkezd
nagy poétat azért, hogy ler6ja az életet, ,,egy régi addssag’-ot a
»szent lehetetlenség zsoltarja”-n. Eldadasat Bartok- és Kodaly-
dalok hangoltak felejthetetlenné.

A vilagszerte kedvelt eléadomiivész mindig ajandék a kanadai
diaszpora magyarjainak is, akir6l mar palyakezdéskor olyan elisme-
rd szavak jelentek meg a sajtoban, mint az Ablonczy Laszl6é, aki a
Radnoéti-miisor kapcsan azt irta: Havas Judit ,,... oly tiszta szivvel,
bensd dallamossaggal é€lte és érezte a verseket”. Akirdl ilyen mélta-
tas hangzik el, mint amit Posa Zoltan tollabol olvashatunk a Magyar
Nemzetben: ,,Havas Judit zsenialisan elevenitette meg korhti diszle-
tek kozott Marai vilagpolgari fajdalmat s egy elmaganyosodott asz-
szony leépiilésének feltartoztathatatlan folyamatat.”

Az eléadast kovetd beszélgetés soran érdekes pillanatokat ele-
venitett fel, amelyek a halhatatlan szinészkiraly tanitidsi modszerei-
hez és sajat palyafutasanak alakulasdhoz kapcsoldodtak. Elmondta,
hogy legtijabb tervei kozott szerepel a mai magyar koltondk versei-
bol osszeallitott miisor. Ezeknek a verseknek a gytijteményét, a CD-
vel kisért konyvecskét magaval is hozta. A kotet Vallomds cimu
fejezetében igy fogalmazza meg egyben szerkesztoként is tulajdon-
képpeni ars poeticajat: ,,Nyilatkoztam mar korabban is, s vallom ma
is, hogy a versben megszépiilnek a szavak, s eljuthatunk »lélekt6l
lélekig«. Hogyan torténhet meg? Aldzattal. A nyelv 6vo szereteté-
vel, csodalatos zeneiségének megszolaltatasaval. Mert a koltok...
utat mutatnak nekiink, hogy eligazodjunk a vilagban, érezziik a szo
erejét, a nyelv szépségét, s ne felejtsiik el anyanyelviink, a »folne-
veld édesanya« tiszteletét.”

»Havas Judit mélyen atélt, lelki vardzzsal hangzo
multikolorikus” (Mezei Andras) eldadomiivészként minden alka-
lommal elhozza nekiink a magyar irodalom gydngyszemeit, ugya-
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nakkor Ossze is koti utazasait a tanitdssal is. Az itteni magyar isko-
lakat utba ejtve tanit, jatszik a gyermekekkel, oktatokkal, hogy fel-
fedeztesse velilk az irodalmi szoveg megkdzelitésének a titkait, a
helyes versmondas moddozatait. Ezt tette Montrealban, Torontoban
¢és az ontari6i Hamiltonban is.

Tanuljunk egyiitt vers- és prozamonddst! ciml programjat,
amelyet évek oOta szervez otthoni altalanos- €s kozépiskolasoknak,
itt is kiprobalja. ,,A foglakozasok célja, hogy alkalmanként masfél
oraban légzéstechnika, beszédtechnika, el6addi magatartasforma- és
stilus megtanulasaval, valamint a szoveg értelmi és érzelmi lénye-
gének megkeresésével »életre keltsiik« a verset, a pr6zat — minden-
ki gyonyoriiségére” — vallja. ,,A tananyag tudatositdsahoz elenged-
hetetlen, hogy az adott témakdrbol kivalasztva a tanar a hozza leg-
kozelebb allo miivet atiitden — az érzelmekre és az értelemre egyiit-
tesen hatva — tudja interpretalni. Ehhez tanulasra, gyakorlasra van
sziikség, hiszen »a vers az, amit mondani kell«” — visszhangozza
Kényadi Sandor szép gondolatat.
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A SZOKOLAY-FIVEREK TORONTOI KONCERTJE

A toront6i Magyar Kultirkozpontban a vilag legrangosabb koncert-
termeire méretezett eldadasa volt Szokolay Balazs és Szokolay
Gergely zongorahangversenye.

A két fiatal zongoramiivész a kortars opera- és zeneirodalom
kimagasl6 egyéniségének, a most Sopronban ¢él6 Szokolay Sandor-
nak és a szintén kivalé zongoramiivésznek, Szesztay Sarinak a
gyermeke.

A csalad zenei hagyomanyat nemcsak Balazs és Gergely, ha-
nem harom masik testvériik is folytatja, de szerencsésen testalodik
at ez az Orokség a hetvenes éveiben jard nagyapa unokaira is. A
torontoi hangversenyre késziilo fiainak a kovetkez6 iizenetet kiildte
a vallasossagat, hazafisagat nyiltan megvallo Szokolay Séandor:
,Eletem elején azt kutattam, hogy mire mondhatok NEM-et, ma azt
keresem, hogy mire mondhatok »Igent« és ez Fontosabb. Nekem a
nemzet sorsa fontosabb, mint a legszemélyesebb MAGANELE-
TEME. Csokol Apa.”

Ilyen sziil6i lizenetnek mindenki életében sulya van. A mivé-
szetek vilagaba sziiletett s abban nevelkedett Szokolay-fivérek ja-
tékat ha nem is befolyasolta, de ismételten 6sztonzdleg hatott rajuk.
A hangverseny hangulati keretét Széplaki Aliz konferalasa biztosi-
totta, aki mint a Magyar Radio egykori bemondoja és a Szokolay-
csalad baratja megosztotta emlékeit a hallgatosdggal. Ily modon
emberkozelbe hozta a zongoradarabok szerzoit és a miivek szelle-
mét.

A Szokolay-fitk nemcsak mint testvérek, hanem mint mivé-
szek is nagyon kozel allnak egymashoz. Noha palydjuk némileg
eltér egymastol, ars poeticdjuk, emberi értékrendszeriik azonos.
Osszehangolt jatékukban az este folyaman két alkalommal gyo-
nyOrkddhettiink: a nyitd és a befejezé szamnal. Mind a Brahms-
miuvet — Magyar Tancok zongorara négy kézre, No. 1, 2, 5, 20, 21 —
, mind Liszt Ferenc: Les Préludes, Szimfonikus Koltemény zongora-

srer

tes, férfias tlizzel jatszotta el a két fivér.
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A program mésodik szama Brahms: Magyar Tanc No. 7 c. da-
rabja, amelyet Dohnanyi: C-dar Rapszodiaja kovetett Szokolay Ba-
lazs sz616 zongorajatékaként.

,»A kitlind zongorista és zeneszerz6 Dohnédnyi Ernét a magyar
zenei élet mostohagyerekének tekinthetjiik”, mesélte Aliz. ,,1931-
ben a Magyar Radi6 zenei igazgatdja, majd 1934-ben, 42 éves ko-
raban a Zeneakadémia vezetdjének nevezik ki. Annak az intéz-
ménynek az élére kertil, ahol el6tte Liszt Ferenc tanult és igazgatott.
A sors tragédidja, hogy fia, Janos részt vett az 1944-es Hitler elleni
merényletben, amiért a németek kivégezték. Dohnanyit ezzel szem-
ben azzal vadoltdk meg, hogy egyiittmiikodott a Magyarorszagot
megszalld németekkel. A zaklatasok miatt végiil elhagyta hazajat.
Dohnanyit hosszi évekig nem volt szabad jatszani Magyarorsza-
gon. Ezért kiilon 6rom szamomra, hogy Balazs biiszkén vette be a
C-dur Rapszddiat repertoarjaba.”

A Rapszodia utan a nagy tanitomesterre, ,,Kodaly Tanar urra”
emlékezett a miisorvezeto.

,»Biiszke vagyok arra, hogy személyesen tobbszor is talalkoz-
hattam vele. Galyatetén nyaraltam a Nagyszalloban, ahol 6 ifju,
masodik feleségével, Sarival toltotte szabadsagat. Névjegyet kiild-
tem neki, Sarinak viragot, €s kértem, hogy fogadjon. Masnap tele-
fonon meghivott tedra és csodalatos délutant toltottiink egylitt a
magyar nyelv akkor id6szer( kérdéseirdl beszélgetve. Beszamolom
errél a taldlkozasrél a Radié Ujsagban jelent meg. Kovetkezd emlé-
kem sokkal szomortbb. 1967. marcius 6-an reggel késziiltem a 10
oras hireket olvasni, amikor felfedeztem a bejelentést Kodaly Zol-
tan elhunytarol. A fohirek, természetesen mind politikai jellegiiek
voltak. Ebben az idében a bemondonak tilos volt engedély nélkiil
barmit is valtoztatnia a hireken. Ekkor azonban életemben el6szor,
habozas nélkiil megcseréltem a sorrendet €s elsé hirként jelentettem
be a tragikus eseményt. Maig is biiszke vagyok erre a bemondoi
rendbontésra.”

Szokolay Balazs Kodalytél a Hét Zongoradarab Op. 11, No. 2,
— Székely keserves, No. 3, Esik a varosban cimii szamokat adta eld
rendkiviili atéléssel.

Bartok Bélanak, az egyetemes zenei vilag kimagaslo egyénisé-
gének, ebben az évben ilinnepeljik 125. sziiletésnapjat. Bartok, aki
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»bator ember, kitiind zongorista €s zeneszerzd, ugyanakkor nagy
gondolkod6 volt”, hangsulyozta Aliz, ,eldugott kicsi falvakba,
hetedhétorszagba ment el népzenét gyiijteni”.

Szokolay Balazs brilians virtuozitassal jatszotta el a Harom
Csikmegyei Népdalt, Siratéénekek, No. 1, 2-t és a Roman Népi
Tancokat. A zongorahangversenynek ezt a részét akar a Bartok-év
torontdi nyitanyanak is tekinthetjiik.

A hangverseny masodik felét a Vérndsz szvit vezette be.

A hatalmas sikerti Vérndsz cimii opera keletkezésérél Aliz a
kovetkezoket mesélte el: ,,1964 marciusaban készitettem interjut
Szokolay Sandorral 33. sziiletésnapjat kdszontve. Akkor mar tobb
hazai és nemzetkdzi dij nyertese volt, és mi, kortarsai tudtuk, hogy
istenadta tehetséggel van megaldva, csak még azt nem, hogy mek-
koraval. 1964 oktober végén az Operahdz bemutatta Vérndsz cimil
operajat, amit Federico Garcia Lorca dramajara komponalt.” Szoko-
lay igy emlékezik a Vérnasz bemutatojanak 40. évforduldjan: ,,Be-
vallom, hogy a Vérnasz sikersorozatara nem szamitottam. Az 1964-
es els0 bemutaté Miké Andras rendezésében a Komlossy-Hazi-
Farago telitalalatot jelent6 el6adasa megddbbentett.”

De mi lehet a Vérnasz sikerének a titka?

,Lorca szimbolista elemekkel atitatott, népi realizmusa szeren-
csés modon talalkozott a fiatal Szokolay vulkanikus alkataval, alap-
vetden 0sztonds zenéjével. Az opera igen sokféle stiluselem egysé-
gét valositja meg: Bartok, Stravinsky és Schonberg zenéjének esz-
kozeit az egyéni megoldasok gazdag valtozatossagéaval 6tvozi... A
zene dramai fesziiltségét fokozza, hogy a darabban stirlin valtakoz-
nak a szabad ritmusok a makacs osztinatokkal, a nagyivii diszitett
dallamok ¢és az aridzus recitativok a ritmikus prézédhoz kozelité me-
lodrama-szakaszokkal ¢és e kiilonb6z6 elemek gyakran egy id6ben,
egymas folott szolalnak meg a szolistak, a korus és a zenekar eld-
adasaban.

Az operat a visszatéro témak és dallamfordulatok sokrétii haldja
fonja at, de ezek a wagneri vezérmotivumokkal ellentétben tobbnyi-
re nem személyekhez vagy egyéb verbdlis tartalomhoz, hanem a
szituacioktol fiiggetlen, érzelmi és indulati helyzetekhez kapcsolod-
nak... A gondosan kidolgozott zenei és dramaturgiai dbrdzolas mel-
lett a foszereplok altalanos emberi vonasokat, funkciokat testesite-
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nek meg, személynévvel egyediil Leonardo rendelkezik. A leg-
szebb, izz6 szenvedéllyel telitett dallamok természetesen az 6 szo6-
lamaban jelennek meg, de a vetélytars, a Volegény is jelentékeny
melodikus profillal rendelkezik, hiszen a Menyasszony szamara
komoly dontést igényel a valasztds” — irja Gombos Laszl6 a Magus
Kiadé gondozasaban megjelent Magyar zeneszerzok sorozatban.

Szokolay Balazs koltoi izzast, mély atéléssel eldadott Vernasz
szvit cimi darabja ugyanerre az operara alapul, aminek szerelmi
haromszég a motivuma, ahol a menyasszony az eskiivéje napjan
megszokik volt szeretdjével. A szerzo ezt igy magyarazta meg Ger-
gelynek: ,,Mig a tarsadalmak forradalmakkal valtoztatnak a fennalld
tarsadalmi renden, az egyén kitorése sokkal nehezebb és sokszor
csak botranyokkal oldhaté meg.”

Az est fénypontjaként jelentette be Aliz a mar emlitett Liszt-
négy kézre irott zongoradarabjanak el6adasat, a Les Préludes-t.
Osszekotdszovegében a kovetkezket mondta: ,,A magyar zenei
¢let egyik legszinesebb egyénisége kétségtelentil Liszt Ferenc volt.
Egyik leghiresebb miive a Les Préludes, szimfonikus koltemény,
amit Lamartine verse inspiralt. A cim el6jatékokat jelent. O maga
irta meg, hogy mire is gondolt: »Az emberi élet nem mas, mint a
halal el¢jatéka.«”
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AKIT MESTERMUVEK TANITOTTAK AZ ELET
ERTELMERE - HEGEDUS ENDRE

,»A mestermiivek ¢életiinket kiteljesitd iizenetet hordoznak. Bevilagi-
tanak az emberi 1élek mélységeibe, lemennek a poklok fenekére,
majd onnan ujjongd rommel szabadulnak fel a fényre... Mindaz,
amit Schumann, Liszt, Chopin, Mozart, Bartok hagyott nekiink
ajandékba, segit megérteni, miért érdemes élni” — (Hegediis Endre)
Az 1956-0s magyar forradalom szinte megéllitotta a vilagot. Mert
vilag csodaja volt, hogy az a paranyira zsugoritott, megnyomoritott
Magyarorszag kiallt szabadsaga mellett. Egymagaban, segitség nél-
kiil, éhesen és fazdsan, de izzo6 1élekkel.

Ennek a torténelmi eseménynek érkezett el a félévszazados év-
forduloja, amelyre a vildg minden sarkan {innepségsorozattal késziil
a magyarsag.

Torontéban csodalatos nyitanya volt ennek az emlékévnek: He-
gediis Endre magyarorszagi zongoramiivész hangversenye.

»Az 1956-0s hdsok tiszteletére” szervezett koncert egyfajta
kultarprogramnak a szimbdluma, amely szerint a nyugati szétszort-
sagban €16 magyarok kozé érdemes magas szinvonala kultarat hoz-
ni, hogy a Haz azza valjék, amire hivatott: mindségi magyar kultu-
ralis centrumma. Mert — hadd aposztrofaljuk éppen Pet6fit! — nem a
tomeges félmiiveltséget kell apolgatni, az igazi miivészetnek nem a
»néphez” kell lesiillyednie, hanem a tomeget kell felemelni a szép
és a jo befogadasanak, a mlivészi lizenet megértésének szintjére. Ha
sikeriil tartésan kialakitani a magyar diaszpora igényét a dilettan-
tizmustol mentes kultara irant, akkor biztosan nem tlinik el sem az
ujonnan érkezett kivandorlo, sem a masod-, s6t negyedgeneracios
magyar az idegen nyelviiség tengerében.

Hogy van elvaras az egyetemes kulturkincsek megismerésére,
azt a Hegediis-koncert is igazolta. A szép szamu kozonség végtelen
nagy lelkesedéssel fogadta a vildghirti, am rendkiviil kézvetlen
zongoramiivész eléadasat.

De ki is igazabol Hegedtis Endre?

Eletrajzabol kitiinik, hogy a vilagszerte elismert miivész szamos
nemzetkdzi verseny nyertese. A monzai Rina Sala Gallo- és a
morconei Rahmanyinov-zongoraverseny els dijasa volt, mig a
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sydneyi Nemzetk6zi Zongoraversenyen €s a milan6i Scala Dino
Ciani-versenyen masodik dijat kapott, munkassagaért elnyerte a
Steinway Artist cimet, a Cziffra Gyorgy-és a Liszt-dijat, feleségé-
vel, Katicaval pedig a Kultira 22 dijaval tiintették ki. Folyamatosan
koncertezik és tanit a vildg minden pontjan Magyarorszagtol Japa-
nig, Ausztraliatol Dél-Koreaig.

Hegedtis Endre sikerének titka minden bizonnyal tehetségében
rejlik, am ezt erdsiti hihetetleniil kifinomult mesterségbeli tudésa és
Istenbe vetett mélységes hite. Egész ember, mert lelkileg kiegyen-
sulyozott. Istentdl kapott adottsagat, érzékenységét sziilei segitették
kiteljesedni, amint elmondta, édesanyja éneklése és édesapja zongo-
raja jelentette szamara a zenével valo els6 kapcsolatot. A hodmez6-
vasarhelyi otthonbdl nemcsak a muzikalitast hozta magaval, hanem
a magyar nép szabadsagharcarol 6rzott els6é emlékét is: kétéves ko-
raban hallotta azt a puskaldvést, amely édesanyjaval valo sétajan
megijesztette.

,»Hegedls Endre nemcsak felkésziilt szolista, hanem gyakorld
tanar is. Tanit a Liszt Ferenc Zenemiivészeti Egyetem Budapesti
Tanarképzo Intézetében, s foglalkozott egészen kis gyermekekkel
is. Dolgozott két teljesen eltérd mentalitasu orszagban: Japanban,
ahol didkjainak a visszafogottsagat kellett attérnie, s Amerikaban,
ahol a laza tanar—didk kapcsolathoz kellett hozzészoknia. Bevallasa
szerint szeretettel és lelkesedéssel nevel. Nem tudja és nem is akarja
elvalasztani a zenét a mogotte rejlo lelki, etikai és erkolesi tartalma-
tol. Volt kitdl tanulnia, hiszen olyan mesterek oraira jart, mint Antal
Istvan, Kocsis Zoltan, Rados Ferenc, Schiff Andras vagy Hajdu
Anna” — irja réla Czar Katalin a miivész ¢életitjat bemutato, Ferenc-
zi Andrea: Hegedlis a zongordnadl cimi konyvet méltatva.

A vilag egyik legjobb Liszt-jatékosaként szdmon tartott Hege-
dis Endre torontoi repertoarjanak zomét Liszt- és Chopin-szdmok
alkottak, de megajandékozta hallgatoit Bartok Régi tancdalok, Este
a székelyeknél és Allegro barbaro cimi darabjaival is.

Hegediis Endre hangversenye, Liszt darabjanak cimével, Isten
aldasa volt a maganyban, az anyanyelv éltetdé melegétdl messze,
felemel6 és mindennapjainkat 1élekkel és érzéssel feltolto aldas.
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VERSEKET CIPEL LELEKTOL LELEKIG

Szondi két aprodjanak XXI. szazadi utodjaként pengeti hangszerét
¢és mondja a magaét, akarhova kanyarodik az utja.

Mintha nem is érdekelné Dinny¢€s Jozsefet egyéb, mint a sz6, a
szarnyald, a biborba vagy a gyaszba 61t6zott, a végtelen idében kol-
tészetté nemesiilt édes anyai sz6. Nemzetmento szerepet vallalt ma-
gara, aki nem tud és nem is akar elmenni orra buktatott emlékeink,
szellemi és targyi értékeink mellett. Lehajol hozzajuk, leporolja
azokat és beteszi tarsolydba. Onnan pedig mindenkinek szétoszto-
gatja.

Kanadai utjan Torontoba is hozott ezekbdl a kincsekb6l marci-
usi nemzeti iinnepiink eldestéjén.

— Milyen elgondolasokkal, tervekkel indultal el Budapestrol a
., tengeren-tulra?”’

— Hérom dologért jottem Torontoba: hogy énekelhessek az itte-
ni reformatusoknak, hogy a marcius 15-i linnepségen szerepeljek,
¢és hogy felkutassam Fay Ferenc jogutddait 11j, Fay-CD-m bemutata-
sa kapcsan. Az els6 kett6t sikerrel teljesitettem. Megtartottam dal-
ban elmondott torténelmi leckémet és énekeltem zsoltaraimbol, bal-
ladaimbdl is, amelyeket a hallgatok szeretettel fogadtak. Itt ismétel-
ten megéreztem, hogy az embereknek sziikségiik van az énekre, a
versre.

— Marcius 15-ét neves személyiségek jelenlétében iinnepelte a
torontoi kozonség. Az iinnepi szonok Cselényi LaszIo, a Duna TV
elnoke volt, aki beszédében a pillanatnyilag egyik legégetobb nem-
zeti kérdeésre helyezte a hangsulyt, éspedig Erdély autonomiajara.
Az tinnepi hangulatot viszont valojaban a Dinnyés-szamok teremtet-
ték meg. A Marczius 6rokkodike cimii CD anyagara épitett irodalmi
miisor eltért az itt szokdsos repertoartol, kitagitotta az irodalmi ho-
rizontokat, mert nemcsak a mindenki altal ismert Petdfi-, legjobb
esetben Ady-versek megzenésitett valtozatait hallhattak, hanem a
késobbi korok legszebb és legjobb verseit is. ,,A mosti Marcius”
koszontésére tobbek kozott olyan kéltoket szolitott meg — hadd idéz-
ziik: ,,Hozz egy szal viragot” —, mint Débrentei Kornél, Kiraly
LaszIlo, Kartal Zsuzsa, Utassy Jozsef, Vari Fabian Laszlo. Hogyan
jott létre ez az Osszeallitas?
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— Egy elhatarozas eredményeként. 1970 marciusdban eldontot-
tem, hogy minden évben irok egy dalt Marcius idusara. A Kossuth-
noéta dallamat alkalmasnak éreztem Kiraly Laszlo Tdbla cimii kol-
teményének az eléneklésére, viszont a Nemzeti dalhoz Kuti Sandor
dallamara volt sziikségem. A tobbi versre magam komponaltam a
dallamot.

— Miert éppen Fay Ferenc koltészete szerepelt e nagy kiszallas
harmadik célkitiizéseként?

— Fay Ferenc versei még nem érkeztek haza. A péceli sziiletésti
koltd az emigracioban valt érett koltévé. A torontdi nagy harmas-
nak volt az egyike Tiiz Tamas ¢és Faludi Gyorgy mellett. Egy 1d6-
ben 6k harman jelentették a magyar koltészetet Kanaddban. A CD
mellett otthon kiadasra var az elsé Fay-kotet, amelynek a megjelen-
tetéséhez sziikséglink lenne a jogorokosok beleegyezésébe. Sajnos,
ugy néz ki, hogy Fay Ferenc nemcsak nem érkezett még haza, ha-
nem itt sem nyerte el még a koltészetét megilleté megbecsiilést. A
kolto ,,Iszonytatd maganya” még tart. Legalabbis a jogorokosei ré-
szErol.

— A kozénség szereti természetes, modorossag mentes eléadoi
stilusodat. Mindenki ugy érzi, hogy csak hozza énekelsz, csak hozza
intézed a dalaidat. Van valami sajatos abban, ahogy megérinted a
hallgatok szivét, mint egy profan prédikator. Mi ennek a titka?

— Azt hiszem, hogy ez a sajatsagos, Dinnyés-akcentusomnak
koszonhetd. Szegedi sziiletésii vagyok, izigvérig szegedi. Az 6z6
nyelvjaras lekopott lassan rolam, de ha felidegesitenek, akkor azon-
nal atvaltok. Nemrég eldkeriilt egy vizivarosi felvétel, amin sok
vers van mar, de amelyiken nagyon szegedies nyelvjarasban beszé-
lek és énekelek. Hallani a szalagon, hogy a pesti kdzonség soraibol
kérdezik, »mit mond?«, aztan utdna a vélemény, hogy »hiilye pa-
raszt«. Akkortajt hataroztam el, hogy ett6l a vidékies kiejtéstol
megszabadulok, de azzal a beszédgyakorlattal, beszédtechnikaval,
amit a szinészeknek tanitanak, nem sikeriilt semmire se mennem,
nem taldltam megfelelonek a magam stilusdhoz. Debrecenbe na-
gyon sokat jartam, mivel ott voltam a tanitoképzOben népmivel6-
konyvtarszakos hallgaté. Akkoriban én vittem ki a tarsaimat nép-
mivelési gyakorlatra, vidéken az én estjeim voltak a népmiivelési
gyakorlatok. Azt tanultak meg, hogyan kell ilyesmit megszervezni,
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én mint targy voltam szdmukra. Akkor a debreceni tajszolast alapo-
san megtanultam, tudtam utanozni, és a két tajszolas talalkozasabol
— a nyitott és a zart e, 0, u maganhangzoim megnyultak vagy atval-
toztak az alfoldi, bihari-hajdusagi dialektus nyomasara — kialakult
egy sajatsagos, a mar emlitett Dinnyés-akcentus.

— Szdandékos volt ez az datalakulas vagy észrevétleniil, a koriil-
mények hatdasdara ment végbe ez a folyamat?

— Nem tudtam, hogy ezt igy kell magyarazni. Egyszer azonban,
amikor engem is meghivtak énekelni a szép magyar beszédrdl, a
sz¢ép magyar nyelvrdl iskolasoknak sz6l6 rendezvényre, Deme pro-
fesszor megkérdezte, hogy honnan vagyok. Azért volt erre kivancsi,
mert sem egyik, sem a masik nyelvjaras hatasa nem taltengd nalam,
mondta, de mindkettd érezhetd a hangsiilyomban. Akkor meséltem
el neki atalakulasom torténetét. Azodta viszont minden tdjegység
anyanyelvét tudatosan igyekszem elsajatitani azzal a céllal, hogy az
odavalési kolték anyanyelvét megtanuljam. {gy konnyebben tudok
megzenésiteni egy Berzsenyi-, Csokonai- és Bella Istvan-verset
vagy egy Buda Ferenc-kolteményt. Ez utobbi debreceni. Amikor
Veress Miklos kdlteményeire keriilt a sor, nehezen tudtam megbir-
kézni vele, hogy aztan kideriiljon, hogy 6 pedig barcsi koltd, Mura-
vidéki. Sikeriilt a szerz6k anyanyelvét megtanulnom, és a kolték
csodalkoznak a legjobban, hogy mennyire a nyelviikon beszélek,
illetéleg mennyire jol értem-érzem Oket. Szepesi Attila nagyon he-
gyesen beszél, és hosszuak a maganhangzos rimei, tehat valahol a
massalhangzok dontik el a szoképet a szovégeken vagy a kdzponto-
zasnal, és rola végil megtudtam, hogy ungvari. Amikor erre fény
deriilt, azonnal meg tudtam a verseit zenésiteni. Ehhez még hozza-
adodik az is, hogy ahogy jartam-jarom az orszagot, kidertilt, hogy
az egyik tajegység templomaiban a zsoltarkincsiinknek ezt vagy azt
a nyolc-tiz zsoltarat kedvelik, viszont a kdvetkezd vidék sziveseb-
ben énekel masik hatot-nyolcat. Természetesen vannak kozos, alta-
lanosan kedvelt zsoltarok is, példaul a 42. vagy a 25. De vannak
olyanok, amiket csak itt és csak ott, é¢s mashol nem énekelnek.
Zsoltarkutatasaim soran elemeztem ezeknek a sajatsagos csoporto-
sitdsoknak a nyelvét, és rajottem, hogy Szenczi Molnar Albert tuda-
tosan hasznalhatott bizonyos tajnyelveket. O beszélt 6-z6 nyelvja-
rasban, mert az 6 molnar, malomépito acs dsei Szegeden épitették a
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vizimalmokat. Térok nyomasra menekiiltek fol Szegedrdl Joka vi-
dékére, Szenc kornyékére, Pozsony melletti Duna oldalvizeinek az
egyikére. Tehat 6 az 6-z6 nyelvjarast csaladilag beszélte, majd oda-
keriilt a Csall6-kdzre, ahol van a nagyon szép e betiizé nyelvjaras,
majd ezutan a Paldc-vidék tulso oldalara, Gomordn tulra kertilt fia-
tal koraban, de Debrecenben is tanult, és az erdélyi nyelvjarast is
ismerte. A Dunantuli nyelvjarast a didktarsait6l tanulta meg, akiket
a papai esperesség kiildott tanulni és akikkel egyiitt lakott. Amikor
megtudtam, hogy a zsoltarnyelvbe elrejtette az egyes vidékek
nyelvjarasi szavait, akkor értettem meg, hogy azokat a zsoltarokat
szeretik az egyes tajegységeken, amelyek Orzik az 0 jellegzetessé-
giiket, amelyek az 6 anyanyelviikon otthonosabb, mert Isten igéje
egyforman ott van mindegyik zsoltarban, és az egyéni dicséretek
koziil barmelyiket valaszthatjdk, mert valaszték van. A tajnyelv és a
zsoltar igy keriilt kozelebb. Ennek tudatiban érthetd tehat, hogy
melyik vidékre milyen zsoltart kell vinnem a miisoromban, tudom,
mit szeretnének hallani. Ez érvényes a koltokre is, akik belesziilet-
tek egy tajba, nem keriilhetik el annak a hatasat.

— Mi a miivészi hitvallasod?

— Koltok kozott zenész, zenészek kozott koltd vagyok. Népem
egyharmada sziil6f6ldjetd] megfosztottan, méas népek fennhatdsaga
alatt ¢él. Onmagam veszteném el, ha a vilagizlést képviselném és
elfutnék nemzeti hagyomanyaim el6l. A Balkan zenei stilusa nem
szolgalja, az angolszasz muzsika prozodidja megtori nyelviink rit-
musat. Az utobbi 300 évben a német zene, értékeivel egyiitt, elve-
tette, atigazitotta még népdalainkat is. A liturgikus egyhazi latin
zene, Istennek koszonhetden, csak a koltészetre hatott, az 9si zenét
meghagyta a népnek. Megmaradni magyarnak, hogy felismerjen az
erre jard kivancsi kultirember, tobbszoros energiat igényel. Mul-
tunkat atirtak és tonkretették. Jovonket a kdrnyez6 népek elpuszti-
tasra itélték. Megmaradnunk Europaban csak kovetkezetes munka-
val lehetséges. Onmagunkat kell felmutatnunk az idé szentharom-
saganak jegyében. Mult — Jelen — Jovo — ezért élek és dolgozom.
Gondolkodom koltéként a zenészek kozott és irok zenét a koltok
kozott.
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AKIT A MAGYAROK NAGYASSZONYA OVOTT

Mindérokkeé, Erdély a cime Szervatiusz Klara konyvének, amely a
Kairosz Kiadé gondozasaban jelent meg Budapesten 2009-ben.
Imadsagos cim...

Az iron6 csokorba foglalt beszélgetései férjével, Szervatiusz
Tibor szobraszmiivésszel.

Mar az els6 oldalon, a milivész irta bevezetOben ilyen vallomast
olvashatunk:

,Ha magyarnak sziilettem, a miivészetet is anyanyelvemen kell
beszélnem. Vallalom népem hagyomanyait, sorsat, torténelmét,
multjat, jelenét és jovojét. Keleti szép orokségiinket Nyugatba 6t-
vozve...”

Unneplébe 61tozik az ember lelke, miel6tt tovabblapoz. ..

A konyvecske felépitése hagyomanyos szerkezetii, nem ugrik at
1don és téren, szabalyos kronologiat kovet. A kolozsvari gyermek-
kor emlékeivel indit. Azzal a képpel, ami Eszak-Erdély életének a
legszebb torténelmi mozzanatat jelentette. 1940. szeptember 11-én
a magyar honvédek bevonultak Matyas kiraly sziilévarosaba, mert
Eszak-Erdély huszonkét évi gyotrelmes varakozas utan visszatért.
»Ez az életem legszebb élménye, semmi sem multa feliill azota
sem.” (8. 0.)

Ebbdl a felvillantott képbdl eredezteti Szervatiusz Tibor ars
poeticajanak egyik tételét: ,,...a magyar torténelem, annak nagy
mozgatdrugdi: a szabadsagharcok, a honfoglalas s az elétte valo
1dok. Ez sok miivemnek az ihletdje, kiindulopontja lett...” (12. 0.)
Edesapja kiséretében tett gyermekkori barangolasai megismertették
szul6foldjével — a havasok csucsaitol ,,a legaprobb fliszalig”, és
mondja: ,,ezek novelték ragaszkoddsomat Erdélyhez, ugy éreztem,
0sszendttiink mi ketten, mindorokkeé.”

Mikozben ifjukori ihletforrasairol mesél, torténelemmel, szoci-
ografiaval, néprajzzal és politikaval ismertet benniinket. Székely-
fold, Kalotaszeg, Moldva jelenik meg el6ttiink, a miivész szemével
latjuk a ,,pompas magyarok” Kalota parti felvonulasat, a ,,gyonyorti
parasztfejeket”. Ezekbdl sziiletett [étportrékat latunk magunk elott,
a székelység jellegzetes vonasait magukba siirit alkotasokat. Es a
felfedezés, a tényfeltaras erejével mutatja be a moldvai csangok
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¢életérzését, sorsat, szokasait, hiedelmeit. A vilagtol elzart, anya-
nyelvében, vallasiban maig nyomoritott moldvai csangok iranti
érdeklddése régi keletii. Joval korabbi, mint a mai moldvai csango6-
kutatas, amely egy ideje még divatba is jott anélkiil, hogy kitermelt
volna valamiféle lényegi véltozast. Osibb kultirat és archaikus
nyelvet, Osrégi, az 0ssznemzet eldtt ismeretlen szokasokat Oriztek
meg a moldvai csdngd magyarok, hiszen — ahogy tudjuk és
Szervatiusz is meséli — ,,nagyon tiltottak, hogy a csangdk kéz¢ ma-
gyarok menjenek vagy mas idegenek... Hiszen az 6 6si kultirdjuk
napnal vilagosabban mutatta meg, hogy honfoglalé népe vagyunk e
foldnek. Hogy mi vagyunk a honfoglalo népe!... Meglattam ¢€s meg-
szerettem a népet. Az én népem 0Ok, akikt6l tartast, becsiiletet tanul-
tam, a miivészetemhez ihletd forrast talaltam naluk.” (17-19. o0.)

Nem konnytl egyetlen miivésznek sem elindulnia hirneves szii-
16je nyomdokain, és keserves harcot kell folytatnia, amig megtalalja
a maga egyéni utjat, stilusat, kifejezési formajat. Szervatiusz Jend,
az apa, erdélyi miivészfejedelemnek szamitott, aki elvarta fiatol,
hogy 6t tulszarnyalja. Ennek a modjat azonban a fitnak kellett meg-
talalnia. Ennek az elvarasnak mindketten tudataban voltak. Tibor
ezt igy fogalmazza meg: ,,...kerestem az élményeket, amelyek kiin-
dulépontjaim lehetnek. Ilyenek voltak a székelyfoldi, erdélyi,
moldvai barangoldsaim. A valddi népi mivészet megismerése, s
ebben jelentdsége volt a népzenével valo talalkozasomnak is. Min-
dezek Osszeadodtak bennem, és fokozatosan alakitottak, érlelték
formavilagomat, a kompozicids elképzeléseimet, a szerkezeti meg-
valositasaimat. Es mindezekbdl alakult ki évek hosszii soran az én
egyéni stilusom.” (30. o0.)

Ennek az egyéni stilusnak a megvaldsitasai a késébbi, a mai ha-
talmas életmiivet kitevd, a nemzeti sorsot megjelenitd szobrok.
Ezek koziil valo a Tiizes tronon cimii nagy Doézsa-szobor is, ame-
lyet ha ,,a hatara forditanank, kirajzolédik Nagy-Magyarorszag tér-
képe”, allapitja meg Szervatiusz Klara.

,Nem terveztem”, vallja a mlivész, ,,igy alakult. S nem véletle-
nil alakult igy. Hiszen ez a magyar tragédia bennem volt, bennem
van, s minden miivem ennek az atérzésébol, vallalasabol jott 1étre. ..
Dozsa ismeretes, ismert a tragédiaja. Ennél tdgabb értelmet akartam
adni a miinek, besiriteni a bukasainkat, tragédiainkat, a késébbi
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tiizes tronjainkat. Benne vannak tehat a késébbi forradalmi bukasa-
ink, de benne van Trianon is... benne van az egész huszadik sza-
zad... az egész emberiség tragédiaja benne siirisodik.” (44—45. o0.)
Tudatos és elkotelezett alkotd Szervatiusz Tibor, akinek egyet-
len munkdja sem 6ncélu, egyetlen mozdulata sem félrecsuszd. Hit-
tel hiszi, hogy ,,Magyarorszag szellemi nagyhatalom. A mi kulti-
rank Europaban, de a vilagban is egy kiilon szinfolt. Szépen 6tvozi
keleti orokségiinket a nyugati torekvésekkel, hatasokkal. Ezt kell
megorizniink, felmutatnunk. Ez a mi igazi erénk.” (86. 0.)

Ugy legyen!
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A MEZOSEG PACSIRTAJA

Legeldszor csangd misorarol hallottam.

Azt irtam akkor, hogy irigyeljiik vén Eurdpat, mert olyan mii-
vésznek tapsolhat, aki felfedezte a magyarsag legarvabb arvait. Az-
tan az id6 Torontdba is elhozta Kilyén Ilkat.

A marosvasarhelyi szinmiivésznd az egyetemes magyar szin-
haztorténet 1) fejezetét nyitotta meg. Mint a Mezdség sziilottje, ki-
sebbségiként masoknal korabban raérzett a még kisebbre zsugoritott
sorsu moldvai csangok szenvedéseire, és e szenvedések sziilte folk-
lort, imat, jajt Europa fiilébe énekelte, zokogta, sikoltotta. Hogy
tudja, értse a vilag: az anyanyelv még iszapba, sarba taposva is
¢életben marad, ha masként nem, fojtottan, szobak sitétjében elrebe-
gett sdhajtasként.

Nagy szinpadi szerepein kiviil rendkiviil nivos egyéni miisorai-
val is a legnagyobbak mellé emelkedett. Tehetségének gazdagsagat,
sokszinliségét sokfajta mifajban kiprobalta.

Kilyén Ilka nem magaért a szereplésért, a csillogasért és a tap-
sért all a kozonség elé — gyakran nem is a rivaldafény sugaraban —,
hanem elsdsorban szolgalatot teljesit. A sok évtizeden keresztiil
uldoztetésre itélt magyar kultarat, édes anyanyelviinket emeli az 6t
megilletd magasokba, hogy szarnyaljon végre, hirdesse: ¢€liink és
igenis éIni fogunk.

Rendkiviili gonddal apolja a szép, artikulalt beszédmuvészetet,
és még a legeldugottabb faluban, a legkisebb gyermekek eldtt is
vigyaz arra, hogy ne vétsen ellene. Ennélfogva nyelvapolo is, ami
nem von le semmit miivészetének értékébol, s6t nemesiti, fényesiti
azt. Jozsef Attila szavaival ars poeticaként vallja, hogy ,,Magyarnak
lenni nem jog, nem kdtelesség, hanem megmasithatatlan tény, amin
Isten sem segit, ha baj, amit a pokol sem éget f6l, ha dics6ség. A
nemzetiség nem puszta osztalyozas, de dromkeltd és bajhozé valo-
sag — nemcsak nemzetiink magyar, hanem egyenként is magyarok
vagyunk... Az emberiségnek éppen magyar mivoltunkkal tarto-
zunk.”

Ezért lobog a 1¢lek tiize Kilyén Ilka minden szavaban, ezért tud-
ja elmondani agrdl szakadt madarként, hogy magyarnak lenni fajo
gyonyoriiség. A 1élek valogatja 0ssze misorainak témajat, nem az
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ész ¢és a logika, nem a siker vagya. Nem felejti el, mert iinnepelt
divaként sem felejtheti el soha ama fekete marciusnak azt a pillana-
tat, amikor az eszeveszett, Orjongé pusztitastol mar-mar térdre
nyomoritott Marosvasarhelyre berobbant a kialtas, hogy ,,Ne félje-
tek, magyarok, mert itt vannak a cigdnyok!” Nem felejti és kiilon,
halabol osszeallitott, Virdagzik szamban az dtok cimii mlsorral vési
minden idok emlékezetébe a szolidaritasnak ezt a csodalatos torté-
nelmi példajat.

Kisebb patridja, a Mez6ség nagy embereinek gondolataival
dobban egyiitt a szive, Wass Albertéval és Siit0 Andraséval — és ez
a kozos gyokerekbol taplalkozo szivdobbanas mindenkinél hitele-
sebbé teszi Kilyén Ilka tolmacsolasaban az Oriasok otthon dlmodott
¢és hazakdildott lizeneteit.

Nemcsak Marosvasarhely, hanem az egész Karpat-medence is-
meri Kilyén Ilka kézéletben vallalt szerepeit is. A nemzet faradha-
tatlan szolgaldlednyaként rendez, szervez, elad, értékeket éleszt és
terjeszt Onzetleniil és szivosan. Szasz Pallal vallja, hogy ,.ki a koz-
nek él, annak éIni érdemes”.
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KOPJAFANYI TORTENELEM

A torténelmi Haromszék egyik legkisebb telepiilése az én falum.

A Csere-tet6 honaljaba fészkelte be magat, és mar 1512-ben be-
jegyeztette nevét az okmanyokba. Alig egy sohajtasnyi id6 utan
Bathory Gabor, majd Bethlen Gabor is gondjaiba fogadta lakoit, az
elsd 1608-ban, a nagysagos Bethlen fejedelem pedig 1629-ben
adomanyozott armadlis leveleket a sepsimagyarosiaknak. Nemes
emberek imigyen kaptak megbecsiilést tisztességes helytallasukért
¢és szorgalmas munkajukeért.

Mit ir a mai kronika a falurél? ,,A csupan 109 lakosu, szintiszta
magyar reformatus falu kozigazgatasilag Uzonhoz tartozik. Noha a
kistelepiilés nevét 1512-ben talaljuk egy okiratban..., rég lakott volt
ez a vidék. A falu f6l6tti hegyoldalban, tobb alkalommal keriiltek
napvilagra égetett agyagbol késziilt, romai kori vizvezetékcso-
vek...”

2004. szeptember 5-én nagy iinnepet iil ez a falu: kopjafat allit
minden hoési halottja emlékére, akik akar az 1848-49-es forrada-
lom- és szabadsagharcban, akar a két vilaghaboruban életiik aran
teljesitették, amit megkovetelt tolilkk a Haza. Ezen a napon magam
is Magyaroson vagyok — lélekben, gondolatban. Ott allok a dom-
bon, amelyen az egyetlen templom emelkedik, amelyikben én az
otthon megtanult imadsagaimat valamikor elmondhattam hangos
szoval, iildoztetés és tiltas nélkiil. Mint kisgyerek ugy énekeltem a
zsoltarokat, mint a felndttek, és csak azért haborogtam, hogy nem
adott a ,,pap bacsi” nekem is abbdl az Urvacsoréb()l, amit a ,,na-
gyok” kaptak.

Ennek az 1752-ben épiilt reformatus templomnak a tornyat ku-
tatja a hazaigyekvd, s igencsak kell kutakodnia, mert a falut bebori-
to hatalmas lombsatorbol az csak sokara villan eld. Kozelrdl viszont
megmutatja magat, puritan szépségét: harangtornya a korra jellem-
z0 kiképzés hagyomanyos jegyeit Orzi, csak két portikusanak ha-
romszoges oromfala ,,modernizalddott” iddvel, felvéve a korai
klasszicista stilus vonasait. A maig fennmaradt hatszogli 6lomkere-
tekbe foglalt, eredeti szép hutaiiveges ablakainak mindenikét annak
idején mas-mas tehetds csalad fizette ki. Karzatmellvédjei virag-
mintas kazettak voltak, mint a szomszédos Szacsvaé, de ezeket 1d6-
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kozben valakik oktalanul befestették. Szerencsére nem pusztitottak
el, igy egy restauralas alkalmaval Gjra feltarhatjak a szakemberek.
Viragkoszora helyett, amit szivesen helyeznék annak a kopjafanak
a tovébe, amelyet ma a templom el6tt felavatnak a vilag minden
sarkabol haza zarandokolt magyardsiak, ezt az irdst kiildom, hogy
elmondhassam: nagyon biiszke vagyok a falunkra.

Biiszke vagyok azért, mert bar otthon és masutt szamban mar
nagyon megfogyatkoztunk, ilyen kevesen is er6sek vagyunk — ké-
pesek az emlékezésre, a mult megidézésére.

Ez a kopjafa feleleveniti nemcsak azoknak a szellemét, akiknek
mar az arcvonasaira sem tud senki emlékezni, mert beleveszett az
idok sotétségébe, de emlékezetbe idézi azokét is, akiknek kopott
fényképét még esetleg valaki el6 tudja kotorni a padlasrol, egy régi
ladafiok fenekérdl vagy éppen egy mesébol.

Mert én emlékeimben ugy 6rzom néhai Bartha Jozsef alakjat,
ahogy nekem ugyancsak néhai draga édesapam, Bartha Janos me-
sélt rola. Ot a Nagy Habora pusztitotta el. De a Haromszék szerte
hiresen szép Dancs Erzsi nagynéném férjét is a mesék éltetik ben-
nem. O, a falu szelid kocsmarosa a masodik vildghabort martirja
lett, mert a részeg, asszonyokat hajkurasz6 oroszok agyonl6tték.
Harom arvat hagyott maga utan, Szabd Bozsit, Icut és Tibit. Van
egy otthonrol hozott régi fényképem a Levente Kertr6l, ahol hajda-
nan, vasarnaponként a fiatalok gyiilekeztek. Gondolom, ,,magyar
vilag” volt akkor ott. Azon latom iinneplobe 6lt6zott nagyleany
édesanyamat a hugaval, Etuskaval, és édesapamat az akkori pap fia,
Bartha Lajos mellett. ,,Na, latod, ezt a szegény Lajost is elnyelte a
haboru. Valahol elpusztult, ki tudja, hol és miért”, okitott édesapa,
ha kérdez6skodtem a képen latottakrol. Es azt sem titkoltak, hogy
azt a Lajost titokban sokaig visszavarta édesanyam a véresen taton-
g6 hatalmas semmibdl.

Magyarok voltak, székelyek voltak, h6sdk mind, a negyven-
nyolcas honvédekkel és azokkal egylitt, akiknek nem emlékszem a
nevére, de voltak! Voltak, harcoltak és meghaltak, meglehet, éppen
a sepsimagyar6si kicsi templomban imadkozé édesanyaik vagy
kedveseik képével a sziviikben.

Ebben a f6hajtidsos, meghatott pillanatban mind felsorakoznak
eléttem azok, akik nem a csatatereken véreztek el, hanem
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végigkiizdotték és kiiszkodik ma is a székely sors keserves minden-
napjait!

Amikor Bartis Ferenc Budapestre szamizott erdélyi koltd sorait
olvasom, Sepsimagyarosra gondolok, Sz¢kelyfold talan legeldugot-
tabb, legszerényebben megbuvo falucskéjara, amelyet akar a Hegy-
farkarol, akar a Hevedert6l, akar Réty vagy a Bérc iranyabol keres a
vandor, nehezen talal meg. Csak az, aki becsiiletesen akar dolgozni
és ¢lni ott. Bartis Ferenc kolt6 azt irja: ,, Krisztus legujabb Golgota-
Jja Erdély, /s a székelység az O legiijabban kivdlasztott népe.”

E kivalasztott nép fiai vagyunk mi, magyarosiak is, csepp az
egyetemes magyar nemzet tengerében. Ezért allitottak kopjafat
2004. szeptember 5-én a szent elesettek emlékére, mert harc ma
még ez is, harc, hogy — megint a koltét idézem —

,,maradjon meg a ko kének,

A virag viragnak,

a fenyo fenyonek,

a burjan burjannak,

a mart martnak,

a vizmosdas vizmosasnak,

a koszalisas készalisasnak,

Maradjon meg Erdély Evdélynek,
Maradjon meg az Ember Embernek,
Maradjon meg a Magyar Magyarnak.”
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UDVOZLET HODMEZOVASARHELYNEK

Tavolsagokat, emberi kozonyt és rosszindulatot homalyosit el a
tiszteletbeli polgarsag programja, amellyel Hodmezdévasarhely ve-
zetdsége a magyarsdg masodik trianoni érvagasara, december 5-re
felelt. Csaladommal Sepsiszentgyorgyr6l, illetéleg Zomborbdl ve-
todtiink Kanadaba, de almainkban gyakran visszalatogatunk az Olt-
és Ferenc-csatorna-parti kisvarosokban hagyott egykori hajlékaink-
ba.

A december 5-i tragikus évfordulén viszont egy olyan magyar
varosra is szeretettel és halaval gondolunk, amelyik tiszteletbeli
polgaraiva fogadott, ahova mostantdl hazalatogathatunk, és ahol
minden bizonnyal baratokat — lelki testvéreket — fogunk talalni.

Hodmezdvasarhely varos vezetdi olyan erkolesi folénnyel eloz-
ték meg az Onzésbe, buta gbgbe vagy gazdasagi jolétbe belezsib-
badt magyar politikai élet elitjét, amelyet a torténelem is szdmon
tart majd. Mert ez a mozgalom torténelmi stllyal ellenstlyozza azt
a szégyent, ami 2004-ben Mikulas-eldzetesként a szavazd urnakbol
kiaradva besarozta a magyar nemzet vilagszerte kivivott tekintélyét.
Hodmezdvasarhelynek koszonhetjiilk, hogy pillanatnyi lebénulas
utan ismét hittel, reménnyel tekinthetiink egy olyan jovo fel¢, ami-
kor ,, 4 magyar név megint szép lesz, / Mélto régi nagy hiréhez.”

[114zi6 szamunkra, elcsatolt teriiletekhez kt6dé magyaroknak a
tényleges magyar allampolgarsag. Ennek tudatositasaval nem fu-
karkodott hosszu évtizedeken keresztiil sem a mindenkori magyar
allam, sem a sziil6foldjeinket Trianon 6Ota ural6é hatalmi halézat. De
a hivatalos magyar hatarokon tul, a magyar ajktak szajabol nem
tudtak szamiizni a magyar szot, lelkilkben nem tudtak kioltani a
vagyat, hogy az 0sszmagyarsaghoz tartozhassanak, hogy érezhessék
a Szent Korona védelmét.

Emlékszem, szép illtziokat dédelgetve vartuk a december 5-i
népszavazas eredményét még itt, a tengeren til is, és dobbenettel,
hitetlenkedve vettiik tudomdsul a csufos eredményt.

A vereségekhez hozzaszokott erdélyi, felvidéki, délvidéki és
karpataljai magyar ember azonban tudja, hogyan kell elviselnie a
pofonokat. Méltdsaggal, egyenes gerinccel hordozza tovabbra is a
keresztjét. Csakhogy ennek a sulyat felbecsiilhetetleniil megkonnyi-
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tette a hodmezdvasarhelyiek nemes gesztusa, a Szent Istvan-i pa-
rancsra épitett — hadd idézzem a polgarmester, dr. Lazar Janos hoz-
zam intézett levelének egy passzusat — ,,kdzos, virtualis templom...,
hogy benne Isten és a vilag el6tt az oltarnal, illetve az Ur asztalanal
lélekben egyiitt lehessiink.”

A lepergett mult esztendben az Ur ismételten probara tette né-
pét, 6zOnvizet bocsatva sok magyarok lakta romaniai teriiletre.
Hodmezdvasarhely az elsdk kozott jelentkezett a segitséggel, és az
ifjisdg magyarsagtudatanak elmélyitésében is példaval jar eldl.
Nemecsak latvanyos gesztusokban, hanem kézzelfoghato, fizikailag
és erkolcsileg is értékelhetd és mérhetd tamogatast nyujt azoknak a
hivatalos magyar hataron kiviil rekedt nemzettarsaknak, akiknek
eddig mas alig értette meg a gondjat, bajat. Mert céljuk nem keve-
sebb, mint ,,egybekovacsolni az ezer sebbdl vérzd magyarsagot,
nem csak a trianoni értelemben, de a Hazahoz val6 hliség értelmé-
ben is,” ahogy a polgdrmester megfogalmazta. Isten dldasa munka-
jukra!
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Unnepeink...

,,Az tinnep az élet rangja, felsobb értelme.
Keésziilj fol red, testben és lélekben...”
(Marai Sandor)
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ADVENT UZENETE A HARGITATOL
A MOUNT ROYAL-IG

Montreal Kanada Eurdpaja.

Az idelatogatd alig tudja eldonteni, mi ejtette inkdbb rabul, mi
tetszett jobban: a sétalasra csabitd utcak tarka forgataga, a szuper-
modern épiiletek monumentalitasa, a t4j pomp4aja, a tobbnyelviiség,
a hires-neves montreali fiistolt marhahus, a ,,smoked beef” ize vagy
a miiemléképiiletek gazdagsaga. Noha Osszességében is lenyligdzo
a latvany, amely a varosnézo tura kiillonb6z6 pontjain a latogaté elé
tarul, a magam részérél mindenekel6tt az Oratory of Saint Joseph-
nek nyujtanam a palmat.

A Mount Royal ékessége az Egyetemes Egyhaz véddszent)é-
nek, Szent Jozsefnek a tiszteletére emelt Oratorium. Méreteiben is
megbecsiilést érdemel ez a 361 1ab, azaz 109.89 méter magassagu
épiilet, tehat magasabb, mint a New York-i Saint Patrick’s
Cathedral vagy a parizsi Notre Dame. A tetején tiindoklo hatalmas
kereszt messzirdl mutatja a kovetendd iranyt a vildg minden tajarol
érkez6, szenvedéseikre enyhiilést remélo zarandokoknak.

A kegyhely alapitéja Brother André volt, a maga koranak leg-
ismertebb és legmegbecsiiltebb Quebec-i polgara, helybeli jelzd
szerint, ,,Québécois”-ja.

André testvér eredeti neve Alfred Bessette volt. Egy tizenkét
gyermekes, szegény csalad nyolcadik gyermekeként sziiletett 1845-
ben a Montrealtol 40 kilométerre fekvd, Saint-Grégoire nevil falu-
ban. Eletrajzirdi szerint annyira gyenge és beteges babaként jétt a
vilagra, hogy nem sok remény fiiz6dott az életben maradasahoz.
Hivé katolikus sziilei azonnal keresztviz ala tartottak, hogy ne po-
ganyként hunyjon ki a pislakolo élet, amely aztan kilencvenkét éves
koraig lobogott benne hol erésebb, hol gyengébb langgal. De min-
dig vilagiton és gyogyitdé melegséggel. Halala utan ezért a langola-
sért avattak boldogga.

Alig kilencesztendds volt, amikor édesapja munkabaleset aldo-
zata lett, és az alig negyvenéves édesanyara nehezedett tiz kisgyer-
mek nevelésének a gondja. Rovid harom év mulva azonban 6 is
meghalt tiidébajban, igy a sok gyermek arvan maradt.
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Brother André (hadd hasznaljuk a nevétdl elvalaszthatatlan jel-
z6vel) hosszu €lete soran gyakran elmondta, hogy ,,anyamért ritkan
imadkoztam, de gyakran imadkoztam hozza”.

Az arva, tamasz nélkiil maradt Alfred, fizikai gyengesége elle-
nére alkalmi munkakat vallalt nemcsak Kanaddban, hanem az
Egyesiilt Allamokban is, és mindig vigyazott arra, hogy erejét meg-
hazudtolva teljesitse, amit rabiznak.

Visszatérve Kanadaba a montreali Szent Kereszt Egyhazkozség
— Congregation of Holy Cross — noviciatusa lett, ahol felvette a
Brother André nevet. A Notre Dame Kollégium portasa lett élete
végéig. ,,Amikor beléptem a kdzosségbe, a feletteseim az ajtét mu-
tattak nekem, és én rendiiletleniil ott is maradtam negyven évig” —
tréfalkozott élete végén a beosztasaval kapcsolatban.

Haziszolgai teend6i mellett hamarosan felvallalta a banatos és
bajba jutott emberek vigasztaldsat is. Egyiitt imadkozott veliik
Szent Jozsethez kis szolgalati fiilkéjében, naponta hat-nyolc orat is.
Az orvosok hitetlenkedd tanacstalansaggal figyelték az egyre tobb
gyogyithatatlan korbol felépiilt ember esetét, mikozben Brother
André csodatevd hirneve feltartoztathatatlanul terjedt a vilagban.

A csodatevo jelzo ellen maga tiltakozott a legjobban, mondvan,
hogy 6 a Gondviselésnek csak egyszerli eszkdze, a Sziizanya férjé-
nek aldzatos kovetdje. De a szenvedok hittek a csoddban, amelynek
erejér6l a mai hatalmas templom belsejében ezernyi bot, manko
bizonykodik.

Brother André évekig gylijtdgette barataitodl a pénzbeli adoma-
nyokat és a kollégiumban végzett alkalmi hajvagasokért kapott fize-
tését, hogy megvalositsa dédelgetett almat: egy kis kapolnanak a
felépitéset, ahol meghitt kozelségben lehet Szent Jozseftel, csende-
sen imadkozhat hozza a zardndokokkal. A kapolna 1904-ben épiilt
fel, de rovid id6 alatt kicsinek bizonyult, ezért kibovitették 1908-
ban, majd 1910-ben, mig végiil 1917-ben egy altemplomot épitettek
hozza, az tgynevezett kriptat. Késobb, 1924-ben megkezddodott a
bazilika épitése, amelynek végleges befejezésére 1967-ben keriilt
sor. A hegyre épitett Oratorium a hit, a remény €s a szeretet szim-
bolumava valt, amelynek belsejében a vilag minden tajardl idese-
reglett, kiilonbozd nyelvii és hitbéli, de jo szandékt ember lelki
testvérére talal.

260



A centenarium eldestéjén mar tinnepi hangulat lengi be a Szent
Jozsef Oratérium kornyékét. 2004. oktober 17-én lesz szazadik év-
forduldja a templom hivatalos felszentelésének, amelyre nagy ér-
deklodéssel tekint a vilag.

A bazilika egyik érdekessége a Miizeum. Igy advent tajan nagy
tomeg latogatja az ott 1étrehozott, allandé nemzetkozi kiallitast is,
amelyet a Szent csaladnak, a Megvalto sziiletésének szentelt az
egyhazkozség. A vildg legrangosabb képzOmiivészei munkdinak
tarsasagaban az 0sztonds, naiv alkotok szazai sorakoztatjak fel mi-
veiket, hirdetvén Jézus sziiletésének az Oromiinnepét. A tobb te-
remnyi festmény, szobor, kézimunka, foté latvanya lenyiigozi, ka-
racsonyos hangulatba ringatja a latogatot.

Boldogan fedeztem fel az egyik falon a montreali fotomiivész,
Szilasi Gabor nevét, oriilve, hogy ennek a gazdag seregszemlének
magyar résztvevoje is van. Néhany kanyarral odébb azonban hirte-
len a hargitai fagorcsokbdl felfejtett betlehemi jelenet koszontott
ram. Az impozansan elhelyezett, hatalmas tivegkockéban védett
szoborcsoport felirata sziikszavuan adta hiriil, hogy a mii ismeretlen
magyarorszagi miivész alkotasa.

A muzeumi személyzet azonnal megértette és kdszonettel nyug-
tazta a felvilagositast, miszerint a szerz6 nem ismeretlen: Imets
Laszlonak hivjak és erdélyi — errdl a szobrocskak aljan lathato,
massal 0ssze nem téveszthetd monogramja a bizonyossag —, a ma-
gyarazat tovabbi részét azonban nehezebben, de szerencsére mégis
felfogta. Hogy tudniillik valojaban tekinthetnék Magyarorszag ré-
szének is Erdélyt a Hargitaval, Csikszeredaval, Székelyfolddel, a
Karpatokon innen minden szegletével e foldnek, ha a torténelem
ordogi modon meg nem csufolta volna Istentdl ered6 jussunkat. A
politikai hitelesség kedvéért viszont az alkoté a Romanidhoz csatolt
egykori tiindérkert romjair6l lizeni a nagyvilagba, hogy ,, Nemes
Bethlehem kicsiny varosaba’ / Gyermek sziileték sziiztol e vilag-

’

ra...
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AZ UR CSODASAN MUKODIK

Szeliden lebegett karacsony a levegében. Sziirkiiletkor mar a falu
minden kisdede kint bukdécsolt kipirosodott arccal a templom mel-
letti domboldalon. Egyiket-mdsikat egy-egy nagyapa is elkisérte. A
kis voros orrokon pillanatig megiilte magat egy-egy huncut hope-
hely, majd joizlien rajuk olvadt. Az otthonokban addigra mar kistilt
a kalacs, a toltottkaposzta puhan rotyogva varta az este nagy pilla-
natat, a karacsonyfa feldiszitése is nagyjabol befejez6dott. ,, Kis ka-
rdcsony, nagy kardcsony, / Kisiilt-e mdr a kalacsom?...” Az apak
szinte lampalazasan gyakoroltak a szerepiiket: az angyal érkezését
jelzé csengdvel gy kellett be- és kiosonniuk a csak erre az alka-
lomra bemelegitett tisztaszobabodl, hogy a gyerekek lelkébdl nehogy
elrdppenjen a csodavaras mamoros varazslata. Ezt minden sziilo
végteleniil fontosnak tartotta Székelyfoldon — a gyermeknek hin-
nie kell, hogy az angyalok a karacsonyfaval adjak hiriil, hogy a
szentestén megsziiletik a kis Jézus, az emberek Megvaltdja utban
van. A fényszoro csillogasa a lélek ujjongasat fejezi ki. ..

Csak Irénke virrasztott haldokl6 kislanya folott a kozség orvosi
rendeléjének lesotétitett szobajaban. Ejszakanként petroleumlampat
gyujtott, de arra is ujsagot helyezett, hogy tompabb legyen a fénye.
Orékon 4t fiilelte az dntudatlan, horgéssel szaggatott gyerekszuszo-
gast, minden ritmusvaltozasra gorcsbe randult a lelke, mert azt hit-
te, itt a vég; kétségbeesetten vonszolta magat mar napok oOta egyik
saroktél a masikig, majd vissza az agyig, amelyiknek a fejénél
iigyeletet vallalt a halal. Merevgorcsot kapott egyetlen gyermekét
nem tudta megmenteni semmiféle gyogyszer, semmiféle orvosi tu-
doméany. Beletorddéssel, kétségbeesetten kivamni az idot, ugyanak-
kor viszont a legnagyobb csendben, hogy a haldoklé nyugalmat ne
verje fel az anyai jajveszékelés. Addig a szivnek sem volt szabad
megszakadnia, amig a gyermeké el nem csendesedik. Irénke tudta,
mit kell tennie, nem jajgatott, nem omlott 0ssze, csak virrasztott,
mint egy lassan fogyd, gyenge gyertya. Halkan motyogta immar
milliomodszor a Miatyéankot, kérte a Fennvalot, hogy tegyen csodat.
Negyedik napja, hogy becsukodott a kicsi, nevetd macskaszem, €s
élettelen mozdulatlansdgba dermedt az olyan gyakran a nyaka koré
fon6dé puha, gombolyli gyerekkar. ,Istenem, draga jo Istenem,
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tégy csodat!”, mar csak gondolatban fohaszkodott, nem volt ereje
suttogni sem. Az orvos még egyszer bepillantott, hogy lassa, nem
mondta-e fel a szolgalatot a kicsinyke szervezet, s latvan, hogy val-
tozatlan a gyerek allapota, az asszonyhoz fordult. ,,Mondanam,
hogy kellemes karacsonyt, Irénke, de tudom, hogy ez a szenteste
nem lesz kellemes maganak. Természetesen nekiink sem, tudvan,
hogy nem tudunk segiteni ezen az artatlan kicsin, de bele kell to-
rddniink Isten akaratiba...” Annyira egyiigylinek tiint most minden
sz0, hogy elszégyellte magat. ,, Késobb még visszajovok”, mondta,
és sietve kihatralt a kis szobabdl. Irénke gyongéden simogatta Ro-
zsika hajat, nem figyelt az orvosra. A szd, hogy szenteste, megakadt
azonban a fiilében, lassan kezdte magaban ismételgetni. ,,Szenteste,
szenteste...” A kislanya sziiletése ota ez a harmadik szentestéjiik.
Eddig mindegyiket magukban t6lt6tték, am ez az idei nem a békes-
séget igéri, hanem a halalt. ,,Pedig ma este megsziiletik a Kisded,
aki a vildgot megvaltja, halleluja, s az én kisdedem most fog meg-
halni... Istenem, miért?” Fojtottan felzokogott, az agyba kapaszko-
dott, majd hogy elfojtsa a hangot, az 6klét a szajaba gyurta.

Az ablak alatt egyre hangosabba valt a vidam ricsaj, egy-egy le-
sikld vagy felboruld szankot hangos rivalgas kisért, és kozben ref-
rénszertien szallt a dallam: ,,Kis karacsony, nagy karacsony, / Ki-
stilt-e mar...?”

LIstenem, ezt az enyém is megtanulta mar, milyen aranyos volt
a mult karacsonykor. A kicsi Gyarfassal egymas kezét fogtak a fa
alatt és énekelték: Kis kajacsony, nagy kajacsony... Soha tobbé nem
fog énekelni a gyermekem!” Nyliszit6 hangjat szajara szoritott te-
nyerével fojtotta el..., nem szakadhat meg a szive, mert Rozsikaé
még piheg.

Nincsen senkije a kislanyan kiviil. Tulajdonképpen népes csa-
ladbol ropitette férjhez a dalia, asszonyfalé Sandor, aki gazdatiszt-
ként az orszag masik részében dolgozott. Ennélfogva gyokereitdl
szakitotta el a tapasztalatlan, faluszépe Irénkét, aki azonban nem
banta, mert abrandosan szerette a vOlegényét, és a vildg, ahova vit-
te, mas volt, mint az otthoni. Anyjara sokszor gondolt, jo lett volna
tanacsot kérni téle, de csak a levelezés maradt. A levelet pedig a
csaldd minden tagja elolvassa. Azonnal teherbe esett, a mézes hetek
alatt mar, €s ez az uj tapasztalat kiss€ megrémitette. Sandor nem
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banta, hogy gyereket varnak, de nem is tulsdgosan titkolta alkalmi
kalandjait. Irénke titokban sokat sirt, €s Sandor, ha észrevette a faj-
dalmat, konnyedén leintette. ,,Csak téged szeretlek, Irénkém, senki
el nem vehet t6led”, mondogatta ilyenkor nevetve. ,,Nem szabad
falusi pletykéakkal izgatnod magad. Ne 1égy csacsi, gondolj a gyere-
kiinkre...” Irénke akkor is a gyerekre gondolt, amikor bekisérte a
debreceni kaszarnyaba a frontra vonuldé emberét. ,,Amire lehull a
ho, visszajoviink!”, igérték a férjek a megriadt asszonyoknak. ,,Na-
gyon sajnalom, hogy nem lehetek itt a sziiléskor, de vigydzz a
gyermekiinkre és magadra. Derék asszony vagy, Irénkém, nem lesz
semmi baj, visszajovok hamarosan...” Sandor ugy tudta simogatni a
tekintetével, hogy minden megalaztatasat elfelejtette, és még napo-
kon at, sokaig melegedett a szerelmes férj megidézett pillantasa-
ban... Szerette nagyon, alig hét honapja voltak hazasok.

A sziilés idejére a haza mar a front kellés kdzepébe keriilt. Az
oroszok betorése barmelyik pillanatban varhaté volt, a baba att6l
felt, hogy az 6vohelyen fog vilagra jonni a baba. De megusztik,
aranylag csendben sirt fel a kislany. Irénkének nem volt, akivel a
boldogsagat megosztania, mindenki idegen volt koriildtte. Mindjart
az elso fiirdsztés és szoptatas utan felbogtek a szirénak, a babasz-
szony segitette le 6ket az dvohelyre. Ettdl kezdve ez volt a rendes
lakhelyiik. Rozsika j6 baba volt, nem sirt fel, amikor az oroszok
lovai a fejiik felett tapostak, sem amikor egy-egy bombarobbanastol
majdnem megsiiketiiltek. Atombabanak nevezték el a szomszédok,
mindenki prébalta egy kicsit kényeztetni dket.

Sandor érzelmes levelekben fejezte ki apai 6romét. Irénke néha
ugy érezte, hogy a levelek tulsagosan sok szdviragot tartalmaznak,
kétes érzelmeit azonban azonnal szégyenkezve hessegette el maga-
tol — ki tudja, szegény embere mennyit szenved a haboruban, a fog-
sagban.

Irénkének minden 6rome a kisbabaja volt — ahogy mondani
szokas, a szeme fénye.

,»Az én draga szemem fénye!” A lassan estébe hajlo derengés-
ben Rozsika 1élegzése egyenletesnek tiint, de ez nem jelentett sem-
mit. Mozdulatlan kis arca halvany volt, mint a viasz. ,, Kis kara-
csony, nagy karacsony, / Kisiilt-e mar a kalacsom?” A gyerekek
kint énekeltek, kacagtak, és Irénke halkan a kislanya fiilébe dudolta
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a dallamot. Minden kis éneket elismételt mar neki tobbszor is, hatha
hallja, ha nincs is maganal. A Kis karacsony azonban megbotlott a
nyelvén, kajacsony lett beldle, és ettdl megint a gyilkos fert6zéstol
meggyotort kis testre borult.

Kényszeritette magat, hogy folytassa az emlékezést, mert az
mar nem fajt. Akkor nagyon bantotta, hogy az oroszok bekdltoztek
pozdorjava 16tték, mert tizenkettékor huszonnégyet iitott, és renge-
teg noét becstelenitettek meg a padléra szort szalmén. Irénke a
szomszédék oOvohelyén értesiilt ezekrdl a dolgokrol, és arrdl is,
hogy a babasszony leanya a ndket hajkurasz6 részeg oroszok eldl a
kuatba ugrott, holtan hizta ki onnan oreg, santa nagyapja. Irénke el
sem tudta képzelni, hogy a baba hogy birja ki fiatal, artatlan gyer-
mekének az elpusztitasat?

Lassan tovabbmozdult a front, nyugatabbra, és a férjével is
gyakrabban valthatott levelet. ,,R6zsika totyog, mar 1épeget, az elsé
sz6 mellé, hogy »mama« hozzatanulta azt is, hogy »apa«. Mindenki
azt mondja, hogy gyonyort baba”, Gjsagolta. Az apa pedig nagyon
vagyott utanuk, de azt is kozolte, hogy nem fog hazatérni véglege-
sen. Emigralni akar, mert gazdasagi szakemberként a kolhoz nem
vonzza. ,,Marpedig az oroszok azt hozték ajandékba a nyakunkra.”

Irénke Rozsikanak a hajat babralja, alig érinti a halottfehér
homlokot, és arra gondol, hogy milyen rettenettel szoritotta maga-
hoz a picit, amikor el6szdr olvasta Sandor elhatarozasat. Nem tudta,
hogy milyen jovot képzelt el nekik az ember, noha ettdl kezdve
minden levele arr6l szélt, hogy mennyire boldogok lesznek majd,
milyen szép lesz az életiik Ausztralidban egy farmon. Szabadok,
gazdagok és egyiitt lesznek. Irénke csak vigydzzon magara meg a
kisldnyukra, 6 majd mindent elintéz.

Rozsika alig egyéves volt, amikor betoppant az apja. Frissen,
jokedviien, mintha kirandulasbol érkezett volna haza. Lovagoltatta
a térdén a kislanyat, gyonyorkddott benne, mikdzben lelkendezve
mesélt Irénkének a terveir6l. Nem tudott tovabbmenni anélkiil,
hogy el ne bucsuzzék toliikk, no meg az otthoniaktol, 6zvegy édes-
anyjatol, testvéreitdl, ezért masnap utaznak is Székelyfoldre. Irénke
kérte, hogy ne menjen el, prébaljak meg itthon ujraépiteni az életii-
ket. Sandor ingeriilten felkacagott. ,,Hogy te milyen buta vagy, asz-
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szony”, mondta aztan, €s tudtdra adta, hogy nincs a vilagon olyan
erd, amelyik megakadalyozhatna a kivandorlasat. Aztan hogy eny-
hitsen a helyzeten, magahoz vonta az asszonyat, €s cirogatva meg-
kérdezte: ,Miért lettél egyszerre ennyire kishitli, Irénkém? Eddig
igazan derekasan alltad a sarat.”

Es utaztak. Otthon a sok konyorgésre mindenkinek megigérte,
hogy marad, nem disszidal. Es vergédtek vissza, mert szinte egy
hétig tartott, amig a hosszl utat megtették a tetiivel, poloskaval teli
vonaton. Délben érkeztek meg, este Sandor elbucsuzott. , Irénkém,
arra gondoltam, hogy elviszem magammal Rozsikat, neked majd
konnyebb lesz utaznod.” Irénkében meghtlt a vér egy pillanatig,
majd sebzetten feljajdult: ,,Nem!” Sandor vallat vont, ,,majd kiil-
dom a hajojegyet értetek”, és felkapta a kofferjat. Még csak vissza
sem nézett, amikor kilépett a kapun Irénke megtakaritott pénzét
zsebre vagva. Dehat varta a baratja Ausztriaban, egyiitt fognak
majd onnan Ausztralidba menni.

Végiil is a hajout valahol Dél-Amerikaban ért véget. Sandor
lelkesen vetette meg a labat az ismeretlen vilagban, sét rovid ido
alatt a fél hajojegy arat is Gsszegytjtotte, ,,csak még egy kis tiire-
lem, nemsokara egyiitt lesziink”, biztatta a feleségét. Irénke tiirel-
mes volt, az ismerdsei tudtak azonban, hogy a jegygytrijét is eladta
mar, hogy a kisldnyanak eldteremtse a napi élelmet.

,En karacsonyfat is diszitettem neked, draga gyermekem.” Si-
mogatta, simogatta gyongéden, hogy nehogy fajjon neki. ,,Kis kara-
csony, nagy karacsony...”, nem ugy, hanem, ,,Kis kajacsony, nagy
kajacsony...” Hogy ne sirjon, gondolatban ismét Szalontara kanya-
rodott vissza.

Lassan Sandornak minden volt fogolytarsa hazakeriilt. Egyik-
masik meg is allitotta az uton, de aztan furcsa, sajnalkozasszerti
kezitcsokolommal elkdszontek. Mindenki tudta, hogy a Székely-
foldrol idekertilt asszony a férje utan késziil.

Egy vasarnap délelott a templombol hamarabb ki kellett men-
nie, mert Rozsika nyugtalan volt. A templom eldtt 6sszefutott San-
dor régi baratjaval, Gyarfassal, aki a habora el6tt bejaratos volt
hozzajuk. Ordmmel kapta &lbe Rozsikat, Irénkét pedig hivta, sétal-
jék korbe a templomkertet. A szilvafak viragban pompaztak, az illa-
tuktol sulyos volt a levegd. Rozsika élvezte a vilagot a férfi nyaka-
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ban, kiilénben is mindenkivel kdnnyen 6sszebaratkozott. ,,Akarok
mondani valamit, Irénke, azt hiszem, nem hallgathatok tovabb”,
fordult feléje Gyarfas. Irénke a kovetkezd 6t percben mindent meg-
tudott. Meg is keményedett a szive annyira, hogy azt gondolta, soha
tobbé nem lesz képes felengedni. Sandor nem a baratjaval, hanem a
baratndjével emigralt és kozos kislanyukkal, aki alig fiatalabb Ro-
zsikanal. SOt a masodik gyerek is itban volt a hajora szallas idején.
»dandorra irigykedtek a foglyok”, mondta habozva Gyarfas, ,,de mi,
az ismerdsei nagyon haragudtunk ra. Alighogy fogsagba estiink, az
egészségligyl mindenessel el kezdett kacérkodni. Egy hét mulva a
n6 kimentette koziiliink, s ettdl kezdve egyiitt inspekcioztak a ta-
borban. Nem szégyellte magat, hogy minket ott latott rongyosan,
megaldzottan, éhesen, tetvesen. Neki volt otthona, fehér pantallo-
ban, kifényesitett cipdben, megelégedetten vonult el mellettiink.
Hogy mi ismertiik? Nem érdekelte. Nem fog az hajéjegyet kiildeni
kegyednek, Irénke, hiszen neki mar régdta més csaléddja van.”

Irénke nem tudott semmit mondani. Kézen ragadta Rozsikat, és
nem vette észre, hogy szinte vonszolta a gyermekét, ugy sietett. A
templombol kitéduld tomegen atvagva utolérte a baratndjét. ,,Min-
kam, kérlek, vidd magaddal Rozsikat, azt hiszem, mindjart hanyni
fogok.” ,,Jézusom, mi bajod van, Irénkém?” ,,A nagysagos asszony
biztosan megtudta a férjérél az igazsagot”, szolalt meg mellettiik
egy nemrég hazakeriilt fiatalember. ,,Miféle igazsagot?”, kérdezte
Minka, aki hirtelen arra gondolt, hogy Sandornak a halalhirét hozta
valaki. Irénke megragadta a fiatalember karjat. ,,Mondja meg, Abel,
Oszintén: igaz, hogy a férjemnek mas csaladja van? Igaz vagy csak
ugratni akarnak?”

»lgaz, nagysagos asszony, az Istenemre eskiiszom, hogy
igaz....” Mondott volna még tobbet is a legény, de Irénkét mar nem
érdekelte egyéb. Minka nem sokat értett a helyzetbdl, de karon fog-
ta a baratngjét. ,,Gyertek most hozzam, hadd ebédeljiink egyiitt.”
Irénke azonban haza akart menni. Kézen fogta a kislanyat, pillana-
tig szorakozottan matatott Rozsika hajaval, amelynek szalain fen-
nakadt néhany viragszirom...

Kint stiriibben kezdett havazni. Az angyalok dunnaja széthasadt
a sok ajandéktol, szokta mondani gyermekkoraban az anyja. A
»Kiskaracsony...” szovegét nem énekelték mar, inkabb visongtak
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kint a gyermekek. Irénke az ablakhoz 1épett, de fajt a vidam havas
kép. Visszaiilt az agy peremére. ,,Istenem, akkor azt hittem, hogy
nagyobb csapas nem érhet, mint ott, a templomkertben. Jaj, de té-
vedtem, Uram, jaj, de nem volt igazam. Ne vedd el a gyermekemet,
Uramistenem, tégy csodat, ne haljon meg Rozsika!” Zokogott hang-
talanul, nézte a halvany arcocskat, és egyre hajtogatta: ,, Tégy cso-
dat, Istenem, tégy csodat!”

A réaszakadt fijdalommal alig tudott megbirk6zni, mert nem
sirhatott hangosan. Akkor sem sirt, amikor Gyarfasék felvilagositot-
tak, mert a kislanyat nem akarta megijeszteni. Sandor aljassaga nem
érte volna meg, hogy a gyereket felzaklassa. Hiszen aljassag volt a
valasza is — amikor tudatta vele, hogy értesiilt az Gj csaladrol, ezt
irta: ,,Irénkém, sokkal okosabb asszonynak hittelek annal, hogy
ilyen kis falusi pletykakra feliilj. Csak egy kis tiirelem még, hiszen
mar a jegyed ara majdnem Osszegyilt. Meglatod, milyen szépek a
daliak a kiskertben...” Azt a levelet is magéaval hozta, a tobbivel
egylitt. Az apja egy par 0krot adott el, hogy haza tudjanak utazni
Héromszékre.

Az az utazas! Ugy indult, mint egy réméalom. Batyuja mindosz-
sze a kislanya volt. A vonat fullasztéan zsufolt volt, alig kaptak he-
lyet. Sok elmaradt fogoly még akkor szallingdzott haza, a menekii-
1ésbdl is sokan akkor tértek vissza. Az allomasokon hosszan alldo-
galt a szerelvény, az emberek leszalltak vizet felvenni. Irénke ki-
bamult az ablakon, mig a kislanya az 6lében aludt. Egyszerre isme-
rds arcot pillantott meg. A Janosét. Boldogan kialtott utana:

,,Janos, Bartha Janos!” A férfi meghallotta, a hang utan kutatott,
majd integetni kezdett, ahogy felismerte Irénkét. Vidamodva, a tele
vizesiiveggel az Irénkéek fiilkéjébe gyurta be magat. Hitetlenkedve
nézte a sovany, halvany fiatalasszonyt, aki nem mozdult, hogy a
kislanyat fel ne ébressze, kacagott, és tréfalkozasba probalta rejteni
a zavarat. Hiszen Irénke volt az a leany, aki miatt nem ndsiilt meg
eddig. Fiatalemberként kinézte magénak a kislanyt, de tudta, varnia
kell, amig eladova cseperedik. Tiz évvel volt idésebb a lednykénal.
De Sandor elvitte eldle. Nem csalddott, mert nem udvarolt neki,
nem csaptak be, csak egy szomoru, kedves emlék maradt utana,
amelyik mindig felbukkant, akarhanyszor komolyabban kezdett a
hazassagra gondolni. Orvendeztek egymasnak, sajnaltdk is egymast
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kolesondsen — és valahogy az egész utazas vidamsagba fordult at.
Janos hires mokamester volt, azonkiviil nagy notas is. Viccelodés
kézben varatlanul azt kérdezte Rozsikatol, hogy ,,tudod-e, mit éne-
keltem, amikor az édesanyad eskiivdje volt? Azt, hogy Lakodalom
van a mi utcankban...”. El is dudolta a kislanynak, aki nem értette
sem az éneket, sem azt, hogy miért pirult el hirtelen az édesanyja...
Miért jutott az eszébe Janos éppen most, amikor a szive is alig mer
dobogni, nehogy elijessze ontudatlan kislanyatol az életet? Az igaz,
hogy jol esett tapintatos viselkedése — és akarhanyszor talalkoztak,
mindig volt a zsebében valami aprosag Rozsika részére.

»Istenem, Istenem, adj er6t elviselnem a gyermekem halalat!”,
sirta el magat ismét. Belebujt a mozdulatlan gyermeket takard pap-
lanba, behunyta a szemét... Nem emlékezett, mennyi ideig lehetett
igy, talan el is szunditott, de amikor felnyitotta a szemét, egészen
sotét volt. Felemelte a fejét, Rozsika arcat megvilagitotta a kintrol
beszir6dd ho fénye. Szabdlytalan fekete folt keretezte a kis gyerek-
fejet. A parnaja... Kozelebb hajolt. Rozsika maganal volt. A szeme
ki-kinyilt, halvanyan az anyjara mosolygott. Irénke remegve lampat
gyujtott, eltakarta az Gjsaggal, hogy az éles fény ne bantsa az élede-
70 kislany szemét, és gyorsan, és kozben allanddan giigyogve, folé
hajolt. Hatalmas, feketére alvadt vértocsaba ragadt a gyermek iz-
zadtsagtol csapzott haja. Rézsika orrvérzéssel tért magahoz. ,,Ma-
ma!”, sohajtotta. Irénke megemelte a pici, elgyotort fejet, teat itatott
vele. ,,Istenem, csodat tettél! Istenem, csodat tettél!”, suttogta.

Mintha elremegett halalkodasanak visszhangja lett volna, kint,
az ablak alatt megszolalt egy eziist csengd. Rozsika szeme kerekre
nyilt, kicsi gyenge kezével az ablakra mutatott. ,,Hallod, mama? Mi
az?” Mielott Irénke megszolalhatott volna, kedves hangon valaki
énekelni kezdett: ,,Mennybdl az angyal eljott hozzatok, paszto-
rok...” Irénke paplanostdl vette az 6lébe Rozsikat, ugy hallgattak a
szent éneket. Az ének az ajtonal ért véget. A belépd Janos olyan
volt, mint egy hatalmas, mesebeli héember, és még egyszer elismé-
telte a Mennybdl az angyalt, mert nem jutott hirtelen egyéb az
eszébe. Erdltetnie kellett magat, hogy a boldog meglepetését el ne
arulja. Még megsértené az édesanyat, akinek Isten visszaadta a
gyermekét. A feléledt kislany Irénke 6lében halvany mosollyal és
csillogé szemmel hallgatta az énekld, topog6d Janost, akinek a beke-
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csén karacsonyi jégcsapokat villantott meg a petréleumlampa pislo-
g6 fénye... A vendég alig birta visszatartani a konnyeit, de nem
akart férfiatlanul elérzékenyedni, és hogy er6t vegyen magan, a
sapkajaval hadonaszva tisztogatta bekecsét a megjegecesedett hotol.
Szinte husz kilométert gyalogolt, hogy meglatogassa a reményte-
lenségbe rettentett Irénkét. De nem jott tlires kézzel. ,,Szenteste van,
és az »Ur csodasan miikodik«...” okoskodott magaban. Félszegen
el6kotorta a nagy szeretettel készitett pici bolcsot, amelybe egy kis
csutkababat is helyezett, mellé apr6 piros almat, aranydiot, néhany
szem mogyorot.

Az ajandékot olyan amulé 6rommel vette kezébe a halalbol
megmenekiilt gyermek, mintha azt maga a mennyei angyal nyujtot-
ta volna feléje.

Csoda tortént, isteni csoda...
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SZENTESTE A BETEGMEGORZOBEN

Az Oregasszony hetek ota nem szolalt meg. Az advent gy kdszon-
tott r4, hogy mar a kanalat sem volt képes a szdjahoz emelni. Nem
elég, hogy nincs erd a kezében, méltatlankodott a lanya, még a
hangjat is elveszitette. S6t naprdl napra zsugorodott, mumizalodott.
Olyan, mint egy pislogé majom, kuncogott a kamaszlany-unoka, a
sz€p Aniko, és tobbé nem volt hajland6 nagyanyja fel¢ nézni.

A tobbi unoka sem nyitotta ra az ajtot, amiota leszedték a falrol
az Oregasszony kedvenc képét. Naszajandékba kapta annak idején
magatol a fest6tdl, Gyarfas Jen6tol. Az volt a cime, hogy Diszno-
vagas.

Akkor még az ablak eldtt iildogélt, langyos Gszutot csivitelt a
vorosbegycsapat, mikdzben a granatalmafa agait a szorgoskodo
mokusokkal versenyt valtogatta. Szerette ezt az évszakot. Ha be-
hunyt szemmel neszelt ki a kertbe, fiatalnak latta magéat, szépnek és
kivanatosnak, akit térden allva kért meg egy almat érleld napon a
legdélcegebb fiatalember. Akkor is Brahms-dallamot jatszott a
gramofon, mint most a radio. Vele sziilte a lanyait, Annat és Verat,
vele is nevelte Oket, de most egyediil van. Kiviil maradt minden
csaladi koron. Fiatalok. Mas vilagot ¢élnek, amelybe nem kell az
oreg... Hala Istennek, egészséges még, nem szorul egyikre sem.
Egy ilyen gondolatmenet szakadt meg a festmény robajos kisajati-
tasaval. Nem kérték, nem magyardzkodott az idosebb lany, Anna
sem, csupan felé vetette a szot:

,»Anyanak minek ez a kép? Ide nem jon be senki, ndlam min-
denki lathatja.”

Es durvan becsapta az ajtot maga mogott, mert idegesitette az
anyja szemében sikoltozé kétségbeesés. Ekkor némult el végérvé-
nyesen az 0regasszony.

,,Biztosan valami széliidés érte anyadat”, véleményezte a dolgot
Anna férje, ,,talan orvoshoz kellene vinned”.

»Majd elviszem, csak ne nyaggass, azonnal elviszem, mihelyt egy
kis id6t tudok szakitani rd, de most mas dolgom van...”

Lassan mar pelenkazni is kellett az oreget, etetni, mosdatni...
egyre nagyobb nylig lett a két leanya nyakan. Es Anna is, Vera is
éjszakakon at imadkoztak, hogy karacsonyra szabaditsa meg Oket a
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Fennval6 az anyjuktdl, mert szép csaladi Osszejovetelt szeretnének
szervezni, sok ajandékkal, vidamsaggal.

De Istennek mas dolga volt, nem rajuk figyelt. Meglehet, ki-
vancsi volt, hogy miért is kiildi le egysziilott fiat a foldre. Az is ér-
dekelhette taldn, hogy a csillagszordk fényében meg lehet-e kiilon-
boztetni a barmot az embertdl, a bolcsdt a koporsotol.

Isten tehat masfelé nézett és egymasra hagyta a csaladot.

A csalad pedig ideges volt, és beadtak az ¢16 mumiat a beteg-
megobrzobe. Csak az iinnepekre, magyarazta Anna és Vera a szom-
szédoknak, akik a ment6autd utan bamultak.

,»A kis pocegér”, sohajtott fel megkonnyebbiilten Aniko, és arra
gondolt, hogy az Oregasszony szobajat mindjart kiutaltatja maga-
nak, ahol majd &sszebtijhat Ocsivel. De el8bb tjrafestik, hogy ne
emlékeztessen semmi nagyira. Es adventi hangulataban az anyjahoz
simult.

A koérhéz kardcsony tajan minden épkézlab beteget haza szokott
kiildeni. Olykor még olyant is, akit az orvos szivesebben tartana
bent az tligyeletesek szeme eldtt, de a csalad ragaszkodik az egyiitt-
léthez. A haroméves Gizellt senki sem akarta hazavinni. Arvahazi
kislany volt, sziiletése ota oda tartozott. Az anyja autdbaleset aldo-
zata lett, a kislany is majdnem meghalt. De a korhazban sikeriilt
megmenteni a kis Gizellat, akirdl aztan kideriilt, hogy gyogyithatat-
lan szivzavarai vannak. A balesetért az apa volt a felelds, aki nem-
csak ittasan vezetett, hanem kokainfogyaszté is volt. Ez deriilt ki a
rendorség jelentésébdl. A kabitoszer kdzvetlen eredménye ennek a
gyonyorid gyermeknek a rosszul miikddo szive lett, kozvetve pedig
arvasaganak az okozdja. Rovidre szabott életkéjét idegenek kozott
¢ldegélte, soha nem érezve az édesanyai sz6 meleg simogatasat.
Jatékot sem kapott senkit6l, nem tanitottik beszélni, énekelni. Arva
volt, s még hozza beteg is. A tobbi gyermek kezdettdl furcsallotta a
baba lilas kdrmocskéit, az arca sapadtsagatol feltlinden eliitd lila
ajkat, és ahogy totyogni kezdett, mar bantalmaztak is, mert mas
volt, mint 6k. Pedig szeretett kozéjiik vegyliilni. Hanctirozas kozben
lett rosszul, és a kérhazba keriilt. Ettol kezdve a betegmegérzében
¢lt. De ott jobban szerette, mint az arvahdzban, mert a doktor bacsi
minden nap ramosolygott, lelilt az 4gyara, meghallgatta a szivét, és
gyakran hozott neki cukorkat, csokoladét, narancsot. Csak neki. Az
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orvossagot utalta, de lenyelte mindig, mert a novérke megdicsérte
érte. Még ¢jfélkor sem sirt, pedig elsé almabol ébresztették a keserti
lével. Jo kislany volt és beteg kicsi szive tele halaval a kedves mo-
solyokért.

Nyolc agy volt a koérteremben, de csak ketten maradtak az iin-
nepekre: Gizella és az aszott Oregasszony.

Gizella mar akkor megnézte 0j szobatarsat, amikor behoztak,
délutan is oda-odasanditott a masik agyra, de a becsukott szemek
nem nyiltak ra. Elettelennek tiint egészen, a vacsorat is csak nagy
nyliggel tudta belekanalazni az apolond. Gizella is ott allt a miivelet
alatt, csacsogott, orvendezett, mert dus pelyhekben hullott odakint a
hé. Ha az ablak el6tt allo székre kapaszkodott, latta, hogy egy-egy
szomszédos hazban mar ég a gyertya... Az esti vizitet szokatlanul
koran tartottak, és a doktor bacsi egy hajas babat hozott neki. A n6-
vérke pedig egy nagy zacsko szaloncukrot €s két piros almat.

Szenteste volt. Gizella lazas kék szemében szinte lobogott a
boldogsag. Az agyban maga mellé fektette a babat, de igy nem lat-
ta, ezért feliiltette az é&jjeliszekrényre, és cukorkaval korberakta.
Vilagoskék ruha volt a baban, a haja olyan pontosan, mint a Gizel-
laé. Lenszinii. Aztan, hogy hatartalan 6romét megossza, az dregasz-
szony agyahoz szaladt €s megrazta a karjat:

,,Néni, ne aludj”, mondta, de a néni nem nyitotta ki a szemét. A
kislany par szem szaloncukrot a kezébe tett, s mivel azok kihulltak
az erftlen tenyérbdl, megprobalta 0sszecsukni a sovany ujjakat.
Nem sikeriilt, de a cukorkat ott hagyta a takaron. Visszaszaladt a
babajahoz, bamulta, simogatta, és egyre jobban kimeriilt. Lampaol-
taskor mar ragadt le a szeme.

Es akkor, ott a hofényii, csendes szobaban megmozdult az Sreg
kéz. Lemotozta a vékony aranylancot a nyakabol, feltartotta, hogy a
kinti fény megcsillanjon rajta. Mosolyogva, szinte kamaszos gyor-
sasaggal lelépett az agyrol, és mint egy flirge gyik, a kis Gizellahoz
suhant. A lancot ratette a kislany csukldjara. Haromszor tekerte
meg, hogy meg is maradjon a szirom stlyu kicsi kézen, aztan gyor-
san bebujt az alvd gyermek mellé. Gizella a hozzasimul6 test mele-
gétdl felocsudott. Boldog csodalkozassal atolelte az dregasszonyt,
és felsohajtott: Mama...
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,, KIS KARACSONY, NAGY KARACSONY...”

Még ma is érzem annak a csillagszoros fenydfanak az illatat, ame-
lyet a kertekre rahajold erd6bol hozhatott hazunkba az angyal.
Csingilingi szanon érkezett a faluba, ahol aztan egyik haztdl a ma-
sikig ropkodott, hogy megajandékozzon mindenkit a legnagyobb
orommel: a szent Gyermek sziiletésének hirével.

Két és fél éves voltam. Edesanyam egész délutan énekelte a
szebbnél szebb karacsonyi énekeket, mikdzben siirgott-forgott
nagymamaval a konyhaban. En a kicsi székre alltam, ugy vigyaz-
tam minden mozdulatat. Kissé¢ furcsan kototték mindketten fejiikre
a babos kend6t, hatul bogoztak meg a ,,kontyuk alatt”, ahogy nagy-
tata mondta. Edesanya olyan szép volt, mint egy lisztes tiindér, még
az orra és homloka is fehér foltos lett, mikozben a kalacsot bevetet-
ték a kemencébe. Emlékszem arra is, hogy a tortamasszabdl nya-
linthattunk, Gy6z6 is, én is. Gy0z6 csak négy évvel volt idésebb
nalam, és ¢lt-halt a didtortaért, annyira, hogy alig engedte megnyal-
nom a kanalat, amelyikkel kikavarta édesanya a tésztat. Pedig azt
nagyon szerettem én is. Hogy a szakadatlan civakodasnak elejét
vegye, nagymama megkérte Gy6z6t, hogy tanitson meg egy kara-
csonyi énekre engem is. Ha szépen énekeltek, mondta, az angyal
legelsdnek hozzank csenget be. Gy6z6 makrancos kicsi kopé volt, a
maga akaratos természetével nemigen szokott kéréseknek engedel-
meskedni, de most az ajandékokra gondolva csakugyan kezdte éne-
kelni a Mennybdl az angyalt. Azonban amikor a friss dids kifli illa-
ta megcsiklandozta az orrat, hirtelen abbahagyta a dalolast. Mohén
a tepsibe nyult, meg is égette az ujjat, de a zsakmanyolt siiteményt
nem rakta vissza. Egyik tenyerébol a masikba kapkodta, majd hirte-
len a nadragja zsebébe csusztatta, hogy kihiiljon. Edesanya nem
akarta, hogy a forro kifli megiilje a gyomromat, ezért igyekezett
elterelni a figyelmemet rola. Enekeljiink egyiitt, mondta, és maris
elkezdte: ,, Csordapdsztorok midon Betlehemben / csordat oriznek
éjjel a mezoben...” Mindent értettem ebbdl, mert a csorda a kapunk
el6tt bandukolt el minden reggel és este. Nem télen, mert a hoban
nem termett fii, de havazas el6tt naponta hallottam az ostorpattogast
és a kiirtot, amit a pasztor az alsd falu végén fujt meg, de olyan
hangosan, hogy a felsé faluvégen is felébredtek téle. Miért éjjel
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Orzik a csordat a mezdben? — kérdeztem, de édesanyanak nem volt
ideje valaszolnia, mert nagy durral berobogott Jend, Gy6z6 kdzépsd
batyja, hogy vigyen benniinket szankozni. K6zben megtdomte a sza-
jat és a zsebét friss kiflivel, és aztan usgyé!, ki az ajton. Kint nagy
pelyhekben hullt a ho, a jégviragok is ritkulni kezdtek az ablako-
kon, hiszen a kemencébdl kiaramlé meleg leolvasztotta 6ket. A ha-
zak ereszén még délcegen tartottdk magukat a jégcsapok, de elég
enyhe volt az id6 ahhoz, hogy havazni kezdjen. Igaz, mar elbtte
valo éjjel betakart mindent a hd. Annyira varta mindenki a kara-
csonyt, hogy a nagy kapkodasban az angyalok is kilyukasztottdk a
dunyhajukat, és most minden tolluk hova valtozva a foldre hullt.
Juj, még a hangom is elakadt, amikor ezt hallottam. Nem szivesen
hagytam ott a finom ételparaban fiirdé konyhat, Gy6z6 is ellenke-
zett, de nem volt mese, kellett indulnunk. Jend vezényelt, és mi ko-
vettiik nagy, hoba slippedo 1épésekkel a Gang ala. Itt, a falu legma-
gasabb dombjanak az aljaban gytilekezett az apronép. Hogolyoztak,
szankoztak, sivalkodtak. Rendszerint nagyobb fiuk vezették a szan-
kokat, és majdnem mindegyiket felboritottak, amikor leértek az ut-
ra. A puha hoba 6mlesztett ,,utasok™ visitozva, priiszkdlve, kacagva
tapaszkodtak fel, kapalozva verték le magukrol a havat és pirosak
voltak, mint a frissen €ré alma. Jenét is elkapta a jaték heve, 6 is
felboritotta néhanyszor a szankét, és én megszeppenve teriiltem el a
nagy hdban. Szemem, szajam megtelt a puha fehér, hiivés vattaval,
ami nem is volt olyan rossz. S6t az els6 riadalom utan mar élveztem
is. Amikor elmaradt, kértem, hogy még legyen borulas.

Gy6zonek sajat szankoja volt, 6 egyediil ugy kormanyozta az
utjat, hogy egyszer sem bucskazott fel. Fekete baranybor kucsmaja
volt neki is, Jenének is, olyanok voltak, mint egy-egy hoemberke,
akiknek fekete fazekat nyomtak a fejére. Alkonyatig folyt a viddm
hancurozas a tiikorsimara vert domboldalon, de mindenki csak egy
dologra gondolt: mit hoz az angyal? Jend is tobbszor megemlitette,
hogy ha besotétedik, az angyalok besuhannak a hizakba a kara-
csonyfakkal. Hozzank is megy egy biztosan. En titokban tobbszor is
felpillantottam az égre, nem latom-e meg valahol repiilni 6ket, lega-
labb egyet. Azt mesélte édesanya, hogy az angyalok fehér hosszu
ruhat viselnek télen is, mert nem faznak. ,,Miért nem faznak té-
len?”, csodalkoztam, mert nekem télen fel kellett vennem a meleg
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kabatot, kotott salat tekertek a nyakam koré, kotott kesztylit és zok-
nit is adtak ram, hogy meg ne hiiljek.

Gy6z6 pontosan ugy izgult, mint én. Nagyon varta 6 is az estét.
Minden percben indulni akart haza, mert attol félt, hogy lekésik
valamir6l. Sotétedéskor aztdn mindenki hazatakarodott. A kutyak is
megkezdték az éjszakai zenebonat, vadul csaholtak. Kdzben fel-
felbukkant egy-egy kucsmas, zlizmaras bajszi, csizmas ember fe-
nyOfat cipelve a véllan, de én nem mertem megkérdezni Gy6zoék-
tol, hogy kik azok a bacsik és miért naluk van a karacsonyfa. Vala-
mit vart mindenki akkor este. Ett6l a varakozastol remegett a leve-
g0, ezt simitottdk az arcomba a ram hullé hopelyhek, és ezt hallot-
tam ki a vecsernyére megkondult harangszobol is. Nemcsak a falu,
az egész vilag a varakozas izgalmas hangulataba burkolézott. Szi-
pogva az orromra tapadt zizmaratol belenéztem a hotakarotol eziis-
tosen csillogd messzeségbe, és tigy éreztem, még a Rétyi-nyir is égi
csomagokat rejteget. Onnan aztan konnyen széthordhatjak a fehér
selyemruhas angyalok a kornyez6 falvakba, ahol &sszel szekéren
mar végighordoztak nagytataék. Otthon csupa finomsaggal volt tele
a haz: toltott kaposzta, kolbasz, kalacs az egész lakasban. Rengeteg
piros kalacs, dios, makos ¢és iires, foszlos beigli kandikalt felénk a
hosszu asztalrdl. Forro6 illatukba beleszédiiltiink, amikor beléptiink a
havas udvarr6l a konyhdba. De nem nyulhattunk hozzajuk, mert
csak azelott szedték ki 6ket a kemencébdl.

Annak az estének az illata nagyon finom volt!

Edesanyam hajanak is kalacsfénye volt akkor...

Majdnem elajultam, amikor meghallottam a cseng6szot a belsd
szobaban. Oda sem léptem be a nyar ota, mert hideg volt, nem fii-
totték. Az volt a tisztaszoba, ahova csak a vendégeket szoktak be-
vezetni, ha névnapra vagy mas iinnepre megérkeztek valahonnét.
Ertetleniil és reszketve bamultam a becsukott ajtora, amely mogott
az angyalcsengé csilingelt. Edesanya megértette elbizonytalanodott
pillantdsomat, ¢s azt mondta, hogy az angyal begytjtott a hideg
szobaba, mert azt akarta, hogy tinnepi este legyen. Gy6zo ugy ug-
rott fel az asztal mell6l, hogy még a hosszu padot is feldontotte és
rohant neki az ajtonak. En nem mertem utana eredni, annyira megil-
letédtem a csodalatos hangtol.
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Es akkor kitarult a csoda! A petréleumlampat nagytata vitte be
a szobaba, amelyikben ott pompazott a két karacsonyfa. Egy nagy
és egy kicsi. Hiaba gytjtottak meg rajtuk a gyertyakat és a fényszo-
rokat, hidba volt tele piros almaval, diéval €s szaloncukorral, én
keservesen elsirtam magam. Gy0z6t jobban szereti, Gy6zo6t jobban
szereti — zokogtam, s nem tudtak megnyugtatni. Még a keményhan-
gu nagytata is megdobbent egy pillanatig. Gy6z6 persze nem toro-
dott velem, hanem élvezte a nagyobb kardcsonyfa minden pompa-
jat. A legjobban az izgatta, hogy az angyalnak is ugyanolyan jona-
tan almaja van, mint ami a cstir mogotti fankon terem. Etus, édes-
anya huga, dohogott, hogy 6 megmondta, nem érdemes két faval
pepecselni, de senki sem hallgatja meg az embert... Edesanya ma-
gahoz vont, babusgatott, probalt vigasztalni, de alig hallottam a
hangjat. Biztatott, hogy nézzem meg, mit rejtett a fa ala az angyal,
am én csak a nagy fat és a kicsi fat lattam. Ugy éreztem, hogy men-
ten 6sszeddl a vilag. Zokogtam, zokogtam, nem tudtak mit kezdeni
velem.

Sokaig vagy csak rovid ideig? Azt nem tudom madr, de hirtelen
fillelni kezdtem, mert kint varatlanul felugatott Bundas, a nagy haz-
6rz6 kutya. Eszre sem vettem talan, hogy a sirdsom is alabbhagyott,
mert a kutya egyre erdsebben fogott. Valaki a havat kopolta le a
bakancsarol —, talan az angyal gondolta meg magat..., és szinte va-
cogtam izgalmamban. Mar csak hiippogtem, amikor kinyilt az ajtd
¢és Bartha Janos Iépett be rajta egy nagy zsakkal a vallan. Adjon Is-
tent és kellemes iinnepeket kivant, és pajzan mosolyaval mentege-
tézni kezdett. Hogy az angyal hozz4 tett le valamit tévedésbol, amit
viszont egy kicsi leanykéanak kellett volna vinnie. Gondolta, felgya-
logol a falun, hogy megkimélje az angyalt egy uttol, van szegény-
nek azonkiviil is elég dolga. Hogy mi lehet a zsdkban? Neki aztan
fogalma sincs rola, mondta, bele nem kukkantott volna a vilagért
sem, mert ¢ csak a postas szerepét vallalta magara. Huncutkodva
hiimmogott, hol ide, hol oda kacsintgatott, és mélybarna, meleg te-
kintetében csillagok tdncoltak. Azt mondtak rola, hogy asztalos, és
én szerettem, mert mindig hozott nekem valamit, amikor édes-
anyamhoz jott. De hogy az angyalt is ismeri! Ett6]l szinte megré-
miiltem.
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A szemem kikerekedett, édesanyahoz bujtam és remegve var-
tam, hogy kibukkanjon a zsak tartalma. Gyo6z6 is segitkezett a ki-
bontasnal, s hat, uramfia! Egy gyonyorh festett bababutor keriilt a
kicsi karacsonyfa mellé. Zold asztalka, piros és fehér rozsakkal di-
szitve, hozza két szék, egy tamlas és egy hokedli, egy kicsi szek-
rény. No meg egy agyacska! A kis agyba nem fért volna bele ¢é16
emberfia, én sem, pedig nem voltam nagy, de az asztal és a székek
akkorak voltak, mint én. Azonnal kiprobaltam, és a kdvetkezo pil-
lanatban mar csak ennél az asztalkdnal fogadtam el a még langyos,
vanilias kiflit és a tejeskavét. Ugy iiltem azon a kis rozsas széken,
mint egy kiralykisasszony. Ezt Gy6z6 mondta engeszteldn, mert
megsajnalt, amikor latta a nagy fa miatti banatomat. A szekrényké-
ben korte volt, illatos, mosolygo korte. Di6 is. Nem is egy.

Edesanya konnybe labadt szeme ragyogott a boldogsagtol. Ta-
lan abban a pillanatban dontétte el, hogy igent mond Janosnak, aki
mar tobbszor megkérte a kezét, de 6 eddig habozott. Akire az an-
gyal egy kislany megvigasztalasat bizta, az csak j0 ember lehet,
gondolta, és akkor este egyiitt mentek el az &jféli istentiszteletre.

Végteleniil boldog voltam, hogy az angyal engem is pont ugy
szeret, mint Gy6z6t! Es mert abban a pillanatban én is nagyon sze-
rettem 6t, anélkiil, hogy valamit szoltam volna, egy szép sarga kor-
tét a Gy6zo6 kezébe nyomtam.
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MALVINA KARACSONYFAJA ALA —
MEGIS SZERETETTEL

Az ember néha nagytakaritast rendez az emlékei kozott is. Kiilono-
sen akkor jo egy-egy molyragta foszlanyt megbolygatni, ha mar
oregotthonban var valaki az utolsé felvonasra — a maban nem gon-
dolva a jovore.

,,Inkabb a mult?”’, mondja a 80 éves Malvina...

A torontdi augusztust mar megcsapta szeptember szele. Mintha
a korai 0sz az Oregek kedvéért telepedett volna be az elegans Ott-
hont 6vezd gyonyorl parkba. Tegnap délutan is, amikor meglato-
gattam, a nap tisztan ragyogott be az ablakon, amelyre félkérben
raborult egy hatalmas nyarfadag. Két mokus fickandozott rajta,
odébb pedig folyt a madarak koncertje. A szobaban tévé, telefon,
radio, csinosan megvetett agy — Malvina néni akkor is mindig leta-
karja, ha tudja, hogy délutan le fog dolni egy kis ideig. Szereti a
rendet maga koriil, megszokta régi életében.

»A gyerekeimet is mindig intettem arra, hogy tartsak rendben
az életiiket, mert rendetlenségben a 1élek is elkorcsosul. Hogy jon-
nek-e? Igen, elég gyakran, de nem mindennap. Elfoglaltak, tudom,
de nagyon szeretném, ha tobbszor lathatnam dket.”

Elnéz, fatyolos tekintetét a hancurozé moékusokon nyugtatja
meg. Még mindig sima az arcbére, hofehér haja finoman keretezi
magas homlokat. Csak a jarasaval van baj, ezért kellett az dregek
otthondba vonulnia. Mert itt gondot viselnek ra. Paranyi szobajat
csaladi fényképek diszitik. A legfrissebbek nagyok, szinesek a gye-
rekekrol, unokakrol. A régi, barnas csaladi fotot sziilei halala utan
hozta at a tengeren. Latja, hogy rajta felejtem a szemem, s ez jol
esik neki.

»A sziileimmel vagyok ott. Hatéves kislany lehettem, amikor a
kép késziilt. Az elkényeztettek kozé tartozhattam, mert ha dsszekap-
tam a nalam két évvel idOsebb batyammal, mindig azzal bosszan-
tott, hogy »lgen, te kis taknyos, neked mindent szabad! Meg sem
kell mukkannod, csak pityeregve rapislogj valakire, mindjart nekem
tamadnak.« Hogy igy volt-e, nem tudom, de valéban mindenki dé-
delgetett.”
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Mosolyog magéanak egy kicsit, majd elgondolkozva rdm emeli a
szemét. Magyarazolag folytatja:

»Nemcsak azért, mert a legfiatalabb voltam, a vakarcs, ahogy
nalunkfelé¢ nevezték a legkisebb gyermeket, hanem inkabb, mert
elég gyakran voltam beteg, ¢s — ahogy mondani szoktdk — a sz&ltdl
is ovott a csaladom. Amelyik jo nagy volt, nagyobb, mint masoké.
De nem untatlak, kedves? Nem? Neked van csaladod?”

Bolintok, de miel6tt mondhatnék valamit, ismét a sajat emléke-
ibe meriil.

,»Na, ezt hallgasd meg! Megirod? Elmondok neked egy epizo-

dot a csaladomrol. Ird meg, mert okulhat beldle akarki. En nem ta-
nultam beléle semmit, mindig johiszem{i voltam.”
Ismét hallgat egy sort, szinte kozombdsen tekint el mellélem, mire
biztatni kezdem, hogy mondja nyugodtan, s meg is irom, ha ugy
adédik. Amint ismét ranéz a barna fényképre, elmosolyodik. Szinte
olyan naivva lényegiil az arca, mint amilyen kislany kordban lehe-
tett.

»Négy gyerek, a sziileim és egy nagybatyam, édesapam testvér-
occse. Az a magas, fess fid apam mogott. O azért lakott nalunk,
mert akaratos volt, az édesapja pedig, tehat az én nagypapam, zsar-
nokoskodo, allanddan cirkusz volt kozottiik. Amig aztan Joska meg
nem kérte édesapamat, hogy fogadna be magahoz. Ok mindig meg-
értették egymast. A sziileim el6ttiink beszélték meg a dolgot, majd
édesapa elment nagytataékkal is tandcskozni. Végiil mindenki egye-
tértett abban, hogy Joska hozzank koltdzhet, s végzi a munkajat,
amit azel6tt is. Hogy ne veszekedjék nagytataval.”

Kozben teat sziircsolgetiink, Malvina néni linzert eszik hozza,
amit én hoztam neki. J6 nézni, hogy oriil a régi ,,otthoni” iznek.

»Anyam siitdtte ezt gyakran. Finom. Tudod, édesanyam sokat
dolgozott, de a jo szivét nem zavarta, hogy egy feln6tt személlyel
boviil a csalad és szaporodik a dolga. Mosott, f6zott eddig is hat
személyre, eggyel tobb vagy kevesebb mar nem szamit, mondta.

Mi lassan megszoktuk, hogy Joska csaladtag. Csendes fia volt,
jopofa, mondtuk réla, mert gyakran viccel6dott veliink. Néha lattuk
egy-egy leannyal sétalni, de komolyan nem udvarolt senkinek —
ahogy édesapam mondta egyszer nagymamanak. Szegény nagy-

280



anya, mégiscsak az anyja volt a kemény, szép szal fiatalembernek,
aki elkol1tozott otthonrol, mert az apjaval nem jott ki.

Veliink kij6tt, minden tinnepen kapott 6 is ajandékot, s minden-
hova veliink jott. Néha a sziileink megkérdezték heccelédve, hogy
miért nem megy a lanyok k6zé, de csak mosolygott és valamilyen
stiletlenséggel eliitotte a dolgot.

Karacsony kozeledett. Nagy izgalom el6zte meg az angyalja-
rast, kiillondsen a kardcsonyfat vartuk nagyon. Azt hiszem, akkor
még hittiink az angyal létezésében. Nem Santa volt, hanem a josa-
gos, repiild, tiindérszép angyal, aki ajandékokkal lepte meg a gye-
rekhadat. Egész délutan kint szankoztunk a domboldalon, s kézben
egyre az eget kémleltiik, hatha valami hiba csusznék be az angyali
szamitasba, s mi megpillanthatnok. De erre soha nem keriilt sor.
Volt aztan csodalkozas, hogy mégis lepottyantotta a csillogo, gyo-
nyortre diszitett fat és a meglepetésekkel teli csomagokat. Annyira
boldogok voltunk, mi gyerekek, hogy alig rendiiltiink meg édes-
apank balesetétdl, aki elcstszott templomba menet a friss ho bori-
totta uttesten, a fejét beleverte valami ¢€les kobe, és a korhazba ke-
rilt eszméletleniil. Anyank vele volt késé éjszakaig, és faradtan, de
megnyugodva tért haza, hogy nincsen életveszély, majd masnap
megoperaljak apankat. Minket aludni kiildott, tett-vett kis ideig még
a konyhaban s kozben Joskéanak részletesen elmondta azokat a dol-
gokat, amiket mi gyerekek nem értettiink volna. Bar nagyon lres
lett a haz apank nélkiil, ott volt a sok kedves ajandék, a csillagszo-
ros feny6fa, és édesanya ott nylizsgott megint koriilottiink. Azt hi-
szem, gyerektdl, féleg ha annyira fiatal, mint mi voltunk akkor,
senki sem varhatja el, hogy komolyabban vegye az ¢életet. Hallottuk
azt is, amikor édesanyank lefekiidt. Hamar elaludtunk, mert az izga-
lom mindny4junkat kimeritett.

Arra riadtam fel, hogy veszekedés van kint. Legalabbis édes-
anya szidott valakit. A két egymasba nyilé szobaban mind a négy
agy tele volt veliink, tehat valaki massal volt baj. Kileskelédtem, s a
konyhaban Jéskat lattam vigyorogni, mig édesanydm magan szo-
rosra fogva a pongyolat egyre csak azt hajtogatta, hogy ,,azonnal
eltakarodj a hazunkbol, tobbé meg ne lassalak, mert a batyaddal
szétveretem a pofadat”.
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Joska hangjabdl csak annyit hallottam, hogy »Hiszen ¢ mar
oreg, tal van a harmincéton...« Edesanyam a sepriit megragadta,
hogy hozzavagja és magabodl kikelve sziszegte: »Adok én neked,
te...« Hirtelen észrevett, leengedte a karjat, nem iittte meg Joskat,
csak odaszolt még: »Eltliinj a szemem el6l! «

Aztan hozzam lépett, betuszkolt a szobaba, és hiaba kérdeztem,
hogy mi tortént, nem mondott egyebet, mint hogy Joska felbosszan-
totta. Hogy mivel, nem mondta, de nem ment vissza a szobajaba,
hanem mellémbujt s az 6lében aludtam el. Tudod, mikor mondta
meg nekem, hogy mi tortént akkor ¢jjel? Nagylanykoromban, ami-
kor mar magamtdl is kitalalhattam volna. De akkor még nem is sej-
tettem a valdsagot.

Masnap Joska visszakdltozott nagymamaékhoz. Aztan rendsze-
resen kezdett jarni egy leannyal, aki ragaszkodott hozza, ahogy
nagymama mondta. Hozzank egy ideig nem jott. Edesapa is meg-
gyogyult, és megkérdezte egyszer, hogy miért ment el a testvére, de
édesanyam azt mondta, hogy neki mar elege volt a téblabolasabol.
Nem mentem én két férfihoz, csak egyhez — simogatta meg labado-
706 apam arcat, s ezzel be is fejez6dott a dolog. Joska tovabbra is a
kedves nagybacsi volt, ha talalkoztunk az utcan vele, de édesanyam
mintha mindig feldiih6dott volna, ha emlegettiik. Ezért mi gyerekek
egy kicsit nehezteltiink is anyankra. Hianyzott nekiink a kedves fia.
Egyszer bekopogott hozzank. Az ajtot Peti nyitotta ki, mogotte allt
édesanyam. Joska derlisen kdszont be a szobaba, majd megkérdez-
te: »Bejohetek?« Edesanya lathatolag nem volt boldog, hogy ismét
megjelent a sdgora, de azt mondta, hogy »Gyere, ha be akarsz«.
Ettol kezdve Joska szinte naponta kopogott az ajton, s mindig azt
kérdezte, hogy bejohet-e. Edesanyam egyszer bosszisan raszolt:
»Ezentul mindig ezt kérdezed? Ha akarsz, bejossz, ha nem, kint
maradsz.« »Ejnye, de anyodsosan viselkedsz”, probalt tréfalkozni a
legény, de édesanya tovabblépett, nem foglalkozott vele. Mi éppen
ebédelni akartunk. Gulyaslevest. Joskat is megkinaltuk, oda is ilt az
asztalhoz. Néha sunyin pislogott hol az egyikre, hol a masikra.
Edesapanak nem tetszett valami, és megkérdezte az dccsét, hogy
miben jar az esze. Joska hirtelen dithosen ratdmadt a sziileimre €s
kezdett vadaskodni. Hogy 6t hazugnak nevezték valamikor, hogy
becsaptak és kihasznaltak, amikor nalunk lakott. Az egész csalad
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meghokkenve meredt r4, majd apam csillapitani probalta. »Ittal va-
lamit, flam?« De az csak kiabalt, vadolt — s bar még nagyon fiatal
voltam, megértettem, hogy itt valami aljassagrol van szo. Joska ki-
hasznalja édesanya josdgat, aki nem akarja a testvéreket Osszeve-
szejteni, inkdbb nyeli a mérgét, s engedi, hogy durvaskodjék ve-
liink. Aztan édesanya kezdett el kiabalni, és kikergette a sogorat.

Mindenki szenvedett az incidens miatt. Edesapa nagyon szé-
gyellte magat, hogy ilyen pimaszul visszaélt a nagy csalad ember-
ségével az apjukkal dsszeférhetetlen viszonyba keriilt Joska, édes-
anya pedig csak maga tudta, mi viselte meg jobban: az-e, hogy a
legnagyobb szeretettel befogadta gyerekei mellé a sogorat, hogy a
csalad egysége megmaradjon, s az alnokul kakukkfioka akart lenni,
vagy az, hogy nem mondhatta el senkinek igazi felhaborodasanak
az okat.”

A csalad érdekében — vetném kozbe, de Malvina mar régota
hallotavolsagon kiviil van. Latszik rajta, hogy valdban haragszik és
vitatkozik — nem magaval, hanem halott szellemeivel, akik szegé-
nyebbé tették az életét. Kis sziinet utdn végképp kitarja a lelkét, pe-
dig érzem, hogy nehezére esik kimondania:

,Halottat temetsz, ha valakit azért gyiilolsz meg, mert a szerete-
tedbdl 1izott gunyt. Erre még most is sokszor gondolok, amikor al-
matlan ¢jszakdimon vergdddm itt, ebben a kényelmes siralomhaz-
ban. Egész életemben hianyzott a csillogd karacsonyfak alatt kaca-
g0, a Megvalto sziiletésének 6romhirében siitkérezé népes rokon-
sdg. Az ajtonyitds aldott gesztusa, amely illatos kaldccsal kinélja a
magara maradott arvakat.”

Malvina néni még sok torténetet szeretne elmondani, de vacso-
rara csengetnek. S mert rend a lelke mindennek, megy, illetdleg
santikal 6 is az ebédld felé a tobbiekkel, de el6bb meg kell igérnem,
hogy majd karacsonykor elhozom hozza a csaladomat is. Biztatasul,
hogy még mindig érdemes a josag és a szeretet oltaran meggyujtani
az emberi kapcsolatokat beragyog6 gyertyat.
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MENNYBOL AZ ANGYAL

A menekiilttaborhoz tartozva, a Kisdedvaras mamoros boldogsaga-
ban usz6 Ausztria kozepében kifosztottabbnak éreztem magam
minden édesanyanal. Pedig ,,L4zaros kincseimbdl” mar juttattam
minden képzeletbeli karacsonyfa ala valamit: nemcsak a gyermeke-
im kivansaglajstromat teljesitettem, hanem az otthoniaknak is kiild-
tem nagy csomagot. Névre szoloan. ,,Az adhatds gyonyoriségét”
élvezhettem a sz6 igazi értelmében, mert a gesztus forditott irany-
ban nem ismételte meg magat... Ezuttal tehat boldog is lehettem
volna, de mégsem... Kifosztott voltam. Es nemcsak foldonfutoként
szegény.

Hianyzott a valdésagos fenyofa és az a hangulat, amely igy kara-
csony tajan minden esztend6ben be szokta tolteni az életemet. A
Hangulat, amelyet kis patosszal a csodavaras hangulatanak nevez-
hetnék. Es amelyik olyan apré dolgokban konkretizalodott, mint
édes jo anyam frissen siilt kalacsanak illata, amely minden szenteste
meleg simogatassal lengte be a népes kis lakast. —Anyank gy tu-
dott tinnepet varazsolni korénk, ahogy csak nagyon kevesek tudnak:
nesztelen mozgasa nyoman egyszerre csak kinyilt az iinnepi pillanat
kapolnasviraga — és csak ragyogott, ragyogott, mig be nem telt a
lelkiink mamorito illataval. — Karacsonyhoz tartozott a pirosan ka-
cago, ropogos héju, foszlos bélil beigli, amelyet mi, gyermekek,
gyonyorkodve és tiirelmetleniil sokszor korbejartunk, lesve, hogy
vajon nem hiilt-e ki mér a fehér asztalkendé alatt. O, megszeltiik
volna mi azonnal, mit bantuk, hogy forrén ,,megiili a gyomrunkat”,
vagy ,,megszallonasodik” a til hamar megvagott ,tészta”! Kicsi
testvéreim, Zsuzsika €s Ferko soha ki nem hagyott, csibészes pro-
balkozéasai is a megtartd emlékek tardba vonultak: megcsipkedett
kalacsvégekkel, a titkos kostolokkal, a megszeppenésekkel, hogy
jaj, most-deriil-ki! és csilingeld nagy-nagy kacagasokkal, hogy ki-
deriilt, de anyank belement a jatékba: mindig az éppen atrepiilo,
¢hes angyalkara fogta a dézsmaldast...

A jégviragos, jatékosan incselkedd ablakok keretezik ezt a
Hangulatot, amelyekhez hozzaragadt a pici gyermekorr — biintetés-
bol, mert meg akarta lesni az éppen szolgalatat teljesitd angyalt...
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Benne siklanak a szikrazo havat szeld lovas szanok, amelyeken
pokrécba bugyolalt, boldogan visongd csopségek tapsikaltak a
szancsengo ritmusara, mert szép, 0, nagyon szép volt az élet...

Hangos, zsivajgo alkonyatok jatéka emelte a zsenge, kdnnyen
alakithat6 képzeletben még magasabbra a falu dombjat, ahol min-
denkinek kotelezé volt szankdznia azon a délutan, hogy az édes-
anyak nyugodtan feldiszithessék a karacsonyfakat...

Megalapozo zenéje volt ennek az érzésnek a pontosan este 7-
kor felcsendiild eziistszinii cseng6sz6, mindig azutdn, miutan az
istalloban joizli kérodzéssel leddlt mar a friss szalmara a joszag,
hogy meleget leheljen a jaszolba: hatha éppen oda sziiletik meg a
kis Jézus!...

Aranyl6 fényszorok egymas szavaba simuld sercegésének meg
nem hosszabbithatd egyszerisége kis izzadsagcseppeken csillant
meg, amelyek boldogsdgosan felheviilt gyermekarcokon iiltek ki a
nagy megzavarodasban, hogy ,,Mennybdl az angyal eljott...”

A minden évben, csak a Szentestét kdvetd reggelen az agyban
felszolgalt édesanya tejeskavéjanak paraja is messzire maradt mar,
amelybe pedig madarlatta kenyérdarabkakat apritottunk boldogan.

Apank bekecsének a zsebében kutatnék, amely piros almat me-
lengetett, €s az addig az odorban megbtivé, decemberre megpuhuld
kortét, amelybe ezen a napon szinte meghatottan haraptak bele mo-
ho kis tejfogak...

Rémlik, hogy varazskastélyt égtek a kis pléh gyertyatartoban a
szegényes fénnyel pislakold gyertyaszalak, és amelyet imadsagos
gyertyaszag lengett koriil a Sziiletést adva hiriil és nem a halalt...
Ejféli templomba vonulas hosszabbitotta meg a szent napot, hogy
imaval halaljuk meg a Megvalto eljovetelét, és a hitet, hogy éppen
miértiink érkezett, jelentve a torténelem mély volgyeiben rekedt nép
lelki meggazdagodasat. A hiedelmet, hogy sziilénk szeretete 61to-
zOtt angyalmezbe, és ez a szeretet blivolte csodalatosra a Piliske
sziklatovébol becipelt fenyo6fat...

A tréfas-komoly mondokékkal érkezd bethlehemesek fogadasa-
ra a tepsiben sistergd, karacsonyosra pirult kolbasz pompas latva-
nyat sem kénnyu kitoriilni ebbdl a képbdl..., sem a nagy disznova-
gasokat, a zsirolvasztds gézét és hurka-kolbaszos, atyafisagos va-
csorakat az Istenéltessékkel és az Adjonistenekkel, az innepi inget
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0ltott rokonsag Janos napi koszontdjével és a gyonyorii Csendes éj
dallaméaval...

Akkor, azokban az egykori hangulatokban minden és mindenki
az Urat dicsérte kacag6 szivvel €és zsoltaros énekszoval, aki angyalt
is kiildott nekiink, gyermekeknek, hogy 6rvendezziink, mig a fel-
néttek komolyra valt tekintettel gondoltak a kozelgd 0j esztendore,
talalgatvan, hogy milyen formaban mutatkozik meg majd a Teremto
ereje elottiink...
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MARCIUS IDUSAN

,Marcius 15-én reggel fél 9 tajban egy csoport fiatalember Iépett ki
a Pilvax Kavéhazbol és esot vert a sz¢él. Hanyan voltak? Negyve-
nen? Nyolcvanan? Nem tudjuk pontosan. Annyi biztos, hogy nem
kevesen. Elenyész0 szam a szazezres varosban.

Maroknyi fegyvertelen csapat a Pesten allomasozo kétezer csa-
szari katonaval, a budai var agytiival szemben. Lucskos utcan gya-
logolt a kis csoport; kitért utjukbol targonca, lovas szekér. Nem ki-
abaltak, nem énekeltek, még litemre sem léptek. Mégis amerre elha-
ladtak, kinyilt az ablak. A boltosok az iizletajtobol mutogattak ra-
juk, a jarokelok amulva alltak meg. Itt is, ott is belépett valaki a
jéardarol, és csatlakozott a menethez. EIS] nyurga, barnaarct fiatal-
ember haladt, szigoru, elszant tekintettel. Pet6fi. Mentek, hogy ma-
guk mellé vegyék az egyetemistakat — talpra allitsak a pesti nép ez-
reit — kiverekedjék a magyar szabadsagot, vagy meghaljanak érte.”*
Koriilbeliil ezekkel a szavakkal inditotta marcius 15-én Botka Lasz-
16, a sepsiszentgyorgyi Tamasi Aron Szinhaz szinmiivésze az iinne-
pi miisort Sepsimagyardson. Hasonld szovegek elhangzottak ezen a
napon mindeniitt a vilagon, ahol magyarok laknak, Sepsimagyaros
torténetében azonban ilyen iinnepségre a legeslegelsé alkalommal
keriilt sor.

Marcius 15-ének torténelmi szimboluma masfél évszazada im-
mar az emberek tudataban és szivében a haza- és szabadsagszeretet
fogalmaval azonosul olyannyira, hogy az utdkor csak lirai heviilet-
tel tud szodlani rola, miként példaul az egykori Emke t. alelnok-
fotitkar, Sandor Jozsef tette: ,,Nem is tudok prozaban beszélni, /
Mikor a hésok iinnepnapja van, / Kik nem tanultak senkitdl se félni /
S haltak, ha kellett, neman, szotalan; / kiknek ajkarol csak egy ige
hangzott, / Egy volt szivéknek utolso szava, / Mig vérok hullva, fo-
lyamként patakzott, / Végsé imdjuk: ‘Eljen a haza!’ / A Karpatoktol
le az Al-Dundig, / A Székelyfoldtol el az Alpokig, / Szallott a hon-
véd, kiizdve szdz haldlig / Es meg nem dllva a diadalig.””

% Csernatoni Fiizetek, 1993. marcius 6.
? Csernatoni Fiizetek, 1994. marcius
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Azota volt 1956-unk és volt 1989-iink — az eredmény pedig?
Szerény gazdasagi eléremozdulés talan, &m sok-sok vér, borton,
csalodas, majd keser(i jrakezdés.

’48 el6tt?

Ha belegondolunk, hogy a Szabadsag midta incselkedik johi-
szemii nemzetiikkel, messzire kell visszaszallanunk képzeletben.
Hiszen valahol a tavoli keleten, a hatalmas folyok barazdalta fiives
pusztan szokkent fel mesebeli csodaszarvas képében Hunor és Ma-
gor el6tt, hogy a dus legel6jii Panndénidban megpihenjen; aztin
megjelent Nandorfehérvarnal, majd elvérzett Szigetvaraban ¢&s
Mohacsnal; kozben hajszolta Matyas kiraly, vérét ontotta érte és
dalolt hozza Balassi Balint; érte bujdosott el II. Rakoczi Ferenc, és
allt a muszka agyuk kereszttizébe Petéfi Sandor. 1956-ban, s
méginkabb 1989-ben mar az a gyanunk is felébredt, hogy nem is
csodaszarvasban 0ltott testet, hanem inkabb Fonix madarban: vér-
bol, fojtott hamubdl jraéledd mitosz tulajdonképpen, amelyhez
gyujtészikranak oridsok nének fel idordl idore.

A szazotven évvel ezel6tt kigytlt forradalmi lang Pestrdl atcsa-
pott Agyagfalvara, ahonnan a hivo sz6 Erdély legaprobb telepiilése-
ibe is eljutott. Igy torténhetett meg, hogy Székelyfoldrsl mintegy 12
000 ember allt fegyverbe aztdn. A sziil6falumnak tekintett
Sepsimagyaros akkor alig 200 fonyi lakossaga hét hési halottjanak
nevét irhatta be a kronikaba 1849 utan: Bordas Miklés, Dancs Pal,
Farkas Miklos, Fodor Lajos, Kovacs Ferenc, Magyarosi Elek és
Maté Istvan honvédekét.

Konnyes szem, maggyotort, elnytitt fizikumu falusiak — mint-
ha a mult szdzadi allapotok allandosultak volna itt! — hallgattak a
szinész ajkan megelevendett Talpra, magyar!-t az évszazados rejte-
getésbol eldkeriilt hatalmas piros-fehér-zold zaszl6 alatt. Ragyogo
szemll gyermekek vartak kivancsian, hogy mit is iizent Kossuth
Lajos, és észrevettem, hogy némelyik reszketd kezii nagyapja mel-
Ién megsimogatta a haromszinii kokardat. Miutan felzokogott a
Székely ¢és a Magyar Himnusz, {innepélyes meghatottsaggal 4llt a
z4sz16 ald a koros Bordas Imre, hogy elmondhassa végre gyermek-
kora ota szivében dédelgetett kedvenc versét, a Honvéd sirja-t. Egy
életen at gyakorolta a szavalast, hogy ne felejtse el a névtelen koltd
sorait — legfeljebb ekéje nyoman morfondirozhatta el magaban ed-
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dig azt, amit most egyszerli patosszal, tisztan, székely méltosaggal
eléadott.

Hogy személyesen megélhettem Magyarosnak ezt az linnepét,
véletlennek is tekinthetném, de almaimat nyugtalanité honvagyam
enyhitésének is. A hivatalos {innepségek aradatiban a bolcséhely
meghittsége biztato utravalo.

Es imadsag foszlanyai jutottak eszembe, amelyet Kusztos Tibor
mondott el egykoron:

,,Aldd meg, Atyank, e népet, melyet Jézus vérével mostal tiszta-
ra tévelygd voltaban, hogy megtaldlja az életnek utjat. Tedd erdssé
hitében, hogy be ne csaphassak az alszenteskedo, hitetlen profétak.
Hogy erds legyen ragaszkodasaban a sziil6fold irant, melynek hii-
sége banyak mélyében leng, forrasok vizével fakad, s gyokerek szi-
vossagaval tapad.”'”

19 Az Ige, 1991. I1. évfolyam 9. szam.
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HUSVET ATEISTAEKNAL

Eszmélésemt6l egészen elsé munkas esztenddmig Krisztus értem is
feltdamadott minden hisvétkor. Fatornyos kicsi falum igazi Iétalapja
a vallas, a hit volt, amely az anyatejjel oltddott belénk. Még nem
tudtuk az értelmét a Nagypéntek bojtjének, nem értettiik Pilatus
szerepét, a Golgotara is csak azért mentiink el képzeletiinkben, mert
Virdgvasarnap is ott voltunk az olajfdk hegyén, amikor Jézus sza-
marhaton bevonult Jeruzsdlembe, és Orvendeztiink, amikor meg-
tudtuk a Feltamadast.

Gyermekileg, emberileg fogadtuk magunkénak a nagy szenza-
ciot, a megvaltas igéretét — ahogy azt mifelénk tették az emberek:
tojast festettiink, locsolokat vartunk Husvét hétféjén, boldogan,
mert nem volt okunk a banatra. Krisztus, a Megvalto feltdmadott.
Ahogy tanitani kezdtem azonban hirtelen megszlint szdmomra ez a
csoda, mert tilalom ala esett. Olyan tiltas lett, amelynek megszegése
az allasomba keriilt volna. Marpedig én a tanarkodasra 6szinte hiva-
tast éreztem magamban, maskiilonben sem voltam képes nyilt ta-
madasok kereszttiizébe keriilni.

Egyik haromszéki falu iskolaigazgatdja azzal az istenhozottal
hiitotte le bemutatkoz6 lelkesedésemet, hogy 6 kantortanito volt, €s
mint ilyen kétkedésekkel fogadja a fiatalok frissen szerzett szakmai
tudasat, de majd elvalik...

Hogy igazoljam ratermettségemet, azonnal rdm osztotta az ate-
ista nevelés felelosségét. Ezt el6szor tréfanak tekintettem, mert ké-
peztek a foiskolan minket erre kiilon kurzuson ugyan mint az ifja-
sag nevelésének egyik legfontosabb formajara, de nem voltam
meggy06zddve arrdl, hogy ez valdban olyan fontos lett volna.

A gyermekekkel nem volt baj, mert magyar nyelvtant, Janos vi-
tézt, Toldit tanitottam, nem kellett Isten ellen szélnom, legfeljebb
valamit pedzenem az evilagi boldogsag fontossagarol olyankor,
amikor félelmetes igazgatom inspektalt az oramon. O is észrevette,
hogy nem végzek ,,hathatés” munkat ezen a teriileten, s6t nem fo-
gadkozom a munkaiiléseken sem, hogy jobban iparkodom majd,
amikor biralatat a fejemre olvassa. Ujabb feladatot kaptam hat: ha-
vonta egyszer el6adast kellett tartanom vallasellenes témarol a szii-
16knek. Egy mélyen vallasos, katolikus hitii falu lakossaganak. Iro-
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dalmi alkotdsok szimbolikus mondanivaldjaval akartam kijatszani a
dolgot, de igy is sokan vetették a keresztet a teremben, amig Ady
Istenes verseir6l beszéltem.

Husvét vasarnapjat az iskolaban kellett toltenem, akarcsak Ka-
racsonyt tobb fiatal kollégaval egyiitt, hogy a klerikalis reakciot
ellensulyozzuk érdekes akcidk szervezésével. Természetesen a
templomnak nagyobb volt a vonzasa, a kérmenet, a hangulat min-
den gyereket odahivott. Mentiink volna mi is...

Husvét hétféjén — Vizbevetd hétfon — elegansabban jelentiink
meg az iskolaban, mint maskor, hiszen {linnep volt. A tanulok piros
tojast hoztak a tanaroknak, egy-egy kisfiu meglocsolta a néket, de
az igazgatonk nem Oriilt a dolognak. Minden 6ra utan huzta a ro-
vatkakat a neviink utan: ettdl az osztalytol is elfogadtuk a festett
tojast, attdl is... Nem mindenki. Voltak ,,6ntudatos, minta” tanerék
is. Egyik sziinetben belépett a tandriba a falu egészségligyi minde-
nese, egyik kollegandnk férje, aki ismert volt ferde hajlamair6l. A
férfiak gyakran elagyabugyaltak fajtalan probalkozésaiért, de csa-
ladjara val6 tekintettel nem beszélt senki rola. Heccel6dni viszont
lehetett vele, mert sem a ramendsségétdl, sem az asszony félté-
kenykedésétdl nem kellett tartanunk. Ekkor is kapora jott. ,,Mar
attol féltem, hogy elhervadunk, de ime, a Gavallér! Ugy-e locsolni
jott, Pal ur?”, élcelédtem vele.

,»Mi egyébért, kezit csokolom?”, és maris mondta a versikéjét.
A fesziiltség hirtelen feloldodott, minden kolléga el6kapta rejtege-
tett kolnivizes iivegecskéjét, vicceltiink, kacagtunk, tojast és siite-
ményt kinaltunk koérbe. A helyzet groteszk voltat illusztralta az ak-
kor elhangzott Gjkori locsolovers is, amelyet szintén Pal vitéz mon-
dott el: ,, Zug a traktor, szant az eke. / Elvtarsno, megontozhetlek-e?
/ Mert a kolniviz senkinek sem art, / Eljen a Roman Kommunista
Part.”

Nos, ezért a mondokaért kaptam szankciot két hét malva. Kan-
tortanitobol felemelkedett igazgatom ugyanis mint rendszerellenes
elemet feljelentett a megyei szerveknél, mert provokaltam — ugy-
mond — a vendégként betoppant Palt, hogy locsoljon és partot gya-
laz6 verset mondjon.
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De lelkemben Krisztus azért minden évben értem is keresztre
fesziil és feltamad halottaibol. Emlékezésemet szelid mosollyal si-
mitja megbocsajtassa.
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OSSZEL

Kertem iskolara nyilik — hallom naponta, amikor be- vagy kicsen-
getnek.

Ismét szeptember van — a munkéra hivo cseng6szdval azonos
honap. Uj tizhdnapot vezet be, amely egy esztendét jelent didknak,
tanitonak — kudarcokkal, bizonyitasokkal, sikerekkel teli évet, az
minden szeptember elején izgalommal indultam el otthonrol a lek-
varos vagy zsiros kenyérrel és egy ciganyalmaval feltarisznyalva,
hogy legy6zzem az eldttem tornyosuld tudatlansagot. Hogy az ép-
penséggel lehetetlen, akkor még nem hittem el. De j6 is volt a ha-
talmas di6fak alatt beletirni a lehullott vastag lombtakaroba, keres-
gélve a burkdban megbuvo zold diot!

Kés6bb mint tanar indultam el a magas gesztenyefak szegélyez-
te sétanyon, hogy szarnyaim ald fogadjam az 0j emberpalantékat,
remélve nagyon, hogy fognak szeretni és el tudom latni 6ket életre
$z0106 jo6 tanacsokkal.

Ennélfogva szeptembernek mindig kiilonleges hangulata volt
szamomra ¢és az van idén is. Olyan hangulata, amely most is meg-
remegtet, ha beleszagolok a reggeli friss levegdbe és egy-egy gye-
rekcsoport utan bamulok. Ilyenkor szeretném megkérni 6ket, hogy
ne engedjenek maguk kozé gonoszkodd kis fenevadakat, akik
gyengéket és tanitokat bantanak, mert mindenkinek joga van a jo
kozérzethez és a jol végzett munka nyujtotta 6romhoz.
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’

., Nézzétek, itt e keéz, mely a kimondhatatlan kédbe vész...’
(Kosztolanyi Dezsd)
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»EGYSZERUEN KERESZTENYNEK LENNI”
REQUIEM A SISTERERT

»Wenisch Gabriella testvér a Jézus Szive Népleanyainak volt toron-
toja, a Karitasz Bizottsag elsé vezet6je. A kanadai multikulturalis
miniszter  ,,Achievement Award”-dal (Canada's  Birthday
Achievement Award) tiintette ki 1986. junius 26-an a Canada Day
alkalmabol. 125 magyar bevandorlasat tette lehetdvé a Karitasz
munkatarsainak segitségével. Halas szivvel emlékeziink ra, nyugod-
jék békében!” (Hirnok, 1996. aprilis 7-14.)

Soha nem voltam annyira kikapcsolddva a realis életbdl, mint
ama repiilégen, amely Ausztriabol Kanadaba ropitett benniinket
1988. majus 26-an. Ahogy most visszagondolok akkori allapotom-
ra, ugy tiinik, hogy csak egyetlen élethez kapcsold 6szton munkalt
bennem: a gyermekeim 6vésa. A csecsemd érezheti igy magat ab-
ban a pillanatban, amikor a baba elvagja a koldokzsinort, amelyet
nekiink akkor a Schwechat jelentett.

Eurdpa vajudott ki magabol, és nem tudtuk, hova vettetiink még
azon a napon.

Hivatalos papirjaimon Brampton szerepelt mint utunk végcélja.
Az ausztriai Edlitz-ben gyorsan beleolvastunk az agyonforgatott
kanadai utikdnyvbe, amelyb6l megtudtuk, hogy Brampton Ontario
viragos kertje. ,,Jaj, de jo! Legalabb édesanyamnak is lesz megint
veteményes kertje”, lelkendezett a csaldd gondjat vallan viseld
harmadik elemista kisfiam. Végiil mégis Willowdale-be futottunk
be. Ezt a nevet is ismertiik a gyonyorii 0j templomot bemutato ké-
peslaprol, amelyet Jaschko atya kiildott el nekem, amikor szponzo-
ralasért konyorgd levelemre valaszolt. Két megriadt kisgyerekkel és
harom alig mozdithato béronddel (ezekben mindharmunk kdnyveit
cipeltiik) léptiik at, illetéleg repiiltiik at uj életlink kiiszobét.

Ekkor ismertem meg Gabriella Testvért, a ,,Sistert”.

A Szent Erzsébet Roémai Katolikus Egyhazkozség keretében
mikodd Karitasz fondkeként 6 iranyitotta a fogadtatasunkat.

Mert nem befogadas, nem is csupan fogadas volt az, amiben akkor
részesiiltiink, hanem igazi fogadtatas. A Karitasz minden kitantorgd
magyar elképzelését felillmiloan tett ki magaért: szépen berende-
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zett, kitakaritott lakassal, az elindulashoz legsziikségesebb targya-
kat biztositva vallalta az egyévi garanciat a csaladokért. Ezt tetézte
az a segitség, amelyet mindenki szamara megszervezett a tarsasag:
hivatalos tigyek rendezése, tolmacskodas, telefonbérlés, munkaba
helyezés, pénzbeli segitség.

Amit ezen feliil kaptunk, az a Sister karizmatikus egyéniségébol
fakadt. O személyivé tett minden Isten hozott!-pillanatot. A senki
niinket, amelyet nem is tudtunk felfogni az elsé pillanatokban. Nem
egyediil, hanem vidam, kedves tarsasagot dsszeverbuvalva varako-
zott rank orakig a frissen meszelt, ragyogora sikalt lakdsban. Gond-
ja volt arra mindig, hogy sajat maga is vendégvaronak lassék: az
érkezés napjan a fodraszhoz is ,,beugrott” tengernyi elintéznivaldja
kozott. A bura alatt irta meg a kis ,,memoit” telefonszamokkal, ne-
vekkel, cimekkel, hogy mindjart tudjunk nemcsak segitséget kérni
sziikség esetén, hanem baratkozni is. Mintha a sepsimagyarosi vira-
goskert ért volna utol édesanyam félénk tlizenetével, hogy Isten nem
hagy el, az asztalon friss vagott virag illatozott, egyiitt Benyd Nusi-
ka elmaradhatatlan kugléfjaval meg a még meleg, Mézes Mackobe-
li topdrtylis pogacsaval.

Kave, tea, kekszek és gylimdlesostal — mind az elsé benyomas
kellékei voltak, és a Sister mindent személyesen ellenérzott a be-
rendezkedés elsé pillanatatol az utolsdig. Soha nem engedte, hogy
két hétnél tovabb varakozzek 1j gazdajara a konyhaberendezés: ujra
meg Ujra mosatta az edényeket, ablakokat, ismételten leporoltuk a
butorokat, s kozben taldlgattuk, hogy kik is érkeznek. A Sister
biiszkén olvastatta el Judit, Eszter, Gyuszi, Edit, Feri levelét velem
is, hogy tudjam: az egyik lakas olyan csaladot var, ahol az apa sze-
ret fényképezni, a kislany 4, a kisfi pedig 6 éves. A fliggdny szi-
nét, a jatékokat, az apr6 csecsebecséket ezek szerint valogattuk 6sz-
sze a Karitasz raktaraban. Judit kézirasa olyan egyéniséget sejtetett,
aki praktikus, okos, szeret olvasni, Eszter zark6zottabbnak igérke-
zett, tehat figyeltiink arra, hogy egyensulyba hozzunk két belsd vi-
lagot... Koriilbeliil 10 csalad bevandorlasa el6tt segitettem rendbe
hozni lakast — és a Sister minden alkalommal tigy viselkedett, mint-
ha legkedvesebb hozzatartozojara varna. Lampaldza volt minden
egyes repilogép érkezése eldtt. Ilyenkor sz&p arcan kigyultak a
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nyugtalansag rézsai: attol tartott, hogy az 11j testvérek nem taldljak
megfelelének az 0j koriilményeket. Ilyenkor szokta mondani: ,,R6-
zsikam, mozditsunk egyet azon a fotelon”, és boldogan felkacagott
latvan, hogy szinte ,,belakotta”, otthonosabba valt az egyébként hi-
batlanul berendezett szoba képe. Ilyenkor nemcsak a misszidt telje-
sit Sister volt 6, hanem a minden idok asszonya, akiben a szeretet
munkalt, hogy szebbé és jobba varazsolja maga koriil a vilagot. Es
amikor ez megtortént, akkor paranyi ,,csinnel” tetézte be a dolgot.
Mint ahogy egy picit mindig félrebillentette a kockas sapkajat is.

Sokat tapasztalt és szenvedett, paratlan érzékenységii személyi-
ség volt Gabriella testvér, akinek a kdzelében teljesebbé valt az em-
ber.

Nemcsak anyagi és moralis timogatast kaptam, hanem szelle-
miekben is sokat tanultam téle. Miiveltsége hatalmas skalan moz-
gott, amely vele sziiletett, majd hitben edzett intelligenciaval paro-
sult, és amely képessé tette foldi kiildetése teljesitésére. Hitbéli
meggy0z6dését tigy adta at nekiink, az ateizmus eszméitdl hitetlen-
né vagy legalabbis rész-hivévé nyomoritott embereknek, hogy soha
nem €reztiik egyéni szégyennek az tirt, annal inkabb a vagyat, hogy
minél kozelebb keriiljiink a keresztényi, szeretetre és josagra épit-
kez6 embereszményhez. Nem volt er6szakos, de igényes, nem volt
elfogult, de megérté ¢s igazsagos. Biiszke volt ,,gyermekeire”, a
befogadottak minden sikerét lelkében megiinnepelte, kudarcaikban
batoritott.

Gabriella testvér szamomra €16 jelkép marad: a mindségi em-
ber, a mindségi magyar szimbdluma, aki hitte, hogy ,, 4 remény nem
dlmodozas. Ellenkezoleg: eszkoz, hogy dlmunkat valora valtsuk.”
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ISTEN VELED, DR. FARAGO GYORGY!

Etelt adott az éhezonek, szallast nyujtott a hontalannak és orvossa-
got, vigaszt a testi-lelki szenvedének. Baratként a legjobb volt, em-
berként nagy és bonyolult, szenvedd és 6romeinkben osztozo. Es
mindig biiszke arra, hogy sarospataki diak volt. S6t hdse is a draga
alma maternak, hiszen 1951-ben 6 nyitotta ki a fellazadt pataki teo-
logus hallgatéknak a kaput, akik éjnek évadjan érkeztek vissza
Debrecenbdl tiltakozvan a Teoldgia felszamolésa ellen.

Dr. Faragd Gyorgy tavozasaval emigracios életiink jobbik fele
csorbult meg végérvényesen €s potolhatatlanul.

A sz6 legnemesebb értelmében volt 6 magyarok kozott MA-
GYAR, nemzetében 1élegzo, érte sird €s aldozd. Kezet fogott min-
denkivel, akiben testvérét sejtette. Marpedig 6 minden érkezében a
magyar testvért latta, dacara minden csaldédasnak. S ha volt olyan,
akiben bizalma nem rendiilt, az nem talalhatott nalanal ragaszko-
dobb lelki kenyerespajtasra sem magyarsagban, sem nemzettudat-
ban, emberségben mindent megoszt6 igaz cimborara.

Ugy volt hiiséges népéhez és nemzetéhez, hogy alazattal meg-
hajolt el6tte. Személyesen magam is ezt kaptam t6le. Amikor a
félszemére megvakitott erdélyi iro-orias, Siit6 Andras Torontoba
érkezett, a rdla irott esszémet sokszorositotta, és maga osztogatta
szét az érkezOknek a Magyar Haz ajtajaban o6rakon at alldogalva.
Gesztusa a legnagyobb dicséretet jelentette szamomra, és része volt
annak a jelképes rozsanak, amelyet aztan maga Siité Andras rajzolt
hevenyében koszonetképpen a konyvembe.

Dr. Faragd pedig nem mert a csodalt ir6 kdzelébe menni kéz-
szoritasra, mert restellte volna a kdnnyeit a szemét vesztett legna-
gyobb lato elatt!

Portréja sokszinii volt és egyedi. Azt mondhatnok, hogy a nem-
zeti romantikaban ragyogott leginkabb.

Az emigracid utolsoé dzsentrijét bucsuztatjuk ma Faragd doktor
koporsojandl, aki azonban nem csupan koronat, zaszlot és dsoket
siratott, hanem egész ¢letével a jelennek mutatta az egyetlen lehet-
séges iranyt, amelyben érdemes haladnunk. A tartalmas, aktiv, be-
csiiletes emberség utjan.
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MARADT A MU P. S."! UTAN

... id6ben véglegesen messzire vettetve kapkod a 1élek.

Konkrét képet keres, egy kapaszkodot — talan sikeriil megérezni
legalabb a hang szinét, melegét, amely elujsagolta a legnagyobb,
legujabb 6romet, a lekdszonés eldttit, hogy ime a Mi, a gyermek-
kel, a fiaval egyiitt alkotott...

Igen, ha ,,csak ezért az egy konyvért keriiltem ebbe a vilagba,
kozétek, akkor sem éltem hiaba”, mondta nem is egy éve beszalad-
va a Bailcescu utca 14. szam ala, hogy édesanyammal egylitt 6rven-
dezzék rovid latogatasomnak.

,»Hiszen mi baratok voltunk”, mondta még..., s csak rajzaiban
sejthettiik a tragédiat, amely életére hosszl ideje orvul leselkedett...

A testvérmizsak szolgéja volt. Nemcsak nagyképeibe almodta
bele a vilag teljességvagyat, hanem miniatlirjeibe is. Az ex libris
mindig kézenfekvé miifajként simult a vésdje ala, és emlitette egy-
szer, hogy egyetlen lapocska sem hagyta el mithelyét oncéliian vagy
magara hagyottan: mindnek kotodése volt. Irodalomhoz, zenéhez,
népkoltészethez, szerelemhez.

A tudatnal mélyebb rétegekbdl fakado érzelmi reakciokat idéz-
nek a targyi Osszefliggésekbdl kiemelt vonalak a Lofiirdsztés cimi
sagosan erdélyi témaju konyvjegyet emlitsiik.

Rovidre szabott életében P. S. soha nem szakadt el attol a vilag-
tol, a székelyek foldjétdl, amelybe sziiletett, s noha miivészete csu-
csokat érint, ihlet6forrasért mindig azokhoz hajolt le, akik koziil
kivalasztatott. A kemény élettdl meggyotort népét olyan érzelmi
azonosulassal tudta megrajzolni, hogy lira sarjadt vonalaibol.

Sajatsagosan erdélyi, illetéleg székely miivész volt a kokosi
Plugor Sandor, de sohasem goébésan vidéki. Az dssznemzeti aggo-
dalmak éppolyan fajdalommal akadtak fel gondjai finom pokhalo-
fonalain, mint a nagyvilagé. Budapesten éppugy megihlette fajtaja-
nak a szenvedése, mint a Fekete-ligy partjan — a kiizdelem, a szen-
vedés, amelynek szemtanuja volt szinte sziiletése pillanatatol, majd
testi-lelki hordozoja és megéldje. Ezért nem csupan Sepsiszent-

"' Plugor Sandor erdélyi képzémiivész halalara
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gyorgy halottja Plugor Sandor grafikus- és festémiivész, nemcsak a
csaladjaé, hanem mindannyiunké.
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VIRAG HELYETT ILLYES KINGA SIRJARA

Otszazmillié csengettyiinek kell sirva fakadnia, mert neszteleniil,
»csendesen eldolt, ahogyan egy fa dol el”, Erdély kishercege. Illyés
Kingaért nézziink most az égre, a kishercegért, aki ott, Erdélyben
jelent meg a F6ldon, és ott is tiinik el. Erdélyben, amelyik nem csak
szamomra, de milliok szamara is a legszebb és legszomorubb t4j a
vilagon. Ilyennek érezhette 6 is, ezért boritotta be a koltészet iiveg-
burajaval a ,,viragot,” ezt ezen az egyiigyu vilagon goércsésen meg-
kapaszkod6 magyar anyanyelvet... Nem politikumbol, nem hatalmi
becsvagybodl, hanem a természet diktalta megmaradas torvényének
parancsa szerint.

Nehezen tud elszakadni az emlékezés Saint-Exupery halhatat-
lan alakjatol, akit Kinga akkor keltett életre, amikor talan még nem
is volt olyan nehéz, nem volt annyira elviselhetetlen a ,,majomke-
nyérfak” terjeszkedése kicsiny sziil6foldiinkon. Amikor még ki-
mondhatta, hogy feleldsek vagyunk a virdgunkért, az egyetlen kin-
csért, amit az évezredek reank testaltak: anyanyelviinkért.

Annak idején a konyv értdi nyilvanvald izgalommal néztek A
kisherceg premierje elé — a prozai mi blibajos egyszerliségbe bur-
kolt gondolatisaga, egyetemessége volt a tét. Es Illyés Kinga egy-
személyes miivészi produkcidja kidllt minden probat! Olyannyira,
hogy azota is és mindig felvillan eléttem a miivésznd arca, vissza-
hallom a hangjat, ha a kezembe veszem a konyvet.

Ha valaki egyszer is hallotta Illyés Kingat szavalni, soha sem
tudja elfelejteni hangjanak bugasat.

Mar indulasakor valami olyan belsd er6 izzasa sugarzott beldle,
amely megkiilonboztette miivésztarsaitol. Ugy is mondhatnok, hogy
elsé emlékezetes szereplésének sikoltasat, ama megaldzott kisgye-
rek fajdalmat, a mai napig visszhangozzak a vilagot jelentd desz-
kak, alljanak azok Marosvasarhelyen, New York-ban vagy a Mez6-
ségen. Sikoltassal inditott a palyan, hogy eljusson a csucsokig, hogy
ott, a sziikségallapotban, magara vegye az ,,égre kialtd, bator vi-
harmadar” szerepét. Hogy Marosvasarhely ama rettenetes fekete
marciusan, amikor ,,¢élet-halal harc folyt a végeken”, ,,férfiasan” a
tomeg folé emelkedve hirdesse: ,,Koltok szavat hoztam el, kedves
barataim, hozzatok. Kolték szavat, akik soha er6szakhoz nem fo-
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lyamodtak. Csak a tiszta humanum, a lélek, az igazsag nevében ir-
tak és beszéltek...” Es hirdette az igét, mert felismerte, hogy ,.ez az
a pillanat, amikor az ige fegyverré valik” és ,,anyanyelvéhez, sziil6-
foldjéhez mindenkinek joga van”. Azon a ,,barbar kdzépkori marci-
usi napon” — noha a koltovel vallotta, hogy ,,minden csupa ziirza-
var”, tehat ,borzadok és reszketek” — hangosan vilagga kialtotta,
hogy ,,szabad csak az, akit sz6 nem butit” €s aki ,,mindig szembe-
néz a nappal”, mert ,,az sose rab, ki lélekben szabad”. Vigasztalt,
reményt hintett a reménytelenség oraiba, zokogva suttogta a siiket
vilagba, hogy csak azért is, ,,lassan megnoviink”, mert nem szolgal-
juk Pilatust, aki ,,ajra és ujra mossa kezét”.

Kinga mar indulasakor raeszmélt, hogy a szinészi munka nem-
csak isteni tehetséget villogtatdé mivészi tevékenység, nemcsak
bravir, hanem kiildetés, hitvallalas és -teljesités. Az otthoni szinjat-
szas kiilonosképpen azért sem zarkodzhatott be soha 1’art pour 1’art
elefantcsonttornyaba, mert a tiszta forrasok és buvo hegyi patakok
szakadatlan csobogasa mar régota nem hisitett, mar nem ringatott
tétlen almodozésba sem vandort, sem vartan varét. Erdélyben,
amely ,,a menekiilés foldje” lett a reményvesztettek futdsa nyoman,
csak ,,a biblia parancsai szerint” lehet ,,elviselni a 1étet.”

Illyés Kinga a biblia parancsainak engedelmeskedve vallalta a
helyben maraddk batoritasat. Intellektudlis szinész volt, korszerii
szinész, a legnagyobbak koziil valo, hatalmas mesterségbeli tudas-
sal. Beszédtechnikajat gazdag modulacio jellemezte, amely a klasz-
szikus €s kortars koltészet tolmacsoldsdban utolérhetetlen maga-
sokba ért el. Azt vallalta magara és emelte Erdélyben a legmaga-
sabb szintre, ami talan a legnehezebb a szinészi munkaban: a szava-
last. Illyés Gyula szerint a versmondas a koltd szerepének eljatsza-
sa, a szinésznek ugyanis az alkotds hossza folyamatat kell dsszesti-
ritenie egy vers eldadoi idejére. A szavalonak a versmondassal az
alkotas kinjait is érzékeltetnie kell, nemcsak a végeredményt. Mert
,»A csecsemoO is szenvedi, ha sziil a n6” — idézhetnok akar Jozsef
Attilat, akar Csoori Sandor gondolatait, aki szerint a versmondas
jellem és magatartas kérdése. Nos, Illyés Kinga torténelmi, nemzeti
hivatassa tagitotta ezt a kérdést. Eppen Csoori Sandor nevezte 6t
messias madarnak Fagyongy cimii miisora kapcsan, amelyet ide, az
Operencias-tengeren tilra is magammal hoztam. 1992-ben hozta ki
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Eszak-Amerikaba Hencz Jozseffel a Szabadnak lenni mit jelent?
cimii miisorat, amely nemcsak az ,,iiresen maradt fészek a fan” ar-
vasagat jajongta el, hanem hirdette azt is, hogy ,,Erds varunk né-
kiink az Isten”. Mert Illyés Kinga végletekig felfokozott miivészi
érzékenysége egyetlen hangszerén, sajat csodalatos hangjan mindig
ratalalt a versnek arra a kulcsszavara, amellyel hallgatosaganak re-
ményt tudott adni. Reményt, hogy lesz egyszer 6rom ¢s iinnep és
feltamadas, ahol — Illyés Gyula szavaival — ,,A legnagyobb batorsag
a remény”’. Reményt, amelyet — bar ,,tornyan a jajnak” — hirdetett
Szilagyi Domokossal, hogy ,,A jové nem hal meg soha!”.

Ha Arpadhazi Szent Erzsébet IX. Gergely papa szerint a ,,sze-
gények taplalasaért az angyalok kenyerét érdemelte ki”, Te, Széc-
henyi- és Emke-dijas Illyés Kinga, Arpadhazi Szent Erzsébet felejt-
hetetlen megidézoje, ezért a Reményért érdemelted ki az angyalok
kenyerét!

Emléked ¢l majd fii alatt, ég alatt, a szoért, a vigaszért, a remé-
nyért szomjazok szivében és fiilében —  Makfalvatol
Sepsimagyarosig, Marosvasarhelytol Torontoig.
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IN MEMORIAM BARTIS FERENC

Sziik honappal 70. sziiletésnapja el6tt Budapesten meghalt Bartis
Ferenc ir6, koltd, lapszerkeszté, az Osszmagyar Tarsasig alapitd
elndke. Alig par nappal elétte még belepanaszolta a telefonba, hogy
a verblegények annak idején jo munkat végeztek a szamostjvari,
jilavai bortondkben, és szétvert belsd szervei nagyon fajnak. ,,Vagy
az orvosok betegek, vagy én” — irta keser(i bartisi humorral a ,hely-
zetjelentést” a Céh cimi lap januari szamanak boritojara, de hozza-
tette, hogy még nem teszi le a lantot. Mert sziikség van az 6 gyer-
gyoi-csiki kemény szeleken edzodott nyakassagara, hogy a vilag
lelkiismeretét felrazza, a vilag szemét ranyissa a magyarsag sorsara.
Mert csakis az 0sszmagyarsag valtoztathatja bolcsokké a koporso-
kat, csakis az Osszmagyar Osszefogds képes asztal ala kergetni a
vilag értékeivel galadul safarkodo lucifereket.

Alig par nappal elétte, pontosan hétfén még talalkat beszéltiink
meg Bartis Ferkoval. Mert bar nyogve és a fajdalomtol elgyotorten,
de hittel hitte, hogy egyiitt, a jobbra feleskiidott magyarokkal ka-
roltve még rendbe tehetjiik ezt a cudar vilagot, ,,hogy legyen embe-
ribb a magyar holnap”. Pénteken azonban feladta a betegségekkel
vivott keserves harcot. Nem azért, mert gyenge volt, nem azért,
mert legy6zetett. Gyergyoszarhegyi székely Bartis Ferencet nem
gyOzte le a halal, mint ahogyan nem tudtak legy6zni a bikacsokot
kéjelegve forgato, a nyelvét kitépni igyekvd gyilkos pribékek sem.
Nem legy6zetett a Vas utca elnémithatatlan harcos koltdje, csak
Isten vette tenyerébe, mert ugy vélte, hogy elég szenvedés méretett
rea. Elcsendesedett, megpihent, ,,elére ment”, hogy eloltsa a pokol
langjait az utana érkezoknek.

Bartis Ferenc torténelmet teremtett munkéssagaval. Sapadt, to-
rékeny egyetemistaként ama Halottak Napjan, amikor a pesti utcak
kdvei zokogtak az orosz tankok talpai alatt, a Hazsongardi temet6-
ben a széttépett és Osszetort nemzet nevében harsogta bele a fagyos
szélbe: ,Es mégis ¢liink!” Ezzel a versével akkor és ott, a didergd
Kolozsvarott megpecsételte az életét. Egész nemzedéke életét. Ettol
a perctél kezdddott meg szamara a pokoljaras. Am a roman borto-
nok bugyraiban elszenvedett kinok kinjai ellenében is talalt egy
,verssornyi id6t”, hogy hirdesse, ,,minden nyelven csattog az ostor,
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de magyarul fajobban csattog”. Az 0sszmagyarsag nevében mondta
ki, hogy ,,0j eszme kell, lattassék jovoje tisztan, emberiil s sz6ljon
halkan”.
Fejet hajtva, halkan bucsuzunk t6le Végrendeleti végzés cimii

versének toredékével:

.S ha a bucsuszavak elkonganak...

Jaj, ne. Ne zarjatok le a koporsomat!

Hajdani cellaimra emlékeztet még a mélyben is engem.

Ne eresszétek bele a fold sebébe!

Meég nem gyogyultam ki halalos rabsagombol ma se.

Legalabb holtomban lehessek szabad!

Ne, azt se! E gessetek el!

S egy fenydfa dobozban vigyetek haza, SZARHEGYRE,

s a Nagyhegy tetején a Nagytemplom elott

a két oreg fenyoorias kozé ugy ékeljétek urnamat sziilofol-

dembe,

hogy ne fajjon neki, s mindig keze iigyében lehessek,

ha ujra kell értelmezni a vilagot gyermekei tekintetében.”
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MOST TEL VAN ES CSEND ES - MAJD ZENG AZ INDULO

Uraim, le a kalapokkal! — idézhetjiik a jo 6reg Szontagh Gusztav
lelkes szavait, amelyeket akkor hallatott, amikor Josika Miklos
Abafi cimii regényét ajanlotta a nagyérdemu hallgatésagnak.

Nos, Uraim, nem tudunk mi sem ennél lelkesebben felkialtani
abbéli elragadtatdsunkban, ahogy a Harmadik Magyar K&ztarsasag
megrendezte az 1956-os forradalom és szabadsidgharc otvenedik
évfordulojanak iinnepségsorozatat. Mert ilyen még nem volt! Hogy
lesz-e még e hazaban és a nagyvilagon e kiviil hasonlé, ki mond-
hatné azt meg, &m hogy most van és éppen ott, Budapesten, az biz-
tos.

Az linnepség oly tokéletes forgatokdnyv alapjan zajlott le 2006.
oktober 23-an, hogy mindenki bevette a kefét — elhitte, hogy visz-
szaporgott az id6, hogy minden ugy zajlik, ahogy azt hdseink el
sem hinnék. A még €16k nem is hitték el, az szent. Ezért olyan re-
mek.

Kezdjiik mindjart a szereposztassal.

Kozel félszaz kiilfoldi allami méltosag — kiralyok, hercegek, va-
logatott ciganylegenyek, ahogy az a jol bevalt magyar népmesékben
lenni szokott. Ok a krimitorténetek elmaradhatatlan Statisztai.

Magyar allami méltosagok, élen a Délceg Vezérrel, akit ezutan
helysziike okan csak D. V.-ként emlitiink.
Dobosok, Zaszlovivok és Zaszlohozok — nagyszamban, pompas
paripakon, gyalogosan és diszmagyarban, kocsagtollal és sarkan-
tytval, s6t! Mi az, hogy! Nagyon is cicomasan.

Udvari Bohocok, az ilyenkor elmaradhatatlan: szavalok és sza-
valtatok, helyes dikcioval, remegd orrcimpéakkal, énekesek, zene-
karok ¢és dalarddk és Mennybdl-az-Angyal a forradalom langjaval.
Juj, err6l még Cs. tévés is mondta, hogy ,,gyonyorii szép latvany!”
Karhatalom, szdmosan, csodaszép egyenruhaban, auton, buszon,
l6haton, 1épkedve és helikopteren.

Tomeg, az ahitatos és naiv, a szépszemll Lanyok és serkend
bajszii Legények tobbségletével. Tankjogositvannyal és akkumula-
torral felszerelt iigyesek, valamint az oOngyilkosjeloltek (no, ezt
azért nem kell komolyan venni, bocséanat!) jol kiképzett sejtjei. —
Mint utélag rdeszmél a kedves nézé, &k az Otmillio-és-egy-
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Pirosinges valasztopolgar Onkéntesei, akiket mindkozonségesen
Provokatoroknak neveznek.

Divina Machina: Fidesz-emlékgyiilés. Itt vannak az Idegenek
ugy 700 000-en, tatarok-torokok-hitvanygyaurok-vagy-mi. Szotyori
székelyek is.

Otmillio-és-Egy Pirosinges Nézd, tévék eldtt, ablakokbol élve-
z0je a remek paradénak.

BRFK-arnyszdcsovek, ujsagirok, riporterek, szajtatok, éttermek
alkalmazottai vendégekkel stb.

Tartalom:

Elojaték: marmint Lélektani elokészités az a csinos kis Osszeiit-
kozés a Kossuth téren a honapja mar ott tiintetok és a rendérség
kozott.

Pénteken, a forradalom évforduldjanak eldestéjén vagyunk.
Tudjuk, mit akar a nép képviselete, a Kossuthtéri: a legvakmerdb-
bet, a legfelhaboritobbat, azaz a Délceg Vezér lemondasat. Igen am,
de D. V. magaval ranthatna a Sleppjét is, az pedig konyorog: Ne
mondj le, j6 elvtarsunk, puszipajtasunk, ivocimborank, hazug a ha-
zugsagainkban, tolvaj a tolvajkodasainkban, ne mondj le, draga
boszme! Mert mi megvédiink, vords zaszlonk, sarlonk és kalapa-
csunk, akar szazkulacsos kulcsarunk aran is, akar egy fiatalabb fele-
ségecske felallitasaval, illetve lefektetésével is megvédiink. D. V.
pezsg6t iszik, Kossuthtéri lapotyat falatozik — Karhatalom ov.
Karhatalom igér. Karhatalom kivizsgal. Kés és nadihegedi talalta-
tik. Puskapor is. Zokniban, faszénnek alcazva. Karhatalom terrort
szimatol. Izgalmas pillanat, mert Kossuthtéri addig csak torte a
lapotyat, nem vagta, pezsgdt sem sziircsolgetett, csak szipakolt.
Biidos dohanyt. Es nem sejtette, hogy ennyire divatossa valt koz-
ben, ugyanis szocializmusban ritka madar a terrorista. Marmint aki
csak fonokcserére tette fel a garast. Tagadja a kést, a puskaport,
mint aki soha nem latta. (Nem is latta, mert Karhatalom szemhu-
nyasaval csempészte oda a derék Onkéntes, Pirosinges). Karhata-
lom vigyorog, mert D. V. kitiintetést igér, ha... Karhatalom vadolja
Kossuthtérit, és mars ki! Ures a tér, szép kordonos, egészen iinnepi
miiveleti teriilet.

Elsé felvonads: Valtozik a szin. Sotétbol reggelbe valt a vilag.
Kitiintetések. Harman adjak, koztiik D. V., akivel nem akar kezet
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fogni néhany rebellis. SzE€p pillanat ez, mert meglatni D. V. sima
arcélének finom rangasat, fejének kecses billenését, arcanak szép
elhalvanyulasat. Szerintem itt még fokozhatta volna a hatast a se-
gédrendezé egy mozzanattal — persze, hogy O-Férendezéje érzé-
kenységét meg ne sértse —, példaul azzal, hogy senki nem fog kezet
D. V-vel, vagy — hogy egy erdélyi példaval éljiink — Joérzésii visz-
szautasitja a kitiintetést. De az erdélyi példa végiil is nem iranyado,
hiszen az odaatiak csak romaénok, szépszerével ciganyok vagy
ilyesmi. Gondoljon az olvas6é akar Mikulasra, mert mindjart itt van
a napja annak is. Ez a jelenet is mint elokészit6 szerepel. Azaz a
vészterhességet vetitgeti elore az el nem fogadott hosszu ujja, re-
megd mancs jelképével. Erételjes metafora.

Unnepi napra virrad a fovaros. Egymast valto dramai jelenetek
vezetnek lassan elére. Egyrészt az elegans, kordonon beliili Meg-
rendiiltek, masrészt a kordonon kiviili Megsértettek. Kozéjiik és
beléjiik simulva az Onkéntes janicsarok. Hi, a mindenit! De jol
megjatsszak, mar most!

Nos, az utca és a fold fiai, a Pesti Nép, kordonon kiviil, akinek
semmi nem elég, még az sem, hogy egy hdnapig birtokolhatta a
Kossuth teret, vele szemben az onnan kiszoritott — egy teljes hona-
pig kiszorult! Uram, bocsd, elgondolni is borzalom ez! — D. V. és
elegans kommunista uszalya. A pirospozsgas és -inges Otmillio-és-
Egy nem megy se ide, se oda, igy szol a megallapodas, ingyen sor
és majalis majd érte, elvtarsak... Csak az megy ide vagy oda, aki-
nek feladata van. Ki énekel, ki tankot lop.

Masodik felvonds: fényes nappal. Mozog a Toémeg hol erre, hol
arra, hogy Karhatalom ne bosszankodjék. S jonnek alcazott
Pirosingesék. Tomegben. Ez jo, Karhatalom is aktival. Hol erre, hol
arra tereli Tomeget. Gumilovedékkel, viperaval, csak ugy préoba-
képpen még. Szisszen a néz0, a tévés, a kiilfoldi, a naiv. Szent Ist-
van korat, Oktogon, Nyugati palyaudvar, Corvin-kdz — mindegy,
hol, egész Budapest muiveleti teriilet. Diiborog a fold és a gazdasag,
berregnek fenn a helikopterek, holld, galamb elrdppen, €s kis cso-
nak sem rengedez a Dunan. [jedez. Jon a Tomeg, a Tomeg, én Iste-
nem, mit tegyek, riadozik a Kommandos, és keze lendiil, esze vil-
lan, vipera csattan, és vizagyu, siratd6 bomba kiprobaltatik. Sirhat az
az édesanya, kinek ily szép glinyaban a fia, a deli Kommandos.
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Orémében, mert Kommandos mint tiizes sarkany vizet fiij és fiistot
okad, csapjaival csapkod kozben, csontokat és fejeket tor. Es még
rag is.

Ugy am, a rendezdi zsenialitas itt mar felsejlik. Mert soha ilyen
finom felszereléssel nem indult hazat és D. V-t védeni magyar ha-
zafi, a rend feleskiidott 6re, mint e nagyszeri produkcioban. Nem
am gy, mint 1990 marciusdban ama hodakiak egy kicsit keletebb-
re, akiket — min6 primitivség! — fahusangokkal, baltakkal feltarisz-
nyazva dobott be a karhatalom, hogy legalabb egy vakot hagyjanak
a szinen. Hagytak is, most halt meg...

Fenséges jelenet: térdepel a vezér a kegyelet fehér rozsajaval,
hull a kénnye, mert kislanya a tévét valasztja séta helyett, hiszen
torténelmi lecke megy fiuknak, D. V. kapirgal is széttoredezett szép
alma szilankjait keresve, €s mormolja az 6rok imat, mit mormolni
szokott reggel, délben és este, hogy ,,Pistike vissza fog {itni, add,
Uramisten, hogy gy legyen, Pistike ilisson vissza...” A keritésen
kiviiliek nem birjak elviselni a pillanatnak ezt az észbonto esztétika-
jat, fiittydgnek gyonyoriikben, és rimankodnak skandalva: D. V.,
takarodj, D. V., takarodj! Es D. V., a meghatott, most mar tudja,
hogy imaja meghallgatasra talal, de biztos, ami biztos, mobiljahoz
kap, hogy intézkedjék... Hosszl, maniklirdzott ujjait megropogtatja
azonban, mert a rivalddk fénye még rajta és valahanyadik, elég fia-
talocskanak latszo feleségén, de mi tudjuk, hogy kit akar hivni.
Kommandést. Hogy ,,Csinaljatok gy, hogy Pistike visszaiisson, az
aldojat, mert ha nem, froccs nem lesz a végén, de még monyéta
sem, az aldojat! Zsebre vagom a megigért két-és-valamennyi milliot
és kész. Csak ne iisson vissza, azt az elkart nemjojat!”. Es halvany
szép mosollyal kamerakba fujja, hogy Hej, valamikor fehérrozsa. ..

Az igazi kulminacidhoz utcai jelenetek villodzésa vezet. Tdmad
a Tomeg, az asztoriai Idegenek, a betolakodok, babakocsikkal,
mankokra tamaszkodd aggastyan banditakkal elegyedve, s itt mar
nem teketoriazhat a szegény Kommandoés. ElS, amit lehet, pattan
paripara a hés és villogtatva kardjat, viperajat, tisd-vagd nem apad,
csapja, szabdalja a javat, okadja a levet, a voroset és huppikéket,
hogy szinesedjék is a biidos édesanyjat a bitangjanak. Lovi is a ku-
kacat, a fejét foként, hogy ne santuljon, santul sok azonban, de in-
kabb vakul meg konnyezik a Dedk téren és a Blaha Lujza téren és
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mindeniitt, ahol Pistike visszaiit. Ha meg nem akar {itni, akkor ugy
kiverik a szemét, hogy mindjart fejéhez kapja a kezét. S a mozdulat
mar jelkép. A leplezett szandéké. Nagyszerli tomegjelenetek ezek.
K6 kovon nem marad, de mar megvan a két-és-valahany millio a
foltozgatasra. Es kiilonben is, mi ez neki, marmint Budapestnek, hol
diiborog a gazdasag és zubog a tragyalé. Golyozapor, lovasroham
sem sok ilyenkor, hiszen ,,az életiinkre tortek™”, hogy megugorva
magunkat, idézziik a végszot a szellemszerepben kimagaslot alakito
Vasokor szajabol. Utcai jelenetekre utaltunk az imént, és igy igaz,
mert kozben csodalhatjuk széles mellkasat a jelmezt valto Kom-
mandodsnak, tathatjuk a szankat az éppen akkumulatort szallité oreg
tankharcos attrakciojanak, ,,fényes nappal azért az nem kicsi am”,
régi dics6ségiink, hol késel az éji homalyban vagy égi gomolyban,
fohaszkodunk, mert izgulunk 4m nagyon. A tetépont avagy pontok
mar nem késnek soka.

Szubjektive, azok a legfelejthetetlenebb pillanatok szamomra,
amikor a védok, a veszélyeztetett kékzubbonyos védok papot ver-
nek, vérzo fejl, fajdalomban foldon fetrengdket jol megrugdosnak,
anyanyelviink legszebb stilusfordulatait tivoltve a kiszakadt dobhar-
tyakba, s hat még a vendéglokben! Az volt &m a larma! A babeli, a
karpatias. Es a sarokba szoritott, bekeritett Tomeg! Se ki, se be, se
ide, se haza, hogy az édes k. anyad meg ne sziilt volna, mert miattad
nem latjak hetek ota kedveseiket a megtdmadott védok, de most
aztan igazan el is siriilhetnek a Statisztadk, mert lattak mindent. A
Ferihegyen boldog jollakottsdggal ra is gyljtanak a bucsuariara,
hogy, aszondja, Gyere, Bodri kutyam, szedd a satorfadat...

Na, és a finalé? Piros rozsak beszélgetnek, zeng az induld és
Vasokor linnepel, Vasokor nevet, Vasokor koccint D. V-vel a di-
csOséges forradalom gydzelmére.
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»VAGYIS DRAKULA”

Roviddel Kanadaba érkezésem utan egyik 01j ismerésom bizalmasan
ram kacsintva megkérdezte: ,,Nos, mi nem tetszik itt?”

Még frissen sajgott bennem a mély seb, amely kivandorlasra
késztetett, még joforman ki sem aludtam magam az idGatallas utan.
Még éreztem a kovalygast, amit ama griffmadar eziistosbe jatszo
szarnyan valo lebegés okozott — az volt életem elsd tengerentuli
repiilése! Akkor épkézlab valasz tehat nem jutott az eszembe. Em-
lékszem, kissé bugyutan pislogtam a kérdezdre, mert akkor még
nem tudtam, hogy sértésnek is vehetném az Operencias tenger in-
nenso partjan ezt a furcsan értelmezett, hires magyar ,,Isten hozott”-
at.

Nem sok iddbe tellett r4jonndm azonban, hogy mit is felelhet-
nék neki. Az kinozott a legjobban, hogy a szabadsagért, amit az 1j
haza nyujtott, le kellett mondanom azokrol az értékekrdl — és veliik
egyiitt énemnek arrdl a felérél —, amelyek addig a legfontosabbak
voltak az életemben. Meg kellett tagadnom azt, aki vagy ami addig
voltam, elsésorban szakmai téren.

Azota eltelt j6 néhany esztendd. Az egzisztencialis bukdacsola-
sok utan viszonylagosan lecsendesedve immar nyitottabb szemmel
birok széttekinteni az emigracids vilagban, ¢és fel tudom mérni azt a
hatalmas szellemi vagyont, amelyet a magyarok szinte véka ala
rejtve halmoznak fel — mas nemzetek arnyékaban. Ma mar tudom
azt is, hogy a szétszortsdgban a magyarsagnak csak akkor van ereje
tallépni a trianoni és a december 6tddiki megrazkodtatdsokon, ha
kozosen 1ép fel a szellemi elit szinpadan. Ehhez pedig épiteniink
kell — elsésorban hidakat. Az otthonnal 6sszekapcsold lelki dsvé-
nyeket.

Ehhez viszont ismerniink kell egymast. Es a gyokereinket.

Bevallom, par évvel ezel6tt az aranyasok izgalmaval iiltiink re-
pulégépre, hogy végre a férjem is meglatogathassa Magyarorszagot.
Eletében addig még soha nem jart az anyaorszagban. A gyerekko-
raban hatrahagyott jugoszlaviai Zomborban, egykori sziil6foldjén, a
haboru utan elég ritkan hallotta anyanyelviink gyonyorti muzsikajat,
ezért Budapestre érkezvén érthetd csoddlkozassal és megilletddéssel
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szivta magéba az 6szi pompaba 61tdzott magyar kdrnyezet minden
ajandékat.

Nekem mint székelyfoldinek is csak felndttként sikeriilt meg-
ismernem a gyerek- ¢és ifjukorunk almaiban eldoradoként megbuvo
csonkaorszagot. Emlékszem, a hetvenes évek elején egy badacsonyi
borpincének hirdetését fontolgatva a baratainkkal elhataroztuk,
hogy megkostoljuk a hires Kéknyeliit. Az udvaron egy csinos, ti-
zenhat év koriili siild6lanyt szolitottunk meg, aki néma dobbenettel
nézett rank, majd kidltozva elrohant: ,,Anya, gyere gyorsan, mert
valami romanok jottek, de pont ugy beszélnek, mint mi!” Az anyu-
ka — miutan sebtiben vasarnapi ruhat 61ttt magara — kedvesen ko-
zeledett felénk, és sehogysem tudta felfogni, hogy miként lehetsé-
ges olyan jol beszélni a magyart, amikor az tudvalevéleg nagyon
bonyolult nyelv. Az ad hoc térténelmi leckének nem volt foganatja,
de a draga nedi is valahogy savanyu utoizt hagyott a szdnkban.

Hazaindultunk otthonrél — de idegenekként fogadtak nemzet-
testvéreink.

Aztéan eltelt néhany esztendd. A nyolcvanas évek végén a
elképzelni gyermekeim szamara, mint a kimenekitést. Magyaror-
szagon tartozkodva kétségbeesetten keresgéltem a vasfliggdnyon
azt a rést, amelyiken Nyugatra surranhatunk, am egyre fogyatkozo
reménnyel. A vergddés aztan egy napon egy orszagos tisztséget
viselo kedves férfi elé sodort, akinek megindithatta szivét két kis-
gyermekem riadt tekintete, és baratsdgosan faggatni kezdett. Miutan
megértette, hogy torvénytelen hataratkelésen torom a fejem, meg-
kérdezte, hogy Erdélynek melyik részébdl vagyok. Mondtam, hogy
Sepsiszentgyorgyr6l. Mi annak a magyar neve?, érdeklodott. Sepsi-
szentgyorgy, ismételtem. Akkor komolyabban szemiigyre véve,
kissé szigorabb hangon szolt ram: ,,Nem figyelt ram, asszonyom.
Azt kérdeztem, hogy mi a magyar neve a helységnek, ahonnan jot-
tek?” Tehetetleniil néztem ra, és szinte egyiigylien motyogtam,
hogy masképpen nem tudom a nevét, csak ugy, hogy Sepsiszent-
gyorgy. A kartars nem volt mar tovabb kivancsi semmire, legyintve
elbocsatott.
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Nem neki, hanem csak az Istennek koszonhetem, hogy végiil

gyermekest6l mégis kijutottam Ausztriaba. A kotelezé menekiiltta-
bori esztend6 utan pedig Kanadaba.
Fogadott hazamban masfajta elbiralassal talalkozik az ember, f6-
ként akkor, ha a nemzetiségére kivancsi valaki. Mert ha anyanyel-
vem irant érdeklédnek, akkor azt mondom, hogy magyar. ,,Ah, Bu-
dapest!”, ragyog fel a f6ldrajzi dolgokban jartasabb 11j honfitars. De
én nem szeretek idegen tollakkal ékeskedni, ezért javitok: ,,Nem,
nem Budapest, hanem Erdély, Transylvania”, s ezzel elinditom az
ingyen cirkusz egy valtozatat. ,,Oho, szoval Dracula!” Se szeri, se
szama ezutan a heccel6désnek, az izléstelen megjegyzéseknek. Sot
amikor a toront6i egyetem konyvtarszakan egy szakmai kurzust
latogattam, az egyik kolléganém megkért, engedném, hogy meg-
nézze a nyakamat, amelyet foltétleniil fokhagyma kell hogy diszit-
sen.

Van a kanadai Ontaridban egy zarandokhely, a Georgian 6bol-
ben (Georgian Bay) fekvé Midland-ben a Martirok Szentélye —
Martyr's Shrine — nevili romai katolikus templom. Ezt annak idején
annak az 0t misszionariusnak az emlékére épitették, akik a huron-
irokéz haboru idején szenvedtek martiromsagot. Mellette a tiizvész
aldozatava valt indian falu ujjaépitése is lassan befejezddik, amely
fellenditi majd a kérnyék turistaforgalmat, mondjak a helyiek. De
van, aki az atmeneti idGszakot nem szemléli tétleniil, hanem egy
Dracula kastélyba terelgeti az arrajarokat. Furcsa hangok és szagok
csalogatjdk a kukucskalohoz a kivancsiakat — természetesen pénzért
—, hogy meglessék a félelmetes kastély titkat. Hirtelen felfortyanva
a sorban tolongokat megkeriiltem, a tulajdonoshoz furakodtam, és
kértem: pénz nélkiil, egy pillantast engedélyezzen nekem, mert Er-
délyben nem taldlkoztam — az6ta mar ott is van! — hasonlo ,,neveze-
tességgel”. Transylvaniabol vagyok, magyaraztam neki, majd a fér-
jem az enyémnél sokkal jobb angolsaggal megismételte a bemutat-
kozasomat. Mire hazug csaloknak kijaré megvetéssel ram mordult a
joember: Transylvania nincs, olyan a valdésagban nem létezik. Ha
szorakozni akarok, fizessek, de ne bolonditsak senkit!

Ha nem tudnok, hogy szervezett, valahonnan foly6, kemény
pénzekkel megalapozott butité6 propagandardl van szd, akkor még
humorosnak is tekinthetndk az effajta tajékozatlansagot, de igy in-
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kabb faj. Fajt akkor is, amikor munka kozben a Scarborough-i
Cedarbrae kozkonyvtarban kezembe keriilt valamelyik amerikai
egyetem, ha jol emlékszem, a Boston-ban miikodé drakulologia
fakultas vaskos eldadasgyiijteménye.

Hogy szlikebb patridm, Erdély miért nem tdlthette be a megtar-
to sziil6fold szerepét, arrdl a kiilonbozo lapokban vagy e kotetben
megjelent irdsaim ,,beszélnek”, igy csak annyit mondhatok, hogy
minden sotét tapasztalatom ellenére, mindeniitt megmaradtam ma-
gyarnak.

Maradok tovabbra is.
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TUZVIGYAZOKENT A VEGTELEN PARTJAN
Dancs Rozsa Szervatiusz Jend-dijjal valo kitlintetése elé

., Magyarnak lenni, tudod, mit jelent?
Kiizdelmet, fajot, véges-végtelent.”
(Sajo Sandor)

Balogh Zoltan reformatus lelkész, a masodik Orban-kormany térsa-
dalmi felzarkozasért felelds allamtitkara alig néhany héttel ezeldtt
tobbek kozott ezeket irta Dancs Rozsahoz és elkotelezett munka- és
sorstarsaihoz intézett levelében: ,,Ondk dldozatos munkajukkal egy
szilard szellemi, kulturalis hidat épitenek ki az anyaorszagi és a kiil-
foldre szakadt nemzettarsaink kozott, és ez koldokzsinorként fo-
lyamatosan frissiti a kapcsolatot. (...) K&szonjiik, hogy sikerrel hiv-
jak fel a figyelmet az egyetemes magyar kultirara az idegen ajki
vilagban is, tekintélyt, megbecsiilést szerezve a magyar névnek és
baratokat Magyarorszagnak. Az Ondk tevékenysége méltd példaja
annak, hogy a hazat szolgalni mindig van méd, még akkor is, ha
valakit oriasi tavolsag valaszt el fizikailag az anyaorszagtdol. K6szo-
net és megbecsiilés illeti Ondket, mert nem sziintek meg magyarnak
lenni, mert »tlizvigydzokként« 6rzik a hazaszeretet langjat és 1j tii-
zeket szitanak aldozatos munkajukkal.”

Amikor azt kérdeztem Dancs Rozsatol, hogy a Vaddisznok torték a
torokbuzat cimli régi-uj konyvét €s mintegy évtizede kiadott-
szerkesztett Kalejdoszkop cimii kulturalis folydiratat bemutatando,
régota, tulajdonképpen az 0ij hazajaban a magyar ligyért végzett
munkéja ideje ota esedékes magyarorszagi programsorozatanak
milyen atfogd cimet adjunk, ezt valaszolta: ,,Van egy-két ked-
venc versem, amelyek — bar nagyon szeretem altaldban a koltészetet
— kisérnek, életemben tjra és ujra felbukkannak. Ilyen Szildgyi
Domokos Bartok Amerikaban cimii kolteménye is, benne ezekkel a
sorokkal: »Aki alkot, visszafelé nem tud 1épni — / s ha mar kin6tt
minden ruhat, / mezteleniil borzong a végtelen partjan /
mig f6lzarkozik mogeé a vilag.« Nos, én a »végtelen partjan« va-
gyok, amidta eljottem otthonrdl, de nem nyugodtam bele a borzon-
gasba, s ha ezért Balog Zoltantdl ilyen csodalatos, Adyt parafrazald
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jelzot kaptam/kaptunk, hogy »tiizvigyazok«, akkor legyen Tiizvi-
gyazoként a végtelen partjan. Ez fejez ki engem legtalalobban. Mert
nyelvvigyazo vagyok, nemcsak székelyként, haromszékiként, ha-
nem altaldban magyarként. Es nem csupan Torontoban, hanem ten-
gertdl tengerig, vagyis Kanada legkeletibb partjaitdl a legnyugatab-
big, st keresztiil-kasul Eszak-Amerikaban mindeniitt, ahol magya-
rok élnek.”

Van azonban egy masik szempont is, amely szerint ugyancsak nem
allhatna talalobb focim és motté Dancs Rozsa novemberre tervezett
magyarorszagi és ausztriai kdnyv- és lapbemutatd sorozatdnak min-
tegy tizenot meghivojan: Balog Zoltan szavai és Szilagyi Domokos
sorai tudniillik nemcsak a kortars emigrans magyar irodalom Kki-
emelkedd alakjat, nemcsak a Kanadai Magyar Kultark6zpont farad-
hatatlan sajtdigazgatdjat, nemcsak a lapkiado-fészerkesztoként és
konyvkiadoé-szerkesztOként is minden aldozatvallalasra kész alkotot
hozzak kozelebb hozzank, hanem visszalépve az idében megidézik
szamunkra a valahai haromszéki mindenre nyitott és érdekl6dd
gyermeket, tudasszomjas fiatalt, kiizdelmeiben lehetetlent nem is-
merd édesanyat és elveitdl eltantorithatatlan magyartanart. Ez mind
6, egy személyben. A nyelvvigyazo. A tlizvigyazo.

Mert Dancs Rozsa nyelvvigyazod volt mar a Nemere-fujta harom-
sz¢ki havasok labanal cseperedé gyermekként is, amikor hosszi
betegség-idoszakai idején (s nemcsak akkor) édesanyja Pet6fi-
kotetének verseit Ujra és Ujra ,,0lvasta, magolta és abrandozott™.
Nyelvvigyaz6 volt a legnagyobb erdélyi egyetemek hasznos utrava-
loinak Osszegytijtdjeként is, amikor a gyanutlanul bizalméba foga-
dott, de valdjaban legadazabb ellenség hallgatotars elott is féltve
ovta nemzeti imainkat és nemzeti imank Orzdit.

Nyelvvigydzo volt az elnyomas piros—sarga—kék szinekbe burkolt
Iépten-nyomon-szoritasaban is, amikor évtizeden at haromszéki
didkok szaz és szazainak adta at anyanyelviink titkait €s irodalmunk
gyongyszemeit, s irt mindebbdl a fokozati versenyvizsgak orszagos
szinvonalat messze meghalad6 eredményti, de eredményt nem hozé
— maximalis vagy kozel maximalis pontszamu — dolgozatokat.

Es igen: nyelvvigyazo volt a gyergyodszentmiklosi korhaz agyahoz
hosszl honapokra bilincselten is, mert 0jsziilott csecsemdje elvesz-
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tése és az utddsziilés megannyi korabbi kudarca utan sem adta fel a
reményt, hogy édesanya legyen, s ezzel nemzetének is fiakat adjon.

Es annyi hanyattatis, megprobéltatis és viszontagsigos koborlas
utan nyelvvigyaz6 maradt sorsa adta uj hazajaban is. Sietett elfo-
gadtatni diplomajat mesteri fokon és kibdviteni tanulményai sorat
még konyvtarszakkal és szamitogép-ismeretekkel a Torontoi Egye-
temen, majd allast vallalni koz- és iskolai kdnyvtarakban, de még
inkdbb sietett a torontdi Szent Erzsébet-egyhazkozség 4ltal fenntar-
tott hétvégi magyar iskolaba, a Magyar Hazban miik6dé Arany Ja-
nos Iskoldba, valamint a Helikon Kozépiskolaba, hogy sziil6fold-
jiiktol elszakadt kiskortl honfitarsainak a magyar nyelv és irodalom
minden szépségét felmutassa. Es sietett ,nyelvklubnak™ becézett
maganiskolat alapitani, hogy angol, skot, spanyol, olasz, német
anyanyelvi felnétteket is eljuttasson legalabb az alapfokti magyar
nyelvvizsgaig. Es mindekdzben boldog volt, mert a magyar nyelvet
ott, az idegenben tjra ,,szabadon hasznalhatta, megélhette, gazdag-
sagaval dicsekedhetett”.

Hényszor idézte mestere és példaképe, Siitd Andras nagy igazsagat,
hogy tudniillik ,,a félkar, féllabu, félszemli nem csonkabb a
nyelvecsonkitottnal”, s hanyszor irta le sajat meggy6z0dését is,
hogy ,,mostandban mar csak egyetlen erds varunk van: a nyelv”, s
hogy ,,az édes anyanyelv tisztességet és tiszteletet parancsold meg-
tartd eré”. Mert — bar az anyahazaban egyesek vitatni kezdték —
mélyen hiszi s élete vezérelvének tartja Széchenyi Istvan szavait,
miszerint ,,Nyelvében €l a nemzet!”. Dancs Rdzsa pontosan tudja,
hogy a nyelv a nemzeti megmaradas alapvetd feltétele, kiilonosen
kisebbségi sorsban és az asszimilacio veszélyének fokozottabban
kitett szorvanyban, diaszporaban, igy az emigracioban is; tudja,
hogy ameddig ,,az anyanyelv még iszapba, sarba taposva is életben
marad, ha masként nem, fojtottan, szobak sotétjében elrebegett so-
hajtasként”, addig a nemzet sem vész el.

Ezért igyekezett nyelvvigyazo lenni akkor is, amikor masodik fér-
jével, a délvidéki sziiletésii Telch Gyorgy professzorral egyiitt meg-
alapitottak konyv- és lapkiadoi vallalkozasukat, s egyuttal elinditot-
tak a Pallas Nagy Lexikon régies helyesirasa szerinti Kalejdoszkop
nevil, kétnyelvii, magyar-angol kulturalis folyoiratot, amely — egy
rovid megszakitastol eltekintve — azota is minden masodik héonap-
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ban megjelenik, s amelynek mi mas célja is lehetne, mint ,,az anya-
nyelv apolasa, az anyanyelvli kultira megdrzése és terjesztése az
emigracioban, nemzeti értékeink megismertetése a mar magyarul
nem besz¢l6 masodik, harmadik nemzedék tagjaival és az angol
nyelvii tarsadalommal”.

Dancs Roézsa nyelvvigyazo volt akkor is, amikor szerzotarsai husz-
nal is tobb konyvét szerkesztette, de legfoképpen akkor, amikor
gondolatait kiilonb6z6 antoldgidk lapjain sajat irdsain keresztiil jut-
tatta el a vilagnak. Vaddisznok torték a térékbuzat cimii elbeszélé-
sét az 1956-o0s forradalom és szabadsagharc 40. évfordulodjara kiirt
novellapalyazaton a Szabad Magyar Ujsagirok Szovetsége 1. dijra
érdemesitette, a négy évvel kés6bb, 2000-ben hasonld cimmel meg-
jelent gylijteményes kotetének pedig teljes egészét jutalmazta 1. dij-
jal a clevelandi Arpad Akadémia.

froi, kiadéi és szerkesztéi munkassiga mellett a Kanadai Magyar
Kultarkézpont ¢éleslatast sajtoigazgatojaként és a Kalejdoszkdp
Irodalmi Kavézo sokoldalu haziasszonyaként tette egyre tobb anya-
orszagi honfitarsa el6tt is nyilvanvalova, hogy bar tobb mint hisz
éve szinte elérhetetlen messzeségben €1 hazajatol, minden erejével
és eszkozével a nemzeti megmaradas ligyét szolgalja; hogy mint
korabban sziikebb patridjaban, Erdélyben tette, tgy a kanadai di-
aszpoOraban is a magyar nemzet egységéért, Osszetartozasaért, a ma-
gyar nyelv apolasaért munkalkodik. Hogy Siitd6 Andras krédojat —
,Ugy cselekedjiink, hogy megmaradjunk” — nemcsak hirdeti, ha-
nem teljes életével és tevékenységével megtolti valosagtartalom-
mal.

fgy valt nyelvvigyazé Dancs Rézsa tiizvigyazova, aki a vilag talan
legnagyobb multikulturalitasaban is féltve 6rzi ,,a hazaszeretet lang-
jat és 1j tiizeket szit aldozatos munkdjaval”. Aki millidkkal egyiitt
sirt szomorusagaban, amikor az anyahaza 2004 vacogtato telén elta-
szitotta 6t magatol, s ismét millidkkal egyiitt sirt, de most mar 6ro-
mében, amikor az anyahaza 2010 napsiitéses tavaszan magahoz
oOlelte 6t.

Mert Haromszéken és Torontoban €16 erdélyi székelyként is ma-
gyar sziv dobogott és dobog a keblében.

Tlizvigyazé Dancs Rozsa annyi goronggyel nehezitett életitjan mé-
gis el6szor kopogott magyar konyvkiado ajtajan.
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Tlizvigyazd Dancs Rozsa a legvadabb és legsotétebb kommunista
rémalom, de nem rémalom, hanem a mindennapi ¢let valésagara
nehezedett pokol maga mogott hagyasa ota — s ennek immar ide s
tova negyed évszazada — eldszor érkezik hivatalos utra az anyaha-
zéba.

Tizvigyazé Dancs Rozsanak az anyahaza elszor mondja ki a ko-
szOnet szavat, ami 6t — bar 6 soha nem ezért tette, amit tett! — annyi-
ra megilleti: a Szervatiusz Alapitvany november 23-4n Szervatiusz
Jend-dijjal ismeri el a nemzeti ligyeink szolgalatdban felmutatott,
csorbithatatlan elkotelezettsége mellett mélyen érzé szivébol-
lelkébdl és végtelen szorgalmabol eredd faradozasait.

Olyan pillanat lesz az, amikor tlizvigyazoé Dancs Rozsa szamara a
»~magyarnak lenni” végre nem ,kiizdelmet, fajot, véges-végtelent”
jelent majd, hanem 6rom- és meghatottsagteli biiszkeséget. S ami-
kor majd Szervatiusz Tibor elismerést jelentd alkotasaval, e régota
almodott régi-uj konyvével és novemberi programsorozata most
még ismeretlen élményeivel visszatér majd tengerentuli otthondba,
immar vele megy és vele marad az anyahaza olelése is.
Gondoskodjunk réla, hogy igy legyen.

Varga Gabriella
Budapest, 2010. oktober 13.
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SZOMAGYARAZAT

ahajt = ott, amott, azonnal

aszongya = azt mondja

ba' = bacsi

bamba = ligyefogyott, szajtati, ostoba

bémegy = bemegy

bugyolal = takargat, polyal, gongyol

caplat = gyalogol, sarban gazolva nehézkesen 1épked
cserepes = cserépkészitd

csimpaszkodik = gorcsosen rakapaszkodik

csorba esik rajta = becsiiletében megsériil, kart szenved
csoré = meztelen

csutak = fatonk, amin fat hasogatnak, kukoricacsutka
disznopajta = disznool, sertésol

es=is

fuszulyka = bab, paszuly

gépfia = varrogép fidkja

hal = alszik, éjszakara valahol megszall

heherészve = kacaraszva, nevetgélve

hiétszer = hétszer

internatus = bentlakas

iziben = azonnal, egyszeriben

katrinca = kotény, csangdknal két részbdl allo kotényszerd, szoknya-
ként viselt ruhadarab

kerge = megkergiilt, megzavarodott, hebehurgya
kisiisti = hazilag fozott szilvapalinka

kizsuppol = kilakoltat, kirak, kitoloncol

kultarban = kulturotthonban

kunyeral = kdnyordg, megalazkodva kér valamit
lagcsizma = lakkcsizma

lajtorja = létra

lapi = falevél

leanyka = kislany

leskelddik = leselkedik

meggémberedett = megdermedt
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meghala = meghalt (fél-mult igeidd, Haromszéken még ma is haszna-
latos)

megjovétek = megjottetek (régies, fél-mult igeidd)
milicista = renddr

milk = mi

muszka = orosz

nyamvadt = gyamoltalan, iigyefogyott, fejletlen testalkati
odor = szénapadlas

Okelme =6

okvetetlenkedik = akadékoskodik, labatlankodik
panké = fank

pionir = ttord

pityoka = krumpli, burgonya

porcio = (fej)adag

randevu = talalka, légyott

replika = valasz

ruha = fejkendd

sef-de-semmiség = dncsinalta fonok, semmirekelld
sopankodik = jajgat, panaszkodik

szekus = allambiztonsagi alkalmazott, Magyarorszagon avos
szupujka = aszott. toporodott

sziirkiilet = alkony

takaroruha = asztalkendd

tiszta 0j = vadonatyj

torokbuza, torobuza = kukorica, tengeri

ugyebar? = ugye?

ura = férje

ilii = héja

itéstoplo = taplogomba

vicinalis = személyvonat

"Bolyog az id6" = valtozékony az iddjaras
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f ire felnottiink, a sza-
badsag illuzioja is el-
szivargott. Vele zsugo-

rodott ossze a reménykedésiink,

a szeretetiink megbocsajtassa

szelidiilt, majd szanakozassa,

keseri tehetetlen diihvé, mert
nem segithetiink rajta és magun-
kon. Varatlanul akadt fel kony-
nyeink sziir6jén a csodaszarvas
csalogaté képe. Konnyeinkkel
sositottuk az agyagot, hogy ke-
nyér ize legyen, mikozben vag-
tattunk a csodaszarvas nyoma-
~ ban b_ ekiabalva a szelbe, hogy

k torték a torokbuazat PAS

yd

ISZNO
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