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Ez a felfoghatatlan, ördögi játék szedte áldozatait több évtizeden ke-
resztül – a magzati állapottól a meglett, már-már az öregkor határán 
lévő asszonyokig. Lelkek holokausztja volt ez, a meg nem született 
babák és sok-sok világra jött gyermek pusztító tábora - pokol, amit 
úgy hívtak: kommunizmus.

Ez a munka egy asszony, egy anya saját gyermekeiért vívott megrázó 
küzdelmén túl a fi gyelmeztetés könyve: nemcsak az abortuszkérdésre 
hívja fel a fi gyelmet, nemcsak a törvényhozókat inti nagy-nagy kö-
rültekintésre, hanem elsősorban és mindenekfölött a hazugságokra 
hívja fel a fi gyelmet, amelyek ha keresztény életünket befonják, nem 
jobbul meg a világ soha!
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Édesanyám és nagymamám emlékére

Gyermekeimnek,  
Tinkának és Tamásnak szeretettel



Hálával férjemnek, Telch Györgynek,  
amiért gondoskodásával és szeretetével szívébe fogadott 

bennünket, és bebizonyította, hogy  
„Mikor elhagytak, / Mikor a lelkem roskadozva vittem, / 
Csöndesen és váratlanul / Átölelt az Isten.” (Ady Endre)

Köszönettel könyvtáralapító, szellemi katedrálisokat 
építgető Varga Gabriellának bátorító szavaiért  

és megértő támogatásáért.  
Az ő szakszerű és erkölcsi gyámolítása nélkül a kéziratom 

soha nem került volna a kiadó asztalára. 

Végezetül, de nem utolsó sorban megköszönöm  
Agócs Sándornak, az Antológia Kiadó igazgatójának, 

hogy annyira érzékenyen reagált megkeresésemre,  
és azonnal elvállalta könyvem megjelentetését. 



Imets László kisgrafikája





ajánlások

Dobos Marianne
gyászterhes esztendők felszín alatti arca

Egy hosszú beszélgetésünket, amelyben életét mondta el 
nekem, valahogy így fejezte be Polcz Alaine: „Tudod, ha vis�-
szagondolok, rettenetesen nehéz volt. De így kellett történnie. 
Minden eseménynek meg volt a helye és a tanulsága életem-
ben. Azok nélkül nem lettem volna az, aki vagyok…”

„És nem tudtál volna annyit adni a világnak, amennyit ad-
tál…” - fejeztem be magamban akkor a gondolatsort.

Ez a gondolatsor az, amelyik mindig újraéled bennem, ami-
kor egy rendkívül szép, de nagyon nehéz élet szőttesének nem-
csak a színét, de a hátoldalán az azt alkotó szálak futását cso-
dálom.

Így vagyok most is, amikor az erdélyi származású és a ka-
nadai Torontóban élő Dancs Rózsa eddigi életére visszatekint-
hetek és eddigi életművébe bepillantást nyerhetek. „Tűzvigyázó 
Rózsa”, ahogy Varga Gabriella nevezte, Érmihályfalván szüle-
tett és ma Torontóban áll a strázsán, ahol a Kalejdoszkóp - Ka-
leidoscope című, magyar-angol kulturális folyóirat főszerkesz-
tőjeként, a Kaleidoszkóp Hagyományőrző Klubon keresztül a 
magyar nyelv őrzője, kulturális értékeink terjesztője. 

Rózsa, a közép-európai kommunista elnyomatás egyik két-
szeres eltiportja, az Erdélyből Kanadába érkezett magyar as�-
szony, ahogy kiszabadult iga alá kényszerített helyzetéből, a 
szabad levegőn lélegzethez jutva, elkezdte a szétszórt magyaro-
kat is összefogni. Folyóiratot indított - maga és honfitársai kö-
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rül igazi kulturális légkört teremtve, hogy a hazájukat vesztett 
emigránsok ismét magyarnak érezzék magukat. És ez a folyó-
irat visszajutott az anyaországba. Amikor megkaptuk egy-egy 
számát, csodálkoztunk. Aztán megszerettük, becsülni kezdtük. 
És amikor könyve bemutatója alkalmából hazánkba visszaláto-
gatott, emberi-baráti közelségében is megértettük, milyen szí-
vós munkára volt és van szüksége, hogy ezt a kulturális szelle-
mi otthont ott, a távoli kontinensen megszerettesse.

A Szabad Magyar Újságírók Szövetségének az 1956-os for-
radalom és szabadságharc negyvenedik évfordulója alkalmá-
ból kiírt pályázatán első díjat nyert a „Vaddisznók törték a tö-
rökbúzát” c. novellájával. 2000-ben ezzel a címmel jelent meg 
írásainak az a gyűjteménye, amely szintén első díjat kapott a 
clevelandi Árpád Akadémiától.

És ez a címe a Kairosz Kiadónál 2010-ben az írónő néhány 
esszéjével kiegészítetten megjelent, életrajzi ihletettségű mag-
num opusának is. Így kell neveznünk, nem egyszerűen könyv-
nek vagy kötetnek, mert ezt érdemli ki: Magnum Opus. Abban 
az értelemben, amint azt a Wikipédia magyarázza: a magnum 
opus latin kifejezés, jelentése „nagy mű”, angolul „great work”, 
amely egy író, művész vagy zeneszerző legnagyobb, valószínű-
leg legjobb alkotását jelöli.

Szerintem addig nem kaphatna érettségi bizonyítványt a 
Kárpát-medencében a magyar diák, amíg ezt a könyvet el nem 
olvassa. Soron kívül, azonnal vétetném fel a kötelező olvasmá-
nyok közé, nemzeti klasszikusaink alkotásainak sorába. Mert 
végre be kell látnunk, hogy mindenkinek ismernie kell a sa-
ját történelmét! Amit ebben a könyvben olvasunk, azt mi, a 
szerző kortársai jobbára sejtettük, de elhinni még legrosszabb 
rémálmainkban is alig tudtuk. Rózsa megidézi ebből a történe-
lemből azokat az évtizedeket, amelyeket ő megélt mint magyar 
értelmiségi a kondukátor Romániájában, ahonnan menekülnie 
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kellett két kisgyermekével, mert nem tehetett másként. Hogy 
miért? Mert nem akarta tovább éheztetni a gyermekeit, nem 
akarta, hogy kiszolgáltatottságukban lelki nyomorékokká vál-
janak. Mert amikor húsz liter benzinért könyörgött, hogy szív-
műtétre javasolt kisfiát a marosvásárhelyi klinikára vihesse, a 
sepsiszentgyörgyi városvezető, miközben elutasította kérését, 
így „nyugtatta meg”: „Tudja mit, ha meghal a gyermek, adok 
a temetésre húsz litert.” Magyar ember volt, akárcsak Rózsa 
gyermekeinek az apja! 

S miután az ember azt hinné, hogy borzasztóbb dolgokat 
képtelen megélni, akkor kezébe kerül Dancs Rózsa legújabb 
kötete!

Amit ennek a könyvnek a lapjai feltárnak, minden emberi 
képzeletet felülmúl. Borzalommal tölt el annak a sok gyászter-
hes esztendőnek a felszín alatti arca, amelyet Rózsa a rákény-
szerített tragédiák máig sajgó fájdalmával, de érzelgősség nél-
kül, elénk tár. És teszi ezt azzal a felelősséggel, hogy az utókort 
megismertesse a történelem egy olyan fejezetével, amelyről 
hallgat a világ – szeméremből, kényelemből, tapintatból – vagy 
ki tudja miért? Talán a felelősségre vonástól rettegve? De teszi 
ezt azért is, hogy ki ne aludjon a láng az egyre idősödő generá-
ciókban - se itthon, se a diaszpórában. 

Hogy mi mindent kellett a huszadik században egy em-
bernek elszenvednie – ez esetben sok-sok asszonynak, leány-
nak és velük az őket szerető családoknak -, sokszor könnyes 
szemmel tudhatjuk meg soraiból. De megtudhatjuk azt is, 
hogy az anyai szív ereje mindenféle diktátor hatalmán képes 
felülemelkedni, mert őt Krisztus szenvedései tanították meg 
szeretni és küzdeni.

Ma, amikor a keresztény világ Guadalupei Szűzanyánál a 
még meg nem született gyermekekért könyörög, akkor azon 
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is el kell gondolkoznunk, hogy vajon tudunk-e minden meg-
született gyermeknek szerető gondoskodást, emberi életet biz-
tosítani? 

Dancs Rózsa könyvével a kezünkben talán erre a kérdésre is 
könnyebben megtaláljuk a választ.

fr. Pawel Cebula OFM Conv. 
minorita
lelkek kálváriája

Románia a törvény szigorával akarta a lakosság lélekszámát 
emelni, de úgy, hogy közben nyomorúságra ítélte az egész or-
szágot – éheztette, fűtés és áramszolgáltatás nélkül, sötétségben 
tartotta a népet. Mindezek következtében az emberek elvesz-
tették a talajt a lábuk alól. Egy olyan világban, amelyben az Is-
ten tagadását intézményesítették, az emberek pánikba estek a 
felelősségek sokasága előtt. Az áldott állapotba esett asszonyok, 
leányok vagy elpusztították magzataikat és legtöbbször magu-
kat is - vagy eldobták a megszületett kisdedeket. Az árvaságra 
jutott gyermekek tízezrei pedig állati sorban tengődve, szinte 
egymáson mászkáló rovarok sorsára jutottak. 

Ilyen és hasonló szörnyűségek dokumentuma Dancs Ró-
zsa könyve. Ezekről azonban már valamelyest értesültünk az 
1989-es történelmi fordulat után, hiszen főleg a nyugati média 
vérfagyasztó helyzetképet festett pl. a romániai árvaházakról. 
Ezek ismeretében akaratlanul is felébred az emberben a kérdés, 
hogy minek nevezhető egy olyan társadalom, amely az életet 
semmibe sem veszi? Ahol a törvény Istent helyettesít? 

Mert mi volt az, amit Románia évtizedeken keresztül a szo-
cialista erkölcsösség nevében gyakorolt? Bűn vagy közömbös-
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ség? Egyáltalán: lehet-e meg nem történtnek venni ezer és ezer 
életmagnak, életpalántának a nemtörődömség sötét vermébe 
söprését? 

Ám ennél még döbbenetesebb - ha lehet egyáltalán fokoz-
ni a fokozhatatlant -, amit átélt maga a szerző, aki nyolc ter-
hességéből csak kettőt menthetett meg az életnek. És annak a 
két gyermeknek a sorsa is a sötét, láthatatlan erők játékszerévé 
vált – amitől csak az emigrálás, a szülőföld elhagyása mentette 
meg őket. 

Dancs Rózsa anyaságának kálváriája kérdések sorozatát in-
dítja el az emberben. Bűnt jelent-e vajon egy személyiséget ígé-
rő magzat szándékos elpusztítása? Vajon nem gyilkosság-e egy 
világra jött koraszülöttet szándékosan oxigén nélkül hagyni az 
inkubátorban? Szándékosan vesetálba dobni és nem inkubá-
torba helyezni egy héthónapra született kisbabát?

Hol vonható meg a határ a kettő között? Csak Isten a meg-
mondhatója. 

A gyakran megismételt szándékosság gyanúját az olvasó-
ban a normális észjárást felülmúló események ébresztik fel – 
de mi volt normális egy kommunista Auschwitzra emlékeztető 
Romániában?

Fájdalommal és őszinte együttérzéssel ajánlom embertársa-
imnak Dancs Rózsa könyvét azzal az Istenbe vetett hittel, hogy 
nem fog többé ennyire kifordulni a világ a maga rendes kerék-
vágásából. II. János Pál pápánkra gondolva üzenem: Ne félje-
tek! Ne féljetek szembenézni a rosszal, mert csak akkor tudunk 
győzedelmeskedni fölötte, ha ismerjük igazi arcát. 
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Kóka Rozália
Hogy is bírt ki ennyit egy ember?

Megrázó, szívünk mélyéig felkavaró könyvet adott kezünk-
be az egykor Sepsiszentgyörgyön, ma Torontóban élő író. Míg 
végigkísérjük a nyolc megfogant magzatának történetét, kiraj-
zolódik előttünk a már letűnt - reméljük, hogy örökre letűnt! 
– Ceauşescu-éra démoni világának újabb sötét oldala. Dancs
Rózsa vallomásos visszaemlékezését olvasva, Illyés Gyula Egy 
mondat a zsarnokságról című költeményének sorai kezdenek 
zakatolni fejemben:

„Hol zsarnokság van, 
ott zsarnokság van 
nemcsak a puskacsőben, 
nemcsak a börtönökben…”

Még ott is? A hitvesi ágyban is? A szülőszobákban is? Az 
anyaölben is? - jajdulhat föl az olvasó a szerző és sorstársai-
nak, millió és millió romániai édesanyának viszontagságait ol-
vasva, akik a sátáni, a 770 Decree néven elhíresült abortusztör-
vény szenvedő alanyaiként megjárták a lelki és fizikai poklok 
mélységeit. A törvény arra volt hivatott, hogy a mélységes mély 
szegénységben vergődő Románia hatalommániás vezérének kí-
vánságára az ország népességét egyre több gyermek vállalására 
kényszerítse. Minden áron! Minden eszközzel! A cél elérése ér-
dekében az állam bevetette e téren is a hírhedett elnyomó gépe-
zetét, amely behatolt az emberek legintimebb szférájába is.

Míg végigkísérjük a tehetséges magyartanár szerző pokoljá-
rását, sorra megismerjük, ha csak villanásnyira is, a kor jelleg-
zetes figuráit. A hatalmat gátlástalanul kiszolgáló kis senkiket, 
igazgatókat, orvosokat, nővéreket, a szekuritáte alkalmazottait, 
a besúgókat, a legközelebbi környezetből a kollégákat, a „bará-
tokat”, a hitvány, gyalázatos férjet. Ennyi ellenséggel körülvé-



15

ve alig védhette meg a szerető édesanyja, testvére, néhány igaz 
ember. Szinte kétségbeesetten kérdezzük: Hogy is bírt ki ennyit 
egy ember?

A Jóisten megsegítette a mindenáron gyermeket aka-
ró édesanyát, a nyolcból két megmaradt, egészségben felnőtt 
gyermeke minden szenvedéséért kárpótolta. Talán már csak ez 
az önmarcangoló kitárulkozás, szívébe zárt fájdalmának a vi-
lággal való megosztása hiányzott ahhoz, hogy megtalálja lelki 
békéjét.

Érd, 2014. október 7.

Szarka Lisa
Kanadai szemmel

Nehéz szívvel csukom be Dancs Rózsa könyvét, miután 
az utolsó lapokhoz érek. Életének egy fejezetét ismertem meg 
benne, azt az időszakot, amikor hihetetlen viszontagságokat élt 
át mint leány, anya, feleség és tanár a Ceauşescu-vezette Romá-
niában. Kínos feladatra vállalkozott, amikor elhatározta, hogy 
újból átéli hátborzongató emlékeit azért, hogy dokumentál-
ja annak a diktatórikus rendszernek az embertelenségét. Bár 
iszonyatos lehetett ismételten végigjárni azokat a stációkat, 
amelyek végül mégis az anyaság boldogságához vezették, fon-
tosnak tartotta megosztani velünk nemcsak személyes történe-
tét, hanem sok más asszony és gyermek tragikus vergődését is 
a túlélésre - emléket állítva ezzel azoknak a szerencsétlenek-
nek is, akik áldozatai lettek egy brutális rezsimnek. Egy rend-
szernek, amely azért tudott „virágozni”, mert voltak személyek, 
akik mások szenvedései iránti közömbösséggel kiszolgálták. 
Egy rendszer, amely tönkrezúzta polgárai életét mind gazdag-
ságilag-fizikailag, mind erkölcsileg. Amelynek alapját a félelem 
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és a bizalmatlanság képezte, amely beszőtte még a legmeghit-
tebb viszonyokat, a házastársi kapcsolatokat is. Az eredmény? 
Számtalan elhagyott árva gyermek, az elhanyagoltan, szeretet 
hiányában, éhezve-megfagyva elpusztult csecsemők hatalmas 
tömege. Nem akartuk elhinni, hogy ez létezett valóság volt, 
amikor a kiszivárogtatott hírek a nyugati világot először ismer-
tették Románia borzasztó helyzetéről! 

Ha belegondolok, megdöbbentőnek találom, hogy Rózsa 
könyvében feltárt események, akárcsak a média híradásaiból 
megismert történetek, a hetvenes, nyolcvanas években zajlód-
tak, amikor én mint Kanadában született és nevelkedett fiatal 
diák sokszor utaztam Magyarországra, ahol nem érzékeltük, 
hogy a határ másik oldalán milyen szörnyűségeket éltek át ma-
gyar testvéreink. Mindig hálás voltam szülőhazámnak, Kana-
dának, hogy a szabadságomat soha nem korlátozta, hogy leg-
fontosabbnak állampolgárai jogainak tiszteletben tartását tar-
totta és tartja. Kanadában született magyar férjemmel együtt 
két gyermeket vállaltunk, akiket annyi szeretettel és figyelem-
mel nevelünk, amennyire szükségük van ahhoz, hogy kilép-
ve az életbe, sikeres és felelős felnőtt emberekként megállják 
a helyüket. Magyar gyökereink megbízható talajt jelentenek 
számunkra, emberségünk, identitástudatunk forrását biztosít-
ják, mert tudjuk, hogy bár sokszor nehéz feladat kanadaiak-
ként igazi magyaroknak maradnunk, csak így érdemes élnünk. 
Mert mindig akadnak emberek, akik a szeretet fényét sugároz-
zák még a legsötétebb mélységekben is, akár a könyvben meg-
ismert dr. Pachota Gyula, aki lelkességével, szeretetével és ki-
váló orvosi tudásával segített nemcsak Rózsán, hanem minden 
betegén, aki hozzá fordult tanácsért, gyógyításért.

Az utóbbi években sok személyes kapcsolatom alakult ki 
kanadai erdélyiekkel, akik szintén Ceauşescu Romániájának 
megpróbáltatásai elől menekültek el. Az ő történeteik, akár-
csak Rózsáé, segít bennünket jobban megérteni, hogy miért 
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is hagyták olyan sokan el otthonaikat, azt a gyönyörű tájat és 
annak népi kultúráját, amelyet második Svájcként emleget a vi-
lág. Márai versében olvassuk - mi, „akik örökségbe kaptuk” 
- a kérdést: „Ilyen nagy dolog a Szabadság?...” Úgy, mint az 
1956-os forradalom menekülő népe, amikor negyven ezren ér-
keztek Kanadába. Mint annak a nemzedéknek a gyermekei, jól 
ismerjük, milyen személyes drámák vezették ide szüleinket. A 
Szabadságért!

Rózsát Isten megsegítette saját és gyemekei lelkéért vívott 
harcában, megáldotta, egy szép élethez segítette hozzá Kana-
dában, ahol felnevelhette a fiát és a leányát. A másik Istentől 
kapott ajándék Rózsa írói tehetsége, amit itt, ezeken a lapokon 
is tapasztalhatunk. Tárgyilagosan, érzelgősség nélkül sikerült 
elmondania saját és sok más asszony, leány és gyermek áldoza-
tos törtenetét. Ezeket - szüleink, nagyszüleink sorscsapásaival 
együtt - nem lehet, nem szabad elfelejtenünk, hiszen ezek saját 
nemzetünk történelmének mérföldkövei. Mert csak múltunk 
ismeretében tud tovább virulni kultúránk a csillagösvényen!
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Perei Zoltán kisgrafikája 
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előszó

1966-ban két fiatal lány találkozott Kolozsvár főterén. 
Mindketten friss egyetemi diplomával a zsebükben elbizony-
talanodva néztek a jövőbe.

Egyikük magyar anyanyelvűként és magyar irodalom sza-
kos tanárként nem kapott állást Erdélyben. Egyetlen állást 
ajánlottak fel neki: Adamclisi-ben, a Bărăgan szívében. Akkor 
még el nem tudta képzelni sem ő, sem a szülei, hogy mi dolga 
lett volna ott neki – ma már tudjuk, hogy a romániai Gulág 
magyar elhurcoltjainak gyermekei is ott senyvedtek, őket tanít-
hatta volna –, egyúttal magát is örökre száműzve az életből.

„Huszonkét éves vagyok, eddig soha nem volt senkivel kap-
csolatom, de most szerelmes vagyok. Még szűz vagyok, de na-
gyon szeretjük egymást. Nem házasodhatunk össze, mert ő még 
egyetemista, de mi lesz ezután? Kérhetem, hogy évekig csak si-
mogassuk egymást anélkül, hogy feloldódjunk, igazán és egész-
séges szerelemmel szeressük egymást? Sem ő, sem én nem tudjuk, 
hogyan védekezzünk, hogy ne maradjak terhes. Édesanyámmal 
nem beszélhetek erről, hiszen tudod, ez a téma nem beszélhető ki 
a családban. Csak a házasság után – addig tabu a fizikai szere-
lem. S ha mégis bajba kerülnék, kitagadnának a szüleim, mert 
megbocsáthatatlan szégyent hoznék rájuk.”

Barátnőjét, a bájos, enyhén csipőficamos, ennélfogva félénk, 
magányosnak tűnő partiumi vegyészmérnököt is a legfrissebb 
romániai törvény döbbentette meg: a 770 Decree néven meg-
szavazott abortusz-törvény. Mindketten – a külvilág előtt tit-
koltan ugyan, de – keresztény erkölcsök szerint nevelkedtek, 
„jó kislányokként” nőttek fel. Ráadásul, a hagyományos erdélyi 
erkölcsi normák értelmében a „jó kislányok” nem beszélhettek 
a nemi élet kérdéseiről sem az iskolában, sem a családban, nem 
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készítette fel senki az ifjúságot a családalapítás rejtelmeire. A 
szexuális nevelés ismeretlen volt a hatvanas években a romá-
niai oktatási rendszerben. A szocialista etika alapjait a törvény 
írta elő, amely 1965-ben – minden előkészítés nélkül – kötele-
zővé tette a gyermekvállalást, akár házasságon belül, akár azon 
kívül. Bizonyos korhatáron túl pedig gyermektelenségi adóval 
sújtotta a fiatalokat. 

„Romániában 1966-ban lépett érvénybe a rendelet (dekré-
tum), amely betiltotta az abortuszt. A Ceauşescu-rendszer ar-
chívumának adatai szerint az ezt követő években a normális 
szaporulaton túl kétmillió ember született az országban. A nem 
kívánt terhességekbe tízezer nő halt bele, és körülbelül huszon-
ötezer gyermek maradt fél-árván. Ceauşescu célja egy múlt és 
identitás nélküli generáció megteremtése volt, amely haláláig hű-
séggel szolgálja őt. Ők a dekrét-gyermekek.”

(Internet: Varázstarisznya blog)

A 770-es dekrétummal az addig szellemi rabságban tartott 
fiatalokra lelki és fizikai kényszerzubbonyt is ráerőltettek. De 
nemcsak őket sújtotta az ördögien kidolgozott szigor: Romá-
niában a családok élete a földi pokol újabb stációjával egészült 
ki. 

Nicolae Ceaușescu Gheorghe Gheorghiu-Dej halála után 
1965. március 22-én került hatalomra. A következő esztendő-
ben törvényben tiltotta meg a terhességmegszakítást és min-
denféle fogamzásgátló használatát, ugyanakkor megszigorí-
totta a válást, amelyet csak kivételes esetben mondhatott ki a 
bíróság. Minden olyan nőnek vállalnia kellett a gyermekáldást, 
aki előbb a 40., 1972 után a 45. életévét nem töltötte be és nem 
szült négy, később öt gyermeket, akiknek a nevelése még nem 
fejeződött be. Papíron voltak „kivételek”: ha valaki gyógyít-
hatatlan, például örökölt betegségben szenvedett, vagy a ter-
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hesség erőszakos közösülés vagy vérmérgezés eredménye volt, 
megszabadulhatott magzatától. (A valóságban azonban ezek a 
fogalmak nem léteztek a szocialista Romániában, ahol ott és 
akkor erőszakoltak meg akárkit, amikor valamelyik elvtársnak 
játékos kedve kerekedett. Ez a férfiúi kiváltság érvényes volt a 
házasságon belüli kapcsolatokra is. Íratlan szabályként az as�-
szony engedelmeskedett az „urának”!)

Azt is előírta a törvény, hogy a fiatalok hivatalosan mikor 
tekintendők „vénleánynak” vagy „vénlegénynek”, eszerint min-
den 25. életévét betöltött személyre gyermektelenségi adót rót-
tak ki. Ez az adó ugyanakkor a fiatal gyermektelen családokat, 
házastársakat is sújtotta.

Védőgumi és bármiféle terhességgátló módszer használata 
ismeretlen volt az országban. (A magam részéről Szováta für-
dőn – már férjezettként, egy halott babával a hátam mögött 
– egy butikban láttam először az ízléses kis import csomagocs-
kákat, amiket pult alatt adott át valakinek az árus. Kérdésemre, 
hogy mik azok, senki nem válaszolt, csak kint, az utcán súg-
ta meg az ismerősöm, hogy éppen egy óvszer-üzérkedés tanúi 
voltunk, amit gyorsan el is kell felejtenünk, mert soha nem le-
het tudni…) 

És akár a biblia, a szexuális nevelés, terhesgondozás témájú 
könyvek is államellenes propagandaanyagnak számítottak, az 
országba való becsempészésük törvénybe ütközött. 

Mi, a középiskolai padokból éppen kikerült csitrik éppen 
úgy nem is sejtettük, mint az átlag női társadalom, hogy az 
egyetemi, főiskolai felvételi vizsgákat követő éveleji, elkerülhe-
tetlen nőgyógyászati ellenőrzésnek ugyanaz volt a célja, mint 
a munkahelyi rendszeresített és kötelező egészségügyi szürő-
vizsgálatoknak: a terhesség korai felfedezése, az esetleges veté-
lés nyomainak feltárása. Mindez általában az állambiztonsági 
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szervek képviselőinek, az ún. menstruáció rendőröknek a je-
lenlétében. 

Hogy előfordulhattak spontán esetek is? Az egészségtelen 
táplálkozás, a testet-lelket próbára tevő munkahelyi ingázás, a 
sorbaállás nem egyszer szerencsétlenül végződő veszítést vagy 
korai szülést okozott. Ám az ilyenfajta spontaneitást nehéz, 
majdnem lehetetlen volt bizonyítani. 

Amikor aztán 1981-ben életbe lépett az élelem, az energia 
és egyéb, minden emberi képzeletet felülmúló korlátozása, az 
ún. porciós rendszer, akkor már szinte öngyilkosságnak számí-
tott a gyermekáldás. 

„Országa gazdasági és politikai függetlenségének visszaszer-
zése érdekében a külföldi államadósság teljes visszafizetése mel-
lett döntött Nicolae Ceauşescu… A Kárpátok Géniusza végre-
hajtotta tervét, bár évente 15 ezer ember halt éhen vagy fagyott 
meg... a lakosság – a bevezetett jegyrendszer ellenére  – éhezett, 
az alapélelmiszerekből is hiány volt. 

Ceauşescu „tudományos diétát” javasolt országának, így pró-
bálva az állandó húshiányt feledtetni. Az energiatakarékosság 
okán lakásonként egy darab 40 wattos égő működhetett, télen 
pedig meghatározták a lakások legmagasabb hőmérsékletét. 
Magántulajdonú autók alig közlekedhettek az üzemanyaghiány 
miatt, a tömegközlekedés kapacitását minimalizálták. A rend-
szabályok betartását kisebb rendőri egységek rajtaütésszerűen 
ellenőrizték…” (ceausescu.org) 

A valóságban másképp festett a dolog: a fejadagokat néha 
hónapokig nem kaptuk meg, például heteken át nem láttunk 
tojást, krumplit, és akár fél év is beletelt, amíg hozzájuthattunk 
a húsadagunkhoz.
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A tejtermékek, mint a vaj és a sajt már csak az Ukrajnában 
1986. április 26-án történt csernobili katasztrófa után jelentek 
meg a polcokon – és sorolhatnók. 

Villanyáramot körzetenként csupán minimális ideig kap-
tunk, néha csak késő éjszaka, meleg víz ennél fogva nem folyt 
a csapokból, de melegíteni sem tudtunk, mert a gázpalackkal is 
takarékoskodni kellett. Elképzelhető tehát azoknak a családok-
nak a helyzete, amelyeket éppen újszülöttel áldott meg az Isten, 
mert a naponkénti babafürösztés szóba se jöhetett… 

Benzin? Ahogy O. elvtárs is megmondta, „Ha meghal a 
gyermek, adok a temetésre húsz litret.”1

Gyógyszer? „Mi van otthon? Vagy a szomszédnak?” – kér-
dezte gyakran a körorvos. 

ezek következtében a legesztelenebb manipulációk, a kon-
tárkodások ezrével szedték áldozataikat. és bár a hiteles szám-
adatok talán soha nem fognak napvilágra kerülni, annyit már 
tudunk, hogy 1966 és 1989 között mintegy tizenegyezer nő 
halt bele fertőzésbe, legtöbbje az orvosok és a hivatalosok 
szeme előtt vérzett ki, mert nem volt hajlandó elárulni, hogy ki 
segítette a magzatelhajtást. 

Aki viszont nyomorúságában „még arra sem volt képes”, 
hogy valamit megpróbáljon, eldobta az újszülöttjét, akikről az 
1989-es változás után rémtörténeteket ismert meg a világ.2

Több mint 2 millió elhagyott kisded került nemcsak az árva-
házakba, hanem olyan gyermek-Gulágnak, akár Aushwitznak 
is nevezhető megsemmisítő  intézménybe, mint a rendszervál-
tozás után véletlenül, a nyugati riporterek által felfedezett Cig-
hid (az utóbbi szellemi, illetőleg fizikai fogyatékos gyermekek 
„kórháza” volt), ahol az éheztetés, a fagy és a különböző fertő-
zések miatt a „páciensek” 50%-a rövidesen meghalt.3
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Áldozati báránynak szánt többszáz kisiskolás tanítóstól – 
mindenestől? Lássunk csak egyet az ördögien kidolgozott ter-
vek közül: a sepsiszentgyörgyi szoborrobbantást…, amin csak 
a Fennvaló közbelépése változtatott…4 

Dancs Rózsa

Stettner Béla kisgrafikája 
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bevezető

Aligha született valaki magzat- vagy gyermekgyilkos anyá-
nak. Az Úristen minket, nőket, úgy teremtett, hogy semmi sem 
tudja felülmúlni bennünk az anyai érzést. Mégis, az imént meg-
villantott statisztika mintha azt sejtetné, hogy Romániában az 
anyák nagy része messze az állati szint alá süllyedt – megadták 
a testnek, amit az ösztön irányított, aztán méhük gyümölcsét 
a legpokolibb módon elpusztították, még ha világra is hozták 
kisdedeiket.

Földi paradicsomnak kikiáltott pokolban élt és halt ott ak-
kor magzat és asszony, amelyből nem volt menekvés. A Terem-
tés rendje borult fel.

Én gyermeket akartam, ennél fogva nem érdekelt az abor-
tusztörvény.

Dr. Pachota Gyula, a gyergyószentmiklósi szülészet akkori 
főorvosa segített át tragikus vergődéseimen. A szabványos be-
vezető helyett álljon itt az ő visszaemlékezése:

Kedves Rózsika!

A hajdani, roskadozó szülészet épületében, ahol emlékeim 
szerint hét-nyolc hónapot töltöttél káprázatos elszántsággal, 
mindketten versenyt futottunk gyermekeid életéért – Isten se-
gítségével sikeresen. 

A kanadai ismeretségen keresztül modern méhlazítót (Par-
tusisten) szereztél be, ami döntőnek bizonyult a vetélés meg-
előzésében, illetve a koraszülés elnapolásában. Bizonyára em-
lékszel arra, hogy hányszor kényszerültünk az izomrelaxáns 
gyors bevezetésére, szerencsére mindannyiszor eredményesen, 
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örvendve minden megnyert napnak. Még így is – ha jól em-
lékszem – a terhességed 36-37. hetében szültél (a te anyai me-
móriád bizonyára jobban emlékszik erre), de ez már a közös 
erőfeszítés győzelmét jelentette.

A régi szülészet épületét jórészt lebontották, megőrizve an-
nak első részét, amely kőből és téglából épült, valamint a hom-
lokzatot a terasszal együtt, ahol egy kis napsugárhoz és friss 
levegőhöz jutottak a betegek, köztük Te is. Az emlékek is meg-
öregedtek, több mint harminc évesek. Jelenleg az épületben 
Böjte Csaba testvér érdemeként húsz árva iskolásgyermek él és 
tanul. Tervezem, hogy bekéredzkedem körülnézni, megszem-
lélni azt a helyet, ahol tizenhét évig dolgoztam, jobban mondva 
viseltem a hideg inget az osztály működéséért.

Alább néhány sajátos szempontot sorolok fel, amely szak-
mai életem egy része volt, és ami kiindulópontot jelenthet szá-
modra az események kibontásában.

Általában háromhavi rendszerességgel látogattuk meg a 
többségében nőket foglalkoztató üzemeket, „megelőző jellegű”, 
illetve „betegségfelfedező” nőgyógyászati vizsgálatokat végez-
vén. A cél – és ezt mindenki tudta – a terhességi állapot korai 
felfedezése volt. Megalázó helyzetet teremtett az a körülmény, 
hogy a munkásnőknek felkészületlenül, tisztálkodási lehetőség 
nélkül, a legelemibb higiéniai lehetőségeket mellőzve, a mun-
kahelyről kilépve nőgyógyászati vizsgálaton kellett részt venni-
ük. Nőiségükben és önérzetükben mélységesen megalázottnak 
érezték magukat, amit sokan meg is könnyeztek. A felfedezett 
fiatal terhességek azonnali nyilvántartásba és szigorú követési 
rendszerbe kerültek.

A területről származó spontán veszítések számának és kö-
rülményeinek elemzése hetente egyszer a kora reggeli órák-
ban történt a kórházigazgató vezényletével (ezt magunk kö-
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zött abortuszróráténak neveztük). Feltérképeztük az esetek 
megjelenésének helyét és számát. Az elemzés kiterjedt azokra 
a három hónapot elmúlt terhességekre is, amelyeket először je-
lentettek be a terhesnyilvántartásba. Ezekért természetesen a 
körzeti orvos, a terepes káder és mi is, szakorvosok, kemény 
bírálatot kaptunk.

A fogamzásgátlás természetes úton való alkalmazásának is-
mertetése tiltott volt. Ez hatványozottan vonatkozott az egyéb 
fogamzásgátló eljárásokra is. Külföldről az „antibébi” tablet-
tát hazai gyógyszeres dobozokban hozták be elrejtve, mert a 
tettenérés büntetést vont maga után. Egy darab óvszer (koton) 
családi áldás volt még akkor is, ha ismételt használata szinte 
rendszeressé vált.

A hivatalos terhességmegszakítást bizottság engedélyezte, 
amelyben ügyész, milicista, orvos, titkárnő vett részt. A jóvá-
hagyásnak szigorú feltételei voltak, például az, hogy a nő négy 
gyereket szült és neveli őket. Ez mélységesen embertelen volt, 
hiszen ha a gyerekek közül az egyik házasságra lépett, vagy ne-
tán elhalálozott, akkor az ötödiket is meg kellett szülnie, mert a 
törvény szó szerinti értelmezése ezt írta elő. Nemsokára azután 
az előírás „szelídült”, azaz csak az első fele maradt meg, vagyis, 
hogy „négy gyermeket szült és nevelte őket”. Feltétel volt to-
vábbá, hogy a terhes nő 45. évét betöltötte, vagy netán olyan 
betegségben szenvedett, amely a hordás ideje alatt életét veszé-
lyeztette. Az egészségi állapot elbírálásának jogszerűségéről or-
vosi komisszió döntött.

Ha egy terhes bő vérzés (folyamatban lévő vetélés) miatt je-
lentkezett, és sürgős műtéti beavatkozást igényelt, akkor a kö-
vetkező volt a rendszabály: orvosi bizottság összehívása és en-
nek döntése, bejelentési kötelezettség a milícia felé (óra, perc), 
műszerek használatának engedélyezése. A szertár két lakattal 
volt zárva, a kulcsok külön-külön két nővérnél voltak. Ezáltal 
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az ajtót csak mindkettő jelenlétében lehetett kinyitni. A mű-
szerek forgalmát nyilvántartóban kellett vezetni és aláírással 
igazolni. A rendszeres hatósági ellenőrzés a nap bármely sza-
kaszában várható volt.

Ha a beteg jóhiszeműen beszámolt arról, hogy milyen mód-
szert alkalmazott az abortusz beindítására, az orvosnak – fele-
lősségre vonás terhe mellett – az esetet jelentenie kellett a bűn-
üldöző szerveknek, tehát megszűnt az orvosi titoktartás. Ezek-
ben az esetekben az orvosnak tanúként kellett megjelennie a 
bírósági tárgyaláson. Én ezt a hihetetlenül kellemetlen helyze-
tet úgy kerültem ki, hogy az adatok felvétele csak az orvos és a 
beteg jelenlétében történt meg, mert a nővér jelenléte (esetleg 
beépített személy?) és esetleges jelentése az orvos szabadságát 
is veszélyeztette.

Ha a terhes tiltott beavatkozást végzett vagy végeztetett, 
rendszerint csak súlyos állapotban jelentkezett kórházi felvé-
telre (vérzés, hidegrázás, láz), amikor a fertőzés már szétterjedt 
a szervezetében. Ez a félelemből fakadó hanyagság, időhúzás 
nemegyszer végzetessé vált, a fiatal anyákon már nem lehetett 
orvosilag segíteni, árván hagyta gyermekeit és családját.

Előfordult, hogy a terhes nő édesanyja, kétségbeesésében, 
lányának sorsát bűnös kezek beavatkozására bízta. Néhány nap 
múlva lányának temetésén őrjöngött bűntudatában. A beteg 
nő sokszor elrejtette az abortuszával kapcsolatos valós törté-
néseket, pedig a tünetek bevallása nagy segítség lett volna az 
orvoslásban…

Manapság is elképesztően nagy a szülészeti-orvosi tevé-
kenység felelőssége és tehertétele, persze egészen más körül-
mények között, mint ezelőtt. A megoldandó feladatok láttán 
az orvos első, főbenjáró gondolata: milyen eljárást válasszon, 
amelynek esetleges következményei elhanyagolhatóak, hát-
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térbe szorítva a szakmailag indokoltabb beavatkozás melletti 
döntést.

A „védekező-deffenzív medicina” vitathatatlan időszakát 
éljük: úgy gyógyíts, hogy bajod ne származzon belőle. Vésze-
sen elszaporodtak a nemegyszer nyerészkedési céllal beindított 
úgynevezett orvosi műhibaperek, amelyeknek zöme szülésze-
ti vonatkozású. Külön ügyvédi irodák szakosodtak arra, hogy 
olyan eseményeket bányásszanak elő – valós vagy valótlan érté-
kűeket –, amelyekkel támadni lehet akár évekre visszamenően 
is, busás pénzszerzés reményében… 

Dr. Pachota Gyula
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  Karancsi Sándor kisgrafikája
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első fejezet

A gyorsvonat egyenletes zakatolással robogott Kolozsvár 
felé. Az októberi levegő langyos simogatását a bőrömön érez-
tem, amikor végigmentem a folyosón. Kellemes volt, mindig 
szerettem ezt a csiklandozó érzést. Az egyik ablakot valaki le-
húzva felejtette. Megálltam előtte, kissé ki is hajoltam, hogy 
mélyet szippantsak a fenyők illatából. A kinti világ már sötét-
ségbe borult. A falvak ritkás fénnyel integettek az utasok tit-
kaival elsuhanó gyorsnak, talán egy-egy vágyakozó sóhajtást is 
utána eresztve.

Mintha a megrekedtségbe belefásult emberek gondola-
tait vágta volna arcomba a szél, hirtelen kimerültnek éreztem 
magamat. Útra kelni jó, jutott eszembe nagyanyám, aki kép-
zeletben már bejárta a kerek világot, de a valóságban ritkán 
mozdult ki a konyhából. Az elutazás azt jelenti, hogy történik 
valami, ami...

De vajon mi?

A vonat mosdójában vettem észre a vérfoltot. Halálos der-
medtség fogott el, majdnem összecsuklottam. Tudtam, hogy 
mit jelent. Ám fájdalmam nem volt, és a szédülést, ami elfo-
gott, fáradtságnak is vehettem. Kolozsvár még távol volt, az ott-
honom viszont már messzire maradt. A vonatnak az egyetemi 
város állomására reggel kellett befutnia. Addig a senki földjén 
voltam, egyedül, segítség nélkül. De hátha nem is kell segítség! 
Hátha csak az őszi vitaminhiány – riadozott bennem a kétség-
beesett reménykedés.

Nem veszíthetem el ezt a magzatot is, hiszen még szemem 
előtt lebegett a kisfiam képe, akit oxigén nélkül az inkubátor-
ban felejtettek. A nővér azt ordította a telefonba, hogy: „Ez a 
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kölyök megfulladt! Józsika, jöjjön gyorsan, cserélje ki az oxigén-
palackot!”

„Ez a kölyök...”

Az ápolónő durva kiabálása döbbentett rá arra, hogy miért 
vártam hiába a szoptatáskor a kisfiamat. Hiszen már órák óta 
halott volt!

Arrafelé akkoriban a szülészeten az anyákat és az újszülött 
babákat külön kórteremben tárolták. A kórházi előírás értel-
mében óvni kellett a picinyeket az esetleges fertőzéstől. És „fél-
tették” a kismamákat a gyermekágyi láztól.

„Ez a kölyök” – ordította a nővér.

Mintha villám csapott volna belém. Hetek múlva is erre 
riadtam fel, erre a durva üvöltésre: „Ez a kölyök!”

Alig volt erőm a fejveszetten kapkodó ápolónőkhöz tánto-
rogni, hogy megkérdezzem, nem az én gyermekemről van-e 
szó. Félrelöktek. Nem válaszolt senki. A falnak támaszkodva 
reszketve vinnyogtam, válaszért imádkoztam, de nem hederí-
tett rám még a valahonnét előkerülő ügyeletes orvos sem. A 
tejüvegfalon nem láthatott át senki, az ajtót durván becsapták 
az orrom előtt a ki-berohangáló fehérköpenyesek.

Késő délután még mindig a folyosón vacogtam, remélve, 
hogy a következő szoptatásra mégis ölembe teszik a kisfiamat, 
aki hosszú fekete hajjal született, kerek kis arca kivörösödött a 
sírástól, amikor a bábasszony felém emelte.

Gyönyörű baba volt, soha olyan csodás kis arcot még nem 
láttam, mint akkor, amikor verejtékemben úszva, könnyeimen 
át megpillantottam. 

1973. augusztus 14. volt. Büszke voltam, noha tudtam, hogy 
korán, hét hónapra érkezett erre a világra. Nem baj az, nyug-
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tatott meg a szülész főorvos, Pálmai doktor, a csecsemők gon-
dozását kitűnő szakember, dr. Zadurian Cherestes Irma végzi, 
„bízhat benne, jó kezekben van a kisfia”. Ezt mondta dr. Koczka 
György is, a belgyógyászati osztály főorvosa, aki mint hosszú 
évekig szervi szívbajom kezelője átjött a szülészetre, és meg-
várta az első fürösztést, mert meg akart győződni arról, hogy 
mind a baba, mind én túl vagyunk a veszélyen.

Ugyanez a gondolat vezethette vissza este fél tizenegykor az 
újszülött osztályra, ahol a folyosón a férjembe csimpaszkodva 
reszkettem egy kis biztató gesztusra várva. A belgyógyászaton 
24 órás ügyeletét teljesítő Koczka doktor megdöbbent kétség-
beesett állapotom láttán, és azonnal akarta tudni a biztos hely-
zetet. Visszatérve hozzánk közölte, hogy a baba délután 4 óra 
pár perckor meghalt. Megfulladt az oxigén nélkül maradt in-
kubátorban. 

Együgyű feljajdulásomra, hogy „legalább tudom, hogy most 
már mindegy”, dühösen kifakadt: 

– A maga esetében nem mindegy, mert évekig kezeltük a
szívével! Nem mindegy, hogy hányszor teszi próbára –, és dü-
hösen berúgta a nővéri szoba ajtaját, ahonnan vidám kacará-
szás és zene hallatszott ki.

„Ez a kölyök!”

„Ez a kölyök!”

Véresre haraptam az ajkam, hogy ne zavarjam a reggeli 
szoptatás meghitt boldogságát, majd lerohantam a kapuházba, 
hogy taxiért telefonáljak. A kórházi kibocsátás hivatalos mene-
tét más intézte helyettem.

1973. augusztus 15., hajnal volt, alig kezdett mocorogni 
még a város – és én menekültem a helytől, ahová két óra múlva 
belép majd a kitűnő szakember hírében álló, elegáns, magas, 
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karcsú Cherestes doktornő, akiben én teljesen megbíztam. El-
képzelhettem, hogy miután rutinosan aláírta a halotti igazo-
lást, közömbösen tovább böngészi majd az előző napi jelenté-
seket. Volt egy halott is? Nos, megtörténik, Ez már benne van a 
pakliban. Különben is, nem kapott hálapénzt senkitől érte... 

Mert a férjem elfelejtette átadni, mint utólag mondta, a 
hálapénzzel kitömött borítékokat, amelyeket jó előre a kezé-
be nyomtam, hogy szülés előtt elegyengesse a szokásos utakat. 
„Csubuk” (kenőpénz) nélkül akár otthon is maradhatott akárki, 
sem orvos, sem bába nem nézett a betegre. Ez volt akkor ott 
nálunk, Sepsiszentgyörgyön az íratlan törvény.

Ott? Az egész országban, mert sokoldalúan fejlett szocia-
lizmus volt – és az jól kitaposott utakon haladt a fényességes 
jövőből felénk integető kommunizmus felé…
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második fejezet

A vonat egykedvűen zakatolt, a fülledt fülkében mindenki 
aludt már. Volt, aki újságot terített az arcára, volt, aki nyitott 
szájjal horkolt, mások diszkréten pihegtek a levegőtlenségtől, 
csak én nem tudtam lehunyni a szememet. Figyeltem a teste-
met. Többször kimentem a mosdóba, szerencsére az ajtó mel-
lett kaptam helyet, nem kellett senkit álmában, ültében meg-
zavarnom. Nem volt vérzésem, csak az a figyelmeztető vérfolt. 
Istenem, talán nem is...

És akkor belenyilallt a derekamba az első éles fájdalom. A 
következőt már a hasamban éreztem. Nem ámítottam tovább 
magamat, mert tudtam, hogy elkerülhetetlen a tragédia.

Csak azt nem voltam képes elképzelni, hogy a vonatfülké-
ben vagy az utcán élem-e át majd a kínzó szégyenemet, az ide-
genek szájtáti tömegében tehetetlenül vergődve...

Megúsztam az éjszakát, nem vetéltem el a vonatban. A pá-
lyaudvarról telefonáltam a férjemnek, de – bár korahajnal volt 
még – nem találtam otthon. Később sem kérdeztem meg tőle, 
hol és kivel töltötte akkor az éjszakát. Mi értelme lett volna?

A taxiban a kínoktól kékre-zöldre torzulva kucorogtam az 
ülésen, elsötétült előttem a világ, aztán egyszerre melegség ön-
tött el. 

A klinikán ismerős orvosom, a jó öreg Kese doktor nem 
mert hozzám nyúlni, de az alsóneműmben megakadt magzatot 
papírzsebkendőbe csomagolta és berakta a táskámba. 

– Ezt majd adja oda az ambulancián nekik – tuszkolt kifelé 
a rendelő ajtaján. Mintha nem akart volna tudni a bajról, riad-
tan, félszeg téblábolással fordult el tőlem, amíg be nem csukó-
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dott mögöttem az ajtó. Normális körülmények között biztosan 
hívott volna nekem egy taxit vagy akár mentőt is, hiszen tud-
hatta, hogy ilyen állapotban nem lesz könnyű gyalogolnom. 
Normális körülmények között...

Elég hosszú, durva macskaköves út vezetett Kese doktor 
rendelőjétől a klinikákhoz…, de az abortusztörvény kegyetlen 
volt, és a jó öreg nőgyógyász nem akart részt vállalni a tragé-
diámból. Nem vettem zokon tőle, mert nyugdíjas éveit nem te-
hette ki fölösleges izgalmaknak. A táskámban lapuló véres ca-
fatból különben sem lett volna már élő gyermek.

Tudtam az irányt és mentem. Az utcán folyt utánam a vér. A 
munkába igyekvő emberek rám bámultak, és ívben kikerültek 
a járdán. A friss reggeli levegő bizsergette az arcomat, de akkor 
az is fájdalmat okozott. Közben hangtalanul patakzott a kön�-
nyem, és egyre gyengébbnek éreztem magamat. Egy hosszú, 
fekete kovácsolt vaskerítés mentén megálltam, homlokomat 
a rácsokhoz nyomtam, két kezemmel beléjük kapaszkodtam. 
Egy kóbor kutya jelent meg mellettem és nyalni kezdte lábam-
nál a friss vért. Még a lábszáramnak is nekiáll, ha nem igyek-
szem, riadtam meg, és továbbvonszoltam magamat. 

A klinikán senki nem állított meg, egyenesen a fogadóba 
mentem. Pillanatok alatt locsogott a talpam alatt a vér, és én 
bocsánatot kértem a takarítónőtől. A tébláboló mentősök meg-
bámultak, és mert nem ők szállítottak be, sokat sejtetőn egy-
másra kacsintottak. A fogadónővérek egyike, egy okos tekinte-
tű, szép, szőke fiatal lány felismert.

– Mi van magával, fiatalasszony? Hiszen nemrég volt itt ná-
lunk, akkor terhes volt!

Én a táskámat tehetetlenül odanyújtottam neki, hogy sze-
mélyi igazolást s mit vegyen ki belőle, és csak a mocsokra gon-
doltam, hogy így bepiszkítottam a frissiben felmosott padlót. 
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Az ismerős kedves nővér könnyen megtalálta a kartotékomat, 
és miközben irtózva meredt a papírzsebkendő tartalmára, amit 
hirtelen egy vesetálba dobott, szinte dühösen kérdezte: 

– Mi történt az előző terhességével? Három hónappal ez-
előtt volt itt, akkor hetedik hónapban volt! Rózsa, mi van ma-
gával?

– Szültem, akkor szültem – motyogtam a szép, egyre riad-
tabb leánynak. 

– És a baba? – faggatott tovább a nővér. 

– A baba meghalt – suttogtam talán, de meglehet, hogy 
csak gondoltam. Kínomban csak meredtem rá, és próbáltam 
egyenesen állni, amíg elvezetnek a vizsgálóba. 

– Ez itt szinte két hónapos magzat – mondta elszörnyedve 
a lány. – Milyen férje van magának, drága? Hogy lehet valaki 
ennyire állat?

Már nem emlékszem, hogyan kerültem be egy műtőterem-
be, de azt tudom, hogy nagy bajban voltam, mert nem volt 
erőm tovább állni, ülni pedig a túlzott vérzés miatt nem tud-
tam. Valaki felsegített egy vizsgálóasztalra. Magamra marad-
tam. Sokáig... 

Otthagytak, csak úgy, mint egy döglődő állatot, amelyikre 
nem érdemes egy lepedőt sem dobni, hiszen úgyis bemocskol-
ná. Kiszolgáltatott állapotban feküdtem ott kiterítve, megalá-
zottan, egyre jobban gyengülve – órákon keresztül. 

Három hónappal azelőtt alhasi fájdalmaim miatt utalt be 
Kese doktor ugyanebbe a kórházba, ahol egy éjszakát töltöt-
tem megfigyelés alatt. Akkor egyik szobatársam egy nyolc-
gyermekes román asszony volt, aki a változás küszöbén ismét 
teherbe esett. Nem is tudta, hogy újra várandós, mindaddig, 
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amíg egy nagyfokú vérzés miatt a mentőautó a kórházba nem 
szállította. Amikor közölték vele, hogy elhalt magzatot hord 
magában, nem akarta elhinni. De igaz volt, és elvetélt. Spon-
tánul. Éjjel-nappal faggatták az orvosok, a rendőrök, a megyei 
ügyészség kirendeltjei, hogy mivel idézte elő a dolgot, felszúrt 
magának, netán hagymát, zöldséget ültetett a méhébe, nehéz 
tárgyat emelt? Hiába bizonygatta, hogy ő már öreg, nem is vet-
te észre, hogy állapotos, nem segíthettek rajta az orvosok. Meg 
is mondták neki, hogy ha nem tesz beismerő vallomást, árván 
marad a nyolc gyermeke. És árván maradtak. Kivérzett a sze-
rencsétlen. A szalonban a betegek megrettenve nézték, hogy 
lassan kimúlik, de még egy korty vizet sem adhatott neki sen-
ki. A rendőr lassú mozdulattal a gumibotjához nyúlt, ha valaki 
az agonizáló asszony felé indult. Volt, aki bár egy simogatással 
akart enyhíteni a haldokló kínjain, de a törvény szigorúan útját 
állta. Hajnalban négykor halt meg. Egy fehér lepedőt húztak 
az arcára, aztán ott hagyták reggelig (pedig nem is vonatkozott 
rá a törvény, hiszen neki nyolc gyermeke volt – igaz, már kettő 
kivételével mind felnövögettek… De lehet, hogy a törvény em-
berei másképp látták a dolgokat.) 

Ez mind eszembe jutott, míg hidegrázósan, ottfelejtve vár-
tam a sorsomra. Én is próbáltam vizet adni annak a román as�-
szonynak, amikor láttam, hogy már véresre harapdálta kicse-
repesedett ajkát. A rendőr fenyegetően rám mordult, és mivel 
nem törődtem vele, durván kiütötte a poharat a kezemből.

Ahogy ezen gondolkoztam ott a vizsgálóasztalon citeráz-
va, éreztem, hogy egyre szomjasabb leszek, és átsuhant az 
agyamon, hogy talán ilyen az is, amikor a sivatagban szen-
vednek víz nélkül az eltévedt vándorok. Az voltam én is, el-
tévedt vándor, aki egyre jobban akartam volna magam mellé 
anyámat, ő biztosan betakart volna valamivel, hogy leplezze a 
szégyenemet. Szegény édesanyám, ha tudta volna! De ő nem  
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is sejtette, hogy mi van velem, azt sem, hogy nincs, akitől egy 
korty vizet kérhetnék.

Az órák pedig teltek, újból és újból rám jött a hidegrázás, 
vacogtam, majd forróság öntött el, aztán ismét kocogtak a fo-
gaim, de sokáig nem történt egyéb. Aztán valaki bedugta a fejét 
az ajtón, közölte velem, hogy a kolozsvári rendőrség és ügyész-
ség várja az otthoni hatóságok visszajelzését, ami elég hossza-
dalmas folyamat. Addig nekem is várnom kell. 

– Kérek egy pohár vizet – rimánkodtam, de már senki nem
hallotta meg, az illető ugyanúgy tűnt el, ahogy bekukkantott: 
észrevétlenül. Amikor végre a sepsiszentgyörgyi hivatalos szer-
vek válaszoltak valamit, akkor ismét sietve beszólt egy közép-
korú orvos, és mondta, hogy a hatósági emberek megérkeztek 
ugyan, de várniuk kell a professzorra, addig nem foglalkozhat-
nak velem. 

– Vizet kérnék, egy pohár vizet – nyögtem, de az orvos le-
intett: majd.

A professzor alacsony, kedves, kövérkés román ember volt, 
kacagva, tánclépésekkel érkezett be a műtőbe. 

– Na, mi van, leányka, nem tudsz gyermeket csinálni? – ke-
délyeskedett, és a derű hirtelen átragadt a többi jelenlévőre is. 
Még a rendőrök is nevettek.

– Ne búsulj, majd csinálsz – paskolta meg vacogó arcomat,
és én bugyután megkérdeztem:

– Hogyan?

– Úgy, ahogy eddig is csináltad, gyermeket csak úgy lehet
csinálni, másképpen nem – és a magával nagyon elégedett pro-
fesszor a jelenlevőkkel kórusban nyerített. Majd beintett, hogy 
indulhat a műtét, és még mindig kuncogva, elbalettozott. És 
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a műtét beindult. Úgy nyersen, egyetlen érzéstelenítő nélkül 
megkapartak. Ordítottam, mert a szó szoros értelmében ele-
venen nyúztak meg. 

Úgy emlékszem, a kórterembe késő délután toltak be. A ha-
talmas vérveszteség miatt nagyon gyenge voltam, de már kap-
tam vizet és két vékony szelet fekete kenyeret egy kanál lekvár-
ral. Fáradt voltam és végtelenül üres.

Hogyan jutottam idáig? – tört át másnap is tartó letargiá-
mon a kérdés. – Miért, Úristen, miért?
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  Karancsi Sándor kisgrafikája
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harmadik fejezet

Házasságkötésünk után nem gondoltam védekezésre. Gyer-
mekbolond voltam, és mindjárt szerettem volna babát vállal-
ni. A férjem nem tiltakozott, igaz, nem is lelkesedett nagyon a 
gyermekáldás gondolatára. 

De nem maradtam terhes. A sepsiszentgyörgyi nőgyógyá-
szat főorvosa, dr. Nemes megállapította, hogy aránylag kicsi a 
méhem, azonkívül nem átjárhatók a petevezetékek, eldugultak, 
ami megfázás, gyulladás eredménye lehet. Az igaz, hogy évek 
óta ingáztam a munkahelyemre, télen farkasordító hidegben 
órákig vártuk a fapados teherautókat, később az autóbuszokat 
a szabad ég alatt…

Kolozsvárott elmentem a jó hírű Kese doktorhoz, aki egyet-
értett a kollégája diagnózisával. Felajánlotta, hogy „átfújja” a 
petevezetékeket, ha akarom. Akartam. Meg is lepődött a jó 
öreg, amikor jelentkeztem nála és időpontot kértem a beavat-
kozásra. A kórházban végezte el a nagyon fájdalmas műveletet. 
A végén azt mondta, hogy szerinte nem sikerült felszabadíta-
nia a dugulásokat, esetleg később megismételhetjük az egészet. 
Mielőtt kábultan és halottsápadtan kitántorogtam az ajtón, 
hogy taxiba üljek, sajnálkozva rám nézett és azt mondta: „Na-
gyon bátor leányka vagy te, Rózsika.” 

Az asszisztense kikísért a kocsihoz, és megkérdezte: „Hol 
van a férje? Ilyen megpróbáltatáskor magával kell hogy legyen.”

Mit mondhattam volna? Végül is én voltam olyan nagyon 
oda az anyaságért, nem ő. Ő csak engedte, hadd vergődjek ked-
vemre.
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negyedik fejezet 

A terhesség első jeleit észlelve, boldog izgalommal azonnal 
jelentkeztem a nőgyógyásznál szakvizsgálatra. Pascu doktor-
ra együtt várakoztam egyik volt iskolatársammal, egy három-
gyermekes asszonnyal, aki falun lakott, és úgy gondolta, hogy 
több gyermeket már nem tud vállalni a család. Az abortuszt 
azonban, mint tudjuk, a törvény szigorúan tiltotta.

Bizonyos egészségügyi okokat ritkán figyelembe vehettek, 
például többszöri szülés után az RH-negatív vércsoportot. Azt 
mindenki tudta, hogy még ilyen körülmények mellett is ha-
talmas pénzek ütötték az orvos markát, másként kedvére kö-
nyöröghetett akárki. A börtön réme mindenkire egyformán 
leselkedett...

A volt iskolatársammal egyszerre mentünk be vérvételre a 
laboratóriumba. És egyszerre is kaptuk meg a vizsgálat ered-
ményét: az övé RH-pozitív, az enyém pedig RH-negatív lett.

Szorongva, ezzel a tudattal hordoztam szívem alatt az első 
gyermekemet.

Mint említettem, vidékre jártam tanítani, sokat áztam-fáz-
tam, de azért szépen gömbölyödtem. Hetedik hónapos voltam, 
amikor a nyári vakáció elkezdődött, és én örömmel gondoltam 
a nyugalomra, amikor otthon maradhatok, nem kell zsúfolt 
autóbuszon gyúródva mindennap utazgatnom. Azt hittem, a 
férjem is örül majd, hogy a terhesség utolsó két hónapját nyu-
galomban, otthon tölthetem. Boldognak is látszott, sőt gondos-
nak. Másként mi magyarázta volna azt, hogy elvigyen szakor-
vos barátjához, akivel valamikor együtt járt síelni? Neki kellett 
a második, számára döntő véleményt hallania arról, mondta, 
hogy minden rendben van velem is, a babával is.
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Nos, ezen a második szakorvosi vizsgálaton derült ki, hogy 
veszélyeztetett terhes vagyok. És minden későbbi bajt elkerü-
lendő, az orvos javasolta, hogy stoppolják be a méhszájat. Ez 
nagyon megriasztott, de Nemes doktor olyannyira ijesztő ké-
pekkel ecsetelte a babámra és rám leselkedő veszedelmet, hogy 
gondolkodás nélkül vállaltam a beavatkozást. Elvégre a megyé-
ben a legjobb szakorvos hírében állt! Csak később, amikor gyá-
szomban összetörve ugyan, de már beszélni tudtam a dolog-
ról, mondta el egy tapasztalt bába, Barabás Iduska néni, hogy a 
művi beavatkozásnál asszisztáló társaival elszörnyedve nézték, 
mit művelt velem az orvos: az égvilágon semmi nem indokolta 
a méhszáj bevarrását!

Röviddel Nemes doktor manőverét követően a férjem kö-
zölte, hogy egy barátjával két hétre elmegy üdülni a Fekete-ten-
ger partjára, mert nagyon kifárasztotta az évi gürcölés, külön-
ben is, ha a baba megszületik, akkor igazán nem lesz alkalma 
a pihenésre. Ennyi lazításra minden embernek szüksége van, 
ezt beláthatom én is. Persze, beláttam, mert a győzködés egyre 
jobban kimerített, és megértettem, hogy ő már úgysem fog le-
mondani elhatározásáról.

Meleg volt, cseresznyeérlelő, szép nyár, a futórózsa teljes 
pompáját ráborította a két ablak közötti falra. A nagy diófa ár-
nyékába húzódva figyeltem a bennem növekvő kis élet jeleit, a 
rugdalózásokat, ám a sírás fojtogatott. Első gyermekünket vár-
tuk – és a férjem nyaralni készült! Nem voltam boldog, igaz, 
féltékeny sem, csak megbántott. De még így is volt annyi lelki-
erőm, hogy csitítsam felháborodott apósomat, aki hallani sem 
akart a fia könnyelmű elhatározásáról. Hadd nyaraljon, mond-
tam, nem lesz semmi baj, amíg odalesz.

Nem is voltam elhagyatott, az igaz, mert édesanyám és a 
testvérem felváltva látogattak, minden mozdulatomat, minden 
gondolatomat lesték, valósággal kényeztettek. Jólesett, bár tré-
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fásan mondogattam nekik, hogy a szeretetükből valamit tarta-
lékoljanak a megszületendő baba számára is, ne babusgassanak 
agyon. Kacagtunk, tervezgettünk, de legtöbbször arról folyt a 
szó, hogy én milyen kisbaba voltam, mikor sírtam legkeserve-
sebben, mikor kacagtam először hangosan, miért becéztek a 
szomszédok atombabának.

Édesanyám többször elmesélte, hogy a részeg oroszoktól 
csak a jó Isten óvta meg – és én. Talán azért is kellett éppen ak-
kor születnem, hogy ő ne essék a muszkák martalékául. Amikor 
a front elérte Érmihályfalvát, és megérkezett az orosz csőcselék 
a tanyára, ahol édesanyám egyedül maradt apám bevonulása 
után, mindenki az óvóhelyre menekült. Az éppen szülésen át-
esett anyám is ment velük, pólyás engemet magához szorítva. 
Füröszteni azonban vissza kellett osonnia a házba. Kevéssel a 
szülés után történt meg vele, hogy szoptatáshoz készülődött, 
amikor egy részeg katonatiszt pisztolyt szegezett a mellének és 
kezdte letépni róla a ruhát. Akkor felsírtam én, az egyhetes, 
mire a pisztolyt tartó kéz lehanyatlott és a vérben forgó szemű 
vadkan sápadtan kihátrált a lakásból. Mert bármilyen részegek 
voltak a felgerjedt, félállatként barisnyáért ordítozó martaló-
cok, a kisbabáktól meghátráltak. Volt bennük valami babonás 
előítélet a csecsemők láttán. Anyám még sokáig érezte azt a 
rettenetet, amit akkor átélt. Nem volt ennyire szerencsés vi-
szont annak a bábasszonynak a gyönyörű tizenéves lánya, akit 
űzőbe vettek a részeg, faliórákkal feldíszített, üvöltöző ruszkik. 
A szerencsétlen gyermek a kútba vetette magát, ahonnan hol-
tan húzták ki a menhelyről előlopakodó szomszédok. Az any-
ja majd’ beleőrült a fájdalmába, amikor elpusztult gyermekét 
meglátta.

Élő történelemkönyv volt édesanyám is, de édesapám külö-
nösen. Áldott állapotban nem éppen szívderítő ilyen történe-
teket hallgatni, de én szerettem, ha meséltek.
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Ezek a beszélgetések nyitották rá a szemünket a szocialista 
propaganda hazugságaira, például az iskolákban belénk suly-
kolt díszítő jelzővel emlegetett „felszabadító dicsőséges szovjet 
hadsereg” döbbenetes kegyetlenkedéseire, a zsarnoki hatal-
maskodás igazi lényegére.

Nyugodt volt tehát a világ körülöttem. Önérzetem enyhén 
sajgott, de édesanyám – bár fájhatott neki ez a felemás és ab-
szurd helyzet – igyekezett elhitetni velem, hogy rendjén való, 
ha a férj kikapcsolódik olykor-olykor, majd könnyebben fogja 
a jövendőbeli apaszerepet betölteni.

Ahogy a férjem visszaérkezett a tengerpartról, lebarnulva, 
pihenten, mindjárt bekövetkezett a baj. Friss jókedvében, erő-
szakos hévvel rám vetette magát, hogy meghálálja a nagyszerű 
nyaralást.

Három óra múlva megszültem a kisfiamat. Koraszülés volt, 
és a hét hónapra született baba oxigén hiányában megfulladt 
az inkubátorban.

„Ez a kölyök…”

A férjem pedig nem adta át sem az orvosnak, sem a bábá-
nak a gondosan előkészített hálapénzt, mert elfelejtette, amint 
mondta később.
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ötödik fejezet 

Képes-e elviselni vajon az anyai lélek a gyermeke halálát? 
Nem. Legalábbis az én erőmet egyszerűen meghaladta. Hetekig 
nem tudtam aludni, enni, létezni..., mintha összeomlott volna 
körülöttem és bennem a világ. A férjem megbántva járt-kelt 
a lakásban, mivel idegesítette a bánat, amitől nem voltam ké-
pes őt megszabadítani. Erről viszont én nem tehettem, mert 
egyszerűen képtelen voltam lazítani, mosolyogva szenvedni, 
csacsogni, vakációs élményeire figyelni. Ezért gyakran órákig 
magamra hagyott, hadd gyászoljak kedvemre.

Aztán egy este, amikor megunta a tévézést, rám vetette ma-
gát és megerőszakolt. Még eleven seb voltam, nemcsak lelkileg, 
hanem fizikailag is – rimánkodva tiltakoztam, könyörögtem, 
de hiába.

Azonnal teherbe estem. 

Azt kérdezte a kolozsvári fogadónővér, hogy lehet ekkora 
állat a férjem? Így. Csak így.

A nemi erőszak ott, akkor, méghozzá családon belül? 
Ugyan! Az asszonynak kutyakötelessége volt kielégítenie férjét 
a nemek egyenjogúságát programszerűen hirdető szocialista 
Romániában.
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hatodik fejezet

Vajon kinek jutott eszébe, hogy ilyen tragikus tapasztala-
tokkal terhelten, de gyermektelenül én tartsak előadást Sep-
sikőröspatak asszonyainak és leányainak arról, hogy ha nem 
szaporodnak, akkor a sokoldalúan fejlett szocialista társada-
lom nagy és nemes célkitűzései ellen vétkeznek, hazafiatlanok, 
tehát bűnösek?

Az iskola igazgatója megfenyegetett, amikor visszautasítot-
tam a feladatot, és vaskos feljelentést küldött rólam a megyei 
szerveknek. Bizonyos Szabó elvtárs kapta azt a megtiszteltetést 
a megyei pártbizottságtól, hogy szóba álljon velem, és figyel-
meztessen hazafias kötelességemre, mert különben az állá-
sommal játszhatom. Méghogy megtagadjam a felsőbb utasí-
tásokat... Pártunk és kormányunk nem azért helyezte belém a 
bizalmát és adott lehetőséget arra, hogy gyermekeket készítsek 
föl a kommunista jövőre! Emlékszem, megalázottságomban 
egy darabig hallgattam az elvtársat, mert hiába tiltakoztam vol-
na, de aztán olyan düh fogott el, hogy hisztériásan elkezdtem 
kiabálni: 

– Van Szabó elvtársnak leánya? Van egyáltalán gyermeke? 
Édesapaként oda kényszerítené maszlagolni a tömeg elé, ami-
kor a legnagyobb csapás éri? Ez a párt utasítása? Hogy a szen-
vedő embert kiállítsák a világ elé olyasmiről beszélni, amire 
maga nem tud személyes példát mutatni?

A női hisztéria csúf dolog, de engem előtte is, később is 
megvédett attól, hogy közvetlenül becsúsztassanak a szekuri-
táté karmai közé. A körülmények kényszerítettek rá, hogy tu-
datosan használjam később is fegyverként – önmagam védel-
mére. 
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A Vaddisznók törték a törökbúzát1 című könyvemben el-
meséltem, hogyan próbáltak szakmailag és emberileg megnyo-
morítani, amikor városi tanári állás helyett azt ajánlották, hogy 
legyek a megye magyar nyelvű napilapjának a cenzora. Éppen 
azután, hogy megint egy idő előtt született kisfiam halt meg. 
A második kicsi babám. Az ingázást okoltam ismételt tragikus 
kudarcomért, és azért mentem neki az újabb versenyvizsgának, 
hogy városi állást kapjak. A versenyzők közül egyedül 100 szá-
zalékos eredménnyel, azaz a legmagasabb pontszámmal ezúttal 
is soron kívül maradtam, és a sajtócenzori kinevezéssel akartak 
megszabadulni tőlem.

Nem is jutott eszembe évekig, hogy egy régebbi fenyegetés 
valósul meg időről időre, hogy engem már régóta számon tar-
tanak...

	 1 Dancs Rózsa: Vaddisznók törték a törökbúzát. Kairosz Kiadó,  
  Budapest, 2010, 96. old.
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Stettner Béla kisgrafikája 
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hetedik fejezet

A következő terhességemet is csupán a hetedik hónap köze-
péig tudtam kihordani.

Emlékszem, az újév már ránk kopogott. Ágyban vártam az 
éjfélt, mert fáradt voltam, a vacsorakészítés kimerített. Anyó-
somék még mosogatni sem segíthettek, mert a szokásos kár-
tyapartiról nem akartak elkésni. Édesanyám nem mozdulha-
tott ki otthonról, mert a hónapok óta ágyban fekvő nagyma-
mát nem hagyhatta magára. Férjem a tévében a kabaréműsort 
nézte, „ennyi kijár az embernek, ha már itthon kell töltenie a 
szilvesztert” alapon.

Leszedtem az ünnepi asztalt, éppen a mosogatás végére ér-
tem, amikor megszólalt a telefon. Egyik ismerősünk hívott, a 
mindig harsányan tréfás Géza, aki ezúttal kétségbeesett han-
gon közölte, hogy felesége császármetszéssel megszülte gyö-
nyörű kislányukat. A baba azonban nem fog megélni, mert sú-
lyos szívelégtelensége van. Talán még annyi élete sincs, hogy a 
kismama ébredéséig kibírja. Ilona nem is fogja látni a kicsinyét. 
Az újdonsült apa elbizonytalanodva kérdezte: „Ugye, meg kéne 
kereszteltetnem, ameddig még lélegzik?” Nem tudtam türtőztet-
ni magamat, belesírtam a telefonba, nem bírtam vigasztalni az 
édesapát. Ez a hír annyira felkavart, hogy ettől a perctől csak 
az a halálra született apró élet és az árvaságra ítélt édesanya járt 
az eszemben.

Közben mindenütt koccantak a poharak, puffogtatás, esze-
veszett ujjongás, hejehujázás, kiabálás tépdelte darabokra a 
csendet – szilveszter éjjelén ez így szokás még a székelyföldi 
kisvárosokban is. Éppen egy sültestálat törülgettem, amikor egy 
erős görcs a derekamba hasított. A rémülettől megdermedtem, 
ám a következő pillanatban az ismerős kis rúgás megnyugta-
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tott. A fájdalom nem ismétlődött ugyan, de sietve azonnal ágy-
ba bújtam. Próbáltam nem emlékezni semmi rosszra, de azért 
folyton Ilonáékra gondoltam. Így koppant le a szemem.

És ekkor megkezdődött a gonosz boszorkány-éjszaka. Ne-
gyedóránként csörgött a telefon, ugyanaz a női hang vihogott 
bele a készülékbe, ismételten kívánva a férjemnek a boldog új 
évet. Szerettem volna némi nyugalmat, a férjem azonban élvez-
te a játékot, mit sem törődve azzal, hogy egyre kimerültebbé 
tett a zaklatás. Úgy tűnt, hogy soha nem virrad meg, de aztán 
mégis eljött a reggel. Alig bírtam kimászni az ágyból. Sírhat-
nékom volt a kialvatlanságtól, az éjszakán át folyó megalázta-
tástól, de a szívem alatt az apró rúgások lassan eloszlatták a 
bosszúságomat.

Újév napján a levegő szinte ropogott – hideg és friss volt. A 
hó nehezen ülte meg a fákat, nem tudott lepotyogni az ágak-
ról, mert a fagy mozdulatlanná dermesztette. Dél felé sétáltam 
kicsit az udvaron, próbáltam rossz érzéseimet elfelejteni. Mor-
zsa ficánkolt körülöttem, prüszkölt, ugrándozva szaladt neki a 
kapunak, majd nagy iramodással a tyúkólat vette célba. Csend 
volt a városban, az éjszakai zűrzavar után mintha kissé elalélt 
volna az egész környék.

Este édesanyám lépett be, rövid ideig magára hagyva az ál-
landó gondozást igénylő nagymamánkat. Olyan boldog vol-
tam, hogy édesanya vidáman érkezett! Mintha nem is lett vol-
na semmi gondja-baja, boldognak látszott, felszabadultnak. 
Fonott kalácsot hozott, én pedig töltött tojással kínáltam. Ép-
pen a tojás alá nyúltam a kanállal, miközben édesanya újsá-
golta, hogy a húgom végre bemutatta a fiút a családnak, akiről 
eddig tudtak ugyan, de még nem látták. 

Akkor, abban a pillanatban megszakadt a világ. 
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Hatalmas vértócsa lepte el a padlót alattam. Csak egy me-
leg hullám cikázott le a lábamon – és minden elvégeztetett. 
Első gondolatom az volt, hogy nem láthat ilyen véresen az or-
vos, még elítélne, hogy nem zuhanyoztam, de aztán pánikba 
estem: még másfél hónap van hátra a szülésig! Édesanya csak 
bámult, még annyi ereje sem maradt, hogy a férjemet kihív-
ja a másik szobából, ahol éppen a szilveszteri kabaréműsoron 
hahotázott. Újév napján a mentősök is részegek voltak, nem 
jelentkezett senki a telefonhívásra, a férjem pedig első pillanat-
ban kijelentette, hogy ő ivott már, nem vezethet. Valaki! Valaki 
kellett, mert a vér megállás nélkül folydogált lefelé a lábszá-
ramon. Észre sem vettem a rémülettől, hogy édesanyám köz-
ben eltűnt, csak azt, hogy egyik szomszédunkkal tért vissza, aki 
aztán beszállított a kórházba. Az ügyeletes főorvos, dr. Papp 
István alighogy megvizsgált, a nővérnek mondott valamit, és 
hordágyon sürgősen a kórterembe vitetett. Mielőtt magamra 
hagytak, a lelkemre kötötték, hogy ne moccanjak, bármi kell, 
csak nyomjam meg a csengőt. Negyedóránként bekukkantott 
a nővér, éjfél előtt még az orvos is. Ez az ember jó ismerősöm 
volt, a felesége is magyarszakos tanár, akárcsak én. 

– Mi lesz a babámmal? – kérdeztem tőle.

– Azt nem tudhatjuk, mert a vérzés nem akar elállni – né-
zett rám szánakozva. 

A szolgálatos nővér, egykori osztálytársam, szigorúan, szin-
te ridegen viselkedett, mintha soha nem ismert volna, ezért 
nem volt kedvem tőle érdeklődni.

Úgy tűnt nekem, mintha ugyanazt az imádságot ismételget-
ném hangosan, amit gyermekkoromban tanultam édesapától, 
de nem voltam ebben biztos. Tehetetlennek éreztem magamat, 
és csodálkoztam, hogy az akkori energiatakarékosság ellenére 
a villanyt egész éjszakára égve hagyták a szobámban. Az éjjeli 
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ügyeletes, a Papp doktort felváltó orvos, Tana István óránként 
becsoszogott hozzám és megkérdezte: „Maga még él?” Közben 
felrántotta a hasamon a takarót, és megállapította, hogy még 
mindig vérzem. Úgy telt el a nap is, mint az éjszaka, éppen egy 
kérdéssel bővült: „Maga még él?”

Még éltem. Nem volt fájdalmam, csak undorom, a saját 
mocskomtól iszonyodtam és rosszul éreztem magamat, hogy 
nem mosakodhattam meg.

Eltelt a második nap is az újesztendőből. Nem emlékeztem 
arra, hogy ki látogatott meg időközben, egy cserép rózsaszínű 
azaleát hagyva az éjjeliszekrényemen. Estére úgy elbágyadtam, 
hogy már nem is bántott a goromba orvos csoszogása és szenv-
telen kíváncsiskodása. Ismét éjfél felé járt az idő, amikor vis�-
szatért dr. Papp István is. Mondta, hogy egész nap nyugtalanul 
gondolt rám, telefonon is többször érdeklődött az állapotom-
ról. Mivel nem akar megszűnni a vérzés, elhatározta magát a 
császármetszésre. A babának is egyenletes még a szívhangja, 
reméli, minden rendben lesz. 

– Nem várhatunk tovább, mert kivérzik – mondta –, minél 
előbb műtőasztalra kerül, annál több esélye van a babának is. 
Pillanatokon belül itt lesz az altató kolléga.

– Altatnak? Nem altathatnak el, tudja, doktor úr, nekem 
gyermekkoromban szívproblémáim voltak, nem akarok alta-
tást – tiltakoztam.

Papp doktor kissé meghökkent ettől, és próbált meggyőz-
ni, hogy a kollégája legjobb a szakmában, nem fog semmi ba-
jom történni. Akkor eszembe jutott Ilona. Ilona nem is sejtette, 
amikor bevitték a műtőbe, hogy amire kijön, csak halálos üres-
ség lesz benne és körülötte.

– Nem, nem engedem, hogy elaltassanak – nyögtem.
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Az altatóorvos, Csoma doktor is megérkezett közben, és 
kacagva mondta, hogy eddig mindenki azt kérte tőle, nehogy 
felébredjen az operálás idején. „Maga meg nem akar elaludni, 
nahát, ez eredeti” – kacarászott.

A műtősök aztán begurították a hordágyat, vártak, míg 
a főorvos leveszi rólam a takarót, ám akkor észrevette, hogy 
megkezdődött a szülés. A kontrakciók gyengék voltak ugyan, 
de egyre sűrűbbek, így nem a műtőbe, hanem a szülőszobába 
toltak.
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nyolcadik fejezet

„Perfúzióval felgyorsítjuk a dolgot, remélem, hogy még 
megmenthetjük az életét” – mondta a főorvos gondterhelten 
Csomának, „A császármetszés kimenetelétől kezdtem félni. 
Hatalmas volt a vérveszteség.”

Tudom, hogy nem voltak fájdalmaim. Jól emlékszem arra, 
hogy nem is éreztem tulajdonképpen semmit, csak figyeltem 
a velem foglalkozókat. Amikor a főorvos azt mondta, hogy 
gyengül a baba szívhangja, felüvöltöttem.

– Megölték a gyermekemet? Ezt is hagyták, hogy meghal-
jon? Miért ölték meg? Miért nem indította el hamarabb a szü-
lést? Miért?

Ordítottam, vergődtem, kitéptem a vénámból a tűt, öklöm-
mel a főorvos hasába vágtam. A bába meg a két nővér felhábo-
rodott ekkora tiszteletlenségtől, és durván szidva, lenyomtak, 
„mentették” az orvost tőlem, majd visszaigazították a gyűjtő-
erembe a perfúziós tűt. Ismét csepegett a gyógyszer, de már 
nem érdekelt semmi.

A kórteremben tértem magamhoz. 

– Kisfiút szült, ép kisbabát, kissé gyenge – mondta a bába-
asszony –, de él. És egy adag altatót nyomott az intravénás fo-
lyadékba.

Reggel hatkor riadtam fel, amikor a takarítónő becsöröm-
pölt a kórterembe.

– Mi van a babámmal, tetszik tudni valamit, hogy van? –
kérdeztem. 

– Még szuszog – válaszolta közömbösen az asszony, mielőtt
kilépett az ajtón.
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Téved, biztosan téved, ha él, akkor biztosan jól van, nyug-
tatgattam magam, miközben kétségbeesetten kezdtem nyomni 
az ágy oldalára erősített csengőt. Az éjszakai szülésznő, Bara-
bás Ida néni nyitott be. 

– Hogy érzi magát? – kérdezte. Aztán zavartan ugyan, de 
elmondta, hogy nincs remény a babám megmentésére. Hét hó-
napra született, nagy vérveszteség után, a placenta praevia ilyen, 
alig másfél kilósan jött a világra, és az apa telefonon utasította 
a kórházat, hogy ne tegyék inkubátorba. „Ki tudja, mennyi ba-
juk lenne később egy ilyen koraszülöttel” – mondta, de már nem 
nézett rám. A főnővér is igazolta: a férjem határozott kívánsága 
az volt, hogy tekintsék halva születettnek a babát.

Aztán valaki megjegyezte, hogy „még piheg a vesetálban, 
még nem dobták ki”.

Később sem emlékeztem arra, hogy ettől a perctől mi is tör-
tént tulajdonképpen. Rémlett, hogy láttam a babámat a vese-
tálban, ahol mint egy megnyúzott nyúlfióka didergett még egy 
darabig, amíg szemétvödörbe nem dobták, de talán csak kép-
zeltem az egészet.1

1975. január 3. volt, jégvirágos újesztendei dermedtség.

Ekkor, másodszor is határozottan kinyilatkoztatta orvosi 
szakvéleményét a külföldi szilveszterezésből frissen hazaér-
kezett dr. Nemes, hogy: „Hiába erőlködik, maga soha nem lesz  
anya. Ezt már megmondtam évekkel ezelőtt. Túlságosan fejlet-
len a méhe.”

1 Gail Kligman Népesedéspolitika Ceauşescu Romániájában című 
tanulmányából tudtam meg, hogy a halvaszülés is az emberte-
len manipuláció része volt: ha halvaszületettként regisztrálták a 
szerncsétlen újszülöttet, akkor nem szerepelt csecsemőhalandósági 
statisztikát rontó adatként. (Vajon ezt tudta a szülészetnek utasítást 
adó férjem is?)
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De miért, Úristen? Miért? Miért büntetsz ennyire, Iste-
nem? 

Emlékszem, gyermekkori barátnőmnek húszéves korában 
még nem volt havivérzése, és amikor végre az édesanyja, ko-
molyan véve a dolgot, orvoshoz vitte, kiderült, hogy olyan bel-
ső deformációval született, amin fiatalabb korában műtéttel 
tudtak volna segíteni. Ez az érthetetlen szülői felelőtlenség, az 
anyai oda nem figyelés egész életére megnyomorította, meddő-
ségre ítélte. Amikor ezt hallottam, átsuhant az agyamon, hogy 
de szerencsés a barátnőm, mert megmenekül attól a borzalmas 
fájdalomtól, amit a szülésről meséltek az asszonyok.

Mert azt hallottam a nagymamámtól és az édesanyámtól 
is, hogy a szülési fájdalom aligha mérhető másfajta kínhoz. 
Ahogy ezt a kisfiamat is elveszítettem, az jutott eszembe, hogy 
Isten sorozatosan azért az egyszeri gondolatért büntet.

Talán akkor, felnőttként kerültem közvetlenül ilyenfajta 
kapcsolatba Istennel, és hittel hittem, hogy valamiért próbára 
tesz engem. Csak ne fájt volna annyira!

Halott babát szülni – ezzel csak három hét munkahelyi sza-
badság járt, különben a hivatalos szülési szabadság három hó-
nap volt Romániában. A három hét nem volt elég sem ahhoz, 
hogy az ember fizikailag meggyógyuljon, sem ahhoz, hogy a 
lelki traumából magához térjen.
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Stettner Béla kisgrafikája 
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kilencedik fejezet

Tél volt, a leghidegebb fajtából való, amikor a szél, a híres 
Nemere úgy szeli a levegőt, hogy az ember fullad meg tőle.

A Csíki utcában kellett hajnalonta azt a Kőröspatakra menő 
buszt bevárnunk, amelyik az éjszakai váltásból hazatérő mun-
kásokat szállította. Ez már haladásnak számított, az autóbusz, 
mert évekig csak fapados, sátorral fedett teherautók jártak ezen 
az úton – majd megvette rajta az utasokat így télidőn az Isten 
hidege, köztük minket is, hét-nyolc ingázó tanerőt. Sokszor 
órákig toporogtunk az út szélén, egyik lábunkról a másikra ug-
rálva. Eközben a leheletünktől jégcsapok formálódtak a sapka 
alól kikandikáló hajtincseinken és a férfiak bajuszán. Sokszor 
a buszmegállónak kijelölt helyen a ház alapját rugdostuk üte-
mesen, hogy a helybenállás okozta fagyot könnyebben elvisel-
jük, mire kivágódott a ház utcai ablaka és az álmából felkopo-
gott házigazda dühösen ordított ránk. Ha nem tudunk aludni, 
menjünk a...

De megtörtént az is, hogy az autóbusz meg sem állt, hogy 
felszállhassunk rá. Ott maradtunk és gyalog vágtunk neki a 
mezei útnak. Félig agyongémberedve, elkésve estünk be az is-
kolába, ahol viszont az igazgatónk alig leplezett dühtől és kár-
örömtől kivörösödött arca fogadott. Kéjjel húzta nevünk után 
a vonalkát, hogy majd a megyeieknek jelenthesse...

Reggelente csak egy busz járt Sepsiszentgyörgyről az Ár-
kos–Kőröspatak–Kálnok vonalon, amiben aztán jól összerá-
zódtunk az éjszakai váltásból hazatérő munkásokkal. Sokszor 
a szintén velünk ingázó agrármérnökkel betértünk a kollektív-
gazdaság irodájába vagy a falu egyetlen cukrászdájába, ami 
azonban inkább kocsma volt. Jó erős feketekávét kaptunk Esz-
tikétől, akinek tanítottuk a fiát. 
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A kollektíviroda valamikor a Kálnoky grófok kastélya volt, 
amelyet 1990 után visszakapott az örököse. A mi időnkben 
azonban elhanyagolt volt, a főmérnöki irodát viszont ottho-
nossá tette az 1970-es erdélyi nagy árvíz után kapott külföldi 
segélycsomagokból idementett sok meleg takaró és egyéb, ná-
lunk nem is ismert apró használati tárgy. A főmérnöknek szó-
vá is tettük, hogy lám-lám, még a kollektívirodába is mosott a 
nagy árvíz külföldi portékát, amit ő nevetve elismert, egyálta-
lán nem zavartatva magát. Hogy az árvízkárosultaknak szánt 
segélycsomagok, gyógyszer, ruha- és élelmiszerküldemények 
milyen kanyarokkal jutottak az amúgy nem rászorultakhoz, ki 
merte volna firtatni...

Második szülésem után biztosan depressziós lettem, de az 
ott akkor nem számított betegségnek. Alighogy véget ért a téli 
szünet, mennem kellett tehát dolgozni. Nem tehettem róla, 
hogy szinte búskomoran, szótlanul ődöngtem a kollégáim kö-
zött. De az óráimon, az osztályokban nyugalmat erőltettem 
magamra, néha mosolyt is, mert semmiképpen nem mutathat-
tam tanulóimnak a bánatomat. A munkatársaim kedvesek vol-
tak, részvéttel fogadtak, de mivel senki nem szeret hosszú ideig 
szomorkodni, lassan elhúzódtak tőlem. Tulajdonképpen ezt is 
akartam. Hogy ne törődjenek velem, hagyjanak magamra.

A kántortanítói múltjára nagyon büszke igazgatóm úgy tett, 
mintha semmi nem történt volna velem, nem kérdezte, hogy 
vagyok, boldog új évet is csak azoknak kívánt, akik ajándékok-
kal surrantak be az irodájába. Megdöbbentett ez a közömbös 
magatartás, de igazán nem lepődtem meg, hiszen ismertem: ál-
landóan mosolygó arca szívtelen, hiú, rideg, komisz emberarc 
volt. És mivel igazi hobbiját a gyűlések jelentették, az év első 
gyűlését mindjárt visszaérkezésem másnapján összehívta, és 
szankcióra javasolt engem, mert formálisan, azaz elvtársiasan 
nem számoltam be neki tragikus kimenetelű szülésemről. 
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Tudtomra adta, hogy még legszemélyesebb tragédiánk is 
a szocialista társadalom nyilvántartásába tartozik –, amit ter-
mészetesen orwelli módon kartotékoztak az illetékesek, gon-
dolom most, de tudtam akkor is. A kollégák nem mertek rám 
nézni, de biztosan mindenki aláírta a megrovásra előkészített 
javaslatot. Mi egyebet tehettek volna? Ültem közöttük dermed-
ten, mert bár nem hittem a csodákban, akkor mégsem voltam 
elkészülve ilyenfajta piszokságra. Arra a „remek” szónoklatra a 
legkevésbé, amivel igazgatónk bezárta a gyűlést: „Maga szótla-
nul ül közöttünk a bánatával, pedig elvártam volna, hogy beszá-
moljon arról, hogy mi történt magával. Mi is emberek vagyunk, 
nekünk sincs kőből a szívünk, elvtársnő!”
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tizedik fejezet

Nagyon sokszor feljelentett ő már a megyei szerveknél a 
hosszú hajam, a jókedélyem, a tanulóim körében kivívott nép-
szerűségem és Isten tudja, még mi miatt. Notórius jelentgetőző 
volt.

Először a tanári szoba hirdetőtábláján jelent meg a nevem 
és az addig nem is sejtett fegyelmezetlenségem: „D. R. tanerő-
höz nem méltó magatartást tanúsít azzal, hogy vállig érő haját 
nem vágatja rövidre és nem daueroltatja meg, mint a többi női 
tanerő. D. R. ezért fegyelmi szankcióban részesül.”

Máskor egyébért részesültem váratlan megrovásban.

Azért például, hogy az óraközi szünetekben az udvaron 
beálltam a gyermekek közé játszani. Hamarosan mindenki a 
Bújj, bújj, zöld ágat játszotta, énekelte, aztán sorra vettük a töb-
bit, a Nyuszi ül a fűbent, a Körben áll egy kislánykát – és lassan 
minden tízpercet áténekeltünk, átkacagtunk, átjátsztunk. Még 
a kamasz nagyfiúk, a nyolcadikosok is mind beléptek a körbe, 
a kollégák pedig élvezettel derültek azon, hogy megszűntek a 
verekedések, a félrehúzódó különcködések – és élt az iskola. 
Egy hétig.

A rendkívüli pedagógiai tanácsülésig. Amit azért hívott 
össze iskolánk mosolygós igazgatója, mert populista maga-
tartásommal felkavartam az iskola rendjét, olcsó népszerűsé-
get vívtam ki a tanulók körében, ezért feljelentést írt a megyei 
szerveknek, kérvén, hogy vizsgálják ki az esetet. Ilyen és ehhez 
hasonló incidensek havonta megestek kőröspataki karrierem 
idején. Egy-egy feljelentés után behívattak a megyei tanfel-
ügyelőségre, megkérdezték, hogy mi a véleményem a vádról, 
én beismertem, hogy igaz, nincs dauer a hajamban – azóta sem 
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volt soha –, szeretek a gyermekek között lenni, igen, játsztam 
az udvaron velük, bár nem voltam szolgálatos –, aztán ment 
tovább az élet. Fiatalok voltunk, vidámak, nem érintett a meg-
rovás, és büszkék is voltunk a tömör butasággal való néma 
szembeszegülésünkre.

Később már politikai színezetet kapott a dolog. Pártunk 
és kormányunk erkölcsi megítélése szerint a miniszoknya és 
a hosszú haj olyan kormányellenes cselekedetnek számított, 
mint a Kombiné, kombiné, csipkés kombiné kezdetű, a magyar-
országi rádió sugározta ledér dalocska. Meglehet, hogy időbeli 
eltérés van a visszaemlékezésem és a tiltása miatt slágerré vált 
ének között, de a nevetségesség és az abszurditás mindkét eset-
ben nyilvánvaló.

Az autóbuszról olykor álmosan, többnyire átfázva érkez-
tünk a patinás iskola épületéhez, amelyet csak egy virágoskert-
nyi udvar és egy drótkerítés választott el a katolikus templom 
udvarától. Az iskola és a templom kapuja szinte ikerbejáratként 
köszöntötte – és köszönti ma is – az arra járókat. A falu fölött 
emelkedő dombra épült mindkettő – a valamikori templom- és 
iskolaépítő lakosság elválaszthatatlannak tartotta a templomot 
és az iskolát egymástól. Reményik Sándort aposztrofálva, nem 
hagyták „a templomot, / A templomot s az iskolát!” 

A papilak és az iskolaigazgató lakása is tőszomszédi vi-
szonyban volt egymással.

A városból heten ingáztunk Kőröspatakra – egy nyugdíj 
előtt álló tanítőnő, Dobolyi Jucika kivételével mind fiatalok. 
Életkedvvel, sziporkázó szellemességgel megáldott, korát meg-
hazudtoló fiatalos lendületű és munkabírású asszony volt Juci-
ka, aki mellett soha nem unatkoztunk.

Egy hétfő reggel már a domb lábánál észrevettük, hogy va-
lami szokatlan dolog történik az iskolánk bejáratánál. A falu 
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fegyveres, egyenruhás rendőre, Petrica peckesen állt a kapu 
előtt, és megakadályozta a tanulókat, hogy belépjenek rajta. Ér-
deklődésünkre nem válaszolt, a gyermekek sem értették, hogy 
miért kell a kapun kívül álldogálniuk, holott ők az iskolába jöt-
tek. A tanáriban derűs igazgatónk várt hatalmas ollókat rakva 
az orrunk elé. Ránk parancsolt, hogy menjünk ki a kapu elé, 
tartsunk szemlét a fiúk között, és vágjuk le mindenkinek a ha-
ját, akinek hosszabb, mint például az övé, mármint az igazga-
tónké. Ott helyben, mindenki szeme láttára hajnyírás! Pártunk 
és kormányunk, de főleg az igazgató utasítására. 

Mert a hosszú haj huliganizmus, amit nem tűrhetünk meg 
sokoldalúan fejlett szocialista hazánkban, ahonnan már szám-
űzte a zsenialitás azt a fogalmat is, hogy humán tantárgy... 
(Miért? A fizika talán nem humán? – kérdezte mindenki „édes-
anyja” , aki férgeknek nevezte sorban álló alattvalóit, a romániai 
lakosságot.) 

Nos, mert a borbélykodást nem tanultuk az egyetemen, 
nem ugrottunk az ollók után. Végül csak belenyírtak a gyerme-
kek hajába, de nem az ingázók. Ezért aztán vállalnunk kellett a 
következményeket – írásbeli megrovás, feljelentés, előállítás..., 
titokban közröhej, ami persze mindig visszajutott derűs igaz-
gatónk fülébe és onnan tovább...

A tanulók csodálatosan fogékonyak voltak minden szépre 
és jóra. Ott, abban a falusi iskolában mindent kipróbálhatott a 
tanár, amire szakmai lelkiismerete rávezette. Volt ott irodalmi 
törvényszék egy-egy irodalmi mű elemzésekor, irodalmi vetél-
kedő, egy-egy elbeszélés továbbmesélése, hősökkel való azono-
sulás – minden, ami felébresztheti a már kapához szokott falu-
si gyermek esztétikai érdeklődését. Szakmai büszkeségem csak  
 
 

1  Elena Ceauşescu. 
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úgy duzzadozott, alig vártam, hogy kezdhessem az óráimat. És 
akkor ismét becsapott a villám.

Igazgatónk egyetlen fia, Gáborka is tanítványunk volt. Ked-
ves, mindig mosolygó, okos, szorgalmas kisfiú. Orvos lett. Ak-
kor, már ötödik osztályosként tudta az órák klasszikus felépíté-
sét és karóráján ellenőrizte is az időt: 2 perc – a napos jelentése, 
5 perc – általános kérdések, 10 perc – egyéni feleltetés, 5 perc 
– az új lecke előkészítése, 25 perc – az új anyag leadása, 5 perc 
– az új anyag összefoglalása, 5 perc – a házi feladat ismerte-
tése, 2 perc – felelet a kérdésekre, 1 perc – sorbaállás, szünet! 
Édesapja kérésére minden óráról jegyzetet készített, amit az-
tán gyűlésen „megvitattunk”. Nos, rendkívüli irodalomóráimat 
Gáborka nem tudta papírra vetni, egyrészt, mert nagyon aktív 
volt, és élvezte a játékokat, másrészt nem volt ideje egyébbel 
foglalkozni. Ezt édesapja szakmai hibának, hozzá-nem-értés-
nek minősítette. „Elkeseredett” lépésre szánta el magát: szak-
tanfelügyelői ellenőrző csoportot igényelt a megyétől, hogy be-
bizonyíttassa: akik nem kántortanítóként szereztek diplomát, 
és nem gyorstalpalású szakosításon estek át a tanügyi reform 
után, azok nem tudnak tanítani.

Nyolctagú szakbizottság szállta meg az iskolát. Tizenhat na-
pon át minden óránkat meglátogatták. Izgalmas időszak volt, 
de a fiatalságunk, magasfokú képzettségünk megmentett a túl-
zott stressztől, sőt élvezettel tartottunk meg minden foglalko-
zást, amin a tanulók ragyogóan bizonyították munkánk ered-
ményét. Már akkor szakmai hitvallásom volt, hogy egy jó taní-
tó vagy tanár a legeldugottabb tanyán is – most tegyük hozzá: 
a diaszpórában, tehát a legnagyobb szellemi, nyelvi idegenség-
ben is – ki tudja hozni a gyermekekből a legtöbbet, a legjob-
bat, ha hittel és őszintén dolgozik. Mert csodák nincsenek, a 
csodákat mi formáljuk és segítjük a felszínre bukkanni. Nos, a 
bizottság rátermett pedagógusnak talált mindannyiunkat. Ne-
mes Antal, akinek egyébként a feladatköréhez csak a fokozati 
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vizsgákra készülő magyar tanárok munkája, annak minősítése 
tartozott – tehát azoké, akik már több éves tapasztalattal ren-
delkeztek velem szemben, aki aránylag kezdő voltam a pályán 
–, óráim értékelésekor kijelentette: 

„Aki azt állítja, hogy D. R. nem tud tanítani, hogy felkészü-
letlen, az hazudik. Minden órája, minden tevékenysége élményt 
jelentett, nemcsak a tanulók számára, hanem nekünk, tanfel-
ügyelőknek is...” (A szubjektivitást elkerülendő, a szakfelügye-
lőt ugyanis a jelenlévő, éppen szabad kollégái is rendszeresen 
elkísérték az órákra.)

Alighogy ez a kikényszerített megmérettetés véget ért, al-
igazgatói teendőkkel bíztak meg. Ezzel viszont az osztályfő-
nökségem véget ért. Ahogy erről a tanulók értesültek, a volt 
osztályom – ötödikes kisiskolások – szabályszerűen sztrájkba 
lépett. Nem fogadták el osztályfőnöküknek az új tanárt, nem 
beszéltek, néma csendben ülték végig az órákat. A kolléganőm, 
Jolán kétségbeesetten panaszkodott, hogy tehetetlen a tanu-
lókkal. Ez pár napos távollétem alatt történt. Visszaérkezve az 
iskolába, sikerült megnyugtatnom a gyermekeket, hogy nem 
adtam fel őket, továbbra is én tanítom nekik a magyart, csak 
éppen az osztályfőnöki órákat fogja más tanárnő tartani. Le-
csillapodtak. De nem az igazgatónk! Vastag dossziéban tárta 
a megyei tanfelügyelőség elé újabb bűnömet: személyi kultusz 
gerjesztése...

Ez az ember nem tudta tanári pályámat derékba törni, pe-
dig bevallottan nagy szadista volt. Élete legnagyobb könyvél-
ményének azt tartotta, amikor arról olvasott, hogy Dachauban 
a zsidók szájából kiszedett aranyfogakból hegyek emelkedtek a 
láger udvarán...
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Egyik terhességem első hónapjaiban történt, hogy a Kárpá-
tok Géniusza feleségével és bukaresti sleppjével éppen az árkosi 
kastélyt akarta megtisztelni látogatásával. A Szentkereszty-kas-
tély, a környék egyik legszebb történelmi épülete a falu végén 
található, amelyhez közel szállt volna le a hatalmasságokat szál-
lító helikopter.

„A mai Szentkereszty-kastély őse egy olyan épület lehetett, 
amelyet először 1773-ban említenek az inventáriumok. A Ben-
kő családnak 1773-ban két udvarháza volt Árkoson, ezek közül 
az egyik kőből készült ház a falu alsó részében feküdt, malom is 
tartozott hozzá. Ez a kúria 1823 előtt átment a vargyasi Daniel 
család tulajdonába. ..

Gróf Kálnoky György 1840-ben vásárolta meg az árkosi bir-
tokot Daniel Elektől, de nemsokára, 1844-ben elhunyt. Halála 
után özvegye, gr. Haller Anna (1816–1878) tulajdonába került 
a birtok. Valószínű, hogy a házaspár építtette a kastély mellett 
lévő kápolnát, valamikor 1840 és 1845 között, ugyanis a Szent 
György tiszteletére felszentelt kápolna Szent Annáról elnevezett 
harangját 1845-ben öntötték… A kastély utolsó birtokosai az ifjú 
báró Szentkereszty Béla (1885–1944) és Elsa nevű nővére voltak. 
Az árkosi kastélyt 1945-ben államosították, majd az 1980-as 
években a belső tereit radikálisan átalakították, amikor Nicolae 
Ceauşescu számára villának rendezték be az épületet.” 

(Romániai magyar lexikon)

Ezt a látogatást is, mint minden hasonlót, hatalmas szerve-
zés előzte meg, amelynek elmaradhatatlan tartozéka a tömeg-
ujjongás, az eget verő ováció volt. Ebből az iskolák sem ma-
radhattak ki. Jöttek a különböző rangú ceremóniamesterek, 
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rajoni, megyei és bukaresti elvtársak, hogy a protokoll minden 
mozzanatát ismertessék, ismételtessék, gyakoroltassák. Ez azt 
jelentette, hogy heteken keresztül nem tanítottunk, hanem a 
zászlólobogtatást, a felállást, az éljenzést gyakoroltuk a mezőn, 
szemben a helikopter leszállásának helyével.

Szóltam az igazgatómnak, hogy tekintettel veszélyeztetett 
terhességemre, én a fizikai megerőltetést nem fogom kibírni. 
Természetesen hallani sem akart a felmentésemről. Végső el-
szántságomban odaléptem egy habzó szájú hoppmesterhez, 
akiről suttogták, hogy éppen a Géniusz egyik alteregója volt, és 
mindenki füle hallatára megkérdeztem tőle: „Ugye, Ceauşescu 
elvtárs nem akarja, hogy elveszítsem a magzatomat?”

Az elvtárs a világ legkönnyedébb hangján, derűsen vála-
szolta, hogy Ceauşescu elvtárs sok sikert kíván nekem, és ter-
mészetesen nem kívánja, hogy vállaljam a fogadás fáradalmait. 
Így megmenekültem. 

Még heteken át folyt a próba, amíg végre elérkezett az Árkos 
határába tervezett leszállás pillanata. Arra a délutánra nemcsak 
a környék iskoláit rendelték ki, hanem a község nagyszámú ci-
gányságát is, akik szorgalmas krumplibetakarítást mímeltek. 
Amikor estefelé megérkezett a prezidenciális helikopter, a ro-
mák eldobták a vedredeket, ujjongva megiramodtak, a domb-
ról lefelé egyenesen a vendégek felé rohantak. Ez a spontán 
üdvrivalgás egy hatalmas piros pontot szerzett a megye vezető-
ségének. Az igazgatóm pedig soha nem bocsátotta meg nekem, 
hogy kijátszottam szigorú utasításait.
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Szovátafürdőről csodákat regéltek az asszonyok; a közhit 
szerint a meddőség és a női bajok a szovátai gyógykezeléssel 
megoldhatók. A gyógyturizmus katalógusában ez olvasható:

„A Medve-tó Szováta gyöngye, ékessége, felbecsülhetetlen ér-
téke. Európában páratlan, de máig kérdés, hogy a világon van-e 
valahol egy ilyen tulajdonságú, természetű, felhasználású tó. A 
Medve-tó nagy értéke, hogy meleg vizű, heliotermikus tulajdon-
ságú. Gyönyörű, festői környezetben, erdőkkel övezett dolinában 
fekszik, 502 méteren a tengerszint felett… 

Szováta már a XIX. század második felében hivatalosan be-
jegyzett gyógyfürdővel rendelkezett… 21 féle betegséget kezeltek 
itt sikeresen, melyek között megemlítendő a reuma, az ideggyul-
ladás, az idegkimerülés, a méh és függelékeinek betegségei, az 
angolkór, a vérszegénység, a kezdődő érelmeszesedés, a meddő-
ség...”

 A mai útikalauz így mutatja be a fürdővárost:

„Székelyföld szívében, a Görgényi-havasok nyugati lábai-
nál, 500 m magasságban fekvő Szováta Sóvidék legnagyobb te-
lepülése, híres fürdő- és üdülőhely. Szovátafürdő jellegzetessége 
a sóstavak gyógyító hatásában rejlik. Szováta legnagyobb tava, 
a Medve-tó egyedülálló helioterm sóstó Európában, amely 128 
éves, „minek melegsége igen érezhető, s az az előnye, hogy bo-
garak benne nincsenek, … s főfájást soha nem okoz.’ (Szováta 
hivatalos portálja.) 

Kipróbáltam hát a szovátai gyógykezelést is. Tanügyi szak-
szervezeti üdülőjeggyel két alkalommal élveztem a csodálatos 
tájat, a nagyszerű szakmai odafigyelést, a fürdő- és iszapkeze-
léseket.
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Szabadidőmben meg-meglátogattam kedves barátaimat, 
kollégáimat, a makfalvi művelődési élet szíve-lelkének is ne-
vezhető Fülöp házaspárt, Irénkét és Dénest, akikkel később 
komaságba is kerültünk. Feledhetetlen ad-hoc irodalmi este-
ket szerveztünk ott a környék értelmiségijeivel, Fülöp Dénes 
lelkésszel, Kusztos Endre grafikussal, a kibédi Ráduly János-
sal, a gegesi, szintén komámékkal, László Jánossal és feleségé-
vel, Piroskával. Makfalván megismélhetetlen élményt jelentett 
meglesni Vass Áron bácsit alkotás közben, amikor formálta hí-
res bivalyait, és életre szóló hivatásként eltanulni Irénkééktől 
a kultúrkincsek felkutatásának, megőrzésének titkait. Akkor 
már létezett náluk a falumúzeum… És ez a község volt az, ahol 
tulajdonképpen rájöttem, hogy a tanári munka a lelkész hiva-
tásához hasonlítható, a „templom és az iskola” együtt – mind-
kettő a szentély szerepét tölti be… Makfalván, a Dózsa György 
és Wesselényi Miklós nevével fémjelzett településen végeztem 
utolsóéves tanárjelöltként a háromhetes pedagógiai gyakorla-
tomat. A Makfalván megismert kultúrára éhes és nyitott, lelkes 
emberek örökre a szívemben maradtak – ugyanígy mondhatni 
az egész Kis-Küküllő-mente a maga természeti csodáival. Szo-
vátán is minden tökéletes volt – ám én saját tökéletlenségem 
miatt, azért, hogy anyaságra nem vagyok képes, egyfajta bűn-
tudatban vergődtem.

A gyermek utáni sóvárgásom mellett valószínűleg a 
csak-azért-is dac szintén munkált bennem. 
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1977 elején ismét áldott állapotba kerültem. Testvérem ba-
rátnője, későbbi sógornője ajánlotta, hogy keressem fel dr. Pa-
chota Gyula nőgyógyász-főorvost Gyergyószentmiklóson, aki 
tanácsot adhat, hogy mit tegyek veszélyeztetett terhesként. Bár 
némi fenntartással, de felhívtam telefonon és időpontot kértem 
az addig számomra ismeretlen orvostól.

Pachota doktor kedvesen fogadott, nem utasított el, de nem 
is biztatott – tekintettel az előzményekre. Emlékszem, azt is 
mondta, hogy ő nem Isten, és az Isten ellenében nem tud sem-
mit tenni, szakemberként viszont mindent megpróbál. Ahhoz 
azonban be kell feküdnöm bizonyos időre a kórházába, hogy 
megfigyelés alatt lehessek.

Tudom, abban a pillanatban elhatároztam, hogy messzire 
el fogom kerülni Gyergyószentmiklósnak a környékét is, és el-
felejtem, hogy valaha is találkoztam dr. Pachotával.

Aztán a következő héten bevonultam a kisváros öreg épü-
letében működő szülészetre, ahonnan csak ritkán mehettem 
haza.

„1977. március 4-én pusztító erejű földrengés rázta meg Ro-
mániát. A rengés erőssége a Richter-skálán 7,2 volt. A földrengés 
helyi idő szerint 21.22-kor pattant ki 110 km-re a Háromszéki-ha-
vasok alatt, […] epicentruma a Vrancea-hegységben volt. […] 
Románia-szerte […] összesen 32 900 épület dőlt össze, 35 ezer 
család maradt hajléktalan és 200 000 épület rongálódott meg. Az 
emberi áldozatok száma 1570, a sérülteké 11 000. Az anyagi kár 
értéke elérte a 2 milliárd dollárt.” 	    (Forrás: Wikipedia)

Az áldozatok között volt két népszerű román művész, Doi-
na Badea énekesnő és Toma Caragiu színész… Kobak, azaz Szi-
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lágyi Attila, Szilágyi Domokos és Hervay Gizella magyar köl-
tőink 15 éves fia, valamint egyik kedves, volt főiskolai tanárom, 
Dankanits Ádám történész is ekkor pusztult el Bukarestben. 

A tévében az Édes és savanyú című bolgár filmet vetítették. 
Pillanatig az volt az érzésem, hogy hatalmas teherautó megy 
át a háztetőnkön, és az ajtóhoz támolyogtunk. A föld az épüle-
tekkel együtt kígyószerűen vonaglott, a tetőcserepek a viccbeli 
„virágesőként” hullottak alá – robaj, fény és rettenetes kutya-
ugatás… Az 55 másodpercig tartó rettenet örökkévalóságnak 
tűnt, a félelemtől pedig napokig nem tudtunk megszabadulni. 
A sepsiszentgyörgyi Székely Mikó Kollégium épülete az 1940. 
november 10-én észlelt földrengés után ezalkalommal rongá-
lódott meg a legsúlyosabban. 
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Hatodik terhességemet tehát az első hónaptól az utolsóig a 
gyergyószentmiklósi kórházban feküdtem ki. 

Egészséges, gyönyörű kisfiamat Isten ajándékának tekin-
tettem, aki dr. Pachota Gyula szülész-főorvoshoz vezetett. Ő a 
teljes nyugalomban és egy Partusisten nevű, intravénásan ada-
golható gyógyszerben bízott, amit természetesen csak Nyugat-
ról szerezhettünk be. A csodafiolákat levélben kértem meg a 
kanadai Arany családtól, akik azonnal el is küldték azt. Ezt az 
injekciót mindig alkalmazta az orvos, mihelyt valami rendel-
lenességet tapasztalt az állapotomban – fájdalmat vagy éppen 
kontrakciót. A lassan becsepegett szérum ellazította a méhiz-
mokat, a magzat nyugalma helyreállt, és pár napig lecsillapod-
va, türelmesen vártam az idő múlását.

Mivel a Partusisten nagyon felgyorsította a szívdobogáso-
mat, Pachota doktor felváltva használta azt alkoholos perfú-
zióval. Kísérletezett? Meglehet, de én nem bántam. Intravéná-
san 100 százalékos alkoholt kaptam, amitől én annak rendje és 
módja szerint berúgtam, majd elaludtam, és amire felébredtem, 
rendben volt a hasam, megszűntek a görcsök. Egyszer meg is 
kérdezte az orvosom: 

„Milyen érzés ez a mesterséges leitatás?” 

„Pontosan olyan, mint amikor a poharazástól rúgunk be, csak 
nincs utána másnaposság” – magyaráztam meg, mert egyszer, 
még leánykoromban, sikerült megrészegednem. Soha többet. 
Pachota kacagva nyugtázta a válaszomat, „Jaj, de irigyellek érte” 
– mondta.

Egy orvosi anekdotának is beillő történettel magyarázta 
meg, hogy miért próbálta ki ezt a furcsának tűnő, sepsiszent-
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györgyi orvos ismerőseim szerint komolytalan módszert. Egy 
szaklapban olvasott arról az amerikai orvosházaspárról, akik 
tengerentúli útról repültek haza az Újvilágba, amikor a terhes 
asszonynál megjelentek a szülés előjelei. A férj megijedt, és 
hogy elejét vegye a dolognak, whiskyvel kínálta meg a felesé-
gét. Az első ital után ritkulni kezdtek a kontrakciók, erre a férj 
szabályszerűen leitatta asszonyát. Szerencsésen földet értek, és 
a kisbabájuk normális körülmények között, kórházban jött a 
világra. Az illető orvos azután folytatott tanulmányai során jött 
rá, hogy az alkohol nagymértékben izomlazító hatású. Ezt pró-
bálta ki rajtam meg hozzám hasonló veszélyeztetett terhes nő-
kön Pachota doktor – eredménnyel. 

Orvosi körökben aztán idegesen elutasították ezt a mód-
szert, sarlatánnak nevezve a „szélhámos” gyergyói szakorvost. 
Én úgy éreztem, hogy a Fennvaló kézen fogta kedvenc vidéki 
gyermekét, és a figyelmébe ajánlott, a gondjaira bízott engem, 
hogy tegyem meg velem mindent, amire orvosi felkészültsége 
folytán képes volt: legyen az ő akaratának végrehajtója. 

Ahogy visszaemlékszem, szinte csak a szülésem után tekin-
tettem gyarló embernek, akit akkor összeszidtam drákói szigo-
ráért, mert eltiltotta tőlem a látogatókat. Pedig haragom tulaj-
donképpen nem őt illette…

Szobatársaimnak elmeséltem, hogy első és utolsó tényleges 
részegségemre akkor került sor, amikor életemben legeslegelő-
ször kóstolhattam meg a szegedi halászlét. Édesanyám ajándéka 
volt 1969-ben egy magyarországi út, amikor egy szerelmi csa-
lódásból gyorsan szeretett volna magamhoz téríteni. Sikerrel, 
hiszen fiatal voltam és az ilyen sebek huszonévesen könnyen 
begyógyulnak. Azonkívül, abban az időben egy anyaországi 
kirándulásra még nagyon ritkán kerülhetett sor, és természet-
szerűen hatalmas élményt jelentett nekem is. Székelyföldön a 
legtöbb ember, köztük a szüleim is a „kicsi magyar idő” em-
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lékét, a második bécsi döntés utáni négy esztendő élményeit 
őrizték magukban és álmaikban. Odaátról, a román–magyar 
határ túloldaláról csupa jó és szép dolgot képzeltünk el, ahol 
mindenki magyar, nemes lelkű és aranyszívű, okos, művelt – 
egyfajta glorifikáló érzéssel volt tele akkoriban mindenki.

Budapesten Csillaghegy és Angyalföld között ingáztam, 
egyik rokonomtól a másikig, közben próbáltam mindent meg-
tapasztalni, ami utamba került. Fiatal lévén, könnyedén belesi-
multam egy-egy turistacsoportba, szerencsémre a túravezetők 
nem tekintettek kakukkfiókának, hanem engedték, hogy velük 
menjek. Rokonaim és újdonsült barátaim is nagy szeretettel 
igyekeztek minél több helyet megismertetni velem, főleg Pécs 
környékét. 

Soha nem felejtem el a siklósi várat, ahol többször meg-
fordultunk, és elvittek a villányi borpincébe is, amely – mert 
életemben ez volt az első – különleges hatással volt rám. Nem 
mellékesen pedig egy életreszóló tapasztalattal ért véget: rette-
netesen berúgtam a borkóstolgatástól. 
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Mintha önkéntes száműzetésben élnék – gondoltam sok-
szor a gyergyószentmiklósi kórházban. Ám el kellett ismernem, 
hogy az első hetek után felszabadultnak, szinte otthon éreztem 
magam. Bár sokat aludtam, rengeteget meséltem. Az egész éle-
temet. És olvasmányélményeimet. Hallgatóságom mindig volt, 
ugyanakkor jó volt meghallgatni másokat is. Ezekben a beszél-
getésekben hatalmas erő rejlett. Asszonyok voltunk, sokan kö-
zülünk megalázott, megnyomorított, elhallgattatott asszony, 
aki hosszú évek óta először itt és ekkor ismert megint önmagá-
ra. Hány nő elsuttogta a sötétben – vagy csak befelé motyogta 
magában? –, hogy: „Istenem, ne hagyd végleg elveszítenem ön-
magamat! Istenem, vezess vissza a régi volt-magamhoz!”

Mert egyszer mindannyian szeretjük magunkat, aztán jön-
nek a tiltó, lelket sorvasztó idők – és nem marad valamiko-
ri csodálatos énünkből semmi. Abban a szűk, kicsi, régimódi, 
de makulátlanul tiszta kórházban, amelyben akkor a szülészet 
működött, nagyon sok gyönyörű nőiség-nőiesség, addig tetsz-
halott érték mozdult életre. És az emberi kapcsolatok átértéke-
lődtek.

Tulajdonképpen hatottam azokra az asszonyokra, tudom, 
hogy áldozatos száműzetésem példaértékű volt, ezért adtak ők 
is nekem sokat a saját erejükből. Ráfigyeltünk egymásra, meg-
értettük szó nélkül is a titokban kitörölt könnyek okait, ész-
revettük a túlsó sarokban a hirtelen változó lélegzetet, tudtuk, 
mikor kell megnyomnunk a gombot, hogy segítséget hívjunk a 
színét váltó betegtársnak.

Ehhez a lelkisegély-nyújtáshoz Istenbe vetett hitem adott 
erőt. Legtöbbször a gyógyíthatatlan rákos asszonyok kapasz-
kodtak bele a szavaimba. A halálfélelem az embert önnön mél-
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tóságában alázza meg, nem-egyszer eltorzítja egyéniségét is. 
Akkoriban nálunk még nem mondták meg a betegnek, hogy 
nem menthető. Utolsó percéig meghagyták abban a tudatban, 
hogy meg fog gyógyulni. De a szenvedés, a kín mégiscsak min-
dig előrevetíti a halál fenyegető árnyékát.

Nem kellett megszegnie senkinek a kórházi titoktartást. A 
hosszú bennfekvés megtanított arra, hogy jelekből megértsük 
az egyes helyzeteket. A kórház falai között akkor mindenki és 
minden eset egyedülállóan fontos volt. Vajon hányan tudták, 
hogy világnyi élet zajlott ott a szűk, ósdi falak között? Nem sej-
tette talán még a főorvos sem…

Emlékszem arra a délelőttre, amikor órákon keresztül be-
szélgettem a kisváros szeretett, tisztelt, leukémiában szenvedő 
gyógyszerésznőjével. Hogy a fekvéshez igazodott derekamat 
túlságosan ne erőltessem meg az üldögéléssel, féloldalasan a 
lábához kuporodtam. Az ablakon besütött a nap, kint olyan 
nyugalmas volt a világ, mintha semmi baj nem lenne a földön. 
És csodálatos fényben ragyogott a beteg fiatalasszony tekinte-
te is, szinte elfelejtette, hogy közben kapta a vérátömlesztést. 
Lelkitársak voltunk, múltról és jövőről társalogtunk, mert az 
volt akkor a legfontosabb, hogy eszébe ne jusson a halál. Meleg, 
barna szeme kikerekedett, egész lénye csodálatos bizakodással 
telt meg, és kért, hogy majd mutassam be neki a babámat. „Ott 
dolgozom a központi patikában” – igazított máris a tájékozó-
dásban. Próbáltam magamat is becsukni a valóság előtt, hiszen 
tudtam, hogy soha nem fog már belépni abba a gyógyszertárba. 
Ám akkor még terveket szőtt, és nekem akart a kedvemben jár-
ni. „Elmegyünk együtt az örmény templomba, és együtt fogunk 
hálát adni a Fennvalónak, hogy átsegített a bajokon” – biztatott. 
Megfogtam szabadon nyugvó kezét, és megígértem, hogy úgy 
lesz. Ott is együtt fogunk imádkozni... 

Pár hét múlva eltemették.
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Az örmény templom azért is került szóba akkor, mert azt 
legalább annyit bámultam a kórház teraszáról, mint a Gyer-
gyói-havasokat. A templomon túl nem láttam a várost, tehát a 
látóhatárt jelentette nekem, és nagyon kíváncsi voltam, milyen 
lehet a belseje.

„Az örmények 1688-ban telepedtek le Gyergyószentmiklóson. 
A kis örmény közösségnek kezdetben nem volt temploma, mert a 
korabeli törvények nem engedélyezték a kőtemplom építését. […] 
1717. április 6-án Mártonffy György erdélyi püspök jelenlétében 
az örmények tulajdonába került az 1450-ben épült kis gótikus 
kápolna. A megvásárolt kápolnát több alkalommal is nagyobbí-
tották, szentélyét növelték. […]

A mai örmény római katolikus barokk templom 1730–1734 
között épült Theodorovics Simon kezdeményezésére. A templo-
mot 1733. augusztus 24-én Bajtay Antal erdélyi püspök szentelte 
fel. A templom tornyát 1734-ben Lukács János építtette. Az ör-
mény római katolikus templom kapubástyákkal ellátott várfala 
1748-ban készült. 1899-ben a műemlék épületet felújították, bel-
sejét barokk stílusú freskókkal díszítették. […] A késő reneszánsz 
stílusú kapubejárat gerendáján az 1637-es évszám olvasható, 
amely az idegenek temetőjének létesítését jelzi. A várfal ablak-
szerű mélyedéseiben, a belső oldalon 1750 körül készült mesteri 
domborművek és festmények láthatók…” (Forrás: Wikipedia)

Egy estefelé, amikor rövid délutáni sétámra indultam, egy 
keservesen zokogó férfira bukkantam a folyosó végén. Nőgyó-
gyászaton az ovosokon kívül ritkán jelent meg férfiember. Meg-
torpantam, ki akartam kerülni, de aztán némi habozás után 
mégis hozzáléptem, és megkérdeztem, hogy miért sír olyan 
szívettépően. Feleségét aznap operálták, mondta, de menten 
vissza is varrták a vágást, mert a rák már egész szervezetét be-
folyta. Két pici gyermekének édesanyja gyógyíthatatlan beteg!
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– Hogy lehet elképzelni az életet nélküle? Hiszen még olyan 
fiatal, olyan nagyon fiatal és olyan szép! – suttogta. – Még al-
szik, de ha felébred, nem láthatja meg, hogy sírtam. Nem sza-
bad megtudnia, hogy meg vannak számlálva a napjai, mert azt 
akarom, hogy ne féljen…

A közeli karosszékbe süppedtem. A kórterem ajtaját nem 
csukták be, ráláttam a beteg fiatalasszonyra, aki még aludt. Sá-
padt volt, porcelánbaba arca nyugodt, szinte túlvilágian szép. A 
férfi állt fölötte, olykor bizonytalan, szinte félénk mozdulattal 
megsimogatta a haját, a kezét. Már nem sírt. Mosolygósra eről-
tette magát, hogy ha kinyílik a felesége szeme, akkor a vidám 
arcát lássa.

Alkonyatkor az altatásból magához tért asszonykához az 
édesapa behozta a gyermekeket is, akik csacsogtak, hancú-
roztak, ünnepnek képzelték a felhajtást, a virágcsokrokat; já-
tékokat hoztak magukkal. A kislány copfot próbált fonni édes-
anyja izzadságtól csapzott hajából, hogy ráköthesse a rózsaszín 
szalagot, amit útban a kórház felé vásárolt neki. A kisfiú csak 
cukorkát ajándékozott édesanyjának, ami nagyon finom volt, 
egy szemet be is kapott. „A többit neked hagyom, édesanya” – 
mondta.

A beteg mindenkit beintett magához, aki a nyitott ajtó előtt 
elhaladt, és bemutatta a családját. Nekem másnap is mesélt 
szerelmükről, gyönyörű kislányukról, aki olyan, mint egy kicsi 
angyal, kék szemű és göndör szőke haját nehéz fésülni, mert 
tömött és összegubancolódik. Mesével szokta elterelni a figyel-
mét, amikor bontogatja a makacs fürtöket, mondta, a mesét 
viszont a kisfia is szereti hallgatni, noha ő még csak most kezd 
rendesen beszélni. „Olyan aranyos, amikor odakuporodik mel-
lénk és nagy csodálkozó szemmel, a hüvelykujját szopva figyeli, 
hogy mi történik a kismalaccal... De ha látná, Rózsika, mekkora 
különbség van a két gyermek között!...”
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És tele volt hálával. Hálás volt Istennek, mert ilyen szép élet-
tel ajándékozta meg, és Pachota doktornak, hogy megműtötte 
és megszabadította a fájdalmaitól. „Mostantól csak a családom-
nak élek, meglátja, nem fogok minden apróság miatt bosszan-
kodni vagy aggódni, mert semmi nem olyan fontos, mint ők.” 

Még bent voltam a kórházban, amikor halálának híre elju-
tott hozzám.

Rengeteget olvastam, embereket, sorsokat ismertem meg, 
különböző kézimunka-technikákat tanultam a környékbeli, a 
kórházban megismert asszonyoktól – az igazsághoz hozzátar-
tozik azonban, hogy nem túlságosan nagy sikerrel –, és készül-
tem a szakmai versenyvizsgára. Újra meg akartam pályázni egy 
városi magyar nyelv és irodalom katedrát, hogy véget vessek 
az évek óta tartó ingázásnak, a fagyoskodásnak, a fel- és meg-
fázásnak, amely nagymértékben hozzájárulhatott – egyes véle-
mények szerint – ismételt koraszüléseimhez.

Befekvésem óta ez volt az első alkalom, hogy hazaengedett 
az orvos. Közben ő is szabadságra készült. „Pár hét múlva ismét 
találkozunk” – egyeztünk meg.
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tizenhatodik fejezet

Nagyon komolyan vettem a tanulást, és mivel két hason-
ló versenyfutáson már részt vettem, valósággal élveztem ismét 
belemerülni a magyar irodalomtörténetbe. Sok időm és türel-
mem volt olyan anyagrészekben is a mélységekig aláásni, amik-
ről tudtam ugyan, hogy nem lesznek vizsgatételek, de a magyar 
nyelv alkotóerejének csodálatos bizonyítékai voltak.

Érzésem szerint biztos anyagismerettel, áldott állapotban 
érkeztem haza, és nyugodtan készültem a másnapi megméret-
tetésre. Édesanyám már várt a finom húslevessel, emlékszem, 
eperhab volt a desszert, és jólesett a család szeretete, amellyel 
akkor délután is körülvett – anyám, apám szinte tapintatos dé-
delgetése, a testvéreim tartózkodással vegyes ragaszkodása…

Estefelé legjobb barátnőm, Melinda hozta a hírt: nagy az iz-
galom városszerte, a holnapi vizsgára készül minden épkézláb, 
végleges városi állásról álmodó tanár. A káderosztály főnöke, 
Csongvai Árpád maga jelentette ki sokak füle hallatára, hogy 
a magyar katedrát „Rózsika ismét megpályázta, de tekintettel 
arra, hogy hónapok óta gyógyszer hatása alatt van, nincs esélye 
arra, hogy a megszokott teljesítményét nyújtsa. Minden valószí-
nűség szerint holnap Tulit Ilona fog nyerni.”

Ez „jó hír” volt, tökéletesen célba is talált: idegességemben 
beindult a szülésre emlékeztető folyamat. A veszítés réme! Pá-
linkát ittam, autóba raktak, és vissza Gyergyószentmiklósra!

Hatalmas vihar tombolt azon az estén. Tusnádfürdő előtt 
már az utat kitört fák borították, a kocsink alig csúszott át egy 
éppen akkor lezuhanó hatalmas fenyőfa alatt. Életveszélyes út 
volt, de nem lassíthattunk, mert minden perc számított. Éjfél 
után érkeztünk meg a szülészetre, ahol családtagként fogadtak, 
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noha, mondták, a Papa (ekkor hallottam Pachota doktornak 
ezt a becenevét) már elutazott külföldi szabadságára.

Az ügyeletes orvos megvizsgált, és közölte, hogy már útban 
van a baba, készüljek fel a szülésre, de ne legyenek olcsó remé-
nyeim, mert a gyerek nem fog megélni. Még csak hatodik hó-
napban voltam, túlságosan korán fog a világra jönni. Különben 
is, az egész bennfekvésem csak porhintés, önáltatás.

– Hogy hiheti el intelligens ember létére, hogy gyógyszerek 
segítségével végigvisz egy terhességet? Csodagyógyszer nincs, 
csodadoktor sincs, maga pedig nemigen lesz ezúttal sem anya. 
Reggelig meg fog szülni – állapította meg szinte ördögi elég-
tétellel az arcán, aztán visszaküldött a kórterembe.

Azután is sokat gondolkoztam azon, hogy Pachota főorvos 
tudta, érezte vajon, hogy beosztott kollégája ennyire irigy rá, 
ilyen tömény szakmai és emberi rosszindulatot és gyűlöletet 
hordoz magában iránta? (De vajon valóban Pachota iránti gyű-
lölete irányította akkori magatartását vagy egy titokban kapott 
utasítás, hogy mi a teendője velem?)

Addig nem tapasztaltam semmit, ami azt sejttette volna, 
hogy nincs munkatársi összhang a régi, kicsi nőgyógyászati 
osztályon. Legalábbis az orvosok között. A nővérek, a baba-
gondozók, a takarítónők nagyon tartottak a főorvos szigorától. 
Elmondták, hogy különösen a legyekre volt érzékeny dr. Pa-
chota. A tisztaság, a higiénia életfontosságú minden egészség-
ügyi intézmény részére, amit ő könyörtelenül megkövetelt. Ha 
egy légy berepült a nyitott ablakon a folyosóra vagy a kórte-
rembe, azonnal pénzbeli bírságot kapott az éppen szolgálatban 
lévő személyzet. Ezért tüntetőleg egyesek állandóan lobogtat-
ták a légycsapót a kezükben, ami nyilván komikusnak hatott 
akkor, sokat kacagtunk, viccelődtünk rajta – természetesen a 
főorvos háta mögött és az ő rovására.
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tizenhetedik fejezet

Azon a viharos éjszakán mintha a Gyergyói-havasok rám 
akartak volna omlani. „Reggelig meg fog szülni” – jósolta az 
ügyeletes orvos, aki kéjes kárörömmel készült bebizonyítani 
Pachota doktor sarlatánságát. 

Nálam volt a Partusisten.

Az ágyam végére ült a hasonló veszélyeztetettségben lévő, 
szinte gyermekasszony Hecskó Marika, aki hónapok óta szoba-
társam volt. Odaállt mellénk az éjjeli szolgálatos ápolónő, egy 
csupaszív asszony, akit legjobb emlékezetem szerint Erzsiké-
nek hívtak. Ő nem is volt szakképzett bábasszony, de mindent 
tudott, amit hosszú évek alatt ellesett az osztályon. Hárman el-
határoztuk, hogy ha a „Papa” nincs is itthon, mi úgy teszünk, 
mintha az ő utasításait követnők. Beállítottuk a perfúziót. 
Könnyen végigjátszhattuk a dolgot, mert az ügyeletes orvos, 
miután „megnyugtatott” az előrevetített tragikus kimenetellel, 
többé rám sem nézett, elment aludni. Majd úgyis ébresztik, ha 
muszáj… Amíg a Partusisten lassan csepegett, a drága két as�-
szony mesélt, pletykált, hogy idegfeszültségem is oldódjék. Egy 
nőgyógyászatra sok pikáns dolog híre beszivárog, hallomásból 
már elég sok helyi ismerősöm volt, kacagtunk, adomáztunk, és 
már nem féltem.

Akkor hallottam arról a csíkszeredai úriemberről is, aki 
tisztes házastársi kapcsolatából egyszer megpróbált kilenge-
ni. Vesztére. Az történt ugyanis, hogy a feleségének valamifé-
le agytágító tanfolyamra el kellett utaznia. A hűség rabságá-
ba tompult férfiasság merész lépésre szánta el magát: évek óta 
lappangó vágyainak zöld lámpát engedve, meghívta a lakására 
kacér kis kolléganőjét pásztorórázni. Egy forró előjáték után 
leszaladt a közeli üzletbe, hogy bort is vásároljon a romanti-
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ka fokozására. Boldogan fütyörészve robogott vissza a házba, a 
lakás ajtaját félig megnyitva bekukkintott és játékosan beszólt: 
„Kukukk!” S mert nem kapott választ, beljebb lépett, egyene-
sen a hálószobába, ahol a huncut hölgyecske a paplan alatt vár-
ta már a csodát. „Kukukk!” – mondta ismét a felajzott férfi, 
és felemelte a paplant. „Kukk..., Kukk..., Kukukk”, esett térdre, 
mert a takaró alól – a felesége bújt elő. A hűtlenségre felkészült 
férjet mentők szállították be az ideggyógyászatra, aki a mentő-
autóban, az orvosi vizsgálóasztalon sem tudott leállni a kukuk-
kozással.

Alapjában véve ennek a tragikomikus esetnek köszönhet-
tem, hogy a jóízű kacagásba feledkezve nem is vettem észre, 
amikor kezdtek ritkulni a görcseim, de virradatra teljesen meg-
szűntek. A stressz feloldódott bennem, a hasam megnyugodott, 
és visszavárta a drága jó „csodadoktort”.

Hecskó Marikát nagyon szerettem. Fiatal volt, tizenéves 
még akkor, figyelmes, ragaszkodó. Egy adott ponton túl azon-
ban a ragaszkodása kezdett kényelmetlenné válni, egyfajta ma-
jomszeretetté alakult. Mint valami hűséges kutya, nem mozdult 
mellőlem, ha aludtam, az ágyam mellé húzta a székét, vigyázta 
az álmomat, ha fel akartam kelni, azonnal segítségemre sietett, 
kísért és bámult. Többször figyelmeztettem, hogy vigyázzon 
inkább magára, hiszen neki is gyakran volt veszélyben a ter-
hessége. Szeret, mondta. Mosolyogva feleltem, hogy én is sze-
retem, de ez a szótlan imádat egy ponton túl már kínos volt. 
Amíg beszélgettünk, adomáztunk, és ki-ki a maga történeteivel 
ütötte agyon az időt az önként, illetőleg orvosi rendelésre vál-
lalt fogságban, addig nagyon jó társaság volt. A gyergyói világ 
egyszerű, tisztalelkű és szinte a megszállottságig pedáns terem-
téseként számomra sok ismeretlen dologról tudott mesélni. A 
gyermekkoráról viszont soha nem beszélt. A férje hetenként 
többször is meglátogatta, mindig üres kézzel jött és a felesége 
megspórolt uzsonnaadagját szívesen elfogyasztotta a beszélő-
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ablakocskán kívül. A szülészet ajtaján ki és be csak a személy-
zet járhatott, látogató soha nem léphetett be az épületbe, mi, 
veszélyeztetettek pedig soha nem mehettünk ki a kertbe.

Marika magatartása észrevétlenül fordult át egyfajta esze-
lős rajongásba. Egyre irritáltabb lettem emiatt, nem bírtam a 
szemébe nézni, mert valami szokatlan, mondhatnám, mély tűz 
lobogott benne, amitől szégyelltem magam. Különösen akkor 
vált elviselhetetlenné ez a dolog, amikor megszültem a kis-
fiamat, és szerettem volna csak vele foglalkozni. Akkor meg-
kértem Marikát, hogy ne jöjjön „látogatóba” többé, mert zavar. 
Gizi nővér aztán azzal jött be hőmérőzéskor a szobámba, hogy 
Marika az emeleti szalonban egész délután zokogott, beláza-
sodott, mert én nem akarom többé látni. „Azt nem találta ki, 
hogy cigány ez a nő?” – kérdezte. Nem, nem tudtam, de nem is 
érdekelt. Legalábbis nem olyan értelemben, ahogy Gizi nővér 
mondta. Nekem minden asszony, aki oda bekerült, abba a nyi-
korgó lépcsőjű öreg épületbe, a nőgyógyászatra, mind sorstárs 
volt, anya, aki vagy így, vagy úgy, de gyermekéért hozott áldo-
zatot. Az életével. Mi ott mind a reménység jegyében gyűltünk 
dr. Pachota Gyula szakmai tudásának fénykörébe. 

Hangsúlyozom: hogy Marika cigány volt-e vagy sem, jelen-
téktelen volt számomra. Az viszont már nemcsak bosszantott, 
hanem dühbe is gurított, amikor elkezdte leveleit a párnám alá 
csempészgetni, amelyekben megvallotta érzelmeit. Azokból 
csak az első kettőt olvastam el, a többit olvasatlanul, talán né-
melyiket az ő szeme láttára, a szemétkosárba dobtam. Sajnál-
tam ezt a kedves gyermekasszonykát, akit az anyja valamikor 
az utcára dobott, mert túl sok volt már a kenyérfogyasztó a csa-
ládban, akit idő előtt férjhez menésre kényszerített a nyomor, 
és aki szeretetet nem kapott senkitől az életben, csak tőlem. 
Szinte megszállottan ismételgette, hogy az élet értelmét mutat-
tam meg számára ez alatt a pár hónap alatt – ideges voltam, 
szerettem volna elkergetni minél messzibbre, de nem tágított. 
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Mint egy hűséges kutya, vánszorgott utánam, a végén már 
szinte bujkálva, kétségbeesett reménykedéssel, hogy magam-
hoz veszem. Csak hazautazásom tett pontot a kapcsolatunkra.

Másfél év múlva, amikor áldott állapotban a kislányommal 
ismét bent fekvő ápoltként tartózkodtam Gyergyószentmikló-
son, meglátogatott. Összetört, rendetlenül öltözött volt, szinte 
tíz évvel idősebbnek látszott a koránál – zavartan álldogált a 
beszélőablaknál, szórakozottan válaszolgatott a kérdéseimre, 
de magától és magáról nem beszélt – csak eljött. Szakadt meg a 
szívem érte. A szamócát, amit hozott, a szobatársaimmal közö-
sen szemelgettük meg, de alig volt íze a gyümölcsnek…
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tizennyolcadik fejezet

A kétszer közel nyolc hónapi kórházi bennfekvés a környék 
hősévé avatott. Még idegenek is meglátogattak egy-egy kanna 
málnával, piros áfonyával vagy éppen két darab túrós palacsin-
tával. Egy vasárnap kora délután, amikor nem volt otthoni lá-
togatóm – kéthetenként jött fel a férjem, máskor édesanyám –, 
meglepett az egyik takarító asszony – nevezzük Pálnénak – egy 
tál finom csirkepaprikással, amihez nokedlit és uborkasalátát  is 
készített. Még almáspitét is sütött. A gesztus annyira szép volt, 
hogy életem végéig nem tudom elfelejteni. Hiszen hónapok óta 
mindennap találkoztunk, ott söpörte, mosta a cementpadlót, 
miközben Gyergyó minden pletykáját elmondta nekünk. Ha-
talmas bibircsók éktelenítette a halántékát, amelyen állandóan 
izzadság gyöngyözött. Nem bántam, hogy mindig kedvesen el-
ferdített asszonynevemen szólított.

Azon a szokatlanul meleg napon – a Gyergyói-medencében 
a hatalmas hegyek miatt általában hűvösebb az éghajlat – az 
anyaság mindent és mindenkit legyőző erejéről mesélt. Har-
minchárom esztendős élményét talán sokszor elmondta már, 
talán soha, engem viszont megtisztelt vele. Azóta is a holocaust 
és Pálné története egyet jelent számomra.Mint fiatal székely 
cselédlány, valamelyik gazdag zsidó családnál szolgált. Gyö-
nyörű asszonya imádta egyetlen kisfiát, akit a nácik a család-
dal együtt elhurcoltak. Amikor a megsemmisítő láger katonái a 
hasznavehetetlen kicsinyeket, betegeket, öregeket a „fürdőbe” 
terelték, a kemény asszony, nem törődve a rá mért ütlegekkel, 
megfogta az egyik fegyverest, félrependerítette a kemence ajta-
jától és gyermeke után lépett. Ott pusztult el vele. Ezt a történe-
tet Pálné sírva fejezte be, mert – amint mondta – gyakran, még 
annyi idő után is kísértette álmában az értelmetlen gyilkosság.
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tizenkilencedik fejezet

Június elején az iskolám külön autóbusztúrát szervezett, 
hogy végzős tanítványaim elbúcsúzhassanak tőlem, magyarta-
náruktól. Hoztak virágot és egy tömött fehér nyuszit. A babá-
nak, mondták. A diákok a kórház udvarán énekelték a Gaudea-
must, én pedig az emeleti ablakhoz ülve hallgattam az éneket. 
Minden beteg az ablakokban csüngött, a személyzet, a szom-
szédság szintén. Mindenki könnyezett a meghatottságtól – csak 
én nem. Én olyan büszke és boldog voltam! Arra gondoltam, 
hogy tizennyolc év múlva az én gyermekem is Gaudeamust fog 
énekelni valahol, mielőtt kilépik az életbe.

A tanulóim tanári, illetőleg igazgatói kísérettel érkeztek. 
Páll Ferenc nagyon rendes kolléga és emberséges igazgató volt. 
Városi karrierem az ő közbelépésével indult el.

Az éveken át megismételt tantárgyi versenyvizsgák kudarca 
groteszk helyzetbe hozott. Villámtűzként terjedt el annak a híre 
is, hogy visszautasítottam a felajánlott kényelmes, jó fizetést és 
„tekintélyt” jelentő cenzori pozíciót. Kemény, konok, kitartó és 
– a Tanfelügyelőség személyzetise, Csongvai szerint – „osto-
ba” voltam (most már sejtem, hogy ő tudta, amit én nem, és a 
vakságomat tartotta ostobaságnak). Különben ezek a vonások 
nem látszottak rajtam, mindig mosolygó, életvidám és elég sze-
líd megjelenésem éppenséggel az ellenkezőjét sugallta.

Az 1971-ben alakult közgazdasági középiskolában szükség 
volt magyar szakos tanárra. A következő őszi kinevezési kon-
ferencián, amelyet nyilvánosan tartottak a Tanfelügyelőségen, 
az igazgató, Páll Ferenc határozottan kijelentette, hogy azt a 
tanárnőt választja, aki többször bebizonyította szakmai felké-
szültségét (személyesen még nem ismertük egymást). Nem tá-
gított, amíg rá nem írták a nevemet a kérésére. Évekig tartó ba-
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rátság, kitűnő kollégiális kapcsolat alakult ki közöttünk, amely 
tanári pályám alakulását pozitív értelemben gazdagította.

Azon az emlékezetes, szabálytalan osztályfőnöki órán felol-
vastam minden tanulóm előre elkészített, versbe foglalt humo-
ros jellemzőjét. Hahotázás, heccelődés követte az elhangzotta-
kat és a csodálkozó döbbenet, hogy: „Még ezt is tetszik tudni 
rólam?” Szerettem őket, nem volt nehéz a lelkiviláguk mélyére 
látnom.

Ők minden újságot el akartak mondani nekem, ami távol-
létem alatt történt. Akkor tudtam meg, hogy a szemközti épü-
letben székelő építészeti szakközépiskolának olyan történelem-
tanára akadt, aki büntetésből arra kényszerítette a szocialista 
Románia históriáját nem tudókat, hogy egy vödör vizet igya-
nak meg az osztály szeme láttára. Látszólag könnyebben meg-
úszta az, akit féllábon a falhoz állított – háttal az osztálynak, és 
ha összeesett vagy a falnak dőlt a jámbor, akkor még bele is rú-
gott, hogy talpra álljon. Akár így, akár úgy járt el, voltak olyan 
kamaszok, akik elájultak a tortúrától. Ami tizenévesen nagy 
csorbát ejt az ember önérzetén, súlyosabbat, mint a napi lecke 
elhanyagolása miatti büntetés. Hogy a szülők tiltakoztak? Igen, 
volt felháborodás, de csak egyszer-kétszer, és gyorsan lecsilla-
podva, mert „fentről” valaki beintett, hogy lassan a testtel...
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huszadik fejezet

A Gyergyói-havasok tetején már éjjelenként megült a dér, 
a nappalok azonban kellemesen langyosak voltak. A vénas�-
szonyok nyara aranyban pompázott, a fenyvesek zöldjén dél-
utánonként megpihent a bágyadt októberi nap. Szerettem vol-
na kint sétálni a többi beteggel a kórház kicsi parkjában, de 
Pachota doktor könyörtelen szobafogságot írt elő, és eszembe 
sem jutott nem betartani az orvosi utasításokat. Amíg szabad-
ságon volt, alig merészkedtem ki még a folyosóra is, nehogy 
valami baj érjen.

Sokszor azonban szorongva gondoltam a közeledő szülés-
re. Vajon hogyan fogja a kisbabám a vércserét fogadni, amelyre 
már az orvos is felkészült? A megelőző koraszülések miatt az 
RH-negatív anyának a gyermeke ezt nem kerülheti el. Maros-
vásárhelyre fognak küldeni a klinikára, ahol szakemberek ke-
zébe kerülünk.

Azon az aranyveretes napon a kórházi laboratórium as�-
szisztensnője ahhoz a leukémiás beteghez érkezett, akit imént 
említettem.

– Anikó, kérlek, nézd meg nekem az RH-faktoromat – áll-
tam elő a magam számára is váratlan ötlettel.

Anikó szívesen megtette, és közölte, hogy az eredmény po-
zitív. 

– Az nem lehet, Anikó, valami tévedés történt – ráztam 
meg a fejemet kacagva. Mit is várhat az ember egy ilyen ad-hoc 
módon végzett analízistől?

– Miért? – kérdezte Anikó. – Nincs itt semmi tévedés, pon-
tos az eredmény.
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– Nyolc éve megállapították Sepsiszentgyörgyön, hogy
RH-negatív a vérem, nem lehet az most pozitív.

És Anikó megimételte a műveletet, az eredmény pedig má-
sodszor is kizárólagos volt: pozitív. Emlékszem, mint akit ki-
lőttek, állapotomról is megfeledkezve, szinte kirobbantam a 
folyosóra, kiabálva, hogy: „Pachota doktor! Doktor úr! RH-po-
zitív vagyok, nem negatív!”

Anikó a főorvos jelenlétében harmadszor is elvégezte a vér-
vizsgálatot. Megdőlt a vércsere réme! Olyan izgalom fogott el, 
hogy már-már félnem kellett, hogy bajba hozom a terhessé-
gemet, ha le nem nyugszom. Még este, elalvás előtt is ettől az 
örömtől remegtem.

Minduntalan átgondoltam, hogy mi lehetett az oka annak 
a rettenetes nagy tévedésnek, amit az otthoni laboratórium el-
követett.

Egyszerre mintha megvilágosodott volna minden! Pascu 
doktor csak akkor javasolhatta abortuszra M.-t, akinek egyál-
talán nem kellett még egy gyermek, ha vitathatatlanul indo-
kolt volt a beavatkozás. Három szülés után az RH-negativitás 
mindenképpen elfogadható indok lehetett. A hálapénz, amiből 
az orvos bizalmasának is lecseppenhetett valami, a legbizton-
ságosabban hozzásegíthette M.-t a szükséges eredményhez. A 
gubanc ott keletkezett, hogy nekem is azon a napon kellett erre 
a vizsgálatra mennem. A beavatott laboráns a két vért összecse-
rélte, nem gondolván, hogy a kemény munkában edzett falusi 
fiatalasszony akar megszabadulni a terhességétől, és nem én, a 
városi, sokak által irigyelt értelmiségi. És az eredményeket úgy 
írta meg, ahogy az orvos megrendelte. Csak a neveket kavarta 
össze. Évekre tette tönkre a nyugalmamat ezzel a baklövéssel!

Ma sem tudom, hogy M. megszülte-e azt a babáját vagy 
nem.
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huszonegyedik fejezet

Akkor éjjel gyönyörű álmom volt. Otthon üldögéltem, és 
amint kipillantottam az ablakon, egy zöldre festett galamb-
dúcot láttam a szomszéd Szöllősy Éváék házának eresze fölött. 
Egy nagy fehér, pávafarkú galamb éppen akkor tojt meg, fur-
csa módon hatalmas fehér tyúktojást pottyantva a galambdúc 
legelső nyílásába. Szép volt a galamb, és csodálatos volt, hogy 
nem pici galambtojást hagyott a maga fészkében. Félig ébren, 
mosolyogva gondoltam végig a tüneményt, amikor hirtelen 
megindult a szülés.

Nem ijedtem meg, még kacagtam is, amikor a kócosan be-
siető ügyeletest megláttam: „Megtojt a nagy fehér galamb” – 
mondtam neki, de ő már rohant is a telefonhoz, hogy Pachota 
doktort riassza. Egy nap választott el attól, hogy belépjek a ter-
hességem kilencedik hónapjába.

Isten úgy gondolta, hogy megmérettetésem végére érjek. 
Megpróbált, magához vette élve született babáimat, mert tudni 
akarta, hogy vajon megérdemlem-e az anyaságot.

Most megáldott. 

Dr. Pachota Gyula speciális szakmai gondoskodásának kö-
szönhetően 1977. október 5-én reggel 7.30-kor boldog anya 
lettem, és még akkor elhatároztam, hogy testvérrel is meg fo-
gom ajándékozni a koraszülött fiacskámat.

Rendes körülmények között az anyai örömöket a férjével 
osztja meg a kismama (még akkor is, ha nem a nyugati civi-
lizált világot tekintjük példának). Nekem nem volt ebben ré-
szem, mert napokig nem tudta senki megtalálni a férjemet, 
aki állítólag hivatalos kiküldetésben volt az ország valamelyik 
sarkában. Öt nap múlva érkezett meg egy csokor virággal – öt 
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percig bekacagva az ablakon –, de aztán dr. Pachota a virággal 
együtt elparancsolta a közelemből. Ekkor minden elfojtott ke-
serűségemet a főorvosra zudítottam, szívtelen zsarnoknak ne-
vezve szigoráért.

Plugor Sándor kisgrafikája 
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huszonkettedik fejezet

Nyolc hónapos volt a kisfiam, amikor ismét áldott állapotba 
kerültem. Boldog voltam, annak ellenére, hogy a házasságunk 
változatlanul kegyetlen és gyötrelmes volt, mert a férjem min-
dig gondoskodott arról, hogy ne maradjon időm a nyugalom-
ra. Alkalmakkor, amikor úgy éreztem, hogy betelt már a pohár, 
elköltözöm és elválok tőle, akkor az emberem vagy a jól bevált 
módszeréhez folyamodott és beutaltatta magát a belgyógyá-
szatra „vérző gyomorfekéllyel”, vagy – később – elzárta előlem 
a gyermekünket, és nem engedte, hogy a közelébe kerüljek. 
Amíg le nem mondtam minden önállóságomról.

A munkám sok elégtételt nyújtott, mert szerettem a tanít-
ványaimat és a tantárgyat, amit tanítottam. Az új terhesség 
azonban nem bírta ki a munkámmal járó megerőltetést, sem 
azokat a durva rúgásokat, amiket a férjemtől kaptam, miután 
tiltakoztam egy végzős tanítványom, B. Mária elcsábítása ellen 
a kicsengetést követő banketten. 

Alig fejeztem be az érettségiztetést, súlyos vérzéssel a gyer-
gyószentmiklósi orvosomhoz kellett mennem. Elhalt magzat, 
állapította meg dr. Pachota, és másnapra betervezte a művi 
abortuszt. Akkor éjszaka azonban spontánul lezajlott a vetélés, 
és mire a hivatalosok megjelentek a szülészeten, már csak egy-
szerű tisztító műtéten asszisztálhattak.

Nem voltam babonás, édesanyám mindig józanságra intett, 
ha álmokat akartunk megfejteni. „Álom s esős idő” – ismételte 
a népi szólást, így nem is igen törődtem soha azzal, hogy „mi-
lyen szépet álmodtam”. De a rekkenő hőségtől pihegő nyárban 
egy éjszaka azt álmodtam, hogy a kisfiammal egy valószínűtle-
nül szép hegyvidéken sétáltunk, és váratlanul hatalmas hólavi-
na temetett el bennünket. A fehér halál azonban nem győzött 
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le, mert két kezemmel utat kapartam magunknak és a felszínre 
kerültünk. Akkor, nagy kimerültségünkben összekulcsoltam 
a kisfiam kicsi kezét – mivel akkor még nem beszélt, még ál-
momban sem! –, és hálát adtam Istennek, hogy kisegített ben-
nünket a gyilkos hótömeg alól… Álmomban átélt riadalmam 
napokig kísértett.
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huszonharmadik fejezet

A nyár haladt a maga útján, mígnem a férjemnek váratlanul 
ismét „vérezni” kezdett a gyomorfekélye. Nyögött, jajgatott, és 
orvosától kórházi beutalóval tért haza. Sürgős eset volt, azon-
nal be kellett pakolnom a piperecikkeket, előkészítenem a pi-
zsamáját, hogy indulhasson.

Éppen a fogkefetartóját csomagoltam, amikor megszólalt a 
telefon. Délelőtt fél tizenegy volt. A rendőrségről hívtak. Hogy 
mennék be a megyei főkapitányságra. Hirtelen megriadtam: 
Istenem, vajon melyik tanítványom került bajba?! Izgalmamat 
titkolva azonban azt feleltem, hogy talán másnap beléphetek, 
mert éppen nagyon elfoglalt vagyok. Nem, nem másnap, ha-
nem mindjárt, mondta a vonal túlsó végén a férfihang, délután 
kettőre várnak. Kapkodva mondtam el a beutalóval bajlódó 
férjemnek a dolgot, aki nem lepődött meg, pedig máskor min-
denért fel szokott fortyanni. Ez egy pillanatig furcsának tűnt, 
de sietnem kellett. Talán a betegség szelídítette meg? A férjem 
akkor szinte készségesen felajánlotta, hogy addig vár a kórház-
zal és vigyáz a kisfiúnkra, amíg én bent leszek a rendőrségen. 
Ez is furcsa volt, szokatlan ez a nagy megértés, bár be kellett 
ismernem, hogy jólesett.

A kapusfülkéből kilépő rendőr bilincset tartott a kezében, és 
azzal adott át a folyosón várakozó felettesének, hogy: „Ez az.”

Még kétszer hangzott el a barátságtalan „Ez az”, amíg felér-
tünk az emeleti, ablak nélküli, levegőtlen fülkébe. Ott várt rám 
a kihallgató tiszt. A bilincset az asztalra, a hamutartója mellé 
helyezte, majd leült. Hellyel kínált engemet is.

– Maga nemrég terhes volt – kezdte.

A döbbenettől egy pillanatra elállt a lélegzetem.
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– Igen, ám nemcsak mostanában, hanem már sokszor. De 
eddig még nem hívtak – szedtem össze magamat.

– Miért Gyergyószentmiklóson abortált? – faggatott a 
rendőr. 

– És mit csinált magának, miért most, és mit művelt és... 
és... és...”

Két órán keresztül. Én válaszoltam mindenre, elmondtam 
az összes véres kínlódást, amin keresztülmentem az eszten-
dők során, hogy gyermeket hozzak a világra, de az idegen férfi 
mindenáron a csuklómon akarta látni a bilincset. Nem hitte 
el, amit mondok, mert feljelentést kaptak, és a feljelentő pon-
tos adatokkal szolgált. Miután már ezredszer is elmondtam 
ugyanazt a szöveget, sírva bizonygatva, hogy még ezután is 
próbálkozom, a hét terhesség után a nyolcadikkal, mert nem 
akarom testvér nélkül hagyni a gyermekemet, egyszerre abba-
hagyta a faggatást. Megíratta velem a vallomásomat, megkö-
szönte, hogy befáradtam hozzájuk, és udvariasan kitessékelt az 
ajtón. Azt hittem, gúnyolódik, és hangosan becsaptam magam 
mögött a folyosóra nyíló ajtót. A megyei rendőrfőnök, Orbán 
– jól ismertem, ugyanabba az iskolába jártunk valamikor – ug-
rott volna, hogy utamat állja, de a fülkéből kilépő tiszt intett, 
hogy hagyja. 

A sokkoló rendőrségi kihallgatás után Tamáskámmal haza-
mentem, és a férjem bevonult a kórházba.

Immár két gyönyörű gyermek anyjaként, évek múltán, vá-
lásunk után, Kanadában tudtam meg, hogy a férjem jelentett 
fel akkor.
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Stettner Béla kisgrafikája
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huszonnegyedik fejezet

Kánikula volt, a tikkasztó, forró levegő perzselte a bőrömet, 
viszont szinte kibírhatatlan nem az, hanem a belülről égető 
szégyenem volt. A megalázottság…

Először nem is gondoltam, hogy a kisfiam bágyadtsága, 
kipirult arca mással is magyarázható, mint a hőséggel. Este-
felé azonban már tudtam, hogy a gyermek beteg. Magas láza 
volt, ernyedt, étvágytalan. Még záróra előtt eljutottam vele a 
körzeti rendelőbe, ahol a gyermekorvos, dr. Balázs Júlia mell-
hártya-gyulladásra gyanakodva, antibiotikumot rendelt. Édes-
anyám szaladt el a gyógyszertárba, és majdnem futólépésben 
hozta az orvosságot, hogy a nehezen lélegző kicsi unokája mi-
nél előbb megkaphassa a maga adagját. Aranka, a szomszéd-
ban lakó nővér adta be az első injekciót. Én eközben hidegvizes 
lepedőt csavartam kicsi izzó testére, azt váltogattam minden 
negyedórában, de a láz nem csillapodott.

Édesanyám mindig ilyen volt: mindenütt azonnal ott ter-
mett, ahol szükség volt rá. Az orvosokban pedig megbízott, 
soha nem hallgatott senkire, csak a szakmai véleményre. Szen-
tül hitte, hogy a jó Istenen kívül az orvosi gondoskodásnak, 
tudásnak köszönheti, hogy én életben maradtam, felnőttem, 
hiszen rendkívül beteges gyermek voltam. A patikából haza-
érve sem hagyott magunkra, velünk töltötte az éjszakát. A láz 
azonban nem csillapodott. Aranka a második adag antibio-
tikumot is beadta már a kisfiamnak, aki egyre elesettebbnek 
látszott. Észre sem vettem, hogy édesanyám kilépett az ajtón, 
csupán a kapu kattanásakor figyeltem fel rá, de azt gondoltam, 
hogy friss levegőre van szüksége az éjszakai virrasztás után. 
Ám nem levegőzni ment, hanem egy távoli rokon gyermek-
orvost ébresztett fel, megkérve, hogy jöjjön ki az unokájához. 
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Dr. Szőcs Ibolya, akit Ibike néninek szólítottunk, sürgősen a 
kórházba utalta a kicsimet.

Hajnal volt, szerda, friss, kellemes nyári reggel, és én szin-
te rohantam a néptelen utcákon a kórház felé. A fákkal árnyé-
kolt parkon keresztülsiettem, hogy a Kolcza-kert előtt átvágva 
minél hamarabb odaérjek. Magammal vittem minden spórolt 
pénzemet, mert tudtam, hogy mindenkit meg kell „kennem” 
az orvosoktól a takarítószemélyzetig és a kapusokig, ha gon-
dos ápolást akarok a gyermekemnek. A vizsgálatra nem kel-
lett sokáig várnunk, az ügyeletes máris utalta tovább a bete-
get. Nélkülem. Nem akartam elhinni, hogy nem maradhatok 
a gyermekosztályon nyolc hónapos kicsikémmel, holott úgy 
tudtam, hogy az egy éven aluli gyermekek mellé felveszik az 
édesanyákat is. De nem! Egyszerűen kivették a kezemből a kis-
fiamat, és közölték velem, hogy csak a hivatalos vizitáció idején 
láthatom majd.

Végre délelőtt tizenegy órakor, kilincselések és kétségbe-
esett könyörgések után, csúszópénzekkel és Ibike néni pro-
tekciójával sikerült magam számára is beutalót szereznem. 
Rohantam a kórterembe, ahol Tamáskát oxigénbúra alatt talál-
tam, eszméletlenül, halottsápadtan. Alig találtam rá az osztály 
főorvosára, aki éppen kávészüneten volt. Kérdésemre, hogy mi 
van a gyermekemmel, dr. Varga közölte, hogy ő tulajdonkép-
pen csak akkor látta a beteget, amikor behozták az osztályára, 
és nem ment be a kórterembe, mert annak az orvosa dr. Che-
restes Irma, aki nem szereti, ha mások érdeklődnek a hozzá ke-
rült betegek iránt. Elhűlve, hitetlenkedve hallgattam. Rettene-
tesen dörömbölt az agyamban a ki nem mondott kérdés, hogy 
egy főorvosnak nem kell tudnia minden betegéről? Hogyhogy 
nem tudja, mi van az osztályán, milyen betegek kerülnek ide? 
Fennhangon azonban könyörögtem, hogy pillantson rá a kicsi 
fiamra, és elővettem a táskámból a kövér borítékot.
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– Doktor úr, az Istenre kérem, segítsen a gyermekemen. Én 
tudom, hogy Ön nagyon jó szakember, kérem, beszéljen a dok-
tornővel – és próbáltam az orvos zsebébe csúsztatni a pénzes 
borítékot. Dr. Varga széles gesztussal elhárította a mozdulato-
mat…

– Tessék Cherestes doktornőt megkérdezni, hogy mi a hely-
zet – mondta kissé bizonytalanul, majd – mint aki nem tudja, 
miről is van szó tulajdonképpen – visszament a szobájába.

– Hol van dr. Cherestes? – léptem utána, de a főorvos válasz 
helyett kiszólt a folyosóra:

– Mártika, nem látta Cherestes doktornőt?

Mártika pedig látta a doktornőt:

– A nővérekkel kávézik – mondta.

Mindenki egyszerre kávézik a gyermekosztályon? – dühöng-
tem magamban, de gyorsan abba az irányba siettem, amerre 
Szilágyi Mártika (tragikus sorsú erdélyi magyar költőnk, Szi-
lágyi Domokos húga) mutatott. Ápolónők gyűrűjében, vidá-
man tereferélve és cigarettázva üldögélt az elegáns és rendkívül 
csinos dr. Cherestes Irma. Ugyanaz a fölény ült a tekintetében, 
mint akkor, azon a reggelen, amikor elsőszülött kisfiamat az 
inkubátorba rakatta. Még a fülemben visszhangzott dr. Pálmai 
szülész-főorvos dicsérete, amint Cherestes Irmát beajánlotta 
nekem akkor mint az újszülöttek védangyalát... Hogy mégsem 
maradt életben akkor a babám, azt már a délutáni ügyeletes ha-
nyagságának tudhatta be akárki, dr. Georgescunak. Irma nem 
kapta meg a férjemtől a hálapénzt, miért törődött volna egy 
koraszülött baba további sorsával? Dr. Georgescunak pedig 
éppen saját gyermeke volt náthás, akit magával vitt szolgálata 
idejére a kózházba. Nem várhatta el tőle senki, hogy ne pitykö-
vezzen saját csemetéjével... 
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Ahogy beléptem, a kávézó társaság meghökkent. A dok-
tornőt nem illett megzavarni. Aki akkor éppen anekdotázott 
a fiatal nővérek irigységgel vegyes ámulatától körülvéve. A 
kisfiam nevét említve mutatkoztam be, holott a doktornő jól 
ismert ama végzetes, inkubátoros tragédia után. Azt is tudta, 
hogy a férjem „rendes” volt és megértő, mert beperelhette vol-
na a szülészetet és a szolgálatát felületesen teljesítő orvosokat a 
baba halála miatt. Ezúttal kíváncsian végigmért, majd színpa-
dias mozdulattal megszívta márkás cigarettáját, és kissé gúnyos 
fintorral az arcán, felvilágosított, hogy a nyolcas kórteremben 
fekszik a gyermekem.

– Kérem, szeretnék beszélni a doktornővel – erősködtem, 
mire dr. Cherestes hangosan felkacagott: 

– No, lám, ilyen ez, lányok, az embernek még egy kávéra 
sincs ideje – és a nővérekre kacsintva feltápászkodott.

A folyosón nem nyilatkozott, hagyta, hogy kétségbeesetten 
mondjam a magamét, kérdezzek, amit akarok, csupán a kórte-
remben mondta, miközben elutasította a borítékba csomagolt 
hálapénzt, hogy „biztosra nem tudhatjuk, hogy mi baja a gyer-
meknek, amíg meg nem röntgenezik. Jó is, hogy itt van, maga 
fogja levinni a röntgenre, aztán majd meglátjuk. Várjon, éppen 
megírom a beutalót.”

Közel fél napja volt orvosok kezében egy beteg kisfiú, de 
még nem tudta senki, hogy mi a baja! Az osztály főorvosa nem 
nézett rá, mert beosztottja nem szerette, ha a reá bízott betegről 
más szakember is érdeklődik, a kórterem orvosa pedig ciga-
retta- és kávészünetet tartott, emiatt nem röntgeneztette meg 
a hörgő beteget, akinek, mert elveszítette az eszméletét, fölébe 
helyeztek egy oxigénburát! Úgy adódott, hogy a liftbe a doktor-
nő is beszállt. Akkor újból próbáltam a zsebébe tenni a boríté-
kot, de a haját igazgató szépasszony azt mondta: 
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– Hagyja, szüksége lesz még magának arra. Egyébként sír-
hat nyugodtan, mert nem tudjuk megmenteni a gyermekét.

Megfagyott bennem a vér. 

– Doktornő, abban a pillanatban, amikor észrevettem, hogy 
belázasodott a kicsi, orvoshoz vittem, az este óta kapja az an-
tibiotikumot, hajnal óta a kórházban fekszik. Hogyhogy nem 
tudják megmenteni, amikor azonnal orvosi kezekbe került? – 
reszketett a hangom a sírástól. A doktornő enyhén szánakozva 
megvonta a vállát.

Mire kézbe kaptam a röntgenezés eredményét, már min-
denki hazament, főorvos, osztályorvos, délelőtti nővér. A dél-
utáni váltás pedig nem sokat tudott a dologról.

Az ügyeletes orvos, egy román férfi, bekukkantott, hogy 
egy pillantást vessen a súlyos betegre, de nem mondott sem-
mit, ment volna tovább. Én azonban megfogtam a karját, és 
megkérdeztem, hogy mi baja van a gyermekemnek, mert a 
délelőttiek nem mondták meg. A doktor meglepetést mímel-
ve nézett rám, láthatta, hogy egész testemben reszketek, és tré-
fás évődéssel próbált egérutat nyerni. De én nem engedtem ki 
a szalonból. Valósággal kényszerítettem, hogy megvizsgálja a 
kisfiamat. Hogy a kórteremben tartsam, és hogy ne siethesse el 
a vizsgálatot, mesélni kezdtem az orvosnak. Elmondtam, hány-
szor látogatott meg az Isten addig, amíg ezzel a drága, szőke, 
mindig kacagó gyermekkel megáldott. Hogy hány babát is te-
mettem el lélekben. Csacsogtam, és lestem az orvos arcát. 

S mert az csak mosolygott, mint aki kedves társaságba ke-
rült, többször is megkérdeztem: „Nem hal meg a kisfiam? Ugye 
nem?”

A választ már előre tudtam: nagyon súlyos a gyermek álla-
pota. Szinte reménytelen.
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– Segítsen rajta, kérem szépen! – rimánkodtam.

Meglepetésnek szánta-e az orvos vagy csak ki akart szaba-
dulni immár az egyre kínosabbá váló helyzetből, ki tudja, de 
azt mondta: 

– A legerősebb fajta antibiotikum segíthetne egy ilyen bete-
gen, egy francia, de az nagyon drága. 

– Hol lehet azt beszerezni? – kérdeztem reménykedve.

– Tulajdonképpen van itt nekünk is tartalékban, de nem
használhatjuk fel egy ilyen reménytelen esetre. A délelőtti 
ügyeletes sem hagyott erre vonatkozóan semmiféle utasítást – 
folytatta szórakozottan lapozgatva a kórlapot.

Én kérve kértem, hogy kövesse az orvosi esküjét, ne az uta-
sítást, de minden szavam visszhangtalan maradt.

És a kisfiam még mindig eszméletlenül pihegett a bura alatt. 
Rendszeres időközökben teát préseltem a csukott, láztól csere-
pes kis ajka közé, és miután rájöttem, hogy cumis üvegből több 
folyadékot tudok juttatni a szájába, azt használtam.

Telefonáltam édesanyámnak, hogy küldje be a rokon gyer-
mekorvost, Ibike nénit. Félórán belül anyám meg is érkezett 
a doktornővel, akinek elmondtam, hogy a francia antibioti-
kumot nem akarja az ügyeletes a fiamra pazarolni. A doktor-
nő – maga is gyakran szolgálatos az osztályon – tudta, miről 
van szó, és miután megvizsgálta a pihegő kisfiamat, azonnal 
kinyittatta a nővérrel a tartalékgyógyszereket tároló szekrényt. 
Mindent megtett, amit emberileg megtehetett, mondta. A fo-
lyosóról azonban már sírva távozott. 

„Nem tudom megmondani neki, hogy nincs semmi remény a 
gyermek megmentésére” – mondta édesanyámnak. – „Alig van 
már légzőfelület a tüdején, egyszerűen meg fog fulladni...”
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Drága anyám – ahogy később elmesélte – azt sem tudta, ki-
ért szakad meg hamarabb a szíve: a lányáért-e vagy a halálán 
lévő kisunokájáért. 

A férjem is átjött az épület másik szárnyából, hogy meg-
nézze, mi a helyzet, de a sírásom idegesítette. Elvárta volna, 
hogy részvéttel legyek az ő gyomorfekélye iránt, és inkább mo-
solyogva biztassam, hogy minden rendben lesz, mint hogy 
ennyire kétségbe essem. Sértve érezte magát, mert megértette, 
hogy engem egyáltalán nem érdekel, hogy ő a belgyógyászaton 
fekszik. Miután ezért nekem elég hangosan szemrehányást tett, 
visszament a maga osztályára, mert ott megfelelő figyelemben 
részesült. Egyik kedvenc kisnővér volt éppen szolgálatban...
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Most elbeszélem azt a hónapot,
mikor torokgyíkban feküdt fiam,

s hosszú kaszárnyák, házfalak között
az őszi éjben mentem orvosért.

A többi ember rám meredt az utcán,
nem tudva, mért futok, mint a veszett eb

a híg csatakban.
Ó, isméred-e

azt a szorongó, szörnyű életet,
mely lomha medrén hömpölyög közönnyel,

a kocsikat, a víg csilingelést,
a boltokat, a kávéházi zajt,
a kacagókat, és a fecsegőket,

akik szivarral sétaútra mennek,
s az ablakokban a meleg derengést,
amely aranyat szitál az estebédre?

Csupán te futsz versenyt – tovább – a lázzal,
hogy el ne késs, mert vágtat a halál,

s vágtatni kell tenéked is...
Ki értené, ha fölkiáltanék,

vagy porba hullnék? Volna itt egy ember,
testvér, ki rám hajolna könnyesen?

Csak mentem és a mocskos ősz sötétpárázatán idéztem
a tavaszt,

mit perc alatt kellett megérteni...
Azóta nem volt se reggel, se este,

se dél, se délután, csak egy idő volt:
a nagy virrasztás. Fényes, tiszta délben

megtébolyultan ég a lámpa is,
s az óra áll, vagy összevissza üt...

(Kosztolányi Dezső: Most elbeszélem azt a hónapot)
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huszonötödik fejezet 

A kisfiam állapota semmit nem változott az éjszaka folya-
mán. Ott ültem a kiságy mellett, néha megteáztattam, és meg-
állás nélkül imádkoztam. Reggel Varga doktor benyitott a kór-
terembe, megkérdezte, hogy telt az éjszaka, és gondterhelten 
rápillantott a betegre. Én megint könyörögve kértem, hogy 
valamit tegyenek, mert nem halhat meg ilyen értelmetlenül a 
gyermekem. A főorvos nem tudott semmi biztatót mondani, 
de megígérte, hogy beszél Cherestes doktornővel, és távozás-
kor megjegyezte, hogy a megyében elég kevés csecsemő hal 
meg, és ha ez bekövetkezik, hát Istenem...

Egyetlen fiatalember, az EKG-technikus lépett hozzám, 
hogy reményt öntsön belém: „Ne tessék búsulni, mert nem fog 
meghalni a kisfia. Én nem vagyok orvos, de már annyi mindent 
láttam, hogy biztosra állíthatom: a gyermeki szervezet hihetet-
lenül sok mindent kibír és képes regenerálódni. Nem kell elhinni 
mindent, amit mondanak itt, mert akkor belebolondul az ember. 
Meglátja, magához tér a gyermek.”

Közben a húgom, Zsuzsa, maga is kismama, telefonált 
Gyergyószentmiklósra Pachota doktornak, kérvén, hogy hív-
jon fel, öntsön belém egy kis lelket, mert nem tudnak elmoz-
dítani eszméletlen kicsinyem mellől, attól tartanak, hogy ös�-
szeroppanok. Dr. Pachota Gyula azonnal felhívott, és miután 
megértette a helyzetet, tanácsolta, hogy kérjem a beteg gyer-
mekem átutalását Marosvásárhelyre, a klinikára, amely az er-
délyi orvostudomány fellegvára volt. Ha eddig nem küldték át 
oda, akkor valószínűleg csak túlzott anyai aggodalomról van 
szó, ami érthető, de biztosan alaptalan, nyugtatgatott. 

Én is gondoltam már Marosvásárhelyre, kértem is dr. Var-
gát, hogy utalják át, és szülész barátunk tanácsára most meg-
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ismételtem a kérelmet, de azt a választ kaptam, hogy a fiam 
nem bírná ki a szállítást. Maradt minden úgy, ahogy volt. A kö-
vetkező telefonbeszélgetéskor dr. Pachota ezt nem értette meg, 
nem hitte el, hogy egy megyei szintű kórház közömbösen ké-
pes bevárni egy kisgyerek halálát, még akkor is, ha a megyében 
alacsony a csecsemőhalandóság aránya... 

Napok és éjszakák múltak el változatlanul – kettő? három? 
Alig tartottam számon. Amikor a sápadt, hervatag kisfiam ta-
pogatózva fel akart ülni, én azt a javulás jelének hittem, és a 
cumis üvegből azonnal teát nyomtam a szájába, majd boldogan 
néztem körül, hogy valakit találjak, akinek elújságolhassam az 
örömömet. Kirohantam a folyosóra, felhívtam édesanyámat, az 
épület másik szárnyában fekvő férjemet, Ibike nénit, hogy hí-
rül adjam: fel akart ülni, kinyújtotta a pici, erőtlen kezét a drá-
ga gyermek, meg fog térni az állapota! Majd visszaszaladtam a 
vaságyacskához, és ismét adtam neki egy korty teát.

Később aztán megtudtam, hogy miért nem osztoztak az 
örömömben a szakemberek: a semmibe tapogatózás, a semmi-
be való elindulás a halál előtti pillanatokat jelenti. „Meglehet, 
a teáztatás rántotta vissza a Tamáskát, a váratlan sokk, talán 
ezzel tartottad életben” – világosított fel Ibike néni.

És egy este, pontosan fél tizenegykor, felnyitotta a szemét a 
kicsi beteg. Akkor már órák óta halkan duruzsolva simogattam 
sápadt kis homlokát, nem is mertem később sem hangosan 
megszólalni, csak suttogni, mert attól féltem, hogy elriasztom 
a gyermekembe visszatérő életet. Erőtlenül fordította a fejét a 
szomszédos kiságy felé, majd rám pillantva megszólalt: „Baba.”  
Igen, baba, egy másik beteg baba aludt a rácsos kicsi fehér ágy-
ban, és azt közölte az anyjával. Élete első szava! Én simogatva is-
mételgettem neki, hogy „Igen, baba, drágaságom, baba, egy szép 
kis baba, olyan szép, mint te. Egy szép beteg baba, mint te...”
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Két kisgyermeket hoztak be előző nap a kézdivásárhelyi 
árvaházból – egy elesett, nagyon beteg kislányt és egy ugyan-
olyan állapotban lévő kisfiút. Itatgattam őket is, mert senki 
nem volt a nővéreken kívül, aki néha rájuk pillantott volna. A 
kisfiú lázálmában egyre mondogatta, hogy „mama, mama”, a 
kislány pedig mindig csak azt, hogy „papa, papa”. Rájuk esett a 
magához térő beteg gyermekem pillantása. 

A szívem ugrált örömében, de igyekeztem visszafogni a 
mozdulataimat, a hangomat, az érzelmeimet, mindenben al-
kalmazkodni akartam a feléledő gyermekem törékenységéhez.

Vasárnap este volt, egész nap nem nézett ránk a soron lévő 
szolgálatos Crețu doktornő, noha az a hír járta róla is, hogy 
nagyon jó gyermekorvos. Ezt annál is inkább elhittem, mert 
Szilágyi Márta nővértől hallottam, aki szintén ügyeletes volt 
akkor.

Ám abban a lelkiállapotban már nem érdekelt ez sem, pedig 
reggel óta vártam a pillanatot, hogy megláthassam és megkér-
hessem, vizsgálja meg a gyermekemet. Meglehet, nem is tar-
tózkodott egész nap a kórházban, otthonról intézte az ügye-
letet. Vasárnap ne okvetetlenkedjék a beteg, hagyja nyugton a 
szolgálatosokat, gondolhatta. Gyönyörű villájukat azon a nyá-
ron építették az Újvárosi Kertben, törvényszéki orvos férjével 
nagy tekintélyt élveztek a megye vezetői körében. Mint védett 
burokban élő előkelőségek! 

Senkivel, semmivel nem törődve immár, az izgalomtól el-
gyengülve, teljes valómban remegve imádkoztam magamban, 
hálát adtam az Istennek, hogy visszaadta a gyermekemet. Alig 
negyedórát örvendezhettem, amikor kivágódott a kórterem aj-
taja és berobogott rajta a teltkarcsú orvosasszony. 

– Miért ég a villany itt? És maga mit csinál itt? Zavarja a be-
tegek nyugalmát, azonnal kifelé! – adta ki a parancsot. 
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Felálltam és bemutatkoztam, majd elmondtam, hogy szer-
da óta először, pár perce magához tért a kisfiam, talán tudja a 
doktornő is, hogy milyen súlyos beteg, a halvány sarokégő nem 
zavarja a betegeket, eddig is megengedték, hogy a kórteremben 
töltsem az éjszakát, a kiságy mellett. A doktornő közelebb lé-
pett, egy pillantással felmérte a helyzetet, és könyörtelenül ki-
tessékelt a szobából. Nyugtalanul néztem sápadt kisfiamra, és 
elhagytam a hirtelen elsötétített kórtermet. 

A doktornő diadalittasan, hogy rendet teremtett, a szolgála-
tos ápolónő kíséretében kivágtatott a szobából, és félhangosan 
megkérdezte: „Ki ez?” 

Vagyis, fogalma sem volt, hány beteg fekszik ott, és mi-
lyen gyermekek fölött kellett volna őrködnie huszonnégy órás 
ügyelete alatt, de pártfeladatát teljesítette: az árampocsékolás-
nak véget vetett.

Én továbbra sem vettem észre az idő múlását, nem tudtam, 
mikor ettem utoljára, csak Tamáskám visszatérését érzékel-
tem.

Boldog voltam, amikor másnap reggel a szokottnál is ele-
gánsabb Cherestes doktornőnek elújságolhattam, hogy magá-
nál van a kisfiam, mosolyog és örül, ha édesanyja föléje hajol. 
„Nagyszerű, legalább nem kell magammal vinnem egy gyermek 
halálának terhét a szabadságomra” – nevetett az osztályos or-
vosnő, aki csak pár percre ugrott be, mielőtt külföldre utazik, 
közölte.

Rendre megvizsgálta a babákat, mindegyik számára előírta a 
szükséges kezelést és dolga végeztével elrobogott. Szabadságra.

Az esti injekciózáskor a nővér kissé habozott, hogy mit is 
kell tennie: neki kellett eldöntenie, hogy csak fél vagy egész 
adagot szúrjon a még hörögve, de már egyenletesen lélegző fi-
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amba. Végül a fél adag mellett döntött, megkért, hogy tartsam, 
amíg befecskendezi a szérumot a vékony combocskába, aztán 
továbblépett, a következő kórterembe. Tamáska a szúrástól fel-
sikított, aztán hirtelen elhallgatott. A következő pillanatban a 
szemem láttára vált egészen lilásra az ajka.

Tudtam, hogy szívgörcsöt kapott! Ordítva rohantam ki a 
folyosóra, ölemben tartva az elhalkult, enyhén mosolygó gyer-
mekemet: „Segítség, jöjjön valaki!”

A nővérek azonnal felfogták, hogy mi történt, és percek alatt 
elővarázsolták az ügyeletes dr. Georgescut. Megint egy „isme-
rős” asszony: ő volt szolgálatos akkor délután is, amikor az oxi-
gén nélkül maradt kisbabám meghalt. Gyorsan intézkedett: a 
lilára vált fiacskám intravénásan megkapta az elsősegélyt, és 
lassan visszatért a színe.

A doktornő ott maradt mindaddig, amíg el nem múlt tel-
jesen a veszély, aztán átjavította a kórlapon kolléganője utasí-
tásait. Kissé tartózkodón, de szakmai becsületességgel mégis 
kijelentette, hogy többet ezt a gyógyszert nem alkalmazhatják a 
betegnél, mert az csak egy éven felüli gyermekeknek adható.

Alig bírtam felocsúdni ebből az újabb rémületből. De erő-
met összeszedve megkérdeztem: 

– És mi van akkor, ha a nővér az egész adagot beadja az egy
éven aluli gyermeknek?

Dr. Georgescu rám nézett: 

– Mi van akkor? Kell ezt még kérdezni? Igazán nem nehéz
kitalálni, hogy mi van akkor. Akkor meghal a páciens.

Dr. Cherestes ekkor már gondtalanul száguldott valamelyik 
külföldi turistaparadicsom felé nyári szabadságára.
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Fery Antal kisgrafikája
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huszonhatodik fejezet

1979. január 9-én ismét a gyergyószentmiklósi szülészet ál-
landó lakója lettem. 

Előtte többször töltöttem ott néhány napot, hetet, miután 
áldott állapotba kerültem, de egyre többször lépett fel a veszítés 
réme. A tanári munka még elviselhető lett volna, de az éjfé-
lekbe nyúló gyűlések, amelyeken gyötrelmesen kellett feszen-
genem, már egyre jobban próbára tették az erőmet. A férjem 
állandó lelki és fizikai terrorjáról nem beszéltem senkinek, de 
már sokszor jutottam el a tűrés végső határáig. Mindenekfölött 
szexuális durvaságai váltak elviselhetetlenné, amelyeket nem 
volt hajlandó abbahagyni – elvégre a felesége voltam. 

Székely fogalmak szerint az asszony a férfi oldalbordája 
volt, akinek kutyakötelessége a férj fölényét elfogadni, szeszé-
lyeit teljesíteni. Az „uram” volt.

De mindenképpen akartam még egy gyermeket, és ezért 
megfogadtam az orvosi tanácsot: teljes ágynyugvás.
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Nem volt könnyű elhatározás, mert a súlyos betegségből ma-
gához tért, még alig beszélő kicsi fiamat kellett anyósom gondo-
zására hagynom, aki ezért egyáltalán nem volt boldog. „Minek 
kell nektek még egy gyermek? Miért nem elégedtek meg Tamással? 
A mai világban egy gyermek untig elég” – ismételgette gorom-
bán, amikor megtudta, hogy mire készülök. De nem volt más 
megoldásom. Édesanyám hosszú ideje kómában lévő nagyma-
mám mellett nem tudta vállalni kisunokája gondozását.

Naponta telefonáltam haza, hogy Tamáskáról érdeklődjem. 
Anyósom mindig ugyanazt mondta: az udvaron játszik, a Já-
nos tata készítette kis szekeret húzza a szájához, arcához szo-
rított pongyolámmal, és szinte szünet nélkül mondja, énekli, 
duruzsolja a rongyba, hogy „mámá, mámá, mámá”. Meg nem 
válaszolható dilemma gyötört: vajon volt-e jogom szinte hét 
hónapig megfosztani az édesanyjától a kisfiamat egy kistest-
vérért, és kockáztathattam volna-e vállalt terhességemet a már 
meglévő kisfiamért? Mindamellett olvastam, tudtam, mekkora 
kárt hagyhat maga után egy ilyenszerű trauma a gyermeki lé-
lekben...

Valamiféle huszonkettes csapdája? 

De nem tehettem mást. Az Isten engem választás elé kény-
szerített, és nekem vállalnom kellett a megmérettetést. Meg-
szabadulni nem akartam egyetlen terhességemtől sem, nem is 
ismertem a védekezésnek a formáit, amelyekhez amúgy csak 
illegálisan juthatott bárki.

Én gyermeket akartam. 

Február 9-én éreztem meg a babám első rebbenését. Mint 
enyhe fuvallat, suhant át a szívem alatt. Ettől kezdve azonban 
mindennap többször is jelzett, az idő teltével pedig egyre für-
gébben és erőszakosabban. 
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huszonhetedik fejezet

Erdélyben az évszakok sajátságosan megkülönböztethe-
tők egymástól. Perzselő a nyár, érdesen kemény, farkasordító 
a tél. A tavasz a szó igazi értelmében a szerelmeket ébresztő, 
romantikus, ragyogó kikeletet jelenti, a színpompás ősz pedig 
a langymeleg, kellemes vénasszonyok nyara. Az ország leghi-
degebb pontja pedig vitathatatlanul a Gyergyói-medence, pon-
tosabban Gyergyóalfalu. Onnan már csupán egy sóhajtásnyi 
távolságra fekszik Gyergyószentmiklós.

A patyolattiszta régi, kétemeletes gyergyószentmiklósi szü-
lészet gyenge fűtését dupla pokrócok egészítették ki. A reggeli 
takarítással járó szellőztetés idején vacogtunk ugyan alattuk, de 
eszünkbe sem jutott, hogy másképp is lehetne. A testünk rabjai 
voltunk, amely nem volt elég erős ahhoz, hogy megóvjon a ve-
szélytől bennünket, amíg áldott állapotban voltunk. Nem volt 
képes arra, hogy megvédje a bennünk fejlődő drága életet.

A hosszas kórházi rabságomba azonban lassan belopako-
dott a bezártság átka, a börtönszindróma. A külvilág követei, a 
személyzet tagjai lassan bennem a fogvatartókkal azonosultak, 
akiket egyre mélyebben gyűlöltem, és akikkel alig titkolt hábo-
rút folytattam. A betegek között mindig voltak, akik hasonló-
képpen támadó álláspontra helyezkedtek vagy akiket könnye-
dén sikerült a magam érzéseire hangolnom, nem voltam tehát 
magányos harcos. Tudtam – méginkább most tudom –, hogy 
manipuláltam a szobatársaimat, de ez akkor megalázottságom, 
kiszolgáltatottságom elleni természetes fegyvernek, ha úgy tet-
szik: védekezésnek tűnt. 

Ahogy emlékszem, a szép, erős fizikummal megáldott Ma-
rika nővér és a pletykásnak hitt Gizi nővér volt a legnagyobb 
ellenségünk. Marika gúnyos volt és fölényes, Gizi epés és szar-
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kasztikus. Ha beléptek a szalonba, máris számolták a ráncot 
az alsólepedőn, amit simábbra illett volna kihúznunk a reggeli 
ágyvetéskor, azonnal észrevették a reggeli után maradt morzsát 
– mindez ingerelte a szigorú fekvésre parancsolt asszonyokat. 
(Utólag, magam előtt is szégyenkezve, rájöttem, hogy milyen 
oktalan kis színjáték volt az egész, hiszen ezek az asszonyok 
gondunkat viselték, lelkiismeretesen védtek, ápoltak hónapo-
kon át, csak egy kicsit gonoszkodtak, ha már mi gonoszaknak 
láttuk őket.)

Személyük elleni gyűlöletem akkor öltött konkrét és nyílt 
formát, amikor célzásokat tettek szalmaözvegységet vállalt fér-
jem kikapásaira, „biztosan megtalálja a vigasztalást...”, „na, ne 
higgye, hogy bogot köt...” és hasonló élcelődéseket dobtak felém. 
Tulajdonképpen már akkor nyomon követhettem volna hétről 
hétre, akár napról napra a megcsalatottságomat, mert a férjem 
kalandjairól már az egész fagyos medence regéket mesélt, ám 
az én helyzetemben talán végzetes is lett volna a belegondo-
lás... Elég volt a gyötrelem, amit a kisfiamtól való elszakadás 
okozott. Ha csak rágondoltam, görcsbe merevedett a hasam, és 
azonnal perfúzióra kényszerültem. Naponta akár – amint már 
utaltam rá –, mivel a Partusistent egyre kritikusabban fogadta 
a szívem, maradt az alkohol. A mesterséges „leitatás”, egyene-
sen a vénámba csepegtetve. De a kontrakciókat mindig meg-
szüntette. 

Március 3-án töltöttem be a negyedik hónapot, majd rá két 
hónapra szerencsésen beléptem a hatodik hónapba, aztán a ba-
bona szerinti bűvös hetedik hónapot is megértem. Próbáltam 
nem aggódni, mert reménykedtem, hogy talán ezt a már min-
denképpen utolsónak tervezett babámat nem koraszülöttként 
hozom a világra. Pedig hej, de sokszor megriasztott a türelmet-
lenségével nemcsak engem, hanem az orvosomat is! Szerencsé-
re mindig segített a „pálinka”. 
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huszonnyolcadik fejezet

Június 22-én mintha elindult volna a szívem alatt, a méhem-
ben valamiféle pokoli játék. Az orvos és a nővérek is szemmel 
láthatóan nyugtalanul figyelték az állapotomat. „Túlságosan ki-
csi még a koponya, jó lenne még nyerni néhány hetet” – mondta 
dr. Pachota. Közben szívspecialistát is behívott a szülészetre, 
hogy megvizsgáljon. Egy középkorú hölgy köntörfalazás nél-
kül megkérdezte: ki volt az az őrült, aki engedte, hogy ilyen 
szívvel még egy terhességet vállaljon ez az asszony? Az igaz, 
hogy gyermekkori szívproblémáim miatt életre szóló óvatos-
ságra intettek kezelőorvosaim, dr. Strömpel, dr. Dávid, majd 
felnőttként dr. Koczka, de ekkor már túl voltam minden meg-
gondoláson. Az orvosnő kérdése mintha édesanyám aggodal-
mait visszhangozta volna…

Verejtékben úszva, összeszorított fogakkal vonszoltam ma-
gam előbbre, óráról órára. Ha behúnytam a szemem, otthon 
voltam, és édesanyám hangját hallottam… Jaj, nagyon szeret-
tem volna belekapaszkodni ezekben a kínzó pillanatokban, 
hogy együtt imádkozzunk, kérve a jó Istent, hogy ne vegye ma-
gához ezt a babámat is… Akkor olvastam el többször is Dsida 
Jenő versét, „Köszönöm, Istenem, az édesanyámat! / Amíg ő véd 
engem, nem ér semmi bánat! / Körülvesz virrasztó áldó szeretet-
tel…” (Hálaadás)
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huszonkilencedik fejezet

Az éjszakát és a következő napot megúsztam, és kissé meg-
nyugodva vártam a családom vasárnapi látogatását. Elhozták 
Tamáskát is, aki elhanyagoltnak tűnt, hatalmas barna szeme 
néha riadtan ugrált ide-oda. Én büszkén mutattam be az új-
szülött osztály éppen szolgálatos orvosnőjének, aki mindig ar-
ról érdeklődött, amikor meglátott, hogy: „Na, és hogy van a kis 
Kata?” 

Mivel addig csak fiúterhességeim voltak, el sem tudtam 
képzelni, hogy „Katám” szülessék, ezért mindig viccel ütöttem 
el a kérdést. 

Egy hétig alig mertem mozdulni is, nehogy ártsak a babám-
nak. A kis nyugtalanság azonban készülődött – olyannyira, 
hogy szombaton már világossá vált: nagyon közel van a szülés 
ideje. Még csak két napot kell kibírnom – számítgattam –, és 
belépek a kilencedik hónapba. 

Nem így lett. Június 30-án este 19.30-kor megszületett a 
kislányom! 

Drága kicsi baba, nagyon megkínozott. 47 cm hosszú volt, 
a súlya pedig 2,55 kg, tehát 20 dekával kevesebb, mint annak 
idején a Tamáskáé. Olyan fájdalmakat éltem át, mint legesleg-
első szülésemkor. Emlékszem, szinte térdre ereszkedtem a fo-
lyosón, amikor elfogott egy-egy erős görcs. 

Együtt vajúdtam egy tizenöt év körüli cigánylánnyal, aki ál-
lati módon ordított. Egyszer rászóltam, hogy ne bőgjön olyan 
hangosan. „De nekem fáj!” – visította vissza. Mondtam, hogy 
nekem is fáj, de hadd ne legyünk ilyen hangosak. „Igen, csak 
nekem jobban fáj, mint a naccságának” – vágott vissza önérze-
tesen. Nos, ilyen logikának ki mert volna ellentmondani?  
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Nyári este volt, azaz inkább késő délután, az ablakokon 
besütött a nap, éppen az ügyeletesek váltása következett. De 
mind Gizi, mind Ilonka nővér visszavette a fehér köpenyét és 
sietett velem a szülőszobába. Amikor felsírt a baba, minden-
ki ámulva mondta, hogy „de gyönyörű kislány”! Azt hittem, 
viccelnek, mert fiúra számítottam. Akkor, abban az elkínzott, 
de boldogságos állapotban nemcsak dr. Pachotának, hanem a 
mindig heccelődő Gizi és a jóságos Ilonka nővérnek is áldot-
tam a nevét.

Állítólag otthon is nagy volt az öröm, de Pachota doktor 
lebeszélte a férjemet arról, hogy másnap meglátogasson. Egy 
hétig só- és vízszegény étrendet, ágyhozkötöttséget és penicil-
lint rendelt, tekintettel a kifáradt szívemre.
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A nagy „baj” az volt, hogy nem tudtam nevet adni a kislá-
nyomnak. Amikor a nagy pillanatok után megkérdezték, hogy 
minek nevezzük, azt mondtam, legyen Zita. Ezt azonnal meg 
is bántam, de a következő órákban sem tudtam kitalálni sem-
mit. Furcsa név volt – tudatalatti mélységekből lopakodott elő 
–, argentínai lánytestvéremet hívják így, akivel soha életemben 
nem találkoztam.

Amikor Simon doktornő bekukkantott a kórterembe, és el-
újságolta, hogy megvizsgálta a kicsi Katát, egészségesnek talál-
ta, jók a reflexei, akkor hirtelen megszületett a döntés: Katinka 
lesz a neve!

Tamáskát nagyon vártam, kíváncsi voltam, hogyan fogadja 
a pici testvérét. Amikor meglátta, a hitetlenkedés örömével, uj-
jongva kiáltott fel: „A baba mozog!”

Aztán egyre meghatottabban nézegette ezt az „élő játékot”, 
majd lassan ocsúdni kezdett és hirtelen ráismert bennem a 
„mámára”.

Édesanyám madártejet küldött a férjemmel, amelynek utá-
nozhatatlan ízét nem lehet elfelejteni. Tamáska születésekor 
nagymamám kedveskedett madártejjel, mert fenntartotta ma-
gának a jogot, hogy legidősebb unokáját ő tisztelje meg ezzel 
a mifelénk szokásos, kismamáknak kijáró, szimbolikus jelen-
tőségű finomsággal (attól lesz teje a szoptatáshoz), s mert „A 
Székelyföldön radiná-t visznek a betegágyas asszonynak”4, a 
babanézők is rendszerint ezzel ajándékozták meg.

Szülési szabadságom idejét két, a korra és az akkori politi-
kai helyzetre jellemző mozzanat tarkította:

4 Benedek Elek: A magyar nép múltja és jelene
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Iskolánk vashatalmú, nemzedékek életét megnyomorí-1.	
tó aligazgatója, a leszbikus hírében álló M. Margit utasí-
tására a fizetésemet nem vehettem ki, ezért minden hó-
napban a tanügyi szakszervezethez kellett fordulnom, 
hogy megkapjam a pénzemet.

Havi jutalompénzt kaptam, mint négy születési bizo-2.
nyítvány birtokosa.

Imets László kisgrafikája
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Kegyelem

Először sírsz.  
Azután átkozódsz.  
Aztán imádkozol.  
Aztán megfeszíted  

Körömszakadtig maradék-erőd.  
Akarsz, egetostromló akarattal –  

S a lehetetlenség konok falán  
Zúzod véresre koponyád.  

Azután elalélsz.  
S ha újraeszmélsz, mindent újrakezdesz.  

Utoljára is tompa kábulattal,  
Szótalanul, gondolattalanul  

Mondod magadnak: mindegy, mindhiába:  
A bűn, a betegség, a nyomorúság,  
A mindennapi szörnyű szürkeség  

Tömlöcéből nincsen, nincsen menekvés!  
S akkor – magától – megnyílik az ég,  

Mely nem tárult ki átokra, imára,  
Erő, akarat, kétségbeesés,  

Bűnbánat – hasztalanul ostromolták.
Akkor megnyílik magától az ég,  

S egy pici csillag sétál szembe véled,  
S olyan közel jön, szépen mosolyogva,  

Hogy azt hiszed: a tenyeredbe hull.
Akkor – magától – szűnik a vihar,  
Akkor – magától – minden elcsitul,  
Akkor – magától – éled a remény.  
Álomfáidnak minden aranyágán  

Csak úgy magától – friss gyümölcs terem.
Ez a magától: ez a Kegyelem.                                                           

Reményik Sándor
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harmincadik fejezet

Az anyaság örömeiről, a nehézségekről szülők és szakem-
berek könyvtárakra való anyagot írtak már össze. Azokat én is 
mind megtapasztaltam – könnyes-boldogságos gyönyörű pil-
lanatokban.

Csodálatos dolog volt nem könyvekből, hanem a szívem-
hez szorítva kicsinyeimet, óráról órára, napról napra, évről 
évre egyre többet megtudni abból, ami a gyermeki lélekben 
rejtezik. Megtanultam, hogy a fekete szín megrémíti a babákat. 
Katinkámat június végén szültem meg, és augusztus közepén 
meghalt a nagymamám. A temetésére gyászruhába öltöztem, 
de mielőtt elindultam otthonról, még egy pillantást vetettem 
a gyermekeimre, akiket anyósom gondjaira bíztam. Az addig 
mindig mosolygó, csendes kislányom annyira megriadt, ami-
kor fölé hajoltam, hogy éktelen sírásban tört ki, és nem is hall-
gatott el, amíg a bölcsője közelében voltam. 

Arra is rájöttem, hogy nem szabad selypítve, őket utánozva, 
kis gügyének tekintve szólni hozzájuk, hanem normális han-
gon, mert még a legzsengébb korban is megérzik, hogy tisztel-
jük-e az egyéniségüket vagy csak játékszernek tartjuk őket.

Megtanultam, hogy a zene, az ének mellett a szó, a mese 
a leghatásosabb gyermekeink egyéniségének fejlődésében. A 
mese még a beszélni alig tudó picinyek fantáziáját is fejleszti, 
igazságérzetét alakítja, megszokott fordulatai pedig az anya-
nyelvhez való ragaszkodásukat nemcsak megalapozzák, ha-
nem erősítik is. A szó, az anyanyelv dallama megnyugtatja, 
biztonságérzetet ad még a legkeservesebben síró gyermeknek 
is. Nem volt véletlen, hogy kétéves fiam például arra a kérdésre, 
hogy kinek a gyermeke vagy, azt felelte, hogy „a Tujóci Csip-
kejózsikáé” (értsd: Turóczi Csipkerózsikáé), a kishúgával pedig 
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arról beszélgettek az udvaron, hogy „mámá sír-rí keservesen”, 
mert látták a hagymapucolás közben kibuggyant könnyeimet. 
Méltatlannak vélt megbüntetésekor pedig a csempekályhába 
fát rakó nagymamája mellé állt, megbökte, és azt mondta: „Vi-
gyázz, mert Jancsika is belökte a kemencébe a gonosz boszoj-
kányt!”

A napos oldalak mellett azonban minden szülőnek szem-
besülnie kell a bajok sokaságával is. A legnagyobb gondot 
mindenkor a betegség jelenti. A kislányom egyéves korától 
meg-megismétlődő asztmatikus rohamokkal riasztott meg – 
ahányszor elköhintette magát, tizenkét órán belül a kórházban 
kötöttünk ki, hogy fuldoklási nehézségein segítsenek. A fiamat 
pedig szívátültetésre javasolták a hazai szakemberek…

Amikor iskolánk takarítónője javaslatára elhatároztam, 
hogy Budapesten is megvizsgáltatom, mielőtt kés alá kerül hét-
éves gyermekem, akkor újabb lebonthatatlan falba ütköztem: 
nem kaphattam útlevelet. Esetleg protekcióval.

Úgy gondoltam el, hogy halálos rettegéssel párosult anyai 
aggodalmamat egy másik anya, egy asszony értheti meg a leg-
jobban, ezért Vlad Gizellához iratkoztam fel kihallgatásra. Szép, 
megnyerő külsejű pártaktivista volt, bácsfalusi csángó család-
ból származott, minden tanügyi gyűlésen úgy tudott beszélni, 
hogy szinte el is hittük neki, milyen nagy boldogságban nőnek 
fel a gyermekeink. Teljesen gyanútlanul mentem el a megadott 
időpontra, legfeljebb arra számíthattam, hogy nem segít raj-
tam, mert nem tud vagy nem akar hatni a szekuritátéra –, de 
hátha mégis! Az előszobájában mindössze ketten vártunk a so-
runkra. Elsőnek én érkeztem. De a titkár nem engem szólított 
be a nyitott ajtajú irodába, hanem egy még akkor is borgőzös 
előpataki fogatos férfit, aki a büntetését nem akarta kifizetni, 
annak eltörléséért jött a titkár asszonyhoz. Vlad Gizella mé-
zesmázas hangon társalgott a gyenge akaratú emberrel, lelkére 
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beszélt, hogy mondjon nemet az alkoholnak, mert ez hazafias 
kötelessége is, és mert a férfi megígérte, hogy többé nem iszik, 
teljesítette a kérését. 

A részeg kitántorgott. Én következtem. Az asszony személyi 
titkára, Sebestyén lépett volna ki, hogy beszólítson, de főnöke 
visszaintette. Ezt látva, rossz érzés fogott el, és ez továbbfoko-
zódott, mert a várakozási idő egyre hosszabbra nyúlt. Amikor 
a megalázottság határán átbillentem – szakmailag elismert és 
nyilvántartott tanár voltam a városban, ismert Gizella asszony 
is –, akkor a színe elé engedett. De nem pillantott fel a papír-
jaiból. Vártam, hogy rám nézzen, ám ő csak annyit szólt, mi-
közben unottan megfordította az előtte heverő papírlapot: „Na, 
mondja!” Kiderült hamarosan, hogy nem kellett mondanom 
semmit, mert tudta, miért mentem hozzá.

Azt a züllött kocsisoktól eltanult stílust – hogy maradjunk 
hűek a helyzethez –, amellyel engem akkor ott kezelt, még az 
ő szolgálatában álló és őt jól ismerő Sebestyén sem tudta meg-
döbbenés nélkül fogadni. Elvégre csak egy beteg gyermekét fél-
tő anya kéréséről lett volna szó – hogyha meghallgatta volna. 

Évekig azt hittem, hogy valamelyik tanár kollégám értesí-
tette előre „az elvtársnőt” a kihallgatásom tárgyáról, és bár nem 
várhattuk el, hogy spiclimentes munkahelyen dolgozzunk, bor-
zasztóan szégyelltem magam.

Természetesen otthon mindent megbeszéltem a férjemmel, 
aki támogatta azt a tervemet, hogy kérjek valamelyik közeli 
magyarországi rokonom „temetésére” meghívólevelet. Pécsi 
nagybátyám vállalta is a szerepet, és két napon belül megkap-
tam a feleségétől a levelet, amelyben értesített, hogy a család 
szeretné, ha én is jelen lennék, amikor a nagybácsimat utol-
só útjára kísérik. Egy ilyen levél birtokában csak nem tagadják 
meg tőlem az útlevelet, reménykedtem. Amikor megjelentem 
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a rendőrségen, betessékeltek egy mellékszobába, ahol várt az 
iskolánkért felelős szekuritátés tiszt. Egyenesen a témába vá-
gott. 

– Nem igaz, hogy meghalt a nagybátyja, mondta. Amikor 
én erősködtem, hogy márpedig igaz, megígérte, hogy a buda-
pesti román nagykövetséggel ellenőriztetik, hogy valóban el-
hunyt-e a pécsi Pajor Árpád. Ha igaz, megkapom az útlevelet, 
ha viszont él, akkor maradok. Abban a percben már túlságosan 
fáradt voltam, lelkileg, idegileg agyonhajszolt – és kitört belő-
lem a sírás. Elmondtam neki, hogy valóban nem igaz a gyász-
hír, de a gyermekemről van szó…

Egy idő után félbeszakított. 

– Nézze, mi sem vagyunk „olyanok,” miért nem mondta ezt 
már az elején? Remélem, meggyógyul a kisfia…

Budapesten az István Kórházban került sor Tamáska ki-
vizsgálására, és kiderült, hogy semmi baj nem volt a szívével. 
A ritmuszavart egy ijedtség okozta. Az orvos kérdésére, hogy 
mitől fél, emlékszik talán, hogy mi ijesztette meg, azt válaszol-
ta: kétségbeesett, hogy elveszíti az édesanyját „mikor apu azt 
kiabálta…”

A Teremtő ismét megpróbált és útmutatást adott, amit 
olyanformán dolgoztam fel magamban, hogy szó nélkül el kell 
viselnem mindent, mert a gyermekeim nem láthatják rajtam, 
ha bánt a durvaság, ami a családon belül rám éjjel-nappal kijár. 
Ha hallgatok, akkor talán a tettlegességet is elkerülhetem ez-
után. Boldog voltam, hogy megszűnt a szívműtét réme, és arra 
gondoltam, hogy ezután már nem tudja semmi megzavarni 
belső nyugalmamat. Boldog volt a kicsi fiam is, mert visszakap-
ta a szabadságát, ami azt jelentette, hogy játszhatott kedvére a 
többi gyermekkel. Emlékszem, Budapesten nagyon ízlett neki 
a mangó szörp, és azt a kis húgával is meg akarta kóstoltatni. 
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A kézipoggyásza is az volt – egy liter, ha nem tévedek, Mé-
hes-Mézes mangó szörp. Amikor a vonatunk beszaladt a bras-
sói állomásra és meglátta a peronon a testvérét, nagy örömmel 
elkiáltotta magát:  

„Tinka, Tinka (Katinka beceneve), képzeld, a doktor bácsi 
azt mondta, hogy amikor apu veszekedett…”, és izgalmában 
észre se vette, hogy kirepült a kezéből a Budapesttől hazáig félt-
ve szorongatott mangós üveg…
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harmincegyedik fejezet

Ezért az útlevélért megpróbáltak ismételten beépíteni, hogy 
besúgó legyek. Megkísérelte az a tiszt is, aki azzal engedett el, 
hogy „mi sem vagyunk olyanok…” De amikor látta, hogy csak 
adtam az ostobát, nem erőltette a dolgot, hiszen – mint utólag 
rájöttem – egy családból elég volt egy titkos ügynök is…

Talán ez a kísérlet is része volt annak, hogy még nagyobb 
legyen a zavarodottságom, és ne próbáljam meg felderíteni, 
hogy miért akarták egészséges kisfiamat a szívével megoperál-
ni? Egyáltalán mi lehetett a magyarázata a hazai és a budapesti 
diagnózis közötti égbekiáltó különbségnek? 

Arra már utaltam, hogy a diktatórikus Romániából kite-
kintve, Magyarországon mindent hibátlanul tökéletesnek kép-
zeltünk el, az orvostudományt különösen. De Csidey doktor 
is európai hírű gyermekorvos volt, a marosvásárhelyi klinika 
pedig az országban a legjobb egészségügyi intézmények egyike 
– hogyan tévedhetett ilyen végzetesen? Mindamellett Dr. Csi-
deyn kívül más, a klinikán neki asszisztáló orvosok is megvizs-
gálták Tamást, hogy nyomatékosítsák a kimondott szentenciát: 
majd a híres-neves Christiaan Barnard hat hónap múlva…, 
addig még kibírja a beteg. (Christiaan Barnard dél-afrikai se-
bész 1967. december 3-án hajtott végre először a világon szívát-
ültetést.)

 Hogy is kezdődött? A gyermekem tanító nénije telefonált 
az iskolámba, hogy fontos közölnivalója van, azonnal találkoz-
nunk kell. Találkoztunk. Elmondta, hogy dr. Zsigmond hely-
béli, tehát sepsiszentgyörgyi szívorvos megvizsgálta az I. osztá-
lyos kisiskolásokat – addig nem volt szokásban az iskolákban a 
rutinszerű szívvizsgálat –, és Tamáskát betegnek találta. Egye-
dül őt a közel kétszáz gyermek közül! További kivizsgálásokat 
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rendelt el, és kezembe adta a beutalót. Zsigmond doktort a vá-
rosunkban nem tartotta senki kiváló szakembernek, de akkor 
ilyesmire nem gondolva, azonnal rohantam hozzá. Meglehető-
sen gorombán fogadott, és miközben ismét meghallgatta a fiam 
szívét, közölte, hogy veleszületett szívelégtelenséget fedezett fel 
nála, amit nekem mint édesanyának régóta tudnom kellett vol-
na. Egyáltalán elképzelhetetlen, hogy vannak hozzám hasonló 
nemtörődöm anyák is a világon. Azzal beutalt az országos hírű 
kovásznai szívkórházba, ahol modern műszerek segítségével 
többet megállapíthatnak, és a kezelésre vonatkozóan is meg-
kapom az utasításokat. A gyermeket addig is korlátozni kell a 
fizikai mozgásban, nem játszhat, nem szaladgálhat…

A kovásznai szívkórházban a gyermekorvosnő a férjem egy 
régi ismerőse volt, aki habozás nélkül fogadott, és mindent 
megtett, hogy kiderítse: kollégája helyesen diagnosztizált, saj-
nos, nagyon súlyos a kisfiam állapota, ami nem sok jót ígér. De 
kíméletes életmóddal talán megérhet néhány évet…

Doktor Szentes Ádám, akinek Szabolcs fia Tamásom osz-
tálytársa volt, látván riadalmamat, azt tanácsolta, hogy vizs-
gáltassuk meg a gyermeket a Marosvásárhelyen élő Csidey 
doktorral is, mert nála kitűnőbb gyermekorvost nem találunk 
egész Erdélyben. Fel is hívtam azonnal telefonon Csidey dok-
tort, hogy időpontot beszéljünk meg. Nagyon kedvesen meg-
hallgatott, és azt mondta, akármikor mehetünk, ahogy meg-
érkezünk, be fog venni és kivizsgálja a fiamat. Haladéktalanul 
indulni akartam. Csak nem volt benzin! Ekkor hangzott el O. 
elvtárs már idézett ígérete: „Ha meghal a gyermek, adok a te-
metésre 20 litret.”5

 Csidey doktort annyira meghatotta kétségbeesésem, hogy 
szívességből, kéretlenül a körülöttünk tébláboló kislányomat  
5	 Dancs Rózsa: Vaddisznók törték a törökbúzát, Kairosz Kiadó, 

Budapest, 2010. 105. o.
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is megvizsgálta – s mit adott Isten! Kiderült, hogy Katinkám 
szíve sem volt egészséges, igaz, korántsem volt annyira súlyos 
az állapota, mint a bátyjáé. Gondolom, személyem iránti meg-
becsülése jeléül ajánlott nem kisebb rangú szívsebészt, mint dr. 
Barnard-ot, aki hat hónaponként szokott a marosvásárhelyi 
klinikán műteni, ő esetleg majd csodát művelhet... Azzal a ki-
csi szívvel, amelynek semmi baja nem volt! 

Évtizedek teltek el azóta. Hála Istennek, egészséges gyerme-
keim is felnőttek, szépen élik az életüket – de megkérdezhetik 
egyszer, hogy netán mind szakmai analfabéták voltak a fentebb 
megnevezett orvosok? Nem voltak azok! Még akkor sem len-
ne igaz egy ilyen állítás, ha esetleg akkoriban megesküdtünk 
volna a magyarországi medicina magasabbrendűségére. Meg-
számlálhatatlan gyermeket gyógyítottak azok az emberek és – 
meggyógyítottak. Áldás a munkájukra!

No, de a szívbajos rémtörténet? Mivel magyarázható? 

A magam részéről félve fogalmaztam volna meg, de ki-
mondta helyettem más, egy, a szabad világban született fiatal, 
aki beleolvasott készülő könyvembe: azok az emberek mind 
– orvosok, párttitkárok, kis- és nagyhatalmasságok – valami-
lyen eszeveszett parancsot teljesítettek, ugyanis mint anyát is 
állandó lelkizaklatottságban, halálos riadalomban kellett tar-
tani. És az Isten-csodájára-mégis-megmaradt két gyermeke-
met. A gyermekeinket…! Vajon nem éppen az apjuk kérésére 
– egyrészt, hogy ne maradjon időm és energiám rádöbbeni az
ő spicli voltára, másrészt bosszúból, hogy semmiféle kísérlettel 
nem tudtak beépíteni engem is? 

Ahogy az a szekus Cornea megígérte annak idején a hab-
verős hisztériám elől menekültében…6 

6	 Ibid, 96. o.
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régi magyar áldás

Áldott legyen a szív, mely hordozott, 
És áldott legyen a kéz, mely felnevelt 

Legyen áldott eddigi utad, 
És áldott legyen egész életed.
Legyen áldott Benned a Fény, 

Hogy másoknak is fénye lehess. 
Legyen áldott a Nap sugara, 

És melegítse fel szívedet,
Hogy lehess meleget adó forrás 
A szeretetedre szomjasoknak, 
És legyen áldott támasz karod 

A segítségre szorulóknak.
Legyen áldott gyógyír szavad, 
Minden hozzád fordulónak 
Legyen áldást hozó kezed 

Azoknak, kik érte nyúlnak.
Áldott legyen a mosolyod, 

Légy vigasz a szenvedőknek. 
Légy te áldott találkozás 
Minden téged keresőnek.

Legyen áldott immár 
Minden hibád, bűnöd, vétked. 

Hiszen aki megbocsátja, 
Végtelenül szeret téged.
Őrizzen hát ez az áldás 

fájdalomban, szenvedésben. 
Örömödben, bánatodban, 
bűnök közti kísértésben.
Őrizze meg tisztaságod, 
Őrizze meg kedvességed.

Őrizzen meg Önmagadnak, 
és a Téged szeretőknek.
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vallomások

néhány olyan levél következik, amely tanúsítja, hogy akár 
szembement valaki az abortusztörvénnyel, akár nem vett tudo-
mást róla, hanem a természet rendjét követve, Isten akaratának 
próbált engedelmeskedni, mindenképpen vérrel, élettel kellett 
fizetnie. 

Ha a meggyilkolt magzatok felsorakoznának, egy országnyi 
kísértet lebegne a levegőben, és a szélben az elpusztult anyák 
nyögését hallanók. 

„A történet az unokanővéremhez kapcsolódik, nevet azért 
nem adnék pillanatnyilag, mert rajtam kívül van egy öccse, aki 
él, és nem tudom, beleegyezne-e abba, hogy névvel közöljék.” 

„Az eset Bukarestben történt, 1985-ben. Az ok a mai napig 
titok, amiért unokanővérem erre a sorsra jutott. Ugyanis volt 
egy vőlegénye, akivel össze akartak házasodni, így nem tudom, 
miért riadt meg annyira a várandósság tényétől. Valamilyen 
módszerrel, feltételezem, valakinek a segítségével, megpróbált 
megszabadulni az állapotától, de komplikációk léptek fel. Ros�-
szul érezte magát és a kórházban kötött ki, ahol meghalt. Ak-
kor azt mondta az édesanyja, hogy amikor kiderült, miről is 
van szó, hagyták meghalni. 

Arra emlékszem, hogy aki akkor ilyen helyzetbe került, és 
nem árulta el, hogy ki volt a beavatkozás végrehajtója, annak 
nem volt semmi esélye a túlélésre. De lehet, hogy másként sem. 
Unokanővérem is ezeknek a körülményeknek lett az áldozata. 
Egy hónap múlva töltötte volna be a 31. életévét. Halála oka-
ként a kórlapján veseelégtelenség és fertőzés szerepelt…

(S. K. Kolozsvárról)
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Meister Éva színművésznő levele

„A hetvenes évek közepe felé a romániai törvényhozás egy 
olyan abortusztörvénnyel rukkolt elő, ami minden képzeletet 
felülmúlt. Hogy a román nemzet, amely köztudottan eléggé 
szapora, nagyobb legyen, azt találták ki a törvényhozók a Fő-
vezér parancsára, hogy mindenkinek kötelező a minimum öt 
gyerek.

Mindegy volt, hogy milyen körülmények között éltünk ak-
kor! Ki törődött azzal, hogy kezdett elfogyni a boltokból az éle-
lem és az alapvető szükségleti cikkeket egyáltalán nem sikerült 
beszerezni. Nem számított, hogy hajnalban keltek az emberek 
és kisszékeket vittek a boltok elé, úgy várták a reggelt, hogy 
amikor kinyitnak, hátha érkezik valami. Bármi, amit meg lehet 
enni vagy amivel feneket lehet törülni, ruhát lehet mosni. A 
csecsemő kisfiammal gyakran beálltam én is a sorba reggelen-
ként egy liter tejért…

De maradok a témánál: abortusztörvény. Öt gyerek a köte-
lező! 40–45 évesen is meg kell szülnie mindenkinek az ötödik 
gyerekét, aki még nincs a változó korban! Hogy ki fogja felne-
velni, az már senkit sem érdekelt, csak az, hogy a román nép, 
Decebal népe (sic!) nagy legyen! Nos, a törvény életbe lépése-
kor minden józanul ítélő emberben megállt az ütőér. Azokban 
az időkben nem voltak fogamzásgátlók, még gumióvszer sem. 
(A fogamzásgátlókat általában Magyarországról csempészték 
be az élelmesek, ugyanis azért a »beszerző csatornák« megvol-
tak, amelyeket természetesen nem mindenki ismert.)

Nos, abortusztörvény. Elszabadult a pokol. A szegény csa-
ládok, ahol már volt három-négy gyermek, nyilván nem akar-
tak még többet. És jött a katasztrófa, a teljes letargia. Sokaknak 
nem maradt más választásuk, mint a kötőtű és egyéb »ügyes-
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kedés«. Orvoshoz nem mehetett a terhes nő, mert a törvény 
másik része úgy szólt, hogy arra az orvosra, aki segít valakin, 
súlyos romániai börtönévek várnak, diplomájától megfosztva, 
soha nem lehet orvos többé. Ezért nem sok orvos tolakodott 
segíteni, ha baj volt. Azért írom, hogy nem sok, mert a sze-
kusok szeretőit orvosok szabadították meg a be nem tervezett 
terhességektől.

A három-, négygyerekes anyák a különféle beavatkozások 
miatt súlyos szepszissel kerültek a nőgyógyászatra, ahol az or-
vosnak jelentenie kellett az esetet, főként a kórház szekusának 
(minden  intézménynek volt titkosszolgálatisa!), aki addig nem 
engedte az orvost beavatkozni, amíg a szerencsétlen anya el 
nem mondta, ki volt, aki a vérzést provokálta. Nem egy esetben 
a többgyermekes anya ott vérzett el az asztalon. És maradtak a 
gyerekei meg a férje egy sátáni törvény miatt!

Édesapám egyik orvos kollégája és jó barátja viszont meg-
szánta az egyik anyát és segített neki. Nem ő végezte a művi 
beavatkozást, csak tanácsot adott a szegény nőnek, hogy kihez 
menjen. Az asszony meghalt és a szálak visszatekeredtek csa-
ládunk barátjához… El is ítélték, be is zárták, és szegény Tibi 
bácsi négy évet ült. A diplomáját nem vették el, mert nem ő 
volt a beavatkozó doktor.

Nos, ha én tudok legalább két ilyen esetről, akkor vajon 
hány százról nincs tudomásunk? A sok anyáról, akinek árván 
maradtak a gyermekei, a több tucatnyi orvosról, aki börtönben 
ült, a fiatal lányok öngyilkosságáról, akik nem akartak és nem 
mertek a család »szégyene« lenni…” 

◆
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„Tipp-topp, csinos kicsi asszony volt Erzsike, leánykorában 
különösen fürge és mosolygós. Az érettségi vizsgája jelesre si-
került, a közgazdaságtan érdekelte, abból is szerzett egyetemi 
diplomát. Ahogy lenni szokott, friss végzettként munkába állt, 
szorgalmasan dolgozott, közben férjhez ment és négy gyönyö-
rű gyermeket szült. Nevelte őket, büszke volt rájuk, és fájt a 
lelke, ha éhesen feküdtek le vagy sápadtan rohantak haza, mert 
a pártaktivista fia/lánya pástétomos kenyeret vitt az iskolába, 
amilyenbe ők már évek óta nem haraphattak. Gond, baj és gür-
cölés közben került váratlanul áldott állapotba.

Családi helyzete, a kilátástalan jövő, a kétségbeesés vezet-
te el valakihez, aki sok pénzért megígérte, hogy »segít« rajta... 
Nem sikerült. Vallatás közben vérzett el. Az érettségi találko-
zón osztálytársai megsiratták.” 

(nevét elhallgató közlő)

◆

Húszéves koromban terhes lettem. Akkor még nem tud-
tam, mit jelent félni, hiszen volt vőlegényem. Ő azonban ottha-
gyott, megtudván, hogy mi történt. A szüleimnek nem mertem 
szólni. Apám lelkész volt, kitagadott volna a családból, és én 
nagyon féltem a botránytól.

Elsírtam a bánatomat egy néninek, aki azt tanácsolta, hogy 
szerezzek jódot a gyógyszertárból, azt öntsem be magamnak, 
attól megnyílik a méhszáj. Így is tettem. De csak kb. két de-
cinyit voltam képes felfecskendezni magamnak, mert iszonyú 
fájdalmat okozott, összeégetett belülről és elkezdtem nagyon 
vérezni. Nem mondtam senkinek, hogy milyen állapotban va-
gyok, mindaddig, amíg már annyira legyengültem, hogy mégis 
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szólnom kellett a tanácsot adó néninek. Nagyon megijedt, hogy 
meghalok, és eljött velem a nőgyógyászhoz. Az orvos azonnal 
rájött, hogy mi a helyzet – provokált abortusz –, és kijelentette, 
hogy hívja a rendőrséget. Sírva könyörögni kezdtem, hogy ne 
tegye, mert inkább megölöm magamat, és megmondtam neki, 
hogy ki az apám. Ez hatott. Mondta, hogy feküdjek fel az asz-
talra. Azt sem tudtam, hogy kell azon feküdni. Szó nélkül kel-
lett végigszenvednem, amíg nagyjából kikapart. – Majd a többi 
magától kitisztul – mondta. 

Nem kiabálhattam, mert azonnal otthagyott volna, termé-
szetesen nem akart ő is veszélybe kerülni. Lehúztam az ujjam-
ról az aranygyűrűt és neki adtam. Azzal engedett el, hogy ne-
hogy visszamenjek hozzá, akármi történik, ő engem nem is-
mer, soha nem is látott. Egy hétig nagyon válságos helyzetben 
voltam, a néni vett nekem antibiotikumot, azt szedtem, talán 
az mentett meg. 

Már asszonyként estem ismét teherbe. Sokáig véreztem, 
ezért elmentünk az orvoshoz. Azt mondta, nem lehet gyerme-
kem, mert a méhszájon seb van, meg kell szakítani a terhes-
séget. Három hétig vittek ide, vittek oda, míg végül a szekus 
főorvos aláírta a papírt, hogy beavatkozhatnak. Nagyon fájt a 
művelet, de azt mondták, csak akkor adnak fájdalomcsillapítót, 
ha elárulom, hogy ismerek olyan személyeket, akik segítenek a 
nőknek abortuszt provokálni. 

(egy nevét nem adó operaénekesnő)

◆

„Hát kérem, ez terhesség, három hónapos, maga is egész-
séges és a baba is, hál’ Istennek. Azt mondja, nincs férje, és vő-
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legénye sincs. A törvény szigorúan tiltja a terhességmegszakí-
tást, de hát ezt tudja maga is. Börtönbüntetés jár az ilyesmiért, 
sok évi börtön. Négy gyereket kell szülnie minden nőnek, ez a 
Ceauşescu elvtárs rendelete, és csak utána lehet megállni, mert 
csak így lesz huszonhárommillió román, és nagyon fontos az 
országnak, hogy minél többen legyünk. Itt vannak a kórház-
ban éjjel-nappal a rendőrségtől és az ügyészségtől. Minden 
vérző nőt kihallgatnak, és addig nem szabad hozzájuk nyúlni, 
amíg be nem vallják, hogy mit követtek el magukkal. Mert ha 
előbb elvégezzük a küretet, és megállítjuk a vérzést, akkor azt 
hiszik, megszabadultak, és utána már hallgatnak, nem árulják 
el, ki a tettes. El sem tudja képzelni, mire képesek a nők, ha sza-
badulni akarnak egy gyerektől. Van, aki kötőtűt szúr a méhébe, 
vagy befecskendez valamit, szeszt vagy szappanos vizet, olyan 
is volt, hogy a nő kiugrott a második emeletről, eltörte a lábát, 
de a gyerek megmaradt. Szóval ilyesmire ne is gondoljon. Az 
éjjel meghalt egy asszony. Ő volt a hibás, mert nem vallott be 
semmit, csak sírt, hogy ő akarta ezt a gyereket, mert csak egy 
fia van, a férjével évek óta próbálkoztak, és csak most sikerült, 
aztán egyszerre csak elkezdett vérezni, fogalma sincs, hogy 
miért, ezért jött a kórházba. Az ügyész nem hitt neki és Jászbe-
rényi doktor sem, egész éjjel faggatták, mit csinált magával, ki 
segített neki, mind azt várták, hogy csak bevallja az igazságot, 
aztán reggel egy nagyot sóhajtott, és vége volt. Legalább nem 
szenvedett, csak úgy szép lassan elvérzett…”7

◆

7	 Papp Kincses Emese: Ha meglebben a Függöny. Pallas Akadémia, 
Csíkszereda, 2007., 7–8. o.



145

Szilágyi P. Katalin: Hogyan nem lettem besúgó

Talán még ki sem hűlt a tested, ott voltál valahol a pro-
szektúrán, azt hiszem, amikor halálod hírére összeszaladtunk 
anyádéknál. A tény: hogy húszévesen meghaltál azon a hajna-
lon, mert egy sarlatán átszúrta a méhedet egy kikalapált bicik-
liküllővel. 

Nos, ez az egész olyan hihetetlennek tűnt, hogy csak a csa-
ládi összekapaszkodás segített elviselni a tudatot, hogy meg-
haltál. Nem vagy már. Nem fogod felnevelni a lányodat, nem 
temeted el anyádat, nem leszel ráncos, zsémbes vénasszony, és 
nem ülteted térdedre az unokádat. Sógornőkként nem fogunk 
többé együtt fagylaltozni a sarki cukrászdában és karácsonyra 
sem kötsz nekünk többé pulóvert. Ilyenek jártak a fejemben, a 
férjem zihált mellettem, amikor csengetés után egymás karjába 
estünk anyáddal.

Egyedül apádnak volt annyi lélekjelenléte, hogy a fia után 
rohanjon a konyhába, mert az már ölte a férjedet. Nem volt 
épületes a látvány, nekem elhiheted, a férjed részegen térdelt 
a földön, taknya-nyála egyben, a bátyád őrjöngve éppen arra 
készült, hogy megszabadítsa a világot egy alkoholistától, aki a 
halálba kergette az öt hónapos kislánya anyját. 

- Ha börtönbe megyek, akkor is kitaposom a belét – zo-
kogta a férjem, de aztán hárman lecibáltuk róla. Innentől el-
szálltak az érzelmek, lecsendesedtünk, csak ültünk bénán, sza-
vakra nem is emlékszem.

Mintha anyád mesélte volna, hogy miután elabortáltad a 
gyermeket, akit nem kívántál erre a világra, fájdalmaid lettek, 
egyre nagyobbak, aztán leállt a veséd, kék lett a szád, és apád 
látta, tudta, hogy jaj, nagy a baj, menni kell, bármi áron. Mind-
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egy már, ha ki is hívja az orvos a milíciát, csak megmentsenek 
valahogy. Az ügyeletes orvos rád nézett, nem lesz semmi baj, 
mondta és tárcsázta a rendőrséget.

Nem akarom – ezek voltak az utolsó szavaid. Így mondta 
anyád. Apád, lenn a portásfülke előtt összeesett, amikor le-
kiáltottak neki. Még hazamehettek, még telefonálhattak, még 
összekapaszkodhattunk. 

A csengő. Rémlik, apád ment ki, van öt percük, mondta a 
kis szektorista, és még emberséges volt, mert engedte, hogy 
anyád bevegye a gyógyszerét.

Valami állati szaga volt a rabszállítónak, a lekopott festék 
alatt a büdös fém és izzadság szaga, a félelem szaga. A félelem-
nek íze is van, tudtad? Fémes íze volt a számnak, kapaszkod-
tam a férjem kezébe, anyósom is karolta apádat, a sógor csak 
ült, ahogy rázta az autó és folyt a taknya. Adott pillanatban 
nevethetnékem támadt, mit keresek én itt egy rabszállítóban, 
amikor otthon már felkelt a fiam, pelenkáznom kéne, három-
éves nővérének meg ebédet főzni. Mellettünk elsuhantak a jól 
ismert épületek, villamosra vártak a közömbös emberek, aztán 
kinyílt, majd becsukódott mögöttünk a kapu. Majdnem elrö-
högtem magam, vigyen el a milícia, jutott eszembe a jókíván-
ság, egy akkori vicc csattanója, amikor megálltunk. Bénultan 
tűrtük, hogy szétválasszanak minket. Mint egy bábu, tűrtem, 
hogy egy üres irodába tereljenek. A férjem még visszanézett 
rám. Vigyázz, üzente a szeme.

Az iroda. Úgyis mondhatnám, innen kezdődött az én új kis 
időszámításom. Csak négy fal, légyszaros íróasztal, a falon Ro-
mánia térképe meg az obligát fénykép. A Kárpátok Géniusza 
félprofilját mutatja, ajkán bizakodó félmosoly. Átlagos iroda. És 
mégis, mennyi minden történt itt még estig. Én addigra már 
magamon kívül voltam, ha érted. Elszálltam, lekapcsolták a kis 
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piros gombot, és kívülről néztem magam, az alakot, aki kupo-
rog a széken és csak vár. Elég sokat várattak, ez is hozzátarto-
zott a tervhez. Hogy megtörjenek. Hogy megalázzanak.  Hogy 
megsemmisítsenek.

Ha osztályoznom kellene a kihallgatóimat, az elsőre azt 
mondanám, ő volt a hivatalos. Pláne az őt követő kollégák fé-
nyében. Hivatalos volt és száraz. Azt is mondhatnám, hogy 
az adott körülmények között korrekt. Most már azt is tudom, 
hogy ilyennek szánták. Szárazon felvázolta a történteket, és fel-
szólított, mondjam el, mit tudok. 

Elmondtam. Újra. És megint. Unott szemmel nézegetett az 
íróasztal túlsó feléről, és szemmel láthatólag igyekezett minél 
hamarabb aláíratni velem a jegyzőkönyvet. Megtettem. – Ugye, 
elmehetek? – kérdeztem, amikor felállt. 

Nem válaszolt, csak csendben rám csukta az ajtót.

Éppen azon töprengtem, vajon anyám hogy birkózik meg 
odahaza az unokái ebédjével, amikor kivágódott az ajtó. Le-
hengerlő belépő volt.

- Mit lopod itt a napot, ahelyett, hogy a gyermekeiddel tö-
rődnél? – kérdezte alacsony, kopasz vallatóm, és nagy lendület-
tel leült az íróasztal sarkára, közel az arcomhoz. Civilben volt ő 
is, szürke szövetnadrágját kényesen összecsippentette a térdén, 
pecsétes nyakkendőjén kis lyuk jelezte, hogy gazdája szenve-
délyes dohányos.

- Na, mesélj – kezdte, és összefont karja mögül lenézett 
rám. 

És én meséltem.

- Te hazudsz – érintette nikotinfoltos ujját homlokomhoz. 
Újra. Elölről. Amikor megunta, nagyot rúgott a székembe.
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- Ez hazugság! – fröcskölt nyála az arcomba. – Az igazat 
mondd, vagy nem kerülsz ki élve innen. Ugye tudod, hogy 
megtehetem? – fürkészett véreres tekintete. – Eltüntetlek csa-
ládostól, még csak nyomotok sem marad, ha hazudozol!

Elmondtam, újra és újra ugyanazt. Nem tudom, sírtam-e, 
azt sem, hogy hány óra volt, elvesztettem minden időérzéke-
met. Nem bántott, csak megfélemlített. Aztán hirtelen félbe-
szakított és aláíratott velem egy újabb jegyzőkönyvet.

- Most állj arccal a falnak, közelebb, így, és gondolkozz el a 
sok hazugságon, amit mondtál – mondta búcsúzóul. 

Csak egy kicsit sírtam, néztem a falat, az is légyszaros volt, 
és az egy helyen megrepedt vakolat egy fát mintázott. Azt néze-
gettem, és arra gondoltam, a nehezén már túl vagyok.

Akkor halk kopogás hallatszott. – Ugye hozhatom a kávét? 
– nézett be egy szemüveges férfi.

- Kérem, foglaljon helyet, csak kényelmesen – hajolt felém 
rövidlátóan pislogva szemüvege mögül. Makulátlan tejeskávé 
színű ingét kihajtva viselte, nadrágja frissen vasalva.

- Sajnálom, hogy megvárakoztattam. Talán nem zavarja, 
ha rágyújtok, rossz szokás – tárta szét a kezét mosolyogva.

- Na, most mit szól ehhez a szörnyűséghez? – dőlt hátra az 
íróasztal mögött. – Ön is anya, két kicsi gyerek anyja – ingatta 
fejét elgondolkozva.

- Mesélje el, mit tud erről az egészről.

Zsongtak, duruzsoltak a szavak, az egész ember maga volt a 
jóindulatú együttérzés, a megértő barát. 

- Megbocsásson – nézett rám dohányfüstbe burkolózva –, 
én nem hiszem, hogy maga semmit sem tudott arról, mire ké-
szül a sógornője. Az asszonyok megbeszélik az ilyesmit, taná-



149

csot kérnek egymástól, címeket cserélnek, tudja – hunyorgott 
rám cinkosan.

- Csak a címét kérem öntől, semmi mást, hogy megbün-
tessük az ilyen személyeket, akik annyi szenvedést okoznak az 
asszonyoknak.

Most mondjam el neki, hogy sírtál, mert nem akartál még 
egy gyereket szülni egy alkoholistának? Mondjam el, hogy én 
voltam, aki lebeszéltelek, mi több, rábeszéltelek a gyerekre, 
mert mindig is életpárti voltam? Mondjam el neki, hogy sok 
nő fog még belehalni abba, hogy nem rendelkezhet a saját teste 
felett, mert idióta törvényeket hoztak? Hallgattam. 

-	N ézze – hajolt közel hozzám az íróasztalon keresztül –, 
lenne egy ajánlatom. Ön most szépen hazamegy, megnyugszik. 
Aztán pár nap múlva jelentkezik itt nálam, és elmeséli, mit hal-
lott, mit beszélnek az asszonyok. Boltban, óvodában, anyukák 
egymás között, tudja – hunyorított felém cinkosan.

- Legyek besúgó? – kérdeztem.

- Micsoda szavak – nevetett fel fejét hátravetve a székben.

- Dehogyis – nézett rám elkomolyodva –, csak azt kérem, 
járjon nyitott szemmel a világban, és mesélje el nekem, amit 
hallott. Kár lenne a két kisgyerekért – nézegette elgondolkodva 
a körmeit. – Hány évesek? Oh, a kisfiú még egyéves sincs, in-
gatta a fejét hátradőlve. Csak legyen okos – nézett rám átha-
tóan – és nem lesz semmi baj. Jövő héten várom.

Újabb jegyzőkönyv, újabb aláírás után az utcán találtam 
magam. Esteledett, néma volt az utca. Félórás sétálgatás után a 
kapu kinyílt és kilépett a bátyád. Összeölelkeztünk.

Megfogadtam kedves, emberbarát kihallgatóm tanácsát. 
Okos voltam. Pénteken volt a temetésed, és mi csütörtökön át-
szöktünk Magyarországra.
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Szilágyi P. Katalin: Ha kérdeznéd

Ha kérdeznéd, elmondanám neked, mennyire meglepőd-
tem, amikor a konyhámban elmondtad, megint gyermeket 
vársz. A kertben ugatott a kutya, a lányom az öccsét pesztrálta 
a teraszon, behallatszott, amint a kicsi döcögve nevet, a lányod 
meg ott szunyókált a babakocsiban a diófa alatt.

Emlékszem, ribizlit passzíroztam a gyerekeknek, és amikor 
kimondtad, megbillent a kezem, aztán néztük, amint a ribizlik 
apró vércseppekként szertegurulnak. Nem néztél rám, a ruhá-
dat igazgattad, mindig irigyeltelek, hogy alig négy hónap alatt 
milyen szépen visszafogytál.

Szóval, mondtad az övednek, segítesz, ugye.

Azt, hogy valaki nem akar ilyen gyorsan másik gyereket 
szülni Ceauşescu Romániájában, minden körülmények között, 
megértettem. Álldogáltam hajnalban épp eleget a bolt előtt egy 
liter vizes tejért, szaladgáltunk pánikban gyógyszerért, ha va-
lamelyik gyerek megbetegedett, és vittük haza diadalmasan az 
undorító, lilára fagyasztott csirkét, amely maga volt a biológiai 
csoda a hat lábával. Vajat, sajtot, húst még mutatóban sem lát-
tunk, és karácsonykor megverték a férjemet három darab ba-
nánért. Az, hogy mit élsz meg nap mint nap egy alkoholista 
mellett, sosem volt téma közöttünk. Bár a család számos tagja 
figyelmeztetett az esküvő előtt, te konokul tartottad magad az 
esküdhöz, és nem jöttél panaszra.

Csak álltam ott, és éreztem, elönt a szeretet és a szánalom 
irántad. Hirtelen elgyöngült kezem-lábam, és arra gondoltam, 
amíg guggoltunk a ribizlik fölött, hogy van anyád, apád és fér-
jed meg testvéred, és te mégis hozzám jössz, hozzám, aki a bá-
tyád révén testvéreddé lettem, és nekem panaszolod el, hogy 
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bajba kerültél, mert nem akarod ezt a gyereket, és tőlem vársz 
segítséget ahhoz, hogy megsemmisítsd. Négy éve ismertél már 
akkor, de még mindig nem eléggé ahhoz, hogy tudd, én élet-
párti vagyok, mert szerelemmel kötődöm a férjemhez, és bol-
doggá tesz, ha a gyerekeim szuszogását hallgathatom esténként, 
elalvás előtt. Számomra elképzelhetetlen volt, hogy szülés után 
alig hat héttel széles bőrövet erőltet rád és hasizomgyakorla-
tokkal kínoz a gyermeked apja, ugyanaz, aki kislánya születése 
után megpillantva annak gyűrött, piros arcocskáját kijelenti, 
ez a csúfság nem lehet az ő gyereke. Napokig hánytál ezután, 
gyógyszer híján naponta háromszor vittük neked a kamillateát 
a kórházba, más segítség nem volt. Nem tudhatom azt sem, 
milyen lehetett pár hetes babával magadra maradva várni egy 
fűtetlen lakásban, mikor keveredik haza a férjed a kocsmából 
s aznap este milyen gyakorlatokat végeztet veled a tökéletesen 
lapos has érdekében.

Hogy a leszorító öv vagy a fáskosár cipelése miatt lettél be-
teg, az szinte mindegy, jártad a nőgyógyászt, aztán váratlanul 
megfogant a gyermek, az apa szerint a nőgyógyásztól. Azt gon-
dolom, ez lehetett az a pont, amikor eldöntötted, hogy nem 
kell. Sem a gyermek, sem az apja.

Hiszem, hogy adódhat olyan pillanat az életben, amikor 
legszívesebben két lábbal rúgnánk szét magunk körül a világot. 
Ilyenkor a dühünk gyakran afelé fordul, aki a legvédtelenebb. 
Majdnem három órán át próbáltalak rábeszélni a gyerekre, 
ígértem fűt-fát, kisruhát, babakocsit, ágyat, még több segítsé-
get, csak ne öld meg. Testvére lesz a lányotoknak, nem marad 
egyedül a világban, és lesz még valaki, aki az arcotokat viseli 
majd, ha már nem lesztek. Amikor kikísértelek, piroslott a ri-
bizli leve a karodon. Lenyaltad, fintorogtál, savanyú. Nem baj, 
mondtam, majd megcukrozzuk. Nevettünk, a kislányod na-
gyokat rúgott a kis nyári takaró alatt. 
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– Még kedvet csináltál nekem a gyerekhez – mondtad, és 
megpusziltad a fiam. Hogy milyen mélyre temetted magadban 
a kétségbeesést, az pár nap múlva derült ki.

Villamoskalauzként dolgozott a nő, akit végül megkerestél. 
Hogy tiltott és életveszélyes, azt tudtad, mégis odafeküdtél a 
viaszosvászon konyhaasztalra és átengedted szép fiatal teste-
det egy sarlatánnak, aki egy kikalapált bicikliküllővel, egyet-
len mozdulattal átszúrta a méhedet. Tudom, nem haragudtál 
akkor sem, amikor a már elviselhetetlen kínok után az orvos 
ránézett szegény meggyötört, kivérzett testedre és rögtön a mi-
líciát hívta. Akkor olyan idők jártak, hogy az állásával játszott, 
börtön járt érte, ha nem jelenti azonnal. Az már az ő külön 
pechje volt, hogy húszévesen ott haltál meg a keze között.

Ha kérdeznéd, én elmondanám, hogy azóta siratunk.
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befejezés

„Édesanyám minden szava…”

A legutolsó, azt is mondhatnám, hogy a legkisebb király-
kisasszonynak kijáró előjoggal élve kértem néhány szót, hogy 
édesanyám könyvéről véleményt írjak. De nem vagyok király-
kisasszony, és azok a viszonyok sem illenek semmiféle varázs-
mesébe, amelyek között ez a kínkeserves életutat megtett as�-
szony végre eljutott a megnyilatkozás bátorságáig.

Azt tudtam, hogy nyolcadik próbálkozásból születtem én, 
tudtam azt is, hogy legalább még négy bátyát kellene magam 
mellett látnom, de csak Tamás maradt életben közülük. Ám 
azt, hogy miért történhetett ez, csak egyszer kérdeztem meg 
édesanyámtól. Emlékszem, az iskolában meg akartam lepni 
valami érdekes történettel a tanító nénit, és elmondtam neki, 
hogy született sok testvérem, de meghaltak, és édesanyám a 
kórházban feküdt mindaddig, amíg Tamás, később meg én vi-
lágra nem jöttünk. Az osztálytársaim – hatodik általános osz-
tályos gyermekek – hüledeztek, majd kezdtek kacarászni, a ta-
nító néni pedig először rám csodálkozott, majd leintett: édes-
anyádnak valami betegsége van. Ettől én megijedtem, és ahogy 
hazaértem, mindjárt tudni akartam, hogy igaz-e, amit a tanító 
néni gyanított. Édesanyám azt mondta, hogy nem beteg, és ez 
nekem elég is volt ahhoz, hogy ne érdekeljen túlságosan tovább 
a dolog. Hála Istennek, azóta is egészséges, vidám, segítőkész és 
aktív, a kézirat elolvasásáig pedig azt hittem – én naiv –, hogy 
sebezhetetlen, erős, nem fél semmitől és senkitől. Ő a család-
ban az a sziklafal, amelyikbe bármikor belekapaszkodhatunk, 
ha valamerről elkezd csapkodni egy-egy keményebb szél.

Most már tudom, hogy nem így van. Az előttem lévő do-
bozban sorjáznak az évente neki írt születésnapi, anyák napi, 
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karácsonyi jókívánságok, sokszor ákombákomos üzenetek, 
amelyek mind azt mondják, hogy ő a legjobb, a legokosabb, 
a legszebb édesanya a világon. De ezt itt nem ismételhetem 
meg, mert azonnal kiceruzázná, csupán azt írom le, hogy na-
gyon sajnálom elrabolt szép éveiért. Nem azért, mert velünk 
ugyanúgy vergődnie kellett, mint minden édesanyának, amíg 
felnőttünk – hiszen ezt tesszük majd mi is a gyermekeinkkel 
–, hanem azért a sok-sok rettenetért, amit egy pokolian szer-
vezett gépezet szorításában el kellett szenvednie. Szenvedései 
megerősítették, és úgy tűnt, hogy nem félt – csak küzdött a 
megtartásunkért. De mi Tamással féltünk – a mi félelmünk-
nek a forrása a sok verés, az alkoholgőz, az oktalan bünteté-
sek, az ordítozva kiosztott parancsok állandósága volt, ami kis-
gyermekkorunkat jellemezte. Most már azt is megértem, hogy 
édesanyánk szenvedett a mi rettegéseink miatt – azért vágott 
neki a nagyvilágnak, azért lépte át az óceánt, hogy kiszabadít-
son abból a kísérteties, orwelli világból…

Zavarban vagyok, mert megint elhamarkodva szóltam el 
magam, mint annak idején a tanító néninek: „Mártír voltál, 
édesanyám.” Erre ő szinte kiáltva tiltakozik: „Én nem, a mártír 
nem én voltam, mert ti vagytok nekem. Engem Isten megsegí-
tett!” Aztán néhány mondat után hirtelen világossá válik, hogy 
e legújabb munkájában is a szülői-tanári nevelés szándéka ta-
pintható ki. Ahogy ő mondja, a könyve rekviemféle minden 
meg nem született, vagy megszületett és halálra vagy árvahá-
zakba ítélt, pusztulásba hajszolt életért. Ballada az Életről. Ta-
nítani akar vele – most már nem középiskolás fokon…

Turóczi Katinka
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a kötetet díszítő kisgrafikák szerzői

Bordás Ferenc (Temesvár, 1911 – Budapest, 1982) festő, grafi-
kus, az ex libris kongresszusok állandó résztvevője. Főként kis-
grafikákat, ex libriseket, és tájképeket találunk grafikai mun-
kásságában. Számos elismerést kapott, 1965-ben a Firenzei 
Képzőművészeti Akadémia tagjává választották.

Fery Antal (Szerencs, 1908. június 12. – Budapest, 1994. június 
30.) grafikus, tervezőgrafikus. A magyar kultúrtörténet kivá-
lóságait bemutató 40 ex librisét tartalmazó mappája 1962-ben 
jelent meg.

Imets László (Csíkszereda, 1934. március 13. –) erdélyi magyar 
képzőművész és illusztrátor. Fametszéssel Gy. Szabó Béla jeles 
kolozsvári grafikus és fametsző biztatására kezdett foglalkozni. 
A XIV. Stáció c. nagyméretű fametszet-sorozatát 1986-ban ké-
szítette el a tusnádi új római katolikus templom részére.

Karancsi Sándor ((Nagyszalonta, 1932. április 2. – Gyergyó-
szentmiklós, 2003. október 28.) magyar grafikus, festő és érem-
művész. Több mint 500 ex libris lapot készített rézkarc, rézmet-
szet és más technikával. Hol groteszk, hol líraibb hangvételű ex 
libris lapjainak témáit főleg az irodalomból merítette. 

Kékesy László (Szarvas, 1919. szeptember 17. – Budapest, 1993. 
április 18.) magyar grafikusművész. 1989-ben Az év legszebb 
bélyege kitüntető címet kapta a tervei alapján készült – Az ara-
di vértanúk emlékére – elnevezésű bélyegblokk. Nemzetközi-
leg ismert és elismert ex libris tervező volt.

Kopasz Márta (Szeged, 1911. október 26. – Szeged, 2011. már-
cius 5.) magyar festő- és grafikusművész. Az SZTE Főiskolai 
Karának címzetes főiskolai tanára, Szeged város nemzetközi 
hírű művésze.
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Perei Zoltán (Zarándnádas, 1913 – Budapest, 1992) grafikus, 
elsősorban fametszeteket készített. 1922-ben rajzsorozatot 
adott ki Magyar fejek címmel, írókról, tudósokról. Kollektív 
tárlaton szerepelt a lugánói Nemzetközi Ex Libris Kongresszu-
son és számos nemzetközi kiállításon.

Plugor Sándor (Kökös, 1940. március 4. - Sepsiszentgyörgy, 
1999. február 20.) erdélyi magyar grafikus, festő. Festményei-
ben és rajzaiban mindvégig a háromszéki ember örömét, bá-
natát jelenítette meg. Főbb művei: Öregek könyve (Szilágyi 
Domokossal közösen, 1976), Lósorozat, metszetek, tusrajzok, 
aktok, exlibriszek.

Stettner Béla (Budapest, 1928 – Budapest, 1984.) Munkácsy-dí-
jas grafikus, szobrász. Legszívesebben linómetszeteket, rézkar-
cokat, monotípiákat készített, de ex librisei is jelentősek voltak. 



157

Imets László kisgrafikája
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Dancs Rózsa (1944 –) Érmihályfalván született, szülő-
földjének azonban a háromszéki Sepsimagyaróst és környékét 
tekinti, ahol gyermekkorát töltötte. Magyar nyelv és irodalom 
szakos középiskolai tanárként dolgozott Sepsiszentgyörgyön 
1987-ig, mielőtt két kisgyermekével, Katinkával és Tamással 
elhagyta Erdélyt. Az ausztriai menekülttáborban eltöltött közel 
egy esztendő után gyermekeivel kivándorolt Kanadába.

1988 óta Torontóban él, ahol, miután elfogadtatta a dip-
lomáját mesteri fokon, könyvtárszakkal és számítógép isme-
retekkel egészítette ki tanulmányait a Seneca College-ban és 
a Torontói Egyetemen. Évekig köz- és iskolai könyvtárakban 
dolgozott mindaddig, amíg második férjével, Telch Györggyel 
Sigma, illetőleg Kaleidoscope Publishing néven megalapították 
könyvkiadói vállalkozásukat. Ezzel egy időben tanított a to-
rontói hétvégi magyar iskolákban és az Upper Canada College 
nevű középiskolában.

Rózsa 1998-ban indította útjára a Kalejdoszkóp című, két-
nyelvű, magyar–angol kulturális folyóiratot is, amelynek mot-
tója Márai gondolata: „Nincs más haza, csak az anyanyelv.” A 
folyóirat kiadó főszerkesztőjeként Rózsa 2010-ben elnyerte a 
Budapesten székelő Szervátiusz Alapítvány Szervátiusz Je-
nő-díját. 

Több mint ötven könyvet szerkesztett, saját magyar és an-
gol nyelvű írásai több antológiában megjelentek, némelyik es�-
széjéért díjazták mind az Egyesült Államokban, mind otthon. 
Önálló gyűjteményes kötetének, a Vaddisznók törték a török-
búzát c. könyvének második, átdolgozott kiadása a Kairosz 
Kiadó gondozásában látott napvilágot 2010 őszén. Ezt a köte-
tet – lapszerkesztő munkájával együtt – a Cleveland-i Magyar 
Kongresszus az Árpád-érem I. díjával jutalmazta és a torontói 
Rákóczi Alapítvány Rákóczi Elismerésben részesítette.
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2012-ben jelent meg A torontói magyar közösség emlékköny-
ve 1938-2011 c. kötete, amely a torontói magyarok 73 éves tör-
ténetének színes, hiteles dokumentuma.

Tamás és Katinka
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