Az édesanyak attol a pillanattol,
amikor aldott allapotba keriilnek,
Isten kezébe helyezik sorsukat,
életiiket pedig atengedik a szol-
galatnak, amit gyermekiik vilagra
| _— ' . hozasa, felnevelése jelent. Asszo-
nyi kiildetésiik legszebb, legszen-
tebb része ez.

Dancs Rozsa kdnyvében ezt a természetes harmadniat mintha valami
ordogi jaték dulta volna fél, mintha a pokol erdi telepedtek volna a
Karpatok labaihoz, hogy onnan zlditsanak ra minden atkot a csala-
dokra: éhezést, hideget, sotétséget és feneketlen megalazasok sorat.
Ez a felfoghatatlan, 6rddgi jaték szedte aldozatait tobb évtizeden ke-
resztiil — a magzati allapottél a meglett, mar-mar az dregkor hataran
levo asszonyokig. Lelkek holokausztja volt ez, a meg nem sziiletett
babak és sok-sok vilagra jott gyermek pusztité tdbora - pokol, amit
gy hivtak: kommunizmus.

Ez a munka egy asszony, egy anya sajat gyermekeiért vivott megrazo
kiizdelmén tul a figyelmeztetés konyve: nemcsak az abortuszkérdésre
hivja fel a figyelmet, nemcsak a térvényhozokat inti nagy-nagy ko-
riiltekintésre, hanem els@sorban és mindenekfdlott a hazugsagokra
hivja fel a figyelmet, amelyek ha keresztény életiinket befonjak, nem
jobbul meg a vilag soha!

ISBN 978-615-5428-15-9

786155"428159 Ara: 2500, Ft

9

Dancs Rozsa
"y 7

s

Sorsok az egykori romaniai
abortusztorveny idején

|aldS — Sorsok az egykori romaniai abortusztorveny idejen

LIV A4

Poke

Antologia Kiado
Lakitelek, 2014



Dancs Rézsa
Pokoljaras

Sorsok az egykori romdniai abortusztoérvény idején



Plugor Sandor rajza



Dancs Rozsa

Pokoljaras

Sorsok az egykori romaniai
abortusztorvény idején

ANTOLOGIA Kiadé
Lakitelek, 2014



Bevezetd:
Pachota Gyula

Ut6szo:
Turdczi Katalin

Lektoralta:
Varga Gabriella

Fedélterv:
Kralovanszky Balazs

A konyvet diszit6 grafikdk a szerzd tulajdondt képezd
kisgrafikagyiijtemény darabjai

© Dancs Rézsa (Torontd), 2014

ISBN 978 615 5428 159

ANTOLOGIAKiadé és Nyomda Kft
tel.: 76/549-045, e-mail: antologia@lakitelek.hu

NYOMDAI ELOKESZITES: Hattér Studié Kft., Kecskemét
tel.: 06 (20) 99-14-286, e-mail: hatters@ezaz.hu



Edesanydm és nagymamdm emlékére

Gyermekeimnek,
Tinkanak és Tamdsnak szeretettel



Haldval férjemnek, Telch Gyorgynek,
amiért gondoskoddsaval és szeretetével szivébe fogadott
benniinket, és bebizonyitotta, hogy
»Mikor elhagytak, / Mikor a lelkem roskadozva vittem, /
Cséndesen és vdratlanul / Atélelt az Isten.” (Ady Endre)

Koszonettel konyvtdralapito, szellemi katedrdlisokat
épitgeté Varga Gabriellanak batorité szavaiért
és megérto tamogatdsdért.
Az 6 szakszerii és erkolcsi gyamolitdsa nélkiil a kéziratom
soha nem keriilt volna a kiad¢ asztaldra.

Végezetiil, de nem utolsé sorban megkdoszonom
Agocs Sandornak, az Antolégia Kiadé igazgatdjanak,
hogy annyira érzékenyen reagalt megkeresésemre,
és azonnal elvdllalta konyvem megjelentetését.



Imets Ldszlo kisgrafikdja






ajanlasok

Dobos Marianne

gydszterhes esztenddk felszin alatti arca

Egy hosszu beszélgetésiinket, amelyben életét mondta el
nekem, valahogy igy fejezte be Polcz Alaine: ,,Tudod, ha visz-
szagondolok, rettenetesen nehéz volt. De igy kellett torténnie.
Minden eseménynek meg volt a helye és a tanulsaga életem-
ben. Azok nélkiil nem lettem volna az, aki vagyok...”

,Es nem tudtal volna annyit adni a vilagnak, amennyit ad-
tal...” — fejeztem be magamban akkor a gondolatsort.

Ez a gondolatsor az, amelyik mindig tjraéled bennem, ami-
kor egy rendkiviil szép, de nagyon nehéz élet sz6ttesének nem-
csak a szinét, de a hatoldalan az azt alkoté szalak futasat cso-
dalom.

Igy vagyok most is, amikor az erdélyi szdrmazasu és a ka-
nadai Torontéban él6 Dancs Rdzsa eddigi életére visszatekint-
hetek és eddigi életmiivébe bepillantast nyerhetek. ,, Ttizvigydzoé
Rézsa”, ahogy Varga Gabriella nevezte, Ermihalyfalvan sziile-
tett és ma Torontdban all a strazsan, ahol a Kalejdoszkép — Ka-
leidoscope cimii, magyar—angol kulturalis folyéirat f6szerkesz-
t6jeként, a Kaleidoszkép Hagyomanyérzé Klubon keresztiil a
magyar nyelv 6rzdje, kulturalis értékeink terjesztéje.

Rdzsa, a kozép-eurdpai kommunista elnyomatas egyik két-
szeres eltiportja, az Erdélybdl Kanadaba érkezett magyar asz-
szony, ahogy kiszabadult iga ala kényszeritett helyzetébdl, a
szabad leveg6n 1élegzethez jutva, elkezdte a szétszort magyaro-
kat is 6sszefogni. Folydiratot inditott — maga és honfitarsai ko-



rill igazi kulturélis 1égkort teremtve, hogy a hazajukat vesztett
emigrdnsok ismét magyarnak érezzék magukat. Es ez a folyo-
irat visszajutott az anyaorszagba. Amikor megkaptuk egy-egy
szamat, csodalkoztunk. Aztdn megszerettiik, becsiilni kezdtiik.
Es amikor kényve bemutatéja alkalmébol hazdnkba visszalato-
gatott, emberi-barati kozelségében is megértettiik, milyen szi-
vos munkara volt és van sziiksége, hogy ezt a kulturalis szelle-
mi otthont ott, a tavoli kontinensen megszerettesse.

A Szabad Magyar Ujsagirok Szovetségének az 1956-os for-
radalom és szabadsagharc negyvenedik évforduldja alkalma-
bal kiirt palydzatan elsé dijat nyert a ,Vaddiszndk torték a to-
r0kbiizat” c. novelldjaval. 2000-ben ezzel a cimmel jelent meg
irdsainak az a gyljteménye, amely szintén elsé dijat kapott a
clevelandi Arpdd Akadémiétdl.

Es ez a cime a Kairosz Kiad6nal 2010-ben az {réné néhdny
esszéjével kiegészitetten megjelent, életrajzi ihletettségti mag-
num opusdnak is. Igy kell nevezniink, nem egyszertien kényv-
nek vagy kotetnek, mert ezt érdemli ki: Magnum Opus. Abban
az értelemben, amint azt a Wikipédia magyarazza: a magnum
opus latin kifejezés, jelentése ,,nagy mi”, angolul ,,great work’,
amely egy ir6, miivész vagy zeneszerz6 legnagyobb, valoszini-
leg legjobb alkotésat jeloli.

Szerintem addig nem kaphatna érettségi bizonyitvanyt a
Kérpat-medencében a magyar diak, amig ezt a konyvet el nem
olvassa. Soron kiviil, azonnal vétetném fel a kotelez6 olvasma-
nyok kozé, nemzeti klasszikusaink alkotdsainak soraba. Mert
végre be kell latnunk, hogy mindenkinek ismernie kell a sa-
jat torténelmét! Amit ebben a konyvben olvasunk, azt mi, a
szerz6 kortarsai jobbara sejtettiik, de elhinni még legrosszabb
rémalmainkban is alig tudtuk. Rdzsa megidézi ebbél a torténe-
lembdl azokat az évtizedeket, amelyeket 6 megélt mint magyar
értelmiségi a kondukator Romdnidjaban, ahonnan menekiilnie
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kellett két kisgyermekével, mert nem tehetett masként. Hogy
miért? Mert nem akarta tovdbb éheztetni a gyermekeit, nem
akarta, hogy kiszolgaltatottsagukban lelki nyomorékokka val-
janak. Mert amikor husz liter benzinért konyo6rgott, hogy sziv-
miitétre javasolt kisfiat a marosvasarhelyi klinikdra vihesse, a
sepsiszentgyorgyi varosvezetd, mikozben elutasitotta kérését,
igy ,nyugtatta meg”: ,Tudja mit, ha meghal a gyermek, adok
a temetésre husz litert” Magyar ember volt, akarcsak Rozsa
gyermekeinek az apja!

S miutdn az ember azt hinné, hogy borzasztébb dolgokat
képtelen megélni, akkor kezébe keriil Dancs Rozsa legtijabb
kotete!

Amit ennek a konyvnek a lapjai feltdrnak, minden emberi
képzeletet felilmul. Borzalommal t6lt el annak a sok gyaszter-
hes esztend6nek a felszin alatti arca, amelyet Rézsa a rakény-
szeritett tragédiak madig sajgo6 fajdalmaval, de érzelgdsség nél-
kiil, elénk tér. Es teszi ezt azzal a felel6sséggel, hogy az utokort
megismertesse a torténelem egy olyan fejezetével, amelyrdl
hallgat a vilag - szemérembdl, kényelembdl, tapintatbdl — vagy
ki tudja miért? Talan a felel6sségre vonastol rettegve? De teszi
ezt azért is, hogy ki ne aludjon a lang az egyre id6s6d6 genera-
cidékban — se itthon, se a diaszpdéraban.

Hogy mi mindent kellett a huszadik szazadban egy em-
bernek elszenvednie - ez esetben sok-sok asszonynak, leany-
nak és veliik az Gket szeretd csaladoknak —, sokszor konnyes
szemmel tudhatjuk meg soraibdl. De megtudhatjuk azt is,
hogy az anyai sziv ereje mindenféle diktator hatalman képes
felillemelkedni, mert 6t Krisztus szenvedései tanitottak meg
szeretni és kiizdeni.

Ma, amikor a keresztény vilag Guadalupei Sziizanydndl a
még meg nem sziiletett gyermekekért konyorog, akkor azon
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is el kell gondolkoznunk, hogy vajon tudunk-e minden meg-
sziiletett gyermeknek szereté gondoskodast, emberi életet biz-
tositani?

Dancs Rozsa konyvével a keziinkben talan erre a kérdésre is
konnyebben megtalaljuk a valaszt.

fr. Pawel Cebula OFM Conv.
minorita

lelkek kalvdridja

Romania a torvény szigoraval akarta a lakossag lélekszamat
emelni, de ugy, hogy kézben nyomorusagra itélte az egész or-
szagot — éheztette, fiités és dramszolgaltatas nélkiil, sotétségben
tartotta a népet. Mindezek kovetkeztében az emberek elvesz-
tették a talajt a ldbuk alél. Egy olyan vilagban, amelyben az Is-
ten tagadasat intézményesitették, az emberek panikba estek a
felel6sségek sokasaga el6tt. Az aldott allapotba esett asszonyok,
leanyok vagy elpusztitottak magzataikat és legtobbszor magu-
kat is — vagy eldobtak a megsziiletett kisdedeket. Az arvasagra
jutott gyermekek tizezrei pedig éllati sorban tengédve, szinte
egymason maszkald rovarok sorsara jutottak.

Ilyen és hasonld szornytliségek dokumentuma Dancs Ro-
zsa konyve. Ezekrdl azonban mér valamelyest értesiiltiink az
1989-es torténelmi fordulat utdn, hiszen féleg a nyugati média
vérfagyasztd helyzetképet festett pl. a romaniai arvahazakrol.
Ezek ismeretében akaratlanul is felébred az emberben a kérdés,
hogy minek nevezhetd egy olyan tdrsadalom, amely az életet
semmibe sem veszi? Ahol a torvény Istent helyettesit?

Mert mi volt az, amit Romdnia évtizedeken keresztiil a szo-
cialista erkolcsosség nevében gyakorolt? Blin vagy k6zombos-

12



ség? Egyaltalan: lehet-e meg nem torténtnek venni ezer és ezer
életmagnak, életpaldntanak a nemtor6domség sotét vermébe
sOprését?

Am ennél még débbenetesebb — ha lehet egyaltalén fokoz-
ni a fokozhatatlant —, amit atélt maga a szerzd, aki nyolc ter-
hességébdl csak kett6t menthetett meg az életnek. Es annak a
két gyermeknek a sorsa is a sotét, lathatatlan erdk jatékszerévé
valt — amitél csak az emigralas, a sziil6fold elhagyasa mentette
meg Oket.

Dancs Rdzsa anyasaganak kalvariaja kérdések sorozatat in-
ditja el az emberben. Biint jelent-e vajon egy személyiséget igé-
ré magzat szandékos elpusztitasa? Vajon nem gyilkossag-e egy
vilagra jott korasziilottet szandékosan oxigén nélkiil hagyni az
inkubédtorban? Szandékosan vesetalba dobni és nem inkuba-
torba helyezni egy héthonapra sziiletett kisbabat?

Hol vonhaté meg a hatar a kett6 kozott? Csak Isten a meg-
mondhatdja.

A gyakran megismételt szandékossag gyanujat az olvaso-
ban a normalis észjarast felilmulé események ébresztik fel —
de mi volt normalis egy kommunista Auschwitzra emlékeztetd
Romanidban?

Fajdalommal és észinte egyiittérzéssel ajanlom embertarsa-
imnak Dancs Rdzsa konyvét azzal az Istenbe vetett hittel, hogy
nem fog tobbé ennyire kifordulni a vilag a maga rendes kerék-
vagasabol. II. Janos Pal papankra gondolva iizenem: Ne félje-
tek! Ne féljetek szembenézni a rosszal, mert csak akkor tudunk
gy6zedelmeskedni folotte, ha ismerjiik igazi arcat.
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Koka Rozilia

Hogy is birt ki ennyit egy ember?

Megrazo, sziviink mélyéig felkavard konyvet adott keziink-
be az egykor Sepsiszentgyorgyon, ma Torontdban €16 ir6. Mig
végigkisérjiik a nyolc megfogant magzatanak torténetét, kiraj-
zolddik elSttiink a mar lettint — reméljiik, hogy 6rokre lettint!
— Ceaugescu-éra démoni vilaganak ujabb so6tét oldala. Dancs
Rozsa vallomdsos visszaemlékezését olvasva, Illyés Gyula Egy
mondat a zsarnoksdgrél cimu kolteményének sorai kezdenek
zakatolni fejemben:

»Hol zsarnoksdg van,
ott zsarnoksdg van
nemcsak a puskacsében,
nemcsak a bortonokben...”

Még ott is? A hitvesi agyban is? A sziil6szobakban is? Az
anyaolben is? — jajdulhat fol az olvasé a szerzd és sorstarsai-
nak, millié és millié romaniai édesanyanak viszontagsagait ol-
vasva, akik a sitdni, a 770 Decree néven elhiresiilt abortusztor-
vény szenvedd alanyaiként megjartak a lelki és fizikai poklok
mélységeit. A torvény arra volt hivatott, hogy a mélységes mély
szegénységben vergddé Romania hatalommanias vezérének ki-
vansagdra az orszag népességét egyre tobb gyermek vallalasara
kényszeritse. Minden aron! Minden eszkozzel! A cél elérése ér-
dekében az allam bevetette e téren is a hirhedett elnyomo gépe-
zetét, amely behatolt az emberek legintimebb szférajaba is.

Mig végigkisérjiik a tehetséges magyartanar szerz6 pokolja-
rasat, sorra megismerjiik, ha csak villandsnyira is, a kor jelleg-
zetes figurait. A hatalmat gatlastalanul kiszolgal6 kis senkiket,
igazgatdkat, orvosokat, névéreket, a szekuritate alkalmazottait,
a bestugokat, a legkozelebbi kornyezetbdl a kollégakat, a ,,bara-
tokat”, a hitvany, gyalazatos férjet. Ennyi ellenséggel kortilvé-
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ve alig védhette meg a szereté édesanyja, testvére, néhany igaz
ember. Szinte kétségbeesetten kérdezziik: Hogy is birt ki ennyit
egy ember?

A Joisten megsegitette a mindendron gyermeket aka-
ré édesanyat, a nyolcbdl két megmaradt, egészségben feln6tt
gyermeke minden szenvedéséért karpotolta. Talan mar csak ez
az 6nmarcangold kitarulkozas, szivébe zart fajdalmanak a vi-
laggal valéo megosztasa hianyzott ahhoz, hogy megtalalja lelki
békéjét.

Erd, 2014. oktéber 7.

Szarka Lisa
Kanadai szemmel

Nehéz szivvel csukom be Dancs Roézsa konyvét, miutan
az utolso lapokhoz érek. Eletének egy fejezetét ismertem meg
benne, azt az idészakot, amikor hihetetlen viszontagsagokat élt
at mint leany, anya, feleség és tanar a Ceausescu-vezette Roma-
niaban. Kinos feladatra vallalkozott, amikor elhatdrozta, hogy
ujbdl atéli hatborzongatd emlékeit azért, hogy dokumental-
ja annak a diktatérikus rendszernek az embertelenségét. Bar
iszonyatos lehetett ismételten végigjarni azokat a staciokat,
amelyek végiil mégis az anyasag boldogsagahoz vezették, fon-
tosnak tartotta megosztani veliink nemcsak személyes torténe-
tét, hanem sok mas asszony és gyermek tragikus vergddését is
a talélésre — emléket dllitva ezzel azoknak a szerencsétlenek-
nek is, akik aldozatai lettek egy brutélis rezsimnek. Egy rend-
szernek, amely azért tudott ,viragozni”, mert voltak személyek,
akik masok szenvedései iranti kozombosséggel kiszolgaltak.
Egy rendszer, amely tonkrezizta polgarai életét mind gazdag-
sagilag-fizikailag, mind erkolcsileg. Amelynek alapjat a félelem
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és a bizalmatlansag képezte, amely besz6tte még a legmeghit-
tebb viszonyokat, a hazastarsi kapcsolatokat is. Az eredmény?
Szamtalan elhagyott arva gyermek, az elhanyagoltan, szeretet
hianyaban, éhezve-megfagyva elpusztult csecsemdék hatalmas
tomege. Nem akartuk elhinni, hogy ez létezett valdsag volt,
amikor a kiszivarogtatott hirek a nyugati vilagot el¢szor ismer-
tették Romdnia borzaszt6 helyzetérol!

Ha belegondolok, megdobbent6nek talalom, hogy Roézsa
konyvében feltart események, akarcsak a média hiradasaibol
megismert torténetek, a hetvenes, nyolcvanas években zajlod-
tak, amikor én mint Kanaddban sziiletett és nevelkedett fiatal
didk sokszor utaztam Magyarorszagra, ahol nem érzékeltiik,
hogy a hatdr masik oldalan milyen szornytiségeket éltek at ma-
gyar testvéreink. Mindig halds voltam sziil6hazdmnak, Kana-
danak, hogy a szabadsagomat soha nem korlatozta, hogy leg-
fontosabbnak allampolgarai jogainak tiszteletben tartdsat tar-
totta és tartja. Kanadaban sziiletett magyar férjemmel egyiitt
két gyermeket véllaltunk, akiket annyi szeretettel és figyelem-
mel neveliink, amennyire sziikségiik van ahhoz, hogy kilép-
ve az életbe, sikeres és felelds feln6tt emberekként megalljak
a helyiiket. Magyar gyokereink megbizhaté talajt jelentenek
szamunkra, emberségiink, identitastudatunk forrasat biztosit-
jak, mert tudjuk, hogy bar sokszor nehéz feladat kanadaiak-
ként igazi magyaroknak maradnunk, csak igy érdemes élniink.
Mert mindig akadnak emberek, akik a szeretet fényét sugaroz-
zak még a legsotétebb mélységekben is, akar a konyvben meg-
ismert dr. Pachota Gyula, aki lelkességével, szeretetével és ki-
valo orvosi tudasaval segitett nemcsak Rozsan, hanem minden
betegén, aki hozza fordult tanacsért, gyogyitasért.

Az utdbbi években sok személyes kapcsolatom alakult ki
kanadai erdélyiekkel, akik szintén Ceausescu Romanidjanak
megprobaltatasai eldl menekiiltek el. Az 6 torténeteik, akar-
csak Rozsdé, segit benniinket jobban megérteni, hogy miért
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is hagytak olyan sokan el otthonaikat, azt a gyonyoru tajat és
annak népi kulturajat, amelyet masodik Svajcként emleget a vi-
lag. Marai versében olvassuk — mi, ,,akik orokségbe kaptuk”
— a kérdést: ,Ilyen nagy dolog a Szabads4g?..” Ugy, mint az
1956-0s forradalom menekiilé népe, amikor negyven ezren ér-
keztek Kanaddba. Mint annak a nemzedéknek a gyermekei, jol
ismerjiik, milyen személyes dramak vezették ide sziileinket. A
Szabadsagért!

Rozsat Isten megsegitette sajat és gyemekei lelkéért vivott
harcaban, megdldotta, egy szép élethez segitette hozza Kana-
daban, ahol felnevelhette a fidt és a leanyat. A masik Istent6l
kapott ajandék Rozsa iroi tehetsége, amit itt, ezeken a lapokon
is tapasztalhatunk. Targyilagosan, érzelgésség nélkiil sikeriilt
elmondania sajat és sok mas asszony, leany és gyermek aldoza-
tos tortenetét. Ezeket — sziileink, nagysziileink sorscsapasaival
egylitt — nem lehet, nem szabad elfelejteniink, hiszen ezek sajat
nemzetiink torténelmének mérfoldkovei. Mert csak multunk
ismeretében tud tovabb virulni kulturank a csillagosvényen!
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el6szd

1966-ban két fiatal lany talalkozott Kolozsvar féterén.
Mindketten friss egyetemi diplomaval a zsebiikben elbizony-
talanodva néztek a jovébe.

Egyikiik magyar anyanyelviiként és magyar irodalom sza-
kos tanarként nem kapott dlldst Erdélyben. Egyetlen allast
ajanlottak fel neki: Adamclisi-ben, a Baragan szivében. Akkor
még el nem tudta képzelni sem 6, sem a sziilei, hogy mi dolga
lett volna ott neki — ma mar tudjuk, hogy a romaniai Gulag
magyar elhurcoltjainak gyermekei is ott senyvedtek, ket tanit-
hatta volna -, egyuttal magat is 6rokre szamiizve az életbdl.

»Huszonkét éves vagyok, eddig soha nem volt senkivel kap-
csolatom, de most szerelmes vagyok. Még sziiz vagyok, de na-
gyon szeretjiik egymdst. Nem hdzasodhatunk dssze, mert 6 még
egyetemista, de mi lesz ezutdn? Kérhetem, hogy évekig csak si-
mogassuk egymadst anélkiil, hogy feloldédjunk, igazdn és egész-
séges szerelemmel szeressiik egymdst? Sem 6, sem én nem tudjuk,
hogyan védekezziink, hogy ne maradjak terhes. Edesanydmmal
nem beszélhetek errdl, hiszen tudod, ez a téma nem beszélheto ki
a csalddban. Csak a hdzassdg utan - addig tabu a fizikai szere-
lem. S ha mégis bajba keriilnék, kitagadndnak a sziileim, mert
megbocsdthatatlan szégyent hoznék rdjuk.”

Baratndjét, a bajos, enyhén csipdficamos, ennélfogva félénk,
maganyosnak tiné partiumi vegyészmérnokot is a legfrissebb
romdniai torvény dobbentette meg: a 770 Decree néven meg-
szavazott abortusz-torvény. Mindketten - a kiilvilag el6tt tit-
koltan ugyan, de - keresztény erkolcsok szerint nevelkedtek,
»jo kislanyokként” néttek fel. Raadasul, a hagyomanyos erdélyi
erkolcsi normak értelmében a ,,j6 kislanyok” nem beszélhettek
a nemi élet kérdéseirdl sem az iskolaban, sem a csaladban, nem
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készitette fel senki az ifjisagot a csalddalapitas rejtelmeire. A
szexualis nevelés ismeretlen volt a hatvanas években a roma-
niai oktatasi rendszerben. A szocialista etika alapjait a torvény
irta el6, amely 1965-ben — minden elékészités nélkiil — kotele-
z6vé tette a gyermekvallalast, akar hazassagon beliil, akar azon
kiviil. Bizonyos korhataron tdl pedig gyermektelenségi adéval
sujtotta a fiatalokat.

»Romdnidban 1966-ban lépett érvénybe a rendelet (dekré-
tum), amely betiltotta az abortuszt. A Ceausescu-rendszer ar-
chivumdnak adatai szerint az ezt kovetd években a normdlis
szaporulaton til kétmillio ember sziiletett az orszdgban. A nem
kivant terhességekbe tizezer né halt bele, és koriilbeliil huszon-
otezer gyermek maradt fél-drvin. Ceausescu célja egy mult és
identitds nélkiili generdcié megteremtése volt, amely haldldig hii-
séggel szolgdlja 6t. Ok a dekrét-gyermekek.”

(Internet: Vardzstarisznya blog)

A 770-es dekrétummal az addig szellemi rabsagban tartott
fiatalokra lelki és fizikai kényszerzubbonyt is raeréltettek. De
nemcsak ket stjtotta az 6rdogien kidolgozott szigor: Roma-

s s

niaban a csaladok élete a foldi pokol Gjabb stacidjaval egésziilt
ki.

Nicolae Ceausescu Gheorghe Gheorghiu-Dej haldla utdn
1965. marcius 22-én keriilt hatalomra. A kovetkez6 esztendé-
ben torvényben tiltotta meg a terhességmegszakitast és min-
denféle fogamzasgatlé hasznalatit, ugyanakkor megszigori-
totta a valast, amelyet csak kivételes esetben mondhatott ki a
birésag. Minden olyan nének véllalnia kellett a gyermekaldast,
aki elébb a 40., 1972 utdn a 45. életévét nem toltotte be és nem
sziilt négy, késébb ot gyermeket, akiknek a nevelése még nem
fejez6dott be. Papiron voltak ,kivételek™: ha valaki gyogyit-
hatatlan, példaul 6rokolt betegségben szenvedett, vagy a ter-
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hesség erdszakos kozosiilés vagy vérmérgezés eredménye volt,
megszabadulhatott magzatatdl. (A valdsagban azonban ezek a
fogalmak nem léteztek a szocialista Romaniaban, ahol ott és
akkor erdszakoltak meg akarkit, amikor valamelyik elvtarsnak
jatékos kedve kerekedett. Ez a férfitii kivéltsag érvényes volt a
hézassagon beliili kapcsolatokra is. Iratlan szabélyként az asz-
szony engedelmeskedett az ,,urdnak’!)

Azt is el6irta a torvény, hogy a fiatalok hivatalosan mikor
tekintenddk ,vénleanynak” vagy ,vénlegénynek’, eszerint min-
den 25. életévét betoltott személyre gyermektelenségi adot rot-
tak ki. Ez az ad6 ugyanakkor a fiatal gyermektelen csaladokat,
hézastarsakat is sdjtotta.

Védégumi és barmiféle terhességgatlo modszer hasznalata
ismeretlen volt az orszdgban. (A magam részérdl Szovata fiir-
dén - mar férjezettként, egy halott babaval a hatam mogott
- egy butikban lattam el6szor az izléses kis import csomagocs-
kakat, amiket pult alatt adott at valakinek az arus. Kérdésemre,
hogy mik azok, senki nem valaszolt, csak kint, az utcan sug-
ta meg az ismer6som, hogy éppen egy dvszer-iizérkedés tanui
voltunk, amit gyorsan el is kell felejtentink, mert soha nem le-
het tudni...)

Es akar a biblia, a szexualis nevelés, terhesgondozas témaja
konyvek is allamellenes propagandaanyagnak szamitottak, az
orszagba valé becsempészésiik torvénybe titkozott.

Mi, a kozépiskolai padokbol éppen kikertiilt csitrik éppen
ugy nem is sejtettiik, mint az atlag néi tarsadalom, hogy az
egyetemi, féiskolai felvételi vizsgakat kovetd éveleji, elkeriilhe-
tetlen négyogyaszati ellenérzésnek ugyanaz volt a célja, mint
a munkahelyi rendszeresitett és kotelez6 egészségligyi sziir6-
vizsgalatoknak: a terhesség korai felfedezése, az esetleges veté-
lés nyomainak feltarasa. Mindez altalaban az allambiztonsagi
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szervek képvisel6inek, az Gin. menstruacié rendéroknek a je-
lenlétében.

Hogy el6fordulhattak spontan esetek is? Az egészségtelen
taplalkozas, a testet-lelket probara tevé munkahelyi ingdzds, a
sorbadllas nem egyszer szerencsétleniil végz6doé veszitést vagy
korai sziilést okozott. Am az ilyenfajta spontaneitst nehéz,
majdnem lehetetlen volt bizonyitani.

Amikor aztdn 1981-ben életbe 1épett az élelem, az energia
és egyéb, minden emberi képzeletet feliilmulé korlatozasa, az
un. porcioés rendszer, akkor mar szinte 6ngyilkossagnak szami-
tott a gyermekaldas.

»Orszdga gazdasdgi és politikai fiiggetlenségének visszaszer-
zése érdekeében a kiilfoldi dllamaddssdg teljes visszafizetése mel-
lett dontott Nicolae Ceausescu... A Kdrpdtok Géniusza végre-
hajtotta tervét, bdr évente 15 ezer ember halt éhen vagy fagyott
meg... a lakossdg — a bevezetett jegyrendszer ellenére — éhezett,
az alapélelmiszerekbdl is hidny volt.

Ceausescu ,,tudomdnyos diétdt” javasolt orszdaganak, igy pro-
bdlva az dllando hushidnyt feledtetni. Az energiatakarékossag
okdn lakdsonként egy darab 40 wattos ég6 miikodhetett, télen
pedig meghatdroztik a lakdsok legmagasabb homeérsékletét.
Magdntulajdonii auték alig kozlekedhettek az iizemanyaghidny
miatt, a tomegkozlekedés kapacitasdt minimalizaltik. A rend-
szabalyok betartdsdt kisebb renddri egységek rajtaiitésszeriien
ellendrizték...” (ceausescu.org)

A valésagban masképp festett a dolog: a fejadagokat néha
hénapokig nem kaptuk meg, példaul heteken 4t nem lattunk
tojast, krumplit, és akdr fél év is beletelt, amig hozz4juthattunk
a husadagunkhoz.
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A tejtermékek, mint a vaj és a sajt mar csak az Ukrajndban
1986. aprilis 26-an tortént csernobili katasztrofa utdn jelentek
meg a polcokon - és sorolhatnok.

Villanyaramot korzetenként csupan minimalis ideig kap-
tunk, néha csak kés6 éjszaka, meleg viz ennél fogva nem folyt
a csapokbol, de melegiteni sem tudtunk, mert a gazpalackkal is
takarékoskodni kellett. Elképzelhet6 tehat azoknak a csaladok-
nak a helyzete, amelyeket éppen tjsziilottel aldott meg az Isten,
mert a naponkénti babafiirosztés szoba se johetett. ..

Benzin? Ahogy O. elvtars is megmondta, ,Ha meghal a
gyermek, adok a temetésre husz litret.”!

Gydgyszer? ,Mi van otthon? Vagy a szomszédnak?” - kér-
dezte gyakran a kororvos.

Ezek kovetkeztében a legesztelenebb manipulaciok, a kon-
tarkodasok ezrével szedték dldozataikat. Es bar a hiteles sz4m-
adatok talan soha nem fognak napvildgra keriilni, annyit mar
tudunk, hogy 1966 és 1989 kozott mintegy tizenegyezer nd
halt bele fert6zésbe, legtobbje az orvosok és a hivatalosok
szeme elott vérzett ki, mert nem volt hajlandé elarulni, hogy ki
segitette a magzatelhajtast.

Aki viszont nyomorutsagaban ,,még arra sem volt képes,
hogy valamit megprébaljon, eldobta az jsziilottjét, akikrél az
1989-es valtozas utan rémtorténeteket ismert meg a vilag.?

Tobb mint 2 milli6 elhagyott kisded keriilt nemcsak az arva-
hazakba, hanem olyan gyermek-Gulagnak, akar Aushwitznak
is nevezheté6 megsemmisité intézménybe, mint a rendszerval-
tozas utan véletlentil, a nyugati riporterek altal felfedezett Cig-
hid (az utdbbi szellemi, illetéleg fizikai fogyatékos gyermekek
»kérhaza” volt), ahol az éheztetés, a fagy és a kiillonboz6 ferts-
zések miatt a ,,paciensek” 50%-a rovidesen meghalt.’
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Aldozati bardnynak szdnt tobbszdz kisiskolds tanitostol —
mindenest6]? Lassunk csak egyet az 6rdogien kidolgozott ter-
vek koziil: a sepsiszentgyorgyi szoborrobbantast..., amin csak
a Fennval6 kozbelépése valtoztatott...*

Dancs Rozsa

Stettner Béla kisgrafikdja
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bevezetd

Aligha sziiletett valaki magzat- vagy gyermekgyilkos anya-
nak. Az Uristen minket, néket, tigy teremtett, hogy semmi sem
tudja felilmulni benniink az anyai érzést. Mégis, az imént meg-
villantott statisztika mintha azt sejtetné, hogy Romanidban az
anyak nagy része messze az allati szint ala siillyedt — megadtak
a testnek, amit az 0szton iranyitott, aztan méhiik gyiimolcsét
a legpokolibb moédon elpusztitottak, még ha vilagra is hoztdk
kisdedeiket.

Foldi paradicsomnak kikialtott pokolban élt és halt ott ak-
kor magzat és asszony, amelyb6l nem volt menekvés. A Terem-
tés rendje borult fel.

En gyermeket akartam, ennél fogva nem érdekelt az abor-
tusztorvény.

Dr. Pachota Gyula, a gyergyodszentmikldsi sziilészet akkori
f6orvosa segitett at tragikus vergédéseimen. A szabvanyos be-
vezet helyett alljon itt az 6 visszaemlékezése:

Kedves Rozsika!

A hajdani, roskadozé sziilészet épiiletében, ahol emlékeim
szerint hét-nyolc hénapot toltottél kaprazatos elszantsaggal,
mindketten versenyt futottunk gyermekeid életéért — Isten se-
gitségével sikeresen.

A kanadai ismeretségen keresztiil modern méhlazitot (Par-
tusisten) szereztél be, ami dontének bizonyult a vetélés meg-
el6zésében, illetve a korasziilés elnapoldsaban. Bizonyara em-
lékszel arra, hogy hdnyszor kényszeriiltiink az izomrelaxans
gyors bevezetésére, szerencsére mindannyiszor eredményesen,
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orvendve minden megnyert napnak. Még igy is — ha jol em-
lékszem - a terhességed 36-37. hetében sziiltél (a te anyai me-
moriad bizonydra jobban emlékszik erre), de ez mar a kozos
eréfeszités gy6zelmét jelentette.

A régi sziilészet épiiletét jorészt lebontottak, megérizve an-
nak elsé részét, amely kobdl és téglabdl épiilt, valamint a hom-
lokzatot a terasszal egyiitt, ahol egy kis napsugarhoz és friss
leveg6hoz jutottak a betegek, koztiik Te is. Az emlékek is meg-
oregedtek, tobb mint harminc évesek. Jelenleg az épiiletben
Bojte Csaba testvér érdemeként hisz arva iskolasgyermek €l és
tanul. Tervezem, hogy bekéredzkedem koriilnézni, megszem-
1élni azt a helyet, ahol tizenhét évig dolgoztam, jobban mondva
viseltem a hideg inget az osztaly miikodéséért.

Alabb néhany sajatos szempontot sorolok fel, amely szak-
mai életem egy része volt, és ami kiindulépontot jelenthet sza-
modra az események kibontasaban.

Altaléban haromhavi rendszerességgel litogattuk meg a
tobbségében ndket foglalkoztatd tizemeket, ,,megel8z46 jellegli’,
illetve ,betegségtelfedezd” négydgyaszati vizsgalatokat végez-
vén. A cél - és ezt mindenki tudta - a terhességi allapot korai
felfedezése volt. Megalazd helyzetet teremtett az a koriilmény,
hogy a munkasnéknek felkésziiletlentil, tisztdlkodasi lehetdség
nélkiil, a legelemibb higiéniai lehetéségeket mell6zve, a mun-
kahelyrél kilépve négydgyaszati vizsgalaton kellett részt venni-
k. Noéiségiikben és onérzetiikben mélységesen megalazottnak
érezték magukat, amit sokan meg is konnyeztek. A felfedezett
fiatal terhességek azonnali nyilvéntartasba és szigoru kovetési
rendszerbe keriiltek.

A teriiletr6l szarmazd spontan veszitések szamanak és ko-
riilményeinek elemzése hetente egyszer a kora reggeli 6rak-
ban tortént a kérhazigazgatod vezényletével (ezt magunk ko-
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z0tt abortuszrérdténak neveztiik). Feltérképeztilk az esetek
megjelenésének helyét és szamat. Az elemzés kiterjedt azokra
a harom hénapot elmult terhességekre is, amelyeket el6szor je-
lentettek be a terhesnyilvantartasba. Ezekért természetesen a
korzeti orvos, a terepes kader és mi is, szakorvosok, kemény
biralatot kaptunk.

A fogamzasgatlas természetes tton val6 alkalmazasanak is-
mertetése tiltott volt. Ez hatvanyozottan vonatkozott az egyéb
fogamzasgatld eljarasokra is. Kiilfoldrél az ,antibébi” tablet-
tat hazai gyogyszeres dobozokban hoztdk be elrejtve, mert a
tettenérés biintetést vont maga utan. Egy darab 6vszer (koton)
csaladi 4ldas volt még akkor is, ha ismételt hasznalata szinte
rendszeressé valt.

A hivatalos terhességmegszakitast bizottsag engedélyezte,
amelyben tigyész, milicista, orvos, titkarné vett részt. A jova-
hagyasnak szigoru feltételei voltak, példaul az, hogy a né négy
gyereket sziilt és neveli 6ket. Ez mélységesen embertelen volt,
hiszen ha a gyerekek koziil az egyik hazassagra 1épett, vagy ne-
tan elhaldlozott, akkor az 6todiket is meg kellett sziilnie, mert a
torvény sz6 szerinti értelmezése ezt irta el6. Nemsokara azutan
az el6iras ,,szelidillt’, azaz csak az elsé fele maradt meg, vagyis,
hogy ,,négy gyermeket sziilt és nevelte 6ket”. Feltétel volt to-
vabba, hogy a terhes n6 45. évét betoltotte, vagy netan olyan
betegségben szenvedett, amely a hordds ideje alatt életét veszé-
lyeztette. Az egészségi allapot elbiralasanak jogszer(iségérol or-
vosi komisszié dontott.

Ha egy terhes b6 vérzés (folyamatban 1év6 vetélés) miatt je-
lentkezett, és siirgds mtéti beavatkozast igényelt, akkor a ko-
vetkezé volt a rendszabaly: orvosi bizottsag dsszehivasa és en-
nek dontése, bejelentési kotelezettség a milicia felé (dra, perc),
miiszerek hasznédlatanak engedélyezése. A szertar két lakattal
volt zarva, a kulcsok kiilon-kiilon két névérnél voltak. Ez4ltal
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az ajtot csak mindkettd jelenlétében lehetett kinyitni. A mi-
szerek forgalmat nyilvantartoban kellett vezetni és alairassal
igazolni. A rendszeres hatdsagi ellenérzés a nap barmely sza-
kaszaban varhato volt.

Ha a beteg johiszemtien beszamolt arrél, hogy milyen méd-
szert alkalmazott az abortusz beinditisara, az orvosnak — fele-
16sségre vonas terhe mellett — az esetet jelentenie kellett a blin-
1ldo6z6 szerveknek, tehat megsziint az orvosi titoktartas. Ezek-
ben az esetekben az orvosnak tanuként kellett megjelennie a
birésagi targyaldson. En ezt a hihetetleniil kellemetlen helyze-
tet ugy keriiltem ki, hogy az adatok felvétele csak az orvos és a
beteg jelenlétében tortént meg, mert a névér jelenléte (esetleg
beépitett személy?) és esetleges jelentése az orvos szabadsagat
is veszélyeztette.

Ha a terhes tiltott beavatkozast végzett vagy végeztetett,
rendszerint csak stlyos allapotban jelentkezett korhazi felvé-
telre (vérzés, hidegrazas, laz), amikor a fert6zés mar szétterjedt
a szervezetében. Ez a félelembd] fakadé hanyagsag, id6huzas
nemegyszer végzetessé vélt, a fiatal anyakon mar nem lehetett
orvosilag segiteni, arvan hagyta gyermekeit és csaladjat.

Eléfordult, hogy a terhes né édesanyja, kétségbeesésében,
lanyanak sorsat blinos kezek beavatkozasara bizta. Néhany nap
mulva lanyanak temetésén 6rjongott blintudataban. A beteg
né sokszor elrejtette az abortuszaval kapcsolatos valds torté-
néseket, pedig a tiinetek bevallasa nagy segitség lett volna az
orvoslasban...

Manapsag is elképesztéen nagy a sziilészeti-orvosi tevé-
kenység feleldssége és tehertétele, persze egészen mas koriil-
mények kozott, mint ezel6tt. A megoldandé feladatok lattan
az orvos elsd, fébenjaré gondolata: milyen eljarast valasszon,
amelynek esetleges kovetkezményei elhanyagolhatdak, hat-
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térbe szoritva a szakmailag indokoltabb beavatkozas melletti
dontést.

A ,védekezd-deffenziv medicina” vitathatatlan idészakat
éljiik: ugy gyogyits, hogy bajod ne szarmazzon bel6le. Vésze-
sen elszaporodtak a nemegyszer nyerészkedési céllal beinditott
ugynevezett orvosi miihibaperek, amelyeknek zome sziilésze-
ti vonatkozasu. Kiilon tigyvédi irodak szakosodtak arra, hogy
olyan eseményeket banyasszanak el6 — valds vagy valotlan érté-
kiieket —, amelyekkel tdmadni lehet akdr évekre visszamenden
is, busds pénzszerzés reményében. ..

Dr. Pachota Gyula
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elso fejezet

A gyorsvonat egyenletes zakatoldssal robogott Kolozsvar
felé. Az oktoberi levegé langyos simogatasat a béromon érez-
tem, amikor végigmentem a folyoson. Kellemes volt, mindig
szerettem ezt a csiklandozo érzést. Az egyik ablakot valaki le-
hazva felejtette. Megélltam el6tte, kissé ki is hajoltam, hogy
mélyet szippantsak a feny6k illatabol. A kinti vilag mar sotét-
ségbe borult. A falvak ritkds fénnyel integettek az utasok tit-
kaival elsuhané gyorsnak, talan egy-egy vagyakozoé sohajtast is
utdna eresztve.

Mintha a megrekedtségbe belefasult emberek gondola-
tait vagta volna arcomba a sz¢€l, hirtelen kimeriiltnek éreztem
magamat. Utra kelni jo, jutott eszembe nagyanyam, aki kép-
zeletben mar bejarta a kerek vilagot, de a valdsagban ritkan
mozdult ki a konyhabdl. Az elutazas azt jelenti, hogy torténik
valami, ami...

De vajon mi?

A vonat mosdojaban vettem észre a vérfoltot. Halalos der-
medtség fogott el, majdnem Osszecsuklottam. Tudtam, hogy
mit jelent. Am fdjdalmam nem volt, és a szédiilést, ami elfo-
gott, faradtsagnak is vehettem. Kolozsvar még tavol volt, az ott-
honom viszont mar messzire maradt. A vonatnak az egyetemi
varos allomdsara reggel kellett befutnia. Addig a senki foldjén
voltam, egyediil, segitség nélkiil. De hatha nem is kell segitség!
Hatha csak az 6szi vitaminhidny - riadozott bennem a kétség-
beesett reménykedés.

Nem veszithetem el ezt a magzatot is, hiszen még szemem
el6tt lebegett a kisfiam képe, akit oxigén nélkiil az inkubator-
ban felejtettek. A n6vér azt orditotta a telefonba, hogy: ,Ez a
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kolyok megfulladt! Jozsika, jojjon gyorsan, cserélje ki az oxigén-
palackot!”

»Ez a kolyok..”

Az apoloné durva kiabdlasa dobbentett ra arra, hogy miért
vartam hidba a szoptataskor a kisfiamat. Hiszen mar 6rak 6ta
halott volt!

Arrafelé akkoriban a sziilészeten az anydkat és az Gjsziilott
babdkat kiillon kérteremben tdroltdk. A korhazi elbiras értel-
mében 6vni kellett a picinyeket az esetleges fert6zést6l. Es ,, fél-
tették” a kismamakat a gyermekagyi laztol.

»Ez a kolyok” - orditotta a nvér.

Mintha villim csapott volna belém. Hetek mulva is erre
riadtam fel, erre a durva tvoltésre: ,Ez a kolyok!”

Alig volt er6m a fejveszetten kapkodo apoléondkhoz tanto-
rogni, hogy megkérdezzem, nem az én gyermekemrdl van-e
sz0. Félreloktek. Nem vélaszolt senki. A falnak tdmaszkodva
reszketve vinnyogtam, valaszért imadkoztam, de nem hederi-
tett ram még a valahonnét elékeriild tigyeletes orvos sem. A
tejiivegfalon nem lathatott 4t senki, az ajtét durvan becsaptak
az orrom el6tt a ki-berohangdl6 fehérkopenyesek.

Késé délutan még mindig a folyosén vacogtam, remélve,
hogy a kovetkezd szoptatasra mégis 6lembe teszik a kisfiamat,
aki hosszu fekete hajjal sziiletett, kerek kis arca kivorosodott a
sirastdl, amikor a babasszony felém emelte.

Gyonyord baba volt, soha olyan csodads kis arcot még nem
lattam, mint akkor, amikor verejtékemben tszva, konnyeimen
at megpillantottam.

1973. augusztus 14. volt. Biiszke voltam, noha tudtam, hogy
koran, hét honapra érkezett erre a vilagra. Nem baj az, nyug-
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tatott meg a sziilész féorvos, Pdlmai doktor, a csecsemdk gon-
dozasat kiting szakember, dr. Zadurian Cherestes Irma végzi,
»bizhat benne, j6 kezekben van a kisfia”. Ezt mondta dr. Koczka
Gyorgy is, a belgyogyaszati osztaly féorvosa, aki mint hossza
évekig szervi szivbajom kezel6je atjott a sziilészetre, és meg-
varta az elsé fiirosztést, mert meg akart gy6z6dni arrol, hogy
mind a baba, mind én tul vagyunk a veszélyen.

Ugyanez a gondolat vezethette vissza este fél tizenegykor az
Ujsziilott osztalyra, ahol a folyosén a férjembe csimpaszkodva
reszkettem egy kis biztat6 gesztusra varva. A belgydgydszaton
24 oras ugyeletét teljesité Koczka doktor megdobbent kétség-
beesett allapotom lattén, és azonnal akarta tudni a biztos hely-
zetet. Visszatérve hozzank kozolte, hogy a baba délutan 4 6ra
par perckor meghalt. Megfulladt az oxigén nélkiil maradt in-
kubétorban.

Egytgyt feljajduldsomra, hogy ,legalabb tudom, hogy most
mar mindegy’, dithsen kifakadt:

- A maga esetében nem mindegy, mert évekig kezeltiik a
szivével! Nem mindegy, hogy hanyszor teszi probara —, és dii-
hosen berugta a névéri szoba ajtajat, ahonnan vidam kacara-
szas és zene hallatszott ki.

»Ez a kolyok!”
»Ez a kolyok!”

Véresre haraptam az ajkam, hogy ne zavarjam a reggeli
szoptatas meghitt boldogsagat, majd lerohantam a kapuhazba,
hogy taxiért telefonaljak. A kérhazi kibocsatas hivatalos mene-
tét mas intézte helyettem.

1973. augusztus 15., hajnal volt, alig kezdett mocorogni
még a varos — és én menekiiltem a helytél, ahové két 6ra mulva
belép majd a kitlin6 szakember hirében 4ll6, elegans, magas,
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karcst Cherestes doktornd, akiben én teljesen megbiztam. El-
képzelhettem, hogy miutan rutinosan aldirta a halotti igazo-
last, kozombosen tovabb bongészi majd az el6z6 napi jelenté-
seket. Volt egy halott is? Nos, megtorténik, Ez mar benne van a
pakliban. Kiilonben is, nem kapott halapénzt senkitdl érte...

Mert a férjem elfelejtette atadni, mint utélag mondta, a
halapénzzel kitomott boritékokat, amelyeket jo elére a kezé-
be nyomtam, hogy sziilés el6tt elegyengesse a szokdsos utakat.
,Csubuk” (kendpénz) nélkiil akdr otthon is maradhatott akarki,
sem orvos, sem baba nem nézett a betegre. Ez volt akkor ott
nalunk, Sepsiszentgyorgyon az iratlan torvény.

Ott? Az egész orszagban, mert sokoldaluan fejlett szocia-
lizmus volt — és az jol kitaposott utakon haladt a fényességes
jovébdl felénk integeté kommunizmus felé...
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masodik fejezet

A vonat egykedviien zakatolt, a fiilledt fillkében mindenki
aludt mar. Volt, aki Gjsagot teritett az arcara, volt, aki nyitott
szajjal horkolt, masok diszkréten pihegtek a leveg6tlenségtél,
csak én nem tudtam lehunyni a szememet. Figyeltem a teste-
met. Tobbszor kimentem a mosddba, szerencsére az ajté mel-
lett kaptam helyet, nem kellett senkit almaban, iltében meg-
zavarnom. Nem volt vérzésem, csak az a figyelmeztetd vérfolt.
Istenem, taldn nem is...

Es akkor belenyilallt a derekamba az elsé éles fajdalom. A
kovetkez6t mar a hasamban éreztem. Nem damitottam tovabb
magamat, mert tudtam, hogy elkeriilhetetlen a tragédia.

Csak azt nem voltam képes elképzelni, hogy a vonatfiilké-
ben vagy az utcan élem-e at majd a kinzd szégyenemet, az ide-
genek szajtati tomegében tehetetleniil verg6dve...

Megusztam az éjszakat, nem vetéltem el a vonatban. A pa-
lyaudvarrol telefondltam a férjemnek, de — bar korahajnal volt
még — nem taldltam otthon. Késdbb sem kérdeztem meg t6le,
hol és kivel toltotte akkor az éjszakat. Mi értelme lett volna?

A taxiban a kinoktol kékre-zoldre torzulva kucorogtam az
ilésen, elsotétiilt el6ttem a vilag, aztan egyszerre melegség 6n-
tott el.

A Kklinikan ismerés orvosom, a jo 6reg Kese doktor nem
mert hozzam nyulni, de az alsénemtimben megakadt magzatot
papirzsebkendébe csomagolta és berakta a taskamba.

- Ezt majd adja oda az ambulancian nekik - tuszkolt kifelé
a rendeld ajtajan. Mintha nem akart volna tudni a bajrél, riad-
tan, félszeg téblabolassal fordult el télem, amig be nem csukd-
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dott mogottem az ajtd. Normalis koriilmények kozott biztosan
hivott volna nekem egy taxit vagy akar mentét is, hiszen tud-
hatta, hogy ilyen allapotban nem lesz konnyt gyalogolnom.
Normalis koriilmények kozott...

Elég hosszu, durva macskakoves ut vezetett Kese doktor
rendel6jétdl a klinikakhoz..., de az abortusztorvény kegyetlen
volt, és a jé dreg n6gyodgyasz nem akart részt vallalni a tragé-
didambol. Nem vettem zokon téle, mert nyugdijas éveit nem te-
hette ki folosleges izgalmaknak. A taskamban lapul6 véres ca-
fatbol kiilonben sem lett volna mar él6 gyermek.

Tudtam az irdnyt és mentem. Az utcén folyt utdinam a vér. A
munkaba igyekvé emberek ram bamultak, és ivben kikertiltek
ajardan. A friss reggeli leveg6 bizsergette az arcomat, de akkor
az is fajdalmat okozott. Kézben hangtalanul patakzott a kony-
nyem, és egyre gyengébbnek éreztem magamat. Egy hosszu,
fekete kovacsolt vaskerités mentén megalltam, homlokomat
a racsokhoz nyomtam, két kezemmel beléjiik kapaszkodtam.
Egy kobor kutya jelent meg mellettem és nyalni kezdte labam-
ndl a friss vért. Még a labszaramnak is nekiall, ha nem igyek-
szem, riadtam meg, és tovabbvonszoltam magamat.

A Klinikan senki nem allitott meg, egyenesen a fogadéba
mentem. Pillanatok alatt locsogott a talpam alatt a vér, és én
bocsanatot kértem a takariton6tol. A téblabolé ment6sok meg-
bamultak, és mert nem 6k szallitottak be, sokat sejtetén egy-
masra kacsintottak. A fogadonévérek egyike, egy okos tekinte-
tli, szép, sz6ke fiatal lany felismert.

- Mi van magaval, fiatalasszony? Hiszen nemrég volt itt na-
lunk, akkor terhes volt!

En a tdskdmat tehetetleniil odanyujtottam neki, hogy sze-
mélyi igazoldst s mit vegyen ki bel6le, és csak a mocsokra gon-
doltam, hogy igy bepiszkitottam a frissiben felmosott padlét.

38



Az ismerds kedves névér konnyen megtalalta a kartotékomat,
és mikozben irtdzva meredt a papirzsebkendd tartalmara, amit
hirtelen egy vesetalba dobott, szinte dithosen kérdezte:

- Mi tortént az el6z6 terhességével? Harom hoénappal ez-
el6tt volt itt, akkor hetedik honapban volt! Rozsa, mi van ma-
gaval?

— Sziiltem, akkor sziiltem - motyogtam a szép, egyre riad-
tabb leanynak.

— Es a baba? - faggatott tovédbb a ndvér.

- A baba meghalt - suttogtam talan, de meglehet, hogy
csak gondoltam. Kinomban csak meredtem ra, és probaltam
egyenesen allni, amig elvezetnek a vizsgaldba.

- Ez itt szinte két honapos magzat - mondta elszornyedve
a lany. — Milyen férje van maganak, draga? Hogy lehet valaki
ennyire allat?

Mar nem emlékszem, hogyan keriiltem be egy miit6terem-
be, de azt tudom, hogy nagy bajban voltam, mert nem volt
er6dm tovabb allni, iilni pedig a tulzott vérzés miatt nem tud-
tam. Valaki felsegitett egy vizsgaloasztalra. Magamra marad-
tam. Sokaig...

Otthagytak, csak ugy, mint egy dogl6dé éllatot, amelyikre
nem érdemes egy leped6t sem dobni, hiszen igyis bemocskol-
na. Kiszolgaltatott allapotban fekiidtem ott kiteritve, megala-
zottan, egyre jobban gyengiilve — drdkon keresztiil.

Harom hoénappal azel6tt alhasi fajdalmaim miatt utalt be
Kese doktor ugyanebbe a kérhazba, ahol egy éjszakat toltot-
tem megfigyelés alatt. Akkor egyik szobatdrsam egy nyolc-
gyermekes romdn asszony volt, aki a valtozas kiiszobén ismét
teherbe esett. Nem is tudta, hogy Gjra varandés, mindaddig,
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amig egy nagyfokud vérzés miatt a mentéautd a koérhazba nem
szallitotta. Amikor kozolték vele, hogy elhalt magzatot hord
magdaban, nem akarta elhinni. De igaz volt, és elvetélt. Spon-
tdnul. Ejjel-nappal faggattik az orvosok, a rendérok, a megyei
tigyészség kirendeltjei, hogy mivel idézte el6 a dolgot, felszurt
maganak, netdan hagymat, zoldséget iiltetett a méhébe, nehéz
targyat emelt? Hiaba bizonygatta, hogy 6 mar 6reg, nem is vet-
te észre, hogy allapotos, nem segithettek rajta az orvosok. Meg
is mondtak neki, hogy ha nem tesz beismeré vallomast, arvan
marad a nyolc gyermeke. Es drvan maradtak. Kivérzett a sze-
rencsétlen. A szalonban a betegek megrettenve nézték, hogy
lassan kimulik, de még egy korty vizet sem adhatott neki sen-
ki. A rend6r lasstt mozdulattal a gumibotjahoz nyult, ha valaki
az agonizald asszony felé indult. Volt, aki bar egy simogatassal
akart enyhiteni a haldokl6 kinjain, de a torvény szigortian utjat
allta. Hajnalban négykor halt meg. Egy fehér lepedét huztak
az arcara, aztan ott hagytak reggelig (pedig nem is vonatkozott
ra a torvény, hiszen neki nyolc gyermeke volt — igaz, mar ketté
kivételével mind felnovogettek... De lehet, hogy a torvény em-
berei masképp lattak a dolgokat.)

Ez mind eszembe jutott, mig hidegrazosan, ottfelejtve var-
tam a sorsomra. En is probéltam vizet adni annak a romdn asz-
szonynak, amikor lattam, hogy mar véresre harapdalta kicse-
repesedett ajkat. A renddr fenyegetéen ram mordult, és mivel
nem torédtem vele, durvén kiiitotte a poharat a kezembél.

Ahogy ezen gondolkoztam ott a vizsgaldasztalon citeraz-
va, éreztem, hogy egyre szomjasabb leszek, és atsuhant az
agyamon, hogy talan ilyen az is, amikor a sivatagban szen-
vednek viz nélkiil az eltévedt vandorok. Az voltam én is, el-
tévedt vandor, aki egyre jobban akartam volna magam mellé
anyamat, 6 biztosan betakart volna valamivel, hogy leplezze a
szégyenemet. Szegény édesanyam, ha tudta volna! De 6 nem
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is sejtette, hogy mi van velem, azt sem, hogy nincs, akitél egy
korty vizet kérhetnék.

Az 6rék pedig teltek, ujbdl és ujbdl ram jott a hidegrazas,
vacogtam, majd forrésag ontott el, aztan ismét kocogtak a fo-
gaim, de sokdig nem tortént egyéb. Aztan valaki bedugta a fejét
az ajton, kozolte velem, hogy a kolozsvari renddrség és tigyész-
ség vérja az otthoni hatdsagok visszajelzését, ami elég hossza-
dalmas folyamat. Addig nekem is varnom kell.

- Kérek egy pohar vizet - rimankodtam, de mar senki nem
hallotta meg, az illeté ugyanugy tiint el, ahogy bekukkantott:
észrevétleniil. Amikor végre a sepsiszentgyorgyi hivatalos szer-
vek valaszoltak valamit, akkor ismét sietve beszolt egy kozép-
kort orvos, és mondta, hogy a hatésagi emberek megérkeztek
ugyan, de varniuk kell a professzorra, addig nem foglalkozhat-
nak velem.

- Vizet kérnék, egy pohar vizet — nydgtem, de az orvos le-
intett: majd.

A professzor alacsony, kedves, kovérkés roman ember volt,
kacagva, tanclépésekkel érkezett be a miitébe.

- Na, mi van, leanyka, nem tudsz gyermeket csinalni? - ke-
délyeskedett, és a derti hirtelen 4tragadt a tobbi jelenlévére is.
Még a rend6rok is nevettek.

— Ne busulj, majd csinalsz - paskolta meg vacog6 arcomat,
és én bugyutan megkérdeztem:

- Hogyan?

- Ugy, ahogy eddig is csindltad, gyermeket csak ugy lehet
csinalni, masképpen nem - és a magaval nagyon elégedett pro-
fesszor a jelenlevékkel kérusban nyeritett. Majd beintett, hogy
indulhat a miitét, és még mindig kuncogva, elbalettozott. Es
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a miitét beindult. Ugy nyersen, egyetlen érzéstelenité nélkiil
megkapartak. Orditottam, mert a sz6 szoros értelmében ele-
venen nyuztak meg.

Ugy emlékszem, a kérterembe késé délutdn toltak be. A ha-
talmas vérveszteség miatt nagyon gyenge voltam, de mar kap-
tam vizet és két vékony szelet fekete kenyeret egy kanal lekvar-
ral. Faradt voltam és végteleniil tires.

Hogyan jutottam iddig? — tort at mdasnap is tart6 letargia-
mon a kérdés. — Miért, Uristen, miért?
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harmadik fejezet

Hézassagkotéstink utan nem gondoltam védekezésre. Gyer-
mekbolond voltam, és mindjart szerettem volna babat vallal-
ni. A férjem nem tiltakozott, igaz, nem is lelkesedett nagyon a
gyermekaldds gondolatara.

De nem maradtam terhes. A sepsiszentgyorgyi négyogya-
szat féorvosa, dr. Nemes megallapitotta, hogy ardnylag kicsi a
méhem, azonkiviil nem atjarhatok a petevezetékek, eldugultak,
ami megfazas, gyulladds eredménye lehet. Az igaz, hogy évek
Ota ingdztam a munkahelyemre, télen farkasordité hidegben
orakig vartuk a fapados teherautdkat, késébb az autébuszokat
a szabad ég alatt...

Kolozsvarott elmentem a jo6 hir(i Kese doktorhoz, aki egyet-
értett a kollégdja diagnozisaval. Felajanlotta, hogy ,atfdjja” a
petevezetékeket, ha akarom. Akartam. Meg is lep6dott a jo
oreg, amikor jelentkeztem nala és id6pontot kértem a beavat-
kozasra. A korhazban végezte el a nagyon fajdalmas muveletet.
A végén azt mondta, hogy szerinte nem sikeriilt felszabadita-
nia a dugulasokat, esetleg kés6bb megismételhetjiik az egészet.
Miel6tt kabultan és halottsapadtan kitantorogtam az ajtén,
hogy taxiba iiljek, sajnalkozva ram nézett és azt mondta: ,Na-
gyon bator lednyka vagy te, Rozsika.”

Az asszisztense kikisért a kocsihoz, és megkérdezte: ,,Hol
van a férje? Ilyen megprobaltatdaskor magaval kell hogy legyen.”

Mit mondhattam volna? Végiil is én voltam olyan nagyon
oda az anyasagért, nem 6. O csak engedte, hadd vergédjek ked-
vemre.
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negyedik fejezet

A terhesség elsé jeleit észlelve, boldog izgalommal azonnal
jelentkeztem a ndgydgyasznal szakvizsgalatra. Pascu doktor-
ra egyiitt varakoztam egyik volt iskolatdrsammal, egy harom-
gyermekes asszonnyal, aki falun lakott, és tigy gondolta, hogy
tobb gyermeket mar nem tud véllalni a csalad. Az abortuszt
azonban, mint tudjuk, a térvény szigoruan tiltotta.

Bizonyos egészségiigyi okokat ritkan figyelembe vehettek,
példaul tobbszori sziilés utan az RH-negativ vércsoportot. Azt
mindenki tudta, hogy még ilyen koérilmények mellett is ha-
talmas pénzek utotték az orvos markat, masként kedvére ko-
nyoroghetett akarki. A bortén réme mindenkire egyforman
leselkedett...

A volt iskolatarsammal egyszerre mentiink be vérvételre a
laboratériumba. Es egyszerre is kaptuk meg a vizsgalat ered-
ményét: az 6vé RH-pozitiv, az enyém pedig RH-negativ lett.

Szorongva, ezzel a tudattal hordoztam szivem alatt az els6
gyermekemet.

Mint emlitettem, vidékre jartam tanitani, sokat dztam-faz-
tam, de azért szépen gombolyodtem. Hetedik hénapos voltam,
amikor a nyari vakacio elkezd6dott, és én 6rommel gondoltam
a nyugalomra, amikor otthon maradhatok, nem kell zsufolt
autobuszon gydrdédva mindennap utazgatnom. Azt hittem, a
férjem is oriil majd, hogy a terhesség utols6 két honapjat nyu-
galomban, otthon tolthetem. Boldognak is latszott, s6t gondos-
nak. Masként mi magyarazta volna azt, hogy elvigyen szakor-
vos baratjahoz, akivel valamikor egyiitt jart sielni? Neki kellett
a masodik, szamara dont6 véleményt hallania arrdl, mondta,
hogy minden rendben van velem is, a babéval is.
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Nos, ezen a masodik szakorvosi vizsgalaton deriilt ki, hogy
veszélyeztetett terhes vagyok. Es minden késébbi bajt elkerii-
lendd, az orvos javasolta, hogy stoppoljak be a méhszajat. Ez
nagyon megriasztott, de Nemes doktor olyannyira ijeszt6 ké-
pekkel ecsetelte a babamra és ram leselked veszedelmet, hogy
gondolkodas nélkiil véllaltam a beavatkozast. Elvégre a megyé-
ben a legjobb szakorvos hirében allt! Csak késébb, amikor gya-
szomban Osszetorve ugyan, de mar beszélni tudtam a dolog-
rél, mondta el egy tapasztalt baba, Barabas Iduska néni, hogy a
mtvi beavatkozasndl asszisztalo tarsaival elszornyedve nézték,
mit mavelt velem az orvos: az égvilagon semmi nem indokolta
a méhszaj bevarrasat!

Roviddel Nemes doktor mandverét kovetden a férjem ko-
z6lte, hogy egy baratjaval két hétre elmegy tidiilni a Fekete-ten-
ger partjara, mert nagyon kifarasztotta az évi giircolés, kiilon-
ben is, ha a baba megsziiletik, akkor igazan nem lesz alkalma
a pihenésre. Ennyi lazitdsra minden embernek sziiksége van,
ezt belathatom én is. Persze, belattam, mert a gy6zkodés egyre
jobban kimeritett, és megértettem, hogy 6 mar ugysem fog le-
mondani elhatdrozasardl.

Meleg volt, cseresznyeérleld, szép nyar, a futérdzsa teljes
pompdjat raboritotta a két ablak kozotti falra. A nagy diofa ar-
nyékaba huzéddva figyeltem a bennem novekvo kis élet jeleit, a
rugdaldzasokat, am a sirds fojtogatott. Elsé gyermekiinket var-
tuk - és a férjem nyaralni késziilt! Nem voltam boldog, igaz,
téltékeny sem, csak megbantott. De még igy is volt annyi lelki-
er6m, hogy csititsam felhaborodott apdsomat, aki hallani sem
akart a fia konnyelmi elhatarozasarél. Hadd nyaraljon, mond-
tam, nem lesz semmi baj, amig odalesz.

Nem is voltam elhagyatott, az igaz, mert édesanyam és a
testvérem felvaltva latogattak, minden mozdulatomat, minden
gondolatomat lesték, valdsaggal kényeztettek. Jolesett, bar tré-
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tasan mondogattam nekik, hogy a szeretetiikbdl valamit tarta-
lékoljanak a megsziiletend6 baba szamara is, ne babusgassanak
agyon. Kacagtunk, tervezgettiink, de legtobbszor arrdl folyt a
sz06, hogy én milyen kisbaba voltam, mikor sirtam legkeserve-
sebben, mikor kacagtam el6szor hangosan, miért becéztek a
szomszédok atombabdnak.

Edesanydm tobbszor elmesélte, hogy a részeg oroszoktol
csak a jo Isten 6vta meg — és én. Talan azért is kellett éppen ak-
kor sziiletnem, hogy 6 ne essék a muszkék martalékaul. Amikor
a front elérte Ermihalyfalvat, és megérkezett az orosz csécselék
a tanydra, ahol édesanydm egyediil maradt apam bevonuldsa
utan, mindenki az dvéhelyre menekiilt. Az éppen sziilésen at-
esett anyam is ment veliik, pdlyas engemet magahoz szoritva.
Fiiroszteni azonban vissza kellett osonnia a hazba. Kevéssel a
szlilés utan tortént meg vele, hogy szoptatashoz késziilédott,
amikor egy részeg katonatiszt pisztolyt szegezett a mellének és
kezdte letépni réla a ruhat. Akkor felsirtam én, az egyhetes,
mire a pisztolyt tart6 kéz lehanyatlott és a vérben forgd szemi
vadkan sapadtan kihatralt a lakasbol. Mert barmilyen részegek
voltak a felgerjedt, félallatként barisnyaért orditozé martalo-
cok, a kisbabaktol meghatraltak. Volt benniik valami babonas
elGitélet a csecsemdk lattan. Anyam még sokaig érezte azt a
rettenetet, amit akkor atélt. Nem volt ennyire szerencsés vi-
szont annak a bdbasszonynak a gyonyort tizenéves lanya, akit
izébe vettek a részeg, faliorakkal feldiszitett, ivoltoz6 ruszkik.
A szerencsétlen gyermek a kutba vetette magat, ahonnan hol-
tan haztak ki a menhelyrél el6lopakodé szomszédok. Az any-
ja majd’ beledriilt a fijdalmaba, amikor elpusztult gyermekét
meglatta.

El6 torténelemkonyv volt édesanydm is, de édesapam kiils-
nésen. Aldott dllapotban nem éppen szivderitd ilyen térténe-
teket hallgatni, de én szerettem, ha meséltek.
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Ezek a beszélgetések nyitottak ra a szemiinket a szocialista
propaganda hazugsagaira, példaul az iskoldkban belénk suly-
kolt diszit jelzével emlegetett ,,felszabadité dicsGséges szovjet
hadsereg” dobbenetes kegyetlenkedéseire, a zsarnoki hatal-
maskodas igazi lényegére.

Nyugodt volt tehét a vildg koriilsttem. Onérzetem enyhén
sajgott, de édesanyam - bar fajhatott neki ez a felemas és ab-
szurd helyzet - igyekezett elhitetni velem, hogy rendjén valo,
ha a férj kikapcsolodik olykor-olykor, majd konnyebben fogja
a jovenddbeli apaszerepet betolteni.

Ahogy a férjem visszaérkezett a tengerpartrol, lebarnulva,
pihenten, mindjart bekovetkezett a baj. Friss jokedvében, er6-
szakos hévvel ram vetette magat, hogy meghaldlja a nagyszert
nyaralast.

Héarom éra mulva megsziiltem a kisfiamat. Korasziilés volt,
és a hét honapra sziiletett baba oxigén hidnyaban megfulladt
az inkubdtorban.

»Ez a kolyok...”

A férjem pedig nem adta at sem az orvosnak, sem a baba-
nak a gondosan el6készitett hdlapénzt, mert elfelejtette, amint
mondta késébb.
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otodik fejezet

Képes-e elviselni vajon az anyai lélek a gyermeke haldlat?
Nem. Legalabbis az én erémet egyszertien meghaladta. Hetekig
nem tudtam aludni, enni, létezni..., mintha d0sszeomlott volna
koriilottem és bennem a vilag. A férjem megbdntva jart-kelt
a lakasban, mivel idegesitette a banat, amitél nem voltam ké-
pes 6t megszabaditani. Errdl viszont én nem tehettem, mert
egyszerlien képtelen voltam lazitani, mosolyogva szenvedni,
csacsogni, vakdcids élményeire figyelni. Ezért gyakran o6rakig
magamra hagyott, hadd gyészoljak kedvemre.

Aztan egy este, amikor megunta a tévézést, ram vetette ma-
gat és megerdszakolt. Még eleven seb voltam, nemcsak lelkileg,
hanem fizikailag is - rimankodva tiltakoztam, kényorogtem,

de hiaba.
Azonnal teherbe estem.

Azt kérdezte a kolozsvari fogadonévér, hogy lehet ekkora
allat a férjem? Igy. Csak igy.

A nemi erdszak ott, akkor, méghozza csaladon belul?
Ugyan! Az asszonynak kutyakotelessége volt kielégitenie férjét
a nemek egyenjogusagat programszertien hirdet6 szocialista
Romaniaban.
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hatodik fejezet

Vajon kinek jutott eszébe, hogy ilyen tragikus tapasztala-
tokkal terhelten, de gyermekteleniil én tartsak el6adast Sep-
sikérospatak asszonyainak és lednyainak arrél, hogy ha nem
szaporodnak, akkor a sokoldalian fejlett szocialista tarsada-
lom nagy és nemes célkittizései ellen vétkeznek, hazafiatlanok,
tehat blinosek?

Az iskola igazgat6ja megfenyegetett, amikor visszautasitot-
tam a feladatot, és vaskos feljelentést kiildott rélam a megyei
szerveknek. Bizonyos Szab¢ elvtars kapta azt a megtiszteltetést
a megyei partbizottsagtol, hogy szdba alljon velem, és figyel-
meztessen hazafias kotelességemre, mert kiilonben az alla-
sommal jatszhatom. Méghogy megtagadjam a felsébb utasi-
tasokat... Partunk és kormanyunk nem azért helyezte belém a
bizalmat és adott lehetséget arra, hogy gyermekeket készitsek
fol a kommunista jévére! Emlékszem, megalazottsagomban
egy darabig hallgattam az elvtarsat, mert hidba tiltakoztam vol-
na, de aztan olyan dith fogott el, hogy hisztéridsan elkezdtem
kiabalni:

- Van Szab6 elvtarsnak leanya? Van egyaltalan gyermeke?
Edesapaként oda kényszeritené maszlagolni a témeg elé, ami-
kor a legnagyobb csapas éri? Ez a part utasitasa? Hogy a szen-
vedd embert kiallitsak a vilag elé olyasmirdl beszélni, amire
maga nem tud személyes példat mutatni?

A néi hisztéria csuf dolog, de engem el6tte is, kés6bb is
megvédett attol, hogy kozvetlentiil becsusztassanak a szekuri-
taté karmai kozé. A korilmények kényszeritettek ra, hogy tu-
datosan hasznaljam késébb is fegyverként — 6nmagam védel-
mére.
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A Vaddisznok torték a torokbuzdt' ciml konyvemben el-
meséltem, hogyan prébaltak szakmailag és emberileg megnyo-
moritani, amikor varosi tanari allas helyett azt ajanlottak, hogy
legyek a megye magyar nyelvii napilapjanak a cenzora. Eppen
azutan, hogy megint egy id6 el6tt sziiletett kisfiam halt meg.
A masodik kicsi babam. Az ingazast okoltam ismételt tragikus
kudarcomért, és azért mentem neki az Gjabb versenyvizsganak,
hogy varosi allast kapjak. A versenyz6k koziil egyediil 100 sza-
zalékos eredménnyel, azaz a legmagasabb pontszammal ezuttal
is soron kiviil maradtam, és a sajtocenzori kinevezéssel akartak
megszabadulni télem.

Nem is jutott eszembe évekig, hogy egy régebbi fenyegetés
valésul meg id6érél id6re, hogy engem mar régoéta szamon tar-
tanak...

! Dancs Rozsa: Vaddiszndk tirték a torokbiizdt. Kairosz Kiadé,
Budapest, 2010, 96. old.
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hetedik fejezet

A kovetkez6 terhességemet is csupan a hetedik honap koze-
péig tudtam kihordani.

Emlékszem, az Gjév mér rank kopogott. Agyban vértam az
¢jfélt, mert faradt voltam, a vacsorakészités kimeritett. Anyo-
somék még mosogatni sem segithettek, mert a szokdsos kar-
tyapartirél nem akartak elkésni. Edesanydm nem mozdulha-
tott ki otthonrdl, mert a hénapok 6ta agyban fekvé nagyma-
mat nem hagyhatta magéra. Férjem a tévében a kabarémusort
nézte, ,ennyi kijar az embernek, ha mar itthon kell téltenie a
szilvesztert” alapon.

Leszedtem az iinnepi asztalt, éppen a mosogatas végére ér-
tem, amikor megszolalt a telefon. Egyik ismerdsiink hivott, a
mindig harsanyan tréfas Géza, aki ezuttal kétségbeesett han-
gon kozolte, hogy felesége csdszarmetszéssel megsziilte gyo-
nyord kislanyukat. A baba azonban nem fog megélni, mert su-
lyos szivelégtelensége van. Talan még annyi élete sincs, hogy a
kismama ébredéséig kibirja. Ilona nem is fogja latni a kicsinyét.
Az tjdonsiilt apa elbizonytalanodva kérdezte: ,,Ugye, meg kéne
kereszteltetnem, ameddig még lélegzik?” Nem tudtam tiirtztet-
ni magamat, belesirtam a telefonba, nem birtam vigasztalni az
édesapat. Ez a hir annyira felkavart, hogy ettél a perctdl csak
az a halalra sziiletett apro élet és az arvasagra itélt édesanya jart
az eszemben.

Kozben mindeniitt koccantak a poharak, puffogtatas, esze-
veszett ujjongas, hejehujazas, kiabalds tépdelte darabokra a
csendet - szilveszter éjjelén ez igy szokds még a székelyfoldi
kisvarosokban is. Eppen egy siiltestdlat toriilgettem, amikor egy
erés gorcs a derekamba hasitott. A rémiilett6l megdermedtem,
am a kovetkezd pillanatban az ismerds kis rugas megnyugta-
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tott. A fajdalom nem ismétl6dott ugyan, de sietve azonnal agy-
ba bujtam. Prébaltam nem emlékezni semmi rosszra, de azért
folyton Ilonaékra gondoltam. Igy koppant le a szemem.

Es ekkor megkezd8détt a gonosz boszorkdny-éjszaka. Ne-
gyeddéranként csorgott a telefon, ugyanaz a néi hang vihogott
bele a késziilékbe, ismételten kivanva a férjemnek a boldog uj
évet. Szerettem volna némi nyugalmat, a férjem azonban élvez-
te a jatékot, mit sem torédve azzal, hogy egyre kimeriiltebbé
tett a zaklatds. Ugy ttint, hogy soha nem virrad meg, de aztdn
mégis eljott a reggel. Alig birtam kimdszni az 4gybol. Sirhat-
nékom volt a kialvatlansagtol, az éjszakan at folyé megalazta-
tastdl, de a szivem alatt az apré rugasok lassan eloszlattak a
bosszusagomat.

Ujév napjan a leveg szinte ropogott — hideg és friss volt. A
hé nehezen iilte meg a fdkat, nem tudott lepotyogni az agak-
rél, mert a fagy mozdulatlanna dermesztette. Dél felé sétaltam
kicsit az udvaron, probaltam rossz érzéseimet elfelejteni. Mor-
zsa ficankolt koriilottem, priiszkolt, ugrandozva szaladt neki a
kapunak, majd nagy iramodassal a tyukdlat vette célba. Csend
volt a varosban, az éjszakai ziirzavar utdn mintha kissé elalélt
volna az egész kornyék.

Este édesanyam lépett be, rovid ideig magdara hagyva az al-
landé gondozast igénylé nagymamankat. Olyan boldog vol-
tam, hogy édesanya vidaman érkezett! Mintha nem is lett vol-
na semmi gondja-baja, boldognak latszott, felszabadultnak.
Fonott kaldcsot hozott, én pedig toltott tojassal kindltam. Ep-
pen a tojas ald nyultam a kanallal, mikézben édesanya tjsa-
golta, hogy a hugom végre bemutatta a fiut a csaladnak, akir6l
eddig tudtak ugyan, de még nem lattak.

Akkor, abban a pillanatban megszakadt a vilag.
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Hatalmas vértdcsa lepte el a padlét alattam. Csak egy me-
leg hullam cikdzott le a labamon - és minden elvégeztetett.
Els6é gondolatom az volt, hogy nem lathat ilyen véresen az or-
vos, még elitélne, hogy nem zuhanyoztam, de aztan panikba
estem: még masfél honap van hétra a sziilésig! Edesanya csak
bamult, még annyi ereje sem maradt, hogy a férjemet kihiv-
ja a masik szobabol, ahol éppen a szilveszteri kabarémtsoron
hahotazott. Ujév napjdn a ment8sok is részegek voltak, nem
jelentkezett senki a telefonhivasra, a férjem pedig elsé pillanat-
ban kijelentette, hogy 6 ivott mar, nem vezethet. Valaki! Valaki
kellett, mert a vér megallas nélkiil folydogalt lefelé a labsza-
ramon. Eszre sem vettem a rémiilettél, hogy édesanydm koz-
ben eltlint, csak azt, hogy egyik szomszédunkkal tért vissza, aki
aztan beszéllitott a kdrhazba. Az tigyeletes féorvos, dr. Papp
Istvan alighogy megvizsgalt, a névérnek mondott valamit, és
hordagyon siirgésen a kérterembe vitetett. Miel6tt magamra
hagytak, a lelkemre kototték, hogy ne moccanjak, barmi kell,
csak nyomjam meg a cseng6t. Negyedoranként bekukkantott
a névér, éjfél elétt még az orvos is. Ez az ember jé ismerésém
volt, a felesége is magyarszakos tanar, akarcsak én.

— Mi lesz a babdmmal? - kérdeztem t6le.

- Azt nem tudhatjuk, mert a vérzés nem akar elallni - né-
zett ram szanakozva.

A szolgalatos névér, egykori osztalytarsam, szigoruan, szin-
te ridegen viselkedett, mintha soha nem ismert volna, ezért
nem volt kedvem t6le érdeklédni.

Ugy tiint nekem, mintha ugyanazt az imadsagot ismételget-
ném hangosan, amit gyermekkoromban tanultam édesapatdl,
de nem voltam ebben biztos. Tehetetlennek éreztem magamat,
és csodalkoztam, hogy az akkori energiatakarékossag ellenére
a villanyt egész éjszakara égve hagytdk a szobamban. Az éjjeli
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tigyeletes, a Papp doktort felvalto orvos, Tana Istvan éranként
becsoszogott hozzam és megkérdezte: ,, Maga még é1?” Kozben
felrantotta a hasamon a takar6t, és megallapitotta, hogy még
mindig vérzem. Ugy telt el a nap is, mint az éjszaka, éppen egy
kérdéssel boviilt: ,Maga még é1?”

Még éltem. Nem volt fijdalmam, csak undorom, a sajat
mocskomtdl iszonyodtam és rosszul éreztem magamat, hogy
nem mosakodhattam meg.

Eltelt a masodik nap is az tjesztend6bol. Nem emlékeztem
arra, hogy ki latogatott meg id6kozben, egy cserép rozsaszinii
azaleat hagyva az éjjeliszekrényemen. Estére ugy elbagyadtam,
hogy mar nem is bantott a goromba orvos csoszogasa és szenv-
telen kivancsiskodasa. Ismét éjfél felé jart az id6, amikor visz-
szatért dr. Papp Istvan is. Mondta, hogy egész nap nyugtalanul
gondolt ram, telefonon is tobbszor érdeklddott az allapotom-
rol. Mivel nem akar megsziinni a vérzés, elhatarozta magat a
csdszarmetszésre. A babanak is egyenletes még a szivhangja,
reméli, minden rendben lesz.

— Nem varhatunk tovabb, mert kivérzik - mondta —, minél
el6bb miitdasztalra keriil, anndl tobb esélye van a babdnak is.
Pillanatokon belil itt lesz az altat6 kolléga.

- Altatnak? Nem altathatnak el, tudja, doktor ur, nekem
gyermekkoromban szivproblémaim voltak, nem akarok alta-
tast — tiltakoztam.

Papp doktor kissé meghokkent ett6l, és probalt meggydz-
ni, hogy a kollégaja legjobb a szakmaban, nem fog semmi ba-
jom torténni. Akkor eszembe jutott Ilona. Ilona nem is sejtette,

amikor bevitték a miit6be, hogy amire kijon, csak halalos tires-
ség lesz benne és koriilotte.

- Nem, nem engedem, hogy elaltassanak — nyogtem.
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Az altatéorvos, Csoma doktor is megérkezett kozben, és
kacagva mondta, hogy eddig mindenki azt kérte téle, nehogy
telébredjen az operalas idején. ,Maga meg nem akar elaludni,
nahdt, ez eredeti” - kacaraszott.

A miitésok aztan beguritottak a hordagyat, vartak, mig
a féorvos leveszi rélam a takardt, am akkor észrevette, hogy
megkezdddott a sziilés. A kontrakciok gyengék voltak ugyan,

de egyre stirtibbek, igy nem a mitébe, hanem a sziildszobaba
toltak.
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nyolcadik fejezet

»Perfuzidval felgyorsitjuk a dolgot, remélem, hogy még
megmenthetjiik az életét” — mondta a f6orvos gondterhelten
Csomdnak, ,,A csiaszdrmetszés kimenetelét]l kezdtem félni.
Hatalmas volt a vérveszteség”

Tudom, hogy nem voltak fijdalmaim. J6l emlékszem arra,
hogy nem is éreztem tulajdonképpen semmit, csak figyeltem
a velem foglalkozokat. Amikor a fGorvos azt mondta, hogy
gyengiil a baba szivhangja, feliivoltottem.

- Megolték a gyermekemet? Ezt is hagytak, hogy meghal-
jon? Miért 6lték meg? Miért nem inditotta el hamarabb a szii-
lést? Miért?

Orditottam, vergédtem, kitéptem a vénambdl a tit, oklom-
mel a féorvos hasaba vagtam. A baba meg a két n6vér felhabo-
rodott ekkora tiszteletlenségtdl, és durvan szidva, lenyomtak,
»~mentették” az orvost télem, majd visszaigazitottdk a gyujto-
erembe a perfazios tlit. Ismét csepegett a gyogyszer, de mar
nem érdekelt semmi.

A kérteremben tértem magamhoz.

- Kisfiut sziilt, ép kisbabat, kissé gyenge — mondta a baba-
asszony -, de él. Es egy adag altatét nyomott az intravénds fo-
lyadékba.

Reggel hatkor riadtam fel, amikor a takaritoné becsérom-
polt a korterembe.

- Mi van a babammal, tetszik tudni valamit, hogy van? -
kérdeztem.

— Még szuszog - valaszolta kozombdsen az asszony, miel6tt
kilépett az ajton.
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Téved, biztosan téved, ha ¢él, akkor biztosan jol van, nyug-
tatgattam magam, mikozben kétségbeesetten kezdtem nyomni
az agy oldalara erdsitett cseng6t. Az éjszakai sziilészn6, Bara-
bas Ida néni nyitott be.

- Hogy érzi magat? — kérdezte. Aztan zavartan ugyan, de
elmondta, hogy nincs remény a babam megmentésére. Hét ho-
napra sziiletett, nagy vérveszteség utan, a placenta praevia ilyen,
alig masfél kildsan jott a vildgra, és az apa telefonon utasitotta
a korhazat, hogy ne tegyék inkubatorba. ,,Ki tudja, mennyi ba-
juk lenne késobb egy ilyen korasziilottel” - mondta, de mar nem
nézett ram. A fénévér is igazolta: a férjem hatarozott kivansaga
az volt, hogy tekintsék halva sziiletettnek a babat.

Aztan valaki megjegyezte, hogy ,még piheg a vesetdlban,
még nem dobtdk ki”.

Kés6bb sem emlékeztem arra, hogy ettdl a perctdl mi is tor-
tént tulajdonképpen. Rémlett, hogy lattam a babamat a vese-
talban, ahol mint egy megnyuzott nyulfidka didergett még egy
darabig, amig szemétvodorbe nem dobtak, de talan csak kép-
zeltem az egészet.!

1975. janudr 3. volt, jégviragos tjesztendei dermedtség.

Ekkor, masodszor is hatdrozottan kinyilatkoztatta orvosi
szakvéleményét a kiilfoldi szilveszterezésbdl frissen hazaér-
kezett dr. Nemes, hogy: ,, Hidba erdlkodik, maga soha nem lesz
anya. Ezt mdr megmondtam évekkel ezeldtt. Tuilsagosan fejlet-
len a méhe.”

' Gail Kligman Népesedéspolitika Ceausescu Romdnidjéban cimi
tanulmanyabdl tudtam meg, hogy a halvasziilés is az emberte-
len manipulacié része volt: ha halvasziiletettként regisztraltak a
szerncsétlen Ujsziilottet, akkor nem szerepelt csecseméhalandésagi
statisztikat ront6 adatként. (Vajon ezt tudta a sziilészetnek utasitast
ado6 férjem is?)
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De miért, Uristen? Miért? Miért biintetsz ennyire, Iste-
nem?

Emlékszem, gyermekkori baratnémnek huszéves kordban
még nem volt havivérzése, és amikor végre az édesanyja, ko-
molyan véve a dolgot, orvoshoz vitte, kideriilt, hogy olyan bel-
s& deformdcidval sziiletett, amin fiatalabb kordban mfitéttel
tudtak volna segiteni. Ez az érthetetlen sziil6i felel6tlenség, az
anyai oda nem figyelés egész életére megnyomoritotta, meddd-
ségre itélte. Amikor ezt hallottam, atsuhant az agyamon, hogy
de szerencsés a baratném, mert megmenekiil att6l a borzalmas
fajdalomtol, amit a sziilésrél meséltek az asszonyok.

Mert azt hallottam a nagymamdamtol és az édesanyamtol
is, hogy a sziilési fajdalom aligha mérheté masfajta kinhoz.
Ahogy ezt a kisfiamat is elveszitettem, az jutott eszembe, hogy
Isten sorozatosan azért az egyszeri gondolatért biintet.

Taldn akkor, felnéttként keriiltem kozvetlenil ilyenfajta
kapcsolatba Istennel, és hittel hittem, hogy valamiért probara
tesz engem. Csak ne fajt volna annyira!

Halott babat sziilni - ezzel csak harom hét munkahelyi sza-
badsag jart, kiilonben a hivatalos sziilési szabadsdg harom ho-
nap volt Romdniaban. A harom hét nem volt elég sem ahhoz,
hogy az ember fizikailag meggydgyuljon, sem ahhoz, hogy a
lelki traumabdl magahoz térjen.
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kilencedik fejezet

Tél volt, a leghidegebb fajtabol vald, amikor a szél, a hires
Nemere ugy szeli a leveg6t, hogy az ember fullad meg téle.

A Csiki utcédban kellett hajnalonta azt a Kérospatakra mend
buszt bevarnunk, amelyik az éjszakai valtasbol hazatéré mun-
kasokat széllitotta. Ez mar haladdsnak szamitott, az autébusz,
mert évekig csak fapados, satorral fedett teherautok jartak ezen
az Gton — majd megvette rajta az utasokat igy télid6n az Isten
hidege, koztitk minket is, hét-nyolc ingazé tanerdt. Sokszor
orakig toporogtunk az 1t szélén, egyik labunkrdl a masikra ug-
ralva. Ekozben a leheletiinkt6l jégcsapok formalédtak a sapka
alél kikandikalé hajtincseinken és a férfiak bajuszan. Sokszor
a buszmegallénak kijelolt helyen a haz alapjat rugdostuk iite-
mesen, hogy a helybenallds okozta fagyot konnyebben elvisel-
juk, mire kivagédott a haz utcai ablaka és az dlmabol felkopo-
gott hazigazda dithosen orditott rank. Ha nem tudunk aludni,
menjiink a...

De megtortént az is, hogy az autébusz meg sem allt, hogy
felszallhassunk ra. Ott maradtunk és gyalog vagtunk neki a
mezei utnak. Félig agyongémberedve, elkésve estiink be az is-
kolaba, ahol viszont az igazgatonk alig leplezett dithtél és kar-
oromtdl kivorosodott arca fogadott. Kéjjel huzta neviink utan
a vonalkat, hogy majd a megyeieknek jelenthesse...

Reggelente csak egy busz jért Sepsiszentgydrgyrél az Ar-
kos-Korospatak-Kalnok vonalon, amiben aztan jol osszera-
zddtunk az éjszakai valtasbol hazatéré munkasokkal. Sokszor
a szintén veliink ingazo agrarmérnokkel betértiink a kollektiv-
gazdasdg iroddjaba vagy a falu egyetlen cukrdszddjaba, ami
azonban inkabb kocsma volt. Jé erés feketekavét kaptunk Esz-
tikétol, akinek tanitottuk a fidt.
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A kollektiviroda valamikor a Kélnoky groéfok kastélya volt,
amelyet 1990 utan visszakapott az 6rokose. A mi idénkben
azonban elhanyagolt volt, a fémérnoki irodéat viszont ottho-
nossa tette az 1970-es erdélyi nagy arviz utan kapott kiilfoldi
segélycsomagokbol idementett sok meleg takaro és egyéb, na-
lunk nem is ismert apr6 hasznalati targy. A fémérnoknek sz6-
va is tettiik, hogy lam-lam, még a kollektivirodaba is mosott a
nagy arviz kiilfoldi portékat, amit 6 nevetve elismert, egyélta-
lan nem zavartatva magat. Hogy az arvizkarosultaknak szant
segélycsomagok, gyogyszer, ruha- és élelmiszerkiildemények
milyen kanyarokkal jutottak az amigy nem raszorultakhoz, ki
merte volna firtatni...

Masodik sziilésem utan biztosan depresszios lettem, de az
ott akkor nem szamitott betegségnek. Alighogy véget ért a téli
sziinet, mennem kellett tehat dolgozni. Nem tehettem rdla,
hogy szinte buskomoran, szétlanul 6dongtem a kollégaim ko-
zOtt. De az 6rdimon, az osztalyokban nyugalmat erdltettem
magamra, néha mosolyt is, mert semmiképpen nem mutathat-
tam tanuldimnak a banatomat. A munkatarsaim kedvesek vol-
tak, részvéttel fogadtak, de mivel senki nem szeret hosszut ideig
szomorkodni, lassan elhuzédtak télem. Tulajdonképpen ezt is
akartam. Hogy ne torédjenek velem, hagyjanak magamra.

A kantortanitéi multjara nagyon biiszke igazgatom ugy tett,
mintha semmi nem tortént volna velem, nem kérdezte, hogy
vagyok, boldog 1j évet is csak azoknak kivant, akik ajandékok-
kal surrantak be az irodajaba. Megdobbentett ez a kozombos
magatartds, de igazan nem lepddtem meg, hiszen ismertem: al-
landéan mosolygé arca szivtelen, hid, rideg, komisz emberarc
volt. Es mivel igazi hobbijit a gytlések jelentették, az év elsé
gytlését mindjart visszaérkezésem madsnapjan Osszehivta, és
szankcidra javasolt engem, mert formalisan, azaz elvtarsiasan
nem szamoltam be neki tragikus kimenetel(i sziilésemr6l.
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Tudtomra adta, hogy még legszemélyesebb tragédidnk is
a szocialista tarsadalom nyilvantartasaba tartozik —, amit ter-
meészetesen orwelli modon kartotékoztak az illetékesek, gon-
dolom most, de tudtam akkor is. A kollégak nem mertek ram
nézni, de biztosan mindenki aldirta a megrovasra el6készitett
javaslatot. Mi egyebet tehettek volna? Ultem kozottitk dermed-
ten, mert bar nem hittem a csodakban, akkor mégsem voltam
elkésziilve ilyenfajta piszoksagra. Arra a ,,remek” szénoklatra a
legkevésbé, amivel igazgatonk bezarta a gytlést: ,, Maga szétla-
nul iil kozottiink a banataval, pedig elvartam volna, hogy besza-
moljon arrol, hogy mi tortént magdval. Mi is emberek vagyunk,
nekiink sincs k6bdl a sziviink, elvtdrsnd!”
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tizedik fejezet

Nagyon sokszor feljelentett 6 mar a megyei szerveknél a
hosszu hajam, a jokedélyem, a tanuléim korében kivivott nép-
szerliségem és Isten tudja, még mi miatt. Notdrius jelentget6z6
volt.

El6szor a tanari szoba hirdet6tablajan jelent meg a nevem
és az addig nem is sejtett fegyelmezetlenségem: ,,D. R. tanerd-
hoz nem mélté magatartdst tansit azzal, hogy villig éré hajdt
nem vdgatja rovidre és nem daueroltatja meg, mint a tobbi néi
tanerd. D. R. ezért fegyelmi szankciéban részesiil.”

Maskor egyébért részesiiltem varatlan megrovasban.

Azért példaul, hogy az 6rakozi sziinetekben az udvaron
bealltam a gyermekek kozé jatszani. Hamarosan mindenki a
Buijj, bujj, zold dgat jatszotta, énekelte, aztan sorra vettiik a tob-
bit, a Nyuszi iil a filibent, a Korben dll egy kislanykdt — és lassan
minden tizpercet aténekeltiink, atkacagtunk, atjatsztunk. Még
a kamasz nagyfiuk, a nyolcadikosok is mind beléptek a korbe,
a kollégak pedig élvezettel deriiltek azon, hogy megsziintek a
verekedések, a félrehtizodé killonckodések — és élt az iskola.
Egy hétig.

A rendkivilli pedagdgiai tandcsiilésig. Amit azért hivott
Ossze iskolank mosolygds igazgatdja, mert populista maga-
tartaisommal felkavartam az iskola rendjét, olcsd népszertisé-
get vivtam ki a tanulok korében, ezért feljelentést irt a megyei
szerveknek, kérvén, hogy vizsgaljak ki az esetet. Ilyen és ehhez
hasonl6 incidensek havonta megestek kérospataki karrierem
idején. Egy-egy feljelentés utan behivattak a megyei tanfel-
tgyel6ségre, megkérdezték, hogy mi a véleményem a vadrol,
én beismertem, hogy igaz, nincs dauer a hajamban - azéta sem
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volt soha —, szeretek a gyermekek kozott lenni, igen, jatsztam
az udvaron veliik, bar nem voltam szolgalatos —, aztan ment
tovabb az élet. Fiatalok voltunk, viddmak, nem érintett a meg-
rovas, és biiszkék is voltunk a tomor butasaggal valé néma
szembeszegiilésiinkre.

Késébb mar politikai szinezetet kapott a dolog. Partunk
és kormanyunk erkolcsi megitélése szerint a miniszoknya és
a hosszt haj olyan kormanyellenes cselekedetnek szamitott,
mint a Kombiné, kombiné, csipkés kombiné kezdetli, a magyar-
orszagi radi6 sugarozta ledér dalocska. Meglehet, hogy id6beli
eltérés van a visszaemlékezésem és a tiltdsa miatt slagerré valt
ének kozott, de a nevetségesség és az abszurditas mindkét eset-
ben nyilvanvalé.

Az autdébuszrdl olykor dlmosan, tobbnyire atfazva érkez-
tiink a patinas iskola épiiletéhez, amelyet csak egy viragoskert-
nyi udvar és egy drotkerités valasztott el a katolikus templom
udvaratdl. Az iskola és a templom kapuja szinte ikerbejaratként
koszontotte — és koszonti ma is — az arra jardkat. A falu f6lott
emelkedé dombra épiilt mindkettd — a valamikori templom- és
iskolaépitd lakossag elvalaszthatatlannak tartotta a templomot
és az iskolat egymastdl. Reményik Sandort aposztrofalva, nem
hagytak ,a templomot, / A templomot s az iskoldt!”

A papilak és az iskolaigazgatd lakasa is tészomszédi vi-
szonyban volt egymassal.

A varosbdl heten ingaztunk Koérospatakra — egy nyugdij
el6tt allé taniténd, Dobolyi Jucika kivételével mind fiatalok.
Eletkedvvel, sziporkdzo szellemességgel megaldott, korat meg-
hazudtol¢ fiatalos lendiiletti és munkabirasu asszony volt Juci-
ka, aki mellett soha nem unatkoztunk.

Egy hétf6 reggel mar a domb ldbandl észrevettiik, hogy va-
lami szokatlan dolog torténik az iskolank bejaratanal. A falu
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fegyveres, egyenruhds rendére, Petrica peckesen allt a kapu
elétt, és megakadalyozta a tanuldkat, hogy belépjenek rajta. Er-
deklédésiinkre nem valaszolt, a gyermekek sem értették, hogy
miért kell a kapun kiviil alldogalniuk, holott 6k az iskolaba jot-
tek. A tandriban derts igazgatonk vart hatalmas ollokat rakva
az orrunk elé. Rank parancsolt, hogy menjiink ki a kapu elé,
tartsunk szemlét a fiik kozott, és vagjuk le mindenkinek a ha-
jat, akinek hosszabb, mint példaul az 6vé, marmint az igazga-
tonké. Ott helyben, mindenki szeme lattara hajnyirds! Partunk
és kormanyunk, de féleg az igazgatd utasitasara.

Mert a hosszut haj huliganizmus, amit nem tiirhetiink meg
sokoldaluan fejlett szocialista hazankban, ahonnan mar szdm-
izte a zsenialitds azt a fogalmat is, hogy human tantargy...
(Miért? A fizika talan nem humdn? - kérdezte mindenki ,,édes-
anyja’, aki férgeknek nevezte sorban all6 alattvaloit, a romaniai
lakossagot.)

Nos, mert a borbélykodast nem tanultuk az egyetemen,
nem ugrottunk az ollok utan. Végiil csak belenyirtak a gyerme-
kek hajaba, de nem az ingazok. Ezért aztan vallalnunk kellett a
kovetkezményeket — irasbeli megrovas, feljelentés, el6allitds...,
titokban kozrohej, ami persze mindig visszajutott der(is igaz-
gatdnk fiilébe és onnan tovabb...

A tanulok csodélatosan fogékonyak voltak minden szépre
és jora. Ott, abban a falusi iskolaban mindent kipréobalhatott a
tandr, amire szakmai lelkiismerete ravezette. Volt ott irodalmi
torvényszék egy-egy irodalmi mi elemzésekor, irodalmi vetél-
kedd, egy-egy elbeszélés tovabbmesélése, hdsokkel valo azono-
sulds — minden, ami felébresztheti a mar kapahoz szokott falu-
si gyermek esztétikai érdeklddését. Szakmai biiszkeségem csak

! Elena Ceaugescu.
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tgy duzzadozott, alig virtam, hogy kezdhessem az 6rdimat. Es
akkor ismét becsapott a villam.

Igazgaténk egyetlen fia, Gaborka is tanitvanyunk volt. Ked-
ves, mindig mosolygd, okos, szorgalmas kisfia. Orvos lett. Ak-
kor, mar 6todik osztélyosként tudta az érak klasszikus felépité-
sét és karordjan ellendrizte is az id6t: 2 perc - a napos jelentése,
5 perc - dltalanos kérdések, 10 perc - egyéni feleltetés, 5 perc
- az 4j lecke el6készitése, 25 perc — az Uj anyag leadasa, 5 perc
- az Uj anyag Osszefoglaldsa, 5 perc — a hazi feladat ismerte-
tése, 2 perc - felelet a kérdésekre, 1 perc — sorbaallas, sziinet!
Edesapja kérésére minden 6rérél jegyzetet készitett, amit az-
tan gytilésen ,,megvitattunk” Nos, rendkiviili irodaloméraimat
Gaborka nem tudta papirra vetni, egyrészt, mert nagyon aktiv
volt, és élvezte a jatékokat, masrészt nem volt ideje egyébbel
foglalkozni. Ezt édesapja szakmai hibanak, hozza-nem-értés-
nek mindsitette. ,,Elkeseredett” 1épésre szanta el magat: szak-
tanfeliigyeldi ellendrz6 csoportot igényelt a megyétdl, hogy be-
bizonyittassa: akik nem kantortanitoként szereztek diplomat,
és nem gyorstalpalasu szakositason estek at a tantigyi reform
utan, azok nem tudnak tanitani.

Nyolctagu szakbizottsdg szallta meg az iskolat. Tizenhat na-
pon at minden o6rankat meglatogattak. Izgalmas idészak volt,
de a fiatalsagunk, magasfoku képzettségiink megmentett a tal-
zott stressztdl, sét élvezettel tartottunk meg minden foglalko-
zast, amin a tanuldk ragyogoéan bizonyitottak munkénk ered-
ményét. Mar akkor szakmai hitvalldssom volt, hogy egy jé tani-
t6 vagy tanar a legeldugottabb tanyan is — most tegyiik hozza:
a diaszporaban, tehat a legnagyobb szellemi, nyelvi idegenség-
ben is - ki tudja hozni a gyermekekbdl a legtobbet, a legjob-
bat, ha hittel és Gszintén dolgozik. Mert csodak nincsenek, a
csodakat mi formadljuk és segitjiik a felszinre bukkanni. Nos, a
bizottsag ratermett pedagdégusnak talalt mindannyiunkat. Ne-
mes Antal, akinek egyébként a feladatkoréhez csak a fokozati
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vizsgdkra késziild magyar tanarok munkdja, annak mindsitése
tartozott — tehat azoké, akik mar tobb éves tapasztalattal ren-
delkeztek velem szemben, aki aranylag kezd voltam a palyan
—, oraim értékelésekor kijelentette:

»Aki azt dllitja, hogy D. R. nem tud tanitani, hogy felkészii-
letlen, az hazudik. Minden érdja, minden tevékenysége élményt
jelentett, nemcsak a tanuldk szdmdra, hanem nekiink, tanfel-
iigyel6knek is...” (A szubjektivitast elkeriilendd, a szakfeliigye-
16t ugyanis a jelenlévé, éppen szabad kollégai is rendszeresen
elkisérték az 6rakra.)

Alighogy ez a kikényszeritett megmeérettetés véget ért, al-
igazgatdi teendGkkel biztak meg. Ezzel viszont az osztalyfo-
nokségem véget ért. Ahogy errdl a tanulok értesiiltek, a volt
osztalyom - 6todikes kisiskoldsok — szabalyszertien sztrajkba
lépett. Nem fogadtak el osztalyfénokiiknek az 4j tanart, nem
beszéltek, néma csendben iilték végig az 6rakat. A kolléganém,
Jolan kétségbeesetten panaszkodott, hogy tehetetlen a tanu-
lokkal. Ez par napos tavollétem alatt tortént. Visszaérkezve az
iskolaba, sikeriilt megnyugtatnom a gyermekeket, hogy nem
adtam fel 6ket, tovabbra is én tanitom nekik a magyart, csak
éppen az osztalyf6noki orakat fogja mas tanarnd tartani. Le-
csillapodtak. De nem az igazgaténk! Vastag dossziéban tarta
a megyei tanfeliigyel6ség elé tjabb blinomet: személyi kultusz
gerjesztése...

Ez az ember nem tudta tanari palyamat derékba torni, pe-
dig bevallottan nagy szadista volt. Elete legnagyobb konyvél-
ményének azt tartotta, amikor arrol olvasott, hogy Dachauban
a zsidok szajabol kiszedett aranyfogakbol hegyek emelkedtek a
lager udvaran...
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tizenegyedik fejezet

Egyik terhességem els6 honapjaiban tortént, hogy a Kdrpd-
tok Géniusza feleségével és bukaresti sleppjével éppen az arkosi
kastélyt akarta megtisztelni latogatasaval. A Szentkereszty-kas-
tély, a kornyék egyik legszebb torténelmi épiilete a falu végén
taldlhatd, amelyhez kozel szallt volna le a hatalmassagokat szal-
1it6 helikopter.

»A mai Szentkereszty-kastély dse egy olyan épiilet lehetett,
amelyet elGszor 1773-ban emlitenek az inventdriumok. A Ben-
ké csalddnak 1773-ban két udvarhdza volt Arkoson, ezek koziil
az egyik kobol késziilt hdz a falu also részében fekiidt, malom is
tartozott hozzd. Ez a kiria 1823 el6tt dtment a vargyasi Daniel
csaldd tulajdondba. ..

Gréf Kdlnoky Gyorgy 1840-ben vdsdrolta meg az drkosi bir-
tokot Daniel Elektél, de nemsokdra, 1844-ben elhunyt. Haldla
utan ozvegye, gr. Haller Anna (1816-1878) tulajdondba keriilt
a birtok. Valoszinii, hogy a hdzaspdr épittette a kastély mellett
lévé kapolndt, valamikor 1840 és 1845 kozott, ugyanis a Szent
Gyorgy tiszteletére felszentelt kdapolna Szent Anndrdl elnevezett
harangjat 1845-ben ontotték... A kastély utolsé birtokosai az ifjii
badré Szentkereszty Béla (1885-1944) és Elsa nevii névére voltak.
Az drkosi kastélyt 1945-ben dllamositottik, majd az 1980-as
években a belsd tereit radikdlisan dtalakitottak, amikor Nicolae
Ceausescu szamdra villanak rendezték be az épiiletet.”

(Romdniai magyar lexikon)

Ezt a latogatast is, mint minden hasonl6t, hatalmas szerve-
zés elézte meg, amelynek elmaradhatatlan tartozéka a tomeg-
ujjongas, az eget verd ovacié volt. Ebbél az iskolak sem ma-
radhattak ki. Jottek a kiillonb6zé rangti ceremdniamesterek,
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rajoni, megyei és bukaresti elvtarsak, hogy a protokoll minden
mozzanatat ismertessék, ismételtessék, gyakoroltassak. Ez azt
jelentette, hogy heteken keresztiil nem tanitottunk, hanem a
zaszlolobogtatast, a felallast, az éljenzést gyakoroltuk a mezdn,
szemben a helikopter leszallasanak helyével.

Széltam az igazgatomnak, hogy tekintettel veszélyeztetett
terhességemre, én a fizikai megeréltetést nem fogom kibirni.
Természetesen hallani sem akart a felmentésemrol. Végsé el-
szantsaigomban odaléptem egy habzé szdji hoppmesterhez,
akirél suttogtak, hogy éppen a Géniusz egyik alteregdja volt, és
mindenki fiile hallatara megkérdeztem téle: ,Ugye, Ceausescu
elvtdrs nem akarja, hogy elveszitsem a magzatomat?”

Az elvtars a vilag legkonnyedébb hangjan, dertisen vala-
szolta, hogy Ceausescu elvtars sok sikert kivan nekem, és ter-
mészetesen nem kivanja, hogy vallaljam a fogadas faradalmait.
[gy megmenekiiltem.

Még heteken 4t folyt a proba, amig végre elérkezett az Arkos
hatdraba tervezett leszéllds pillanata. Arra a délutanra nemcsak
a kornyék iskolait rendelték ki, hanem a kozség nagyszamu ci-
ganysagat is, akik szorgalmas krumplibetakaritast mimeltek.
Amikor estefelé megérkezett a prezidencidlis helikopter, a ro-
mak eldobtdk a vedredeket, ujjongva megiramodtak, a domb-
rél lefelé egyenesen a vendégek felé rohantak. Ez a spontdn
tidvrivalgas egy hatalmas piros pontot szerzett a megye vezetd-
ségének. Az igazgatom pedig soha nem bocsatotta meg nekem,
hogy kijatszottam szigoru utasitdsait.
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tizenkettedik fejezet

Szovatafiird6rél csoddkat regéltek az asszonyok; a kozhit
szerint a medddség és a ndi bajok a szovatai gydgykezeléssel
megoldhatok. A gyogyturizmus katalégusaban ez olvashatd:

»A Medve-t6 Szovdta gyongye, ékessége, felbecsiilhetetlen ér-
téke. Eurépdban pdratlan, de mdig kérdés, hogy a vildgon van-e
valahol egy ilyen tulajdonsdgu, természetil, felhaszndldsu t6. A
Medve-t6 nagy értéke, hogy meleg vizii, heliotermikus tulajdon-
sdgii. Gyonyoril, festdi kornyezetben, erddkkel ovezett dolindban
fekszik, 502 méteren a tengerszint felett...

Szovdta mar a XIX. szdazad mdsodik felében hivatalosan be-
jegyzett gyogyfiirdével rendelkezett... 21 féle betegséget kezeltek
itt sikeresen, melyek kozott megemlitendd a reuma, az ideggyul-
ladds, az idegkimeriilés, a méh és fiiggelékeinek betegségei, az
angolkor, a vérszegénység, a kezd6do érelmeszesedés, a meddo-
ség...

A mai utikalauz igy mutatja be a fiird6vérost:

»Székelyfold szivében, a Gorgényi-havasok nyugati ldbai-
ndl, 500 m magassdgban fekvé Szovdta Sévidék legnagyobb te-
lepiilése, hires fiird6- és iidiiléhely. Szovdtafiirdé jellegzetessége
a sostavak gyogyito hatdsdban rejlik. Szovdta legnagyobb tava,
a Medve-t6 egyediildllo helioterm sésté Europaban, amely 128
éves, ,minek melegsége igen érezhetd, s az az elénye, hogy bo-
garak benne nincsenek, ... s fofdjast soha nem okoz. (Szovita
hivatalos portadlja.)

Kiproébaltam hét a szovatai gyogykezelést is. Tantigyi szak-
szervezeti iidiil6jeggyel két alkalommal élveztem a csodalatos
tajat, a nagyszer(i szakmai odafigyelést, a fiird6- és iszapkeze-
léseket.
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Szabadidémben meg-meglatogattam kedves barataimat,
kollégaimat, a makfalvi mtivelddési élet szive-lelkének is ne-
vezhet6 Filop hazaspért, Irénkét és Dénest, akikkel kés6bb
komasagba is keriiltiink. Feledhetetlen ad-hoc irodalmi este-
ket szerveztiink ott a kornyék értelmiségijeivel, Fiilop Dénes
lelkésszel, Kusztos Endre grafikussal, a kibédi Raduly Janos-
sal, a gegesi, szintén komamékkal, Laszl6 Janossal és feleségé-
vel, Piroskaval. Makfalvan megismélhetetlen élményt jelentett
meglesni Vass Aron bacsit alkotds kézben, amikor formalta hi-
res bivalyait, és életre sz6l6 hivatasként eltanulni Irénkééktdl
a kultarkincsek felkutatasanak, megdrzésének titkait. Akkor
mar létezett naluk a falumtizeum... Es ez a kdzség volt az, ahol
tulajdonképpen rajottem, hogy a tanari munka a lelkész hiva-
tasahoz hasonlithato, a ,,templom és az iskola” egyiitt — mind-
kettd a szentély szerepét tolti be... Makfalvan, a Dézsa Gyorgy
és Wesselényi Miklos nevével fémjelzett telepiilésen végeztem
utols6éves tanarjeloltként a haromhetes pedagogiai gyakorla-
tomat. A Makfalvan megismert kulttrara éhes és nyitott, lelkes
emberek 6rokre a szivemben maradtak — ugyanigy mondhatni
az egész Kis-Kiikiill6-mente a maga természeti csodaival. Szo-
vatan is minden tokéletes volt — 4m én sajat tokéletlenségem
miatt, azért, hogy anyasagra nem vagyok képes, egyfajta btin-
tudatban vergédtem.

A gyermek utdni sévargasom mellett valdszintileg a
csak-azért-is dac szintén munkalt bennem.
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tizenharmadik fejezet

1977 elején ismét aldott allapotba keriiltem. Testvérem ba-
ratndje, késébbi ségorndje ajanlotta, hogy keressem fel dr. Pa-
chota Gyula négydgyasz-féorvost Gyergydszentmikloson, aki
tanacsot adhat, hogy mit tegyek veszélyeztetett terhesként. Bar
némi fenntartdssal, de felhivtam telefonon és idépontot kértem
az addig szdmomra ismeretlen orvostol.

Pachota doktor kedvesen fogadott, nem utasitott el, de nem
is biztatott — tekintettel az el6zményekre. Emlékszem, azt is
mondta, hogy 6 nem Isten, és az Isten ellenében nem tud sem-
mit tenni, szakemberként viszont mindent megprébal. Ahhoz
azonban be kell fekiidnom bizonyos id6re a kérhazaba, hogy
megfigyelés alatt lehessek.

Tudom, abban a pillanatban elhataroztam, hogy messzire
el fogom keriilni Gyergyoszentmikldsnak a kornyékét is, és el-
felejtem, hogy valaha is talalkoztam dr. Pachotaval.

Aztan a kovetkez6 héten bevonultam a kisvaros oreg épii-
letében miikodd sziilészetre, ahonnan csak ritkdn mehettem
haza.

»1977. mdrcius 4-én pusztito erejii foldrengés razta meg Ro-
madnidt. A rengés eréssége a Richter-skaldn 7,2 volt. A foldrengés
helyiidé szerint 21.22-kor pattant ki 110 km-re a Haromszéki-ha-
vasok alatt, [...] epicentruma a Vrancea-hegységben volt. [...]
Romdnia-szerte [...] 0sszesen 32 900 épiilet dolt ossze, 35 ezer
csaldad maradt hajléktalan és 200 000 épiilet rongalodott meg. Az
emberi dldozatok szama 1570, a sériilteké 11 000. Az anyagi kdr
értéke elérte a 2 milliard dolldrt”  (Forrds: Wikipedia)

Az aldozatok kozott volt két népszert romdn muvész, Doi-
na Badea énekesnd és Toma Caragiu szinész... Kobak, azaz Szi-
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lagyi Attila, Szilagyi Domokos és Hervay Gizella magyar kol-
téink 15 éves fia, valamint egyik kedves, volt f6iskolai tanarom,
Dankanits Adam torténész is ekkor pusztult el Bukarestben.

A tévében az Edes és savanyii cimi bolgar filmet vetitették.
Pillanatig az volt az érzésem, hogy hatalmas teherauté megy
at a hazteténkon, és az ajtohoz tamolyogtunk. A f6ld az épiile-
tekkel egytitt kigydszertien vonaglott, a tetécserepek a viccbeli
»virageséként” hullottak ald - robaj, fény és rettenetes kutya-
ugatas... Az 55 masodpercig tartd rettenet 6rokkévaldsagnak
tint, a félelemtdl pedig napokig nem tudtunk megszabadulni.
A sepsiszentgyorgyi Székely Miké Kollégium épiilete az 1940.
november 10-én észlelt f6ldrengés utan ezalkalommal ronga-
l6dott meg a legsulyosabban.
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tizennegyedik fejezet

Hatodik terhességemet tehat az elsé honaptdl az utolsdig a
gyergyoszentmiklosi kdrhazban fekiidtem ki.

Egészséges, gyonyoru kisfiamat Isten ajandékanak tekin-
tettem, aki dr. Pachota Gyula sziilész-féorvoshoz vezetett. O a
teljes nyugalomban és egy Partusisten nev, intravéndasan ada-
golhato gyogyszerben bizott, amit természetesen csak Nyugat-
rdl szerezhettiink be. A csodafiolakat levélben kértem meg a
kanadai Arany csaladtdl, akik azonnal el is kiildték azt. Ezt az
injekciot mindig alkalmazta az orvos, mihelyt valami rendel-
lenességet tapasztalt az allapotomban - fajdalmat vagy éppen
kontrakcidt. A lassan becsepegett szérum ellazitotta a méhiz-
mokat, a magzat nyugalma helyreallt, és par napig lecsillapod-
va, tiirelmesen vartam az idé muldsat.

Mivel a Partusisten nagyon felgyorsitotta a szivdobogaso-
mat, Pachota doktor felvaltva hasznalta azt alkoholos perfu-
zioval. Kisérletezett? Meglehet, de én nem bantam. Intravéna-
san 100 szazalékos alkoholt kaptam, amit6l én annak rendje és
modja szerint bertigtam, majd elaludtam, és amire felébredtem,
rendben volt a hasam, megsztintek a gorcsok. Egyszer meg is
kérdezte az orvosom:

»Milyen érzés ez a mesterséges leitatds?”

»Pontosan olyan, mint amikor a poharazdstol riigunk be, csak
nincs utdna mdsnapossdg” — magyaraztam meg, mert egyszer,
még leanykoromban, sikeriilt megrészegednem. Soha tobbet.
Pachota kacagva nyugtazta a valaszomat, ,, Jaj, de irigyellek érte”
- mondta.

Egy orvosi anekdotanak is beill6 torténettel magyarazta
meg, hogy miért probalta ki ezt a furcsanak tlind, sepsiszent-
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gyorgyi orvos ismerdseim szerint komolytalan médszert. Egy
szaklapban olvasott arrdl az amerikai orvoshazasparrdl, akik
tengerentuli utrél repiiltek haza az Ujviligba, amikor a terhes
asszonynal megjelentek a sziilés eldjelei. A férj megijedt, és
hogy elejét vegye a dolognak, whiskyvel kinalta meg a felesé-
gét. Az elsé ital utdn ritkulni kezdtek a kontrakcidk, erre a férj
szabdlyszertien leitatta asszonyat. Szerencsésen foldet értek, és
a kisbabajuk normdlis kortilmények kozott, korhazban jott a
vilagra. Az illet6 orvos azutan folytatott tanulmanyai soran jott
rd, hogy az alkohol nagymértékben izomlazité hatasa. Ezt pro-
bélta ki rajtam meg hozzdm hasonld veszélyeztetett terhes n6-
kon Pachota doktor — eredménnyel.

Orvosi korokben aztan idegesen elutasitottak ezt a mod-
szert, sarlatannak nevezve a ,,szélhamos” gyergydi szakorvost.
En ugy éreztem, hogy a Fennvald kézen fogta kedvenc vidéki
gyermekét, és a figyelmébe ajanlott, a gondjaira bizott engem,
hogy tegyem meg velem mindent, amire orvosi felkésziiltsége
folytan képes volt: legyen az ¢ akaratanak végrehajtoja.

Ahogy visszaemlékszem, szinte csak a sziilésem utan tekin-
tettem gyarlé embernek, akit akkor 6sszeszidtam drakéi szigo-
raért, mert eltiltotta télem a latogatokat. Pedig haragom tulaj-
donképpen nem 6t illette...

Szobatdrsaimnak elmeséltem, hogy elsé és utolsé tényleges
részegségemre akkor kertiilt sor, amikor életemben legeslegeld-
sz6r kostolhattam meg a szegedi haldszlét. Edesanydm ajéndéka
volt 1969-ben egy magyarorszagi Gt, amikor egy szerelmi csa-
16dasbdl gyorsan szeretett volna magamhoz tériteni. Sikerrel,
hiszen fiatal voltam és az ilyen sebek huszonévesen konnyen
begyogyulnak. Azonkiviil, abban az id6ben egy anyaorszagi
kirdndulasra még nagyon ritkan keriilhetett sor, és természet-
szerien hatalmas élményt jelentett nekem is. Székelyf6ldon a
legtobb ember, koztiik a sziileim is a ,kicsi magyar id6” em-
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1ékét, a masodik bécsi dontés utani négy esztendd élményeit
6rizték magukban és dlmaikban. Odaatrdl, a roman-magyar
hatar taloldalardl csupa jo és szép dolgot képzeltiink el, ahol
mindenki magyar, nemes lelki és aranyszivi, okos, mtvelt -
egyfajta glorifikalo6 érzéssel volt tele akkoriban mindenki.

Budapesten Csillaghegy és Angyalfold kozott ingdztam,
egyik rokonomtol a masikig, kozben probaltam mindent meg-
tapasztalni, ami utamba kertilt. Fiatal 1évén, konnyedén belesi-
multam egy-egy turistacsoportba, szerencsémre a travezet6k
nem tekintettek kakukkfidkanak, hanem engedték, hogy veliik
menjek. Rokonaim és tjdonsiilt barataim is nagy szeretettel
igyekeztek minél tobb helyet megismertetni velem, féleg Pécs
kornyékét.

Soha nem felejtem el a siklosi vérat, ahol tobbszor meg-
fordultunk, és elvittek a villanyi borpincébe is, amely — mert
életemben ez volt az elsé - kiilonleges hatassal volt ram. Nem
mellékesen pedig egy életreszolo tapasztalattal ért véget: rette-
netesen bertigtam a borkoéstolgatastol.
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tizenotodik fejezet

Mintha 6nkéntes szamizetésben élnék — gondoltam sok-
szor a gyergyoszentmiklosi kérhdzban. Am el kellett ismernem,
hogy az els6 hetek utan felszabadultnak, szinte otthon éreztem
magam. Bar sokat aludtam, rengeteget meséltem. Az egész éle-
temet. Es olvasményélményeimet. Hallgatésagom mindig volt,
ugyanakkor j6 volt meghallgatni masokat is. Ezekben a beszél-
getésekben hatalmas erd rejlett. Asszonyok voltunk, sokan ko-
zillink megalazott, megnyomoritott, elhallgattatott asszony,
aki hosszu évek o6ta el6szor itt és ekkor ismert megint 6nmaga-
ra. Hany n6 elsuttogta a s6tétben — vagy csak befelé motyogta
magaban? -, hogy: ,Istenem, ne hagyd végleg elveszitenem on-
magamat! Istenem, vezess vissza a régi volt-magamhoz!”

Mert egyszer mindannyian szeretjitk magunkat, aztan jon-
nek a tilto, lelket sorvaszté idék — és nem marad valamiko-
ri csodalatos éniinkb6l semmi. Abban a sziik, kicsi, régimodi,
de makulatlanul tiszta kérhazban, amelyben akkor a sziilészet
miikodott, nagyon sok gyonyorii néiség-ndiesség, addig tetsz-
halott érték mozdult életre. Es az emberi kapcsolatok atértéke-
l6dtek.

Tulajdonképpen hatottam azokra az asszonyokra, tudom,
hogy aldozatos szamtizetésem példaértéki volt, ezért adtak 6k
is nekem sokat a sajat erejitkbél. Rafigyeltiink egymasra, meg-
értettitk sz6 nélkdl is a titokban kitorolt konnyek okait, ész-
revettiik a tulsé sarokban a hirtelen valtozé 1élegzetet, tudtuk,
mikor kell megnyomnunk a gombot, hogy segitséget hivjunk a
szinét valto betegtarsnak.

Ehhez a lelkisegély-nyujtdshoz Istenbe vetett hitem adott
erdt. Legtobbszor a gyogyithatatlan rakos asszonyok kapasz-
kodtak bele a szavaimba. A halalfélelem az embert 6nnén mél-
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tosagaban aldazza meg, nem-egyszer eltorzitja egyéniségét is.
Akkoriban nilunk még nem mondtak meg a betegnek, hogy
nem menthetd. Utolsé percéig meghagytak abban a tudatban,
hogy meg fog gyégyulni. De a szenvedés, a kin mégiscsak min-
dig elérevetiti a halal fenyegetd arnyékat.

Nem kellett megszegnie senkinek a korhazi titoktartast. A
hosszu bennfekvés megtanitott arra, hogy jelekb6l megértsiik
az egyes helyzeteket. A korhaz falai kozott akkor mindenki és
minden eset egyediilalléan fontos volt. Vajon hanyan tudtdk,
hogy vilagnyi élet zajlott ott a sztik, dsdi falak kozott? Nem sej-
tette talan még a féorvos sem...

Emlékszem arra a déleldttre, amikor ordkon keresztiil be-
szélgettem a kisvaros szeretett, tisztelt, leukémiaban szenvedd
gyogyszerésznbjével. Hogy a fekvéshez igazodott derekamat
tulsagosan ne erdltessem meg az iildogéléssel, féloldalasan a
labahoz kuporodtam. Az ablakon besiit6tt a nap, kint olyan
nyugalmas volt a vilag, mintha semmi baj nem lenne a f6ldon.
Es csodalatos fényben ragyogott a beteg fiatalasszony tekinte-
te is, szinte elfelejtette, hogy kozben kapta a vératomlesztést.
Lelkitarsak voltunk, multrdl és jovérdl tarsalogtunk, mert az
volt akkor a legfontosabb, hogy eszébe ne jusson a halal. Meleg,
barna szeme kikerekedett, egész 1énye csodalatos bizakodassal
telt meg, és kért, hogy majd mutassam be neki a babamat. ,,Ott
dolgozom a kozponti patikdban” — igazitott maris a tdjékozo-
dasban. Probéltam magamat is becsukni a valdsag el6tt, hiszen
tudtam, hogy soha nem fog mar belépni abba a gyégyszertarba.
Am akkor még terveket sz6tt, és nekem akart a kedvemben jér-
ni. ,Elmegyiink egyiitt az ormény templomba, és egyiitt fogunk
halat adni a Fennvalonak, hogy dtsegitett a bajokon” - biztatott.
Megfogtam szabadon nyugvo kezét, és megigértem, hogy ugy
lesz. Ott is egyiitt fogunk imadkozni...

Par hét mulva eltemették.
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Az 6rmény templom azért is keriilt szoba akkor, mert azt
legaldbb annyit bamultam a kérhaz teraszarol, mint a Gyer-
gyoi-havasokat. A templomon tdl nem lattam a varost, tehat a
latéhatart jelentette nekem, és nagyon kivancsi voltam, milyen
lehet a belseje.

»Az ormények 1688-ban telepedtek le Gyergydszentmikléson.
A kis ormény kozosségnek kezdetben nem volt temploma, mert a
korabeli torvények nem engedélyezték a kétemplom épitését. |...]
1717. daprilis 6-dn Martonffy Gyorgy erdélyi piispok jelenlétében
az ormények tulajdondba keriilt az 1450-ben épiilt kis gotikus
kdpolna. A megvdsdrolt kdpolndt tobb alkalommal is nagyobbi-
tottdk, szentélyét novelték. [...]

A mai 6rmény romai katolikus barokk templom 1730-1734
kozott épiilt Theodorovics Simon kezdeményezésére. A templo-
mot 1733. augusztus 24-én Bajtay Antal erdélyi piispok szentelte
fel. A templom tornydt 1734-ben Lukdcs Janos épittette. Az or-
mény romai katolikus templom kapubdstydkkal elldtott vdrfala
1748-ban késziilt. 1899-ben a miiemlék épiiletet feltijitottik, bel-
sejét barokk stilusii freskokkal diszitették. [...] A késé reneszdnsz
stilusii kapubejdrat gerenddjin az 1637-es évszam olvashato,
amely az idegenek temetdjének létesitését jelzi. A vdrfal ablak-
szerti mélyedéseiben, a belsé oldalon 1750 koriil késziilt mesteri
dombormiivek és festmények lathatok...” (Forrds: Wikipedia)

Egy estefelé, amikor rovid délutani sétamra indultam, egy
keservesen zokogo férfira bukkantam a folyoso6 végén. N6gyo-
gyaszaton az ovosokon kiviil ritkdn jelent meg férfiember. Meg-
torpantam, ki akartam keriilni, de aztdn némi habozas utan
mégis hozzaléptem, és megkérdeztem, hogy miért sir olyan
szivettépSen. Feleségét aznap operaltak, mondta, de menten
vissza is varrtak a vagast, mert a rdk mar egész szervezetét be-
folyta. Két pici gyermekének édesanyja gyogyithatatlan beteg!

83



- Hogy lehet elképzelni az életet nélkiile? Hiszen még olyan
fiatal, olyan nagyon fiatal és olyan szép! — suttogta. — Még al-
szik, de ha felébred, nem lathatja meg, hogy sirtam. Nem sza-
bad megtudnia, hogy meg vannak szamlalva a napjai, mert azt
akarom, hogy ne féljen...

A kozeli karosszékbe stippedtem. A kérterem ajtajat nem
csuktak be, ralattam a beteg fiatalasszonyra, aki még aludt. Sa-
padt volt, porcelanbaba arca nyugodt, szinte tulvilagian szép. A
térfi allt folotte, olykor bizonytalan, szinte félénk mozdulattal
megsimogatta a hajat, a kezét. Mar nem sirt. Mosolygdsra erdl-
tette magat, hogy ha kinyilik a felesége szeme, akkor a viddm
arcat lassa.

Alkonyatkor az altatasbol magahoz tért asszonykahoz az
édesapa behozta a gyermekeket is, akik csacsogtak, hancu-
roztak, tinnepnek képzelték a felhajtast, a virdgcsokrokat; ja-
tékokat hoztak magukkal. A kislany copfot probalt fonni édes-
anyja izzadsagtol csapzott hajabol, hogy rakothesse a rézsaszin
szalagot, amit utban a koérhaz felé vasarolt neki. A kisfia csak
cukorkat ajandékozott édesanyjanak, ami nagyon finom volt,
egy szemet be is kapott. ,A tobbit neked hagyom, édesanya” -
mondta.

A beteg mindenkit beintett magahoz, aki a nyitott ajt6 el6tt
elhaladt, és bemutatta a csaladjat. Nekem masnap is mesélt
szerelmiikrél, gyonyort kislanyukrol, aki olyan, mint egy kicsi
angyal, kék szemt és gondor széke hajat nehéz fésiilni, mert
tomott és osszegubancolddik. Mesével szokta elterelni a figyel-
mét, amikor bontogatja a makacs fiirtoket, mondta, a mesét
viszont a kisfia is szereti hallgatni, noha 6 még csak most kezd
rendesen beszélni. ,Olyan aranyos, amikor odakuporodik mel-
lénk és nagy csoddlkozo szemmel, a hiivelykujjdt szopva figyeli,
hogy mi torténik a kismalaccal... De ha ldtnd, Rozsika, mekkora
kiilonbség van a két gyermek kozott!..”
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Es tele volt haldval. Hal4s volt Istennek, mert ilyen szép élet-
tel ajandékozta meg, és Pachota doktornak, hogy megmiitotte
és megszabaditotta a fdjdalmaitol. , Mostantdl csak a csalddom-
nak élek, meglatja, nem fogok minden aprésiag miatt bosszan-
kodni vagy aggddni, mert semmi nem olyan fontos, mint 6k.”

Még bent voltam a kérhazban, amikor haldldnak hire elju-
tott hozzam.

Rengeteget olvastam, embereket, sorsokat ismertem meg,
kiillonb6z6 kézimunka-technikakat tanultam a kornyékbeli, a
kérhazban megismert asszonyoktol - az igazsaghoz hozzatar-
tozik azonban, hogy nem tulsagosan nagy sikerrel —, és késziil-
tem a szakmai versenyvizsgara. Ujra meg akartam palyazni egy
varosi magyar nyelv és irodalom katedrat, hogy véget vessek
az évek Ota tartd ingazasnak, a fagyoskodasnak, a fel- és meg-
fazasnak, amely nagymértékben hozzajarulhatott — egyes véle-
mények szerint — ismételt korasziiléseimhez.

Befekvésem Ota ez volt az els6 alkalom, hogy hazaengedett
az orvos. Kozben 6 is szabadséagra késziilt. ,, Pdr hét muilva ismét
taldlkozunk” - egyeztiink meg.
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tizenhatodik fejezet

Nagyon komolyan vettem a tanuldst, és mivel két hason-
16 versenyfutdson mar részt vettem, valosaggal élveztem ismét
belemeriilni a magyar irodalomtérténetbe. Sok idém és tiirel-
mem volt olyan anyagrészekben is a mélységekig aldasni, amik-
ré] tudtam ugyan, hogy nem lesznek vizsgatételek, de a magyar
nyelv alkotéderejének csoddlatos bizonyitékai voltak.

Erzésem szerint biztos anyagismerettel, aldott &llapotban
érkeztem haza, és nyugodtan késziiltem a masnapi megméret-
tetésre. Edesanydm mar vért a finom huslevessel, emlékszem,
eperhab volt a desszert, és jolesett a csaldd szeretete, amellyel
akkor délutan is koriilvett — anyam, apam szinte tapintatos dé-
delgetése, a testvéreim tartozkodassal vegyes ragaszkodasa. ..

Estefelé legjobb baratném, Melinda hozta a hirt: nagy az iz-
galom vérosszerte, a holnapi vizsgara késziil minden épkézlab,
végleges varosi allasrdl dlmodoé tanar. A kaderosztaly fénoke,
Csongvai Arpdd maga jelentette ki sokak fiile hallatdra, hogy
a magyar katedrat ,,Rozsika ismét megpdlydzta, de tekintettel
arra, hogy honapok ota gyogyszer hatdsa alatt van, nincs esélye
arra, hogy a megszokott teljesitményét nyujtsa. Minden valészi-
ntiség szerint holnap Tulit Ilona fog nyerni.”

Ez ,,j6 hir” volt, tokéletesen célba is talalt: idegességemben
beindult a sziilésre emlékeztetd folyamat. A veszités réme! Pa-
linkat ittam, autdba raktak, és vissza Gyergydszentmiklosra!

Hatalmas vihar tombolt azon az estén. Tusnadfiirdd el6tt
mar az utat kitort fak boritottak, a kocsink alig cstszott at egy
éppen akkor lezuhand hatalmas fenydfa alatt. Eletveszélyes tt
volt, de nem lassithattunk, mert minden perc szamitott. Ejfél
utan érkeztiink meg a sziilészetre, ahol csalddtagként fogadtak,
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noha, mondtdk, a Papa (ekkor hallottam Pachota doktornak
ezt a becenevét) mar elutazott kiilfoldi szabadsagara.

Az tigyeletes orvos megvizsgalt, és kozolte, hogy mar ttban
van a baba, késziiljek fel a sziilésre, de ne legyenek olcsé remé-
nyeim, mert a gyerek nem fog megélni. Még csak hatodik hoé-
napban voltam, tulsagosan koran fog a vildgra jonni. Kiilonben
is, az egész bennfekvésem csak porhintés, 6naltatas.

- Hogy hiheti el intelligens ember 1étére, hogy gyogyszerek
segitségével végigvisz egy terhességet? Csodagydgyszer nincs,
csodadoktor sincs, maga pedig nemigen lesz ezuttal sem anya.
Reggelig meg fog sziilni - allapitotta meg szinte 6rdogi elég-
tétellel az arcan, aztdn visszakiildott a kdrterembe.

"

Azutan is sokat gondolkoztam azon, hogy Pachota f6orvos
tudta, érezte vajon, hogy beosztott kollégdja ennyire irigy ra,
ilyen tomény szakmai és emberi rosszindulatot és gytloletet
hordoz magéban iranta? (De vajon valoban Pachota irdnti gyii-
lolete irdanyitotta akkori magatartdsdt vagy egy titokban kapott
utasitds, hogy mi a teenddje velem?)

Addig nem tapasztaltam semmit, ami azt sejttette volna,
hogy nincs munkatarsi dsszhang a régi, kicsi négyogyaszati
osztalyon. Legalabbis az orvosok kozott. A névérek, a baba-
gondozok, a takariton6k nagyon tartottak a forvos szigoratol.
Elmondtak, hogy kiilonosen a legyekre volt érzékeny dr. Pa-
chota. A tisztasdg, a higiénia életfontossagu minden egészség-
tigyi intézmény részére, amit 6 konyorteleniil megkovetelt. Ha
egy légy berepiilt a nyitott ablakon a folyoséra vagy a korte-
rembe, azonnal pénzbeli birsagot kapott az éppen szolgalatban
1év6 személyzet. Ezért tiintetSleg egyesek allanddan lobogtat-
tak a légycsapot a keziikben, ami nyilvan komikusnak hatott
akkor, sokat kacagtunk, viccelédtiink rajta — természetesen a
féorvos hata mogott és az 6 rovasara.
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tizenhetedik fejezet

Azon a viharos éjszakdn mintha a Gyergydi-havasok ram
akartak volna omlani. , Reggelig meg fog sziilni” — josolta az
tigyeletes orvos, aki kéjes karorommel késziilt bebizonyitani
Pachota doktor sarlatansagat.

Ndlam volt a Partusisten.

Az agyam végére iilt a hasonld veszélyeztetettségben 1évé,
szinte gyermekasszony Hecsko Marika, aki honapok 6ta szoba-
tarsam volt. Odaallt mellénk az éjjeli szolgalatos dpolond, egy
csupasziv asszony, akit legjobb emlékezetem szerint Erzsiké-
nek hivtak. O nem is volt szakképzett babasszony, de mindent
tudott, amit hosszu évek alatt ellesett az osztalyon. Hairman el-
hataroztuk, hogy ha a ,,Papa” nincs is itthon, mi ugy tesziink,
mintha az 6 utasitasait kovetnék. Beallitottuk a perfuziot.
Konnyen végigjatszhattuk a dolgot, mert az tigyeletes orvos,
miutan ,megnyugtatott” az el8revetitett tragikus kimenetellel,
tobbé ram sem nézett, elment aludni. Majd ugyis ébresztik, ha
muszdj... Amig a Partusisten lassan csepegett, a draga két asz-
szony mesélt, pletykalt, hogy idegfesziiltségem is old6djék. Egy
négyogyaszatra sok pikans dolog hire beszivarog, hallomasbél
mar elég sok helyi ismerdsom volt, kacagtunk, adomaztunk, és
mar nem féltem.

Akkor hallottam arrdl a csikszeredai uriemberrdl is, aki
tisztes hazastarsi kapcsolatdabol egyszer megprobalt kilenge-
ni. Vesztére. Az tortént ugyanis, hogy a feleségének valamifé-
le agytagité tanfolyamra el kellett utaznia. A hliség rabsiga-
ba tompult férfiassag merész 1épésre szanta el magat: évek ota
lappangé vagyainak z6ld lampat engedve, meghivta a lakdsara
kacér kis kollégandjét pasztororazni. Egy forrd eldjaték utan
leszaladt a kozeli tizletbe, hogy bort is vasaroljon a romanti-
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ka fokozasara. Boldogan fiityorészve robogott vissza a hazba, a
lakas ajtajat félig megnyitva bekukkintott és jatékosan beszolt:
»Kukukk!” S mert nem kapott vélaszt, beljebb lépett, egyene-
sen a hdloszobaba, ahol a huncut holgyecske a paplan alatt vér-
ta mar a csodat. ,Kukukk!” - mondta ismét a felajzott férfi,
és felemelte a paplant. ,, Kukk..., Kukk..., Kukukk’, esett térdre,
mert a takar6 alol - a felesége bujt el6. A hitlenségre felkésziilt
térjet mentdk szallitottak be az ideggyogyaszatra, aki a mentd-
autoban, az orvosi vizsgaldasztalon sem tudott leallni a kukuk-
kozassal.

Alapjaban véve ennek a tragikomikus esetnek koszonhet-
tem, hogy a joizii kacagasba feledkezve nem is vettem észre,
amikor kezdtek ritkulni a gércseim, de virradatra teljesen meg-
sziintek. A stressz feloldodott bennem, a hasam megnyugodott,
és visszavarta a draga jo ,csodadoktort”

Hecské Marikat nagyon szerettem. Fiatal volt, tizenéves
még akkor, figyelmes, ragaszkodo. Egy adott ponton tul azon-
ban a ragaszkodasa kezdett kényelmetlenné valni, egyfajta ma-
jomszeretetté alakult. Mint valami htiséges kutya, nem mozdult
mell6lem, ha aludtam, az agyam mellé huzta a székét, vigyazta
az almomat, ha fel akartam kelni, azonnal segitségemre sietett,
kisért és bamult. Tobbszor figyelmeztettem, hogy vigyazzon
inkabb magara, hiszen neki is gyakran volt veszélyben a ter-
hessége. Szeret, mondta. Mosolyogva feleltem, hogy én is sze-
retem, de ez a szotlan imdadat egy ponton tul mar kinos volt.
Amig beszélgettiink, adomaztunk, és ki-ki a maga torténeteivel
titotte agyon az id6t az onként, illet6leg orvosi rendelésre val-
lalt fogsagban, addig nagyon jo tarsasag volt. A gyergyoi vilag
egyszerd, tisztalelki és szinte a megszallottsagig pedans terem-
téseként szdamomra sok ismeretlen dologrol tudott mesélni. A
gyermekkorardl viszont soha nem beszélt. A férje hetenként
tobbszor is meglatogatta, mindig tires kézzel jott és a felesége
megspodrolt uzsonnaadagjat szivesen elfogyasztotta a beszéld-
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ablakocskan kiviil. A sziilészet ajtajan ki és be csak a személy-
zet jarhatott, latogatd soha nem léphetett be az épiiletbe, mi,
veszélyeztetettek pedig soha nem mehettiink ki a kertbe.

Marika magatartasa észrevétleniil fordult at egyfajta esze-
16s rajongasba. Egyre irritaltabb lettem emiatt, nem birtam a
szemébe nézni, mert valami szokatlan, mondhatnam, mély tliz
lobogott benne, amitdl szégyelltem magam. Kiilonosen akkor
valt elviselhetetlenné ez a dolog, amikor megsziiltem a kis-
fiamat, és szerettem volna csak vele foglalkozni. Akkor meg-
kértem Marikat, hogy ne jojjon ,,latogatéba” tobbé, mert zavar.
Gizi névér aztan azzal jott be hdmérézéskor a szobamba, hogy
Marika az emeleti szalonban egész délutan zokogott, beldza-
sodott, mert én nem akarom tobbé latni. , Azt nem taldlta ki,
hogy cigdny ez a n6?” — kérdezte. Nem, nem tudtam, de nem is
érdekelt. Legalabbis nem olyan értelemben, ahogy Gizi névér
mondta. Nekem minden asszony, aki oda bekertiilt, abba a nyi-
korgé 1épcsdjii oreg épiiletbe, a ndgydgyaszatra, mind sorstars
volt, anya, aki vagy igy, vagy ugy, de gyermekéért hozott aldo-
zatot. Az életével. Mi ott mind a reménység jegyében gytiltiink
dr. Pachota Gyula szakmai tuddsénak fénykorébe.

Hangsulyozom: hogy Marika cigany volt-e vagy sem, jelen-
téktelen volt szimomra. Az viszont mar nemcsak bosszantott,
hanem diihbe is guritott, amikor elkezdte leveleit a parnam ala
csempészgetni, amelyekben megvallotta érzelmeit. Azokbdl
csak az els§ kett6dt olvastam el, a tobbit olvasatlanul, talan né-
melyiket az 6 szeme lattdra, a szemétkosarba dobtam. Sajnal-
tam ezt a kedves gyermekasszonykat, akit az anyja valamikor
az utcara dobott, mert tul sok volt mar a kenyérfogyasztd a csa-
ladban, akit id6 el6tt férjhez menésre kényszeritett a nyomor,
és aki szeretetet nem kapott senkit6l az életben, csak t6lem.
Szinte megszallottan ismételgette, hogy az élet értelmét mutat-
tam meg szamara ez alatt a par honap alatt — ideges voltam,
szerettem volna elkergetni minél messzibbre, de nem tagitott.
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Mint egy huséges kutya, vdnszorgott utdnam, a végén mar
szinte bujkalva, kétségbeesett reménykedéssel, hogy magam-
hoz veszem. Csak hazautazdsom tett pontot a kapcsolatunkra.

Masfél év mulva, amikor aldott dllapotban a kislanyommal
ismét bent fekvd apoltként tartézkodtam Gyergyodszentmiklo-
son, meglatogatott. Osszetort, rendetleniil 6lt6zott volt, szinte
tiz évvel idésebbnek latszott a koranal - zavartan dlldogalt a
beszéléablaknal, szérakozottan valaszolgatott a kérdéseimre,
de magatdl és magarol nem beszélt — csak eljott. Szakadt meg a
szivem érte. A szamdcat, amit hozott, a szobatarsaimmal kozo-
sen szemelgettiik meg, de alig volt ize a gytimolcsnek...
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tizennyolcadik fejezet

A kétszer kozel nyolc honapi korhazi bennfekvés a kornyék
hésévé avatott. Még idegenek is meglatogattak egy-egy kanna
malnaval, piros afonyéaval vagy éppen két darab tiros palacsin-
taval. Egy vasarnap kora délutan, amikor nem volt otthoni la-
togatom — kéthetenként jott fel a férjem, maskor édesanyam -,
meglepett az egyik takaritd asszony — nevezziik Palnénak - egy
tal finom csirkepaprikéssal, amihez nokedlit és uborkasalatat is
készitett. Még almaspitét is siitott. A gesztus annyira szép volt,
hogy életem végéig nem tudom elfelejteni. Hiszen honapok dta
mindennap talalkoztunk, ott soporte, mosta a cementpadlot,
mikozben Gyergy6 minden pletykdjat elmondta nekiink. Ha-
talmas bibircsok éktelenitette a halantékat, amelyen alland6an
izzadsag gyongyozott. Nem bantam, hogy mindig kedvesen el-
ferditett asszonynevemen szolitott.

Azon a szokatlanul meleg napon - a Gyergyoi-medencében
a hatalmas hegyek miatt altaldban hiivosebb az éghajlat - az
anyasag mindent és mindenkit legy6z6 erejérél mesélt. Har-
mincharom esztendds élményét talan sokszor elmondta mar,
talan soha, engem viszont megtisztelt vele. Azota is a holocaust
és Palné torténete egyet jelent szamomra.Mint fiatal székely
cselédlany, valamelyik gazdag zsid6 csaldadnal szolgalt. Gyo-
nyord asszonya imadta egyetlen kisfiat, akit a nacik a csalad-
dal egyiitt elhurcoltak. Amikor a megsemmisit6 lager katonai a
hasznavehetetlen kicsinyeket, betegeket, oregeket a ,,fiird6be”
terelték, a kemény asszony, nem torédve a ra mért ttlegekkel,
megfogta az egyik fegyverest, félrependeritette a kemence ajta-
jatol és gyermeke utan lépett. Ott pusztult el vele. Ezt a torténe-
tet Palné sirva fejezte be, mert — amint mondta - gyakran, még
annyi id6 utdn is kisértette dlmaban az értelmetlen gyilkossag.
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tizenkilencedik fejezet

Junius elején az iskolam kiilon autébuszturat szervezett,
hogy végzs tanitvanyaim elbucsuzhassanak t6lem, magyarta-
naruktol. Hoztak virdgot és egy tomott fehér nyuszit. A baba-
nak, mondtak. A didkok a korhdz udvardn énekelték a Gaudea-
must, én pedig az emeleti ablakhoz iilve hallgattam az éneket.
Minden beteg az ablakokban csiingott, a személyzet, a szom-
szédsag szintén. Mindenki konnyezett a meghatottsagtol — csak
én nem. En olyan biiszke és boldog voltam! Arra gondoltam,
hogy tizennyolc év mulva az én gyermekem is Gaudeamust fog
énekelni valahol, miel6tt kilépik az életbe.

A tanul6im tanari, illetSleg igazgatdi kisérettel érkeztek.
Pall Ferenc nagyon rendes kolléga és emberséges igazgato volt.
Virosi karrierem az 6 kozbelépésével indult el.

Az éveken at megismételt tantargyi versenyvizsgak kudarca
groteszk helyzetbe hozott. Villamttzként terjedt el annak a hire
is, hogy visszautasitottam a felajanlott kényelmes, jo fizetést és
»tekintélyt” jelentd cenzori pozicidt. Kemény, konok, kitartd és
- a Tanfeliigyel6ség személyzetise, Csongvai szerint — ,0sto-
ba” voltam (most mar sejtem, hogy 6 tudta, amit én nem, és a
vaksagomat tartotta ostobasagnak). Kiilonben ezek a vonasok
nem latszottak rajtam, mindig mosolygo, életvidam és elég sze-
lid megjelenésem éppenséggel az ellenkezdjét sugallta.

Az 1971-ben alakult kozgazdasagi kozépiskolaban sziikség
volt magyar szakos tanarra. A kovetkezé 6szi kinevezési kon-
ferencian, amelyet nyilvanosan tartottak a Tanfeliigyel6ségen,
az igazgatd, Pall Ferenc hatdrozottan kijelentette, hogy azt a
tanarnét vélasztja, aki tobbszor bebizonyitotta szakmai felké-
sziiltségét (személyesen még nem ismertiik egymast). Nem ta-

gitott, amig rd nem irtak a nevemet a kérésére. Evekig tarto ba-
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ratsag, kitlin6 kollégialis kapcsolat alakult ki kozottiink, amely
tandri palyam alakulasat pozitiv értelemben gazdagitotta.

Azon az emlékezetes, szabalytalan osztalyfénoki éran felol-
vastam minden tanulém eldre elkészitett, versbe foglalt humo-
ros jellemzgjét. Hahotdzas, heccel6dés kovette az elhangzotta-
kat és a csodalkozé dobbenet, hogy: ,, Még ezt is tetszik tudni
rélam?” Szerettem Gket, nem volt nehéz a lelkivilaguk mélyére
latnom.

Ok minden ujsagot el akartak mondani nekem, ami tévol-
létem alatt tortént. Akkor tudtam meg, hogy a szemkozti épii-
letben székel§ épitészeti szakkozépiskoldnak olyan torténelem-
tandra akadt, aki biintetésbdl arra kényszeritette a szocialista
Romania histéridjat nem tudokat, hogy egy vodor vizet igya-
nak meg az osztaly szeme lattara. Latszolag konnyebben meg-
uszta az, akit féllabon a falhoz allitott — hattal az osztalynak, és
ha sszeesett vagy a falnak délt a jambor, akkor még bele is ra-
gott, hogy talpra alljon. Akar igy, akdr ugy jart el, voltak olyan
kamaszok, akik eldjultak a torturatdl. Ami tizenévesen nagy
csorbat ejt az ember onérzetén, stilyosabbat, mint a napi lecke
elhanyagolasa miatti biintetés. Hogy a sziil6k tiltakoztak? Igen,
volt felhaborodas, de csak egyszer-kétszer, és gyorsan lecsilla-
podva, mert ,,fentrél” valaki beintett, hogy lassan a testtel...
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huszadik fejezet

A Gyergyoi-havasok tetején mar éjjelenként megiilt a dér,
a nappalok azonban kellemesen langyosak voltak. A vénasz-
szonyok nyara aranyban pompazott, a fenyvesek zoldjén dél-
utdnonként megpihent a bagyadt oktéberi nap. Szerettem vol-
na kint sétdlni a tobbi beteggel a kérhaz kicsi parkjaban, de
Pachota doktor konyortelen szobafogsagot irt el6, és eszembe
sem jutott nem betartani az orvosi utasitasokat. Amig szabad-
sagon volt, alig merészkedtem ki még a folyosora is, nehogy
valami baj érjen.

Sokszor azonban szorongva gondoltam a kozeledd sziilés-
re. Vajon hogyan fogja a kisbabam a vércserét fogadni, amelyre
mar az orvos is felkésziilt? A megel6z6 korasziilések miatt az
RH-negativ anyanak a gyermeke ezt nem keriilheti el. Maros-
vasarhelyre fognak kiildeni a klinikara, ahol szakemberek ke-
zébe keriiliink.

Azon az aranyveretes napon a koérhdzi laboratérium asz-
szisztensndje ahhoz a leukémias beteghez érkezett, akit imént
emlitettem.

- Anikd, kérlek, nézd meg nekem az RH-faktoromat - all-
tam el6 a magam szdmadra is varatlan otlettel.

Aniko szivesen megtette, és kozolte, hogy az eredmény po-
zitiv.

- Az nem lehet, Anikd, valami tévedés tortént — raztam
meg a fejemet kacagva. Mit is varhat az ember egy ilyen ad-hoc
modon végzett analizisto]?

- Miért? - kérdezte Anikoé. — Nincs itt semmi tévedés, pon-
tos az eredmény.
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- Nyolc éve megallapitottak Sepsiszentgyorgyon, hogy
RH-negativ a vérem, nem lehet az most pozitiv.

Es Aniké megimételte a miveletet, az eredmény pedig ma-
sodszor is kizardlagos volt: pozitiv. Emlékszem, mint akit ki-
l6ttek, allapotomrdl is megfeledkezve, szinte kirobbantam a
folyosdra, kiabalva, hogy: ,,Pachota doktor! Doktor ur! RH-po-
zitiv vagyok, nem negativ!”

Aniké a f6orvos jelenlétében harmadszor is elvégezte a vér-
vizsgalatot. Megd6lt a vércsere réme! Olyan izgalom fogott el,
hogy mar-mar félnem kellett, hogy bajba hozom a terhessé-
gemet, ha le nem nyugszom. Még este, elalvds el6tt is ettdl az
6romtél remegtem.

Minduntalan 4dtgondoltam, hogy mi lehetett az oka annak
a rettenetes nagy tévedésnek, amit az otthoni laboratérium el-
kovetett.

Egyszerre mintha megvilagosodott volna minden! Pascu
doktor csak akkor javasolhatta abortuszra M.-t, akinek egyal-
taldn nem kellett még egy gyermek, ha vitathatatlanul indo-
kolt volt a beavatkozas. Harom sziilés utan az RH-negativitas
mindenképpen elfogadhat6 indok lehetett. A halapénz, amibél
az orvos bizalmasanak is lecseppenhetett valami, a legbizton-
sagosabban hozzasegithette M.-t a sziikséges eredményhez. A
gubanc ott keletkezett, hogy nekem is azon a napon kellett erre
avizsgalatra mennem. A beavatott laborans a két vért 6sszecse-
rélte, nem gondolvan, hogy a kemény munkaban edzett falusi
fiatalasszony akar megszabadulni a terhességétdl, és nem én, a
vérosi, sokak dltal irigyelt értelmiségi. Es az eredményeket ugy
irta meg, ahogy az orvos megrendelte. Csak a neveket kavarta
ossze. Evekre tette tonkre a nyugalmamat ezzel a baklovéssel!

Ma sem tudom, hogy M. megsziilte-e azt a babdjat vagy
nem.
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huszonegyedik fejezet

Akkor éjjel gyonyort dlmom volt. Otthon iildogéltem, és
amint kipillantottam az ablakon, egy zoldre festett galamb-
dticot lattam a szomszéd Szolldsy Evaék hdzanak eresze folott.
Egy nagy fehér, pavafarku galamb éppen akkor tojt meg, fur-
csa mdédon hatalmas fehér tyuktojast pottyantva a galambduc
legels6 nyilasaba. Szép volt a galamb, és csodalatos volt, hogy
nem pici galambtojast hagyott a maga fészkében. Félig ébren,
mosolyogva gondoltam végig a tiineményt, amikor hirtelen
megindult a sziilés.

Nem ijedtem meg, még kacagtam is, amikor a kdcosan be-
sieté tigyeletest meglattam: ,, Megtojt a nagy fehér galamb” -
mondtam neki, de 6 mar rohant is a telefonhoz, hogy Pachota
doktort riassza. Egy nap valasztott el attol, hogy belépjek a ter-
hességem kilencedik honapjaba.

Isten ugy gondolta, hogy megmérettetésem végére érjek.
Megprobalt, magahoz vette élve sziiletett babdimat, mert tudni
akarta, hogy vajon megérdemlem-e az anyasagot.

Most megaldott.

Dr. Pachota Gyula specidlis szakmai gondoskodasanak ko-
szonhetéen 1977. oktober 5-én reggel 7.30-kor boldog anya
lettem, és még akkor elhatdroztam, hogy testvérrel is meg fo-
gom ajandékozni a koraszilott fiacskamat.

Rendes koriilmények kozott az anyai 6romoket a férjével
osztja meg a kismama (még akkor is, ha nem a nyugati civi-
lizalt vilagot tekintjiik példanak). Nekem nem volt ebben ré-
szem, mert napokig nem tudta senki megtaldlni a férjemet,
aki allitolag hivatalos kikiildetésben volt az orszag valamelyik
sarkdban. Ot nap mulva érkezett meg egy csokor virdggal - 6t
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percig bekacagva az ablakon -, de aztan dr. Pachota a viraggal
egyiitt elparancsolta a kozelembdl. Ekkor minden elfojtott ke-
serliségemet a fGorvosra zuditottam, szivtelen zsarnoknak ne-
vezve szigoraért.

TURGKZY RCZALA

Plugor Sdandor kisgrafikdja
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huszonkettedik fejezet

Nyolc hénapos volt a kisfiam, amikor ismét aldott allapotba
kertiltem. Boldog voltam, annak ellenére, hogy a hazassagunk
valtozatlanul kegyetlen és gyotrelmes volt, mert a férjem min-
dig gondoskodott arrdl, hogy ne maradjon idém a nyugalom-
ra. Alkalmakkor, amikor ugy éreztem, hogy betelt mar a pohar,
elkoltozom és elvalok téle, akkor az emberem vagy a jol bevalt
modszeréhez folyamodott és beutaltatta magat a belgyogya-
szatra ,,vérz6 gyomorfekéllyel”, vagy — késébb — elzarta el6lem
a gyermekiinket, és nem engedte, hogy a kozelébe keriiljek.
Amig le nem mondtam minden 6nallésagomrol.

A munkam sok elégtételt nyujtott, mert szerettem a tanit-
vanyaimat és a tantdrgyat, amit tanitottam. Az j terhesség
azonban nem birta ki a munkdmmal jaré megerdltetést, sem
azokat a durva rugasokat, amiket a férjemtdl kaptam, miutdn
tiltakoztam egy végzos tanitvanyom, B. Maria elcsabitasa ellen
a kicsengetést kovetd banketten.

Alig fejeztem be az érettségiztetést, sulyos vérzéssel a gyer-
gyoszentmikldsi orvosomhoz kellett mennem. Elhalt magzat,
allapitotta meg dr. Pachota, és masnapra betervezte a muvi
abortuszt. Akkor éjszaka azonban spontanul lezajlott a vetélés,
és mire a hivatalosok megjelentek a sziilészeten, mar csak egy-
szer( tisztité mitéten asszisztalhattak.

Nem voltam babonas, édesanyam mindig jézansagra intett,
ha dlmokat akartunk megfejteni. ,Alom s esés id6” - ismételte
a népi szoldst, igy nem is igen torédtem soha azzal, hogy ,,mi-
lyen szépet dlmodtam”. De a rekkend hdségtél piheg6 nyarban
egy éjszaka azt almodtam, hogy a kisflammal egy valdszinttle-
niil szép hegyvidéken sétaltunk, és varatlanul hatalmas holavi-

4

na temetett el benniinket. A fehér haldl azonban nem gy6zott
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le, mert két kezemmel utat kapartam magunknak és a felszinre
keriiltiink. Akkor, nagy kimeriiltségiinkben 6sszekulcsoltam
a kisfiam kicsi kezét — mivel akkor még nem beszélt, még al-
momban sem! -, és halat adtam Istennek, hogy kisegitett ben-
niinket a gyilkos h6témeg alél... Almomban atélt riadalmam
napokig kisértett.
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huszonharmadik fejezet

A nydér haladt a maga atjan, mignem a férjemnek varatlanul
ismét ,vérezni” kezdett a gyomorfekélye. Nyogott, jajgatott, és
orvosatol korhazi beutaloval tért haza. Siirgds eset volt, azon-
nal be kellett pakolnom a piperecikkeket, el6készitenem a pi-
zsamajat, hogy indulhasson.

Eppen a fogkefetart6jét csomagoltam, amikor megszdlalt a
telefon. Délel6tt fél tizenegy volt. A rend6rségrél hivtak. Hogy
mennék be a megyei fékapitanysagra. Hirtelen megriadtam:
Istenem, vajon melyik tanitvanyom keriilt bajba?! Izgalmamat
titkolva azonban azt feleltem, hogy talan mésnap beléphetek,
mert éppen nagyon elfoglalt vagyok. Nem, nem madsnap, ha-
nem mindjart, mondta a vonal tuls6 végén a férfihang, délutan
kettére varnak. Kapkodva mondtam el a beutaléval bajlédé
férjemnek a dolgot, aki nem lep6dott meg, pedig maskor min-
denért fel szokott fortyanni. Ez egy pillanatig furcsanak tiint,
de sietnem kellett. Talan a betegség szeliditette meg? A férjem
akkor szinte készségesen felajanlotta, hogy addig var a kérhaz-
zal és vigyaz a kisfiunkra, amig én bent leszek a rendérségen.
Ez is furcsa volt, szokatlan ez a nagy megértés, bar be kellett
ismernem, hogy jolesett.

A kapusfiilkébdl kilép6 rendér bilincset tartott a kezében, és
azzal adott at a folyosén varakozo felettesének, hogy: ,,Ez az”

Még kétszer hangzott el a baratsagtalan ,,Ez az”, amig felér-
tiink az emeleti, ablak nélkiili, levegétlen fiilkébe. Ott vart rim
a kihallgatd tiszt. A bilincset az asztalra, a hamutartéja mellé
helyezte, majd leiilt. Hellyel kindlt engemet is.

- Maga nemrég terhes volt — kezdte.

A dobbenettdl egy pillanatra elallt a lélegzetem.
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- Igen, am nemcsak mostanaban, hanem mar sokszor. De
eddig még nem hivtak - szedtem ssze magamat.

- Miért Gyergyoszentmikléson abortalt? - faggatott a
rendor.

- Es mit csinalt maganak, miért most, és mit mivelt és...
14 14 »
és... és...]

Két éran keresztiil. En valaszoltam mindenre, elmondtam
az osszes véres kinldddst, amin keresztiilmentem az eszten-
d6k soran, hogy gyermeket hozzak a vildgra, de az idegen férfi
mindendron a csuklémon akarta latni a bilincset. Nem hitte
el, amit mondok, mert feljelentést kaptak, és a feljelent pon-
tos adatokkal szolgalt. Miutan mar ezredszer is elmondtam
ugyanazt a szoveget, sirva bizonygatva, hogy még ezutan is
probalkozom, a hét terhesség utan a nyolcadikkal, mert nem
akarom testvér nélkiil hagyni a gyermekemet, egyszerre abba-
hagyta a faggatast. Megiratta velem a vallomasomat, megko-
szonte, hogy befaradtam hozzdjuk, és udvariasan kitessékelt az
ajton. Azt hittem, ginyol6dik, és hangosan becsaptam magam
mogott a folyosora nyild ajtét. A megyei rendoérfénok, Orban
- jol ismertem, ugyanabba az iskolaba jartunk valamikor - ug-
rott volna, hogy utamat dllja, de a fiilkébdl kilépé tiszt intett,

hogy hagyja.
A sokkol6 rendérségi kihallgatas utan Tamaskammal haza-
mentem, és a férjem bevonult a kérhazba.

Immar két gyonyor(i gyermek anyjaként, évek multan, va-
lasunk utan, Kanaddban tudtam meg, hogy a férjem jelentett
fel akkor.
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huszonnegyedik fejezet

Kanikula volt, a tikkasztd, forrd levegé perzselte a béromet,
viszont szinte kibirhatatlan nem az, hanem a beliilr6l égetd
szégyenem volt. A megalazottsag...

Elészor nem is gondoltam, hogy a kisfiam bagyadtsaga,
kipirult arca massal is magyarazhat6, mint a hdséggel. Este-
felé azonban mar tudtam, hogy a gyermek beteg. Magas laza
volt, ernyedt, étvagytalan. Még zarodra el6tt eljutottam vele a
korzeti rendelébe, ahol a gyermekorvos, dr. Balazs Julia mell-
hértya-gyulladésra gyanakodva, antibiotikumot rendelt. Edes-
anyam szaladt el a gydgyszertarba, és majdnem futélépésben
hozta az orvossagot, hogy a nehezen lélegz6 kicsi unokdja mi-
nél el6bb megkaphassa a maga adagjat. Aranka, a szomszéd-
ban laké névér adta be az elsé injekci6t. En ekdzben hidegvizes
leped6t csavartam kicsi izzd testére, azt valtogattam minden
negyedoraban, de a ldz nem csillapodott.

Edesanydm mindig ilyen volt: mindeniitt azonnal ott ter-
mett, ahol sziikség volt rd. Az orvosokban pedig megbizott,
soha nem hallgatott senkire, csak a szakmai véleményre. Szen-
til hitte, hogy a jo Istenen kiviil az orvosi gondoskodasnak,
tudasnak koszonheti, hogy én életben maradtam, felnéttem,
hiszen rendkiviil beteges gyermek voltam. A patikabol haza-
érve sem hagyott magunkra, veliink toltotte az éjszakat. A laz
azonban nem csillapodott. Aranka a masodik adag antibio-
tikumot is beadta mar a kisfiamnak, aki egyre elesettebbnek
latszott. Eszre sem vettem, hogy édesanydm kilépett az ajtén,
csupan a kapu kattandsakor figyeltem fel ra, de azt gondoltam,
hogy friss leveg6re van sziiksége az éjszakai virrasztds utan.
Am nem leveg6zni ment, hanem egy tavoli rokon gyermek-
orvost ébresztett fel, megkérve, hogy jojjon ki az unokdjahoz.

104



Dr. Szécs Ibolya, akit Ibike néninek szélitottunk, siirgésen a
kérhdzba utalta a kicsimet.

Hajnal volt, szerda, friss, kellemes nydri reggel, és én szin-
te rohantam a néptelen utcakon a korhaz felé. A fakkal arnyé-
kolt parkon keresztiilsiettem, hogy a Kolcza-kert el6tt atvagva
minél hamarabb odaérjek. Magammal vittem minden spérolt
pénzemet, mert tudtam, hogy mindenkit meg kell ,kennem”
az orvosoktol a takaritoszemélyzetig és a kapusokig, ha gon-
dos apolast akarok a gyermekemnek. A vizsgalatra nem kel-
lett sokaig varnunk, az tigyeletes maris utalta tovabb a bete-
get. Nélkillem. Nem akartam elhinni, hogy nem maradhatok
a gyermekosztalyon nyolc honapos kicsikémmel, holott ugy
tudtam, hogy az egy éven aluli gyermekek mellé felveszik az
édesanydkat is. De nem! Egyszertien kivették a kezembdl a kis-
fiamat, és kozolték velem, hogy csak a hivatalos vizitaci6 idején
lathatom majd.

Végre délel6tt tizenegy orakor, kilincselések és kétségbe-
esett konyorgések utdn, csuszopénzekkel és Ibike néni pro-
tekciojaval sikeriilt magam szdmara is beutal6t szereznem.
Rohantam a kdrterembe, ahol Tamaskat oxigénbura alatt talal-
tam, eszméletleniil, halottsapadtan. Alig talaltam ra az osztaly
féorvosara, aki éppen kavésziineten volt. Kérdésemre, hogy mi
van a gyermekemmel, dr. Varga kozolte, hogy 6 tulajdonkép-
pen csak akkor latta a beteget, amikor behoztak az osztalyara,
¢és nem ment be a kérterembe, mert annak az orvosa dr. Che-
restes Irma, aki nem szereti, ha masok érdeklédnek a hozza ke-
riilt betegek irant. Elhilve, hitetlenkedve hallgattam. Rettene-
tesen dorombolt az agyamban a ki nem mondott kérdés, hogy
egy féorvosnak nem kell tudnia minden betegérél? Hogyhogy
nem tudja, mi van az osztdlydn, milyen betegek keriilnek ide?
Fennhangon azonban konyorogtem, hogy pillantson ra a kicsi
flamra, és el6vettem a taskambol a kovér boritékot.
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~ Doktor ur, az Istenre kérem, segitsen a gyermekemen. En
tudom, hogy On nagyon jo szakember, kérem, beszéljen a dok-
torndvel — és probaltam az orvos zsebébe cstsztatni a pénzes
boritékot. Dr. Varga széles gesztussal elharitotta a mozdulato-
mat...

— Tessék Cherestes doktornét megkérdezni, hogy mi a hely-
zet — mondta kissé bizonytalanul, majd — mint aki nem tudja,
mirdl is van szd tulajdonképpen - visszament a szobdjaba.

- Hol van dr. Cherestes? — [éptem utdna, de a forvos valasz
helyett kiszolt a folyosora:

— Martika, nem latta Cherestes doktornét?
Martika pedig latta a doktornét:
— A n6vérekkel kavézik - mondta.

Mindenki egyszerre kavézik a gyermekosztalyon? — dithong-
tem magamban, de gyorsan abba az iranyba siettem, amerre
Szilagyi Martika (tragikus sorst erdélyi magyar kolténk, Szi-
lagyi Domokos htiga) mutatott. Apoléndk gytrijében, vida-
man tereferélve és cigarettazva tildogélt az elegans és rendkiviil
csinos dr. Cherestes Irma. Ugyanaz a folény {ilt a tekintetében,
mint akkor, azon a reggelen, amikor elsésziilott kisfiamat az
inkubatorba rakatta. Még a fillemben visszhangzott dr. Palmai
sziilész-fGorvos dicsérete, amint Cherestes Irmat beajanlotta
nekem akkor mint az ujsziilottek védangyalat... Hogy mégsem
maradt életben akkor a babam, azt mar a délutani tigyeletes ha-
nyagsaganak tudhatta be akarki, dr. Georgescunak. Irma nem
kapta meg a férjemt6l a halapénzt, miért tor6dott volna egy
korasziilott baba tovabbi sorsaval? Dr. Georgescunak pedig
éppen sajat gyermeke volt nathds, akit magaval vitt szolgalata
idejére a kozhazba. Nem varhatta el téle senki, hogy ne pityko-
vezzen sajat csemetéjével...
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Ahogy beléptem, a kavézo tarsasdg meghokkent. A dok-
torn6t nem illett megzavarni. Aki akkor éppen anekdotazott
a fiatal névérek irigységgel vegyes amulatatol koriilvéve. A
kisfiam nevét emlitve mutatkoztam be, holott a doktorné jol
ismert ama végzetes, inkubatoros tragédia utdn. Azt is tudta,
hogy a férjem ,,rendes” volt és megértd, mert beperelhette vol-
na a sziilészetet és a szolgélatat feliiletesen teljesit6 orvosokat a
baba haldla miatt. Ezuttal kivancsian végigmért, majd szinpa-
dias mozdulattal megszivta markads cigarettdjat, és kissé giinyos
fintorral az arcan, felvilagositott, hogy a nyolcas korteremben
tekszik a gyermekem.

- Kérem, szeretnék beszélni a doktorndvel — erdskodtem,
mire dr. Cherestes hangosan felkacagott:

- No, lam, ilyen ez, lanyok, az embernek még egy kavéra
sincs ideje — és a névérekre kacsintva feltapaszkodott.

A folyosén nem nyilatkozott, hagyta, hogy kétségbeesetten
mondjam a magamét, kérdezzek, amit akarok, csupan a korte-
remben mondta, mikozben elutasitotta a boritékba csomagolt
halapénzt, hogy ,,biztosra nem tudhatjuk, hogy mi baja a gyer-
meknek, amig meg nem rontgenezik. J6 is, hogy itt van, maga
fogja levinni a rontgenre, aztdn majd meglatjuk. Virjon, éppen
megirom a beutaldt.”

Kozel fél napja volt orvosok kezében egy beteg kisfit, de
még nem tudta senki, hogy mi a baja! Az osztaly f6orvosa nem
nézett ra, mert beosztottja nem szerette, ha a rea bizott betegrél
mas szakember is érdekl6dik, a kdrterem orvosa pedig ciga-
retta- és kavésziinetet tartott, emiatt nem rontgeneztette meg
a horgd beteget, akinek, mert elveszitette az eszméletét, folébe
helyeztek egy oxigénburat! Ugy adédott, hogy a liftbe a doktor-
né is beszallt. Akkor jbdl probéltam a zsebébe tenni a borité-
kot, de a hajat igazgatd szépasszony azt mondta:
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- Hagyja, sziiksége lesz még maganak arra. Egyébként sir-
hat nyugodtan, mert nem tudjuk megmenteni a gyermekét.

Megfagyott bennem a vér.

- Doktornd, abban a pillanatban, amikor észrevettem, hogy
belazasodott a kicsi, orvoshoz vittem, az este 6ta kapja az an-
tibiotikumot, hajnal 6ta a kérhazban fekszik. Hogyhogy nem
tudjak megmenteni, amikor azonnal orvosi kezekbe keriilt? -
reszketett a hangom a sirastél. A doktornd enyhén szanakozva
megvonta a vallat.

Mire kézbe kaptam a rontgenezés eredményét, mar min-
denki hazament, f6orvos, osztalyorvos, délel6tti névér. A dél-
utani véltas pedig nem sokat tudott a dologrol.

Az ugyeletes orvos, egy roman férfi, bekukkantott, hogy
egy pillantast vessen a stlyos betegre, de nem mondott sem-
mit, ment volna tovédbb. En azonban megfogtam a karjat, és
megkérdeztem, hogy mi baja van a gyermekemnek, mert a
délel6ttiek nem mondtdk meg. A doktor meglepetést mimel-
ve nézett ram, lathatta, hogy egész testemben reszketek, és tré-
fas év6déssel probalt egérutat nyerni. De én nem engedtem ki
a szalonbol. Valésaggal kényszeritettem, hogy megvizsgalja a
kisfiamat. Hogy a korteremben tartsam, és hogy ne siethesse el
a vizsgalatot, mesélni kezdtem az orvosnak. Elmondtam, hany-
szor latogatott meg az Isten addig, amig ezzel a draga, sz6ke,
mindig kacagé gyermekkel megaldott. Hogy hany babat is te-
mettem el lélekben. Csacsogtam, és lestem az orvos arcat.

S mert az csak mosolygott, mint aki kedves tdrsasagba ke-
riilt, tobbszor is megkérdeztem: ,,Nem hal meg a kisfiam? Ugye
nem?”

A vélaszt mér elére tudtam: nagyon stlyos a gyermek alla-
pota. Szinte reménytelen.
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- Segitsen rajta, kérem szépen! - rimankodtam.

Meglepetésnek szanta-e az orvos vagy csak ki akart szaba-
dulni immar az egyre kinosabba val6 helyzetbdl, ki tudja, de
azt mondta:

— A legerdsebb fajta antibiotikum segithetne egy ilyen bete-
gen, egy francia, de az nagyon draga.

- Hol lehet azt beszerezni? - kérdeztem reménykedve.

- Tulajdonképpen van itt nekiink is tartalékban, de nem
hasznalhatjuk fel egy ilyen reménytelen esetre. A délel6tti
tigyeletes sem hagyott erre vonatkozoéan semmiféle utasitast —
folytatta szérakozottan lapozgatva a kérlapot.

En kérve kértem, hogy kovesse az orvosi eskiijét, ne az uta-
sitast, de minden szavam visszhangtalan maradt.

Es a kisfiam még mindig eszméletleniil pihegett a bura alatt.
Rendszeres id6kozokben teat préseltem a csukott, 1laztdl csere-
pes kis ajka kozé, és miutan rajottem, hogy cumis iivegbdl tobb
folyadékot tudok juttatni a szajaba, azt hasznaltam.

Telefondltam édesanyamnak, hogy kiildje be a rokon gyer-
mekorvost, Ibike nénit. Féléran beliil anyam meg is érkezett
a doktornével, akinek elmondtam, hogy a francia antibioti-
kumot nem akarja az tigyeletes a fiamra pazarolni. A doktor-
n6é - maga is gyakran szolgalatos az osztilyon - tudta, mir6l
van sz06, és miutdn megvizsgalta a pihegé kisfiamat, azonnal
kinyittatta a névérrel a tartalékgyogyszereket tarold szekrényt.
Mindent megtett, amit emberileg megtehetett, mondta. A fo-
lyosérdél azonban mar sirva tavozott.

»Nem tudom megmondani neki, hogy nincs semmi remény a
gyermek megmentésére” — mondta édesanyamnak. — ,, Alig van
mar légzifeliilet a tiidején, egyszertien meg fog fulladni...”
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Draga anyam - ahogy késébb elmesélte — azt sem tudta, ki-
ért szakad meg hamarabb a szive: a lanyaért-e vagy a halalan
1évo kisunokajaért.

A férjem is atjott az épiilet masik szarnyabol, hogy meg-
nézze, mi a helyzet, de a sirasom idegesitette. Elvarta volna,
hogy részvéttel legyek az 6 gyomorfekélye irant, és inkabb mo-
solyogva biztassam, hogy minden rendben lesz, mint hogy
ennyire kétségbe essem. Sértve érezte magat, mert megértette,
hogy engem egyéltalan nem érdekel, hogy 6 a belgydgydszaton
fekszik. Miutan ezért nekem elég hangosan szemrehdanyast tett,
visszament a maga osztalyara, mert ott megfelel6 figyelemben
részesiilt. Egyik kedvenc kisn6vér volt éppen szolgalatban...

110



Most elbeszélem azt a honapot,
mikor torokgyikban fekiidt fiam,
s hosszui kaszdrnydk, hdzfalak kozott
az 0szi éjben mentem orvosért.

A tobbi ember rdm meredt az utcdn,
nem tudva, mért futok, mint a veszett eb
a hig csatakban.

O, isméred-e
azt a szorongé, szornyii életet,
mely lomha medrén hompolyog kozonnyel,
a kocsikat, a vig csilingelést,

a boltokat, a kdvéhdzi zaijt,

a kacagdkat, és a fecsegdket,
akik szivarral sétatitra mennek,

s az ablakokban a meleg derengést,
amely aranyat szitdl az estebédre?
Csupdn te futsz versenyt — tovdbb - a ldzzal,
hogy el ne késs, mert vigtat a haldl,

s vagtatni kell tenéked is...

Ki értené, ha folkidaltanék,
vagy porba hullnék? Volna itt egy ember,
testvér, ki ram hajolna konnyesen?
Csak mentem és a mocskos 0sz sotétpdrdazatin idéztem
a tavaszt,
mit perc alatt kellett megérteni...
Azota nem volt se reggel, se este,
se dél, se délutan, csak egy idé volt:

a nagy virrasztds. Fényes, tiszta délben
megtébolyultan ég a lampa is,

s az ora dll, vagy Osszevissza iit...

(Kosztoldnyi Dezsd: Most elbeszélem azt a honapot)
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huszonotodik fejezet

A kisfiam éllapota semmit nem valtozott az éjszaka folya-
man. Ott tltem a kisagy mellett, néha megtedztattam, és meg-
allas nélkiil imadkoztam. Reggel Varga doktor benyitott a kor-
terembe, megkérdezte, hogy telt az éjszaka, és gondterhelten
rapillantott a betegre. En megint konyérogve kértem, hogy
valamit tegyenek, mert nem halhat meg ilyen értelmetlentil a
gyermekem. A féorvos nem tudott semmi biztatét mondani,
de megigérte, hogy beszél Cherestes doktorndvel, és tavozas-
kor megjegyezte, hogy a megyében elég kevés csecsemd hal
meg, és ha ez bekovetkezik, hat Istenem...

Egyetlen fiatalember, az EKG-technikus lépett hozzam,
hogy reményt ontson belém: ,,Ne tessék biisulni, mert nem fog
meghalni a kisfia. En nem vagyok orvos, de mdr annyi mindent
lattam, hogy biztosra dllithatom: a gyermeki szervezet hihetet-
leniil sok mindent kibir és képes regenerdlodni. Nem kell elhinni
mindent, amit mondanak itt, mert akkor belebolondul az ember.
Megldtja, magdhoz tér a gyermek.”

Kozben a hugom, Zsuzsa, maga is kismama, telefonalt
Gyergyoszentmiklosra Pachota doktornak, kérvén, hogy hiv-
jon fel, 6ntson belém egy kis lelket, mert nem tudnak elmoz-
ditani eszméletlen kicsinyem mell6l, att6l tartanak, hogy 6sz-
szeroppanok. Dr. Pachota Gyula azonnal felhivott, és miutan
megértette a helyzetet, tanacsolta, hogy kérjem a beteg gyer-
mekem dtutalasat Marosvasarhelyre, a klinikdra, amely az er-
délyi orvostudomany fellegvara volt. Ha eddig nem kiildték at
oda, akkor valészintileg csak talzott anyai aggodalomrol van
sz0, ami érthetd, de biztosan alaptalan, nyugtatgatott.

En is gondoltam mar Marosvésarhelyre, kértem is dr. Var-
gat, hogy utaljak at, és sziilész baratunk tanacsara most meg-
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ismételtem a kérelmet, de azt a vélaszt kaptam, hogy a fiam
nem birnd ki a szallitast. Maradt minden ugy, ahogy volt. A ko-
vetkezd telefonbeszélgetéskor dr. Pachota ezt nem értette meg,
nem hitte el, hogy egy megyei szint(i kérhaz kozombosen ké-
pes bevarni egy kisgyerek halalat, még akkor is, ha a megyében
alacsony a csecsemoéhalanddsag aranya...

Napok és éjszakak multak el valtozatlanul - kett6? harom?
Alig tartottam szamon. Amikor a sapadt, hervatag kisfiam ta-
pogatozva fel akart iilni, én azt a javulas jelének hittem, és a
cumis tivegbdl azonnal teat nyomtam a szajaba, majd boldogan
néztem koriil, hogy valakit talaljak, akinek eldjsagolhassam az
oromomet. Kirohantam a folyosora, felhivtam édesanyamat, az
épiilet masik szarnydban fekvé férjemet, Ibike nénit, hogy hi-
rill adjam: fel akart ilni, kinyujtotta a pici, erétlen kezét a dra-
ga gyermek, meg fog térni az allapota! Majd visszaszaladtam a
vasagyacskahoz, és ismét adtam neki egy korty teat.

Kés6bb aztan megtudtam, hogy miért nem osztoztak az
o6romomben a szakemberek: a semmibe tapogatdzas, a semmi-
be val6 elindulas a halal el6tti pillanatokat jelenti. , Meglehet,
a tedztatds rantotta vissza a Tamdskdt, a vdratlan sokk, taldn
ezzel tartottad életben” — vilagositott fel Ibike néni.

Es egy este, pontosan fél tizenegykor, felnyitotta a szemét a
kicsi beteg. Akkor mar érék 6ta halkan duruzsolva simogattam
sapadt kis homlokat, nem is mertem késébb sem hangosan
megszolalni, csak suttogni, mert attol féltem, hogy elriasztom
a gyermekembe visszatéré életet. Erdtleniil forditotta a fejét a
szomszédos kisagy fel¢, majd ram pillantva megszolalt: ,,Baba.”
Igen, baba, egy masik beteg baba aludt a racsos kicsi fehér agy-
ban, és azt kozolte az anyjaval. Elete els§ szava! En simogatva is-
mételgettem neki, hogy ,, Igen, baba, drdgasdagom, baba, egy szép
kis baba, olyan szép, mint te. Egy szép beteg baba, mint te..”
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Két kisgyermeket hoztak be el6z6 nap a kézdivasarhelyi
arvahazbdl - egy elesett, nagyon beteg kislanyt és egy ugyan-
olyan allapotban 1évé kisfiat. Itatgattam Oket is, mert senki
nem volt a névéreken kiviil, aki néha rajuk pillantott volna. A
kisfia lazalmaban egyre mondogatta, hogy ,,mama, mama’, a
kislany pedig mindig csak azt, hogy ,,papa, papa”. Rajuk esett a
magahoz tér6 beteg gyermekem pillantasa.

A szivem ugralt 6romében, de igyekeztem visszafogni a
mozdulataimat, a hangomat, az érzelmeimet, mindenben al-
kalmazkodni akartam a feléled6 gyermekem torékenységéhez.

Vasarnap este volt, egész nap nem nézett rank a soron 1évé
szolgalatos Cretu doktornd, noha az a hir jarta réla is, hogy
nagyon j6 gyermekorvos. Ezt annadl is inkabb elhittem, mert
Szilagyi Marta névértdl hallottam, aki szintén tigyeletes volt
akkor.

Am abban a lelkidllapotban mar nem érdekelt ez sem, pedig
reggel 6ta vartam a pillanatot, hogy meglathassam és megkér-
hessem, vizsgilja meg a gyermekemet. Meglehet, nem is tar-
tozkodott egész nap a kdrhazban, otthonrdl intézte az tigye-
letet. Vasarnap ne okvetetlenkedjék a beteg, hagyja nyugton a
szolgalatosokat, gondolhatta. Gyonyor( villdjukat azon a nya-
ron épitették az Ujvérosi Kertben, térvényszéki orvos férjével
nagy tekintélyt élveztek a megye vezet6i korében. Mint védett
burokban é16 el6keléségek!

Senkivel, semmivel nem tér6dve immar, az izgalomtdl el-
gyengiilve, teljes valémban remegve imddkoztam magamban,
halat adtam az Istennek, hogy visszaadta a gyermekemet. Alig
negyedorat orvendezhettem, amikor kivagédott a kérterem aj-
taja és berobogott rajta a teltkarcsu orvosasszony.

- Miért ég a villany itt? Es maga mit csindl itt? Zavarja a be-
tegek nyugalmat, azonnal kifelé! — adta ki a parancsot.
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Felalltam és bemutatkoztam, majd elmondtam, hogy szer-
da ota el8szor, par perce magahoz tért a kisfiam, talan tudja a
doktornd is, hogy milyen stlyos beteg, a halvany sarokégé nem
zavarja a betegeket, eddig is megengedték, hogy a kérteremben
toltsem az éjszakat, a kisagy mellett. A doktorné kozelebb 1é-
pett, egy pillantdssal felmérte a helyzetet, és konyortelentil ki-
tessékelt a szobabol. Nyugtalanul néztem sapadt kisfiamra, és
elhagytam a hirtelen elsététitett kortermet.

A doktorné diadalittasan, hogy rendet teremtett, a szolgéla-
tos d4polond kiséretében kivégtatott a szobabdl, és félhangosan
megkérdezte: ,Ki ez?”

Vagyis, fogalma sem volt, hany beteg fekszik ott, és mi-
lyen gyermekek f6l6tt kellett volna 6rkodnie huszonnégy 6ras
tigyelete alatt, de partfeladatat teljesitette: az drampocsékolas-
nak véget vetett.

En tovabbra sem vettem észre az id6 muldsat, nem tudtam,
mikor ettem utoljara, csak Tamaskam visszatérését érzékel-
tem.

Boldog voltam, amikor masnap reggel a szokottnal is ele-
gansabb Cherestes doktorndnek elujsagolhattam, hogy maga-
nél van a kisfiam, mosolyog és oriil, ha édesanyja foléje hajol.
»Nagyszerti, legaldbb nem kell magammal vinnem egy gyermek
haldldnak terhét a szabadsdgomra” — nevetett az osztalyos or-
vosnd, aki csak par percre ugrott be, miel6tt kiilfoldre utazik,
kozolte.

Rendre megvizsgélta a babdkat, mindegyik szamara el8irta a
sziikséges kezelést és dolga végeztével elrobogott. Szabadsagra.

Az esti injekciozaskor a névér kissé habozott, hogy mit is
kell tennie: neki kellett eldontenie, hogy csak fél vagy egész
adagot szurjon a még horogve, de mar egyenletesen lélegzé fi-
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amba. Végiil a fél adag mellett dontott, megkért, hogy tartsam,
amig befecskendezi a szérumot a vékony combocskéba, aztan
tovébblépett, a kovetkez6 korterembe. Tamaska a sztrastol fel-
sikitott, aztan hirtelen elhallgatott. A kovetkezé pillanatban a
szemem lattara valt egészen lilasra az ajka.

Tudtam, hogy szivgorcsot kapott! Orditva rohantam ki a
folyosdra, 6lemben tartva az elhalkult, enyhén mosolygé gyer-
mekemet: ,,Segitség, jojjon valakil”

A névérek azonnal felfogtak, hogy mi tortént, és percek alatt
el6évarazsoltdk az tigyeletes dr. Georgescut. Megint egy ,,isme-
rés” asszony: 6 volt szolgalatos akkor délutan is, amikor az oxi-
gén nélkiill maradt kisbabam meghalt. Gyorsan intézkedett: a
lilara valt fiacskdm intravénasan megkapta az elsdsegélyt, és
lassan visszatért a szine.

A doktorné ott maradt mindaddig, amig el nem mult tel-
jesen a veszély, aztan atjavitotta a korlapon kollégandje utasi-
tasait. Kissé tartézkodon, de szakmai becsiiletességgel mégis
kijelentette, hogy tobbet ezt a gydgyszert nem alkalmazhatjak a
betegnél, mert az csak egy éven feliili gyermekeknek adhato.

Alig birtam felocstidni ebbél az Gjabb rémiiletbl. De er6-
met Osszeszedve megkérdeztem:

~ Es mi van akkor, ha a névér az egész adagot beadja az egy
éven aluli gyermeknek?

Dr. Georgescu ram nézett:

— Mi van akkor? Kell ezt még kérdezni? Igazdn nem nehéz
kitalalni, hogy mi van akkor. Akkor meghal a paciens.

Dr. Cherestes ekkor mar gondtalanul szaguldott valamelyik
kiilfoldi turistaparadicsom felé nyari szabadsagara.
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huszonhatodik fejezet

31 JANUAR - JANUARY - JAHUAR - SHBAPE
SZERDA = WEDMNESDAY - MITTWOCH - CPEAA

1979. janudr 9-én ismét a gyergydszentmiklosi sziilészet al-
landé lakoja lettem.

Elétte tobbszor toltottem ott néhany napot, hetet, miutan
aldott allapotba keriiltem, de egyre tobbszor 1épett fel a veszités
réme. A tandri munka még elviselheté lett volna, de az éjfé-
lekbe nyuld gytlések, amelyeken gyotrelmesen kellett feszen-
genem, mdr egyre jobban prdbara tették az erémet. A férjem
allando lelki és fizikai terrorjarol nem beszéltem senkinek, de
mar sokszor jutottam el a tlirés végs6 hataraig. Mindenekfolott
szexudlis durvasdgai valtak elviselhetetlenné, amelyeket nem
volt hajland6 abbahagyni - elvégre a felesége voltam.

Székely fogalmak szerint az asszony a férfi oldalborddja
volt, akinek kutyakotelessége a férj folényét elfogadni, szeszé-
lyeit teljesiteni. Az ,,uram” volt.

De mindenképpen akartam még egy gyermeket, és ezért
megfogadtam az orvosi tanacsot: teljes agynyugvas.
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Nem volt konnyti elhatarozas, mert a stlyos betegségbdl ma-
gahoz tért, még alig beszél6 kicsi fiamat kellett anydsom gondo-
zasara hagynom, aki ezért egyaltalan nem volt boldog. ,, Minek
kell nektek még egy gyermek? Miért nem elégedtek meg Tamdssal?
A mai vilagban egy gyermek untig elég” — ismételgette gorom-
ban, amikor megtudta, hogy mire késziilok. De nem volt mas
megoldasom. Edesanydm hosszu ideje kéméban 1évé nagyma-
mam mellett nem tudta vallalni kisunokaja gondozasat.

Naponta telefonaltam haza, hogy Tamaskardl érdeklédjem.
Anyésom mindig ugyanazt mondta: az udvaron jatszik, a Ja-
nos tata készitette kis szekeret huzza a szajahoz, arcahoz szo-
ritott pongyolammal, és szinte sziinet nélkiil mondja, énekli,
duruzsolja a rongyba, hogy ,,mama, mama, mama”. Meg nem
valaszolhat6 dilemma gyotort: vajon volt-e jogom szinte hét
hénapig megfosztani az édesanyjatdl a kisfiamat egy kistest-
vérért, és kockaztathattam volna-e véllalt terhességemet a mar
meglévé kisfiamért? Mindamellett olvastam, tudtam, mekkora

kart hagyhat maga utan egy ilyenszer(i trauma a gyermeki lé-
lekben...

Valamiféle huszonkettes csapdaja?

De nem tehettem mast. Az Isten engem vélasztas elé kény-
szeritett, és nekem vallalnom kellett a megmérettetést. Meg-
szabadulni nem akartam egyetlen terhességemtdl sem, nem is
ismertem a védekezésnek a formait, amelyekhez amugy csak
illegalisan juthatott barki.

En gyermeket akartam.

Februdr 9-én éreztem meg a babam els6 rebbenését. Mint
enyhe fuvallat, suhant 4t a szivem alatt. Ett6] kezdve azonban
mindennap tobbszor is jelzett, az id6 teltével pedig egyre fiir-
gébben és erészakosabban.
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huszonhetedik fejezet

Erdélyben az évszakok sajatsagosan megkiilonboztethe-
ték egymastol. Perzsel6 a nydr, érdesen kemény, farkasorditd
a tél. A tavasz a szo igazi értelmében a szerelmeket ébreszto,
romantikus, ragyogo kikeletet jelenti, a szinpompas 6sz pedig
a langymeleg, kellemes vénasszonyok nyara. Az orszag leghi-
degebb pontja pedig vitathatatlanul a Gyergyoi-medence, pon-
tosabban Gyergyoalfalu. Onnan mar csupan egy séhajtasnyi
tavolsagra fekszik Gyergydszentmiklos.

A patyolattiszta régi, kétemeletes gyergyoszentmiklosi szii-
lészet gyenge fiitését dupla pokrocok egészitették ki. A reggeli
takaritassal jaro szell§ztetés idején vacogtunk ugyan alattuk, de
esziinkbe sem jutott, hogy masképp is lehetne. A testiink rabjai
voltunk, amely nem volt elég erés ahhoz, hogy megévjon a ve-
szélytél benniinket, amig aldott allapotban voltunk. Nem volt
képes arra, hogy megvédje a benniink fejldd6 draga életet.

A hosszas kérhazi rabsagomba azonban lassan belopako-
dott a bezartsag atka, a bortonszindroma. A kiilvilag kovetei, a
személyzet tagjai lassan bennem a fogvatartokkal azonosultak,
akiket egyre mélyebben gytiloltem, és akikkel alig titkolt habo-
rut folytattam. A betegek kozott mindig voltak, akik hasonlo-
képpen tamad¢ allaspontra helyezkedtek vagy akiket konnye-
dén sikeriilt a magam érzéseire hangolnom, nem voltam tehat
maganyos harcos. Tudtam - méginkdbb most tudom -, hogy
manipulaltam a szobatarsaimat, de ez akkor megalazottsagom,
kiszolgaltatottsagom elleni természetes fegyvernek, ha ugy tet-
szik: védekezésnek tint.

Ahogy emlékszem, a szép, erds fizikummal megaldott Ma-
rika n6vér és a pletykasnak hitt Gizi névér volt a legnagyobb
ellenségiink. Marika ganyos volt és folényes, Gizi epés és szar-
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kasztikus. Ha beléptek a szalonba, maris szamoltak a rancot
az alséleped6n, amit simabbra illett volna kihtiznunk a reggeli
agyvetéskor, azonnal észrevették a reggeli utan maradt morzsat
- mindez ingerelte a szigoru fekvésre parancsolt asszonyokat.
(Utdlag, magam el6tt is szégyenkezve, rajottem, hogy milyen
oktalan kis szinjaték volt az egész, hiszen ezek az asszonyok
gondunkat viselték, lelkiismeretesen védtek, apoltak hénapo-
kon at, csak egy kicsit gonoszkodtak, ha mar mi gonoszaknak
lattuk 6ket.)

Személytik elleni gytiloletem akkor oltott konkrét és nyilt
format, amikor célzasokat tettek szalmaodzvegységet vallalt fér-
jem kikapasaira, ,,biztosan megtaldlja a vigasztaldst..”, ,na, ne
higgye, hogy bogot kit...” és hasonlo élcel6déseket dobtak felém.
Tulajdonképpen mar akkor nyomon kovethettem volna hétrél
hétre, akar naprél napra a megcsalatottsaigomat, mert a férjem
kalandjairdl mar az egész fagyos medence regéket mesélt, am
az én helyzetemben talan végzetes is lett volna a belegondo-
las... Elég volt a gyotrelem, amit a kisfiamtdl valé elszakadas
okozott. Ha csak ragondoltam, gorcsbe merevedett a hasam, és
azonnal perfuzidra kényszeriiltem. Naponta akar — amint mar
utaltam ra —, mivel a Partusistent egyre kritikusabban fogadta
a szivem, maradt az alkohol. A mesterséges ,leitatds”, egyene-
sen a vénamba csepegtetve. De a kontrakciokat mindig meg-
sziintette.

Marcius 3-an toltottem be a negyedik honapot, majd ra két
hoénapra szerencsésen beléptem a hatodik honapba, aztan a ba-
bona szerinti biivos hetedik honapot is megértem. Probaltam
nem aggodni, mert reménykedtem, hogy talan ezt a mar min-
denképpen utolsénak tervezett babamat nem korasziilottként
hozom a vilagra. Pedig hej, de sokszor megriasztott a tiirelmet-
lenségével nemcsak engem, hanem az orvosomat is! Szerencsé-
re mindig segitett a ,,palinka”.
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huszonnyolcadik fejezet

Junius 22-én mintha elindult volna a szivem alatt, a méhem-
ben valamiféle pokoli jaték. Az orvos és a névérek is szemmel
lathatéan nyugtalanul figyelték az allapotomat. ,, Tuilsdgosan ki-
csi még a koponya, jo lenne még nyerni néhdny hetet” — mondta
dr. Pachota. Kozben szivspecialistat is behivott a sziilészetre,
hogy megvizsgaljon. Egy kozépkora holgy kontorfalazas nél-
kiil megkérdezte: ki volt az az Oriilt, aki engedte, hogy ilyen
szivvel még egy terhességet vallaljon ez az asszony? Az igaz,
hogy gyermekkori szivproblémaim miatt életre sz6lo dvatos-
sagra intettek kezel6orvosaim, dr. Strompel, dr. David, majd
feln6ttként dr. Koczka, de ekkor mar tul voltam minden meg-
gondolason. Az orvosné kérdése mintha édesanyam aggodal-
mait visszhangozta volna...

Verejtékben uszva, 0sszeszoritott fogakkal vonszoltam ma-
gam el6bbre, 6rardl 6rara. Ha behunytam a szemem, otthon
voltam, és édesanydm hangjat hallottam... Jaj, nagyon szeret-
tem volna belekapaszkodni ezekben a kinzé pillanatokban,
hogy egyiitt imadkozzunk, kérve a j6 Istent, hogy ne vegye ma-
gahoz ezt a babamat is... Akkor olvastam el tobbszor is Dsida
Jend versét, ,Koszonom, Istenem, az édesanydamat! / Amig 6 véd
engem, nem ér semmi banat! / Koriilvesz virraszto aldo szeretet-
tel..” (Hdlaadds)

JUNIUS - JUNE - JUNI - HIOHb 22
PENTEK - FRIDAY - FREITAG - NATHWUA

ek
—a_ bokohnah . ellls bhad Dt
Dlaslim s, Masil Tame oo |
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Az éjszakat és a kovetkezd napot megusztam, és kissé meg-
nyugodva vartam a csaladom vasarnapi latogatasat. Elhoztak
Tamaskat is, aki elhanyagoltnak t{int, hatalmas barna szeme
néha riadtan ugralt ide-oda. En biiszkén mutattam be az j-
sziilott osztaly éppen szolgalatos orvosndjének, aki mindig ar-
rél érdekl6dott, amikor meglatott, hogy: ,,Na, és hogy van a kis
Kata?”

Mivel addig csak fiaterhességeim voltak, el sem tudtam
képzelni, hogy ,Katam” sziilessék, ezért mindig viccel iitottem
el a kérdést.

Egy hétig alig mertem mozdulni is, nehogy artsak a babam-
nak. A kis nyugtalansdg azonban késziilddott — olyannyira,
hogy szombaton mar vildgossa valt: nagyon kozel van a sziilés
ideje. Még csak két napot kell kibirnom - szamitgattam -, és
belépek a kilencedik honapba.

Nem igy lett. Junius 30-dn este 19.30-kor megsziiletett a
kislanyom!

Dréga kicsi baba, nagyon megkinozott. 47 cm hosszu volt,
a stlya pedig 2,55 kg, tehat 20 dekaval kevesebb, mint annak
idején a Tamaskaé. Olyan fajdalmakat éltem at, mint legesleg-
elsd sziilésemkor. Emlékszem, szinte térdre ereszkedtem a fo-
lyoson, amikor elfogott egy-egy erds gorcs.

Egyiitt vajudtam egy tizenét év koriili ciganyldnnyal, aki al-
lati mdédon orditott. Egyszer raszoltam, hogy ne bégjon olyan
hangosan. ,,De nekem fdj!” — visitotta vissza. Mondtam, hogy
nekem is faj, de hadd ne legyiink ilyen hangosak. ,Igen, csak
nekem jobban faij, mint a naccsdgdnak” — vagott vissza onérze-
tesen. Nos, ilyen logikdnak ki mert volna ellentmondani?
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Nyari este volt, azaz inkabb késé délutan, az ablakokon
besiitott a nap, éppen az ligyeletesek valtasa kovetkezett. De
mind Gizi, mind Ilonka névér visszavette a fehér kopenyét és
sietett velem a sziil6szobaba. Amikor felsirt a baba, minden-
ki amulva mondta, hogy ,,de gyonyoru kislany”! Azt hittem,
viccelnek, mert fidra szamitottam. Akkor, abban az elkinzott,
de boldogsagos allapotban nemcsak dr. Pachotanak, hanem a
mindig heccel6d6 Gizi és a josagos Ilonka névérnek is aldot-
tam a nevét.
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Allitélag otthon is nagy volt az 6rom, de Pachota doktor
lebeszélte a férjemet arrol, hogy masnap meglatogasson. Egy

hétig so- és vizszegény étrendet, agyhozkotottséget és penicil-
lint rendelt, tekintettel a kifaradt szivemre.
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A nagy ,,baj” az volt, hogy nem tudtam nevet adni a kisla-
nyomnak. Amikor a nagy pillanatok utan megkérdezték, hogy
minek nevezziik, azt mondtam, legyen Zita. Ezt azonnal meg
is bantam, de a kovetkezd 6rakban sem tudtam kitalalni sem-
mit. Furcsa név volt - tudatalatti mélységekbdl lopakodott eld
-, argentinai lanytestvéremet hivjdk igy, akivel soha életemben
nem talalkoztam.

Amikor Simon doktorné bekukkantott a korterembe, és el-
yjsagolta, hogy megvizsgalta a kicsi Katdt, egészségesnek tall-
ta, jok a reflexei, akkor hirtelen megsziiletett a dontés: Katinka
lesz a neve!

Tamadskat nagyon vartam, kivdncsi voltam, hogyan fogadja
a pici testvérét. Amikor meglatta, a hitetlenkedés 6romével, uj-
jongva kiéltott fel: ,, A baba mozog!”

Aztan egyre meghatottabban nézegette ezt az ,,él6 jatékot”,
majd lassan ocsudni kezdett és hirtelen rdismert bennem a
,mamara”.

Edesanydm madartejet kiildétt a férjemmel, amelynek uta-
nozhatatlan izét nem lehet elfelejteni. Tamaska sziiletésekor
nagymamam kedveskedett madartejjel, mert fenntartotta ma-
ganak a jogot, hogy legiddsebb unokajat 6 tisztelje meg ezzel
a mifelénk szokasos, kismamaknak kijaro, szimbolikus jelen-
tdségli finomsaggal (attdl lesz teje a szoptatashoz), s mert ,A
Székelyfoldon radind-t visznek a betegagyas asszonynak™, a
babanézok is rendszerint ezzel ajandékoztak meg.

Sziilési szabadsagom idejét két, a korra és az akkori politi-
kai helyzetre jellemz6é mozzanat tarkitotta:

* Benedek Elek: A magyar nép miiltja és jelene
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Iskoldnk vashatalmu, nemzedékek életét megnyomori-
t6 aligazgatdja, a leszbikus hirében all6 M. Margit utasi-
tasdra a fizetésemet nem vehettem ki, ezért minden ho-
napban a taniigyi szakszervezethez kellett fordulnom,
hogy megkapjam a pénzemet.

Havi jutalompénzt kaptam, mint négy sziiletési bizo-
nyitvany birtokosa.

Imets Ldszlo kisgrafikdja



Kegyelem

Elészor sirsz.

Azutdn dtkozddsz.

Aztan imddkozol.

Aztdn megfeszited
Koromszakadtig maradék-erdd.
Akarsz, egetostromlo akarattal -

S a lehetetlenség konok faldn
Ziizod véresre koponydd.
Azutan elalélsz.

S ha vjraeszmélsz, mindent tijrakezdesz.
Utoljara is tompa kdbulattal,
Szétalanul, gondolattalanul
Mondod magadnak: mindegy, mindhidba:
A biin, a betegség, a nyomorusdg,

A mindennapi szornyii sziirkeség
Tomlécébdl nincsen, nincsen menekvés!
S akkor - magatol - megnyilik az ég,
Mely nem tarult ki dtokra, imdra,
Er6, akarat, kétségbeesés,
Biinbdnat - hasztalanul ostromoltdk.
Akkor megnyilik magdtol az ég,

S egy pici csillag sétdl szembe véled,

S olyan kozel jon, szépen mosolyogva,
Hogy azt hiszed: a tenyeredbe hull.
Akkor - magatdl - sziinik a vihar,
Akkor - magatdl - minden elcsitul,
Akkor - magatdl - éled a remény.
Alomfdidnak minden aranydgdn
Csak 1igy magdtdl - friss gyiimolcs terem.
Ez a magatdl: ez a Kegyelem.

Reményik Sandor
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harmincadik fejezet

Az anyasag 6romeirdl, a nehézségekrol sziilk és szakem-
berek konyvtarakra val6 anyagot irtak mar 6ssze. Azokat én is
mind megtapasztaltam - konnyes-boldogsagos gyonyort pil-
lanatokban.

Csodalatos dolog volt nem konyvekbél, hanem a szivem-
hez szoritva kicsinyeimet, 6rardl orara, naprdl napra, évrél
évre egyre tobbet megtudni abbol, ami a gyermeki lélekben
rejtezik. Megtanultam, hogy a fekete szin megrémiti a babdkat.
Katinkdmat junius végén sziiltem meg, és augusztus kozepén
meghalt a nagymamam. A temetésére gyaszruhaba oltoztem,
de miel6tt elindultam otthonrdl, még egy pillantast vetettem
a gyermekeimre, akiket anyésom gondjaira biztam. Az addig
mindig mosolygé, csendes kislanyom annyira megriadt, ami-
kor f61é hajoltam, hogy éktelen sirdsban tort ki, és nem is hall-
gatott el, amig a bolcséje kozelében voltam.

Arra is r4jottem, hogy nem szabad selypitve, 6ket utanozva,
kis giigyének tekintve szolni hozzdjuk, hanem normalis han-
gon, mert még a legzsengébb korban is megérzik, hogy tisztel-
jik-e az egyéniségiiket vagy csak jatékszernek tartjuk éket.

Megtanultam, hogy a zene, az ének mellett a sz6, a mese
a leghatasosabb gyermekeink egyéniségének fejlddésében. A
mese még a beszélni alig tudd picinyek fantaziajat is fejleszti,
igazsagérzetét alakitja, megszokott fordulatai pedig az anya-
nyelvhez val6 ragaszkodasukat nemcsak megalapozzak, ha-
nem erésitik is. A sz6, az anyanyelv dallama megnyugtatja,
biztonsagérzetet ad még a legkeservesebben sir6 gyermeknek
is. Nem volt véletlen, hogy kétéves fiam példaul arra a kérdésre,
hogy kinek a gyermeke vagy, azt felelte, hogy ,a Tujoci Csip-
kejézsikae” (értsd: Turdczi Csipkerozsikaé), a kishigaval pedig
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arrol beszélgettek az udvaron, hogy ,,mama sir-ri keservesen’,
mert lattdk a hagymapucolas kozben kibuggyant konnyeimet.
Méltatlannak vélt megbiintetésekor pedig a csempekalyhaba
tat raké nagymamaja mellé allt, megbokte, és azt mondta: ,Vi-
gydzz, mert Jancsika is belokte a kemencébe a gonosz boszoj-
kanyt!”

A napos oldalak mellett azonban minden sziillének szem-
besiilnie kell a bajok sokasigaval is. A legnagyobb gondot
mindenkor a betegség jelenti. A kislanyom egyéves koratdl
meg-megismétlédd asztmatikus rohamokkal riasztott meg -
ahanyszor elkohintette magat, tizenkét dran beliil a kérhazban
kotottiink ki, hogy fuldokldsi nehézségein segitsenek. A fiamat
pedig szivatiiltetésre javasoltak a hazai szakemberek...

Amikor iskolank takaritondje javaslatira elhataroztam,
hogy Budapesten is megvizsgaltatom, miel6tt kés ala kertil hét-
éves gyermekem, akkor djabb lebonthatatlan falba titkoztem:
nem kaphattam ttlevelet. Esetleg protekciéval.

Ugy gondoltam el, hogy haldlos rettegéssel parosult anyai
aggodalmamat egy masik anya, egy asszony értheti meg a leg-
jobban, ezért Vlad Gizellahoz iratkoztam fel kihallgatdsra. Szép,
megnyerd kiilseji partaktivista volt, bacsfalusi csang6 csalad-
bdl szarmazott, minden tantigyi gytlésen ugy tudott beszélni,
hogy szinte el is hittiik neki, milyen nagy boldogsagban nének
fel a gyermekeink. Teljesen gyanutlanul mentem el a megadott
idSpontra, legfeljebb arra szamithattam, hogy nem segit raj-
tam, mert nem tud vagy nem akar hatni a szekuritatéra -, de
héatha mégis! Az eldszobdjaban mindossze ketten vartunk a so-
runkra. Els6nek én érkeztem. De a titkar nem engem szdlitott
be a nyitott ajtaju iroddba, hanem egy még akkor is borg6zos
el6pataki fogatos férfit, aki a biintetését nem akarta kifizetni,
annak eltorléséért jott a titkdr asszonyhoz. Vlad Gizella mé-
zesmazas hangon tarsalgott a gyenge akarati emberrel, lelkére
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beszélt, hogy mondjon nemet az alkoholnak, mert ez hazafias
kotelessége is, és mert a férfi megigérte, hogy tobbé nem iszik,
teljesitette a kérését.

A részeg kitantorgott. En kovetkeztem. Az asszony személyi
titkara, Sebestyén lépett volna ki, hogy beszolitson, de fénoke
visszaintette. Ezt latva, rossz érzés fogott el, és ez tovabbfoko-
zodott, mert a varakozasi id6 egyre hosszabbra nyult. Amikor
a megalazottsag hatardn atbillentem - szakmailag elismert és
nyilvantartott tandr voltam a varosban, ismert Gizella asszony
is —, akkor a szine elé engedett. De nem pillantott fel a papir-
jaibol. Vartam, hogy rdm nézzen, am 6 csak annyit szolt, mi-
kozben unottan megforditotta az elStte heverd papirlapot: ,Na,
mondja!” Kideriilt hamarosan, hogy nem kellett mondanom
semmit, mert tudta, miért mentem hozza.

Azt a zillott kocsisoktol eltanult stilust — hogy maradjunk
htiek a helyzethez -, amellyel engem akkor ott kezelt, még az
6 szolgalataban allo és 6t jol ismerd Sebestyén sem tudta meg-
dobbenés nélkiil fogadni. Elvégre csak egy beteg gyermekét fél-
t6 anya kérésérdl lett volna sz6 — hogyha meghallgatta volna.

Evekig azt hittem, hogy valamelyik tanér kollégdm értesi-
tette elGre ,,az elvtarsndt” a kihallgatdsom targyardl, és bar nem
varhattuk el, hogy spiclimentes munkahelyen dolgozzunk, bor-
zasztoan szégyelltem magam.

Természetesen otthon mindent megbeszéltem a férjemmel,
aki tamogatta azt a tervemet, hogy kérjek valamelyik kozeli
magyarorszagi rokonom ,temetésére” meghivolevelet. Pécsi
nagybatydm vallalta is a szerepet, és két napon beliil megkap-
tam a feleségétdl a levelet, amelyben értesitett, hogy a csalad
szeretné, ha én is jelen lennék, amikor a nagybacsimat utol-
s6 atjara kisérik. Egy ilyen levél birtokdban csak nem tagadjak
meg télem az utlevelet, reménykedtem. Amikor megjelentem
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a renddrségen, betessékeltek egy mellékszobaba, ahol vart az
iskolankért felel6s szekuritatés tiszt. Egyenesen a témaba va-
gott.

- Nem igaz, hogy meghalt a nagybatyja, mondta. Amikor
én er6skodtem, hogy marpedig igaz, megigérte, hogy a buda-
pesti romdan nagykovetséggel ellendriztetik, hogy valéban el-
hunyt-e a pécsi Pajor Arpad. Ha igaz, megkapom az utlevelet,
ha viszont él, akkor maradok. Abban a percben mar tulsagosan
faradt voltam, lelkileg, idegileg agyonhajszolt - és kitort bel6-
lem a siras. Elmondtam neki, hogy valéban nem igaz a gyasz-
hir, de a gyermekemrdl van szo...

Egy id6 utan félbeszakitott.

- Nézze, mi sem vagyunk ,,olyanok,” miért nem mondta ezt
mar az elején? Remélem, meggydgyul a kisfia. ..

Budapesten az Istvan Koérhazban keriilt sor Tamaska ki-
vizsgalasara, és kideriilt, hogy semmi baj nem volt a szivével.
A ritmuszavart egy ijedtség okozta. Az orvos kérdésére, hogy
mitdl fél, emlékszik talan, hogy mi ijesztette meg, azt valaszol-
ta: kétségbeesett, hogy elvesziti az édesanyjat ,mikor apu azt
kiabalta..”

A Teremtdé ismét megprobalt és utmutatast adott, amit
olyanforman dolgoztam fel magamban, hogy sz6 nélkiil el kell
viselnem mindent, mert a gyermekeim nem lathatjak rajtam,
ha bant a durvasdg, ami a csaladon beliil ram éjjel-nappal kijar.
Ha hallgatok, akkor talan a tettlegességet is elkeriilhetem ez-
utan. Boldog voltam, hogy megsziint a szivmiitét réme, és arra
gondoltam, hogy ezutdan mar nem tudja semmi megzavarni
bels6 nyugalmamat. Boldog volt a kicsi fiam is, mert visszakap-
ta a szabadsagat, ami azt jelentette, hogy jatszhatott kedvére a
tobbi gyermekkel. Emlékszem, Budapesten nagyon izlett neki
a mango szOrp, és azt a kis hugaval is meg akarta kdstoltatni.
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A kézipoggyasza is az volt — egy liter, ha nem tévedek, Mé-
hes-Mézes mango szoérp. Amikor a vonatunk beszaladt a bras-
s6i allomasra és meglatta a peronon a testvérét, nagy 6rommel
elkialtotta magat:

»Tinka, Tinka (Katinka beceneve), képzeld, a doktor bacsi
azt mondta, hogy amikor apu veszekedett..., és izgalmdban
észre se vette, hogy kirepiilt a kezébdl a Budapesttdl hazaig félt-
ve szorongatott mangds iiveg. ..
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harmincegyedik fejezet

Ezért az utlevélért megprobaltak ismételten beépiteni, hogy
besugo legyek. Megkisérelte az a tiszt is, aki azzal engedett el,
hogy ,,mi sem vagyunk olyanok...” De amikor latta, hogy csak
adtam az ostobat, nem erdltette a dolgot, hiszen — mint utélag
rajottem — egy csaladbdl elég volt egy titkos tigynok is...

Talén ez a kisérlet is része volt annak, hogy még nagyobb
legyen a zavarodottsdgom, és ne probaljam meg felderiteni,
hogy miért akartdk egészséges kisfiamat a szivével megoperal-
ni? Egyéltalan mi lehetett a magyarazata a hazai és a budapesti
diagnozis kozotti égbekialto kiillonbségnek?

Arra mar utaltam, hogy a diktatérikus Romaniabdl kite-
kintve, Magyarorszagon mindent hibatlanul tokéletesnek kép-
zeltiink el, az orvostudomanyt kiilonosen. De Csidey doktor
is eurdpai hiri gyermekorvos volt, a marosvasarhelyi klinika
pedig az orszagban a legjobb egészségiigyi intézmények egyike
- hogyan tévedhetett ilyen végzetesen? Mindamellett Dr. Csi-
deyn kiviil mads, a klinikan neki asszisztalé orvosok is megvizs-
galtak Tamast, hogy nyomatékositsak a kimondott szentenciat:
majd a hires-neves Christiaan Barnard hat hénap mdlva...,
addig még kibirja a beteg. (Christiaan Barnard dél-afrikai se-
bész 1967. december 3-dn hajtott végre elészor a vildgon szivit-
iiltetést.)

Hogy is kezd6dott? A gyermekem tanité nénije telefonalt
az iskolamba, hogy fontos kozoélnivaldja van, azonnal taldlkoz-
nunk kell. Talalkoztunk. Elmondta, hogy dr. Zsigmond hely-
béli, tehdt sepsiszentgyorgyi szivorvos megvizsgalta az I. oszta-
lyos kisiskoldsokat — addig nem volt szokasban az iskoldkban a
rutinszeri szivvizsgélat —, és Tamaskat betegnek talalta. Egye-
dil 6t a kozel kétszaz gyermek koziil! Tovabbi kivizsgalasokat
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rendelt el, és kezembe adta a beutal6t. Zsigmond doktort a va-
rosunkban nem tartotta senki kival6 szakembernek, de akkor
ilyesmire nem gondolva, azonnal rohantam hozza. Meglehet6-
sen goromban fogadott, és mikozben ismét meghallgatta a flam
szivét, kozolte, hogy velesziiletett szivelégtelenséget fedezett fel
néla, amit nekem mint édesanyanak régéta tudnom kellett vol-
na. Egydltalan elképzelhetetlen, hogy vannak hozzam hasonlé
nemtor6dom anyak is a vilagon. Azzal beutalt az orszagos hirti
kovasznai szivkorhdzba, ahol modern muszerek segitségével
tobbet megéllapithatnak, és a kezelésre vonatkozoan is meg-
kapom az utasitdsokat. A gyermeket addig is korlatozni kell a
fizikai mozgasban, nem jatszhat, nem szaladgélhat...

A kovasznai szivkorhazban a gyermekorvosnd a férjem egy
régi ismerGse volt, aki habozas nélkiil fogadott, és mindent
megtett, hogy kideritse: kollégaja helyesen diagnosztizalt, saj-
nos, nagyon sulyos a kisfiam allapota, ami nem sok jot igér. De
kiméletes életmdddal talan megérhet néhany évet...

Doktor Szentes Addm, akinek Szabolcs fia Tamasom osz-
talytarsa volt, latvan riadalmamat, azt tandcsolta, hogy vizs-
galtassuk meg a gyermeket a Marosvasarhelyen él6 Csidey
doktorral is, mert nala kittind6bb gyermekorvost nem taldlunk
egész Erdélyben. Fel is hivtam azonnal telefonon Csidey dok-
tort, hogy idépontot beszéljiink meg. Nagyon kedvesen meg-
hallgatott, és azt mondta, akarmikor mehetiink, ahogy meg-
érkeziink, be fog venni és kivizsgalja a fiamat. Haladéktalanul
indulni akartam. Csak nem volt benzin! Ekkor hangzott el O.
elvtars mar idézett igérete: ,,Ha meghal a gyermek, adok a te-
metésre 20 litret.

Csidey doktort annyira meghatotta kétségbeesésem, hogy
szivességbdl, kéretleniil a korilottiink téblabold kislanyomat

> Dancs Rozsa: Vaddisznék torték a torokbiizdt, Kairosz Kiadd,
Budapest, 2010. 105. o.
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is megvizsgalta — s mit adott Isten! Kiderilt, hogy Katinkdm
szive sem volt egészséges, igaz, korantsem volt annyira sulyos
az allapota, mint a batyjaé. Gondolom, személyem iranti meg-
becsiilése jeléiil ajanlott nem kisebb rangu szivsebészt, mint dr.
Barnard-ot, aki hat hénaponként szokott a marosvasarhelyi
klinikdn miteni, 6 esetleg majd csodat mivelhet... Azzal a ki-
csi szivvel, amelynek semmi baja nem volt!

Evtizedek teltek el azota. Hala Istennek, egészséges gyerme-
keim is felnéttek, szépen élik az életiiket — de megkérdezhetik
egyszer, hogy netan mind szakmai analfabétak voltak a fentebb
megnevezett orvosok? Nem voltak azok! Még akkor sem len-
ne igaz egy ilyen allitds, ha esetleg akkoriban megeskiidtiink
volna a magyarorszagi medicina magasabbrendtiségére. Meg-
szamldlhatatlan gyermeket gyogyitottak azok az emberek és -
meggydgyitottak. Aldas a munkéjukra!

No, de a szivbajos rémtorténet? Mivel magyarazhat6?

A magam részérdl félve fogalmaztam volna meg, de ki-
mondta helyettem mas, egy, a szabad vildgban sziiletett fiatal,
aki beleolvasott késziild konyvembe: azok az emberek mind
- orvosok, parttitkdrok, kis- és nagyhatalmassagok — valami-
lyen eszeveszett parancsot teljesitettek, ugyanis mint anyat is
allando lelkizaklatottsagban, halalos riadalomban kellett tar-
tani. Es az Isten-csoddjara-mégis-megmaradt két gyermeke-
met. A gyermekeinket...! Vajon nem éppen az apjuk kérésére
- egyrészt, hogy ne maradjon idém és energiam radobbeni az
6 spicli voltara, masrészt bossztibdl, hogy semmitféle kisérlettel
nem tudtak beépiteni engem is?

Ahogy az a szekus Cornea megigérte annak idején a hab-
verds hisztériam el6l menekiiltében...¢

¢ Ibid, 96. o.
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régi magyar aldds

Aldott legyen a sziv, mely hordozott,
Es aldott legyen a kéz, mely felnevelt
Legyen dldott eddigi utad,

Es dldott legyen egész életed.
Legyen dldott Benned a Fény,
Hogy mdsoknak is fénye lehess.

Legyen dldott a Nap sugara,
Es melegitse fel szivedet,
Hogy lehess meleget adé forrds
A szeretetedre szomjasoknak,
Es legyen dldott tdmasz karod
A segitségre szoruldknak.
Legyen dldott gyogyir szavad,
Minden hozzdd fordulonak
Legyen dlddst hozé kezed
Azoknak, kik érte nyilnak.

Aldott legyen a mosolyod,
Légy vigasz a szenveddknek.
Légy te aldott taldlkozds
Minden téged keresdnek.
Legyen dldott immdr
Minden hibdd, biinod, vétked.
Hiszen aki megbocsdtja,
Végteleniil szeret téged.
Orizzen hdt ez az dldds
fdjdalomban, szenvedésben.
Oromodben, banatodban,
biindk kozti kisértésben.

Orizze meg tisztasdgod,
Orizze meg kedvességed.

Orizzen meg Onmagadnak,

és a Téged szeretGknek.
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vallomdsok

néhany olyan levél kovetkezik, amely tanusitja, hogy akar
szembement valaki az abortusztorvénnyel, akar nem vett tudo-
mast rola, hanem a természet rendjét kovetve, Isten akaratanak
probalt engedelmeskedni, mindenképpen vérrel, élettel kellett
fizetnie.

Ha a meggyilkolt magzatok felsorakoznanak, egy orszagnyi
kisértet lebegne a levegGben, és a szélben az elpusztult anyak
nyogését hallanok.

»A torténet az unokanévéremhez kapcsolddik, nevet azért
nem adnék pillanatnyilag, mert rajtam kiviil van egy occse, aki
él, és nem tudom, beleegyezne-e abba, hogy névvel kozoljék.”

»Az eset Bukarestben tortént, 1985-ben. Az ok a mai napig
titok, amiért unokanévérem erre a sorsra jutott. Ugyanis volt
egy vOlegénye, akivel 6ssze akartak hazasodni, igy nem tudom,
miért riadt meg annyira a varanddssdg tényétél. Valamilyen
modszerrel, feltételezem, valakinek a segitségével, megprobalt
megszabadulni az dllapotatdl, de komplikaciok léptek fel. Rosz-
szul érezte magat és a kérhazban kotott ki, ahol meghalt. Ak-
kor azt mondta az édesanyja, hogy amikor kideriilt, mir6l is
van sz6, hagytdk meghalni.

Arra emlékszem, hogy aki akkor ilyen helyzetbe keriilt, és
nem arulta el, hogy ki volt a beavatkozas végrehajtéja, annak
nem volt semmi esélye a tulélésre. De lehet, hogy masként sem.
Unokanévérem is ezeknek a koriilményeknek lett az aldozata.
Egy hénap mulva toltotte volna be a 31. életévét. Haldla oka-
ként a korlapjan veseelégtelenség és fertézés szerepelt...

(S. K. Kolozsvirrél)
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Meister Eva szinm@vészno levele

»A hetvenes évek kozepe felé a romaniai torvényhozas egy
olyan abortusztorvénnyel rukkolt el6, ami minden képzeletet
felilmult. Hogy a roman nemzet, amely koztudottan eléggé
szapora, nagyobb legyen, azt talaltak ki a térvényhozok a F6-
vezér parancsara, hogy mindenkinek kotelez6 a minimum 6t
gyerek.

Mindegy volt, hogy milyen koriilmények kozott éltiink ak-
kor! Ki tor6dott azzal, hogy kezdett elfogyni a boltokbdl az éle-
lem és az alapvetd sziikségleti cikkeket egyaltalan nem sikerilt
beszerezni. Nem szamitott, hogy hajnalban keltek az emberek
és kisszékeket vittek a boltok elé, ugy vartak a reggelt, hogy
amikor kinyitnak, hatha érkezik valami. Barmi, amit meg lehet
enni vagy amivel feneket lehet toriilni, ruhat lehet mosni. A
csecsemo kisflammal gyakran bealltam én is a sorba reggelen-
ként egy liter tejért...

De maradok a témdnal: abortusztorvény. Ot gyerek a kote-
lez6! 40-45 évesen is meg kell sziilnie mindenkinek az 6todik
gyerekét, aki még nincs a valtozo korban! Hogy ki fogja felne-
velni, az mar senkit sem érdekelt, csak az, hogy a roman nép,
Decebal népe (sic!) nagy legyen! Nos, a torvény életbe 1épése-
kor minden jézanul itél6 emberben megallt az tit6ér. Azokban
az id6kben nem voltak fogamzasgatlok, még gumidvszer sem.
(A fogamzasgatlokat altalaban Magyarorszagrol csempészték
be az élelmesek, ugyanis azért a »beszerzé csatorndk« megvol-
tak, amelyeket természetesen nem mindenki ismert.)

Nos, abortusztorvény. Elszabadult a pokol. A szegény csa-
ladok, ahol mar volt harom-négy gyermek, nyilvan nem akar-
tak még tobbet. Es jott a katasztrofa, a teljes letargia. Sokaknak
nem maradt mas valasztasuk, mint a kototli és egyéb »iigyes-
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kedés«. Orvoshoz nem mehetett a terhes n6, mert a térvény
masik része gy szolt, hogy arra az orvosra, aki segit valakin,
stlyos romdniai bortonévek varnak, diplomajatol megfosztva,
soha nem lehet orvos tobbé. Ezért nem sok orvos tolakodott
segiteni, ha baj volt. Azért irom, hogy nem sok, mert a sze-
kusok szeretdit orvosok szabaditottdk meg a be nem tervezett
terhességektdl.

A harom-, négygyerekes anydk a kiilonféle beavatkozasok
miatt sulyos szepszissel keriiltek a négydgyaszatra, ahol az or-
vosnak jelentenie kellett az esetet, f6ként a korhaz szekusanak
(minden intézménynek volt titkosszolgalatisa!), aki addig nem
engedte az orvost beavatkozni, amig a szerencsétlen anya el
nem mondta, ki volt, aki a vérzést provokalta. Nem egy esetben
a tobbgyermekes anya ott vérzett el az asztalon. Es maradtak a
gyerekei meg a férje egy satdni torvény miatt!

Edesapam egyik orvos kollégéja és j6 baratja viszont meg-
szanta az egyik anyat és segitett neki. Nem 6 végezte a mivi
beavatkozast, csak tanacsot adott a szegény nének, hogy kihez
menjen. Az asszony meghalt és a szalak visszatekeredtek csa-
ladunk baratjahoz... El is itélték, be is zartdk, és szegény Tibi
bacsi négy évet ilt. A diplomdjat nem vették el, mert nem 6
volt a beavatkozé doktor.

Nos, ha én tudok legaldbb két ilyen esetrdl, akkor vajon
héany szazroél nincs tudomdsunk? A sok anyardl, akinek arvan
maradtak a gyermekei, a tobb tucatnyi orvosrol, aki bortonben
tlt, a fiatal lanyok ongyilkossagardl, akik nem akartak és nem
mertek a csalad »szégyene« lenni...”
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»Lipp-topp, csinos kicsi asszony volt Erzsike, leanykordban
kiilondsen fiirge és mosolygos. Az érettségi vizsgaja jelesre si-
keriilt, a kozgazdasagtan érdekelte, abbol is szerzett egyetemi
diplomat. Ahogy lenni szokott, friss végzettként munkaba allt,
szorgalmasan dolgozott, kozben férjhez ment és négy gyonyo-
rii gyermeket sziilt. Nevelte 6ket, biiszke volt rajuk, és fajt a
lelke, ha éhesen fekiidtek le vagy sapadtan rohantak haza, mert
a partaktivista fia/lanya pastétomos kenyeret vitt az iskolaba,
amilyenbe 6k mar évek 6ta nem haraphattak. Gond, baj és giir-
colés kozben keriilt varatlanul dldott allapotba.

Csaladi helyzete, a kilatastalan jovo, a kétségbeesés vezet-
te el valakihez, aki sok pénzért megigérte, hogy »segit« rajta...
Nem sikeriilt. Vallatas kozben vérzett el. Az érettségi talalko-
z6n osztalytarsai megsirattdk”

(nevét elhallgato kozl6)

Huszéves koromban terhes lettem. Akkor még nem tud-
tam, mit jelent félni, hiszen volt vélegényem. O azonban ottha-
gyott, megtudvan, hogy mi tortént. A sziileimnek nem mertem
szolni. Apam lelkész volt, kitagadott volna a csaladbdl, és én
nagyon féltem a botranytdl.

Elsirtam a banatomat egy néninek, aki azt tandcsolta, hogy
szerezzek jodot a gyogyszertarbdl, azt ontsem be magamnak,
attél megnyilik a méhszdj. Igy is tettem. De csak kb. két de-
cinyit voltam képes felfecskendezni magamnak, mert iszonyu
fajdalmat okozott, dsszeégetett beliilrdl és elkezdtem nagyon
vérezni. Nem mondtam senkinek, hogy milyen allapotban va-
gyok, mindaddig, amig mdr annyira legyengiiltem, hogy mégis
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sz6lnom kellett a tanacsot ad6 néninek. Nagyon megijedt, hogy
meghalok, és eljott velem a négydgyaszhoz. Az orvos azonnal
rdjott, hogy mi a helyzet — provokalt abortusz -, és kijelentette,
hogy hivja a rendérséget. Sirva konyorogni kezdtem, hogy ne
tegye, mert inkdbb mego6lom magamat, és megmondtam neki,
hogy ki az apam. Ez hatott. Mondta, hogy fekiidjek fel az asz-
talra. Azt sem tudtam, hogy kell azon fekiidni. Sz6 nélkiil kel-
lett végigszenvednem, amig nagyjabol kikapart. - Majd a tobbi
magatodl kitisztul - mondta.

Nem kiabalhattam, mert azonnal otthagyott volna, termé-
szetesen nem akart 6 is veszélybe kertilni. Lehtiztam az ujjam-
rél az aranygy(rit és neki adtam. Azzal engedett el, hogy ne-
hogy visszamenjek hozzd, akdrmi torténik, 6 engem nem is-
mer, soha nem is latott. Egy hétig nagyon valsagos helyzetben
voltam, a néni vett nekem antibiotikumot, azt szedtem, talan
az mentett meg.

Mar asszonyként estem ismét teherbe. Sokaig véreztem,
ezért elmentiink az orvoshoz. Azt mondta, nem lehet gyerme-
kem, mert a méhszdjon seb van, meg kell szakitani a terhes-
séget. Harom hétig vittek ide, vittek oda, mig végiil a szekus
féorvos alairta a papirt, hogy beavatkozhatnak. Nagyon fijt a
muvelet, de azt mondtak, csak akkor adnak fajdalomesillapitot,
ha elarulom, hogy ismerek olyan személyeket, akik segitenek a
néknek abortuszt provokalni.

(egy nevét nem ado operaénekesnd)

»Hat kérem, ez terhesség, harom hdénapos, maga is egész-
séges és a baba is, hal’ Istennek. Azt mondja, nincs férje, és v6-
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legénye sincs. A torvény szigoruan tiltja a terhességmegszaki-
tast, de hat ezt tudja maga is. Bortonbiintetés jar az ilyesmiért,
sok évi borton. Négy gyereket kell sziilnie minden nének, ez a
Ceausescu elvtars rendelete, és csak utdna lehet megéllni, mert
csak igy lesz huszonharommilli6 romdn, és nagyon fontos az
orszagnak, hogy minél tobben legytink. Itt vannak a kérhaz-
ban éjjel-nappal a renddrségtdl és az tigyészségtél. Minden
vérz6 not kihallgatnak, és addig nem szabad hozzajuk nyulni,
amig be nem valljak, hogy mit kovettek el magukkal. Mert ha
el6bb elvégezziik a kiiretet, és megallitjuk a vérzést, akkor azt
hiszik, megszabadultak, és utana mar hallgatnak, nem aruljak
el, ki a tettes. El sem tudja képzelni, mire képesek a nék, ha sza-
badulni akarnak egy gyerektdl. Van, aki kotétiit szir a méhébe,
vagy befecskendez valamit, szeszt vagy szappanos vizet, olyan
is volt, hogy a né kiugrott a masodik emeletrdl, eltorte a labat,
de a gyerek megmaradt. Széval ilyesmire ne is gondoljon. Az
éjjel meghalt egy asszony. O volt a hibas, mert nem vallott be
semmit, csak sirt, hogy 6 akarta ezt a gyereket, mert csak egy
fia van, a férjével évek dta probalkoztak, és csak most sikeriilt,
aztan egyszerre csak elkezdett vérezni, fogalma sincs, hogy
miért, ezért jott a kérhazba. Az tigyész nem hitt neki és Jaszbe-
rényi doktor sem, egész éjjel faggattak, mit csinalt magaval, ki
segitett neki, mind azt vartak, hogy csak bevallja az igazsagot,
aztan reggel egy nagyot sohajtott, és vége volt. Legalabb nem
szenvedett, csak ugy szép lassan elvérzett...””

7 Papp Kincses Emese: Ha meglebben a Fiiggony. Pallas Akadémia,
Csikszereda, 2007., 7-8. o.
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Szilagyi P. Katalin: Hogyan nem lettem bestugd

Talan még ki sem hilt a tested, ott voltal valahol a pro-
szekturdn, azt hiszem, amikor haldlod hirére 0sszeszaladtunk
anyadéknadl. A tény: hogy huszévesen meghaltal azon a hajna-

lon, mert egy sarlatdn atszdrta a méhedet egy kikalapalt bicik-
likiillével.

Nos, ez az egész olyan hihetetlennek ttint, hogy csak a csa-
ladi 6sszekapaszkodas segitett elviselni a tudatot, hogy meg-
haltdl. Nem vagy mar. Nem fogod felnevelni a lanyodat, nem
temeted el anyddat, nem leszel rancos, zsémbes vénasszony, és
nem iilteted térdedre az unokadat. S6gornékként nem fogunk
tobbé egyiitt fagylaltozni a sarki cukraszdaban és karacsonyra
sem kotsz nekiink tobbé puldvert. Ilyenek jartak a fejemben, a
férjem zihalt mellettem, amikor csengetés utan egymas karjaba
estiink anyaddal.

Egyediil apadnak volt annyi lélekjelenléte, hogy a fia utdn
rohanjon a konyhaba, mert az mar o6lte a férjedet. Nem volt
éptiletes a latvany, nekem elhiheted, a férjed részegen térdelt
a foldon, taknya-nyéla egyben, a batyad érjongve éppen arra
késziilt, hogy megszabaditsa a vilagot egy alkoholistatdl, aki a
halalba kergette az 6t honapos kislanya anyjat.

— Ha bortonbe megyek, akkor is kitaposom a belét - zo-
kogta a férjem, de aztan harman lecibaltuk réla. Innentdl el-
szalltak az érzelmek, lecsendesedtiink, csak tltiink bénan, sza-
vakra nem is emlékszem.

Mintha anyad mesélte volna, hogy miutan elabortéltad a
gyermeket, akit nem kivantal erre a vilagra, fajdalmaid lettek,
egyre nagyobbak, aztan ledllt a veséd, kék lett a szad, és apad
latta, tudta, hogy jaj, nagy a baj, menni kell, barmi dron. Mind-
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egy mar, ha ki is hivja az orvos a miliciat, csak megmentsenek
valahogy. Az tigyeletes orvos rad nézett, nem lesz semmi baj,
mondta és tarcsazta a renddrséget.

Nem akarom - ezek voltak az utolsé szavaid. Igy mondta
anyad. Apad, lenn a portastiilke el6tt Osszeesett, amikor le-
kialtottak neki. Még hazamehettek, még telefonalhattak, még
osszekapaszkodhattunk.

A cseng6. Rémlik, apad ment ki, van 6t perciik, mondta a
kis szektorista, és még emberséges volt, mert engedte, hogy
anyad bevegye a gyogyszerét.

Valami éllati szaga volt a rabszdlliténak, a lekopott festék
alatt a biidos fém és izzadsag szaga, a félelem szaga. A félelem-
nek ize is van, tudtad? Fémes ize volt a szamnak, kapaszkod-
tam a férjem kezébe, anydsom is karolta apadat, a ségor csak
ilt, ahogy razta az autd és folyt a taknya. Adott pillanatban
nevethetnékem tamadt, mit keresek én itt egy rabszallitoban,
amikor otthon mar felkelt a fiam, pelenkdaznom kéne, harom-
éves névérének meg ebédet f6zni. Mellettiink elsuhantak a jol
ismert épiiletek, villamosra vartak a kozombos emberek, aztan
kinyilt, majd becsukédott mogottiink a kapu. Majdnem elro-
hogtem magam, vigyen el a milicia, jutott eszembe a jokivan-
sag, egy akkori vicc csattanoja, amikor megalltunk. Bénultan
trtiik, hogy szétvalasszanak minket. Mint egy babu, tiirtem,
hogy egy iires iroddba tereljenek. A férjem még visszanézett
rdm. Vigydzz, lizente a szeme.

Az iroda. Ugyis mondhatndm, innen kezdédétt az én j kis
idészamitasom. Csak négy fal, légyszaros irdasztal, a falon Ro-
mania térképe meg az obligat fénykép. A Kdrpdtok Géniusza
félprofiljat mutatja, ajkdn bizakodé félmosoly. Atlagos iroda. Es
mégis, mennyi minden tértént itt még estig. En addigra mér
magamon kiviil voltam, ha érted. Elszalltam, lekapcsoltak a kis
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piros gombot, és kiviilr6l néztem magam, az alakot, aki kupo-
rog a széken és csak var. Elég sokat varattak, ez is hozzatarto-
zott a tervhez. Hogy megtorjenek. Hogy megalazzanak. Hogy
megsemmisitsenek.

Ha osztalyoznom kellene a kihallgatéimat, az els6re azt
mondanam, 6 volt a hivatalos. Plane az 6t kovetd kollégak fé-
nyében. Hivatalos volt és szaraz. Azt is mondhatndm, hogy
az adott koriilmények kozott korrekt. Most mar azt is tudom,
hogy ilyennek szantak. Szarazon felvazolta a torténteket, és fel-
szolitott, mondjam el, mit tudok.

Elmondtam. Ujra. Es megint. Unott szemmel nézegetett az
irdasztal tulso felérdl, és szemmel lathatolag igyekezett minél
hamarabb alairatni velem a jegyz6konyvet. Megtettem. — Ugye,
elmehetek? — kérdeztem, amikor felallt.

Nem valaszolt, csak csendben rdm csukta az ajtot.

Eppen azon téprengtem, vajon anydm hogy birkézik meg
odahaza az unokdi ebédjével, amikor kivagodott az ajtd. Le-
hengerl belépd volt.

— Mit lopod itt a napot, ahelyett, hogy a gyermekeiddel t6-
r6dnél? — kérdezte alacsony, kopasz vallatom, és nagy lendiilet-
tel leiilt az irdasztal sarkdra, kozel az arcomhoz. Civilben volt 6
is, sziirke szovetnadragjat kényesen Osszecsippentette a térdén,
pecsétes nyakkenddjén kis lyuk jelezte, hogy gazdaja szenve-
délyes dohanyos.

— Na, mesélj — kezdte, és Osszefont karja mogiil lenézett
ram.

Es én meséltem.

— Te hazudsz - érintette nikotinfoltos ujjat homlokomhoz.
Ujra. El6lrél. Amikor megunta, nagyot rigott a székembe.
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— Ez hazugsag! - frocskolt nyala az arcomba. — Az igazat
mondd, vagy nem keriilsz ki élve innen. Ugye tudod, hogy
megtehetem? - fiirkészett véreres tekintete. — Eltiintetlek csa-
ladostdl, még csak nyomotok sem marad, ha hazudozol!

Elmondtam, ujra és Ujra ugyanazt. Nem tudom, sirtam-e,
azt sem, hogy hany dra volt, elvesztettem minden idérzéke-
met. Nem bantott, csak megfélemlitett. Aztan hirtelen félbe-
szakitott és alairatott velem egy wjabb jegyz6ékonyvet.

— Most allj arccal a falnak, kozelebb, igy, és gondolkozz el a
sok hazugsagon, amit mondtal - mondta btcstizdul.

Csak egy kicsit sirtam, néztem a falat, az is 1égyszaros volt,
és az egy helyen megrepedt vakolat egy fat mintdzott. Azt néze-
gettem, és arra gondoltam, a nehezén mar tul vagyok.

Akkor halk kopogas hallatszott. - Ugye hozhatom a kavét?
- nézett be egy szemiiveges férfi.

— Kérem, foglaljon helyet, csak kényelmesen - hajolt felém
rovidlatéan pislogva szemiivege mogiil. Makulatlan tejeskavé
szinl ingét kihajtva viselte, nadragja frissen vasalva.

— Sajnalom, hogy megvarakoztattam. Talan nem zavarja,
ha ragyujtok, rossz szokds — tarta szét a kezét mosolyogva.

— Na, most mit sz6l ehhez a sz6rnytiséghez? — d6lt hatra az
fréasztal mogott. — On is anya, két kicsi gyerek anyja — ingatta
fejét elgondolkozva.

— Mesélje el, mit tud errél az egészrol.

Zsongtak, duruzsoltak a szavak, az egész ember maga volt a
joindulatu egytittérzés, a megérté barat.

— Megbocsasson — nézett ram dohanyfiistbe burkolézva -,
én nem hiszem, hogy maga semmit sem tudott arrdl, mire ké-
sziil a sogorndje. Az asszonyok megbeszélik az ilyesmit, tana-
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csot kérnek egymastol, cimeket cserélnek, tudja — hunyorgott
ram cinkosan.

— Csak a cimét kérem 6ntdl, semmi madst, hogy megbiin-
tessiik az ilyen személyeket, akik annyi szenvedést okoznak az
asszonyoknak.

Most mondjam el neki, hogy sirtal, mert nem akartdl még
egy gyereket sziilni egy alkoholistanak? Mondjam el, hogy én
voltam, aki lebeszéltelek, mi tobb, rabeszéltelek a gyerekre,
mert mindig is életparti voltam? Mondjam el neki, hogy sok
né fog még belehalni abba, hogy nem rendelkezhet a sajat teste
felett, mert idiota torvényeket hoztak? Hallgattam.

—  Nézze - hajolt kozel hozzam az iréasztalon keresztiil -,
lenne egy ajénlatom. On most szépen hazamegy, megnyugszik.
Aztan par nap mulva jelentkezik itt nalam, és elmeséli, mit hal-
lott, mit beszélnek az asszonyok. Boltban, 6vodéban, anyukak
egymas kozott, tudja — hunyoritott felém cinkosan.

— Legyek bestig6? — kérdeztem.
— Micsoda szavak - nevetett fel fejét hatravetve a székben.

— Dehogyis — nézett ram elkomolyodva -, csak azt kérem,
jarjon nyitott szemmel a vilagban, és mesélje el nekem, amit
hallott. Kar lenne a két kisgyerekért — nézegette elgondolkodva
a kormeit. — Hany évesek? Oh, a kisfii még egyéves sincs, in-
gatta a fejét hatraddlve. Csak legyen okos — nézett ram atha-
toan — és nem lesz semmi baj. Jové héten varom.

Ujabb jegyzékonyv, tjabb aldiras utdn az utcdn talaltam
magam. Esteledett, néma volt az utca. Féloras sétalgatas utan a
kapu kinyilt és kilépett a batyad. Osszedlelkeztiink.

Megfogadtam kedves, emberbardt kihallgatom tandcsat.
Okos voltam. Pénteken volt a temetésed, és mi csiitortokon at-
szoktiink Magyarorszagra.
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Szilagyi P. Katalin: Ha kérdeznéd

Ha kérdeznéd, elmondanam neked, mennyire meglep6d-
tem, amikor a konyhamban elmondtad, megint gyermeket
varsz. A kertben ugatott a kutya, a lanyom az 6ccsét pesztrélta
a teraszon, behallatszott, amint a kicsi docogve nevet, a lanyod
meg ott szunyokalt a babakocsiban a diéfa alatt.

Emlékszem, ribizlit passziroztam a gyerekeknek, és amikor
kimondtad, megbillent a kezem, aztan néztiik, amint a ribizlik
apro vércseppekként szertegurulnak. Nem néztél ram, a ruha-
dat igazgattad, mindig irigyeltelek, hogy alig négy honap alatt
milyen szépen visszafogytal.

Széval, mondtad az 6vednek, segitesz, ugye.

Azt, hogy valaki nem akar ilyen gyorsan masik gyereket
sziilni Ceausescu Romaniajaban, minden kériilmények kozott,
megértettem. Alldogaltam hajnalban épp eleget a bolt eldtt egy
liter vizes tejért, szaladgaltunk panikban gyogyszerért, ha va-
lamelyik gyerek megbetegedett, és vittiik haza diadalmasan az
undoritd, lilara fagyasztott csirkét, amely maga volt a bioldgiai
csoda a hat labaval. Vajat, sajtot, hist még mutatoban sem lat-
tunk, és karacsonykor megverték a férjemet harom darab ba-
nanért. Az, hogy mit élsz meg nap mint nap egy alkoholista
mellett, sosem volt téma kozottiink. Bar a csalad szamos tagja
figyelmeztetett az eskiivé elétt, te konokul tartottad magad az
eskiidhoz, és nem jottél panaszra.

Csak alltam ott, és éreztem, elont a szeretet és a szdnalom
irantad. Hirtelen elgyongiilt kezem-labam, és arra gondoltam,
amig guggoltunk a ribizlik fol6tt, hogy van anydd, apad és fér-
jed meg testvéred, és te mégis hozzam jossz, hozzam, aki a ba-
tyad révén testvéreddé lettem, és nekem panaszolod el, hogy
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bajba keriiltél, mert nem akarod ezt a gyereket, és télem varsz
segitséget ahhoz, hogy megsemmisitsd. Négy éve ismertél mar
akkor, de még mindig nem eléggé ahhoz, hogy tudd, én élet-
parti vagyok, mert szerelemmel kot6dom a férjemhez, és bol-
dogga tesz, ha a gyerekeim szuszogasat hallgathatom esténként,
elalvas elott. Szamomra elképzelhetetlen volt, hogy sziilés utan
alig hat héttel széles bérovet erdltet rad és hasizomgyakorla-
tokkal kinoz a gyermeked apja, ugyanaz, aki kislanya sziiletése
utdn megpillantva annak gytirott, piros arcocskajat kijelenti,
ez a csufsag nem lehet az 6 gyereke. Napokig hanytal ezutan,
gyogyszer hijan naponta haromszor vittiik neked a kamillateat
a kérhazba, mas segitség nem volt. Nem tudhatom azt sem,
milyen lehetett par hetes babaval magadra maradva varni egy
tiitetlen lakasban, mikor keveredik haza a férjed a kocsmabdl
s aznap este milyen gyakorlatokat végeztet veled a tokéletesen
lapos has érdekében.

Hogy a leszorité 6v vagy a faskosar cipelése miatt lettél be-
teg, az szinte mindegy, jartad a négydgyaszt, aztan varatlanul
megfogant a gyermek, az apa szerint a négydgyasztol. Azt gon-
dolom, ez lehetett az a pont, amikor eldontétted, hogy nem
kell. Sem a gyermek, sem az apja.

Hiszem, hogy adoédhat olyan pillanat az életben, amikor
legszivesebben két labbal rugnank szét magunk koriil a vilagot.
Ilyenkor a diihiink gyakran afelé fordul, aki a legvédtelenebb.
Majdnem harom 6ran at prébaltalak rdbeszélni a gyerekre,
igértem flit-fat, kisruhat, babakocsit, d4gyat, még tobb segitsé-
get, csak ne 6ld meg. Testvére lesz a lanyotoknak, nem marad
egyediil a vilagban, és lesz még valaki, aki az arcotokat viseli
majd, ha mar nem lesztek. Amikor kikisértelek, piroslott a ri-
bizli leve a karodon. Lenyaltad, fintorogtal, savanyti. Nem baj,
mondtam, majd megcukrozzuk. Nevettiink, a kislanyod na-
gyokat rugott a kis nyari takar6 alatt.
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- Még kedvet csinaltal nekem a gyerekhez - mondtad, és
megpusziltad a fiam. Hogy milyen mélyre temetted magadban
a kétségbeesést, az par nap mulva deriilt ki.

Villamoskalauzként dolgozott a nd, akit végiil megkerestél.
Hogy tiltott és életveszélyes, azt tudtad, mégis odafekiidtél a
viaszosvaszon konyhaasztalra és dtengedted szép fiatal teste-
det egy sarlatdnnak, aki egy kikalapalt biciklikiillével, egyet-
len mozdulattal atszdrta a méhedet. Tudom, nem haragudtal
akkor sem, amikor a mdr elviselhetetlen kinok utdn az orvos
ranézett szegény meggyotort, kivérzett testedre és rogton a mi-
liciat hivta. Akkor olyan id6k jartak, hogy az allasaval jatszott,
borton jart érte, ha nem jelenti azonnal. Az mar az 6 kiloén
pechje volt, hogy huszévesen ott haltal meg a keze kozott.

Ha kérdeznéd, én elmondanam, hogy azéta siratunk.
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befejezés

»Edesanyam minden szava...”

A legutolsé, azt is mondhatndm, hogy a legkisebb kiraly-
kisasszonynak kijaré eléjoggal élve kértem néhdny szot, hogy
édesanyam konyvérdl véleményt irjak. De nem vagyok kiraly-
kisasszony, és azok a viszonyok sem illenek semmiféle vardzs-
mesébe, amelyek kozott ez a kinkeserves életutat megtett asz-
szony végre eljutott a megnyilatkozas batorsagaig.

Azt tudtam, hogy nyolcadik probéalkozasbol sziilettem én,
tudtam azt is, hogy legalabb még négy batyat kellene magam
mellett latnom, de csak Tamds maradt életben koziilik. Am
azt, hogy miért torténhetett ez, csak egyszer kérdeztem meg
édesanyamtdl. Emlékszem, az iskoldban meg akartam lepni
valami érdekes torténettel a tanitd nénit, és elmondtam neki,
hogy sziiletett sok testvérem, de meghaltak, és édesanyam a
korhazban fekiidt mindaddig, amig Tamas, kés6bb meg én vi-
lagra nem jottiink. Az osztélytarsaim - hatodik altalanos osz-
talyos gyermekek — hiiledeztek, majd kezdtek kacaraszni, a ta-
nité néni pedig eldszor ram csodalkozott, majd leintett: édes-
anyadnak valami betegsége van. Ett6l én megijedtem, és ahogy
hazaértem, mindjart tudni akartam, hogy igaz-e, amit a tanité
néni gyanitott. Edesanyam azt mondta, hogy nem beteg, és ez
nekem elég is volt ahhoz, hogy ne érdekeljen tulsagosan tovabb
a dolog. Héla Istennek, azota is egészséges, vidam, segit6kész és
aktiv, a kézirat elolvasasaig pedig azt hittem - én naiv -, hogy
sebezhetetlen, erds, nem fél semmitdl és senkitsl. O a csalad-
ban az a sziklafal, amelyikbe barmikor belekapaszkodhatunk,
ha valamerrél elkezd csapkodni egy-egy keményebb szél.

Most mér tudom, hogy nem igy van. Az el6ttem 1év6 do-
bozban sorjaznak az évente neki irt sziiletésnapi, anyak napi,
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kardcsonyi jokivansagok, sokszor akombdkomos {iizenetek,
amelyek mind azt mondjik, hogy 6 a legjobb, a legokosabb,
a legszebb édesanya a vilagon. De ezt itt nem ismételhetem
meg, mert azonnal kiceruzazna, csupan azt irom le, hogy na-
gyon sajnalom elrabolt szép éveiért. Nem azért, mert veliink
ugyanugy vergddnie kellett, mint minden édesanyanak, amig
felnéttiink — hiszen ezt tessziik majd mi is a gyermekeinkkel
-, hanem azért a sok-sok rettenetért, amit egy pokolian szer-
vezett gépezet szoritasaban el kellett szenvednie. Szenvedései
megerdsitették, és ugy tlint, hogy nem félt — csak kiizdott a
megtartasunkért. De mi Tamassal féltiink — a mi félelmiink-
nek a forrasa a sok verés, az alkoholgéz, az oktalan biinteté-
sek, az orditozva kiosztott parancsok allanddsaga volt, ami kis-
gyermekkorunkat jellemezte. Most mar azt is megértem, hogy
édesanyank szenvedett a mi rettegéseink miatt — azért vagott
neki a nagyvilagnak, azért 1épte 4t az dcednt, hogy kiszabadit-
son abbdl a kisérteties, orwelli vilagbol...

Zavarban vagyok, mert megint elhamarkodva széltam el
magam, mint annak idején a tanité néninek: , Mdrtir voltdl,
édesanydm.” Erre 6 szinte kialtva tiltakozik: En nem, a mdrtir
nem én voltam, mert ti vagytok nekem. Engem Isten megsegi-
tett!” Aztan néhany mondat utdn hirtelen vilagossa vélik, hogy
e legtjabb munkajaban is a sziildi-tanari nevelés szandéka ta-
pinthaté ki. Ahogy 6 mondja, a konyve rekviemféle minden
meg nem sziiletett, vagy megsziiletett és halalra vagy arvaha-
zakba itélt, pusztulasba hajszolt életért. Ballada az Eletr6l. Ta-
nitani akar vele - most mar nem kozépiskolds fokon...

Turéczi Katinka
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a kotetet diszit6 kisgrafikak szerz6i

Bordas Ferenc (Temesvar, 1911 — Budapest, 1982) festd, grafi-
kus, az ex libris kongresszusok allando résztvevdje. Féként kis-
grafikakat, ex libriseket, és tajképeket talalunk grafikai mun-
kassagaban. Szamos elismerést kapott, 1965-ben a Firenzei
Képzémiivészeti Akadémia tagjava valasztottak.

Fery Antal (Szerencs, 1908. junius 12. — Budapest, 1994. junius
30.) grafikus, tervezdgrafikus. A magyar kulturtorténet kiva-
lésagait bemutatd 40 ex librisét tartalmazé mappaja 1962-ben
jelent meg.

Imets Laszl6 (Csikszereda, 1934. marcius 13. -) erdélyi magyar
képzémivész és illusztrator. Fametszéssel Gy. Szabd Béla jeles
kolozsvari grafikus és fametsz6 biztatdsara kezdett foglalkozni.
A XIV. Stdcié c. nagyméretli fametszet-sorozatat 1986-ban ké-
szitette el a tusnddi uj rémai katolikus templom részére.

Karancsi Sandor ((Nagyszalonta, 1932. aprilis 2. — Gyergyo-
szentmiklds, 2003. oktober 28.) magyar grafikus, fest6 és érem-
muvész. Tobb mint 500 ex libris lapot készitett rézkarc, rézmet-
szet és mas technikaval. Hol groteszk, hol liraibb hangvételi ex
libris lapjainak témait f6leg az irodalombdl meritette.

Kékesy Laszl6 (Szarvas, 1919. szeptember 17. — Budapest, 1993.
aprilis 18.) magyar grafikusmiivész. 1989-ben Az év legszebb
bélyege kitiinteté cimet kapta a tervei alapjan késziilt - Az ara-
di vértanuk emlékére — elnevezésii bélyegblokk. Nemzetkozi-
leg ismert és elismert ex libris tervezé volt.

Kopasz Marta (Szeged, 1911. oktdber 26. — Szeged, 2011. mar-
cius 5.) magyar fest6- és grafikusmiivész. Az SZTE Féiskolai
Kardnak cimzetes f6iskolai tandra, Szeged varos nemzetkozi
hirt mtvésze.
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Perei Zoltan (Zarandnadas, 1913 - Budapest, 1992) grafikus,
elsésorban fametszeteket készitett. 1922-ben rajzsorozatot
adott ki Magyar fejek cimmel, irokrdl, tudésokrol. Kollektiv
tarlaton szerepelt a lugan6i Nemzetkozi Ex Libris Kongresszu-
son és szamos nemzetkozi kiallitason.

Plugor Sandor (Kokos, 1940. marcius 4. - Sepsiszentgyorgy,
1999. februar 20.) erdélyi magyar grafikus, festd. Festményei-
ben és rajzaiban mindvégig a haromszéki ember 6romét, ba-
natdt jelenitette meg. F6bb miivei: Oregek konyve (Szildgyi
Domokossal kozosen, 1976), Losorozat, metszetek, tusrajzok,
aktok, exlibriszek.

Stettner Béla (Budapest, 1928 — Budapest, 1984.) Munkacsy-di-
jas grafikus, szobrasz. Legszivesebben lindmetszeteket, rézkar-
cokat, monotipiakat készitett, de ex librisei is jelentések voltak.
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Imets LdszIo kisgrafikdja
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Dancs Rézsa (1944 -) Ermihalyfalvan sziiletett, sziild-
foldjének azonban a haromszéki Sepsimagyarost és kornyékét
tekinti, ahol gyermekkorat toltotte. Magyar nyelv és irodalom
szakos kozépiskolai tanarként dolgozott Sepsiszentgyorgyon
1987-ig, miel6tt két kisgyermekével, Katinkaval és Tamassal
elhagyta Erdélyt. Az ausztriai menekiilttaborban eltoltott kozel
egy esztend6 utdn gyermekeivel kivandorolt Kanadaba.

1988 6ta Torontoban él, ahol, miutan elfogadtatta a dip-
lomajat mesteri fokon, konyvtarszakkal és szamitogép isme-
retekkel egészitette ki tanulmanyait a Seneca College-ban és
a Toront6i Egyetemen. Evekig koz- és iskolai kényvtarakban
dolgozott mindaddig, amig masodik férjével, Telch Gyorggyel
Sigma, illetéleg Kaleidoscope Publishing néven megalapitottak
konyvkiadoéi vallalkozasukat. Ezzel egy id6ben tanitott a to-
rontoi hétvégi magyar iskolakban és az Upper Canada College
nevi kozépiskolaban.

Roézsa 1998-ban inditotta utjara a Kalejdoszkop cimf, két-
nyelvli, magyar-angol kulturdlis folydiratot is, amelynek mot-
téja Mdrai gondolata: ,Nincs mads haza, csak az anyanyelv” A
folyodirat kiadd fészerkesztSjeként Rozsa 2010-ben elnyerte a
Budapesten székel6 Szervatiusz Alapitvany Szervatiusz Je-
né-dijat.

Tobb mint 6tven konyvet szerkesztett, sajat magyar és an-
gol nyelvti irdsai tobb antoldgidban megjelentek, némelyik esz-
széjéért dijaztédk mind az Egyesiilt Allamokban, mind otthon.
Onéllé gytijteményes kotetének, a Vaddiszndk térték a torok-
biizdt c. konyvének masodik, atdolgozott kiaddsa a Kairosz
Kiadé gondozasaban latott napvilagot 2010 6szén. Ezt a kote-
tet — lapszerkeszté munkdjaval egytitt — a Cleveland-i Magyar
Kongresszus az Arpad-érem 1. dijaval jutalmazta és a torontéi
Rékoczi Alapitvany Rakoczi Elismerésben részesitette.
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2012-ben jelent meg A torontoi magyar kozosség emlékkony-
ve 1938-2011 c. kotete, amely a torontéi magyarok 73 éves tor-
ténetének szines, hiteles dokumentuma.

Tamds és Katinka
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