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OUVERTURE.

— Keresd az asszonyt!...
Mikor két ur (két ragyogó czilinder, ugyan­

attól a kalapostól, két gyönyörű ing-pánczél, ugyan­
attól a divatárustól, s két andalítóan szabott kabát 
ugyanattól az uzsorástól) Budakeszen vagy Rákos- 
Palotán három pár golyóty^üldözget egymásra, s az
egyik szépen hímzett, fefe§r' plasztronon egyszerre— *' í'csak kivirul a gentlemanlíkéhess piros rózsája: a 
négy kerekfejü, monoklis becsület-ügyvivő, aki az 
imént oly kápráztató hidegvérüséget fejtett ki a 
másik kettő bőrére, meg a két bőr-táskás, fekete 
szakállu pozőr, aki ugyanattól a professzortól leve­
tett nyugalommal nézte végig az elegáns viaskodást, 
körülveszi a sebesültet, egy kicsit foglalatoskodik 
vagy diszkréten ádázódik körülötte, aztán kocsira 
ül, elhajtat a Club-ba, s ha csak zsurnalisztával nem 
találkozik, akinek természetesen semmiféle részlettel 
nem maradhat adósa, a temérdek kérdezősködésre 
rendesen csak ezt a lapos pillantásokkal kisért mon­
datot adja feleletül:

Ambrus: Szeptember. ^ . 1
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— Keresd az asszonyt.
És keresik az asszonyt. Nemcsak keresik, ha­

nem meg is találják. Ma például egy szende, álmos 
asszonyka személyében, aki az ő magas homloku, 
nyilt arczu, szépen peroráló urát templomi csöndben 
ott csalja meg, ahol éri, s aki mindegyik udvarlóját 
úgy hívja, hogy: »Egyetlen kutyám!« ; holnap talán 
egy villogó tekintetű tündér alakjában, aki ahány­
szor elbukik, mindannyiszor magasabb társaságba 
bukik, aki az egész kontinensen a legtöbb tűzzel 
tánczolja a csárdást, s aki, végezetül, hivatásszerűen 
űzi azoknak a férfiaknak az elbolonditását, akiknek 
nincs más foglalkozásuk, mint hogy koronkint el- és 
megbolonduljanak.

Második strófa:
Mikor egy szép tekintélynek s majdnem ugyan­

akkora hitelnek örvendő bankár, aki tizenhét éves 
korában a legpofozottabb lénye volt a ritkábban 
sepert pénzváltó boltoknak, sőt az egész mindenség- 
nek, s aki a sok türelem, igyekezet és előítélet- 
nélküliség erejénél fogva, meg egy hatvan-hetvenezer 
forintos házasság sikeres lebonyolítása révén pénz­
ügyi kapaczitássá nőtte ki magát, ahelyett, hogy 
elkísérné ő nagyságát a Barbi Alice hangversenyére, 
felsétál a Gellérthegyre, s egy magános helyen el- 
durrantja a tova tűnt letétek és differencziák egyen­
legét, avagy hajnalban egy fa ágáról, batiszt zseb­
kendővel a nyakán vigyorog le a szép kilátásra: a 
pórul járt börze-parasztok, akik bottal ütik a pénzük
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nyomát s a deszkakoporsó mögött támadt özönvizet, 
kizártnak tartván, hogy ahol a pénzt nyerik, ott a 
pénzt el is lehessen vesziteni, ugyancsak ezzel a 
szálló igével dühítik egymást:

— Keresd az asszonyt!
És néha csakugyan találnak asszonyt. Ilyen­

kor az asszony vagy a Magyar Királyi Operaház 
valamelyik szilfidje, aki a Világűrt, esetleg a Tej­
utat ábrázolja a legújabb hallétben, vagy eg;J lusta, 
a sok szemrehányó köhögéstől elhízott, márcziustól 
novemberig fürdőző nagyságos asszony, aki soha 
se tud belenyugodni a gondolatba, hogy a másik szo­
bába csak gyalog lehet menni, s aki soha se bocsát­
hatja meg az urának, hogy nem ő az a bizonyos 
Mackay báró, aki minden évben ötven vadászt küld 
Ausztráliába, ama páratlan, mesés kalap-tollakért, 
amelyekkel csak a Szivárvány-madár szolgál, egyes- 
egyedül Mackay bárónénak.

Harmadik kupié:
Mikor a rendőrség a huszonötödik, hasonló 

stilü betörés után felocsúdik két-három évig tartó 
meglepetéséből, s a gonosztevők humorizáló levelei 
alapján meggyőződik róla, hogy a gaztetteket ugyan­
az a banda hajtotta végre: a tapasztaltabb rendőr­
ségi rókák, főképpen ha szorgalmasan olvasták a 
Gaboriau bűnügyi regényeit, ama bizonyos válto­
zatlanul jóságos mosolylyal, melyet különösen a 
razziák alkalmával kedvelnek, egy szekér-oldal 
papir-csomón kivül többnyire ezt a nagybecsű
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tanácsot vágják a vizsgálatot vezető szegény ördög 
fejéhez:

— Keresd az asszonyt.
A szegény ördög aztán keresi. S az akták 

szarkalábjai között megüti a szemét egy tulipántos 
név, az ingyen készült fotográfiák között felkelti a 
figyelmét egy szemtelenül mosolygó szempár, egy 
csudálatos asszony! váll vagy egy harmadévi divatu, 
szebb múltakról árulkodó női kabátka, a megjegy­
zések rovatában álmodozóvá teszi ez a hivatalos 
stílusban fogalmazott románcz: »19 év, haj: szőke, 
szem: fekete, o rr: rendes, száj: kicsiny, fogak: jók. 
Lopás, részesség betöréses lopásban, lopás és orgaz­
daság. NB. Jobb karján borsónyi forradás. Revolver; 
a szeretője akarta megölni.« Mi ez? Bizonyára semmi­
ség, mindössze egy asszony! hajszál. De ez az asz- 
szonyi hajszál fonállá válik a kezében, ebből az 
asszony! hajszálból hurok készül, melylyel kézre- 
keritik az egész betörő bandát, újabb dicsőségére 
a szálló igének.

És mindannyiszor, ahányszor önök úgy talál­
ják, hogy egyik-másik férfinak a viselete érthetetlen, 
hogy az önök mindennapi szenzácziós esete kissé 
homályos, hogy abban, ami történik, a logika nem 
talál kielégülést, hogy valami megmagyarázhatatlan 
dolognak a kulcsa sehogy se akar előkerülni: önök 
is az asszonyt keresik, az örök asszonyt, aki min­
dig ott rejtőzködik a szinfalak mögött, mialatt a 
szinen, frakkban, vagy zubbonyban, férfi alakú ma-



—  5

rionette-ek hajlonganak és ugrándoznak, vagy tüle­
kednek s marakodnak, hogy végül őrületes bukfen- 
czekkel mulattassák a közönséget, vagy pedig szép 
rendben, egyszerűen hanyatt vágódjanak.

Csak egyetlen egy eset van, amikor senki se 
keresi az asszonyt. Ez az eset a szegény Urai költőé.

Pedig, ha jól megtetszik gondolni, egy igazi, 
tősgyökeres, megrögzött Urai költőnek a dolga min­
dig igen különös, sőt titokzatos valami. Hogy egy 
nagykorú, irni és olvasni tudó, ép elméjű ember, 
akinek két karja és két lába van, mint másnak, 
ahelyett, hogy boldogulni igyekeznék, mint az egész 
világ: akár tudatosan, akár öntudatlanul, de mindig 
szabadakaratból s kényszerítő külső okok nélkül, 
lemondjon mindarról, amit más ember becsben tart, 
amiért az egész világ töri magát, lemondjon a köny- 
nyen megszerezhető kényelemről, a kevés fáradság­
gal elérhető jólétről s minden magasabb rendű világi 
örömről, csak azért, hogy a fogadott szegénység 
fütetlen kályhája mellett minél többet gyönyörköd­
hessék a tulajdon szava zengésében, ha nem is épen 
példátlan, de mindig igen sajátságos jelenség. S akár 
jó, akár rossz versek költőjéről van szó: a kázus 
mindig egyformán eredeti. Egy vén fiú, akinek az 
öröme önnek gyermekjáték s aki viszont az ön örö­
meit léhaságoknak találja; a Szépnek egy jámbor 
légátusa, akit az élet, a rossz emberek s a véletlen 
az ön szemében mindig megaláznak; egy élhetetlen 
fráter, aki a száműzött királyok gőgjét hordozza
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magában, s aki olyan ünnepies pose-ok között bíbe­
lődik ártatlan és haszontalan játékaival, mintha biro­
dalmakat alkotna; egy szelíd bolond, aki ravasz, 
egy öntudatlan komédiás, aki érzéseit siet szétfaragni 
rímekbe s unos-untalan megcsalja önmagát; egy 
lunátikus, aki csodálatos biztonsággal sétál a ház­
tetőkön, de agyonzúzza magát, ha a nevén szólít­
ják; egy nem e világból való ember, aki a jövőbe 
lát, de nem tud járni a sima földön, mint Michel 
Angelo, mikor leszállt állványáról, ahol a mennyet 
festette volt; a szfinksz egy uj kiadása női lélekkel 
és monstruózus lábakkal; egy elkésett szfinksz, aki 
megilletődötten hallgatja a tulajdon füle zúgását s 
találós meséket mond, amelyeket senki 5e fejt meg: 
vajon nem ezekre a képekre gondolnak-e önök, ha 
Urai költőkről hallanak ?!

Mindegyik egy-egy rébusz önök előtt és soha 
se jut eszébe senkinek, hogy ennek a rébusznak a 
megfejtését keresse. Soha, senki se kutatja a női 
alakot, aki ezt a néha talán dicsősége^ a legtöbb­
ször fonák és mindig rendkívüli életet megmagya­
rázza.

Az igazat megvallva, mindez onnan van, hogy 
önök nem nagyon érdeklődnek sem a Urai költemé­
nyek, sem a Urai költők iránt; a rébusz tehát hide­
gen hagyja önöket, s a Beatrice, akinek emléke ezt 
a sok vörös, sárga és kék boritéku, egy forintos 
füzetet besugározza, önöknek Hekuba.

Ki törődött valaha azokkal a költeményekkel.



amelyeket Hódy Balázs 1872-től 1893-ig közönsé­
ges, velin és Van Geldern papíron bocsátott nyilvá­
nosságra?! Ki gondolt valaha a női lényre, akinek 
egy-egy lustálkodó tekintete vagy egy-egy érzék­
csiklandozó, halk kaczagása a Hódy Balázs szivé­
ben zsongó^ bugyborékoló érzés-hullámokat úgy fel­
korbácsolták, hogy ezeknek a hullámoknak árja 
elhagyván a földet, nekieredt a végtelenségnek, a 
puszta, sötét végtelenségnek, amely fölött csakis két 
csillag világit?!

Pedig, hogy egy olyan békés, harmonikus lélek, 
aminő a Hódy Balázsé volt, kiegyenlithetetlen ellen­
tétbe keveredjék a dolgok rendjével, —• hogy egy 
olyan szelid, nyugalom-kedvelő temperamentum, a 
milyennek hősünk kora ifjúságától fogva mutat­
kozott, prométheüszi viaskodásokra szánja el magát, 
— hogy egy olyan rendszerető, illendőségtudó, min­
den tekintélyt és törvényt respektáló ember, amilyen­
nek a mi barátunkat az egész Rózsa-utcza ismerte, 
szakítson a világrenddel s lenézve a föld összes 
többi javait, egy egész életen át ne lásson maga 
előtt csak egy jót: két szép gömbölyű kar tilos 
ölelését, — hogy egy olyan, csupa lemondáshoz 
szokott szív, mint aminőnek Icarus-i a verseiből 
ismerjük, jobban mondva: ismerhettük volna, arra 
adja magát, hogy, amig csak lélekzik, a lehetetlent 
vívja, s megvetve a világ összes többi erőit, folyton- 
folyvást a Szépet keresse, azt a bűvös erőt, amely­
nek segítségével a mesék lovagja megnyitja Tündér
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Ilona várának zárait, — hogy végre egy temetési 
vállalat segédtitkárja előtt ne legyen szent, csak: a 
művészi, a földfeletti és a sejt elemszer ü, ahhoz nem 
volt elég az első selyem-viganó izgató suhogása, 
ahhoz egy Beatrice kellett.

Ezt a Beatricét önök soha se keresték, de 
meglehet, hogy a jövő század irodalomtörténet-irói 
kutatni fogják. Nehogy a jövő e munkásai majdan 
zavarban legyenek s nehogy a Hódy Balázs végte­
len diskrécziójánál fogva egy irodalomtörténeti adalék 
esetleg örökre elveszszen: ezennel elárulom, hogy 
Hódy Balázsnak a Beatricéja a szép Sárváryné, 
Sárváry Bélának, a jeles rajzolónak esküdt felesége 
volt.

Bár, meglehet, maga se tudott róla, a szép 
Sárváryné sugalmazta Hódy Balázs összes költe­
ményeit három testes kötetben s hat kisebb füzet­
ben, 1872-től 1893-ig. Ő volt a hősnője a Hódy 
Balázs könyvdrámáinak és ismét csak ő volt, akit 
Hódy Balázs megénekelt époszban, költői regény­
ben, allegóriában, bökversekben, rondeaukban s 
vegyesekben. Ő volt, akiért a Ginevra-cziklus epe- 
dett, a Spleen czimü kötet borongott s a Pro- 
fundis  megsiratott. Róla szóltak az ölelkező rimek, 
az anapesztusok, a népies balladák, sőt ama század­
végi némajáték is, amelyet az Életnek és a Halálnak 
kellett volna a népszínházban eltánczolniok.

Ez a szép Sárváryné nem csak amolyan szemre 
való teremtés, hanem isten igazában szép asszony



volt, hogy úgy mondjam: tartalmas szépség, a leg­
egészségesebb és legkövérebb a világ minden szőke 
szépsége között. Nem méltóztatnak elfelejteni, hogy 
ebb"én a mai papirkorszakban a szépségek között is 
vannak névleges értékek, melyek igen mutatósak 

jó órában, vagy szabó-kéztől frissen kiké­
szítve az esti világításnál, de délelőttönkint egysze­
rűen nem léteznek s akárhányszor, ma estéről hol­
nap estére, végkép oda vannak, mintha elfujták volna 
őket. A Sárváryné szépsége aranyban volt.

A journaliére-szépségék veszedelmeit nem 
ismerte; május avagy deczember hó, a jó és a rossz 
napok nyomtalanul múltak el alakjának pompás 
tökéletessége felett. Este tündöklött s azt hitte volna 
az ember, hogy grande toilette-ben jött a világra, de 
délelőtt virágzott, mert aki nem látta pongyolában, 
az — bizony isten! — nem látott semmit. Mindig 
szép volt, mint a szép képek, mint a régi, boldogabb 
idők leányai; szép és nyomatékos, mint egy gyö­
nyörűen metszett arany billikom.

Amiből ne tessék azt következtetni, hogy valami 
érett szépségről beszélek, vagy legalább is egyikéről 
ama végiglen kivirágzott alakoknak, a melyeket 
Nyár czime alatt látni festők és kártya-gyárosok 
munkáin. A Spleen czimű kötet megjelenése idején 
a  szép Sárváryné husz-huszonegy esztendős lehetett. 
Igaz, hogy a Spleen czimű kötet után még egy 
De profundis is következett... de ne siessünk.

—  9 —
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Úgyis hamarább érkezünk e románcz végéhez, mint 
képzelni tetszik.

Tehát: ha igaza volt Hódy Balázsnak, midőn 
a szép Sárvárynét, egy nem éppen meglepő, de 
kipróbált és tartós hasonlattal csökönyösen rózsának 
nevezte: ez a rózsa csak akkor kezdett virágozni,, 
mikor, tudtán kivül, helyet foglalt a magyar iroda­
lom-történetben. Ami pedig Hódy Balázst illeti, 5 
már akkor ismerte a Ginevra néven megénekelt szép 
Borcsát, mikor ez a rózsa még csak rózsabimbó volt.

A dolog úgy történt, hogy: volt a rózsabim­
bónak egy nagy kamasz öcscse, aki sehogy se 
akart szimpatizálni a velünk barátságos lábon élő- 
Görögországgal. Valamely rejtelmes idioszünkraziá- 
nál fogva: gyűlölte a görög nyelvet átalában s a  
mz végzetü igéket különösen. A m i végzetü igék 
szivük mélyéből viszonozták ezeket az érzelmeket s  
hogy e sajnos ellentét, legalább a nagyvilág előtt, 
valamiképp kiegyenlithető legyen: Hódy Balázs, egy 
régi professzorának ajánlatára, meghívást kapott az. 
aggódó apától, hogy havonkint tizenöt forintért, szí­
veskedjék hetenkint kétszer részletesen ecsetelni, mily 
igazságtalan a rossz indulat, melylyel Bandi urfi 
Hellasz és az összes mi végzetü igék irányában 
viseltetik.

Mikor Hódy Balázs először jelent meg az 
aggódó apa házánál, véletlenül a szép Borcsa kis­
asszony nyitott neki ajtót. A psychologia barátainak 
kedvéért megjegyzem, hogy ez csak afféle színpadi
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véletlen volt, mert Borosa kisasszony egy fekete 
bajuszu rajzolót várt, aki, mint világéletében mindig 
mindenünnen, akkor is elkésett. Ezt bizony rosszüf 
cselekedte, mert Borosa kisasszony már éppen negyed­
szer sietett ki az előszobába, tisztára azért az öröm­
ért, hogy a szobalány helyett ő fogadhassa a fekete 
bajuszu urat, akivel egy pillanatig egyedül szeretett 
volna lenni, nem tudom már, hogy: miért?

Hódy Balázs akkor még semmit se tudott a. 
fekete bajuszu urról, akit később élete megrontójá- 
nak kellett tartania. Nem ismerte a házi rendet s 
nem kereste, hogy mi lehet a magyarázata annak a 
kivételes szerencsének, a melyben váratlanul részesült.. 
Mindazáltal ez a kivételes és váratlan szerencse meg­
lehetős zavarba ejtette. Meglepetésében átkutatta az. 
egész előszobát és sehogy se tudott helyet találni a 
botjának; végre is föltette egy szekrény tetejére, a 
honnan csak három hét múlva került elő.

Borcsa kisasszony, mikor megtudta, hogy a 
vendég mi járatban van, vállalkozott rá, hogy be­
vezeti a papához. Hódy Balázsnak elkáprázott a 
szeme s ahelyett, hogy sarkon fordult és kereket 
oldott volna, követte végzetét, mint egy patkány a 
Rattenfángert.

A papa örült a szerencsének, de szégyenkezve 
vallotta meg, hogy Bandi urfival egyelőre nem szol­
gálhat. A gazember neszét vette a dolognak s elrej­
tőzött a tanitó ur elől. Keresték a pinczében is, a 
padláson is, de sehol sem találják. A mi különben



jövőre nem fog megtörténni ; az atyai hatalom meg 
fogja tenni a magáét. Egyelőre méltóztassék a tanitó 
urnák helyet foglalni; nem fog ártani, ha szives lesz 
megismerkedni a családfő nevelési elveivel s a gond­
jaira bízandó különös karakterrel. Az óra azért szá­
mítani fog.

A rózsabimbó (ó, mily hatalmas volt bimbó­
nak is !) benn maradt a szobában s érdeklődve nézte 
a szerény és csöndes urat, aki vállalkozott rá, hogy 
Bandi urat meg fogja szelídíteni. Merésznek és fur­
csának találhatta a vállalkozást, mert, mialatt apja 
a feladat sokféle nehézségét fejtegette, titokban 
elmosolyodott. De mintha rögtön megbánta volna 
ezt a futó mosolyt, egy pillanat múlva már ismét 
komolyan nézett a tanitó urra, mint előbb. S milyen 
nyugodt, milyen édes volt a tekintete, mikor komo­
lyan nézett valakire!

Hódy Balázs nem látta ezt a tekintetet, hanem 
annál inkább érezte. Látni különben nem látott mást, 
csak az előtte ülő barátságos úri ember orrának a 
hajtását s gondolni se gondolt egyebet, mint azt, 
hogy: ő most tulajdonképpen nagyon nevetséges 
lehet. Egyszerre tudniillik nem tudott hova lenni a 
két kezével. A jelen pillanatban egészen fölösleges­
nek találta ezt a két kezet s a legjobban szerette 
volna, ha egyátalán kéz nélkül jött volna a világra. 
Istenem, mily borzasztó dolog is, hogy mikor az 
embernek a feje tele van csodálatos szépségű, nemes.

—  12 —
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légies finomságú ideákkal, két gyámoltalan, haszon­
talan kéz elront mindent a világon!

A barátságos értekezésnek vége volt. Kényte­
len vagyok konstatálni, hogy nevelési elvek soha,, 
mióta a világ, nem hangzottak el olyan haszontala­
nul, mint az aggódó apa nevelési elvei. Az igazat 
megvallva, Hódy Balázs úgy volt ezzel a nevelési 
értekezéssel, mint a sziesztáját tartó ember a méh- 
döngéssel; hallotta, de nem sokat értett belőle. Csak 
az járt a fejében, hogy egy rendkívül kényes s fölötte 
bonyolult feladat áll előtte: elbúcsúzni a nyugodt 
tekintetű Borosa kisasszonytól. Persze a dolog nem 
ment valami könnyen. Fölvette a mellette lévő szék­
ről Xenofonját s oly görcsösen kezdte szorongatni 
ezt a kiváló auktort, mintha kész volna meghalni 
inkább, mintsem megválni tőle, hacsak egy órára is. 
Majd eszébe jutott a kalapja s balkeze ösztönszerü- 
leg kereste botját, melyet mintha háromszáz évvel 
ezelőtt hagyott volna el valahol. S ezalatt Borosa 
kisasszony közelebb jött hozzá ; közelebb jött és 
feléje nyújtotta a kezét. Ó mily mostohának találta 
szegény Hódy Balázs a természetet, mely az ember­
nek csak két kezet adott!

Maga se tudta, hogyan esett keresztül ezen a 
bucsuzáson, Csak akkor lélekzett fel, mikor már 
künn volt a lépcsőházban s alig hogy fellélekzett, 
szerette volna felpofozni magát.

Vagy másfél óráig dologtalanul csavargott fel 
s alá a városban, s az egyedüllét visszaadta mágá-
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bán való bizodalmát. Mire hazament, tökéletesen 
megbékült önfelével s nem érzett egyebet, csak 
valami kéjes bizsergést a szivében. Korán feküdt le, 
keveset olvasott s mikor elfujta lámpáját, megval­
lotta a szobája négy falának, hogy:

— Ő az, aki álmaimban élt.
Ha beszámoltam azzal, mit gondolt Hódy 

Balázs, mikor először látta a szép Sárvárynét, nem 
hallgatom el azt sem, mit gondolt a rózsabimbó, 
mikor először találkozott regényünk hősével.

A rózsabimbó azt gondolta, hogy:
— Ez a legrosszabb kalapu, a legrosszabb 

kabátu és a legrosszabb czipőjü ember, akit valaha 
láttam.

Később, esztendők múltán, ez a vélemény 
jelentékenyen módosult. S mikor egyszer Sárváry 
valami malicziózus megjegyzést tett Hódy Balázs 
egyik verskötetére, mely végtelen tiszteletet lehellő 
ajánlással s diszes kötésben pompázott az asztalon, 
a  szép asszony azt mondta a férjének:

— Csak Hódyt ne bántsa. Jól esik látni, hogy 
még vannak ilyen derék emberek a világon.

Sárváry röhögött.
Meglehet, ugyanebben az órában történt, hogy 

Hódy Balázs versben és még több melységgel, de 
kevésbbé elismerően nyilatkozott a szép Sárvárynéról.

Mert akkortájban irta azt a költeményét, mely 
Így kezdődik:

Imádom őt, a szívtelen kaczért. ..
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Nem tudom, adnak-e önök valamit egy regény­
író becsületszavára. Ha igen, úgy határozottan állit- 
hatom, hogy a Spleen e strófájában Hódy Balázs 
igen-igen igazságtalan volt. Azt mondhatnám, hogy 
a világtörténelem csak kevés oly égbekiáltó igazság­
talanságot emlit, mint a minő a Spleen czimü kötet 
eme gyöngyében foglaltatik. Mert ha egyáltalán léte­
zett valaha asszony, aki a kaczérság eredendő bűne 
nélkül született, úgy ez az egyetlen egy asszony a 
szép Sárváryné volt; és ha volt valaha uj nemze­
dék, melynek a világra jövetele (szakrilégium nélkül 
gondolván) a szeplőtelen fogantatásra emlékeztetett, 
úgy ez az uj nemzedék csak a Sárváryné hat fia 
lehetett: Béla, Géza, Aladár, Elemér, Tihamér és 
László. A szép Sárváraméban nem lakozott a hódí­
tás és az ünnepeltetés vágyából egy csipetnyi sem; 
nem volt hiú s nem szomjazta az olcsó diadalokat. 
Jólétének gondtalanságában s egészségének felséges 
békéjében soha se voltak másféle vágyai, csak azok, 
a melyeket a következő óra magától meghozott; s 
mivel önök a psychologiát csak akkor respektálják, 
ha összes következtetéseit az emberi rossz hajlandó­
ságokból, bűnökből és az állati ösztönökből vonja 
le, hozzá teszem, hogy: valami m.ennyei lustaság 
lakott benne, mely megóvta tőle, hogy akármit is 
akarjon, amiért valamit tenni kellett, aminek valami 
ára volt, hacsak egy lépés vagy egy mosoly is. 
Mert a jó sors mindazt, ami egy asszonyi életnek a 
föltétele, megadta neki ingyen, soha se jutott eszébe
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a más ökre és szamara, akárhogy bőgtek is az 
ablaka előtt. Ha az egész világ olyan, mint ez az 
asszony, igazán fölösleges lett volna meghozni a tiz 
parancsolatot. Életének csöndessége egy szép hűvös 
patakéhoz hasonlított; s mit tehet a szép, hűvös 
patak arról, hogy vizére a szarvas kívánkozik ?!

Vagy talán már kaczérság volt az is, hogy 
mialatt Bandi és Xenofon birkóztak (Bandi maradt 
az erősebb), a rózsabimbó néha benn maradt a szo­
bában ?! Eszébe se jutott, hogy kimenjen. Olyan 
mindegy volt neki Bandi, Hódy Balázs és Xenofon l 
Csak nagyritkán nézett fel a hímzéséről (a mi, tes­
sék elhinni, álczázott semmittevés), olyankor, amikor 
Balázs nagyon bele bonyolódott valami rendhagyó 
perfektumba. Egy rendhagyó perfektum olyan kényes 
palánta s a Bandi feje nem volt termőföld, hanem 
kopár hegyfok. Ilyenkor a rózsabimbó részvéttel és 
csudálkozással nézte a vért izzadó szegény tanító 
urat. Becsületes lelke sehogy se tudta megérteni^ 
hogy vannak emberek, akiknek nincs egy jó kabát- 
juk s akik nem gondolnak egyébre, mint ezer és 
ezer évvel ezelőtt meghalt irás-molyok abrakadabráira.

Hódy Balázs félre értette ezeket a pillantáso­
kat. Bár távol vala tőle minden elbizakodottság, titok­
ban azt az édes hitet kezdte táplálni, hogy ezek a 
barátságos pillantások ama hódolatot fejezik ki, me­
lyet ő a Xenofon zsenijével szemben a legtermészete­
sebb dolognak talált a világon. Lehetséges-e Xenofon 
iránt nem lelkesedni? A Bandi példája azt mutatta
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volna, hogy: igen, lehetséges; de Bandi, ez a vásott 
siheder, aki a városligetben arra biztatta a tanitó 
urat, hogy menjenek utána a cseléd-leányoknak, meg 
ez a gyönyörű, édes teremtés, akinek a tekintete 
csupa lélek, istenem mily két külön világ! A rózsa­
bimbó bizonyára többet figyelt az ő magyarázatára, 
mint az, akinek e magyarázat szólt volna; s Balázs 
koronkint tüzbe jött, ékesen szólóvá lett, tekintettel 
(ó csak oldalvást és mindössze egy-egy tekintettel!) 
az igazi hallgatóságára. Van-e nagyobb gyönyörű­
ség, mint figyelmessé tenni a szépre azt, aki előt­
tünk a legszebb ? S van-e kielégülés, mely fölér 
azzal, hog}  ̂ ha feltárhatjuk lelkünk kincseit az előtt, 
akinek a czipője hegyét megcsókolni már másvilági 
boldogságnak tetszik ? 1

S észre se vette, már elfogta a hiúság, melyet 
legjobban az alázatos lelkek ismernek. Az a hiú­
ság, mely néha elhiteti velünk, hogy hozzá fér­
kőztünk egy léleknek a zárához, mintha az emberi 
léleknek volna több kulcsa is, s nemcsak az az egy, 
amelyet nem lehet elajándékozni és nem lehet meg- 
keriteni. Büszkélkedni kezdett vele, hogy a Bandi 
görög leczkéi ama másik, szép lélek előtt egy rop­
pant perspektívát tárnak fel: az ó-kor szép világát, 
s ez a gondolat boldoggá tette.

Hogy ezek az előadások, melyekre oly nagy 
gonddal készült, kárba veszhetnek: soha se jutott 
eszébe. S ha a rózsabimbó, egy fekete bajuszu urra 
gondolván, elmélázva nézett ki az ablakon, Balázs

Ambrus: Szeptember. 2
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meg volt győződve róla, hogy ez Xenofon hatása. 
Alighanem innen magyarázható, hogy a Ginevra- 
cziklus a szép Sárvárynét mint egy második Vit- 
toria Colonnát ünnepli.

A rózsabimbó betöltötte tizenhatodik évét, s 
alig hogy betöltötte, férjhez ment a már többször 
nevezett Sárváry Bélához. Kiderült, hogy ehhez a 
házassághoz már régen megvolt minden: a fekete 
bajuszu ur, a kisasszony hajlandósága, a szülői 
beleegyezés, még a kelengye is, csak éppen a tizen­
hatodik év hiányzott. Mikor ez a nevezetes dátum 
elérkezett, megtörtént az eljegyzés.

Ettől fogva a rózsabimbó nem jelent meg a 
görög leczkéken, ellenben gyakran kikocsikázott a 
vőlegényével, meg azokkal az ismeretes rokonokkal, 
akik éppen csak ilyen alkalmakkor nem fölöslegesek. 
Hat hétre az eljegyzés után megvolt az esküvő is. 
Sárváry, kivételképpen, nem késett el a lakodalomról; 
Bandi, az általános öröm közepette, zavartalanul 
hozhatott haza négy szekundát; a nászlakoma pom­
pás volt s a fiatal pár elutazott Olaszországba.

És Hódy Balázs ? Sirt benne a lélek, mint 
Petur bánban.

Szive a sirban s Xenofon, Xenofon elárulva!
Ó, fájt neki, hogy nem volt, aki kitalálja a 

szivében élő mélységes, odaadó, örök szerelmet s 
hogy tündére elszállt egy édes szó, egy mosoly 
nélkül! Ha csak a homlokán, ha csak egyszer, 
egyetlen egyszer, csókolhatja meg ezt a gyönyörű
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fejet, ha tündére, csak egy pillanatra leszáll hozzá 
s azt suttogja: »Nem lehetek a tied, de gondolok 
rád...« Ha, csak egy tekintettel, azt mondja neki; 
»Tudom, hogy imádsz: megengedem, hogy imádj...« 
De nem, semmi. Úgy vált el tőle, mint a többi ide­
gentől. És idegen marad örökkön, világ végeztéig, 
a sírban is, az utolsó ítélet napjáig! Ó, fájdalmas 
volt ez a váratlan végbucsu s vannak csapások, a 
melyekre hiába készülünk előre... De hadd moz­
duljon tovább a gálya; élnünk kell, ha nem is lát­
juk be, hogy miért.

S a fájdalmát csak elviselte volna. Szive hozzá 
szokott a lemondáshoz, vagy meglehet: szive már 
lemondónak született. Hanem Xenofon elárultatását... 
a • csalódását, a szégyenét, ó, azt nehezebb volt meg­
bocsátani 1

Megbocsátotta azt is. Hasztalan ismételgette 
magában ezeket a keserűségeket:

— Alig várta a tizenhatodik esztendejét, hogy 
férjhez mehessen 1... És ehhez az 'emberhez ! Aki 
tele füstölte menyasszony-szobáját, aki vőlegény 
korában is minden éjjel eljárt a kávéházba, alig­
hanem kártyázni! ... Ez a szép bábu kellett neki 1 
Ilyen mind a hány, ilyen valamennyi, ilyen.

És mégse tudott másként gondolni rá, mint 
^Végtelen szerelemmel.

A rózsabimbó, házasságának tizenegyedik 
hónapjában, egy egészséges fiu-gyermeket hozott a 
világra, aki akkora volt, mint egy pápai zuáv. Ez

2̂
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a pápai zuáv és a Spleen első darabjai egy időből 
valók. Kevéssel utóbb azt kezdték beszélni, hogy az 
asszony nem boldog, mert a férje megint éjszakázik. 
Ez a hir megillette a Hódy Balázs szivét. Talán egy 
csepp káröröm is vegyült a sajnálkozásába; ha igen, 
megbünhödött érte. Mert bár szeretettel csiszolgatta 
a verseit, a hat részből álló Spleen második czik- 
lusával nem tudott oly hamar elkészülni, mint ami­
lyen hamar megérkezett a második pápai zuáv is.

A harmadik se váratott magára két esztendeig; 
s mindegyiknek akkora feje volt, mint egy-egy görög 
dinnye.

Ebben az időben hősünk nagyon neki adta 
magát a borongásnak. Megirta a komor hangú Vég- 
telenség-Qi és a száztíz oldalra terjedő Rejtelmek-ei 
(azokat a verseit, a melyekből a jövő esztétikusai 
konstatálni fogják, hogy Hódy Balázs és a világ­
rend nem igen kedvelték egymást s néha rendkívül 
feszült viszonyban voltak), sokat járt ki a zugligetbe, 
hozzá szokott a boritalhoz s ha az utczán ismerős 
jött vele szembe, ijedten kapta félre a fejét, mint a 
skót ballada grófja, hogyha szürke barátot látott.

Aztán, elcsitultak szivének hullámai. Egyre 
kevesebbet hallott a donna angelicata-xÖi; végre 
elveszítette szeme elől egészen. Bandi, az alatt az 
ürügy alatt, hogy immár tökéletesen meg van érve 
a felsőbb tudományokra, elvált Xenofontól örökre; 
viszont, a temetkezési vállalat, melylyel hősünk utóbb 
életfogytig tartó szövetséget kötött, már ekkor javá-
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bán kaczérkodott vele. Szóval, múlván az idők, 
Balázs elkerült az aggódó apa házától; uj bajok, 
uj gondok kezdték foglalkoztatni s az édes kép 
mindinkább eltűnt a messzeség ködében.

Már tartott tőle, hogy: el fog tűnni egészen. S 
ez a gondolat keservesebb volt mindennél a világon.

Fájdalmát megszokta, megszerette. A szivében 
zsongó édes bánat volt lelkének a kincse; ez éltette 
költészetét, ez aranyozta be mindazt a szépet, amit 
látnia adatott, ez volt mindene, mert csak ebben élt. 
S félteni, ápolni kezdte bánatát. Hisz olyan jól meg­
fértek ők ketten: a költő és a költői bú.

Minő kietlen lenne a világ, ha kiapadna a dalok 
forrása!

De nem apadt ki.
Vagy hét esztendő haladt el. Egy este, amint 

benyitott a szobájába, levelet talált az Íróasztalán. 
Á lába megcsuklott, ahogy az Írásra ráimert. Levél 
ő tőle! Szive úgy zakatolt, mint egy megbolondult 
lokomotív s félénken nyújtotta a kezét feléje, mintha 
egy foszló rózsasziromhoz nyúlna, melyet megiri­
gyelt a szellő.

A levélben ez állott:
Kedves Hódy ur!
Tudom, hogy soha se bajlódott kis gyerme­

kekkel. Hallottam azt is, hogy már nem tanít se kis, 
se nagy fiukat. És mégis irok. Lássa, én tudom, 
hogy nagyon követelő természetű vagyok. De mind­
nyájan elkényeztettek. Ön is.
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Az jutott eszembe, hogy boldoggá tenne, ha 
ön hajlandó volna megtanítani a legnagyobbik kis 
fiamat irni és olvasni. Nem kellene szegénykének 
iskolába járnia s nem kellene idegenre bíznom. Tudja, 
hogy borzadok az iskolától s még jobban az idegen 
arczoktól. Nem tudok beleegyezni, hogy a kis fiam 
oda járjon, a honnan a gyerek-betegségeket hurczol- 
ják szét a világba. És úgy szeretnék meglenni ide­
gen ember nélkül!

Ugy-e, nem mond nemet?
Igaza van, nagyon önző vagyok. De ön hozzá 

szoktatott, hogy visszaéljek a jóságával.
A férjem is nagyon hálás volna, ha rászánná 

magát, hogy megszerezze nekünk ezt az örömet.
Várja önt, inkább ma, mint holnap, aki önre 

mindig hálásan emlékszik:
Sárváryné,

Ha önök ismernék a Spleen-t^ a Végtelenség 
prométheüszi gőgjét, a Rejtelmek fásultságát és 
magas röptét, szóval, ha önök ismernék Icarusty 
alkalmasint ilyenformán méltóztatnának okoskodni :

Icarus Hódy Balázs. Hódy Balázs tehát igen­
igen megköszönte az ajánlatot s megírta, hogy, leg­
mélyebb sajnálatára, nem vállalhatja el a nagyon ked­
ves és nagyon megtisztelő, de rá nézve lehetetlen 
feladatot. Mert Hódy Balázs csak ekkép gondolkoz­
hatott :

— Ha nem léphettem be a szobádba, mint 
vőlegény: nem lépek be oda, mint nevelő. Ha nem
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kaphattam a kezedből egy rózsát: meg nem jutottam 
odáig, hogy elvegyem ebből a kézből a fizetést.

Szerencsére önök nem ismerik Icarus költe­
ményeit s ez nagyon megkönnyiti a feladatomat.

Mert Így nem kell hosszasabban magyaráz­
nom, hogy ámbátor Balázsnak mindezek megfordul­
tak a fejében, ámbátor először megsértődött, azután 
fellázadt, majd gyötrelmes lelki viaskodásoknak adta 
át magát, végre, mikor rákerült a sor, mégis csak 
elment a szép asszonyhoz.

Azzal ment el, hogy köszönettel bár, de le fog 
mondani a megtiszteltetésről. Megfogadta magában, 
hogy udvarias lesz, de önérzetes, tisztelettel teli, de 
hajlithatatlan. És alig volt ott egy negyedórát, elol­
vadt, mint a márcziusi hó.

Ettől a naptól fogva öt esztendeig egy fedél 
alatt élt a szép asszonynyal s egy levegőt szítt 
vele. Csak nyáron át nem látta, abban a négy tűr­
hetetlen hónapban, amikor Sárváryné, gyerek-sere­
gével, faluzni ment.

De annál többet volt velők a téli hónapokban. 
Attól fogva, hogy délután négy órakor a nagy 
ebédlőben meggyujtották a függő-lámpát, késő estig, 
amig csak Sárváry vacsorálni haza nem érkezett, 
együtt volt a kis pápai zuávokkal s igy, a legtöbbször, 
csak egy hosszú asztal választotta el attól, akit 
alattomban élete nap-világának szokott nevezni. Las- 
sankint tudniillik valami hallgatag megegyezés követ­
keztében, törvénynyé lett, hogy feladata nem vég*
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ződik el az ábéczé titkainak magyarázatával, sőt 
ellenkezőleg, a feladata tulajdonképpen... Megvallom, 
zavarban vagyok, mikor erről a feladatról szólok. 
Végre is önök, türelmes olvasóim, regény-hősök dol­
gában kissé el vannak kényeztetve. Hozzá szoktak 
a kabylok ellen küzdő oroszlánokhoz, az alag-uta- 
kat teremtő vas-emberekhez s a titokzatos Orlandó 
gróf már hidegen hagyja önöket. Szégyenkezve 
vallom meg, hogy Hódy Balázs távolról sem volt 
oroszlán s ami a Sárváry-házban való elfoglaltságát 
illeti, ez a hivatal bölcs középutat tartott a száraz- 
dajkaság és a nevelőség között.

Önök azt fogják mondani, hogy ez nem lehe­
tett valami irigylendő állapot. Hódy Balázs más 
nézeten volt. Úgy találta, hogy ha az ember egész 
mélységes hosszú délutánokon egy imádott lény 
kábitó közelségében lehet, s ezalatt nincs egyéb 
dolga, mint halk, de határozott hangon figyelmez­
tetni az illendőség parancsaira néhány rakonczátlan 
és lármás pápai zuávot: ez maga a boldogság. S 
később éppenséggel nem volt oka rá, hogy meg­
változtassa a véleményét.

A szép Sárvárynénak a gyerekein kivül az 
egyetlen Hódy Balázsból állott minden társasága. 
Sárváry a legjobb fiú volt a világon, s nem hiá­
nyoztak belőle a férfiúi erények, de egy hibában 
leiedzett Madame Benoitonnal: nem igen szeretett 
otthon üni. Korán kelt, délelőtt elvégezte a dolgát s 
alig, hogy megebédelt, szedte a sátorfáját. A szép
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asszony pedig csak nagyritkán mozdult ki hazulról. 
Kényelmessége a gyerekei számával növekedett, s 
a lustaságában, kivált olyankor, ha Sárváry néha- 
néha nagyon bele talált keveredni az éjszakázásba, 
volt valami elszomorító. Nem szeretett kijárni; nem 
szerette a szelet, irtózott a hidegtől; még a napfény is 
bántotta. Vannak pompás virágok, amelyeket mintha 
a természet is arra szánt volna, hogy üvegházban élje­
nek ; a változó idő haláluk, a tropikus égalj sem kell 
nekik, életföltételök: az egyforma kellemes meleg.

Balázs szentül meg volt győződve róla, hogy 
a szép Sárváryné nem boldog; de Balázs, mint 
világéletében mindig, tévedett.

Igaz, néha megfordult a szép Borcsa fejében, 
hogy másképp is lehetne. Végre is, úgy vélte, az 
ember voltaképpen nem azért jött a világra, hogy 
örökkön a kávéházban üljön s egész nap egy 
Tök Ász nevű hajadon festett bájaiban gyönyör­
ködjék. De Sárváry másként vélekedett, s ez a 
szilárd meggyőződés imponált neki. Be kelett látnia, 
hogy a kettejök közt való versenyben a Tök Ász 
lett a győztes s ez a tapasztalat elvette a kedvét 
az újabb küzdelmektől. A Grizeldiszek közé tarto­
zott, akik elfogadnak minden megaláztatást.

Mindamellett, a zuávok siketitő lármája köze­
pette, koronkint elmélázott, ? a hogy szórakozott 
szeme rátévedt a derék Balázsra, aki égi türelem­
mel, a bölcs mérséklet hangján ajánlgatta a zuávok 
figyelmébe, hogy az erkölcsi szép minden földi
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javaknál kívánatosabb: el-eltünődött a világ különös 
berendezésén. Miért is, hogy a rózsának tövisei van­
nak, s hogy a szeretetreméltóság oly csapodár ?! 
íme, hogy a szolidság, az otthonülés, s a gyerme­
kekkel való bajlódás nem éppen lehetetlen dolgok, 
annak egy fényes példája ül itt előtte. Fájdalom, ha 
a szolidság egyáltalán hasonlatos valamely virág­
hoz, úgy ez nem a rózsa, hanem a liliom. Szegény 
liliom! Balázs szinte tündöklött a sok erénytől. Maga 
volt a szerénység és a béketürés, a tartózkodás és 
az igénytelenség: az összehasonlítás nem válhatott 
előnyére.

A szép Borosa áldott jó lélek, hanem mégis 
csak asszony volt: kutyába se vette az erkölcsi 
szépet.

De azért nagyon megbarátkozott magánosságá­
nak furcsa osztályosával. Talán meg is hatotta 
valamennyire ez a másvilági, néma, lemondással teli 
és ügyetlenül titkolt árnyék-szerelem; legalább min­
dig megzavarodott egy kissé, a hányszor Balázs 
rajta felejtette azt a hű kutya tekintetet, mely egyes- 
egyedül a lemondó érzelmeké. A pondró szerelme is 
hízelgő, hogyha végtelen.

Bizonyára, csak a szamaritánus érzés támadt 
fel benne, mikor a házába hívta. Meglátta az abla­
kából, amint ugyanabban a ruhában, amelyben 
egykor Xenofont magyarázta, árván, szomorúan 
bandukolt végig a napsugaras, elegáns toilette-ektől,. 
könnyű gig-ektől, és huszár-tiszti uniformisoktól tarka.
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eleven boulevard-on. De ez a szamaritánus érzés  ̂
egy-két esztendő múltán, komoly, tisztelettől átha­
tott, és becsüléstől csepegő barátsággá változott át. 
A milyen jó asszony volt, haragudni kezdett az 
egész emberiségre, mely oly kevéssé becsüli meg a 
mi végzetü igéken való föltétien uralkodást.

Hitte és vallotta, hogy Hódy Balázs a legde­
rekabb ember hetedhét országon. Látni való, hogy 
hősünk szerelme teljesen vigasztalan volt.

Világos, hogy az ilyen rendkívül derék ember 
nem feszélyezi úgy az asszonyokat, mint holmi 
éretlen gavallérok vagy azok a boszantó huszár­
önkéntesek, akik oly tüntetőén csörtetik a kardjokat 
s tükörnek használnak minden ablak-üveget. Komoly 
ember semmit se ad a külsőségekre; komoly embert 
senki se akar elkápráztatni toilette-ekkel vagy más 
efféle ostobaságokkal. S a szép asszony Balázs előtt 
ugyanabban a pongyolában mutatkozott, amelyben 
Balázson kivül csak a gyermekei és a cselédek lát­
hatták.

A nagy barátságok az ilyen apró bizalmassá* 
gokból, erednek s alighanem ez az oka, hogy né­
melyik asszony a szobalányát teszi meghittjévé. A 
szép Borcsa nem volt ennyire leereszkedő, de Balázs 
iránt egyre több bizalmasságot tanúsított. Nem vol­
tak valami nagy titkai, de ki az, aki ne volna 
nagyra a maga kis dolgaival ?! így, egy késő esti 
órában, mialatt a gyerekek álmosan hajtották le 
fejőket az ebédlő nagy asztalára, megvallotta Balázs­
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nak, hogy Sárváryt egy Aranka nevű csúnya kis 
fekete asszonykával gyanúsítja, aki barátnőjének 
hazudja magát s akit jó asszony létére nem átallott 
az egész földgömb legelvetemedettebb szem.élyének 
nevezni.

Balázs félreértette ezeket a bizalmasságokat.
Nem mintha elkapatta volna a kitüntetés, amely­

ben bizonyára egyes-egyedül részesült. Ó nem. Min­
dig az maradt a szép asszonynyal szemben, aki 
volt; semper idem. S az a lázas aggodalom, mely 
akkor fogta el először, mikor a rózsabimbót meg­
pillantotta, soha se hagyta el, ha a szép Borcsa 
mellett ült, vagy ha ruhájának suhogását hallotta. 
Ez a lázas aggodalom ahhoz a szorongáshoz hason­
lított, amelyet álmunkban érzünk, mikor azt álmod­
juk, hogy mezítláb sétálunk egy bálteremben s foly­
vást remegünk, hogy valaki a lábunkra talál pil­
lantani.

Nem, Balázst nem kapatta el a szerencséje. 
Árnyék-udvarlónak született s árnyék-udvarlónak 
maradt örökkön. De mig azelőtt úgy gondolt a szép 
Borosára, mint királynőjére édes szerenádoknak, 
melyek troubadourja mindig eltűnik a hajnallal s 
örökkön ismeretlen marad, egyszerre úgy tetszett 
neki, hogy szerelmese tulajdonképpen egy sötét tra­
gédia szerencsétlen hősnője, akit a troubadournak 
erkölcsi kötelessége megszabadítani a Rémségek 
várából. Fejébe vette, hogy imádottja egy gonosz 
Kékszakái leigázott, néma, lemondással teli mártírja;
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s úgy kezdte gyűlölni Sárváryt, ahogy csak egy 
temetkezési vállalatnál tudnak gyűlölni.

Az efféle képzelődések nyomán reménységek 
szoktak fakadni, melyek egymás nyakára nőnek s 
korán hervadnak, mint a délignyitó. S a Balázs 
izgékony fantáziáját regényes, lehetetlennek tudott 
jelenetek kezdték foglalkoztatni, hogy mindezek a 
mesés képek egy tulvilági, névtelen reménységnek adja­
nak helyet, holdsugarakból szőtt, álomországi remény­
ségnek, melynek a gondolatára is remegés fogta el.

Ez tavaszszal volt, virágfakadáskor.
Ugyanezen a nyáron, dinnyeéréskor, Sárváryné 

egy egészséges fiu-gyermeknek adott életet, aki a 
keresztségben Tihamér nevet kapott. Az újon érke­
zett egy szépen fejlett foggal különbözött más, ke- 
vésbbé szerencsés alkotásu kortársaitól; egyébként 
pedig olyan hangja volt, mint a bölönbikának.

Ezen a nyáron Balázs nem irt egy ver­
set sem.

Később belátta, hogy a Grizeldiszek mártirom- 
ságát éppen a gyermekek teszik teljessé s másfél év 
múlva, mikor László . is megszületett, felhagyott min­
den reménységgel.

Önök nem képzelik, hogy e pillanatban milyen 
mélyen meg vagyok indulva. S megindultságom oka 
ugyanaz, ami Hódy Balázst a végső rezignáczió 
útjára terelte, nevezetesen László születése. Minden 
tiszteletem mellett, melylyel e kitűnő iQu iránt visel­
tetem, nem tudom belátni, mi szükség volt rá ezen
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a rossz világon, melynek a veszedelme úgyis a 
túlnépesedés. Igaz, hogy a legnagyobb emberekről 
is kétséges, vajon komoly szükség volt-e rájok a föld- 
tekén, de a rendes esetek nem juttatják ezt a kérdést 
eszünkbe. Ellenben nem hallgathatom el, hogy sokal- 
lom az árt, melybe a László születése került. Végre 
is, bár a monarkia védő erejének fejlesztése érde­
kében kívánatosnak tetszik, hogy minden anya lehe­
tőleg egy fél-tuczat katonát adjon az államnak, de 
másrészt, úgy képzelem, hogy Sárváry Borosa, az 
Ur végtelen irgalmassága előtt öt gyermekkel is 
kegyelmet talált volna, s majdan, sokára, azt mond­
ták volna neki odafenn:

— Jó sáfár voltál.
László születése után Sárváry Borosa elkezdett 

betegeskedni. A következő nyáron Franzensbadba 
ment s mikor onnan visszatért, nem lehetett ráismerni: 
hiú volt és szeszélyes. Egy osunya téli este, a hó­
fúvások idején, nagyon rosszul lett; Sárváryért el 
kellett küldeni a kávéházba, s Balázs az nap nem adott 
a gyerekeknek leozkét. A beteg néhány hét múltán 
jobban lett, de mihelyt fenn járhatott, nagy sietség­
gel s külön vonaton, elvitték Cannes-ba. Balázs nem 
látta többé. Tavaszszal, egy édes áprilisi délután 
— nagyszombat volt, s tavaszi toilettektől ragyogott 
az utoza — megjött a hir, hogy Sárváry Borosa 
életének 27-ik és boldog házasságának 11-ik évében, 
hosszas szenvedés s a haldoklók szentségének áhita- 
tos felvétele után, a dél-vidéken meghalt.
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Az élet lemondásokból áll. Vannak, akik egy­
forma könnyűséggel tudnak lemondani kis és nagy 
dolgokról, s ugyanazzal a lelki rugalmassággal álla­
nak minden veszteséget: ezek az élet legnagyobb 
művészei. Mások képtelenek a legcsekélyebb lemon­
dásra, s örökkön rabjai a vágyaiknak, a szokásaik­
nak, a jó, vagy rossz kedvöknek; ezek az élhetetle­
nek, a nem életrevalók, akiknek sorsa: az őrültek 
háza, a börtön, vagy ami ezeknél is rosszabb, az apró 
nyomorúságokkal való mindennapos harcz, vesződ- 
ség és nyüglődés. E két véglet között, szerencsés 
vagy szerencsétlen közép-úton, rajzanak a nagy 
embertömegek; egymás vállán sürögve, hogy kör- 
utakat és csatornákat hagyhassanak hátra az isme­
retlen jövőnek, és palotákat, melyek sötét, gótikus 
bemélyedéseiből holdfényes éjszakákon oly misztikus 
hangulatok gőzölögnek elő.

De ezek a nagy embertömegek még sem az 
egész emberiség. A betegek és szenvedők elmarad­
nak a bolytól, s azzal vigasztalják magukat, hogy 
elég erőt éreznek a magánosságra. Pedig csak gyön­
gék a küzdelemre.

Az emberi lélektől minden kitelik: az is, hogy 
megtagadja önmagát. S a lemondás művészetének 
vannak mániákusai.

Vannak, akiknek annyi jutott ki a szűkölkö- 
désből, a csapásokból és a szenvedésből, hogy utol­
jára is erényt csinálnak a szükségből. Ezek a sze­
gény, természetükből kiforgatottak végre gyönyörű­
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séget találnak a lemondásban. Kevélyekké válnak a 
nélkülözéseikre, és kéjelegnek a szenvedéseikben. 
Hasonlóan az ős-keresztényekhez, akik önként jelent­
keztek hitet vallani, a szenvedés vallásának e rajon­
gói elébe mennek a fájdalomnak, feltárják érzékeny^ 
elsatnyult keblüket minden vesszőcsapás előtt, s 
mártiromságukra büszkén, gyönyörrel véreznek el.

Hódy Balázs ezeknek az önkéntes, névtelen 
vértanuknak, akik többen vannak, mint önök képze­
lik, egy gyönyörű példánya volt.

S önkéntes mártiromságát különösen lelkesség 
azt mondhatnám: páratlanul makacscsá tették hit­
vallásának sikerei. Mert hisz a legendák csodái meg­
újultak, s rózsák fakadtak vércseppjei nyomán.

Ehhez képest egész élete egy roppant fonák­
ságnak tűnhetik fel önök előtt, s nem hallgathatom 
el, hogy költészete csakugyan hijjával van ama ter­
mészetességnek, mely a nagy költői alkotások alap- 
föltétele. Önök rosszhiszeműnek fogják találni ezt a 
sok borongást, mert látnivaló, hogy a szerző úgy 
szereti a Sors-haragot, mint édestestvérét.

És mégis, Hódy Balázsnak, legalább egyszer 
életében, igenis volt egy természetes indulata. Nem 
tehetek róla, ha önök ezt is természet-ellenesnek, sőt 
érthetetlennek fogják Ítélni.

Ez a természetes indulata az volt, hogy fel­
lázadt. És mert szemben a végzettel, amely ellen 
kitört, gyöngének tudta magát, megkisérlette az ön- 
gyilkosságot.
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A pisztoly, amelylyel fejbe durrantotta magát, 
valami olcsó, silány szerszám volt, a keze pedig a 
legügyetlenebb kéz, amely valaha pisztolyt fogott. 
Öngyilkossági kisérlete tehát balul ütött ki. A golyó 
félre csúszott, s Balázs életben maradt. A nagy 
elszánásból az lett, hogy vagy hat hétig nyomta az 
ágyat, s a fej-sebétől azután is kótyagos maradt 
vagy egy fél esztendeig. A rosszakarói szerint kótya­
gos maradt világéletében.

Ha az ember a Café Anglais-hsin bölcselke- 
dik az öngyilkosságról, azt találná természetesnek, 
hogy a balul sikerült öngyilkossági» kisérlet után 
szükségképpen következik egy második, esetleg har­
madik kisérlet, amig csak a dolog nincs egészen 
rendben. Aki egyszer komolyan elszánta magát a 
halálra, miért állapodnék meg a fél-uton ? A tapaszta­
lás azonban szürke teóriának mondja ezt az okos­
kodást, s azt bizonyitja, hogy az efféle első felvoná­
sok után rendesen nem következik második. A halál 
vőlegényei egyet gondolnak, s bizony, visszabaktat­
nak a fél-utról. A legtöbbször talán nem is gondolnak 
semmit, csak felocsúdván, egészen más szemmel néz­
nek a világba, mint azelőtt. Úgy lehet ez is, mint 
egyéb kriziseknél. Aki kisirta, kidühöngte, vagy 
kivigadta magát, valami megkönnyebbülést érez s 
ugyanazok a gondolatok, melyek idegeit az imént 
megfeszitették, egyelőre nem ingerük többé.

Az, amit Hódy Balázs később a második éle 
tének nevezett, egy hosszú zsibbadtsággal kezdő-

Amhrus: Szeptember. 3
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dött, mely nem sokban különbözött a félkegyelmü- 
ségtől. Nem emlékezett semmire; nem tudott és nem 
akart semmit Úgy volt, mint a gyerek. Szót fogadott 
az ápolóinak, s félt, hogy meg fogják pirongatni. 
Nem érdeklődött semmi iránt, de szorongó csodálko­
zással nézte, hogy foglalkoznak vele, amiként egy 
tengeri nyúl nézelődhetik, mikor egy bakteriológus 
laboratóriumában találja magát, egy dézsa zselatin meg 
mindenféle preparátum között, s látja, hogy őt egy 
nagy szakállu ember felveszi-leteszi, szurkálja-pisz- 
kálja s egyik helyről a másikra czipeli. Mi az ördögöt 
akarhatnak vele.^

Később, nagy lassan eszmélni kezdett. Néha, 
ahogy fél-álomban feküdt az ágyán, a múlt egyes 
foszlányai megjelentek előtte s halluczinácziók fog­
ták el. Aztán megkisérlette gondolkozni. Rájött, hogy 
mindez elmúlt s hogy vele most a láz űz kegyetlen 
játékot. Kábultságának képei szinte idegenek voltak 
neki s mintha valamikor régen, nagyon régen látta 
volna ezeket a képeket. Utóbb már emlékezni kezdett 
s tisztán látta újra a megszokott, sokszor átélt jele­
neteket. Látta önmagát a nagy ebédlő asztalánál a kis 
zuávokkal s látta őt. A világos-kék batiszt ruhája 
volt rajta, azokkal a piczi kék virágokkal... Ilyen­
kor a beteg nem találta helyét. Mintha valami furcsa 
zsongást érzett volna a szive táján. Szeretett volna 
sirni, de nem tudott. Aztán azt gondolta’ hogy fel 
kell kelnie; de nem birt. ^

Hanem teljesen csak akkor tért vissza az emléke-
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zete s emlékezetével együtt egész fájdalma, mikor már 
régtől fogva fenn járt s kisétálgatott a szabadba.

Magánosán, gondolattalanul bandukolt végig a 
vasárnapi közönségtől népes utczákon s lökdöstette 
magát, mint egy alvajáró. Egyszerre a zugligeti utón 
találta magát. Nem volt arra semmi keresete, de 
azért valami homályos érzés nem engedte, hogy 
visszaforduljon. S a nép-hullám vitte előre.

A hogy aztán kiért a zugligetbe, egyszerre 
eszébe jutott valami. S elválva a vasárnapi tömegtől, 
neki vágott egy meredek útnak.

Amilyen lankadtan ballagott előbb, olyan siet­
ségre kényszeritette most nyomorult lábait A ma­
gasból nézve, azt gondolhatta volna valaki, hogy 
egy sebzett vad csörtet az odújába, meghalni békén 
távol az emberek szemétől.

A lélekzete elfúlt, mikor megállapodott. Igen 
ez az a villa. Megismerte a verandát, a kerti pado­
kat, a két vén hársat, a vadrózsával befuttatott lugast, 

. a zugliget egész utszéli poézisét. Igen, ez az a villa. 
Itt volt olyan boldog, amilyen nem lesz többé soha.

Emlékezett. Az a drága, édes teremtés olyan 
jókedvű volt akkoriban, mint maga az egészség. Egy 
délután azt mondta neki:

— Eljön velünk a Norma-fáig? De csak igy 
megyek, hajadon fővel...

S a karjába kapaszkodott, amig oda értek. Ez 
volt az egész regény. De mikor ez a semmi neki 
mindene volt! ...

3̂
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Benézett a lécz-keritésen; a kertben idegen gye­
rekek játszottak. Fű, fa, virág-ágyak, a hitvány üveg­
golyók a tuczat-rózsák mellett: mind ugyanazok. 
Semmi se történt: csak az istenek költöztek el erről 
a rongy világról!

S ő akkor oly őrült volt, hog}̂  órákat töltött 
a lugasban, Condorcet könyvével, melynek czime; 
Voltaire élete / . . .

Végre megértett mindent. Isten veled, iQuság! 
Isten veled, szerelem! Isten veled te drága, aki soha 
vissza nem térsz!

Nem látta senki: sirhatott. Aztán megtörülte 
az arczát, s lassan, ahogy a temetőből jönnek, elin­
dult visszafelé. Össze volt törve.

A boldogság!... Az oly rég volt! És úgy fájt 
minden! Nem akart többé semmit.

Eme válságok után pedig jött az idő, mely 
letörüli a könnyeket s virágokat fakaszt a sirokon.

A szépség és a jóság elvész, hogy utána ne 
maradjon egyéb, csak a siri. virágok illata. S a 
fájdalom utána hal, hogy belőle se maradjon más, 
csak egy pár édes emlék, mely egyre bágygyad s 
melyen egyre erősebben érezni a hervadás illatát, 
akár magukon a sirról tépett virágokon.

O, emberünk őrizte s hűségesen őrizte édes 
emlékeit!

A gyönyörű teremtés puszta álomképpé válto­
zott át, de ez az álomkép immár az övé volt egé­
szen. Meglátogatta ágya fejénél s kegyesen szólt
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hozzá. Egyszer az álmodó egy csókot érzett a hom­
lokán; felriadt, és szive vadul kalapált. Ez volt az 
egyetlen igazi csók egész életében.

Álmokban élt és álmot szőtt magának. Szép 
álmot, gyönyörű álmot. Azt az álmot, hogy mindig 
szerették egymást, s hogy csak a balsors választottá 
el tőle hűséges szerelmesét. S mikor ebben az álom­
ban már jobban hitt, mint minden valóságban, újra 
megtalálta a dalok forrását.

Ettől fogva megint a csengő rimeknek élt, s 
mint a pinczér, aki időtlen idők múltán is megőrzi 
emlékét a herczegi lakomáknak, amelyekből nem evett 
soha egy falatot se, élete fogytáig zengette első sze­
relmét.

íme, rövid foglalatban, története ama szerelem­
nek, amelyet Hódy Balázs megénekelt eposzban, 
madrigálban, rondeaukban s vegyesekben.

Erről a szerelemről a jövő irodalom történet- 
írása bizonyára részletesen fog megemlékezni s én 
éppen csak az adatgyűjtés érdekében kivántam e 
helyütt némi kommentárral szolgálni a Ginevra- 
cziklus, a Spleen és a De Profundis egyes darab­
jaihoz.

De volt Hódy Balázsnak egy másik szerelmi 
regénye is, s félő, hogy erről a második szerelmi 
regényről már nem lesz az irodalom történtet-irásnak 
egyetlen szava sem.

Mert a Hódy Balázs költeményeiben csak egy 
női név van : a Ginevra neve. S arról a szerelemről



melyet Fodor Ella kisasszony iránt érzett, az eposzok 
és madrigálok, a rondeauk és a vegyesek mélysé­
gesen hallgatnak.

Ennek a szemérmes és csodálatosan hallgatag 
szerelemnek a történetét óhajtanám önöknek ezen 
a helyen elbeszélni.
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II.

CSÖNDES BOLONDOK.

Mikor Hódy Balázs Fodor Ella kisasszonyt 
először pillantotta meg, Fodor Ella kisasszony tető­
től talpig mezítelen volt.

Egy kis teknőben feküdt és erősen acsarkodott.
Látni való volt rajta, hogy abszolúte semmi 

hajlandóságot nem érez a tisztálkodás eszméje iránt, 
mert oly hangosan tiltakozott személyes szabadsá­
gának Oagrans megsértése ellen, ahogy négy eszten­
dős kis torkától csak kitelhetett.

Fodor né azonban nem volt az az asszony, aki 
valami sokba vette volna a személyes szabadság 
jogát s minden rugódozás és acsarkodás ellenére, 
tovább szapulta.

Balázs meghökkenve állt meg a küszöbön e 
családi jelenet láttára.

— Hát maga megbolondult ? — kiáltott rá 
Fodorné — hogy nyitva hagyja erre a gyerekre az 
ajtót?! Kicsoda maga és mit akar?
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— Bocsánatot kérek, ténsasszony — dadogott 
Balázs és sietett a konyha-ajtót betenni — nem 
tudtam... A nevem Hódy s a házmestemé utasi- 
tott ide.

— Ahá, maga a szobát akarja megnézni — 
konstatálta Fodorné.

— Igenis, kérem.
— Akkor hát várjon egy kicsit. Hé, Fodor!
A konyhában csak hárman voltak: Balázs,

Ella kisasszon}^ és Fodorné. Tulajdonképpen azt 
kellene mondanom, hogy: négyen, mert elbeszélé­
sünk főszemélyei közül jelen volt Fodor Czilla kis­
asszony is, de az ő szereplése ez idő szerint még 
oly szűk körre szorítkozott, hogy bemutatását bát­
ran elhalaszthatom a következő fejezetekre.

Szóval Balázs csak két emberi lényt vett észre 
maga körül: egy kicsit a mosó-teknőben, meg egy 
nagj^ot a mosó-teknő mellett. Az előbbi barátságta­
lan felhívás tehát olyan valakinek szólhatott, aki nem 
volt jelen s a legjobb esetben valahol közel tartózkodott.

S Balázs várakozással pillantott a szemközt 
levő szoba-ajtóra, mely nem sokkal volt nagyobb, 
mint egy jóravaló dominó-koczka. De Fodor nem 
jelentkezett.

— Hé, Fodor!... Adta kölyke!... No még 
ilyen mamlaszt 1...

Ezek a felkiáltások gyors egymásutánban zen­
gettek végig a téglával kövezett, visszhangos nagy 
konyhán s ha önök, hősünk iránt való jóindulatból,
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netalán úgy vélekednek, hogy ezek a felkiáltások 
mindannyian az ismeretlen Fodort aposztrofálták, úgy 
önök mélységesen tévednek.

Balázs kivette a tömeges megrovásokból neki 
szóló részt s elkezdett mentegetőzni.

— Engedelmet kérek, ténsasszony, nem akar­
tam háborgatni. Majd máskor jövök...

Balázs azt várta, hogy Fodorné erre a szelid 
hangra le fog csillapodni. Csalódott, mert épp az 
ellenkező történt: Fodorné felpattant.

— Hát most meg hová akar menni ?! Hogy 
még egyszer rányissa erre a gyerekre az ajtót ?! 
Várjon sorára. Láthatja, hogy dühös vagyok. Külön­
ben mi köze magának hozzá, ha én dühös vagyok 
is ?! Én mindig dühös vagyok; nekem ez már ter­
mészetem. Azért nagyon jó asszony vagyok, érti ?... 
Hé, Fodor!

Balázs el volt kábulva. Szokása szerint meg­
adta magát sorsának, s türelmesen várta a mentő 
angyalt, aki ezúttal Fodor névre fog hallgatni.

De Fodor füle botját se mozdította.
— Ez már mégis szemtelenség... Te kölyök, 

fogd be a szád, mert ha még tovább is sivalkodol... 
Hallja, menjen be ebbe a szobába; egy kis vörös 
majmot fog ott találni. Fogja fülön, s mondja meg 
neki, hogy azt parancsoltam: mutassa meg magá­
nak a szobát. Várjon csak. Bizonyosan egy glóbusz 
lesz előtte; azon bámészkodik. Vágja pofon, a gló­
buszt meg dobja ki az ablakon. Értette?
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Ez a különös megbízás Balázst végképpen két­
ségbe ejtette. Szeretett volna menekülni, de a vissza­
vonulás útja egyelőre el volt zárva előle.

Keresztül ment a konyhán, s visszaélve azzal, 
hogy Fodornét teljesen elfoglalta Ella kisasszony egy 
élénk tiltakozási kísérletének erélyes megtorlása: 
alattomban kopogtatott a kiskorú ajtón.

— Szabad! — szólt belülről egy nyugodt hang.
Benyitott s egy különös berendezésű helyiség­

ben találta magát, melyről hirtelenében nem igen 
tudta volna megmondani, hogy nagyon tágas-e, vagy 
nagyon szűk? Ez a helyiség tudniillik, a budapesti 
viszonyokhoz képest, valósággal tiszteletreméltó tér­
fogatnak örvendett, de mozogni csak ügygyel-bajjal 
lehetett benne, mert bútorzatának pazar csoportosítá­
sával ugyancsak kihasználta ezt a tiszteletreméltó 
tulajdonságát. Nagyban és egészben azokra a háló­
szobákra emlékeztetett, melyeket a vidéken, névna­
pok és batyubálok idején, tele gyömöszölnek a többi 
szobák bútoraival. A zongora teteje könyvtárul szol­
gált, szállást adott egy aranyozott kalitkába zárt 
szomorú kanárinak s úgy a hogy, a női munka­
asztalt is helyettesítette; az ebédlő-asztal gyermek­
szobának volt berendezve; az ágyak nappal ruha­
tárként szerepeltek; egy hajdani iró-asztal közönsé­
ges állványnyá degradálva, az étagére olcsó csecse­
becséit emelte magasabbra; s a két utczai ablak 
közt egy szinehagyott kanapé vagy tizenöt darab 
mindenféle fajta, ébresztő, álló s fali óra terhétől
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roskadozott. A fizika azt mondja, hogy az ember 
nem lehet három vagy négy helyen egyszerre. A fizika 
téved. Balázs egyszerre volt jelen: a Fodor család 
szalonjában, műtermében, ebédlőjében és hálószobá­
jában.

Ezt a káoszt persze könnyebb volt leírnom, 
mint hamarjában átpillantani. Balázs eleinte nem 
látta a sok fától az erdészt. Tulajdonképpen semmit 
sem látott egy nagy zsibvásáron kivül s nem tudta 
elhatározni, hogy a homályosságban előbbre botor­
káljon-e? Végre fölfedezte a glóbuszt s kis hijja volt, 
hogy »Föld!«-et nem kiáltott, mint a Marryat kapi­
tány hősei szokták cselekedni válságos pillanatok 
után.

A glóbusz ott állott a jobb oldali ablak mel­
lett, egy kis tükrös asztalkán. De hol lehet a kis 
vörös majom?

Előkerült az is. Az előbbi nyugodt hang 
ismét megszólalt, s Balázsnak úgy tetszett, mintha 
ez a hang a föld alól jött volna:

— Mindjárt.
A kis vörös majom a csupasz padlón üldögélt 

s egy mappába volt elmélyedve. Az ajtó mellől 
azonban, a különböző butor-barrikádoktól, nem lehe­
tett belőle egyebet látni, csak vörhenyeges szakálát.

— Bocsánatot kérek, hogy háborgatom — 
szólt Balázs az ajtónál — Hódy Balázsnak hivnak 
s a kiadó szobát óhajtanám megnézni. A téns- 
asszony, akivel az imént volt szerencsém beszélni,



44 —

kilátásba helyezte, hogy, a mennyiben becses ideje 
engedi, kegyes lesz megmutatni.

— Mindjárt, kérem, csak Brindisit keresem
meg.

Balázs illedelmesen várakozott, mig Brindisit 
megtalálják. Brindisi kissé messze van Budapesttől 
s Így nem volt csoda, hogy időbe telt a kutatása. 
Bele telt vagy öt perez, mig sikerült a dolog; Balázs 
azonban győzte türelemmel.

— Egyszer már megvan! — biztatta a ven­
déget a rejtelmes kis majom.

De meg kellett keresni a glóbuszon is. A vör- 
henyeges szakái kiemelkedett a barrikádok közül 
s hősünk végre megszemlélhette azt a férfiút, akivel 
a gondviselés végzéséből egy egész életre szóló ba­
rátságot kellett kötnie.

Soha ilyen tekintélyes arezot. Ezeknek a sza­
bályos vonásoknak, e nyugodt arczkifejezésnek s a 
mellig érő hullámos szakái pazar szépségének láttára 
Balázs önkéntelenül Siegmund királyra gondolt, a 
had verő Siegfried fejedelmi atyjára. Csak a teuton 
félistenek jártak a földön ilyen magas, fenköltségtől 
sugárzó homlokkal; s ha nincsenek a bayreuthi 
előadások, ennek az impozáns szakáinak a mását 
ma már csak rámában láthatná az ember.

Csakhogy a hatalmas fej nevetségesen piczi 
törzsön pihent s amint a különös kis ember a glóbusz 
körül bujkált, Balázst az a kellemetlen érzés kör­
nyékezte, mely a természet kegyetlenkedései láttára
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fogja el az álmodozókat. Siegmund! Nem Siegmund 
volt ez, hanem a gnóm-király.

A gnóm-király másodszor is megtalálta Brin- 
disit s leszegezte egy gombos-tűvel, hogy el ne sza­
ladjon. Aztán elébe jött a vendégének s melegen 
megrázta mind a két kezét.

Balázst megtévesztette az előlegezett barátság. 
Úgy tekintette, mint szerény föllépésének megérdem- 
lett jutalmát, pedig Fodor épp ilyen nyájas volt az 
egész világgal, kivéve az egész világból kedves 
neje ő nagyságát. A meleg kézszoritás, melylyel 
mindenkit megtisztelt, nála azt jelentette, hogy:

— Ön nem ő s ez nekem elég. Szeretem önt.
A szokatlanul barátságos jellegű ismerkedés

után a gnóm-király szükségesnek látta visszatérni 
kedves Brindisijére.

— Nem képzeli, kérem, milyen fáradságomba 
került Brindisit megtalálnom. Megvallom, a geográfiá­
ban csak most kezdek némi járatosságot szerezni. 
Gyermekkoromban elhanyagoltam a tudományt s ez 
rám nézve igen nagy szerencsétlenség. Mit gondol, 
ha néhány évvel ezelőtt csak oly mértékben rendel­
kezem a szükséges előismeretekkel, mint, hogy többet 
ne mondjak, mai nap, mit gondol, hol volnék én ma 
akkor ?!

Balázs nem tudta elképzelni, hogy a szóban 
forgó kedvező esetben hol is lenne , hát Fodor ur a 
jelen pillanatban ? Úgy tetszett neki: aligha ebben



— 46

a szobában. De nem gondolkozhatott sokáig a föl­
vetett kérdésről, mert Fodor ur folytatta:

— Brindisire pedig azért volt szükségem, mert 
ott lesz az egyik főállomás. Igaz, még nem mond­
tam önnek, hogy földalatti vasutat fogok épiteni a 
világ körül. Mit szól ehhez a tervhez? Merész gon­
dolat, nem igaz?

Az igazat megvallva, Balázs ép oly keveset 
törődött a közlekedés-ügy nagy érdekeivel, mint egy 
kecskepásztor, aki hónapokig ki nem mozdul a ha­
vasok közül. Aki jó óráiban a fellegek közt szár­
nyal, nem igen bánja, hogy embertársai delizsánszon 
döczögnek-e, avagy elektromos vonaton száguldanak, 
nyélbe ütni szennyes kis kötéseiket. A nagy anyagi 
érdekek, a társaságos élet óriási vivmányai hősünket 
hidegen hagyták.

Mindamellett a barátságos fogadtatás után, 
amelylyel kitüntették, kötelességének tartotta érdek­
lődni a kissé meglepő terv iránt.

— Az eszme bizonyára nagyszabású — szólt, 
nem minden kételkedés nélkül.

— Sajnos, a megfelelő anyagi eszközök még 
nem állanak rendelkezésemre — jelezte Fodor ur a 
terv nagy nehézségét.

Balázs úgy vélte, hogy mivel e nehézség eltű­
nése a közel jövőben úgy sem várható, egyelőre 
semmi se tartja vissza Fodor urat attól, hogy meg­
mutassa a kiadó szobát. Ehhez képest helyén való­
nak találta Fodor urat emlékeztetni, hogy jövetelé­
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nek czélja nem annyira Brindisivel, mint inkább a 
kérdéses szobával függ össze.

— Tehát ön csakugyan reflektál a szobára? — 
kérdezte Fodor ur, mintha nem akarna hinni a fülének.

Ez a kérdés kissé furcsának tűnt fel Balázs 
előtt s megvallotta őszintén:

— Szeretnék itt lakni, ebben a házban.
— Csodálatos! — szólt a gnóm király, mélyen 

eltűnődve.
De azért csak átvezérelte Balázst a szomszéd' 

helyiségbe.
— Ez az — szólt aztán olyan mozdulattal, 

mely nem jelenthetett egyebet, mint hogy: »Ám lásd, 
hogy mit csinálsz; én mosom a kezemet.«

Balázsnak szöget ütött a fejébe ez a néhány 
rejtelmes szó. Vajon mi bibéje lehet annak a szobának, 
amelybe úgy vezetik be az embereket, mint a haj­
dani regény-hősöket a kisértetes helyekre?! Nem 
vett észre rajta semmi különöset.

Elég tágas, tisztára sikált, magas szoba volt, 
aminőket ma már csak a régi házakban látni. A 
bútorzatát ugyan nem lehetett fényesnek mondani, 
de Balázs nem tartozott az elkényeztetett emberek 
közé\ S a sarokban elbújt, nagy mennyezetes ágy 
valósággal meghódította. Az első pillanatokban attól 
tartott, hogy a szobának nincsen külön kijárása, de 
Fodor felvilágosította, hogy a szemközt látható do- 
mino-koczka egyenest a lépcső-házba nyílik. Balázs 
meg volt elégedve.
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Nemcsak hogy meg volt elégedve, el kellett 
ismernie, hogy amit lát, messze túlhaladja minden 
várakozását. A szoba csak egy ablakkal dicsekedett, 
de ez a régi formájú, hatalmas ablak erkély módjára 
kiszögellett az utczára, úgy hogy a bemélyedésében 
kényelmesen elfért egy kisebb Íróasztal. És az ablak 
a sugár-utra nézett; Balázs, ahogy közelebb lépett, 
remegve pillantotta meg a szép Sárváryné ablakait.

(Ideje beszámolnom vele, hogy mindez 1880-ban 
történt, három esztendővel azelőtt, hogy Hódy Balázs 
egy rossz pisztolylyal fejbe durrantotta magát.)

Balázs a holdvilágos estékre gondolt, a mikor 
oly édes nem csinálni semmit, csak kibámulni a 
csendességbe s megkeresni tekintetünkkel az ezüstös 
fénytől csillogó üveglapot, a mely közel, nagyon 
közel van ahhoz, akit szeretünk. Vajon ébren van-e, 
vajon gondol-e ránk? Hacsak annyit is, hogy: »Sze­
gény fiu!« A legszebb stanczák ilyenkor teremnek.

— És mennyi volna a szoba ára ? — kérdezte 
félénken.

— Huszonöt forint — felelt fagyosan a gnóm-
király.

Balázs nem volt gazdag ember; ámbár remé­
lem, ezt nem fogja túlságos gyakran észre vétetni a 
türelmes olvasóval. Balázs rendes ember is volt; és 
megvallom, számitónak kellett lennie, hogy a sze­
génysége szemet ne szúrjon. De valahol csak 
kellett laknia, s istenem, ha az ember huszonkilencz 
éves!...
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Szó sincs róla, olcsóbban is meghúzhatta 
volna magát másutt. De nem igy határozott. Tud­
tára adta Fodor urnák, hogy a föltételt elfogadja 
s engedőimével holnap beköltözködik.

— Micsoda, ön kibérli a szobát ?! — kiáltott 
fel álmélkodva a gnóm.

— Ha ugyan nincs kifogása a személyem ellen.
— Hogyis ne! Ellenkezőleg, ellenkezőleg. Ha­

nem ha ön csakugyan kibérli a szobát,, az más, 
egészen más. Ebben az esetben a szoba ára húsz 
forint.

— Az igazat megvallva, nem értem...
— Az igazat megvallva, azt akartam, hogy 

ne vegye ki a szobát. Lássa, ön nagyon tetszik ne­
kem. Jóllehet csak néhány perez óta van szerencsém 
ismerni, nem hallgathatom el, hogy igen szimpatikus­
nak találom önt s szeretném, ha nem találkoznánk 
többé soha, soha. Ezért mondtam huszonöt forintot; 
mások sokallták a húszat is. De ha ön ragaszkodik 
a szobához, az más. Ebben az esetben a szoba ára 
húsz forint. Csakhogy, gondolja meg, még nem késő, 
az asszony nem tud semmit. S engedje meg, hogy 
egy jó tanácscsal szolgáljak önnek. Fiatal barátom, 
ha ugyan szabad igy neveznem, fiatal barátom: me­
neküljön ! Nézze, ez az ajtó nyitva: meneküljön és 
még csak vissza se tekintsen!

Most már Balázson volt az álmélkodás sora.
— Nézze — folytatta a jólelkü gnóm-király 

— ön nem tudja, mit csinál, ha beköltözködik ebbe
Ambrus: Szeptember ^



— 50

a lakásba. Rabbá teszi magát egész életére. Ez az 
asszony meg fogja rontani a fiatalságát, szerencsét­
lenné fogja tenni a jövőjét. Mert a ki egyszer en­
nek az asszonynak a közelébe került, az el van 
veszve. Mondok önnek valamit. Most két éve egy 
nagyon derék fiatal ember lakott ebben a szobában. 
Azt úgy elkinozta, hogy a szegény fiú búskomor­
ságba esett és meghalt. Egy másik még rosszabbul 
já rt; kétségbeesésében teljesen elvesztette a fejét és 
megházasodott. Vagy mást mondok. A konyha 
mellett van egy udvari szoba; ott egy európai hirü 
ember lakik. Tanár, zseniális férfiú. A társadalmi 
egyensúly törvényének nagy fölfedezője. Nézze meg 
azt az embert. Az nap, a mikor ide költözködött, 
félholtra verte a házmestert; olyan erős volt, hogy 
leütött volna egy bikát. Most lábujj hegyen jár és 
suttogva beszél. Csak azt mondom, hogy nézze meg 
azt az embert.

fey figyelmeztette Maffio Orsini Gennaro kapi­
tányt a két mankón vánszorgó, húsz éves aggas­
tyánra, hogy megmutassa neki, miképpen hat a 
Borgiák rettenetes mérge.

Balázs elmosolyodott.
— A ténsasszony, úgy látszik, rendes életre 

szoktatja a lakókat.
— Hogy rendre szoktatja őket.  ̂ Meghiszem 

azt. Ebben a házban mindenki úgy tánczol, ahogy 
ő fütyöl. Lélekzeni se mer itt senki az ő engedelme 
nélkül. Nézzen meg engem, fiatal barátom. Ami en-
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gém illet, férfias nyíltsággal vallom meg önnek, hogy 
még trüsszenteni se szeretek, ha az asszony jelen 
van. Pedig én már meg vagyok edzve. Tőlem lehet 
mennydörgés, zivatar, tüzes istennyila, én soha se 
vesztem el a hideg véremet. Olyan nyugodtan vagyok 
itt a könyveimmel, meg a tudományos eszközeimmel, 
mint Arkimédes a czirkulusaival, ha nem csalódom: 
Szirakuza ostroma alatt.

Balázs örült, hogy más témára terelheti a 
beszélgetést.

— Uraságod, úgy látszik, csak a tudomány­
nak él?

— Azaz hogy azt tenném, hogy ha lehetne. 
De először is, kissé elkésve léptem a tudományos 
pályára s első ifjúságomban sokat mulasztottam; 
másodszor pedig nem képzeli, mennyi akadálylyal 
kell küzdenem. Nem hisznek bennem; azt gondolják, 
hogy félbolond vagyok. Pedig én nem vagyok fél­
bolond, hanem egész bolond, mert bennem zseni 
lakozik s a zseni, mint tetszik tudni, tisztára őrült­
ség. De mit a zseni, ennek a műveletlen asszonynak! 
Képzelje, napokig kell könyörögnöm pénzért, ha egy 
körzőt kell vásárolnom. Higyje el, kérem: a tudat­
lanság és az asszony, ez a szabad embernek a két 
legnagyobb ellensége. Ha e kettővel nem kell küz­
denem, ma ott volnék, ahol Edison. És tudja-e, mért 
vettem el ezt az asszonyt ? Megtetszett nekem, hogy 
pofon vágott, a mikor meg akartam csókolni.. Ez is 
mutatja, hogy egész bolond vagyok.

4*
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Balázs egy kissé meg volt rőkönyödve. Hossza­
sabb bizonyítás nélkül is hajlandó lett volna elhinni 
a dolgot, de a gnóm-király olyan tiszta szemmel 
s olyan derűs nyugalommal nézett rá, hogy nem 
tudta, mit gondoljon. S embere, mintha az ő elhall­
gatott kételyeire akart volna megfelelni, folytatta:

— Különben bolond az egész világ, a mi abból 
is kitetszik, hogy az emberek megházasodnak. Fiatal 
barátom, egy örök életre való tanácsot adok önnek; 
nem bánja meg, ha hallgat a szavamra. Ne háza­
sodjék meg soha, semmiféle körülmények között! Ne 
vegye el se azt, aki csókolgatja, se azt, aki pofon 
vágja az embert. Különbözőképpen kezdik, de mind 
egyformán végzik.

Balázs fogadkozott, hogy távolról sincsenek 
ilyes szándékai. De ezzel a kis embert nem nyug­
tatta meg.

— Óvakodjék az asszonytól, fiatal barátom, 
óvakodjék tőle, akár kicsi, akár nagy, akár öreg  ̂
akár fiatal. A nőnek mindig csak egy dolog jár a 
fejében: a házasság. Ha fiatal, férjhez akar menni, 
vagy máshoz akar férjhez menni; ha öreg, meg 
akarja házasítani a fiatalokat. Még a gyerektől is 
óvakodjék, hogyha lyány. Telepedjék le egy sereg 
kis lyány közé: s házasságot fognak önnel játszani. 
Pedig a házasság a férfinak a halála. Ó, hogyha 
én nem házasodtam volna meg!...

Arcza fölragyogott erre a gondolatra. Mint a 
kiket szent extázis fogott el, boldog dekintettel bámult
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bele a semmiségbe. Vajon micsoda tündén képek 
jelentek meg egyszerre, ott a piafond tájékán?!

— Tudja, ha ön csakugyan nem hallgat rám 
s itt marad ebben a pokolban, egyszer majd elbeszé­
lem önnek az élet-történetemet. Nagyon tanulságos 
történet; a kiknek elmondtam, mindannyian sírtak 
rajta s negyven napig nem néztek asszonyszemélyre. 
Most nem mondhatom el, mert az asszony mindjárt 
itt lesz, s nem lesz maradásom itthon, ha rajta ér a 
fecsegésen. Pedig nincs időm az utczán kóvályogni ; 
serényen kell dolgoznom a vasút tervezetén.

— A világért sem szeretném feltartóztatni...
— Ó, kérem, rám nézve ritka szerencse, ha 

magamhoz hasonlókkal beszélgethetek. (Balázs meg­
hajlott.) S ha ön szives lesz még egy pár perezre helyet 
foglalni, mondok egyet-mást, ami érdekelni fogja. 
Végre is, önnek ismernie kell azokat, a kiknél letele­
pedik.

Balázs már unni kezdte ezt a rendkívüli köz- 
lékenységet, de nem volt mód a szökésre.

— Tudja, én órás voltam. Kitűnő munkás, 
akinek a dolga aranyat ért. Hogy többet ne mond­
jak, én találtam fel a Fodor-féle órát. Ismeri ön a 
Fodor-féle órát? Nem? A Fodor:féle óra másodper- 
ezekre mutatja az időt, jelzi a temperaturát, meg­
számlálja az ernber minden lépését s ha két perczig 
a tenyeremben tartom, pontosan kimutatja az érüté­
seimet. Ezen kívül megvan az a hasonlithatatlan 
előnye, hogy ön egy félóráig csapkodhatja a föld­
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hoz, még se törik össze. Mindebből láthatja, hogy a 
Fodor-féle óra kész vagyon volt, csak be kellett 
zsebelni. S azt hiszi, meggazdagodtam belőle?

Balázs előre is igen csodálkozott a Fodor-féle 
óra szomorú történetén.

— Ekkor közbejptt a pofon. Ez a pofon meg­
fosztott az eszemtől. Elvettem a feleségemet, vagyis 
tulajdonképpen ő vett el engem. Szóval: nem kapálóz­
tam, nem kiabáltam segítségért, hanem úgy mentem 
utána a paphoz, mint a birka a vágóhidra. S mi 
történt e házasság következtében ? Bankrót, fiatal 
barátom, bankrót. Az asszony rábeszélt, hogy húz­
zuk össze magunkat, nyissunk egy kis olcsó boltot 
kint a Kender-utczában s ne költsék hirdetésre egy 
garast se. Képzelje, a tizenkilenczedik században l 
így persze tönkre kellett mennem. S a Fodor-féle 
órán, mely másnak milliókat hozott volna, elúszott 
négyezer forintunk. Csak az vigasztalt, hogy ebből 
a négyezer forintból ezer az asszonyé volt.

Hősünk arczán meglátszott, hogy a nemezist 
illetőleg nincs a beszélővel egy vélemén}^en, de a 
Fodor-féle óra megteremtője nem ügyelt a dologra.

— S nem elég, hogy tönkrementem - - foly­
tatta — elhíresztelték, hogy a Fodor*féle óra nem ér 
egy fityinget. Rám fogták, hogy azért buktam meg,, 
mert az órám a kutyának se kellett. Az ellenségeim 
Így kezdtek beszélni : »Hát persze, ki az ördög venne 
órát azért, hogy a földhöz vagdalja?! A lépéseit 
megszámlálhatja az ember óra nélkül is, a pulzust
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megméri a doktor s ha az ember didereg, a Fodor­
féle kronométer nélkül is tudja, hogy hideg van.« 
Persze, az asszony mindjárt elhitte ezeket a szamár­
ságokat, s hiába volt minden kapaczitálás, fel kellett 
hagynom a művészetemmel.

— És azóta?
— Képzelheti, hogy azóta se pihenek. Feltalál­

tam egy úszó készüléket. Két tömlő az egész, de 
ez a két tömlő elég rá, hogy egy huszárt czakkun- 
pakk és lovastul fenn tartson a habokban. A találmá­
nyomat be is mutattam a főhadparancsnokság em­
bereinek s próba-úszásom megtekintésére igen előkelő 
szakértők jelentek meg. Sajnos, mivel az asszony 
nem bizott a felfedezésemben, a készülék előállítá­
sához szükséges pénzösszeg nem állott rendelkezé­
semre, s szégyen, gyalázat, takarékoskodnom kellett 
a legszükségesebb anyagokon. Ennek természete­
sen az lett a következése, hogy majdnem bele fúl­
tam a Dunába; úgy fogtak ki, a propellerrel. Ezek 
után érteni fogja a keserűségeimet. Képzelje el Edi­
sont, ha kénytelen lemondani a telefonról, a fono­
gráfról, mindenről a világon, néhány rongyos dollár 
hijján, s egy pofon miatt, ajnelyben, vesztére, egy­
kor örömet talált.

Hősünk illendőnek vélte tiltakozni.
— Nem hihetem, hogy Uraságodat ellensé­

geinek rosszakarata és a balszerencse végképp elcsüg­
gesztették volna. A legelső pillantásra sejtettem, hogy 
Uraságodban a cselekvés emberét van szerencsém
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üdvözölni, s tudom, hogy az ilyeneket az akadályok 
csak edzik. Suh pondere ereseit palma  — ha sza­
bad e klasszikus idézetet Uraságodra alkalmaznom.

— Ó, még nem mondottam le mindenről s a 
rosszakarat meg a gúny el fognak némulni, mihelyt 
íölépitem a vasutamat. Nem tudom, méltányolja-e 
ennek a nagyszabású ötletnek a jelentőségét? Hogy 
visszatérjek Brindisire, ha ön Brindisibe akar menni, 
jelenleg az állomások egész rengetegén kell keresztül 
vergődnie. Az én földalatti vasutam csak a nagy 
állomásokon fog megállapodni s igy ön már Brindisi- 
ben lesz akkor, mikor a közönséges vasút utasai 
még valamelyik nem messze eső vámhivatalban 
vesztegelnek. Mondja, kérem, nem nagyszerű ez?

Balázs ugyan nem sietett Brindisibe, hanem 
azért nagyon örvendett a felfedezésnek. S éppen a 
legnagyobb jubilálásban voltak, mikor egyszerre a 
hátuk mögött megszólalt a Fodorné éles hangja:

— No mi lesz? Meddig tart még ez a fecse­
gés ? Ez az ur is okosabban tenné, ha a dolga után 
látna s nem hallgatná végig a te szamárságaidat.

Mikor Borgia LukréeziábQs\^ a Negroni her- 
czegné lakomáján egyszerre csak szétválik a háttér 
függönye s a bordalt éneklő, ittas vendégek meg­
pillantják az álorczás barátokat, akik a nekik szánt 
koporsókat hozzák: Maffio és társai tudvalevőleg 
halott-halaványan s egy pillanat alatt megöregedett 
arczczal merednek egymásra. Ilyenformán változott 
el a két férfiú arcza.
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Fodor megkisérlette mentegetőzni:
— Angyalom, ez az u r ...
De Fodorné a szavába vágott:
— Ez az ur vagy kiveszi a szobát, vagy 

nem veszi. Jobban szeretem, ha nem veszi; inkább 
adom oda egy tisztességes öreg kisasszonynak, mint 
holmi léhütőnek. A férfiak úgyis csak azért bérel­
nek szobát, hogy összerongálják a bútorokat. Ne is 
gondolja ez az ur, hogy valami nagyon kinálgatom 
neki a szobát. Ki nem állhatom a férfiakat, mert 
minden férfi gazember. Minden férfi, kivétel nélkül. 
A melyik nem látszik annak, az a legnagyobb gaz­
ember valamennyi között.

Hogy valamiképp ebbe az első rangosztályba 
ne kerüljön, Balázs olyasfélét hebegett, hogy ő egész 
őszintén egyike a legmegátalkodottabb gazficzkók- 
nak s távol van tőle minden képmutatás. Különben 
— folytatta merész elhatározással — ha ez nem 
akadály, ő kivenné a szobát s nem igen zavarna 
több vizet, mint egy tisztes öreg kisasszony.

A helyett, hogy igent vagy nemet mondott 
volna, Fodorné szemügyre vette a vendéget, azzal 
a biztos pillantással, melylyel a piaczon a vágott 
libák értékéről szokott tájékozást szerezni. A szemle 
elég kedvezően üthetett ki, mert bár hangjának mér- 
gessége egyre fenyegetőbbé vált, mindjárt azzal kezdte, 
hogy: jó, majd meglátjuk.

— Hanem azt megmondom előre — folytatta 
vésztjósló hangon — hogy nem tűrök semmiféle
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garázdálkodást. Ez a lakás az én lakásom, s ide 
nem lép be más ember, csak az, a kinek én meg­
engedem. Ha barátkozni akar valakivel: van itt egy 
tudományos ember, attól sokat tanulhat. És kapuzárás 
előtt minden lélek idehaza legyen; akinek ez nem 
tetszik: fel is üt, alá is út. Azt is megmondom,, 
hogy ha nagy mosás van s ezt a szamarat elkül­
döm valahová: a lakók vigyáznak a gyerekre; és 
ha a gyereknek baja esik, én mindenkinek kikapa­
rom a szemét. Aki pedig csak tivornyázni akar s 
azért vesz lakást, hogy összerongálja a bútorokat, az 
jobban teszi, ha mindjárt máshová megy. Már most: 
ha tetszik, jó ; ha nemj, az is jó. Én nem árulok zsák­
ban macskát semmi emberfia kedvéért.

Fodor vigan hunyorgatott a háta megett, mintha 
azt szerette volna mondani:

— Ugy-e, hogy igazam volt ? Jeles asszony ez, 
majd meg fogja látni.

De Fodorné hirtelen arra fordult s a gnóm egy­
szerre olyan komoly lett, mint egy temetés-rendező.

— Ezzel a pimaszszal pedig ne sokat társa­
logjon, ha kedves az ideje. Mindig milliókkal dobá­
lózik és nem tud megkeresni egy vörös garast.

Fodor szégyenkezve somfordáit vissza a másik 
szobába. Leült a glóbusz mellé és keresztbe fonva 
törpe karjait, nézte Brindisit, ahogy egy köszvényes, 
penzionált vén admirális nézi az óczeánt...

Balázs Ígérte jóakaratját s fogadkozott, hogy 
a ténsasszony kívánságairól soha se fog megfelejt­
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kezni. Megemlítette, hogy a tivornyázásban mindig' 
mértéket szokott tartani s hogy magán-viszonyainál 
fogva nem kedveli a nagyobb társaságokat.

Ezzel a beköszöntővel Fodorné annyira meg 
volt elégedve, hogy jónak látta Balázst kissé helyre 
vigasztalni.

— Azért én nagyon jó asszony vagyok, ne 
féljen. Ritka jó asszony, érti? Olyan jó asszony, hog}  ̂
ezért mindig dühös vagyok magamra.

Csakhogy ezeket a biztató igéket oly fenye­
gető hangon mondta, hogy a kredenczben az összes 
tányérok megremegtek s Balázs csontjaiban meg­
fagyott a velő.

Mindamellett hősünk nem oldott kereket, hanem- 
másnap este beköltözködött a bukott órás kiadó 
szobájába. S alig rendezkedett el, máris meg kellett 
kötnie azt az ismeretséget, melyet számára Fodorné 
jelölt ki.

A Fodorné lakói társaság dolgában nem igen 
voltak elkényeztetve. A társadalmi egyensúly tör­
vényének nagy fölfedezője egész nap oly izgalom­
mal várta Balázst, mint a milyennel junius elején a 
fürdőhelyek Robinsonjai lesik az újonnan érkező ven­
dégeket. S mikor észrevette, hogy az uj lakó a név­
jegyét szegezi ki az ajtajára, nem türtőztette magát 
tovább, hanem lecsapott prédájára.

— Kedves uram, mivel én is a házhoz tar­
tozom, remélem, meg fogja engedni...

A társadalmi filozóf apró, hunyorgó szemű,.
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triód felett nyájas, tömzsi emberke volt, aki selype­
sen beszélt, mint a kövér nyelvűek, s lassan, vonta^ 
lottan, mint akik szeretik magukat hallani.

— Ez verte volna meg a házmestert ? — álmél- 
kodott magában Balázs.

Fodor már ekkor elmesélte neki, hogy a filo- 
zófnak három eleven felesége szaladgál a világban, 
ami persze csak úgy történhetett, hogy a szóban 
forgó hölgyek közül kettő annak rendje és módja 
szerint elvált tőle, mig a harmadik egyszerűen a 
faképnél hagyta házasságuk negyedik hónapjában. Ez 
a tapasztalatokban gazdag múlt, úgy látszik, nem 
nagyon bántotta az európai hirü tudóst; kedélyén 
legalább nem hagyott nyomot.

Különben sokkal inkább el volt foglalva a teóriá­
jával, sem hogy ez a kellemetlen múlt valami sűrűn 
kisérthette volna. A társadalmi egyensúly törvénye 
annyira izgatta, hogy utoljára kiszorított a fejéből 
auinden más, vidám vagy nem vidám gondolatot.

— Az éj és a nap váltakozása — magyarázta 
Balázsnak — ez a természeti egyensúly. Mit gon­
dol, ha egyszer a nap nem akarna lemenni ?!... 
Megbomlanék az egész világ; a Siriustól kezdve 
le egészen az utolsó ázalagig, egy roppant csődbe 
jutna az egész világ-egyetem. A jó és a rossz vál­
takozása, a morális erők és az állati ösztönök örök 
küzdelme pedig: az erkölcsi egyensúly. Mondja, 
kérem, mi lenne akkor, ha csupa angyalokból állna 
<a világ ?! Képzelje el, hogy a hordár angyal, a
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fináncz angyal, a végrehajtó angyal. Elküldene ör? 
egy angyalt a zálogházba ?! No, ugy-e ? A termé­
szeti és az erkölcsi egyensulylyal tehát tisztában 
volnánk. Komplikáljuk e kettőt: s megkapjuk a tár-- 
sadalmi egyensúlyt. Ez a világ a nagy tömegek 
erőinek és rossz ösztöneinek folytonos, pihenés nélkül- 
való, általános küzdelme; ameddig e küzdelem tart^ 
addig áll a világ. Mi’ a társadalmi élet? Szüntelen 
váltakozása az ideális eszmék és a reális eszmélc 
egymást követő uralmának. Hol az ideál van felül, 
hol a reális irányzat; egyszer a vvhig-ek, másszor a 
tory-ak. Mikor a realitás van a kormányon, az idea­
lizmus meginditja s győzelemre juttatja az ellen- 
akcziót; s ha az ideális eszme győzött, nehogy bekö­
vetkezzék a tespedés korszaka,a realizmus mozogni 
kezd, harczol és végre győzedelmeskedik. Kérem, 
fusson végig a világ-történelmen; s nézze, mily rend­
ben váltakoznak a tömeg-uralom s a kevesek-uralma. 
Mi a ma ? Ellentéte a tegnapnak. S mi a holnap ? 
Ellentéte a mának. A jelen az, ami a múltkor nem. 
volt; a jövő: az, ami ma nincs, hanem volt tegnap,. 
szerdán, hétfőn, szombaton. Azt hiszem, mindez 
elég világos. Vegyük például a linczi békekötést..

A társadalmi egyensúly törvényének fölfedezője 
mindent megfejtett, mindent kimagyarázott kedves­
teóriájával. Olyan volt ez a teória, mint az az elmés 
amerikai készülék, mely egyszerre: bot, legyező,- 
ernyő, kés és szivarvágó.

—'Vagy vegyük például Spartacus lázadását.. ..
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Bizonyára, egész Közép-Európában nem talál­
kozott ember, aki jobban visszaélt volna a világ- 
történelemmel, mint a társadalmi egyensúly törvé­
nyének fölfedezője. Ha valaki sokáig hallgatta, nem 
gondolhatott egyebet, mint hogy a fenicziaiaktól 
kezdve egészen az akadémia legutolsó közgyűléséig, 
minden a világon egyes-egyedül azért történt, hogy 
a társadalmi egyensúly törvényéhez a legcsekélyebb 
kétség se férhessen.

Balázs eleinte meghökkenve nézett a nyugod­
tan és megfontoltan beszélő kopasz emberkére. De 
udvariassága és kellemes formái megnyugtatták.

És vacsora után, mikor Fodor is. Udvar­
helyi ur is, újra beállitottak hozzá, már érdeklődve 
hallgatta a feltaláló és a filozóf vitatkozását. E vitat­
kozás során Fodor kijelentette, hogy felhagy a föld­
alatti vasút tervével, mert holnaptól fogva minden 
idejére szüksége lesz, hogy megcsinálja egy uj lég­
hajónak a konstrukczióját, a mely léghajó, úgy 
formájában, mint mekanizmusában, a madár alkotá­
sának lesz hűséges mása.

Balázs szinte szédült. Uj barátai oly könnye­
dén dobálóztak a legsúlyosabb ideákkal, hogy nem 
nézhetett rájok respektus nélkül. Ötleteik bősége, a 
rugalmasság, melylyel némely apró ellenmondásokon 
túl tették magukat s az a biztonság, melylyel az 
egyetemes históriát s az egész világűrt kezelték, 
kivételesen impozánsnak tűnt fel előtte. De nemcsak 
szédült: okult is, a hogy Fodorné megjósolta. Mert



Udvarhelyi ur mindig fölért egy világtörténeti kom­
pendiummal s ezenkívül a Meyer-féle lexikon egy 
zsebkiadásával.

Egy hét múltán tisztában volt vele, hogy a 
sors két rokon lelket vezetett útjába.

Kölcsönös bizalmasságuk gyorsan növekedett. 
Kevéssel ezután Balázs tea-estélyt rendezett uj bará­
tai tiszteletére, s megkínálván őket sonkával és pári­
zsival, felolvasta nekik legtitokzatosabb, legnehezeb­
ben érthető versét, azt a verset, mely a Spleen 
egyik gyöngye s melynek hangulatos, misztikus 
czime: Ululu Lala.

Ettől a naptól fogva bizonyos volt, hogy Balázs 
a Fodor-családnál fog élni és meghalni.
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III.

EGY KICSI PONT A LÁTÓHATÁRON.

Az ember néha szép nyugodtan, egyenesen 
és mozdulatlanul fekszik az ágyában, s mindamellett 
szentül meg van győződve róla, hogy szélsebesen 
kering egy ismeretlen középpont körül, a szobával, 
a bútorokkal, a székrerakott ruhadarabokkal és a 
fali órával egyetemben, mely szomorúan tiktakkoz 
ehhez a kalandhoz. Ebben a lelkiállapotban a leg­
tarkább képek váltakoznak az ember előtt: ismeret­
len bibornokok, akik velünk együtt forognak, dü­
hösen kiabálnak reánk s mi nem értjük a beszéd­
jüket, lokomotivek vágtatnak rajtunk keresztül, oly 
gyors egymásutánban, mintha ágyunk volna a leg­
kedvesebb séta-helyök, pióczák másznak a testün­
kön és mi hiába igyekezünk szabadulni tőlük, veszett 
kutyák vesznek űzőbe s torkunkon elakad a segit- 
ségkiáltás, a torony tetején találjuk magunkat s 
nem leljük meg a levezető utat, fájdalmasan tapasz­
taljuk, hogy egy ur ágyúgolyókat vagdos a fejünk­
höz, s mikor a fejünkhöz kapunk, rémülten vesszük
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észre, hogy a fejünket elvesztettük valahol, ellenben 
helyette egy luftballon ül a nyakunkon...

Nem sokkal azután, hogy itt akarta hagyni e 
siralomvölgyet, Balázs bekötött fejjel pihent vánko­
sán, és sorra látta ezeket az ismert képeket. Fel-fel­
riadt, s ijedten tekintgetett szét a szobában, de nem 
látott, és nem is hallott semmit. Hiába hallgatózott 
és meresztgette.a szemét; vak volt és süket. Majd 
újra elszenderedett.

Azt álmodta, hogy egy ismeretlen temetőben sétál, 
szép, virágos sírok között. Naplemente után lehetett 
az idő, s ez a temető olyan végtelenül szomorú volt.

Egyszerre egy kriptát pillantott meg, barátsá­
gos, nyitott ablaku kriptát, melyet vadrózsák kör­
nyeztek. A kriptának az ajtaja is nyitva volt; bement.

A hogy bement, az ajtó becsapódott utána; 
kinézett az ablakon, s nem ismert rá a temetőre. 
Most már nem szomorú volt a táj, hanem félelmetes.

Valami végtelen szorongás fogta el. Ki akart 
menni; de az ajtó nem nyilt. Az ablak felé fordult, 
de ekkor valami rejtelmes zúgás támadt, s rémüle­
tében nem mert megmozdulni.

S mialatt az ajtót döngette, azalatt a kripta 
belseje elváltozott. Észrevette, hogy — különös! — 
az ablakkal szemben egy kályha áll.

A rejtelmes zúgás pedig növekedett s már 
egész közelről hallatszott.

Ebben a pillanatban megnyílt a kályha ajtaja s 
hogy, hogy nem, egy fehér ruhás, szőke kis lány

A m brus: Szeptember. 5
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lebbent ki a kályhából. Vállán porköpönyeg volt, 
s barátságosan nézett Balázsra.

A szájához tette az ujját s intett Balázsnak, 
hogy csendesen legyen. Majd kinyitotta az ablak 
másik szárnyát is s rámutatott a sötét sarokra.

Balázs megértette, hogy oda kell rejtőznie.
Éppen ideje volt, hogy elrejtőzzék. A szőke 

kis lány eltűnt s a kriptán vad szélforgatag süvöl­
tött keresztül. A kályha ajtaja felcsattant s rejte- 
kéből titokzatos, seprünyélen lovagló alakok rohan­
tak elő, pipaszár testű szörnyek, a kiknek nem volt 
fejők, csak kalapjok. Ezek őt keresik.

A szörnyek keresztül vágtattak a kriptán s 
kilovagoltak az ablakon. Most már nem félt. Tudta, 
hogy nem fogják megtalálni, mert a kis lány elrejtette.

És csakugyan, a zügás elhallgatott; a kisér­
tetek elvonultak.

A kis leány pedig bemosolygott az ablakon, a 
vadrózsák közül, mintha azt mondta volna:

— Ugy-e, hogy kijátszottuk őket ?!
Aztán fölemelte kis varázs-pálczáját, a kripta 

ajtaja megnyilt magától s Balázs virágos rétre lépett. 
A temető eltűnt. A messzeségből egy tó ezüstje csil- 
lámlott elő, majd úgy tetszett neki, hogy a tavon 
paloták ringanak. Egyszerre valami különös han­
got hallott... igen, ez egy kocsi dübörgése. Föl­
ébredt.

Az álomképek eltűntek, de a kis lán̂  ̂ ott ült 
az ágya mellett.
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Balázs megkönnyebbülten lélekzett fel. Letörülte 
arczárói a verítéket, s fölemelkedett ágyában, már a. 
mennyire bírt.

— Elmentek a rémek? — kérdezte suttogva.
A két fogsora összevaczogott, tekintete zavaros

volt, s látszott rajta, hogy még csak félig van magánál.
A kis leány nem értette, miféle rémekről beszél.
Fölugrott a székéről, ahol előbb mozdulatlanul 

ült, mint jó kis gyerekek az iskolában, közelebb 
hajlott a beteghez, s aggodalmasan kérdezősködött:

— Behívjam a mamát?
De Balázs már nem hallotta. Egy másvilági 

forgószél ismét magával ragadta silány öntudatát, s 
visszavitte a sötét, őrülten keringő káoszba.

A káoszból most már másféle szörnyek bon­
takoztak ki. Víziló, amely villámokat tüsszögött; 
veszett farkasok, amelyek folyvást a sarkában voltak 
s rá ugráltak, hogy elharapják a torkát; és skor­
piók, anxelyeket nem tudott lerugdalni magáról.

Eszeveszetten futott álmában: a lélekzete elállt, 
szive a rémülettől vadul dobogott, s a lábát egyre 
nehezebbnek érezte. \'égre elbukott, s átadta magát 
a teljes öntudatlanság első, édes öleléseinek. Majd hűs 
áram csapta meg az arczát; egy sirdombon feküdt, 
felette égi békében fénylett a hold, s a fehér már­
vány sírkövek arany-szemeikkel szemrehányóan me­
redtek rá.

Megismerte a szomorú temetőt, amelyet előbb
látott.
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Egyszerre úgy tetszett neki, mintha sok, sok 
idő múlt volna el valami névtelen, rettenetes dolog 
óta, s ő ezalatt, nyomorultul, nem gondolt volna 
egyébbel, csak hitvány énjével. A szive összefacsa- 
rodott; szeretett volna sirni, de nem tudott.

Ekkor, mintha egy puha kis kéz megsimitotta 
volna forró homlokát. A kis leány volt, aki intett 
neki, hogy keljen fel és kövesse.

De a sirdomb nem eresztette. Magához szíttá 
erőtlen testét s a kínosan fölemelt kar visszahanyatlott.

Még egy utolsó erőfeszítést tett. Azt hitte, hogy 
meg kell halnia. De nem halt meg, hanem újra föl­
ébredt.

És most már egészen természetesnek találta, 
hogy a kis leány ott ül az ágya mellett.

— Nem akarok visszamenni a temetőbe — 
hebegte, amint megpillantotta. — Csak a temetőbe 
n e!... Nem akarok a temetőbe ...

A kis leány úgy nézett rá, mint egy ijedt 
mókus. Alig volt hét esztendős, s azelőtt soha se 
látott beteget.

De ha szorongott is egy kicsit, megmoczczanni 
nem mert a beteg ágya mellől.

A beteg makacskodott.
— A rémek nem mentek el; ott bujkálnak a 

temetőben. Nem akarok visszamenni a temetőbe.
— Behívjam a mamát? — szólalt meg a kis 

leány félénken.
Még nem volt egyéb mondani valója.
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De Balázs nem hallotta. Szempillái le-lecsukód- 
tak, s a hogy újra meg újra rájött az aléltság, fan­
tasztikus alakok szárny-csapását érezte a homloka 
körül.

Önök bizonyára méltóztattak észre venni s én 
nem is tagadom, hogy hősünk fent idézett szavaiban 
kevés volt az értelem, ellenben annál több a követ­
kezetlenség, világos jeléül annak, hogy amikor egy- 
egy perezre ébren volt, álomképei tovább foglalkoz­
tatták, s ezek az álomképek összefolytak előtte. De 
mikor valakinek a feje úgy össze-vissza van varrva, 
mint egy kinai krepp látogató-ruha, s mikor az 
ember a koponyáját összetákoló bandage-októl nem 
sokkal lát többet a világból, mint egy két napos 
borz, azt hiszem, számot tarthat némi elnézésre.

Különben, ne tessék azt képzelni, hogy mindez 
csak egy jámbor versfaragóval eshetett meg, s helyé­
ben az angol testőrség egy fránya gárdatisztje ny\i- 
godtan czigarettázott volna hetyke uniformisában. 
A vas-emberekről szóló legenda csak mese; a leg­
vidámabb krakélereknek is vannak gyönge óráik; 
és Richard gróf, a soha se félő, méltóztassék elhinni, 
maga is megilletődött egy pillanatra, amikor a halott 
karja egyszerre csak torkon ragadta.

A mi Balázst illeti, akit ez alkalommal lehetet­
len hősünknek mondanom, Balázs mentségére tehát 
meg kell jeg}’eznem, hogy a köznapi életben nem 
árult el hasonló gyöngeségeket. Meglehetősen méltó- 
ságos tartásu ur volt, aki már csak a hiv^atása iránti
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tiszteletből sem szaladt volna meg semmiféle vere­
kedésből. Nyugodt föllépése és hidegvére koronkint 
imponáltak is, s ha elárulom, hogy inkább csak 
elvből, mint természettől volt bátor, ez a mi titkunk 
marad; a nagyvilág, barátai és ellenségei, nem tud­
tak. s nem fognak tudni róla.

Csakhogy azok a tökéletes gentleman-ek, akik­
nek a lelke is oly keményre van vasalva, mint gyö­
nyörű ingpánczéljok, azok az impekkábilis regény­
hősök, akik mindig, minden körülmény között meg­
őrzik parfum-nel beitatott flegmájokat, s hidegen 
nyújtják át vizit-kártyáikat a kísérteteknek, avagy 
órákig antichambriroztatják a kőszobor-vendéget, hogy 
aztán felséges grandezzával kínáljanak neki helyet 
a causeuse-ön; ezek a tökéletes hősök kevesebben 
vannak, mint a regényekből gondolná az ember s 
legpompásabb példányaikban sem emelkednek felül 
minden kritikán.

Megszoktuk azt képzelni, hogy a gyermek idő 
múltán átváltozik s ember lesz belőle, ember, akiben 
nyoma sincs az egykori gyámoltalan lénynek. Ez az 
elő-itélet épp olyan hamis mint a többi. A gyermek 
nem vész el az emberből soha; csak elrejtőzik benne- 
A viszontagságok, az idő, a védekezés szüksége 
kérget növesztenek könnyen sebezhető, érzékeny bőre 
körül, amint hogy a jóságos természet karmokkal,, 
szőrmezzel vagy szárnyakkal látja el az állatokat, 
hogy meg tudják állni helyüket az éghajlat és az 
időjárás véletlen változásai közepeit, meg a többi



állatokkal szemben. A kit meglett embernek monűunK: 
az a gyermek — állig fegyverben; ugyanaz a sirán­
kozó kis teremtés, aki volt, aki azonban megtanulta, 
hogyan takarja el s hogyan védje a gyöngeségeit. 
Ha módodban van megkapargatni atyuskát, meg­
találod a nyomorult kis kozákot, akinek szakálla és 
dsidája nőtt, de azért féreg maradt, és legeslegbelül 
féreg módjára retteg, mikor szemben találja magát 
a roppant Bizonytalansággal.

Ha tehát önök úgy találják, hogy Balázs félt 
és ostobaságokat beszélt: legyenek kegyesek elismerni, 
hogy ez előfordul a legjobb családokban is.

A kis lány tágra nyilt szemmel bámult rá. 
Egy nyitott könyv hevert kis térdein, de nem nézett 
belé. Oly különös, oly titokzatos s oly megriasztó 
volt, a mit látott, hogy egy más, csodálatos világ sej­
telmei fogták el. Leánygyermek volt: érdeklődött még 
a halál iránt is.

Bizonyára jobban szeretett volna odakünn 
lenni. A nyitott ablakon keresztül hallotta az utcza 
tarka zsivaját, s egy szemtelen napsugár oly hivo- 
gatóan tánczolt előtte a padlón! . . . A tágas, pisz­
kos, nagy udvarra gondolt, a hol kis czimborái alig­
hanem vígan keringenek a gyapjuzsákok mellett. 
Azt hitte, hogy hallja őket, a mint körben éneklik::
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Lieber Herr von Kohn,
Lieber Herr von Kohn,
Lieber Herr von Ko-o-o-ohn . . .



72

De nem jutott eszébe, hogy megszökjék, s 
maga is beálljon a Ko-o-o-ohn ur colonne-jába. A 
Fodorné háznépe jól volt nevelve, s a mit egyszer 
Fodorné megmondott, az ellen nem lehetett feljeb- 
bezni semmiféle instancziához.

Koronkint, a mikor a beteg fészkelődőtt, nyug-, 
talanság fogta el. Valami megnevezhetetlentől tartott, 
maga se tudta mitől. S már-már közel volt hozzá, 
hogy rémülten acsarkodjék az anyja után, midőn 
egy-egy mély lélekzet hangja újra lecsendesitette 
pihegő kis szivét.

És gyermeki lelke megzavarodva bámult bele 
a mennyezetes ágy titokzatos homályosságába. Még 
nem tudta, hogy micsoda az élet, s mégis szoron­
gott, mint a madarak a viharban. A halál nagy 
misztériuma csapott feléje a gyűrött párnák közül.

Csend volt, s a gyermek nem moczczant. Csak 
a két nagy fekete szeme égett, mint őrtűz ég a sötét, 
végtelen pusztaságban.

Egyszerre a beteg fölvetette rá tekintetét s 
megszólalt:

— Kicsoda maga?
— É n ... én a lánya vagyok a mamának — 

felelt a gyermek meglepetten.
— És kicsoda a mama? Hol van a mama?
— A mama kinn van a konyhában, mert a 

Czili sir.
A beteg nem okosodott ki ezekből a felele­

tekből.
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— És maga, maga mit csinál itt?
— A m am a a z t m ondta, h o g y  itt m a ra d ja k , 

és h a víz  kell, a d ja k  vizet.

— Mást nem mondott a mama?
— Azt mondta, hívjam be, ha kell.
— Hát hogy hívják magát?
— Ella. Fodor Ella.
— Fodor... Fodor... Nem emlékszem.
A gyermek nem mert felelni.
A beteg csodálkozva nézte s erőltetni kezdte 

az emlékezetét:
— Fodor... Fodor... A Fodor-féle ó ra ...
— Igen, igen — erősítette a kis lány.
Végre, nagy nehezen, Balázs észbe kapott.
— Tudom már. Az ott az én székem... erre 

van az ablak, s az ott a Fodor-féle óra.
Nagyra volt vele, hogy sikerült maga elé kép­

zelnie meghitt barátját s tovább kérdezősködött:
— Régen fekszem már itten?
— Régen.
— Van már egy napja?
— Van már talán egy hónapja is.
— És mért? Beteg vagyok?
— Igen.
— Mért vagyok beteg?
— Mert nagyon fáj a feje.
Aztán mind a ketten elhallgattak. Balázs nem 

tudott hova lenni a csodálkozástól. Mindez újság volt 
előtte.
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S egy darabig gyanakodva nézett a kis lánvra. 
Vajon igazat beszél-e?

Majd újra megszólalt:
— Mi van az ölében?
— Egy könyv.
— Milyen könyv? Mesés könyv?
— Igen. A Csizmás kandtir.
— Szép a Csizmás kandúr}
— Ó, nagyon szép.
— Mesélje el nekem. Én nagyon szeretem a 

meséket.
A kis lány engedelmeskedett. Úgy szoktatták^ 

hogy ne legyen más gondolata, mint: szót fogadni.
És ijedten, az első lámpa-láz mondhatatlan 

szorongásai közepette, kezdett hozzá:
— Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy 

molnár. Annak volt három fia, és egy malma, és 
egy szamara, és egy kandúr-macskája. És meghalt. 
És azt mondta a három fiúnak: »Nektek hagyom a 
malmot, a szamarat és a kandúrt.«

Az elbeszélés tulajdonképpen alig állott egyéb­
ből, mint az ^5nek, ennek a barátságos kötőszócská­
nak, fölötte gyakori ismétléséből. Kénytelen vagyok 
megvallani, hogy a logika a sötét középkor óta csak 
igen ritkán szenvedett nagyobb rövidséget, mint 
regényem hősnőjének szóban forgó debut-je alkal­
mával.

Balázs nem tudott utána ugrálni a kis lány 
szárnyas fantáziájának. Olyanformán volt, - mint bl
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Hamupipőke, akinek a lencse-szemektől külön kellett 
választania a borsó-szemeket; nagy erőfeszitéseket 
tett, hogy a temérdek ésből kiböngészsze magát a mesét.

De ez a feladat túlságosan nagy munka volt 
az ő szegény fejének. Belezavarodott a váratlan 
»azután«-okba s eltévedt a közbevetett mondatok 
rengetegében.

Azt még sikerült megértenie, hogy a molnár 
legkisebbik fia, akit örökség fejében a kandúrral 
fizettek ki, nagy búnak eresztette a fejét, jeléül, hogy 
a pénz, hiába, pénz volt, már talán a paradicsom­
ban is. De a kandúr politikájának már nem tudott 
a mélyére látni. Ha a kandúr nyulat akart fogni, a. 
két zsák káposztát csak helyeselni lehetett; meg­
magyarázható volt: a vadásztáska is, de mire kel­
lett a kandúrnak a csizma ?!

A kandúrnak bizonyára pusztán hiúságból kel­
lett a csizma; a legzseniálisabb lények se tökéle­
tesek. De a Balázs elméje fáradt vala s ettől fogva, 
már nem igen tudott a kandúrral lépést tartani.

A beszélőre tudvalevőleg a hallgatóság épp­
úgy hatni szokott, mint megforditva. Tüzelik avagy 
elcsüggesztik egymást. A jelen esetben másképpen 
történt. Ha a hallgató figyelme bágyadt, viszont a. 
mesélő neki bátorodott. Lassankint bele élte magát 
abba a napsugaras, rejtelmekkel teli, gyors átválto­
zásokban gazdag világba, mely a külvárosi bérház- 
sötét, szennyes kis udvarában oly bűvös-bájosnalc 
tűnt fel előtte.
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Önök ismerik a Csizmás kandúr mód nélkül 
•erkölcstelen meséjét. A csizmás kandúr a szédelgők 
ősapja; a Panama egy antediluviális hőse, aki min­
denre képes, csakhogy miniszterré legyen. Holtnak 
tetteti magát, s megfojtja az ártatlan nyulakat, rideg 
stréberségből, pusztán azért, hogy kellemetes lehes­
sen a királynak, aki, úgy látszik, csak nagy ritkán 
jutott nyulpecsenyéhez; majd hitelügyleti szédelgésre 
-adja magát, s különböző fenyegetésekkel rábirja a 
parasztokat, hogy az egész tájékot a gazdája birto­
kának mondják a király előtt; végül furfangosan 
kieszelt rablógyilkossággal hatalmába kerítvén az 
őriás kastélyát, ünnepélyekkel kápráztatja el és fonja 
be a királyt, akár Law vagy Fouqué. S mind e 
gaztettek jutalmául: ura, az ál Karabás gróf, elveszi 
a király-kisasszonyt, ő maga pedig miniszterré lesz, 
a mi, vélekedjünk a miniszterségről bármiképpen, 
^gy macskának bizonyára szép carriére.

Mondom, mód nélkül erkölcstelen történet ez. 
De, jóllehet erkölcstelen, fölötte tanulságos. Meg­
tanulhatjuk belőle, hogy a varázslatok idejében is 
csak akkor vihette az ember valamire, ha jó partit 
csinált.

A mesemondó azonban máskép Ítélte meg az 
esetet, s látni való volt, hogy a kandúr feltalálása és 
lélekjelenléte imponálnak neki. A győztessel érzett, s 
nem a legyőzöttekkel. A leány-gyermek hét eszten­
dős korában már hölgy, ha még olyan parányi is ; 
a gyöngeséggel szemben a legjobb női léleknek a
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mélyén is találhatsz valami hideg kegyetlenséget^, 
amely alapjában örökkön megérthetetlen marad előt­
ted. Mária teljes volt minden malaszttal; de a világ 
ma se volna megváltva, ha az emberré vált istea 
földi hüvelyében nem férfisziv dobog.

Balázs már alig értett valamit a meséből. Lel­
kének kapui lassankint becsukódtak, s a gyermek 
szavai megértetlenül koppantak vissza koponyájáról^ 
mely megvíhatatlan volt, mint egy jól elzárt, puszta, 
elhagyott vár. De egyszerre a zárak felpattantak;; 
egy pár hang utat talált az alvó lélek kastélyába, 
s a beteg meglepetten nyitotta fel szemét.

A kis leány ott tartott, ahol a király kifejezi 
a kandúr előtt, mily kellemesen lepte meg őt a- 
Karabás gróf gyöngéd figyelme.

— Ah, Karabás gróf pompás gavallér ! Biztosí­
tom őt nagy kegyemről.

Ezt a pár szót a kis lány olyan hamiskás^ 
grácziával mondta, a szemében annyi kópéság neve­
tett, hangocskája oly telidesteli volt illedelmesen, 
visszafojtott vidámsággal, hogy Balázs nem ismert rá.

És most nézte meg először.
Vékony, madár-csontu, városi gyerek volt,, 

akinek arczszine három generáczió szomorú történe­
téről beszélt. Tulajdonképpen csak két nagy fekete 
szem, mely csodálkozva nézett ebbe a furcsa világba,, 
ahol minden oly újdonatúj, s minden oly érdekes.

Ebben a két nagy fekete szemben rendesen 
nem volt egyéb, csak temérdek kíváncsiság. De,.
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lám, tudtak azok sugározni is. S Balázs, uj életének 
első világos pillanatában, fölfedezte, hogy a kis leány 
bájos. A csizmás kandúr története hirtelen meg­
szakadt. A mesemondó ott hagyta szegényt az óriás 
dolgozó-szobájában.

— És aztán ? — sürgette Balázs a folytatást.
— Aztán nem tudom. Még nem olvastam tovább.
— Pedig a vége, az lehet még csak a legszebb.
— Majd megkeresem a könyvben, ahol el­

hagytuk.
— Igen, keresse meg, és olvassa fenszóval.
A felolvasás már valamivel lassabban haladt 

■előre, mint az elbeszélés. A nagy betűk helyenkint 
kinos zavarokat idéztek elő, s a kandúr, mikor a 
legjobban kellett volna sietnie, ott rekedt valahol a 
kaland kellős közepében.

Balázs pedig még olyanformán volt, mint a 
részeg ember. A kábultság minduntalan elfogta, s 
kétszer is elszenderedett. Majd ismét felriadt, s mialatt 
kétségbeesett erőfeszítéseket tett, hogy a felolvasót 
követhesse, a legtarkább gondolatok ugráltak a 

fejében.
A részeg embert a szeszmérgezésnek mindjárt 

az első stádiumában főképpen arról lehet megismerni, 
hogy a legkülönbözőbb jelenségek szeszélyes össze­
vetéséből, csudálatos merészséggel következtet álta­
lános törvényekre, melyeket a józanság fölötte kétel­
kedve fogad. A részeg és a kába előtt nincs meg­
érthetetlen ; megtalálja az összefüggést a legmesszibb
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eső tünemények között, s tisztán látja az élet rej- 
telmességeit, legalább egy-egy pillanatra.

S Balázsnak úgy tetszett, hogy mikor fel-fel- 
ocsüdik a fél öntudatlanságból, melyből csak egy-egy 
perezre volt feltámadása, madártávlatból ugyan s 
kicsinyben, de világosan látja az Életet minden 
n3^omoruságával egyetemben.

— Micsoda hitványság: élni! — kergetőztek 
fejében a karakán ideák — tűrni a természet ke­
gyetlenkedéseit, a mások igazságtalanságát, s azokat 
az apró megaláztatásokat, amelyeket nem kerülhetnek 
el a legnagyobbak sem... Micsoda hitványság dol­
gozni, verejtékezni, élni semmiért, azért, hogy egy 
temetkezési vállalat szép tiszta jövedelemmel zárja a 
számadásait! Élni azért, hogy csak keveset fázzunk, 
s ne szűkölködjünk lábbeliben! S mi kárpótlásunk 
van mindezért a nyomorúságokért ? A szerelem ? Mi 
a szerelem? A jobbik esetben: nélkülözés, a rosszab- 
bik esetben: silány megszokás. Vagy az, hogy gyer­
mekeink születnek ? Ugyan szép öröm; járnunk azzal 
a tudattal, hogy ezek a szánandó kis lények nem 
kérték tőlünk az életet, s minden órában, minden 
perezben látni az arezukon, hogy rosszul táplálkoz­
nak! Szegény kis leány!

Aztán nem gondolt többé semmire: elaludt.
Másnap rossz napja volt. A rémek egyre a sar­

kában voltak, s ha egy pár perezre vissza-visszatért 
szegényes, megviselt öntudata, azt a végtelen lankadtsá- 
got érezte, mely a nagy orgiák után fogja el az embert.



De kábultságában néhányszor úgy tetszett 
neki, mintha újra hallaná:

— Ah, Karabás gróf pompás gavallér! Bizto­
sítom őt nagy kegyemről.

S ez a képzelődés, nem tudta miért, kissé 
megvigasztalta.

... Mikor pediglen vagy félesztendő múltával 
ismét emberszámba ment, törte a fejét, mi módon 
fejezhetné ki háláját kis ápolója iránt, aki heteken 
keresztül üldögélt az ágya mellett s ezenközben újra 
megismertette őt a mesevilág örömeivel.

Valami nagyon szép emlékre gondolt s hosszas 
tűnődések után abban állapodott meg, hogy neki 
fogja ajánlani, az egész világ és az egész utókor 
előtt neki fogja ajánlani költeményei legszebbikét: az 
Ululti Laia-dX.

De azután eszébe jutott a mese a szegény 
vargáról, aki a kis lányának karácsonyra egy kis 
piros csizmát csinált remekbe, mivel hogy egyéb 
nem telhetett tőle. Mire az ajándék, amelynek a 
kitüntetett nem veheti hasznát ?!

Elszégyelte magát s lemondott a tervéről. 
Lassankint azután bele nyugodott a gondolatba, hogy 
Fodor Ella kisasszonynak örökkön adósa fog maradni.

De nem úgy történt.
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VERCINGETORIX.

Kevéssel a mi Urunk Jézus Krisztus születése 
előtt, egy bizonyos Vercingetorix igen sok kellemet­
lenséget szerzett Julius Caesarnak. Ő szervezte ugyanis 
a nemzeti ellenállást, melylyel a hóditó Róma Galliá­
ban találkozott; s ő volt az a kemény dió, mely 
a legjobban próbára tette az ó-kor Napóleonjának 
csodálatos éhségü fogait. Vercingetorixnak sokba 
került ez a világ-históriai nevezetesség; néhány csata- 
vesztés után rablánczra fűzték, élére állították a 
fogoly-seregnek, mely a győztes diadal-szeCerét kö­
vette s aztán kivégezték.

Ugyanez a Vercingetorix, vagy helyesebben 
szólva: Celtillonatus (mert a Vercingetorix név csak 
fővezér! rangját jelentette) sokkal későbben, neveze­
tesen Krisztus után 1889-től 1892-ig, épp annyi 
álmatlan éjszakát szerzett Hódy Balázsnak, mint 
hajdan Julius Caesarnak.

Hódy Balázs ugyanis lelkének minden erejével 
rajta volt, hogy a gallus törzsfők eme legjelesebbikét 
először is : bele szorítsa öt felvonásba, azután pedig

Ambrus: Szeptember. 6

IV.
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kifejtse négyezer sor szépen hangzó versben. Ez 
pedig bizonyára nag}^obb munka volt Gallia meg- 
hóditásánál.

A nagy mű, mint emlitettem, három évig tar­
tott. Hogy mért ilyen sokáig, megmagyarázzák a 
következők. Balázs minden felvonást kétszer-három- 
szor dolgozott át, s háromszor kezdte újra irni az 
egészet. Vercingetorix irodalmi monumentuma tehát 
körülbelül negyven felvonás sirhalmán emelkedett.

A három átdolgozást három különböző színház 
mintegy nyolczszor-kilenczszer utasította vissza; négy­
szer elfogadták a darabot, oly föltétellel, hogy a 
szerző Írja át egyik vagy másik felvonást. Hol a 
végét, hol az elejét, hol a közepét kellett megvál­
toztatnia; s egyszer ki kellett küszöbölnie majdnem 
összes főalakjait. E kívánságokhoz képest, Vercinge­
torix átélt mindent, a mit embernek csak átélnie 
adatott. Visszautasította Caesar nejének, Pompejának 
szerelmét s midőn már-már legyőzte Caesart, a 
boszuálló Pompeja karja érte utói; majd elcsábította 
Pompeját, s ekkor a féltékeny Cambra, elhagyott 
menyasszonya, veszítette el. Hol győzött, hol legyőz­
ték; hol meghalt a tragédia végén, hol pedig meg­
nősült és gyermekeket hagyott hátra. Meghalt a kia­
padón, elpusztult méreg által, szivét kereszlüljárták 
a római lándzsák, majd kardjába dőlt a maga jószán­
tából. Mindent megkóstolt, a mi földi kín s öröm ; 
csak a színpadra, ah a színpadra, nem juthatott el 
soha!
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Önök azt fogják kérdezni: mi köze volt Hódy 
Balázsnak ehhez az oly régen elhunyt, s különben 
tiszteletre méltó gallus törzsfőhöz, hogy ily javítha­
tatlan makacssággal ragaszkodott hozzá ?! A szín­
házaknál pedig azt kérdezték: »Mi a kő ütött hozzá 
ehhez az emberhez, hogy nem hagy békét Franczia- 
ország előidőinek, melyek mai napság már oly 
csöndesen viselik magukat, s nem vétnek a légy­
nek se?!«

‘ Sajnos, ezekre a kérdésekre nem tudok felelni. 
Hogy mi vonzotta hősünket a Vercingetorix ködös 
alakjához ellenállhatatlan erővel: ez ama titkok közé 
tartozik, melyeket az alkotó lélek magával visz a 
sírba. Talán gondolatában az az alak, akit munká­
jában Vercingetorixnak nevezett, tulajdonképpen ő 
maga volt, Hódy Balázs ; egy ismeretlen Hódy Balázs, 
akit nagy energiájának s méltó büszkeségének pom­
pás teljességében mi nem láthattunk soha, de akit ő 
felfedezett szive rejtekén. A tragédia hatalmas legénye, 
€z a telivér iQu barbár, aki csak azért éli végig 
Rómában a műveltség fényűzésében duskálkodók 
elegáns, kicsapongó életét, hogy aztán tapasztaltabb 
szemmel, de a régi barbár erővel védelmezhesse 
népének szabadságát, igy, messziről nézve, nem igen 
hasonlított ugyan ahhoz a kopott czilinderben járó, 
nélkülözésekből táplálkozó, szerény figurához, aki a 
Rózsa-uteza tájékán Hódy Balázs néven volt isme­
retes, de ki láthat be a lélek mélységeibe ? ! Ki tudja, 
minő érzéseket találnak néha a lelkűkben azok a járn­

ék
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bor megjelenésű, rezignált, tétova járású emberek^ 
akiket az utczán oldalba lökdös az egész világ?!

Szóval, hősünket ebben az időtájban sokkal 
inkább foglalkoztatta Vercingetorix, akit talán az 
igazi Hódy Balázsnak gondolt, mint a külső világ 
előtt is ismeretes énje, a kopott czilinderes, álmatag 
sétáló. Ama bizonyos három esztendő alatt jóformán 
nem is volt más gondolata, mint ez a Vercingetorix.

E példátlan makacsságot ne tessék nagyon 
megítélni; vannak bűnök, amelyek önmagukban 
hordják büntetésüket.

A halottaikból felidézett gallusok nemcsak nyug­
talan éjszakákat, hanem temérdek fáradságot s még 
több gondot okoztak Balázsnak. A hányszor egy-egy 
jelenetet megváltoztatott, mindannyiszor újra hozzá 
fogott a »tisztázás«-hoz; s munkáját mindig legelőiről 
kezdte, majd kék, majd zöld avagy a változatosság 
kedvéért karmin-szinü tintával kaligrafálván le az 
egész darabot gyönyörű szép velin-papirra, onnan 
kezdve, hogy:

Vercingetorix,
eredeti szomorujáték öt felvonásban, 

irta: Hódy Balázs.
Személyek...

egészen a 476-ik oldalig, amelynek alján ez a nyu­
godt, önérzetes szó ékeskedett:

Vége.
V ég e!... Dehogy volt vége. Hányszor irta 

le nagybetűkkel ezt a nyugodt, önérzetes szót!
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S minden elmúlt... viharzó érzelmei szerén}^ borús 
hangulatokká zsugorodtak össze; tűnt, tűnt az ifjú­
ság ; az emberek elhaltak mellőle, s körülötte rendre 
felnőttek a gyermekek; ezüst szálak csillantak fel 
borongó homloka fölött; uj város épült fel a réginek 
a  helyén, s uj világok keletkeztek ott, ahol sokáig 
temető volt; de Vercingeiorix-r\2^  csak nem akart 
vége szakadni.

Mindig támadt egy aggodalma, mely újra kez­
dette vele hol az egyik, hol a másik felvonást; s az 
igazgatókból, dráma-birálókból álló külső világ is oly 
túlontúl tökéletesnek kivánta Caesar szerencsétlen 
ellenfelét!... Ilyenkor néhány délután elzárkózott s 
hangosan diskurált magában. Néha egy hétig is eltar­
tott, mig egy-egy jelenetet átdolgozott. Ha aztán 
elkészült, az uj munkálatot sorra felolvasta a meg­
hittjeinek. Szivesebben olvasta fel kétszer, s mind­
egyiknek kűlön-kűlön; hogy félreértés ne essék a 
dologban, s talán kissé azért is, mert szerette hallani 
a  verseit...

Meghittjei rendesen igen meg voltak elégedve 
a legújabb variánsokkal, s néha tán kissé nagyon is 
dicsérték az uj passzusokat a régiek rovására. Kivált­
képpen Udvarhelyi ur, aki Vercingetorix legállhata- 
tosabb tisztelői közé tartozott, noha nem értett vele 
egyet. Udvarhelyi ur nevezetesen úgy találta, hog}  ̂
Vercingetorixnak nem volt igaza, midőn Caesarral 
szembe szállott. Caesarnak győznie kellett, igy kivánta 
ezt a történelem logikája. S ha Vercingetorix ismerte
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volna a társadalmi egyensúly törvényét, bizonyára 
lemond a meddő küzdelemről.

Fodor viszont abban a nézetben volt, hogy 
Vercingetorixból csak a praktikus érzék hiányzott s ha 
áldozatul kellett esnie, tisztára eme fogyatkozásának 
tulajdonitható. Meglehet, titokban egyébb kifogásai is 
voltak a gallus törzsfő ellen. Mialatt Vercingetorix 
tétovázva kereste az útját a színpad felé, Fodor 
három különböző repülő-gépet talált fel s ráadásul 
fölfedezte a veloczipéd-zongorát. Ehhez mérten nem 
csoda, ha kissé nehézkes járásúnak találta Caesar 
ellenfelét. De ha voltak is némely kifogásai, óvako­
dott ezeknek hangot adni, mert Vercingetorix az idők 
folyamán egy hatalmas pártfogóra tett szert, akivel 
nem volt tanácsos vitatkozni.

Ez a hatalmas pártfogó Fodorné volt. A Fo- 
dorné esztétikai meggyőződései ugyan kissé saját­
ságosaknak tűnhetnek fel önök előtt, de nem hall­
gathatom el, hogy ezek a nagyon egyéni esztétikai 
meggyőződések fölötte imponáltak Fodornak a hatá­
rozottságukkal. Fodorné tudnillik úgy vélekedett, 
hogy az a tragédia, melynek a szerzője minden este 
hétkor jár haza, kisasszonykákkal nem barátkozik 
s nem csinál adósságokat: a legjobb tragédia a 
világon. S Vercingetorix e tekintetben páratlanul 
állott a világ-irodalomban. Fodorné nem csinált belőle 
titkot, hogy Hódy Balázst tartja az egyetlen becsü­
letes férfiúnak e kerek világon, következésképpen, 
ha a darabját nem adják elő, az szamárság és alá-
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valóság, ami különben természetes, mert hisz a szin- 
darabok előadása tekintetében, igen oktalanul, nem 
az asszonyok rendelkeznek. Ha véletlenül Kódométól 
függ, az erkölcstelen bohózatok és operette-ek bizo­
nyára már régóta kipusztultak volna a világból s 
helyettük ma is Vercingetorix-oi adnák, okulására 
az ifjaknak s gyönyörűségére az idősebbeknek.

Ezen a hatalmas gyámolon kivül Vercingeto- 
rixnak még egy patronája volt: Ella kisasszony.

Önök, akik ismerik a tizenhét éves lányok 
szivét, nem hisznek e pártfogás őszinteségében s önök­
nek igazuk van.. De a mi Hódy Balázst illeti, ő 
ismerte a világ-históriát, ‘ismerte a dramaturgia sza­
bályait, ismerte a verselés művészetének minden 
apró furfangját, ismerte Ifigénia, Ofélia, Zaire, Phaedra 
és Melinda jellemét a kétségbeejtő részletekig, csak 
éppen a tizenhét éves lányok szivét nem ismerte.

Honnan ismerte volna a rejtelmek rejtelmét ?! 
S hogy ne hitt volna e két nagy fekete szem sötét 
nedvességben égő tüzének, mely biztatón világitott 
feléje, ahogy egy nyugodtan haladó kis hajó lámpái 
vilagitanak éjjel, a tengeren...?!

Ez a két nagy, fekete szem ott világitott 
mellette, mialatt ő egy-egy hatalmas tirádával vesző­
dött, avagy abban fáradozott, hogy a czezurák, 
melyek szerettek ki-kitörni, a helyökre kerüljenek. 
Csak ki kellett szólnia a másik szobába: »Ella kis­
asszony, lesz olyan jó?...« s Ella kisasszony helyet 
foglalt vele szemben a hinta-székben, készen rá.
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hogy ismét rövidítsen vagy két sort a Cambra örök 
siránkozásán.

Ilyenkor Balázs olyan aggodalmasan nézege­
tett rá, mintha magát a múzsát kérdezné:

— Jól lesz Így, Ella kisasszony?
Természetesen Ella kisasszony mindig meg

volt elégedve az újabb variánssal. Lealkudott egy- 
egy fölösleges hasonlatot, szétbontatott néhány perió­
dust s ezzel megnyugtatta a lelkiismeretét. Aztán 
megjutalmazta a költőt olyanféle kijelentésekkel, 
hogy:

— Most már ez a jelenet tökéletes.
Balázs úgy találta, hogy e nyomatékos ítéle­

tekkel szemben nincsen apelláta s Vercingetorixot 
illetőleg az irodalom-történetnek nem lehet egyéb 
dolga, mint hogy egyszerűen helyben hagyja az 
Ella kisasszony kritikáját. Végre is, a drámairó 
számára nincs magasabb areopág, mint a női szív. 

Azért Írunk, hogy varázsvesszőnkkel még a kőszik­
lából is kifakaszszuk a megindulás forrását s hol van 
a megindulásnak gazdagabb forrása, mint a női 
szívben ?!

Mindig ilyennek képzelte a szép iránti érzék 
megtestesülését, aminő ez a légies alkotási!, vékony, 
karcsú kis lány volt. Ella az arab regék álmatag 
járású, fátyolszin arczu keleti leányaira emlékezte­
tett, akik egy-egy rizskása szemből élnek s akiknek 
a tekintetében annyi a mélység, mint az indiai ten­
gerben, a gyöngyhalászok Eldorádójábán... Mesés



könyvek között nőtt fel; élete abból állt, hogy szép 
dolgokat hallott s olvasott; finom kis dologtalan 
keze arra termett, hogy egy Hafiz homlokát simo­
gassa s álmokba ringassa a költők szultánját. Ilyen 
lehetett Seherezáde, aki Álom-országból származott 
s álom-világban élt.

Az igazat megvallva, Balázs tévedett s Ella 
kisaszszony éppenséggel nem volt elragadtatva a 
három esztendőn át mindennap emlegetett Vercinge- 
torixtól. Ellenkezőleg, a szegény Cambrát, aki ann^d 
felvonáson át epedett hiába, hihetetlen libának találta, 
s Vercingetorix meg a szánalmas élhetetlenség na­
gyon rokon fogalmak voltak előtte. Úgy tartotta, 
hogy Vercingetorixnak mindenekelőtt el kellett volna 
vernie Caesart, mint a kétfenekü dobot; aztán, ha 
egy csepp férfiasság van benne, felpofoz egy pár 
szinház-igazgatót, végigvonul hadseregével Európa 
összes színpadjain, ott keveset beszél, de annál 
többet trombitákat s ha ész nélkül tapsolják, akkor 
kedvesen szalutál, ah, szalutál!...

Hanem Ella kisasszony mindezt nem mondta 
senkinek, amint hogy abban a korban volt, mikor 
a leányok semmit sem mondanak el abból, amit 
gondolnak. Nem volt közlékeny természetű; hallga­
tag volt már gyermeknek is, s a válságos évek csak 
fokozták a zárkózottságát. De Vercingetorix felől meg 
éppen óvakodott volna tiszteletlenül nyilatkozni, nem­
csak Balázszsal szemben, hanem bizalmasabb körben
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is. S ennek megvolt a maga nagyon egyszerű ma­
gyarázata.

Egy szép nap ugyanis, mikor Balázs arra 
kérte, hogy este felé legyen kegyes meghallgatni 
a tragédia visszavonhatatlanul utolsó felvonását, titok­
ban kijelentette Fodornénak, hogy ő bizony nem 
hallgatja azokat a szamár verseket, hanem elmegy 
az apjával s Czilla húgával a czirkuszba. Ez a 
kijelentés a Fodorné amúgy is szüntelen forrongó 
haragját hirtelen vagy háromszáz fokra hevitette,, 
s az anyai kéz egy párszor oly barátságtalanul 
talált hozzá nyúlni Seherezádéhoz, hogy a fátyol- 
szin arczon két bazsarózsa virult ki, mint ahogy 
a Szent Ágnes érintése nyomán is virágok termet­
tek. Fodorné ugyan egyébként nem igen hasonlított 

' Szent Ágneshez, de otthon nagyobb tiszteletben 
részesült a kalendáriom összes hitvallóinál, s Ella 
kisasszony ezt a napot megjegyezte magának.

Fodorné különben, a nagyobb érthetőség ked­
véért, egy kis prédikácziót is fűzött e minden szónál 
ékesebben szóló anyai intelemhez. Sajnos,' e bizalmas 
természetű magánértekezletnek csak éppen a fináléját 
idézhetem, mely a következőkép hangzott:

— Velem pedig ne próbálj ujjat huzni, mert 
kitekerem a nyakadat, alávaló kölyök!

Seherezáde nem felejtette el se ezt a tanácsot,, 
se V'ercingetorixért szenvedett mártiromsága rózsáit. 
Engedelmességre szoktatták, s alkalmazkodó termé­
szetű volt, mint az apja.



Ha ezek után önök úgy találják, hogy Fodoré 
nénak messze nyúló, s beláthatatlan szándékai lehet- 
tek, melyek nemcsak leányára terjeszkedtek ki, ha­
nem a reménytelen jövőjű Vercingetorixra is : hát 
én erről nem tehetek, csak annyit bátorkodom meg- 
jegyezni, hogy a Fodorné szándékait nem szokta, 
elfujni a szellő.

Ismerte-e ezeket a szándékokat Ella kisasszony 
egész terjedelmükben, s ha igen, mi volt róluk a 
véleménye? — ezt én nem tudom megmondani. Ki 
látna be egy örökkön hallgató leány leikébe ? A leá­
nyok különben, akár hallgatnak, akár beszélnek,, 
nemcsak az udvarlóikat játszszák ki, hanem a regény- 
irókat is.

Önök majdan Ítélni fognak a tényekből.
Elég az hozzá, Ella kisasszony, valószinüleg 

felsőbb meghagyásra, sok barátságot tanúsított a 
szegény Vercingetorix iránt, s ha patronájának mond­
tam, ez nem volt túlzás, mert, bár tudtán és aka­
ratán kívül, igen nagy szolgálatot tett a bolygó' 
hollandi e gallus testvérének.

Ennek a szolgálatnak a történetét akarom a  
következőkben elmondani.
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V.

LAKODALOM A VIDÁM TARGONCZÁSNÁL.

Egy vasárnap délután, mialatt Fodorné aludt, 
Czilla egy végzett zsebtolvaj ügyességével, neszte­
lenül pattantotta fel a Balázs ajtaját, belebbent a 
szobába, s nagy suttogva megszólalt:

— Hódy bácsi!
— Maga az, Czilla?!
— Csitt, csendesen. Ha a mama fölébred, s 

meghallja, mit beszélünk, jaj lesz nekem is, Ellá­
nak is.

— Olyan veszedelmes a dolog?
— Nagyon. Különben mindjárt meglátja. Tehát: 

követségben jöttem. Ella szeretné valamire kérni, de 
nem meri.

— Ah!
Balázs, akit eddig nem igen zavart munkájá­

ban a látogatás, meglepetten fordította székét a kis 
leány felé.

Ella senkit se szokott kérni semmire.
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Czilla tudatában volt a helyzet rendkivüliségé^ 
nek, s élvezte a hatást. A világért se adta volna elő- 
a dolgot, csak úgy, bevezetés nélkül.

— Szokott maga tánczolni, Hódy bácsi?
— Én ?! — kérdezte Balázs kissé megütődve.
Mintha csak azzal rohanták volna meg, hogy

szokott-e tökrészeg lenni?
— Én ?! Nem, nem szoktam. Nem is tudok.
— De frakkja csak van legalább?
Nem, nem volt frakkja. Épp oly kevéssé, mint 

Apollónak.
— Nem tesz semmit. Van a papának.
Balázs azt hitte, hogy valami hunczfutság fog

kisülni a dologból, s gyanakodva nézett a kis 
leányra. De a két okos kék szemben ez egyszer 
nem találta azt a kötődő, gonosz tekintetet^ mely már 
nem egy rossz pillanatot szerzett érzékeny lelkének.

Czilla kisasszony volt tudni illik az egyetlen 
egy lény a Fodor házban, aki a szegény Vercinge- 
torix iránt nem tanusitott kellő tiszteletet. Ha az 
anyai hatalmat nem érezte közel, igen merész tréfá­
kat engedett meg magának Galliára vonatkozólag, s 
Vercingetorix szomorú hányattatásait néha minden 
á propos nélkül emlegette.

Mindezt, tekintettel a tettes féktelen kiskorú­
ságára, eddig nem tartottam érdemesnek megemli- 
teni, de e helyütt nem hallgathatom el, hogy Balázs­
nak titokban sokszor okoztak fájdalmat a Czilla frivoí* 
niegjegyzéseí.
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Szerencsére, Czillát’ nem igen lehetett komo­
lyan venni. Számottevő egyének előtt az ő szava 
nem járt, a nÁképpen nem jár a régi kétgarasos, s 
ami engem illet, kivül is hagytam volna őt minden 
legcsekélyebb figyelmen, ha erővel bele nem furako- 
dik a történetembe.

De Czillának éppen az volt az uralkodó tulaj­
donsága, hogy neki mindenütt ott kellett lennie. 
Temetés, zászlószentelő, lakadalom, utczai tünteté­
sek, bérmálás, virágkorzó, tűzoltó ünnep, jégpálya­
megnyitás — ezek mind nem folyhattak le az ő 
önkéntes részvétele nélkül. S ha önök, jelentéke­
nyebb demonstrácziók alkalmával, meglepetve látták, 
hogy egy fiatal . hölgy, (banderillero-kalapban és 
vörös napernyővel) nagyon élénken abczugolja a 
miniszterelnököt, avagy rendkívül lelkesen éljenzi 
Kossuth Ferenczet, előre is ki kell jelentenem, hogy 
ez a fiatal hölgy Czilla volt.

Mindenütt ott kellett lennie s mindenütt kellett 
valami kisebb háborúságot csinálnia. Idősebb asszo­
nyok néha nem is állhatták meg, hogy csípősen ne 
jegyezzék meg a Czilla füle hallatára: »No, ez a fiatal 
hölgy se járt ott soha, a hol a szerénységet oszto­
gatták!...« De Czilla soha se maradt adós a felelet­
tel, s mindig becsületet szerzett a tudós asszonynak, 
aki nyelvét az élet harczaira kikészítette. Kiváltkép­
pen jelentékeny sikerei voltak ékesebb, kövér asszo­
nyokkal szemben, akiknek előszeretettel üzent hadat. 
A kort egy cseppet sem tisztelte, s a közös had­
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sereget kivéve, egyáltalán nem respektált semmit, a 
mi tiszteletre méltó. Szóval Czilla olyan díszpéldány 
utcza-gyerek volt, aminőt csak ritkán találni a tizen­
három éves hajadonok között.. Az udvarban retteg­
tek tőle s Balázs is némi respektussal viseltetett 
iránta. A Czilla örök harczra vágyódása meg az ő 
békeszeretete nem igen vonzották egymást. De ha 
tartott is tőle egy kicsit, mégsem volt vele szemben 
oly fegyvertelen, mint az idegen kövér asszonysá­
gok. Ismerte a gyöngéjét.

Ennek a félelem és tartózkodás nélkül való, 
minden tekintélyt és törvényt megcsúfoló izgága 
eg3'éniségnek tudniillik volt _ egy sebezhető pontja, 
amelyre nagyon érzékeny volt. Az orrocskája.

Ez a különben szép metszésű, formás kis 
jószág csak éppen egy gondolattal volt nagyobb 
egy ideális női orrnál, de nagyobb volt. Czilla tudta 
ezt s ez a tudat sok keserűséget okozott neki. Mit 
nem adott volna érte, ha hijjával van ennek a gon­
dolatnyi, de haj, el nem tüntethető, örök, vissza­
vonhatatlan, ki tudja, talán végzetes fölöslegnek! 
Úgy hiszem, Czilla alapjában véve voltaképpen szo­
morú lélek volt, aki titkolt, szilaj bánatból okozott 
másoknak tenger sok boszuságot; úgy hiszem, nem 
a kis lányokban lakó ördög, hanem a világfájdalom 
tette, hogy mindig készen állott csatázni az egész 
világgal s kikötni a piszék boldog seregével...

S mily végzet! Mindenbe bele kellett ütnie 
ezt a szegény orrocskát; akárminő vállalkozásba
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fogott, mindenütt ennek a harczias, de oly könnyen 
sebezhető orrocskának kellett legeiül járnia...

A harczias orrocska vezénylete mellett külön­
ben egy eleven, okos, szép kis fej tolakodott előre 
mindenüvé, ahol egy garas ára vigasságot lehetett 
sejteni. Czilla nagyon csinos volt, de soha se bocsát­
hatta meg a világnak, hogy: csak egy semmiség, a 
természet egy pillanatnyi szórakozottsága, s ő örökre 
elesett attól, hogy nagyon szép legyen!

Czillának ezt az érzékenységét az egész ház 
ismerte, s mindenki visszaélt vele, a tehetsége sze­
rint, és a szükséghez képest. Ha minden kötél sza­
kadt, s Czillával nem lehetett birni: egy rideg czél- 
zás erre az orrocskára, mely, isten tudja hogyan, 
egy pillanatra megfelejtkezett magáról, s Rettenetes 
Iván meg volt szeliditve. Nem hallgathatom el, hogy 
Czilla néha nagyon szemtelen volt. Ilyenkor az anyját 
is csak Katinak szólitotta, és tanácsokat osztogatott 
neki. Fodornét azonban nem lehetett egykönnyen 
lefőzni, s ámbár Czilla a szive magzatja volt, kegyet­
lenül torolta meg ezt a szelidebb tiszteletlenséget. 
Egyszerűen rá kiáltott:

— Fogd be a szádat, te vasorru bába, te 
ország csúfja, te Vitéz László!...

És Czilla sietett visszavonulni a legsötétebb 
sarokba, ahol nagy könyhullatásoknak adta át magát, 
s néha órákig kesergett Puposka vagy egyébb sze­
rencsétlen regény-hősnők lehangoló társaságában.
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A siker, a »probatum, est« mindig rossz példát 
ad, s Balázs, aki megtámadtatástól tartott, éppen 
valamely súlyos gyöngédtelenségen törte a fejét, 
midőn, nagy meglepetésére s kissé szégyenszemre, 
észrevette, hogy Czilla komolyan beszél.

— Tudja, Hódy bácsi, arról van szó, hogy 
Ella nagyon szeretne elmenni egy lakodalomra. És 
én is, mert ott lesznek: Szántó Miska, Göndöry Béla, 
Thurzó Aba, szóval az egész egyetem. Szántó Miska 
ugyan még csak első éves, de hogy tánczolja ez 
az ember a hopszpolkát!... Az már nem hopsz- 
polka, hanem álom! És Thurzó Aba! Thurzó Aba 
huszár. Igaz, hogy, fájdalom, tartalékos, de látná 
csak parádékor a váczi-utczán! Ahogy a kardját 
végig csörteti az aszfalton, mindenkinek bele kell 
botlania, s a czivilek csak úgy bukdácsolnak körü­
lötte ! Még a tanárok is előre köszönnek neki.

Balázs elbámult.
— És maga, Czilla, maga honnan ismeri ezeket 

a fiatal urakat ? Hisz maguk egész nap itthon vannak !
— Honnan ismerem őket? Természetesen az 

egyetemi matinéé-król. Tudja, hogy a mama nem 
visz bennünket máshová, csak a matinée-kra, meg a 
Petőfi-Társaság üléseire, mert ezek ingyen vannak. 
De az nem tesz semmit. Mióta megismerkedtünk, 
Göndöry Béla az én kedvemért eljár a Petőfi-Tár- 
saságba is. És ha hosszú verseket olvasnak fel, 
akkor kuruttyol. Megismerem a kuruttyolását ezer 
közül is.

Ámhrus: Szeptember. 7
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— Ki az a Göndöry Béla?
— Az én flammém. Nag3 ôn kedves kölyök. 

Úgy tud az orrán muzsikálni, mint más ember a 
czimbalmon. Fájdalom, nem fog elvenni feleségül, 
mert hatvanezer forint kell neki, s nekem hatvan 
krajczárom sincs, amint tetszik tudni. És e miatt 
nem fog elvenni... a szamár!

— Akkor nem is érdemli magát.
— De én azért, fájdalom, imádom a nyomo­

rultat. Tudja, úgy iszik az az ember, mint a homok. 
És ha be van csipve, akkor még kedvesebb. Nem 
kötekedik, nem illetlen, csak kuruttyol. Szakasztott 
úgy tud kuruttyolni, mint a béka. Olyankor igazán 
csókolni való. Fájdalom, valami gazdag zsidólányt 
fog elvenni.

Czilla annyira tele volt »fáj dalom«-mai, hogy 
Balázs, akit pedig ez a sok léha beszéd kissé meg­
riasztott, nem állhatta meg mosolygás nélkül.

— És ezek a tehetséges fiatal emberek mind 
ott lesznek a lakodalmon?

— Igen, ha mi ott leszünk. Mert csak a mi 
kedvünkért jönnek el. Ha mi nem, akkor ők sem. 
És fájdalom, az még kétséges, hogy mi ott leszünk-e ? 
Mert ez Hódy bácsitól függ.

— Tőlem?
— Igen. Tessék csak elgondolni. Ha mi azt 

mondjuk a mamának, hog}  ̂ szeretnénk elmenni a 
lakodalomba, akkor mindennek vége. A mama azt 
feleli, hogy: talán meg vagyunk bolondulva, s Gön-
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döry Béla, Thurzó Aba, mind, mind szépen el van­
nak intézve. Nem is szóltunk a mamának egy han­
got se, hanem azt eszeltük ki, hogy megkérjük Hódy 
bácsit, ugorjék be helyettünk. Ugy-e, nem mond 
nemet, ha szépen, nagyon szépen kérjük?

— Kedves Czilla, én szívesen beugróm, de azt 
hiszem, nem lesz sok foganatja...

— Persze, ha Hódy bácsi csak annyit mond, 
hogy: ugyan vigye el azokat a szegény leányokat, 
hadd ugrándozzák ki magukat egy kicsit, akkor a 
siker bizonytalan. De mi többet szeretnénk ennél.

— Ugyan?
— Teszem fel azt, ha Hódy bácsi igy szól: 

»E1 kell mennem vőfélynek egy barátom esküvő­
jére; hadd vigyem el a két gyereket nyoszolyó- 
leányoknak«- — ez már egészen más. Akkor a mama 
nem mondhat nemet. Mi majd húzódozni fogunk egy 
kicsit, azt mondjuk, hogy: »Ugyan, édes mama, 
minek az a sok költség? Keztyü is kell, s Ellának 
uj fehér ruha...« A mama erre elérzékenyedik, egyet 
gondol magában, hogy Kati is volt egyszer fiatal, s 
a Hódy bácsi kedvéért szépen ránk fog parancsolni

— Azt hazudjam, hogy vőfély leszek?
— Ez nem lesz hazugság; csakugyan Hódy 

bácsi lesz a vőfély.
— De hisz azt se tudom, hogy ki a vőlegény.
— Ki a vőlegény? Pézsma Rajnáid báró.
— Hogy hivják?
— Pézsma Rajnáid báró.

7^
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— És kicsoda ez az ur?
— Biczikli-tanár és napidíjas. Hétköznap napi­

díjas, nem tudom melyik minisztériumban, vasárnap 
pedig a biczikli-tanfolyam igazgatója. A tavalyi bi- 
czikli-Derby győztese, Közép-Európa championja, s 
tulajdonosa több arany-éremnek.

— És ez az ur azt kívánja, hogy én legyek 
a vőfélye?

— Különös szerencséjének fogja tartani.
— De hisz ez az ur nem ismer engem, amint 

én sem ismerem ő t...
— Ó, ami a bárót illeti, ő névről már régóta 

ismeri Hódy bácsit. Nagy tisztelője az irodalomnak, 
s igen lelkesül a versekért. Ő maga is irt egy köny­
vet; az volt a czime, hogy: A kerékpár jövője. 
Hogy Hódy bácsi nem ismeri őt, az nem tesz sem­
mit. Majd meg fognak ismerkedni. A báró különben 
csak egy pár bátorító szót vár, s aztán személye­
sen is fel fogja kérni Hódy bácsit, hogy legyen a 
vőfélye.

— És maguk, Czilla, maguk honnan ismerik 
ezt az urat?

— Mi tulajdonképpen csak a menyasszonyt 
ismerjük. Magával a báróval még én sem beszéltem 
soha. A menyasszonyt különben ismeri Hódy bácsi 
is. Most vagy két éve gyakran láthatta nálunk.

— El nem tudom képzelni...
— Az özvegy Kleinné.
— Az özvegy Kleinné!
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— Igen, az a svájczi hölgy, aki Ellának har­
madéve zongora-leczkéket adott.

— Emlékszem rá. Már nem lehet nagyon fia­
tal. Ha nem csalódom, van egy nagyocska lánya.

— Igen, a Páni. De ez nem baj, mert a vő­
legénynek is van két nagy kamasz fia. Eleinte úgy 
volt, hogy a nagyobbik fiú elveszi a Pánit. De 
aztán összement a dolog. Úgy látszik, az se ugrik 
be hatvanezer íorinton alul.

— S az öreg? Az öreg beugrik?
— Ó, az egészen más. A báró, azt hiszem, a 

jövőjét akarja biztosítani ezzel a házassággal. Tudja, 
Hódy bácsi, az özvegy Kleinné parti. A bárónak 
pedig nem csak jó, hanem kitűnő parti, mert az 
özvegy Kleinné kereszt-leánya Veres tábornoknénak, 
a miniszter anyjának.

— Keresztleánya — a tábornoknénak ?!
— Igen, ő is, meg a Páni is. A dolog úgy 

keletkezett, hogy az öreg tábornokné társalkodónőt 
keresett, s valahonnan az özvegy Kleinnét ajánlották 
neki. A tábornokné semmit se gyanított; a svájczi 
Kleinok mind jó katholikusok. Mikor aztán már 
vagy három esztendeig társalogtak, egyszerre csak 
kiderült, hogy az özvegy Kleinné zsidó. A tábor­
nokné kétségbe volt esve. Hogy ő, vallásos asszony 
létére, három esztendeig két olyan női lényt tartott 
a házában, akik soha se fognak üdvözülni! Mit 
volt mit tenni? A hibát csak úgy lehetett helyre­
hozni, ha az özvegy Kleinné és a Páni kikeresz­



telkednek. Cserében a tábornokné biztosította őket, 
hogy mindig gondja lesz rájok, s nem vonja meg 
tőlük a pártfogását.

— Kezdem érteni. A báró bizonyosan a Veres 
minisztériumában dolgozik, s némi előléptetést remél 
ezen a réven.

— Azt gondolom, hogy nem is számit rósz- 
szül. Annyi bizonyos, hogy az esküvőn a tábor­
nokné lesz a nászasszony, s a tábornok a násznagy.

— S ezek mellett a kitűnőségek mellett én 
legyek a vőfély?

— Gondolja meg, Hódy bácsi, micsoda pom­
pás mulatság lesz! A lakzit a Vidám Targonczás- 
nál fogják megtartani, mert a vidám targonczás 
rokona a bárónak, s igy kevesebb lesz a költség.

— Maga a mulatság nem csábit éppen, kedves 
Czilla, de...

— De a mi kedvünkért, édes, kedves Hódy 
bácsi!...

Ebben a pillanatban a Fodorné hangja hallat­
szott a másik szobából; az összeesküvők szétreb­
bentek.

Balázs könnyű lélekkel nézett a lakodalom 
elébe. Bizonyosra vette, hogy Fodorné egy Quos 
egovdX le fogja fújni az egész mulatságot, s azért a 
frakk kérdése, a nyilvános szereplés gondolata, meg 
a többi nehézségek, mind nem okoztak neki aggo­
dalmat. Rosszhiszeműségében még azt is megigérte 
volna a lányoknak, hogy tánczolni fog.

—  1 0 2  —
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Csakhogy Fodorné sehogy se akart nemet 
mondani. Mikor Balázs, Ígérete szerint, előadta a 
dolgot, Fodorné először elgondolkozott, s aztán hatá­
rozott jóakarattal kezdett kérdezősködni az állítóla­
gos jóbarát felől. Balázs megszeppent.

— O, nem éppen a legjobb barátom, szó sincs 
róla. Iskolatársak voltunk az egyetemen, ennyi az 
egész. De nem volt lelkem azt mondani, hogy keres­
sen más vőfélyt.

— Persze — szólt Fodorné — az efíélét nem 
lehet visszautasítani.

Erre a váratlan engedékenységre Balázs ész- 
nélkül igyekezett visszavonulni, de már elkésett vele.

— Ami azt illeti, semmi se könnyebb ennél. Csak 
azzal a föltétellel mondtam igent, ha a ténsasszony, 
meg a lányok is eljönnek.

— Akkor hát el fogunk menni — szólt Fodorné.
Balázs tudta, hogy amit Fodorné egyszer meg­

mondott, az készpénz. Olyan bizonyosság volt ez, 
mint a milyennel a greenwich-i csillagvizsgáló szá­
mítja ki, hogy ötszáztizenhét év múlva, november 
25-én, déli 1 óra 20 perczkor a Biela nevű üstökös 
ismét el fog haladni portánk előtt. Azaz hogy ennél 
is nagyobb bizonyosság volt. Mert meglehet, a Biela 
nevű üstökös útközben meggondolja magát, s ki 
tudja, talán eltér eredeti szándékától; ellenben arra, 
hogy Fodorné is meggondolja magát, nem lehetett 
soha semmi reménység, Fodorné nem értett a mate­
matikához s a hétszer kilenczet, meg a nyolczszor
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nyolczat mindig csak hosszas tusakodás után tudta 
megállapitani, de viszont nem volt halandó, aki a 
cselekvő igék jövő idejét nagyobb biztonsággal kezelte 
volna, mint ő. Tudni lehetett előre, hogy: jöhet eső, 
jégvihar, földindulás, árviz, de Fodorné s a hozzá­
tartozók annak idején ott lesznek a Vidám Tar- 
gonczásnéiX.

Balázs tehát mély szomorúságba esett s nem 
győzte átkozni magát a könnyelműségéért.

Még csak egy reménysége volt. Az a halo- 
vány reménység, hogy hátha a vőlegény időközben 
magába száll s lemond az özvegy Kleinné kezéről ?!

De fel kellett hagynia ezzel az utolsó remény­
nyel is.

Egy délután, ahogy kikönyökölt az ablakán s 
szokása szerint álmélkodva nézte az élni rohanó 
embereket, az utczán sürgő tarka tömeget, melynek 
jövése-menése mindörökre oly megérthetetlen maradt 
előtte, mint akár a tenger-fenék élete: egyszerre 
észre vette, hogy a kaszárnyaszerü bérház előtt, 
mely számára az otthont jelentette, egy bicziklista 
pattan le vasparipájáról, karjára kapja »hű eszközét,« 
majd eltűnik a kapualjban. Ez ő!

Csakugyan ő volt. Két perez múlva kopog­
tattak az ajtaján, s egy barna dress-be öltözött, 
barna harisnyás, hórihorgas, ötven esztendős kopasz 
fiú nyitott be a szobába.

— Nevem Pézsma — mutatta be magát a 
hórihorgas.
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— Én Hódy vagyok — szólt megadással 
hősünk.

— O, kérem, látásból, hírből, névről már régen 
van szerencsém. Magam is ittam Kasztália forrásá­
ból, magam is járatos vagyok a szent berekben. Szó­
val, csekély erőmhöz képest, tettem néhány szerény 
kísérletet az irodalom mezején. Ha megengedi, mind­
járt át is nyújtok egy tisztelet-példányt A kerékpár 
jövője czimü müvecskémből.

Balázs nagyon örült a szerencsének. Helyet 
kínált a bárónak, s illendőség-tudóan kérdezősködött 
a hű eszköz felől.

— Shamyl (mert Shamyl nevet adtam neki) 
Shamyl a folyosón van. Tekintve az ünnepies alkal­
mat, mely ide hozott, tapintatosnak véltem a folyo­
són hagyni. Ámbár nem szégyellem, mert méltó rá, 
hogy megszemléljék. Nem afféle közönséges biczikli  ̂
hanem elsőrangú kerékpár, telivér vasparipa, ha sza­
bad Így mondanom. Shamylon nyertem meg az 
első Derbyt.

Balázs kifejezte, mily boldoggá teszi, hogy 
egy Derby-héroszszal foghat kezet, s a báró áttért 
a látogatás czéljára.

— Nem mondhatom, mekkora szerencsének 
tartom, ha Uraságod, irodalmunk hírneves bajvívója, 
nem utasítja vissza mély tiszteletből fakadó kéré­
semet ...

Ettől fogva a társalgás során nem igen volt 
egyébről szó, mint majd erről, majd amarról a sze­
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rencséről. Hol Balázs érezte magát boldognak, hol 
kitűnő vendége. A báró megjegyezte, hogy öröme 
nem volna teljes, ha szélesebb körű ismeretség hijján, 
valamelyik fiatal kollégáját kellett volna vőfélyül 
felkérnie.

— A tábornok soha se bocsátaná meg, ha 
véletlenül egy napidijas barátom szerepel vőfély­
ként ... A tábornok el lesz ragadtatva, ha szerencséje 
lesz megismerkedni irodalmunk jeles bajvívójával...

Esküvőjéről szólván, mindig csak a tábornok­
ról beszélt, mintha a tábornokot készült volna fele­
ségül venni.

— Nem lehetek eléggé hálás a tábornok 
iránt... Mindent el fogok követni, hogy a tábornok 
a lakodalmon jól érezze magát...

S lassan, óvatosan, sok ámbár és miszerint 
között, előhozakodott egy félénk, jámbor óhajtássaL 
A tábornok nagyon jó néven venné, ha valaki, aki 
ért hozzá, egy-két strófában megemlékeznék a lako­
mán jelen levő mexicoi hősről. Balázs majdnem fel­
pattant. Ohó! Ami a poézist illeti, itt már nem 
értette a tréfát. Kissé szárazon felelt, hogy ha rá 
várna ez a feladat, sajnálatára, ki kell térnie a meg­
tiszteltetés elől, mert ő nem szokott üdvözlő verse­
ket Írni, csak himnuszokat és bukolikákat.

A báró azonban ragaszkodott a költészethez^ 
s hajlandó volt kiegyezni ötven százalékra.

— Ebben az esetben más valamit kérnék. 
Bocsássa meg, ha szerénytelen vagyok, de az a
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szándékom, hogy az ünnepies lakomát egy kis hang­
versenynyel kötjük egybe. Egyik fiam remekül czi- 
terázik (egyebet se tud a gazember), a menyasszo­
nyom zongora-művésznő: ez már magában véve is 
kitesz egy fél-programmot. De Ella kisasszony is 
megigérte, hogy énekelni fog, magam pedig néhány 
kerékpár-fortélyt fogok bemutatni. Csak egy hiányzik 
a műsorból: a felolvasás. Igazán restellném, ha tola­
kodónak találna, de nem hallgathatom el, hogy nagyon 
kitüntetve érezném magamat, ha kegyes volna becses 
költészetéből némi izelitővel kedveskedni nekünk. 
Talán valamely eposzból, mely esetleg hadviselésről
szólana....... Nagyon szeretném, ha a tábornok jól
érezné magát.

Önök nem Ítélik el a fiatal leányt, ha moso­
lyog álmában, amidőn szerelemről álmodik; ne Ítéljék 
el Hódy Balázst se, ha ebben a pillanatban a had­
verő Vercingetorixra gondolt.

Oly régen — ezerkilenczszáz év ó ta! — kíván­
kozott szegény Vercingetorix a nyilvánosság elé! 
Vajon csodának mondható-e, ha nem vetette meg 
az első kínálkozó alkalmat ?!

Bizonyára, nem éppen a Vidám Targonczás 
nyilvánossága elé kívánkozott oly hosszú időn át, a 
szegény hadviselő. De eget kérni a Vidám Targon- 
czás-besi mindig többet ér, mint az idők végtelenségéig 
senyvedni a Tartarusban egy sziklához lánczoltan.

Balázs tehát nem tudta kiverni a fejéből, hogy: 
Íme, jobb idők kezdenek járni a hadviselést tár-
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gyazó drámákra, s nem védekezett kellő erélylyel a 
vasparipán járó ördög ellen.

Egy kicsit szabódott, egy kicsit kérette magát, 
egy kicsit meg is haragudott, de egy negyedóra 
múltán, mindent megígért. S mikor Pézsma báró 
végre-valahára elbúcsúzott tőle, minden kétségbe-. 
esés nélkül, szelíd rezignáczióval súgta meg Czillá- 
nak a nagy újságot:

— Itt volt.
A lakodalom reggelén Balázs Udvarhelyi ur 

támogatása mellett megküzdölődött a Fodor frakk­
jával, elhelyezkedett a famíliával egy négy-üléses bár­
kában, melynek kormányzójától Fodorné j-óelőre leal­
kudott minden borravalót, s a koczka el volt vetve; 
Vercingetorix, elrejtve hátul a frakk-zsebben, meg­
indult a halhatatlanság felé.

Egyelőre természetesen stácziót kellett tartania 
a menyasszonyos háznál. Ámbátor a lakodalom első 
és fő czélja az volt, hogy a tábornok jól érezze 
magát, mindamellett az özvegy Kleinnét még se 
lehetett egészen kihagyni a játékból.

Mikor fölértek a harmadik emeletre, a Fáni 
már jegyben, gyűrűben várta őket. A menyasszony 
azonban nem volt látható sehol. Fáni megsúgta a 
hölgyeknek, hogy: most öltöztetik.

Végre megjelent s szemérmes sírással vetette 
magát a Fodorné keblére. Gyászoló anyák sírnak igy, 
a temetés előtt, mintha azt mondanák:
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— Ugy-e, a múlt héten még senki se hitte 
volna ?!

Balázst nem ragadták el a menyasszony szívós 

bájai, s maga sem tudta mért, hirtelen elképzelte azt 
a templomi jelenetet, melynek akkor kellett lefolynia, 
mikor az özvegyet megkeresztelték. Hallani vélte a 
tábornoknét, amint az özvegy nevében kijelenti, hogy 
ellent fog állani az ördögnek s minden csábításai­
nak, s arra gondolt, hogy a keresztanyái kijelentések 
sohase érdemelhettek több bizalmat, mint az, amely 
a tábornokné ajkairól hangzott el.

Úgy volt, hogy a násznagy és a nászasszony 
csak a templomban fognak megjelenni; a lakodal­
mas menet tehát megindulhatott.

A báró kikötötte, hogy ő a templomba is vas­
paripán megy. Egyebekben igen engedékeny volt, de 
ettől a föltételtől nem tágított. Egy Derby-győztes 
bicziklistának végre is kötelességei varinak a világ­
gal szemben. S ebben a pontban nem engedett 
semmi rábeszélésnek.

Mikor tehát a násznép kocsiba szállott, a vő­
legény felpattant Shamyljára, s azon mód, frakkosan, 
fehér nyakkendősen elkarikázott. A sarokról azonban 
visszanézett, s búcsút intett a társaságnak a viszont­
látásig.

Az özvegy Kleinné némi aggodalommal nézett 
utána, s mikor Balázs elhelyezkedett mellette a 
kocsiban, nem állhatta meg, hogy fel ne sóhajtson 
vőfélye előtt:
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— Tudja, ha ez az ember most nekiiramo­
dik a világnak, nincs gőzös, a melyik utolérje!

A templomban sokáig kellett várakozni. A vő­
legény ugyan nem karikázott Amerikába, de a tábor­
nok és a tábornokné rangjukhoz képest késtek.

Megérkezésükig kissé lassan telt az idő. A 
násznép, kisebb csoportokba verődve, csöndes plety- 
kázásnak adta át magát, s a hátulsó padok felől, 
ahol Göndöry Béla vitte a szót, fojtott vihorászás 
hallatszott. Egy fehér ruhás kis lány, akit senki se 
ismert, fel s alá szaladgált a templomban, mintha 
otthon lett volna. A pap fenhangon türelmetlenke­
dett ; a báró körbe járta a vendégeket, s boldognak, 
boldogtalannak hosszasan szorongatta a kezét; a 
menyasszony pedig, akinek a ruháján igen sok volt 
az igazitni való, minduntalan a leányát kereste.

Balázs kezdte nagyon unni a dolgot. Sok ember 
között mindig rosszul érezte magát, s most, hogy a 
maga kis körét elveszve látta a pojáczák e tarka 
seregében, valami mondhatatlan kedvetlenség fogta el.

— De hát mit is keresek én itt ?! — kérdez­
gette magától. — És egyátalán miért vagyok a 
világon ?!

Ebben a pillanatban valósággal gyűlölte a két 
lányt, akik ide csalták. Miért akarnak minden áron 
ugrándozni, vagy ha ez az egyetlen gondolatuk, 
miért nem hagyják békében őt, a szomorú képű 
embert?! A Göndöry Béla jókedve, maga se tudta 
miért, mód felett bántotta, s ahogy a zsebében szé­
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gyenkező Vercingetorixra gondolt, utálta önmagát és 
az egész világot.

Egy-két perczig az járt a fejében, hogy meg­
szökik. De aztán eszébe jutott, hogy ennek súl3 ôs 
következései lehetnének. Feltűnés, botrány", örök harag, 
s ki tudja, talán végleges szakítás azzal a körrel, 
melyet annyira megszokott, megszeretett. Eh, halad­
jon a gálya !...

A templom előtt egy kocsi állott meg.
— A tábornok!
Csakugyan a tábornok volt, végre-valahára. 

Néhány pillanat múltán, karján ő méltóságával, belé­
pett a templomba, végig haladt a tisztelgők két sor­
fala között s barátságos kézlegyintéssel viszonozta 
az átalános hajlongást.

— Jól van, nagyon jól van — ismételgette oly 
hangon, melynek recsegése a trombitára emlékeztetett.

Nem volt egészen világos, hogy: mi van jól, 
de ki lehetett találni, hogy a tábornok meg van elé­
gedve. Én azt is hozzá tehetem, hogy elégedettsé­
gének megnyilatkozása mindenekelőtt a násznépet 
illette. A násznép meghaladta a várakozását. De hisz 
ezek mind rendes emberek, akiknek a czipői szépen 
ki vannak tisztítva!

A tábornok különben kötött marche-route-tal 
indult el hazulról. Megígérte a méltóságos asszony­
nak, hogy ezen a népünnepen mindennel meg lesz 
elégedve. A tábornok be szokta váltani a szavát, s 
azért haladék nélkül hozzá látott a megelégedéshez.
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A szertartás rendben zajlott le, ámbátor a 
tábornok némi zajjal kért felvilágosítást násznagyi 
teendői felől. Mialatt a pap a mátka-párt kérdezte, 
harsány szóval tudakozódott a körülötte állóktól:

— Mondjátok meg, hogy mit kell mondanom ?
A pap boszus pillantásokat vetett a csendhá­

borítóra, s Göndöry Béla hátul pisszegett. De az 
efféle csekélységek nem zavarták a tábornokot. Ö, 
viszont, a pappal is meg volt elégedve.

— A pap helyesen végezte feladatát — szólt 
a riadó hangján.

A szertartás bevégeztével az uj Pézsma báróné 
illendőnek vélte kissé ájuldozni. De nagyobb baj nem 
lett a dologból, s e kedves intermezzo után, az uj 
pár meg a tanuk átmentek a sekrestyébe.

A tábornok megragadta az alkalmat, s borra­
valókat kezdett osztogatni. A sekrestyés, az egyházfi 
és a ministránsok arcza derűsre vált. Pézsma báró 
ellenben elhült, midőn a tábornok őt is megkínálta a 
borravalóval.

— Hogyan? — kiáltott a tábornok zavartalan 
derűvel — ön a vőlegény? Ezt már szeretem, ezt 
már szeretem. Önnek majd a szivarszipkákból adok.

A báró örült a megtiszteltetésnek, s emlékez­
tette a tábornokot, hogy már volt szerencséje tisz­
telegni ő méltóságánál.

Nem emlékszem, de mindegy — felelt a 
tábornok — öné lesz a legszebb szivarszipka. Ne 
féljen — folytatta Balázshoz fordulva, ki éppen
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akkor irta alá a nevét — minden vendég kap szivar­
szipkát. Mindegyik, kivétel nélkül. A mai dátummal.

Balázs ijedten nézett a vén emberre, s azt kér­
dezte magában:

— Vajon honnan szabadult ide ez a boldog­
talan ?!

A mexicoi hős azonban változatlan barátság­
gal mosolygott a szemébe.

— Ön kicsoda? — kérdezte nyájasan.
Balázs megnevezte magát.
— Praestanter. Nagyon jól van. Kitünően van.
Balázs sietett menekülni s fölkereste Fodornét,

hogy a kocsiba vezesse.
— Bemutatta magát a tábornoknak? — kér­

dezte aggodalmasan a Fodor-család feje.
— Igen, már megismerkedtünk — felelt Balázs 

kedvetlenül.
— A tábornok jó kedvében van — suttogta 

Fodorné örömmel.
Balázs elképpedve tekintett háziasszonyára.
— Maga semmit se ért — boszankodott 

Fodorné. — Ez azt jelenti, hogy nemsokára hires irók, 
nagy emberek leszünk.

Balázs vállat vont. Ma, úgy látszik, az egész 
világ meg van bolondulva.

A násznép lassan kivonult a templomból. A 
báró az egyik templomszolga gondjaira bizta hű 
Shamylját, s kocsiba ült immáron élete párjával.

Ambrus: Szeptember. 8
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A második kocsin a tábornok és felesége helyez­
kedtek el, aztán a nyoszolyóleányok következtek 
kísérőikkel, majd a másod rangú előkelőség, s végül 
a népség és katonaság, a tánczosok meg a szegény 
rokonok, s megkezdődött a kivonulás a Vidám 
Targonczás-hoz.

A Vidám Targonczás, a fővárosi epikúrok e 
kedvelt nyári helyisége, voltaképpen egy csatakos 
kis udvar volt, melyben a természetet két hektikás, 
porlepte galagonya-bokor képviselte. De az udvart 
határoló kőfalra svájczi tájkép volt festve, s a Tar­
gonczás vendégei egy kis fantáziával a szabad ter­
mészetben képzelhették magukat.

A lakodalmas népnek a kőfalnál, Svájcz köz- 
vetetlen közelében terítettek meg egy hosszú asztalt. 
Benn, a szálában, nem lehetett teríteni, mert ezt a 
helyiséget tánczteremmé kellett előléptetni.

A vendégeket kedves meglepetés fogadta. A 
tábornok, szeretetreméltó figyelmességgel, egy-egy 
kis emléket helyeztetett a meghívottak terítékeihez, 

‘ virágot a hölgyek, és fából készült szivarszipkát az 
urak tányérjára. A virágok rózsaszín pántlikáin, s a 
szivarszipkákra rákarczolva, mindegyik emléken ott 
pompázott az esküvő dátuma.

Balázs Czilla s egy fiatal ur közé került, aki 
sietett magát bemutatni.

— Pézsma — szólt egyszerűen.
Balázs kezet fogott a vőlegény fiával, s kife­

jezte, hogy nagyon örül a szerencsének.
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— Soha se örüljön — szólt nevetve a czitera- 
művész — a velem való ismeretség nem szerencse, 
mert én mindenkit megszivattyuzok. Önt is meg 
fogom szivattyúzni, ha jobban megismerkedünk. Én 
nem csinálok titkot a szivattyúzásból, ó távolról 
sem. Végre is, kénytelen vagyok a szivattyúzást 
iparszerüleg űzni, mert a vén gazemberből soha egy 
krajczárt se tudok kivasalni.

Balázs meghökkenve tekintett fel a fesztelen 
közlékenységnek arra a kivételes magaslatára, mely- 
lyel szemtől-szemben találta magát. Nem merte kér­
dezgetni, hogy vajon kit ért az ifjú báró »vén gaz­
ember« alatt.

De az ifjú báró rövidesen eloszlatta a kétségeit.
— Óva intem önt az apámtól — folytatta 

elragadó nyíltsággal a czitera-művész — mert az 
apám egy közönséges szédelgő. Tudja, ha megettem 
ezt a rossz levest, olyan történeteket mesélek róla 
önnek, hogy a haja szála is égnek mered.

Ezt már nem kellett Ígérgetnie; Balázs úgy 
érezte, hogy immár a tetőpontján van minden meg­
próbáltatásnak, Ha ezt a kis beszélgetést kibírja, jöj­
jön, aminek jönnie kell, a többi már nem számit.

Kibírta, jóllehet az ifjú báró lovagregéi a 
pecsenyénél még nem értek véget. Balázs megkisér- 
lette néhányszor Czillánál keresni menedéket, de 
Czilla nagyon el volt foglalva Thürzó Abával, s e 
pillanatban a közös hadsereg különböző színű hajtó­
káin kívül nem érdeklődött semmi iránt a világon.

8 *
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— Elitta az anyám pénzét — folytatta a kér­
lelhetetlen czitera-művész — elitta az enyimet, elinná 
a Dárius kincsét is. Nézze, már most is be van 
rúgva.

A fiatal báró elbeszélése tárgyilagosságra és a 
részletek pontosságára nézve nem igen állotta ki a 
versenyt például egy Macaulay előadásával, de most 
az egyszer alighanem igaza volt. Pézsma Rajnáid 
az asztal végén túlságos vigasságnak adta át magát, 
s az arcza hol bazsarózsa szinti volt, hol meg lila- 
szinre vált.

A hangulat különben mindenfelé elég derűs 
volt. Göndöry Béla már másodszor bujt el a gala­
gonya mögé, hogy szendén s szivrehatóan kuruttyol- 
jon, mint egy szerelmes béka, s ezzel megkezdődött 
a konczert. A báró felpattant Ephialtes-XQ, vas­
csikóinak legkönnyebbikére, melyet produkcziók alkal­
mával a legszívesebben használt, s melyen a vidám 
targonczás fiuk már két nap óta rettegtették az 
egész környéket. A nagy művész kerékpár-fortélyai 
frenetikus hatást keltettek, iskola-lovaglása pedig 
átalános csodálattal találkozott. A nagy művész 
kissé részeg volt; a sima földön talán nem is lett 
volna biztosságban, de annál biztosabban ült vas­
paripáján, mint A4ontmorency, aki élete utolsó évei­
ben járni már nem tudott, de a lovát megülte.

E szemkápráztató mutatványok közben Balázst 
az a meglepetés érte, hogy:

— A tábornok kéreti.
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Balázs fellélekzett, hogy végre megszabadul a 
szörnyű cziterástól, s megkönnyebbült lélekkel rohant 
a tábornokhoz. Ez legalább nem gonosz bolond, 
mint az a rettenetes másik.

A tábornok kezet nyújtott neki és leültette.
— Értesültem róla — szólt — hogy ön sza­

bályszerűen gyakorolja a költészetet. Ez helyes, 
igen helyes.

— Tábornok u r ...
— Örömmel értesültem erről, mert én nagyon 

szeretem a helyes költészetet. Mondhatom, semmit se 
szeretek annyira, mint a helyes és szabályszerű köl­
tészetet.

A tábornok oly vigan pislogott, az apró kék 
szemek, melyek egykor, Mexico téréin, annyiszor 
néztek szembe a halállal, oly barátságosan, annyi 
jóakarattal tekintettek a költőre, hogy Balázs nem 
tudott hova lenni meglepetésében. Ez nem volt 
puszta udvariasság; ez az őszinte, meleg érdeklődés 
hangja volt. Bizonyára, soha se hitte volna, hogy a 
tábornoknak a költészet az uralkodó szenvedélye, de 
mit tudja az ember, hogy mi lakik a másikban ?! 
És képzőimében már látta a tábornokot, amint 
karddal oldalán s halál-megvetéssel szivében, a 
tábori őrtűz világa mellett kedves költőjét olvas­
gatja, egyikét ama csöndes, édes szavú lantosoknak, 
akikről Longfellow beszél... ,

— Tábornok ü r... igazán... nem tudom...
— A költészet — magyarázta a tábornok —-
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ha szabályszerűen betartja az előírást, igen dicsé­
retes. Különösen a költészet versekben. Én mindig 
helyeseltem a költészetet, fiatal koromban is. Most 
pedig, a mióta ilyen öreg fiú vagyok, még jobban 
helyeslem. Mert, tudja, barátom, nekem már csak a 
költészet ad megnyugvást.

Ez nem volt frázis, amint később kitudódott,
— Jelentették nekem — folytatta a tábornok 

— hogy ön jól űzi a költészetet. A verses költészetet 
űzi ön?

— Igen, tábornok ur.
— Ez szép, igen szép. Egy jó asszony, aki­

nek nem tudom a nevét, jelentést tett nekem, hogy 
ön produkálni fogja magát, mint költész. Ezt igen 
szeretem. Jelentették nekem azt is, hogy mások mint 
énekesek és zenészek szándékoznak magukat pro­
dukálni. Ez helytelen. A lármázás nem jól van; a 
lármázást le kell fúni.

A tábornok kívánsága az volt, hogy a pro- 
gramm többi pontját ejtsék el, Balázs ellenben tüstént 
lásson hozzá a felolvasáshoz. Kiadta a rendeletet, 
hogy a felolvasó részére kerítsenek egy kényelme­
sebb széket, s hogy méginkább kitüntesse választott 
művészét, megajándékozta őt egy második szivar­
szipkával, mely egyébként úgy hasonlított az első­
höz, mint egyik tojás a másikhoz.

Nem hallgathatom el, hogy Balázs meg volt 
illetődve. Tagadhatatlanul a készséges felolvasók 
közé tartozott, s ha csak módjában állott, nem
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mulasztotta el megszerezni magának ezt az élveze­
tet. De hogy valaki ennyire áhitozott volna a felolva­
sása után, arra maga se emlékezett. S végre is, 
egy tábornok előtt olvasott fel, egy tábornok előtt, 
a ki szenvedélyes barátja a költészetnek, s akinek 
csak egy szót kell szólnia, hogy a szinházak rendre 
nyiljanak meg a szegény Vercingetorix előtt!...

Egy kicsit kalapált is a szive, mialatt ügyet­
len keze előhalászta a feltaláló frakkjának zsebéből 
Cambra panaszát, Vercingetorix esküjét, s az ötödik 
felvonás nagy csata-jelenetét. Úgy rémlett neki, 
mintha Göndöry Béla vészjóslón vigyorogna, de nem 
mert arra tekinteni. Ha a gazember éppen akkor 
kuruttyolja el magát, mikor Cambra ajkán elhal a 
csöndes zokogás! De a bátraké a szerencse.

Nem akarta látni vállalkozása örvényeit. Még 
egy utolsó pillantást vetett a tábornokra, a ki, mint 
a vezércsillagok szokták cselekedni, szeliden, biztatón 
mosolygott le rá, aztán a meghatottságtól mély han­
gon, kissé remegő szóval kezdte tolmácsolni Cambra 
sirámát, s nem nézett fel többet a kéziratból.

A tábornok hátra dőlt karosszékében, s édesde- 
den, hálás pislogással nézte a felolvasót. Meglátszott 
az arczán, hogy immáron semmi se hiányzik se fizi­
kai, se lelki jólétéből, s lecsukta szempilláit, hogy 
teljesebben élvezhesse a versek zenéjét. Eleinte egy- 
egy brávót recscsentett bele a jámbusok szimfóniá­
jába, majd helyeslőleg bólogatott, s utóbb egészen 
elcsendesedett. Úgy látszott, teljesen átadja magát
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annak a varázsnak, melyet a nemes pathosz gya­
korol a fogékony lélekre.

Mire Balázs végére ért a Cambra panaszá­
nak, a tábornok olyan mélyen aludt, mint Harold 
Harfagar király a tenger fenekén.

Ha Balázs megütközve s egy halálra sebzett 
dámvad végtelen szemrehányásával tekintett az 
alvó tábornokra, ez csak azt jelenti, hogy ismét 
nem volt igaza, mint már annyiszor. Mert, ámbátor 
nem sejtette, ez a hatás, amelyet Cambra panaszával 
elért, életének egyik legnagyobb sikere volt.

A tábornok tudni illik, a mexicoi hadjárat 
óta súlyos álmatlanságban szenvedett. Voltaképpen 
soha se tudott aludni, s ha egy-egy órát bóbiskolt, 
már boldognak érezte magát. Az ágy és ő idioszün- 
kraziával voltak egymás iránt; a tábornok' gyűlölte 
a szépen megvetett párnákat, s az ágy azzal állott 
boszut e gyűlöletért, hogy nem tűrte magában a 
szegény mexicoi hőst. Csak a szinházban tudott egy- 
egy kicsit szenderegni, vagy ha felolvastak előtte. 
A versek némileg könnyebbségére voltak, s a jele­
sebb tragédiák mindig megszereztek neki egy-egy 
félórai pihenést.

Ilyen édesen azonban, mint most Cambra pana­
szán, nem aludt már huszonöt év óta.

A tábornok nem volt hálátlan ember, s ahogy 
a nagy csöndességre felriadt, igen sajnálta ugyan, 
hogy a felolvasás ily hamar véget ért, de annál szive-
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sebben ismerte el annak érdemeit, akinek rövid bár, 
de rendkivüli élvezetet köszönhetett.

— Ez már aztán jó színdarab! — kiáltott 
lelkesülten. — Ezt már aztán nevezem jó szín­
darabnak !

Megveregette Balázsnak a vállát, kiválasztotta 
számára a legjobb szivarját, s nagy érdeklődéssel 
kérdezősködött a költő magán viszonyai és irodalmi 
működése felől.

Mikor meghallotta, hogy a színházak makacsul 
vonakodnak előadni Vercingetorix-oi^ felháborodott.

— Nem adni elő ilyen színdarabot! — tom­
bolt a haragtól — de hisz ez őrültség, ostobaság, 
gyalázat!... Ne féljen semmit, ez a színdarab sza­
bályszerű, és én elő fogom adatni.

S többé nem ment ki a fejéből ez a derék tra­
gédia, melynek huszonöt év óta az első álmot köszön­
hette.

Haza menőben sem szűnt meg Vercingetorix- 
szal foglalkozni, s újra meg újra dicsérgette a tábor- 
noknénak.

— Ezen színdarab jó színdarab — ismétel­
gette mély meggyőződéssel. — Meg fogom hagyni, 
hogy ezen jó színdarabot előadják.

Bizonyára, a tábornokoknak nem tartozik 
éppen hivatásuk körébe a tragédiák előadatása. Mind- 
azáltal Balázs meggyőződhetett róla, hogy egy mor­
zsányi véletlen gyakran előbbre viszi az embert, 
mint minden gigási ambiczió.
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Néhány nappal Pézsma báró lakodalma után 
Balázsnak látogatói érkeztek: egy hölgy és egy kis 
íiu. Először Fodorné látta meg őket a Balázs ajtaja 
előtt, s bár nem állott ismeretségben a váratlan ven­
dégekkel, nem kellett tudakolnia a nevöket, hogy 
lélekszakadva lármázza fel a házat:

— Durczás Panna van it t!
Mindenki megilletődéssel s valami tisztelettől 

áthatott szörnyüködéssel értesült erről a nagy újság­
ról. A lányok szent félelemmel néztek Balázs ajtaja 
felé, ahol a vendégek eltűntek: »Hogyan, Durczás 
Panna?.H!«, s maga Udvarhelyi ur is, akit pedig 
semmi sem lepett meg, ami az ó- és uj világban 
történt, kerekre nyitotta a szemét.

— Terringettét, Durczás Panna!
Durczás Pannát mindenki ismerte, még maga 

Balázs is.
Nem is igen lehetett őt nem ismerni, mert Dur­

czás Panna mindig talpon, s mindig az utczán volt. 
Ennek a szép szőke színésznőnek egész élete a 
nyilvánosság előtt folyt le; este a színpadon, nappal, 
ahol a legtöbb ember járt. Lehetetlen, lángoló szinü 
ruháit már kora reggel ott lehetett látni a piaczon, 
mert Durczás Panna jó gazdasszony volt. Jó gazd- 
asszony és jó anya. A bevásárló kosár é s . Durczás 
Attila soha se szakadtak el mellőle. Ez a nyárspol- 
gáriasság, mely hivatásával oly pikáns ellentétet alko­
tott, meghódította az egész világot, s az idősb 
Durczás ur a maga körében az irigyelt emberek
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közé tartozott. Álért Panna jó asszony volt; kissé 
rossz muzsikus, de jó asszony.

Hogy erénye annyira áhitozta a reklámot, ne 
Ítéljük meg érte. Alindez Durczás Attiláért történt.

A szép asszony azzal lépett be Balázshoz, hogy 
őt a tábornok küldte. Biztosítani akarja a szerencsét, 
hogy ő játszhassa Pompáját, ha ugyan Vercingeto- 
rix nem lesz a másik színház zsákmánya.

Alegvallotta őszintén, hogy az utóbbi esetben 
ő igen-igen boldogtalannak érezné magát. Ha a 
vetélytársa diadalmaskodnék ebben a szerepben!

A mi magát a szerepet illetî  csak két óhaj­
tása volna. Elsőbb az, hogy igen szeretné ellejteni 
benne a Bolerot, vagy ha ez nem volna lehetséges, 
szúrna bele a darabba a tisztelt szerző ur egy rövid 
orgia-jelenetet, mert a közönség, fájdalom, él-hal a 
fátyolkosztümökért. Őt kétségbeejti, hogy ilyen a 
világ, de istenem, ebbe már bele kell nyugodni 
Durczás Attiláért. Ó, az anyai szív 1

A második kívánsága pedig az volna, hogy, a 
mennyiben lehetséges, tisztelné meg a szerző ur 
Vercingetorix szerepével az idősb Durczás urat. Ez az 
idősb Durczás ur egy kellemetlen fenevad volt, akit 
vigyázatlanságból szabadlábon hagytak, s aki, ha a 
színpadra szabadült, tülbömbölt egy menazséria ki­
éheztetett oroszlánt. Egyébként tündöklött a sok 
mindenféle erénytől; pontosan fizette az adóját, sokat 
studérozott, s átalában igen kötelességtudó férfiú 
•volt, a kinek rendkívüli gonddal borotvált, húsos
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lárva-arczát mindig ott lehetett látni a szinházi kávé­
ház környékén, a mint utánozhatatlan méltósággal 
s egy magános hegycsúcs végtelen melankóliájával 
nézte a bömbölés dolgában hátra maradott emberi­
séget.

Hazudnám, ha azt erősitgetném, hogy a kö­
zönség rajongott a Durczás ur ábrázolásaiért; hanem 
azért, hiába, a Durczás ur művészetét mégis csak 
le kellett nyelni. Mert Durczás ur akkora volt, mint 
egy bölény, s Panna imádta őt. A borongó kedélyű 
művész értett hozzá, hogy ezt a szenvedelmet mi­
képpen lehet fokozni; s minduntalan ki-kitudódott 
egy-egy viszonya valamelyik statisztáló hölgygyei, 
a kikkel aztán Panna rendesen össze is pofozkodott. 
Szóval Durczás ur tetszése szerint harsoghatott a 
Panna számlájára; Panna csak úgy szerződött el 
valahová, ha egyszersmind Durczás urat is angazsál- 
ták a hősi szerepekre.

Azok között, akik Durczás művészetét tel­
jességgel nem birták méltányolni, a tábornokot illette 
meg a legeslegelső hely. Az már nem is idioszűn- 
krazia volt, a mit a tábornok e pontban tanusitott, 
hanem vad gyűlölség, bősz ellenségeskedés. A hány­
szor Durczás megjelent a színpadon, a tábornok 
hangosan morgott páholyában s tüntetőén fordított 
hátat a színpadnak. Olyankor pedig, mikor a művész, 
az alkotás ihletétől megszállva, kissé megeresztette 
a tüdejét, s nem látva, nem hallva, nem gondolkozva, 
csak domborított, domborított, s annyi bensőséggel,
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oly részvétre méltón tombolt, mint egy átnyilazott 
gyomrú Behemóth, a tábornok kihajolt a páholyból 
s felkiáltott a színpadra:

— Mars, takarodjál!
A tábornoktól különben az egész szinház rette­

gett, s a mexicoi hős éppen a félelmetességének 
és fesztelenül nyilvánított kritikáinak köszönhette a 
Panna barátságát.

Panna, ha hódításról volt szó, nem sajnálta 
az időt s fáradságot; tábornok és tűzoltó, gróf és 
szinlaposztó, nagykövet és lóvasúti konduktor mind 
egyformán becses zsákmány volt neki. Tudta, hogy 
a földszint dönti el a sikert, de tudta azt is, hogy a 
karzat többet tapsol, mint amaz, s nem hanyagolt 
el egy beteg macskát sem. Ki tudja? Ez a beteg 
macska egykor hálás lehet, s nem fog nyávogni, 
mikor valamelyik halva született darab premiére- 
jére behozzák véleményt nyilvánítani. Panna min­
denekelőtt a reklámot szomjazta, s csak a szerint 
becsülte az embereket, amint hasznára vagy kárára 
lehettek. Lelke mélyéből tisztelte azokat, akik koron- 
kint intrikáltak a Durczás-család ellen, de legkivált 
tisztelte a tábornokot, aki ellenségnek oly engesztel­
hetetlen volt, mint egy indiánus.

Panna hű volt mint maga Penelope, de mikor 
a Durczás család érdekei úgy kívánták, nem riadt 
vissza a kevésbbé botrányos kaczérságoktól, s ha 
megbukott a szirén szerepében, alkudott, mint egy 
kupecz, vagy siránkozott, mint egy czigányasszony.
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S rendesen addig lótott-futott, fáradt, mig elérte a 
czélját. De a tábornokot soha se sikerült behálóznia. 
A mexicoi hőst Durczással már csak a halál békib. 
hette ki.

— A ficzkót ne lássam többet — szólt, ha 
Panna a férjét emlegette.

Annyit azonban elért a szép asszony, hogy a 
tábornok nem üldözte többé a tragikust oly tünte­
tőén, mint annak előtte, s ez a félsiker, meg a soha 
sem valósuló reménység, hogy e két férfiú egykor 
megérti egymást, folyvást ébren tartotta Panna érdek­
lődését a tábornok iránt. A tábornok viszont nagyon 
kedvelte a Panna dallamos, andalító szavalását, s 
hálás volt a rövid, szép álmokért, melyeket a szőke 
szirénnek köszönhetett.

Ennek a tartós s ismert barátságnak tulajdo- 
nithatta Balázs, hogy sokat hányatott tragédiáját 
végre ölébe kapta a szerencse. Panna ekkortájt fol}”- 
ton csak szerepek után szaladgált. Vetél^dársa, akit 
közönségesen csak a nagy lábú Bertának neveztek, 
egy fényes és lármás viszony révén, kezdett igen 
sokat beszéltetni magáról, s Panna remegett, hogy 
a nagy lábú lassankint teljesen elhódítja tőle a nép­
szerűséget. Ezt a veszedelmet csak uj szerepek segít­
ségével lehetett kikerülni.

— Istenem —■ magyarázta Balázsnak megindító 
nyíltsággal — egy tisztességes asszonynak oly nehéz 
sora van a színpadon! Ha nem pletykákat magáról 
minduntalan, folyvást játszania kell, mert különben
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elfelejtik. Nekem pedig tisztességesnek kell marad­
nom, nem igaz?

Balázs is ezen a nézeten volt, s Panna neki 
bátorodva, tovább fejtegette a témát.

— Mit mondana a férjem ?! Mit mondana Attila, 
ha majd felnő ?!... Mondd, Attila, ugy-e, anyádnak 
tisztességesnek kell maradnia ?!...

Igazán, ebbe bele kellett nyugodni. Balázs meg­
simogatta Attila fejét, s kifejezte, hogy valóban 
nincs más hátra, mint folyvást játszani, szüntelenül, 
pihenés nélkül játszani.

Attila egy kis sebet fedezett fel a Fodorné 
ősrégi kanapéján, s éppen javában huzgálta ki az 
ócska bútorból a lószőr-tölteléket, midőn Panna 
hirtelen magához rántotta, s a Gracchusok anyjának 
egy örökszép mozdulatával mutatva rá, igy kiál­
tott fel:

— Nekem Attila a dicsőségem, és nem az, 
hogy ha az egész világ rólam beszél. De éppen ő 
érte, éppen az ő érdekében kérnem kell önt, hogy 
ne tagadja meg tőlem Pompeja szerepét!

Ó, mily régen epedett érte, hogy szerepekért 
nyaggassák!... De az öröm még nem vette el vég­
képpen az eszét, s tovább tépelődött azon a kérdé­
sen, hogy:

— Honnan ismeri ez az asszony Vercingeto- 
rixmk. a „szerepeit ?! A tábornok beszélt volna Cam- 
bráról s PompejárólP! De hisz a tábornok aludt, 
mialatt Pompejáról volt szó!
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Nem állhatta meg, hogy ezt a kérdést ne boly~ 
gassa; a kíváncsiság kifúrta az oldalát.

— Honnan ismerem a szerepeket ? De hisz én 
olvastam a darabot! A tábornok ide adta a kézira­
tot, s tegnap elolvastam egy ültőhelyemben. Mért 
néz rám olyan kételkedve ? Egy vörös bőrbe kötött, 
oktáv alakú könyv... a tábornok azt mondta, hogy 
öntől való.

A dolog kezdett egyre rejtelmesebb lenni; 
Balázs semmit se küldött a tábornoknak, de a vörös 
kötésű kézirat csakugyan eltűnt a könyvtárából. Ki 
vehette el innen? A tettes nem lehetett más, csak 
Fodorné.

Csakugyan Fodorné volt. A Balázs tizennégy 
teljes kézirata közül ez már a negyedik lehetett, a 
melyet suttyomban, pártfogókhoz küldött.

Mért érdeklődik ez az asszony oly melegen a 
gallus törzsfő iránt?! Balázs nem volt találékony 
ember s nem sejtette, hogy Fodorné Vercingetorixot 
már vejének tekintette...

— És, ha szabad kérdeznem, tetszik a szerep 
a nagyságos asszonynak?

Mily kérdés! Panna egyszerűen el volt ragad­
tatva. Micsoda szerep! Igazán semmi se hiányzik 
belőle egy orgia-jeleneten kívül.

Balázs mindent megígért. Az orgia-jelenetet, a 
czimszerepet Durczás urnák, mindent. Még Attilának 
is kiszorított volna egy kisebb, könnyfakasztó szere­
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pet, de Attila egyelőre még nem működött a .színészi 
pályán.

— Sajnos, okom van attól tartani, hogy a 
darab előadása nehézségekbe fog ütközni, mint már 
annyiszor.

— Bízza rám a dolgot — felelt nyugodtan 
Panna. — Kijárom én önnek, hogy előadják.

És kijárta. A nehézségek, melyeket Balázs már 
jól ism.ert, újakkal szaporodtak, de Panna fáradha­
tatlan volt. Amit ő ki akart járni, abba előbb-utóbb 
bele kellett nyugodni. Mert Pannára nézve visszauta­
sítás nem létezett. Ha kosarat kapott, eljött másod­
szor, harmadszor, tizedszer. Olyan volt ez az asz-, 
szony, mint a nemezis; vele szemben nem maradt 
egyéb hátra, mint a föltétien, teljes megadás.

A színház-igazgató ideges ember volt, s hogy 
Attilát végre-valahára lerázza a nyakáról, kijelen­
tette, hogy ha már bele kell törődnie a halál gon­
dolatába, isten neki, bele nyugszik Vercingetorix elő­
adásába is.

Három hónap múltán Vercingetorix színre került 
s nagy sikert aratott. Durczás úgy bömbölt, mint 
egy másvilági szörnyeteg, Panna fölvette a század 
legemlékezetesebb fátyol-ruháját (csak egy gondolat 
volt az egész ruha), a karzati ifjúság lelkesedett, s a 
szerzőt kitapsolták minden felvonás után, összesen 
tizenhétszer.

Másnap az újságok fölfedezték a nagy érdemű 
költőt, kiadták az arczképét, s e siker hatása alatt

Ambrus: Szeptember. 9



a temetkezési vállalat előléptette Vercingetorix jeles 
szerzőjét aligazgatónak.

Egy félévre rá az újonnan alakult Első Álta­
lános Tűzoltó Szerek Gyára Részvény Társaság 
Balázst mint ismert pénzügyi kapaczitást megválasz­
totta igazgatójává.

Önök azt hiszik, hogy ez tréfa? Ez az élet, 
tisztelt uraim!
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VI.

A GÁLYA HALAD.

Ha a medvét tánczművészetre óhajtják oktatni, 
először is kegyetlenül eldöngetik, aztán megint eldön­
getik, és többször is eldöngetik. Ezek után az elő­
tanulmányok után pedig elkábitják. Pálinkát tömnek 
belé, megfujnak a füle mellett egy harsány szavú 
sípot, s egy elszakíthatatlan nehéz lánczczal addig 
rángatják az orrát, amig beleszédül. Végül megmutat­
nak neki egy medve-kisasszonyt, amely már szépen 
tánczol parancsszóra. A medve eleinte kinosan morog, 
s iparkodik lánczát a kegyetlen kézből kiszabadítani, 
de a fütykös tánczol, a síp ordítozik, a láncz pedig 
csak nem akar elszakadni. És ezalatt oly szépen 
szól a duda! A medve-kisasszony megadással lejti 
a csábitó tánczot, az ostor pattog, a zene cseng- 
bong, s egyszerre az elkábult állat emelgetni kezdi 
idomtalan lábát. Az első tánczleczke megkezdődik.

Balázsnak ahhoz, hogy a tánczművészetet el­
sajátíthassa, nem hiányzott az előképzettsége. A sors 
eléggé megpuhitotta arra, hogy megadással viselje

9̂
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mindazt, ami következik. A mi pedig az elkábitás 
művét illeti, arról gondoskodott Fodorné.

Szóval, a mi késik, nem múlik; Balázs meg­
tanult taktusra lépni, megfigyelte mások kellemes 
mozdulatait s igyekezett a látottakból okulni. Elő- 
bujt a barlangjából s eljárt az emberek közé, először 
kíváncsiságból, aztán, mert nem csekély meglepeté­
sére, szórakozást talált a dologban.

A biczikli-király emlékezetes lakodalma óta ott 
lehetett látni minden tánczmulatságon, ahol Fodorék 
csak megjelentek. Frakkot csináltatott magának, meg­
tanulta Czillától, hogyan kell a nyakkendőt meg­
kötni, egy szóval nem lehetett rá ismerni.

Fodorék pedig nem húzódtak vissza a szeré­
nyebb mulatságoktól. A ház úrnője mintha véle­
ményt változtatott volna. »Most a leányokon a sor<< 
— mondotta koronkint a gnómnak, szemmel látha­
tóan azért, hogy mások értsenek belőle. A leányok 
ugyan még folyvást maguk varrták a báli ruháikat, 
s Fodorné, amikor hajnal tájban vetődtek haza, 
csakúgy felkelt öt órakor, mint azelőtt, de hová lett 
a régi takarékosság ?! Rendes számlájok volt a keztyü- 
tisztitónál, s fodrásznő járt a házhoz. »Fel kell 
találnom a golyószórót« — szólt néha Fodor aggo­
dalmasan.

Ama kirándulásokról, melyek a Fodor család­
apai gondjait ekkép megsokszorozták, Balázs soha 
se maradt el. Ő volt az állandó kisérő, aki nélkül a 
világért se indultak volna el, bár ennek a kiséretnek
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a szükségét nem igen lehetett belátni. De az már 
magától értetó'dött, hogy Balázs velők legyen. Hogy 
miért, az szóba se került soha.

Ez a kérdés Balázsnak sokáig nem jutott eszébe. 
Hanem egy rossz órában keresztül villant a fején, és 
attól fogva nem tudott szabadulni tőle.

Valami lármásabb mulatságról jöttek, s kissé 
fáradtan koczogtak hazafelé. Elül Balázs és Ella, 
mögöttük Czilla az anyjával.

Hajnalodott, s a körút még zajtalan volt. Balázs 
és Ella szótlanul ballagtak egymás mellett. Czillá- 
nak a báli topánkája egyhangúan kopogott mögöt­
tük, s ettől a kopogástól nem igen lehetett hallani 
a Fodorné suttogását. Fodorné rossz kedvében volt, 
s halkan pörölt a kisebbik lányával.

— Eh, hagyj nekem békét — feleselt a leány. 
— Úgyis tudom, hogy Ellára haragszol... Vagy 
mindig én legyek a bűnbak ?!

Halkan szólt, de Ella megértette.
A bűnös nem fordult hátra, s nem szólt bele a 

halk szóvitába. Csöndesen haladt tovább, s egy 
észrevétlen pillantást vetett kísérőjére, aki szótlanul 
bámult a sötétkék sávra, mely az égen egy uj nap 
közeledtét hirdette. A leány vállat vont, s némán 
folytatta útját. Álmos volt,s nem törődött semmivel 
a világon.

A mig haza értek, nem váltottak egy szót sem. 
A küszöbnél aztán elbúcsúztak egymástól.

— Jó éjt, Ella kisasszon}".
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— Jó éjt, Hódy ur.
Fodorné szeretett volna egy pár jó szót mon­

dani a kedvetlen Balázsnak, de nem talált semmi 
okosat.

— Úgy elkényeztet bennünket, hogy már meg 
se köszönjük a szívességét.

De ez a néhány szó olyan ünneplésen hang­
zott, mint valami végbücsú... Fodorné dühös volt 
maga-magára és az egész világra.

S ahogy becsukódott mögöttük az ajtó, tüs­
tént rá is támadt a nagyobbik lányára:

— Ostoba vagy, mint egy vad lúd! A kór­
házban fogsz meghalni, érted, a kórházban! Jusson 
eszedbe, hogy megmondtam előre.

A leány nem felelt.
Kinn maradtak a konyhában. Czilla levett a 

pohárszékről egy tányérral fedett tálat, s hozzá látott 
a hideg vacsorához. A zivatar, mely, mint előre 
látható volt, elkövetkezett, egy cseppet se érdekelte.

Ella melléje ült, s azt mondta neki:
— Adj hát nekem is egy kicsit.
Mig a két lány evett, Fodorné le s föl járt a 

konyhában; iparkodott türtőztetni magát. De nem 
állta sokáig a dicsőséget, s egyszerre csak megálla­
podott Czilla előtt:

— Nem ettél még eleget?
Czilla, aki komoly veszedelem esetén épp olyan 

gyáva volt, mint a milyen hetvenkedő az apró per­
patvarok alkalmával, intett, hogy már kész van.
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Megértette, hogy nem közönséges családi vihar, 
hanem az a nagy jelenet következik, a mely már 
régen fenyegetett. Mivel pedig a drámai jeleneteket 
otthon nem kedvelte, sietve átsomfordált a háló­
szobába.

Ella követni akarta, de nem illanhatott el.
— Te maradj itt — rivallt rá az anyja.
Ella megadta magát sorsának. Leült, s szembe

nézett a veszedelemmel.
Fodorné egy darabig még folytatta sétáját, s 

mikor meggyőződött róla, hogy a kis lány lefeküdt, 
odalépett Ellához.

— Hallod-e, te leány — szólt, a levágott fejek 
rémitő tekintetével nézve a Fodor-család reménysé­
gére — ha te még egyszer úgy viseled magad, mint 
ma este, megfojtalak, érted ?!

— De hát mit csináltam én ?! — védekezett a 
leány. — Olyan nagy vétek, hogy egy kicsit jókedvű 
voltam ?!

— Még azt kérded, hogy mit csináltál ?! Mintha 
nem láttam volna, mintha nem látta volna ez a sze­
gény ember, s nem látta volna mindenki! Azt csinál­
tad, hogy szemtelen voltál!

— Istenem, mert két vagy három ujrát tán- 
czoltam az egyetlen jó tánczossal, aki ott volt, 
azért mindjárt... Hisz te nagyon jól tudod, mama, 
hogy Béla nem is udvarol nekem.

— No ne is udvaroljon! És egyszer s minden­
korra megmondom, hogy erről a kamaszról ne halljak
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többet!... Tessék, még azt kérdi, hogy mit csinált? ? 
Azt csináltad, hogy összebújtál nevetgélni ezzel a 
kamaszszal, tánczközben a vállára dőltél, és orczátlan 
voltál, tudod, orczátlan! Neki ez persze semmi! De 
ha még egyszer effélét látok, kikaparom a szemed!

Ella hallgatott.
— Mit gondolsz — folytatta Fodor né — hogy 

eshetett az ennek a szegény embernek ?! Ez egy 
finom lelkű ember, akit te nem érdemelsz! Azért, 
hogy nem csinál jeleneteket, azt hiszed, nem vesz 
észre semmit? Egy szép nap rád se néz többet, s 
aztán czupász—

— De mama — szólt Ella csendesen — mi 
közöm nekem Hódy úrhoz ?! Úgy beszélsz róla, 
mintha legalább is vőlegényem volna.

— Azt mondom, hogy nem érdemied a sze­
rencsédet. De ha nem érdemied, legalább becsüld 
meg! Ne légy ostoba. Ma még azt hiszed, hogy az 
élet csupa hanczúzás é  ̂ tréfa. De egyszer majd 
keservesen tapasztalod, hogy a tréfa drága mulatság, 
a szerelmeskedés ostobaság, és semmi se ér semmit, 
csak a megélhetés, a szép, tiszta lakás, a jó meleg 
téli ruha, és az olyan ebéd, a melyikért nem kellett 
zálogba tenni semmit.

Ella elgondolkozott. Egy kis kézi tükör volt 
előtte, sárgára mázolt keretű, szegényes jószág, 
aminőt czifrálkodó cselédek használnak. A tükör 
visszacsillogtatta szép szőke hullámos haját, és a
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Seherezáde szempárt. Nem állhatta meg, hogy oda 
ne pillantson.

— Szóval, te azt hiszed, mama, hogy Hódy 
ur engem el fog venni feleségül ?!

— Micsoda buta kérdés ?! Ha ugyan ma este 
örökre el nem rontottad a dolgot.

— Ó, semmi esetre — felelt nyugodtan Ella. 
— Én inkább azt hiszem, hogy csak ma kezdett 
szeretni, akkor, amikor megharagudott rám ... De 
hát miért nem szól, ha szeret ? Soha se mondott egy 
szót se, amiből azt gondolhatná az ember, hogy 
olyan szemmel néz rám ... Még csak nem is néz úgy 
rám, mint a többiek.

— Persze, majd úgy ugrabugrál körülötted, 
mint ezek az éretlen diákok! De hát nincs szemed ? 
Miért maradt itt, a mi hónapos szobánkban, akkor 
is, mikor az isten fölvitte a dolgát ?! Miért foglal­
kozik annyit veled, miért kisér el mindenüvé, miért 
van kiforgatva a természetéből ?! Mondd, nincs 
szemed ?

De igen, volt szeme. Csakhogy szerette mindezt 
hallani.

— Ilyen tudományos ember! — folytatta
Fodorné. — Bizony nagy szerencse, hogy rád veti 
a szemét.

Ella nem felelt. Maga is eltűnődött rajta egy 
kicsit, honnan van, hogy ő ezt a sok érdemet nem 
tudja kellőképpen méltányolni?!
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A hinduknak a szerelemről szóló szent könyve 
hetvenhét mesterséget sorol fel, s azt állítja, hogy 
ezek bármelyikével meg lehet nyerni a lányok sze­
relmét. De a tudomány nincsen közöttük.

S Ella gondolatai egy betű-iszonyban szenvedő 
gentleman-nél kalandoztak, a ki háromszor bukott 
meg minden alap-vizsgálaton, s a kiről a sors köny­
vébe azt Írták, hogy: sohase fogja letenni a szigor­
latokat. . .

Másnap este Balázs azt cselekedte, amit előtte 
való éjszaka Fodorné. Izgatottan járt le s fel, s 
megmérte a szobáját székében, hosszában, kereszt­
ben. Mintha nem ismerte volna már vagy tizennégy 
esztendeje.

Aztán megállt az ablaknál. Ha az embert 
bántja valami, ez még nem ok rá, hogy fölverje 
álmából az egész háznépet.

Nem tagadhatta önmaga előtt, hogy mód felett 
haragszik. De egy kicsit zavarba jött volna, ha vélet­
lenül megkérdezik tőle, hogy: miért?

Utoljára is mi köze ehhez a leányhoz, s a hely­
telen viseletéhez? Semmi a világon. Sohase gondolt 
rá, hogy feleségül vegye; az egész család se inge, 
se gallérja.

És mégis, végtelen keserűség fogta el. A mint 
bambán kirévedezett az ablakon, tekintete önkén­
telenül fölkereste azt a jól ismert erkélyt, a mely 
mögött már oly régen nem lakik senki! A hold, a 
bambák és poéták barátja, ezüst esőben fürösztötte
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meg az erkélyt tartó két óriás kisasszonyt, s Balázs­
nak eszébe jutott az a sok ostoba, de édes óra, a 
mikor itt ült ezen a helyen, hogy rímes szamársá­
gokat mondjon meghittjének, ennek a boldogtalan 
planétának, a mely talán éppen azért bolyong az 
űrben, hogy meneküljön a rímes intimitásoktól.

Be rég is volt a z !
Istenem, soha se mondhatta el, hogy kéjt a 

föld többet már nem adhat neki. A boldogsága is 
csupa nélkülözés volt. De akkor a szenvedés is 
boldoggá tette, s egy óra alatt többet élt, mint ezek­
ben az örömtelen, czudar, nyomorult esztendőkben, a 
mikor már nem volt semmije, még csak egy fájdalma 
sem! . . .

— Te voltál a jóság, te voltál az öröm, te 
voltál az élet! Ó mért is, hogy nem tudtam meg­
halni !

S nem gondolva rá, hogy immár fehér szálak 
kezdik tekintélyessé tenni különben balgatag fejét, 
suttogni kezdett az árnyékhoz, aki hosszú idő múl­
tán újra megjelent neki.

— Csak téged szerettelek s örökkön csak 
téged foglak szeretni! Nincs, ne is legyen örömem 
a te emlékeden kivül... Hűséges maradok hozzád, 
a mig csak élek !...

Mikor ezt a szót: hűség, ismételgetni kezdjük, 
a hűtlenség már szivünkbe lopózott.

Ne legyünk szigorúak szegény barátunk iránt. 
Az ember alkalmazkodó állat, s bele törődik minden
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lehet megszokni, azt, hogy: soha többé.

És mégis bele fog törődni a gondolatba, hogy 
a szerető csókja rá nézve már csak mitológia; le 
fog tenni róla, hogy valaha fészke lesz, ahol gyere­
kek lármáznak.

Brr, még a gondolattól is megfázik az ember.
És ugyan miért? Olyan öreg volna már, akit 

nem lehet többé szeretni ?! Nem nyomorék, nem 
beteg, még csak nem is a régi éhenkórász. S ha 
gyámoltalanságától, siralmas múltjának eltörölhetet- 
len bélyegétől nem is szabadulhat többé soha, ne 
léteznék a világon leány, aki megérezze, hogy rosszul 
szabott kabátja alatt férfi-sziv dobog ?!

De mért jár mindez a fejében ? Mi ütött hozzá ?
Azért van igy elkeseredve, mert az a kis lány 

illetlenül kaczérkodott egy hozzá való jókedvű fiatal 
urral ? De hát mit törődik azzal a kis lánynyal ?!

És rájött, hogy fájdalmasan esik megszokni a 
gondolatot, hogy azért a kis lányért egyszer csak 
érte jön valamelyik jókedvű fiatal ur, elviszi ebből 
a házból s ő nem fogja hallani többé azt a kedves 
hangot, azt a szép, okos beszédet.

Már hajnalodott s Fodorné hallotta, hogy még 
folyvást le s fel jár a szobájában.
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Göndöry Béla egy szép reggel arra ébredt, 
hogy vadúl dörömböznek az ajtaján. Ez a szép
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reggel tulajdonképpen délutáni két órát kíván 
jelenteni, a vad dörömbözés azonban szó szerint 
értendő.

Ideges lények lázas szívdobogást kaptak volna 
ettől a hirtelen bősz lármától, de Göndöry Béla 
távolról sem szenvedett ilyes betegségben.

— Nagyon szemtelen — szólt magában. — 
Nem lehet más, csak a szabó vagy a suszter.

Azzal megfordult a másik oldalára s tovább
aludt.

De az ajtót tovább döngették, s a bősz lárma 
kíséretében egy ismeretlen hang szólalt meg:

— Nagyságos u r ! Nagyságos u r !
— Nem hagy aludni a gazember — konsta­

tálta Justinianus kitartó tanítványa s rágyújtott egy 
czigarettára. — Csak rajta, majd meglátjuk, melyi­
künk győzi tovább türelemmel.

Elővette a tegnapi esti lapot s olvasni kezdett.
— Levelet hoztam, nagyságos ur — erőködött 

odakünn az ostromló.
— Tudom — gondolta odabenn a jogász.
— Hordár, hordár van kinn! — esengett az 

erőszakos látogató. — Hordár a Nagymező-utczábóL
— Azt akárki mondhatja — jegyezte meg magá­

ban az ostromlott férfiú, aki jól ismerte a hitelezők 
minden furfangját.

S nyugodtan eregette a füstöt czigarettájából.
Végre a látogató feltalálta magát. Felhagyott a 

dörömbözéssel, s vagy két perez múltán Göndöry
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Béla észre vette, hogy a küszöbről, az ajtó hasadé- 
kán, egy czédula erőködik be a szobájába.

A czédula után pedig egy levél következett. 
Közönséges, polgári levél, s nem ama szalmaboritéku 
irományok egyike, melyekről a szakavatott szem 
messziről meglátja, hogy semmi jót se jelentenek.

A levél félig kinn maradt; látszott, hogy nem 
akarják egészen elereszteni. A czédula azonban 
egész terjedelmében bejutott a szobába.

Göndöry Béla, miután meggyőződött róla, hogy 
kívülről lehetetlen ellenőrizni az operáczióját, fölkelt, 
óvatosan oda lépkedett a czédulához s fölvette.

A czédulán ez állott:
Kérem szépen, nagyságos ur, én vagyok,

a 117-es hordár. Ezt a levelet hoztam, de
válasz kell rá. Tudom, hogy a nagyságos ur
itthon van, kezét csókolom. A 117-es.
— Az már más — szólt a jogász és kinyi­

totta az ajtót.
S mialatt felbontotta a levelet, kioktatta a köz 

buzgó szolgáját.
— Máskor, ha levelet hoz, ne azt kiáltsa, 

hogy: nagyságos ur, nagyságos ur. hanem kopog­
jon hármasával kétszer, köhögjön egyszer erősen, s 
ha nem lát semmiféle gyanús embert, kiáltson hatá­
rozott hangon: »Le a szipolyokkal, le, le, le; fel az 
uzsorásokkal, fel, fel, fel.«

— Igenis, kezét csókolom.
A levél Czillától volt, s igy hangzott:
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Barátom!
Nagy baj van, roppant baj. Mindennek 

vége. Ó jaj nekem! Beszélnem kell magával, 
ha kompromittálom is magamat. Legyen öt 
órakor az Erzsébet-téren, a Sas-utczai részen. 
Véletlenül találkozunk, szóba állunk, és csat­
lakozik.

Legyen erős. Legyen mindenre elkészülve. 
Ó jaj nekem! De jaj magának is, szegény 
barátom!

Oly borzasztó ez, mint egy szindarab.
Üzenje meg, hogy ott lesz-e?
Azért nyugalom. Maga legyen férfi.
Pá, édes.

Czilla,
U. i. Ne kokettáljon a felsőbb leányokkal. 
Göndöry Béla tudta, hogy Czilla nagyon szeret 

fontoskodni, s egy cseppet sem volt megijedve. Fel­
öltözött, elment ebédelni, s úgy evett, mint egy 
czápa.

Ebéd után elment a kávéházba, s öt óráig 
biliárdozott. Öt órakor aztán megindult az Erzsébet- 
tér felé.

Már messziről ráismert a Czilla vörös pántlikás 
matróz-kalapjára. A kis leány színésznőktől ellesett, 
tüntető izgatottsággal járta körül a sétatérnek neve­
zett porfészket.

— Maga el tud késni ilyen viszonyok között ?! 
— kérdezte vésztjósló komolysággal, mikor meg-
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/győződött róla, hogy senki se hallhatja a beszélge- 
tésöket.

Göndöry Béla, szükség esetén, úgy hazudott^ 
mint egy tolvaj lakáj.

— Éppen egy órája, hogy a József-téren várom. 
Végre, nem tudtam egyebet gondolni, mint hogy 
tévedés lehet a dologban, s itt vár, nem ahogy a 
levelében irta.

Ebből egy kis vitatkozás kerekedett, s Göndöry 
Béla igen elcsodálkozott, midőn a tanúságul elősze­
dett levélből kiderült, hogy az Erzsébet-téren kellett 
megjelennie.

— Tessék' csakugyan én vagyok, aki téve­
dett !... De, istenem, olyan zavart is a fejem, mióta 
megkaptam a levelét!...

— Ugy-e, micsoda szerencsétlenség ?!
— Az igazat megvallva, csak sejtem, hogy 

miről van szó. De minden rosszra el vagyok készülve.
— És igaza van, szegény barátom — sóhaj­

tott Czilla, aki boldog volt, ha a franczia színdara­
bok tónusában társaloghatott. — Hódy megkérte 
Ellát.

— A h!
— S magának erre nincs egyéb mondani valója  ̂

mint ez a rövid »ah«?!
— Azt akartam mondani vele, hogy: csak 

úgy egyszerre?
— Csak úgy egyszerre. Azaz, hogy még sem 

egészen egyszerre. Ella ma elárulta nekem, hogy.
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amúgy félig-meddig, már vagy két héttel ezelőtt nyi­
latkozott előtte.

— És Ella ?. . . Mit felelt neki ?
— Semmit. Nagyon meg volt lepetve. Zavar­

ban volt. Félt.
— No lám, erről egy szót sem szólt nekem.
— Úgy, úgy, haragudjék! Haragudjék még 

jobban 1 Nem képzeli, Béla, milyen férfias az, ha egy 
férfi haragszik. .. Törjön, zúzzon össze mindent, amit 
útjában talál, s szálljon szembe az egész világgal!

— Kedvem volna hozzá — felelt Béla oly han­
gon, mely elárulta, hogy az elhatározó pillanatban 
mégis csak meg fogja gondolni magát, s a világnak 
nem lesz semmi baja. — De mit érnék el vele? 
Számithatok-e rá, hogy Ella mellettem marad? Szó 
sincs róla. Ez az ember soha se kérte volna meg, 
ha Ella nem biztatja.

— Ó, ne rágalmazza Ellát! Ő semmiről se 
tehet. Nem tehet róla, hogy Hódy biztatásnak vette, 
ha barátságosan nézett a szemébe. Maga tudja, 
milyen szépen tud nézni ez a lány. Nem is tud más­
kép, csak szépen nézni. Mindenkire ügy néz. S ha 
Hódy ezt félre értette, ügy ez nem az Ella hibája.

— Meg kellett volna mondania neki, világosan, 
határozottan, hogy nem szereti, hogy mást szeret.

— Azt nem tehette. Maga nem ismeri a 
mamát. A mama rettenetes tud lenni, ha ellenkez­
nek vele.

— S Hódy a mama választottja?
Ambrus: Szeptember. 10
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— Az övé. Tegnap este kijelentette, hogy 
ennek a házasságnak meg kell történnie. Ó, az bor­
zasztó jelenet volt. Ella sirt, én is sirtam, a papa is 
sirt. A mama pedig olyan dühös volt, de olyan 
dühös !...

Göndöry Béla lehorgasztotta a fejét, pár pilla­
natig hallgatott, s ezalatt botjával egy kavicsot 
kapart ki a földből. Mikor ez megvolt, idején való­
nak találta előterjeszteni, miként Ítéli meg a helyze­
tet, ő, az első érdekelt.

— Hát biz ez igen nagy szerencsétlenség — 
szólt nyomatékosan.

Bár a csüggeteg lemondás e megnyilatkozása 
végtelenül szomorúan hangzott, a beszélő arczán 
észre lehetett venni, hogy, ami őt illeti, ő nem találja 
a helyzetet teljesen vigasztalannak. A komolyság 
különben nagyon rosszul állott a szegény Göndöry 
Bélának; határozottan veszített vele, ha nem lehe­
tett kuruttyolnia.

Czilla megbotránkozott.
— És maga ebben a perczben nem tud oko­

sabbat tenni, mint sápitozni?! Fuj, szégyelje magát. 
Ilyen a férfi mind, különösen a czivil. A katona mégis 
más; egy huszár nem tesz ilyet. Tessék, itt van egy 
ur, aki abban a szerencsében részesül, hogy szeretik. 
Szeretik úgy, ahogy csak regényekben és színdara­
bokban szokás szeretni: butául, életre-halálra. Azt 
hittük volna róla, hogy ő a rhodusi koloszszus. És 
ennek az urnák, mikor a helyzet komolyra fordul,
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nincs egyéb mondani valója, mint hogy: »Baj, baj.« 
De nem úgy van az, kérem. Küzdeni kell, édes 
barátom, az élet küzdelem.

Göndöry Béla ez idő szerint csak karambolban 
óhajtott küzdeni. Bosszantotta a Czilla fontoskodása, 
s jobban szeretett volna a kávéházban lenni.

— De hát mit csináljunk?
— Tőlem kérdi?
— Lássa, Czilla, én nem versenyezhetek ezzel 

az emberrel. Ő a legjobb kondiczióban van, s én 
még nem vagyok fit. Előre tudtam, hogy canter- 
ben fog megverni. Most kitudódik, hogy ő számtalan 
hoszszal első, én pedig letörtem. Ez szomorú, két­
ségbeejtő, de Így van. Maga azt mondja, hogy 
küzdjem tovább. Én még abban se vagyok bizo­
nyos, hogy ez egyátalán lehetséges-e? Az az érzé­
sem, hogy ő mindig le fog engem galoppozni. Hiába, 
nem vagyok //^-/op-kondiczióban.

— Bánatot jelent ? — kérdezte Czilla, aki értette 
ezt a lóverseny-nyelvet.

— Nem, hanem azt kérdem, hogy: mit csináljak?
— Tanácsot kér tőlem?
— Igen.
— Jó. Rendelkezésére bocsátom életismerete­

met, s tapasztalásaim kincses házát. Én nem látok 
olyan sötéten, mint maga, s nem csak egyféle meg­
oldást tudok elképzelni. Tessék közülök választani. 
Itt van mindjárt az első. A legjobb, de egyúttal a 
legnehezebb. A szökés.

10*
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— Az nem lehet — szólt Göndöry Béla nála 
szokatlan határozottsággal.

Arra gondolt, hogy legfeljebb Promontorra 
tudná hölgyét megszöktetni, s oda is csak hajón.

— Miért nem?'
— Maga gyerek, Czilla, magának ezt még nem 

magyarázhatom meg.
Pedig Czilla is megértette volna, hogy huszon­

hét krajczárra.1 nem mehet az ember Gretna-Green-be, 
a házasságkötő kovácshoz, de Czillát mindig lefegy­
verezte, ha arra appelláltak, hogy neki bizonyos 
dolgokról még nem szabad tudnia. Nem szerette 
elárulni, hogy oly tisztán látja az apró emberi nyo­
morúságokat, mint maga a biboros konczilium.

— Kár — felelt kissé elmélázva, abban a szent 
meggyőződésben, hogy Göndöry Bélát illendőségi 
tekintetek bántják, — higyje el, a regényes megoldá­
sok a legjobbak. De van egyéb megoldás is. Ha 
akarja, mindjárt mondok egy másodikat.

— Zehn auf, hogy ez is regényes lesz.
— Nem, ez drámai. Egy szellemes nő, mint 

a színdarabokban szokás, beleavatkozik a dologba,, 
egy kicsit intrikál, s a szerelem győzedelmeskedik.

— Nagyon le vagyok kötelezve a szellemes 
nőnek, de attól tartok, ez kissé hosszadalmas volna. 
A terv teli veszedelemmel, s a siker kétséges. Mond­
junk le a drámáról.

— Van egy polgári megoldás is.
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— Megvallom, hogy ez előre jobban csábit, 
mint a másik kettő.

— A polgári megoldás ez. Maga titokban talál­
kozik Ellával, és azt mondja neki: »Ella, én egy 
igen-igen szegény ficzkó vagyok, aki minden szigor­
lattal egyre távolabb van az ügyvédi vizsgálattól, de 
nagyon szeretem magát, s magáért talán még ezt a 
vizsgálatot is le fogom tenni. Megvár ?« Bizonyos 
vagyok benne, hogy Ella azt fogja felelni: »Meg­
várom«. S akkor nincs mód rá, hogy férjhez adják 
máshoz. Ella hallgatag és kényelmes természetű, de 
ha egyszer a fejébe vesz valamit, bajos kapaczitálni.

— Lássa, Czilla — szólt a jogász, egy kicsit 
elgondolkozva — ez már jó tanács. És én e sze­
rint fogok cselekedni. Ha igazán szeret, nem lehet 
kényszeríteni, hogy máshoz menjen férjhez.

Majd, mintha egyszerre csak elfogta volna a 
kételkedés, kissé akadozva folytatta:

— Ámbár az az átkozott vizsgálat olyan 
messze van!... Addig annyi uj akadályra lelhe­
tünk !... S egy leány olyan gyönge!... Ki tudja, 
nem volna-e jobb felhagyni minden küzdelemmel?!

Az igazat megvallva, Göndöry Béla már ala­
posan megbánta, hogy ennyire bele bonyolódott ebbe 
a szerelmi dologba. Az ember lányokkal szemben 
nem lehet eléggé óvatos; ki hitte volna, hogy egy 
kis kötődés, néhány pohár pezpgő és egy-két ügyetlen 
szó idáig elrontsa a dolgot ? 1 Szeretett volna kievicz- 
kélni a hínárból, de tisztességgel akart szabadulni.
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Egy kicsit habozott is. Szegény kis lány! Oly 
édes hangocskája volt, s oly szépen tudott nézni! 
Hiúságának hizelgett ez a föltétien meghódolás, bán­
totta, hogy nem éppen szép szinben kell föltűnnie előtte  ̂
s nagyon boszankodott magáraaz egész dologért.

— Maga bánatot jelent ?! — kérdezte Czilla, 
aki kezdett gyanakodni.

— Isten mentsen! — felelt a jogász, s akkor 
úgy gondolta.

— Tehát abban maradunk__
— Abban maradunk, hogy vasárnap délután 

felmegyek magukhoz s betűről betűre elmondom neki 
a maga szavait. Remélem, hogy a maga szavával 
fog felelni.

— Bizonyos lehet benne. Ella ugyan, meg kell 
vallanom, semmit sem tud erről az én kirándulásom­
ról, de ez nem változtat a dolgon. Most már tudni 
fog róla. Tehát: várjuk. A viszontlátásra.

— A viszontlátásra, Czilla.
Kezet fogtak, s a kis lány megindult haza­

felé. A jogász egy pár pillanatig' ott maradt, ahol 
elbúcsúztak, s utána nézett a regényes kis hölgynek.

Még jó darabig látta a jól ismert matróz- 
kalapkát, s a rajta viritó szegényes pántlikát. Arra 
gondolt, hogy nincs rettenetesebb dolog, mint ilyen 
kalapokban járni egy életen keresztül.

Aztán, mikor a kis lány végkép eltűnt a szeme 
elől, boszusan fordult az ellenkező irányba, s azt 
mondta magában:
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— Nem.
Göndöry Béla azt tartotta, hogy a világ két­

féle emberekből áll. Az okosakból, akik fiakkeren 
járnak, szép ruhákat hordanak, jól élnek, rendelkez­
nek egy csomó más fajta emberrel, azt teszik, amit 
akarnak, s jól táplált, divatos ruhában járó gyer­
mekekkel jelennek meg a színházban s a fürdő­
helyeken.

Meg az oktalanokból, akiknek az élete keser­
ves robot és a házi perpatvar örökletessége között 
oszlik meg. Akik csak azért boldogok, mert meg­
aláztalak, akik rossz levegőn, szűk lakásokban 
senyvednek, s csenevész, gyerekbetegségektől meg­
tizedelt, szegényes ruhácskákban kóválygó árvákat 
hagynak hátra, hogy a szegény emberek fajtája soha 
ki ne vesszen a világból.

Amazok: akik pénzes lányokkal házasodnak
össze.

Emezek: akik szegény lányokat vesznek el.
És még egyszer mondta magában:
— Nem.
Vasárnap Ella hiába várta udvarlóját. Várta 

hétfőn, kedden, szerdán, szombaton. Göndöry Béla 
nem jött.



SZEPTEMBER.

Erre mi felénk szeptemberben a nappal gyö­
nyörű. A napnak már nincs tüze, csak édes melege, 
a levegő langyos és nyugodt, s a szellő hízelgések­
kel teli, mint a fiatalságtól búcsúzó nők szerelme. 
Benn a városban, a nagy házak között, ahol nem 
látni a lombok hervadását, azzal áltathatod magad, 
hogy: ez még a tavasz, vagy legalább : egy máso­
dik tavasz, mely talán enyhébb még az elsőnél is, 
és hűségesebb, jobban megbízható. Ámbátor a nap­
fény bágyadtabb, mint volt akkor, a levegő nem oly 
átlátszó, s a délutáni napfényen sütkérező figurák
finom, ónos fehérségén már ott a morbidezza----
Mindegy. Oly szép még szeptemberben, szebb, mint 
valaha! S bolyongva paloták között, melyek még a 
nyári meleget sugározzák vissza magukból, azt 
hih’eted, hogy a tél csak egy csúnya lidérczmese.

De ne bízzál ebben a' második tavaszban! 
Vigyázz, csak úgy könnyedén ne merészkedjél ki a

VII.



messzi szabadba, ha már leszállt az est. Szeptem­
berben a nappal még szép,] de az este már hűvös. 
S nem sejted mikor, nem tudod honnan, egy­
szerre csak hideg szél támad, mely végig sivit a 
mezőn. Jaj neked, ha ez a szél oda kint talál, 
amint védtelenül barangolsz a szeptemberi éjben; 
dideregve, csontig áthülten érsz haza, s lesheted, 
amig kihevered a csalódásodat__

Esti nyolcz óra lehetett. Czilla a zongoránál 
ült, s elkeseredetten kalapálta a kedves nótáját:

A kit im ádok : egy tüzér.
Csak egy tüzér, akit imádok. . . .

A vőlegény és a menyasszony benn sugdolóztak a 
másik szobában, a nyitott ablaknál.

Csak a nagy szoba függő-lámpája világított 
be hozzájok, meg kívülről a csillagok. Abban a 
félhomályban és félmagánosságban voltak, a melyet 
a mindeneket átölelő keritő-szellem talált ki a jegye­
sek számára.

Azért bátran szólhatunk erről az édes-kettes­
ről... Istenem, még oly kevéssé voltak jegyesek!

Ella, kihajolva a nyitott ablakon, a séta-úton 
nyüzsgő, sötét alakokat nézte, melyek közt a kocsik 
lámpái mint fény-bogarak suhantak keresztül. A 
ligetből még egyre tartott a nép-vándorlás be, a 
város felé. A fogatok egymásra dübörögtek, a tömeg 
kétoldalt széles sorokban hömpölygött előre, de az 
utczai lámpások ezrei már kezdtek álmosan pislogni.
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Balázst nem érdekelte az utczai élet. Csak azt 
a formás, szép kis fejet nézte, s arra gondolt: vajorr 
micsoda tündérek fésülik éjjelenkint ezt a puha, 
gyönyörű hajat, mely természettől olyan, mint az 
áttört selyem ?!

— Mindig Így leszünk ? — suttogta a formás kis 
fejhez. — Ilyen közel egymáshoz, mint most ? . . . 
Mondja, hogy mindig.

— Mindig — felelt a lány.
— És nem fog mellőlem más világokba vá­

gyódni? Nem fog vágyódni semmi, senki után?
— Nem fogok vágyódni semmi, senki után — 

szólt engedelmesen a lány.
Aztán tovább nézte az opera felé repülő kocsik: 

nagy üvegtábláin átfehérlő toilette-eket.
Odaát Czilla még egyre a Lili románczát nyag-

gatta:
Ha kinevetnek is ezér’ :
A kit im ádok, egy  tüzér.

— Ó, mondja még egyszer, hogy nem lesz' 
szerencsétlen velem! Olyan jól esik, ha szépen szól 
hozzám! Lássa, nem is álmodtam, hogy egyszer ily 
végtelenül boldog leszek!

A lány egy pillanatig hallgatott. Hirtelen azt 
akarta mondani: »Én nem lehetek szerencsétlen
soha.« De aztán mást gondolt. És azt felelte, hogy:

— Szeretem magát.
De nem merte a keresztnevén szólitani. Érezte- 

hogy ez hamisan hangzanék.
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— Ha tudná, milyen boldoggá tesz! Lássa, én 
már oly régen szeretem magát! Már akkor is sze~ 
rettem, a mikor még nem tudtam, hogy ez szere­
lem ... Úgy féltettem előre!... Szerettem volna, ha 
soha senki se látja rajtam kivül. Aztán, aztán álmodni 
se mertem. Hisz maga még csak egy piczi jószág 
volt akkor, a mikor megismerkedtünk... És remeg­
tem a gondolatra, hogy egyszer csak nem fogom 
hallani a hangját, a nevetését, ezt az édes beszé­
dét, mert elviszik innen, idegen világba, a honnan 
én ki leszek zárva egészen, egészen, ahol egy »Jó 
napot« nem sok, még annyit se mondhatok magá­
nak ... Pedig, megvallom, olyan önző vagyok, hogy 
úgy tennék magával, mint a mesék gonosz óriásai: 
még akkor is sárkányokkal őriztetném, ha nem sze­
retne egy cseppet se, csak hogy: láthassam, láthas­
sam mindig!... Nem felel ?

— Mit mondjak?
— Mindig csak egyet. Hogy szeret egy kicsit, 

ha nagyon kicsit is, de szeret.
— Mondani kell azt? Istenem, maga tudja, 

hogy én nem értek a szavakhoz. Mit mondjak, amit 
még nem tud ? Csak azt mondhatom: soha se fogja 
megbánni, hogy engem választott.

Nem merte megcsókolni a haját, csak a kezét 
szoritotta meg. S annyi hálával nézett á szemébe , hogy 
a leányt szinte meghatotta. Aztán megint hallgattak.

Ekközben letelt az idő, melyet a Fodorné anyai 
bölcsesége e törvényes szerelem első, tiszta örömeire
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hallgatag engedélyezett, s Fodort, akinek egy dara­
big kinn kellett maradnia a konyhában, beeresztet­
ték a nagy szobába.

Fodor teli volt panaszszal.
— Igazán borzasztó — magyarázta Balázs­

nak — milyen balkezü ember vagyok! Hát azt hiszi, 
meg tudtam szerezni azt a rongyos hatszázezer 
forintot ?! Dehogy! Hatszázezer forint! Micsoda 
semmiség, mikor egy milliárdokat és milliárdokat 
jelentő találmányról van szó! S mondhatom, hogy 
ehhez a golyószóróhoz képest a Hiram S. Maxim- 
féle szerszám valóságos gyerekjáték, afféle »Hammer 
und Glocke«. Tizezer lövés egy perez alatt! Más­
fél nap alatt véget vetek minden háborúnak a vilá­
gon, s ha akarom, Polinéziát szétfuvom, mint egy 
szappan-buborékot. Tudja-e, uram, mit jelent az én 
találmányom ? A világbékét, a szocziális kérdés meg­
oldását, az egész emberiség boldogságát 1 Ez az 
utolsó szó a repülő gép előtt, vagyis, helyesebben 
szólva, mi szükség most már a repülő gépre ?! De 
a katonák oly nehézkesek, mintha mind csupa apró 
trójai falovakon ülnének!... És a bankok! Meg­
annyi krajzler 1 Magában az angol bankban sincs 
több vállalkozó szellem, mint a sarki füszerkereske- 
dőben. De hát, kérdem, mire akkor a bankok, ha 
úgy tesznek, mint a Fa-kutyához czimzett fűszeres 
bolt, s nem dolgoznak másban, csak malagában és 
indigóban, mintha Marco Polo óta egy jottát se vál­
tozott volna a világ ?! Ha nekem egy kis kapitálisom
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van, ma a nagyhatalmak kormányai az utczán 
verekednek, hogy melyikök vásárolhassa meg előbb 
a találmányomat. Mig igy! Egész nap dolgozom, 
futok, fáradok, verejtékezek hiába, s nem tudom 
megkeresni családomnak a betevő falatot! A kapi­
tális! Ez minden. Hány zseni pusztul el addig, mig 
egy érvényesül! S mivel érvényesül? A kapitálissal. 
De az elpusztuló zsenik a legtöbbször könnyelműek 
vagy dologtalanok. Mig én! Higyje el, uram, én 
nem fejjel, hanem ballábbal jöttem a világra.

Czilla, ezalatt, titokban, félre hivta Ellát a 
sarokba, s fojtott, tompa hangon, mint a szinpadon 
szokás, igy suttogott hozzá:

— Egész nap nem tudok veled beszélni.
— Mit tehetek róla? Mi baj?
— Mondtam, hogy ez valóságos dráma. Talál­

koztam Bélával.
— És még szóba álltái vele?
— El akartam menni mellette, mintha nem is 

látnám. Hanem megszólított.
— Mit mondott ? Bizonyosan mentegetőzött. 

És te elkezdtél feleselni vele!
— Ó nem. Mondom, hogy ez valóságos dráma. 

Tudod, miért nem jött el?
— Ne is beszéljünk erről. Nem hiszek neki.
— Figyelj rám. Meghalt a nagymamája. 

Tudod, az, aki már oly sokszor volt beteg. El kellett 
utaznia a temetésére, hirtelen, váratlanul.

— írhatott volna.
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— Félt, hogy kompromittál.
— Nem. Hazugság az egész.
— Nincs igazad. Ha úgy volna, amint gon­

dolod, soha hirét se halljuk többet. Nem igaz? És 
visszajött.

— El akar jönni?
— Igen. Pontban kilenczkor elsétál itt az ablak 

előtt. Ha felhúzod az egyik függönyt, ez azt jelenti, 
hogy megbocsátasz, s holnap itt lesz, mintha semmi 
se történt volna.

Nem felelt, s úgy tett, mintha nem is nagyon 
érdekelné a dolog. Elővette a horgolását, leült az 
apja mellé, s koronkint olyan komolyan nézett a 
beszélőre, mintha szentül hinne mindezekben a fan­
tazmagóriákban.

De Czilla észrevette, hogy néha lopva az órára 
pillant, s mikor a kitűnő Fodor-féle kronométerek, 
némi apró vélemény-különbségeket leszámítva, abban 
egyeztek meg, hogy kilencz felé járhat az idő, 
átsétált a másik szobába, s lassan, tüntető nyugal- 
massággal, felhúzta az ablak függönyét.

Az utcza már kezdett néptelenedni. A kocsi- 
robogás jókora szüneteket tartott, s a sötét alakok 
ritkább sorban és gyorsabb tempóban suhantak el 
a gázlámpák mellett Nem kellett hozzá több egy 
pillantásnál, hogy a szemközt lévő palota kapujában 
észre vegyen egy égő szivart, s az égő szivar mö­
gött egy mozdulatlan alakot.

Sötétben minden macska szürke, s minden
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imádó egyforma. Hanem azért Ella mindjárt felis­
merte lovagját: botjáról és kalapjáról, mint Ofélia.

Tehát csakugyan eljött.
A fehlr arcz halvány rózsaszínre vált; piczi 

kagyló-házakban látni ezt a gyönyörű szint. A Sehe- 
rezáde szempár lecsukódott a boldogságtól... ha 
amaz, ott lent, e pillanatban látja: igazán szerette 
volna, legalább addig, a mig egy hosszú csók tart.

— Tudtam, hogy eljön — suttogta magá­
ban — tudtam, hogy el kell jönnie.

Az igazat megvallva, ez csak amolyan utó­
lagos proféczia volt. Ha Fodor Ella kisasszonyt nem 
is, önt, türelmes olvasó, bizonyára meglepte a Gön- 
döry ur váratlan megtérése. Ki kell jelentenem, hogy 
senkit se lepett meg annyira, mint engemet, aki, 
végre is, a legjobban ismerem a fent tisztelt Gön- 
döry urat.

De hát a legelszántabb nagyravágyóknak is 
vannak gyönge pillanataik. E gyönge pillanatok 
között nem utolsó helyet foglalt el az a szekundum, 
melyben Göndöry Béla, a mellette elhaladni készülő, 
szegényes ruháju kis Czilla láttára, nem tudta meg- 
állani, hogy ne mondjon neki egy pár jó szót, a 
tisztesség kedvéért.

— Mégis brutális dolog volna csak igy egyszerre 
szakítani — mentegette magában a pillanatnyi gyönge- 
séget — mert végre, mit koczkáztatok ?! A veszede­
lem oly messzi.. a meddig nagyobb baj lehet, száz­
szor is bánatot jelenthetek, s vissza húzódhatom
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szép lassan, szinte észrevétlenül, megsiratva kissé,, 
de átkok, tragédia nélkül. Eh, mért ne lennénk elő­
kelőek, mikor ez ügy se kerül semmibe ?!

Az efféle nemes felbuzdulásokat a követke­
zetlen nagyravágyók rendesen egy egész élet nyo­
morúságával szokták megfizetni.

De ne féltsük Göndöry Bélát. Kieviczkélt ő 
már jóval nagyobb bajokból, s ha róla is azt végez­
ték el, hog}’’ tragikus véget érjen, mint Phoebus de 
Cháteaupert, aki, szegény, tudvalevőleg megházaso­
dott, legyünk nyugodtak, a mi barátunk arany kopor­
sóban fog pihenni.

Bármennyire késtek is a kutyabőrön szárnyaló 
angyalkák: Göndöry Béla köz- és váltó-ügyvédnek 
született.

. . . .  Másnap, mikor Czilla hathatós mesterke­
déseinek sikerült kivinnie, hogy Ella és a Fodor-ház 
rég nem látott vendége, egy pillanatra egyedül ma­
radtak, Seherezáde oda engedte a kezét szerelme­
sének, s azzal a mosolylyal, amelytől minden pilla­
natban azt várja az ember, hogy egyszerre csak 
könnyekké olvad fel, ezt a szót ismételgette makacsul, 
ahogy elkényeztetett gyermekek szoktak erősködni:

— Késő, késő.
S nagynehezen, sok édes könyörgésre, ki­

vallotta, hogy:
— Soha se tudnám megmondani annak a 

szegény embernek, hogy megcsaltam, hogy hazud­
tam neki.
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S ugyanezt mondta este Czillának, aki, mikor 
a látogató elment, titkos tanácskozásra szólitotta 
vissza a nagy szobába.

— Késő, késő,
— S az urfi — kérdezte Czilla izgatottan — 

mit mondott erre a bolondságra az urfi?
— Azt mondta, hogy várjunk.
Göndöry Béla arra az álláspontra helyezkedett, 

hogy semmit se szabad elsietni, s hogy minden baj­
nak legjobb orvosa: maga az idő. Bizonyára egész 
őszinte volt, mikor e kipróbált orvosszertől várta a 
segítséget.

Czilla nem szólt semmit, de nagy dolgokat for­
gatott a fejében. S hogy bátorítsa magát, egymás 
után többször elismételte ezt a rövid monológot:

— Most én következem.
Volt már szerencsém említeni, hogy Czilla igen 

kedvelte a színdarabokat, s hogy különös tisztelettel 
viseltetett a franczia drámák ama szellemes asszony­
kái iránt, akik egy-egy kétségbeesett szituáczióban 
magukra vállalják a cselekvés intézését, S elméjök 
felsőbbségének, asszonyi furfangjoknak erejénél fogva 
szerencsés megoldáshoz juttatják a szimpatikus sze­
relmesek dolgát. Ezek a nagy mintaképek lebegtek 
előtte egész éjszaka.

S rövidesen megvolt az elhatározása. Számot 
vetett minden eshetőséggel, s tisztán látta a vesze­
delmet.

Ambrus : Szeptember. 11
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— Ha a dolog kitudódik, a mama egyszerűen 
megfojt.

De, istenem, még meghalni is édes, ha az 
ember két szerető szivért szenved vértanú-halált!

Az ember néha egy egész életet eltölt anélkül, 
hogy belátná, s Czillának már kora iQuságában 
meg kellett szereznie a tapasztalatot, hogy a franczia 
drámák szellemes asszonykáinak nagyon, de nagyon 
nincsen igazuk.

Mert nem jó bele avatkozni a mások dolgába, 
akkor se, mikor az a más maga az édes testvérünk. 
Ha a magunk dolgában se cselekedhetünk semmit, 
anélkül, hogy utóbb szemrehányásokat ne tegyünk 
magunknak miatta: abból, amit a mások számlájára 
teszünk, nem is igen származik egyéb, csak az a 
sok szemrehányás, a melylyel aztán elhalmozzuk 
magunkat.

Czilla igen szépen el tudta képzelni, milyen 
hangon kell szólnia annak a Nemtőnek, akinek a 
meghatalmazó levelét a Gyöngédség, a Barátság és 
a Testvéri Szeretet láttamozták, s egészben véve 
meg volt elégedve a »nagy Jelenet«-ével, de öröme 
nem tartott sokáig. A hatás nagyobb volt, mint 
remélte, s e váratlan siker kissé megdöbbentette. 
Balázs, ahogy Czilla előre látta a döntő szczénát, 
nem kiáltozott a fájdalomtól, nem ágált, nem ugrott 
fel a helyéről, s nem tombolt, mint a Vercinge-

Pompejá-ja egy teljesen hasonló drámai hely­
zetben, tovább is csöndesen beszélgetett vele, sőt
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folyvást mosolygott, mint minden félszeg ember, aki 
leplezni akarja, hogy a szive csordultig van; de a 
változás, mely ezen a mosolygó arczon egy pár 
perez alatt végbement, még a Czilla zsenge lélek- 
és arczismerete előtt is valami olyan formát jelen­
tett, mint a mit közönségesen az úgynevezett facies 
hyppocraticából szokás következtetni.

Ez az arcz, a melyet mindig egyformának 
látott, a mióta csak emlékezett, megöregedett itt, a 
szeme láttára. A szeme és a szája körül egyszerre 
csak ránezok bújtak elő, s a tekintete fénytelen és 
megtört volt, mint egy megvert, vén kutyáé.

Czilla még soha se látott ilyet, s megijedt 
attól, a mit cselekedett. Szerette volna visszakaparni, 
a mit mondott s egyszerre nagyon rajta volt, hogy 
ráczáfoljon a tulajdon szavaira.

Balázs észrevette ezt az igyekezetét, s iparko­
dott a kis lányt megnyugtatni.

— Ne féljen, Czilla, úgy intézzük a dolgot, 
hogy a mama semmit se fog megtudni. Azt fogja 
hinni, hogy csak úgy, magától bomlott szét a dolog. 
Én már törődött, beteges ember vagyok, s magá­
nak igaza van, jobb lesz igy. Igen, még talán nekem 
is jobb, hogy úgy kellett történnie . . .

Hanem azért Czilla zavartan, s szivében nagy 
önváddal búcsúzott el tőle. Lehorgasztott fejjel ment 
ki a szobából, s egy pillanatig arra gondolt, hogy 
ha anyja rajta érné a perfidián, talán nem terhelné 
annyira a felelősség azért, a mit, hiába, meg kellett

11^
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tennie. Mért is, hogy nem szóltak inkább a mamá­
nak ?! . . .

Odaát, a nagy szobában, egyedül találta ma­
gát, s úgy tett, mint Stuart Mária utolsó felvonásá­
ban Leicester Lord, a ki tudvalevőleg nagy felindu­
lások közepette hallgatja a magánosságban, hogyan 
ácsolják a közelben Máriának a vérpadot. Fülelni 
kezdett, s minden nesz, mely a másik szobából 
áthallatszott, halálos rémületekbe ejtette.

Sokáig hallgatózott. Egy darabig úgy tetszett 
neki, mintha az a másik ember, odaát, leülne az Író­
asztalához, s mintha a toll perczegését is hallhatná. 
Aztán lépések hangja hatott át hozzá, majd minden 
elcsöndesedetc. Czilla a falhoz szorította fülét. Talán 
megint ir . . . A kis lány szive nekivadultan kalapált. 
Szeretett volna átrohanni, de nem mert. Végre hal­
lotta, hogy elmegy. Elmegy s kívülről bezárja az" 
ajtaját.

Czilla megkönnyebbülten lélekzett fel, szivére 
támasztotta mind a két kezét, s boldogan mosoly­
gott. Elmegy, bezárja az ajtaját, mint rendesen. 
Tehát nyugodt, s nem úgy távozik el, mint aki nem 
akar visszatérni. Nem, nem gondol arra, hogy agyon- 
lőjje magát. Úgy megy el, mint a ki nem készül 
semmi skandalumra.

Aztán az ablakból leste, merre, hová indulhat. 
S ahogy megpillantotta azt a jól ismert régi divatu 
kalapot, mely még a kereskedő boltjában fakult meg, 
épp úgy megesett a szive a poétán, mint ahogy egy
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pár nappal előbb, más valakinek a szegényessége 
megindított kissé egy pompás kabát alatt szundikáló 
szivet.

Istenem, mért is hord ilyen kalapokat ?! Hogy 
ilyenekhez szokott hozzá a szükölködés és a nyo­
morúság éveiben?. Ok az?

Ki tehet róla, hogy nem fiatalabb, nem vidá­
mabb, nem ügyesebb mozgású ?! Ki tehet róla  ̂ hogy 
csak derék, tiszteletre méltó, ki tehet róla, hogy nem 
hóditó, nem elragadó ?!

S eszébe jutott a Göndöry Béla ragyogó czi- 
iindere, az érkező szezonnak ez az első pompás 
virága, mely a legeslegelső angol kalap-ültetvényes 
nagyhírű üvegházából került ki. Eszébe jutott a 
Göndöry lefegyverző mosolya, ellenállhatatlan jó­
kedve, szikrázó pillantásai, s kedves kuruttyolása.

— Lehet-e, hogy ne őt imádjuk ?!
Tagadhatatlan, hogy Göndöry Béla tartozik a

czilinderével, az ingével, a múlt évi ebédjeivel, tarto­
zik mindennel s mindenkinek a világon; tagadhatat­
lan, hogy ifjú életében máris annyi adósságot szórt 
szét szerte a világba, hogy háromezerhétszázötven 
év kellene hozzá havi részletekben fizetni vissza a 
tartozásait... Mindez igaz.

De, istenem, olyan fiatal!
— Hiába, mi nők már ilyenek vagyunk! — 

sóhajtott Czilla, s meggyőzvén magát, hogy semmi 
oka a nyugtalanságra, újra elővette a regényét.

Czilla sokat szokott egy lélekzetre elolvasni, s
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most is elintézett a Sarah grófné ideg-izgató törté­
netéből vagy egy fél-tuczat megrázóan drámai jele­
netet, midőn egyszerre eszébe jutott, hogy Hódy,. 
aki ilyenkor már pontosan itthon szokott lenni, ez 
egyszer nem jött haza. Újra elfogta a nyugtalan­
ság, de most már nem adhatta át magát a tépelő- 
désnek, mert az anyja szavát hallotta.

— Czilla!
Czilla ügy megrémült, hogy torkán akadt az 

»igen«, s azt hitte, hogy egy lépést se bir menni . . . 
De a kiváncsiság néha csudákat tesz.

Kódoménak az arcza borzasztó volt a maga 
nyugodtságában. Fodorné csak addig volt jókedvű, 
a mig dühöngött; a nyugalom nála nagyon rosszat 
jelentett.

— Ki kell Írni a szobát! — szólt oda a kis 
lányhoz.

Czilla nem értette.
— Süket vagy? Azt mondom, hogy ki kell 

Írni a szobát, és a czédulát le kell vinni a házmes­
terhez.

— Miféle szobát? — dadogott Czilla az ijedt­
ségtől elhaló hangon, önvádtól gyötörten.

— Annak a gazembernek a szobáját 1 — fakadt 
ki Fodorné, s meglátszott rajta, mennyire jól esik 
neki, hogy kifúhatja magát.

— Ah!
Bizony nagy kő esett le a szivéről.
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De eltartott egy pár óráig, mig megtudhatta, 
hogy »az az ur« levelet irt, melyben gyógyíthatatlan 
s eddig nem ismert betegséget adván okul, lemond 
a tervezett, nagyon megtisztelő összeköttetésről, s 
hogy jelenléte ne okozzon még több kellemetlensé­
get, kijelenti, hogy a lakásból kiköltözik, egyelőre 
pedig elutazik külföldre.

Ugyanebben az órában Ella az egyik szom­
szédasszonynál volt, a ki nagy titokban egy levelet 
adott át neki. A levél ekképen szólt:

Édes, drága kis Ella!
Megtudtam, hogy mást szeret, s nem 

akarom, hogy miattam boldogtalan legyen. Tu­
dom, mit tesz az: boldogtalannak lenni szere­
lemből.

Elhallgattatom tehát az önzésemet, mely 
azt mondja, hogy magával együtt élni édes, 
nagyon édes volna még akkor is, ha szerelmet 
érezni nem is lehet irántam.

Legyen boldog azzal, a kit szeret.
Egyszer azt mondta nekem, hogy min­

dig jó lesz hozzám, és sohase fogom meg­
bánni, hogy magát választottam.

És én tudom, hogy arról mondok le, aki 
mindenképpen a legjobb feleség lesz a világon.

Mégis lemondok. Sőt lemondok arról is, 
hogy valaha láthassam. Nem tudom látni, amint 
másra gondol, nem akarom látni, amint elviszik 
hazulról.



Kiszakítom magamat abból a környezet­
ből, mely család helyett családom volt, s elha­
gyom a helyet, amely nekem mindig az ott­
hont jelentette.

De oly gyönge vagyok, hogy nem tudom 
ezt megtenni egy utolsó isten hozzád nélkül

—  Igaza volt: soha se bánom meg,, 
hogy magát választottam.

A mikor ezeket a szavakat mondta, na­
gyon, nagyon boldog voltam.

Ez volt egész életemnek egyetlen bol­
dogsága.

Isten áldja meg érte.
Hódy Balázs,

Ez a története annak a szerelemnek, a mely­
ről egy szóval se emlékeznek meg a Hódy Balázs 
költeményei, se a rondeauk se a madrigálok, se 
a balladák se a vegyesek.
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