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HARSÁNYI ZSOLT


(Sárospataki és Kisharsányi), író, született 1887 január 27-én Korompán
(Szepes vm.). Mint gimnáziumi tanuló elnyerte a Magyar Tudományos Akadémia
Kazinczy-díját. Bölcsészetet és jogot hallgatott Kolozsvárott, majd újságíró
lett. Szerkesztette a Kolozsvári Ujságot, 1913-ban a Budapesti Hírlap, 1927-ben
a Pesti Hirlap munkatársa lett. Előadója az Irodalmi és Művészeti
Tanácsnak, elnöke a Magyar Pen Clubnak. 1938-ban egyik igazgatója lett a
Vígszínháznak; 1935-ben Corvin-koszorút kapott. Kezdetben mint műfordító
tűnt ki (Byron: Ifjú Harold zarándokútja). Később főleg külföldi
színdarabokat fordított. Mint a színpadtechnika kiváló ismerője,
klasszikus regényalkotásokat alkalmazott színpadra példátlan sikerrel. (A
Noszty-fiú esete Tóth Marival, Vén gazember, stb.) De írt önálló színpadi
műveket is, mint „A zenélő óra”, „A grófkisasszony”, „Háry János”
stb. Eredeti alkotásai a prózairodalom minden területét felölelik; cikkei,
elbeszélései, de főleg regényei s ezek közül is leginkább a történelmi
tárgyúak, széleskörű népszerűséget és megbecsülést szereztek számára.
Harsányi Zsolt egyike a legtermékenyebb és (mint a könyvtárstatisztika
mutatja), legolvasottabb magyar regényíróknak; igen sok műve jelent meg
idegen nyelven, ugyancsak nagy sikerrel (pl. a Magyar Rapszódiát 1938-ig nyolc
nyelvre fordították le). Főbb művei: Arany holló (regény, 1925),
Rozmaring (regény, 1929), Életre halálra (elbeszélések, 1931), Az üstökös
(Petőfi életének regénye, 2 köt., 1932), Ember küzdj! (Madách életének
regénye, 3 köt., 1931), Csak azért is (regény, 1932), Tündérkirálynő
(regény, 1934), Szólalj, szólalj, virrasztó’ (Zrínyi, a költő életének
regénye, 2 köt., 1933), Ecce homo (Munkácsy Mihály életének regénye, 3 köt.,
1934), Édes fiam (regény, 1935), Magyar Rapszódia (Liszt Ferenc életének
regénye, 4 köt. 1935), És mégis mozog a föld (Galilei életének regénye, 3 köt.,
1936), Jókedvű Könyv (Anekdóták, 1938), Mathias Rex (Hunyadi Mátyás
életének regénye, 3 köt., 1937), Sacra Corona (a magyar szent korona regénye,
1938), Magdolna (regény, 3 köt., 1938).


 










KILENC KACSA.


Munkás ember feleségének lenni nem könnyű polgári állás. Kivált,
ha ez a feleség a Bodó Jóska felesége. Mert akármilyen derék, jó ember ez a
Bodó Jóska, akármennyire kocsmakerülő és otthonülő, de viszont a
házkörül való dolgokban nem ismeri a tréfát. A fukarságig takarékos, még a
kiürült orvosságos üveg dugóját is számontartja. A fiatal menyecskének kemény
ellenőrzéssel kell számolnia. Éppen ezért nagy volt a gondja, mikor nem
rég szemlét tartott a kicsiny éléskamrában. A rumos meggyből, amit sátoros
ünnepek ebédjein annyira szeret az ura, megpenészesedett három üveg. Tiszta
kár, ki kellett dobni. Maga sem értette, hogyan történhetett, hiszen
megszalicilozta és keményen bekötötte hártyapapírral úgy, ahogy kell. Mégis
megpenészedett. Halálos kár érte, erősen rumos volt, ahogy Jóska szereti.


De a baj nem jár egyedül. A minap, mikor Jóska hazajött az éjszakai
munkából és ő kiment a kisudvarra, hogy elkezdje a napot, majd hogy
ájultan nem esett össze: ott feküdt szeme-fénye, a kilenc kacsa, a szemétdombon
élettelenül. Teremtő Isten, ilyen csapás! Mi lelhette ezeket a kacsákat?
Lehajolt hozzájuk, tapintotta őket, testük még meleg volt, de fejüket
hiába emelte, a fej visszahullott a földre. Nem rég szállhatott ki belőlük
a pára.


Borzasztó. Mit fog szólni Jóska? Egy az, hogy éjszakára nyitva maradt a
kacsaól ajtaja. Már ez magában súlyos rendetlenség. Más az, hogy hiába nem
ő ölte meg a kacsákat, Jóska Isten és ember előtt csakis őt
fogja felelőssé tenni halálukért. Most mit csináljon? Emelgette még a
kacsák tetemét, hátha valami csoda folytán visszaszáll beléjük a lélek. De
hiába.


Sírva zörgetett át a kátrányos kerítésen a szomszéd asszonynak, Julis
néninek. Az mindjárt át is jött. Csendesen beszélték meg a borzasztó balesetet,
hogy Jóska fel ne ébredjen valahogy. Julis néni idős asszony és
tapasztalt.


- Nézd, Zsuzsi lelkem, itten te már hiába óbégatsz. A kacsákat azzal
fel nem támasztod. Egyetlen, amit csinálhatsz, hogy megtajuzod őket.
Legalább az maradjon belőlük.


- Mit csinálok?


- Megtajuzod. Lekoppasztod a tollat róluk. Jó lesz az egyszer vánkosnak.
Aztán majd vetődik errefelé valami cigány-féle, az nem nagyon finnyás,
megveszi a döglött baromfit is. Az is néhány fillér.


Mit tehetett Zsuzsi egyebet, a kilenc kacsát megtajuzta. Eredeti álma
az volt, hogy majd zsírral locsolja őket, mikor pirosra sülnek a
serpenyőben, most bezzeg öntözte őket omló könnyeivel. A kacsatollat
halomba gyüjtötte és elrakta. A kacsatetemeket pedig letette a pincébe. Sorban
egymás mellé a kilencet. Holnap majd utána néz, hogy hogyan adjon túl rajtuk
egynéhány fillérért.


Csakhogy mi lesz Jóskával? Hogyan fogja neki tudtára adni a
szörnyű esetet, amely után egész biztosan rettenetes lárma és földindulás
következik? Még tán nyakleves is. Jóskától, aki annyira óvja és félti és
számontartja minden holmiját. Nagy felindulásában még az is kitelik.


Jóska felkelt délben. Nyugodtan megebédelt. Ki is nézett az udvarra.
Zsuzsiban reszketett a lélek, hogy most jön a baj. De Jóskának csodálatosképpen
nem tűnt fel a kacsák távolléte. Még tett-vett valamit a szobában, aztán
elment a legényegyletbe újságot olvasni. Este sem kérdezte a kacsákat,
vacsorázott, aztán elment éjszakai munkára a gyárba.


Zsuzsi egész éjjel nem aludt semmit. A szemét sem tudta lehúnyni. Korán
reggel, még ura hazatérése előtt hirtelen dobogó szívvel ült fel az
ágyban. Mi ez? Csengett a füle, vagy kísértetek játszanak vele? Ugy bizony, ez
nem tévedés; erős hápogást hallani.


Felpattant, magára kapkodta a holmiját, kiment. Kinyitotta a
pinceajtót. Uram bocsá’, kitámolyog onnan óriási hápogással, panaszos lármával
a kilenc kacsa. Még pedig pucéron.


- Julis néni, Julis néni, jöjjön át hamar!


Jött át hamar Julis néni. Akkorra már ettek a kacsák. Zsuzsi szórt
nekik valamit. De úgy faltak, hogy az még kacsáktól is sok volt. Zsuzsi
álmélkodva figyelte a kopaszon didergő kilenc kacsát. Micsoda furcsa csoda
történt ezekkel. Valami gonosz varázslat járhat itt a ház körül. Julis néni sem
értette a dolgot. Szinte kedve lett volna keresztet vetni.


Ekkor jött haza Jóska. Szeme-szája elállott a különös látványtól. A
pucér kacsák ordítva hápogtak előtte az udvaron, mintha ország-világnak
panaszolták volna a rajtuk esett sérelmet.


- Mi ez? - kérdezte Jóska.


Zsuzsi sírva mondta el, hogy mi történt. S ha már benne volt a
töredelmes elmondásban, gyorsan kibökte egy füst alatt a három megpenészedett
rumos-meggyes üveget is.


- Hopp! - kiáltotta Jóska. - Várjunk csak. Kiöntötted azt a rumos
meggyet?


- Ki hát, - könnyezett Zsuzsi, - mit csináltam volna vele.


- Hova öntötted?


- Amoda a szemétre.


De ahogy ezt kimondta, már az ő orcáján is kivilágosodott a titok
megfejtése. Siettek mind a szemétdombhoz. Ott bizony egy szem meggy nem sok, de
annyi sem volt található. Nyilvánvaló lett a rejtelmes történet: a falánk
kacsák felették a rumos meggyet és olyan részegek lettek tőle, hogy Zsuzsi
holtnak nézhette őket.


Most a konyhában vannak a tűzhely körül, hogy ne fázzanak.
Máskülönben kutya-bajuk. Ha valaki tud valami gyorshatású
szőrnövesztőt, küldje el a holtukból megelevenedett phőnix
gazdájának, Bodó Jóskának. Cimét is megadom, ... nem, mégsem adom meg. Mondom,
hogy hirtelenharagú ember. A pucér kacsák híre gyorsan elterjedt utcahosszat és
seregestül jöttek csodát látni az emberek még a harmadik sarokról is. Hasukat
fogták, úgy nevettek. Bodó Jóska most vérbenforgó szemmel ült otthon
délutánonként. Zsuzsinak már megbocsátott, de idegennek nem ajánlatos benyitni
a portára.


A mezítelen kacsák ott tanyáznak a konyhán, mind a kilenc, mintha
élelmiszer-kirakatban ülnének.


 










KARÁCSONY
A GÁLYÁN.


Alkonyatkor már útrakészen állott a nagy gálya, órák óta hallatszott
már a láncok dübörgése, a hajódeszkákon súrlódó kötelek ropogása, serény
hajóslegények sürgése-forgása és szapora olasz káromkodása. A három
felügyelő is ott volt már, egyikük már el is foglalta helyét a két rúdsor
között az emelvényen és határozottan próbálgatta a fakalapácsot, amely majd az
evezőlendítés ritmusát fogja csattogtatni irgalmatlan egyhangúságával.
Testes, lomha dalmata ember volt ez, véghetetlen unalommal kövér, veres
ábrázatán, alig is szól bele a beszélgetésbe, inkább csak hallgatta a két
hajcsár szavait, akik asztala mellett állottak. Ezek mind a ketten már kezükben
tartották a korbácsot. Egyik visszájára fogta a magáét és ahogy a
felügyelő a fakalapáccsal ritmikusan ütögetett, ő a korbácsnyéllel
belekopogott a kalapácsütések köreibe, mintegy zenei módon és játékosan. A
másik a levegőben suhogtatta a korbácsot, a fogását próbálgatta, mint a
favágó, mikor összeszoktatja a tenyerét a szekerce nyelével. Ott várakoztak
így hárman az indulás szavára, mely minden pillanatban jöhetett. Szerettek
volna már indulni, hogy a munka melege felengesztelje gémberedő ujjaikat.
December volt. Karácsony hete, Nápolyban szokatlanul hideg téljárással.
Lehelleteik apró füstfelhőket osztottak. És ilyen apró párafelhők
kéltek körös-körül, ahol az evezők szálfarúdjai mellett emberi hátak
glédái sorakoztak a homályban hallgatagon és alig mozogva. A
gerendamennyezetről lógó mécsek szabályos sora alig világított, az
erőtlenül pislákoló lángok olyan udvart kaptak maguk köré a
kigőzölgések és lehelletek nyomasztó párájában, mint egy reménytelen
holdvilág és ezeken a gyenge fényudvarokon kívül nehezen és konokul uralkodott
a homály, hogy csak a hosszú ideig szoktatott szem láthatta az evezőpadhoz
láncolt testek sejtelmes sorát. Kint a fedélzeten és alattuk a hajó gyomrában
minden lázas volt és lármás, csikorgások és döngések hatottak ide, s olykor a
deszkák megremegtek valami nagy súly puffanásától, de idebenn hideg és
reményvesztett csend volt, az evezők mellett ülő testek érzéketlenül
hallgattak, mint hajnali szántásra várakozva az igavonó barom.


De mielőtt az indulás izgalmas ideje megjött volna, ugyanabban a
pillanatban két helyen is zavaros mozgolódás törte meg a lélektelen csendet. A
falépcsős lejáraton két tengerész jelent meg, egy riadt arcú, fiatal
fickót lökdöstek lefelé a garádicson, akinek a hátamögé volt kötve két
csuklója. Ugyanekkor pedig a baloldali evezősorok vége felől a
homályból, egy elgyötört férfitorok felnyögő sikoltása, majd rekedt
hörgése hallatszott, egy zsák dőltéhez hasonló tompa zuhanás,
fészkelődés, izgalmas suttogás és felcsukló sírás.


Az egyik korbácsos ember a neszre felütötte a fejét, mint a szimatot
kereső vadászkutya. Valami szerecsennel kevert fattyúszármazék volt ez,
orrát ki tudja milyen részeg ökölcsapás roncsolta tömpe lyuk gyanánt fekete
arcába, egyik fülében aranykarikát hordott. Korbácsát suhogtatva sietett azon a
deszkapallón, amely az evezősök vállmagasságában húzódott végig soraik
mentén és meg sem állott a zajos mozgolódás fészkéig.


Egy idősebb férfi feküdt ott a padlón, természetellenesen
kicsavart végtagokkal, ahogy a szűk ülőhelyről lefordult.
Amennyire a homályos mécsvilág látni engedte, vékony fonálban vér folyt a
száján és bemocskolta őszes, gyér szakállát. Megüvegesedett szeme mereven
és kancsalul meredt a semmibe.


A hajcsár a lefordult ember szomszédjához fordult olaszul:


- Mi van ezzel? Meghalt?


A szomszéd gályarab nem felelt. Helyette a másik sorból felelt
vigyorogva egy púpos, gnómszerű evezős: Meghalt. Folyton imádkozott
és meghalt.


- Nem téged kérdeztelek, hanem ezt, aki mellette ült.


A hajcsár, markában a korbácsot suhogtatva, a szomszédra nézett.
Különös ember volt ez a szomszéd. Barna Krisztus-fej egy díjbirkózó ciklopszi
vállán. Egy jó félfejjel magaslott ki a többiek közül a gályapadhoz láncolt
óriás, szennyes és rongyos darócinge alatt hatalmas kazánként dagadt a
boltozatos mellkas. A fejét leszegezte, mint aki valamely égi büntetés
előtt megalázkodik, de a lehajtott nyak vastag és izmos szirtjében több
volt a konokság, mint az alázat. Noha a hajcsár hozzá szólott, ő nem
emelte fel fejét. Azt lehetett hinni, hogy süket. Vagy akár azt is, hogy
alszik, hiszen még társára sem nézett, aki most fordult le mellőle holtan
és ott vérzett a megláncolt lábaknál.


- Süket ez? - kérdezte a hajcsár.


- Nem süket, - sietett vigyorogva beleszólni az első sorban
ülő pupos.


- Hát akkor felelj, ha kérdezlek, mert végigvágok rajtad. -


Az óriás lassan a hajcsár felé fordította az arcát. Bozontos haja alól,
amely szennyes és verejtékes tincsekben tapadva omlott a homlokára, két fényes,
lázas s nyugodtan kutató szem nézett a hajcsárra. Aztán egy szót sem szólván,
megint visszafordított a fejét. A hajcsár azonnal magasra emelte a karját és
hátralépett, mert a korbácsa hosszú volt, a néma óriás pedig a sor szélén ült.
A vastag szijjfonál csattanva csapott le a rab hátára. De a rab meg se moccant.
Ugy ült tovább, mintha a teste nem is lett volna az övé.


- Nem beszélsz, disznó? -


A korbács lecsapott még egyszer. Aztán várt. Semmi hang. Az óriás
mozdulatlanul, szinte egykedvűen ült ott, a körülötte ülők, amennyire
láncuk engedte, tovább húzódtak, hogy a korbács ne érje őket és
megfélemlítve, csodálkozva meredtek rá, lábánál ott hevert a holttest, szájából
szivárgó vérfonallal. A hajcsár most már szaporán ütött és teljes erejéből
és a csattanások most már élesebbek kezdtek lenni, mert már nedves helyre
csaptak és a darócon kiütött a vér sötét foltja. De az óriás nem mozdult és nem
szólt, mintha az ütések szobrot értek volna. Csak az ajkai szorultak
vékonyabbakra az egymásba folyó ápolatlan bajusz és szakáll szőrei között.
A többiek irtózva és meghökkenve nézték, jobban esett volna nekik, ha legalább
jajgat, helyette ők nyögtek fel itt-ott, némelyek behunyták a szemüket.


- Dacolsz velem, te kutya? Hát mért nem felelsz? Nézz rám, hadd ütök
bele a képedbe egyet! -


Az óriás lassan a hajcsárra emelte az arcát. Nyugodt, komor arc volt
ez, még a fájdalom görcsös vonaglásai sem ütöttek ki rajta, éppen csak a fogát
szorította össze makacsul és a szemét hunyta be, mert tudta, hogy a korbács
most az arcába fog sujtani és óvta a szeme világát. A hajcsár most még hátrább
lépett. Mestere volt a maga szerszámának, mint a pásztorember a karikás
ostornak. Az ügyes vívó kézügyességével suhintott és a korbács végre pontosan
belecsapott a behunyt szemű ember arcába. Közben a másik hajcsár és a fakalapácsos
felügyelő is odajöttek, vezetvén azt a fickót, akit most hoztak le a
garádicson. Ezek is csodálkozva nézték a különös embert, aki minden ember
ösztönszerű mozdulatával még a kezét sem emeli az arca elé. Egy csapás
végig hasította az arcát, a másik a homlokát, a harmadik éppen a behunyott
szembe csattant és felhasította a szemhéjjat. Az óriás csapzott és szőrös
arcából megindult a vér. Homlokáról belecsurgott amúgy is vérző szemébe,
végigfolyt felhasított arcán és vastag csöppekben hullott le az orráról a
szakállába. De ő fel sem emelte a kezét, hogy a vért leseperje az arcáról,
csak ült ottan mozdulatlan és tartotta az ábrázatát a korbács elé, mint ahogy
az üdülő beteg sütteti az arcát a nyári nappal. Igy vérzett ott mind a két
ember: a földön a halott nyitott szemmel és behunyott szemmel a padon az
eleven. Már az ajka is felhasadt, már orrának nyergét is felhasította a szíj és
arca már az ütések alatt szemlátomást dagadni kezdett. De a száját még egy szó
sem hagyta el.


A hajcsár elfáradt. Még egy utolsót, erősebbet odahúzott a
mozdulatlan arc kellős közepébe, aztán lihegve társaihoz fordult.


- Itt egy üres hely. Az újat ide lehet tenni. -


Emberek kerültek elé, akik a földön heverő hullát leszedték a láncokról.
Az egyik tengerész, hogy könnyebben jusson a bilincs lakatjához, rátérdelt a
halott ember mellére. Aztán felültették a halottat, hogy hóna alá
nyulhassanak. Csak akkor mozdult meg a vérző óriás. Az egyik kezét egy
pillanatra oda tartotta a halott feje fölé. Még utoljára ránézett egyszer,
aztán megint maga elé meredt mozdulatlan arcával, amelyből bőven
omlott szakállába a vér. A halottat elvitték és a másik hajcsár
mellbetaszította az új rabot, hogy oda essék az üres helyre. A rab csetelve-botolva
zuhant a padra és estében az óriás kisebzett testébe kapaszkodott, amelyen az
eleven és nyitott hús felett már csatakos volt a vértől a daróc. De az
óriás meg sem moccant, mint ahogyan a torony sem mozdul, amikor
nekitámaszkodnak.


Amíg az új rabot megláncolták, a hajcsár még mindig lihegve odament a
fakalapácsos asztalhoz és kinyitotta a disznóbőrös könyvet. Az ujjával
végigment a legutolsó lap élén, a sorszámokon, mígnem a száztizenhetes számnál
megállt.


Száztizenhét. Ja igen, ez azok közül a magyar eretnekek közül való. A
száztizenhatos is, aki meghalt. A nevüket nem tudom elolvasni. Kimondhatatlan
magyar nevek.


Aztán becsapta a könyvet és eltűnődve visszanézett abba az
irányba, ahol a mécs imbolygó világánál az új rabot láncolták.


- Azt hittem, valami gyilkos, - mondta inkább magának, - hát nem az,
hanem pap.


- Hagyd el - felelt a felügyelő, - eretnek. Rosszabb az a
gyilkosnál. Van itt több is. Csak ne sajnáld tőlük a korbácsot. Istennek
tetsző dolgot művelsz, ha bünteted őket.


Azzal keresztet vetett és elhelyezkedett a széken, mert most már
bizonyos volt, hogy rögtön indulnak. A két hajcsár is felállott, ki-ki a maga
oldalának deszkapadlójára. Azon a szócsövön, amelynek nyílása a felügyelő
homloka előtt tárult ki, csakugyan elhangzott a felülről érkező
első vezényszó. A hajcsárok is vezényeltek, az új gályarab már ott ült
megláncoltan az óriás mellett. A homályban általános fészkelődés
keletkezett és egyszerre megcsörrent valami lánc: az evezősök hozzányultak
a szálfához, amely kint a tengerben lapátra végződött és testükkel jó
nekilendülést kerestek a padokon. Itt-ott felhangzott egy köhögés, egy nyögés,
egy sóhaj, de különben csendesek voltak, mint ahogy a ketrecben megrettenve
hunyászkodnak meg a vadak, mikor a szeliditő véresre veri az egyik
oroszlánt. És aztán egypár vezényszó után lecsapott a fakalapács. A szálfák
megfeszültek, a padok megreccsentek. Kintről felhallatszott a vízbe
csapódó evezők loccsanása. És megint lecsapott a fakalapács, és megint,
mint az örök és egyhangú szenvedés tragikus óraketyegése. Az alacsony
gerenda-mennyezet alatt minden második sor teljes erőből dolgozott. A
közbülső sorok most pihentek, rájuk hat óra mulva került a felváltás
órája. Ezek többnyire aludtak, egyesek megláncolt lábaikat nagy üggyel-bajjal
felhurcolva a padra, hogyha összekuporodva is, de alhassanak, mások pedig csak
úgy ülőhelyben dőltek egymásnak, egymás testén keresve meleget és
támasztékot azok is, akik különben gyűlölték egymást. Itt-ott olykor
elfojtott káromkodás és sugdosás hallatszott, egy patkányt kergettek tovább
valahonnan. A mennyezetről függő mécsesek sora szabályos azonossággal
ingani kezdett, a gálya megindult a nápolyi vízen.


A terem másik végének egy pihenő sorából, ahol két egymásba karolt
gályarab didergett, az egyik felemelte a kezét. Türelmesen várt, míg hajcsárja
a homályban meglátta, mert kiáltania nem volt szabad. Az volt a kérése, hogy
hadd szóljon egy szót a másik oldal hajcsárjával. A fekete hajcsár otthagyta a
maga oldalát egy pillanatra és idejött.


- Mit akarsz? -


- Bocsáss meg, ha kérdezek valamit. Az előbb a te oldaladról
valakit elvittek holtan. Nem egy sovány, őszes ember volt, nekünk egyik
társunk? -


- De az volt. Ezért hívtál ide? Azt hiszed, én ráérek veled diskurálni?
-


- Bocsáss meg, mást is akarok kérdezni. Valakit nagyon megkorbácsoltál,
de az csodálatosképpen meg sem jajdult. Nem magyar volt-e az is, egy igen
magas és szélesvállú ember?


- Az volt. Még az fog kapni tőlem Genováig egyet-kettőt. A
konokságot ki fogom verni a cimborátokból. Afelől nyugodtak lehettek.


- Látod, mindjárt tudtuk, hogy ő volt. Ne tekintsd konokságnak a
szótlanságát. Három esztendeje ilyen komor és néma ő, mióta az egyetlen
fiát meggyilkolták. Benned is van emberség, gondold meg ezt, egyetlen fiáért
szenved, nem tudja elfelejteni.


- Akkor tanuljon tisztességet és feleljen, ha kérdezik. És nektek is
jobb lesz, ha hallgattak, eretnek kígyók fajzatja, mert ti is kaphattok
egyet-kettőt.


Ezek hallgattak is. A fekete hajcsár a korbácsot suhogtatva átment a
maga oldalára. Sétájában megállt az óriás előtt. Annak még vérzett az arca
is, de dolgozott keményen. Karjai a maguk bikaerejével tolták a szálfarudat,
bár sok baja volt azzal, hogy a lábát nem tudta jól nekifeszíteni a padlónak,
mert az sikamlós volt az előbb meghalt ember vérétől. Mégis hatalmas
lendülettel dolgozott és a vele egy padon ülők egész során látszott, hogy
csak immel-ámmal dolgoznak, inkább csak húzatják magukat az óriás erejével. A
hajcsár szemében megvillant a káröröm: csak dolgozzék a többi helyett is. De
ahogy végignézett a soron, különös dolgot vett észre. Az az új gályarab, akit
az imént soroztak be a kidőlt idős magyar helyébe, a homlokát minden
evezőhúzásnál szándékosan hozzáütötte a szálfához. Erősen ütötte,
csak úgy koppant. A hajcsár ráhúzott egyet a korbáccsal, nem is büntetésül,
hanem csak jelzendő, hogy megszólítja.


- Mit csinálsz a fejeddel te ott?


A fiatal gályarab összerezzent, mintha mély álomból riadt volna fel.
Különös szokását abbahagyta és evezett tovább rendesen. A hajcsár még nézte
csodálkozva, aztán elment. De egy félóra mulva megint rajtakapta az új rabot,
ahogy az keményen veri homlokát a szálfához, követve a fakalapács ütemét.
Furcsálta ezt a hajcsár, de aztán vállat vont. Sok különös, bolond akad ebben a
söpredékben, ha kínozni akarja magát, teljék kedve benne.


A gálya már kint járt a nyilt tengeren. A hat óra letellett, a dolgozó
sorokat felváltották a pihenők. Ilyenkor nagy járás-kelés volt, nagy
kupákból ivóvizet osztottak ki a raboknak, a felügyelőt és a hajcsárokat
is felváltották és egy hajóstiszt lámpással a kezében végigjárván a sorokat,
találomra rávilágított egyik-másik rabra, hogy rendben van-e minden. A pihenni
térő evezősök sietve helyezkedtek el padjaikon, hogy mennél kevesebb
percet veszítsenek a várva-vár nyugalomból. Az óriás mozdulatlanul ült tovább a
helyén, felsebzett háta miatt nem tudott a padra feküdni. Az új rab, aki vézna
termetű, csonttá soványodott fiatalember volt, apró csomóvá húzta össze
magát a padon, a homályban valami piszkos rongyhalmaznak látszott, amit
utálattal dobott el valaki. Nem aludt ő sem, suttogó ajakkal folyton
motyogott valamit magában és öklével ütötte a fejét. De nem szólott
szomszédjához, az óriás pedig csak ült és ülve próbált szenderegni a
felváltásig. Más rabok rögtön kapcsolatot keresnek, hogy gyötrő rabságukban
társat keressenek, hogy elmondják egymásnak életüket, hogy panaszkodhassanak.
Végig a padsorokon ilyen egymáshoz búvó suttogó párok kerestek vigasztalást
egymás bajában. De ez a két gályarab nem kereste egymás kezét, befelé fordult a
maga gyötrelmeivel mind a kettő.


A napok egyhangú és véres kegyetlenségben teltek. A fekete hajcsár,
mikor hatórai pihenője lejártával megjelent a pallón, azonnal az óriásnál
kezdte.


- Azonnal kérjél bocsánatot a konokságodért.


Az óriás nem felelt és fel sem emelte a fejét. A hajcsár erre
megkorbácsolta. Szétvetett lábakkal megállott a pallón és verte az óriás
hátát, felszaggatva a hegedő sebeket, amelyekbe már kezdett beleszáradni a
daróc. Aztán megelégelte a büntetést és ment tovább. Igy folyt ez változatlan
egyformasággal, mintegy elkeseredett párviadal két ember között. A hajcsár
egyre dühösebb lett, hogy ezt az embert, akin semmiféle testi szenvedés nem
fog, nem tudja megtörni, az óriás pedig még konokabbul hallgatott. Hat
óránként megismétlődött a verés, az előző sorban ülő púpos
már várta, mint egy cirkuszi előadást és leváltás közeledtével már
vigyorogva lökdöste szomszédait.


A két néma gályarab hatodnap estig nem vett tudomást egymásról. Egyik
sem tudta a másikról, milyen náció fia és milyen sors vetette az evezős
mellé. De ezen a hatodik napon Karácsony előestéje köszöntött a gályára.
A rabok a rendes esti leves helyett birkahúst kaptak. Izgalom és valami lázas
nyugtalanság ütötte fel a fejét a szálfák mentén, több helyen felcsukló sírást
lehetett hallani, több helyen összeverekedtek ideges ingerlékenységükben a
pihenők és a hajcsárok alig győzték korbácsolni a rabokat, akik
ettől az estétől mintha megbolondultak volna.


Az óriás erre a hatodik napra szörnyű képet mutatott. A daróc már
lefoszlott a hátáról, övig meztelen testtel ült a helyén, hátát már nem is
véres ütésnyomok szántották végig, hanem egyetlen nagy seb volt az egész emberi
hát, amelyből állandóan savós vér szivárgott, homloka és arca úgy
megdagadt, hogy a szemének lázas fénye formátlan húsok mélyéről csillogott
csak elő, orrának nyerge betört és felhasított ajkai felismerhetetlenül
eltorzúltak. Szakállát fekete csimbókokban fogta össze az aludt vér,
kazánszerű melléből hörgő sípolással tört fel a lélekzet.
Erős láza volt és mivel ezen az estén hirtelen még hidegebbre fordult az
idő, a lázas test körül pára képződött, mintha a cyklopszi véres
hústömeg mélyén valami elfojtott belső tűz senyvedt volna. Igy ült a
helyén maga elé meredve, mialatt az előző sor keményen evezett,
szomszédja pedig a szokottnál is nyugtalanabb volt és furcsább módon gyötörte
magát, fejét konokul verte a padba, véresre harapta az öklét és körmével
igyekezett feltépni a húsát ott, ahol érte magát. Kint erős vihar zúgott a
tengeren, a gálya vadul küzdött a hullámokkal, az evezők gyakran üresen
siklottak fel a víz felett, amint a gálya túlságosan oldalra dőlt.


Ilyenkor a padsorok rabjai egymásra hullottak, káromkodva kapaszkodtak
és rúgtak, láncaik összekeveredtek és mivel az út kezdete óta már sokuknak
bokáját felsebezte a bilincs, vad karban hangzott fel a fájdalomordítása.


Ekkor történt, hogy a fiatal önkínzó gályarab megszólalt. Nyögve
szakadt ki belőle a szó, mint a vallomás abból, akit kínpadra vontak.
Magyarul szólalt meg:


- Van itt valaki magyar? A Jézusra kérdezem, van itt valaki magyar?


És most, először a hat nap óta az óriás megszólalt. Egyik kezét
rátette a vergődő fiatalember kezére és suttogva így szólt:


- Beszélj csendesen, mert megbüntetnek. Magyar vagyok. Mit akarsz?


A fiatal rabból mély állati zokogás hördült fel.


- Nem bírom, nem bírom. Meg akarok halni. A Jézusra kérlek, fojtsál meg
engem.


- Vigyázz. Húzódj ide egészen hozzám. Tégy úgy, mintha aludnál, húnyd
be a szemedet és suttogva beszélj. Fogd át a nyakamat.


A két gályarab összeölelkezett, a fiatal rab odahúzódott az óriás
lázasan sütő testéhez. Fejét, mint a szenvedő gyerek, odaszorította
amannak csapzott üstökéhez. Könnyei az óriás nyakába folytak.


- Rettenetesen szenvedek. Szeretném, ha megölnél, de te nem fogsz engem
megölni, mert gondolom, újhitű prédikátor vagy, ha ide kerültél.


- Az vagyok, de nem újhitű. Keresztyén vagyok. Az én hitem nem
lehet új, mert az én hitem Jézus hite.


- Szeretnélek gyűlölni, - mondta suttogó zokogással a fiatalabbik,
- mert pap vagy. De nem tudlak. Ugy érzem, mintha az apám volnál. A papok eddig
megcsaltak engem. Már annyiszor meggyóntam, amit tettem, és nem használt. Hátha
most használ, meg akarok gyónni neked is.


Itt elszakadt egymástól a két suttogó. A gálya erős hullámot
kapott és megbillent. A sorokon végig egymásra hullottak az emberek. Mikor
megint összekapaszkodtak és az ifjú mohón ölelte át az óriás nyakát, ez
válaszolt:


- Az én vallásom nem ismeri a gyónást.


- Hát akkor nincs menekvés? Nincs szabadulás? Itt kell kínlódni? A
Krisztus hét sebére rimánkodom neked, ölj meg engem.


- Nem öllek meg, élned kell. Istenben újra kell születned és le kell
mosnod magadról, akármi az, amit tettél.


- De nem lehet, nem lehet, amit folyton látok, azt nem tudom
elfelejteni. Arra nincs bocsánat.


- Mindenre van bocsánat. A latornak is volt bocsánat. Ha igazán bánod,
amit tettél, bizony mondom neked, azzal, aki ma született, együtt leszel a
paradicsomban.


- És mennyi penitenciát kell végeznem?


- Semmit. Hinned kell. Ha a lelked beteg, ez a hit meggyógyít téged.


- Hogy bocsáthatsz te meg nekem az Istened nevében, holott én pápista
vagyok?


- Az én Jézusom nem kérdezte a bélpoklostól, milyen hiten imádja az
Egyedülvalót?


- De hiszen téged a pápisták küldtek ide! Azoknak is megbocsátasz?


- Lehetek-e én keményebb, mint az Isten? Ő pedig megbocsátott nekik,
mert nem tudták, hogy mit cselekszenek.


- De én tudtam! Én tudtam! Én aljasabb vagyok a legaljasabbnál! Én
irigyellek, valahányszor korbácsolnak. Nekem kellene az, nyomorultnak, hogy
közben üthessem a mellemet és mondhassam, milyen igaz szívből megbántam,
amit tettem. Ha magam elé nézek, ott van az a délceg ifjú az úton, amint rámnéz
és elhanyatlik és én eldobom a véres kést. Én már akkor megbántam, amit tettem.
A pénzt, amit kiszedtem a zsebéből, elszórtam az úton. Katonák jöttek arra
Rimaszombatból, azok szedték fel az aranyakat, a piros erszényt is, amíg én lefeküdtem
az útszéli bokor alá és iszonyodva küzködtem magammal. Bántam, bántam, rettenetesen
bántam, azóta is bánom és ha az életemet ki tudná venni a mellemből,
térden csúszva vinném annak az ifjúnak, hogy ő feltámadjon, engem pedig a
kutyáknak vessenek, mert egyebet nem érdemlek.


Az óriás egy darabig hallgatott és a fiatal gályarab úgy érezte, hogy a
hatalmas test egyszerre reszketni kezd. Nagyvártatva remegő hangon, súgva
kérdezte a prédikátor:


- Hol ölted meg azt a fiatalembert és mikor?


- Négy évvel ezelőtt, Istvánnap hetében, a rimaszombati
országúton.


Az óriásból, mint a pokol mélyéről tört elő a hörgés. Két
keze egyszerre ott volt a másik rab torkán. Az iszonyú ujjak összecsukódtak. A zokogó
rab meglepetve, de boldogan suttogta volna, hogy: „ölj meg”, de fulladó
torkából már nem jött szó. Csorgó könnyekkel megkönnyebbülten adta át magát a
halálnak. De a halált hiába várta. A szorító ujjak elernyedtek. Az óriás két
keze lehullott a rab vézna nyakáról. Odakint szörnyű erőre kapott a
vihar. A gálya őrjöngve hajlongott a vízen és eresztékei recsegve
pattogtak egész testében. A gályarab odahajlott az óriáshoz és csendesen
kérdezte:


- Miért nem ölsz meg?


Rekedt hang felelte:


- Most hagyjál. Most imádkozom.


A vihar bőszülten zúgott odakint, a mécsek szilajul táncoltak és a
fakalapács kegyetlenül siető ütemben verte a rendet. A hajcsár ordítva és
korbácsolva sietett egyik sortól a másikhoz. Itt pedig a rab behúnyt szemmel
várta sorsát. Mellette mély és szörnyű lihegéssel vívódott az óriás,
hallani lehetett, amint a fájdalom ordítóan feltörekvő nyögését csikorgó
foggal harapja ketté. Hosszú, hosszú idő telt el így. Öt perc is lehetett,
másfél óra is lehetett. És akkor a gyilkos azt érezte, hogy egy hatalmas kar
fűződik köréje. Az óriás odahúzta magához és a fülébe súgott:


- Neked is imádkoznod kell. Énekelj velem. Mondjad utánam.


És halkan, titkosan, súgva énekelte a fülébe:


- Krisztus Urunknak áldott születésén...


A gyilkos engedelmesen, fáradtan ismételte. A nagy vallomás és
megpróbáltatás után rettentő kimerültséget érzett. A pap dudolva súgta a
második sort:


- Angyali verset mondjunk szent ünnepén...


Ezt is próbálta súgva ismételni a gyilkos. De ereje elhagyta. Feje
kimerülten az óriás ölébe csuklott. Kint tombolt a vihar és ő lassan
szédült bele az álomba, mint a gyerek, aki sírva alszik el. A pap is úgy
tartotta ölében az alvót, mint ahogy apa óvja a gyermeke álmát. És most már
maga dúdolta halkan maga elé: „Mely Betlehemnek mezejében régen...”


Az égi háború vad bőgésében hangosan is énekelhetett volna, a
pokoli viharban úgysem hallhatta senki. Csak az Egyedülvaló, aki mérhetetlen
magasból lenézett a gályára, és a vihart nem hallotta, csak ezt a dúdolást.
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