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ELSŐ KÖTET


 


I.

Első hibák.


Az 1813-dik év áprilisának
kezdetén volt egy vasárnap, melynek reggele azzal biztatott, hogy végre
beköszöntött az első nap az esztendőben, melyen a párisi
végre-valahára tisztának látja a járdát, felhőtlennek az eget.


Közvetlenül dél előtt
egy elegáns, könnyed fogat fordult ki a Castiglione-utczából a Rivoliutba. A
két fürge ló vonta hintó megállott a fogatok mögött, melyek a nemrég megnyilt
rácsozat előtt, a Feuillants kis terén állottak.


Ezt a könnyed fogatot egy
beteges külsejü férfi hajtotta. Szürkülő haja, mely csak részben födte el
sárga koponyáját, vénebbnek mutatta, mint a milyen valósággal volt.


Odavetette a gyeplőt
az inasnak, a ki mögötte ült. Aztán kiszállt s karjaiba emelt egy fiatal
leányt, a ki bájos szépségével tüstént magára vonta az arra sétálók figyelmét.
A leányka, mikor a hintóban fölállt, odaadón engedte, hogy a férfi a dereka
köré fonja karjait, sőt átfogta a kisérője nyakát, mikor ez leemelte
a járdára. Olyan óvatosan és vigyázva végezte ezt a férfi, hogy meg se
gyürődött a leányka zöld ripszruhája. Egy szerelmes ifju se bánt volna el
vele ennyi gonddal és figyelemmel.


Az ismeretlen férfi
nyilván édes atyja ennek a gyermeknek, a ki köszönő-szót sem ejtvén,
bizalmasan karonfogta a férfit és gyorsan vonta maga után a kertbe. Az öreges
ur e közben észrevette, hogy néhány fiatal ember csodálkozó-bámuló tekintettel
nézi a leányt és erre arczáról eltünt egy pillanatra a komor kifejezés.


Ámbátor már rég elérte azt
a kort, a melyben a férfiaknak nincs a hiuságnál egyéb gyönyörüségük, - és ez
is csalékony egy gyönyörüség! - most mégis elmosolyodott.


- Azt hiszik, hogy a
feleségem vagy! - sugta a leányka fülébe és kiegyenesedvén, megindult, de olyan
lassu léptekkel haladt, hogy a leányka szinte kétségbeesett.


Az öreg ur, ugy látszik,
olyan büszke a leányára, hogy szinte kaczérkodik érte. Bizonyára jobban is
örült, mint a kicsike, azoknak a pillantásoknak, melyeket a kiváncsiak a
leánykának barna posztóczipőcskékbe bujtatott lábacskáira, a ruha szabásától
még jobban kialakult derekára s üde nyakára vetettek, melyet nem takart el
teljesen a himzett fodros-szegély.


Menésközben egy-egy
pillanatra fölvetődött a leányka szoknyája s ekkor a czipőcskék
fölött az áttört kötésü selyemharisnya likacsain át kitetszett finom vonalu
lábainak tömött, teli formája.


Sokan utána mentek a
párnak, hogy megcsodálják és ujra meg ujra lássák a leányka üde arczát, a mely
körül néhány kedves hajfürt enyelgett. A hamvas arcz szinességét még jobban
kiemelte a rózsaszin szatin, melylyel a leányka elegáns kalapjának pereme alul
be volt vonva; de kipirositotta ezt az arczot a türelmetlenség s a vágyakozás
is, mely csak ugy sugárzott ki a leányka minden vonásából.


Valami édes pajkosság
csillogott ki tiszta nedvességben uszó mandulaalaku, fekete szemeiből,
melyek fölött iv-alaku szemöldök huzódott s melyre hosszu pillák borultak. Az
élet és az ifjuság rápazarolta minden kincsét erre a bájos arczra és erre a
termetre, mely kecses és formás, bár a kebel alatt öv fogja át.


A leányka nem törődik
a hódoló-bámuló tekintetekkel, hanem szinte félve néz a Tuileriák kastélya
felé. Bizonyára oda törekszik.


Háromnegyed
tizenkettőre járt. Még ilyen korán van; de a Tuileriák kastélyából már
jönnek vissza asszonyok, a kik mind pompázni akartak ott öltözékükkel. Boszusan
forditgatják bátra a fejüket, mintha sajnálnák, hogy már későn jöttek s
nem láthatják azt, a mit ugy szerettek volna látni. Ezek a várakozásukban
csalódott, szép asszonyok rossz kedvükben egy-egy boszus szót hangosabban
ejtenek ki s a leányka hallja ezeket a röptükben véletlenül hozzáért szavakat,
mire izgatott nyugtalanság fogja el.


Az öreg ur inkább
kiváncsi, mint gúnyos szemmel kémleli a kicsikének bájos arczán a türelmetlenségnek
és félelemnek jeleit; sokkal több gonddal figyeli meg a gyermeket, semhogy ne
fejeződnék ki az ő arczán is az atya aggodalma.


A tizenharmadik vasárnap
ez az 1813-dik esztendőben. Két nap mulva indul utnak Napoleon arra a
végzetes háboruba, melyben egymásután veszti el Bessiérest és Durocot; megnyeri
a lutzeni és a bautzeni emlékezetes csatákat; az osztrákok, a szászok, a
bajorok elárulják, nemkülönben Bernadotte is és megvivja a borzalmas lipcsei
csatát. A mai fényes csapatszemle, melyet maga a császár vezényel, utolsója
lett légyen azoknak a katonai parádéknak, melyek oly hosszu időkön át
bámulatot keltettek a párisiakban és az idegenekben egyaránt. A régi gárda
utoljára hajtotta végre a kitünően betanult diszelgést, mely fényével és
tökéletességével gyakran még ezt az óriást is bámulatba ejtette, a ki most
készül párviadalra szállni Európával.


Valami sajátos szomoru
hangulat fényes és nagy kiváncsi tömeget vonzott a Tuilleriákba. Mintha
mindenki kitalálta volna a jövőt és mintha ki-ki talán meg is sejtette
volna, hogy majd a képzelet nem egyszer fogja visszaidézni ezt a csodaszép
képet, mikor Francziaországnak e mai hősies napjai már csak regék világa
lesz.


-
Siessünk jobban, papa, - mondta a leány pajkosan-enyelgő hangon és huzta
maga után az öreg urat. - Hallom már a dobszót!


- A
Tuileriákba bevonuló csapatok verik! - felelte az öreg ur.


- Vagy a
már kivonuló csapatok... Mert mindenki visszajön már! - viszonzá a leány olyan
gyermekesen keserves hangon, hogy az öreg ur elmosolyodott.


- A
parádé csak félegykor kezdődik, - szólt az atya s iparkodott követni
sietve lépkedő leányát.


Látva, hogy mint emelgeti
a leányka a jobb karját, azt hinnéd, hogy futni akarna. Keztyübe vont piczi
keze türelmetlenül szorongat egy zsebkendőt és olyan, mint az evező,
mikor a csolnak szeli a habokat.


Az öreg ur elmosolyodik egy
pillanatra; de időnkint futólag valami aggodalmas kifejezés borul
kiszáradt, beesett arczára. Az a végtelen szeretet, melylyel ezen a bájos kis
teremtésen csüggött, csodálta a gyermek jelenét, de egyuttal félt a jövője
miatt. Mintha egyre azt mondaná magának: »Oh, ma boldog a kicsike, de vajjon
az lesz-e mindig?«


Mert az öregek hajlandók a
maguk fájdalmait és szenvedéseit benne látni a fiatalok jövőjében is.


Mikor atya és leány az
oszlopsorhoz értek, melynek ormán a háromszinü zászló lengett és melyen át a
Tulleriák kertjéből a Carrouselbe juthatni, az őrszemek parancsoló
hangon reájuk kiáltottak:


- Már
tilos az átjárás!


A kicsike fölpipiskedett a
lábujjhegyére és láthatott egy nagy sereg diszesen kiöltözött asszonyt, kik
mindkét oldalról megtöltötték a márványoszlopos folyosókat, melyeken a
császárnak át kell haladnia.


- Látod,
papa, későn indultunk el hazulról.


S a leányka fájdalmas
arczkifejezéséből ki lehetett olvasni, milyen nagyon megkivánta a kicsike,
hogy jelen lehessen a csapatszemlén.


- Ugyan, Julie,
hát akkor forduljunk vissza; ugy sem szeretsz tolongásban lenni.


-
Maradjunk, papa. Innen is láthatom valahogy a császárt. Hátha elesik a háboruban,
akkor nem is látom soha.


Az atya kissé megremegett,
mikor ez önző szókat hallotta. A leányka hangja rezgett. Az atya ránézett
gyermekére s ugy látta, hogy a lecsüggesztett pillák alatt könyek csillognak.
És e könyeket nem a boszankodás, hanem azoknak az első lelki fájdalmaknak
egyike fakasztotta ki, melyeknek titkát egy öreg édes atya könnyen kitalálja.


Julie egyszerre elpirul és
felsikolt. Se az öreg ur, se az őrszemek nem értik, hogy miért.


E sikoltásra egy tiszt, a
ki az udvarból a lépcsőzet felé sietett, hirtelen hátrafordul, előre jön
az oszlopsorig és fölismeri a leányt, a kit egy pillanatra eltakart a
gránátosok magas medvebőr-süvege.


A leányka és az öreg ur
érdekében tüstént visszavonja a parancsot, melyet maga adott, azután nem
törődvén az oszlopfolyosót ostromolva körülálló elegáns tömeg zugásával,
gyöngéden bevonja magához az ujjongó gyermeket.


- Most
már nem csodálom, hogy Julie ugy boszankodott és ugy sietett. Tudta, hogy te vagy
szolgálatban! - mondta az öreg ur a tiszthez komoly, de egyuttal kissé gúnyos
izü hangon.


- Ha jó
helyet akar, herczeg ur, - felelte a fiatal tiszt, - ne vesztegessük az
időt csevegéssel. A császár nem szeret várni s a tábornagy engem küldött,
hogy megtegyem neki a jelentést.


Miközben igy beszélt,
bizalmas kedvességgel karonfogta Juliet és vitte magával a Carousel felé.


Julie ámulva látta itt,
hogy milyen óriási tömeg szorong azon a kis helyen, mely a kastély szürke falai
és a Tuilleriák udvara közepének porondja körül vont vaslánczok közt terül el.
Annak a sorfal katonának, melyet azért állitottak föl, hogy a császár és a
vezérkar akadály nélkül jöhessen s távozhasson, ugyancsak meleg munkájába
került, hogy el ne sodorja a tolongó tömeg, mely ugy zúgott-zsibongott, mint a
méhkas.


- Ugy-e,
nagyon szép lesz? - kérdezte Julie mosolyogva.


-
Vigyázzon! - kiáltotta a tiszt és derékon ragadván a leányt, erős
karjaival hirtelen fölemelte és egy oszlop mellé állitotta.


A hirtelen átemelés nélkül
a kiváncsi leányt bizonyára fellökte volna az a fehér paripa, a melyet aranynyal
kivert, zöld selyemnyereggel, kantárszáron vezetett Napoleon mamelukja,
közvetlenül az oszlopsor mellett. Tiz lépéssel a császár paripája mögött
vezették a többi lovakat a főtisztek, a császár kisérete számára.


A fiatal ember az öreg
urat és leányát a tömeg elé állitotta, az oszlopsor jobb sarokköve mellé és a
feje intésével figyelmébe ajánlotta őket a két granátosnak, kik közé épp kerültek.


Mikor a tiszt visszatért a
kastélyba, öröm és boldogság váltotta fel arczán azt az ijedtséget, melyet a
császár lovának hirtelen előretörésétől fejeződött ki rajta.


Julie titokzatosan megszoritotta
volt a kezét, lehet, hogy hálából, a miért fáradozott, vagy lehet, hogy ezt
fejezze ki: - Végre, csakhogy láthatom magát!


És Julie szivélyesen meg
is bólintotta a fejét, válaszképen arra az udvarias köszönésre, melyet a tiszt,
mielőtt eltünt, könnyedén feléje és az atyja felé vetett.


Az öreg ur, a ki ugy
látszik szántszándékkal hagyta volt együtt a két fiatal teremtést, leánya
mögött maradt. Komoly arczkifejezéssel állott ott. Hadd higyje Julie, hogy nem
látja.


Csak titkon figyelt
gyermekére. Nem zavarta. Sőt ugy tette, mintha teljesen elmerült volna a ragyogó
látványban, melyet a Carousel most nyujtott.


Mikor Julie szemeit ismét
atyjára emelte, olyan volt a tekintete, mint az iskolás-gyermeké, a ki fél a
tanitójától. Az édes atya biztató, derült mosolylyal felelt e tekintetre, de
vizsga szemei követték a tisztet a folyosó végéig és látta minden részletét,
mozzanatát ennek a hamarosan lefolyt jelenetnek.


- Milyen szép! - szólt Julie
halkan és megszoritotta az atyja kezét.


Az a szines, ragyogó
látvány, mely e pillanatban a Carouselben a szemek elé tárult, ugyanezt a
felkiáltást fakasztotta ki az ezernyi néző ajkain. Az arczok szinte kihuzódtak
a bámulástól.


Épp oly szorongó, tarka
tömeg, mint a melyben az öreg ur és a leány állottak, foglalt helyet a
kastélylyal szemben azon a szük, kövezetlen helyen, mely a Carousel rácsa
mellett huzódik. Ez a tömeg, a női ruhák tarkaságával, még jobban kiemelte
azt a hatalmas négyszögü teret, melyet a Tuileriák épületei és ez az ujon fölállitott
rácsozat zártak be.


A régi gárda fölvonult
ezredei töltötték meg ezt a rengeteg térséget, tiz hatalmas kékszinü arczvonalat
képezvén a kastélylyal szemben. Az övezeten belül, ugyan csak a Carouselben
párhuzamos harczvonalakban gyalog- és lovasezredek állottak, hogy majd
felvonuljanak a rácsozat közepét ékesitő diadal-iv alatt, melynek ormán ez
időtájt a velenczei Szent Márk-templom remek érczlovai állottak.


Az ezredek zenekarait,
melyek a Louvre boltivei alatt állitottak fel, eltakarták a szolgálatban álló
lengyel lándzsások.


A négyszögü porondnak egy
nagy része üres volt. Itt fogják végrehajtani a diszelgési mozdulatokat ezek a
néma csapattestek, melyeknek katonai müvészettel szabályosan csoportositott tömegeiben
tizezer szurony verte vissza a letűző nap sugarait.


A levegő hullámszerüen
lengette a katonák tollbokrétáit s ezek ugy hajladoztak ettől, mint az
erdő fái az erős szélben. A néma, ragyogó csapatok ezer meg ezer szinben
pompáztak az egyenruháknak, hajtókáknak, fegyverzeteknek és vállrojtoknak
tarka változataitól.


Az óriási képet, mely
miniatürképe egy csatatérnek, a milyen az ütközet előtt, bizarr részleteivel
együtt poétikus keretbe foglalták a hatalmas épületek, melyeknek rendületlen
mozdulatlanságát mintaképen utánozták a katonák és a parancsnokok. A néző
önkéntelenül összehasonlitotta ezeket az emberfalakat ezekkel a
kőfalakkal.


A tavaszi nap, mely
pazarul szórta sugarait a nemrég épült fehér épületekre és a százados szürke
falakra, fénynyel árasztotta el ezt a számtalan napbarnitotta arczot;
valamennyi kiállott veszedelmekről beszélt és komoly méltósággal várta a
még eljövő veszedelmeket. Az ezredesek - kiki a saját ezrede előtt -
egyedül jártak föl s alá a hős katonák alkotta harczvonalak előtt.
Ez aranyban, ezüstben, kékben, biborban ragyogó csapatok mögött a kiváncsi
nézők láthatták a háromszinü zászlócskákat, melyek hat fáradhatlan
lengyel-lovas lándzsáin libegtek. Ez a hat lovas, mint a pásztorkutyák a
mezőn áthaladó nyáj körül, ugy kergetődztek folytonosan föl s alá a
csapatok és a nézők közt, hogy vissza szoritsák a kiváncsiakat arra a kis
térségre, mely a császári rácsozat mellett a nézők számára volt fentartva.


Ha a lovasoknak ez a
mozgása nem lett volna, az ember a Csipkerózsika elvarázsolt palotájában, az
alvó erdő közepén képzelhette volna magát.


A tavaszi szellő,
mely el-elröppent a gránátosok magas, medvebőr-süvege fölött, bizonyitotta
legjobban, hogy milyen mozdulatlanul állanak a katonák, épp ugy, mint a tompa
moraj vallott legjobban arra, hogy milyen hallgatag a tömeg. Csak közbe-közbe
hangzott fel egy-egy zörrenés, vagy egy-egy véletlenül esett ütés vert hangot a
nagy dobon és ez a dobbanás visszaverődvén a császári palota falain, ugy
hangzott, mint a viharhirdető égzengés.


Leirhatatlan lelkesedés
fejeződött ki a tömegnek e némaságában. Francziaország bucsuzni akart Napoleontól,
előestéjén annak a háborunak, melynek veszedelmeit a legegyszerübb polgár is
előre látta. A franczia császárság forog most koczkán! Lenni vagy nem
lenni! Ez a gondolat töltötte el a polgárságot és a katonaságot egyaránt s mind
a kettő szótlanul szorult össze abban a kis körben, mely fölött Napoleon
sasa és Napoleon szelleme lebegett.


Ezeket a katonákat, a kik
Francziaország utolsó reménységei, Francziaország utolsó vércseppjei voltak,
ugyanaz a nyugtalan kiváncsiság hatotta át, mint a nézőket. A nézők
és a katonák legtöbbje talán örökre bucsuzik most egymástól; de minden sziv,
még a császár legnagyobb ellenségeinek szive is, forró imával fordul az éghez,
a haza dicsőségeért esdvén.


Még azok is, a kik
teljesen kimerültek abban a küzdelemben, mely Európa és Francziaország között
támadt, még azok is kivetettek a lelkükből minden gyülölséget, mikor
áthaladtak a diadal-iv alatt; mert felfogták, hogy a Napoleon veszedelmének
napja egész Francziaország veszedelme.


E pillanatban egyszerre
elül a tömeg zsibongó moraja. Olyan mélységes csend lett, hogy egy kis gyermek
szava is meghallatszott volna benne.


Az öreg ur és leánya, a
kiknek csak a szemükből látszott, hogy élnek, most sarkantyupengést,
kardcsörgetést hallanak.


A csörgést-pengést
visszhangozzák a kastély boltozatos oszlopfolyosói.


Egy kövéres kis ember
jelenik meg egyszerre zöld egyenruhában, fehér nadrágban, lovaglócsizmában. A
fején háromszögü kalapot hord, mely épp oly eredeti, mint ez a kis ember maga.
A becsületrend széles, vörös szalagja vonul alá a mellén; az oldalán rövid kard
lóg. Minden szem, a tér minden pontjáról egyszerre észreveszi ezt az embert. A
dobok megperdülnek, s két zenekar belevág a harczias ütemekbe, melyeket az
édesszavu fuvolától a nagy dobig minden egyes hangszer átvesz.


E harczias riadóra
megremegnek a szivek, meghajolnak a zászlók, a katonák egy fogással, egy
csapásra tisztelegnek, minden fegyver, a Carousel első sorától az
utolsóig, egyszerre mozdul meg. A vezényszók visszhangként arczvonalról-arczvonalra
adódnak. A lelkesedő tömegből kitör a kiáltás:


- Éljen a
császár!


Az egész tér mozog,
forrong, zajlik.


Napoleon fölszáll a
lovára.


A császárnak ez a
mozdulata életet varázsol a néma tömegbe, hangot ád a hangszerekbe, meglengeti
a sasokat és a zászlókat és piros izgalmat ver ki az arczokra. Mintha a vén
kastély magas falai is kiáltanák:


- Éljen a császár!


Nem volt az emberi, nem!
Bűbájos varázslat volt ez, mása az isteni hatalomnak, vagy inkább
muló-tünő képe ennek a hamar letűnt uralomnak.


Az az
ember, a kit annyi szeretet, annyi lelkesedés, annyi hódolat és annyi imádat
környékez, a kiért a nap ma reggelre elüzte az égről a fellegeket, most
ott ült lován, három lépéssel aranyban ragyogó kisérete előtt, jobbján a
tábornagygyal, balján a szolgálattevő szárnysegéddel.


- Oh
istenem, igen, Wagramnál a csatatüzben, a Moszkva mellett a holttetemek közt, ...
ez az ember mindig nyugodt, mint a Keresztelő!


Ezt a választ számtalan
kérdezgetésre adta a granátos, a ki a fiatal leány mellett állott. Julie egy
pillanatra elmerült a nézésébe ennek az arcznak, melynek nyugalmában
kifejeződött a katona erejének öntudata.


A császár észrevette
Chatillones kisasszonyt és odahajlott Durochoz. Néhány szót mondott a
tábornagynak, ki erre elmosolyodott.


A gyakorlatok
elkezdődtek.


Ha a leányka eddig
megosztotta figyelmét Napoleon közönyös arcza és a csapatok kék, zöld és piros
vonalai közt, most, mialatt a vén katonák csapatai gyors és szabályos
mozdulataikat végezték, a leányka szinte egyedül azzal a fiatal tiszttel
foglalkozott, a ki föl s alá vágtatott a mozgó csapatok közt és fáradhatatlan
buzgalommal ujra meg ujra visszatért ahhoz a csoporthoz, melynek élén az
egyszerü Napoleon ragyogott.


Ez a fiatal tiszt remek
fekete lovon ült és a császár szolgálattevő tisztjeinek égszinkék egyenruhájával
kivált e tarka-barka tömegből.


Egyenruhájának himzései
olyan vakitóan csillogtak a nap sugaraiban, magas és keskeny csákójának
kócsagja olyan tüző fényben libegett, hogy a nézők valami
lidérczfénynek, vagy valami megjelenült szellemnek hihették, a kit a császár küldött
ki, hogy lelkesitse és vezesse a csapatokat, melyeknek fegyverei szikrákat
szórtak, a mint szemének intésére szétváltak, meg egyesültek, majd meg
forogtak, mint az örvény habjai; aztán pedig elhúzódtak előtte, mint azok
a hosszu, egyenes, emelkedett hullámok, melyeket a haragos Ocean vet a partjai
felé.


Mikor a gyakorlatok
befejeződtek, a szolgálattevő segédtiszt megeresztett kantárszárral
vágtatásnak eredt s megállt a császár előtt, hogy várja a további
parancsokat.


E pillanatban alig husz
lépésnyire volt Julietől, szemben a császári csoporttal, olyasfajta állásban,
mint a milyenben Gérard festette Rapp tábornokot az austerlitzi csatát ábrázoló
képén.


Most a leány
megcsodálhatta szerelmesét teljes katonai pompájában.


Victor d’Aiglemont ezredes
- még alig harmincz éves - magas, megtermett, karcsu fiatal ember; szép
termetének arányossága akkor érvényesült legszebben, mikor erejét arra alkalmazta,
hogy megzabolázzon egy lovat, melynek elegáns, simulékony dereka szinte hajladozott
alatta.


Férfias, barna arczában
megvolt az a kifejezhetetlen varázs, melyet a vonások tökéletes szabályossága
ád a fiatal arczoknak. Homloka széles és magas. Sürü szemöldökkel árnyékolt szemei,
melyekre hosszu pillák borultak, ugy festettek, mint két fehér galambtojás két
fekete vonal közt. Az orra könnyedén hajlott, mint a sasnak a csőre.
Ajkainak bibor pirját még jobban kiemelték az elmaradhatatlan fekete bajusznak
hajlott vonalai. Szines, széles orczáin a barnás-sárga szin ritka erélyre
vallott. Erre az arczra a bátorság rányomta bélyegét, abból a fajtából való, a
melyet manapság keresve keresnek a művészek, mikor császárságkorabeli
Francziaország valamely hősét akarják bemutatni.


A mint az átizzadt paripa
fejét izgatottan lóbálva, előremeresztett s egyenesre feszitett lábakkal
ott állott, egyre csóválta hosszu, sürü farkát; alázatos megadása hű mása
volt annak a hódolatnak, a melylyel gazdája a császár iránt viseltetett.


Mikor Julie látta, hogy
mint iparkodik szerelmese elfogni és lekötni Napoleon császár minden
tekintetét, egy pillanatra féltékenység lopódzott a lelkébe, mert arra gondolt,
hogy szerelmese rá még nem is nézett.


Egyszerre csak a Felség
parancs-szót ejt ki. Victor sarkantyuba kapja lovát és elugrat. De egy
oszlopkőnek a homlokporondra vetett árnyékától a ló megijed, hirtelen
megáll, visszahőköl s fölágaskodik, még pedig olyan vadul, hogy a lovas
igazán veszedelembe forog.


Julie fölsikolt és
elsápad. Mindenki ránéz, de Julie nem lát senkit. Szemei a tüzes lóra szegeződnek,
melyet a tiszt futtában megfékez, aztán, tovább vágtat, kiadni Napoleon parancsát.


Ezek a csodás képek
annyira lekötötték a leány lelkét, hogy tudtán kivül belefogódzott atyja
karjába, a ki a leány ujjainak erősebb vagy gyengébb szoritásaiból
kitalálhatta gyermeke gondolatait. Mikor a ló Victort majd hogy le nem vetette,
Julie olyan erősen oda szorult az édes atyjához, mintha maga készülne
leesni.


Az öreg ur borus,
fájdalmas nyugtalansággal nézte leányának kikelt ábrázatát és szánakozás,
féltékenység, sőt lelkiismereti furdalás is fejeződött ki homloka
összehuzódott redőin. És mikor Julie szemeinek szokatlan ragyogásából, meg
a leány ajkain kiszökkent sikoltásból és ujjainak görcsös mozdulataiból
fölismerte gyermeke szivének titkos szerelmét: ekkor bizonyára elszomorodva
gondolt az öreg ur a jövőre, mert az arcza szinte baljóslatu kifejezést
öltött.


E pillanatban Julie lelke
mintha átolvadt volna a tisztnek a lelkébe. S az eddigi ijesztő
gondolatoknál még kegyetlenebb, még keserübb gondolat torzitotta el az öreg ur
fájdalmas arczát, mikor látta, hogy Victor d’Aiglemont, a mint elvágtat
mellettük, bizalmas tekintetet vált Julievel, kinek nedves szemei és kipirult
arcza szokatlan izgatottságra vallottak.


Sietve elvezette leányát a
Tuilleriák kertjébe.


- De
papa, - mondta a leány, - még vannak a Carousel-téren ezredek, a melyek még nem
vonultak fel.


- Nem,
gyermekem, valamennyi csapat elvonult már.


- Azt
hiszem, papa, hogy csalódik. D’Aiglemont ur vitte nekik a parancsot, hogy
vonuljanak előbbre.


- De nem
jól vagyok, leányom. Szenvedek. Nem akarok tovább maradni.


Julie könnyen hihetett az
atyja szavainak; csak rá kellett nézni erre az arczra, melyet olyan levertté s
fájdalmassá tettek az atyai aggodalmak.


- Nagyon
szenved, papa?


Ezt egészen közönyös
hangon kérdezte, annyira szórakozott volt.


- Hát nem
csak kegyelem és ajándék nekem minden napom? - felelte az öreg ur.


- Már
megint meg akar szomoritani, papa, hogy ujra a halálról beszél? Pedig olyan vig
voltam. Kergesse el azokat a csúf, sötét gondolatokat.


- Ah, -
sóhajtott fel az atya, - te elkényeztetett gyermek! A legjobb szivek néha a
legkegyetlenebbek. Nektek szánjuk az életünket, csak reátok gondolunk,
előkészitjük a boldogságtokat, feláldozzuk hajlamainkat a
szeszélyeiteknek, imádunk benneteket, vérünket adjuk nektek: mindez semmi?
Hajh, igen, mindezt elfogadjátok gondtalanul, mintha tartoznánk mindezzel
nektek! Ha azt akarnók, hogy mindig mosolyogjatok reánk és gőgös
szeretetetek soha el ne forduljon tőlünk: akkor isten hatalmával kellene
rendelkeznünk. A végén aztán jön egy másik: egy szerető, egy férj s
elragadja tőlünk a sziveteket.


Julie ámulva nézett
atyjára, a ki lassan haladt mellette, közbe-közbe fénytelen tekinteteket vetve
rá.


-
Titkolództok előttünk, - kezdte el ujra az öreg ur, - és talán saját
magatok előtt is.


- Mit
mond, papa?


- Azt
hiszem, Julie, hogy valamit titkolsz előttem. Te szeretsz, - folytatta
hamar az öreg ur, észrevevén, hogy leánya elpirult. - Ah, azt reméltem, hogy
hű lész szegény öreg atyádhoz haláláig! Azt reméltem, hogy megtarthatlak
magam mellett boldognak, ragyogónak és csodálhatlak, mint eddig. A mig nem
tudtam, hogy mi lesz a sorsod, hihettem, hogy nyugodt és biztos lesz a
jövőd, de most már lehetetlen reméllenem, hogy életed boldog lesz; mert jobban
szereted Victorban az ezredest, mint az unokatestvért. Ebben már nem is
kételkedem.


- De hát
miért ne szerethessem? - kiáltott fel a leány élénk kiváncsisággal.


- Ah,
édes Juliem, nem, ugy sem értenél meg engem! - felelte az atya sóhajtva.


- Csak beszéljen, papa! -
viszonzá a leány, durczás mozdulatot ejtve.


- Jól van, gyermekem, hát
hallgass reám. A fiatal leányok gyakran nemes, elragadó, ideális képeket
alkotnak maguknak a lelkükben, képtelen, ábrándos eszméket faragnak maguknak a
férfiakról, az érzelmekről, a világról. Azután össze-vissza álmodnak
mindenféle tökéletességeket, ezekkel, ártatlanságukban, feldiszitenek egy férfit
s vakon biznak benne. És a kiválasztott férfiuban képzeletüknek ezt az
ideálját szeretik. De később, mikor már késő s a boldogtalanságból
már nem lehet többé szabadulni, akkor a csalóka külső, melyet azzal a sok
széppel és jóval felczifráztak, vagy más szóval: az a magasztos ideál gyülölt,
utált csontvázzá változik. Oh Julie, jobb szeretném látni s tudni, hogy egy
aggastyánba szerettél, mint hogy az ezredest szereted. Oh, ha bele tudnád
magadat képzelni az életedbe, mely mától tiz esztendőre lesz: igazaknak
mondanád te is az én tapasztalataimat. Ismerem Victort. Az ő vidámsága
szellemtelen; olyas kaszárnyai vidámság; nincs semmi tehetsége és pazar ember.
Az olyan emberek közül való, a kiket az ég azért teremtett, hogy nap nap után
elfogyaszszanak és megemészszenek négy lakomát, aludjanak, szeressék azt, a ki
elébük akad és verekedjenek. A jó szive mert jó szive van... talán rá viszi
arra, hogy oda adja az erszényét valami szerencsétlen embernek, vagy valami jó
pajtásának, de különben gondtalan, nemtörődöm ember és nincs megáldva a
szive azzal a gyöngédséggel, a mely a férfit rabszolgává teszi, csakhogy boldogitson
egy asszonyt. És aztán Victor tudatlan és önző. És még sok, sok minden
egyéb.


- De,
papa, hiszen csak kell, hogy legyen esze, tehetsége és tudása, ha fölvihette az
ezredességig.


-
Édesem, Victor örök életében ezredes marad. Még eddig nem láttam senkit, a ki
méltó volna reád, - folytatta az öreg atya lelkesedve.


Hirtelen elhallgatott,
szemébe nézett a leányának és hozzáfüzte szavaihoz:


- Szegény
Juliem, te még nagyon fiatal vagy, nagyon gyönge és nagyon érzékeny; nem birnád
te még el a házas élet gondjait, szenvedéseit. Victort elkényeztették a szülei
épp ugy, mint az anyád és én elkényeztettünk téged. Miként reméljem hát, hogy
megértitek egymást, mikor különböző az akaratotok s kinek-kinek az akarata
engesztelhetetlen zsarnok? Vagy áldozat lennél, vagy zsarnok. Akár az egyik,
akár a másik, egyformán sok-sok szenvedést és fájdalmat okoz egy asszony
életében. De mivel te finom és szerény vagy, előbb hajolsz meg, előbb
adod meg magadat. Végül pedig - mondta az öreg ur izgatott hangon -
gyengédségedben engedékeny vagy és mindent megbocsátasz s ezt félreértenék,
aztán...


Nem fejezte be, a könyei
nem engedték.


Kis
szünet mulva ujra elkezdte:


- Victor
meg fogja sérteni fiatal lelked ártatlan, gyöngéd tulajdonságait. Ismerem a
katonákat, Julie. Én is szolgáltam a hadseregben. Ritkaság, hogy ezeknek az
embereknek a szive diadalmaskodni tudna azokon a tulajdonságokon, melyekre
életüknek szerencsétlen körülményei, vagy kalandos életmódjuk szoktatták
őket.


- Ugy-e,
papa, - felelte Julie félig komoly, félig tréfás hangon, - e szerint hát
tiltakozik az érzelmeim ellen és nem a magam kedvéért, hanem a saját kedvéért
akar férjhez adni.


-
Férjhez adni téged a magam kedvéért? - kiáltott föl az atya meglepetést
kifejező mozdulattal. - A magam kedvéért leányom, a kitől nemsokára
már nem fogod többé hallani barátságosan, jóságosan
zsörtölődő-feddő hangomat? Mindig azt láttam, hogy a gyermekek
az áldozatokat, melyeket a szülőik értük hoznak, valami személyes
érzelemnek tulajdonitják! Légy Victor felesége, Julie. Egy napon majd
keservesen meg fogod siratni az ő jelentéktelenségét, az ő
rendetlenségét, az ő önzését, az ő gyöngédtelenségét, az ő
szerelmének együgyü voltát és azt az ezerféle más hibát, a melyeket akkor majd
látni fogsz benne. Akkor emlékezzél majd vissza, hogy szegény öreg atyád
prófétai szavait szélnek eresztették a füleid e fák alatt.


Az öreg ur elhallgatott;
észrevette, hogy leánya daczosan megrázta a fejét. Mindketten szótlanul
haladtak néhány lépést a rácsozat felé, a mely előtt a fogatjuk állott.
Ezalatt a leány lopva az édes atyja arczát nézegette és lassan-lassan elvonult
vonásairól a duzzogó, durczás kifejezés. Az a mélységes fájdalom, mely az öreg
ur föld felé hajtott homlokára borult, nagyon meghatotta Juliet.


- Igérem, papa, - szólt
izgatottságtól remegő, gyöngéd hangon, - hogy nem beszélek magának többé
Victorról, a mig maga is be nem látja, hogy rosszul itélte meg az ezredest.


Az öreg ur bámulva nézett
gyermekére. Két könycsepp eredt ki a pillái alól és lepergett beesett orczáin. Nem
ölelhette meg Juliet ilyen sok nép előtt, de megszoritotta a kezeit,
gyöngéden, forrón.


Mikor a kocsiba szállt,
akkorra már eloszoltak homlokáról a borus, aggodalmas gondolatok. Leányának
kissé levert és bánatos viselkedése dehogy is nyugtalanitotta annyira, mint az a
gyermeteg, ártatlan öröm, melynek titkát a csapatszemle alatt árulta el a bájos
Julie.


Az 1814-dik év
márcziusának első napjaiban, majdnem egy évvel a császár csapatszemléje
után, egy hintó haladt az országuton Amboise-ból Tours felé. Elhagyván a zöld
diófa-lugast mely alatt Frilliére posta-állomása rejtőzött, ugy
nekiiramodott a hintó az utnak, hogy egy percz alatt elérte a Cise hidját,
melyet ott épitettek e folyó fölé, a hol a Loireba torkollik.


Itt megállt a hintó.


Attól a vad gyorsaságtól,
a melyre, a fiatal kocsis a gazdája parancsára hajtotta a négy izmos
postalovat, elszakadt egy istráng. Igy azután annak a két személynek, a kik a
kocsiban ültek, mikor a kocsi megálltára álmukból felriadtak, a véletlen jó
alkalmat adott, gyönyörködni a Loire vonzó pontjának egyik legszebb
részletében.


Jobbról az utas egy
pillantással valamennyi kanyarulatait áttekintheti a Cisenek, mely ugy huzódik,
kanyarog, mint egy ezüst kigyó a fű között a réten, melynek a kikelet
első sarjadzásai smaragdszint adnak.


Balkéz felől a Loire
tünik elő teljes pompájában.


A hüvös reggeli szél
néhány örvényt támasztott a folyón s ezek az örvények a folyó szinére számtalan
apró simitványt vetettek, melyek csillogva verik vissza a nap sugarait a széles
viztükrön. Itt is, ott is zöld szigetek emelkednek ki a folyó síkjából, akár
egy nyakék smaragd szemei. A folyó tulsó partján, a meddig a szem ellát, a
Touraine legszebb mezői tárják elő zöldellő kincseiket. A
távolban szemhatárt nem zárja el egyéb, mint Cher dombjai, melyeknek ormai most
fényes vonalakat rajzolnak az ég átlátszó azurjába.


A szigetek ritkás
lombozatán át a háttérben Tours látszik kiemelkedni a viz öléből, épp úgy,
mint Velencze. Ódon székesegyházának harangtornyai felnyulnak a levegőbe,
hol belevesznek néhány fehéren fénylő felleg fantasztikus alakulataiba. Tul
a hidon, melyen a hintó megállott, az utas a Loire hosszában egészen Toursig
sziklalánczot lát, melyet a természet szeszélye nyilván azért hordott oda, hogy
megzabolázza a folyót, melynek habjai szünetlenül vájják az aknát a kő
alatt. Ez a látvány szépségével valóságos meglepetés az utasnak.


E sziklák szögbe hajlanak
a Cis hidja előtt; szakadékaik és bevágásaik közé egy egész falu, Vouvray,
fészkelte be magát. Vouvraytól Toursig e szakadozott domboldalok félelmes tekervényei
közt szőlőmivelő népség lakik. Nem egy helyütt háromemeletes
házak látszanak, mindegyik emelet a sziklából van kicsákányolva s az emeleteket
veszedelmes lépcsőzetek kötik össze, melyek ugyancsak a sziklából vannak
kihasitva. Az egyik ház tetejéről piros-szoknyás fiatal leány fut le a
kertbe. Egy kémény füstje száll fel egy szőlőtő indái és
venyigéi között. Vinczellérek munkálkodnak a szinte függőleges földeken.
Egy leszakadt szikla tetején egy öreg asszony nyugodtan hajtja rokkája kerekét
és mosolyogva néz le a lábai alatt elhaladó utasokra, a kik ijedt szemekkel
néznek föl hozzá. Nem aggasztják se a földrepedések, se egy ódon falazatnak
mindig leomlással fenyegető omladékai, melyeket csak egy repkénynek
tekervényes, kusza szövedéke tart össze. Kádárok kalapácsütései hangzanak
vissza a tágas pinczék boltozataiból. Szóval, a föld itt köröskörül megmivelt,
köröskörül termékeny, még ott is, hol a természet megtagadta a földtől,
hogy részt vegyen az emberi munkában. Az egész Loire mentén nincs látvány, melyet
össze lehetne hasonlitani ezzel a gazdag panorámával, melyet a Touraine tár az
utas szemei elé. Ez a hármas kép, mely inkább csak körvonalakban van jelezve,
örökre belevésődik a néző emlékezetébe; s ha költő
gyönyörködhetett ebben a látványban, képzeletének álmai gyakran teremtik ujjá
lelkében e meseszerü látvány romantikus hatásait.


Abban a perczben, mikor a
hintó a Cise hidjára ért, néhány fehér vitorla tünt fel a Loire szigetei között
és ez ujabb harmoniát varázsolt a harmonikus tájba.


A folyópartot szegélyező
füzfák erős illata belevegyült a nedves szellő párázatába; a madarak
dalversenyre keltek; egy kecskepásztor egyhangu éneke búbánatos hangulatot vitt
belé a csicsergésbe; a hajósok kiáltozásai pedig azt jelezték, hogy élénk,
eleven élet van a távolban.


A könnyed párázat, mely
szeszélyesen uszkált az elszórtan álldogáló fák közt, még bájosabbá, vonzóbbá
tette ezt a tágra nyilt szemhatárt.


Touraine volt ez teljes
pompájában, a tavasz teljes ragyogásában.


Francziaországnak ez a
része az egyetlen országrész, melyet nem dultak majdan fel az idegen
haderők; most e pillanatban is egyetlen nyugodt része az országnak; az
ember szinte azt mondaná róla, hogy daczosan néz szembe az ellenség
támadásának.


Mikor a hintó megállott,
egy katonasipkás fej nézett ki belőle. Csakhamar egy türelmetlen katona
maga nyitja ki a hintó ajtaját és kiugrik az utra, hogy összeszidja a kocsist.
Ez a tourainei legény azonban olyan ügyesen szedi rendbe az elszakadt
istrángot, hogy d’Aiglemont gróf mihamar lecsillapodik és visszamegy a
hintóajtóhoz, utközben nyujtóztatva karjait, mintha fel akarná éleszteni
pihenéstől elzsibbadt izmait. Ásitott, megnézte a vidéket és rátette kezét
egy fiatal asszony karjára, a ki gondosan be volt burkolódzva egy prémes
köpenybe.


- Ej, Julie, - mondta
d’Aiglemont gróf rekedt hangon, - ugyan ébredj föl és nézd a vidéket. Remek!


Julie előrehajolt és
kitolta a fejét a hintó ablakán. Nyestprémmel béllelt sapka fedte a fejét s a
prémmel béllelt köpenyeg ugy betakarta egész alakját, hogy csak az arcza
látszott ki. Julie d’Aiglemont nem hasonlitott már arra a fiatal leányra, a ki
egykor olyan ujjongva, olyan boldogan sietett a csapatszemlére a Tuileriákba.
Arczáról, mely még mindig finom, hiányzott a rózsás szin, mely olyan dús
ragyogást varázsolt vonásaira. Az éjszakai hüvös nedvesség megkuszált a
homlokán néhány fekete hajfürtöt s ettől még jobban kiemelkedett bágyadt
fehérsége a homlokának, melyen az egykori élénkség mintha megdermedt volna.
Viszont szemei szinte természetellenes tüzben ragyogtak; és a pillák alatt
violaszinü, sötét vonások vannak fáradt arczára festve.


Közönyös tekintettel nézte
Cher mezőit, a Loiret és a szigeteket, Tours és Vouvray hosszan elnyuló
szikláit; azután tekintetet se vetvén a Cise elragadó völgyébe, hamar visszahuzódott
a hintó mélyébe és olyan hangon, mely igy, a szabad ég alatt rendkivül
gyengének tetszett, igy szólt:


- Igen,
gyönyörü szép!


A mint láthatni,
szerencsétlenségére, diadalmaskodott öreg édes atyja fölött.


- Nem
szeretnél ezen a vidéken lakni, Julie? - kérdezte az ezredes.


- Oh, itt
vagy másutt, mindegy! - felelte Julie odavetve.


- Valami
bajod van? - kérdezte d’Aiglemont ezredes.


-
Dehogy! - viszonzá az asszony, egy pillanatra föllobbant élénkséggel.


És mosolyogva nézvén föl a
férjére, még hozzáfüzte a szavaihoz:


- Csak
aludni szeretnék!


Sebes lódobogás
hallatszott egyszerre.


Victor d’Aiglemont
elbocsátotta a felesége karját és a közeli utkanyarulat felé forditotta fejét.
Abban a pillanatban, hogy az ezredes nem nézett többé Juliere, eltünt ennek
arczárói az a derült kifejezés, melyet az asszony maga erőltetett sápadt
arczára; mintha valami fényesség, mely rásütött Julie arczára, egyszerre
elhunyt volna. Nem érzett vágyat ujra megtekinteni a tájat, nem bántotta a kiváncsiság,
megnézni, hogy kinek a lova vágtat olyan sebesen; csak hátradőlt a hintó
sarkába és szemei a hintóba fogott lovak hátára szegeződtek s nem volt
bennük semmiféle érzelem. Az arcza most olyan kifejezéstelen, szinte együgyü
volt, mint egy bretagnei paraszté, mikor a plébánosa prédikációját hallgatja.


E perczben a nyárfák és
virágzó galagonyák közül egy fiatal ember törtetett elő gyönyörü paripán.


- Ez egy
angol! - mondja az ezredes.


- Bizony
az! - feleli a kocsis. - Abból a nemzetségből való, a melyik, a mint
mondják, meg akarja enni Francziaországot.


Ez az ismeretlen ama
utasok közé tartozott, a kik épp a kontinensen voltak, mikor Napoleon,
megboszulandó a nemzetközi jognak azt a sérelmét, melyet a Saint-Jaimes-kabinet
az amiensi szerződés megszegésével elkövetett, minden angolt, a ki csak az
ország területén volt, letartóztatott. Ezek a foglyok megadták ugyan magukat a
császári szeszélynek, de nem maradtak meg abban a helységben, a hol elfogták
őket, se abban, a melyet eleinte választhattak maguknak. Legtöbbjét
azoknak, a kik most a Touraineben laktak, az ország különböző
részeiről helyezték át ide, mert régi tartózkodási helyükön nyilván
veszélyeztették a kontinentális politikai érdekeit.


Az a fiatal fogoly, a ki
reggeli unalmát épp ezzel a lovagló-sétával akarja elüzni, szintén a hivatalos
hatalom áldozata. Két esztendő előtt a külügyek miniszteriumának egy
rendelete kiragadta Montpellier éghajlata alól; a békeszerződés megszegése
ugyanis épp Montpellierben érte, a hova tüdőbajára enyhülést keresni jött.


Mihelyt a fiatal ember
fölismerte d’Aiglemont grófban a katonát, hamar elforditotta fejét a Cise
rétjei felé, hogy kikerülje az ezredes tekintetét.


- Olyan
gorombák ezek az angolok, mintha az övék volna a föld kereke! - mormolta az
ezredes. - Szerencsére, Soult meg fogja őket paskolni!


Mikor a fogoly elhaladt a
hintó mellett, bepillantott az ablakon át. Csak rövid, pillanatnyi tekintetet
vetett a hintóba, de azért megcsodálhatta azt a bánatos kifejezést, melybe a
grófné elmerült s mely arczát olyan kimondhatatlan vonzóvá tette. Vannak
férfiak, a kik mélyen megindulnak, ha látják, hogy egy nő szenved; ezek a
férfiak azt hiszik, a fájdalom állhatatos hűséget vagy szerelmet igér.


Julie teljesen elmerült a
hintó párnázatának nézésébe s nem vetett ügyet se a lóra, se a lovasra.


Az istráng hamar és
alaposan rendbejutott. A gróf ismét beszállt a hintóba. A kocsis minden áron
vissza akarta nyerni az elvesztett időt és sebesen röpitette a két utast
az országutnak azon a részén, melyet az alá függő sziklák szegélyeznek. E
sziklák közt, a melyeken Vouvray hires szőlői érlelődnek, sok
takaros házacska emelkedik; ezek mögött látszanak a távolban a hires
marmontiersi apátság romjai, a melyben egykor Szent Márton lelt menedéket.


- Mit
akar tőlünk ez a vékony mylord? - kiáltott föl az ezredes, a mikor
hátraforditván fejét, látta, hogy az a lovas, a ki a Cise hidjától kezdve
követi a hintójukat, a fiatal angol.


Minthogy az ismeretlen nem
sértette meg az udvariasságnak semmiféle szabályát azzal, hogy az ut mentén, a
hintó közelében ügetett, az ezredes hátradőlt a hintó sarkába, néhány
fenyegető-haragos tekintetet vetvén az angolra.


Ellenséges indulata
daczára is önkéntelenül észrevette, hogy a ló gyönyörü s a lovas csinos és
vonzó. A fiatal embernek valódi angol arcza volt; arczvonásai olyan finomak,
arczbőre olyan lágy és finom, hogy az embert szinte az a gondolat kiséri,
hogy ez valami fiatal leánynak az arcza.


A fiatal angol szőke,
nyulánk és magas volt. Öltözködésén az a finomság és takarékosság válik ki,
mely jellemző a rátarti Anglia előkelőinél.


Az ember azt hitte volna,
hogy inkább szemérmetesség, mint a gyönyörködés verte ki a pirt a fiatal angol
arczára. Julie csak egyetlen egyszer vetette föl szemeit az idegenre; de erre
is szinte kényszeritette a férje, a ki azt akarta, hogy az asszony is csodálja
meg a telivér ló pompás lábait.


Julie szemei ekkor
találkoztak az angol félős tekintetével.


E percztől kezdve a
fiatal angol nem léptette többé lovát a hintó mellett, hanem kis távolban
követte a hintót.


A grófné nem igen vetett
tovább ügyet az ismeretlenre. Nem látta se a fiatal emberen, se a lován azokat
a tökéletességeket, melyeket az ezredes emlegetett és hátradőlt a hintó
mélyébe, könnyedén meglibbentvén pilláit, mintha azt akarta volna jelezni,
hogy: jó, igen, ugy van, a hogy a férje mondja.


Az ezredes ujra elaludt és
a házastársak megérkeztek Tourba, nem szólván utközben egymáshoz csak egy szót
is. Az elragadó tájnak váltakozó szépségei, melyek között áthaladtak, azok sem
kötötték le egyetlen egyszer se Julie figyelmét.


Mialatt az ezredes aludt,
d’Aiglemont asszony többször is ránézett. Legutóbb, mikor ránézett, a kocsi épp
zökkent s a zökkenéstől elszakadt a fiatal asszony nyakán egy fekete
selyemszál és egy medaillon esett Julie ölébe. S a fiatal asszony most meglátta
a medaillonban az édes atyja képét. Erre előtörtek Julie szeméből a
könyek, melyeket eddig visszafojtott.


A fiatal angol talán észre
is vette a nedvesen csillogó nyomokat, melyeket ezek a levegőn hamarosan
fölszáradt könyek hagytak a grófné sápadt orczáin.


D’Aiglemont ezredest a
császár megbizta, hogy vigye el parancsait Soult tábornagynak, a kinek meg
kellett védenie Francziaországot az angoloknak Béarn ellen intézett
betörésétől. És az ezredes ezt a küldetést arra használta fel, hogy
elvonja feleségét a veszedelmek elől, melyek ekkor Párist is fenyegették;
elvitte tehát az asszonyt Toursba, egy öreg rokonához.


A hintó nemsokára Tours
kövezetén gördült tova, át a hidon, be a fő-utczába és megállt egy palota
előtt, melyben Listomére-Landon asszony - azelőtt márkiné - lakott.


Listomére-Landon márkiné
ama halványarczu, szép öreg nők közé tartozott, a kik finoman tudnak
mosolyogni, széleskávás szoknyát hordanak és a hajukat ismeretlen divatu
főkötővel takarják. A XV. Lajos-korabeli hetvenéves asszonyok képei
majdnem mindig kedvesek, mintha ezek az asszonyok még mindig szeretnének; nem
annyira jámborak, mint inkább ájtatosak s nem is annyira ájtatosak, mint a
mennyire a látszat vall. Rizsport árasztanak maguk körül; jól tudnak
elbeszélni, még jobban csevegni és többet nevetnek egy-egy kedves emléken, mint
egy tréfán. A jelen nincs inyükre.


Mikor egy öreg komorna
jelenti a márkinénak, - mert ujra fölvette a czimét, - hogy egy unokaöcscse
jött látogatóba, a kit a márkiné a spanyol háboru kezdete óta nem látott: a
márkiné élénk mozdulattal levette szemüvegét, elzárta kedves könyvét, A régi
udvar világá-t; aztán friss fürgeséggel sietett az előcsarnokba s épp
abban a pillanatban ért oda, mikor a házastársak jöttek föl a lépcsőn. A
márkiné és Julie gyors tekintetet vetettek egymásra.


- Jó
napot, kedves nagynéni, - kiáltotta az ezredes és átkarolván a márkinét,
hamarosan megcsókolta. - Egy fiatal asszonyt hoztam, hogy vigyázzon rá. Magára
bizom kincsemet. Julie nem kaczér, se nem féltékeny; olyan szelid és édes, mint
egy angyal. De remélem, nem kényeztetik el itt!


- Gonosz
csont! - feleli a márkiné gúnyos-tréfás pillantással.


És szeretetreméltó
finomsággal ő nyujtja előbb oda ajkait, hogy megcsókolja Juliet, ki
elmerülten állott s inkább zavartnak látszott, mint kiváncsinak.


- Meg
fogunk egymással ismerkedni, ugy-e szivem, - szólt a márkiné. - Ne féljen olyan
nagyon tőlem. Én iparkodni szoktam, hogy a fiatalokkal szemben sohase
legyek öreg.


Mielőtt beértek a
szalonba, a márkiné - mint ez már vidéken szokás - reggelit rendelt két vendége
számára. De a gróf elakasztotta a nagynénje beszédességét, komoly hangon
közölvén vele, hogy csak annyi időt szánhat neki, mig a posta-állomáson
lovakat váltanak.


Hamar bementek a szalónba.
Az ezredesnek alig volt annyi ideje, hogy elbeszélje nagynénjének a legujabb
politikai és katonai eseményeket, melyek arra kényszeritik, hogy fiatal
felesége számára menedéket kérjen a márkinétól. Mialatt az ezredes ezeket
elmondta, a nagynéni majd az unokaöcscsét nézte, ki megszakitás nélkül beszélt,
majd pedig uj unokahugát, kinek sápadtságát és szomoruságát annak tulajdonitotta,
hogy el kell szakadnia a férjétől.


Az öreg márkiné arcza
mintha ezt fejezte volna ki:


- Ej, ej,
mennyire szeretik egymást ezek a fiatalok!


E perczben ostorcsattogás
hangzott fel a csendes, ódon udvarból, melynek kövezetének rései közt
kinőtt a fű.


Victor még egyszer
megcsókolta a márkinét és kiment a szobából.


- Isten
veled, édesem, - mondta, megcsókolván a feleségét, a ki a kocsiig követte.


- Oh,
Victor, engedd, hogy még tovább is elkisérjelek, - szólt Julie gyöngéd hangon. -
Nem akarnálak elhagyni.


- Hová
gondolsz?


- Jó! -
felelte az asszony. - Isten veled, ha te ugy akarod!


A kocsi eltünt.


-
Ugy-e, nagyon szereti az én Victoromat? - kérdezte a márkiné az unokahugától, olyan
mélyreható, vizsga tekintettel, a milyent az éltes nők szoktak vetni a
fiatalokra.


- Oh, asszonyom, -
viszonzá Julie, - hát nem kell, hogy szeressünk egy férfit, ha férjhez megyünk
hozzá?


Ez utolsó szavakat olyan
naiv hangon mondta Julie, hogy tiszta szivre, vagy pedig mély titkokra egyaránt
következtetni lehetett belőlük. De egy asszony, a ki barátnője volt
Duclosnak és Richelieu tábornagynak, nehezen állhatta volna meg, hogy nyitját
ne keresse e fiatal házaspár titkának.


A márkiné és Julie épp a
kapuszin küszöbén voltak és a távolban robogó hintó után néztek.


A grófné szemei nem
fejeztek ki olyan szerelmet, a milyet a márkiné gondolt. A jó asszony a
Provenceből származott és annak idején szenvedélyei igen élénkek voltak.


- Hát elbolondíttatta
magát az én semmirekellő unokaöcsémtől? - kérdezte a márkiné Julietól.


A grófné önkéntelenül
megremegett.


Ennek a kaczér, vén
asszonynak a hangjából azt olvasta ki Julie, hogy ez az asszony sokkal
mélyebben ismeri Victor jellemét és természetét, mint jómaga. D’Aiglemont
asszony nyugtalanságában abba az ügyetlen szinlelésbe burkolódzott, mely a
naiv, szenvedő sziveknek első menedéke.


Listomére asszony beérte Julie
feleleteivel; de ujjongva gondolt arra, hogy magányát néhány szerelmi titok
fogja felderiteni, mert kinézte az unokahugából, hogy egy s más mulatságos
bonyodalomra van kilátás.


D’Aiglemont asszony szomorusága
nem engedhetett fel, mikor ott volt a nagy szalonban, melynek falait
aranykeretü kárpit boritotta, s üldögélt a kandalló lobogó tüzénél, kinai-stilü
falernyővel megvédve az ablakszélek résein át behatoló hidegtől. Nem
is igen fakadhatott vidámság az ódon-faragványos padmaly alatt, ez évszázados butorok
között. De azért a fiatal párisi asszony lelt valami gyönyörüséget a vidéki
élet mélységes magányában és elhagyatott csendjében.


Miután néhány szót váltott
a nagynénivel, a kivel eddig csak annyiban érintkezett, hogy uj házas korában
egy levelet irt neki, Julie hallgatott, mintha valami operazenére figyelne.
Csak minekutána két óra hosszat ugy hallgatott, hogy egy trappista barátnak is
becsületére vált volna, csak akkor vette észre, hogy udvariatlan volt a
nagynéni iránt és eszébe jutott, hogy bizony csak hideg szavakkal felelt a
márkiné kérdéseire.


Az öreg hölgy azzal a
bájos-okos érzékkel, a mely a régi idők embereit jellemzi, megértette és
elnézte az unokahuga szeszélyességét. E perczben a fehérhaju márkiné épen
kötött. Időközben néhányszor kiment volt a szalonból, hogy egy ujonnan
berendezett szobával foglalatoskodjék, melyet a grófné hálószobájának szánt s a
hová a cselédség a podgyászokat elhelyezte volt. De azután elfoglalta helyét
egy nagy karos székben és lopva rá-ránézett a fiatal asszonyra.


Julie megrestellette, hogy
ugy elmerült gondolataiba s most tréfás szavakkal próbált mentegetődzni.


- Oh, édes kicsikém,
ismerjük az özvegyek fájdalmát, - felelte a nagynéni.


Julienek legalább negyven
esztendősnek kellett volna lennie, hogy megértse azt a gúnyt, melyet az
öreg hölgynek ajkai e szavakban kifejeztek.


Másnap a grófné sokkal
jobban viselkedett. Már csevegett is. Listomére asszony most már nem esett
kétségbe; bizott benne, hogy magához fogja szoktatni ezt a fiatal asszonyt, a
kit eleinte mogorva és ostoba teremtésnek hitt. Fecsegett neki mindenféle
vidéki tréfákról, bálokról s azokról a házakról, a melyekhez majd eljárhatnak.
E napon a márkiné minden kérdése egy-egy kelepcze volt; a régi udvari
szokásokhoz hiven, nem állhatta meg ugyanis az öreg asszony, hogy a
kelepcze-hálót ki ne vesse unokahugára. Igy akarta megismerni a fiatal asszony
jellemét.


Julie ellenállott a
zaklatásoknak, melyek néhány napon át tartottak s melyek arra biztatták, hogy
társaságban keressen szórakozást.


Ámbár az öreg asszony
mindenképen szerette volna büszkélkedve körülvezetni csinos unokahugát, végül
mégis lemondott arról a vágyáról, hogy bevezesse a grófnét a társaságba. A
grófné jó ürügyet lelt a visszavonultságra és a szomorkodásra: édes atyja halt
meg nemrégiben; azért viseli gyászruháit is.


A nyolczadik nap
leteltével a márkiné már bámulta Julie angyali szendeségét, szerény bájosságát,
elnéző okosságát és ettől fogva felette érdekelte az a titokzatos
bánat, mely ezt a fiatal szivet emészti. Pedig a grófné mintha azon asszonyok
közül való volna, a kik arra születtek, hogy szeretetreméltók legyenek és a kik
mintha magukkal hoznák a boldogságot. És Julie társasága olyan kellemes és
olyan kedves lett Listomére asszonynak, hogy szinte belebolondult az
unokahugába és azt kivánta, hogy sose kelljen megválni ettől az édes
teremtéstől. Elegendő volt egy hónap, hogy örök barátság szilárduljon
meg e két lélek között.


Az öreg asszony meglepetve
látta, hogy mennyire megváltozott d’Aiglemont asszony arcza. Az élénk szinek,
melyek ott égtek volt Julie arczán, fokról-fokra, észrevétlenül letompultak és
az egész arcz bágyadt-halvány szinezetet öltött. És miközben a fiatal asszony
elvesztette gyermeteg ragyogását, szomorusága oszladozni kezdett. Az öreg
asszony egyszer-másszor derült hangulatra, vagy bohó kaczagásra fakasztotta
fiatal, rokonát, de valami kellemetlen gondolat hamar elriasztotta Julie
vidámságát. Kitudta a márkiné, hogy se az atya emléke, se Victor távolléte nem
oka annak a mélységes bánatnak, mely fátyolt borit unokahuga életére; aztán
annyi csúf gyanuja támadt, hogy nehezére esett megállania a baj igazi okánál;
mert a valóra talán csak véletlenül szoktunk ráakadni.


Egy napon aztán az elámult
nagynéni azt látta, hogy Julie egészen megfeledkezett házas asszony voltáról s
olyan kisleányosan meggondolatlan, olyan őszinte lelkü, olyan gyermeteg;
szóval, hogy lelkében megvan az a gyöngéd finomság és mélység, a mely Francziaországban
a fiatal leányokat jellemzi. Listomére asszony elhatározta tehát, hogy
kikutatja e lélek titkait, melynek sajátos természetét kifürkészhetetlen, ügyes
tettetésnek vélte.


Esteledett. A két asszony
egy ablak előtt ült, mely az utczára nyilt. Julie arcza ismét elmélyedt
kifejezést öltött.


Egy lovas haladt el az
ablak alatt.


- Ez is
egyik áldozata magácskának! - mondta a márkiné.


D’Aiglemont asszony a
nagynénire nézett; tekintete csodálkozást és nyugtalanságot fejezett ki.


- Ez egy
fiatal angol nemes; a derék Arthur Ormnod, legidősebb fia Grenville lordnak.
A története érdekes. Az 1802-dik esztendőben jött Montpellierbe; az orvosok
küldték oda; azt remélte, hogy annak a vidéknek a levegője kigyógyitja
tüdőbajából, a mely halállal fenyegette. Mint valamennyi honfitársát,
őt is visszatartja Bonaparte, mióta a háboru kitört; mert ez a szörnyeteg
nem tud el lenni háboruskodás nélkül. Szórakozásból ez a fiatal angol tanulmányozni
kezdte betegségét, melyet halálosnak tartottak. Igy aztán lassankint
megkedvelte a boncztant s az egész orvosi tudományt és szenvedélyesen
foglalkozott az e fajta tárgyakkal, a mi ritkaság az előkelő
embereknél; ámbár a kormányzó is a vegytannal bibelődik. Szóval, Arthur ur
csodálatosan haladt a tudományokban; még a tanárok is csodálkoztak ott Montpellierben
ezen a nagy haladáson. A tudomány megvigasztalta fogságában és egyszersmind
teljesen ki is gyógyitotta betegségéből. Azt mondják, hogy két esztendeig
egy szót se beszélt ez a fiatal angol, keveset lélegzett, állandóan istállóban
hált, Svájczból hozatott egy tehenet, annak a tejét itta és kerti zsázsából
élt. A mióta Toursban van, senkit sem látogatott meg; büszke, mint egy páva. De
magácska bizonyára meghóditotta, mert talán csak nem én miattam megy el
napjában kétszer az ablakunk alatt, a mióta magácska itt van. Igen, bizonyos:
szereti magácskát.


Ez utolsó szavak ugy
hatottak a grófnéra, mint valami bűvölet. S olyan mozdulatot ejtett s
olyan mosoly jelent meg ajkain, hogy a márkiné meglepődött. A helyett,
hogy azt az ösztönszerü önelégültséget tanusitotta volna, melyet még a
legszigorubb asszony is érez, mikor megtudja, hogy valakit szerencsétlenné
tett, Julie tekintete fénytelenné és hideggé lett. Az arcza olyan ellenszenvre
vallott, mely közel jár az irtózathoz. Ez az elutasitás nem volt az az indulat,
a melylyel egy szerető asszony eltávoztatja magától az egész világot annak
az egyetlen teremtésnek a kedvéért, a kit szeret, s aztán tud nevetni és
tréfálni; nem, Julie egész valója e pillanatban arra sem vallott, hogy egy nem
rég átélt veszedelem emléke érezteti benne ujra a kiállott lelki szenvedéseket.


A nagynéni, a ki pedig meg
volt győződve, hogy Julie nem szereti Victort, most megdöbbent, mikor
fölfedezte, hogy ez az asszony nem szeret senkit. Remegett, hogy Julieben egy
kiábrándult szivre lelt, egy fiatal asszonyra, a kinek elég volt egy napnak,
vagy tán egy éjszakának tapasztalata, hogy teljesen fölismerje Victor törpe
jelentéktelenségét.


- Ha Julie ismeri Victort,
ezzel meg van mondva minden, - gondolta a márkiné. - Az unokaöcsém mihamar ki
fogja tapasztalni a házasélet kellemetlenségeit.


Ezután elhatározta, hogy
megtériti Juliet XV. Lajos százada monarchikus eszméinek. De néhány órával
később felfogta, vagy inkább kitalálta, hogy mi az általános hangulat
abban a világban, a mely oka a grófné melankóliájának. Julie hirtelen
gondolatokba mélyedt és a szokottnál korábban vonult vissza szobájába.


Mikor a komornája
levetkőztette és rendbehozván mindent, hogy a grófné lefekhessen, kiment, Julie
ott maradt a tüznél, egy sárgabársonynyal bevont heverő-széken; ez az ódon
butor épp ugy illett a szomorúságos, mint a boldog hangulathoz. És Julie sirt, és
sóhajtott és elgondolkodott; azután maga elé vett egy kis asztalt, papirt
keresett és iráshoz fogott. Az órák gyorsan teltek; az a bizalom, melyet Julie
ennek a papirnak szánt, ugy látszik, hogy nagyon nehezére esik a lelkének;
minden mondat leirása után hosszan elálmadozott. S egyszerre csak zokogva
fakadt és abbahagyta az irást. A toronyórák épp ekkor verték el a kettőt. Julie
feje, mely nehéz volt, mint egy haldoklóé, lehanyatlott a mellére és mikor Julie
fölemelte fejét, látta, hogy egyszerre csak előtte terem a nagynéni,
mintha a falból kelt volna ki hirtelen.


- Mi baja van, kicsikém? -
mondta a nagynéni. - Miért virraszt ilyen soká és főkép miért sir... igy
egyedül, magában... a maga korában...


Nem fejezte be a mondatot,
hanem minden czeremónia nélkül, egyszerüen leült az unokahuga mellé s mohó
szemekkel nézte a megkezdett levelet.


- A
férjének irt?


- Hát
tudom, hogy hol van a férjem? - felelte a grófné.


A nagynéni fogta a levelet
és olvasni kezdte. Magával hozta a szemüveget; sejtette, hogy tán szüksége
lehet rá. És az ártatlan teremtés hagyta, hogy a márkiné elolvassa a levelet;
nem tett ellenvetést. Nem a méltóságérzetnek hiánya, sem valami titkos
vétkességnek tudata volt az, a mi igy megfosztotta minden erélyétől; nem,
a nagynéni unokahugát egy olyan válságos perczben lelte, midőn a lélekben
nincs semmi, rugalmasság, mikor minden közönyös, a jó épp ugy, mint a rossz, a
hallgatás épp ugy, mint a bizalmasság. Mint egy fiatal leány, a ki megvetéssel
sujtja azt, a kit szeret, de aztán este olyan szomorúnak, olyan elhagyatottnak
érzi magát, hogy vágyódik a kedvese után és egy sziv után sóvárog, mely
előtt feltárhatja szenvedéseit: Julie is szó nélkül engedte, hogy
megsértsék a pecsétet, melyet a finom érzék és tapintat nyom a nyilt levelekre
s elmélyedt és szótlan maradt, mialatt a márkiné olvasta:


»Édes Louise!


»Miért követeled annyiszor, hogy tartsuk be
azt az oktalan igéretet, melyet két tudatlan fiatal leány fogadott egymásnak?
Gyakran kérded magadtól, irod, miért nem feleltem hat hónap óta kérdéseidre? Ha
nem értetted meg hallgatásomat, ma talán meg fogod sejteni az okát, a mikor
értesülsz azokról a titkokról, melyeket most feltárok neked. Örökre eltemettem
volna e titkokat a szivem mélyébe, ha nem közölted volna velem, hogy nemsokára
meglesz az esküvőd. Tehát férjhez mégy, Louise. Ez a gondolat megremegtet
engem. Szegény kicsikém, csak menj férjhez, azután mihamar... néhány hónap mulva,
majd keserves megbánás fog majd el, ha eszedbe jut, hogy mik voltunk mi egykor,
a mikor egy este Écouenban ketten följutottunk a hegység legnagyobb tölgyeihez.
Néztük a szép völgyet, mely elterült lábaink előtt és bámultuk a lenyugvó
nap sugarait, melyeknek visszaverődött ragyogása, fénye bennünket fénybe
vont. Leültünk egy sziklára és lelkünket elragadtatás fogta el, melyet aztán
édes, méla bánat váltott fel. Neked jutott eszedbe legelőbb, hogy ez a
távolban fénylő nap a jövőre emlékeztet bennünket. - Nagyon
kiváncsiak és nagyon bolondosak voltunk akkor! Emlékszel még furcsa
bolondságainkra!«


»Megcsókoltuk, megöleltük egymást, mint valami
szerelmes pár. És esküvel fogadtuk egymásnak, hogy a ki közülünk előbb meg
férjhez, a másiknak hűségesen elmondja házasélet titkait, azokat az
örömöket, melyeket gyermeteg lelkünk olyan elragadóknak, olyan édeseknek
festett ki magának. Ez az emlékezetes este okozza majd kétségbeesésedet. Akkor
fiatal, szép és gondtalan voltál, talán boldog is; egy férj néhány nap mulva
azzá fog tenni, a milyen én vagyok: rúttá, szenvedővé, öreggé. Bolondság
volna elmondanom neked, hogy milyen büszke, milyen hiu és milyen boldog voltam,
hogy feleségül mehettem Victor d’Aiglemont ezredeshez. S mikép mondjam el most
neked: hogy nem is emlékszem már arra, milyen voltam. Gyermekkorom, fiatalságom
rövid idő alatt álmok világa lett. Viselkedésem éppen nem volt
kifogástalan azon az ünnepélyes napon, mely olyan köteléket szentelt meg, melynek
mivolta még akkor titok volt a lelkemnek. Édes atyám nem egyszer megkisértette
türtőztetni vidámságomat, mert olyan nagy örömet tanusitottam, hogy
illetlennek tarthatták és szavaim pajkos rosszaságot árultak el, éppen azért,
mert nem volt bennük semmi rosszaság. Ezerféle gyermekességet követtem el
mátka-fátyolommal, menyasszonyi ruhámmal s virágaimmal. És mikor este egyedül maradtam
abban a szobában, a hová nagy pompával vezettek, valami csintalanságon törtem a
fejemet, a melylyel Victort megtréfáljam. S miközben vártam, hogy jön, ugy
dobogott a szivem, mint egykor azokon a Szilveszterestéken, mikor észrevétlenül
belopództam a szalónba, melyben az ujévi ajándékok voltak kirakva. Mikor
férjem bejött engem keresni, elfojtott, vidám kaczagást hallattam a takaró
alól, mely alá pajkosságból bujtam; ez volt utolsó megnyilatkozása annak az
édes vidámságnak, a mely gyermek-korunk játékait áthatotta...«


Mikor a márkiné elolvasta
a levelet, mely igy kezdődött és bizonyára igen szomorú dolgokat
tartalmazott, lassan, nesztelenül letette szemüvegét az asztalra; a levelet is
visszatette és unokahugára tüzte eleven szemeit, melyeknek tüzét még nem tompitotta
el az agg kor.


- Kicsikém,
- mondotta, - házas asszony nem irhát igy egy fiatal leányhoz; mert megsértené
az illendőséget.


- Ezt
gondoltam én is, - felelte Julie közbeszólva. - Szégyeltem is magamat, mialatt
ön a levelet olvasta.


- Ha az asztalnál nem
tetszik nekünk valamely étel, azért nem kell tőle elriasztani senkinek a
gusztusát, gyermekem, - kezdte el ujra az öreg asszony kedélyes hangon. -
Kiváltkép mikor Évától a mai napig a nők a házasságot olyan kitünő
dolognak tartották... Ugy-e, magácskának már nincs édes anyja? - kérdezte a
márkiné.


A grófné megremegett;
aztán nyájasan fölemelte a fejét és igy szólt:


- Egy
esztendő óta gyakran bánkódtam az anyám után; de rosszul tettem, hogy nem
hallgattam az atyám ellenkezésére, a ki nem akarta, hogy Victor a vejévé
legyen.


Ránézett a nagynénjére és
mindjárt fölszáradtak könnyei, ugy megrezzentette az öröm, mikor látta, hogy
milyen édes jóság sugárzik ez öreg asszony arczáról. Kis kezét a márkiné felé
nyujtotta, a ki, ugy látszott, hogy együtt érez vele. És mikor ujjaik egymáshoz
értek, ez a két asszony teljesen megértette egymást.


- Szegény
kis árva! - mondta a nagynéni.


Ez a szó egy utolsó
fénysugár volt Julienek. Azt hitte, hogy még az atyja prófétai hangját hallja.


- A
kezei ugy égnek! Mindig ilyenek? - kérdezte az öreg asszony.


-
Hét-nyolcz nap óta folyton lázam van, - felelte Julie.


- Láza
van és eltitkolta előlem!


- Egy esztendeje van már!
- viszonzá a grófné szemérmetes félénkséggel.


- E
szerint, édes kis angyalom, - mondta a nagynéni, - a házasság magácskának idáig
nem volt egyéb, mint hosszu szenvedés.


A fiatal asszony nem mert
felelni, de igenlő mozdulatot tett, mely elárulta minden szenvedéseit.


- Ugy-e
boldogtalan?


- Oh nem,
néni! Victor szeret... bálványoz és én is imádom! Victor olyan jó.


- Igen,
szereti Victort, de mégis kerüli, menekül előle, nemde?


- Igen...
Néha... Victor nagyon is keres...


- Mikor ugy
egyedül van, nem zavarja-izgatja magácskát gyakran a félelem, hogy Victor
bejöhet és meglepheti?


-
Fájdalom, néni, igen. De én nagyon szeretem Victort, higyje el.


- Sose
vádolja titokban önönmagát, hogy nem tudja megérteni Victor élveteg gyönyöreit,
vagy hogy nem tudja kivenni belőlük a maga részét. Nem jut ugy
egyszer-másszor az eszébe, hogy a törvényes szerelmet sokkal nehezebb
elviselni, mint egy bűnös szenvedélyt?


- Oh,
igen! Épp ez az! - válaszolta Julie sirva. - Ön mindent kitalál, márkiné, a mi
nekem csupa talány. Az érzékeim meg vannak zsibbadva, nem tudok gondolkodni,
nehezemre esik az élet. A lelkemet valami kifejezhetetlen félelem szorongatja,
mely folytonosan kábulatban tart. Nincs hangom, hogy panaszkodni tudjak és nem
lelek szavakat, hogy kifejezhessem gyötrelmeimet. Szenvedek és szégyenlem,
hogy szenvedek, mert látom, hogy Victort boldoggá teszi az, a mi engem megöl.


- Ej,
gyerekség, ej, bolondság mindez! - kiáltott fel a márkiné, kinek száraz arczát
most egyszerre valami vidám mosoly, ifjukorának visszfénye, deritette fel.


- És ön
is... ön is kinevet! - szólt a fiatal asszony kétségbeesetten.


- Én is
ilyen voltam, - feleli rögtön a márkiné. - De, ugy-e bár, most, hogy Victor
egyedül hagyta, magácskából ujra, nyugodt, fiatal leány lett: nincsenek örömei,
se gyönyörüségei, de nincsenek fájdalmai se?


Julie nagyra nyitotta
szemeit, szinte elképedt.


- De
ugy-e, angyalom, azért szereti Victort? De jobban tudná szeretni, ugy-e bár, ha
nem a felesége, hanem a huga volna. És ugy-e, a házasság sehogy se sikerült a
kedvére?


- Igen,
néni, igy van. De miért mosolyog ezen?


- Igaza
van, szegény gyermekem. Nincs ebben semmi mulatságos, semmi nevetni való. A
magácska jövője nem egy szerencsétlenséget hordana a méhében, ha nem
venném magácskát a pártfogásom alá és ha az én jó, régi tapasztalatom nem tudná
ezeknek az ártatlan szenvedéseknek az okát kitalálni. Az unokaöcsém nem
érdemli meg a boldogságát, az ostoba. A mi szeretett XV. Lajosunk uralkodása
alatt egy fiatal asszony, a ki olyan helyzetben volt, mint magácska most, hamar
megbüntette volna a férjét, a miért ugy viselkedik, mint egy otromba katona! Az
az önző! Ennek a császári zsarnoknak a katonái valamennyien tudatlan
parasztok. Azt hiszik, hogy a bárdolatlanságuk udvariasság, nem ismerik többé
az asszonyokat, a kiket nem szerethetnek; azt hiszik, hogy a miért holnap neki
mennek a halálnak, ma nem kell többé irántunk előzékenységgel és
figyelemmel lenniök. Azelőtt tudtak szeretni; de azért, a mikor kellett,
tudtak meghalni is. Majd én rendbeszedem, hugom, ezt az embert! Véget vetek
ennek a szomoru lelki összekülönbözésnek, mely ugyan elég természetes és
érthető, de a mely odáig vihet benneteket, hogy meggyülölitek egymást és
hogy válni kivántok egymástól, ha ugyan magácskát nem öli meg előbb a
kétségbeesés!


Julie ámulva és
megilletődve figyelt a nagynénire; meglepetten hallotta a szavakat, melyeknek
bölcs és okos voltát inkább csak sejtette, mint felfogta és megijedt, hogy egy
sokat tapasztalt rokon, ha enyhébb formában is, de ugyanugy itél Victorról,
mint egykor szegény édes atyja. Most úgy látszik élénk képben eléje tárult
jövője és bizonyára érezte sulyát a szenvedéseknek, melyek lelkére fognak
nehezedni; mert egyszerre csak sirva fakadt és az öreg asszony karjaiba vetette
magát, mondván:


- Legyen anyám!


A nagynéni nem sirt; mert
a forradalom a régi monarchia asszonyainak szemeiben kevés könyet hagyott meg.
Előbb a szerelem, majd később a rettegés napjai annyira megbarátkoztatták
őket a legkínosabb események váltakozásaival, hogy az élet veszedelmei
közepette is megőrzik a hideg méltóságot s az őszinte és nem tulhajtott
önérzetet, mely megengedi nekik, hogy mindig hivek maradjanak az etiketthez és
nemes magatartásukhoz, melyet, nagyon helytelen, hogy a mai szokások visszautasitanak.


A márkiné karjaiba fogta a
fiatal asszonyt és homlokon csókolta azzal a gyöngédséggel és kedvességgel,
mely ezeknél az asszonyoknál gyakran inkább megszokásból és modorból ered, mint
a szivükből; dédelgette az unokahugát édes szavakkal, boldog jövővel
kecsegtette és szerelmes reményekkel ringatta el, miután ágyba segitette,
mintha Julie a leánya volna, szeretett, édes gyermeke, a kinek reményei és
fájdalmai a saját reményei és a saját fájdalmai. Az unokahugában saját magát
látta fiatalon, tapasztalatlanul, csinosan. S a grófné elaludt, boldogan, hogy
lelt egy barátnőt, egy anyát, a kinek ezentul mindent elmondhat.


Másnap reggel, abban a
pillanatban, mikor azzal az őszinte szivességgel és egyetértő
lélekkel, mely az érzelmek teljes összhangjára és két lélek szoros vonzalmára
vall, a nagynéni és unokahuga megcsókolták egymást, lódobogást hallottak.
Egyszerre hátraforditották a fejüket és a fiatal angolt látták, a ki, mint rendesen,
lassan haladt el az ablak alatt. Ugy látszik, hogy a fiatal ember
kitanulmányozta, mint él ez a két magános asszony és sohase maradt el; jött
vagy reggel felé, vagy ebédtájt. A lovát már nem is kellett lassabb járásra
biztatni, magától meglassitotta itt a lépteit; az a kis idő alatt, a mig
az ebédlő két ablaka közt levő kis utat megtette, Arthur bánatos
tekinteteket vetett föl, miket a grófné legtöbbnyire észre se vett, minthogy
ügyet se vetett a fiatal emberre. De a márkiné régóta megszokván azt a
kicsinyes kiváncsiságot, mely a vidéki élet élénkitésére a legaprólékosabb
dolgokba is belekapaszkodik s melytől az emelkedettebb szellemek is
nehezen tudják magukat megóvni: a márkinét mulattatta ez a félénk, komoly
szerelem, melyet olyan hallgatagon fejez ki a fiatal angol. Az öreg asszony
szinte megszokta már ezeket a meg-megujuló tekinteteket és naponta uj tréfákkal
fogadta Arthur sétáját. A mint asztalhoz ültek, a két asszony egyszerre
ránézett az angolra. Ezuttal Julie és Arthur szemei találkoztak, még pedig
határozott érzelmet fejezve ki, ugy, hogy a fiatal asszony elpirult. Az angol
tüstént megrántotta a lova kantárszárát és elvágtatott.


- De
asszonyom, - szólt Julie a nagynénjéhez, - mit tegyek? A kik ezt az angolt
mindig erre elhaladni látják, bizonyára azt hiszik, hogy én...


- Igen! -
felelte a nagynéni közbevágva.


- Ne
izenjem meg neki, hogy ne sétáljon erre?


- Ezzel
azt a gondolatot keltené benne, kicsikém, hogy veszedelmesnek tartja! De aztán
megakadályozhatja-e, hogy valaki arrafelé jöjjön-menjen, a merre neki tetszik?
Holnap nem eszünk többé ebben a teremben. Ha majd nem lát bennünket többé itt,
a fiatal uracska majd abba hagyja ezt az ablakon át való szerelmeskedést.
Lássa, édes gyermekem, igy viselkedik egy asszony, a ki ismeri a világot és az
embereket.


De Julie
boldogtalanságának még be kellett tetéződnie. Alig kelt föl a két asszony
az asztaltól, egyszerre csak beállitott Victor komornyikja. Lóhalálban
vágtatva, kerülő utakon jött Bourgesból s levelet hozott a grófnénak a
férjétől. Victor, a ki elhagyta a császárt, értesitette feleségét a
császári uralom bukásáról, Páris bevételéről s arról a lelkesedésről,
mely a Bourbonokért Francziaország minden részében kitört; mivel azonban nem
tudja, hogy mikép juthatna el Toursig, kéri a feleségét, hogy jőjjön
sürgősen Orleansba; reméli, hogy ott találkoznak s akkorra már lesznek utlevelei
is a grófné számára. Ez a komornyik megbizható, régi katona, ez fogja elkisérni
Juliet Toursból Orleansba. Victor abban a hiszemben volt, hogy ez az utvonal
még szabad.


- Egy
perczet sem szabad vesztegetnie, asszonyom, - mondta a komornyik. - A poroszok,
az osztrákok és az angolok egyesülni készülnek Bloisban és Orleansban.


A fiatal asszony néhány
óra alatt felkészült és elutazott egy ódon dilizsánszon, melyet a nagynéni
kölcsönzött neki.


- Miért
nem jön velünk Párisba?- szólt Julie, mikor megölelte a márkinét. - Most, hogy
a Bourbonok ujra uralomra jutnak, ott megtalálná...


- E
váratlan fordulat nélkül is elmentem volna oda, szegény kicsikém, mert nagyon
rátok férnek az én tanácsaim, rád is, Victorra is. Meg is teszek minden
előkészületet, hogy Párisban fölkeresselek benneteket.


Julie elutazott. A
komornája és a vén katona kisérték. Ez utóbbi lovon ügetett a cséza mellett,
őrizve urasszonya biztonságát.


Éjszaka Blois előtt
egy postaállomásra érve, Julie kihajolt a kocsiablakon, megnézni, hogy kik az
utitársai; már eddig is türelmetlenkedett, mert hallotta, hogy egy kocsi jön a
hátuk mögött s Amboise óta folyton nyomukban van. Holdfényes este lévén,
láthatta, hogy az, a ki három lépésnyire áll tőle és szemeit a csézára
irányitja: Arthur, a fiatal angol. Tekintetük találkozott. A grófné menten
visszahuzódott a kocsija mélyébe, de valami félelemérzet ugy megdobogtatta a
szivét. Mint a legtöbb tapasztalatlan s valóságban ártatlan fiatal asszony,
vétket látott abban, hogy bár önkéntelenül szerelmet fakasztott egy férfi
szivében. Ösztönszerü rémület fogta el, melyet talán az oltott a lelkébe, hogy
érezte, milyen gyenge jómaga az ilyen vakmerő támadással szemben. A férfiaknak
egyik legerősebb fegyverük ez a rettenetes hatalom, melylyel kényszeritenek
egy asszonyt, hogy velük foglalkozzék, egy asszonyt, a ki természettől
fogva ingerlékeny képzeletü lévén, mindjárt megijed és megsértődik s
üldözést lát.


A grófnénak eszébe jutott
a nagynéni tanácsa és elhatározta, hogy az egész uton a kocsijában marad és nem
száll ki egyszer sem. De minden előfogatváltó-állomáson hallotta, a mint
az angol a két kocsi körül járkál; utközben pedig szünetlenül visszhangzott Julie
füleibe az angol kocsijának kellemetlen zörgése. A fiatal asszony már arra
gondolt, hogy a mint találkozik férjével, Victor majd meg tudja védeni
ettől a különös üldözéstől.


- De
hátha egyáltalában nem is szeret ez a fiatal ember?


Ez legeslegutoljára jutott
Julienek eszébe, akkor, a mikor már ezerféle más mindent összevissza gondolt.


Orleánsba érve, a
posta-csézát poroszok tartóztatták fel és bevitték egy fogadó udvarába s
katonák őrizetére bizták. Ellentállani lehetetlen lett volna.


Az idegen katonák
parancsoló jelekkel megérttették a három utassal, hogy szigoru utasitást
kaptak, hogy senkit se engedjenek kiszállani a kocsiból. A grófné sirva maradt
két óra hosszat fogoly a katonák közt, a kik füstöltek, röhögtek és közbe-közbe
arczátlan kiváncsisággal pillantgattak a grófnéra. De aztán látta Julie, hogy a
katonák bizonyos tisztelettel huzódnak félre a kocsitól, ugyanekkor több ló
dobogását hallotta. Nem sokára egy csapat idegen főtiszt, élükön egy
osztrák tábornokkal, vette körül a posta-csézát.


- Asszonyom,
- szólt a tábornok a grófnéhoz, - bocsánatot kérünk. Tévedés történt; bizvást,
félelem nélkül folytathatja utját. Ime, itt egy utlevél, a mely ezentul megóvja
minden kellemetlenségtől.


A grófné reszkető
kézzel vette át az utlevelet és néhány bizonytalan szót hebegett. A tábornok
mellett Arthurt látta, még pedig angol tiszti ruhában; kétségkivül neki
köszönhette gyors szabadulását. A fiatal angol, a ki örült, de egyszersmind
bánatos is volt, elforditotta fejét s csak loppal mert Juliere nézni.


Hála az utlevélnek,
d’Aiglemont asszony minden kellemetlen kaland nélkül jutott el Párisba. Ott
megtalálta a férjét, a ki föloldatván a császárnak tett hűségesküje alól,
a leghizelgőbb fogadtatásra lelt d’Artois grófnál, kit bátyja, XVIII.
Lajos a királyság főkormányzójává nevezett ki. Victor kimagasló méltóságot
kapott a testőrségben, mi által tábornoki rangra emelkedett.


De az ünnepségek közepett,
melyek a Bourbonok visszatértét jelezték, megrenditő szerencsétlenség
érte Juliet, mely hatással volt egész életére: elvesztette Listomére-Landon
márkinét. A jó, öreg asszonyt, mikor Angoulême herczeget Toursban viszontlátta,
örömében szivszélhüdés érte. Igy hát az, a kinek évei jogot adtak, hogy
fölvilágositsa Victort, az egyetlen teremtés, a ki ügyes tanácsaival helyreállitotta
volna a teljes egyetértést férj és feleség közt, halott volt és Julie átérezte
e veszteségnek egész nagyságát. Egyedül állott tehát ezentul férjével szemben.
De fiatal és félős lévén, eleinte inkább szenvedett, mint sem hogy
panaszkodnék. Jellemének tökéletessége tiltakozott volna az ellen, hogy kivonni
próbálja magát kötelességei alól, vagy hogy megkisértse szenvedéseinek okát
kutatni; mert nagyon kényes dolog lett volna egyszerüen véget vetni e
szenvedéseknek; de Julie attól félt, hogy megsértené leányos szeméremérzetét.


Egy szót arról, hogy mi
lett d’Aiglemont ur sorsa a királyság visszaállitása alatt.


Nincs-e sok ember a
világon, a kikről a világ nem tudja, hogy nem érnek semmit? Magas rang,
előkelő születés, nagy hivatalok, bizonyos finom külszin, fölötte
tartózkodó magaviselet, vagy a vagyonuknak nagy fénye megőrzik ez
embereket attól, hogy a biráló szemek igazi belső valójukig hatolhassanak.
Az ilyen emberek a királyokra hasonlitanak, a kiknek igazi termetét, jellemét
és szokásait soha sem lehet se alaposan megismerni, se helyesen méltatni, mert
vagy nagyon távolról, vagy nagyon közelről látja a világ. Ez érdemetlenül
fölbecsült emberek a helyett, hogy beszélnének, mindig csak kérdezni szoktak s
értenek ahhoz, hogy másokat szerepeltessenek, csakhogy maguknak elő ne
kelljen lépniök; szerencsés ügyességgel kit-kit a maga szenvedélyeinek vagy
érdekeinek zsinegén tudnak huzogatni és igy játékot tudnak üzni olyan
emberekkel, a kik valóságban fölöttük állanak; bábot csinálnak belőlük és
kicsiknek hiszik őket, minthogy le tudták őket alacsonyitani törpemagukhoz.
Aztán a maguk korlátolt gondolatai állandók lévén, diadalmaskodnak ezekkel a
nagy gondolatok fölött, mert ezek változnak, mozognak, támadnak-letünnek. A megfigyelő,
a ki ez üres fejeket meg akarja birálni és nemleges értéküket meg akarja
becsülni, mindig inkább ravasz legyen, mint fölényes eszü, nagyobb legyen a
türelme, mint a látóköre, több finomság és tapintat legyen benne, mint
előkelőség és eszmei emelkedettség.


Azonban bármennyi
ügyességet fejtenek is ki e bitorlók gyöngéiknek elleplezésére, a feleségüket,
a szüleiket, a gyermekeiket, vagy a jóbarátaikat nehezen tudják elámitani; de
mindezek meg szokták őrizni a titkot, mivel valamennyiüknek közös érdekük,
hogy az ki ne derüljön; sőt gyakran még segédkeznek is ez üresfejü
embereknek a világot megtéveszteni. Hála ez apró házi összeesküvéseknek, a
világ sok ostoba frátert nagy embernek tart; de sebaj, mert ezek legalább
kiegyenlitik azoknak az okos embereknek a számát, a kiket viszont a világ ostobáknak
tart. Igy aztán a társadalomban mindig azonos mennyiségben mutatkozik, a
tehetség.


Képzeljék most el, milyen
szerepet kell játszania egy szellemes és értelmes asszonynak egy ilyenfajta
férjjel szemben; s nemde, látnak fájdalommal és önmegtagadással tele
teremtéseket, a kiknek szerelemben és gyöngédségben gazdag szivét ide lenn a
földön semmi sem tudja kárpótolni. Ha erős lelkü asszony kerül ilyen irtóztató
helyzetbe, bűn árán szabadulhat belőle, a mint tette II. Katalin, a
kit ennek ellenére is nagynak neveznek. De minthogy nem ül minden
asszony trónon, a legtöbben feláldozzák magukat a házi szenvedéseknek, melyek
ámbátor rejtve vannak a világ elől, rettenetesek és irtóztatók. Azok az
asszonyok, a kik ide lenn közvetlen vigasztalást keresnek szenvedésükre, ha
kötelességeikhez hivek akarnak maradni, gyakran nem tesznek egyebet, mint hogy
gyötrelmeiket más gyötrelmekkel váltják fel, vétket követnek el, vagy pedig
gyönyöreik kedvéért megsértik a törvényeket.


Mindezen elmélkedéseket
alkalmazni lehet Julie titkos történetére.


Mig Napoleon uralkodott,
d’Aiglemont csak olyan ezredes volt, mint annyi más: jó parancsőrtiszt,
kitünően használható veszedelmes küldetésekre, de képtelen valamely
fontosabb parancsnoki feladatra; nem keltett tehát a gróf senkiben sem
irigységet; bátor katonának tartották, a kit a császár kegyel; szóval olyan
tiszt volt, a kit ugy közönségesen jó fiunak neveznek.


A trónváltozáskor, mely
megszerezte neki a márki-czimet, nem volt hálátlan: követte a Bourbonokat
Gentba. Ez az okos és hűséges cselekedet meghazudtolta azt a jóslatot,
melyben az apósa azt jövendölte, hogy vőura örökké ezredes marad. A
Bourbonok ujabb visszatértekor altábornagygyá nevezték ki s ujból márkivá tették.
Most már az volt d’Aiglemont ur törekvése, hogy a pairek közé jusson;
elfogadta a Conservateur nézeteit és politikáját, alakoskodásba
burkolódzott, mely alatt azonban nem rejlett semmi; komolykodni kezdett,
keveset beszélt, sokat kérdezett s a világ mély gondolkodásu embernek tartotta.


Állandóan
elsánczolván magát az udvarias külsőségekkel, betanulta a közkeletü
formaságokat, pazarul dobálódzott azokkal a mesterkélt frázisokkal, melyeket
azért szoktak kieszelni Párisban, hogy aprópénzre váltva, beadhassák az
ostobáknak a nagy eszméket és a nagy tetteket: nem csoda hát, hogy a grófot
olyan embernek tartották, a kinek izlése és tudása van. Minthogy csökönyösen
kitartott arisztokratikus nézetei mellett, a szép jellemüek között emlegették.
Ha véletlenül egyszer félrevetette a világ gondjait és nekivadult, mint egykor
régen, a fecsegése értelmetlenségében és együgyüségében az emberek
diplomatikus hátteret sejditettek.


- Oh, nem mondja azt, a
mit akar mondani! - gondolták a jó emberek.


A jótulajdonságai és hibái
egyaránt jó szolgálatot tettek neki.


Bátor lévén, kitünő
katona hirében állott és ezt a hirt semmi sem czáfolta meg, mivel még sohasem
teljesitett önálló parancsnoki feladatot. Férfias, előkelő arcza mély
gondolkodóra vallott és vonásaiban csak a felesége látott képmutató ámitást. És
d’Aiglemont márki, látván, hogy a világ áltehetségeit fölbecsüli, a végén maga
is elhitte, hogy jómaga egyik legkiválóbb férfi az udvarnál, ahol, hála szép
külsejének, tudott tetszeni s ahol egyéniségének éppen nem kétségtelen értékét
ellentmondás nélkül elfogadták.


Odahaza azonban
d’Aiglemont ur szerény volt. Ösztönszerüleg érezte, hogy a felesége, ha még
olyan fiatal is, jóval fölötte áll. És ebből az önkénytelen
tiszteletből titokzatos hatalom támadt, melyet a márkiné kénytelen volt elfogadni,
bármennyire iparkodott is lerázni magáról e hatalom terhét. Mindenben
tanácsadója lévén a férjének, a márkiné intézte a ház ügyeit és a vagyon
kezelését.


A márkiné ugy érezte, hogy
e természetellenes befolyása megalázza önmagát és ez az érzet sok fájdalom
forrása lett; de a márkiné szivébe zárta fájdalmait. Finom, nőies érzéke
eleinte azt sugalta a lelkének, hogy sokkal szebb dolog engedelmeskedni egy
tehetséges férfiunak, mint vezetni egy ostoba embert s ha egy fiatal asszonynak
ugy kell gondolkodnia és cselekednie, mint egy férfinak, akkor ez az asszony
se nem nő, se nem férfi, lemond nemének bájairól és még sem szerzi meg
azokat a kiváltságokat, melyeket törvényeink az erősebb nemnek adtak. Ugy
érezte, hogy egész életében valami keserü gúny rejlik.


Hisz kénytelen hamis
bálványt imádni, védeni a védőjét, ezt a szegény teremtést, aki
fizetésképpen a feleség állandó odaadásáért, odaveti neki férji hűségét s
nem lát a feleségében mást, csak asszonyt és elköveti azt az épp ily nagy igazságtalanságot,
hogy nem tud, vagy átall érdeklődni a felesége lelki sorsa iránt és az
iránt, hogy miért is szomorkodik és miért sápad egyre a felesége.


Mint a legtöbb férj, aki
érzi egy fölényesebb lélek igáját, a márki is azzal mentette meg önző
hiúságát, hogy Julie testi gyöngeségéből erkölcsi gyöngeségére
következtetett és panaszkodni szeretett, számon kérvén a sorstól, hogy miért
adott neki feleségül beteges fiatal leányt, szóval, megtette magát áldozatnak,
pedig maga volt a hóhér.


És a márkinénak, akire e
szomoru életnek minden szenvedései nehezedtek, még mosolyognia is kellett
ostoba urára, gyászos házát virágokkal kellett ékesitenie és lelke titkos
gyötrelmeitől halavány arczán boldogságot kellett hirdetnie. Ez a
becsületbeli felelősség, ez a hatalmas önmegtagadás önkéntelenül is
női méltóságérzetet, erényes öntudatot adott a márkinénak, melyek
megvédhették a világi élet veszedelmeiben. És hogy mélyére lássunk ennek a szivnek:
lehet, hogy az a titkolt lelki fájdalom, mely első, naiv leányszerelmének végzete
lett, lehet, hogy lelkének az a titkolt balsorsa töltötte irtózattal el a
szenvedélyek iránt; lehet, hogy fel se fogta e szenvedélyek elragadó hatalmát,
se azokat a tiltott gyönyöröket, melyek némely asszonyokkal elfeledtetik az
okosságnak azokat a törvényeit, melyeken a társadalom nyugszik. Lemondván, mint
valami álomról, az örömökről és a gyöngéd összhangról, amelylyel Listomére-Landon
asszony régi tapasztalata biztatta, megadással várta gyötrelmeinek végét és azt
remélte, hogy fiatalon fog meghalni. A mióta visszatért a Touraineból,
egészsége napról-napra gyengült; ugy vélte, hogy az élet csak szenvedés; még
pedig neki elegáns szenvedés, szinte élvezetes betegség, mely a felületes
emberek szemében nem egyéb, mint egy finnyás uriasszony kényeskedése.


Az orvosok arra itélték,
hogy maradjon fekve egy divánon; ott aztán tengett a virágok között, melyek
körülvették és hervadt, mint a virágok. A gyöngesége eltiltotta a járástól és a
friss levegőtől; nem mehetett ki a házból, csak zárt kocsiban. Aki
látja igy, környezve a divatos fényüzés és az ipar csodaműveitől,
inkább közönyös királynőnek tartaná, mint egyszerü, beteg asszonynak.
Néhány jóbarátja, akik talán őszintén sajnálkoztak boldogtalanságán és
gyöngeségén, bizonyosak lévén, hogy mindig otthon találják s kétségkivül abban
bizakodván, hogy előbb-utóbb csak visszatér az egészsége, meghozták neki a
hireket, elmondtak neki ezer meg ezer apró eseményt, melyek Párisban olyan
változatossá teszik az életet. Melankóliája bármily komoly és mély volt is, mégis
csak a gazdagság melankóliája volt.


D’Aiglemont márkiné olyan
volt, mint egy szép virág, melynek gyökerén fekete féreg rág. Egyszer-másszor
eljárt társaságba, nem kedvtelésből, hanem csak azért, hogy megfeleljen
annak az állásnak, melyre a férje törtetett. A hangjával és kitünő
énekével megszerezhette azokat a tapsokat, melyek hizelgően szoktak hatni
egy fiatal asszonyra. De mire voltak jók ezek neki, hogyha se érzelmeinek, se a
reményeinek nem felelnek meg? A férje nem szerette a zenét. Szóval, Julie majdnem
mindig kényelmetlenül érezte magát a szalonokban, melyekben pedig a szépségének
sok hódolója akadt. A helyzete olyasféle kinos szánakozást és szomoru kiváncsiságot
keltett. Lelkét az a nem ritka halálos láng emésztette, melyet az asszonyok
fülbesugva szoktak egymásnak megvallani és melynek megjelölésére nyelvujitásunk
még nem lelt szót.


Ámbár élete teljes
csendben telt, a szenvedéseinek oka nem volt senki előtt sem titok. Bár
átszenvedte már a házas élet minden baját-bosszúságát, még mindig olyan fiatal,
mint egy leány s a legcsekélyebb tekintettől is szemérmes szégyenkezés
fogja el. Csak azért volt mindig vidám és derült, hogy pirulnia ne kelljen;
vidámságot tettetett, mindig azt mondta, hogy jól érzi magát, vagy pedig
szemérmes hazugságokkal előzte meg az egészségére vonatkozó
kérdezősködéseket.


De az 1817-dik
esztendőben egy esemény sokat hatott arra, hogy Julie eddigi szánandó
állapotában változás álljon be. Kis leánya született s maga akarta
táplálni-dajkálni gyermekét. Két éven át azok az élénk szórakozások és
nyugtalan örömek, melyeket az anyai gondok adnak, kissé enyhitettek
boldogtalanságán.


Kénytelenségből távol
tartotta magát férjétől. Az orvosok jobb egészséget jósoltak neki, de a
márkiné nem bizott e föltételes jövendölésekben. Mint a legtöbben, a kik nem
lelnek az életben semmi örömet, talán Julie is szerencsés megoldást látott a
halálban.


Az 1819-dik év kezdetén a
márkiné élete gyötrelmesebbé lett, mint valaha. Abban a perczben, mikor már
örülni tudott annak a nemleges boldogságnak, a melyet kiküzdött magának,
irtóztató örvény előtt látta magát: a férje lassankint elszokott
tőle. A férje amugy is langyos és mindenképen önző szerelmének ez
elhidegülése sok ujabb szenvedést okozhatott, melyeket Julie finom érzékével s
okosságával előre látott. Ámbár meg volt győződve, hogy megtarthatja
Victor fölött eddigi nagy hatalmát és hogy örökre megszerezte magának férje
becsülését: mégis félt, hogy erre a jelentéktelen emberre a szenvedélyek nagy
befolyással lesznek.


Julie barátai gyakran azon
lepték meg, hogy hosszu elmélkedésekbe merült el; a kevésbé élesszemüek
tréfálódzva kérdezgették meg a lelkének titka felől, mintha egy fiatal
asszony nem gondolhatna egyébre, mint léhaságokra; mintha egy anyának
gondolataiban nem volna mindig valami mély értelem.


Aztán meg a boldogtalanság
épp ugy, mint az igazi boldogság, álmodozásra viszi a lelkünket. Gyakran, a
mint a kis Helénnel játszadozott, Julie elkomorult tekintettel nézett
gyermekére és elfelejtett felelni azokra a gyermeteg kérdésekre, melyek olyan
édes gyönyörüség az anyának. És szemei könybe borultak, a mikor valami a
Tuileriákban tartott csapatszemle emlékét ébresztette fel a lelkében. Az atyja
előrelátó jós-szavai ujra meg ujra visszhangzottak a fülében és
lelkiismerete szemére vetette, hogy nem látta akkor, mennyire bölcsek és igazak
az atyja szavai. Balga engedetlenségéből eredt minden szenvedése, melyek
között nem tudta, melyiket legnehezebb elviselni. Nem csak hogy lelkének drága
kincsei maradtak észrevétlenül, ismeretlenül, de sohasem tudott annyira
jutni, hogy megértesse magát férjével akár csak az élet legközönségesebb,
legegyszerübb dolgaiban is. Akkor, mikor erősebben és hatásosabban
fejlődött ki Julieben a képesség, hogy szeretni tudjon, a megengedett
szerelem, a hitvesi szerelem elmult, eltünt a nagy testi és lelki szenvedések
közepette. Majd csak azt a megvetéssel rokon szánalmat érezte férje iránt, a
mely idővel kiöl minden érzelmet.


Ha némely barátaival való
csevegései, ha a jól ismert példák, vagy ha az előkelő társaság
bizonyos kalandjai nem tanitották volna meg arra, hogy a szerelem mérhetetlen
boldogságot ád: akkor szivének sebei ébresztettek volna sejtelmet a lelkében
azokról a mélységes és tiszta örömökről, a melyek a rokonlelkeket
egyesitik. Abban a képben, melyet emlékezése lelkében a multról festett, Arthur
jóságos, őszinte arcza napról-napra tisztábban és szebben emelkedett ki,
de csak futólag, mert Julie nem mert hosszabban időzni ez emléknél. A
fiatal angolnak szótalan és félénk szerelme volt férjhezmenetele óta az
egyetlen esemény, mely édes nyomokat hagyott ebben a komor, elhagyatott szivben.


A képzeletnek egy
természetes játéka folytán mindazok a csalódott remények, mindazok a be nem
telt vágyak, melyek lassankint, fokozatosan elkomoritották Julie lelkét, talán
ehhez az emberhez füződtek, kinek érzelemvilága és jelleme oly sokban
rokon a Julie lelkének világával. De ez a gondolat mindig ugy tünt fel
Julienek, mint valami szeszély vagy álom. És e képtelen álom után, melyet
mindig sóhajokkal zárt be, Julie még boldogtalanabbul ébredt föl és még jobban
érezte azokat a titkolt fájdalmakat, melyeket egy képzelt boldogság szárnyai
alatt elaltatott volt.


Gyötrődései
időnkint vakmerő, hóbortos jelleget öltöttek: gyönyörködni, élvezni
akart bármi áron; de még gyakrabban valami kifejezhetetlen tompa lelki
zsibbadtság ejtette áldozatául: hallgatta, a mit mondanak, de nem értette meg,
vagy pedig olyan határozatlan, szétfolyó gondolatokat szövögetett, hogy nem
lelt szavakat, a melyekkel kifejezhesse e gondolatait. Bár kegyetlenül
megsértették legbensőbb vágyait és szétzúzták ábrándjait, melyeket mint
fiatal leány egykor álmodott, mégis vissza kellett fojtani könyeit. Kinek
panaszolja el szenvedéseit? Ki hallgatná meg és ki értené meg? Megvolt benne az
a rendkivül nőies gyöngédség, az érzelemnek az az elragadó
szemérmetessége, mely abban rejlik, hogy elhallgatja a hiába való panaszt és
nem aknázza ki a fölényt, mikor a diadal megalázza a győzőt és
legyőzöttet egyaránt. Julie iparkodott a maga képességeit és erényeit
beoltani d’Aiglemont urba és a világ előtt azzal dicsekedett, hogy az
boldog, bár nem volt az.


Merőben hasztalanul
vesztegette minden nőies finomságát arra, hogy kimélje ezt az embert, a ki
nem érti meg e gyöngéd kiméletet és a kinek zsarnokságát e gyöngédség még állandósitja
is. Egy-egy perczre szinte megrészegitette a boldogtalanság; nem tudott
gondolkodni, féktelenné lett; de szerencsére, a lelkének igaz jámborsága
visszavezette egy végső reményhez: jövendő életében keresett
menedéket s ez ihlette meg azzal a csodás hittel, mely erőt adott neki,
hogy ujra elvállalhassa fájdalmas feladatát. Ez irtóztató harczok, a lelkének
kegyetlen megszakgattatásai, nem hoztak diadalt; hosszantartó elkomorulásait
nem tudta senki és nem volt teremtés, a ki felfogta volna fájdalmas-fénytelen
tekinteteit s a keserü könyeket, melyeket magányába rejtőzve ontott.


Annak a válságos
helyzetnek a veszedelmei, melyekbe a márkinét a körülmények észrevétlenül
sodorták, egész komolyságukban tárultak fel előtte egy este, az 1820-dik
év januárjában. Ha két hitvestárs teljesen ismeri egymást és hosszu idő
óta összeszoktak; mikor az asszony megérti a férjnek legcsekélyebb mozdulatait
is és bele tud hatolni azokba az érzelmekbe és dolgokba, melyeket a férje
eltitkol előle: akkor, gyakran esetleg előzetes megfontolások,
megfigyelések után, melyekkel vagy a véletlenül, vagy mi különösre sem gondolva
foglalkozik az asszony, néha hirtelen világosság támad az asszony lelkében. Igy
a márkiné is boldognak érezvén magát, hogy néhány nap óta egyedül van,
kitalálta elhagyatottságának titkát.


Állhatatlan volt Victor,
vagy fáradt, nagylelkü volt a felesége iránt, vagy megesett rajta a szive: de Julie
tudta, hogy a férje többé nem az övé. E perczben nem gondolt többé önmagára,
sem szenvedélyeire, sem önfeláldozására.


Csak anya volt, csak
leányának sorsa, leányának jövője, leányának boldogsága lebegett szemei
előtt; a kis Heléne volt egyedüli kincse, mely az élethez kötötte. Julie
most élni akart, hogy megóvja gyermekét attól az irtóztató igától, a mely alatt
egy mostoha-anya elfojthatná ennek a drága teremtésnek az életét. Ilyen
balsorsu jövőt látván, előre abba a lázas, égető lelkivilágba
merült el Julie, a melyben élve, az ember észre sem veszi, hogy évek szállnak
el. Maga és a férje közt ezentul a gondolatoknak egész világa fog élni, a
melynek terhe egyedül az ő lelkére fog nehezedni. Eddig, meg lévén
győződve, hogy Victor szereti, már a hogy Victor szeretni tud, Julie
feláldozta magát egy boldogságért, melyben magának nem volt része; de most, mikor
nem lehet többé elégtétele abban a tudatban, hogy könyei örömet okoznak a
férjének, most, mikor egyedül áll a világban, most már nem választhat egyebet,
mint a türést, szenvedést. Annak a csüggedésnek közepette, mely az éjszaka
nyugalmában és csendjében kimeritette Julienek minden erejét, abban a
pillanatban, mikor Julie fölkelvén a divánról a kandalló parázsló tüze
mellől odament a bölcsőhöz s a lámpa bágyadt fényénél, kiszáradt,
könytelen szemekkel nézte... nézte leánykáját, d’Aiglemont ur nagyvigan bejött.


Julie magához intette,
hogy Victor is nézze-csodálja, milyen szépen alszik a kis Heléne. De Victor
csak valami elcsépelt szólással felelt Julie lelkesedésére.


- Ebben a
korban - mondta - minden gyermek kedves.


És közönyösen megcsókolván
a kis gyermek homlokát, Viktor lebocsátotta a bölcső függönyét. Aztán
ránézett Juliere, kéznél fogta az asszonyt, leültette maga mellé a divánon, a
melyen már annyi végzetes gondolat támadt Julie lelkében.


- Ejnye
de szép ma, d’Aiglemont asszony! - kiáltott fel Victor azzal az elviselhetetlen
vidámsággal, melyet a márkiné már jól ismert.


- Hol
töltötte az estét? - kérdezte Julie teljes közönyt tettetve.


- Sérizy
asszonynál.


Levett a kandalló
párkányáról egy melegfogó ernyőt s nézegette annak átlátszó képeit és nem
vette észre a felesége könyeinek a nyomait.


Julie megborzongott. A
nyelvnek nincs elég szava kifejezni a gondolatoknak azt az árját, mely most Julie
szivéből fakadt, de melyet vissza kellett fojtania a szivébe.


- Sérizy
asszony legközelebb hangversenyt ad és eped a vágytól, hogy te is eljöjj.
Tudja, hogy régóta nem jelentél meg társaságban és ezért kiván olyan igen
szalonjában látni. Jó asszony és téged nagyon szeret. Meg fogod nekem tenni azt
a szivességet, hogy eljösz? Feleltem érte, hogy eljösz.


- El
fogok menni! - viszonzá Julie.


A márkiné tekintetében,
hangjának csengésében volt olyan feltünő, olyan sajátságos valami, hogy
Victor nemtörődömsége daczára is ámulva nézett a feleségére. Ez volt az
egész: Julie kitalálta, hogy Sérizy asszony az, a ki elrabolta tőle a
férje szivét.


Kétségbeesett álmodozás
zsibbasztotta el lelkét és hosszan belemeresztette szemeit a kandalló tüzébe.
Viktor ujjai közt forgatta a melegfogót s olyan unott volt az ábrázata, mint a
ki másutt valahol boldognak érezte magát és haza csak az átélvezett boldogság
okozta kimerültséget hozta. Ásitott néhányszor, aztán az egyik kezébe
gyertyatartót fogott, a másik kezével unott bágyadtsággal a felesége nyaka felé
nyult, hogy csókot nyomjon rá; de Julie lehajolt, homlokát tartotta előre
és fogadta az esti csókot, ezt a gépies, szerelem nélkül való csókot, mely nem
is csók, hanem holmi arczfintoritás és a melyet Julie most ugy gyülölt.


Mikor Victor behuzta maga
mögött az ajtót, a márkiné egy székbe hanyatlott; lábai reszketve inogtak;
zokogásban tört ki. Csak aki átélte egy ehhez hasonló jelenet gyötrelmeit, csak
az tudja felfogni, hogy mennyi fájdalmat rejt ez magában, csak az tudja
kitalálni, hogy mily hosszu és rettenetes drámáknak nyit utat az ilyen jelenet.
Ezek az egyszerü, szinte együgyű szavak, ez a hallgatás a hitvestársak
között, a mozdulatok, a tekintetek s az a mód, a hogy a márki a kandallónál ül
s a magatartása, mikor meg akarta csókolni a felesége nyakát: mindez csak arra
való volt, hogy ez az óra tragikus megoldása legyen Julie elhagyatott és
gyötrelmes életének.


Lázas őrültségében
térdre borult a diván előtt, ráhajtotta az arczát, hogy ne lásson semmit
és imádkozott az éghez, olyan bensőséges értelmet adván az ima közönséges
szavainak, hogy megrepedt volna a férjének szive, ha e zokogó szavakat hallotta
volna.


A márkiné,
jövőjéről tanakodván, egy hétig zsákmánya volt szenvedéseinek;
balsorsát ugy mérlegelte, tanulmányozta, hogy meglelje a módot, melylyel a
saját szivének nem kell semmit sem hazudnia, melylyel visszanyerheti a márki
fölött való uralmat és melylyel hosszu életet biztosithat magának, hogy
őrködhessék gyermeke boldogsága fölött.


Elszánta hát magát, hogy
harczolni fog a vetélytársával, hogy ujra megjelenik a nagyvilágban és
tündökölni fog, hogy szerelmet fog szinlelni a férjével szemben, ha nem érez is
és hogy férjét ujra magához csábitja; majd ha mesterkedéseivel ujra hatalma alá
hajtja a férjét, akkor majd maga is kaczér lesz vele szemben, mint azok a
szeszélyes szeretők, akiknek gyönyörüségük telik benne, ha megkínozhatják
imádóikat. Ez a gyülöletes magatartás volt bajára az egyetlen képzelhető
orvosság. Ily módon uralkodni tud a szenvedésein, kénye-kedve szerint
parancsolhat nekik, rendelkezhetik velük és ritkábbakká teszi a szenvedéseket,
ha leigázza férjét és kegyetlen zsarnoksággal megfékezi.


Nem érez majd egy csepp
lelkiismereti furdalást sem, ha kellemetlenné teszi a férje életét.


És Julie egy csapással
belevetette magát a közöny hideg számitásaiba, hogy megmentse leányát;
egyszerre kitalálta a szeretet nélkül való teremtések alattomos árulásait,
hazugságait, a kaczérság csalfaságait és azokat a durva cselszövényeket, melyek
miatt a férfiak ugy meg tudnak gyülölni egy asszonyt s amelyekből a
férfiak eredendő romlottságra következtetnek. Julie tudtán kivül, asszonyi
hiusága, érdeke, bosszura való határozatlan vágya egyesültek anyai szeretetével,
hogy rávigyék arra az utra, melyen uj szenvedések vártak reá.


De sokkal nemesebb volt a
lelke, sokkal finomabb volt a szelleme és főként sokkal több nyiltság
lakozott benne, semhogy soká folytathatta volna az ilyen csalárdságokat.
Természete és szokása lévén, hogy olvasson a saját lelkében, a mint megtette az
első lépést a bűn utján - mert bűn volt az, mit cselekedni
készült - a lelkiismeret szava elnyomta e szenvedélyeknek és az önzésnek
hangját. Csakugyan, egy fiatal asszonyban, akinek szive még tiszta s akiben a
szerelem szűzi maradt, még az anyai érzet is alá van vetve a szemérem
hangjának. Mert hisz a szemérem az asszony lényege! De Julie nem akart észrevenni
uj életében semmiféle veszedelmet, semmiféle vétket.


Elment Sérizy asszonyhoz.


A vetélytárs azt hitte,
hogy a márkiné sápadt, bágyadt asszony; Julie hát pirositót használt és ragyogó
ékszerekkel jelent meg, melyek még jobban emelték a szépségét.


Sérizy grófné azok az
asszonyok közül való, akik Párisban jogot követelnek maguknak arra, hogy
uralkodjanak a divat és a társaság fölött; nézeteket hangoztatott és itéleteket
diktált s mert abban a körben, melyben uralkodott, azokat feltétlenül
elfogadták, azt hitte, hogy azoknak mindenki megadja magát; ő akarta
kiadni a jelszókat és itélkezett élők és holtak fölött. Irodalmat,
művészetet, férfiakat, nőket, mindent alávetett birálatának, pedig
Sérizy asszony, ugy látszik, kihivta mindenkinek a birálatát. A háza minden
tekintetben mintaképe volt a jó izlésnek. És ez elegáns és szép nőkkel
teli szalonokban Julie diadalmaskodott a grófné fölött. Szellemes, élénk és
derült lévén, maga köré vonzotta az estélyen a legelőkelőbb
férfiakat. A többi asszonyok kétségbeesésére Julie öltözéke kifogástalan volt;
mindenki irigyelte vagy a ruhájának szabását, vagy a derekának formáját,
szóval: Julie megjelenésének nagy hatását mindenki valami ismeretlen
szabónő zsenijének akarta betudni; mert az asszonyok inkább hisznek a ruha
szabójának tudományában, mint abban, hogy valakit isten olyan bájosnak és
tökéletesnek teremtett, hogy bármiféle ruhát gyönyörüen tud viselni.


Mikor Julie fölkelt, hogy
a zongorához menjen, elénekelni Desdemona románczát, a férfiak valamennyi
teremből besiettek, hallgatni azt a hires hangot, mely oly sokáig néma
volt. Mély csend lett. A márkinét élénk izgalom fogta el, látva, hogy mint
szoronganak egymás mellett a fejek az ajtókban és hogy minden tekintet
ráirányul. A férjét kereste szemeivel s kaczér tekintetet vetett rá és gyönyörüséggel
látta, hogy ez az egész jelenet felette hizelgett a férje hiuságának. Ez a
diadal olyan boldoggá tette, hogy szebben énekelt, mint valaha.


Mikor a dal ismétlésébe
fogott, a csoportokra pillantott és észrevette Arthurt, kinek szeme szünetlenül
és kitartóan rászegeződött a márkinéra. Julie egész valójában megremegett
és a hangja egyszerre elakadt.


Sérizy asszony hamar
fölkelt és a márkinéhoz sietett.


- Mi baja van, édesem? Oh,
szegény kicsike, olyan gyönge! Reszkettem, mikor láttam, hogy ilyen nagy
dologra vállalkozik, mely meghaladja az erejét.


A románcz félbenmaradt.
Julienek bosszuságában nem volt bátorsága folytatni az éneket s megadta magát a
vetélytárs hazudott részvétének. Az asszonyok összesugtak. És miközben
tanakodtak-fecsegtek az esetről, kitalálták, hogy küzdelem kezdődött
a márkiné és Sérizy asszony közt, kit persze nem kiméltek szapulásaik közben.
Azok a bizarr sejtelmek, melyek olyan gyakran keltettek izgalmat Julie
lelkében, egyszerre valósággá lettek. Arthurral foglalkozván, örömet lelt
abban a hitében, hogy egy ilyen nyájas, ilyen gyöngéd, ilyen finom férfi
bizonyára hű marad első szerelméhez. Ez egyszer jóleső tudat
volt a lelkének, hogy jómagáért dobog ez a szép szenvedély, tiszta és igaz
szenvedélye ennek a fiatal embernek, kinek minden gondolata szerelmesét illeti,
ki minden perczét imádottjának - jómagának - áldozza, ki egyszerü és
nyiltszivü, kit elpirit az, ami pírt kerget a nők arczára, aki ugy
gondolkodik, mint egy nő, aki nem állit vetélytársat imádottjával szembe
és nem törődve becsvágygyal, hirrel, dicsőséggel, vagyonnal,
imádottjának - jómagának - adja oda magát egészen. Mindezt álmodta Arthurról,
balgaságból, szórakozásból és most egyszerre azt hitte, hogy álma teljesült. A
fiatal angolnak szinte nőies arczáról ugyanazokat a mélységes
gondolatokat, ugyanazt az édes búbánatot, ugyanazt a fájdalmas lemondást
olvasta le, melyeknek maga is az áldozata. Önmagát ismerte fel e fiatal
emberben. A balsors és a bánat a legékesszólóbb tolmácsai a szerelemnek és
általuk a szenvedő lelkek hihetetlen gyorsasággal kapcsolódnak össze. A
lélekbelátás és a dolgoknak vagy eszméknek lélekbefogadása náluk tökéletes és
teljes.


És annak a
megrázkódtatásnak ereje, a mely érte, szintén feltárta a márkiné előtt a
jövője veszedelmeit. Örült, hogy rendes beteges állapotában ürügyet lelt
zavartságára és ezért készséggel engedte, hogy Sérizy asszony részvéte
kifejezése képpen elméskedő vigasztalással halmozza el.


A románcz félbeszakitásáról
különféleképpen fecsegtek a társaságban. Némelyek sajnálták Julie sorsát és
panaszkodtak, hogy ez a kiváló asszony elveszett a világ számára; mások tudni szerették
volna, hogy mi a márkiné szenvedéseinek és elhagyatottságának oka.


- Nos, Ronquerolles
barátom, - mondta Sérizy asszony bátyjához a márki, - ugy-e irigyelted a
boldogságomat, mikor megláttad d’Aiglemont asszonyt és a szememre vetetted,
hogy hűtlen vagyok hozzá? No, tudom, nem tartanád kivánatosnak sorsomat,
ha ugy, a mint nekem, egy szép asszonynyal egy vagy két esztendeig ugy kellene
együtt élned, hogy még a kezét sem mered csókolni, mert félned kell, hogy
eltöröd. Ne habarodjál bele sohase ezekbe a kényes csecsebecsékbe, a melyek
csak arra valók, hogy üveg alá tegyék őket; olyan törékenyek és olyan drágák,
hogy folyton vigyáznunk kell reájuk. Kilovagolsz-e gyakran azon a szép lovadon,
a melyiket félted záportól-hótól? Látod, ez az én históriám. Igaz, hogy meg
vagyok győződve a feleségem hűséges erényességéről; de a
házasságom inkább olyas fényüzésféle és ha azt hiszed, hogy házas vagyok,
nagyon csalódol. A hűtlenségemnek van valami jogos jellege. Szeretném
tudni, mint cselekednétek a helyemben, nevető uraim? A legtöbb férfi
kevesebb kimélettel bánna a feleségemmel, mint én. Meg vagyok
győződve, - füzte szavaihoz halk hangon, - hogy d’Aiglemont asszony
nem kételkedik bennem egy cseppet sem. És bizony helytelen volna tőlem, ha
panaszkodnám; nagyon jól érzem magamat. De higyjétek el, semmi sem olyan
unalmas egy érzelmesszivű férjnek, mint szenvedni látni egy szegény
teremtést, a kihez az ember hozzá van kötve.


- Hát te olyan
érzelmesszívű vagy? - felelte Ronquerolles ur. - Mert ritkán vagy odahaza.


Ez a barátias gúny
megkaczagtatta a hallgatókat. De Arthur hideg és nyugodt maradt, gavallér
lévén, a kinek jellemének a komolyság az alapja. A férjnek furcsa szavai
kétségkivül keltettek némi reményt a fiatal angolban, aki türelmetlenül leste a
perczet, melyben egyedül lehet d’Aiglemont urral. És az alkalom nemsokára kinálkozott
is.


- Uram, - mondta Arthur a
márkihoz, - végtelen fájdalommal látom a márkiné állapotát és ha ön tudná, hogy
a szegény márkinénak különös kiméletes gondozás hiján nyomorultul el kell
vesznie, akkor, azt hiszem, nem mulatna ön a márkiné szenvedésein. Hogy igy
beszélek önhöz, erre némileg feljogosit az a határozott
meggyőződésem, hogy én meg tudnám menteni d’Aiglemont asszonyt és
visszaadhatom az életnek és a boldogságnak. Nem igen szokásos, hogy a
magamrangjabeli ember orvos volna. De a véletlen ugy akarta, hogy én az orvosi
tudományokkal foglalkozzam. Azonban eleget unatkozom - folytatta, hideg önzést
tettetve, melylyel szándékait próbálta leplezni - és igy közönyös nekem, hogy
időmet s utazásaimat valami ostoba szeszély helyett egy szenvedő
teremtés javára pazarlom. Az olyan betegségek, mint a milyenek d’Aiglemont
asszonyé, ritkán gyógyulnak; vagyonra van hozzá szükség, meg utazgatni kell,
pontosan követni a rendeléseket, melyek napról-napra változnak, de azért
egyáltalán nincs semmi kellemetlen hatásuk. Mind a ketten gavallérok vagyunk - mondta
az angol gentleman-szó értelmét adva e szónak - és igy meg tudjuk érteni
egymást. Kijelentem, hogy ha elfogadja ajánlatomat, minden tettem és egész
viselkedésem fölött feltétlenül itélhet. Semmire se fogok vállalkozni a nélkül,
hogy a tanácsát és a felügyeletét ki ne kérjem s felelek a sikerért, ha ön
kijelenti, hogy engedelmeskedik nekem. Igen, ha beleegyezik, hogy hosszabb
időn át ne legyen d’Aiglemont asszony férje, - sugta a márki fülébe.


- Az bizonyos, - felelte a
márki nevetve, - hogy csak egy angol tehet nekem ilyen furcsa és eredeti
ajánlatot. Engedje meg, hogy az ajánlatát se el ne utasitsam, se el ne
fogadjam. Majd gondolkodom róla. És mindenek előtt a feleségem elé kell
terjesztenem.


E pillanatban Julie ujra
megjelent a zongoránál. A Semiramis-ból énekelt egy áriát: Son
regina, son guerriera. Egyhangu általános tapsolás, de, hogy ugy mondjam,
néma tapsok, a Faubourg Saint-Germain udvarias tapsai tanusitották, hogy milyen
lelkesedést keltett az ének.


Mikor d’Aiglemont ur
vissza vezette a feleségét a palotájukba, Julie nyugtalan gyönyörüséggel vette
észre a kisérleteinek gyors sikerét. A férje felbuzdulva azon a szerepen,
melyet Julie az imént játszott, hizelgő bókokkal akarta megtisztelni az
asszonyt s ezt nem különb izléssel cselekedte, mint amelylyel egy szinésznőt
dicsért volna. Julie mulatságosnak találta, hogy ő, az erényes, házas,
férjes asszony, ily elbánásban részesül; megpróbált játszani a hatalmával és
ebben az első ütközetben a jósága miatt elvesztette a csatát, de ez volt a
legborzasztóbb leczke, melyet a sors tartogatott számára. Éjfél után két-három
óra felé elborulva, álmatagon ült hitvesi ágyában; egy homályos fényü lámpa
gyenge világossággal árasztotta el a szobát; mélységes csend honolt köröskörül;
és a márkiné körülbelül egy óra óta, lelkiismereti furdalásoktól mardosva,
egyre hullatta könyeit, melyeknek keserüségét csak azok az asszonyok tudják felfogni,
a kik már voltak hasonló helyzetben. Csak akiben Julie lelke élne, csak az
tudná Julievel együtt átérezni azt az irtózatot, melyet az előre kiszámitott
kedveskedés kelt a lelkében, csak azt sértené annyira, mint a márkinét, egy
hideg, érzéstelen csók. A szivének hitehagyottságát pedig betetézte azzal, hogy
fájdalmában megalázta önmagát.


Megvetette önmagát,
átkozta a házasságot; lenn szeretett volna már lenni a sír mélyén... És ha a
gyermeke véletlenül meg nem szólal, kivetette volna magát az ablakon, le a
kövezetre.


D’Aiglemont ur nyugodtan
aludt mellette; nem ébresztették fel a forró könyek, melyeket a felesége reá
hullatott.


Másnap Julie tudott derült
lenni. Volt ereje, hogy boldognak tettesse magát a világ előtt és ha
bánatosságát nem is tudta leplezni, de legyőzhetetlen irtózatát igen.


E naptól fogva nem
tekintette magát kifogástalan asszonynak. Nem hazudott-e önmagának is? Hiszen
most már tud szinlelni is, később bámulatos mélységet fejthet majd ki a
hitvestársi vétkezésben. A házassága volt az oka a priori romlottságának,
amelyet egyelőre még senkin és semmin sem érvényesitett. Pedig gyakran
kérdezte magát, miért álljon ellent egy imádónak, akit szeret, mikor a szive és
a természet szava ellenére megadja magát egy férjnek, akit nem szeret többé?
Minden véteknek és talán a bűnöknek is rossz okoskodás, vagy az önzésnek
tultengése az alapja. A társadalom csak azok az egyéni áldozatok által tud
fennállani, amelyeket a törvények követelnek. Ha elfogadjuk az előnyöket,
nem vállaljuk-e el ezzel azt is, hogy megtartjuk a feltételeket, melyeken a
társadalom léte alapul? A kenyér nélkül szükölködő és éhező
szerencsétleneket, mikor kényszerittetnek, hogy tiszteljék a tulajdonjogot, épp
ugy sajnálni lehet, mint azokat az asszonyokat, akiknek vágyait és természetadta
finom érzékenységüket megsebzik.


Néhány nappal e jelenet
után, melynek titkait a hitvesi ágy temette magába, d’Aiglemont ur bemutatta
feleségének Grenville lordot. Julie olyan udvarias hidegséggel fogadta Arthurt
hogy diszére vált szinlelő tehetségének. A tekintetéből látszott,
hogy hallgatást parancsolt a szivének, szilárdságot adott a hangjának és igy
ura maradhatott jövőjének. Majd, miután ez eszközök segitségével, melyek,
hogy ugy mondjam, szinte vele születnek minden asszonynyal, felismerte, hogy
milyen nagy az a szerelem, melyet Arthur szivében fakasztott, remény mosolygott
d’Aiglemont asszonyra, hogy hamar meg fog gyógyulni és nem ellenkezett többé a
férje akaratának, ki erőszakkal kényszeritette, hogy fogadja el a fiatal
orvos gondozását. Mégis csak akkor akarta rábizni magát Grenville lordra, ha
már kitanulmányozta szavait és viselkedését, hogy meggyőződjék, megvan-e
benne az a nemeslelküség, hogy csendben, némán is tud szenvedni. Korlátlan
hatalma volt ez ember fölött; már is visszaélt e hatalommal: hiszen asszony
volt!


Montcontour ódon kastély,
azoknak a sárga szikláknak egyikén, a melyeknek lábai alatt a Loir elfolyik.
Nem messze volt ez a kastély attól a helytől, a hol Juliet 1814-ben
feltartóztatták volt. A Touraine azon kis kastélyai közül való ez is, a melyek
fehérek, takarosak, kedélyesek és apró, faragott tornyocskáikkal mint valami
belga csipkével szegélyezvék; olyan csinosak ezek a bájos, cziczomás kis
kastélyok, a mint eperfalombjaikkal, venyigéikkel, vájt utaikkal, hosszu, nyilt
oszlopkorlátaikkal, szikla-üregeikkel, folyondár-diszükkel és meredek falaikkal
visszatükröződnek a folyó szinén. Montcontour tetői csillognak a nap
fényében, minden izzó és sugárzó rajtuk. Spanyolország közelségének ezer meg
ezer nyoma teszi elragadóvá ezt a helyet; aranyszinü rekettye és harangvirágok
illatárral töltik be a szellőt; a levegő enyhe, a mező
köröskörül mosolygó.


Édes bűvölet szállja
meg itt a lelket, ellankasztja, szerelmessé, lágygyá teszi és elringatja. Ez a
kedves és édes táj elaltatja a fájdalmakat és felébreszti a szenvedélyeket.
Senki se marad hideg e tiszta ég alatt és e ragyogó vizek mellett. Itt elhal a
becsvágy; itt pihenni térsz a nyugodalmas boldogság ölébe, mint a nap lepihen
esténkint biborszinü és azur pólyáiba.


Egy gyönyörüséges
augusztusi estén, az 1821-dik évben, két utas hágott föl a köves uton, mely
átszeli a sziklákat, melyeken a kastély áll. A magaslatok felé haladtak,
bizonyára azért, hogy megcsodálhassák a kilátást, mely az ott fenn
körültekintő szem elé tárul. Julie és Grenville lord volt e két utas; de
mintha ez a Julie egészen uj asszony volna. A márkiné orczáit az egészség üde
szinei boritják. Dús erőtől eleven szemei párás nedvességen át
csillognak, mely hasonlitott arra a nedvességre, a mely olyan ellenállhatatlan
bájt ád a gyermekek szemeinek. Derülten mosolygott, örült az életnek és
felfogta, hogy lehet szeretni az életet. Azon a fürgeségen, a melylyel
lábacskáit emelgette, könnyü volt meglátni, hogy nincsenek, mint azelőtt,
szenvedései, melyek legapróbb mozdulatait is lankadttá tették, tekintetét és
szavait elbágyasztották. A fehér selyem-napernyő alatt, mely védte a nap
forró sugarai elől, lefátyolozott arára hasonlitott, ártatlan leányra, a
ki éppen készül magát megadni a szerelem bűvöletének. Arthur olyan gyöngéd
gonddal kisérte, mint valami szerelmes, vezette, mint egy kis gyermeket szokás,
kikereste számára a legjobb utat, kikerülte vele a köveket, megmutatta neki a
nyilásokat, honnan kilátás nyilt, vagy megállott vele az utjukba akadó virágok
előtt.


Beteg és orvosa
egyenlő léptekkel haladtak és nem is csodálkoztak ezen a megegyezésen,
mely, ugy látszik, fennáll köztük az első nap óta, hogy együtt járnak.
Ugyanannak az akaratnak engedelmeskedtek; ugyanazok az érzelmek hatása alatt
állottak meg; tekinteteik s szavaik kölcsönös gondolatoknak feleltek meg. Egy
szőllőhegy tetejére érve, mind a ketten ugyanazon az egy kövön
akartak letelepedni, egy fehér kövön, a milyet pinczének kivájt sziklákból
szoktak kiemelni. De mielőtt leültek volna, Julie megtekintette a tájat.


- Gyönyörü
vidék; - sóhajtott fel Julie, - verjünk itt tanyát és éljünk itt. Victor, -
kiáltott lefelé, - jöjjön csak, jöjjön!


D’Aiglemont ur tölcsérbe
fogta kezét s azon át kiáltott vissza alulról, de nem siettette lépteit;
azonban időnkint a felesége felé tekintgetett, ha ugyan az ut kanyarulatai
nem zárták el a tekintetét. Julie fölvetvén fejét, gyönyörködve szivta magába
a levegőt és olyan finom pillantást vetett Arthur felé, a milyennel a
szellemes asszonyok ki tudják fejezni minden gondolatukat.


- Ah, - kezdte el ujra, -
örökké itt szeretnék maradni. Belefáradhat az ember valaha ennek a szép
völgynek a nézésébe? Tudja e bájos folyónak a nevét, milord?


- Ez a
Cise.


- A
Cise! - ismételte Julie. - És odalenn, itt előttünk, mi az?


- Ezek a
Cher halmai.


- És
jobboldalt? Ah, ez Tours! De, nézze, milyen pompásan hatnak a távolban a
székesegyház harangtornyai.


Elhallgatott és kezét,
melyet a város felé nyujtott ki, Arthur kezére bocsátotta le. Ketten szótlanul
bámulták a tájat és ez összhangzatos természet szépségeit. A patakok mormolása,
a légnek és az égnek tisztasága, minden összhangban volt azokkal a
gondolatokkal, melyek tömegesen támadtak most szerető, fiatal sziveikben.


- Oh,
istenem, mennyire szeretem ezt a vidéket! - ismételte Julie, egyre
növekvő, gyermeteg lelkesedéssel. - Soká lakott itt? - füzte kis szünet mulva
szavaihoz.


E szókra Grenville lord
megremegett.


-
Amott... ott, - felelte bánatos, méla hangon s egy utmenti diófa-csoportra
mutatott. - Ott láttam meg önt először... Akkor fogoly voltam.


- Igen;
de akkor én nagyon szomoru voltam. Akkor vadnak láttam ezt a természetet és
most...


Nem folytatta. Grenville
lord nem mert ránézni.


És hosszu hallgatás után Julie
végre folytatta:


- Igen,
és csak önnek köszönhetem most ezt a gyönyörüséget! Hát ne legyen az ember
eleven, hogy átérezhesse az élet örömeit? És nem voltam-e idáig mindenki
számára halott. Többet adott ön nekem, mint egészséget: megtanitott érezni és
felfogni az élet becsét...


A nőknek van valami
utánozhatatlan tehetségük arra, hogy érzelmeiket ki tudják fejezni a nélkül,
hogy tulságosan élénk kifejezéseket kellene használniok; ékesszólásuk,
főként a hanglejtésükben, a mozdulataikban, a testtartásukban és a
tekintetükben rejlik.


Grenville lord kezeibe
rejtette arczát, mert könyek peregtek le orczáin. Ezek voltak ugyanis Julie
első köszönő-szavai azóta, hogy eljöttek Párisból. Már egy teljes év
óta gondozta a márkinét önfeláldozó odaadással. D’Aiglemont urral együtt elkisérte
a márkinét Aix gyógyforrásaihoz, majd a tengerpartra La Rochellebe. Minden
perczben lesve-figyelve a változásokra, melyeket okos és egyszerü rendelései a
Julie megrongált szervezetében keltettek, ugy ápolta a márkinét, mint a
szenvedélyes kertész szokta a ritka virágot. A márkiné ugy tüntette fel, mintha
Arthur értelmes gondozását a hódolatokhoz szokott párisi asszonyok ismert önzésével
fogadná, vagy pedig egy félvilági hölgy gondatlanságával, aki nem ismeri se a
dolgok árát, se az emberek értékét és kinek mennyi hasznát látja, annyira
becsüli.


Figyelemre érdemes dolog,
hogy mennyire hat a lélekre egy-egy vidék. Ha a komorság teljesen hatalmába kerit
bennünket, mikor a tengerparton vagyunk, fogékony természetünk egy más törvénye
folytán érzelmeink megtisztulnak, mihelyt hegyvidékre megyünk: a szenvedély
itt annyival gazdagodik mélységében, a mennyivel, látszat szerint, élénkségben
megapad. A Loire hatalmas tükrének látása, annak a dombnak emelkedettsége,
amelyen a két szerelmes ült: talán ezek keltették azt az édes nyugalmat,
melyben most élvezték azt a boldogságot, melyet akkor érez a lélek, mikor
látszólag jelentéktelen szavak leple alatt nagy szenvedélyt sejt.


Abban a pillanatban,
melyben Julie befejezte azt a mondatot, mely annyira meginditotta Grenville
lordot, enyelgő szellő rezzentette meg a fák koronáját s a viz friss
párázatát árasztotta szét a levegőben; a napot néhány felhő takarta
el és a könnyed, lágy, árnyas borulatban láthatóvá lett e bájos természetnek
minden szépsége. Julie elforditotta a fejét, hogy a fiatal lord ne lássa meg
könyeit, melyeket vissza tudott tartani és titkon fel tudott száritani; mert
Arthur ellágyulása mihamar átszállt a márkinéra. Nem merte Arthurra emelni
szemeit, mert félt, hogy Arthur nem sok örömet olvashat a tekintetében. Asszonyi
ösztönével megérezte, hogy e veszedelmes órában szive mélyére kell temetnie
szerelmét. Pedig a hallgatás épp oly félelmes lehet.


Julie látván, hogy
Grenville lord képtelen csak egy szót is kiejteni, elkezdte ujra gyöngéd, édes
hangon:


- Önt meghatotta az, amit
mondtam, milord. De lehet, hogy ennek az élénk megindulásnak az lesz a hatása,
hogy egy olyan nyájas és jó lélek, mint a milyen az öné, téves itéletre
ragadtatja magát. Bizonyára hálátlannak hitt, mert hideg és tartózkodó voltam,
vagy mert gúnyolódó és érzéketlen voltam ez utazás alatt, mely hála istennek,
nemsokára véget ér. Nem lettem volna méltó az ön gyöngéd gondozására, ha nem
tudtam volna azt kellőleg megbecsülni. Milord, én nem felejtettem el
semmit. Fájdalom, nem is fogok semmit elfeledni; se a gondosságot, melylyel ugy
őrködött fölöttem, mint egy anya őrködik gyermeke fölött; se azt a
nemes bizalmasságot, mely testvéries társalgásunkat áthatotta; se egész
viselkedésének gyöngéd finomságát; se a csábokat, melyekkel szemben
fegyvertelenek vagyunk. Milord, nincs módom viszonozni...


E szónál Julie hirtelen
eltávolodott tőle és Grenville lord nem tett egy mozdulatot se, hogy
visszatartsa. A márkiné egy közeli sziklára ment és ott maradt mozdulatlanul.
Megindultságuk lelkük titka maradt; bizonyára sirtak is csendben, magukban. A
madarak éneke, mely naplementekor oly vidám és lágy érzelmekben olyan gazdag,
még fokozhatta azt a heves fölindulást, mely kényszeritette őket, hogy
eltávolodjanak egymástól. A természet vállalta magára, hogy kifejezze azt a
szerelmet, melyet ők nem mertek kimondani.


- És most, milord, -
szólalt meg ujra Julie, olyan méltóságos tartásban lépvén előre, hogy bizvást
megfoghatta Arthur kezét, - most arra kérem, hogy hagyja tisztának és szentnek
azt az életet, melyet visszaadott nekem. Itt el fogunk szakadni egymástól.
Tudom... - füzte hozzá szavaihoz, látván, hogy Grenville lord elhalványodik, -
tudom, hogy odaadásáért most egy még nagyobb áldozatot követelek, melynek
nagyságát nekem kellene legjobban belátnom... De meg kell lennie... Ön nem fog
Francziaországban maradni. Mert ha biztatnám, hogy maradjon itt, nem azt
jelentené-e ez, hogy jogokat adok önnek, olyan érzelmekkel szemben, a melyeket
szenteknek kell tartanom? - fejezte be és dobogó szivére szoritotta a fiatal
ember kezét.


- Igaza
van, - felelte Arthur fölemelkedve.


És e pillanatban
d’Aiglemont urra mutatott, a ki karjaiba hozta leányát s aki éppen kilépett a
sziklákba vájt utból, mely a kastély oszlopkorlátja fölött vonult.


- Julie,
nem fogok önnek szerelemről beszélni; a lelkeink nagyon is jól megértik
egymást. Bármily mélyek, bármily titkosok voltak is szivem örömei, ön osztozott
bennük. Ezt érzem, tudom és látom. Most megkaptam sziveink állandó vonzalmának
gyönyörüséges bizonyságát, de én futok, menekülök. Sokkal gyakrabban és sokkal
ügyesebben eszeltem ki a módokat, hogy mikép lehetne megölni ezt az embert,
semhogy végleg ellent tudnék állani a kisértésnek, ha az ön közelében maradok.


- Bennem
is ugyane gondolatok támadtak, - felelte a márkiné és zavarodott arczán
fájdalmas meglepetés fejeződött ki.


De annyi erény, annyi
önérzet s a szerelem fölött titkon aratott annyi diadal fejeződött ki Julie
hangjában és mozdulataiban, hogy Grenville lord elámult. A bűnnek még
árnya is eloszlott e naiv lelkiismeretben.


A vallásos érzelem, mely e
szép homlokon honol, mindig el fogja üzni az önkéntelen rossz gondolatokat, melyeket
tökéletlen természetünk szül, de amelyek végzetünk nagyságát és veszedelmeit
egyaránt bizonyitják.


- Akkor,
- folytatta Julie, lesütvén szemeit, - magamra vontam volna az ön megvetését,
de legalább megmenekültem volna. Elveszteni az ön becsülését: ez annyi volna,
mint meghalnom.


A két hősies
szerelmes egy perczig szótlan maradt; ezalatt iparkodtak fájdalmaikat
elfojtani. Akár jók, akár rosszak voltak gondolataik, de hüségesen egyazok
voltak és legbensőbb örömeikben épp ugy megértették egymást, mint
legrejtettebb fájdalmaikban.


- Nem
szabad zúgolódnom; életem balsorsa a magam müve volt, - füzte Julie a
szavaihoz, ég felé emelvén könyekkel teli szemeit.


-
Milord, - kiáltotta a tábornok onnan, ahol épp állott és az ujjával előre
mutatott, - ott ni, ott találkoztunk először. Ön talán már nem is
emlékszik rá. Nézze, ott lenn, a nyárfáknál.


Az angol hirtelen és
ridegen hátravetette a fejét: ez volt a felelete.


- Meg
fogok halni, - viszonzá Julie, - fiatalon, boldogtalanul. Igen, ne higyje, hogy
élni fogok. A fájdalom épp oly halálos lesz, mint az az irtóztató betegség,
melyből ön kigyógyitott. Nem tartom magamat vétkesnek. Nem, az érzelmek,
melyek ön iránt fakadtak bennem, ellenállhatlanok, örökké tartók, de egészen
önkéntelenek és én erényes akarok maradni. És egyaránt hü leszek hitvestársi
lelkiismeretemhez, anyai kötelességeimhez és szivem vágyaihoz. Hallgasson ide,
- mondta izgatott hangon, - nem leszek többé ez emberé soha!


És Julie irtózatot és
igazságot ijesztően kifejező mozdulattal a férjére mutatott.


- A
világ törvényei, - kezdte el Julie ujra, - azt követelik, hogy ez ember életét
boldoggá tegyem és én engedelmeskedem. Szolgája leszek neki; önmegadásom
határtalan lesz, de mától fogva özvegy vagyok. Nem akarok se a magam, se a
világ szemeiben becstelen asszony lenni; ha nem vagyok d’Aiglemont uré, nem
leszek soha másé se. Az öné belőlem csak az lesz, a mit
bensőmből ragadott ki, a mit a lelkemből tépett ki. Ezt az itéletet
vállalám magamra, - mondta büszkén, Arthurra tekintve. - És ez
visszavonhatatlan itélet, milord. Most pedig, tudja meg, ha ön engedni találna
valami bűnös gondolatnak, d’Aiglemont ur özvegye klastromba vonul,
Itáliában vagy Spanyolországban. A balsors ugy akarta, hogy szerelmünkről
beszéljünk. E vallomások talán kikerülhetetlenek voltak, de bármint legyen is,
utoljára esett meg, hogy szivünk ilyen erősen rezdült meg. Holnap ön azt
fogja mondani, hogy levelet kapott, mely Angliába szólitja s mi elszakadunk
egymástól, hogy ne lássuk viszont egymást többé soha.


Juliet e nagy
lelkierőfeszités kimeritette, érezte, hogy térdei meginognak, halálos
borzongás futotta át és valami igazi asszonyi gondolat folytán, egyszerre csak
leült, hogy Arthur karjaiba ne essék.


- Julie!
- kiáltotta Grenville lord.


Ez az erős kiáltás ugy
visszhangzott, mint valami égzengés. Ez a szivszakgató sikoltás kifejezett
mindent, amit az eddig néma szerelmes nem tudott kimondani.


- Nono,
mi baja van Julienek? - kérdezte a tábornok.


A márki, mikor a kiáltást
hallotta, sietőre fogta lépteit és tüstént a szerelmes pár mellett
termett.


- Semmi,
- mondta Julie azzal a csodás hidegvérrel, melyet az asszonyoknak természetes ravaszságuk
ád, még az élet legnagyobb válságaiban is. - Ez alatt az árnyas diófa alatt
olyan hüvös a levegő, hogy majdnem elaléltam és a doktorom bizonyára megijedt.
Ami nem csoda, mert én neki csak amolyan művészi munka vagyok, amelyet még
nem fejezett be. Talán azért remegett meg, mert azt hitte, hogy a munkája
elpusztult...


Vakmerően karonfogta Grenville
lordot és rámosolygott a férjére, kipillantott a tájra, mielőtt lelépett a
szikla csúcsáról s megfogván az utitársa kezét, vonta maga után.


- Igen,
ez a legszebb vidék, amelyet csak láttunk, - mondta. - Nem fogom elfeledni ezt
a vidéket soha. Nézze, Victor, milyen messzeségek, milyen tág szemhatár és
milyen változatosság. Egészen szerelmes lettem ebbe a vidékbe.


Szinte görcsös nevetéssel,
de ugy nevetve, hogy a férjét megtéveszsze, vigan beleszökkent a mély utba és
eltünt.


- Ej, ilyen hamar? - mondta,
mikor már messze volt d’Aiglemont urtól. - Ah, barátom, egy pillanat és nem
lehetünk többé és nem is leszünk többé önmagunk; szóval, nem fogunk többé élni.


- Menjünk
lassabban, - felelte Grenville lord. - A kocsik még messzire vannak. Együtt
megyünk és ha szabad legalább tekintetünkkel beszélnünk egymáshoz, a szivünk
még egy perczczel tovább fog élni.


Szinte szótlanul haladtak
a hegyi uton, majd a viz partján, a nap utolsó sugaraiban, határozatlan kusza
szavakat ejtve, melyek édesek voltak, mint a Loire mormolása, de azért megmozgatták
a lelket. Az épp aláhanyatló nap mielőtt eltünt, a szerelmes párt vörös
fénybe vonta, végzetes szerelmük bánatos képe gyanánt.


A tábornok
nyugtalankodván, hogy nem leli a kocsijukat ott, a hol hagyta, majd a két
szerelmes mögött ment, majd elébük került és nem ártotta magát a beszélgetésükbe.
Mivelhogy a lord olyan nemesen és finoman viselkedett az egész utazás alatt, a
márki gyanuja teljesen eloszlott és egy idő óta szabadra hagyta a
feleségét, bizván az orvos-lord puni becsületében.


Arthur és Julie még mindig
megtört szivük fájó és bánatos hangulatában haladtak egymás mellett.


Az imént, mikor fölhágtak
Montcontour meredélyein, mindkettejük szivében valami bizonytalan reménység,
valami nyugtalan boldogság fészkelt, melyről nem mertek önmaguknak se
számot adni, de mikor lefelé jöttek a hegy oldalán, fölforgatták a képzeletük
alkotta, gyenge, roskatag épületet, a melyet lehelletükkel se mertek illetni,
mint a gyermekek, mikor visszafojtják lélekzetüket, félvén, hogy összeomlik a
kártyavár, melyet épitettek. Most már nem élt bennük reménység.


Grenville lord még az este
elutazott. Az utolsó tekintet, melyet Juliera vetett, boldogtalan bizonysága
volt annak, hogy igaza volt, mikor nem bizott magában attól a pillanattól
fogva, melyben a kölcsönös vonzalom feltárta előttük szenvedélyük erejét
és nagyságát.


Mikor d’Aiglemont ur és a
felesége másnap a hintójuk mélyén ültek, - az utitárs nem volt velük - és
sebesen robogtak azon az uton, melyet a márkiné, akkor a szerelmet még nem
ismerve és szinte átkozva a szive hüségét, 1814-ben tett meg: ezer meg ezer
elfeledett benyomás ébredt föl Julieben. A sziv is tud emlékezni és megvannak a
maga emlékei. Van asszony, a ki képtelen emlékezetébe idézni a legkomolyabb
eseményeket is, de egész életén át emlékezik olyan dolgokra, melyek érzelmeit
illetik. Julie is tökéletesen emlékezett még a legjelentéktelenebb részletekre
is; boldogan idézte föl első utazásának legapróbb eseményeit s még azokat
a gondolatokat is, melyek akkor az ut egyes pontjain a lelkében támadtak volt. Victor,
ki ismét szenvedélyesen beleszeretett a feleségébe, a mióta ez visszanyerte ifjusága
üdeségét és teljes szépségét, a szerelmesek módjára hozzásimult Juliehez.
Megpróbálta karjaiba venni az asszonyt, ez gyöngéden kibontakozott és talált,
isten tudja miféle ürügyet arra, hogy kikerülje ezt az ártatlan bizalmaskodást.
Majd irtózat fogta el Victor érintésétől, kinek melegét, a mint ugy egymás
mellé szorulva ültek, érezte, maga is átveszi. A hintó előülésére akart
áthelyezkedni, hogy ott egyedül ülhessen, de a férje megtette neki azt a szivességet,
hogy otthagyta egyedül a hátsó ülésen. Julie ezt a figyelmességet egy
sóhajtással köszönte meg; de a márki félremagyarázta ezt a sóhajtást és a
garnizónnak ez a régi, hires csábitója a maga előnyére magyarázta a
felesége levertségét és este olyan tolakodó hevességet tanusitott a feleségével
szemben, hogy ez kénytelen volt parancsoló határozottsággal beszélni:


- Barátom, - mondta a
márkiné, - ön már majdnem megölt engem, hisz tudja! Ha tapasztalatlan, fiatal
leány volnék, ujra elkezdhetném életem feláldozását. De most anya vagyok; egy
gyermeket kell fölnevelnem és vagyok legalább annyira a gyermekemé, mint az
öné. Viseljük el a bajt, mely mindkettőnket ért. Önnek legkevésbbé van oka
és joga panaszkodnia. Ön talált vigasztalást; de ettől engem a
kötelességtudatom, közös becsületünk, és még inkább a természetem eltiltott.
Lássa, - folytatta, - ön meggondolatlanságában egyik fiókjában felejtette
Sérizy asszony három levelét; itt vannak, nézze. Hogy eddig hallgattam, ebben
bizonyságát láthatja annak, hogy türelmes felesége van, a ki nem követeli
öntől azokat az áldozatokat, a melyekre őt a törvények kényszeritik.
De eleget elmélkedtem erről s beláttam, hogy szerepeink nem ugyanazok és
hogy csak az asszony van boldogtalanságra szánva. Az én erényem határozott és
szilárd elveken nyugszik. Tudni fogok kifogástalanul élni; de hagyjon élni.


A márki elképedt az ilyen
logikára, a melylyel az asszonyok bele tudnak világitani a szerelmi ügyekbe és
egészen leigázta ez a méltóság, mely szinte természetes az asszonyoknál az
ilyenfajta válságokban. Az az ösztönszerü ellenszenv, melyet Julie tanusitott
minden ellen, a mi szerelmét, vagy szive vágyait sértette, az asszonyok
legszebb vonásai közé tartozik és talán valami természetes erényből ered,
melyet sem a törvények, sem a művelődés nem tudtak elhallgattatni. De
ki merné gáncsolni az asszonyokat. Mikor az asszonyok hallgatást erőszakolnak
arra a kizárólagos érzelmükre, a mely nem engedi meg nekik, hogy két férfié
legyenek, nem hasonlitanak-e akkor a papokra, a kikben nincs hit? Ha némely
szigoru lelkek rosszalják az olyan egyezséget, melyet Julie a szerelme és a
kötelessége között kötött: azok, a kiknek lelkében hév és szenvedély lakozik,
egyenest bűnnek mondják ezt az egyezséget. Ez az általános kárhoztatás
vagy a balsorsot vádolja, mely a törvények iránt való engedetlenségre késztet,
vagy azoknak az intézményeknek szomorú tökéletlenségét panaszolja, a melyeken
az európai társadalom nyugszik.


Két év telt el. Ez alatt
d’Aiglemont ur és d’Aiglemont asszony ugy éltek, mint az előkelő
világban szokás; mindegyikük ment a maga utján; gyakrabban találkoztak a
szalonokban, mint otthon; az az elegáns válás volt ez is, a melyben az
előkelő világban annyi házasság végződik.


Egy este megesett az a
rendkivüli eset, hogy férj és feleség összekerültek otthon a saját
szalonjukban. D’Aiglemont asszonynak vendége volt ebédre: egy barátnője.


A tábornok, a ki különben
nem szokott otthon ebédelni, ma itthon maradt.


- Nagy
öröm vár önre, márkiné, - szólt d’Aiglemont ur, asztalra tevén a csészét,
melyből kávéját itta.


A márki félig gúnyos,
félig bosszus arczczal nézett Wimphen asszonyra és folytatta:


- Hosszu
vadászatra megyek a fővadászmesterrel. Legalább nyolcz napig teljesen
özvegy lesz, márkiné: s ez az, a mit olyan nagyon kivánt, ugy-e bár...
Guilleaume, - szólt az inashoz, ki bejött leszedni az asztalról a csészéket -
fogasson be.


Wimphen asszony volt az a
Louisa, a kinek d’Aiglemont asszony egykor azt akarta tanácsolni, hogy
maradjon leány.


A két asszony összenézett;
megértették egymást, ezt fejezte ki a tekintetük, mely bizonysága volt annak,
hogy Julie ez asszonyban bizalmas barátnőt lelt, kinek elpanaszolhatta
gyötrelmeit; és pedig drága és szerető barátnőt, mert Wimphen
asszony igen boldog volt házasságában. És hogy ilyen ellentétes helyzetben
voltak, talán épp ez tette azt, hogy az egyik, a boldog, odaadó és hűséges
volt a másik, a boldogtalan iránt.


- Hát most van az ideje a
vadászatoknak? - mondta Julie, közönyös tekintetet vetve a férjére.


Márczius vége felé járta.


- A
fővadászmester akkor vadászik, a mikor akar, és ott, a hol akar. A királyi
erdőkbe megyünk vadkanra vadászni.


-
Vigyázzon, hogy valami baj ne érje.


- A bajt
sose látja az ember előre! - felelte a márki mosolyogva.


- A kocsi
előállt! - jelentette Guillaume.


A tábornok felállt,
megcsókolta Wimphen asszony kezét és Julie felé fordult.


- Hátha
valami vadkan elpusztitana, asszonyom, - szólt a márki szinte könyörgő
ábrázattal.


- Mit
jelentsen ez? - kérdezte Wimphen asszony.


- Nos,
jöjjön ide! - mondta d’Aiglemont asszony Viktorhoz.


És mosolygott, mintha ezt
akarná mondani Louisának: »Mindjárt meglátod.«


Julie előre nyujtotta
nyakát, a férje felé közelebb lépett, hogy megcsókolja a márkinét. De Julie
hirtelen lehajolt, ugy hogy a hitvestársi csók a nyaka helyett csak a gallérja
fodrát érte.


- Ön
lesz a tanum isten előtt, - kezdte el ujra a márki, Wimphen asszony felé
fordulva, - hogy utilaput kell a talpam alá kötni, hogy feleségemtől ezt a
kis kegyet elérhessem. Látja, igy fogja fel a feleségem a szerelmet. Idáig
juttatott engem, nem tudom miféle ravaszsággal. Jó mulatást!


És kiment.


- De
hiszen a te szegény férjed igazán jó fiu! - kiáltott föl Louisa, mikor a két
asszony egyedül maradt. - És szeret...


- Egy
hangot se füzzél többet az utolsó szóhoz. Irtózom a névtől, melyet
viselek.


- De hiszen Viktor
teljesen engedelmeskedik neked! - viszonzá Louisa.


- Az
ő engedelmessége, - felelte Julie, - részben azon a nagy tiszteleten
alapszik, a melyet keltettem benne. A törvények szerint én igen erényes asszony
vagyok; kellemessé teszem a házat; behunyom a szemeimet és nem látom meg, hogy
a férjemnek kalandjai és viszonyai vannak, nem költök semmit a vagyonából; maga
pazarolhatja a jövedelmeit kénye-kedve szerint; én csak arról gondoskodom, hogy
a tőke megmaradjon. Ezen az áron aztán békességem van. Nem kutatja, hogy
mint élek, vagy nem is akarja kutatni. De ha igy vezetem is a férjemet, azért
bizony félek, hogy kitör a természete, a jelleme. Olyan vagyok, mint egy
medvetánczoltató, a ki mindig remeg, hogy a fenevad egyszer csak széttépi a
szájkosarát. Ha Viktor egyszer azt fogja hinni, hogy joga van engem nem
tisztelni, gondolni se merek rá, hogy akkor mi fog történni. Mert Viktor
erőszakos ember, tele önzéssel és hiusággal. És nincs eléggé finom érzéke
ahhoz, hogy okosan tudja magát elszánni az olyan kényes helyzetben, melyben az
ő rút szenvedélyei kerülnek koczkára; gyönge és határozatlan jellemü;
hirtelenségében talán megölne, de holnap már meghalna bánatában. De ettől
a szerencsés végzettől nem kell félni...


Egy pillanatra csend lett;
ez alatt a két barátnő gondolatai e helyzet titokzatos okain jártak.


-
Kegyetlen engedelmesség az, a melylyel irántam vannak, - folytatta Julie, olyan
tekintetet vetve Louisára, mely azt jelezte, hogy lelkeik megértették egymást.
- Neki nem tiltottam el, hogy irjon. Ah, ő elfelejtett és
igaza volt, jól tette. Nagyon gyászos volna, ha az ő lelkét is széttörné
a sors. Nem elég, hogy az enyémet széttörte? Hidd el édesem; angol lapokat
olvasok, csak azért, mert azt remélem, hogy nyomtatva láthatom bennük az ő
nevét. De még nem jelent meg a lordok házában.


- Hát
tudsz angolul?


- Nem
mondtam még el? Megtanultam.


- Szegény
kicsikém! - kiáltott föl Louisa, megfogván Julie kezét. Hát hogy tudsz még
élni?


- Ez az
én nagy titkom, felelte Julie, naiv, szinte gyermeteg mozdulatot ejtve. -
Hallgass ide. Opiumot szedek. *** herczegnő története, mely Londonban
esett meg, az adta nekem az eszmét. Tudod, ugy-e, Mathurin regényt irt
ebből a történetből. Az én laudanum-cseppjeim igen gyöngék. Alszom
tőlük. Csak hét órát vagyok ébren, ezt a hét órát a leányomnak szentelem.


Louisa a tüzbe nézett; nem
mert barátnőjére tekinteni, kinek nyomorúságai csak most tárultak föl a
szemei előtt.


- Őrizd
meg a titkomat, Louisa, - mondta Julie egy percznyi hallgatás után.


Egyszerre csak egy inas
levelet hoz be a márkinénak.


- Ah! -
kiált fel a márkiné elhalványodva.


- Nem
fogom kérdezni, hogy kitől van a levél, - mondja Wimphen asszony.


A márkiné a levelet
elolvasta; nem hallott többé semmit. A barátnője a legerősebb
érzelmeket, a legveszedelmesebb izgatottságot látta kifejeződni
d’Aiglemont asszony arczán, ki váltakozva majd elpirult, majd elsápadt. Végre Julie
a levelet a tüzbe dobta.


- Ez a
levél vérlázitó! Oh, megfojt a szivem!


Fölállt, járt-kelt; a
szemei égtek.


- El sem
hagyta Párist! - kiáltott fel a márkiné.


Szakgatott beszédét,
melynek Wimphen asszony nem mert közbevágni, ijesztő szünetek szakitották
meg. Minden félbeszakitásnál egyre mélységesebb kifejezéssel törtek ki szavai.
Utolsó szavaiban volt valami rettenetes.


- Folyton
látott s figyelemmel kisért, tudtomon kivül. Az tartotta benne a lelket, hogy
mindennap elfogta egy-egy tekintetemet. És képzeld csak, Louisa: haldoklik és
kér, hogy istenhozzádot mondhasson nekem. Tudja, hogy a férjem ma este több
napra eltávozott és ő egy percz mulva itt lesz. Oh, elpusztulok!
Elvesztem! Kérlek, maradj nálam! Két asszony előtt még sem mer majd! Oh
maradj itt, mert én félek.


- De a
férjem tudja, hogy nálad ebédeltem - viszonzá Wimphen asszony - és valószinüleg
eljön értem.


- Oh,
hisz mire te elmégy, rég elküldtem. Hóhérja leszek mindkettőnknek. Oh jaj,
azt fogja hinni, hogy nem szeretem többé. És ez a levél! Olyan szavak vannak
benne, édesem, melyeket lángbetükkel látok irva magam előtt.


Hintó gördült be a kapun.


- Ah! -
kiáltott föl a márkiné, szinte örvendve, - nyiltan jön, mindenki szemeláttára,
titkolódzás nélkül.


- Grenville lord! -
jelentette az inas.


A márkiné állva maradt,
mozdulatlanul. Látva, hogy Arthur milyen sápadt, milyen sovány és elvéznult,
nem tudott tovább szigoru lenni. Ámbár nagyon bántotta Grenville lordot, hogy Juliet
nem találta egyedül, mégis nyugodtnak és hidegnek látszott. De ez a két
asszony, a kik be voltak avatva Arthur szerelmének titkába, a lord
magatartásában, a hangja csengésében, a tekintete kifejezésében éreztek valamit
abból a zsibbantó hatalomból, melyet a villamos rájának szoktak tulajdonitani.
A márkinét és Wimphen asszonyt mintha valami irtóztató fájdalom élénk és közvetlen
átáradása kábitotta volna el.


Grenville lord hangja
olyan kegyetlenül megdobogtatta d’Aiglemont asszony szivét, hogy nem mert
felelni az ifju szavaira, félvén, hogy feltárul előtte annak a hatalomnak
a nagysága, melyet Arthur reá gyakorol. Grenville lord sem mert Juliere
tekinteni s igy aztán Wimphen asszony maga tartotta szóval-hanggal az
érdektelen társalgást. Julie meginditó hálával teli pillantást vetett
barátnéjára, ezzel köszönte meg neki, hogy segitségére jött. Ekkor a szerelmesek
elhallgattatták érzelmeiket s igy meg tudtak maradni a kötelesség és ildomosság
szabta korlátok között.


De nemsokára Wimphen urat
jelentették. Mikor Wimphen urat belépni látták, a két jó barátnő egymásra
tekintett; szót se váltván, megértették a helyzet uj nehézségeit. Lehetetlen
volt Wimphen urat beavatni e dráma titkába és Louisa nem tudott semmiféle
elhihető ürügyet mondani, a melylyel rábirhatná férjét, hogy hagyja még
tovább barátnőjénél. Mikor Wimphen asszony felvette a sálját, Julie
fölállt, mintha segiteni akarna Louisának a sált fölilleszteni és odasugta
Louisának:


- Bátor
leszek. Minthogy nyiltan jött hozzám, mitől féljek? De ha te nem lettél
volna itt, az első pillanatban, mikor láttam, hogy mennyire megváltozott,
a lábai elé estem volna.


- Nos,
Arthur, hát nem engedelmeskedett nekem, - szólt d’Aiglemont asszony remegő
hangon, mikor ismét visszatelepedett a kis pamlagra, melyre Grenville lord nem
mert leülni.


- Nem
tudtam tovább ellentállani a vágynak, hogy az ön hangját hallhassam s hogy az
ön közelében lehessek. Hóbort volt, őrület. De nem vagyok többé ura
magamnak. Alaposan tanulmányoztam magamat, nagyon gyönge vagyok. Meg kell
halnom. De meghalni a nélkül, hogy önt látnám, a nélkül, hogy hallottam volna a
ruhája susogását, a nélkül, hogy felfogtam volna könyeit: milyen halál!


El akart távolodni Julietól,
de hirtelen-heves mozdulatától egy pisztoly esett ki a zsebéből. A márkiné
rátekintett e fegyverre; tekintetében ekkor nem fejeződött ki se
szenvedély, se gondolat. Grenville lord fölemelte a pisztolyt; látszott rajta,
hogy nagyon megzavarta ez a kis baleset, melyet Julie esetleg egy szerelmes
ember előre kicsinált cselének tekinthetett volna.


- Arthur?
- kérdezte Julie.


-
Asszonyom, - felelte Arthur, lesütvén szemeit, - kétségbeeséssel teli lélekkel
jöttem ide. Meg akartam...


Nem folytatta.


- Meg
akarta magát ölni nálam?! - kiáltott föl a márkiné.


- Nemcsak
magamat! - felelte Arthur gyöngéd hangon.


- Mit,
talán a férjemet is?


- Nem,
nem! - kiáltotta Grenville lord fojtott hangon. - De nyugodjék meg, -
folytatta, - végzetes tervem eloszlott, lemondtam róla. Mikor beléptem és önt
láttam, akkor azt éreztem, hogy van bátorságom hallgatni és egyedül meghalni.


Julie felállt, Arthur
karjaiba vetette magát, ki szerelmese zokogásából is kiértett egy szenvedéllyel
teli szót.


-
Megismerni a boldogságot és meghalni - rebegte Julie. - Nos, igen!


Julie egész története
benne volt ebben a mélységes kitörésben, mely a természetnek és annak a
szerelemnek kitörése volt, a mely elbuktatja a hitükvesztett asszonyokat.
Arthur megragadta és a kanapéra tette, azzal a vad hévvel, a melyet a nem
remélt váratlan boldogság kelt. De egyszerre a márkiné kitépte magát szerelmese
karjaiból s olyan határozott, szigoru tekintetet vetett rá, a milyen az
asszonyok szemében a legnagyobb kétségbeesésben szokott megjelenni; megragadta
Arthur kezét, gyertyát fogott, bevezette hálószobájába: és ott az ágyhoz érve,
melyben a kis Heléna aludt, gyöngéden, vigyázva fölemelte az ágyacska függönyét,
feltakarta gyermekét, egyik kezét a gyertya elé tartván, hogy a fény ne sértse
a kis leány alig lecsukott, átlátszó pilláit. Heléne meztelen karocskákkal
aludt és mosolygott álmában. Julie egy tekintettel megmutatta gyermekét Grenville
lordnak. Ez a tekintet mindent kifejezett.


»A férjet, igen, el tudjuk
hagyni, még akkor is, ha szeret bennünket. A férfi erős teremtmény, lel
vigasztalást. Meg tudjuk vetni a világ törvényeit. De gyermeket anya nélkül
hagyni!«


Mind e gondolat és ezer
még gyöngédebb gondolat fejeződött ki e tekintetben.


- Elvihetjük a gyermeket
magunkkal, - suttogta az angol. - Én is nagyon szeretem a kicsikét.


- Mama! -
szólalt meg Heléne, fölébredvén.


E szóra Julie zokogva
fakadt. Grenville lord leült s karjait összefonván, némán, sötéten nézett maga
elé.


- Mama!


Ez a kedves, ez a
gyermeteg hang annyi nemes érzelmet és annyi ellenállhatatlan szeretetet ébresztett,
hogy a szerelmet egy perczre megsemmisitette az anyaság hatalmas hangja.


Julie nem volt többé
asszony: anya volt. Grenville lord nem állt soká ellen, ő is együtt zokogott
Julievel.


E pillanatban egy ajtó
heves fölrántása csapott zajt és a két szerelmes szivére villámként csaptak le
e szavak:


-
D’Aiglemont asszony, hol vagy?


A márki tért vissza.


Még mielőtt Julie
visszanyerhette volna lélekjelenlétét, a tábornok már jött a saját szobájából a
felesége szobája felé. E két szoba egymásba nyilott. Szerencsére Julie intett
Grenville lordnak, a ki hamar besurrant egy kis öltöző-szobába, melynek
ajtaját Julie gyorsan bezárta mögötte.


- Nos,
feleségem, - szólt Victor, - itt vagyok. A vadászatból nem lett semmi. Megyek,
lefekszem.


- Jó
éjszakát, - viszonzá Julie, - én is mindjárt lefekszem. Hagyjon hát magamra,
hogy levetkőzhessem.


- Ejnye,
de fanyar kedvű ma! Jó, engedelmeskedem, kegyelmes márkiné.


A tábornok visszament a
szobájába. Julie elkisérte, hogy bezárja a közajtót és visszasietett, hogy
kiszabaditsa Grenville lordot. Most már teljesen visszatért Julie
lélekjelenléte és azt gondolta, hogy lehet az egykori orvosának jelenlétét
egészen természetesnek is feltüntetni: a lord a szalonban várt, mialatt maga
bejött a gyermekét lefektetni. Odament az öltöző-szobácskához, hogy
megmondja Arthurnak, hogy menjen vissza nesztelenül a szalonba. De mikor
kinyitotta az öltözőszobácska ajtaját, hangosan felsikoltott. Grenville
lord ujjai beleszorultak volt a zárba és szétroncsolódtak.


- No, mi
bajod van? - szólt át a tábornok a másik szobából.


- Semmi,
semmi! - felelte Julie. - Megszurtam egy tüvel az ujjamat.


Hirtelen ujra megnyilt a
közajtó. A márkiné azt hitte, hogy a márki figyelmes érdeklődésből
jön és átkozta ezt a tettetett gondosságot, melyben a szivnek nincs semmi
része.


Alig volt annyi ideje,
hogy hamarosan bezárja a kis öltöző-szobácska ajtaját; és Grenville lord
még nem huzhatta vissza kezét a zárból.


A tábornok csakugyan ujra
megjelent. De a márkiné tévedett: a tábornokot a saját ügyes-bajos dolga hozta
be.


- Nem
kölcsönözhetnél nekem egy selyemkendőt? Ez az ostoba Charles nem készitett
ki nekem egyetlen egy kendőt sem. Házasságunk első napjaiban olyan, a
kicsinyességig menő gonddal avatkoztál dolgaimba, hogy szinte untattál
vele. Ah, a mézeshetek nem tartottak soká rám nézve, se a fehérnemüim részére.
Most ezeknek a renyhe cselédeknek vagyok kiszolgáltatva, a kik közül egy sem
törődik velem.


- Tessék
egy kendő. Nem ment be a szalonba?


- Nem.


- Talán
még ott találta volna Grenville lordot.


-
Párisban van?


- Ugy látszik!


- Oh, ez
a jó doktor. Sietek be hozzá.


- De
bizonyára már elment.


A márki e pillanatban közepén
volt a felesége szobájának és felkötötte fejére a selyemkendőt, miközben
tetszelegve a tükörbe nézett.


- Nem
tudom, hová lettek ezek a cselédek, - mondta. - Háromszor is csöngettem
Charlesra és nem jött. Ön is komorna nélkül van? Csöngessen rá; szeretném, ha
ma éjjelre egy takaróval többet kaphatnék az ágyamba.


- Pauline
nincs itthon, - felelte a márkiné száraz hangon.


- Ilyen
későn? - mondta a tábornok.


-
Megengedtem neki, hogy az operába menjen.


-
Különös! - viszonzá a férj, miközben vetkőzni kezdett. - Pedig feljövet
mintha láttam volna a lépcsőn.


- Akkor
valószinüleg már hazajött, - felelte a márkiné, türelmetlenséget tettetve.


D’Aiglemont márkiné, hogy
gyanut ne ébreszszen férjében, meghuzta a csengő-zsinórt, de gyöngén.


Nem tudódott ki teljesen,
hogy mi történt ez éjszakán. Egyszerü, de irtóztató események folyhattak le a
márkinénál, a mint egyszerüek és irtóztatóak voltak azok a közönséges házi
ügyek-bajok, a melyek ez eseményeket megelőzték. Másnap d’Aiglemont márkinénak
le kellett feküdnie és több napig ágyban kellett maradnia.


- Micsoda
olyan rendkivüli történt nálad, hogy az egész világ a feleségedről beszél?
- kérdezte Ronquerolles ur d’Aiglemont urtól néhány nappal e balvégzetes
éjszaka után.


- Fogadd
meg a tanácsomat, maradj legényember, - felelte d’Aiglemont. - A tüz belekapott
az ágyba, melyben Heléne aludt; a feleségem ugy megrendült az ijedelemtől,
hogy tessék, az orvos azt mondja, legalább egy esztendeig beteg lesz belé.
Csinos asszonyt veszesz feleségül: megcsunyul. Fiatal leányt veszesz feleségül,
a ki csak ugy ragyog az egészségtől: betegessé lesz. Azt hiszed, hogy
szenvedélyes: kitünik, hogy hideg. Vagy pedig hidegnek látszik: valóságban
olyan szenvedélyes, hogy elpusztít vagy szégyent hoz a fejedre. A nyájas
teremtés szeszélyessé, házsártossá válik; a szeszélyes, házsártos asszony
azonban sohasem lesz nyájassá; majd meg a gyermek, a kit együgyünek és
gyöngének tartottál, vasakaratot, ördögi szellemet fejt ki ellened.
Megelégeltem a házasságot.


- A
feleségedet?


- No ez
nehéz lett volna! Igaz is, eljösz velem az aquinoi Szent-Tamás-egyházba,
megnézni Grenville lord temetését?


-
Különös időtöltés! De - kérdezte Ronquerolles - tudják már határozottan,
hogy mi volt a halálának az oka?


- A
komornyikja azt állitja, hogy egy egész éjjelen át kinn ült egy ablakpárkányon,
hogy megmentse a szeretője becsületét. Pedig ördöngős hideg volt
mostanában.


- Ez az
önfeláldozás nagyon tiszteletreméltó dolog volna nálunk, vén rókáknál; de
Grenville lord fiatal volt és... angol. Ezek az angolok mindig különczködni
akarnak.


- Pah, -
felelte, d’Aiglemont, - az ilyen hősies felbuzdulások mindig az asszonytól
függnek, a ki ilyesmikre lelkesiteni tud. Az bizonyos hát, hogy nem az én
feleségem miatt halt meg ez a szegény Arthur!


 


II.

Ismeretlen szenvedések.


A Loing folyócska és a
Szajna közt nagy sikság terül el, melyet a fontainebleaui erdő, Moret,
Nemours és Montereau városok szegélyeznek. Ezen a terméketlen vidéken alig lát
a szem halmot; a mezők közepén itt-ott kis erdőfoltok tünnek fel,
melyek a vadak menedékeül szolgálnak; és mindenütt köröskörül kiemelkednek azok
a szürke vagy sárgás végtelen vonalak, melyek különös sajátságai Sologne,
Beauce és Berri vidékének.


E sikság közepén Moret és
Montereau között az utas egy ódon kastélyt lát, - Saint-Lange a neve, - melynek
közvetlen környékéből nem hiányzik a nagyszabásu és az előkelő,
méltóságos vonás. Vannak itt remek szilfa-sorok, árkozatok, bosszu
bástya-falak, rengeteg kertek és hatalmas urasági épületek, melyek arra valók,
hogy hasznot huzzanak belőlük az uzsorások és a bérlők, ezek a
törvényileg szabadalmazott zsarolók, kik manapság a polgári törvénykönyv védelme
és leple alatt elpusztitják a nagy, főuri vagyonokat.


Ha művész, vagy
valami álmodozó lélek véletlenül idetéved ezekre a kerékvágásokkal mélyen
behasitott utakra, vagy erre a nehezen járható földre, mely szinte
megközelithetlenné teszi ezt a vidéket: bizonyára gondolkodóba esik, hogy
micsoda szeszély vetette ezt a poétikus kastélyt ebbe a gabona-pusztába, ebbe a
kréta-, márga- és homoksivatagba, a hol elhal a vidámság, a hol feltétlenül
megszületik a szomorúság, a hol a lelket valami néma elhagyatottság, az
egyhangu szemhatár és a tájnak rideg szépségei, melyek azonban a vigasztalást
nem óhajtó szenvedéseknek kedvére vannak, folytonosan fárasztják és kimeritik.


Egy fiatal asszony, a ki
Párisban hires volt bájosságáról, szépségéről és szellemességéről s a
kinek társadalmi állása és vagyona összhangban volt nagy hirével, az 1820-dik
esztendőben egyszerre csak letelepedett Saint-Lange kastélyban, nagy
ámulatára a kis községnek, mely a kastélytól körülbelül egy mértföldnyire
feküdt. A községbeli bérlők és parasztok emberemlékezet óta nem láttak
urat a kastélyban. Ámbár tekintélyes jövedelmet hajtott a birtok, egészen egy
ispán gondjaira és néhány régi cseléd őrizetére volt bizva.


Hogy a márkiné áthajtatott
a falun, már ez is jókora izgalmat támasztott. Sokan összegyülekeztek a falu
végén egy silány vendégfogadó udvarán, mely a Nemoursnak és Moretnek vezető
utak szétágazásánál feküdt, hogy lássák, mint halad el egy hintó, mely csak
lassan gördült tova az uton, minthogy a márkiné saját lovaival jött Párisból. A
hintó kisülésén a komorna egy kis leányt tartott ölében; inkább merengő,
mint mosolygó arcza volt a kis leánynak. Az anya a hintó főülésén hevert
hátradőlve; olyan volt, mint egy haldokló, a kit az orvosok falura
küldenek. E gyöngéd, finomalkatu asszony levert ábrázata nem igen elégitette ki
a falu előkelőit, a kikben az, hogy a márkiné megérkezett Saint-Langebe,
holmi reménységet ébresztett, hogy a községben mozgalmasabb lesz ezentul az
élet. Ennek a fájdalmas arczu asszonynak nyilván láthatólag ellenszenves minden
mozgalom.


Saint-Lange község
legokosabb embere este, a csapszékben, abban a szobában, a hol a község
előkelőségei ittak, kijelentette, hogy a márkiné vonásairól
leolvasható szomorúságból következtetve, a kegyelmes asszony bizonyára
tönkrement. A márki urnak távollétében, a ki, mint azt az ujságok irják, Angoulême
herczeget spanyolországi utján kisérni fogja, a márkiné eljött Saint-Langeba,
összeteremteni azt a pénzt, melyre azért volt szükségük, hogy kiegyenlithessék
a különbözeteket, melyeket a márki rossz tőzsdespekulácziói okoztak. A
márki a legvakmerőbb játékosok közé tartozik. Talán el lehetne adni a
birtokot és igy kisebb parczellákban jó fogást lehetne csinálni. Ki-ki
számolja össze a garasát, szedje elő a pénzét a ládafiából, tegyen pénzzé
a mit tud, hogy részt szerezhessen magának a saint-langei parczellákból. Ez a
kilátás olyan szép volt, hogy minden tehetős paraszt türelmetlenül leste,
van-e valami alapja és kutatta-tudakolta a kastély cselédségétől, mi igaz
a dologból?


De senki sem tudott
felvilágositást adni arról a katasztrófáról, mely a márkinét a tél kezdetén épp
Saint-Lange ódon kastélyába hozta, mikor vannak más birtokai is, melyek hiresek
derüs fekvésükről és szép kertjeikről. A polgármester ur megjelent
tisztelegni a kastély asszonyánál; de a márkiné nem fogadta. A polgármester
után az ispán jelentkezett, de ő is csak ugy járt, mint a polgármester.


A márkiné nem ment ki
szobájából, csak mikor takarittatott benne; ez alatt pedig egy szomszédos kis
szalónban tartózkodott, a hol étkezni is szokott, ha ugyan étkezésnek lehet
nevezni, ha valaki asztalhoz ül étvágy nélkül, nézegeti az ételeket és csak
éppen annyit vesz belőlük, a mennyi arra szükséges, hogy meg ne haljon az
éhségtől. Aztán ujra visszatér az ódon karosszékbe, a hol reggeltől
fogva ül, az egyetlen ablaknak mélyedésében, melyen át világosság árad a
szobába. A leánykáját csak arra a néhány perczre látja, melyet szomoru ebédje
vesz igénybe és e kis időig is, ugy látszik, kínos neki maga körül látni
gyermekét. Nem hallatlan, kimondhatlan fájdalmak lehetnek-e azok, a melyek egy
fiatal asszonyban el tudják hallgattatni az anyai érzelmeket? A cselédség közül
senki se közeledhetett hozzá. A komorna volt az egyedüli teremtés, a kinek
szolgálatát a márkiné elfogadta. Teljes csendet követelt a kastélyban; a
gyermeke csak valami távoli szobában játszhatott. Olyan nehezére esett a
legcsekélyebb neszt is elviselnie, hogy minden emberi hang, még a gyermekéé is,
kellemetlenül hatott rá. A környékbeliek sokat foglalkoztak a márkiné furcsa
különczködéseivel; és mikor aztán már minden képzelhetőt kieszeltek, se a
szomszédos város lakói, se a parasztok nem gondoltak többé a beteg asszonynyal.


A márkiné igy magára
hagyatva teljesen békében maradhatott a csend közepett, melyet maga teremtett
maga körül és nem volt oka elhagyni a kárpitokkal bevont szobát, a hol a
nagyanyja meghalt volt és a hová most maga is eljött meghalni, csendben,
békében, tanu nélkül, alkalmatlankodásoktól menten, kikerülve a részvétet szinlelő
önzés alakoskodó tettetéseit, melyek a városokban kétszeresen nehézzé teszik a
haldoklók halálküzdelmét.


Ez az asszony huszonhat
esztendős volt. Ilyen korban az olyan lélek, mely tele van költői illuziókkal,
szereti megizlelni a halált, ha üdvöt és megváltást remél tőle. De a halál
csak kaczérkodni szokott a fiatal teremtésekkel: feléjük megy és visszahuzódik,
előtünik és elrejtőzik, lassan közeledik, hogy kiábránditsa őket
és a bizonytalanság, a melyet elmaradása kelt, visszaveti a fiatal teremtéseket
a világba, az életbe, a hol a szenvedés vár rájuk, mely irgalmatlanabb, mint a
halál s mely nem várat magára, hanem lesujt rájuk.


Ennek az asszonynak is, a
ki el akarta magától távoztatni az életet, szintén ki kellett tapasztalnia
elhagyatott magányában a halál késlekedésének ezt a keserüségét és lelki
haldoklásában, mely nem ért halálban véget, ki kellett állnia az önzésnek azt
a rettenetes tanulságát, mely szivét majd elvirágoztatja és a világhoz
hozzáalakitja.


Ez a kegyetlen és szomoru
tanulság mindig első fájdalmaink gyümölcse. A márkiné valóságban
először és talán egyetlen egyszer szenvedett. Hát nem tévedés hinni, hogy
az érzelmek megujulnak? Ha egyszer felfakadtak, nem élnek-e örökké a sziv
mélyén? Elülnek és ujra felébrednek, a szerint, a mint az események váltakoznak
az életben; de megmaradnak a szivben és ottlétük szükségképpen alakitja a
lelket.


Igy minden érzelemnek csak
egy nagy napja van a szivben; hosszabb vagy rövidebb ez a napja, a szerint, a
mint az érzelem első vihara tart. Igy a fájdalom, mely legállhatatosabb
érzelmünk, nem élénk igazán, csak első kitörésekor; többi nyilvánulásainál
egyre gyengül vagy mert megszokjuk a válságot, vagy mert van természetünknek
egy törvénye, mely hogy eleven maradhasson e pusztitó erővel szemben, egy
épp ilyen nagy, de rendithetlen erőt állit, melyet az önzés számitásaiból
merit.


De minden szenvedések közt
melyiket illeti a fájdalom-név? A szülők elvesztése olyan csapás, melyre a
természet előkészitette az embereket; a testi betegség elmulik, nem zárja
magába a lelket és ha kitart s nem mulik el, akkor nem szenvedés többé, hanem
halál. Ha egy fiatal asszony elveszti ujon szülött gyermekét, a hitvesi
szerelem mihamar utódot ad az elvesztett gyermek helyébe. Ez a bánat is
mulékony tehát. Mindezek a szenvedések és még sok más hasonlók ugyan csapások
és sebek, de egyik sem támadja meg az életerőt lényegében és nagyon
tömegesen és gyorsan kell követniök egymást, hogy kiöljék belőlünk azt az
érzelmet, mely boldogságot keresni hajt bennünket. A nagy és igazi fájdalom
azonban olyan gyilkos szenvedés, hogy magába tudja foglalni a multat, jelent és
jövőt, nem hagyja meg épségben az életünk egyetlenegy részét sem, örökre
ki tudja forgatni gondolkodásunkat, kitörülhetlenül kiül ajkainkra és
homlokunkra, kiszáritja vagy megapasztja örömeink forrásait e világ minden
dolgai iránt, közönyösséget és kellemetlenséget oltván szivünkbe.


S e szenvedésnek, hogy
mérhetetlen lehessen és ránehezedhessék a testre s lélekre, az élet egy olyan
pillanatában kell föllépnie, midőn a testnek és léleknek erői még
fiatalok és midőn még virágában lévő szivet zúzhat szét. Ilyenkor a
csapás nagy sebet vág; a szenvedés nagy és nincs élő teremtés, a ki valami
poétikus változás nélkül ki tudna szabadulni e bajból: vagy az ég felé vesz
utat, vagy ha idelenn marad, visszamegy a világba, hogy hazudjon a világnak és
szerepet játsszék benne; és akkor aztán jól ismeri a szinfalakat, a hová vissza
lehet vonulni, számitani, sirni és tréfálni. Ez ünnepies válság után nincs
többé rejtély a társadalmi életben, mely fölött az ilyen sziv föltétlenül
pálczát tör. Azoknál a fiatal asszonyoknál, a kik a márkiné korában vannak, ezt
az első, ezt a leglesujtóbb fájdalmat mindig ugyanaz okozza. Egy asszony,
és kivált egy fiatal asszony, a ki nagylelkü és szép, élete sulypontját mindig
oda helyezi, a honnan a természet, az érzelmei és a társadalom teljesen vissza
akarják vetni.


Ha ez az élet azután nem
sikerül és ha az asszony itt marad a földön, a legkegyetlenebb fájdalmakban
lesz része, ugyanabból az okból, a mely az első szerelmet minden érzelmek
legszebbikévé avatja. Miért nem akadt még a lélek e balsorsának festője
vagy költője? De vajjon lehet-e a lélek e balsorsát megfesteni vagy
megdalolni? Nem, azoknak a fájdalmaknak természete, a melyeket a lélek e
balsorsa szül, elháritja magától az elemzést és a művészetnek szineit.
Azonfelül e szenvedéseket nem bizza a lélek senkire: hogy valaki egy asszonyt e
szenvedések miatt megvigasztalhasson, ki kell tudnia találni e szenvedéseket;
mert ámbár az asszonyok mindig keservesen gyötrődnek miattuk és
őszintén átérzik e szenvedéseket, ezek mégis egyszerre törnek a lélekbe,
mint a hógörgeteg, mely lezuhanván a völgybe, mindent elpusztit ott és ezzel
csinál magának benne helyet.


A márkiné most zsákmánya
volt e szenvedéseknek, melyek soká ismeretlenek maradnak a világ előtt,
minthogy a világon minden kárhoztatja a szenvedéseket; az érzelem ellenben hizeleg
nekik s az igazi asszony lelkiismerete mindig szentesiti is őket. Olyanok
ezek a szenvedések, mint azok a gyermekek, a kiktől a sors menthetetlenül
megtagadta az életet: ezek a szegény teremtések erősebb kapocscsal vannak
hozzáfüzve az anya szivéhez, mint a természettől életre szánt gyermekek.
Ez az iszonyu katasztrófa, mely megöl mindent, a miben élet van, talán még
sohsem volt olyan igazi, olyan teljes s a körülmények folytán annyira kegyetlenül
megnövekedett, mint a mely a márkinét sujtotta.


Egy szeretett, nemeslelkü
fiatal ember, a kinek vágyait a márkiné sohase hallgatta meg, mert
engedelmeskedni akart a világ törvényeinek, igen, ez a fiatal ember meghalt,
hogy megmentse a márkinénak azt, a mit a világ ugy hív, hogy az asszony
becsülete. Kinek mondhatta el a márkiné:


- Szenvedek!


A könyei sértették volna a
férjét, a katasztrófának legfőbb okozóját. A törvények és az erkölcsök
kárhoztatva tiltották el panaszait; barátnőinek jól estek volna s örültek
volna miattuk, a férfiak a maguk javára kiaknázták volna e panaszokat. Nem, ez
a szegény, lesujtott, bánatos asszony nem sirhatott szive szerint, csak egy
pusztaságban; ott elfojthatta volna fájdalmát, vagy elpusztult volna beléjük,
ott meg tudott volna halni, vagy megölhetett volna magában valamit, talán a
lelkiismeretét.


Néhány nap óta szemeit
egyre a kopár szemhatárba meresztette ki, a melyben, mint a maga jövendő
életében, nem kereshetett semmit, nem remélhetett semmit, a melyben egy
tekintettel mindent átpillanthatott és a melyben a hideg vigasztalanságnak
ugyanazokra a képeire akadt, mint a melyek egyre, folytonosan a szivét
tépdesték.


A ködös reggelek, bágyadt
fényü ég, a szürke menybolt alatt közvetlenül a föld szine fölött tovaszálló
fellegek megfeleltek a márkiné lelki betegsége egyes szakainak. A szive nem
volt összeszoritva, le sem volt hervasztva; nem, hanem friss, viruló természete
kövült meg lassu hatásától egy fájdalomnak, mely elviselhetetlen volt, mivel
nem volt vége. Maga miatt és magának szenvedett. Igy szenvedni nem annyi-e, mint
befogadni a lélekbe az önzést?


És irtóztató gondolatok
jártak át a lelkén, kinozva-gyötörve. Őszinte lélekkel megkérdezte magát
és azt találta, hogy két teremtés lakozik magában: egy asszony, a ki
gondolkodik és egy asszony, ki nem akar szenvedni. Visszaképzelte magát ifjusága
örömeibe, melyek elmultak a nélkül, hogy boldognak érezte volna magát s a
melyeknek tiszta képei tömegesen ujultak meg, hogy vádolják s kárhoztassák
annak a házasságnak a csalódásait, mely alvilág szemében tetszetős, de
valóságban irtóztató volt. Mire voltak jók ifjusága szép, szemérmes erényei;
mire volt jó, hogy elfojtotta gyönyörökre való vágyódásait és hogy áldozatokat
hozott a világnak? Ámbár egész valója szerelmet fejezett ki és szerelmet várt,
kérdezte magától, miért van meg még most is mozdulatainak összhangja, miért van
meg még most is mosolya és bájossága? Nem szerette többé magát üdének és
gyönyörre vágyódónak érezni, a mint nem szereti az ember, ha egy hang
végnélkül, folyton ismétlődik. Szépsége is terhére volt, mint valami
olyan, a minek nem veheti semmi hasznát. Irtózva látta előre, hogy ezentul
nem lehet többé tökéletes.


Hiszen belső énje
elvesztette azt a képességet, hogy érezni tudja azoknak az édes uj dolgoknak
benyomásait, melyek az életet olyan derüssé teszik. A jövőben érzelmei
legnagyobb része gyakran épp oly gyorsan el fog törlődni, mint a milyen
gyorsan fakad és sok érzelme, mely azelőtt indulatot keltett a lelkében,
ezentul közönyössé lesz neki. Testi valójának gyermekkora után szivének
gyermekkora következett. És ezt a gyermekkort szerelmese magával vitte a sirba.
Vágyaiban még fiatal, de azért a lelkében nincs meg többé az a teljes ifjuság,
mely az életben mindennek becset és kellemet ád. Hisz a lelkében a szomoruságnak
és a bizalmatlanságnak egy kútforrása lakozik, mely elrabolja indulataitól a
kitörő ifjuerőt és a lelkesitő hatalmat. Mert semmi sem adhatja
vissza lelkének a reménylett boldogságot, melyet olyan szépnek álmodott.


Első igaz könyei
eloltották azt a menyei tüzet, mely fénynyel árasztja be a sziv első
indulatait; örökké szenvednie kell, hogy nem lett azzá, a mivé lehetett volna.
Nyilván e hitéből ered az a keserü boszuság és ellenszenv, mely miatt
elforditja a fejét, mikor a gyönyör ujfent megjelenik. Ugy itélte hát meg az életet,
mint egy aggastyán, a ki már költözni készül ebből az életből. Ámbár
fiatalnak érezte magát, örömtelen napjainak tömege ránehezedett szivére s pusztitotta
és idő előtt öreggé tette a lelkét. Kétségbeesett kiáltással kérdezte
a világtól, hogy mit ad neki cserébe a szerelemért, mely az életet tartotta
benne és melyet most elvesztett. És kérdezte önmagától, hogy elfojtott s olyan
szűzi és tiszta szerelmében a gondolat nem volt-e bünösebb, mint lett
volna a tett. Hiszen gyönyörűsége telt vala benne, hogy bűnösnek
tettette magát csak azért, hogy daczoljon a világgal s vigasztalhassa magát
azzal a tudattal, hogy nem volt azzal, a kit megsiratott, abban a teljes
összeköttetésben, mely két lélek összeforrása által apasztja a fájdalmát annak,
a ki azzal a tudattal tartja fönn magát, hogy teljesen kiélvezte a boldogságot
s hogy teljes boldogságot tudott adni és őrzi magában mását annak az
érzelemnek, mely már nincs többé. Elégedetlen volt magával, mint egy szinésznő,
a ki belebukott a szerepébe; mert ez a fájdalom megtámadta minden izmát-idegét,
a szivét és a fejét.


Megsértették
legbensőbb vágyaiban? Nos, hát akkor a hiuság nem sértődött meg
kevésbé, mint a jóság, mely az asszonyt önfeláldozásra ragadja. És az által,
hogy fölvetett minden kérdést, hogy megmozgatta a lét különböző rugóit,
melyek a társadalmi, morális és fizikai természetet adják az embernek: annyira
meglazitotta lelkének erőit, hogy egymásnak teljesen ellentmondó
gondolatai közül egyet sem tudott megragadni.


És néha, mikor köd
ereszkedett alá, kinyitotta ablakát és ott maradt állva az ablaknál, mozdulatlanul,
gondolatok nélkül, gépiesen belehelve a földnek a levegőben terjengő
gőzét; ott állt, mintha valami eszebomlott volna, mert a fájdalmának
zúgása, a természet harmóniái s a gondolatok bája iránt egyaránt süketté
tették.


Egy napon déltájban, a
mikor a nap legragyogóbban süt, a komornája hivatlanul belép és igy szól:


- Már
negyedszer van itt a lelkész ur. Minden áron beszélni akar a márkinéval. És ezuttal
olyan határozottan kéri, hogy bocsássák be, hogy igazán nem tudunk neki mit
felelni.


-
Bizonyára pénzt jött kérni a község szegényei számára. Adjon neki a nevemben
huszonöt louist.


- Asszonyom, - felelte a
komorna, egy percz mulva visszatérve, - a lelkész ur nem akarja elfogadni a
pénzt és beszélni óhajtana a márkinéval.


- Hát akkor jöjjön be, -
viszonzá a márkiné rosszkedvü mozdulatot ejtve, mely azt jelzé, hogy szomoru
fogadtatásban fog részesülni a lelkész ur, kinek zaklatásainak a márkiné
bizonyára rövid és nyilt kijelentéssel szándékozott véget vetni.


A márkiné még
gyermekkorában elvesztette édes anyját s a neveltetését természetesen
befolyásolta az a lazulás, mely a forradalom alatt Francziaországban a hit
kötelékeit megoldotta. A jámborság az az erény, melyet csak az asszonyok
tudnak terjeszteni; és a márkiné a XVIII-dik század gyermeke volt, melynek
filozófiai hitelveit a márkiné atyja is vallotta. A márkiné nem folytatott
semmiféle vallásos gyakorlatot. Neki a pap közhivatalnok volt, még pedig olyan,
a kinek hasznossága fölött vitatkozni lehet. Abban a lelkiállapotban, a melyben
most volt, a vallás szava még jobban elmérgesithette szenvedéseit; és nem hitt
sem a falusi lelkészekben, sem a prédikáczióikban; elhatározta tehát, hogy a
maga falujának lelkészét szépszerivel eltávoztatja magától és a gazdagok
módjára, jótékonysággal lerázza a nyakáról.


A lelkész bejött. S a
láttára sem változtak meg a márkiné nézetei. Potrohos, kövér, kis ember volt, a
kinek az arcza vörös, de vén és ránczos, a ki mosolygást tettet, de rosszul és
kellemetlenül. Számtalan ránczczal keresztülbarázdált tar koponyája kereken
belehajlott a képébe, ugy, hogy az arcza kisebbnek látszott. A nyaka fölött a
feje alját néhány fehér hajfürt fogta körül, melyek előrenyultak a füléig.
De azért ennek a papnak olyan volt az arcza, mint a ki természettől fogva
derült kedélyü. Vastag ajkai, kissé felnyomott orra, álla, mely egészen eltünt
a kétszeresen vetődött ránczokba, mind szerencsés jellemre vallottak. A
márkiné eleinte csak ezeket a fővonásokat látta; de az első szóra,
melyet a lelkész kiejtett, egészen meglepte, hogy milyen lágy és kellemes a
hangja; figyelmesebben megnézte ezt az embert és észrevette, hogy ezek a
szemek, a szürkülő szemöldökök alatt, ki vannak sirva; és az arcznak körvonala,
oldalról nézve, a fájdalomnak olyan fenséges kifejezését adta e fejnek, hogy a
márkiné fölismerte a lelkészben az embernyi embert.


- Oh, márkiné, a gazdagok
csak akkor a miéink, mikor szenvednek; és egy fiatal, szép, gazdag férjes
asszonyról, ki nem vesztette el se gyermekét, se rokonát, ki lehet találni,
hogy szenved. E szenvedéseket olyan sebek okozzák, a melyeknek nyilallásait
csak a vallás tudja megenyhiteni. Az ön lelke, asszonyom, veszedelemben van.
Nem beszélek önnek e perczben az uj életről, mely a másvilágon vár reánk.
Nem, most nem gyóntatok. De nem kötelességem-e fel világositanom önt társadalmi
életének jövője felől? Bocsásson meg hát nekem, vén embernek, ha
alkalmatlankodó és tolakodó vagyok az ön boldogsága érdekében.


-
Boldogság?... uram, abból többé nem jut ki nekem. Nemsokára az öné leszek, a
mint mondotta, még pedig örökre.


- Nem,
asszonyom, ön nem fog belehalni abba a fájdalomba, mely most ránehezedik a
lelkére s mely kifejeződik arczvonásain is. Ha önnek bele kellett volna
halnia e fájdalmába, akkor nem volna most Saint-Langeban. Az ember nem vész el
akármiféle bánat hatásától, hanem inkább a csalódott reményektől. Ismertem
még sokkal elviselhetlenebb, még sokkal irtóztatóbb fájdalmakat, melyek nem
voltak halálosak.


A márkiné olyan mozdulatot
ejtett, mely azt fejezte ki, hogy nem hiszi.


-
Asszonyom, tudok egy embert, a kinek a balsorsa és a boldogtalansága oly nagy
volt, hogy ön a saját gyötrelmeit jelentékteleneknek tartaná, ha összevetné
annak az embernek a gyötrelmeivel.


Lehet, hogy a hosszu,
elhagyatott magány nehezedett már rá a márkiné lelkére, lehet, hogy az a
reménység kapta meg, hogy végre talán akadt egy baráti szív, a ki előtt
feltárhatja fájdalmas gondolatait; de olyan kérdő-esdeklő arczczal
nézett a lelkészre, hogy ez nem tévedhetett.


- Asszonyom, - folytatta a
lelkész, - ez az ember apa volt, a kinek egykor számos tagu családjából már
csak három gyermeke maradt. Egymás után vesztette el szüleit, aztán egy leányát
és a feleségét: mindkettőt nagyon, de nagyon szerette. Egyedül maradt
valami vidéki fészekben, kis birtokán, a hol egykor sok boldog időt
töltött. Megmaradt három fia a katonaságnál szolgált; mindegyik a szolgálati
idejének megfelelő rangban volt. Az emlékezetes »száz nap« alatt a
legidősebb belépett a gárdába és ezredes lett; a középső fiu
zászlóaljparancsnok volt egy tüzérezredben, a legfiatalabbik kapitány volt a
dragonyosoknál...


»Asszonyom, ez a három
gyermek épp ugy szerette az apját, mint az apjuk őket szerette. Ha ön
ismerné a fiatal emberek gondtalanságát, a kiket szenvedélyeik kötnek le s igy
nem marad idejük, melyet a családi érzelmekre szánhatnának: akkor egyetlenegy
tényből is megérthetné, hogy milyen élénk szeretettel viseltettek a
szegény, elhagyatott aggastyán iránt, a ki már csak a fiai által és a fiaiért
élt. Ez az egyetlen tény az, hogy nem telt el hét, hogy legalább valamelyik
fiától ne kapott volna levelet. De maga sem tanusitott gyermekeivel szemben
gyengeséget,... az apa gyengesége ugyanis csökkenti a gyermekek tiszteletét; de
nem volt gyermekeivel szemben igazságtalanul szigoru se,... a szigoruság
sérteni szokta a gyermekek lelkét; és nem sóvárgott a gyermekeitől
áldozatokra se,... a gyermekek szive el szokott hidegülni, ha az apa sok áldozatot
követel tőlük. Igen, ez az öreg ember több volt, mint atya; gyermekei
testvérévé és barátjává avatta magát. Végül elment ez az atya Párisba, hogy bucsut
vegyen gyermekeitől, a kik Belgium felé készültek elvonulni; meg akarta
látni, jó lovaik vannak-e a fiainak s hogy nincsenek-e valaminek hiján. Mikor
aztán a fiuk utnak indultak csapataikkal, az atya hazatért. A háboru
elkezdődik; az atya levelet kap Fleurisból, Lignyből; minden rendben
van. Megesik a Waterlooi ütközet, asszonyom tudja, minő eredménynyel.
Francziaország egy csapásra gyászba borult. Minden család a legnagyobb
aggodalomban leledzett. Gondolhatja, asszonyom, hogy ez az atya is várta-leste
a hireket; nem volt se nyugodalma, se pihenése; bujta a lapokat, maga ment a
postára naponta. Egy napon alkonyodóra jelentik neki, hogy megjött ezredes
fiának a szolgája. Látta, hogy a szolga a gazdája lován jött, nem is kellett
hát kérdeznie: az ezredes meghalt, egy ágyúgolyó széttépte. Késő este a
legfiatalabb fiának a szolgája gyalog kopogtatott be: a legfiatalabb fiu
meghalt a csatát követő napon. Végre éjfélkor egy tüzér azzal a hirrel
jött, hogy meghalt az atya legutolsó gyermeke is, a ki igen rövid ideig az édes
atya életének végső reménysége volt. Igen, asszonyom, mindhárman elestek.«


Kis szünet alatt a lelkész
leküzdte felindultságát és nyájas hangon e szókat füzte elbeszéléséhez:


- És az
atya életben maradt, asszonyom. Belátta, hogy ha isten itt hagyta a földön, hát
tovább kell szenvednie és szenved is; de a vallás karjaiba vetette magát. S mi
lett belőle?


A márkiné szemeit a
lelkész arczára emelte, melyet fenségessé tett a bánat és a lelki önmegadás s
várta ezeket a szókat, melyek aztán könyeket fakasztottak ki szemeiből.


- Mi lett
belőle? Pap, asszonyom. A könyei fölszentelték, még mielőtt az oltár
szine elé járult.


Egy perczre csend lett. A
márkiné és a lelkész az ablakon át kinéztek a ködös szemhatárra: mintha odakünn
a messze ködben láthatnák azokat, a kik nincsenek többé.


- Nem
valami városi pap, hanem egyszerü lelkész, - folytatta az öreg ember.


-
Saint-Langeban, - mondta a márkiné, könyeit törülvén.


- Igen,
asszonyom.


Soha a fájdalom fönségét Julie
ilyen hatalmasan nem látta megnyilatkozni; és ez az »Igen, asszonyom« ugy
ránehezedett a szivére, mint valami végtelen szenvedésnek a terhe. Ez a hang,
mely olyan nyájas-lágyan csengett, velőjéig hatott. Ah, a balszerencse
hangja volt ez a komor hang, mely, ugy látszik, szivigható áramot rezget
magával.


- Uram, -
szólt a márkiné szinte alázatosan, - és ha nem halok meg, mi lesz akkor
belőlem?


- Nincs
gyermeke, asszonyom?


- Van, -
felelte a márkiné hidegen.


A lelkész olyan tekintetet
vetett a márkinéra, a milyet az orvos szokott vetni a nagy veszedelemben forgó
betegre; és elhatározta, hogy minden képességével azon lesz, hogy elriaszsza a
gonosz szellemet, mely immár kinyujtotta kezét ez asszony felé.


-
Láthatja, asszonyom, hogy fájdalmainkkal együtt kell élnünk és csak a vallás nyujt
igazi vigasztalást. Engedje meg ujra eljönnöm, hogy hallhassa, asszonyom, egy
embernek a hangját, aki meg fogja önt barátkoztatni minden gyötrelmekkel és
akiben, ugy hiszem, nincs semmi ijesztő.


- Igen,
uram, csak jöjjön. Nagyon köszönöm, hogy gondolt rám.


- Eljövök
nemsokára. A viszontlátásra, asszonyom.


Ez a látogatás, mondhatni,
megkönnyitette a márkiné lelkét, melynek erejét a bánat és a magány már tulontul
izgatottá tették. A lelkész balzsamillatot árasztott lelkébe, melyben a vallásos
szavak üdvöt s enyhet adón zengtek vissza. A márkiné majd azt a bizonyos
elégedettséget érezte, mely a rabnak lelkét deriti fel, a ki, miután felismerte
elhagyatottságának mélységességét és bilincseinek sulyát, egy szomszédra
akad, a ki kopogtat a falon, olyan hangokat jelezvén, a melyekkel közös
gondolataik fejeződnek ki. De a márkiné nemsokára visszaesett keserü
töprengéseibe és azt mondta magához, mint a rab, hogy még nem könnyebbült meg
se a bilincse, se a jövője, azzal, hogy társat lelt a fájdalomban. A
lelkész nem akarta mindjárt az első látogatáskor elriasztani a márkiné
teljesen önző fájdalmát, de remélte, bizakodván a maga ügyességében, hogy
egy ujabb látogatás alkalmával majd már többre haladhat a márkinénál a hit
tanaival.


Harmadnap csakugyan el is
jött és a márkiné olyan szivesen fogadta, hogy a lelkész
meggyőződött, hogy a márkiné vágyódott erre a látogatásra.


- Nos,
márkiné, - szólt az aggastyán, - gondolkodott egy kissé az emberi szenvedések
nagy tömegéről? Emelte-e szemeit az ég felé? És látta-e a világoknak azt a
végtelen sokaságát, melyek apasztván a magunk jelentőségét, eloszlatván hiuságainkat,
enyhitik a fájdalmainkat.


- Nem,
uram, - felelte a márkiné. - A társadalom törvényei sokkal jobban ránehezednek
a szivemre és sokkal erősebben megtépdesték, semhogy az ég felé emelkedném
lelkemben. De a törvények talán nem is olyan kegyetlenek, mint a világ
szokásai. Oh, a világ...


-
Engedelmeskednünk kell, asszonyom, a törvényeknek is, meg a szokásoknak is. A
törvény a társadalom szava, a szokások a társadalom cselekvései.


-
Engedelmeskedni a társadalomnak?... - folytatta a márkiné, irtózó mozdulatot
ejtve. - Oh, uram, minden bajunknak ez az eredete. Isten egyetlen egy törvényt
sem alkotott, melyből balsors ered; de az emberek, mikor egyesültek,
meghamisitották isten müvét. Velünk, asszonyokkal a müvelődés sokkal
rosszabbul bánt, mint a természet. A természet testi gyötrelmeket mért ránk,
melyeket önök, férfiak, nem enyhitettek; a müvelődés azonban olyan
érzelmeket fejlesztett ki bennünk, melyek ellen a férfiak folyton és
szünetlenül vétkeznek. A természet el akarja fojtani és pusztitani a gyönge
teremtményeket; önök, férfiak, arra kárhoztatják őket, hogy éljenek az
állandó boldogtalanság rabjaiként. A házasság, a mely intézményen ma a
társadalom alapul, minden terhét velünk, asszonyokkal érezteti: a férfinak a
házasság szabadság, a nőnek kötelesség. Mi a férfiaknak egész életünkkel
tartozunk; a férfiak nekünk csak egy-egy ritka pillanattal tartoznak. Szóval: a
férfi választhat, nekünk pedig vakon alá kell magunkat vetnünk. Oh, uram, ön
előtt mindent kimondhatok. Nos hát, a házasság ugy, a milyennek ma divik,
nekem amolyan törvényes prostitucziónak tetszik és ebből fakadnak
szenvedéseim. De annyi szerencsétlenül összepárositott boldogtalan teremtés
közül nekem, egyedül nekem, hallgatnom kell. Mert magam vagyok a
boldogtalanságom okozója: magam akartam ezt az én házasságomat.


Félbeszakitotta szavait, keserü
könyeket ontott és csendben maradt.


- E
mélységes nyomoruságban, - kezdte el ujra, - a fájdalom ez oczeánjának közepén
találtam egy kis zátonyra, amelyen megvetettem a lábamat, amelyen ugy
szenvedhettem, a hogy a lelkemnek legjobban esett. Egy szélvész aztán mindent
elragadott. És most itt vagyok egyedül, támasz nélkül, gyengén a viharokkal
szemben.


-
Sohasem vagyunk gyengék, mikor isten velünk van, - viszonzá a lelkész. - Aztán
meg ha szeretetet már nem kell szolgálnia idelenn, nincsenek-e kötelességei,
melyeket be kell töltenie?


- Mindig
csak kötelességek! - kiáltott fel a márkiné olyas türelmetlenségfélével. - De
hol vannak számomra az érzelmek, amelyek erőt adnak a kötelességek teljesitéséhez?
Uram, semmiből nem lesz semmi és semmiért nem adnak semmit: ez a
legigazabb természeti, erkölcsi és fizikai törvény. Kivánja ön, hogy ezek a fák
lombokat növeljenek, ha nincs meg az az életnedvük, mely a leveleket kirügyezteti?
A léleknek is megvan a maga életnedve! Nálam ennek a nedvnek a forrása
kiszáradt.


- Nem
vallásos érzelmekről akarok beszélni, melyek önmegadást szülnek a
lélekben, - felelte a lelkész. - De az anyaság, asszonyom, ez nem...


-
Megálljon, uram! - viszonzá a márkiné. - Önnel szemben őszinte és igaz
leszek. Mással azonban, fájdalom, nem lehetek az. Hamisságra, alakoskodásra
vagyok kárhoztatva. A világ folyton tettetést és fintoritásokat követel és
meggyaláztatás terhe alatt parancsolja, hogy engedelmeskedjünk szabályainak.
Kétféle anyaság van, uram. Azelőtt nem ismertem ilyen megkülönböztetéseket,
most már tudom őket. Nem vagyok én anya, csak félig; jobb volna, ha
egyáltalán nem volnék az. Heléne nem az ő gyermeke! Oh, ne
borzadjon meg! Sainte-Lange olyan örvény, melyben a hamis érzelmek elsülyednek,
a melyből a balvégzetü csillámlások kihunytak, a melybe beleomlottak a
természetellenes törvények roskatag épületei. Van gyermekem, ez elég; anya
vagyok, igy akarja a törvény. De ön, uram, a kinek olyan gyöngéden
együttérző szive van, ön talán megérti egy szegény asszony kiáltásait, a ki
nem engedett be a szivébe egyetlenegy mesterkélt, hamis érzelmet se. Isten majd
itélni fog fölöttem, de nem hiszem, hogy vétkeztem volna törvényei ellen, mikor
engedtem a vonzalmaknak, melyeket a szivembe adott: ezt érzem a lelkemben. A
gyermek, uram, nem két teremtménynek képemása-e, nem két szabadon összeolvadó
érzelemnek gyümölcse-e? Ha nem foglalatja két test minden izmának-idegének és
két sziv minden gyöngéd érzelmeinek; ha nem emlékeztet gyönyörtadó szerelmekre
s olyan helyekre és időkre, melyekben e két teremtmény szive csupa
boldogság volt, a nyelvük csupa emberi zene, elméjük csupa édes gondolat: akkor
ez a gyermek elhibázott teremtmény. Igen, nekik ez a gyermek elragadó miniatür
kell hogy legyen, a kiben megjelenülnek titkos pároséletüknek költeményei; termékeny
indulatok forrását kell hogy megnyissa a számukra, egész multjuk és egész
jövőjük kell hogy legyen egyszerre. Az én szegény kis Helénem az apjának
gyermeke, a kötelességnek és a véletlennek szülötte; csak az asszonyi ösztönt
kelti bennem, azt a törvényt, mely arra hajt bennünket ellenállhatatlanul, hogy
védjük azt a teremtményt, a ki ölünkben fogant meg. A társadalom felfogása
szerint kifogástalan vagyok. Hiszen gyermekemért feláldoztam életemet és
boldogságomat. A gyermekem kiáltozásai felinditják egész benső valómat;
ha gyermekem vizbe esnék, utána ugranám, hogy kimentsem. De a szivemben nincs
benne. Ah, a szerelem sokkal nagyobb, sokkal tökéletesebb álmot szőtt
bennem az anyaságról; egy eloszlott álmomban beczézgettem gyermekemet, mely a
vágyaimban megfogantatott, még mielőtt apja nemzette volna, szóval:
ápolgattam-csókolgattam azt a gyönyörüséges virágot, mely megszületett a
szivemben, mielőtt napvilágra jött. Az vagyok Helénenek, a minek az anya
a természet rendje szerint szülöttei számára kell, hogy legyen. Ha majd nem
lesz szüksége rám, ez a mondás fog illeni rám: az ok megszünt, megszünnek az
okozatok. Ha az asszonynak megvan az isteni kiváltsága, hogy kiterjesztheti
anyaságát gyermeke egész életére, nem erkölcsi termékenység kisugározásának
kell-e akkor tulajdonitani érzelmének ez isteni állhatatosságát? Ha a
gyermeknek első burkolatja nem az anyja lelke volt, akkor megszünik az
anyaság a szivében, mint megszünik az állatoknál. S érzem, hogy ez igy is van:
a mily mértékben nő a kicsikém, épp oly mértékben szorul össze a szivem.
Az áldozatok, melyeket hoztam gyermekemért, immár elszakasztottak tőle,
mig egy más gyermekkel szemben, az ő gyermekéért érzem, hogy a
szivem kimerithetetlen lett volna; ezért a más gyermekért semmi sem lett volna
nekem áldozat, minden gyönyörűség lett volna a lelkemnek. Láthatja hát, uram,
hogy okosság, vallás, minden erőtlen a lelkemben érzelmeimmel szemben. Hát
lehet kárhoztatni, mert meg akart halni, azt az asszonyt, a ki sem anya, sem
feleség, a ki, boldogtalanságára, a szerelemben végtelen szépségeket, az
anyaságban határtalan örömöket sejtett? Mi lehet belőle? Megmondom önnek
én, hogy mit érez. Éjjel is százszor, nappal is százszor borzongás hatja át a
fejemet, a szivemet és a testemet, mihelyt valami csak gyöngén leküzdött emlék
szemeim elé hozza képeit a boldogságnak, melyet én sokkal nagyobbnak képzelek,
mint a milyen valóságban. Ezek a kegyetlen képzelmek elhalványitják
érzelmeimet és igy szólok magamhoz: »Milyen lett volna az életem, ha...?«


Kezeibe
rejtette arczát és zokogva fakadt.


- Ime,
feltártam lelkem mélyét, - folytatta a márkiné. - Az ő
gyermekétől szivesen elfogadtam volna a legirtóztatóbb gyötrelmeket is.
Isten, a ki a föld minden bűneitől terhelve meghalt, megbocsátja
nekem ezt a reám nézve vészes gondolatot, de a világ, tudom, engesztelhetetlen;
a világnak szavaim istenkáromlás; durván megsértem velük összes törvényeit. Ah?
szeretnék harczba szállni ez ellen a világ ellen, hogy megujitsam törvényeit,
szokásait, hogy megtörjem uralmukat. Nem sebezte-e meg minden gondolatomat,
minden porczikámat, minden érzelmemet, minden vágyamat, minden reményemet,
jövőmet, jelenemet, multamat?


Nekem a nappal telve van
sötétséggel; a gondolatom éles pallos; a szivem egy tátongó seb, a gyermekem
egy tagadás. Igen, mikor Heléne szól hozzám, szeretném, ha más volna a hangja;
mikor rám néz, szeretném, ha más szemei volnának. Csak azért van a világon,
hogy egyre figyelmeztessen arra, hogy mi mindennek kellene lennie s mi minden
nincs. Elviselhetetlen, türhetetlen a lelkemnek a gyermekem. Rámosolygok,
iparkodom, hogy kárpótoljam azokért az érzelmekért, melyeket megvonok
tőle. Szenvedek, oh uram, sokkal jobban szenvedek, semhogy élni tudnék. És
még erényes asszonynak tartanak! És nem követtem el semmi vétket! És tisztelni-becsülni
fognak! Leküzdtem az önkénytelen, akaratlan szerelmet, melynek nem volt szabad
engednem; de ha megtartottam is testem becsületét, megőriztem-e szivemet?
Ez - mondta, jobb kezét a keblére szoritva - sohasem volt másé, csak egy
teremtésé. A gyermekem nem is csalódik ebben. Az anyának vannak tekintetei,
mozdulatai, hangjai, melyeknek megvan az az erejük, hogy alakitani tudják a
gyermekek lelkét; és az én kicsikém nem érzi reszketni karomat, rezgeni a
hangomat és nem látja meglágyulni tekintetemet, mikor ránézek, mikor szólok
hozzá, vagy mikor karomba fogom. Vádló-panaszló pillantásokat vet rám, melyeket
nem birok el. Néha remegek, hogy gyermekemben biróra lelek, a ki elitél a
nélkül, hogy meghallgatott volna. Adja isten, hogy ne lépjen közénk egy napon a
gyülölet! Nagy isten! inkább nyisd meg előbb számomra a sirt, hadd, hogy
befejezzem életemet Saint-Langeban! El akarok menni abba a világba, a hol ujra
feltalálom másik lelkemet, hol egészen anya lehetek. Oh bocsánat, uram,
őrült vagyok. Ezek a szavak megfojtanak; de kimondtam! Ah, ön is sir!
Akkor nem fog megvetni!... Heléne, Heléne, édes kis leányom, gyermekem, jer
ide! - kiáltotta szinte kétségbeesetten, látván, hogy gyermeke visszatért
sétájáról.


A kicsike mosolyogva és
kiáltozva jött hozzá; lepkét hozott, melyet az imént fogott. De mikor meglátta,
hogy az édes anyja szemei könyektől áznak, elhallgatott, leült melléje és
csendben-nyugton engedte, hogy az édes anyja homlokon csókolja.


- Nagyon
szép leány lesz a kicsikéből, - szólt a lelkész.


-
Egészen az atyja, - felelte a márkiné, forrón megölelvén leányát, mintha
tartozását róna le, vagy mintha a lelkiismeretét akarná ezzel elhallgattatni.


- Olyan
forró vagy, mama!


- Menj
most, angyalkám, hagyj bennünket, - felelte a márkiné.


A gyermek könnyü szivvel
ment, rá sem nézett az anyjára, szinte boldogan, hogy menekülhet egy szomoru
arcz elől; mintha már felfogta volna, hogy nem kedvezők reá nézve
azok az érzelmek, melyek ez arczon kifejeződnek.


A mosoly jutalma, nyelve
és kifejezése az anyaságnak. A márkiné nem tudott mosolyogni. Elpirult, mikor
most a lelkészre nézett, azt remélte, hogy anyának fog mutatkozhatni, de sem
maga, sem gyermeke nem tudott hazudni. Csakugyan, egy őszinte asszony
csókjában van valami isteni méz, mely mintha egy lelket öntene bele
szerető enyelgésébe; van benne valami finom tüz, mely áthatja a szivet. A
csókok, melyek meg vannak fosztva ettől az édes balzsamtól, fanyarak és
szárazak. A lelkész észrevette ezt a különbséget; meg tudta mérni azt az
örvényt, mely a hús anyasága és a sziv anyasága közt tátong. És fürkésző
pillantást vetvén ez asszonyra, igy szólt hozzá:


- Igaza
van, asszonyom, jobb volna önnek, ha már sírban volna.


- Ah,
látom, megértette szenvedéseimet, - felelte a márkiné, - akkor hát, keresztény
lelkész lévén, találja ki és helyeselje azokat a végzetes elhatározásokat is,
melyeket e szenvedések fakasztottak bennem. Igen, meg akartam halni a saját
kezem által; de hiányzott a kellő bátorságom, hogy végrehajtsam
szándékomat. A testem gyáva volt, mikor a lelkem erős volt és mikor a
kezem már nem reszketett, a lelkem ingadozott. Nem ismerem e lelki harczoknak,
s e lelki zavaroknak titkát. Bizonyára szánandó asszony vagyok, a kinek akarata
állhatatlan s a ki csak szerelemre erős. Megvetem magamat! Éjszaka, mikor
háznépeim aludtak, elindultam a viz felé; a parthoz érve, gyönge természetem
irtózott a pusztulástól. Megvallom önnek gyöngeségemet. Mikor ujra ágyamban
voltam, szégyenkezés fogott el és ismét fölbátorodtam. Egy ilyen pillanatban
laudanumot vettem be; de csak ujabb szenvedéseket okozott és nem haltam meg
tőle. Azt hittem, hogy kiittam az egész üveggel, pedig megállottam a
felénél.


- Ön
elveszett, asszonyom, - szólt a lelkész komolyan s könyekkel teli hangon. - Ön
vissza fog térni a világba és meg fogja csalni a világot; ön a világban keresni
fogja és meg fogja találni azt, a mit ugy tekint, mint kárpótlást
szenvedéseiért. Azután majd egy napon a lelke gyötrelemmel fog bünhődni a
gyönyörökért...


- Én? -
kiáltott föl a márkiné, - én oda dobnám az első jött-ment gazembernek, a
ki el tudja játszani egy szenvedély komédiáját, oda dobnám a szivem legnagyobb,
legdrágább kincseit és a kétes gyönyör egy pillanatáért megrontanám életemet?
Nem, az én lelkemet tiszta tüz fogja elemészteni. Uram, minden emberben megvan
az emberi fajnak lelkivilága; de olyan lelkivilág, melyben sziv van és a mely
kielégíti természetünk minden kivánságait s a melynek dallamos összhangja csak
az érzelmek hatásától indul meg, olyan lelkivilágunk nincs kétszer életünkben.
A jövőm irtóztató, ezt tudom: az asszony semmi szerelem nélkül; a szépség
semmi örömök és gyönyörök nélkül, de nem kárhoztatná-e a világ a boldogságomat,
ha még egyszer részemül jutna?


»Becsületes és becsült
anyával tartozom leányomnak. Ah, vasgyürübe kerültem, melyből nem tudok
gyalázat nélkül kiszabadulni. A jutalom nélkül betöltött családi kötelességek
untatni fognak! átkozni fogom az életemet; de a leányom legalább szépet és jót
fog gondolni anyjáról. Az erénynek kincseivel fogom megajándékozni, hogy kárpótoljam
a szeretet kincseiért, melyektől megfosztottam. Azért sem kivánok élni,
hogy élvezzem az örömöket, melyeket az anyáknak gyermekük boldogsága ad. Nem
hiszek a boldogságban. Mi lesz Heléne sorsa? Semmi kétség, az, a mi az enyém.
Mily eszközeik vannak az anyáknak arra, hogy leányukat biztositsák, hogy az az
ember, a kire rábizzák gyermeküket, szivük szerint való férj lesz. Ön is
megveti, ugy-e, azokat a szegény teremtéseket, a kik néhány tallérért eladják
magukat akármelyik férfiunak, a ki elébük kerül: az éhség és a szükség
fölmentik e hamar muló egyesüléseket; a társadalom ellenben tűri és bátoritja
azt a még sokkal borzasztóbb, gyors és közvetlen egyesülést, mikor egy
ártatlan, tiszta fiatal leány egy férfival egyesül, a kit még három hónap óta
sem ismer. Az ilyen szegény leány el van adva egész életére. Az igaz, hogy
magas áron. És ha már nem is adnak ezeknek a leányoknak semmiféle kárpótlást
fájdalmaikért, legalább megbecsülnék és tisztelnék őket; de nem, a világ
megrágalmazza még a legerényesebb asszonyt is. Ha mindkét oldaláról tekintjük,
ez a mi sorsunk: nyilvános prostituczió és gyalázat, titkos prostituczió és
boldogtalanság. A sok szegény leány pedig, a kinek nincs hozománya, eszét
veszti és meghal; az ő számukra nincs irgalom! A szépségnek, az erénynek
nincs becse az önök emberi bazárjában és az önzésnek ezt a barlangját önök
társadalomnak nevezik! Tagadják hát ki az asszonyokat! Igy legalább a természet
egy törvényét töltik be, ha élettársukat a szivük vágya szerint választhatják
ki és vehetik nőül.«


-
Asszonyom, szavai arról győznek meg, hogy sem a családi szellem, sem a
vallásos szellem nem hat önre. Nem is fog ön ingadozni a társadalom önzése,
mely sérti önt és annak a teremtésnek önzése közt, a ki önt gyönyörökkel
biztatja.


- Hát van
család, uram? Tagadom, hogy volna család egy olyan társadalomban, mely az atya
vagy anya halálával fölosztja a vagyont s kinek-kinek azt mondja, hogy menjen a
maga utjára-dolgára. A család csak időleges és véletlen társulás, melyet a
halál egyszerre szétoszlat. Törvényeink szétszakgatták és megsemmisitették a
családokat s nemzetségeket, az örökölt vagyonokat, a példaképek és hagyományok
maradandóságát. Nem látok magam körül mást, csak romladékokat.


-
Asszonyom, ön nem fog megtérni istenhez, csak akkor, a mikor isten keze rá fog
önre nehezedni és kivánom, hogy legyen elég ideje, hogy megbékéljen a lelke
istennel. Mikor vigasztalást keres, a föld felé forditja tekintetét, a helyett,
hogy ég felé emelné szemeit. Az álbölcselet és a személyes érdek megtámadták az
ön szivét; ön süket a vallás hangjával szemben, mint e hitetlen századnak
gyermekei általában. A világ gyönyörei csak szenvedéseket szülnek.
Szenvedéseit más szenvedések fogják felváltani, ez az egész.


- Meg
fogom hazudtolni ezt a jóslatát, - felelte a márkiné keserü mosolylyal, - hü
leszek ahhoz, a ki meghalt értem.


- A
fájdalom, - válaszolta a lelkész, - csak az oly lelkekben képes megélni, a
melyeket a vallás előkészitett rá.


A lelkész alázatosan
lesütötte szemeit, hogy észre ne vehesse a márkiné a kétségeket, melyek a
tekintetében talán kifejeződnek. A márkiné ajkain kifakadt panaszok
erélyessége elszomoritotta a lelkészt. Ismervén az emberi énnek ezerféle
alakjait, nem remélte, hogy megtéritheti s megindithatja ezt a szivet, melyet a
balsors kiszáritott, a helyett, hogy meglágyitott volna és melyben az égi
Magvető magszeme nem foganhatott meg, mert e sziv édes-lágy hangját
elfojtotta az önzésnek nagy és irtóztató kiáltozása. Mégis apostoli
állhatatosságot tanusitott a lelkész és ujra meg ujra eljött; mindig az a
reménység vezette a márkinéhez, hogy isten felé fordithatja ezt a nemes és
büszke lelket; de elvesztette bátorságát, mikor egy napon észrevette, hogy a
márkiné csak azért szeret társalogni vele, mert édesen esik a lelkének, hogy
arról beszélhet, a ki nincs többé. Nem akarta lealázni hivatását azzal, hogy
egy szenvedély keritőjévé teszi magát; abbahagyta a bizalmas
beszélgetéseket és fokról-fokra visszatért a társalgás alakiságaihoz és
közhelyeihez.


Eljött a tavasz. A márkiné
szórakozásokat lelt mélységes szomorusága számára; egyéb dolga nem lévén,
birtokával foglalkozott, melyen kedvtelésből egy s más munkákat rendelt
el.


Október havában elhagyta
saint-langei ódon kastélyát, a hol ismét üdévé és széppé lett, tétlen lévén a
fájdalma, mely eleinte heves és erős volt, mint egy erős kézzel
kivetett discos, majd pedig elhalódott a melankóliában, a mint megáll a discos
fokról-fokra gyengülő lengések után. A melankólia hasonló erkölcsi
lengések sorozatából áll, melyeknek elseje a kétségbeeséssel, utolsója pedig
az örömmel határos; a fiatal korban a melankólia a virradat szürkülete;
vénségben az esté.


Mikor a kastély urasszonyának
hintója áthaladt a falun, a márkiné fogadta a lelkész köszönését, ki éppen
vissza ment a templomból a paplakba; de viszonozván a köszönést, a márkiné
lesütötte szemeit és elforditotta a fejét, hogy ne lássa az öreg embert. A
lelkész nagyon is helyes véleményt alkotott magának erről a szegény
ephesusi Artemisről.


(Vége az
első kötetnek.)


 










MÁSODIK KÖTET


 


I.

Harminczéves korban.


Egy nagy reményekkel
biztató fiatal ember, a ki ama történeti családok egyikéből származott,
melyeknek neve az uj törvények daczára is bensőleg össze van füzve Francziaország
dicsőségével, bálon volt Firmiani asszonynál. Ez a hölgy két-három nápolyi
barátnőjéhez ajánlóleveleket adott a fiatal embernek. Charles de Vandenesse
- igy hivták a fiatal embert - eljött az ajánlásokat megköszönni és bucsut
venni. Miután több küldetést ügyesen végzett el, Vandenesset néhány nap
előtt beosztották a laibachi kongresszusra küldött teljhatalmu
miniszterünk mellé; a fiatal ember fel akarta használni a jó alkalmat,
tanulmányozni akarta Itáliát. Ez a bál neki olyan bucsuzásféle volt Páris
gyönyörüségeitől, ettől a gyors élettől, a gondolatoknak és
élvezeteknek ettől a forgatagától, melyet elég gyakran rágalmazunk, de
melynek odaadnunk magunkat olyan édes. Charles de Vandenesse három
esztendő óta megszokta, hogy beköszöntsön az európai nagyvárosokba s aztán
ismét távozzék belőlük a szerint, a mint diplomata pályájának szeszélyei kivánták.
Igy hát nem igen volt miért bánkódnia, mikor távozni készült Párisból. Az
asszonyok már nem keltettek benne semmiféle benyomást; lehet, hogy azért, mert
azt vélte, hogy egy igazi szenvedély tulságos sok helyet s időt foglalna
el egy politikus életéből. Lehet, hogy azért, mert a felületes udvarlás
kicsinyességeit erős lélekhez nem méltó foglalkozásnak tekintette.


Francziaországban egyetlen
férfi sem akarja, ha egészen közönséges is, hogy csak szellemes embernek
tartsák s nem többnek. Igy Charles is fiatal kora daczára - még alig volt
harminczéves - a filozófusok módjára megszokta, hogy eszméket,
következményeket és módokat lásson ott, a hol a magakorabeli emberek
érzelmeket, élvezeteket és illuziókat látnak. A fiataloknál természetes tüzet
és hevülést visszafojtotta mélyébe a lelkének, melyet a természet nagynak és
nemesnek teremtett. Arra iparkodott, hogy hidegen számitó tudjon lenni s hogy
vonzó, kedves modorba, szeretetreméltó formákba, csábitó mesterkedésekbe
öltöztesse azokat az erkölcsi kincseket, melyekkel a véletlen megáldotta. Az
ilyen feladatot a nagyratörés szokta maga elé tüzni; de szomoru feladat az
ilyen vállalkozás, melynek egyedüli czélja elérni azt, a mit manapság szép
állásnak szoktunk nevezni.


Egy utolsó pillantást
vetett a szalónokra, melyekben járta a táncz. Mielőtt távozott a bálból, ugy
látszik, magával akarta vinni lelkében az ünnepség képét, valamint a néző
sem megy ki az Operában a páholyból a nélkül, hogy még egyszer meg ne tekintené
a darabot befejező látványos képet. De könnyen érthető, Vandenesse
miért tekintette át ezt a minden izében franczia mozgást-forgást, ezt a párisi
ünnepies fényt-csillogást és ezeket a nevető arczokat. Gondolatban
összehasonlitotta ezeket az arczokat azokkal az uj ábrázatokkal, azokkal a
tarka és szines jelenetekkel, melyek Nápolyban várnak reá. Néhány napot ugyanis
Nápolyban szándékozott tölteni, mielőtt állását elfoglalja. Ugy látszott,
hogy ezt a változatos és oly hamar kitanulmányozott Francziaországot
összehasonlitotta egy olyan országgal, melynek szokásait és tájait eddig csak
egymásnak ellentmondó hallomásokból, vagy többé-kevésbbé rosszul megirt
könyvekből ismerte. Elég poétikus, de manapság már egészen közönségessé
vált egy s más gondolatok jártak át most a fején és szóltak tudta nélkül
szivének titkos vágyaihoz, mely inkább követelő volt, mint magaunt, inkább
el nem foglalt volt, mint üres vagy eltompult.


- Ime - igy szólt magához
- ezek itt Páris legelegánsabb, leggazdagabb, legelőkelőbb asszonyai.
Itt vannak a nap hősei, a szószéknek, az arisztokracziának, az irodalomnak
hires alakjai; ott művészek állnak, amott meg a hatalom emberei. És mégis
csak apró, kicsinyes cselszövéseket látok, halvaszületett szerelmeket,
semmitmondó mosolyokat, ok nélkül való s kicsinylő lenézéseket, tüz nélkül
való tekinteteket; sok szellemet, melyet azonban haszontalanul, czéltalanul
pazarolnak el. Mind e fehér és rózsás arczok nem annyira élvezetet, mint
szórakozásokat keresnek. Semmiféle indulat nem igaz itt. Ha csak jól feltüzött
tollakat kivánsz, vagy friss fátyolt, vagy csinos öltözékeket, vagy ingatag
asszonyokat; ha az életet nem nézed egyébnek, mint felületes látszatnak,
melyben csupa virág terem a számodra: ime, akkor ez a te világod. De itt elégedjél
aztán meg ezekkel a jelentésnélkül való, üres frázisokkal, ezekkel az elragadó
arczfintoritásokkal és ne kivánjad, hogy a szivekben érzelem is legyen. Nos,
legalább én irtózom ezektől az izetlen, apró-cseprő
cselszövényektől, melyek czélja-vége házasságok összeboronálása,
alprefectségeknek vagy főadószedői állásoknak megszerzése, vagy ha
szerelem forog szóban, bizonyára csak titkos összejátszások és megegyezések
vannak itt, mert az emberek legnagyobbrészt szégyenlik a szenvedélyüket. Nem
látok e beszédes arczok közt egyetlen egyet sem, mely megbánásféle gondolattól megszállt
lélekre vallana. Itt a megbánás, vagy a boldogtalanság szégyenkezik és
tréfálkozások alá rejtőzik. Nem látok itt egyetlen egy asszonyt sem, a
kivel szivesen szállnék harczba és a ki örvénybe tudna rántani. Hol találhatni
erényt Párisban? A tőr itt ritkaság, melyet aranyszegre akasztanak és
csinos tokban díszként tartogatnak. Asszonyok, eszmék, érzelmek itt egymásra
vallanak. Szenvedélyek nincsenek többé, mert az egyéniségek eltüntek. Rangok,
szellemek, gazdagságok egyenlővé lettek, s valamennyien fekete ruhát
öltöttünk, mintha a halott Francziaországot gyászolnók. A magunkkal
egyenlőket nem szeretjük. Két szerelmes között kell, hogy elháritandó
különbségek és áthidalandó távolságok legyenek. A szerelemnek ez a vonzó bája
eloszolt az 1789. esztendőben. A politikai rendszernek unalmunk és izetlen
szokásaink az eredménye. Itáliában legalább minden még épp megforditva van. Az
asszonyok ott még ártalmas, gonosz teremtmények, veszedelmes szirének, a kik
nem okosak s a kiknek nincs más logikájuk, mint a melyet vonzalmaik és érzéki
vágyaik sugalnak nekik és a kiktől félni kell, mint a tigristől...


Firmiani asszony azonban
félbeszakitotta ezt a lelki monológot, melynek ezer meg ezer egymásnak
ellentmondó, befejezetlen eszméit szóval kifejezni nem lehet. Az álmodozásnak
egész becse épp határozatlan voltában van; mert hisz az álmodozás az agynak
amolyan párás gőzölése.


- Be
akarom mutatni - szólt Firmiani asszony, megfogva Vandenesse karját - egy
asszonynak, a ki azok után, a miket hallott önről, nagyon szeretné önt
megismerni.


Bevezette az ifjut egy
szomszédos szobába, a hol egy mozdulattal, egy mosolylyal és egy valódi párisi
tekintettel rámutatott egy asszonyra, a ki a kandalló sarkánál ült.


- Ki ez
a hölgy? - kérdezte Vandenesse gróf élénken.


-
Bizonyosan már nem egyszer beszélgetett ön erről az asszonyról; dicsérte
vagy megszólta. Elhagyatott magányban él ez az asszony: valóságos rejtély.


- Ha
volt ebben az életben valaha irgalom önben, asszonyom, mondja meg nekem e hölgy
nevét.


-
D’Aiglemont márkiné.


- Leczkét
fogok venni a márkinétól: egészen közepes férjét meg tudta tenni Francziaország
pairjének; e mindenképpen jelentéktelen emberből politikai kapaczitást
tudott csinálni. De mondja, elhiszi ön, a mit néhány asszony hirdetget: hogy
Grenville lord a márkinéért halt meg?


- Lehet.
Azóta a kaland óta, mely lehet, hogy megtörtént, lehet, hogy nem, ez a szegény
asszony nagyon megváltozott. Még nem tért vissza a világba. És nagy dolog
Párisban hat évi állhatatosság! Hogy most itt látja...


Firmiani asszony nem
folytatta a mondatot; hanem azután ravasz arczczal hozzáfüzte szavaihoz:


- Elfeledtem, hogy
hallgatnom kell. Csevegjen vele.


Charles egy perczig
mozdulatlan maradt, könnyedén odatámaszkodván az ajtófélfához és elmélyedt
ennek az asszonynak a nézésébe, a ki hiressé lett a nélkül, hogy bárki számot
tudna róla adni, hogy min alapszik a hiressége. A világban sok ilyen sajátságos
félszegség esik meg. D’Aiglemont asszony hiressége sem volt különösebb
jelenség, mint azoknak a férfiaknak hire, a kik állandóan valami ismeretlen
munkán dolgoznak: statisztikusok, a kiket mély elméknek tartanak számitásaik
folytán, melyeket óvakodnak nyilvánosságra hozni; politikusok, a kik hirüket
egy ujságczikknek köszönik; irók és művészek, a kiknek művei mindig
az asztalfiókban maradnak; tudósok azok szemében, a kik nem konyitanak a
tudományokhoz, a mint Sganarelle is jól tudna latinul azok előtt, a kik
egy szót se tudnak latinul; szóval olyan férfiak, a kiknek a világ
egyetértőleg valami tekintetben jelentőséget tulajdonit vagy a
művészetek világában, vagy a fontos politikai hivatások terén. Ezt a
sajátságos mondást: Ez valami speczialitás, mintha ezek a politikai és
irodalmi fejetlenek-eszetlenek részére találták volna ki.


Charles hosszabb ideig
maradt igy, gondolataiba mélyedve, semmint akarta volna; bosszankodott
önmagára, hogy egy asszony ennyire elfoglalta az eszét-lelkét; és ennek az
asszonynak a jelenléte megczáfolta azokat a gondolatokat, melyek egy perczczel
előbb fogantak a fiatal diplomatában, mikor végigtekintett a báltermen.


A márkiné, a ki ekkor már
elérte a harmincz évet, bár kissé betegesnek látszott, szép és ritkamód finom s
gyöngéd külsővel birt. A legnagyobb bájt valójának az arczvonásai adták,
melyeknek nyugodtsága csodás lelki mélységre vallott.


A szeme csupa fényesség;
de mintha valami állandó gondolat ezt a fényességet befátyolozta volna. Lázas
életről s végtelen lemondásról tanuskodtak e szemek. Pillái, melyeket
mindig szűziesen lebocsátott a föld felé, ritkán vetődtek föl. Ha
maga körül tekintett, valami szomoru mozdulat kiséretében cselekedte és azt
hinnéd, hogy szemeinek tüzét valami titkos belső szemlélődésre
tartogatja. Még az emelkedettebb lelkü férfiak is mind sajátos módon vonzódtak
e bájos és csendes asszonyhoz. Ha az elme iparkodott kitalálni sejtelmeit annak
az örök visszahatásnak, mely ez asszonynak a jelenében a mult iránt s a
nagyvilági társaság közepett a magányosság iránt megnyilatkozott, a lélek nem
kevesebb érdeklődéssel iparkodott behatolni titkaiba e szivnek, mely
bizonyos tekintetben büszke volt szenvedéseire. Nem volt ez asszonyon semmi, a
mi meghazudtolta volna azokat a gondolatokat, melyeket mindjárt az első
látásra keltett. Mint majdnem valamennyi asszony, a kinek nagyon hosszu haja
van, a márkiné halavány és teljesen fehér volt. Bőre pazarul finom volt;
ez a jelenség, mely ritkán csal, arra vallott, hogy a márkinében igazi
érzékiség lakozik; ezt arczvonásai is igazolják, melyekben megvolt az a csodás
tökéletesség, melyet a kinai festők szoktak adni fantasztikus alakjaiknak.
A nyaka talán kissé hosszu is volt; de az ilyenfajta nyak a legkedvesebb; az
asszonyi fej mozgását szinte hasonlóvá teszi a kigyó testének büvöletes hullámzásaihoz.
Ha nem lenne annyi ezer jel közül egyetlen egy sem, melylyel a legalakoskodóbb
jellemek is megnyilvánulnak a szemlélő előtt, elég volna figyelmesen
tanulmányozni a fej mozdulatait s a nyaknak olyan változatos és annyira
kifejező hajladozásait: ezekből is meg lehet itélni egy asszony
egyéniségét.


D’Aiglemont asszonynál a
külső összhangban volt az egész valóján uralkodó gondolattal. Széles
hajfonatai a fején magas koronát alkottak, melyben nem ékeskedett semmiféle
disz; mert a márkiné, ugy látszott, örökre bucsut mondott az öltözködésnél
szokásos asszonyi mesterkedéseknek. S nem lehetett rajta sohase fölfedezni a
kaczérságnak apró számitásait sem, melyek sok asszony jó hirének ártanak meg.
De bármily egyszerü és szerény volt is az öltözete, a dereka nem rejtette el
teljesen termetének előkelő finomságát.


Hosszu ruhájának fő
disze a kitünő szabás volt, és ha szabad eszmét keresni a szövet
rendezésében, mondhatni, hogy a ruha számos, de egyszerü redője nemes
méltóságot adtak a márkiné megjelenésének. Mégis azzal a kényes gonddal, melyet
a kezére és a lábára forditott, a márkiné is elárulta az eltörülhetetlen
asszonyi gyöngeségeket; szivesen vonzotta is a szemeket kezeire és lábaira, de
azért még rosszakaratubb vetélytársa se mondhatta a mozdulatait
mesterkélteknek, olyan önkénteleneknek látszottak e mozdulatok, mintha
gyermekkora óta megszokta volna igy tartani s mozgatni a kezét és a lábát. A
kaczérságnak ezt a kis nyomát is jóvá tette bájos könnyedségével. A
jellemző vonások e tömegére, ez apróságoknak összességére, melyek széppé
vagy rúttá, vonzóvá vagy kellemetlenné tudnak tenni egy asszonyt, csak épp
utalni lehet, kivált mikor, mint d’Aiglemont asszonynál is, a lélek kapcsolja
össze mind e részleteket és bájos egységbe vonja valamennyit. A márkiné
testtartása is tökéletes összhangban volt az arcza kifejezésével és
öltözékével. Csak bizonyos korban és csak bizonyos kiválasztott asszonyok
tudják kifejezővé tenni testtartásukat. Vajjon a fájdalom-e, vagy a
boldogság-e az, a mi a harminczéves asszonyt, a boldog, vagy boldogtalan
asszonyt megtanitja e kifejező tartás titkára? Ez örökké élő talány
marad, melyet kiki a maga vágyai vagy reményei, vagy gondolkodása módjához
képest magyaráz. A hogy a márkiné két könyökét a széke karjaira támasztotta és
mindegyik kezének ujjahegyeit összefogta, mintha játszanék; a nyakának
hajlása, a mint fáradt, de hajlékony teste hanyag elegáncziával könnyedén ott
pihent a karos-székben; lábainak előrenyujtása; egész testtartásának
gondtalan kényelmessége; lankadtsággal teli mozdulatai: mindez olyan asszonyra
vallott, a kit nem igen érdekel ez az élet; a ki soha nem ismerte a szerelem
gyönyöreit, de álmodott róluk és a ki meghajlik emlékeinek terhe alatt; olyan
asszonyra, a ki régóta kétségbeesett a jövője és jómaga fölött; olyan
asszonyra, a kinek a szive nincs elfoglalva s a ki ezt az ürességet a
legridegebb semmiségnek tekinti.


Charles de Vandenesse
csodálta ezt a remek képet, de azt hitte, hogy ez a kép is az asszonyi tetszeni
akarás mesterségének terméke, mely mesterség ezuttal sokkal ügyesebben nyilatkozott
meg, mint az átlagos, mindennapi asszonyoknál szokott. Mikor legelőször
vetett pillantást erre az asszonyra, a kit eddig még nem látott, a fiatal
diplomata mindjárt fölismerte a férj és feleség közti aránytalanságot, vagy
használjuk a helyes kifejezést, a kettő közti összeférhetetlenséget, mely
sokkal határozottabb és erősebb volt, semhogy a márkiné szerethette volna
a férjét. De d’Aiglemont asszony kifogástalanul viselkedett; és az erényessége
még nagyobb becsüvé tette mindazokat a titokzatosságokat, melyeket, a ki ez asszonyt
megfigyelte, bizonyára megsejthetett benne.


Mikor a meglepődés
keltette első indulata elmult, Vandenesse tanakodott, hogy mi módon
ereszkedhetnék legalkalmasabb módon szóba d’Aiglemont asszonynyal; és egy egész
közkeletű diplomata-cselből elhatározta, hogy zavarba hozza a
márkinét, hogy igy megtudhassa, miként fogad ez valami badarságot.


-
Asszonyom, - szólt, leülve a márkiné mellé, - egy reám nézve szerencsés
indiskréczióból értesültem, hogy az a szerencse ért... nem tudom, minek
köszönhetem... hogy figyelmével tüntetett ki. Annál inkább is hálával tartozom
ezért, mert ilyen kegyben még nem volt részem. És ön lesz felelős egy
hibámért: tudniillik azért, hogy ezentul nem akarok többé szerény lenni...


- Nincs
igaza, uram, - felelte a márkiné. - Azokra kell bizni a hiuságot, a kiknek
nincs egyebük, mivel büszkélkedni.


Most a márkiné és a fiatal
ember közt társalgás fejlett ki, mely, mint az már szokás, egy pillanat alatt a
tárgyak egész sokaságára kiterjeszkedett: festőművészetre, zenére,
irodalomra, politikára, személyekre, eseményekre, dolgokra. Majd észrevétlen
átmenettel a francziák és más nemzetbeliek csevegésének örök tárgyához, a
szerelemhez, az érzelmekhez és az asszonyokhoz értek el.


-
Rabszolgák vagyunk mi, asszonyok.


- Nem
rabszolgák... királynők!


Charlesnak és a márkinénak
többé-kevésbé szellemes szavai visszavezethetők erre az egyszerü
párbeszédre, mely foglaltatja a jelenben és a jövőben minden e tárgyról
folyó beszélgetésnek. És ez a párbeszéd egy bizonyos időpontban mindig
ezt akarja kifejezni:


-
Szeress!


-
Szeretni foglak!


-
Asszonyom, - szólt Charles de Vandenesse nyájasan, - ezután, hogy önnel
csevegtem, igazán sajnálnom kell, hogy elhagyom Párist. Ilyen szellemes perczekben
nem lesz részem Itáliában, mint most volt az ön társaságában.


- De
talán rá fog akadni, uram, Itáliában a boldogságra. És ez többet ér mindazoknál
a hamis vagy igaz, de mindig szellemes ötleteknél, melyeket Párisban az emberek
esténkint egymásra pazarolnak.


Mielőtt elköszönt a
márkinétől, Charles engedelmet kapott, hogy bucsuzóra meglátogathassa a
márkinét. És mikor este lefekvéskor s másnap egész nap nem tudta elűzni
fejéből ez asszonynak az emlékét: boldognak érezte magát, hogy
viselkedésének meg tudta adni az őszinteség szinét. Majd kérdezte
magától, miért tüntette ki a márkiné? S mi lehetett a szándéka, mikor
kijelentette, hogy szivesen látja viszont? És egyre keresett magyarázatokat,
kimerithetetlenül. Majd azt hitte, hogy megtalálta e sajátságos dolog okait.
És belemámorosodott a reménybe, vagy ismét lehült, a szerint, a milyen
magyarázatot adott a márkiné ez udvarias, de Párisban éppen nem szokatlan kivánságának.
Majd mindent, de mindent, majd meg semmit se látott benne. Végül aztán ellent akart
állani annak az érzelemnek, mely a márkiné felé vonta. De mégis elment a
márkinéhoz.


Vannak gondolatok,
melyeknek engedelmeskedünk, a nélkül, hogy ismernők és felfognók
őket: tudtunk nélkül élnek bennünk. Ámbár ez a megjegyzés inkább
paradoxnak látszik, mint igaznak, minden őszinte ember ezer meg ezer
bizonyitékát lelte éltében e gondolatnak. Charles, mikor a márkinéhoz ment, a
lelkében már előzetesen élő valamely gondolatnak engedelmeskedett,
mely gondolatnak a később támadó tapasztalat és tudat csak
érzékelhető alakban való kifejlődése. A harminczéves asszonynak
ellenállhatatlan bájai vannak egy fiatal ember számára, nincs semmi, a mi
természetesebb, a mi erősebben kialakult, a mi előreláthatóbb, mint
a mély vonzalom, egy olyan asszony, mint a márkiné s egy olyan fiatal ember
közt, mint a milyen Vandenesse; a minek annyi példája akadt már a világban.
Csakugyan: a fiatal, ártatlan leányban sokkal több az illuzió, sokkal több a
tapasztalatlanság és nemes gyöngédségének sokkal több része van a szerelmében,
semhogy egy fiatal emberre nézve nagyon hizelgő lehetne egy fiatal leány
szerelme; az asszony azonban ismeri egész nagyságát annak az áldozatnak, melyet
szerelméért hoznia kell. Mig az egyiket a kiváncsiság, vagy minden
szerelemtől idegen csábitgatások ragadják el; a másik öntudatos
szerelemnek enged. Az egyik enged, a másik választ. És ez a választás nem
végtelen hizelgés-e arra nézve, a kit ér? Mikor a tapasztalt asszony, a ki a
tudást szinte mindig drágán vásárolta meg szenvedései árán, oda adja magát, ugy
látszik, mintha többet adna magamagánál; a tapasztalatlan, hiszékeny fiatal
leány azonban, minthogy nem tud semmit, nem bir semmit se összemérni, se
méltatni; elfogadja a szerelmet s kitanulmányozza. Az egyik oktat bennünket és
tanácsokat ád abban a korban, a melyben még szeretjük magunkat vezettetni s a
melyben az engedelmesség még élvezet; a másik maga akar mindent tanulni és
naivnak mutatkozik ott, mikor az egyik gyengéd. A leány egyetlen egy diadalt
ád, az asszony folytonos küzdelmekre kénytet. Az első csak sirni és örülni
tud, a második érzéki gyönyöröket és lelkiismereti furdalásokat érez. Hogy egy
fiatal leány a szeretőddé legyen, nagyon romlottnak kell lennie; s az
ember irtózva hagyja el; az asszonynak ellenben ezerféle eszköze van, hogy befolyását,
hatalmát és méltóságát egyaránt meg tudja őrizni. Az egyik nagyon
engedelmes lévén, a nyugalom szomoru biztosságát adja meg, a másik sokkal
többet veszit, semhogy meg ne követelné a szerelem ezerféle változatosságait.
Az egyik csak önmagát becsteleniti meg, a másik egy egész család becsületét
teszi tönkre érted. A fiatal leánynak csak egyetlen egy kaczérsága van és azt
hiszi, hogy mindent kimondott, mihelyt levetette a ruháját; az asszonynak
ellenben számtalan kaczérsága van és ezer meg ezer fátyol alá tud
rejtőzni. Végül pedig: az asszony minden hiuságodnak hizeleg, a
tapasztalatlan leány, a ki még kezdő, csak egynek. Aztán meg a
harminczéves asszonyban határozatlanságok, aggodalmak, félelmek, nyugtalanságok
és viharok támadnak; ilyesmik egy fiatal leány szerelmében sohasem fordulnak
elő. Az asszony e korba jutva, azt követeli a fiatal embertől, hogy
szerezze vissza neki azt a becsülést, melyet maga feláldozott; csak
szerelmeséért él, csak szerelmese jövőjével foglalkozik, szép életet kiván
teremteni neki, dicsőségessé akarja tenni sorsát; engedelmeskedik
szerelmesének, kéri, parancsol neki, megalázkodik és fölemelkedik s ezer meg
ezer alkalommal tud vigasztalni, mikor a fiatal leány nem tud egyebet, csak
nyögdécselni, sóhajtozni. És helyzetének mindez előnyein kivül a harminczéves
asszony tud ugy viselkedni, mint egy fiatal leány.


Minden szerepet el tud
játszani, tud szemérmetes lenni, sőt még szenvedéseivel is szépiteni tudja
magát. Megmérhetetlen különbség van a kettő közt, mint van az előrelátott
és előreláthatatlan, vagy az erő és gyöngeség között. A harminczéves
asszony mindent ki tud elégíteni, a fiatal ártatlan leány ellenben nem elégithet
ki semmit, mert akkor nem fiatal s nem ártatlan s nem leány többé.


Mindezek a gondolatok
föltámadnak a fiatal emberek szivében és a legerősebb szenvedélyt
fejlesztik ki, mely szenvedély az erkölcsök által mesterségesen teremtett
érzelmeket a természet fakasztotta valódi érzelmekkel egyesiti.


A legfőbb és
legdöntőbb lépés egy asszony életében az, amelyet az asszony maga mindig a
legjelentéktelenebbnek tart. Ha férjhez megy, nem önmagáé többé;
királynője és rabszolgája a házi tüzhelynek. Az asszony illethetetlen
szentsége nem egyeztethető össze a világi kötelességekkel és
szabadságokkal. Emanczipálni az asszonyokat annyi, mint megrontani az asszonyokat.
A ki megadja egy idegennek a jogot, hogy belépjen a család szentélyébe, nem
bizza-e magát annak az idegennek kényére-kedvére? És ha az asszony nemcsak
belépni engedi, de behivja-vonzza az idegent a családi szentélybe, nem vétek-e
ez, vagy hogy szabatosabban beszéljünk, nem kezdete-e ez egy véteknek? El kell
fogadni ezt az elméletet egész szigorában, vagy jogosoknak kell nyilvánitani a
szenvedélyeket. Mindezideig Francziaországban a társadalom meg tudta találni,
hogy mi a mezzo termine, a középut: nevetett azon, a kit a sors utolért.
Mint a spártaiak, a kik csak az ügyetlenséget büntették, a francza társadalom
is megengedte a lopást. És talán nagyon okos is ez a rendszer. Az általános
megvetés a legszigorubb büntetés; mert az asszony szivét éri.


Az asszonyok sokat adnak
arra s kell is, hogy adjanak, hogy a világ tisztelje-becsülje őket; mert e
becsülés nélkül nem élhetnek; az első érzelem is, melyet a
szerelemtől kivánnak: a becsülés. A legromlottabb asszony is, mikor eladja
jövőjét, legelőbb is fölmentést követel a multja számára és azt
iparkodik elhitetni szerelmesével, hogy az ellenállhatatlan boldogságokért azt
a tiszteletet és becsülést adja cserébe, melyet a világ meg fog tagadni
tőle. Nincs asszony, a kiben, mikor először fogad egy fiatal embert a
lakásán és egyedül van vele, ne foganna meg néhány ilyes gondolat, kivált, ha
az a fiatal ember olyan csinos és férfias és olyan okos, mint Charles de
Vandenesse. Hasonlóképen kevés fiatal ember mulaszt el ilyenkor titkos vágyakat
alapitani ezer meg ezer gondolatra, melyekkel mentegetni próbálják
velükszületett szerelmüket, melylyel a szép, szellemes és boldogtalan
asszonyokért hevülnek, a milyen d’Aiglemont asszony is. A márkinét is, mikor
Vandenesse urat bejelentették, némi zavartság fogta el: a fiatal ember pedig
szinte szemérmetes és félénk lett, daczára föllépése biztosságának, mely a
diplomata létére szinte jól betanult szokása volt. De a márkiné mihamar fel
tudta ölteni azt a mosolygó arczot és azt a szives magatartást, a melylyel
magukat az asszonyok hiuságuk megnyilatkozása ellen védeni szokták. Az ilyen
magatartás kizár minden hátsó gondolatot és hogy ugy mondjuk, beleavatkozik az
érzelembe is, csillapitva azt az udvariasság külsőségeivel. Ebben a
kétértelmü magatartásban az asszonyok addig meg tudnak maradni, a meddig
akarnak; amolyan keresztut ez, mely egyaránt vezet a tisztelethez, a közönyösséghez,
a bámulathoz, vagy a szenvedélyhez. Csak harminczéves korában tud az asszony
ily helyzetben igazán ügyesen viselkedni. Tud ily helyzetben nevetni, tréfálni
és ellágyulni, a nélkül, hogy kompromittálná magát. Ekkor megvan benne már a
kellő tapintat és ügyesség, hogy bele tudjon kapni a férfinál az összes
érzékeny húrokba és ki tudja tanulmányozni a hangokat, melyeket e húrokból
fakasztani lehet. Az asszony hallgatása ekkor épp oly veszedelmes, mint a
beszéde. E korban sohase tudod kitalálni, hogy az asszony őszinte-e vagy
hamis, hogy tréfát üz-e belőled, vagy igaz érzelmeket fejez-e ki
vallomásaiban. Megadja neked a jogot, hogy küzdelembe bocsátkozzál vele, de
azután egy szóval, egy tekintettel, vagy egy mozdulattal, melynek hatalmát maga
nagyon jól ismeri, egyszerre bezárja és eltiltja a küzdelmet, elhanyagol és ura
marad titkodnak s ha akar, feláldozhat egy tréfának, s ha akar, tovább is
foglalkozik veled, mert egyképen védi a maga gyenge volta és a te erőd.
Ámbár a márkiné ez első látogatás alatt semleges álláspontra helyezkedett,
ezen is meg tudta őrizni előkelő női méltóságát. Mint
valami könnyü felleg, mely kissé eltakarja a napot, ugy lebegtek titkolt
fájdalmai mesterkélt derültsége fölött. Vandenesse, kit eddig ismeretlen
gyönyörüség hatott át e látogatás alatt, távozott; de megmaradt benne az a
meggyőződés, hogy a márkiné azok az asszonyok közül való, a kiknek
meghóditása sokkal nagyobb árba kerül, semhogy az ember vállalkozhatnék arra,
hogy beléjük szeressen.


És távozóban igy szólt
magához:


- Ez olyan érzelem volna,
melynek senki se láthatja be a végét. Az ilyen viszony kifáraszt egy
törekvő attasét. Pedig ha igazán akarnám...


Ez a végzetes: Ha
igazán akarnám.... mindig veszte volt a csökönyös embereknek. Francziaországban
az önzés mindig szenvedélybe visz. Charles ujra eljött d’Aiglemont asszonyhoz
és ugy tapasztalta, - legalább ugy hitte, hogy azt tapasztalta, - hogy a
márkiné szivesen társalog vele. A helyett, hogy naivul átengedte volna magát a
szerelem boldogságának, kettős szerepet akart most játszani.
Szenvedélyesnek iparkodott mutatkozni, hogy aztán hidegen bonczolgathassa e
cselének lefolyását; szerelmes és diplomata akart lenni egyszerre.


De lelkes volt és fiatal s
ennek a bonczolgató vizsgálatnak végtelen szerelemre kellett vezetnie; mert a
márkiné, akár mesterségesen, akár természettől, erősebb volt a fiatal
embernél. Valahányszor távozott d’Aiglemont asszonytól, Charles megmaradt
bizalmatlanságában és egyre fejlődő érzelmeit, melyek a lelkét
áthatották, szigoru vizsgálatnak vetette alá, mely megölte felbuzdult
indulatait.


- Ma - mondta magához a
harmadik látogatásnál - értésemre adta ez az asszony, hogy nagyon
boldogtalannak, egyedülvalónak érzi magát a világban; ha leánya nem volna,
hő vágya volna meghalni. Teljes önmegadás nyilatkozott meg benne. Pedig én
nem vagyok se a bátyja, se a gyóntatója, miért bizta hát reám szenvedéseinek
titkát? Szeret.


Két nappal később,
hazatérve márkinétól, a divatos erkölcsöket kezdte szapulni:


- A szerelem mindig rávall
a maga századára. Az 1822-dik esztendőben doktrinär. Ahelyett, hogy, mint
régen, tettekben nyilvánulna, vitatkoznak fölötte, értekeznek róla és
szószékeken fejtegetik. Az asszonyok három eszközre szoritkoznak: legelőbb
is kételkednek szenvedélyünkben és tagadják, hogy képesek volnánk ugy
szeretni, mint ők. Kaczérság! Valóságos kihivás volt, a hogy a márkiné ma
este velem szemben viselkedett. Azután nagyon boldogtalanoknak tettetik
magukat, hogy fölkeltsék természettől való nagylelküségünket, vagy hiuságunkat.
Mert nem hizelgő-e egy fiatal ember hiuságának, hogy megvigasztal egy
nagyon boldogtalan asszonyt? Végül: valósággal mániájuk, hogy azt akarják
elhitetni, hogy még érintetlenül tiszták, szüzek. A márkiné talán azt hitte,
hogy egészen kezdőnek tartom a szerelemben. Ugylátszik, becsületes
jóhiszeműségemre alapitja ezt a kitünő számitását.


De egy napon, miután kimeritette
összes bizalmatlan gondolatait, azt kérdezte magától, hogy őszinte-e a
márkiné? Hogy csak játssza-e a sok szenvedést? Miért tetteti az önmegadó lemondást?
Hiszen teljes elhagyatottságban él és csendben lelkébe zárja fájdalmait,
melyeket még egy-egy közbevetett szó többé-kevésbbé mesterkélt hangsulyozásával
is alig sejtet. E percztől fogva Charles élénken érdeklődni kezdett
d’Aiglemont asszony iránt. Mégis, mikor elment a szokásos találkozásra, arra az
órára, mely kölcsönös ösztönük folytán mindkettejüknek szinte lelki
szükségükké lett, Vandenesse még mindig inkább ravasznak, mint igaznak látta
szerelmesét és az utolsó szó a lelkében mégis ez volt:


-
Határozottan igen ügyes ez az asszony.


Belépett s látta a
márkinét abban a szokott ülő helyzetében, mely csupa melankólia volt. A
márkiné minden mozdulat nélkül fölemelte szemeit s olyan nyilt tekintetet
vetett rá, mely szinte mosolygásra hasonlitott. D’Aiglemont asszony bizalmat és
igazi barátságot fejezett ki e tekintetével, de szerelmet nem. Charles leült,
de nem tudott semmit se mondani. Olyan érzelem inditotta meg, melynek nincs
szava.


- Mi
baja van? - kérdezte a márkiné gyöngéd hangon.


-
Semmi.... De igen, - folytatta, - valami olyan dologra gondolok, a mi önnek
bizonyára még nem jutott eszébe.


- És mi
az?


- Az,
hogy a kongresszusnak vége van.


- Hát el kellett volna
önnek mennie a kongresszusra? - mondta a márkiné.


A kerek, határozott válasz
lett volna a legékesszólóbb és a legügyesebb vallomás. De Charles nem tette
meg. D’Aiglemont asszony arcza olyan tiszta és őszinte barátságot fejezett
ki, hogy egyszerre szétoszlott a hiuság minden számitása, a szerelem minden
reménysége s a diplomata minden bizalmatlansága; nem tudta, vagy ugy látszott
az arczáról, mintha nem tudná, hogy ez az ifju szereti és mikor Charles egészen
megzavarodván, egy perczre magába szállt, kénytelen volt megvallania magának,
hogy nem tett semmit, a miből joggal gondolhatná ez az asszony, hogy
szereti. Vandenesse ur ez este alatt épp olyannak látta a márkinét, mint
mindig: egyszerü, szives, fájdalmában igaz; boldog, hogy barátra lelt, büszke,
hogy akadt egy lélekre, mely megérti az ő lelkét; semmiben sem megy tul a
határon és nem hiszi, hogy egy asszony el tudna másodszor is ragadtatódni; de
megismerte a szerelmet és a szive még most is vérzik belé; nem képzeli, hogy a
boldogság kétszer is meg tud mámoritani egy asszonyt, mert nem csak a
szellemben hisz, hanem a lélekben is; és a szerelem maga nem csáb neki; de
megenged minden nemes vonzalmat. E pillanatban Charles ismét ifjuvá lett;
leigázta egy ily nagy jellem varázsa és be akarta lelkét avatni minden titkába
ennek az életnek, melyet a véletlen hervasztott el, s nem valami vétek.
D’Aiglemont asszony csak egyetlen egy pillantást vetett barátjára, mikor ez számon
kérte, hogy miért nő egyre a lelkében a bánat, mely szépségébe
belevarázsolja a szomorúság minden összhangját: de ez az egy mélységes tekintet
olyan volt, mint a pecsét egy ünnepélyes szerződésen.


- Ne tegyen hozzám több
ilyen kérdést, - felelte a márkiné. - Négy év előtt az, a ki szeretett, az
egyetlen férfi, a kinek boldogságáért feláldoztam volna még önbecsülésemet is,
egy épp ily téli napon meghalt; meghalt azért, hogy megmentse a becsületemet.
Ez a szerelem fiatalon, tisztán, illuziókkal telve szakadt meg. - Mielőtt
rabjává lettem volna egy szenvedélynek... pedig a végzet ellenállhatatlanul egy
nagy szenvedélyre szánt: már elcsábitott az, a mi annyi ártatlan leánynak
veszte: egy semmitérő férfi kellemes külsője. A házasság reményeimet
egyiket a másik után szakasztotta le. Ma már elvesztettem törvényes
boldogságomat és azt a boldogságot is, melyet bűnösnek szoktak nevezni:
pedig a boldogságot még nem ismertem meg. Nem maradt meg a számomra semmi. Ha
nem tudtam meghalni, legalább hűnek kell maradnom emlékeimhez.


E szavaknál nem sirt;
lesütötte szemeit és könnyedén fölhajlitotta ujjait, melyeket szokott módjára
összekulcsolt. Egyszerüen beszélt, de a hangja, melyben épp oly mélységes
kétségbeesés rezgett, mint a milyen mélységesnek látszott a szerelme, Charles
szivéből kiüzött minden reményt.


Ez a néhány mondattal
kifejezett, egy kézhajlással magyarázott rettenetes élet, ez az erős
fájdalom ebben a gyönge asszonyban, ez az örvény ebben a csinos fejben, végül a
melankólia és a négy esztendő óta tartó gyász könyei, mind elbüvölték
Vandenesset, a ki csendesen állt ott és törpének érezte magát ez előtt a
nagy és nemes asszony előtt; nem látta többé a márkiné remek és tökéletes
testi szépségeit, hanem csak a lelkét, mely ilyen hatalmasan válik ki. Találkozott
hát végre azzal az ideális lénynyel, melyről élénk képzeletű emberek
álmodoznak s olyan vágyódva idéznek mindazok, a kik egész életüket
beleárasztják egy szenvedélybe, lángoló vágygyal keresik és sok esetben
meghalnak a nélkül, hogy részük lett volna ez álmodott kincsek gyönyörüségeiben.


Mikor hallotta ezt a
nyelvet és mikor itt állott e magasztos szépség előtt, Charles szükeknek
és korlátoltaknak tartotta a maga eszméit. Tehetetlen és képtelen lévén szavait
ez egyszerü és mégis oly fenséges jelenet nagyságához mérni, nem tudott egyebet
felelni, mint közhelyeket az asszonyok sorsáról:


- Asszonyom, az ember vagy
feledje el fájdalmait, vagy ássa meg a maga sírját.


De az ész az érzelem
mellett mindig szegényes és kicsinyes; az egyiknek természetesen határa van,
mint mindennek, a mi valóságos, pozitiv; a másik végtelen. Okoskodni ott, a hol
éreznie kell: ez az érték és képesség nélkül való lelkek tulajdonsága. Vandenesse
tehát hallgatott és hosszan nézte d’Aiglemont asszonyt; azután távozott.
Rabjául esvén uj eszméinek, melyek a lelki szemei előtt egyszerre
megnövesztették ezt az asszonyt, hasonlitott arra a festőre, a ki miután
lemintázta a műterme közönséges modelljeit, egyszerre a hires Mnémosynére
akad, mely az ókori szobrok között legszebb, bár a legkevésbé méltatott.
Charles mélységesen szerelmes lett. Szerette d’Aiglemont asszonyt az ifjuságnak
azzal a becsületes őszinteségével s azzal a lángolásával, mely az
első szenvedélyeknek olyan kifejezhetetlen bájt s olyan tisztaságot ad s
melynek már csak roncsait leli fel az ember ujra, mikor később is szeret:
gyönyörüségesek ezek a szenvedélyek s azok az asszonyok is, a kik ébresztik,
gyönyörüséggel élvezik, mert abban a szép harminczesztendős korban, mely
az asszonyok életének legpoétikusabb magaslata, át tudják tekinteni egész
pályájukat s látni tudnak a multba és jövőbe egyaránt.


Az asszonyok ekkor ismerik
a szerelemnek egész becsét, élvezik attól a félelemtől áthatva, hogy
elveszthetik; a lelkük akkor még szép a távozni készülő ifjuságtól és a
szenvedélyük egyre erősíti az ijesztő jövőnek tudatát.


- Szeretek! - mondta ezuttal
Vandenesse, mikor távozott a márkinétól - és szerencsétlenségemre, olyan
asszonyra leltem, a ki emlékeken csügg. Nehéz küzdeni egy halott ellen, a ki
nincs többé, a ki nem követhet el badarságokat, a ki sohasem kelthetett
nemtetszést s a kinek csak szép tulajdonságait látni. Nem a tökéletességet
akarom-e megfosztani trónjától, mikor ki próbálom ölni az emlékeknek varázsát
és a reményeket, melyek tulélnek egy elvesztett szerelmest, még pedig azért,
mert csak vágyakat ébresztett, vagyis azt, a mi a legszebb s a legcsábosabb a
szerelemben.


Ez a szomoru elmélkedés, -
mely a bátortalanságból és a balsikertől való félelemből eredt,
melyekkel minden igazi szenvedély kezdődni szokott, - utolsó fellobbanása
volt Charles kihunyóban levő diplomata-természetének. Ettől fogva nem
voltak többé hátsó gondolatai, játékbábja lett szerelmének és beleveszett annak
a kifejezhetetlen boldogságnak semmiségeibe, mely egy szóból, egy kósza,
bizonytalan reményből, vagy hallgatásból is tud táplálkozni, élni.
Platonikusan akart szeretni; eljött mindennap szivni ugyanazt a levegőt,
mint d’Aiglemont asszony; szinte betelepedett a márkiné házába és elkisérte a
márkinét mindenhová egy olyan szenvedélynek zsarnokságával, melynek önzéséhez
a legteljesebb odaadás járul. A szerelemnek megvan a maga ösztöne; megtalálja a
szivhez vezető utat, a mint a leghitványabb férget is a virágához vezeti
valami ellenállhatatlan akarat, mely nem ijed meg semmitől. És ha egy
érzelem igaz, a sorsa nem kétséges.


Hát hogy ne fognának el
egy asszonyt a rettegés minden kétségbeesett, szivszorongató aggodalmai, ha
arra a gondolatra jut, hogy az élete többé-kevésbbé attól az
őszinteségtől, attól az erőtől és attól az állhatatosságtól
függ, a mely szerelmese vágyaiban rejlik. Nos hát lehetetlenség, hogy egy
asszony, egy házas asszony, egy anya meg tudja magát óvni egy fiatal ember
szerelme ellen; az egyetlen, a mit hatalmában van megtenni, az, hogy nem
fogadja többé ezt a fiatal embert attól a percztől fogva, hogy kitalálja
szivének e titkát... s egy asszony ezt mindig kitalálja. De ez az elhatározás
sokkal döntőbbnek látszik, semhogy egy asszony rászánhatná magát oly
korban, melyben teher neki a házas élet, untatja és fárasztja s melyben a
hitvestársi vonzalom csak amolyan langyos, ha ugyan a férje egészen el nem
hanyagolja. Ha csunya az asszony, hizeleg neki az olyan szerelem, mely szépiti;
ha szép és bájos az asszony, a csábnak, mely hat rájuk, egyívásunak kell lennie
a maga csábjával.... tehát végtelen legyen; ha erényes az asszony, valami
magasztos földi érzelem arra ihleti őt, hogy isten tudja miféle mentséget
találjon még a legnagyobb áldozatokért is, melyeket szerelmeséért hoz és
dicsőséget leljen ebben a nehéz küzdelemben. Minden kelepcze és tőr.
És nincs intő leczke, mely elég erős volna ilyen erős kisérletekkel
szemben. A házierkölcs egyetlen védelme: elzárni az asszonyt, mint elzárták
egykor Görögországban és a Keleten s a mint divatossá kezd válni Angliában; de
ez elszigetelési rendszer mellett elpusztulnak a világ örömei és a társasélet,
a finomság és mindenféle kedves, szórakoztató szokások lehetetlenné lesznek. A
nemzeteknek választaniok kell a két rendszer között.


Néhány hónappal azután,
hogy Vandenessel először találkozott, d’Aiglemont asszony ugy érezte, hogy
élete szorosan össze van kötve e fiatal ember életével; csodálkozott, de nem
igen zavarta-bántotta e dolog, sőt szinte némi gyönyörüsége telt benne,
hogy osztja ez ifju vonzalmait és gondolatait. Jómaga fogadta-e magáévá Vandenesse
gondolatait, vagy Vandenesse tette magáévá az ő legapróbb szeszélyeit
is?... d’Aiglemont asszony nem kutatta. Már elragadta a szenvedély árja és igy
szólt magához ez a harminczesztendős asszony, félelem hamis
becsületességével:


- Oh, nem, hű maradok
ahhoz, a ki meghalt értem!


Pascal mondotta: »Aki
kételkedik istenben, az hisz benne.« Épp igy az asszony is csak akkor száll
harczba érzelmei ellen, ha már fogva van a szive. Azon a napon, mikor, a
márkiné megvallotta magának, hogy a fiatal ember szereti, hánykódni kezdett
ezer meg ezer egymásnak ellenmondó érzelem közt. A tapasztalatokból szerzett
tudata szólalt meg. Boldog lesz-e? Megtalálhatja-e a boldogságot, ha kivül
helyezkedik azokon a törvényeken, a melyeknél a társadalom - joggal vagy
jogtalanul - a maga erkölcstanát kovácsolta? Ez idáig az élet csak a keserüségből
juttatott ki számára. Alakulhat-e szerencsés megoldás két olyan teremtés közt,
a kiket a társadalmi illendőség elválaszt egymástól? Viszont lehet-e a
boldogságot tulságos drágának mondani, bármily nagy áldozat is az ára? És
ráakad-e végre arra a hőn óhajtott boldogságra, melyet, hisz olyan
természetes, hogy keres?


A kiváncsiság mindig
pártjára áll a szerelmesek dolgának. A márkiné épp ily titkos elmélkedésekkel
foglalkozott, mikor egyszerre jött Vandenesse. A fiatal ember megjelenése
eloszlatta az ész alkotta metafizikus fantómot. Ha ilyen, egymást követő,
gyors alakulásokon megy át egy hirtelen lobbanó érzelem egy fiatal ember és egy
harminczéves asszony közt, van egy percz, melyben az árnyalatok egymásba mennek
át, melyben az eszmélkedések egyetlen eszmébe szürődnek le, egy utolsó
gondolatba, egy vágyba olvad, mely aztán megszilárditja e gondolatot. Mennél
hosszabb volt az ellenállás, annál hatalmasabb a szerelem hangja. Itt vége
szakad a leczkének, vagy, ha szabad a festőművészet e furcsa
műszavát használni, véget ér a megnyuzott izomembernek mintázása; mert ez
a történet inkább kifejti, mint festi, a szerelem veszedelmeit és tevékenységét.
De e percztől fogva minden nap egy-egy szint vetett a vázra, felruházta az
ifjuság bájaival, megelevenitette a húsát, életet adott a mozdulatokba,
ragyogást, szépséget árasztott rá, az érzelem csábjait, és az élet varázsát
lehelte rá. Charles ugy vette észre, hogy d’Aiglemont asszony lelkét gondolatok
kötik le; és mikor azon az érzelemmel átrezgett hangon, melyet a sziv édes
bűbájai olyan ékesszólóvá tesznek, még kérdezte: »Min gondolkodik?« a
márkiné óvakodott attól, hogy feleljen. Ez az édes kérdés a két lélek teljes
összhangjára vallott; és a márkiné a maga csodás asszonyi ösztönével
megértette, hogy szinte biztatás volna, ha most panaszkodni kezdene, vagy
kifejezné a lelke boldogtalanságát. Milyen mély örvény felé közeledik, ha már e
szavak mindegyikének is volt valami titkos jelentése, melyet mind a ketten
megértettek. Tiszta, világos tekintettel olvasott önmagában és hallgatott. És a
hallgatásban Vandenesse is követte.


-
Szenvedek, betegnek érzem magamat, - mondta aztán a márkiné, megijedvén nagy
jelentőségétől e perczeknek, melyekben a szemek beszéde teljesen
pótolta a nyelv tehetetlenségét.


-
Asszonyom, - felelte Charles gyöngéd, de erősen megindult hangon, - lélek
és test erős és ép önben. Ha ön boldog volna, fiatal és üde volna. Miért
nem akarja kérni a szerelemtől mindazt, a mitől eddig megfosztotta.
Azt hiszi, hogy az élete befejeződött, pedig csak most kezdődik az
élet az ön számára. Bizza magát egy jóbarát gondjaira. Hisz olyan édes, ha a sziv
érzi, hogy szeretve van.


- Már vén
vagyok. - felelte a márkiné. - Semmi se mentene tehát, hogy nem folytatom a
szenvedést ugy, mint a multban. Nemde azt mondja, hogy kell szeretni.
Nos, nekem nem szabad szeretnem és nem lehet szeretnem. Önön kivül, a kinek
barátsága némi gyönyörüséget áraszt életemre, senki sem tetszik nekem, senki se
tudja kitörülni emlékeimet. Barátot elfogadok, de szerető elől
menekülnék. Szép és nemes cselekedetet mivelnék-e, ha hervadt szivet adnék
cserébe egy fiatal szivért, ha elfogadnék illuziókat, melyekben nem tudok többé
osztozni, ha boldogságot fakasztanék, mikor magam nem hiszek a boldogságban,
vagy mikor egyre remegnem kell, hogy elvesztem a boldogságot? Csak önzéssel
viszonoznám az odaadást és számitanék, mikor az értem hevülő sziv érez;
emlékeim szünetlenül sértenék az értem égő szivet. Nem, lássa, az
első szerelmet nem lehet sohase pótolni. Nos, hát melyik férfi kivánná
ilyen áron a szivemet?


E szavak, melyekben valami
irtóztató kaczérság fejeződött ki, utolsó erőlködései voltak a
márkiné fontoló mérsékletének.


»Ha elveszti a bátorságát,
nos jó, akkor egyedül maradok és hű maradok.« Ez a gondolat támadt most ez
asszony szivében és ez a gondolat az volt a lelkének, a mi valami gyönge
füzfa-ág az uszónak, melybe belefogódzik, mielőtt elragadja az ár.


Mikor Vandenesse ezt a
döntést hallotta, valami önkéntelen remegés fogta el, mely hatalmasabban
hatott a márkiné szivére, mint a fiatal ember eddigi összes figyelmességei. A
mi az asszonyokat legjobban meginditja, az, hogy bennünk a magukéval
egyenlő gyöngédséget és a magukéval összehangzó szép érzéseket lelnek fel;
mert náluk a gyöngédség és kedvesség az igaznak megnyilatkozásai. Vandenesse
egész valója igaz szerelemre vallott. D’Aiglemont asszony a saját fájdalmának
erejéből ismerte fel az ifju szerelmének erejét. A fiatal ember hidegen
felelte:


- Talán
igaza van önnek. Uj szerelem, uj bánat.


Ezután másra terelte a
beszédet és közönyös dolgokról beszélt, de az izgatottsága meglátszott rajta és
feszült figyelemmel nézte d’Aiglemont asszonyt, mintha utoljára látná. Végre
azután elbucsuzott a márkinétól és felette izgatottan ezt mondta:


- Isten önnel, asszonyom!


Mikor Charles már nem volt
ott, mikor csak üres széke beszélt helyette, a márkiné nagyon, de nagyon sajnálkozott
és az egész miatt csak magát okolta. Abban a pillanatban, mikor egy asszony azt
hiszi, hogy nem cselekedett nemeslelküen, vagy hogy megsértett egy nemes
szivet, a szenvedély óriásilag megnőtt benne. Rossz szándékok és gonosz
érzelmek miatt nem kell aggódni a szerelemben; sőt még üdvösek és
hasznosak is; az asszonyok csak az erény csapásaitól buknak el. »Az ut a pokol
felé csupa jószándékkal van kikövezve« - ez nem csupán elméleti bölcselkedés.


Vandenesse néhány napig
elmaradt. A márkiné Charles látogatásának szokott órájában naponta
türelmetlenül várta. Levelet irni a fiatal emberhez: kész vallomás lett volna.
De különben is asszonyi ösztöne azt sugta, hogy a fiatal ember el fog ujra
jönni. A hatodik napon csakugyan jelentette is az inas. Soha nagyobb örömmel
nem hallotta a márkiné Charles de Vandenesse nevét. Szinte megijedt a márkiné,
olyan nagy öröm fogta el.


- Nagyon megbüntetett, -
mondta a márkiné az ifjuhoz.


Vandenesse csodálkozó
ábrázattal nézett a márkinéra.


-
Megbüntettem? - ismételte. - Mivel?


Charles nagyon jól értette
a márkinét; de mikor fölismerte, hogy a márkiné sejti, milyen szenvedéseknek
volt zsákmánya e hat napon át, meg akarta magát boszulni.


- Miért
nem látogatott meg? - kérdezte d’Aiglemont asszony.


- Azóta
nem beszélt senkivel? - felelte Charles, hogy ne adjon közvetlen választ.


-
Ronquerolles ur és Marsay ur voltak itt, az egyik tegnap, a másik ma reggel
volt itt vagy két óráig. S ugy emlékezem, Firmiani asszonyt és az ön hugát,
Listomére asszonyt is fogadtam.


Ujabb szenvedés! Nem értik
ezt a fájdalmat azok, a kik nem azzal a pusztitó és vad zsarnoksággal
szeretnek, melynek legenyhébb megnyilatkozása valami irtóztató féltékenység,
valami örökös vágy, elvonni a szeretett teremtést minden befolyástól, mely a
szerelemtől idegen.


- Hogyan,
- mondta magában Vandenesse, - a márkiné fogadott, látott elégedett
teremtéseket, beszélt velük, mialatt én boldogtalanul a magányt kerestem!


Eltitkolta fájdalmát és a
szerelmet a szive mélyére temette, mint a koporsót szokták a tenger mélyébe.
Olyan gondolatok szállották meg, melyeket nem lehet kifejezni s melyek sebesen
szállnak el, mint a savak, melyek elszálltuk közben ölnek.


És a homloka most
fellegekbe borult és d’Aiglemont asszony valamely asszonyi ösztön folytán
osztozott e szomoruságban a nélkül, hogy megértette volna. A márkiné nem érezte
magát vétkesnek abban, hogy fájdalmat okozott és Vandenesse ezt észrevette.
Charles beszélni kezdett a helyzetéről és féltékenységéről, mintha ez
olyan tárgy volna, a melyről a szerelmesek beszélgetni szeretnek. A
márkiné most már értett mindent és annyira megindult, hogy nem tudta
visszafojtani könyeit. E percztől fogva megnyilt számukra a szerelem
mennyországa. Az ég és a pokol két nagy költemény; azt az egyedüli két pontot
fejezik ki, mely körül létünk forog: az örömöt és a fájdalmat. Az ég nem-e most
is s nem lesz-e mindig érzelmeink végtelenségének képe, melynek csak egyes
részleteit lehet megfesteni, mert a boldogság magában egy és egész; és a pokol
nem fejezi-e ki fájdalmaink végtelen gyötrelmeit, melyekből nem tudunk
költeményt alkotni, mert egyik sem hasonlit a másikra.


Egy este a két szerelmes
egyedül volt; egymás mellett ültek, csendben, elmélyedve; nézték a gyönyörü
eget, a tiszta mennyboltot, melyre a nap utolsó sugarai gyöngéd aranybiborszint
vetettek. A nap e szakában a fénynek lassu, fokozatos fogyatkozása mintha
gyöngéd érzelmeket ébresztene; szenvedélyeink ilyenkor lágyan rezdülnek és a
béke és a nyugalom közepett valami érthetetlen izgalom s hév nyugtalanságait
érezzük. Azzal, hogy a természet a boldogságot igy határozatlan, sejtelmes
képekben mutatja meg nekünk, egyszersmind felhiv bennünket, hogy élvezzük a
boldogságot, mig közel van hozzánk, vagy fájó vágyat kelt bennünk a boldogság
után, ha már tovaszállt.


E bűbájban gazdag
perczekben, e ragyogásba vont ég alatt, melynek gyengéd harmóniái mind
egyesülnek, hogy elcsábitsák a lelkünket, nehéz ellentállani a sziv vágyainak,
melyekben ekkor oly sok varázslat van. Ekkor a bánat elapad, az öröm mámorossá
lesz és a fájdalom oszladozik. Az est pompája jelzi a szív vágyainak ébredését
és biztatja s bátoritja a vágyakat. A hallgatás ilyenkor veszedelmesebb, mint a
beszéd, mert beoltja a szemekbe a végtelennek csodás hatalmát, melyet az ég
ekkor kisugároz.


Ha ekkor az ajkak beszédre
nyilnak, a legegyszerübb szóban is ellenállhatatlan hatalom lakozik. A hangban
fény van ekkor s a tekintetben bibor. Az ég van ekkor a lelkünkben vagy mi
érezzük a lelkünket az égben? Vandenesse és Julie, - mert néhány nap óta a
márkiné engedte, hogy az ifju egyszerüen csak igy családiasan Julienek szólitsa
s magának is jól esett az ifjut Charlesnak szólitania - most mind a ketten
beszéltek, de a beszélgetésüknek egyszerü, szinte gyermeteg tárgya nem volt
összefüggésben a lelkükkel; és ha már nem fogták fel többé a szavaik értelmét,
gyönyörüséggel élvezik a titkos gondolatokat, melyeket e szavak kifejeznek. A
márkiné keze most Vandenesse kezében pihent és odaengedte kezét az ifjunak, nem
gondolván arra, hogy ez odaengedésben nagy kegy rejlik.


Egymáshoz hajoltak, hogy
lássák a fenséges hó- és jégboritotta tájat és a szürke árnyakat, melyek a fantasztikus
hegyek oldalait elboritják, nézték ezt a képet, mely merő ellentétes szinekkel
a vörös láng és a fekete tinta szine közt a szinek számtalan változatával tele
s a mely kép az eget utánozhatatlan légi költészettel vonja be; remek csikok e
szinek, melyekben ujjászületik a nap; szép szemfedő e kép, melyben a nap
kihuny. E pillanatban Julie haja hozzáért Vandenesse arczához. Julie megérezte
ezt a könnyed érintést és hevesen megrezdült belé, Charles még jobban; mert
mind a ketten fokozatosan egy olyan megmagyarázhatatlan lelki válsághoz értek,
melyben a nyugalom az érzékeknek olyan végtelen fogékonyságot ád, hogy a
leggyengébb rázkódás is könyeket fakaszt és szomoruságot kelt, ha a sziv már
beleveszett a melankóliába, vagy kimondhatatlan gyönyört ád, ha a sziv már
eltévedt a szerelem szédületes utvesztőjében. Julie akaratlanul megszoritotta
barátja kezét. Ez a biztató kézszoritás bátorságot adott a félénk
szerelmesnek. E percz gyönyörei és a jövő reményei, mind egyesültek egy
olyan hevülésben, mely a szerelem első jele és első megnyilatkozása,
mind egyesültek egy szüzi és gyengéd csókban, melylyel d’Aiglemont asszony
orczáját engedte illetni. Kevés kegy volt ez, de annál hatalmasabb s annál
veszedelmesebb volt a márkinéra nézve. Szerencsétlenségükre -
mindkettőjükére - nem volt e hevület sem látszat, sem hamisság, hanem két
szép lélek összedobbanása volt, mely két lelket elválasztott minden, a mi
törvény, de egyesített minden csáb, a mi csak van a természetben.


E perczben d’Aiglemont
tábornok jött be a szalonba.


- Uj miniszterium alakult,
- mondta. - Az ön nagybátyja tagja az uj kabinetnek. Igy hát bizvást remélheti,
Vandenesse, hogy nemsokára nagykövet lesz.


Charles és Julie
elpirultak és egymásra néztek. Ez a kölcsönös szeméremérzet még ujabb kapocs
lett a lelkük között. Mindketten ugyanazt gondolták e pillanatban s
mindakettő ugyanazt a lelkifurdalást érezte; és ez a közös lelkifurdalás
irtóztató kapocs, épp oly erős kapocs két rabló közt, a kik épp most öltek
meg valakit együtt, mint két szerelmes közt, a kik egy csókban bűnösek.


A márki szavaira azonban
felelni kellett.


- Nem
szándékozom elhagyni Párist, - szólt Charles de Vandenesse.


- Tudjuk,
hogy miért, - viszonzá a tábornok ravasz-gúnyos arczczal, a milyet azok szoktak
ölteni, a kik valami titkot tudnak. - Nem akarja elhagyni a nagybátyját, hogy
kineveztesse magát az ő pairsége örökösének.


A márkiné visszavonult
szobájába, miközben ezeket a szavakat mondta magában a férjéről:


- Ez már
ostobaságnál is több.


 










II.

Isten ujja.


A Barriére d’Italie és a
Barriére de la Santé között, a belső boulevardon, mely a Jardin des
Planteshez vezet, van egy hely, honnan olyan kilátás nyilik, mely el tudná
ragadni a művészt, vagy az utazót, ha még annyira unos-untig betelt a szép
tájképekkel. Ha elérted az utnak azt a kis magasodását, melytől fogva a
lombos fákkal beárnyékolt boulevard kedvesen s vonzón vonul tova, mint valami
zöld és csendes erdei ut, a lábaid előtt kisfalusias gyárakkal tarkitott
mély völgyet látsz, melyet kedves zöld borit s a Biévre, vagy a Gobelins barna
vizei öntöznek. A szemközti oldalon ezer meg ezer tető, ugy egymáshoz
szorulva, mint a fejek egy nagy néptömegben, elrejti a szem elől Saint
Marceau külváros nyomorát. A Panthéon nagyszerü kupolája, a Val-de-Grace komor
és melankolikus kúptetője, büszkén uralkodnak az egész félköralakban épült
város fölött, melynek fokozatos lejtősödése bizarrul rajzolódik ki a
kanyargó utak által. Innen tekintve e két épület arányai gigásiaknak látszanak;
hatalmasan emelkednek tul nemcsak a szegényes, roskatag házakon, hanem a völgy
nyárfáin is. Balról az Observatoire fekete, lesoványodott kisértetnek látszik,
a mint a nap átvilágit ablakain és folyosózatán, megmagyarázhatlan, sajátos,
fantasztikus képeket keltve.


A távolban pedig a Palais
des Invalides áttört karcsu tornya ragyog a Luxembourg-palota kékes tömege és a
Saint-Sulpice szürke tornyai között. Innen nézve ez épitmények vonalai
összevegyülnek a lombozattal és az árnyékkal s kénye-kedve szerint játszik
velük a párisi égboltozatnak szeszélye, mely folyton változtatja szinét, fényét
és alakulatját. Távol tőled épületek nyulnak föl ékesen a levegőbe,
körülötted fák lombozatai hullámoznak és mezei ösvények kigyóznak. Jobbról e
sajátos táj egy bevágódásán át a Saint-Martin-csatorna hosszu és fényes viztükrét
látod, vörös kőkeretbe foglalva, hársfákkal diszitve, valódi római módra
épült tárházakkal szegélyezve. A háttérben a házakkal és malmokkal megrakott,
ködbevont bellevillei dombok beleolvadnak a fellegekbe.


De van itt egy város,
amelyet nem látsz; ott rejtőzik a völgyezetet körülfogó háztetősor és
a szemhatárszél közt, mely szemhatárszél itt olyan bizonytalan és
ködbevesző, mint egy gyermekkori emlék. Óriási, rengeteg ez a város, mely,
mint valami örvényben, ugy elrejtőzik a Pitié-kórház tornyai és a
L’Est-temető magaslatai közt, a szenvedés és a halál közt. Tompa mormolást
hallat ez a város, mint az Oczeán, mely egy sziklatömb aljában zúg, mintha azt
akarná mondani: »Itt vagyok!« Mikor a nap ráveti sugárkévéit Páris arczulatára,
mikor tisztán kiemeli és kibontakoztatja vonalait, mikor megvilágitja az
ablakokat, mikor ráragyog a háztető cserepeire, megtüzesiti az aranyozott
kereszteket, megfehériti a falakat és az egész légkört valami könnyed fátyollá
alakitja, mikor gazdag ellentéteket teremt a fantasztikus árnyak mellé, mikor
az ég azurkék s a föld zúg, mikor a harangok megszólaltatják rezgő
hangjukat: ekkor innen, e magaslatról mesés tündéri látványt csodálhatsz meg,
milyet a képzelet sohasem feled el, melyre ihlettel gondolsz s melyért
bolondulsz, mint Nápoly, Stambul vagy Florida látképéért. Semmi sem zavarja meg
itt az összhangot. Itt a világ zaja és a magányosság poétikus békességének
mormolása hallik, milliók hangja és isten szava. Itt egy világváros pihen a
Pére-Lachaise békés cziprusai alatt.


Egy tavaszi reggelen,
mikor a nap ragyogóvá teszi e táj minden szépségeit, csodálkozásba merültem el
itt, egy hatalmas szilfához támaszkodva, melynek sárga virágait széthordozta a
szellő. E gazdag és fenséges kép láttára keserüen gondoltam arra, hogy
mennyire kicsinyeljük manapság még könyveinkben is a mi országunk szépségeit.
Kárhoztattam azokat a szegény gazdagokat, a kik beleunván a mi szép
Francziaországunkba, drága pénzen vásárolják meg maguknak azt a jogot, hogy
lenézhessék hazájukat és gyorsfuttában bebarangolhassák és látócsövön át
nézdegelhessék ennek a már közönségessé vált Itáliának tájait. Szeretettel s
lelkesedve néztem ezt a modern Párist és álmodoztam. S ime egyszerre csók
csettenése zavarta meg magányomat és menten elriasztotta filozófiámat.


A kis fasorban, mely
koronaként huzódik oldala fölött a magaslatnak, melynek lábánál vizfolyás
mormol, a Gobelins hidján innen, egy nőt vettem észre; még elég fiatalnak
látszott; elegáns egyszerűséggel volt öltözködve; bájos arczáról mintha
visszasugárzott volna e táj derűs és mosolygó boldogsága. Egy szép fiatal
ember letett a földre egy gyönyörű gyermeket, a kinél bájosabb és
kedvesebb tán nincs is a föld kerekén; hamarjában nem is tudtam, az anya, vagy
a gyermek orczáján csattant-e el a csók. Ugyanaz a gyöngéd és szenvedélyes
gondolat nyilatkozott meg a két fiatal teremtés szemeiben, mozdulataiban és
mosolyában.


Olyan mosolygó, édes
vonzalommal öltötték össze karjaikat és olyan csodásan egyetértő
mozdulattal közeledtek egymáshoz, hogy csak magukról tudtak és éreztek s nem
vették észre jelenlétemet. De egy másik gyermek, a ki boszus és daczos
gyermeknek látszott, s a ki nekik hátat fordított, megindítóan elszontyolodott
tekintetet vetett rám. Mialatt az öcscse majd az anyja és a fiatal ember
mögött, majd előttük futkosott, ez a gyermek, a ki épp oly szép és bájos
volt, mint a másik, de vonásai gyöngédebbek, édesebbek voltak, néma maradt és
mozdulatlan, mint egy megmerevedett kigyó. Kis leányka volt. A csinos asszony
és a kisérője járásában volt valami sajátos, gépies. Jól esett nekik,
nyilván szórakozásból, hogy járhatnak-kelhetnek azon a kis térségen, mely a kis
hid és a boulevard kanyarulatánál álló kocsi közt elterült; ujra meg ujra
elkezdték rövid sétájukat, meg-megálltak, egymásra néztek és nevettek vagy
elkomolyodtak, a szerint, a mint változatos társalgásuk majd elevenre,
vontatottra, bohókásra vagy komolyra vált.


Engem elfödött a szilfa,
zavartalanul csodálhattam hát ezt az édes jelenetet és kétségkivül tiszteltem
volna a jelenet titkos voltát, ha az álmodozó és hallgatag kis leány arczán nem
vettem volna észre nyomát olyan mély gondolatoknak, melyek éppen nem illettek a
gyermek korához. Mikor az anyja és a fiatal ember a kis leányhoz érve,
hátrafordultak, a kicsike mindig titkon lecsüggesztette fejét és igazán
sajátságos módon, lopva tekintett rájuk is és az öcscsére is. De nem lehet
leirni azt az átható, éles ravaszságot, azt a pajkos-gonosz naivitást, azt a
vad figyelmet, mely e könnyedén lecsukott szemü, gyermeteg arczon
megnyilatkozott, mikor a csinos asszony vagy a kisérője beczézve
megsimogatták a kis fiu szőke fürteit, vagy kedveskedve, szeretettel
megveregették a fiucska fehér, fodros gallérral körülfogott nyakát, a miért
gyermekességből velük próbált lépést tartani. Igen, valami emberi
szenvedély fejeződött ki e sajátságos kis leány keskeny arczán. Vagy
szenvedett, vagy gondolkodott. Mi jósolja meg a halált biztosabban e kis,
virágzó teremtéseknél: a szenvedés, mely a testükben lakozik, vagy a koraérett
gondolat, mely még alig sarjadzott lelküket pusztitja? Egy anya talán tudja.
Magam nem ismerek semmi irtóztatóbbat, mint ha aggastyánoknak való gondolat ül
ki egy gyermek homlokára. Káromkodást hallani egy szüz leány ajkairól nem ilyen
szörnyü. Ennek a már gondolkodó kis leánynak szinte együgyű testtartása,
és mozdulatainak ritka s merev volta is érdekelt.


Kiváncsian néztem. A
szemlélőknek természetes hajlandósága van az összehasonlitgatásra;
összehasonlitottam hát ezt a kis leányt az öcscsével s iparkodtam fölfedezni
rajtuk a hasonlóságokat és a különbségeket. A kis leánynak haja barna, szemei
feketék, egész teste korafejlett; mindez határozott ellentéte volt a fiucska
szőke hajzatának, tengerzöld szemeinek és kedves gyengeségének. A
nagyobbik, a leány, hét-nyolcz éves lehetett, a kisebbik, a fiucska, alig négy
éves. Az öltözetük egyforma volt. De mikor igy figyelmesen nézegettem
őket, az inggallérjukon egy elég jelentéktelen különbséget vettem észre,
mely azonban a multból egy egész regényt, s a jövőből egy egész
drámát nyilatkoztatott meg nekem. Nagyon kis dolog volt. A barnahaju kis leány
gallérját egyszerü öltéssor szegélyezte, az öcscsének gallérját pedig csinos himzés
diszitette; ez a himzés elárult egy szivbeli titkot s elárulta azt, hogy az
anya, bár meg nem mondja, titkon jobban s melegebben szereti a fiucskát.


Ezt az érzelmet kevésbé
szeretett gyermekek mindig kiolvassák az anyjuk szivéből, mintha isten
lelke lakoznék bennük. A vidám, gondtalan szőke fiucska olyan volt, mint
valami kis leány, fehér arczbőre olyan friss volt, mozdulatai olyan
bájosak, arcza olyan bájos-édes; az idősebbik fejlettsége, vonásainak
szépsége és arczbőrének ragyogása daczára olyan volt, mint valami beteges
kis fiu. Élénk szemeit, melyekben nem volt meg az a nedves gőz, mely olyan
bájossá teszi a gyermekek tekintetét, mintha valami belső tűz kiszáritotta
volna. Végül fehérségében volt valami bágyadt, olajzöldes árnyalat, mely
erős jellemre vall. Az öcscse már kétszer odament hozzá s megható
kedvességgel, barátságos tekintettel és olyan kifejező arczczal, hogy
Charlest egészen elragadta, fölajánlta neki a kis vadászkürtöt, melylyel
egy-két perczig maga trombitálgatott. Édes-nyájas hangon mondta a fiucska:


- Ni, Helén, akarod?


De a kis leány mind a
kétszer csak vad tekintettel felelt. S a látszólag gondtalan arcza daczára is
sötét és komor kis leány erősen megremegett és feltünően elpirult,
mikor öcscse közeledett feléje. De a kis fiu, ugy látszik, nem vette észre a
nénje rosszkedvét és csupa barátsággal és érdeklődéssel teli, gondtalan
valója folytán még jobban kiemelte az igazi gyermeteg jellemet szemben azzal a
gonddal teli, érett okossággal, mely a kis leány arczán kifejeződött s ez
arczot komor fellegekkel boritotta el.


- Mama,
Helén nem akar játszani! - kiáltotta a kis fiu, a ki épp egy olyan pillanatot
használt fel a panaszkodásra, mikor anyja és a fiatal ember szótlanul álltak a
Gobelins-hidján.


- Hagyd,
Charles. Tudod jól, hogy mindig duzzogós.


E szavak, melyeket az
anyja, a ki hirtelen visszafordult a fiatal emberrel, csak ugy véletlenül,
meggondolás nélkül ejtett ki, könyeket fakasztottak Helén szemeiből.
Csendesen elfojtotta könyeit s öcscsére egy olyan mélységes tekintetet vetett,
mely nekem igazán érthetetlen volt s egy darabig irtóztató gondolatot
kifejező szemekkel nézte a meredek part ormát, melyen az öcscse állott,
aztán a Biévre medrét, a hidat, a tájat és engem.


Féltem, hogy észrevesz a
derüs kedvű pár, a melynek bizalmas mulatságát kétségtelenül megzavartam
volna. Nesztelenül visszavonultam és egy bodza-sövény mögé huzódtam, melynek
lombja teljesen elfödött minden tekintet elől. Nyugodtan leültem a
lejtő tetejére és csendesen nézegettem majd a táj váltakozó szépségeit,
majd a vad kis leányt, a kit még ekkor is láthattam a sövény ágazatai közti
réseken át a bodzabokor aljánál; lehajtottam ugyanis a fejemet a bokor lábához,
szinte egyenlő magasságban a boulevard szintjével. Helén, mikor nem látott
többé engem, ugy vettem észre, nyugtalankodni kezdett; fekete szemei kimondhatatlan
kiváncsisággal kerestek engem a fasor hosszában, a fák mögött. Mi voltam én a
gyermeknek? E pillanatban ugy hangzott a csendben a kis Charles gyermeteg
kaczagása, mint valami madárdal. A szép fiatal ember; a ki szőke volt,
mint a kis fiu, karjaiban tánczoltatta a kis Charlest és csókolgatta s egyre
kedves, enyelgő szavakkal beczézgette, melyeket azonban más érzelemmel és
más hanggal mondott a fiucskához, mint a hogy általában beszélni szoktak a
gyermekekhez. Az anya megmosolyogta ezt a jelenetet és időnkint,
természetesen halk hangon, szivből fakadó szavakat mondott, mire a fiatal
ember boldogan félbeszakitotta a saját szavait és tüzzel teli kék szemeivel
szinte imádattal nézte az anyát. Hangjukban, mely összeolvadt a gyermek
hangjával, volt valami kimondhatatlan gyöngéd, enyelgő és bizalmas.
Elragadó édesek voltak mind a hárman. Ez a bájos jelenet a nagyszerű táj
közepette hihetetlen kedvességet árasztott. Egy ragyogó, mosolygó szép asszony,
egy szeretett-beczézett gyermek, egy ifjusága virágában levő férfi, a
tiszta ég, szóval a természetnek minden összhangja egyesült, hogy
gyönyörködtessék a lelket. Azon kaptam magamat, hogy én is mosolygok, mintha ez
a boldogság az enyém lett volna. A szép, fiatal ember hallotta, hogy az óra
kilenczet üt. Miután gyöngéden megcsókolta az asszonyt, ki egyszerre
elkomolyodott és szinte elszomorodott, visszament könnyű, kétkerekű
kocsijához, mely lassan elébe jött; a kocsi bakján egy öreg szolga ült. A
szeretett gyermek vidám fecsegése belevegyült a csókokba, melyeket a fiatal
ember bucsuzóra adott a kicsikének. Azután, mikor a fiatal ember fölszállt
kocsijára és az asszony mozdulatlanul hallgatta, mint hangzik el a kocsi
robogása s követte szemeivel a kocsi felleges por jelezte nyomát, be a
boulevard zöld fasorába: Charles odafutott nővéréhez a hid mellé és
hallottam, a mint a maga ezüstös hangocskáján ezt mondja:


- Miért
nem jöttél elbucsuzni az én jó barátomtól?


Mikor Heléne az öcscsét a
lejtő szélén látta, a legirtóztatóbb pillantást vetette rá, a mely valaha
csak megvillant gyermek szemében; és haragosan, szinte dühös mozdulattal
meglökte öcscsét. Charles lecsuszott a meredélyen s a fagyökerekben
megbotolván, erősen odaesett a fal éles köveihez; megzuzódott a homloka és
a fiucska vértől elboritva zuhant a folyócska piszkos vizébe. A hab
fölbugyogott szép szőke feje fölött. Hallottam a szegény fiucska éles
sikoltását, de csakhamar elhalódott a hangja, a mint merült alá a gyermek az
iszapban s végül csak egy tompa locscsanó hang hallatszott, mint mikor követ
dobnak a sárba. Ez az esés olyan gyorsan történt, mint a villám. Felugrottam és
egy ösvényen lefutottam a folyóhoz. Helén megdöbbent ijedtséggel sikoltozta:


- Mama,
mama!


Az anya már ott termett,
közel hozzám. Repült oda, mintha szárnyai lettek volna. De se az anya szemei,
se az enyéim nem tudták feltalálni azt a helyet, a hol a gyermek elmerült. A
fekete viz a viztükör egy hosszu darabján buzogott-örvénylett. A Biévre iszapos
ágya e helyen tiz láb mély. A gyermeknek el kellett itt vesznie; lehetetlen
volt megmenteni. Ez órában - vasárnap volt - minden csendes volt körös-körül. A
Biévren nem járnak se hajók, se halászok. Nem láttam sehol rudat sem, melylyel
kikutathattam volna a bűzös vizet; sem embert nem láttam, akármerre
tekintettem. Miért beszéltem volna erről a balesetről, vagy miért
mondtam volna el e szerencsétlenség titkát? Helén talán az édesatyját boszulta
meg. A kis leány féltékenysége, semmi kétség, isten pallosa volt. Mégis
megborzadtam, mikor az anyára tekintettem. Milyen irtóztató kihallgatás alá
fogja majd a férje, az ő örökös birája! És ott volt az esetnél egy
megvesztegethetlen tanu. A gyermeknek tiszta homloka, átlátszó arcza van; és a
hazugság a gyermeknél olyan, mint a fény: még a tekintetét is elpiritja. A
boldogtalan asszony azonban még nem gondolt a büntetésre, mely otthon vár reá.
A Biévret nézte.


Egy ilyen esemény
rettenetes visszhangot kelthet egy asszony életében és ez volt az egyik
legirtóztatóbb visszhang, mely időről-időre megzavarta Julie
szerelmeit.


Két-három évvel
később egy este, ebéd után, egy jegyző volt Vandenesse márkinál, ki
ekkortájt atyját gyászolta és a hagyatéka rendezésével foglalkozott. Ez a
jegyző nem Sterne kis, sovány jegyzője volt, hanem egy hizott,
megtermett párisi jegyző; azok a tiszteletreméltó férfiak közé tartozott,
a kik hadilábon állnak a tapintattal és otrombán rátaposnak a rejtett sebekre s
aztán kérdezik, hogy mi fáj és miért fáj? Ha véletlenül valami bajt csinált
halálos butaságuk, ezt mondják: - Szavamra, nem tudtam! Szóval, jóravalóan
együgyü jegyző volt, a ki az életben nem látott egyebet aktáknál. A
diplomatánál ott volt d’Aiglemont asszony. A tábornok ur udvariasan elköszönt
volt az ebéd végén, hogy két gyermekét egy boulevard-szinház előadására
vigye, az Ambigu-Comiqueba, vagy a Gaietébe. Ámbár a tragédiák és rémdrámák
felizgatják az érzelmeket, Párisban azt tartják, hogy valók a gyermekeknek és a
gyermekek minden veszedelem nélkül megnézhetik, mert az ártatlanság mindig
diadalmaskodik a rémdrámákban. Az atya eltávozott, be sem várva a csemegét,
annyira zaklatta a leánya és a fia, hogy még az előadás kezdete előtt
a szinházba érjenek.


A jegyzőnek, a
rendithetlen jegyzőnek, eszébe sem jutott elgondolkodni azon, hogy ugyan
miért küldte d’Aiglemont asszony a szinházba a gyermekeit és a férjét s maga
nem ment el; a jegyző ur az ebéd óta mintha oda lett volna szögezve a
székéhez. A csemegénél hosszan elcsevegett a kis társaság és a cselédség késett
a fekete kávé felszolgálásával. A kétségkivül drága idő igy hiába mult s e
miatt nem egy türelmetlen mozdulatot ejtett a szép asszony; össze lehetett
volna hasonlitani valami telivér paripával, mely álltában kapálódzik a futás
előtt. Az okos jegyző ur, a ki nem értett se a lovakhoz, se az
asszonyokhoz, a márkinét élénk és szellemes asszonynak tartotta. El lévén
ragadtatva, hogy egy elegáns, nagyuri asszonynak és egy hires politikusnak
társaságában lehet, a jegyző ur szellemeskedett is; és a márkiné kelletlen
mosolyát a maga szellemessége elismerésének tartotta - pedig a márkiné
ugyancsak türelmetlenkedett - és csak folytatta a szellemeskedést. A ház ura,
egyetértve a szép asszonynyal, már ismételten hallgatással felelt olyankor,
mikor a jegyző ur elismerést és dicséretet várt; de e czélzatos szünetek
alatt ez az ördögadta jegyző benézett a tükörbe és igy okoskodott ki ujabb
szellemes élczeket. Majd abban keresett a diplomata menekvést, hogy az óráját
kezdte nézegetni. Végül a szép asszony föltette kalapját, hogy távozzék, de nem
távozott. A jegyző ur még most sem látott, se nem hallott semmit; el volt
ragadtatva önmagától és meg volt győződve, hogy jómaga keltett olyan
érdeklődést a márkinéban, hogy ez most nem tud távozni.


- Ez az asszony bizonyosan
kliensem lesz, - mondta magában.


A márkiné állva maradt,
felhuzta keztyüit, rátologatta ujjaira és majd Vandenesse márkira nézett, a ki
osztozott türelmetlenkedésében, majd a jegyzőre, a ki mindenáron szellemes
arczot iparkodott ölteni. Valahányszor ez a derék ur szünetet tartott, a csinos
pár föllélegzett és intéssel ezt adták egymás értésére:


- Végre elmegy.


De nem ment el. Ez az
ember valóságos szellemi lidércznyomás volt, a mely csak akkor szünhetnék meg,
ha ez a két szenvedélyes teremtés, a kiket a jegyző ugy meggyötört, mint a
kigyó a madarat, felingerül és valami ildomtalanságot követ el. Épp miközben a
szellemes jegyző ur szép részletesen és alaposan előadta, hogy egy
akkoriban igen kedvelt kereskedő, Tillet, milyen méltatlan eszközökkel
gazdagodott meg, a diplomata hallja, hogy kilenczet üt a falióra. Látta, hogy a
jegyző ur határozottan ostoba, a kitől másképen nem lehet szabadulni,
mint ha egyszerüen elbucsuztatja. Elszánta magát és egy mozdulattal közbevágott
a jegyző elbeszélésének.


- A
csipővasat akarja, márki ur? - szólt a jegyző e mozdulatra, s
odanyujtja a tüzfogót a márkinak.


- Nem,
uram. De kénytelen vagyok önt most elküldeni. D’Aiglemont asszony fel akarja
keresni gyermekeit s nekem az a megtiszteltetés jut, hogy elkisérjem a
márkinét.


- Már
kilencz óra! Az idő kedves emberek társaságában olyan gyorsan halad, mint
az árnyék, - felelte a jegyző, ki már egy egész óra óta egyedül beszélt.


Megkereste a kalapját,
aztán odatelepedett a kandalló elé, nagyot nyeldekelt és észre sem véve, hogy
milyen villámló tekinteteket lövell feléje a márkiné, igy szólt:


-
Foglaljuk még egyszer össze, márki ur. A hivatalos ügyek mindenek előtt.
Holnap tehát felhivást bocsátunk ki az ön bátyjaurához, hogy tegyen eleget
tartozásának; hozzálátunk a leltározáshoz s aztán hitemre...


A jegyző olyan
rosszul értette meg kliense szándékait, hogy mindent épp forditva értett, mint
a hogy a kliens az imént rendelkezett. Ez az alkalom sokkal kényesebb volt,
semhogy Vandenesse akaratlanul is helyre ne igazitotta volna a fajankó
jegyző nézeteit; ebből vita támadt, mely ismét tartott egy darab
ideig.


- Hallja,
- mondta a diplomata, a márkiné egy intésétől felbiztatva, - ön
szétrepeszti a fejemet. Jöjjön el ujra holnap kilencz órakor az ügyvédemmel.


- De
bátor vagyok figyelmeztetni, márki ur, hogy nem tudjuk bizonyosan, vajjon megtalálhatjuk-e
holnap Desroches urat. Pedig ha a felhivás holnap délig nem bocsáttatik ki, a
határidő lejár.


E pillanatban egy kocsi
hajtott be az udvarba és a kocsizörgésre a szegény asszony hirtelen
hátrafordult, hogy elrejtse könyeit, melyek kifakadtak szemeiből. A márki
csöngetett, hogy azt izenje az érkezett vendégnek, hogy nincs itthon; de a
tábornok, a ki váratlanul visszatért a Gaietéből, az inas előtt jött
és megjelent a szobában, egyik kezével leányát vezetve, kinek szemei ki voltak
vörösödve, a másikkal kis fiát, a ki haragos és mogorva arczot vágott.


- Mi
történt? - kérdezte az asszony a férjétől.


- Majd
később elmondom önnek, - felelte a tábornok, a szomszéd előszoba felé
menve, melyben hirlapokat vett észre.


A boszus márkiné
kétségbeesetten vetette magát a kanapéra.


A jegyző, a ki azt
hitte, hogy most kötelessége kedveskedni a gyermekekkel, nyájas arczot öltött
és igy szólt a kis fiuhoz:


- Micsoda
darabot játszottak a szinházban, kicsikém?


- A Hegyipatak
völgyét, - felelte Gustave duzzogva.


-
Szavamra, - viszonzá a jegyző, - ezek a mai szerzők mind bolondok! A
hegyipatak völgye. Miért nem A völgy hegyipatakja? Az lehetséges,
hogy egy völgynek nincs patakja és igy a szerzők azzal, hogy azt mondják A
völgy hegyipatakja, valami érdekeset, érthetőt, világosat és kézzelfoghatót
mondanak. De hagyjuk ezt. Hanem hogy történhetik egy dráma egy hegyipatakban
és egy völgyben? Persze, azt fogja erre felelni, kicsikém, hogy manapság az
ilyen szindarabok legfőbb vonzóereje a látványos kiállitásban rejlik; és
ebből a czimből igen szép diszletekre lehet következtetni. Jól
mulatott kis öcsém? - füzte szavaihoz, leülvén a gyermek előtt.


Abban a pillanatban, mikor
a jegyző kérdezte, hogy milyen dráma történhetik egy patak mélyén, a
márkiné leánya lassan elfordult és sirt. Az anyja még mindig annyira boszus
volt, hogy nem vette észre leánya megindultságát.


- Oh, igen, bácsi, nagyon
jól mulattam, - felelte a gyermek. - Volt a darabban egy kedves kis fiu, a ki
egyedül volt a világban, mert a papája nem lehetett a papája. Hát a mikor
fölért a patak fölé vert hid közepére, egyszerre csak egy csunya, nagyszakállas
ember... a ruhája egész fekete volt... hát bedobja azt a kedves kis fiut a
vizbe. Helén akkor sirva fakadt és sirt, sirt, az egész szinház kiáltozni
kezdett és a papa hamar elvitt bennünket.


Vandenesse és a márkiné
szinte kábultan álltak egymással szemben; mintha hirtelen valami nagy csapás
érte volna őket: nem tudtak se gondolkodni, se megmozdulni.


-
Gustave, ugyan hallgass! - kiáltotta a tábornok. - Megtiltom, hogy beszélj
arról, a mi a szinházban történt! Elfelejtetted, hogy mit parancsoltam?


- Oh,
bocsásson meg neki, kegyelmes uram, - szólt közbe a jegyző, - én voltam a
hibás, hogy megkérdeztem a kis fiut, de nem tudtam, hogy ilyen komoly...


- Neki
nem lett volna szabad felelnie, - viszonzá az atya, rideg tekintettel nézvén a
fiára.


Most már
értette a diplomata és a márkiné, hogy miért tértek vissza a gyermekek az
apjukkal olyan hirtelen. Az anya most leányára nézett; látta, hogy a gyermek
sir. Fölkelt, hogy odamenjen hozzá; de ekkor arczvonásai szigorúra vonódtak s
látszott e vonásokon, hogy nincs a márkinéban érzelem, mely e szigort enyhitené.


- Elég,
Helén, - mondta leányához, - menj a szomszéd szobába, száritsd fel ott
könyeidet.


- Hát mit
csinált ez a szegény kis leány? - szólalt meg a jegyző, a ki egyszerre
akarta lecsillapitani az anya haragját és a leányka könyeit. - Olyan kedves és
olyan csinos ez a kis leány; bizonyosan a legjobb gyermek ezen a világon. Meg
vagyok győződve, asszonyom, hogy csupa örömet szerez önnek ez a kis
leány, ugy-e, kis leányom?


Helén remegve nézett az
anyjára, letörülte könyeit, megpróbált nyugodt arczot ölteni és befutott a
szomszéd boudoirba.


-
Bizonyára, asszonyom, - folytatta tovább a jegyző, - ön sokkal jobb anya,
semhogy nem egyformán szeretné minden gyermekét. Aztán meg dokkal erényesebb,
semhogy olyan szomorú előnyökben tudná részesiteni egyik gyermeket a másik
fölött, melyeknek gyászos következményei leginkább előttünk, jegyzők
előtt, nyilatkoznak meg. Az egész társadalom átmegy a kezeink közt; a
szenvedélyeket is a legiszonyubb alakjukban, az érdekek képében látjuk. Látunk
anyát, a ki ki akarja tagadtatni gyermekeit ama gyermekei javára, a kiket
jobban szeret; viszont látjuk, hogy egy apa a vagyonát annak a gyermekének a
számára akarja fentartani, a ki kiérdemelte az anya gyülöletét. Ebből
aztán támadnak harczok, gyülölségek, áskálódások, okiratok, periratok,
szinleges eladások, hitbizományok, szóval szánalmas zürzavar, szavamra,
szánalmas! Vannak aztán atyák, a kik azzal töltik életüket, hogy elvonják
gyermekeik elől az örökséget azáltal, hogy elpusztitják, elrabolják a
feleségük vagyonát. Igen, a szó szoros értelmében elrabolják! Drámáról
beszéltünk: ah, higyjék el, ha elmondhatnók egyes ajándékozások titkát, sok
szerző rettentő tragédiákat irhatna belőlük. Nem tudom, milyen
hatalmuk van az asszonyoknak, hogy azt teszik, a mit akarnak; mert látszólagos
gyöngeségük daczára mindig ők diadalmaskodnak. Ah, de engem ugyan soha rá
nem szednek! Én mindig kitalálom az okát az asszonyok hizelgéseinek és
kedveskedéseinek, melyeket a világ udvariasságból megmagyarázhatatlanoknak szokott
mondani. A férjek azonban nem találják ki soha, ezt el kell ismerni... Persze,
önök azt fogják felelni erre, hogy van valami kedves...


Helén, a ki visszatért
volt atyjával a boudoirból a szalónba, figyelmesen hallgatta a jegyző
szavait s annyira megértett mindent, hogy ijedt, félénk pillantást vetett
anyjára, fiatal kora minden ösztönével megsejtvén, hogy ez az eset meg fogja
kétszerezni a szigort, mely már eddig is fenyegette. A márkiné sápadtan és
megrémülten mutatta Vandenessenek a férjét, ki elgondolkodva nézegette a
falkárpit virágait.


E pillanatban a diplomata
minden előkelősége és udvariassága daczára sem tudta magát
türtőztetni s dühös tekinteteket vetett a jegyzőre.


- Jöjjön
ide be, uram, - mondta a jegyzőhöz és heves léptekkel a szalón benyilója
felé ment.


A jegyző be sem
fejezvén mondatát, reszketve követte.


Vandenesse márki becsapta
a szalon ajtaját, ott benn hagyva az asszonyt a férjével s minden haragját
összeszedvén, rátámadt a jegyzőre:


- Ebéd
óta, uram, nem csinált ön egyebet badarságoknál és nem beszélt egyebet ostobaságoknál.
Az istenért, menjen, menjen már. Mert még az lesz a vége, hogy valami nagy
szerencsétlenséget okoz. Lehet, hogy ön kitünő jegyző, de akkor
maradjon az irodájában; ha pedig véletlenül társaságba kerül, iparkodjék
óvatosabb és körültekintőbb lenni.


A márki köszönés nélkül
visszament a szalónba, faképnél hagyván a jegyzőt. Ez egy perczre elkábult
és megmerevedett: annyira elképedt; azt se tudta, hol van. Mikor a zaj, mely a
füléig hatolt, elhallgatott, azt hitte, hogy sóhajtásokat, járást-kelést hall a
szalónból, a hol a csengőt is hevesen megrántották. Félt viszontlátni Vandenesse
márkit és menten erő szállt a lábszáraiba s hogy kereket oldjon, sietett
a lépcsőzet felé; mikor a termekhez vezető ajtóhoz ért, beleütközött
az inasokba, a kik siettek a szalón felé, hogy az uruk rendelkezésére legyenek.


- Ilyenek ezek a nagy urak,
- mondta magában a jegyző, mikor leért az utczára és bérkocsi után nézett,
- kérik, hogy beszélj, sőt bókokkal még biztatnak is rá; azt hiszed, hogy
mulattatod őket, de nem, nem mulatnak, sőt ellenkezőleg!
Gorombáskodnak veled, eltolnak közelükből, sőt egyszerüen kiteszik a
szürödet. Pedig én igen szellemes voltam. Nem beszéltem én semmit, a mi nem
volt okos, előkelő és ildomos. Ugyan!... azt ajánlja nekem, hogy
legyek körültekintő és óvatos. Én bizony mindig az vagyok. Ördögbe is!
jegyző vagyok és tagja a jegyzői kamarának! Ej, ez csak amolyan
diplomataszeszély volt s az ilyen diplomataféléknek semmi sem szent. Majd
holnap meg fogja magyarázni, mik azok a badarságok, a miket csináltam és mik
azok az ostobaságok, a miket beszéltem. Majd felelősségre vonom, azaz majd
felelni fog, hogy mit értett e szavai alatt. De általában lehet, hogy nincs
igazam. Igazán, olyan jólelkü vagyok, hogy ilyesmin is töröm a fejemet. Pedig
mi közöm az egészhez!


A jegyző hazaért s
most a talányt, melyet sehogyse tudott megoldani, a jegyzőné elé
terjesztette, pontról pontra elbeszélte neki az est eseményeit.


- Édes
Crottat, ő méltóságának tökéletesen igaza volt, hogy csupa badarságot
csináltál és csupa ostobaságot beszéltél!


- Miért?


-
Megmondanám, édesem, ha tudnám, hogy akkor holnap nem kezdenéd el ujra a
badarságokat és az ostobaságokat. Hanem ajánlhatom neked, hogy társaságban se
beszélj soha egyébről hivatalos ügyeidnél.


- Ha te
nem akarod megmondani, holnap meg fogom kérdezni a...


- Édes
istenem, a legegyügyübb emberek is iparkodnak, hogy az ilyen dolgokat
eltitkolják és te azt hiszed, hogy a diplomata megmondja neked. Crottat,
Crottat, sose láttalak még ilyen minden okosságtól mentnek.


-
Köszönöm, drágám.


 


III.

Két találkozás.


Napoleon egyik egykori
parancsőrtisztje, a kit egyszerűen márkinak, vagy tábornoknak fogunk
nevezni és a ki a királyság visszaállitásakor nagy szerencsével haladt
előre, most Versaillesben töltötte a szép napokat; itt lakott egy villában
a templom és Montreuil falai közt, a Saint-Cloud felé vezető fasoros uton.
Az udvarnál teljesitett tisztje miatt nem távozhatott el Páris közeléből.


Csupa nagy terem volt
ebben a villában, melyet egykor azért épitettek, hogy rejtekhelye legyen valami
nagy ur ideig-óráig tartó szerelmi kalandjainak. A kertek, melyek közepén a
villa épült, jobbra is, balra is elválasztották Montreuil első házaitól és
a bástyafalak körül épült kunyhóktól; igy aztán, a nélkül, hogy a világtól
valami nagyon el lettek volna zárva, e birtok urai alig néhány lépésnyire a
várostól, a magánynak minden gyönyörüségeit élvezhették.


Különös volt, hogy a ház
homlokzata és főkapuja közvetlenül az utra nyiltak, lehet hogy mert
azelőtt kevesen jártak-keltek erre. Ez a föltevés valószinünek látszik, ha
meggondolja az ember, hogy ez a villa közvetlen szomszédságában van annak a
bájos kis kastélynak, melyet XV. Lajos épittetett Romans kisasszony számára.
Aztán meg e villa alakja is olyan, hogy az ember, mielőtt közel érne
hozzá, inkább amolyan casinonak nézné, a melynek berendezései és diszitései
őseink szellemes dorbézolásaira vallanak, kik sokat vádolt leplezetlen
szabadosságuk mellett is keresték a homályt és a titokzatosságot.


Egy téli estén a márki, a
felesége és gyermekeik egyedül voltak ebben az elhagyatott, nagy házban. Az
összes cselédek engedelmet kaptak, hogy Versaillesbe menjenek megünnepelni az
egyik inas lakodalmát; és a lakodalmi alkalmatosságon kivül karácsony ünnepe is
lévén, azt gondolták, hogy ez a kettős körülmény elég mentség lesz számukra
a gazdájuknál; nem bántotta őket a lelkiismeret, hogy ezuttal a
mulatságnak kissé több időt szentelnek, mint a mennyit a házirend
megengedne nekik. De minthogy a tábornok olyan ember hirében állott, a ki
mindig hajthatatlanul betartotta a szavát, a késedelmező cselédek mégsem
minden lelkiismereti furdalás nélkül tánczoltak tovább, mikor elmult a
hazatérés órája. Már a tizenegyet is elütötte és még egy cseléd se jött haza. A
mély csendben, mely az egész környéken honolt, hallani lehetett
időközönkint, a mint az éjszaki szél átsüvit a fák fekete ágain s fölbúg a
ház körül, vagy belecsaptat a ház hosszu folyosóiba. A fagy annyira megtisztitotta
a levegőt, megkeményitette a földet és szárazzá tette a járdát, hogy
minden olyan száraz-tiszta hangot adott, a milyet mindig valami
meglepődéssel hallunk. Az elkésett korhely nehézkes léptei, vagy a Párisba
visszahajtó kocsik zörgése a szokottnál erősebben hangzottak föl a házba
és sokkal messzebbről is fölhallatszottak, mint egyébkor. Az elszáradt
levelek, melyeket a hirtelen kerekedő forgószél megtánczoltatott a
levegőben, titokzatosan suhogtak az udvar kövezetén, ugy, hogy, az
éjszakának valami sajátos, kisérteties hangja volt. Szóval, egy olyan zordon
éjszaka volt, mely önzésünkből szánakozó - bár terméketlen - panaszt
fakaszt a szegények vagy a vándorok érdekében s a mely olyan gyönyörüségesen
kellemessé teszi a szögletet, hol a kandalló áll.


A szalónban egybegyült
család e perczben nem törődött se a cselédek elmaradásával, se a tüzhely
nélkül szűkölködő szegényekkel, se azzal a poézissal, melyben
sugárzik a téli éjszaka. Az asszony és a gyermekek nem okoskodtak sokat, hanem
megbiztak egy öreg katona védelmében és átengedték magukat a gyönyörüségnek,
melyet a bizalmas családi élet ád, mikor az érzelmeket semmi sem zavarja, mikor
őszinte szeretet és nyiltság, ragaszkodó tekintetek és kedves enyelgés
elevenitik a társalgást.


A tábornok egy magas és
mély karosszékben ült, vagy jobban mondva, feküdt, szögletében a kandallónak,
melyben nagy tűz világolt és melynek kiáradó melege olyan jól esett, ugy
áthatotta a testet-lelket; a mi arra vall, hogy odakint kegyetlen hideg van. A
derék atya a szék hátához támaszkodva, kissé előrehajolt; az a gondtalan
hanyagság, melylyel a fejét előrenyujtotta, teljes nyugalomra, örömmel
teli lélekre vallott. A pihenéstől félig elzsibbadt karjai, melyeket
könnyedén alácsüggesztett a szék karfáin, még jobban kifejezték az atya boldog
nyugodtságát. Nézte legkisebb gyermekét. Alig ötesztendős fiucska volt;
már félig lenn voltak a ruhácskái s nem akarta engedni, hogy az anyja egészen
levetkőztesse. A kis gyermek megfutott az ingecske meg a hálósipka
elől, melyet a márkiné már többször is megpróbált ráadni; féltve
őrizte himzett gallérocskáját; rámosolygott az édes anyjára, mikor ez
hivogatta és észrevette, hogy az édesanyja maga is nevet ezen a gyermeki
lázadáson; aztán elkezdett játszani kis nénjével, a ki épp olyan gyermeteg
volt, mint jómaga, de pajkosabb és a ki már értelmesebben tudott beszélni, mint
a kis fiu, mert ennek kigügyögött szavait és kusza gondolatait még a
szülői is alig értették meg. A kis Moïna, a ki két esztendővel
idősebb volt a fiucskánál, már szinte nőies ingerkedéseivel
véghetetlen kaczagást keltett, mely ujra meg ujra kitört, pedig a kis leány nem
is adott rá mindig okot; de mikor az atya és kivált az anya igy együtt látta
ezt a két gyermeket, a mint a tüz előtt a földön hemperegtek s a mint
föl-fölhajlott ruhácskájuk kedves, husos testükről, láttatva gyöngéd,
gyermeteg formáikat, a mint az egyiknek fekete hajzata a másik szőke
fürteivel összevegyült s a mint rózsás arczocskáik, melyeken az öröm édes kis
gödröcskéket vetett, egymáshoz értek: az atya és az anya bizonyára megértette
ezt a két kis teremtést, kikben már jellemet láttak kifejeződni és akiken
odaadó szeretettel csüggtek. Ez a két kis angyal, nedves szemeik eleven szinével,
ragyogó orczáikkal, rózsásfehér arczbőrükkel elhalványitották a virágait
annak a szőnyegnek, mely hanczurozásuknak szintere volt, s melyen
veszedelem nélkül meg-megbotoltak, elestek, ugrándoztak, birkóztak,
hemperegtek. Az anya a kandalló másik sarkában ült egy heverőszéken,
szemben a férjével; a gyermekek ruhácskái hevertek körülötte szanaszét; nyugodt
kényelmességben ült ott, egy kis piros czipőcskével a kezében. Éppen nem
megingathatatlan szigorúsága édes mosolyra vált ajkain. Mintegy harminczhatéves
volt már, de azért még megőrizte szépségét, melyet arcza ritka tökéletes
vonásainak köszönhetett; ez arcznak a meleg, a fény és a boldogság e perczben
szinte természetfölötti ragyogást adott. Közbe-közbe szerető szemeinek
tekintetét gyermekeiről a férje komoly arczára forditotta; s a mint igy a
hitvestársak szemei találkoztak, néma boldogság és komoly elmélyedés
fejeződött ki tekintetükben. A tábornoknak erősen napbarnitotta
arcza volt. Széles, tiszta homlokára néhány szürkülő hajfürt csüngött.
Kék szemeinek férfias tekintetet, hervadt arcza redőin
kifejeződő bátorsága azt hirdette, hogy kemény munkával szerezte meg
a vörös szalagot, mely a kabátja gomblyukát ékesitette. E pillanatban két
gyermeke ártatlan örömeinek sugárzása visszaverődött az atya férfiasan
erélyes és szilárd arczán, melyet kimondhatatlan kedélyesség, jólelküség és
őszinteség hatott át. Ez a vén katona szépecskén, minden erőltetés
nélkül, megfiatalodott. A katonákban mindig lakozik valami vonzalom a gyermekek
iránt; eléggé kipróbálhatják az élet balsorsait, hogy felismerhessék az
erő nyomoruságát és a gyöngeség előnyeit. Kissé odébb, egy kerek
asztalnál, melyet egy olajlámpa világitott meg, elhalványitván fényes
sugaraival a kandallón álló gyertyák libegő lángjait, egy tizenhároméves
fiu ült s buzgón olvasott egy nagy könyvet. Kis öcscsének és kis hugának
kiáltozásai éppen nem zavarták és arczán a fiatal kor kiváncsisága
nyilatkozott meg. Látva, hogy a fiun liczeumi egyenruha van s hogy a könyv,
melyet olvas, az Ezeregyéj csodás történeteit foglalja magában,
érthető ez a buzgó elmerültség. Mozdulatlanul, elmélyedve ült; egyik
karjával az asztalra könyökölt, fejét egyik kezébe hajtotta, melynek fehér ujjai
belemerültek sürü barna hajába.


A világosság éppen arczára
esett, alakja egyébként sötétben volt: igy azokra a sötét arczképekre hasonlitott,
a melyeken Raphael magamagát örökítette meg, a mint elgondolkodva kissé
előre hajlik s jövőjéről álmodozik. Az asztal és a márkiné
között egy nagy és szép leány dolgozott; himző-állvány volt előtte és
ennek kerete fölé hajlott, időnkint meg-megemelvén fejét, melyről a
művésziesen lefésült hajzat visszaverte a lámpa fényét. Helén magában is
gyönyörü látvány volt. Szépségének egész jellege ritka erélyes és
előkelő volt. Ámbár ugy volt fésülve, hogy határozott körvonalak
vegyék körül a fejét, a haja olyan dús volt, hogy a fürtök mintegy fellázadtak
a fésü fogai ellen és a nyak körül sürün fölbodrosodtak. Sürü és szabályosan
ivelt szemöldökei élesen kiváltak tiszta homlokának fehérségéből.
Felső ajakán is volt valami sajátos jele annak a férfias bátorságnak, mely
abban a barnás-fekete árnyalatban is kifejeződött, mely ritka
tökéletességgel formált görög orra alatt pelyhedzeni látszott. De a formák
elragadó teltsége, az arczvonások gyengéd-finom kifejezése, az arcz
bőrének finom átlátszósága, az ajkak gyönyörüséges lágysága, az arcz
ováljának tökéletessége és főleg szűzies tekintetének illetetlen
tisztasága ennek az erővel teli szépségnek megadták azt a nőies bájt
és elbájoló egyszerüséget, melyet a béke és a szerelem ily angyalainál megkivánunk.
De nem volt ezen a fiatal leányon semmi gyöngeség és a szive bizonyára épp
olyan édes, a lelke épp olyan erős, mint a milyen nagyszerűek
külső formái és a mily elragadó az arcza. Követte a hallgatásban liczeumba
járó fivérét; mintha abba, a fiatal leányoknál gyakrabban előforduló,
komor révedező tünődésbe merült volna el, a melybe az atya figyelmes
szeme, sőt még az anya okos éleslátása sem tud behatolni! Nem lehetett igy
tudni, hogy a fénysugarak játékának, vagy titkos gyötrelmeknek lehet-e tulajdonitani
azokat a szeszélyes árnyakat, melyek át-átszálltak arczán, mint a
bárányfellegek a tiszta égen.


A két idősebb
gyermekről a férfi és az anya teljesen megfeledkezett. De a tábornok több izben
is egy-egy beszédes pillantással áttekintette ezt a néma jelenetet, mely
tulajdonkép édes megvalósulásával kecsegtetett azoknak a reményeknek, melyekre
a családi asztalt körülvevő gyermekcsoport biztatott. Az emberi élet
különböző fokozatait fejezvén ki ez a kép, mintegy élő költemény
volt. A szalón diszes berendezésének dús előkelősége, a gyermekeknek
és szülőknek különböző elhelyezkedése, a ruhák különféle szineinek
ellentéte, a különböző kor kifejezésére valló jellemzetes arczok,
melyeknek a nem egyenletesen vetődő világosság változatos
körvonalakat adott: mindez rávarázsolta erre az emberi képre azt a gazdagságot,
melyet a szobrászok, festők és költők szeretnek megörökiteni. Végül
a csend és a tél, a magány és az éjszaka ráárasztották méltóságukat erre a
fenséges, kedves és természettől fogva vonzó látványra. A házas élet tele
van ilyen ihlett órákkal, melyre a kifejezhetetlen bájt talán valami jobb
világra való emlékezés varázsolja. Semmi kétség, az ég áraszt sugarakat az
ilyen jelenetekre azért, hogy kárpótolja némileg az embereket a fájdalmakért s
igy elfogadhatóvá tegye az életet. Mintha e képekben a világegyetem tárulna
elénk, bájos formában, hogy megnyilatkoztassa a világ rendjének nagy eszméit,
melyekkel a társadalom a maga törvényeit és jövőjét védelmezi.


De ámbár Helén gyöngéd
tekinteteket vetett Abelre és Moïnara, mikor ezek öröme hangosan kitört; ámbár
boldogság sugárzott fényes arczáról, mikor ugy közbe-közbe lopva édesatyjára nézett,
mégis valami mélységes melankólia fejeződött ki mozdulataiban, egész
magatartásában s kivált hosszu pillákkal takart szemeiben. Fehér, erős
kezei, melyeknek a bőr szinén áthatoló fény átlátszó, szinte folyékony
pírt kölcsönzött,... igen, kezei remegtek. Szemei a márkiné szemeivel egyetlen
egyszer találkoztak, de a nélkül, hogy kölcsönösen kihivó lett volna a
tekintetük. Egyetlen egy tekintetet váltott ez a két nő s megértették
egymást. Helén tekintete fénytelen, hideg és alázatos volt ekkor; az anyáé
komor és fenyegető. Helén erre gyorsan a munkájára forditotta tekintetét,
hamar öltögetni kezdett tüjével és sokáig nem emelte föl a fejét, melyet mintha
nehezére esett volna magasra tartania. Tán tulságosan szigoru volt az anya a
leánya iránt és tán szükségesnek vélte az anya ezt a szigoruságot? Vagy tán
féltékeny volt Helén szépségére, a kivel ugyan még mindig vetekedhetett, de
csak akkor, ha az öltözködés müvészetének minden szemfényvesztő befolyását
felhasználta. Vagy tán a leány, mint más leányok is, mikor tisztán kezdenek
látni, belelátott ez asszonynak némely titkaiba, melyekről ez a látszólag
olyan odaadóan hü asszony azt hiszi, hogy mint valami sirba, mélyen el vannak
temetve a szivébe mindenki szeme elől.


Helén oly korba jutott,
mikor a tisztaság a lelket sok tekintetben merevvé teszi s ez a merevség át
szokta lépni azokat a helyes határokat, melyek közt az érzelmeknek meg kell
maradniok. Némely lelkekben a hibák olyan mérvet öltenek, hogy egyenest bünné
válnak; a képzelet e lelkesedésben szembeszáll a lelkiismerettel; igy fiatal
leányok gyakran oly mértékben megnövesztik a büntetést, mintha igazán valami
nagy gonosztett esett volna meg. Helén azt hitte, hogy nem méltó senkihez.
Élete korábbi szakának egy titka, egy talán véletlen baleset, melyet eleinte
nem értett meg, de a melyet később mélyen vallásos eszméitől
erősen befolyásolt, finom értelmességének fogékonysága teljesen feltárt:
mintha ez a titok csodamód lealacsonyitotta volna ezt a leányt saját szemeiben.
Viselkedésének ez a változottsága akkor kezdődött, mikor Schillernek egyik
szép tragédiáját valamely legujabban megjelent forditásában elolvasta. Az
anya, miután megkorholta leányát, a miért ez kiejtette kezéből e könyvet:
észrevette, hogy Helén lelkében a nagy izgatottságot a könyvnek az a jelenete
keltette, melyben a költő rettenetes párhuzamot von Tell Vilmos, ki
embervért ont, hogy megmentsen egy népet és Parricida János között, ki
testvérgyilkos. Helén alázatos, jámbor és ájtatos lett s nem kivánkozott többé
bálokba. Sohase volt atyja iránt ilyen nyájas és kedves, kiváltkép mikor a
márkiné nem volt jelen a gyermeki szeretet gyöngéd megnyilatkozásainál. De az
elhidegülés, mely kétségtelenül megvolt Helénnek az édes anyja iránt való
szeretetében, olyan finoman, észrevétlenül fejeződött ki, hogy a tábornok
nem vette észre, bár féltő gonddal őrizte családjában az összhangot
és az egyetértést. Férfi létére nem is lehetett elég éles szeme, hogy
belehatoljon e két női sziv mélyébe: az egyik sziv fiatal és nemes, a
másik érzékeny és büszke; az egyik csupa jóságos elnézés, a másik csupa
finomság és szeretet. Hogy az anya ügyesen gyakorolt asszonyi zsarnoksággal
megszomoritotta leányát, ezt más nem is vehette észre, csak az áldozat.
Különben csak a következmények teremtették meg ezt a megoldhatatlan helyzetet.
Ez estig nem tört elő egyetlenegy vád se e két lélekből, de köztük és
Isten között bizonyára egy végzetes titok lebegett.


-
Menjünk, Abel! - kiáltotta a márkiné, felhasználván egy alkalmas pillanatot,
melyben Moïna és a kis fiu mozdulatlanul álltak egymás mellett, fáradtan és
csendesen. - Jerünk, jerünk, lefektetlek!


És parancsoló tekintetet
vetvén a fiucskára, élénk mozdulattal térdeire emelte.


- Hogyan
esik meg, - szólalt meg a tábornok, - már féltizenegy és még egy cselédünk se
jött haza? Gonosz népség! Gustave, - füzte szavaihoz, fia felé fordulva, - nem
azzal a feltétellel adtam-e ezt a könyvet, hogy tiz órakor abbahagyod az
olvasást? Magadtól is be kellett volna csuknod ezt a könyvet tiz órakor és
aludni kellett volna térned, mint a hogy megigérted. Ha azt akarod, hogy derék
ember váljék belőled, a kit a világ becsül, akkor szavad olyan szent
legyen neked, mintha második hitvallásod volna és épp ugy ragaszkodjál a
szavadhoz, mint a becsületedhez. Fox, Anglia egyik legnagyobb államférfia,
szintén hires volt szép jelleméről. Az volt a legfőbb tulajdonsága,
hogy hü maradt azokhoz a kötelességekhez, melyeket egyszer magára vállalt.
Gyermek-korában az atyja, ki megcsontosodott angol volt, erős leczkét
adott a fiának, mely leczke olyan hatalmas volt, hogy örökkétartó befolyást
gyakorolt a fiu lelkére. A te korodban Fox a szünidőre haza jött atyjához,
kinek, mint minden gazdag angolnak, meglehetős nagy parkja volt a
kastélya körül. Ebben a parkban volt egy ódon kioszk, melyet le akartak bontani,
hogy egy olyan helyen állitsák föl, a honnan remek kilátás nyilik. A gyermekek
szeretnek ilyen lebontást látni. A kis Fox néhány nappal több szünidőt
akart, hogy jelen lehessen a pavillon lebontásánál. De az apja azt követelte,
hogy térjen vissza a kollégiumba, az előadások megkezdésének előre
megállapitott napjára. Ebből aztán egyenetlenkedés támadt atya és fiu
között. Az anya, mint minden mama, a fiunak fogta pártját. Az atya erre
ünnepiesen megigérte fiának, hogy a kioszk lebontásával vár a jövő
szünidőig. Fox visszatért a kollégiumba. Az atya azt hitte, hogy egy kis
fiu, a kit a tanulás elfoglal, bizonyára elfelejti az ilyesmit és lebontatta a
kioszkot s felállittatta a park egy más helyén. Az önfejü és makacs gyereknek
azonban egyre csak a kioszkon járt az esze. Mikor hazajött az atyjához,
első gondja volt megnézni az ódon épületet; de szomoruan tért vissza
ebédkor a parkból és igy szólt atyjához:


»Megcsaltál!« Az öreg
angol nemes kissé zavartan, de azért méltóságosan felelt: »Igaz, fiam, de jóvá
teszem a hibámat. Az ember többet tartson a szavára, mint a vagyonára, mert szótartással
lehet vagyonra szert tenni, de a világ minden kincsével sem lehet letörülni azt
a foltot, melyet a szószegés a lelkiismereten ejt.« Az atya ismét
visszaépittette a pavillont oda, a hol eredetileg állott, azután elrendelte,
hogy bontsák le a fia szeme előtt. Ez, a mit elmondtam, legyen intő
példa neked, Gustave.


Gustave, a ki figyelemmel
hallgatta az atyját, tüstént becsukta a könyvet. Egy perczre csend lett s ez
alatt a tábornok fölemelte az álommal küzködő Moïnat és gyöngéden ölébe
vette. A kicsike rábocsátotta ingadozó fejét az atyja mellére és tüstént
elaludt; arczát egészen eltakarták kedves hajának aranyszinü fürtei.


E pillanatban gyors léptek
rengették meg a földet az utczán és hirtelen három dobbanás hangzott a kapu
felől, visszhangot keltvén az egész házban. Ezeknek az elnyujtott dobbanásoknak
hangja olyan könnyen érthető volt, akár valami halálos veszedelemben forgó
embernek a kiáltozásának.


A házőrző eb
haragosan ugatni kezdett, Helén, Gustave, a tábornok és a felesége megrezzentek;
de Abel, a kit épp lefektetett az anyja és Moïna nem ébredtek fel.


- Sietős a dolga
annak odalenn! - kiáltott föl a vén katona, egy karos-székbe tevén le a
leánykát.


Hamar kisietett a
szalonból, nem hallván a felesége kérését:


- Ne
menjen ki, barátom...


A márki bement a
hálószobájába, pisztolyt fogott a kezébe, meggyujtott egy kézi-lámpást, a
lépcsőhöz sietett, villámsebesen lerohant és mihamar a ház kapujánál
termett, hová a fia rettenthetlen bátorsággal követte.


- Ki van
kinn? - kérdezte a tábornok.


- Nyisson
kaput, - felelte egy hang, a lihegéstől el-elfulva.


-
Jóbarát?


- Igen,
jóbarát!


- Egyedül
van?


- Igen.
De nyissa már ki, mert jönnek már!


Mikor a tábornok kissé
megnyitotta az ajtót, egy idegen mint valami árnyék, szinte kisérteties
sebességgel, besurrant a kapualjba; és a nélkül, hogy a márki meggátolhatta
volna, az ismeretlen erős rugással ismét becsapta a kaput és elszántan
nekivetette a hátát, mintha meg akarná akadályozni, hogy a kaput ujra
kinyissák. A tábornok, hogy ráriaszszon, rögtön az idegen mellének emelte
pisztolyát és lámpását s ekkor egy középtermetü férfit látott, nagy, öreg
embernek való prémes-bundában, mely bő volt és hosszu és nyilván nem az
ő számára készült. Óvatosságból vagy véletlenül, a menekültnek homlokát
teljesen eltakarta a sapkája, mely le volt huzva egészen a szemére.


- Uram, -
mondja a tábornokhoz, - bocsássa le a pisztolya csövét. Nem akarok a házában
maradni, ha ön nem egyezik bele; de ha kimegyek, a halál vár reám odakünn. És
milyen halál! Ön lenne érte felelős Isten előtt. Két órára
vendégszeretetet kérek öntől. Jött-ment könyörgő vagyok, uram, de a
szükség zsarnokságával parancsolnom kell, hogy adjon menedéket. Olyan
vendégszeretetet kérek, mint a milyen Arábiában szokásos. Tartson szentnek a
küszöbén belül; ha nem, akkor nyissa ki a kaput s megyek ki meghalni. Rejtekre
van szükségem, menedékre és vizre. Oh, vizet! vizet! - ismételte hörögve.


- Kicsoda
ön? - kérdezte a tábornok, a kit meglepett az a lázas gyorsaság, melylyel az
ismeretlen beszélt.


- Ah,
hogy ki vagyok? Ej, nyissa ki a kaput, hadd megyek! - felelte az idegen
rettenetes hangon, melyben pokoli gúny rezgett.


Ámbár a márki ügyesen
vetette az idegenre a lámpás sugarait, mégis csak az arcznak alsó részét
láthatta és semmi sem ajánlta a menekülőt arra a vendégszeretetre, a
melyet ilyen szokatlan módon kért: az idegen orczái remegtek és ólomszinüek
voltak, vonásai irtóztatóan feldúltak voltak. A kalapkarimától vetett árnyékban
az idegen szemei ugy világitottak, mint két tűzláng; a lámpás gyertyájának
gyenge fénye szinte elsápadt e lángok mellett.


De
valamit csak kellett felelni.


- Uram, -
szólt a tábornok, - ön olyan rendkivüli módon beszél, hogy az én helyemben
ön...


-
Öntől függ most életem vagy halálom! - vágott az idegen a ház urának
szavába, rettenetes hangon.


- Két
órára? - kérdezte a márki kissé habozva.


- Két
órára! - felelte az idegen.


Most kétségbeesésében
hirtelen hátratolta kalapját, föltárta homlokát és mintegy utolsó kisérletképen
olyan tekintettel nézett a tábornokra, melynek meglepő nyiltsága a katona
lelkébe hatolt. Ez az okossággal és akaraterővel teli tekintet olyan volt,
mint a villámlás és ugy is hatott, mint a villámcsapás; mert vannak pillanatok,
melyekben az emberek megmagyarázhatatlanul nagy hatással tudnak lenni.


- Hát jó,
bárki is ön, biztonságban érezheti magát a házam fedele alatt, - viszonzá
komoly hangon a ház ura, a ki azt hitte, hogy ezzel egy olyan ösztönszerü
indulatnak enged, a milyet az ember nem mindig tud magamagának megmagyarázni.


- Isten
fizesse meg a jóságát, - felelte az ismeretlen, lelke mélyéből
felsóhajtván.


- Van
önnél fegyver? - kérdezte most a tábornok.


Felelet helyett az idegen
egy pillanatra, csak épp annyi időre, hogy a tábornok egy tekintetet
vethetett rá, szétnyitotta bundáját s ujra gyorsan összevonta. Ugy látszott,
hogy nincs nála fegyver; olyan öltözetben volt, mint a ki bálból jön.


Bár csak olyan igen
hirtelenében mérte végig a gyanakvó katona a fiatal embert, mégis eleget
látott, hogy igy kiáltson fel:


- Hol az
ördögben sározhatta be ennyire magát, ilyen száraz időben?


- Még
mindig kérdezget? - felelte az ismeretlen, szinte fölényes hangon.


A márki most észrevette a
fiát és eszébe jutott az a leczke, melyet épp az imént adott a fiának a
fogadott szó szigoru megtartásáról; annyira boszantotta ez a dolog, hogy
meglehetősen haragos hangon szólt rá a fiára:


- Hogy
esik meg, ficzkó, hogy itt vagy és nem az ágyban?


- Azt
hittem, papa, hogy hasznára lehetek a veszedelemben - felelte Gustave.


- Eredj,
menj föl a szobádba! - parancsolta az apa, kit lecsillapitott a fia felelete. -
Ön pedig - mondta az ismeretlenhez fordulva - sziveskedjék utánam jönni.


Elhallgattak, mint két
játékos, mikor egyik sem bizik a másikban. A tábornokban még balsejtelmek is
kezdtek megfoganni. Az ismeretlen ugy nyomta a szivét, mint valami lidércz; de igéretéhez
hű akarván maradni, átvezette az idegent a folyosókon, föl a
lépcsőkön és megnyitott előtte egy nagy szobát a második emeleten,
közvetlenül a szalon fölött.


Ezt a lakatlan helyiséget
télen száritókamrának használták; nem volt összeköttetésben a ház egy más
helyiségével sem és nem volt négy sárga falán egyéb disz, mint egy csuf, rossz
tükör, melyet a ház előbbi gazdája meghagyott a kandalló fölött és egy
másik nagy tükör, melyet a márki, mikor a házat bebutorozta, nem tudván a
lakott szobákban felhasználni, ebben a teremben, a kandallóval szemben állittatott
fel. Ennek a tágas teremnek a padlóját tán még sohasem söpörték fel; hideg,
fagyos levegő volt a teremben és két szakadozott szövedékü nádszék volt az
egész butorzata.


A tábornok letette a
lámpást a kandallópárkányra és igy szólt:


- Az ön biztonsága azt
követeli, hogy ez a nyomoruságos padlás-szoba legyen a menedékhelye. És minthogy
szavamat adtam, hogy megőrzöm a titkát, meg kell engednie, hogy bezárjam
ide.


Az ismeretlen lehajtotta
fejét annak jeléül, hogy beleegyezik.


- Nem
kértem egyebet, mint menedéket, titoktartást és egy ital vizet, - jegyezte meg.


- Tüstént
hozok, - felelte a márki, a ki kimenvén, gondosan rázárta az idegenre az ajtót
és tapogatódzva lement a szalónba, hogy onnan gyertyát hozzon s aztán maga
menjen a konyhába egy üveg vizért.


- Nos, ki
volt az? - kérdezte élénk hangon a márkiné a férjétől.


- Semmi,
kedvesem, - felelte a tábornok odavetőleg.


- De mi
figyelmesen hallgatództunk: valakit az imént fölvezetett a második emeletre.


- Helén,
- viszonzá a tábornok és leányára nézett, ki érdeklődve vetette föl a
fejét atyja felé, - jegyezd meg jól, hogy atyád a becsületével felel a
titoktartásról. Nem hallottál semmit, érted!


A leány igent
kifejező komoly fejmozdulattal felelt.


A márkiné egészen
megdöbbent és felháborodott azon a modoron, melylyel a férje hallgatásra akarja
kényszeriteni.


A tábornok fogott egy
üveget, egy poharat és ujra fölment a szobába, melyben foglyát tartotta. Az
idegent állva lelte; a falnak támaszkodott, közel a kandallóhoz; a fején már
nem volt kalap. Az idegen nyilván nem várta, hogy a tábornok ennyire megvilágitja
a szobát. Homloka redőkbe vonódott, arcza aggódóra vált, mikor szemei
találkoztak a tábornok kémlelőátható tekintetével; de hamar megnyugodott
és nyájas arczot öltött, hogy megköszönje menedékadója jóságát.


Mikor a tábornok letette
az üveget és a poharat a kandalló párkányára, az ismeretlen még egy hálától
sugárzó tekintetet vetett a tábornok felé és megtörte a csendet.


- Uram, -
szólt nyájas-gyöngéd hangon, mely ment volt ugyan az iménti
el-elfuldoklásoktól, de azért még mindig erős belső remegésre
vallott, - ugyebár, én nagyon furcsának tetszem az ön szemében? Bocsássa meg
ezt a kénytelen furcsaságot. Ha itt marad, arra kérném, hogy ne nézzen rám,
mikor iszom.


A tábornok boszankodott,
hogy egyre engedelmeskednie kell egy embernek, a ki sehogy sincs az inyére és
ridegen hátrafordult. Az idegen most kivett a zsebéből egy fehér
zsebkendőt s abba beburkolta a jobb kezét. Azután megfogta az üveget és
egyhuzamban kiitta az üveg egész tartalmát.


A márki nem gondolván
arra, hogy ezzel megszegi hallgatásával tett igéretét, önkéntelenül, szinte
gépiesen a tükörbe nézett. A szemközt álló tükörből átvetődő
képben meglátta az idegennek egész alakját és látta, hogy a zsebkendőt
mikor hozzáér a keze, egyszerre pirosság futja át. Az idegennek keze ugyanis
csupa vér volt.


- Ah, ön
meglátott a tükörben! - kiáltott fel az ismeretlen, mikor ivás után ismét
beburkolta magát köpenyébe és gyanuskodó arczczal fordult a tábornok felé. -
Elvesztem, jönnek, már itt is vannak!


- Én nem
hallok semmit, - felelte a márki.


- Önnek
nem érdeke, mint nekem, hogy a távolba is halljon.


- Ön
bizonyára párbajban sérült meg s ezért van igy vérrel boritva? - kérdezte a
tábornok, a ki meglehetősen megrendült, mikor látta, hogy vendégének
ruháján sok helyütt véres foltok vannak.


- Igen,
ön mondta, párbajban, - ismételte az idegen, miközben keserü mosoly jelent meg
az ajkán.


E pillanatban vágtató
lovak dobogása hallatszott a távolból; de ezek a hangok oly gyengék voltak,
mint a virradat első sugarai. A tábornok gyakorlott füle azonban egy
lovas-szakasz szabályos vágtatását érezte ki e hangokból.


- A
zsandárok! - szólt a tábornok.


Ránézett foglyára, még
pedig olyan tekintettel, hogy eloszlassa a kétségeket, melyeket
indiszkrécziójával önkéntelenül fölkelthetett; fogta a gyertyát és visszatért a
szalónba. Alig tette föl a kandalló párkányára a padlás szoba kulcsát s már
hallotta, hogy erősödik a lódobogás hangja és olyan sebességgel közeledik
a ház felé, hogy a falak megremegtek belé. Csakugyan a lovak megállottak a ház
kapuja előtt. Egy lovas, miután néhány szót váltott bajtársaival, leszállt
a lováról, erősen kopogott a kapun s ezzel kényszeritette a tábornokot,
hogy lemenjen kaput nyitni. A márki nem tudta egészen leplezni titkolt
izgatottságát, mikor hat zsandárt látott a kapu előtt, kiknek ezüsttel himzett
csákói fényesen csillogtak a hold fényében.


- Nem
hallotta, méltóságos uram, - szólt egy lovas-őrmester, - hogy egy ember
épp az imént a városfalak felé futott?


- A
városfalak felé? Nem!


- Nem
nyitotta ki, méltóságos uram, a kaput senkinek?


- Hát
magam szoktam a kaput kinyitni?


- De,
bocsánat, tábornok ur, e pillanatban ugy tetszik nekem, hogy...


- Ej mit,
- kiáltott fel a márki haragosan, - tréfálni akar velem? Van joga...?


- Nincs,
nincs, méltóságos uram, - felelte az őrmester alázatosan. - Bocsássa meg
buzgalmunkat. Tudjuk jól, hogy Francziaország egy pairje nem tesz meg olyat,
hogy ilyen éjszakai órában házába fogadjon egy gyilkost; de azt gondoltuk,
hogy itt némi utbaigazitást kaphatunk...


-
Gyilkost? - kiáltott fel a tábornok. - És ki az, a kit...?


- De
Mauny báró urat gyilkolták meg az imént egy fejszecsapással, - viszonzá az
őrmester. - De a gyilkost üldözőbe vettük. Meg vagyunk
győződve, hogy a környékben tartózkodik és körül is fogjuk, hogy
megkeritsük. Bocsásson meg tehát, tábornok ur.


A zsandár lóraszállás
közben mondta e szavakat, igy hát szerencsére nem láthatta a márki arczát. Meg
lévén szokva minden aprólékos körülményből is következtetni valamit, a
zsandárban talán gyanu fogamzott volna meg, láttára e nyilt ábrázatnak, melyen
a lélek indulatai olyan hüségesen kifejeződtek.


- Tudják
a gyilkos nevét? - kérdezte a tábornok.


- Nem, -
viszonzá az őrmester. - Érintetlenül hagyta az iróasztalt, melynek fiókja
tele volt aranynyal és bankjegyekkel; ezekhez hozzá sem nyult.


- Akkor
boszu volt, - mondta a márki.


- Ej
ugyan, egy vén emberen?... Nem, nem, annak a gazembernek nyilván nem volt elég
ideje, hogy teljesen elvégezze a munkáját.


Az őrmester utána
száguldott bajtársainak, kik már a távolban vágtattak. A tábornok egy perczig
rabja volt megdöbbenésének és határozatlanságának; a mi könnyen érthető
is. De csakhamar hallotta, hogy cselédei jönnek hazafelé, nagybuzgón
vitatkozva; a hangjuk már Montreuil határából hallható volt. Mikor hazaértek, a
tábornok haragja, melynek csak ürügy kellett, hogy kitörjön, ugy lecsapott
rájuk, mint a menykő. A ház megreszketett a kitörés visszhangjától. Aztán
egyszerre lecsillapodott, mikor a legvakmerőbb és a legügyesebb cseléd, a
tábornok komornyikja, azzal mentegette az elmaradásukat, hogy a zsandárok és a
rendőrök, kik egy gyilkost keresnek, megállitották őket Montreuil
előtt.


A tábornok erre tüstént
elhallgatott. De a cselédek e jelentése egyuttal eszébe juttatta a márkinak a
maga különös helyzetét és száraz ridegséggel megparancsolta az egész cselédségnek,
hogy térjen mindenki tüstént feküdni és otthagyta faképnél cselédeit, kik
ámultak-bámultak, hogy a tábornok elhitte a komornyikjának hazugságát.


De mialatt ezek az
udvarban lefolytak, egy látszólag elég egyszerü esemény megváltoztatta
helyzetét a többi személyeknek, kiknek részük van e történetben. Alig ment ki a
márki, a felesége majd a kandalló párkányán fekvő padlásszoba-kulcsra,
majd Helénre kezdett pillantgatni s végül halkan igy szólt, a leánya felé
fordulván;


- Helén,
az atyád a kandallón felejtette a kulcsot.


A leány csodálkozva
vetette föl fejét és félénken az anyjára nézett, kinek szemei csak ugy
csillogtak a kiváncsiságtól.


- Igen,
mama, - felelte remegő hangon, zavartan.


-
Szeretném tudni, mi történik odafenn. Ha van is fönn valaki, annyi bizonyos,
hogy még nem moczczant meg... Ugyan, Helén, menj föl...


- Én? -
szólt a leány szinte ijedten.


-
Félsz?


- Nem,
mama, de én ugy hiszem, hogy emberi lépteket hallottam.


- Ha
fölmehetnék magam, nem kértelek volna meg, hogy menj föl te, Helén, - viszonzá
az anya hideg méltósággal. - Ha atyád visszajön és nem találna engem itt,
bizonyára keresne; a te távollétedet azonban nem venné észre.


- Ha
parancsolja, mama, akkor fölmegyek; de elvesztem a papa becsülését, ha...


-
Hogyan! - szólt a márkiné némi gúnyos kifejezéssel. - Nos, ha komolyra fogod
azt, a mi csak tréfa volt, jó, hát akkor parancsolom, hogy menj fel. Itt a
kulcs, leányom. Az atyád, mikor megparancsolta, hogy hallgass arról, a mi itt e
házban történik, nem tiltotta meg azt is, hogy föl menj abba a szobába. Menj és
jegyezd meg magadnak, hogy egy leánynak soha sem szabad itéletet mondani az
anyjáról...


A márkiné, miután egy
sértődött anya minden szigorúságával odavetette leányának e szavakat,
fogta a kulcsot s Helén kezébe adta, ki aztán szó nélkül fölkelt és kiment a
szalonból.


- Az anyám mindig tud majd
bocsánatot nyerni, de az én számomra el fog veszni az atyám szive. Tán meg akar
fosztani az anyám az édes atyám szeretetétől? Ki akar üldözni atyám
házából?


Ezek az eszmék forrongtak
most a leány képzeletében, a mint gyertya nélkül, a sötétben ment a folyosónak
hosszában, melynek végén nyilt a titokzatos szoba ajtaja. Mikor odaért, volt
gondolatainak zavarában valami balsejtelmes. Az ilyesfajta kusza elmélkedés
ezer meg ezer érzelmet ébreszt fel, melyek eddig szunnyadtak a szivben.
Minthogy talán már nem hitt többé boldog jövőben, most ebben az irtóztató,
félelmes pillanatban, egyszerre kétségbeesett élete fölött. Görcsösen
reszketett, mikor a kulcsot a závárhoz közelitette és indulata annyira
erős lett, hogy egy perczre megállt és kezét a szivére tette, mintha
hatalma volna lecsillapitani a szive mélységes, meg-megdobbanó verését. Végre
kinyitotta az ajtót. A kulcsnyikorgás, ugy látszik, hiába ütötte meg a gyilkos
fülét. Mert ez, ámbár hallása igen finom volt, mozdulatlanul megmaradt a
falhoz támaszkodva; mintha lelke beleveszett volna a gondolataiba. A
lámpásvetette fénykör csak gyöngén világitotta meg és ebben a félhomályos
megvilágitásban azokra a sötét lovag-szobrokra hasonlitott, melyek valami
fekete sírkő sarkán, gótikus menyezet alatt állanak. Hihetetlen merészség
csillogott ez erősen megviselt arczon. Tüztől villogó, merev és
száraz szemei mintha valami viaskodást néznének az előtte terjengő
sötétben. Viharzó gondolatok vonultak át hirtelen ez arczon, melynek szilárd és
elszánt kifejezése előkelő lélekre vallott. A teste, a tartása,
arányai összhangban voltak mély lelkével. Ez az ember csupa erő és csupa
hatalom volt és szembenézett a sötétségnek, mintha az jövőjének képe
volna. A tábornok meg lévén szokva, hogy azoknak az óriásoknak erélyes arczait
lássa, kik Napoleon körül tolongtak és le lévén kötve valami sajátos kiváncsiságtól,
nem vette ügybe e rendkivüli ember ritka testi sajátosságait; de Helént, kire,
mint minden asszonyra, lebilincselőleg hatottak e külső benyomások,
egyszerre megragadta a fénynek és árnynak, a nagyszerünek és a szenvedélynek
ez az összevegyülése és az az egész poétikus kuszaság, mely ennek az
ismeretlennek olyan külsőt adott, mintha a bukásból ujra fölemelkedő
Lucifer volna. Egyszerre mint valami bűvölet által lecsillapodott a vihar,
mely ez arczon kifejeződött és az a meghatározhatatlan hatalom, melynek
oka és következménye talán az idegen akarata ellenére volt, az áradás egyre
növekvő gyorsaságával terjedt maga körül. A gondolatok egész árja ömlött
alá homlokáról e pillanatban, mikor vonásai ismét felöltötték természetes
alakjukat. S a leány, a kit, mondhatni, elbűvölt vagy e találkozás különössége,
vagy a titok, a melybe behatolt: most egy vonzó, nyájas és érdeklődéssel
teli arczot csodálhatott meg, egy darabig bűvöletes csendben maradt
rabjaként fiatal lelke eddig ismeretlen zavarának. De aztán mindjárt, talán
mert Helén felsikoltott, vagy valami zörrenő mozdulatot ejtett, vagy mert
a gyilkos visszaébredvén az álmok világából a való világba, más lehellést is
hallott, mint a maga lehelletét: az ismeretlen a ház urának leánya felé forditotta
fejét és megpillantott az árny bizonytalanságában egy remek arczot és egy
teremtésnek fenséges alakját, kit angyalnak tarthatott, a mint mozdulatlanul,
elmosódottan állt ott, mint valami jelenés.


- Uram...
- szólt a leány lihegő-remegő hangon.


A gyilkos megremegett.


- Egy
nő? - kiáltott fel gyöngéden. - Lehetséges? Távozzék tőlem! -
folytatta. - Senkit se jogositok fel, hogy vádoljon vagy fölmentsen, vagy
elitéljen. Egyedül kell lennem. Menjen, gyermekem, - füzte hozzá méltóságos, nyájas
hangon, - rosszul fizetném meg a jóságot, melyet a ház ura irántam gyakorol, ha
megengedném, hogy e háznak csak egy lakója is egy azon levegőt sziv velem.
Alá kell vetnem magamat a világ törvényének.


Ez utolsó mondatot az
idegen halk hangon mondotta. Miközben mélységes ihletével felfogta, átérezte a
nyomoruságnak azt a tudatát, melyet ez a szomoru eszme keltett fel a lelkében,
mint valami kigyó, éles és fürkésző tekintetet vetett Helénre és e
sajátságos leány szivében a gondolatok egy olyan világát támasztotta fel, a
mely idáig szunnyadt. Mintha egy fényforrás egyszerre egészen ismeretlen tájat
világitott volna meg e leány szemei előtt. Lesujtotta, leigázta lelkét ez
a tekintet s nem volt ereje védekezni delejes hatalma elől e tekintetnek,
melyet talán akaratlanul vetett feléje ez az ismeretlen ember. Szégyenkezve,
reszketve ment ki a leány s visszament a szalonba; de már egy percz mulva az
édesatyja is megjelent a szalonban s igy Helén nem mondhatott semmit se az
anyjának.


A tábornok
tünődve-töprengve, szótlanul, összefont karokkal, egyenletesen lépegetve
járt föl s alá az utczára nyiló ablakoktól a kertre nyilókhoz és vissza. A
felesége az alvó Abel mellett ült. Moïna gondtalanul szendergett a
karos-székben, mint egy kis madár a fészkében. Az idősebb nővér
selyemgombolyagot tartott az egyik kezében, a másikban tűt és a kandalló
tüzébe nézett. A mély csendet, mely a szalonban, odakünn és az egész házban
honolt, csak a cselédek vonszolt, lomha léptei zavarták meg, kik egyik a másik
után aludni mentek; meg a föl-fölhallatszott elfojtott kaczagások, utolsó
visszhangjaként jókedvüknek és a lakodalmi ünnepnek. A cselédszobák ajtajának
nyikordulása is hallatszott, a mint kinyiltak s bezárultak és nyilás közben is
kihangzott a cselédnép fecsegése. Még a cselédek ágya felől is hallatszott
tompa zörej: egy szék dőlt fel; majd meg egy vén kocsis köhögni kezdett,
de mihamar elhallgatott ez a nesz is. És mindenre ráborult az a komor fenség,
mely éjfélkor nyilatkozik meg az alvó természetben. Csak a csillagok ragyogtak.
Hidegség szállta meg a földet. Egy lélek se beszélt, egy lélek se mozdult. Csak
a tüz zúgott a kandallóban, mintha neszével ki akarná emelni, hogy milyen
mélységes a csend. A toronyóra Montreuilben egyet ütött. E perczben rendkivül
könnyü lépések nesze hangzott a második emeletről. A márki és leánya, meg
lévén győződve, hogy De Mauny gyilkosa be van zárva a padlás-szobába,
azt hitték, hogy valami nőcseléd jár odafenn és nem csodálkoztak, mikor a
szalont megelőző szobának ajtaját nyilni hallották. Egyszerre a
gyilkos jelent meg a szalonban. A márki annyira elképedt, az anyát hirtelen
olyan nagyon elfogta a kiváncsiság, a leány ugy elámult, hogy a gyilkos
előre jöhetett szinte a szalon közepéig és ritka nyugodt és csengő
hangon igy szólt a tábornokhoz:


- Uram, a két óra
nemsokára letelik.


- Ön itt?
- kiáltotta a tábornok. - Ki volt az, a ki...


Rettenetes tekintettel
kérdezte ezt feleségétől és gyermekétől. Heléne piros lett, mint a tüz.


- Ön itt?
- ismételte a katona izgatott hangon. - Itt köztünk? Egy gyilkos, a ki vérrel
van boritva, itt? Bemocskolja ezt a házat! Menjen, takarodjék! - tette hozzá
haraggal.


A gyilkos-szóra a
márkiné felsikoltott. Helénnek arczán a csodálkozás legkisebb jele sem
mutatkozott, bár e szó egész élete fölött döntött. Mintha várta volna ezt az
embert. Szertelen gondolatainak volt valami foglalatja: eljött a büntetés,
melyet az ég kiszabott az ő számára. S mivel önmagát is olyan
bűnösnek hitte, mint a milyen ez az ember, tiszta és derült tekintettel
nézte; hisz társa ennek az embernek a bűnben, társa, testvére. Ebben az
egész eseményben isten rendelését érezte. Néhány évvel később az esze és
az okossága elhallgattatta a lelkiismerete furdalásait, de most, e
pillanatban, eszét bontotta meg a lelkiismerete. Az idegen mozdulatlan maradt
és hideg. Kicsinylő-megvető mosoly jelent meg vonásain és széles,
vörös ajkain.


- Nem
tudja belátni, hogy milyen nemesen viselkedtem ön iránt, - szólt lassan és
halkan. - Azt a poharat, melyben vizet adott, hogy csillapitsam szomjamat, azt
sem akartam kezemmel megérinteni. Arra se gondoltam, hogy megmosom véres
kezemet az ön háza födele alatt és most, hogy elhagyom ezt a házat, legföljebb
csak eszméje marad itt bűnömnek, - e szónál összeszorultak ajkai, -
mert minden áron iparkodtam, hogy nyoma ne maradjon itt. Végül nem engedtem meg
a leányának...


- A
leányomnak! - kiáltotta a tábornok, irtóztató tekintetet vetvén Helénre. -
Szerencsétlen ember, rögtön takarodjál ki, vagy megöllek...


- A két
óra még nem telt el egészen. Se meg nem ölhet tehát, se ki nem kergethet, a
nélkül, hogy le ne alacsonyodnék önönmaga szemében... és az én szememben...


Ez utolsó szónál az
elámult katona megpróbálta jobban szemügyre venni a gyilkost; de le kellett
bocsátania pilláit, képtelen volt kiállani ennek az elviselhetetlen tekintetnek
lobogását, mely most már másodszor oldotta meg a lelkét. Félt, hogy egészen
ellágyul; mert észrevette, hogy akarata már gyengülni kezd.


-
Meggyilkolni egy öreg embert! Sohasem látott még családot? - mondta,
szerető atyai kézmozdulattal feleségére s gyermekeire mutatva.


- Igen,
öreg embert, - ismételte az ismeretlen s homloka redőkbe vonódott.


-
Meneküljön, fusson! - kiáltotta erre a tábornok, még mindig nem merve ránézni
vendégére. - Egyezségünk meg van törve. Nem fogom megölni! Nem fogom magamat
sohase arra adni, hogy a hóhérnak szállitója legyek. De menjen, menjen! Irtózunk
öntől.


- Tudom,
- felelte a bünös nyugodt önmegadással. - Nincs Francziaországban egy
talpalatnyi föld, a hová biztonságban léphetnék de ha az igazságszolgáltatás ugy
el tudná birálni az egyes eseteket külön-külön, mint az isten; ha rászánná
magát az igazságszolgáltatás, hogy kutassa, ki a szörnyeteg: a gyilkos-e vagy
az áldozat?... akkor büszkén megmaradnék az emberek között. Nem jut eszébe,
hogy talán előbb büntettet követett el ellenem az, a kit meggyilkoltam.
Biróvá és hóhérrá tettem magamat, helyettesitettem a tehetetlen emberi
igazságszolgáltatást. Ez a bünöm. Isten önnel, uram. Ámbár keserüséggel füszerezte
vendégszeretetét, mégis meg fogom őrizni szivességének emlékét. Van tehát
még e világon ember, a ki iránt hálát érzek: s ez az ember ön... De szerettem
volna, ha nagylelkübb lett volna...


S a gyilkos ment az ajtó
felé. E pillanatban a fiatal leány anyjához hajolt és egy szót sugott a fülébe.


- Ah!...


A tábornok a felesége
ajkairól kiszökkent e sikolyra ugy megremegett, mintha halottnak látta volna Moïnát.
Helén most az anyja mellett állt és a gyilkos ösztönszerüleg visszafordult. Az
arczán meglátszott, hogy aggódik e családért.


- Mi baja van, édesem? -
kérdezte a márki.


- Helén
követni akarja, - felelte a márkiné.


A gyilkos elpirult.


- Mivel
az anyám ily rosszul magyarázza szinte önkéntelen kitörésemet, - szólt Helén
halkan, - megvalósitom hát az anyám kivánságát.


Szinte vad büszkeséggel
tekintett körül a leány, azután lesütötte szemeit s valami csodásan egyszerü
tartásban maradt.


- Helén,
- szólt a tábornok, - fölmentél volt abba a szobába, a hová én bezártam ezt
a...


- Igen,
atyám.


- Helén,
- kérdezte a tábornok görcsös remegéstől megváltozott hangon, -
először láttad most ezt az embert?


- Igen,
atyám.


- Akkor
nem természetes, hogy az a szándékod támadt, hogy...


- Ha nem
is természetes, atyám, de igaz.


- Ah,
leányom, - szólt a márkiné halkan, de ugy, hogy a férje hallotta, - Helén,
meghazudtolod minden elvét a becsületnek, az illemnek, az erénynek, melyet én
iparkodtam kifejleszteni a szivedben. Ha e végzetes óráig nem voltál egyéb
hazugságnál, akkor nem érdemelsz szánalmat. Ez ismeretlen embernek erkölcsi
tökéletessége visz talán kisértetbe? Ilyen kényszeritő hatalom lakoznék
azokban, a kik bünt követtek el? Sokkal jobban becsüllek téged, semhogy
feltegyem...


- Oh,
tegyen fel mindent, asszonyom! - felelte Helén hideg hangon.


De daczára annak az
erős jellemnek, melynek bizonyságát Helén épp e pillanatban adta,
szemeinek tüze csak nehezen száritotta fel a könyeket, melyek szemeiben
megjelentek. Az idegen a leány könyeiből megértette az anya szavait és
sastekintetet lövellt a márkinéra, a kit valami ellenállhatatlan hatalom
kényszeritett, hogy szemébe nézzen ennek a rettenetes csábitónak. De mikor
szemei találkoztak az idegen embernek tiszta, sugárzó szemeivel, a márkiné
olyas borzongásfélét érzett lelkében, mint a milyen izgalom hatja át lelkünket
egy kigyó vagy béka láttára, vagy mikor leydeni palaczkot érintünk meg
kezünkkel.


-
Barátom, - kiáltotta férjéhez, - ez az ember démon! Kitalál mindent...


A tábornok felállt, hogy
megrántson egy csengőzsinórt.


-
Tönkreteszi önt! - szólt Helén az idegenhez.


A gyilkos elmosolyodott;
egy lépést tett, megfogta a márki karját és kényszeritette, hogy állja a
tekintetét, mely aztán szinte elkábitotta a márkit és megfosztotta
erélyétől.


-
Megfizetek a vendégszeretetéért, - szólt a gyilkos, - nem maradunk egymásnak
adósok. Megkimélem önt attól, hogy megbecstelenitse magát: magam szolgáltatom
ki magamat a zsandároknak. Minek is nekem most már az élet!


-
Megbánhatná utólag, - felelte Helén olyan reménytkeltő, biztató
tekintettel, a milyen csak egy fiatal leány szemeiben csillanhat meg.


- Nem
fogom megbánni soha! - viszonzá a gyilkos szilárd hangon s büszkén fölvetvén a
fejét.


- Ez
ember keze vérrel van befestve, - szólt az atya leányához.


- Le
fogom törülni a vért - felelte a leány.


- De tudod-e, - viszonzá a tábornok, a nélkül, hogy rá
mert volna mutatni az idegenre, - tudod-e, hogy akarja-e ez az ember, hogy letöröld?


A gyilkos Helén felé
lépett, kinek szépségét, mely különben tiszta és nemes volt, mintha valami
belső fény világitotta volna be, melynek sugárzása kiemelte, hogy ugy
mondjuk, kidomboritotta arcza legfinomabb vonalait is; miután erre az elragadó
teremtésre egy nyájas tekintetet vetett, melynek lángja azonban még mindig
irtóztató volt, élénk izgatottsággal igy szólt:


- Nem tanusitom-e
azt, hogy önt önmagáért szeretem és nem fizetek-e meg az életnek azért a két
órájáért, melyet az ön atyja adott el nekem: ha visszautasitom odaadását?


- Hát ön
is visszautasit, ön is! - tört ki Helén szivszaggató felkiáltással. - Éljenek
hát boldogul valamennyien, én meg fogok halni.


- Mit
jelent ez? - szólt az atyja és az anyja együtt.


A leány hallgatott és
lesütötte szemeit, miután egy beszédes tekintettel kérdőleg pillantott a
márkinéra. Attól a percztől fogva, melyben a tábornok és a felesége
megkisérlették szóval és tettel szembeszállani azzal a furcsa szabadsággal,
melyet az ismeretlen vett ki magának, mikor körükben maradt; attól a
percztől fogva, melyben az idegen elboritotta őket azzal a
kápráztató, lesujtó fénynyel, mely a szemeiből áradt: a tábornokon és a
feleségén valami megmagyarázhatatlan kábulat vett erőt. A levegő
ránehezedett a mellükre; alig tudtak lélegzeni; pedig azt, a ki igy leigázta
testüket-lelküket, nem is tudták semmivel se vádolni; bár egy belső hang
sugallta nekik, hogy ennek az embernek bűbájos hatalma az oka az ő
tehetetlenségüknek. Ez erkölcsi halálküzdelem közepette kitalálta a tábornok,
hogy minden erejével arra kell törekednie, hogy befolyásolni tudja a leányának
ingadozó elméjét: átfogta a leánya derekát és elvitte a gyilkos közeléből
egy ablakmélyedésbe.


- Édes gyermekem, - mondta
halk hangon, - ha egyszerre valami különös szerelem ébredt is a szivedben, a te
életed, mely csupa ártatlanság volt eddig, a te tiszta és jámbor lelked sokkal
jobban megismertették velem a jellemedet, semhogy azt kellene hinnem, hogy
nincs meg a kellő erélyed legyőzni ezt az őrült indulatot. Az
egész viselkedésedben valami titok lappang tehát. Nos, az én szivem tele van
elnézéssel és jóakarattal; az én szivemre mindent rábizhatsz; még ha szétszaggatnád
is a szivemet, akkor is el tudnám hallgatni, gyermekem, a szenvedéseimet és hüséges
hallgatással őrizném meg vallomásodat. Lássuk csak: talán féltékeny vagy,
a miért talán egyik öcsédet, vagy a kis hugodat jobban szeretjük? Vagy valami
szerelmi bánat él a szivedben? Vagy boldogtalannak érzed itt magadat? Szólj,
mondd el nekem, milyen okok visznek rá, hogy elhagyd a családodat, hogy
elszakadj szüleidtől, hogy megfoszszad szüleid házát legfőbb
ékességétől, jómagadtól, hogy elhagyd atyádat, öcsédet, kis hugodat!


- Atyám,
- felelte a leány, - sem féltékeny nem vagyok senkire, se szerelmes nem vagyok
senkibe, még az ön diplomata barátjába, Vandenesse urba se.


A márkiné elsápadt. A
leánya ezt észrevette és másra terelte szavait, folytatván:


- Nemde,
előbb-utóbb egy férfi védelme alatt kell élnem?


- Igaz.


- Hát
tudjuk-e előre, hogy ki az a teremtés, a kihez sorsunkat füzzük? Én ebben
az emberben hiszek, ebben!


-
Gyermekem, - felelte a tábornok emelkedett hangon, - te nem gondolsz azokra a
szenvedésekre, melyek reád fognak zúdulni.


- Én ez
ember szenvedéseire gondolok!...


-
Micsoda életed lesz! - sóhajtott fel az atya.


- Asszonyi
élet! - felelte a leány mormolva.


- Nagyon
okos vagy! - kiáltott fel az anya, mikor annyira összeszedte lélekjelenlétét,
hogy beszélni tudott.


-
Asszonyom, arra felelek, a mit kérdeznek tőlem; de ha kivánja,
világosabban fogok beszélni.


- Mondj
el mindent, leányom!... anya vagyok!


E szavakra a leány az
anyjára nézett és e tekintettől a márkiné elhallgatott néhány pillanatra.


- Helén,
inkább áraszd reám szemrehányásaidat, ha vannak, semhogy azt lássam, hogy egy
olyan férfit követsz, a ki elől az egész világ irtózva menekül.


-
Láthatja, asszonyom, hogy nélkülem ez az ember egészen egyedül volna a
világban.


- Elég,
asszonyom, - vágott közbe a tábornok, - még csak egy leányunk van.


És Moïnára tekintett, ki
még mindig aludt.


- Be
foglak zárni egy klastromba! - füzte szavaihoz, Helén felé fordulva.


- Legyen,
atyám! - felelte Helén, a kétségbeesés nyugalmával. - De én meg fogok halni a
klastromban. Az én életemért és az ő lelkéért ön csak Istennek
felelős.


Hirtelen mély csend állott
be e szavakra. A kik részesei voltak e jelenetnek, melyben minden sértette a
társas élet közönséges érzelmeit, nem mertek egymásra nézni. Most a tábornok
egyszerre észrevette pisztolyait, kezébe fogott egyet, élénk mozdulattal
fölemelte és az idegenre szegezte. A csettenésre, melyet a kakas felhuzása
okozott, az idegen hátrafordult, nyugodt és átható tekintetét a márkira emelte,
kinek karja valami legyőzhetetlen gyöngeségtől lomhán lehanyatlott és
a pisztoly a szőnyegre esett.


-
Leányom, - szólt az atya, kit levert és kimeritett ez az irtóztató küzdelem, -
szabad vagy. Öleld meg anyádat, ha ő megengedi. Én pedig... én nem akarlak
többé se látni, se hallani.


- Helén,
- mondta az anya a leányához, - gondold meg, hogy nyomorba kerülsz!


Valami rekedt, hörgésféle
hang tört elő a gyilkos melléből s ez ráirányitotta a szemeket. Gúnyos-lenéző
kifejezés volt az arczán.


- A
vendégszeretetet, a melylyel házamba fogadtam, drágán fizetem meg! - kiáltotta
a tábornok, felállván. - Az imént csak egy aggastyánt gyilkolt meg; itt egy
egész családot öl meg. Bármi történik is ebben a házban, mindig megjelenik a
balszerencse és a boldogtalanság.


- Hátha
az ön leánya boldog lesz? - kérdezte a gyilkos, élesen a katona szemei közé
nézve.


- Ha boldog
lesz önnel, - felelte az atya hitetlen önmegerőltetéssel, - akkor nem
fogom szánni.


Helén félénken letérdelt
atyja előtt és gyöngéd, szerető hangon mondta:


- Oh,
atyám, nagyon szeretlek, tisztellek, hisz reám pazaroltad jóságod kincseit és
ha kellett, atyai szigoruságod minden erejét... De, könyörgök, ne legyenek
utolsó szavaid a harag szavai.


A tábornok nem mert
leányára tekinteni. Most az idegen előre lépett és Helénre mosolyt vetett,
melyben volt valami pokoli és valami mennyei egyszerre.


- Jöjjön
velem, ön, az irgalmasság angyala, a ki nem irtózik egy gyilkostól, jöjjön, ha
rászánta magát, hogy rám bizza sorsát.


-
Érthetetlen, - kiáltott fel az atya.


A márkiné valami
sajátságos tekintetet vetett a leányára és feltárta karjait. Helén sirva borult
a tárt karok közé.


- Isten
veled, anyám, - mondta, - isten veled!


Helén most merészen intett
az idegennek, ki ez intésre megremegett. Majd megcsókolta az atyja kezét s
hevesen, bár nem szeretettel, megölelte Moïnát és a kis Ábelt; aztán eltünt a
gyilkossal.


- Merre
mennek? - kiáltott fel a márki, a két menekvő lépteire hallgatódzva. -
Asszonyom, - fordult a feleségéhez, - azt hiszem, hogy álmodom: ebben a
kalandban valami titok rejtőzik. Ön bizonyára tudja, hogy mi az?


A márkiné megborzongott.


- Egy
idő óta - felelte - az ön leánya igen regényes hajlamu és sajátos mód
izgatott lett. Daczára annak, hogy minden gondommal azon voltam, hogy leküzdjem
jellemének e gyöngeségét...


- Nem
világos előttem, hogy...


De azt képzelvén, hogy
leányának és az idegennek lépteit hallja a kertben, a tábornok hirtelen
félbeszakitotta a szavait s az ablakhoz ugrott, hogy kinyissa.


- Helén!
- kiáltotta ki.


A hangja, mint valami hiu
jóslat, beleveszett az éjszakába. Hogy kiejtette ezt a nevet, melyre senki se
felelt ezen a világon, a tábornok, mint valami varázslat által, felszabadult a
bűvölet alól, melylyel egy ördögi hatalom eddig leigázva tartotta.
Egyszerre megnyiltak a szemei. Tisztán látta a jelenetet, mely az imént
lejátszódott és átkozta gyöngeségét s nem értette, hogy lehetett ennyire
gyönge. Forró-hideg borzongás futott a szivéből föl a fejébe és le a
lábaiba; ismét önmaga lett a bosszuért lihegő, rettenetes katona és
félelmetes orditás tört ki torkán:


- Segitség!
Segitség!


A csengőzsinórokhoz
rontott, megrántotta mindet, hogy majd leszakadtak és megszólalt a házban
minden csengő. Az egész cselédség felriadt és talpon termett. És még egyre
kiáltozva föltépte az utczára nyiló ablakokat, zsandárokért kiáltott,
pisztolyokat ragadott és elsütött minden töltényt, a hány a kezeügyébe esett,
hogy ezzel is siettesse a lovas-zsandárok vágtatását, a cselédsége
felkészülését és a szomszédok jöttét. Az ebek ráismertek gazdájuk hangjára s ugatni,
csaholni kezdtek; a lovak nyeritettek és dobogtak az istállóban. Rettenetes
lárma és zürzavar volt ez a nyugodt éjszaka közepette. És mikor lerontott a
lépcsőkön, hogy a leánya után fusson, a tábornok látta, mint jön a
felriadt cselédség rohanva a ház minden részéből.


- A
leányomat... Helént... elrabolták! Siessetek a kertbe! Őrizzétek az
utczát! Nyissatok kaput a zsandároknak!... A gyilkos után!... Utána!


Düheadta vad erejével
széttépte a lánczot, melylyel a nagy házőrző eb volt megkötve.


- Helén!
Helén! - kiáltotta az ebre.


Az eb felszökkent, mint
egy oroszlán, dühösen ugatni kezdett és olyan sebesen rontott a kertbe, hogy a
tábornok nem tudta követni. Ekkor vágtatás hallatszott az utcza felől és a
tábornok maga sietett kaput nyitni.


-
Őrmester, - kiáltotta a tábornok, - vágja el De Mauny ur gyilkosa
elől a menekülés utját. A kertemen át menekülnek. Gyorsan! Vegye
őrizet alá az utakat! Átkutattatom a környéket, meg a parkokat s a
házakat. Ti pedig - fordult a cselédeihez - vigyázzatok az utczán és szálljátok
meg az utat a város falaitól Versaillesig. Előre mind!


Kezébe ragadott egy
puskát, melyet a komornyikja hozott ki és befutott a kertbe, rákiáltván a nagy
ebre:


- Keress!


Vad ugatás felelt a
távolból és a tábornok arrafelé irányitotta futását, a merről az eb rekedt
üvöltését vélte hallani.


Reggel hétig hiába
kutattak a zsandárok, a tábornok, a cselédség és szomszédok. Az eb azonban nem
tért vissza. Fáradtságtól elcsigázva, a fájdalomtól szinte elaggva lépett a
márki a szalonba, mely most rideg sivatag volt neki, bár három másik gyermeke
volt benne.


- Nagyon
hideg volt a leánya iránt, asszonyom, - szólt, a feleségére pillantva. - Lássa,
ez minden, a mi megmaradt tőle a számunkra, - füzte szavaihoz, a
himző-keretre mutatva, melyben egy megkezdett himzett virágot látott. -
Itt volt még az imént és most nincs itt... elveszett... elveszett...


Sirva fakadt, kezeibe
rejtette fejét és egy perczig csendben maradt; nem mert körülnézni ebben a
szalonban, hol máskor a családi boldogság legédesebb képe gyönyörködtette. A
hajnal sugarai már viaskodtak a lámpa pislogó fényével; a gyertyatartókban már
a papir égett, mely a gyertyaszálak lába köré volt csavarva. Minden összhangban
volt az atya kétségbeesésével.


- Meg
kell ezt semmisiteni, - mondta egy percznyi hallgatás után, a himzésre mutatva.
- Nem birok többé semmire se ránézni, a mi arra a leányra emlékeztet bennünket.


Ez a rettenetes karácsonyi
éjszaka, melyen a márkit és a feleségét az a szerencsétlenség érte, hogy nem
tudván ellentállani annak a különös hatalomnak, melyet a csábitó önkéntelenül
gyakorolt, elvesztették legidősebb gyermeküket, az az éjszaka mintegy a
balvégzet első jele volt a számukra. Nemsokára egy bankár bukása
tönkretette a márkit. Kölcsönt vett föl a felesége birtokaira, hogy
megpróbálkozzék egy olyan spekuláczióval, melynek nyereségével vissza akarta
szerezni a családja számára az eredeti vagyont; de ennek a vállalkozásnak az
lett a vége, hogy a márki vagyona most már teljesen tönkrement. A kétségbeesés
arra hajtotta, hogy ezután mindenféle vállalattal kisérletet tegyen és a
tábornok idegenbe ment. Hat év telt el az eltávozta óta. A családja
egyszer-másszor, nagy ritkán, kapott róla hirt; végre aztán néhány nappal
azelőtt, hogy Spanyolország elismerte az amerikai köztársaságok függetlenségét,
a márki váratlanul azt jelentette, hogy hazatér.


Egy szép reggelen néhány
franczia kereskedő, egypár mértföldnyire Bordeauxtól, egy kétárboczos
hajón tartott Francziaország partjai felé. Már türelmetlenül várták, hogy nagy
fáradalmak, Mexikóban vagy Hollandiában tett veszedelmes utazások árán
szerzett gazdagságukkal visszatérjenek hazájukba. Egy férfi, a kit a
fáradalmak, vagy a szenvedések idő előtt vén emberré tettek, a
hajókorláthoz támaszkodva állott és ugy látszott, hogy teljesen érzéketlen az
iránt a kép iránt, melyet a fedélzeten csoportokban verődött utasok nyujtanak.
A tudat, hogy már tul vannak a hajóut veszedelmein és a csillogó napfény
felcsalogatta az összes utasokat a fedélzetre; mintha köszönteni akarták volna
szülőföldjüket. A legtöbben közülök azt állitgatták, hogy már látják a
távolban, a szemhatáron emelkedő fehér fellegalakulatok közt a világitótornyokat,
a Gascogne épületormait, a cordovai tornyot. Ha nincsenek azok az ezüstös
habok, melyek a hajó orra előtt enyelegnek s ha nincs az a hosszu csik,
mely a hajó farától messze nyulik arra, a merről a hajó haladt: az utasok
azt hitték volna, hogy a hajó mozdulatlanul áll az oczeán szinén: olyan
nyugodt volt a tenger. Az ég elragadó tisztaságban sugárzott.


A viz sötétkék habjai
észrevehetetlen fokozatokon kékes-világos szinbe mentek át s a vonalon, hol a
két ellentétes szinváltozat egyesült, oly fényesség hatotta át a viz tiszta
kékjét, mint a csillagok fénye. A nap milliónyi apró habtöredéket csillogtatott
a tenger végtelen síkján, ugy, hogy a viz messze síkja ragyogóbb volt, mint az
égboltozat. A csodásan kedvező szél kidagasztotta a kétárboczos összes
vitorláit és ezek a hófehér abroszok, ezek a lobogó sárga zászlók, ez az
össze-vissza kuszált kötélzet olyan határozott vonalakban emelkedett ki a lég
csillogó hátteréből, az égből és az oczeánból, mint a vetitett
ködfátyolképek a kifeszitett lepedőn. A szép nap, a friss szellő, a
szülőföld viszontlátása, a nyugodt tenger, a habok melankolikus
csobbanása, a magában álló csinos árboczos, a mint ugy suhan-siklik az oczeán
tükrén, mint a légyottra lopódzott asszony: mindez összhanggal teli képpé forrt
össze, olyan látványnyá, melyben az ember lelke egy minden izében mozgó pontra
helyezkedve, a nyugvó helyek egész tömegét tudja magába zárni. Csodás ellentéte
volt itt az elhagyatottságnak és az életnek, a csendnek és a zajnak, a nélkül,
hogy az ember tudta volna, hol van itt a zaj és az élet, hol a semmi és a
csend; egyetlenegy emberi hang se törte meg ezt az égi bűvöletet. A
spanyol kapitány, a matrózai, a francziák, a mint ott álltak vagy ültek, mind
el voltak merülve valami emlékekkel teli, vallásos elragadtatásban. Valami
kényelmes lomhaság volt a levegőben. A sugárzó, derült arczok a mult
bajainak teljes elfeledésére vallottak és az emberek ugy ringatóztak ezen a
kedves hajón, mint valami aranyos álomban.


Az elvénült utas, a ki a
hajókorláthoz támaszkodva állott, nyugtalansággal nézegette a szemhatárt;
minden arczvonásából lerítt, hogy ez az ember nem igen bizik abban, a mi a sors
könyvében megirva vagyon, és az volt leolvasható az arczáról, hogy bármily
hamar lép is Francziaország földjére, mindig későn lesz neki. Ez az utas a
márki volt. A szerencse nem volt süket a márki kiáltásaival és kétségbeesett
erőlködéseivel szemben. Öt esztendei próbálkozás és gyötrő munka után
tekintélyes vagyon urának mondhatta magát. Türelmetlenül vágyódván már, hogy
viszontlássa hazáját és hogy megvigye a szerencsét a családjának, követte több
franczia kereskedő példáját és egy spanyol hajóra szállott, mely Bordeaux
felé készült. És a képzelete, mely már belefáradt, hogy mindig rosszat lásson
előre, most gyönyörüséges képeket festett a márki lelkében az elmult
boldogságról. Látva a távolban a szárazföldrajzolta barna vonalakat, azt
hitte, hogy már feleségét és gyermekeit is látja. Régi helyén volt
képzeletében, ott a kandalló mellett, körülötte sürög a szerető,
kedveskedő család. Moïnát szépnek, felnőttnek, deréknek képzelte,
mint valami eladó leányt. Mikor ezt a fantasztikus képet szét kezdte oszlatni a
valóság, könnyek peregtek a márki szemeiből; hogy mintegy elrejtse
zavartságát, kinézett a szemhatár tulsó oldalára, mely szemben volt azzal a
ködben uszó vonallal, mely a szárazföldet jelezte.


- Igen, ott van, - mondta,
- követ bennünket.


- Mi az? - kérdezte a
spanyol kapitány.


- Egy
hajó, - viszonzá a tábornok halkan.


- Már
tegnap is láttam, - válaszolta Gomez kapitány.


És kérdőleg nézett a
tábornokra.


-
Állandóan a nyomunkban volt, - sugta a kapitány a tábornok fülébe.


- És nem
tudom miért, sose ért utol bennünket, - folytatta a vén katona, - pedig jobb
vitorlás, mint ez az ön átkozott Szent Ferdinánd-ja.


-
Bizonyára valami baj érte:.. Esetleg viz tolult be az oldalán.


- Még
utolér bennünket! - kiáltott fel a tábornok.


- Valami
kolumbiai kalózhajó lehet! - sugta a kapitány. - Még hat mértföldnyire vagyunk
a szárazföldtől és a szél gyengül.


- Már
nem is halad, hanem repül, mintha tudná, hogy két óra és zsákmánya kisiklott
előle. Milyen vakmerőség!


- Igen,
kalózhajó! - kiáltott föl a kapitány. - Ah, nem hiába Othello a neve. A
multkoriban átfurta egy spanyol hadihajó fenekét, pedig csak harmincz ágyu van
rajta. Nem féltem tőle, mert ugy tudtam, hogy az Antillákon jár. Ah, ah! -
folytatta a kapitány kis szünet mulva, mely alatt a hajója vitorláit vizsgálgatta.
- A szél erősödik; el fogjuk érni a kikötőt. Kell is, mert a párisi
irgalmatlan lenne.


- De
ő is el fog érni bennünket! - felelte a márki.


Az Othello
legföljebb három mértföldnyire volt. Ámbár a hajó legénysége nem hallotta a
márkinak és Gomez kapitánynak beszélgetését, ennek a vitorlának láttára a
legtöbb matróz és utas oda tolult, a hol a két beszélgető állt; de mivel
majdnem mindannyian kereskedelmi hajónak nézték az Othello-t,
érdeklődve nézték közeledtét.


- Szent
Jakabra, végünk van! Nyakunkon a párisi kapitány!...


E félelmetes névre rémület
szállta meg a hajó összes utasait; leirhatatlan az a zürzavar, a mely most
támadt. A spanyol kapitány szavával pillanatnyi bátorságot öntött matrózaiba;
és mivel ebben a nagy veszedelemben minden áron mielőbb el akarta érni a
partot, gyorsan felvonatta az összes alsó és felső vitorlákat, a
kormányzóvitorlát és az oldalvitorlát; igy szélnek feszitette minden vásznát, a
hányat csak fel tudott huzni a hajó vitorlarúdjaira. De csak nagy nehézséggel
tudták e munkálatokat végrehajtani; természetesen a legénység nem volt olyan
csodásan összetanulva, mint egy hadihajó legénysége. Ámbár az Othello, kitünő
vitorlaberendezése folytán, ugy repült, mint a fecske, látszólag mégis olyan
lassan jutott közelebb, hogy a szegény francziák már boldogan ringatództak a
menekvés hitében. De épp abban a pillanatban, mikor hallatlan erőfeszitések
után, ama munkák segitségével, melyekre nézve Gomez kapitány, maga is
résztvevőn bennök, erélyes hanggal és mozdulatokkal rendelkezett, sikerült
ujabban nekilenditeni a Szent Ferdinánd járását: a kormányos,
kétségtelenül szántszándékkal, egyszerre oldalt forditotta a hajót. A szél
most oldalba kapta a vitorlákat, a mitől azok kicsapódtak a
kötélzetből és leszakadtak; a kormánytartó rudak széttörtek és a hajó
kormánya ezzel tönkrement. Kimondhatatlan düh fogta el a kapitányt, ki most
fehérebb lett, mint a vitorlái; egy szökkenéssel a kormányosnál termett és
nekidöfte kardját; a döfést ugyan eltévesztette, de belökte a gazembert a
tengerbe; most megragadta a kormányrudat és megpróbálta véget vetni a
zavarnak, mely derék és bátor hajóján pusztított. A kétségbeesés könnyei törtek
elő szemeiből; mert sokkal jobban fáj a lelkünknek az árulás, mely
tönkreteszi, a mit tehetségünkkel alkottunk, mint a hogy fáj közeli halálunk
tudata. De mentül jobban szitkozódott, káromkodott a kapitány, annál kevesebbet
dolgozott a legénység. Maga a kapitány sütötte el a vészjelző-ágyút, hogy
meghallják a part felől.


E pillanatban a kalózhajó,
mely kétségbeejtő sebességgel közeledett, szintén ágyúval felelt, melynek
golyója hat ölet elpusztított a Szent Ferdinándból.


- Ezer
bomba! - kiáltott fel a tábornok, - ez aztán czélzás! Kitünő ágyújuk van.


- Oh, ha
ez az ágyú szól, ugy-e, akkor hallgasson ám az ember! - felelte egy matróz.


- A
párisi nem félne egy angol hajótól se...


- Nem
tehetünk semmit! - kiáltott fel kétségbeesett hangon a kapitány, ki
messzelátóját a part felé irányitotta, de nem tudott semmit se
megkülönböztetni. - Messzebb vagyunk Francziaországtól, mint a hogy gondoltam.


- Minek
esik kétségbe, kapitány, - szólt a tábornok. - Valamennyi utasa, a kik bérbe
vették a hajóját, franczia. Ez a kalóz párisi, a mint ön mondja. Nos, akkor
csak vonassa föl a fehér lobogót és...


- És
annak daczára nekünk jön a hajójával, - felelte a kapitány. - Ha rákerül a sor,
ez a kalóz mindenre képes, ha valami gazdag zsákmányt akar megszerezni.


- Ej,
hisz azért tengeri rabló...


-
Tengeri rabló! - ismételte a matróz, megrémült tekintettel. - Oh, mindig
előkelően lép fel és meg tudja adni a dolognak a kellő formát.


- Nos jó,
- kiáltott fel a tábornok, ég felé emelvén szemeit. – Akkor hát adjuk meg
magunkat a sorsnak.


És volt még elég ereje,
hogy visszafojtsa könnyeit.


Alig ejtette ki a tábornok
e szavakat, egy ujabb, még jobban irányitott ágyúlövés a Szent Ferdinándnak
épp a derekába csapódott be.


- Megállitani a hajót! -
rendelte a kapitány elszomorodottan.


És a matróz, a ki a párisi
kapitány becsületét védte, igen értelmesen segitett ebben a munkában. A hajó
legénysége és utasai egy órán át halálos rettegés és zürzavar közepett vártak.
A Szent Ferdinánd négy milliónyi aranyat hozott; öt utasnak minden
vagyona volt ez; a tábornok is egy millió százezer frankot hozott aranyban. Az Othello
végül már csak tiz lövésnyire volt; tizenkét tüzelésre kész ágyútorok nézett
fenyegetődzve a kalózhajóról. Mintha az ördög külön e hajó vitorlái számára
fujna szelet, olyan száguldva jött az Othello; de a gyakorlott
tengerész-szem könnyen kitalálta e sebesség okát: elég volt csak rápillantani
is a kalózhajó siklására, hosszukás alakjára, keskeny derekára, árbocza
magasságára, vitorláinak szabására, kötélzetének könnyedségére és a
biztonságra, melylyel a legénysége, mint egy ember végzi a szolgálatot a
fehérlő vitorlázat körül. Minden a hatalomnak hihetetlen biztosságát és
öntudatát hirdette ezen a karcsu fa-alkotmányon, mely olyan sebesen s olyan
tudatosan közeledett, mint valami versenyparipa, vagy valami keselyü. A
kalózhajó legénysége némán várta a parancsot, hogy ellenállás esetén elpusztitsa
ezt a szegény kereskedőhajót, mely, szerencséjére, nyugodtan viselkedett,
mint valami iskolásgyerek, a kit csinyen kapott a tanitója.


- Vannak
ágyúink! - kiáltott fel a tábornok, megszoritván a spanyol kapitány kezét.


A kapitány haraggal és
kétségbeeséssel teli tekintetet vetett a vén katonára és ezt felelte:


- De
embereink!


A márki ránézett a Szent
Ferdinánd népségére és megborzongott. A négy kereskedő sápadt volt és
reszketett; a matrózok pedig egyik pajtásuk körül csoportosultak s nyilván azon
tanakodtak, hogy nem volna-e jó az Othello pártjára állani.


Vágyakozó kiváncsisággal
pillantgattak át a kalózhajóra. Csak a vitorlamester, a kapitány és a márki
váltottak bátor tekinteteket, a mint egymásra néztek.


- Ab,
Gomez kapitány, egykor keserüségtől elboritott szivvel mondtam
istenhozzádot hazámnak és családomnak; most pedig abban a perczben hagyjam el
őket, mikor épp örömet s boldogságot készülök hozni gyermekeim számára.


A tábornok hátrafordult,
hogy haragja-fakasztotta könnyei a tengerbe hulljanak és ekkor látta, hogy a
tengerbe esett kormányos a kalózhajó felé uszik.


- Ezuttal - felelte a
kapitány - semmi kétség, örökre bucsut mondhat hazájának is és családjának is.


A spanyol kapitány
megrémült, hogy milyen vad-kétségbeesett tekintet lövell reá a tábornok
szemeiből.


E pillanatban a két hajó
szinte egymás mellett volt; és az ellenséges hajó legénységének láttára a
tábornok azt hitte, hogy beteljesül Gomez végzetes jóslata. Három ember állott
minden ágyúnál. Atlétai termetük, rideg arczuk, mezetlen, izmos karjaik láttán
az ember bronzszobroknak mondaná őket. Ha a halál azon álltukban érte
volna őket, akkor se rendültek volna meg. Jól fegyverzett, mozgékony,
fürge és erős matrózok álltak a fedélzeten, csatarendben, mozdulatlanul.
Mindez erélyes arczokat lebarnitotta a nap, eldurvitotta a munka. Szemeik
mindmegannyi tűzpont villogtak és értelmes erélyt és pokoli örömet
hirdettek. A mélységes csend, mely az emberektől és kalapoktól fekete
födélzeten honolt, kiméletlen fegyelemre vallott, mely alá egy hatalmas akarat
hajtja az emberi démonokat. A parancsnok a nagyárbocz lábánál állott, összefont
karokkal, fegyvertelenül; csak egy szekercze volt a lába előtt. A fején,
hogy a nap ellen védekezzék, széleskarimáju posztókalap volt, melynek árnyéka
elfödte az arczát. Mint a gazdájuk előtt heverő ebek, olyan
tekintettel forditották a tüzérek, a katonák és a matrózok szemeiket majd a
kapitányukra, majd a kereskedőhajóra.


Mikor a két árboczos
összeért, a rázkódás felriasztotta a kalózt álmodozásából és néhány szót sugott
egy fiatal tiszt fülébe, ki két lépésnyire állott tőle.


- Kivetni a csáklyákat! -
vezényelte a hadnagy.


És az Othello
csodás gyorsasággal magához csáklyázta a Szent Ferdinándot. A
kalóz által halk hangon adott és a hadnagy által hangosan ismételt parancsra a
megfelelő szolgálatra kijelölt matrózok nyugodtan, mint a misére menő
papnövendékek, átmentek a fogolyhajó fedélzetére, megkötözni a Szent
Ferdinánd matrózainak és utasainak kezeit s birtokba venni a kincseket. Az
arany piaszterekkel tele hordókat, az élelmiszereket, és a Szent Ferdinánd
legénységét és utasait átszállitották volt a kis közhidon az Othello-ra.
A tábornok azt hitte, hogy álmodik, a mint összefüzött kezekkel, összekötözve
ott feküdt az Othellon, egy zsákon, mintha maga is valami portéka volna.
A kalóz most tanácskozott a hadnagygyal és egy matrózzal, ki nyilván a
vitorlamesteri teendőket látta el. Mikor a tanácskozást, mely csak rövid
ideig tartott, befejezték, a matróz füttyentett embereinek. Átugrottak a Szent
Ferdinándra, fölmásztak a kötélzetre és elkezdték leszedni a hajóról a
vitorlákat, köteleket, vitorlafákat és ezt a munkát épp oly sietve, gyorsan
végezték, mint mikor a csatatéren a katona pajtásáról letépi a csizmát és a
köpönyeget, a melyeket már oly régen megkivánt.


-
Elvesztünk, - mondta hidegen a spanyol kapitány a márkihoz, ki a tanácskozás
alatt szemmel kisérte az Othello három parancsnokának mozdulatait és a
matrózok munkáit a fosztogatás közben.


-
Hogyan? - kérdezte a tábornok hidegen.


- Hát
mit csinálhatnak velünk? - felelte a spanyol kapitány. - Semmi kétség, be
fogják látni, hogy nehezen adhatnák el a Szent Ferdinándot Francziaország
vagy Spanyolország kikötőiben; el fogják tehát sülyeszteni a hajót, hogy
ne legyen terhükre. A mi pedig bennünket illet, gondolja ön, hogy magukra
vállalhatják a mi ellátásunkat, mikor nem tudják, hogy melyik kikötőben
szabadulhatnak meg tőlünk?


Alig fejezte be a kapitány
e szavakat, mikor a tábornok irtózatos lármát hallott, melyet aztán tompa,
locscsanó zuhanások követtek, mintha emberi testek estek volna a tengerbe.
Hátrafordult és nem látta többé a négy kereskedőt. Nyolcz elvadult
ábrázatu tüzérnek még künn volt a karja a levegőben, a hajókorláton kivül,
mikor a katona ijedten oda nézett rájuk.


- Lássa, a mint mondottam,
- szólt hozzá hideg nyugalommal a spanyol kapitány.


A márki heves mozdulattal
pattant fel. - A tenger már nyugodt lett; már nem volt látható az örvénylés,
mely elnyelte a márki szerencsétlen utitársait; e pillanatban megkötözött
kézzel-lábbal hevertek a hullámok alatt, ha ugyan a halak még föl nem falták
őket. Néhány lépésre tőle az áruló kormányos és a Szent Ferdinándnak
az a matróza állott, a ki az imént olyan nagyon magasztalta a párisi kapitány
hatalmát; most paroláztak a kalózokkal és ujjukkal mutogattak az árboczosnak
azokra a matrózaira, a kiket méltóknak tartanak arra, hogy befogadtassanak az Othello
legénysége közé. Az igy ki nem szemelt többi matróznak, bármennyire
rettentően szitkozódtak és káromkodtak is, két hajóslegény a lábát-kezét
összekötözte. Miután a kiszemelést befejezték, a nyolcz tüzér az igy
elitéltekre vetette magát és minden czeremónia nélkül bedobták őket a
tengerbe. Az uj kalózok gonoszlelkü kiváncsisággal nézték, milyen változatos
módon pottyan egyik a másik után a tengerbe, milyen más mindegyiknek az arcza,
milyen másforma mindegyiknek a gyötrődése; de a többiek orczái nem
vallottak se gúnyra, se csodálkozásra, se szánakozásra. Nekik az ilyesmi igen
közönséges esemény volt, a milyenhez, ugy látszik, már hozzászoktak. Az
idősebbek elégedetten, komoly és határozott mosolylyal nézték a
piaszterekkel telt hordókat, melyek a nagy árbocz lábánál állottak. A tábornok
és Gomez kapitány egy zsákon ülve, szótlanul, csak szinte fénytelen szemeikkel
tanácskoztak. Már-már egyedül voltak, a kik még éltek a Szent Ferdinánd
utasai közül. A hét matróz, a kiket a két kém a spanyol tengerészek közül a
kalózhajó legénységébe besorozott, már nagyvigan peruiakká átalakultak.


- Micsoda
vad gazemberek! - tört ki egyszerre a tábornok, kiben az őszinte és
nagylelkü felháborodás elhallgattatta a fájdalmat és az okosságot.


- A
kényszerüségnek tesznek csak eleget, - felelte Gomez kapitány egykedvüen. - Ha
ön ez emberek egyikével találkoznék, nem szurná-e menten át a kardjával?


-
Kapitány, - szólt a hadnagy a spanyolhoz fordulva, - a párisi kapitány hallott
már önről. Ön az egyetlen ember, mondja ő, a ki ismeri az Antillák
átjáróit és a braziliai partokat. Akarna?...


A spanyol kapitány
megvető felkiáltással vágott közbe s igy felelt:


-
Tengerészként, hü spanyolként, keresztényként fogok meghalni, érted!


-
Tengerbe vele! - rivallta erre a hadnagy.


A parancsra két tüzér
Gomez mellett termett.


- Gyávák
vagytok! - kiáltotta a tábornok a két kalóz elé állva.


- Öregem,
- szólt hozzá a hadnagy, - ne melegedjék ugy bele a heveskedésbe. Ha
vörös-szalagocskája hat is valamennyire a kapitányunkra, én nekem az semmi,
nevetek rajta. Magával is, öregem, lesz mindjárt egy kis beszédem.


E pillanatban egy ujabb
tompa zuhanás, melybe nem vegyült egyetlen egy panaszos hang sem, értésére adta
a tábornoknak, hogy a derék Gomez tengerészként halt meg.


- A
vagyonomat, vagy a halált! - orditott fel a tábornok irtóztató dühvel.


- Ez már
okos beszéd, - viszonzá a kalózhadnagy vigyorogva. - Minthogy tudja, hogy
valamit mindenesetre kap tőlünk, hát...


És a hadnagy egy intésére
két matróz oda ugrott, hogy megkötözze a tábornok lábait. De a tábornok
váratlan vakmerőséggel visszalökte a matrózokat s egy olyan mozdulattal,
melyet senki se várt, kitépte a kardot, melyet a hadnagy az oldalán hordott és ugy
forgatta, mint egy régi lovastábornok, a ki jól értette a mesterségét.


- Ah, rablók, nem fogjátok
Napoleon egy régi katonáját vizbedobni, mint valami osztrigát.


A pisztolylövések,
melyeket most a karddal hadonászó tábornokra sütöttek, fölkeltették a párisi
kapitány figyelmét, ki épp azzal volt elfoglalva, hogy felügyelt az alattság
átszállitására, melyet a Szent Ferdinánd-ról áthordatni rendelt.


A nélkül, hogy
felingerlődött volna, egyszerüen megfogta hátulról a bátor tábornokot,
hirtelen elrántotta, a hajókorlát felé vonszolta és már készült, hogy a
tengerbe vesse, mint valami haszontalan söpredéket. E pillanatban a tábornok
szeme találkozott a leánya csábitójának vad tekintetével. Atya és vő
rögtön felismerték egymást. A kapitány, mintha a márki testének sulya se volna,
egy mozdulattal épp az ellenkező irányba sodorta a tábornokot, mint a hogy
eredetileg szándékolta s a helyett, hogy a tengerbe taszitotta volna, talpraállitotta
a nagy árbocz mellett. A födélzeten erre morajlás támadt; de a kalóz egy
pillantást vetett embereire és tüstént mély csend lett.


- Ez Helén atyja, - szólt
a kapitány tiszta és szilárd hangon. - Jaj annak, a ki nem tanusit iránta
kellő tiszteletet!


Lelkes, vidám hurrázás
verte föl a födélzetet és szállott föl az ég felé, mint valami templomi
imádság, mint Te Deum első kiáltása.


A hajósinasok hintálóztak
a kötélzeten, a matrózok a levegőbe dobálták sapkájukat, a tüzérek
dobogtak a lábaikkal, mindenki mozgott, kiáltozott, füttyentett, káromkodott. A
vidámságnak ez a fanatikus megnyilatkozása nyugtalanná és komorrá tette a
tábornokot. Valami rettenetes titoknak tulajdonitván ezeket az érzelmeket,
első felkiáltása, mikor szóhoz jutott, ez volt:


-
A leányom hol van?


A kalóz egy olyan mély
tekintetet vetett a tábornokra, mely a nélkül, hogy az ember tudná miért, még a
legbátrabb lelkeket is meg szokta zavarni.


E tekintetre a tábornok
elnémult, nagy elégtételére a matrózoknak, a kik boldogan látták most, hogy
parancsnokuknak nemcsak rajtuk, de minden teremtésen egyforma hatalma van. A
kalóz most egy lépcsőhöz vezette a tábornokot, lement vele a lépcsőn
és egy kabin elé vezette, melynek ajtaját élénk mozdulattal belökte s igy
szólt:


- Itt
van, ni!


Erre eltünt, ott hagyván a
vén katonát, ki szinte elkábult a látványtól, mely eléje tárult. Mikor a kabin
ajtaja hirtelen megnyilt, Helén fölkelt a divánról, melyen pihent volt; a mint
megpillantotta a márkit, a meglepődésében felsikoltott. Helén annyira
megváltozott volt, hogy csak egy atya szeme tudta felismerni. A forróövi nap
arczát valami barna árnyalattal szépitette meg, mintha egy keleti
költeményből lépett volna ki; volt most Helén szépségében valami hatalmas
előkelőség, valami fenséges szilárdság és valami mélységes érzelem,
mely még a legeldurvultabb lélekre is hat. Hosszu, dus hajzata, a mint gazdag
fürtökben aláomlott nemes formáju, telt nyakára, erős és bátor kifejezést
adott ez arcz büszkeségéhez. A tartásával, a mozdulataival Helén
megnyilatkoztatta, hogy tudatában van erejének és hatalmának. Diadalmas
elégedettség duzzasztotta ki könnyedén rózsás orrczimpáit és nyugodt boldogsága
kifejeződött szépsége minden részletén. Volt benne egyszerre valami
kifejezhetetlen szüzi bájosság és az a sajátos büszkeség, mely a szerelemmel
elárasztott asszonyokat tölti el. Rabszolga és uralkodó volt; engedelmeskedni
akart, mert tudott uralkodni. Elragadó elegáncziával és pompával volt
öltözködve. Ruhája indiai mousselineből volt; divánja és párnái cacbemireből
voltak és egy perzsaszőnyeg diszitette a tágas kabin falát.


Négy gyermeke játszadozott
a lábai előtt, tarka várakat épitve bizarr gyöngyfüzérekből, drága
ékkövekből és mindenféle értékes tárgyakból. Néhány sévresi
porczellán-vázában - Jaquotot asszony festése - ritka virágok voltak, melyek
balzsamos illattal töltötték el a kabint; mexikói jázminok voltak és kaméliák,
melyek között kis, amerikai szelid madarak röpködtek, csikos-tarka szinekben
ragyogva, mintha rubinok, szafirok és megelevenedett aranykövek volnának. Egy
zongora is állott e kabin-szalonban; a vörös-selyemmel bevont fa-faragásu
falakon több apró kép volt látható, kitünő mesterektől: egy Napnyugta
Hippolyte Schinnertől függött egy Ternbury-kép mellett; Raphael egy Madonnája
vetekedett a költőiségben Géricault egy vázlatával; egy Gérard Dow
homályositotta el a császárságkorabeli arczképfestők néhány képét a falon.
Egy kinai mivü, fényezett asztalkán talpas aranytálcza állott, megrakva pompás
gyümölcsökkel. Szóval, Helén mintha egy nagy birodalom királynője lenne ez
ékes boudoirban, melybe koronás szerelmese összehordta a föld kerekének
legdrágább és legfinomabb holmijait. A gyermekek eleven-bámész tekintettel
néztek nagyapjukra és meg lévén szokva harczi-zaj, csaták és viharok közt élni,
hasonlitottak ama háborura és vérengzésre kiváncsi kis rómaiakhoz, a kiket
Dávid megfestett Brutus-képén.


- Hát
valóság ez? - kiáltott föl Helén és megragadta atyja karját, mintegy meg
akarván igy győződni a látvány való voltáról.


- Helén!


- Atyám!


Egymás karjaiba omlottak.
Az öreg embernek ölelése nem volt se tulságosan erős, se tulságosan
bensőséges.


- A hajón
voltál, atyám?


- Igen, -
felelte a tábornok elszomorodott arczczal s leült a divánra és nézte a
gyermekeket, kik köréje csoportosulva, gyermeteg figyelemmel meresztették reá
kis szemeiket. - Elpusztultam volna, ha...


- Ha
nincs ott a férjem. Sejtem, - vágott közbe Helén.


- Ah! -
kiáltott föl a tábornok. - Miért kell igy viszontlátnom, Helénem, téged, a kit ugy
megsirattalak. Ezentul tehát a te sorsod miatt is gyötrődnöm és
sóhajtoznom kell.


- Miért?
- kérdezte Helén mosolyogva. - Nem léssz-e megelégedve, ha hallod, hogy én
vagyok a legboldogabb asszony ezen a világon?


-
Boldog! - kiáltotta a márki, a meglepetéstől felszökkenve.


- Igen,
jó atyám, - felelte Helén és a márki kezeit csókjaival boritotta és dobogó
szivéhez szoritotta atyja karját; s e hizelgő kedveskedés közben arcza,
melyet az örömtől csillogó szemei még ragyogóbbá tettek, csak ugy
sugárzott a boldogságtól.


- Hogyan
lehetséges ez? - kérdezte a tábornok, a ki kiváncsi volt megismerni a leánya
életét és e sugárzó arcz láttára mindent elfeledett.


-
Hallgass reám, atyám, - felelte Helén, - a szeretőm, a hitvestársam, a
szolgám, az uram egy olyan férfi, a kinek lelke épp olyan nagy, mint ez a
végtelen tenger, épp olyan dús és termékeny gyöngédségben, jóságban, mint az
ég. Szóval: egy isten! Hét esztendő óta nem ejtett olyan szót, olyan
mozdulatot, nem nyilatkoztatott meg olyan érzelmet, a mely sértette volna azt
az isteni összhangot, mely szavaiban, gyöngédségeiben, kedveskedéseiben és
szerelmében nyilatkozik meg. Mikor reám nézett, mindig baráti mosoly volt
ajkain és szemeiben az öröm sugara. Odafönn dörgő hanggal tulharsogja a
vihar üvöltését, vagy a csata orditását; de itt nálam ez a hang gyöngédre és
dallamosra válik, mint Rossini zenéje, mely ugy el tudja ragadni a lelkemet. A
mit egy asszony szeszélye csak ki tud találni, mindent megkapok. Gyakran még tul
is szárnyalja kivánságaimat. Uralkodom a tengeren és olyan engedelmességgel
hódolnak itt nekem, mint egy királynak. Oh, boldog vagyok, - folytatta, némi
szünetet tartván. - Nem, ezzel, hogy boldog vagyok, még nincs eléggé kifejezve
az én boldogságom. A mit asszony elérhet, vagy kivánhat, az mind részemül
jutott. Szerelmet, határtalan odaadást érezni az iránt, a kit szeretek és az ő
szivében, az ő egész valójában egy végtelen érzelemre lelni, melybe
belevész egész asszonyi lelkem: nem boldogság-e ez?... mondd, atyám. Ezer ember
életében kellett részt vennem. Itt egyedül vagyok és itt parancsolok. Soha
asszonyi teremtés nem tette még lábát e hajóra, melyen Victor mindig csak
néhány lépésnyire van tőlem. Nem mehet tőlem távolabb, mint a hajó
orráról a kormányig, - folytatta Helén, finoman kifejezett pajkossággal. - Hét
esztendő! Szerelem, mely hét esztendőn át ugyanarról az el nem muló
örömről és gyönyörről tesz tanuságot minden pillanatban: ez az igazi
szerelem! Nem, oh nem, ennél jobbat s hatalmasabbat nem is ismerek ez életben.
Az emberi nyelv szegény arra, hogy kifejezni tudja ezt a mennyei boldogságot.


A könnyeknek egész patakja
tört elő Helén lobogó szemeiből. Erre a négy gyermek panaszosan
kiáltozni kezdett s mint valami apró csibék, odaszökdeltek anyjukhoz és a
legidősebb megütötte a tábornokot s fenyegető tekintettel nézett rá.


- Ábel,
angyalkám, - szólt az anya, - hiszen örömömben sirok!


Ölébe fogta a gyermeket,
ki most gyöngéd szeretettel simogatni kezdte anyját és kezecskéivel átfogta
Helén fölséges nyakát, mint egy oroszlánkölyök, mikor játszadozik az anyjával.


- Nem
unatkozol soha? - kérdezte a tábornok, a ki szinte belekábult a leánya rajongó
elbeszélésébe.


- Igen, -
felelte Helén, - valahányszor szárazföldre lépünk. De ott sem távoztam el még
soha a férjem mellől.


- De
hiszen te szeretted az ünnepségeket, a bálokat, a zenét?


- A zene:
a férjem hangja; ünnepem akkor van, mikor a férjem kedvéért diszbe öltözöm.
Mikor egy ruhám tetszik neki, ugy érzem, mintha az egész föld engem csodálna.
Csak ez az oka, hogy nem dobom a tengerbe ezeket a gyémántokat, nyakékeket,
ezeket a drágaköves diadémokat, ezeket a kincseket, ezeket a virágokat, ezeket
a művészi remekeket, melyekkel a férjem pazarul eláraszt, mondván: »Mivel
te nem mégy a világba, Helén, azt akarom, hogy a világ jöjjön el tehozzád.«


- De
ezen a hajón férfiak vannak, elszánt, vakmerő, rettenetes emberek, a
kiknek szenvedélye egyszer...


-
Értelek, atyám, - viszonzá Helén mosolyogva. - Légy teljesen nyugodt. Soha
fejedelemasszonyt több figyelmességgel, több kimélő gonddal és több
tartózkodással nem vettek körül, mint a mennyit reám pazarolnak. Ezek az
emberek mind babonásak; azt hiszik, hogy én vagyok hajójuknak, a
vállalkozásaiknak, a diadalaiknak védőszelleme. Pedig a férjem az ő
védőszellemük, az ő istenük. Egy napon... ez volt az egyetlen eset...
egy matróz megszegte a köteles tiszteletet... De csak szavakkal, - füzte hozzá
Helén mosolyogva. - Még mielőtt Victor megtudta volna, a legénység bedobta
a tengerbe azt az embert, daczára annak, hogy én megbocsátottam neki. Ugy
szeretnek, mint Őrangyalukat; én ápolom őket, ha betegek és
szerencsémre sikerült is néhányat közülök megmentenem a haláltól azzal, hogy
asszonyi kitartással virrasztottam a betegek ágyánál. Ezek a szegény emberek
óriások és gyermekek egy személyben.


- És
mikor ütközetek vannak?


- Oh, a
csatákhoz én már hozzászoktam, - felelte Helén. - Csak az első ütközet
alatt remegtem. Most már állja a lelkem ezt a veszedelmet, sőt... hisz a
te leányod vagyok, atyám... szeretem a veszedelmet.


- És ha
férjed elpusztulna egy csatában?


- Én is
elpusztulnék.


- És a
gyermekeid?


- A
gyermekeim az oczeánnak és a veszedelemnek szülöttei; ők is osztoznának
szülőik sorsában. Egy a mi életünk és ezt az egységet nem lehet megbontani.
Ugyanazt az életet éljük mindannyian, mindannyian a sors könyvének ugyanannak a
lapjára vagyunk irva, ugyanazon a sajkán hányódik a sorsunk: tudjuk ezt!


- Ugy
szereted hát a férjedet, hogy drágább neked mindennél a világon?


-
Mindennél! - ismételte Helén. - De ne kutassuk e szerelemnek titkát-nyitját.
Nézd, atyám, ezt a gyermeket. Nos, ebben is a férjemet szeretem.


És ritka hévvel magához
szoritotta Ábelt és szenvedélyes csókkal borította el a gyermek orczáit és
haját.


- De nem
tudom elfeledni soha, - kiáltott fel a tábornok, - hogy kilencz embert dobatott
a férjed az imént a tengerbe.


-
Bizonyára kellett, hogy ezt megtegye! - felelte Helén. - Mert Victor emberséges
és nemeslelkü. Olyan kevés vért ont, a milyen keveset csak lehet, de vérontás
nélkül nem tudja megóvni érdekeit annak a kis világnak, melyért él és nem tudja
megvédeni a szent ügyet, melyet szolgál. Beszélj vele, atyám, arról, a mit
olyan rossznak tartasz és meglátod, tudni fogja megváltoztatni a nézetedet.


- És a
bűne? - mondta a tábornok, mintha önmagához beszélne.


- Hát az
a bűne erény volt! - válaszolta Helén hideg méltósággal. - Mert az emberi
igazságszolgáltatás nem tudta megboszulni azt a tettet, a mely miatt azt a
bűnt elkövette...


- Boszut
állani! - kiáltott föl az öreg tábornok.


- Hát a
pokol mi egyéb, - kérdezte Helén, - mint az örök boszu egy-két földi
bűnért?


- Ah, te
elveszett lélek vagy. Pokoli bűbájossággal megigézett, megrontott.
Őrültség, a mit beszélsz!


- Maradj
itt egy napig, atyám és ha meghallgatod s látod, meg fogod szeretni.


- Helén,
- viszonzá a tábornok komolyan, - néhány mértföldnyire vagyunk Francziaországtól...


Helén megremegett,
kinézett a terem kis ablakán és kimutatott a zöld hullámokat hömpölygető
tenger végtelen síkjára.


- Ez az
én hazám! - felelte, a lába hegyével a szőnyegre dobbantva.


- De hát
nem jösz el megnézni anyádat, nővéreidet, öcséidet?


- Oh
igen, - viszonzá, könnyektől remegő hangon, - ha az uram akarja és ha
az uram elkisérhet!


- Hát
nincs többé senkid, Helén, - felelte a katona szigoruan, - se hazád, se
családod?...


- Az ő
felesége vagyok, - viszonzá Helén büszke tekintettel, nemes lelkesedéssel. -
Hét esztendő óta most ért az első öröm, mely nem tőle jött, - füzte
szavaihoz, megragadván s megcsókolván atyja kezét, - s most hallom, hét év óta,
az első szemrehányást.


- És a
lelkiismereted?


- A
lelkiismeretem? Az is ő!


E pillanatban Helén
hevesen megremegett.


-
Ő jön! - szólott. - Még a csata közben is minden léptek közül a
födélzeten felismerem az ő lépteit.


És most egyszerre pirosság
boritotta el orczáit, ábrázata sugárzott, szemei ragyogtak s homlokát bágyadt
fehérség lepte el... Boldogság és szerelem fejeződött ki izmain, kék erein
és egész valójának önkéntelen remegésében. Az igaz érzelmeknek e ritka indulata
meghatotta a tábornokot. Csakugyan a kalóz egy percz mulva belépett, egy
karos-székhez lépett, leült, fölemelte az ölébe idősebbik fiát és játszani
kezdett vele. Egy perczre csend borult a teremre, mert a tábornokot egy perczre
valami olyas révedezés lepte el, mint valami ködös álomkép és igy elábrándozva,
nézte ezt az elegáns hajótermet, - mely hasonlit egy jégmadár fészkére, -
melyben ez a család hét esztendeje bolyong a tengereken, ég és viz között, egy
ember becsületére bizva, háboruk és viharok veszedelmein át, valamint egy
családot az életben az apa vezeti át a társasélet ezer bajain, szenvedésein.
Bámulva nézte leányát, ki mint valami képzeletfestette, bűvöletes szépségü,
boldogságtól áradó tengeri istenasszony, elhalványitja a kincseket, melyek
körülveszik, lelkének kincseivel, szemeinek fényével és egész valójából sugárzó
költészetével.


Ebben a csoportozatban
volt valami meglepően sajátos és eredeti, volt benne a szenvedélynek és a
gondolatnak valami emelkedettsége, mely elriasztott minden köznapias, alantjáró
felfogást. A társadalomnak hideg és szük látókörű számitásai szétoszlottak
e kép előtt. A vén katona átérezte mindezt és belátta, hogy leánya sohsem
fog lemondani az ilyen nagyszabásu, az ellentétekben ilyen gazdag és igaz
szerelemmel ennyire áthatott életről; és ha egyszer a leánya állotta a
vészt, a nélkül, hogy megriadt volna, nem térhet többé vissza a kicsinyes és
korlátolt világ apró jeleneteihez, körülményeihez.


- Terhükre
vagyok? - kérdezte a kalóz, megtörve a csendet és a feleségére pillantva.


- Nem, -
felelte a tábornok. - Helén elmondott mindent. Látom, hogy a leányom elveszett.


- Nem, -
viszonzá a kalóz élénken. - Még csak néhány esztendő és büntettem elévül s
akkor visszatérhetek Francziaországba. Ha a lelkiismeret tiszta és ha az, a ki
az önök társadalmának törvényeit megsértette, ezt csak azért tette, mert
engedett egy...


Elhallgatott, mintha
magához méltatlannak tartaná, hogy mentegetődzék.


- És
miként lehetett, - szólt a tábornok közbevágva, - hogy nem érzett lelkiismereti-furdalásokat
azok a gyilkosságok miatt, melyeket az imént a saját szemeink előtt
követett el?


- Nem
volt élelmiszerünk, - felelte a kalóz nyugodtan.


- De ha
partra szállitották volna ezeket a szerencsétlen embereket...


- Igen,
akkor valami hajóval elvágatták volna a visszavonulásunk utját és nem
térhettünk volna vissza Chilébe.


-
Mielőtt Francziaországból - szólt közbe a tábornok - a spanyol tengernagyi
hivatalt értesithették volna, már régen...


- De
Francziaország rossz néven vehette volna, hogy egy ember, a kit még üldöznek biróságai,
elfogott egy hajót, melyet bordeauxiak béreltek. Különben hát ön nem sütött el
csatamezőn néhány ágyuval többet, mint a mennyire okvetlenül szüksége lett
volna?


A tábornok, kit a kalóz
tekintete szinte megfélénkitett, elhallgatott; és a leánya olyan arczczal
nézett rá, melyben fölényes diadal és bánat fejeződött ki egyszerre.


-
Tábornok, - szólt most a kalóz komoly hangon, - szigoru elvem volt mindig, hogy
semmit sem vonok el titkon a zsákmányból. De semmi kétség, a reám jutó rész
jelentékenyebb lesz, mint a mennyit az ön vagyona tett ki. Engedje meg, hogy
vagyonát más pénznemben visszatéritsem.


Belenyult a zongora egy
fiókjába és kivett egy halom bankjegyet; hamarosan megolvasta a csomagokat és
egy kerek milliót nyujtott át a márkinak.


-
Felfoghatja, - folytatta, - hogy nem szórakozhatom azzal, hogy Bordeaux
előtt föl s alá hajókázzam. Ha nem csábították el önt kóbor, czigányos
életünk veszedelmei, Dél-Amerika tájai, forró éjszakái, harczaink, vagy a vágy,
hogy diadalra segitse egy fiatal nemzet zászlaját, vagy Simon Bolivar neve:
akkor el kell hagynia bennünket. Egy bárka hű embereimmel vár önre.
Reméljük, hogy harmadszor is találkozni fogunk s akkor még teljesebb
boldogságban.


- Victor,
még egy perczig látni szeretném atyámat, - szólt Helén kissé duzzogó hangon.


- Tiz
percz alatt könnyen szembekerülhetünk valami kis hadihajóval. Jó, legyen,
legalább lesz egy kis mulatságunk. A legényeim ugyis unatkoznak.


- Oh,
akkor induljon utnak, atyám! - kiáltott fel a kalóz felesége. - És vigye el a
kis hugomnak, az öcséimnek, az... az anyámnak megemlékezésemnek ezeket a
jeleit.


Elővett egy marokkal
tele drágakövet, nyaklánczokat, ékszereket, gyöngysorokat, belerakta egy kasmirkendőbe
és félősen odanyujtotta azt atyjának.


- És mit
mondjak nekik rólad? - kérdezte a tábornok, a kit meglepett, hogy a leánya
akadozott, mielőtt kiejtette az anyám szót.


- Oh,
hát kételkedik a szivemben, atyám? Mindennap imádkozom a boldogságukért.


- Helén,
- szólt erre a tábornok, figyelmesen a leányára nézve, - nem láthatlak többé
viszont? Nem fogom hát sohasem megtudni, mi volt az ok, a mely szökésre birt?


- Ez nem
az én titkom, - felelte Helén komolyan. - De még ha jogom volna is közölni
veled e titkot, talán még akkor sem tárnám föl neked. Tiz éven át
kimondhatatlan szenvedéseket állottam ki...


Nem folytatta és ismét
atyja felé nyujtotta az ajándékokat, melyeket a családjának szánt.


A tábornok, a ki háborukban
megszokta, hogy zsákmány tekintetében meglehetős tág legyen a
lelkiismerete, elfogadta a leánya ajándékait és jól esett arra gondolnia, hogy
a párisi kapitány egy olyan tiszta és nemes lélek ihletése alatt, mint a milyen
a Helén lelke, becsületes ember maradt a spanyolok elleni hadakozások közepette
is. Diadalmaskodott a tábornokban a bátrakért való lelkesedése. Érezvén, hogy
nevetséges volna most a rideg erkölcsbirót adnia, jól megrázta a kalóz kezét,
megcsókolta Helénjét, egyetlen leányát, a katonákat jellemző sajátságos
bensőséggel és egy könycseppet hullatott erre az arczra, melynek büszkeségét
és férfias kifejezését nem egyszer megmosolyogta volt. A kalóz, ki mélyen meg
volt indulva, odavezette gyermekeit a nagyatyjukhoz, hogy áldja meg őket.
Végül valamennyien egy hosszu tekintettel, melyben elérzékenyültség és gyöngéd
szeretet nyilatkozott meg, utolsó bucsut mondottak egymásnak.


- Legyetek mindig
boldogok! - kiáltott fel a nagyatya és a fedélzetre sietett.


A tengeren sajátságos
látvány tárult a tábornok elé. A felgyujtott Szent Ferdinánd óriási
lángokkal lobogott, mint egy égő szalmakazal. A matrózok, a kik épp azon
fáradtak, hogy elsülyeszszék a spanyol árboczost, észrevették a fedélzeten egy
rakomány rumot és likőrt; az Othellon volt ezekből elég; hát
mulatságból óriási puncsot gyujtottak a nyilt tengeren. Megbocsáthatni az
ilyen mulatságot az olyan embereknek, a kik, mivel a tengeri élet látszólagos
egyhanguságában töltik napjaikat, megragadnak minden alkalmat, hogy kissé
megélénkitsék az életüket. A mint a tábornok az Othelloról leszállott a Szent
Ferdinánd bárka-csolnakjára, amelynek evezőinél hatalmas matrózok
ültek, figyelmét önkéntelenül megosztotta a Szent Ferdinánd égése és a
leánya között, ki a kalózra támaszkodva, az Othello timonján állott.
Annyi emlék hatása alatt, látva Helénnek fehér ruháját, mely könnyedén
libegett, mint egy alácsüngő vitorla és látva, mint emelkedik ki ez a
gyönyörü alak az Óczeánból, olyan hatalmasan, hogy még a tengeren is uralkodik:
a tábornok katonára valló, könnyed gondtalanságában elfelejtette, hogy a bátor
Gomez kapitány sírja fölött hányódik a csolnakja. A magasban, feje fölött,
rengeteg füstoszlop terjeszkedett, mint valami barna felleg, és a nap sugarai,
a mint itt-ott áthatoltak a füstgomolygáson, poétikus fénybe vonták a látvány
egyes részleteit. Egy második égbolt volt az, melyet a füst föléje boritott,
egy komor ólomboltozat, mely alatt csillárok szórnak fénykévéket és a mely fölé
az igazi mennybolt változhatatlan azurja borul, mely most ezerszerte szebbnek tünik
fel ez oszló-foszló ellentéttel szemben. E majd sárga, majd szőke, majd
vörös, majd fekete, egymásba folyó, tarka szinváltozatokban gőzölgő
füst eltakarta a hajót, mely sistergett, recsegett, ropogott. A lángok szinte
süvöltöztek, a mint belekaptak az alattságba és a kötélzetbe és végigrontottak
az egész hajón, mint egy föllázadt néptömeg a város utczáin. A rumnak ide-oda
libbenő kék lángjai voltak; mintha a tenger szelleme mozgatta volna ezt az
őrjöngve tánczoló szeszt, épp ugy, mint mikor valami diák-orgián az egyik
diák keze folyton a puncs vidám lángolásában kavarog. De a nap, melynek
hatalmasabb a fénye, féltékeny volt erre a tolakodó világolásra, csak alig-alig
engedte, hogy sugaraiban meglátszanak e tüzvésznek szinváltozatai. Az egész
olyan volt, mint egy fátyol, mint egy széles, nagy szalag, mely a napsugár
özönében leng ide-oda.


Az Othello, hogy
menekülhessen, felhasználta azt a kis szelet, melyet uj irányának szolgálatába
foghatott és majd az egyik, majd a másik oldalra hajlott, mint egy magasban
lengő papirsárkány; aztán elrejtőzött a tábornok szemei elől,
eltünvén az egyenes oszlop mögött, melynek árnyéka fantasztikusan vetődött
a habokra; majd pedig előtünt ujra s könnyedén-bájosan siklott tova a
vizen. Heléne, valahányszor észrevette az apját, lobogtatta a zsebkendőjét,
hogy még egyszer üdvözölje. Egyszerre csak elsülyedt a Szent Ferdinánd,
óriási örvényt buzogtatva föl, melyet azonban az Óczeán egy pillanat alatt
elsimitott. Nem maradt meg több az egész jelenetből, mint egy kis
felhőgomoly, melyet vitt tova a szellő. Az Othello már messze
járt; a csolnak pedig közeledett a parthoz. A felhőgomolyt most a szél e
törékeny csolnak és az árboczos közé helyezte. Mikor a tábornok utoljára látta
meg a leányát, e gomolyodó füst egy szakadékán át látta! Földöntuli látomány. A
fehér kendő és a fehér ruha egyedül bontakoztak ki a fekete
háttérből. A zöld viz és a kék ég között az árboczos már nem is látszott.
Helén már csak egy elmosódó pont volt, egy könnyed, finom vonal, egy angyal az
égben, egy eszme, egy emlék...


A márki, miután vagyoni
helyzetét rendbeszedte, meghalt. Testi-lelki kimerültség vitte a sirba. Néhány
hónappal a halála után, 1833-ban, a márkiné kénytelen volt Moïnát elvinni egy fürdőbe
a Pyrenaek közé. A szeszélyes gyermek látni akarta a hegyek szépségeit.


Mikor a hegyek közül
visszajött a fürdőre, ez az irtóztató jelenet történt:


-
Istenem, - szólt Moïna, - rosszul tettük, anyám, hogy nem maradtunk még néhány
napig a hegyek közt. Jobb helyen lettünk volna ott, mint itt. Hallotta, hogy ez
az átkozott gyerek hogy jajgatott folyton, meg ez a szerencsétlen asszony hogy
beszélt hozzá egyre. Nyilván tájszólásban beszél ez az asszony, mert egy szót
sem értettem meg abból, a mit beszélt. Micsoda szomszédokat adtak mellénk!
Borzasztóbb éjszakát, mint a milyen a mult éjszaka volt, nem töltöttem, a mióta
élek.


- Nem
hallottam semmit, - felelte a márkiné, - de jó, édes gyermekem, majd bemegyek a
fogadósnéhoz, elkérem tőle a szomszédos szobát is és egyedül leszünk a
háznak ebben a részében s nem zavar többé bennünket semmiféle zaj. Hogy érzed
ma magadat? Bágyadt vagy?


Ez utolsó szóknál a
márkiné fölállt, hogy Moïna ágyához menjen.


- Lássuk
csak! - mondotta és meg akarta fogni a leánya kezét.


- Oh
hagyj, mama, - felelte Moïna hidegen.


E szóknál a fiatal leány a
párnák közé bujtatta fejét, durczás mozdulattal, de olyan bájosan, hogy az anya
nem sértődhetett meg.


E pillanatban a szomszéd
szobából panaszos siránkozás hallatszott, melynek gyöngéd s elnyujtott hangja
szét tudta volna tépni bármely asszony szivét.


- De ha
egész éjen át hallottad ezt a siránkozást, miért nem költöttél fel. És
esetleg...


Egy mélységesebb,
nyögő-panaszos hang szakitotta félbe a márkiné szavait.


A márkiné felkiáltott:


- Valaki
haldoklik odabenn!


És kisietett a szobából.


- Küldd
be hozzám Paulinet - kiáltotta utána Moïna. - Föl akarok öltözködni.


A márkiné lesietett az
emeletről és az udvarban a fogadósnét találta, kit többen körülálltak s a
mint látszott, mind a beszédét hallgatják.


-
Asszonyom, a kit a mellettünk való szobában helyezett el, nagyon beteg lehet.


- Ah,
inkább ne is beszéljen erről! - felelte a fogadósné izgatottan. - Éppen
most küldtem a maireért. Képzelje csak, egy asszony lakik a szomszédjukban, egy
szerencsétlen asszony, a ki tegnap este érkezett meg, gyalog. A hátán hozott
egy gyermeket, a ki már haldoklik. Nem tudtam megtagadni tőle, hogy
befogadjam a házamba. Ma reggel magam mentem föl hozzá, megnézni, mit csinál;
mert tegnap, mikor bejött a házba, borzasztó kínos hatást tett reám. Szegény
asszonyka! Ott aludt a gyermeke mellett és mind a ketten a halállal
küzködtek... »Oh, asszonyom«, mondta hozzám, egy gyürüt huzván le az ujjáról,
»nincs egyebem, mint ez; fogadja el fizetésképen... Talán kitelik belőle, ugy
se soká leszek itt a terhére. Szegény kicsikém! Együtt halunk meg!« fejezte be
szavait s a gyermekére nézett. Átvettem a gyürüt, megkérdeztem, hogy kicsoda?
De nem akarta megmondani a nevét... Épp most küldtem az orvosért és a maire urért.


- De hát
lássa el mindennel, - kiáltotta a márkiné, - a mire szüksége van a szegény
asszonynak. Istenem, talán még meg lehet menteni. Megfizetek mindent, a mit
elfogyaszt a boldogtalan asszony...


- Oh,
asszonyom, olyan büszke az arcza ennek a szerencsétlen asszonynak, hogy nem
tudom, elfogadja-e a márkiné jóságát?


- Majd
bemegyek hozzá.


És a márkiné fölsietett az
ismeretlen asszony szobájába, nem gondolván, hogy milyen rossz hatással lehet
megjelenése erre a szegény asszonyra, kit haldoklónak mondanak; a márkiné
ugyanis még gyászruhát hordott.


A márkiné elsápadt a
haldokló láttára. Bár az irtóztató szenvedések elváltoztatták Helén szép arczát,
a márkiné fölismerte legidősebb leányát.


Látván, hogy egy
feketeruhás hölgy lép be, Helén felült ágyában, ijedten felsikoltott és lassan
visszahanyatlott ágyára, mikor a feketeruhás hölgyben az édes anyját ismerte
fel.


- Leányom! - szólt
d’Aiglemont asszony, - mondd, mire van szükséged?... Pauline!... Moïna!...


- Nincs
semmire sem szükségem, - felelte Helén elgyengült hangon. - Reméltem, hogy
viszontláthatom atyámat, de a te gyászod azt jelzi, hogy...


Nem fejezte be. Szivéhez
szoritotta gyermekét, mintha föl akarná melengetni, megcsókolta homlokát és
olyan tekintetet vetett anyjára, melyből még mindig szemrehányás
érződött ki, bár a bocsánat kifejeződése is felcsillant e
tekintetben. A márkiné nem akarta látni ezt a szemrehányást; elfelejtette, hogy
Helén egykor könnyek és kétségbeesés között fogantatott gyermek volt, a
kötelesség gyermeke, gyermek, a ki élete legnagyobb szenvedéseinek okozója
volt: gyöngéden oda lépett legidősebb leányához, csak Helénre, a kis
Helénre emlékezett, első szülöttére, a ki megismertette lelkével az
anyaság örömeit. Az anya szemei könnyekkel teltek meg; s mikor megcsókolta
leányát, igy kiáltott fel:


- Helén,
gyermekem!


Helén hallgatott. Utolsó
gyermekének utolsó lehellete érintette épp e pillanatban ajkait.


E pillanatban lépett be Moïna,
vele Pauline, a komorna, a fogadósné és az orvos. A márkiné kezében tartotta
leányának hideg kezét és igaz kétségbeeséssel meredt Helénre.


A kalóz özvegyét, ki
hajótörést szenvedett, melyből szép családjából csak ezt az egy gyermekét
tudta megmenteni, a kegyetlen sors kikeltette magából s végtelenül elkeseritette.
Rettenetes hangon támadt az anyjára:


- Mindez
a te műved. Ha az lettél volna nekem, a mi...


- Moïna,
menj ki... menjetek ki mind! - rikoltotta a márkiné fennen, hogy tulkiáltsa
Helén hangját. - Irgalom, leányom, ne ujitsuk fel e perczben azokat a szomoru
küzdelmeket.


-
Hallgatni fogok, - felelte Helén és szinte nem természetes erőlködéssel
elfojtotta indulatát. - Anya vagyok és tudom, hogy Moïnának nem szabad... Hol
van a gyermekem?...


Moïna ujra belépett; a kiváncsisága
hozta vissza.


- Oh,
testvérem, - szólt ez az elkényeztetett gyermek, - az orvos...


- Minden
hiábavaló, - felelte Helén. - Ah, miért nem haltam meg tizenhat év előtt,
mikor meg akartam magamat ölni. A szerencsét sose lehet feltalálni a
törvényeken kivül... és a társadalmat megtagadva... Moïna... te...


Feje egyszerre a gyermeke
fejére roskadt, melyet görcsösen szorongatott. És meghalt.


- A nővéred bizonyára
azt akarta neked mondani, - mondta d’Aiglemont asszony, mikor visszatért a
szobájába s ott sirva fakadt, - hogy a boldogságot egy leány sohase találhatja
fel valami regényes-kalandos életben, a társadalom elfogadott eszméin kivül s
főként nem találhatja fel távol az anyjától.


 


IV.

Egy bűnös anya sorsa.


Az 1844-dik év juniusának
elején egy napon egy mintegy ötvenesben járó hölgy, ki azonban sokkal
idősebbnek látszott, mint a mennyi valóságban volt, sétálgatott ugy
déltájban egy fasor hosszában a Rue Plumetben álló egy nagy palota kertjében
Párisban. - Miután kétszer-háromszor megjárta a könnyedén kanyargó ösvényt, a
melyen megmaradt, hogy ne veszitse szemei elől ablakait egy szobának, a
mely felé különös figyelemmel fordult: leült egy olyan félig falusias karos-székbe,
a milyet még lehéjazatlan ágakból szoktak fonni. Onnan, a hol ez az elegáns
szék állott, a hölgy a kertet övező rácsozaton át betekinthette a
belső boulevardokat, melyeknek közepén a Palais des Invalides csodálatos dómja
helyezkedik el, mely arany kupoláját ezer meg ezer palota oromzata fölé emeli,
- a mi csodás látvány volt és áttekinthette - a mi már kevésbbé hatalmas
látvány volt - a saját kertjét, melyet a Faubourg-Saint-Germain egyik legszebb
palotájának szürke homlokzata határol. Itt körös-körül minden csendes, a
szomszédos kertek, a boulevardok, a Palais des Invalides; mert a nap az
előkelő városrészben csak délben kezdődik. Hacsak a véletlen
szeszélyéből meg nem esik, hogy egy fiatal hölgy szeszélyből
kilovagol, vagy egy vén diplomatának valami jegyzőkönyvet kell rendbe
szednie: akkor ez órában szolgák és urak még mind alszanak, vagy épp most
ébrednek.


Az ilyen korán kelő
éltes hölgy d’Aiglemont márkiné volt, édes anyja Saint-Héreen asszonynak, az e
gyönyörü palota szép urasszonyának. A márkiné átengedte e palotát is a
leányának, a kinek odaadta egész vagyonát és csak életfogytig tartó ellátást
kötött ki magának. Moïna de Saint-Héreen grófnő utolsó gyermeke volt
d’Aiglemont asszonynak. Hogy ezt a gyermeket feleségül adhassa Francziaország
egyik legelőkelőbb családjának elsőszülöttjéhez, a márkiné
feláldozott mindent.


A mi természetes is: két
fiát, egyiket a másik után elvesztette; az egyik, Gustave d’Aiglemont márki,
kolerában halt meg; a másik, Ábel, elesett Afrikában a constantinei ütközetben.
Gustave özvegyet és gyermekeket hagyott hátra. De az az amugy is lanyha
szeretet, melylyel d’Aiglemont asszony a fia iránt viseltetett, az unokákra
átszállva, még inkább megapadt. Udvarias és szives volt a fiatal d’Aiglemont
asszony iránt; de csak olyan felületes érzelmet tanusitott iránta, a milyet
jóizlésből és ildomosságból minden rokonunk iránt tanusitani szoktunk.
Minthogy elhunyt fiainak vagyoni helyzete teljesen rendezett volt, a saját
vagyonát és jövedelmeit kedves Moïnája számára tartotta fenn. A gyermekkorától
fogva szép és bájos Moïnán születése óta d’Aiglemont asszony mindig különös
szeretettel csüggött; ilyen megkülönböztető szeretetet önkéntelenül
szoktak érezni a családanyák egyik-másik gyermekük iránt; az ilyen végzetes
vonzalmat a világ megmagyarázhatlannak tartja; de a figyelmes szemlélők
nagyon is jól meg tudják magyarázni. Moïna bájos termete, ez imádott leány
hangjának csengése, magatartása, járása, arcza, mozdulatai: mindez azokat a
mélységes indulatokat ébresztették fel a márkinéban, melyek meg tudják renditeni
vagy zavarni, vagy el tudják bájolni egy anya szivét. Kutfeje jelen életének,
jövő életének, mult életének benne volt ennek a fiatal asszonynak a
szivében, melybe a márkiné beleoltotta lelke minden kincsét. Moïna szerencsésen
túlélt négy gyermeket, a márkiné legnagyobb négy gyermekét. A márkiné elvesztette,
- igy beszéli a világ - a képzelhető legszerencsétlenebb módon, egy
gyönyörü leányát, kinek sorsát szinte senki sem ismerte és elvesztette egy kis
fiát, a ki ötéves korában egy irtóztató katasztrófának esett áldozatul. A
márkiné bizonyára az ég rendelését látta abban, hogy a balsors olyan
tisztelettel távol tartja magát legkedvesebb leányától és csak halvány emlékét
őrizte meg a sors szeszélyétől elragadott gyermekeinek s ez emlékek
is lenn szunnyadtak a márkiné lelke mélyén, mint a csatatéren hantolt sírok,
melyeket a mező virágai szinte teljesen eltakarnak. A világ esetleg szigoru
számadásra vonhatta volna a márkinét, a miért ilyen gondtalanul feledni tudja
többi gyermekeit és ilyen megkülönböztetve szereti ezt az egyet; de Párist az
eseményeknek, a divatoknak, az uj eszméknek olyan árja ragadta el, hogy
d’Aiglemont asszony egész élete szinte feledésbe ment. Senkinek sem jutott
eszébe, hogy bűnül rójja fel neki a hidegséget, a feledést, mely iránt
senki sem érdeklődött; ellenben az sok embert érdekelt, hogy milyen
gyöngéd szeretettel vonzódik Moïnához s e vonzalmat az anya szent rajongásának
hitték. A márkiné különben keveset járt társaságba és a legtöbb családban, a hol
ismerték, jóságosnak, nyájasnak, jámbornak s türelmesen elnézőnek
tartották. Igen élénken kell annak érdeklődnie, a ki nem éri be azzal a
látszattal, melylyel a társadalom megelégszik. Aztán meg a világ megbocsájt az
öreg embereknek, a kik már csak ugy járnak-kelnek a világban, mint az árnyak és
nem akarnak egyebek lenni egy emléknél! Szóval d’Aiglemont asszony mintakép
volt, a melyet szivesen idéztek a gyermekek a szülőknek, a vők az
anyósoknak. Meg lévén elégedve a fiatal grófné sorsával és csak gyermeke által,
s gyermekéért élvén, d’Aiglemont asszony időnek előtte átengedte
vagyonát Moïnának. Az okos-óvatos emberek, vagy mogorva rokonok nem egyszer
kárhoztatták ezt a cselekedetét és igy szóltak: »D’Aiglemont asszony talán még
meg fogja bánni egy napon, hogy megfosztotta magát vagyonától a leánya javára;
mert ha jól ismeri is Saint-Héreen grófné szivét, a veje erkölcsös voltáról azért
még nem lehet meggyőződve.«


De az ilyen beszédre
általános fölzúdulás támadt és minden felölről magasztalták Moïnát és ékes
szóval zengték a dicséretét.


- De
igazságot kell szolgáltatni Saint-Héreen asszonynak, - szólt egy fiatal
asszony, - hogy semmi sem változott meg az anyja körül. D’Aiglemont asszony
csodálatos szépen lakik és pompás ellátásban részesül. Fogat áll a
rendelkezésére és mehet a világba bárhová csakugy, mint azelőtt.


- Csak az
operába nem, - felelte egész halkan egy vén élősdi, egy abból a fajtából
való alak, a ki azt hiszi, joga van élczekkel elhalmozni barátait csak azért,
hogy ezzel bebizonyitsa, hogy nem függ senkitől. - A márkiné nem szeret
egyebet, csak zenét és sajátságos holmikat játszik elkényeztetett gyermekének.
Oh, a maga korában kitünő zeneértőnek tartották. De a grófné páholya
mindig el van árasztva fiatal pillangókkal és minthogy a grófnét, a kit a világ
máris hires kaczérasszonynak tart, zavarná a márkiné jelenléte, a szegény anya
nem megy el sohase az olasz operába.


-
Saint-Héreen asszony - mondta egy eladó korban levő leány - pompás
estélyeket ád az anya számára és olyan szalont tart neki, a hová egész Páris
eljár.


- Olyan
szalont, a hol egy lélek sem vet ügyet a márkinéra, - jegyezte meg az
élősdi.


- Tény
az, hogy d’Aiglemont asszony soha sincs egyedül, - szólt egy uracs, a hölgyek
pártjára állván.


- Reggel,
- felelte az élesszemü, vén élősdi halk hangon, - reggel a drága Moïna
alszik. Négy órakor a drága Moïna a Bois de Boulogneban van. Este a drága Moïna
bálba megy vagy a szinházba. De az igaz, megvan d’Aiglemont asszonynak az a
kárpótlása, hogy láthatja drága leányát: mialatt a drága leány öltözködik, vagy
ebédközben, már tudniillik, ha véletlenül megesik, hogy a drága Moïna az anyjával
ebédel. Nincs egy hete, uram, - mondta az élősdi, karonfogva egy félénk
nevelőt, a ki még uj ember volt a házban, - igen, nincs egy hete, hogy ezt
a szegény anyát szomoruan és elhagyatottan láttam a kandallója mellett. »Mi
baja van?« kérdeztem tőle. A márkiné mosolyogva nézett reám, de megláttam
rajta, hogy sirt. »Arra gondoltam«, felelte, »hogy nagyon különös, hogy igy
egyedül látom magamat, pedig öt gyermekem volt! De hát ilyen a végzetünk. De
boldog vagyok, ha tudom, hogy Moïna szórakozik s mulat.« Irántam, a ki ismertem
volt az urát, lehetett ilyen bizalmas. Szegény ember volt az ura és boldog
volt, hogy ezt az asszonyt birta feleségül. Ennek az asszonynak köszönhette a
pairséget és a X. Károly udvarában viselt tisztet.


De annyi tévedés csuszik
bele a világnak ilyes társalgásába és ugy könnyedén a világ annyi nagy
rosszasággal rágalmaz, hogy az erkölcsök történetének megirója kénytelen okosan
s óvatosan mérlegelni a gondtalan emberek által könnyelmü gondtalansággal
fölvetett állitásokat. Szóval: talán sohasem lehet kijelenteni, hogy ki mond
igazat vagy nem igazat a gyermekről, vagy az anyáról. E két lélek között
csak egyetlenegy biró tud itélni. Ez a biró az Isten! Isten, a ki gyakran a
családok kebelében végzi el boszuja müvét és örökké szolgálja a gyermeket az
anyja ellen; Isten az érzelmeket érzelmekkel pótolja az erkölcsi világban, mint
a kirügyedző levelek kitolják tavaszszal a régi leveleket; Isten egy
változhatlan rend szerint cselekszik és olyan czélzattal, melyet csak ő
ismer. Semmi kétség, minden a világon az ő keblébe tér meg, vagy még
helyesebben szólva: az ő keblébe tér vissza.


E vallásos eszmék, melyek
olyan természetesek az öreg emberek szivében, szaggatottan hullámzottak
d’Aiglemont asszony lelkében; majd félig tisztultan jelenültek meg, majd
örvénylőn zavarodva, majd teljesen kibontakozva, mint a viharkorbácsolta
viz tükrén uszó virágok.


A márkiné ott ült a
karosszékben. Kimeritette, elgyengitette a hosszadalmas töprengés; az ilyen
álmodozó tünődésben azok szeme előtt, a kik a közeli halálukat
sejtik, föltárul az egész élet s mintegy szinjáték szédületes gyorsasággal ujból
lepereg.


Ez az idő előtt
megvénült asszony egy költőnek, a ki a boulevardon épp elhalad, sajátságos
és érdekes látvány lett volna. Akárki, ha látja, hogy mint ül ott egy akáczfa
keskeny árnyékában, egy akáczfa déli árnyékában, ezer meg ezer dolgot le tudna
olvasni erről a halavány arczról, mely még a nap forró sugaraiban is
hideg. Kifejezésben gazdag orczája valami még sokkal komolyabbat jelenit meg
egy hanyatlóban levő életnél, valami sokkal mélységesebbet egy
tapasztalattól letört életnél. Olyan volt ez az arcz, mely ezer meg ezer
kifejezéstelenségüknél fogva semmibe sem vett arcz között megállit egy
pillanatra és gondolkodásra késztet; valamint egy muzeum ezer meg ezer képe
közt erősen hat rád egy magasztos fej, melyen Murillo megfestette az anya
fájdalmát, vagy mély benyomást kelt benned Beatrix Cinci arcza, melyre Guido Reni
reá tudta festeni a legmeghatóbb ártatlanságot a legirtóztatóbb bűn
ellentétéül, vagy megkap II. Fülöp komor ábrázata, melyen Velasquez bámulatosan
megörökitette azt a felséges rémületet, melyet a királyi hatalom fakaszthat.
Némely emberi arcz zsarnoki erővel bir, beszél hozzád, kérdez, felel
legtitkosabb gondolataidra, sőt egész költeményt sugároz. D’Aiglemont
asszony fagyos arcza egy ilyen költemény volt; olyan ábrázat volt, a melynek
ezer meg ezer példáját festette le Dante Alighieri az ő Divina Comediájában.


A hamar muló időszak
alatt, melyben az asszony megmarad virágzásában, az asszonyi szépség egyes
jellemvonásai csodásan leplezni tudják azt a változást, melyre az asszonyokat
természettől való gyengeségük és társadalmunk törvényei kárhoztatják. A
friss arcznak gazdag szinezete, szemeinek tüze, finom, gyöngéd vonásainak s
arczának számtalan egyenes vagy hajlott, de mindig tiszta és tökéletesen
határozott vonalainak bájos hálózata minden indulatát el tudja rejteni: a pir
ekkor még nem árul el semmit, most csak azt az amugy is élénk szineket teszi
még szinesebbé, a lélek tüzének lángjai ekkor még belevegyülnek az
életerőtől lobogó szemeknek fényébe s e szemekben egy szenvedés
kelő-muló lángja legföljebb csak szaporitja egygyel az asszony bájait. És
semmi sem oly titoktartó és diszkrét, mint egy fiatal arcz, mert semmi sem oly
mozdulatlan. Egy fiatal asszony arcza olyan nyugodt, olyan fényes, olyan üde,
mint egy kis tó tükre. Az asszonyok orczája csak harminczéves korban kezd
kifejezést ölteni. E korig a festő nem lel a női arczon egyebet, mint
rózsás és fehér szint, mosolyt és mindig ugyanazt a gondolatot ismétlő
kifejezést, az ifjuságnak és a szerelemnek gondolatát, mindig ugyanazt az egy,
mélység nélkül való gondolatot; de az öreg korban minden beszédes az asszonyon;
a szenvedélyek reá vannak kérgesedve arczára; leolvasható az arczáról, hogy
szerető volt, feleség volt és anya volt; az örömnek és a fájdalomnak
erősnél-erősebb kifejezései eltorzitották arczát, elgyötörték vonásait
azzal, hogy ezer meg ezer ránczba vonták, mely ránczok mindenikének nyelve van,
mindenik beszélni tud.


Ilyenkor az asszony feje
fenséges a rútsága által, szép a bánat által, vagy nagyszerü a nyugalma által;
ha szabad folytatni ezt a különös hasonlatot, ilyenkor a kiszáradt tóban
meglátszanak nyomai az összes patakoknak, melyek a tó vizét adták volt. Agg
nő feje nem a világé többé, mely hiu lévén, megijed, ha ez arczon feldúlva
s elpusztitva látja azokat az elegáns eszméket, melyeket megszokott; nem a közönséges
müvészeké, a kik az ilyen arczon nem fedeznek fel semmit; hanem az igazi
költőké, a kik megérzik azt a szépséget, mely ment minden olyan közkeletü,
üres felfogástól, melyeken a művészet és szépség világában annyi
előitélet alapul.


Ámbár d’Aiglemont asszony
divatos kalapot viselt, könnyen észre lehet venni, hogy egykor olyan gyönyörüen
fekete haja a kegyetlen lelkiindulatoktól megfehéredett; de az, hogy a haja két
mezőre volt választva, rávallott jó izlésére, felismertette az elegáns
asszony bájos szokásait és tökéletesen kibontakoztatta hervadt, redős
homlokát, mely homlokon még mindig voltak nyomai a régi ragyogásnak. Arczának
szabása, vonásainak szabályossága a valóhoz persze közel se járó fogalmat adtak
arról a szépségről, a melyre ez az asszony egykor olyan büszke lehetett;
de a régi szépség e jelei még jobban elárulták azokat a fájdalmakat, melyek
olyan élesek voltak, hogy felbarázdálták ez asszony arczát, behorpasztották a
halántékait, bemélyesztették az orczáit, elhervasztották pilláit; kihullasztották
szemöldeit, szemeinek e diszét. Minden csendes és nesztelen volt ez asszonyon:
a járásában és a mozdulataiban megvolt az a komoly és elmélyedt lassuság, mely
mindig tiszteletet parancsol. Félénkségre vált tartózkodó szerénységét valószinűleg
az okozta, hogy néhány év óta megszokta, hogy mindig meghuzódjék, ha a leánya
is jelen van; keveset beszélt s mindig vontatottan és halkan, mint azok
szoktak, a kik kénytelenek sokat gondolkodni, magukba zárkózni és csak
önmagukban élni. Ez a magatartás és ez a viselkedés valami kifejezhetetlen
érzelmet keltett az emberben; nem félelmet, sem részvétet, hanem valami olyas
érzelmet, melyben sajátszerü, misztikus módon e két érzelem minden árnyalata
egyesül. Végül az arcza redőinek természete, a kínos keserüség, a melylyel
arcza fel volt barázdálva, fájdalmas tekintetének bágyadtsága: mindez
beszédesen vallott olyan könyekre, melyeket a sziv fogad magába s nem hullanak
sohasem a földre.


A boldogtalanok, a kik
megszokták, hogy egyre az égre nézzenek, onnan esdve-várva segedelmet életük
bajaiban és szenvedéseiben, ezek a boldogtalanok könnyen kilátták volna ez anya
szemeiből a nap minden órájában ég felé küldött fohászoknak kegyetlen
jeleit és elmosódott nyomait azoknak a titkos gyötrődéseknek, melyek
idővel egészen elpusztitják a lélek virágait, még az anyaság érzetét is. A
festőknek vannak szineik az ilyen arczok másai számára, de hangok és szavak
képtelenek hűségesen visszaadni az ilyen arczokat; az arcz szinezetének
árnyalataiban, körvonalaiban és az arcz egész valóján vannak megfejthetetlen,
csodás jelenségek, melyek a léleknek az arczon át való megnyilatkozásai; az
egyedüli eszköz, mely a költőnek az ilyen arcz megértetésére
rendelkezésére áll, az, hogy elbeszéli azokat az eseményeket, melyek az
ábrázatnak e rettenetes feldulását okozták. Ez arcz kegyetlen és vad vihart
hirdetett, titkos küzdelmet az anyai fájdalom hősisége és erőtlensége
között a mi érzelmeinknek, melyek végesek, mint magunk is, nem lévén bennök
semmi a végtelenből.


E szüntelenül
visszafojtott szenvedések az idők folytán valami sajátosságos betegséget
keltettek ez asszonyban. Semmi kétség, a rendkivül erős lelki indulatok
testileg is megrontották ezt az anyai szivet és valami betegség, talán
szivtágulás fenyegette Juliet, fokozatosan fejlődve, a nélkül, hogy Julie
maga tudta volna. Az igazi szenvedések látszólag teljesen nyugodtak abban a
mélységes ágyban, melyet maguk vájnak maguknak s a mélyben látszólag alszanak,
valóságban azonban folytatják a lélek pusztitását, mint a hogy a sav
pusztitja-marja az üveget.


E pillanatban két
könycsepp csorgott alá a márkiné orczáin s a márkiné hirtelen felállt, mintha
valamely, a többieknél sokkal kínosabb gondolat kelt volna ki egyszerre a
lelkében. Bizonyára Moïna jövőjét képzelte el. De előre látván a
szenvedéseket, melyek leányára várnak, a saját életének minden baja és keserve ujra
ránehezedett a lelkére.


Ez anya helyzetét meg
lehet majd érteni, ha feltárjuk a leányának helyzetét.


Saint-Héreen gróf
körülbelül hat hónap előtt elutazott, hogy elvégezzen valami politikai
küldetést. A gróf e távolléte alatt Moïna, kiben a fiatalasszonyos hiuságokhoz
az elkényeztetett gyermek szeszélyes akaratossága is járult, könnyelmü
balgaságból, vagy hogy az ezerféleképen megnyilatkozó asszonyos kaczérságnak
engedjen, vagy talán hogy kipróbálja az asszonyi kaczérság hatalmát: azzal
szórakozott, hogy játszott egy finom, de szivtelen ember szenvedélyével, egy szivtelen
emberével, a ki azt állitotta magáról hogy mámoros a szerelemtől, attól a
szerelemtől, melyben az együgyü udvarló minden apró-cseprő társadalmi
törekvései és hiuságai egyesülnek. D’Aiglemont asszony, a ki hosszu idők
tapasztalatai után megtanulta ismerni az életet, megitélni az embereket s félni
a világtól, ez az öreg asszony észrevette egy szerelmi szövevény
fejlődését és leánya vesztét sejtette, látván, hogy egy olyan férfi kezei
közé esett, a kinek semmi se szent. Hát nem borzasztó és rettenetes volt a
márkiné lelkének, hogy kiélt rouét ismert fel abban az emberben, a kit a leánya
gyönyörüséggel hallgat meg? Drága gyermeke tehát az örvény szélén áll.
Irtóztató volt a lelkének, hogy erről megbizonyosodott; de nem merte a
leányát visszatartani, mert remegett a grófné előtt. Tudta előre,
hogy Moïna nem fogja meghallgatni okos intéseit; nem volt semmi hatalma
gyermeke lelke fölött, mely vas volt az ő számára, az anya számára, de
teljesen lágy és fogékony bárki más számára. Anyai gyöngédsége el tudta volna
ragadni arra, hogy esetleg még pártoljon és szivesen lásson egy olyan
szenvedélyt, melyet a csábitó nemes tulajdonságaival mentegetni lehet, de a
leányát csak a kaczérság vitte bele a szerelmi szövevénybe; és a márkiné
megvetette Alfred de Vandenesse grófot, tudván, hogy ez olyan ember, a ki Moïnával
való harczát csak amolyan sakkjátszmának tekinti. Ámbár Alfred de Vandenesse
irtózatot keltett e szerencsétlen anyában, ez kénytelen volt szive legmélyebb
redőjébe eltemetni idegenkedésének okait. Egykor benső összeköttetés
füzte Vandenesse márkihoz, Alfred atyjához és ez a barátság, mely a világ
szemében tiszteletreméltó volt, jogot adott a fiatal embernek, hogy szinte
családias bizalmassággal járjon el Saint-Héreen asszonyhoz, a kihez - legalább
igy mutatta a fiatal ember - gyermekkora óta szenvedélyes vonzalom füzi.
Különben is hiába szánta volna el magát d’Aiglemont asszony, hogy a leánya és Alfred
de Vandenesse közé egy irtóztató szót vessen, mely őket talán elriasztotta
volna egymástól.


A márkiné meg volt
győződve, hogy ezzel se sikerült volna a két ifju teremtést
elválasztania, daczára annak, hogy ezen szónak óriási volna a hatalma, és
megalázta és megbecstelenitette volna az anyát a leánya szemében. Alfred sokkal
romlottabb, Moïna pedig sokkal okosabb volt, semhogy elhitték volna azt a
leleplezést és a fiatal grófné nevetett volna a leleplezésen, egyszerüen
elkoptatott anyai cselnek tartván azt. D’Aiglemont asszony a saját kezeivel épitette
meg a maga börtönét s maga falazta be oda magát. Ebben a börtönben kell
meghalnia s látnia kell, mint pusztul el Moïna szép élete, ez az élet, mely a
márkiné agg napjainak dicsősége, boldogsága és vigasztalása, ez az élet,
mely ezerszer drágább s kedvesebb neki, mint a saját élete. Irtóztató,
hihetetlen szenvedés ez, nincs emberi nyelv, mely ki tudja fejezni! Feneketlen
örvény!


Türelmetlen örömmel várta,
hogy leánya fölkeljen s mégis félt ettől, épp ugy, mint a szerencsétlen
halálraitélt, a ki már szeretné megérni a végét az életének és mégis borzong,
ha a hóhérra gondol. A márkiné elhatározta volt, hogy megtesz egy utolsó kisérletet;
de nem annyira attól félt, hogy kisérlete talán zátonyra jut, mint inkább
attól, hogy szive ismét egy olyan fájdalmas sebet fog kapni, a milyenek már
eddig is kimeritették bátorságát. Anyai szeretete idáig jutott: szereti a
leányát, fél a leányától. Remeg a tőrdöféstől és föltárja keblét a döfés
elé. Az anyai szeretet olyan nagy és olyan tág az anyai szivben, hogy egy
anyának, mielőtt közönyössé válnék gyermeke iránt, inkább meghal, vagy
valami nagy hatalomnál, a vallásban, vagy a szerelemben keres menedéket. A
márkiné lelkében, mióta ma fölkelt, a kárhozatos emlékezés felidézett több
körülményt, melyek látszólag jelentéktelenek, de valóságban az erkölcsi életben
nagy és fontos jelenségek. Tényleg, néha egy-egy mozdulat egy egész drámát tár
föl, egy-egy szó hangsulyozása egy életet tép szét, egy-egy tekintet
közönyössége megöli a legboldogabb szenvedélyt.


D’Aiglemont márkiné sokkal
több ily mozdulatot látott, sokkal több ily szavakat hallott és sokkal több ily
lelketirtóztató tekintetben volt része, semhogy emlékei reményeket ébreszthettek
volna. Minden azt bizonyitotta neki, hogy Alfred kiüzte őt, az anyát, a
leánya szivéből s Moïna szivében most legföljebb kötelesség, de nem öröm
és szeretet gyanánt maradt meg. Ezer dolog, a legapróbb semmiségek is arról tanuskodtak,
hogy a grófné rútul és csúful viselkedik vele szemben; a grófné egész
viselkedése merő hálátlanság, melyet a márkiné talán büntetésének
tekintett. Próbálgatta mentegetni a leányát a Gondviselés terveivel, hogy igy
még mindig imádhassa azt a kezet, mely megütötte. Egy reggelen a márkinének
minden eszébe jutott és minden ujból olyan élénken bántotta és sebezte a
szivét, hogy a fájdalmakkal annyira tele kehelynek ki kellett csordulnia, ha a
gyötrelemből csak egy csipetnyi is ömlik még bele. Egy hideg tekintet is
meg tudta volna most ölni a márkinét.


Nehéz leirni ezeket az
apró-cseprő házi körülményeket; de néhány közülök elegendő, hogy
képet adjanak valamennyiről. Igy például a márkiné, a ki néhány év óta
kissé nagyot hallott, sehogy sem tudta elérni, hogy Moïna az ő kedvéért
hangosabban beszéljen; és egy napon, mikor arra kérte leányát, hogy ismételjen
egy mondatot, melyből a márkiné egy szót sem hallott meg, a grófné ugyan
engedelmeskedett, de olyan rosszkedvüen és olyan nemszives arczkifejezéssel,
hogy d’Aiglemont asszony nem merte többé megismételni a szerény kérelmet.


E naptól kezdve, ha Moïna
elmesélt valami történetet, vagy beszélt, a márkiné gondoskodott róla, hogy
közel férkőzhessék leányához; de a grófnőt annyira bántotta a márkiné
testi hibája, hogy meggondolatlanságában szemére vetette anyjának e testi
hibát. Az ilyen körülmény, mely ezer példa közül van kiragadva, csak sértheti
és lesujthatja egy anya szivét. Mind e körülményeket és apró eseményeket a
szemlélő esetleg észre sem vette volna. Az ilyen árnyalatok szinte észrevehetetlenek
másnak, mint egy asszony szemeinek. Igy például: d’Aiglemont asszony egy napon
jelentette leányának, hogy Cadignan herczegné jött látogatóba; mire Moïna
egyszerűen igy kiáltott fel:


- Hogyan, a herczegné
magához jött látogatóba?


Az arczkifejezésben, mely
e szavakat kisérte, a hangsulyozásban, melylyel a grófné e szavakat mondotta,
e könnyed árnyalatokban olyan csodálkozás, olyan előkelő lenézés
nyilatkozott meg, hogy mellette a mindig fiatal és gyöngéd szivek igazi
emberszeretetnek tekintik a vadaknak azt a szokását, hogy megölik az
elaggottakat, mikor már nincs annyi erejük, hogy a fák ágaiba fogódzva, meg
tudnának állani a lábukon. D’Aiglemont asszony fölállt, mosolygott és titokban,
csendben könyeket ontott. A jól nevelt emberek s kiváltkép a nők, nem
árulják el érzelmeiket csak alig észrevehető megrezzenésekkel, de
ezekből azok, a kik életükben hasonló helyzetben voltak, mint ez a
halálra gyötört anya, kiérzik a szivnek megrázkódtatásait. Leroskadva az
emlékek terhétől, d’Aiglemont asszonynak eszébe jutott egy sértő,
kegyetlen, de szinte mikroszkopikusan kis eset, melyben e perczben a mosoly
mögé rejtett lenézést jobban látta, mint valaha. De könyei egyszerre
fölszáradtak, mikor észrevette, hogy megnyilnak annak a szobának
ablakredőnyei, melyben a leánya aludt. Sietett az ablakok felé azon az
ösvényen, mely ott vonult el a rácsozat mellett, melynél az imént ült. A mint
ment, feltünt neki, hogy a kertész különös gonddal gerebélyezte föl ezt az
utat, mely pedig egy idő óta el volt hanyagolva. Mikor d’Aiglemont asszony
az ablakhoz ért, a redőnyöket odafönn hirtelen bezárták.


- Moïna?
- szólt a márkiné.


Semmi válasz.


- A
grófné a kis szalonban van, - mondotta Moïna komornája, mikor a márkiné
fölmenvén a házba, megkérdezte, hogy fölkelt-e a leánya.


D’Aiglemont asszonynak
sokkal jobban tele volt a szive és a fejében sokkal erősebben forrtak a
gondolatok, semhogy e perczben holmi aprólékos körülményekre gondolni tudott
volna; tüstént bement a kis szalonba, a hol a grófnét pongyolában találta; a
fejkötő hanyagul volt rá vetve a grófné kusza, rendezetlen hajára, lábai
kis papucsokba bujtatva, a szobájának kulcsa az övére függesztve; haragos
arczán szinte viharos gondolatok fejeződtek ki; vonásai szokatlanul
izgatottak. Egy divánon ült s ugy látszott, hogy töprenkedik.


- Minek
zavarnak? - szólt rideg, sőt majdnem nyers hangon. - Vagy ugy, te vagy,
anyám? - folytatta szórakozottan.


- Igen,
gyermekem, az anyád.


A hangsulyozás, melylyel
d’Aiglemont asszony e szavakat mondotta, meleg szivre s olyan őszinte,
bensőséges megindultságra vallott, hogy arról, a mit a márkiné most
érzett, nehéz volna fogalmat adni, csak a »szent« szó fejezheti ki a márkiné
szive világát. Csakugyan az anya szent jellegét öltötte magára a márkiné, ugy,
hogy még a leánya is megilletődött most.


Moïna olyan mozdulattal
fordult a márkiné felé, melyben tisztelet, nyugtalanság és lelkiismereti
furdalás nyilatkozott meg egyszerre. D’Aiglemont márkiné betette a szalon
ajtaját, melybe egy lélek se léphetett be a nélkül, hogy előbb az
előző szobákban neszt vagy zörejt ne keltene. Itt tehát nyugodt volt
a márkiné a felől, hogy senki se lesi ki őket.


-
Leányom, - szólt a márkiné, - kötelességem, hogy felvilágositsalak asszonyi
életünk egyik legfontosabb válsága tekintetében, melyben te épp most leledzel,
talán tudtodon kivül; nem is mint anya, inkább mint asszony szólok hozzád e
dologról. Férjhezmeneteled által szabad lettél; tehetsz, a mit akarsz, nem
tartozol tetteidről számadással, csak a férjednek. De én oly kevéssé
éreztettem veled anyai tekintélyemet... és ez talán hiba volt... hogy azt
hiszem, jogom van meghallgattatást követelni tőled legalább egyszer, most,
mikor igen sulyos helyzetben vagy, most, mikor szükséged van jó tanácsra.
Gondold meg, Moïna, hogy nagytehetségü emberhez adtalak feleségül, a kire
büszke lehetsz, mert...


- Anyám,
- vágott közbe Moïna durczásan, - tudom, hogy mit akarsz mondani. Alfredra
vonatkozólag akarsz nekem prédikácziót tartani.


- Nem
találtad volna ki ilyen jól, ha magad is nem éreznéd... - folytatta a márkiné
komoly hangon, visszafojtani iparkodván könnyeit.


- Mit? -
pattant közbe Moïna szinte fölényesen. - De, anyám, igazán, nem is...


- Moïna!
- kiáltott fel d’Aiglemont asszony rendkivüli önmegerőltetéssel, - kell,
kell, hogy figyelmesen meghallgasd, a mit mondani akarok...


-
Hallgatom, - viszonzá a grófné, összefonván karjait és gúnyos illetlenséggel
engedelmességet tettetett. - De engedd meg, anyám, - folytatta, hihetetlen
hidegvérrel, - hogy csöngessek Paulinenek; el akarom küldeni.


A grófné csöngetett.


- Édes
gyermekem, Pauline nem hallgathatja...


- Mama, -
szólt közbe a grófné komoly arczczal, mely az anyának igazán furcsának tetszhetett,
- én nekem meg kell...


Nem folytatta; mert a
komorna belépett.


- Pauline,
menjen el, de saját maga, Baudranhoz s tudja meg, miért nem küldték még el a
kalapomat.


Leült és figyelmesen nézte
anyját. A márkiné, a kinek száraz szemei daczára a szive tele volt és a kit
most olyan indulat fogott el, melynek fájdalmasságát csak anyák tudják
megérteni: elkezdett beszélni, hogy megmagyarázza Moïnának, hogy milyen
veszedelemnek megy elébe. De lehet, hogy mert a grófné megsértődött a gyanutól,
melylyel az anyja Vandenesse márki fiát illette, lehet, hogy mivel elfogta a
grófnét egy olyan felfoghatatlan badar hóbort, melynek titka a fiatalság
tapasztalatlanságában rejlik: Moïna felhasznált egy szünetet, melyet az anyja
beszéd közben tett és erőltetett kaczagással ezt jegyezte meg:


- Azt
hittem, mama, hogy csak az apjára vagy féltékeny...


E szavakra a márkiné lehunyta
szemeit, lecsüggesztette fejét s végtelenül halk sóhaj rebbent ki ajkain.
Tekintetét magasra emelte, mintha valamely legyőzhetetlen érzelemnek
engedne, a milyennel isten ihleti meg az embereket az élet legnagyobb
válságaiban; azután irtóztató méltóságtól lángoló és mélységes fájdalommal teli
szemeit leányára emelte:


-
Leányom, - szólt, megrendültségtől reszkető hangon, - irgalmatlanabb
voltál anyád iránt, mint az az ember, a kit anyád meggyalázott, kegyetlenebb
voltál, mint a milyen talán isten ha lesz anyád iránt.


D’Aiglemont asszony
fölállt és megindult. De az ajtóhoz érve, visszafordult. Nem látott a leánya
szemében egyebet, csak meglepetést. Kiment, de csak épp hogy le tudott menni a
kertbe; ott ereje elhagyta. A szivében ismét nagy fájdalmakat érzett; leroskadt
egy padra.


Szemei, a mint az ut
fövenyén tévedeztek, férfilábak friss nyomait vették észre. Semmi kétség tehát,
leánya elveszett; s a márkiné megértette most már, miért küldte el leánya
Paulinet. Ezt a keserü-kegyetlen gondolatot egy még irtóztatóbb gondolat
kisérte. Azt hitte ugyanis, hogy Vandenesse márki fia volt az, a ki
kipusztitotta Moïna szivéből azt a tiszteletet és becsülést, melylyel egy
leány az anyja iránt tartozik. Fájdalma e gondolatra hirtelen megnövekedett,
eszmélete elhagyta, elalélt és ugy maradt, mintha aludnék. A fiatal grófné azt
tartotta, hogy édes anyja az iménti feddő-figyelmeztető szókkal kissé
erősen támadt reá, azt gondolta, hogy estére egy-két hizelkedő
szóval, vagy valami kedveskedéssel majd csak ujra megbékélnek. Mikor aztán az
asszonyi sikolyt hallotta a kertből, a maga hanyag-könnyed módján éppen
abban a pillanatban hajolt ki, mikor Pauline, a ki még nem ment el hazulról,
segitségért kiáltozott s karjaiban tartotta a márkinét.


- Ne ijeszsze meg,
Pauline, a leányomat! - ezek voltak az utolsó szavak, melyeket az anya szavai
kiejtettek.


Moïna látta, a mint anyját
fölemelik és viszik. Sápadt, eszméletlen volt a márkiné, alig lélegzett; egész
erejéből lihegett, de a karjai is mozogtak, mintha vagy haldokolna, vagy
szóhoz akarna jutni.


Moïna lesujtottan ment
anyja után; odafönn csendben segitett a márkinét lefektetni és
levetkőztetni. A bűntudat ránehezedett Moïna lelkére. Ez utolsó
pillanatban megismerte anyját, de nem tudott már semmit jóvátenni. Egyedül
akart maradni anyjával; és mikor kettejükön kivül már senki sem volt a szobában
és érezte, hogy az a kéz, mely mindig simogatta-beczézte, egyre hidegebbé,
fagyosabbá válik: akkor Moïna sirva fakadt. A zokogás fölébresztette a márkinét
és az anya még egyszer rátekinthetett az ő drága Moïnájára; és mikor
látta, hogy leánya olyan őszintén zokog, hogy majd szétreped a pongyola
alatt ez a gyönyörü kebel, ekkor a márkiné mosolyogva nézte leányát. Ez a
mosoly megtanitotta ezt a fiatal anyagyilkos leányt, hogy az anyai sziv olyan
mélység, melynek fenekén sohasem apad ki a megbocsátás forrása.


Mihelyt megtudták a házban
a márkiné állapotát, lovasok vágtattak el orvosért, sebészért és d’Aiglemont
asszony unokáiért. A fiatal márkiné és gyermekei épp akkor érkeztek meg, mikor a
tudomány emberei a cselédséggel együtt nagy, néma és nyugtalan csoportot
alkottak. A fiatal márkiné, a ki a beteg szobájából nem hallott semmi neszt,
gyöngéden kopogott az ajtón. Erre a zajra Moïna fölriadva fájdalmából, hirtelen
feltárta a két ajtószárnyat és félő-zavart tekinteteket vetett e családi
csoportra s egész valóján olyan rendetlenség és zavarodottság nyilatkozott
meg, mely sokkal többet fejezett ki, mint a mennyit szóval ki lehet mondani. Ez
élő lelkiismeret furdalás láttára mindenki elnémult. Messziről is
észre lehetett venni a márkinénak megmerevedett és a halálos ágyon görcsösen
kinyujtott lábait. Moïna az ajtófélfához dőlt, rokonaira nézett és
hangtalan hangon igy szólt:


- Elvesztettem anyámat!


(Vége.)
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