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Első hibák.
I.

Az 1813-dik év áprilisának kezdetén volt 
egy vasárnap, melynek reggele azzal biztatott, 
hogy végre beköszöntött az első nap az eszten­
dőben, melyen a párisi végre-valahára tisztának 
látja a járdát, felhőtlennek az eget.

Közvetlenül dél előtt egy elegáns, könnyed 
fogat fordult ki a Castiglione-utczából a Rivoli- 
utba. A  két fürge ló vonta hintó megállóit a 
fogatok mögött, melyek a nemrég megnyílt rácso­
zat előtt, a Feuillants kis terén állottak.

Ezt a könnyed fogatot egy beteges külsejű 
férfi hajtotta. Szürkülő haja, mely csak részben 
födte el sárga koponyáját, vénebbnek mutatta, 
mint a milyen valósággal volt.

Odavetette a gyeplőt az inasnak, a ki mö­
götte ült. Aztán kiszállt s karjaiba emelt egy 
fiatal leányt, a ki bájos szépségével tüstént ma­
gára vonta az arra sétálók figyelmét. A  leányka, 
mikor a hintóbán fölállt, odaadón engedte, hogy 
a férfi a dereka köré fonja karjait, sőt átfogta
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a kísérője nyakát, mikor ez leemelte a járdára. 
Olyan óvatosan és vigyázva végezte ezt a férfi, 
hogy meg se gyürődött a leányka zöld ripsz- 
ruhája. Egy szerelmes ifjú se bánt volna el vele 
ennyi gonddal és figyelemmel.

Az ismeretlen férfi nyilván édes atyja ennek 
a gyermeknek, a ki köszönő-szót sem ejtvén, 
bizalmasan karonfogta a férfit és gyorsan vonta 
maga után a kertbe. Az öreges ur e közben 
észrevette, hogy néhány fiatal ember csodálkozó- 
bámuló tekintettel nézi a leányt és erre arczá­
rói eltűnt egy pillanatra a komor kifejezés.

Ámbátor már rég elérte azt a kort, a mely­
ben a férfiaknak nincs a hiúságnál egyéb gyö­
nyörűségük, — és ez is csalékony egy gyönyö­
rűség ! — most mégis elmosolyodott.

— Azt hiszik, hogy a feleségem vagy! — 
súgta a leányka fülébe és kiegyenesedvén, meg­
indult, de olyan lassú léptekkel haladt, hogy a 
leányka szinte kétségbeesett.

Az öreg ur, úgy látszik, olyan büszke a 
leányára, hogy szinte kaczérkodik érte. Bizo­
nyára jobban is örült, mint a kicsike, azoknak 
a pillantásoknak, melyeket a kiváncsiak a leány­
kának barna posztóczipőcskékbe bujtatott lábacs­
káira, a ruha szabásától még jobban kialakult 
derekára s üde nyakára vetettek, melyet nem 
takart el teljesen a hímzett fodros-szegély.

Menésközben egy-egy pillanatra fölvetődött



a leányka szoknyája s ekkor a czipőcskék fölött 
az áttört kötésű selyemharisnya likacsain át 
kitetszett finom vonalú lábainak tömött, teli 
formája.

Sokan utána mentek a párnak, hogy meg­
csodálják és újra meg újra lássák a leányka 
üde arczát, a mely körül néhány kedves hajfürt 
enyelgett. A  hamvas arcz szinességét még job­
ban kiemelte a rózsaszín szatin, melylyel a 
leányka elegáns kalapjának pereme alul be volt 
vonva; de kipirositotta ezt az arczot a türel­
metlenség s a vágyakozás is, mely csak úgy sugár­
zott ki a leányka minden vonásából.

Valami édes pajkosság csillogott ki tiszta 
nedvességben úszó mandulaalaku, fekete szemei­
ből, melyek fölött iv-alaku szemöldök húzódott 
s melyre hosszú pillák borultak. Az élet és az 
ifjúság rápazarolta minden kincsét erre a bájos 
arczra és erre a termetre, mely kecses és for­
más, bár a kebel alatt öv fogja át.

A  leányka nem törődik a hódoló-bámuló 
tekintetekkel, hanem szinte félve néz a Tuileriák 
kastélya felé. Bizonyára oda törekszik.

Háromnegyed tizenkettőre járt. Még ilyen 
korán van; de a Tuileriák kastélyából már jönnek 
vissza asszonyok, a kik mind pompázni akartak 
ott öltözékükkel. Boszusan forditgatják hátra a 
fejüket, mintha sajnálnák, hogy már későn jöt­
tek s nem láthatják azt, a mit úgy szerettek
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volna látni. Ezek a várakozásukban csalódott^ 
szép asszonyok rossz kedvükben egy-egy boszus 
szót hangosabban ejtenek ki s a leányka hallja 
ezeket a röptűkben véletlenül hozzáért szavakat  ̂
mire izgatott nyugtalanság fogja el.

Az öreg ur inkább kiváncsi, mint gúnyos 
szemmel kémleli a kicsikének bájos arczán a 
türelmetlenségnek és félelemnek jeleit; sokkal 
több gonddal figyeli meg a gyermeket, semhogy 
ne fejeződnék ki az ő arczán is az atya aggo­
dalma.

A  tizenharmadik vasárnap ez az 1813-dik 
esztendőben. Két nap múlva indul útnak Napó­
leon arra a végzetes háborúba, melyben egymás­
után veszti el Bessiérest és Durocot; megnyeri 
a lutzeni és a bautzeni emlékezetes csatákat; az 
osztrákok, a szászok, a bajorok elárulják, nem­
különben Bernadotte is és megvivja a borzalmas 
lipcsei csatát. A  mai fényes csapatszemle, melyet 
maga a császár vezényel, utolsója lett légyen 
azoknak a katonai parádéknak, melyek oly hosz- 
szu időkön át bámulatot keltettek a párisiakban 
és az idegenekben egyaránt. A  régi gárda utol­
jára hajtotta végre a kitünően betanult diszel- 
gést, mely fényével és tökéletességével gyakran 
még ezt az óriást is bámulatba ejtette, a ki 
most készül párviadalra szállni Európával.

Valami sajátos szomorú hangulat fényes és 
nagy kiváncsi tömeget vonzott a Tuilleriákba.



Mintha mindenki kitalálta volna a jövőt és 
mintha ki-ki talán meg is sejtette volna, hogy 
majd a képzelet nem egyszer fogja visszaidézni 
ezt a csodaszép képet, mikor Francziaország- 
nak e mai hősies napjai már csak regék vi­
lága lesz.

— Siessünk jobban, papa, — mondta a 
leány pajkosan-enyelgő hangon és húzta maga 
után az öreg urat. — Hallom már a dobszót!

— A  Tuileriákba bevonuló csapatok verik! 
— felelte az öreg ur.

— Vagy a már kivonuló csapatok . . . Mert 
mindenki visszajön már! — viszonzá a leány 
olyan gyermekesen keserves hangon, hogy az 
öreg ur elmosolyodott.

— A  parádé csak félegykor kezdődik, — 
szólt az atya s iparkodott követni sietve lépkedő 
leányát.

Látva, hogy mint emelgeti a leányka a jobb 
karját, azt hinnéd, hogy futni akarna. Keztyübe 
vont piczi keze türelmetlenül szorongat egy zseb­
kendőt és olyan, mint az evező, mikor a csolnak 
szeli a habokat.

Az öreg ur elmosolyodik egy pillanatra; de 
időnkint futólag valami aggodalmas kifejezés 
borul kiszáradt, beesett arczára. Az a végtelen 
szeretet, melylyel ezen a bájos kis teremtésen 
csüggött, csodálta a gyermek jelenét, de egyút­
tal félt a jövője miatt. Mintha egyre azt mon-



daná magának: »0h, ma boldog a kicsike, de 
vájjon az lesz-e mindig ?«

Mert az öregek hajlandók a maguk fájdal­
mait és szenvedéseit benne látni a fiatalok jövő­
jében is.

Mikor atya és leány az oszlopsorhoz értek, 
melynek ormán a háromszinü zászló lengett és 
melyen át a Tulleriák kertjéből a Carrouselbe 
juthatni, az őrszemek parancsoló hangon reájuk 
kiáltottak:

— Már tilos az átjárás!
A  kicsike fölpipiskedett a lábujjhegyére és 

láthatott egy nagy sereg díszesen kiöltözött asz- 
szonyt, kik mindkét oldalról megtöltötték a 
márványoszlopos folyosókat, melyeken a császárnak 
át kell haladnia.

— Látod, papa, későn indultunk el hazulról.
S a leányka fájdalmas arczkifejezéséből ki

lehetett olvasni, milyen nagyon megkívánta a 
kicsike, hogy jelen lehessen a csapatszemlén.

— Ugyan, Julié, hát akkor forduljunk visz- 
sza; úgy sem szeretsz tolongásban lenni.

— Maradjunk, papa. Innen is láthatom vala­
hogy a császárt. Hátha elesik a háborúban, akkor 
nem is,látom soha.

Az atya kissé megremegett, mikor ez önző 
szókat hallotta. A  leányka hangja rezgett. Az 
atya ránézett gyermekére s úgy látta, hogy a 
lecsüggesztett pillák alatt könyek csillognak. Es



e könyeket nem a boszankodás, hanem azoknak 
az első lelki fájdalmaknak egyike fakasztotta ki, 
tíielyeknek titkát egy öreg édes atya könnyen 
kitalálja.

Julié egyszerre elpirul és felsikolt. Se az 
öreg ur, se az őrszemek nem értik, hogy miért.

E sikoltásra egy tiszt, a ki az udvarból a 
lépcsőzet felé sietett, hirtelen hátrafordul, előre 
jön az oszlopsorig és fölismeri a leányt, a kit 
egy pillanatra eltakart a gránátosok magas 
medvebőr-süvege.

A  leányka és az öreg ur érdekében tüstént 
visszavonja a parancsot, melyet maga adott, 
azután nem törődvén az oszlopfolyosót ostro­
molva körülálló elegáns tömeg zúgásával, gyön­
géden bevonja magához az ujjongó gyermeket.

— Most már nem csodálom, hogy Julié 
úgy boszankodott és úgy sietett. Tudta, hogy te 
vagy szolgálatban! — mondta az öreg ur a tiszt­
hez komoly, de egyúttal kissé gúnyos izü hangon.

— Ha jó helyet akar, herczeg ur, — felelte 
a* fiatal tiszt, — ne vesztegessük az időt cseve­
géssel. A  császár nem szeret várni s a tábor­
nagy engem küldött, hogy megtegyem neki a 
jelentést.

Miközben igy beszélt, bizalmas kedvességgel 
karonfogta Juliet és vitte magával a Carousel felé.

Julié ámulva látta itt, hogy milyen óriási 
tömeg szorong azon a kis helyen, mely a kas­
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tély szürke falai és a Tuilleriák udvara közepé­
nek porondja körül vont vaslánczok közt terül 
el. Annak a sorfal katonának, melyet azért állí­
tottak föl, hogy a császár és a vezérkar akadály 
nélkül jöhessen s távozhasson, ugyancsak meleg 
munkájába került, hogy el ne sodorja a tolongó 
tömeg, mely úgy zúgott-zsibongott, mint a méhkas.

— Ugy-e, nagyon szép lesz? — kérdezte 
Julié mosolyogva.

— Vigyázzon! — kiáltotta a tiszt és deré­
kon ragadván a leányt, erős karjaival hirtelen 
fölemelte és egy oszlop mellé állította.

A  hirtelen átemelés nélkül a kiváncsi leányt 
bizonyára fellökte volna az a fehér paripa, a 
melyet aranynyai kivert, zöld selyemnyereggel, 
kantárszáron vezetett Napóleon mamelukja, köz­
vetlenül az oszlopsor mellett. Tiz lépéssel a csá­
szár paripája mögött vezették a többi lovakat a 
főtisztek, a császár kísérete számára.

A  fiatal ember az öreg urat és leányát a 
tömeg elé állította, az oszlopsor jobb sarok­
köve mellé és a feje intésével figyelmébe aján­
lotta őket a két gránátosnak, kik közé épp 
kerültek.

Mikor a tiszt visszatért a kastélyba, öröm 
és boldogság váltotta fel arczán azt az ijedtséget, 
melyet a császár lovának hirtelen előretörésétől 
fejeződött ki rajta.

Julié titokzatosan megszorította volt a kezét.



lehet, hogy hálából, a miért fáradozott, vagy 
lehet, hogy ezt fejezze k i : — Végre, csakhogy 
láthatom magát!

Es Julié szivélyesen meg is bólintotta a 
fejét, válaszképen arra az udvarias köszönésre, 
melyet a tiszt, mielőtt eltűnt, könnyedén feléje 
és az atyja felé vetett.

Az öreg ur, a ki úgy látszik szántszándék­
kal hagyta volt együtt a két fiatal teremtést, 
leánya mögött maradt. Komoly arczkifejezéssel 
állott ott. Hadd higyje Julié, hogy nem látja.

Csak titkon figyelt gyermekére. Kern zavarta. 
Sőt úgy tette, mintha teljesen elmerült volna a 
ragyogó látványban, melyet a Oarousel most 
nyújtott.

Mikor Julié szemeit ismét atyjára emelte, 
olyan volt a tekintete, mint az iskolás-gyermeké, 
a ki fél a tanitójától. Az édes atya biztató, 
derült mosolylyal felelt e tekintetre, de vizsga 
szemei követték a tisztet a folyosó végéig és 
látta minden részletét, mozzanatát ennek a hama­
rosan lefolyt jelenetnek.

— Milyen szép! — szólt Julié halkan és 
megszorította az atyja kezét.

Az a szines, ragyogó látvány, mely e pilla­
natban a Carouselben a szemek elé tárult, ugyan­
ezt a felkiáltást fakasztotta ki az ezernyi néző 
ajkain. Az arczok szinte kihúzódtak a bámu­
lástól.
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Épp oly szorongó, tarka tömeg, mint a 
melyben az öreg ur és a leány állottak, foglalt 
helyet a kastélylyal szemben azon a szűk, köve­
zetlen helyen, mely a Carousel rácsa mellett 
húzódik. Ez a tömeg, a női ruhák tarkaságával^ 
még jobban kiemelte azt a hatalmas négyszögü 
teret, melyet a Tuileriák épületei és ez az újon 
fölállitott rácsozat zártak be.

A  régi gárda fölvonult ezredei töltötték meg 
ezt a rengeteg térséget, tiz hatalmas kékszinü 
arczvonalat képezvén a kastélylyal szemben. Az 
övezeten belül, ugyan csak a Carouselben pár­
huzamos harczvonalakban gyalog- és lovasezre­
dek állottak, hogy majd felvonuljanak a rácsozat 
közepét ékesitő diadal-iv alatt, melynek ormán 
ez időtájt a velenczei Szent Márk-templom remek 
érczlovai állottak.

Az ezredek zenekarait, melyek a Louvre 
boltivei alatt állítottak fel, eltakarták a szolgá­
latban álló lengyel lándzsások.

A  négyszögü porondnak egy nagy része üres 
volt. Itt fogják végrehajtani a diszelgési mozdu­
latokat ezek a néma csapattestek, melyeknek 
katonai művészettel szabályosan csoportosított 
tömegeiben tízezer szurony verte vissza a letűző 
nap sugarait.

A  levegő hullámszerűen lengette a katonák 
tollbokrétáit s ezek úgy hajladoztak ettől, mint 
az erdő fái az erős szélben. A  néma, ragyogó
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csapatok ezer meg ezer színben pompáztak az 
egyenruháknak, hajtókáknak, fegyverzeteknek és 
vállroj toknak tarka változataitól.

Az óriási képet, mely miniatürképe egy csata­
térnek, a milyen az ütközet előtt, bizarr részletei­
vel együtt poétikus keretbe foglalták a hatalmas 
épületek, melyeknek rendületlen mozdulatlanságát 
mintaképen utánozták a katonák és a parancs­
nokok. A  néző önkéntelenül összehasonlította 
ezeket az emberfalakat ezekkel a kőfalakkal.

A  tavaszi nap, mely pazarul szórta sugarait 
a nemrég épült fehér épületekre és a százados 
szürke falakra, fénynyel árasztotta el ezt a szám­
talan napbarnitotta arczot; valamennyi kiállott 
veszedelmekről beszélt és komoly méltósággal 
várta a még eljövő veszedelmeket. Az ezredesek 
— kiki a saját ezrede előtt — egyedül jártak 
föl s alá a hős katonák alkotta harczvonalak 
előtt. Ez aranyban, ezüstben, kékben, bíborban 
ragyogó csapatok mögött a kiváncsi nézők lát­
hatták a háromszinü zászlócskákat, melyek hat 
fáradhatlan lengyel-lovas lándzsáin libegtek. Ez 
a hat lovas, mint a pásztorkutyák a mezőn 
áthaladó nyáj körül, úgy kergetődztek folytono­
san föl s alá a csapatok és a nézők közt, hogy 
vissza szorítsák a kiváncsiakat arra a kis tér­
ségre, mely a császári rácsozat mellett a nézők 
számára volt fentartva.

Ha a lovasoknak ez a mozgása nem lett
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volna, az ember a Csipkerózsika elvarázsolt palo­
tájában, az alvó erdő közepén képzelhette volna 
magát.

A  tavaszi szellő, mely el-elröppent a gráná­
tosok magas, medvebőr-süvege fölött, bizonyította 
legjobban, hogy milyen mozdulatlanul állanak a 
katonák, épp úgy, mint a tompa moraj vallott 
legjobban arra, hogy milyen hallgatag a tömeg. 
Csak közbe-közbe hangzott fel egy-egy zörrenés, 
vagy egy-egy véletlenül esett ütés vert hangot a 
nagy dobon és ez a dobbanás visszaverődvén a 
császári palota falain, úgy hangzott, mint a 
viharhirdető égzengés.

Leírhatatlan lelkesedés fejeződött ki a tö­
megnek e némaságában. Francziaország búcsúzni 
akart Napóleontól, előestéjén annak a háború­
nak, melynek veszedelmeit a legegyszerűbb polgár 
is előre látta. A  franczia császárság forog most 
koczkán! Lenni vagy nem lenni! Ez a gondolat 
töltötte el a polgárságot és a katonaságot egy­
aránt s mind a kettő szótlanul szorult össze 
abban a kis körben, mely fölött Napóleon sasa 
és Napóleon szelleme lebegett.

Ezeket a katonákat, a kik Erancziaország 
utolsó reménységei, Erancziaország utolsó vér- 
cseppjei voltak, ugyanaz a nyugtalan kíváncsiság 
hatotta át, mint a nézőket. A  nézők és a kato­
nák legtöbbje talán örökre búcsúzik most egy­
mástól ; de minden szív, még a császár lég-
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nagyobb ellenségeinek szive is, forró imával 
fordul az éghez, a haza dicsőségéért esdvén.

Még azok is, a kik teljesen kimerültek abban 
a küzdelemben, mely Európa és Erancziaország 
között támadt, még azok is kivetettek a lelkűk­
ből minden gyülölséget, mikor áthaladtak a 
diadal-iv alatt; mert felfogták, hogy a Napóleon 
veszedelmének napja egész Erancziaország vesze­
delme.

E pillanatban egyszerre elül a tömeg zsi­
bongó moraja. Olyan mélységes csend lett, hogy 
egy kis gyermek szava is meghallatszott volna 
benne.

Az öreg ur és leánya, a kiknek csak a sze­
mükből látszott, hogy élnek, most sarkantyú- 
pengést, kardcsörgetést hallanak.

A  csörgést-pengést visszhangozzák a kastély 
boltozatos oszlopfolyosói.

Egy kövéres kis ember jelenik meg egyszerre 
zöld egyenruhában, fehér nadrágban, lovagló- 
csizmában. A  fején háromszögű kalapot hord, 
mely épp oly eredeti, mint éz a kis ember maga. 
A  becsületrend széles, vörös szalagja vonul alá 
a mellén; az oldalán rövid kard lóg. Minden 
szem, a tér minden pontjáról egyszerre észre­
veszi ezt az embert. A  dobok megperdülnek, s 
két zenekar belevág a harczias ütemekbe, melye­
ket az édesszavu fuvolától a nagy dobig minden 
egyes hangszer átvesz.
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E harczias riadóra megremegnek a szivek, 
meghajolnak a zászlók, a katonák egy fogással, egy 
csapásra tisztelegnek, minden fegyver, a Carousel 
első sorától az utolsóig, egyszerre mozdul meg, 
A  vezényszók visszhangként ar ez vonalról-arcz- 
vonalra adódnak. A  lelkesedő tömegből kitör a 
kiáltás:

— Éljen a császár!
Az egész tér mozog, forrong, zajlik.
Napóleon fölszáll a lovára.
A  császárnak ez a mozdulata életet vará­

zsol a néma tömegbe, hangot ád a hangszerekbe, 
meglengeti a sasokat és a zászlókat és piros 
izgalmat ver ki az arezokra. Mintha a vén kas­
tély magas falai is kiáltanák:

— Éljen a császár!
Nem volt az emberi, nem! Bűbájos varázs­

lat volt ez, mása az isteni hatalomnak, vagy 
inkább múló-tűnő képe ennek a hamar letűnt 
uralomnak.

Az az ember, a kit annyi szeretet, annyi 
lelkesedés, annyi hódolat és annyi imádat kör­
nyékez, a kiért a nap ma reggelre elűzte az 
égről a fellegeket, most ott ült lován, három 
lépéssel aranyban ragyogó kísérete előtt, jobbján 
a tábornagygyal, balján a szolgálattevő szárny­
segéddel.

— Oh istenem, igen, Wagramnál a csata- 
tüzben, a Moszkva mellett a holttetemek közt.
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. . . .  ez az ember mindig nyugodt, mint a 
Keresztelő!

Ezt a választ számtalan kérdezgetésre adta 
a gránátos, a ki a fiatal leány mellett állott. 
Julié egy pillanatra elmerült a nézésébe ennek 
az arcznak, melynek nyugalmában kifejeződött 
a katona erejének öntudata.

A  császár észrevette Chatillones kisasszonyt 
és odahajlott Durochoz. Néhány szót mondott 
a tábornagynak, ki erre elmosolyodott.

A  gyakorlatok elkezdődtek.
Ha a leányka eddig megosztotta figyelmét 

Napóleon közönyös arcza és a csapatok kék, 
zöld és piros vonalai közt, most, mialatt a vén 
katonák csapatai gyors és szabályos mozdulatai­
kat végezték, a leányka szinte egyedül azzal 
a fiatal tiszttel foglalkozott, a ki föl s alá vágta­
tott a mozgó csapatok közt és fáradhatatlan 
buzgalommal újra meg újra visszatért ahhoz a 
csoporthoz, melynek élén az egyszerű Napóleon 
ragyogott.

Ez a fiatal tiszt remek fekete lovon ült és 
a császár szolgálattevő tisztjeinek égszinkék 
egyenruhájával kivált e tarka-barka tömegből.

Egyenruhájának hímzései olyan vakitóan 
csillogtak a nap sugaraiban, magas és keskeny 
csákójának kócsagja olyan tűző fényben libegett, 
hogy a nézők valami lidérczfénynek, vagy valami 
megjelenült szellemnek hihették, a kit a császár
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küldött ki, hogy lelkesítse és vezesse a csapato­
kat, melyeknek fegyverei szikrákat szórtak, a 
mint szemének intésére szétváltak, meg egye­
sültek, majd meg forogtak, mint az örvény 
habjai; aztán pedig elhúzódtak előtte, mint azok 
a hosszú, egyenes, emelkedett hullámok, melye­
ket a haragos Óceán vet a partjai felé.

Mikor a gyakorlatok befejeződtek, a szolgá­
lattevő segédtiszt megeresztett kantárszárral vág- 
tatásnak eredt s megállt a császár előtt, hogy 
várja a további parancsokat.

E pillanatban alig húsz lépésnyire volt 
Julietől, szemben a császári csoporttal, olyas­
fajta állásban, mint a milyenben Gérard festette 
E-app tábornokot az austerlitzi csatát ábrázoló 
képén.

Most a leány megcsodálhatta szerelmesét 
teljes katonai pompájában.

Victor d’Aiglemont ezredes —  még alig 
harmincz éves — magas, megtermett, karcsú 
fiatal ember; szép termetének arányossága akkor 
érvényesült legszebben, mikor erejét arra alkal­
mazta, hogy megzabolázzon egy lovat, melynek 
elegáns, simulékony dereka szinte hajladozott 
alatta.

Férfias, barna arczában meg volt az a ki- 
fejezhetetlen varázs, melyet a vonások tökéletes 
szabályossága ád a fiatal arczoknak. Homloka 
széles és magas. Sürü szemöldökkel árnyékolt
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szemei, melyekre hosszú pillák borultak, úgy 
festettek, mint két fehér galambtojás két fekete 
vonal közt. Az orra könnyedén hajlott, mint a 
sasnak a csőre. Ajkainak bibor pirját még job­
ban kiemelték az elmaradhatatlan fekete bajusz­
nak hajlott vonalai. Színes, széles orczáin a 
barnás-sárga szin ritka erélyre vallott. Erre az 
arczra a bátorság rányomta bélyegét, abból a 
fajtából való, a melyet manapság keresve keres­
nek a művészek, mikor császárságkorabeli Fran- 
cziaország valamely hősét akarják bemutatni.

A mint az átizzadt paripa fejét izgatottan 
lóbálva, előremeresztett s egyenesre feszitett lá­
bakkal ott állott, egyre csóválta hosszú, sűrű 
farkát; alázatos megadása hű mása volt annak 
a hódolatnak, a melylyel gazdája a császár iránt 
viseltetett.

Mikor Julié látta, hogy mint iparkodik sze­
relmese elfogni és lekötni Napóleon császár min­
den tekintetét, egy pillanatra féltékenység lopód- 
zott a leikébe, mert arra gondolt, hogy szerel­
mese rá még nem is nézett.

Egyszerre csak a Felség parancs-szót ejt 
ki. Victor sarkantyúba kapja lovát és elugrat. 
De egy oszlopkőnek a homlokporondra vetett 
árnyékától a ló megijed, hirtelen megáll, vissza­
hőköl s fölágaskodik, még pedig olyan vadul, 
hogy a lovas igazán veszedelembe forog.

Julié fölsikolt és elsápad. Mindenki ránéz,
BALZAC : A HARMINCZ ÉVES ASSZONY. I. 2
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de Julié nem lát senkit. Szemei a tüzes lóra 
szegeződnek, melyet a tiszt futtában megfékez, 
aztán, tovább vágtat, kiadni Napóleon parancsát.

Ezek a csodás képek annyira lekötötték a 
leány lelkét, hogy tudtán kivül belefogódzott 
atyja karjába, a ki a leány ujjainak erősebb 
vagy gyengébb szorításaiból kitalálhatta gyer­
meke gondolatait. Mikor a ló Victort majd hogy 
le nem vetette, Julié olyan erősen oda szorult 
az édes atyjához, mintha maga készülne leesni.

Az öreg ur borús, fájdalmas nyugtalansággal 
nézte leányának kikelt ábrázatát és szánakozás, 
féltékenység, sőt lelkiismereti furdalás is fejező­
dött ki homloka összehuzódott redőin. És mikor 
Julié szemeinek szokatlan ragyogásából, meg a 
leány ajkain kiszökkent sikoltásból és ujjainak 
görcsös mozdulataiból fölismerte gyermeke szi­
vének titkos szerelmét: ekkor bizonyára elszo­
morodva gondolt az öreg ur a jövőre, mert az 
arcza szinte baljóslatú kifejezést öltött.

E pillanatban Julié lelke mintha átolvadt 
volna a tisztnek a leikébe. S az eddigi ijesztő 
gondolatoknál még kegyetlenebb, még keserűbb 
gondolat torzította el az öreg ur fájdalmas ar- 
czát, mikor látta, hogy Victor d’Aiglemont, a 
mint elvágtat mellettük, bizalmas tekintetet vált 
Julievel, kinek nedves szemei és kipirult arcza 
szokatlan izgatottságra vallottak.

Sietve elvezette leányát a Tuilleriák kertjébe.
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— De papa, — mondta a leány, — még 
vannak a Garousel-téren ezredek, a melyek még 
nem vonultak fel.

— Nem, gyermekem, valamennyi csapat el­
vonult már.

— Azt hiszem, papa, hogy csalódik. D ’Aig- 
lemont ur vitte nekik a parancsot, hogy vonul­
janak előbbre.

— De nem jól vagyok, leányom. Szenvedek. 
Nem akarok tovább maradni.

Julié könnyen hihetett az atyja szavainak; 
csak rá kellett nézni erre az arczra, melyet 
olyan le vertté s fájdalmassá tettek az atyai aggo­
dalmak.

— Nagyon szenved, papa?
Ezt egészen közönyös hangon kérdezte, 

annyira szórakozott volt.
— Hát nem csak kegyelem és ajándék nekem 

minden napom ? — felelte az öreg ur.
— Már megint meg akar szomoritani, papa, 

hogy újra a halálról beszél? Pedig olyan vig 
voltam. Kergesse el azokat a csúf, sötét gondo­
latokat.

— Ah, — sóhajtott fel az atya, — te el­
kényeztetett gyermek! A  legjobb szivek néha a 
legkegyetlenehbek. Nektek szánjuk az életünket, 
csak reátok gondolunk, előkészítjük a boldogság- 
tokát, feláldozzuk hajlamainkat a szeszélyeitek­
nek, imádunk benneteket, vérünket adjuk nek-

2*
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tek : mindez semmi ? Hajh, igen, mindezt elfogad­
játok gondtalanul, mintha tartoznánk mindezzel 
nektek! Ha azt akarnék, hogy mindig mosolyog­
jatok reánk és gőgös szeretetetek soha el ne 
forduljon tőlünk: akkor isten hatalmával kellene 
rendelkeznünk. A  végén aztán jön egy másik: egy 
szerető, egy férj s elragadja tőlünk a sziveteket.

Julié ámulva nézett atyjára, a ki lassan 
haladt mellette, közbe-közbe fénytelen tekinte­
teket vetve rá.

— Titkolództok előttünk, — kezdte el újra 
az öreg ur, — és talán saját magatok előtt is.

— Mit mond, papa?
— Azt hiszem, Julié, hogy valamit titkolsz 

előttem. Te szeretsz, — folytatta hamar az öreg 
ur, észrevevén, hogy leánya elpirult. — Ah, azt 
reméltem, hogy hű lész szegény öreg atyádhoz 
haláláig! Azt reméltem, hogy megtarthatlak 
magam mellett boldognak, ragyogónak és csodál­
hatlak, mint eddig. A  mig nem tüdtam, hogy 
mi lesz a sorsod, hihettem, hogy nyugodt és biz­
tos lesz a jövőd, de most már lehetetlen remél- 
lenem, hogy életed boldog lesz; mert jobban 
szereted Victorban az ezredest, mint az unoka- 
testvért. Ebben már nem is kételkedem.

— De hát miért ne szerethessem? — ki­
áltott fel a leány élénk kíváncsisággal.

— Ah, édes Juliem, nem, úgy sem értenél 
meg engem! — felelte az atya sóhajtva.
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— Csak beszéljen, papa! — viszonzá a 
leány, durczás mozdulatot ejtve.

— Jól van, gyermekem, hát hallgass reám. 
A  fiatal leányok gyakran nemes, elragadó, ideális 
képeket alkotnak maguknak a lelkűkben, kép­
telen, ábrándos eszméket faragnak maguknak a 
férfiakról, az érzelmekről, a világról. Azután 
össze-vissza álmodnak mindenféle tökéletessége­
ket, ezekkel, ártatlanságukban, feldíszítenek egy 
férfit s vakon bíznak benne. És a kiválasztott 
férfiúban képzeletüknek ezt az ideálját szeretik. 
De később, mikor már késő s a boldogtalanság­
ból már nem lehet többé szabadulni, akkor a 
csalóka külső, melyet azzal a sok széppel és 
jóval felczifráztak, vagy más szóval: az a magasz­
tos ideál gyűlölt, utált csontvázzá változik. Oh 
Julié, jobb szeretném látni s tudni, hogy egy 
aggastyánba szerettél, mint hogy az ezredest 
szereted. Oh, ha bele tudnád magadat képzelni 
az életedbe, mely mától tiz esztendőre lesz: 
igazaknak mondanád te is az én tapasztalatai­
mat. Ismerem Victort. Az ő vidámsága szellem­
telen; olyas kaszárnyái vidámság; nincs semmi 
tehetsége és pazar ember. Az olyan emberek 
közül való, a kiket az ég azért teremtett, hogy 
nap nap után elfogyaszszanak és megemészsze- 
nek négy lakomát, aludjanak, szeressék azt, a 
ki elébük akad és verekedjenek. A  jó szive.. .  
mert jó szive van . . . talán rá viszi arra, hogy
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oda adja az erszényét valami szerencsétlen em­
bernek, vagy valami jó pajtásának, de különben 
gondtalan, nemtörődöm ember és nincs megáldva 
a szive azzal a gyöngédséggel, a mely a férfit 
rabszolgává teszi, csakhogy boldogitson egy asz- 
szonyt. Es aztán Victor tudatlan és önző. És 
még sok, sok minden egyéb.

— De, papa, hiszen csak kell, hogy legyen 
esze, tehetsége és tudása, ha fölvihette az ezre- 
dességig.

— Édesem, Victor örök életében ezredes 
marad. Még eddig nem láttam senkit, a ki méltó 
volna reád, — folytatta az öreg atya lelkesedve.

Hirtelen elhallgatott, szemébe nézett a leá­
nyának és hozzáfűzte szavaihoz:

— Szegény Juliem, te még nagyon fiatal 
vagy, nagyon gyönge és nagyon érzékeny; nem 
bírnád te még el a házas élet gondjait, szenve­
déseit. Victort elkényeztették a szülei épp úgy, 
mint az anyád és én elkényeztettünk téged. Mi­
ként reméljem hát, hogy megértitek egymást, 
mikor különböző az akaratotok s kinek-kinek az 
akarata engesztelhetetlen zsarnok? Vagy áldozat 
lennél, vagy zsarnok. Akár az egyik, akár a 
másik, egyformán, sok-sok szenvedést és fájdalmat 
okoz egy asszony életében. De mivel te finom 
és szerény vagy, előbb hajolsz meg, előbb adod 
meg magadat. Végül pedig — mondta az öreg 
ur izgatott hangon — gyengédségedben engedé-
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kény vagy és mindent megbocsátasz s ezt félre­
értenék, aztán . . .

Nem fejezte be, a kényei nem engedték.
Kis szünet múlva újra elkezdte:
— Victor meg fogja sérteni fiatal lelked 

ártatlan, gyöngéd tulajdonságait. Ismerem a 
katonákat, Julié. En is szolgáltam a hadsereg­
ben. Ritkaság, hogy ezeknek az embereknek a 
szive diadalmaskodni tudna azokon a tulajdon­
ságokon, melyekre életüknek szerencsétlen körül­
ményei, vagy kalandos életmódjuk szoktatták őket.

— Ugy-e, papa, — felelte Julié félig ko­
moly, félig tréfás hangon, — e szerint hát til­
takozik az érzelmeim ellen és nem a magam 
kedvéért, hanem a saját kedvéért akar férjhez 
adni.

— Férjhez adni téged a magam kedvéért? 
— kiáltott föl az atya meglepetést kifejező moz­
dulattal. — A  magam kedvéért leányom, a kitől 
nemsokára már nem fogod többé hallani barát­
ságosan, jóságosán zsörtölődő-feddő hangomat ? 
Mindig azt láttam, hogy a gyermekek az áldozato­
kat, melyeket a szülőik értük hoznak,valami szemé­
lyes érzelemnek tulajdonítják! Légy Victor fele­
sége, Julié. Egy napon majd keservesen meg 
fogod siratni az ő jelentéktelenségét, az ő ren­
detlenségét, az ő önzését, az ő gyöngédtelensé- 
gét, az ő szerelmének együgyü voltát és azt az 
ezerféle más hibát, a melyeket akkor majd látni
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fogsz benne. Akkor emlékezzél majd vissza, hogy 
szegény öreg atyád prófétai szavait szélnek eresz­
tették a füleid e fák alatt.

Az öreg ur elhallgatott; észrevette, hogy 
leánya daczosan megrázta a fejét. Mindketten 
szótlanul haladtak néhány lépést a rácsozat felé, 
a mely előtt a fogatjuk állott. Ezalatt a leány 
lopva az édes atyja arczát nézegette és lassan- 
lassan elvonult vonásairól a duzzogó, durczás 
kifejezés. Az a mélységes fájdalom, mely az öreg 
ur föld felé hajtott homlokára borult, nagyon 
meghatotta Juliét.

— ígérem, papa, — szólt izgatottságtól 
remegő, gyöngéd hangon, —  hogy nem beszélek 
magának többé Victorról, a mig maga is be 
nem látja, hogy rosszul Ítélte meg az ezredest.

Az öreg ur bámulva nézett gyermekére. 
Két könycsepp eredt ki a pillái alól és leper­
gett beesett orczáin. Nem ölelhette meg Juliét 
ilyen sok nép előtt, de megszorította a kezeit, 
gyöngéden, forrón.

Mikor a kocsiba szállt, akkorra már el­
oszoltak homlokáról a borús, aggodalmas gon­
dolatok. Leányának kissé levert és bánatos 
viselkedése dehogy is nyugtalanította annyira, 
mint az a gyermeteg, ártatlan öröm, melynek 
titkát a csapatszemle alatt árulta el a bájos 
J ulie.

Az 1814-dik év márcziusának első napjai-
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bán, majdnem egy évvel a császár csapatszemléje 
után, egy hintó haladt az országúton Amboise- 
ból Tours felé. Elhagyván a zöld diófa-lugast^ 
mely alatt Frilliére posta-állomása rejtőzött, úgy 
nekiiramodott a hintó az útnak, hogy egy perez 
alatt elérte a Cise hidját, melyet ott építettek 
e folyó fölé, a hol a Loireba torkollik.

Itt megállt a hintó.
Attól a vad gyorsaságtól, a melyre, a fiatal 

kocsis a gazdája parancsára hajtotta a négy 
izmos postalovat, elszakadt egy istráng. így az­
után annak a két személynek, a kik a kocsiban 
ültek, mikor a kocsi megálltára álmukból fel­
riadtak, a véletlen jó alkalmat adott, gyönyör­
ködni a Loire vonzó pontjának egyik legszebb 
részletében.

Jobbról az utas egy pillantással valamennyi 
kanyarulatait áttekintheti a Cisenek, mely úgy 
húzódik, kanyarog, mint egy ezüst kigyó a fű 
között a réten, melynek a kikelet első sarjad- 
zásai smaragdszint adnak.

Balkéz felől a Loire tűnik elő teljes pom­
pájában.

A  hűvös reggeli szél néhány örvényt támasz­
tott a folyón s ezek az örvények a folyó színére 
számtalan apró simitványt vetettek, melyek csil­
logva verik vissza a nap sugarait a széles víz­
tükrön. Itt is, ott is zöld szigetek emelkednek 
ki a folyó síkjából, akár egy nyakék smaragd
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szemei. A  folyó túlsó partján, a meddig a szem 
ellát, a Touraine legszebb mezői tárják elő zo l- 
dellő kincseiket. A távolban szemhatárt nem 
zárja el egyéb, mint Cher dombjai, melyeknek 
ormai most fényes vonalakat rajzolnak az é g  
átlátszó azúrjába.

A  szigetek ritkás lombozatán át a háttérben
Tours látszik kiemelkedni a viz öléből, épp úgy,. /
mint Velencze. Ódon székesegyházának harang­
tornyai felnyúlnak a levegőbe, hol belevesznek 
néhány fehéren fénylő felleg fantasztikus alaku^ 
lataiba. Túl a hidon, melyen a hintó megállott, 
az utas a Loire hosszában egészen Toursig 
sziklalánczot lát, melyet a természet szeszélye 
nyilván azért hordott oda, hogy megzabolázza a 
folyót, melynek habjai szünetlenül vájják az. 
aknát a kő alatt. Ez a látvány szépségével 
valóságos meglepetés az utasnak.

E  sziklák szögbe hajlanak a Cis hidja előtt;, 
szakadékaik és bevágásaik közé egy egész falu, 
Vouvray, fészkelte be magát. Vouvraytól Toursig 
e szakadozott domboldalok félelmes tekervényei 
közt szőlőmivelő népség lakik. Nem egy helyütt 
háromemeletes házak látszanak, mindegyik emelet 
a sziklából van kicsákányolva s az emeleteket 
veszedelmes lépcsőzetek kötik össze, melyek 
ugyancsak a sziklából vannak kihasítva. Az 
egyik ház tetejéről piros-szoknyás fiatal leány 
fut le a kertbe. Egy kémény füstje száll fel egy
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szőlő tő indái és venyigéi között. Yinczellérek 
munkálkodnak a szinte függőleges földeken. Egy 
leszakadt szikla tetején egy öreg asszony nyu­
godtan hajtja rokkája kerekét és mosolyogva 
néz le a lábai alatt elhaladó utasokra, a kik 
ijedt szemekkel néznek föl hozzá. ííem aggaszt­
ják se a földrepedések, se egy ódon falazatnak 
mindig leomlással fenyegető omladékai, melyeket 
csak egy repkénynek tekervényes, kusza szövedéke 
tart össze. Kádárok kalapácsütései hangzanak 
vissza a tágas pinczék boltozataiból. Szóval, a föld 
itt köröskörül megmivelt, köröskörül termékeny, 
még ott is, hol a természet megtagadta a földtől, 
hogy részt vegyen az emberi munkában. Az egész 
Loire mentén nincs látvány, melyet össze lehetne 
hasonlítani ezzel a gazdag panorámával, melyet 
a Touraine tár az utas szemei elé. Ez a hármas 
kép, mely inkább csak körvonalakban van je­
lezve, örökre belevésődik a néző emlékezetébe; 
s ha költő gyönyörködhetett ebben a látvány­
ban, képzeletének álmai gyakran teremtik újjá 
lelkében e meseszerü látvány romantikus hatásait.

Abban a perczben, mikor a hintó a Cise 
hídjára ért, néhány fehér vitorla tűnt fel a 
Loire szigetei között és ez újabb harmóniát 
varázsolt a harmonikus tájba.

A  folyópartot szegélyező fűzfák erős illata 
belevegyült a nedves szellő párázatába; a ma­
darak dalversenyre keltek; egy kecskepásztor
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egyhangú éneke búbánatos hangulatot vitt bele 
a csicsergésbe; a hajósok kiáltozásai pedig azt 
jelezték, hogy élénk, eleven élet van a távolban.

A könnyed párázat, mely szeszélyesen úsz­
kált az elszórtan álldogáló fák közt, még bájo- 
sabbá, vonzóbbá tette ezt a tágra nyilt szemhatárt.

Touraine volt ez teljes pompájában, a tavasz 
teljes ragyogásában.

Francziaországnak ez a része az egyetlen 
országrész, melyet nem dúltak majdan fel az 
idegen haderők; most e pillanatban is egyet­
len nyugodt része az országnak; az ember szinte 
azt mondaná róla, hogy daczosan néz szembe 
az ellenség támadásának.

Mikor a hintó megállott, egy katonasipkás 
fej nézett ki belőle. Csakhamar egy türelmetlen 
katona maga nyitja ki a hintó ajtaját és kiugrik 
az útra, hogy összeszidja a kocsist. Ez a tourai- 
nei legény azonban olyan ügyesen szedi rendbe 
az elszakadt istrángot, hogy d’Aiglemont gróf 
mihamar lecsillapodik és visszamegy a bintó- 
ajtóhoz, útközben nyujtóztatva karjait, mintha 
fel akarná éleszteni pihenéstől elzsibbadt izmait. 
Asitott, megnézte a vidéket és rátette kezét egy 
fiatal asszony karjára, a ki gondosan be volt 
burkolódzva egy prémes köpenybe.

— Ej, Julié, — mondta d’Aiglemont gróf 
ekedt hangon, — ugyan ébredj föl és nézd a 

vidéket. Femek!
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Julié előrehajolt és kitolta a fejét a hintó 
ablakán. Nyestprémmel béllelt sapka fedte a 
fejét s a prémmel béllelt köpenyeg úgy betakarta 
egész alakját, hogy csak az arcza látszott ki. 
Julié d’Aiglemont nem hasonlitott már arra a 
fiatal leányra, a ki egykor olyan ujjongva, olyan 
boldogan sietett a csapatszemlére a Tuileriákba. 
Arczárói, mely még mindig finom, hiányzott a 
rózsás szin, mely olyan dús ragyogást vará­
zsolt vonásaira. Az éjszakai hűvös nedvesség 
megkuszált a homlokán néhány fekete hajfürtöt 
s ettől még jobban kiemelkedett bágyadt fehér­
sége a homlokának, melyen az egykori élénkség 
mintha megdermedt volna. Viszont szemei szinte 
természetellenes tűzben ragyogtak; és a pillák 
alatt violaszinü, sötét vonások vannak fáradt 
arczára festve.

Közönyös tekintettel nézte Cher mezőit, a 
Loiret és a szigeteket, Tours és Vouvray hosz- 
szan elnyúló szikláit; azután tekintetet se vetvén 
a Cise elragadó völgyébe, hamar visszahúzódott 
a hintó mélyébe és olyan hangon, mely igy, 
a szabad ég alatt rendkívül gyengének tetszett, 
igy szólt:

— Igen, gyönyörű szép!
A  mint láthatni, szerencsétlenségére, diadal­

maskodott öreg édes atyja fölött.
— Nem szeretnél ezen a vidéken lakni, 

Ju lié? — kérdezte az ezredes.



30

— Oh, itt vagy másutt, mindegy! — felelte 
Julié odavetve.

— Valami bajod van? — kérdezte d’Aig- 
lemont ezredes.

— Dehogy! — viszonzá az asszony, egy 
pillanatra föllobhant élénkséggel.

Es mosolyogva nézvén föl a férjére, még 
hozzáfűzte a szavaihoz:

— Csak aludni szeretnék!
Sebes lódobogás hallatszott egyszerre.
Victor d’Aiglemont elbocsátotta a felesége 

karját és a közeli utkanyarulat felé fordította 
fejét. Abban a pillanatban, hogy az ezredes nem 
nézett többé Juliere, eltűnt ennek arczárói az 
a derűit kifejezés, melyet az asszony maga eről­
tetett sápadt arczára; mintha valami fényesség, 
mely rásűtött Julié arczára, egyszerre elhunyt 
volna. Nem érzett vágyat újra megtekinteni a 
tájat, nem bántotta a kíváncsiság, megnézni, 
hogy kinek a lova vágtat olyan sebesen; csak 
hátradőlt a hintó sarkába és szemei a hintóba 
fogott lovak hátára szegeződtek s nem volt ben­
nük semmiféle érzelem. Az arcza most olyan 
kifejezéstelen, szinte egyűgyű volt, mint egy 
bretagnei paraszté, mikor a plébánosa prédiká- 
czióját hallgatja.

E  perczben a nyárfák és virágzó galagonyák 
közűi egy fiatal ember törtetett elő gyönyörű 
paripán.



31

— Ez egy angol! — mondja az ezredes.
— Bizony a z ! — feleli a kocsis. — Abból 

a  nemzetségből való, a melyik, a mint mondják, 
meg akarja enni Francziaországot.

Ez az ismeretlen ama utasok közé tar­
tozott, a kik épp a kontinensen voltak, mikor 
Napóleon, megboszulandó a nemzetközi jognak 
azt a sérelmét, melyet a Saint-Jaimes-kabinet 
az amiensi szerződés megszegésével elkövetett, 
minden angolt, a ki csak az ország területén 
volt, letartóztatott. Ezek a foglyok megadták 
ugyan magukat a császári szeszélynek, de nem 
maradtak meg abban a helységben, a hol elfog­
ták őket, se abban, a melyet eleinte választhat­
tak maguknak. Legtöbbjét azoknak, a kik most 
a Touraineben laktak, az ország különböző 
részeiről helyezték át ide, mert régi tartózko­
dási helyükön nyilván veszélyeztették a kontinen­
tális politikai érdekeit.

Az a fiatal fogoly, a ki reggeli unalmát 
épp ezzel a lovagló-sétával akarja elűzni, szin­
tén a hivatalos hatalom áldozata. Két esztendő 
előtt a külügyek minisztériumának egy rendelete 
kiragadta Montpellier éghajlata alól; a béke- 
szerződés megszegése ugyanis épp Montpellierben 
érte, a hova tüdőbajára enyhülést keresni jött.

Mihelyt a fiatal ember fölismerte d’Aigle- 
mont grófban a katonát, hamar elforditotta fejét a 
Cise rétjei felé, hogy kikerülje az ezredes tekintetét.
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— Olyan gorombák ezek az angolok, mintha 
az övék volna a föld kereke! — mormolta az 
ezredes. — Szerencsére, Soult meg fogja őket 
paskolni!

Mikor a fogoly elhaladt a hintó mellett, 
bepillantott az ablakon át. Csak rövid, pillanat­
nyi tekintetet vetett a hintóba, de azért meg­
csodálhatta azt a bánatos kifejezést, melybe a 
grófné elmerült s mely arczát olyan kimond­
hatatlan vonzóvá tette. Vannak férfiak, a kik 
mélyen megindulnak, ha látják, hogy egy nő 
szenved; ezek a férfiak azt hiszik, a fájdalom 
állhatatos hűséget vagy szerelmet igér.

Julié teljesen elmerült a hintó párnázatá- 
nak nézésébe s nem vetett ügyet se a lóra, se a 
lovasra.

Az istráng hamar és alaposan rendbejutott. 
A gróf ismét beszállt a hintóba. A kocsis minden 
áron vissza akarta nyerni az elvesztett időt és 
sebesen röpítette a két utast az országúinak 
azon a részén, melyet az alá függő sziklák 
szegélyeznek. E  sziklák közt, a melyeken 
Vouvray hires szőlői érlelődnek, sok takaros 
házacska emelkedik; ezek mögött látszanak a 
távolban a hires marmontiersi apátság romjai, 
a melyben egykor Szent Márton lelt mene­
déket.

— Mit akar tőlünk ez a vékony mylord ? — 
kiáltott föl az ezredes, a mikor hátraforditván
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fejét, látta, hogy az a lovas, a ki a Cise hidjá- 
tól kezdve követi a hintójukat, a fiatal angol.

Minthogy az ismeretlen nem sértette meg 
az udvariasságnak semmiféle szabályát azzal, 
hogy az ut mentén, a hintó közelében üge­
tett, az ezredes hátradőlt a hintó sarkába, 
néhány fenyegető-haragos tekintetet vetvén az 
angolra.

Ellenséges indulata daczára is önkéntelenül 
észrevette, hogy a ló gyönyörű s a lovas csinos 
és vonzó. A fiatal embernek valódi angol arcza 
volt; arczvonásai olyan finomak, arczbőre olyan 
lágy és finom, hogy az embert szinte az a gon­
dolat kiséri, hogy ez valami fiatal leánynak az 
arcza.

A  fiatal angol szőke, nyúlánk és magas 
volt. Öltözködésén az a finomság és takarékosság 
válik ki, mely jellemző a rátarti Anglia elő­
kelőinél.

Az ember azt hitte volna, hogy inkább 
szemérmetesség, mint a gyönyörködés verte ki a 
pirt a fiatal angol arczára. Julié csak egyetlen 
egyszer vetette föl szemeit az idegenre; de erre 
is szinte kényszeritette a férje, a ki azt akarta, 
hogy az asszony is csodálja meg a telivér ló 
pompás lábait.

Julié szemei ekkor találkoztak az angol 
félős tekintetével.

E  percztŐl kezdve a fiatal angol nem lép­
BALZAC *. A HARMINCZ EVES ASSZONY. I.
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tette többé lovát a hintó mellett, hanem kis 
távolban követte a hintót.

A grófné nem igen vetett tovább ügyet az 
ismeretlenre. Nem látta se a fiatal emberen, se 
a lován azokat a tökéletességeket, melyeket az 
ezredes emlegetett és hátradőlt a hintó mélyébe, 
könnyedén meglibbentvén pilláit, mintha azt 
akarta volna jelezni, hogy: jó, igen, úgy van, 
a hogy a férje mondja.

Az ezredes újra elaludt és a házastársak 
megérkeztek Tourba, nem szólván útközben egy­
máshoz csak egy szót is. Az elragadó tájnak 
váltakozó szépségei, melyek között áthaladtak, 
azok sem kötötték le egyetlen egyszer se Julié 
figyelmét.

Mialatt az ezredes aludt, d’Aiglemont asszony 
többször is ránézett. Legutóbb, mikor ránézett, 
a kocsi épp zökkent s a zökkenéstől elszakadt 
a fiatal asszony nyakán egy fekete selyemszál 
és egy medaillon esett Julié ölébe. S a fiatal 
asszony most meglátta a medaillonban az édes 
atyja képét. Erre előtörtek Julié szeméből a 
könyek, melyeket eddig visszafojtott.

A fiatal angol talán észre is vette a ned­
vesen csillogó nyomokat, melyeket ezek a leve­
gőn hamarosan fölszáradt könyek hagytak a 
grófné sápadt orczáin.

D ’Aiglemont ezredest a császár megbízta, 
hogy vigye el parancsait Soult tábornagynak, a
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kinek meg kellett védenie Francziaországot az
angoloknak Béarn ellen intézett betörésétől. Es
az ezredes ezt a küldetést arra használta fel, 
hogy elvonja feleségét a veszedelmek elől, melyek 
ekkor Párist is fenyegették; elvitte tehát az 
asszonyt Toursba, egy öreg rokonához. ,

A hintó nemsokára Tours kövezetén gör­
dült tova, át a hidon, be a fő-utczába és meg­
állt egy palota előtt, melyben Listomére-Landon 
asszony — azelőtt márkiné — lakott.

Listomére-Landon márkiné ama halvány- 
ár czu, szép öreg nők közé tartozott, a kik fino­
man tudnak mosolyogni, széleskávás szoknyát 
hordanak és a hajukat ismeretlen divatu főkötő­
vel takarják. A XV . Lajos-korabeli hetvenéves 
asszonyok képei majdnem mindig kedvesek, mintha 
ezek az asszonyok még mindig szeretnének; nem 
annyira jámborak, mint inkább ájtatosak s nem 
is annyira ájtatosak, mint a mennyire a látszat 
vall. Eizsport árasztanak maguk körül; jól 
tudnak elbeszélni, még jobban csevegni és töb­
bet nevetnek egy-egy kedves emléken, mint egy 
tréfán. A jelen nincs Ínyükre.

Mikor egy öreg komorna jelenti a márkiné- 
nak, — mert újra fölvette a czimét, — hogy 
egy unokaöcscse jött látogatóba, a kit a márkiné 
a spanyol háború kezdete óta nem látott: a 
márkiné élénk mozdulattal levette szemüvegét, 
elzárta kedves könyvét, A  7'égi u d v a r  v i lá g á - t ;

3 *



36

aztán friss fürgeséggel sietett az előcsarnokba s 
épp abban a pillanatban ért oda, mikor a házas­
társak jöttek föl a lépcsőn. A márkiné és Julié 
gyors tekintetet vetettek egymásra.

— Jó  napot, kedves nagynéni, — kiáltotta 
az ezredes és átkarolván a márkinét, hamarosan 
megcsókolta. — Egy fiatal asszonyt hoztam, 
hogy vigyázzon rá. Magára bizom kincsemet. 
Julié nem kaczér, se nem féltékeny; olyan szelid 
és édes, mint egy angyal. De remélem, nem ké­
nyeztetik el itt!

— Gonosz csont! — feleli a márkiné gúnyos- 
tréfás pillantással.

Es szeretetreméltó finomsággal őnyújtja előbb 
oda ajkait, hogy megcsókolja Juliét, ki elmerülten 
állott sinkábbzavartnaklátszott,mint kiváncsinak.

— Meg fogunk egymással ismerkedni, ugy-e 
szivem, — szólt a márkiné. — Ne féljen olyan 
nagyon tőlem. En iparkodni szoktam, hogy a fia­
talokkal szemben sohase legyek öreg.

Mielőtt beértek a szalonba, a márkiné — 
mint ez már vidéken szokás — reggelit ren­
delt két vendége számára. De a gróf elakasz­
totta a nagynénje beszédességét, komoly hangon 
közölvén vele, hogy csak annyi időt szánhat 
neki, mig a posta-állomáson lovakat váltanak.

Hamar bementek a szalónba. Az ezredes­
nek alig volt annyi ideje, hogy elbeszélje nagy- 
nénjének a legújabb politikai és katonai esemé­
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nyékét, melyek arra kényszerítik, hogy fiatal 
felesége számára menedéket kérjen a márkinétól. 
Mialatt az ezredes ezeket elmondta, a nagynéni 
majd az unokaöcscsét nézte, ki megszakítás nél­
kül beszélt, majd pedig nj unokahugát, kinek 
sápadtságát és szomorúságát annak tulajdoní­
totta, hogy el kell szakadnia a férjétől.

Az öreg márkiné arcza mintha ezt fejezte 
volna ki:

— Ej, ej, mennyire szeretik egymást ezek 
a fiatalok!

E  perczben ostorcsattogás hangzott fel a 
csendes, ódon udvarból, melynek kövezetének 
rései közt kinőtt a fű.

Victor még egyszer megcsókolta a márkinét 
és kiment a szobából.

— Isten veled, édesem, — mondta, meg­
csókolván a feleségét, a ki a kocsiig követte.

— Oh, Victor, engedd, hogy még tovább 
is elkísérjelek, — szólt Julié gyöngéd hangon.
— Nem akarnálak elhagyni.

— Hová gondolsz?
— J ó ! — felelte az asszony. — Isten veled, 

ha te úgy akarod!
A kocsi eltűnt.
— Ugy-e, nagyon szereti az én Victoromat ?

— kérdezte a márkiné az unokahugától, olyan 
mélyreható, vizsga tekintettel, a milyent az éltes 
nők szoktak vetni a fiatalokra.
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— Oh, asszonyom, — viszonzá Julié, —' 
hát nem kell, hogy szeressünk egy férfit, ha férj­
hez megyünk hozzá?

Ez utolsó szavakat olyan naiv hangon mondta 
Julié, hogy tiszta szivre, vagy pedig mély tit­
kokra egyaránt következtetni lehetett belőlük. 
De egy asszony, a ki barátnője volt Duclosnak 
és Eichelieu tábornagynak, nehezen állhatta 
volna meg, hogy nyitját ne keresse e fiatal házas­
pár titkának.

A  márkiné és Julié épp a kapuszin küszö­
bén voltak és a távolban robogó hintó után 
néztek.

A  grófné szemei nem fejeztek ki olyan síe­
reimet, a milyet a márkiné gondolt. A jó asz- 
szony a Provenceből származott és annak idején 
szenvedélyei igen élénkek voltak.

— Hát elbolondíttatta magát az én semmire­
kellő unokaöcsémtől? — kérdezte a márkiné 
Julietől.

A grófné önkéntelenül megremegett.
Ennek a kaczér, vén asszonynak a hangjá­

ból azt olvasta ki Julié, hogy ez az asszony 
sokkal mélyebben ismeri Victor jellemét és ter­
mészetét, mint jómaga. DAiglemont asszony 
nyugtalanságában abba az ügyetlen színlelésbe 
burkolódzott, mely a naiv, szenvedő sziveknek 
első menedéke.

Listomére asszony beérte Julié feleleteivel;
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de ujjongva gondolt arra, hogy magányát néhány 
szerelmi titok fogja felderíteni, mert kinézte az 
unokahugából, hogy egy s más mulatságos bonyo­
dalomra van kilátás.

D ’Aiglemont asszony szomorúsága nem en­
gedhetett fel, mikor ott volt a nagy szalonban, 
melynek falait aranykeretü kárpit borította, 
s üldögélt a kandalló lobogó tüzénél, kinai- 
stilü falernyővel megvédve az ablakszélek résein 
át behatoló hidegtől. Nem is igen fakadhatott 
vidámság az ódon-faragványos padmaly alatt, ez 
évszázados bútorok között. De azért a fiatal 
párisi asszony lelt valami gyönyörűséget a vidéki 
élet mélységes magányában és elhagyatott csend­
jében.

Miután néhány szót váltott a nagynénivel, 
a kivel eddig csak annyiban érintkezett, hogy 
uj házas korában egy levelet irt neki, Julié 
hallgatott, mintha valami operazenére figyelne. 
Csak minekutána két óra hosszat úgy hallgatott, 
hogy egy trappista barátnak is becsületére vált 
volna, csak akkor vette észre, hogy udvariatlan 
volt a nagynéni iránt és eszébe jutott, hogy 
bizony csak hideg szavakkal felelt a márkiné 
kérdéseire.

Az öreg hölgy azzal a bájos-okos érzékkel, 
a mely a régi idők embereit jellemzi, megértette 
és elnézte az unokahuga szeszélyességét. E  percz- 
ben a fehérhaju márkiné épen kötött. Időközben
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néhányszor kiment volt a szalonból, hogy egy újon­
nan berendezett szobával foglalatoskodjék, melyet 
a grófné hálószobájának szánt s a hová a cseléd­
ség a podgyászokat elhelyezte volt. De azután 
elfoglalta helyét egy nagy karos székben és lopv̂ a 
rá-ránézett a fiatal asszonyra.

Julie megrestellette, hogy úgy elmerült gon­
dolataiba s most tréfás szavakkal próbált mente- 
getődzni.

— Oh, édes kicsikém, ismerjük az özvegyek 
fájdalmát, — felelte a nagynéni.

Julienek legalább negyven esztendó'snek kel­
lett volna lennie, hogy megértse azt a gúnyt, melyet 
az öreg hölgynek ajkai e szavakban kifejeztek.

Másnap a grófné sokkal jobban viselkedett. 
Már csevegett is. Listomére asszony most már 
nem esett kétségbe; bizott benne, hogy magához 
fogja szoktatni ezt a fiatal asszonyt, a kit eleinte 
mogorva és ostoba teremtésnek hitt. Fecsegett 
neki mindenféle vidéki tréfákról, bálokról s azok­
ról a házakról, a melyekhez majd eljárhatnak. 
E  napon a márkiné minden kérdése egy-egy 
kelepcze volt; a régi udvari szokásokhoz hiven, 
nem állhatta meg ugyanis az öreg asszony, hogy 
a kelepcze-hálót ki ne vesse unokahugára. így 
akarta megismerni a fiatal asszony jellemét.

Julié ellenállott a zaklatásoknak, melyek 
néhány napon át tartottak s melyek arra biz­
tatták, hogy társaságban keressen szórakozást.
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Ámbár az öreg asszony mindenképen sze­
rette volna büszkélkedve körülvezetni csinos 
unokahugát, végül mégis lemondott arról a vá­
gyáról, hogy bevezesse a grófnét a társaságba. 
A grófné jó ürügyet lelt a visszavonultságra és 
a szomorkodásra: édes atyja halt meg nemrégi­
ben ; azért viseli gyászruháit is.

A nyolczadik nap leteltével a márkiné már 
bámulta Julié angyali szendeségét, szerény bájos­
ságát, elnéző okosságát és ettől fogva felette 
érdekelte az a titokzatos bánat, mely ezt a fiatal 
szivet emészti. Pedig a grófné mintha azon asz- 
szonyok közül való volna, a kik arra születtek, 
hogy szeretetreméltók legyenek és a kik mintha 
magukkal hoznák a boldogságot. Es Julié tár­
sasága olyan kellemes és olyan kedves lett Lis- 
tomére asszonynak, hogy szinte belebolondult az 
unokahugába és azt kívánta, hogy sose kelljen 
megválni ettől az édes teremtéstől. Elegendő 
volt egy hónap, hogy örök barátság szilárduljon 
meg e két lélek között.

Az öreg asszony meglepetve látta, hogy 
mennyire megváltozott d’Aiglemont asszony arcza. 
Az élénk szinek, melyek ott égtek volt Julié 
arczán, fokról-fokra, észrevétlenül letompultak és 
az egész arcz bágyadt-halvány színezetet öltött. 
E s miközben a fiatal asszony elvesztette gyermeteg 
ragyogását, szomorúsága oszladozni kezdett. Az 
öreg asszony egyszer-másszor derült hangulatra,
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vagy bohó kaczagásra fakasztotta fiatal rokonát, 
de valami kellemetlen gondolat hamar elriasz­
totta Julié vidámságát. Kitudta a márkiné, hogy 
se az atya emléke, se Victor távolléte nem oka 
annak a mélységes bánatnak, mely fátyolt borit 
unokahuga életére; aztán annyi csúf gyanúja 
támadt, hogy nehezére esett megállania a baj 
igazi okánál; mert a valóra talán csak véletlenül 
szoktunk ráakadni.

Egy napon aztán az elámult nagynéni azt 
látta, hogy Julié egészen megfeledkezett házas 
asszony voltáról s olyan kisleányosan meggon­
dolatlan, olyan őszinte lelkű, olyan gyermeteg; 
szóval, hogy lelkében meg van az a gyöngéd 
finomság és mélység, a mely Francziaországban 
a fiatal leányokat jellemzi. Listomére asszony 
elhatározta tehát, hogy kikutatja e lélek titkait, 
melynek sajátos természetét kifürkészhetetlen, 
ügyes tettetésnek vélte.

Esteledett. A két asszony egy ablak előtt 
ült, mely az utczára nyilt. Julié arcza ismét 
elmélyedt kifejezést öltött.

Egy lovas haladt el az ablak alatt.
— Ez is egyik áldozata magácskának! — 

mondta a márkiné.
D ’Aiglemont asszony a nagynénire nézett; te­

kintete csodálkozást és nyugtalanságot fejezett ki.
— Ez egy fiatal angol nemes; a derék 

Arthur Ormnod, legidősebb fia Grenville lord­
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nak. A története érdekes. Az 1802-dik eszten­
dőben jött Montpellierbe; az orvosok küldték 
oda; azt remélte, hogy annak a vidéknek a leve­
gője kigyógyitja tüdőbajából, a mely halállal 
fenyegette. Mint valamennyi honfitársát, őt is 
visszatartja Bonaparte, mióta a háború kitört; 
mert ez a szörnyeteg nem tud el lenni háborús­
kodás nélkül. Szórakozásból ez a fiatal angol 
tanulmányozni kezdte betegségét, melyet halálos­
nak tartottak. így aztán lassankint megkedvelte 
a boncztant s az egész orvosi tudományt és 
szenvedélyesen foglalkozott az e fajta tárgyak­
kal, a mi ritkaság az előkelő embereknél; 
ámbár a kormányzó is a vegytannal bíbelődik. 
Szóval, Arthur ur csodálatosan haladt a tudo­
mányokban ; még a tanárok is csodálkoztak ott 
Montpellierben ezen a nagy haladáson. A  tudo­
mány megvigasztalta fogságában és egyszersmind 
teljesen ki is gyógyította betegségéből. Azt 
mondják, hogy két esztendeig egy szót se beszélt 
ez a fiatal angol, kevesett lélegzett, állandóan 
istállóban hált, Svájczból hozatott egy tehenet, 
annak a tejét itta és kerti zsázsából élt. A mi­
óta Toursban van, senkit sem látogatott meg; 
büszke, mint egy páva. De magácska bizonyára 
meghódította, mert talán csak nem én miattam 
megy el napjában kétszer az ablakunk alatt, a 
mióta magácska itt van. Igen, bizonyos: szereti 
magácskát.



44

Ez utolsó szavak úgy hatottak a grófnéra, 
mint valami bűvölet. S olyan mozdulatot ejtett 
s olyan mosoly jelent meg ajkain, hogy a már- 
kiné meglepődött. A helyett, hogy azt az ösztön- 
szerű önelégültséget tanúsította volna, melyet 
még a legszigorúbb asszony is érez, mikor meg­
tudja, hogy valakit szerencsétlenné tett, Julié 
tekintete fénytelenné és hideggé lett. Az arcza 
olyan ellenszenvre vallott, mely közel jár az 
irtózathoz. Ez az elutasítás nem volt az az 
indulat, a melylyel egy szerető asszony eltávoz- 
tatja magától az egész világot annak az egyetlen 
teremtésnek a kedvéért, a kit szeret, s aztán 
tud nevetni és tréfálni; nem, Julié egész valója 
e pillanatban arra sem vallott, hogy egy nem 
rég átélt veszedelem emléke érezteti benné újra 
a kiállott lelki szenvedéseket.

A nagynéni, a ki pedig meg volt győződve, 
hogy Julié nem szereti Victort, most megdöb­
bent, mikor fölfedezte, hogy ez az asszony nem 
szeret senkit. Remegett, hogy Julieben égy ki­
ábrándult szívre lelt, egy fiatal asszonyra, a 
kinek elég volt egy napnak, vagy tán egy éjsza­
kának tapasztalata, hogy teljesen fölismerje 
Yictor törpe jelentéktelenségét.

— Ha Julié ismeri Victort, ezzel meg van 
mondva minden, — gondolta a márkiné. — Az 
unokaöcsém mihamar ki fogja tapasztalni a 
házasélet kellemetlenségeit.
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Ezután elhatározta, hogy megtéríti Juliét 
XV . Lajos százada monarchikus eszméinek. De 
néhány órával később felfogta, vagy inkább 
kitalálta, hogy mi az általános hangulat abban 
a világban, a mely oka a grófné, melankóliájának. 
Julié hirtelen gondolatokba mélyedt és a szo­
kottnál korábban vonult vissza szobájába.

Mikor a komornája levetkőztette és rendbe­
hozván mindent, hogy a grófné lefekhessen, ki­
ment, Julié ott maradt a tűznél, egy sárga- 
bársonynyal bevont heverő-széken; ez az ódon
bútor épp úgy illett a szomorúságos, mint a

/
boldog hangulathoz. Es Julié sirt, és sóhajtott és 
elgondolkodott; azután maga elé vett egy kis 
asztalt, j)apirt keresett és Íráshoz fogott. Az 
órák gyorsan teltek; az a bizalom, melyet Julié 
ennek a papírnak szánt, úgy látszik, hogy nagyon 
nehezére esik a lelkének; minden mondat leírása 
után hosszan elálmadozott. S egyszerre csak zo­
kogva fakadt és abbahagyta az Írást. A torony­
órák épp ekkor verték el a kettőt. Julié feje, 
mely nehéz volt, mint egy haldoklóé, lehanyat­
lott a mellére és mikor Julié fölemelte fejét, 
látta, hogy egyszerre csak előtte terem a nagy­
néni, mintha a falból kelt volna ki hirtelen.

— Mi baja van, kicsikém? — mondta a 
nagynéni. — Miért virraszt ilyen soká és főkép 
miért s ir . . .  igy egyedül, magában.. .  a maga 
korában. . .
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Nem fejezte be a mondatot, hanem minden 
czeremónia nélkül, egyszerűen leült az unokaliuga 
mellé s mohó szemekkel nézte a megkezdett levelet.

— A férjének irt?
— Hát tudom, hogy hol van a férjem ? — 

felelte a grófné.
A nagynéni fogta a levelet és olvasni kezdte. 

Magával hozta a szemüveget; sejtette, hogy tán 
szüksége lehet rá. E s az ártatlan teremtés 
hagyta, hogy a márkiné elolvassa a levelet; nem 
tett ellenvetést. Nem a méltóságérzetnek hiánya, 
sem valami titkos vétkességnek tudata volt az, 
a mi Így megfosztotta minden erélyétől; nem, a 
nagynéni unokahugát egy olyan válságos percz- 
ben lelte, midőn a lélekben nincs semmi rugal­
masság, mikor minden közönyös, a jó épp u^y, 
mint a rossz, a hallgatás épp úgy, mint a bizal­
masság. Mint egy fiatal leány, a ki megvetéssel 
sújtja azt, a kit szeret, de aztán este olyan 
szomorúnak, olyan elhagyatottnak érzi magát, 
hogy vágyódik a kedvese után és egy szív után 
sóvárog, mely előtt feltárhatja szenvedéseit: Julié 
is szó nélkül engedte, hogy megsértsék a pecsé­
tet, melyet a finom érzék és tapintat nyom a 
nyílt levelekre s elmélyedt és szótlan maradt, 
mialatt a márkiné olvasta:
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»Edes Louise!
»Miért követeled annyiszor, hogy tartsuk 

be azt az oktalan Ígéretet, melyet két tudat­
lan fiatal leány fogadott egymásnak ? Gyakran 
kérded magadtól, irod, miért nem feleltem hat 
hónap óta kérdéseidre ? H a nem értetted meg 
hallgatásomat, ma talán meg fogod sejteni az 
okát, a mikor értesülsz azokról a titkokról, 
melyeket most feltárok neked. Örökre elte­
mettem volna e titkokat a szivem mélyébe, 
ba nem közölted volna velem, hogy nemsokára 
meglesz az esküvőd. Tehát férjhez mégy, Louise. 
Ez a gondolat megremegtet engem. Szegény 
kicsikém, csak menj férjhez, azután mihamar. . .  
néhány hónap múlva, majd keserves megbánás 
fog majd el, ha eszedbe jut, hogy mik voltunk 
mi egykor, a mikor egy este Ecouenban ket- 
ten följutottunk a hegység legnagyobb tölgyei­
hez. Néztük a szép völgyet, mely elterült 
lábaink előtt és bámultuk a lenyugvó nap 
sugarait, melyeknek visszaverődött ragyogása, 
fénye bennünket fénybe vont. Leültünk egy 
sziklára és lelkünket elragadtatás fogta el, 
melyet aztán édes, méla bánat váltott fel. 
Neked jutott eszedbe legelőbb, hogy ez a 
távolban fénylő nap a jövőre emlékeztet ben­
nünket. — Nagyon kiváncsiak és nagyon 
bolondosak voltunk akkor! Emlékszel még 
furcsa bolondságainkra!«
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»Megcsókoltuk, megöleltük egymást, mint
/

valami szerelmes pár. E s esküvel fogadtuk 
egymásnak, hogy a ki közülünk előbb meg 
férjhez, a másiknak hűségesen elmondja ’ 
házasélet titkait, azokat az örömöket, melyeket 
gyermeteg lelkünk olyan elragadóknak, olyan 
édeseknek festett ki magának. Ez az emléke­
zetes este okozza majd kétségbeesésedet. Akkor 
fiatal, szép és gondtalan voltál, talán boldog 
i s ; egy férj néhány nap múlva azzá fog tenni, 
a milyen én vagyok: rúttá, szenvedővé, öreggé. 
Bolondság volna elmondanom neked, hogy 
milyen büszke, milyen hiú és milyen boldog 
voltam, hogy feleségül mehettem V idor d’Aig- 
lemont ezredeshez. S mikép mondjam el most 
neked: hogy nem is emlékszem már arra, 
milyen voltam. Gryermekkorom, fiatalságom 
rövid idő alatt álmok világa lett. Viselkedé­
sem éppen nem volt kifogástalan azon az 
ünnepélyes napon, mely olyan köteléket szen­
telt meg, melynek mivolta még akkor titok 
volt a lelkemnek. Édes atyám nem egyszer 
megkísértette türtőztetni vidámságomat, mert 
olyan nagy örömet tanúsítottam, hogy illetlen­
nek tarthatták és szavaim pajkos rosszaságot 
árultak el, éppen azért, mert nem volt bennük 
semmi rosszaság. Ezerféle gyermekességet követ­
tem el mátka-fátyolommal, menyasszonyi ru­
hámmal s virágaimmal. E s mikor este egyedül
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maradtam abban a szobában, a hová nagy 
pompával vezettek, valami csintalanságon tör­
tem a fejemet, a melylyel Victort megtréfál- 

[’"jam. S miközben vártam, hogy jön, úgy dobo­
gott a szivem, mint egykor azokon a Szilveszter- 
estéken, mikor észrevétlenül belopództam a 
szalonba, melyben az újévi ajándékok voltak 
kirakva. Mikor férjem bejött engem keresni, 
elfojtott, vidám kaczagást hallattam a takaró 
alól, mely alá pajkosságból bújtam; ez volt 
utolsó megnyilatkozása annak az édes vidám­
ságnak, a mely gyermek-korunk játékait átha­
totta . . .«

Mikor a márkiné elolvasta a levelet, mely 
Így kezdődött és bizonyára igen szomorú dol­
gokat tartalmazott, lassan, nesztelenül letette 
szemüvegét az asztalra; a levelet is visszatette 
és unokahugára tűzte eleven szemeit, melyeknek 
tüzét még nem tompította el az agg kor.

— Kicsikém, — mondotta, — házas asz- 
szony nem irhát igy egy fiatal leányhoz; mert 
megsértené az illendőséget.

— Ezt gondoltam én is, — felelte Julié 
közbeszólva. — Szégyeltem is magamat, mialatt 
ön a levelet olvasta.

— Ha az asztalnál nem tetszik nekünk 
valamely étel, azért nem kell tőle elriasztani 
senkinek a gusztusát, gyermekem, — kezdte el

BALZAC : A HARMINCZ ÉVES ASSZONY, 4
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újra az öreg asszony kedélyes hangon. — Kivált- 
kép mikor Évától a mai napig a nők a házassá­
got olyan kitűnő dolognak tartották . . . Ugy-e, 
magácskának már nincs édes anyja? — kérdezte 
a márkiné.

A  grófné megremegett; aztán nyájasan föl­
emelte a fejét és igy szólt:

— Egy esztendő óta gyakran bánkódtam 
az anyám után; de rosszul tettem, hogy nem 
hallgattam az atyám ellenkezésére, a ki nem 
akarta, hogy Victor a vejévé legyen.

Ránézett a nagynénjére és mindjárt föl­
száradtak könnyei, úgy megrezzentette az öröm, 
mikor látta, hogy milyen édes jóság sugárzik 
ez öreg asszony arczáról. K is kezét a márkiné 
felé nyújtotta, a ki, úgy látszott, hogy együtt 
érez vele. És mikor ujjaik egymáshoz értek, ez 
a  két asszony teljesen megértette egymást.

— Szegény kis árva! — mondta a nagynéni.
Ez a szó egy utolsó fénysugár volt Julie-

nek. Azt hitte, hogy még az atyja prófétai hang­
ját hallja.

— A kezei úgy égnek! Mindig ilyenek ? — 
kérdezte az öreg asszony.

— Hét-nyolcz nap óta folyton lázam van, 
— felelte Julié.

— Láza van és eltitkolta előlem!
— Egy esztendeje van már! — viszonzá a 

grófné szemérmetes félénkséggel.
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— E  szerint, édes kis angyalom, — mondta 
a nagynéni, — a házasság magácskának idáig 
nem volt egyéb, mint hosszú szenvedés.

A fiatal asszony nem mert felelni, de igenlő 
mozdulatot tett, mely elárulta minden szenve­
déseit.

— Ugy-e boldogtalan?
— Oh nem, néni! Victor szeret . . . bálvá­

nyoz és én is imádom! Victor olyan jó.
— Igen, szereti Victort, de mégis kerüli, 

menekül előle, nemde?
— Igen , . ,  Néha . . .  Victor nagyon is keres. . .
— Mikor úgy egyedül van, nem zavarja- 

izgatja magácskát gyakran a félelem, hogy Victor 
bejöhet és meglepheti?

— Fájdalom, néni, igen. De én nagyon 
szeretem Victort, higyje el.

— Sose vádolja titokban önönmagát, hogy 
nem tudja megérteni Victor élveteg gyönyöreit, 
vagy hogy nem tudja kivenni belőlük a maga 
részét. Nem jut úgy egyszer-másszor az eszébe, 
hogy a törvényes szerelmet sokkal nehezebb el­
viselni, mint egy bűnös szenvedélyt?

— Oh, igen! Épp ez az ! — válaszolta Julié 
sirva. — Ön mindent kitalál, márkiné, a mi ne­
kem csupa talány. Az érzékeim meg vannak zsib­
badva, nem tudok gondolkodni, nehezemre esik 
az élet. A telkemet valami kifejezhetetlen féle­
lem szorongatja, mely folytonosan kábulatban

4 *
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tart. Nincs hangom, hogy panaszkodni tudjak és 
nem lelek szavakat, hogy kifejezhessem gyötreh 
meimet. Szenvedek és szégyenlem, hogy szenve­
dek, mert látom, hogy Victort boldoggá teszi 
az, a mi engem megöl.

— Ej, gyerekség, ej, bolondság mindez! 
— kiáltott fel a márkiné, kinek száraz arczát 
most egyszerre valami vidám mosoly, ifjúkorá­
nak visszfénye, deritette fel.

— Es ön is . . .  ön is kinevet! -  szólt a 
fiatal asszony kétségbeesetten.

— En is ilyen voltam, — feleli rögtön a 
márkiné. — De, ugy-e bár, most, hogy Victor 
egyedül hagyta, magácskából újra, nyugodt, fiatal 
leány lett: nincsenek örömei, se gyönyörűségei, 
de nincsenek fájdalmai se?

Julie nagyra nyitotta szemeit, szinte elképedt.
— De ugy-e, angyalom, azért szereti Vic­

tort? De jobban tudná szeretni, ugy-e bár, ha 
nem a felesége, hanem a húga volna. Es ugy-e, 
a házasság sehogy se sikerült a kedvére?

— Igen, néni, igy van. De miért mosolyog 
ezen ?

— Igaza van, szegény gyermekem. Nincs 
ebben semmi mulatságos, semmi nevetni való. 
A magácska jövője nem egy szerencsétlenséget 
hordana a méhében, ha nem venném magácskát 
a pártfogásom alá és ha az én jó, régi tapasz­
talatom nem tudná ezeknek az ártatlan szenve­
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déseknek az okát kitalálni. Az unokaöcsém nem 
érdemli meg a boldogságát, az ostoba. A mi 
szeretett XV . Lajosunk uralkodása alatt egy 
fiatal asszony, a ki olyan helyzetben volt, mint 
magácska most, hamar megbüntette volna a 
férjét, a miért úgy viselkedik, mint egy otromba 
katona! Az az önző! Ennek a császári zsarnok­
nak a katonái valamennyien tudatlan parasztok. 
Azt hiszik, hogy a bárdolatlanságuk udvariasság, 
nem ismerik többé az asszonyokat, a kiket nem 
szerethetnek; azt hiszik, hogy a miért holnap 
neki mennek a halálnak, ma nem kell többé 
irántunk előzékenységgel és figyelemmel lenniök. 
Azelőtt tudtak szeretni; de azért, a mikor kel­
lett, tudtak meghalni is. Majd én rendbeszedem, 
húgom, ezt az embert! Véget vetek ennek a 
szomorú lelki összekülönbözésnek, mely ugyan 
elég természetes és érthető, de a mely odáig 
vihet benneteket, hogy meggyülölitek egymást és 
hogy válni kivántok egymástól, ha ugyan ma- 
gácskát nem öli meg előbb a kétségbeesés!

Julié ámulva és megilletődve figyelt a nagy­
nénire ; meglepetten hallotta a szavakat, melyek­
nek bölcs ,és okos voltát inkább csak sejtette, 
mint felfogta és megijedt, hogy egy sokat tapasz­
talt rokon, ha enyhébb formában is, de ugyanúgy 
Ítél Victorról. mint egykor szegény édes atyja. Most 
úgy látszik élénk képben eléje tárult jövője és 
bizonyára érezte súlyát a szenvedéseknek, melyek
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lelkére fognak nehezedni; mert egyszerre csak 
sírva fakadt és az öreg asszony karjaiba vetette 
magát, mondván:

— Legyen anyám !
A nagynéni nem sirt; mert a forradalom 

a régi monarchia asszonyainak szemeiben kevés 
könyet hagyott meg. Előbb a szerelem, majd 
később a rettegés napjai annyira megbarátkoztat- 
ták őket a legkínosabb események váltakozásaival, 
hogy az élet veszedelmei közepette is megőrzik 
a hideg méltóságot s az őszinte és nem túlhajtott 
önérzetet, mely megengedi nekik, hogy mindig 
hívek maradjanak az etiketthez és nemes maga­
tartásukhoz, melyet, nagyon helytelen, hogy a mai 
szokások visszautasítanak.

A márkiné karjaiba fogta a fiatal asszonyt 
és homlokon csókolta azzal a gyöngédséggel és 
kedvességgel, mely ezeknél az asszonyoknál gyak­
ran inkább megszokásból és modorból ered, mint 
a szivükből; dédelgette az unokahugát édes sza­
vakkal, boldog jövővel kecsegtette és szerelmes 
reményekkel ringatta el, miután ágyba segítette, 
mintha Julié a leánya volna, szeretett, édes 
gyermeke, a kinek reményei és fájdalmai a saját 
reményei és a saját fájdalmai. Az unokahugá- 
bán saját magát látta fiatalon, tapasztalatlanul, 
csinosan. S a grófné elaludt, boldogan, hogy lelt 
egy barátnőt, egy anyát, a kinek ezentúl min­
dent elmondhat.
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Másnap reggel, abban a pillanatban, mikor 
azzal az őszinte szívességgel és egyetértő lélek­
kel, mely az érzelmek teljes összhangjára és két 
lélek szoros vonzalmára vall, a nagynéni és 
unokahuga megcsókolták egymást, lódobogást 
hallottak. Egyszerre hátraforditották a fejüket 
és a fiatal angolt látták, a ki, mint rendesen, 
lassan haladt el az ablak alatt, ügy látszik, 
hogy a fiatal ember kitanulmányozta, mint él ez a 
két magános asszony és sohase maradt el; jött 
vagy reggel felé, vagy ebédtájt. A lovát már nem 
is kellett lassabb járásra biztatni, magától meg­
lassította itt a lépteit; az a kis idő alatt, a mig 
az ebédlő két ablaka közt levő kis utat megtette, 
Arthur bánatos tekinteteket vetett föl, miket a 
grófné legtöbbnyire észre se vett, minthogy ügyet 
se vetett a fiatal emberre. De a márkiné régóta 
megszokván azt a kicsinyes kíváncsiságot, mely 
a vidéki élet élénkítésére a legaprólékosabb dol­
gokba is belekapaszkodik s melytől az emelke- 
dettebb szellemek is nehezen tudják magukat 
megóvni: a márkinét mulattatta ez a félénk, 
komoly szerelem, melyet olyan hallgatagon fejez 
ki a fiatal angol. Az Öreg asszony szinte meg­
szokta már ezeket a meg-megujuló tekinteteket 
és naponta uj tréfákkal fogadta Arthur sétáját. 
A mint asztalhoz ültek, a két asszony egyszerre 
ránézett az angolra. Ezúttal Julié és Arthur 
szemei találkoztak, még pedig határozott érzel­
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met fejezve ki, úgy, hogy a fiatal asszony elpi­
rult. Az angol tüstént megrántotta a lova kantár­
szárát és elvágtatott.

—■ De asszonyom, — szólt Julié a nagy­
néniéhez, — mit tegyek? A  kik ezt az angolt 
mindig erre elhaladni látják, bizonyára azt hiszik, 
hogy én . . .

— Igen ! — felelte a nagynéni közbevágva.
— Ne izenjem meg neki, hogy ne sétáljon 

erre?
— Ezzel azt a gondolatot keltené benne, 

kicsikém, hogy veszedelmesnek tartja! De aztán 
megakadályozhatja-e, hogy valaki arrafelé jöjjön- 
menjen, a merre neki tetszik ? Holnap nem 
eszünk többé ebben a teremben. Ha majd nem 
lát bennünket többé itt, a fiatal uracska majd 
abba hagyja ezt az ablakon át való szerelmes­
kedést. Lássa, édes gyermekem, igy viselkedik 
egy asszony, a ki ismeri a világot és az embereket.

De Julié boldogtalanságának még be kellett 
tetéződnie. Alig kelt föl a két asszony az asztal­
tól, egyszerre csak beállított Victor komornyikja* 
Lóhalálban vágtatva, kerülő utakon jött Bour- 
gesból s levelet hozott a grófnénak a férjétől. 
Victor, a ki elhagyta a császárt, értesítette 
feleségét a császári uralom bukásáról, Páris be­
vételéről s arról a lelkesedésről, mely a Bour­
bonokért Francziaország minden részében kitört; 
mivel azonban nem tudja, hogy mikép juthatna



57

el Toursig, kéri a feleségét, hogy jöjjön sür­
gősen Orleansba; reméli, hogy ott találkoz­
nak s akkorra már lesznek útlevelei is a grófné 
számára. Ez a komornyik megbizható, régi ka­
tona, ez fogja elkisérni Juliét Toursból Orleansba. 
Victor abban a hiszemben volt, hogy ez az út­
vonal még szabad.

— Egy perczet sem szabad vesztegetnie, 
asszonyom, — mondta a komornyik. — A poro­
szok, az osztrákok és az angolok egyesülni 
készülnek Bloisban és Orleansban.

A fiatal asszony néhány óra alatt felkészült 
és elutazott egy ódon dilizsánszon, melyet a 
nagynéni kölcsönzött neki.

— Miért nem jön velünk Párisba ? — szólt 
Julié, mikor megölelte a márkinét. — Most, 
hogy a Bourbonok újra uralomra jutnak, ott 
megtalálná . . .

— E  váratlan fordulat nélkül is elmentem 
volna oda, szegény kicsikém, mert nagyon rátok 
férnek az én tanácsaim, rád is, Victorra is. Meg 
is teszek minden előkészületet, hogy Párisban 
fölkeresselek benneteket.

Julié elutazott. A komornája és a vén 
katona kisérték. Ez utóbbi lovon ügetett a cséza 
mellett, őrizve úrasszonya biztonságát.

Éjszaka Blois előtt egy postaállomásra érve, 
Julié kihajolt a kocsiablakon, megnézni, hogy 
kik az utitársai; már eddig is türelmetlenkedett?
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mert hallotta, hogy egy kocsi jön a hátuk mögött 
s Amboise óta folyton nyomukban van. Hold- 
fényes este lévén, láthatta, hogy az, a ki három 
lépésnyire áll tőle és szemeit a csézára irányitja: 
Arthur, a fiatal angol. Tekintetük találkozott* 
A  grófné menten visszahúzódott a kocsija mélyébe,, 
de valami félelemérzet úgy megdobogtatta a 
szivét. Mint a legtöbb tapasztalatlan s valóság­
ban ártatlan fiatal asszony, vétket látott abbany 
hogy bár önkéntelenül szerelmet fakasztott 
egy férfi szivében. Osztönszerü rémület fogta el,, 
melyet talán az oltott a leikébe, hogy érezte, 
milyen gyenge jómaga az ilyen vakmerő táma­
dással szemben. A férfiaknak egyik legerősebb 
fegyverük ez a rettenetes hatalom, melylyel kény­
szerítenek egy asszonyt, hogy velük foglalkozzék, 
egy asszonyt, a ki természettől fogva ingerlékeny 
képzeletű lévén, mindjárt megijed és megsértő­
dik s üldözést lát.

A grófnénak eszébe jutott a nagynéni ta­
nácsa és elhatározta, hogy az egész utón a kocsi­
jában marad és nem száll ki egyszer sem* 
De minden előfogatváltó-állomáson hallotta, a  
mint az angol a két kocsi körül járkál; útköz­
ben pedig szünetlenül visszhangzott Julié füleibe 
az angol kocsijának kellemetlen zörgése. A fiatal 
asszony már arra gondolt, hogy a mint találko­
zik férjével, Victor majd meg tudja védeni ettől 
a különös üldözéstől.



59

— De hátha egyáltalában nem is szeret ez a 
fiatal ember?

Ez legeslegutoljára jutott Julienek eszébe, 
akkor, a mikor már ezerféle más mindent össze­
vissza gondolt.

Orleánsba érve, a posta-csézát poroszok tar­
tóztatták fel és bevitték egy fogadó udvarába s 
katonák őrizetére bizták. Ellentállani lehetetlen 
lett volna.

Az idegen katonák parancsoló jelekkel meg­
érttették a három utassal, hogy szigorú utasitást 
kaptak, hogy senkit se engedjenek kiszállani a 
kocsiból. A grófné sirva maradt két óra hosz- 
szat fogoly a katonák közt, a kik füstöltek, 
röhögtek és közbe-közbe arczátlan kíváncsisággal 
pillantgattak a grófnéra. De aztán látta Julié, 
hogy a katonák bizonyos tisztelettel húzódnak 
félre a kocsitól, ugyanekkor több ló dobogását 
hallotta. Nem sokára egy csapat idegen főtiszt, 
élükön egy osztrák tábornokkal, vette körül a 
posta-csézát.

— Asszonyom, — szólt a tábornok a gróf­
néhoz, — bocsánatot kérünk. Tévedés történt; 
bízvást, félelem nélkül folytathatja útját. íme, 
itt egy útlevél, a mely ezentúl megóvja minden 
kellemetlenségtől.

A  grófné reszkető kézzel vette át az útleve­
let és néhány bizonytalan szót hebegett. A tábor­
nok mellett Artburt látta, még pedig angol
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tiszti ruhában; kétségkivül neki köszönhette 
gyors szabadulását. A fiatal angol, a ki örült, 
de egyszersmind bánatos is volt, elfordította fejét 
s csak loppal mert Juliere nézni.

Hála az útlevélnek, d’Aiglemont asszony 
minden kellemetlen kaland nélkül jutott el 
Párisba. Ott megtalálta a férjét, a ki föloldat­
ván a császárnak tett hűségesküje alól, a lég- 
hízelgőbb fogadtatásra lelt d’Artois grófnál, kit 
bátyja, X V III. Lajos a királyság főkormányzó­
jává nevezett ki. Victor kimagasló méltóságot 
kapott a testőrségben, mi által tábornoki rangra 
emelkedett.

De az ünnepségek közepett, melyek a Bour­
bonok visszatértét jelezték, megrendítő szeren­
csétlenség érte Juliét, mely hatással volt egész 
életére: elvesztette Listomére-Landon márkinét. 
A jó, öreg asszonyt, mikor Angouléme herczeget 
Toursban viszontlátta, örömében szivszélbüdés 
crte. így hát az, a kinek évei jogot adtak, hogy 
fölvilágosítsa Victort, az egyetlen teremtés, a ki 
ügyes tanácsaival helyreállította volna a teljes 
egyetértést férj és feleség közt, halott volt és 
Ju lié  átérezte e veszteségnek egész nagyságát. 
Egyedül állott tehát ezentúl férjével szemben. 
De fiatal és félős lévén, eleinte inkább szenve­
dett, mint sem hogy panaszkodnék. Jellemének 
tökéletessége tiltakozott volna az ellen, hogy 
kivonni próbálja magát kötelességei alól, vagy
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hogy megkisértse szenvedéseinek okát kutatni f 
mert nagyon kényes dolog lett volna egyszerűen 
véget vetni e szenvedéseknek; de Julié attól félt  ̂
hogy megsértené leányos szeméremérzetét.

Egy szót arról, hogy mi lett d’Aiglemont 
ur sorsa a királyság visszaállítása alatt.

Nincs-e sok ember a világon, a kikről a 
világ nem tudja, hogy nem érnek semmit ? Magas 
rang, előkelő születés, nagy hivatalok, bizonyos 
finom külszin, fölötte tartózkodó magaviselet^ 
vagy a vagyonuknak nagy fénye megőrzik ez 
embereket attól, hogy a biráló szemek igazi belső 
valójukig hatolhassanak. Az ilyen emberek a 
királyokra hasonlítanak, a kiknek igazi termetét, 
jellemét és szokásait soha sem lehet se alaposan 
megismerni, se helyesen méltatni, mert vagy 
nagyon távolról, vagy nagyon közelről látja a 
világ. Ez érdemetlenül fölbecsült emberek a 
helyett, hogy beszélnének, mindig csak kérdezni 
szoktak s értenek ahhoz, hogy másokat szerepel­
tessenek, csakhogy maguknak elő ne kelljen lép­
niük ; szerencsés ügyességgel kit-kit a maga 
szenvedélyeinek vagy érdekeinek zsinegén tudnak 
húzogatni és igy játékot tudnak űzni olyan 
emberekkel, a kik valóságban fölöttük állanak; 
bábot csinálnak belőlük és kicsiknek hiszik őket, 
minthogy le tudták őket alacsonyitani törpe- 
magúkhoz. Aztán a maguk korlátolt gondolatai 
állandók lévén, diadalmaskodnak ezekkel a nagy
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gondolatok fölött, mert ezek változnak, mozognak, 
támadnak-letünnek. A  megfigyelő, a ki ez üres 
fejeket, meg akarja bírálni és nemleges értéküket 
meg akarja becsülni, mindig inkább ravasz legyen, 
mint fölényes eszü, nagyobb legyen a türelme, 
mint a látóköre, több finomság és tapintat legyen 
benne, mint előkelőség és eszmei emelkedettség.

Azonban bármennyi ügyességet fejtenek is 
ki e bitorlók gyöngéiknek elleplezésére, a fele­
ségüket, a szüleiket, a gyermekeiket, vagy a 
jóbarátaikat nehezen tudják elámitani; de mind­
ezek meg szokták őrizni a titkot, mivel vala­
mennyiüknek közös érdekük, hogy az ki ne 
derüljön; sőt gyakran még segédkeznek is ez 
üresfejü embereknek a világot megtéveszteni. 
Hála ez apró házi összeesküvéseknek, a világ 
sok ostoba frátert nagy embernek ta rt; de sebaj, 
mert ezek legalább kiegyenlítik azoknak az okos 
embereknek a számát, a kiket viszont a világ 
ostobáknak tart. így aztán a társadalomban 
mindig azonos mennyiségben mutatkozik a te­
hetség.

Képzeljék most el, milyen szerepet kell ját­
szania egy szellemes és értelmes asszonynak egy 
ilyenfajta férjjel szemben; s nemde, látnak fáj­
dalommal és önmegtagadással tele teremtéseket, 
a kiknek szerelemben és gyöngédségben gazdag 
szivét ide lenn a földön semmi sem tudja kár­
pótolni. Ha erős lelkű asszony kerül ilyen irtóz-



63

tató helyzetbe, bún árán szabadulhat belőle, a 
mint tette II. Katalin, a kit ennek ellenére is 
tia////nak neveznek. De minthogy nem ül minden 
asszony trónon, a legtöbben feláldozzák magukat 
a  házi szenvedéseknek, melyek ámbátor rejtve 
vannak a világ elől, rettenetesek és irtóztatók* 
Azok az asszonyok, a kik ide lenn közvetlen 
vigasztalást keresnek szenvedésükre, ha köteles­
ségeikhez bivek akarnak maradni, gyakran nem 
tesznek egyebet, mint hogy gyötrelmeiket más 
gyötrelmekkel váltják fel, vétket követnek el, vagy 
pedig gyönyöreik kedvéért megsértik a törvényeket.

Mindezen elmélkedéseket alkalmazni lehet 
Julié titkos történetére.

Mig Napóleon uralkodott, d’Aiglemont csak 
olyan ezredes volt, mint annyi m ás: jó parancsőr- 
tiszt, kitünően használható veszedelmes küldeté­
sekre, de képtelen valamely fontosabb parancsnoki 
feladatra; nem keltett tehát a gróf senkiben sem 
irigységet; bátor katonának tartották, a kit a 
császár kegyel; szóval olyan tiszt volt, a kit úgy 
közönségesen j ó  /íz-̂ nak neveznek.

A trónváltozáskor, mely megszerezte neki 
a márki-czimet, nem volt hálátlan: követte a 
Bourbonokat Gentba. Ez az okos és hűséges 
cselekedet meghazudtolta azt a jóslatot, melyben 
az apósa azt jövendölte, hogy vőura örökké 
ezredes marad. A  Bourbonok újabb visszatérte­
kor altábornagygyá nevezték ki s újból márkivá
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tették. Most már az volt d’Aiglemont ur’ törek­
vése, hogy a pairek közé jusson; elfogadta a 
C o n se rv a te u r  nézeteit és politikáját, alakosko­
dásba burkolódzott, mely alatt azonban nem 
rejlett semmi; komolykodni kezdett, keveset 
beszélt, sokat kérdezett s a világ mély gondol­
kodású embernek tartotta.

Állandóan elsánczolván magát az udvarias 
külsőségekkel, betanulta a közkeletű formaságo­
kat, pazarul dobálódzott azokkal a mesterkélt 
frázisokkal, melyeket azért szoktak kieszelni 
Párisban, hogy aprópénzre váltva, beadhassák 
az ostobáknak a' nagy eszméket és a nagy tette­
ket : nem csoda hát, hogy a grófot olyan ember­
nek tartották, a kinek Ízlése és tudása van. Mint- 
hogy csökönyösen kitartott arisztokratikus nézetei 
mellett, a szép jellemüek között emlegették. Ha 
véletlenül egyszer félrevetette a világ gondjait és 
nekivadult, mint egykor régen, a fecsegése értel­
metlenségében és együgyüségében az emberek 
diplomatikus hátteret sejditettek.

— Oh, nem mondja azt, a mit akar mon­
dani ! — gondolták a jó emberek.

A jótulajdonságai és hibái egyaránt jó szol­
gálatot tettek neki.

Bátor lévén, kitűnő katona hírében állott 
és ezt a hirt semmi sem czáfolta meg, mivel 
még sohasem teljesített önálló parancsnoki fel­
adatot. Férfias, előkelő arcza mély gondolkodóra
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vallott és vonásaiban csak a felesége látott kép­
mutató ámítást. Es d’Aiglemont márki, látván, 
hogy a világ áltehetségeit fölbecsüli, a végén 
maga is elhitte, hogy jómaga egyik legkiválóbb 
férfi az udvarnál, ahol, hála szép külsejének, 
tudott tetszeni s ahol egyéniségének éppen nem 
kétségtelen értékét ellentmondás nélkül elfo­
gadták.

Odahaza azonban d’Aiglemont ur szerény 
volt. Osztönszerüleg érezte, hogy a felesége, ha 
még olyan fiatal is, jóval fölötte áll. Es ebből 
az önkénytelen tiszteletből titokzatos hatalom 
támadt, melyet a márkiné kénytelen volt elfo­
gadni, bármennyire iparkodott is lerázni magáról 
e hatalom terhét. Mindenben tanácsadója lévén 
a férjének, a márkiné intézte a ház ügyeit és a 
vagyon kezelését.

A márkiné úgy érezte, hogy e természet- 
ellenes befolyása megalázza önmagát és ez az 
érzet sok fájdalom forrása lett; de a márkiné 
szivébe zárta fájdalmait. Einom, nőies érzéke 
eleinte azt sugalta a lelkének, hogy sokkal szebb 
dolog engedelmeskedni egy tehetséges férfiúnak, 
mint vezetni egy ostoba embert s ha egy fiatal 
asszonynak úgy kell gondolkodnia és cselekednie, 
mint egy férfinak, akkor ez az asszony se nem 
nő, se nem férfi, lemond nemének bájairól és 
még sem szerzi meg azokat a kiváltságokat, 
melyeket törvényeink az erősebb nemnek adtak.

BALZAC : A HARMINCZ EVES ASSZONY.
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Úgy érezte, hogy egész életében valami keserű 
gúny rejlik.

Hisz kénytelen hamis bálványt imádni, vé­
deni a védőjét, ezt a szegény teremtést, aki 
fizetésképpen a feleség állandó odaadásáért, oda­
veti neki férji hűségét s nem lát a feleségében 
mást, csak asszonyt és elköveti azt az épp ily 
nagy igazságtalanságot, hogy nem tud, vagy átall 
érdeklődni a felesége lelki sorsa iránt és az iránt, 
hogy miért is szomorkodik és miért sápad egyre 
a felesége.

Mint a legtöbb férj, aki érzi egy fölénye­
sebb lélek igáját, a márki is azzal mentette meg 
önző hiúságát, hogy Julié testi gyöngeségéből 
erkölcsi gyöngeségére következtetett és panasz­
kodni szeretett, számon kérvén a sorstól, hogy 
miért adott neki feleségűi beteges fiatal leányt, 
szóval, megtette magát áldozatnak, pedig maga 
volt a hóhér.

Es a márkinénak, akire e szomorú élet­
nek minden szenvedései nehezedtek, még moso­
lyognia is kellett ostoba urára, gyászos házát 
virágokkal kellett ékesítenie és lelke titkos gyöt­
relmeitől halavány arczán boldogságot kellett 
hirdetnie. Ez a becsületbeli felelősség, ez a hatal­
mas önmegtagadás önkéntelenül is női méltóság­
érzetet, erényes öntudatot adott a márkinénak, 
melyek megvédhették a világi élet veszedelmei­
ben. Es hogy mélyére lássunk ennek a szivnek:
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lehet, hogy az a titkolt lelki fájdalom, mely 
első, naiv leányszerelmének végzete lett, lehet, 
hogy lelkének az a titkolt balsorsa töltötte irtó- 
zattal el a szenvedélyek iránt; lehet, hogy fel se 
fogta e szenvedélyek elragadó hatalmát, se azokat 
a tiltott gyönyöröket, melyek némely asszonyok­
kal elfeledtetik az okosságnak azokat a törvé­
nyeit, melyeken a társadalom nyugszik. Lemond­
ván, mint valami álomról, az örömökről és a gyön­
géd összhangról, amelylyel Listomére-Landon 
asszony régi tapasztalata biztatta, megadással várta 
gyötrelmeinek végét és azt remélte, hogy fiatalon 
fog meghalni. A mióta visszatért a Touraineból, 
egészsége napról-napra gyengült; úgy vélte, hogy 
az élet csak szenvedés; még pedig neki elegáns 
szenvedés, szinte élvezetes betegség, mely a felü­
letes emberek szemében nem egyéb, mint egy 
finnyás •uriasszony kényeskedése.

Az orvosok arra Ítélték, hogy maradjon 
fekve egy divánon; ott aztán tengett a virágok 
között, melyek körülvették és hervadt, mint a 
virágok. A  gyöngesége eltiltotta a járástól és a 
friss levegőtől; nem mehetett ki a házból, csak 
zárt kocsiban. Aki látja igy, környezve a divatos 
fényűzés és az ipar csodaműveitől, inkább közö­
nyös királynőnek tartaná, mint egyszerű, beteg 
asszonynak. Néhány jóbarátja, akik talán őszin­
tén sajnálkoztak boldogtalanságán és gyöngesé- 
gén, bizonyosak lévén, hogy mindig otthon talál-

5*
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ják s kétségkívül abban bizakodván, hogy előbb* 
utóbb csak visszatér az egészsége, meghozták 
neki a híreket, elmondtak neki ezer meg ezer 
apró eseményt, melyek Párisban olyan változa­
tossá teszik az életet. Melankóliája bármily 
komoly és mély volt is, mégis csak a gazdagság 
melankóliája volt.

D ’Aiglemont márkiné olyan volt, mint egy 
szép virág, melynek gyökerén fekete féreg rág. 
Egyszer-másszor eljárt társaságba, nem kedv­
telésből, hanem csak azért, hogy megfeleljen 
annak az állásnak, melyre a férje törtetett. 
A  hangjával és kitűnő énekével megszerezhette 
azokat a tapsokat, melyek hízelgőén szoktak 
hatni egy fiatal asszonyra. De mire voltak jók 
ezek neki, hogyha se érzelmeinek, se a reményei­
nek nem felelnek meg ? A férje nem szerette a 
zenét. Szóval, Julié majdnem mindig kényelmet­
lenül érezte magát a szalonokban, melyekben 
pedig a szépségének sok hódolója akadt. A hely­
zete olyasféle kínos szánakozást és szomorú 
kíváncsiságot keltett. Lelkét az a nem ritka 
halálos láng emésztette, melyet az asszonyok 
fülbesugva szoktak egymásnak megvallani és 
melynek megjelölésére nyelvújításunk még nem
lelt szót.

/

Ámbár élete teljes csendben telt, a szenve­
déseinek oka nem volt senki előtt sem titok. 
Bár átszenvedte már a bázas élet minden baját-
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bosszúságát, még mindig olyan fiatal, mint egy 
leány s a legcsekélyebb tekintettől is szemérmes 
szégyenkezés fogja el. Csak azért volt mindig vi­
dám és derült, hogy pirulnia ne kelljen; vidám­
ságot tettetett, mindig azt mondta, hogy jól érzi 
magát, vagy pedig szemérmes hazugságokkal előzte 
meg az egészségére vonatkozó kérdezősködéseket.

De az 1817-dik esztendőben egy esemény 
sokat hatott arra, hogy Julié eddigi szánandó 
állapotában változás álljon be. K is leánya szü­
letett s maga akarta táplálni-dajkálni gyerme­
két. Két éven át azok az élénk szórakozások és 
nyugtalan örömek, melyeket az anyai gondok 
adnak, kissé enyhitettek boldogtalanságán.

Kénytelenségből távol tartotta magát férjé­
től. Az orvosok jobb egészséget jósoltak neki, de 
a márkiné nem bizott e föltételes jövendölések­
ben. Mint a legtöbben, a kik nem lelnek az 
életben semmi örömet, talán Julié is szerencsés 
megoldást látott a halálban.

Az 1819-dik év kezdetén a márkiné élete 
gyötrelmesebbé lett, mint valaha. Abban a percz- 
ben, mikor már örülni tudott annak a nemleges 
boldogságnak, a melyet kiküzdött magának, irtóz- 
tató örvény előtt látta m agát: a férje lassankint 
elszokott tőle. A  férje amúgy is langyos és 
mindenképen önző szerelmének ez elhidegülése 
sok újabb szenvedést okozhatott, melyeket Julié 
finom érzékével s okosságával előre látott. Ámbár
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meg volt győződve, hogy megtarthatja Victor 
fölött eddigi nagy hatalmát és hogy örökre meg­
szerezte magának férje hecsülését: mégis félt, 
hogy erre a jelentéktelen emberre a szenvedélyek 
nagy befolyással lesznek.

Julie barátai gyakran azon lepték meg, 
hogy hosszú elmélkedésekbe merült e l; a kevésbé 
élesszemüek tréfálódzva kérdezgették meg a lel­
kének titka felől, mintha egy fiatal asszony nem 
gondolhatna egyébre, mint léhaságokra; mintha 
egy anyának gondolataiban nem volna mindig 
valami mély értelem.

. Aztán meg a boldogtalanság épp úgy, mint 
az igazi boldogság, álmodozásra viszi a lelkün­
ket. Gyakran, a mint a kis Helénnel játszado­
zott, Julie elkomorult tekintettel nézett gyerme­
kére és elfelejtett felelni azokra a gyermeteg 
kérdésekre, melyek olyan édes gyönyörűség az 
anyának. Es szemei könybe borultak, a mikor 
valami a Tuileriákban tartott csapatszemle emlé­
két ébresztette fel a lelkében. Az atyja előrelátó 
jós-szavai újra meg újra visszhangzottak a fülé­
ben és lelkiismerete szemére vetette, hogy nem 
látta akkor, mennyire bölcsek és igazak az atyja 
szavai. Balga engedetleLensjéből eredt minden 
szenvedése, melyek között nem tudta, melyiket 
legnehezebb elviselni. Nem csak hogy lelkének 
drága kincsei maradtak észrevétlenül, ismeret­
lenül, de sohasem tudott annyira jutni, hogy
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megértesse magát férjével akár csak az élet 
legközönségesebb, legegyszerűbb dolgaiban is. 
Akkor, mikor erősebben és hatásosabban fej­
lődött ki Julieben a képesség, hogy szeretni 
tudjon, a megengedett szerelem, a hitvesi szere­
lem elmúlt, eltűnt a nagy testi és lelki szenve­
dések közepette. Majd csak azt a megvetéssel 
rokon szánalmat érezte férje iránt, a mely idő­
vel kiöl minden érzelmet.

Ha némely barátaival való csevegései, ha a 
jól ismert példák, vagy ha az előkelő társaság 
bizonyos kalandjai nem tanitották volna meg 
arra, hogy a szerelem mérhetetlen boldogságot 
ád: akkor szivének sebei ébresztettek volna sej­
telmet a lelkében azokról a mélységes és tiszta 
örömökről, a melyek a rokonlelkeket egyesitik. 
Abban a képben, melyet emlékezése lelkében 
a múltról festett, Arthur jóságos, őszinte arcza 
napról-napra tisztábban és szebben emelkedett 
ki, de csak futólag, mert Julié nem mert hosz- 
szabban időzni ez emléknél. A  fiatal angolnak 
szótalan és félénk szerelme volt férjhezmenetele 
óta az egyetlen esemény, mely édes nyomokat 
hagyott ebben a komor, elhagyatott szivben.

A képzeletnek egy természetes játéka foly­
tán mindazok a csalódott remények, mindazok a 
be nem telt vágyak, melyek lassankint, fokoza­
tosan elkomoritották Julié lelkét, talán ehhez az 
emberhez fűződtek, kinek érzelemvilága és jelleme
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oly sokban rokon a Julié lelkének világával. De 
ez a gondolat mindig úgy tűnt fel Julienek, mint 
valami szeszély vagy álom. Es e képtelen álom 
után, melyet mindig sóhajokkal zárt be, Julié 
még boldogtalanabbul ébredt föl és még jobban 
érezte azokat a titkolt fájdalmakat, melyeket egy 
képzelt boldogság szárnyai alatt elaltatott volt.

Gyötrődései időnkint vakmerő, hóbortos jel­
leget öltöttek: gyönyörködni, élvezni akart bármi 
áron; de még gyakrabban valami kifejezhetetlen 
tompa lelki zsibbadtság ejtette áldozatául: hall­
gatta, a mit mondanak, de nem értette meg, 
vagy pedig olyan határozatlan, szétfolyó gondo­
latokat szövögetett, hogy nem lelt szavakat, a 
melyekkel kifejezhesse e gondolatait. Bár kegyet­
lenül megsértették legbensőbb vágyait és szét­
zúzták ábrándjait, melyeket mint fiatal leány 
egykor álmodott, mégis vissza kellett fojtani 
könyeit. Kinek panaszolja el szenvedéseit? K i 
hallgatná meg és ki értené meg ? Meg volt benne 
az a rendkívül nőies gyöngédség, az érzelemnek 
az az elragadó szemérmetessége, mely abban rej­
lik, hogy elhallgatja a hiába való panaszt és nem 
aknázza ki a fölényt, mikor a diadal megalázza 
a győzőt és legyőzöttet egyaránt. Julié iparko­
dott a maga képességeit és erényeit beoltani 
d’Aiglemont urba és a világ előtt azzal dicse­
kedett, hogy az boldog, bár nem volt az.

Merőben hasztalanul vesztegette minden
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nőies finomságát arra, hogy kímélje ezt az embert, 
a ki nem érti meg e gyöngéd kíméletet és a kinek 
zsarnokságát e gyöngédség még állandósítja is, 
Egy-egy perezre szinte megrészegítette a boldog­
talanság ; nem tudott gondolkodni, féktelenné 
le tt; de szerencsére, a lelkének igaz jámborsága 
visszavezette egy végső reményhez : jövendő életé­
ben keresett menedéket s ez ihlette meg azzal 
a csodás hittel, mely erőt adott neki, hogy újra 
elvállalhassa fájdalmas feladatát. Ez irtóztató 
harezok, a lelkének kegyetlen megszakgatta- 
tásai, nem hoztak diadalt; hosszantartó elko- 
morulásait nem tudta senki és nem volt terem­
tés, a ki felfogta volna fájdalmas-fény télén tekin­
teteit s a keserű könyeket, melyeket magányába 
rejtőzve ontott.

Annak a válságos helyzetnek a veszedelmei, 
melyekbe a márkinét a körülmények észrevétle­
nül sodorták, egész komolyságukban tárultak fel 
előtte egy este, az 1820-dik év januárjában. Ha 
két hitvestárs teljesen ismeri egymást és hosszú 
idő óta összeszoktak; mikor az asszony megérti 
a férjnek legcsekélyebb mozdulatait is és bele 
tud hatolni azokba az érzelmekbe és dolgokba, 
melyeket a férje eltitkol előle: akkor, gyakran 
esetleg előzetes megfontolások, megfigyelések után, 
melyekkel vagy a véletlenül, vagy mi különösre 
sem gondolva foglalkozik az asszony, néha hir­
telen világosság támad az asszony lelkében, így a
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márkiné is boldognak érezvén magát, hogy néhány 
nap óta egyedül van, kitalálta elhagyatottságá- 
nak titkát.

Állhatatlan volt Victor, vagy fáradt, nagy­
lelkű volt a felesége iránt, vagy megesett rajta 
a szive: de Julié tudta, hogy a férje többé nem 
az övé. E  perczben nem gondolt többé önmagára, 
sem szenvedélyeire, sem önfeláldozására.

Csak anya volt, csak leányának sorsa, leá­
nyának jövője, leányának boldogsága lebegett 
szemei előtt; a kis Heléne volt egyedüli kincse, 
mely az élethez kötötte. Julié most élni akart, 
hogy megóvja gyermekét attól az irtóztató igától, 
a mely alatt egy mostoha-anya elfojthatná ennek 
a drága teremtésnek az életét. Ilyen balsorsu 
jövőt látván, előre abba a lázas, égető lelki­
világba merült el Julié, a melyben élve, az 
ember észre sem veszi, hogy évek szállnak eh 
Maga és a férje közt ezentúl a gondolatoknak 
egész világa fog élni, a melynek terhe egyedül 
az ő lelkére fog nehezedni. Eddigi meg lévén 
győződve, hogy Yictor szereti, már a hogy Vic­
tor szeretni tud, Julié feláldozta magát egy bol­
dogságért, melyben magának nem volt része; 
de most, mikor nem lehet többé elégtétele abban 
a tudatban, hogy könyei örömet okoznak a férjé­
nek, most, mikor egyedül áll a világban, most 
már nem választhat egyebet, mint a tűrést, szen­
vedést. Annak a csüggedésnek közepette, mely
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az éjszaka nyugalmában és csendjében kimerí­
tette Julienek minden erejét, abban a pillanat­
ban, mikor Julié fölkelvén a divánról a kandalló 
parázsló tüze mellől odament a bölcsőhöz s a 
lámpa bágyadt fényénél, kiszáradt, kénytelen 
szemekkel nézte... nézte leánykáját, d’Aiglemont 
ur nagyvigan bejött.

Julié magához intette, hogy Yictor is nézze- 
csodálja, milyen szépen alszik a kis Heléne. De 
Victor csak valami elcsépelt szólással felelt 
Julié lelkesedésére.

— Ebben a korban — mondta — minden 
gyermek kedves.

Es közönyösen megcsókolván a kis gyermek 
homlokát, Viktor lebocsátotta a bölcső függönyét. 
Aztán ránézett Juliere, kéznél fogta az asszonyt, 
leültette maga mellé a divánon, a melyen már 
annyi végzetes gondolat támadt Julié lelkében.

— Ejnye de szép ma, d’Aiglemont asszony! 
— kiáltott fel Victor azzal az elviselhetetlen 
vidámsággal, melyet a márkiné már jól ismert.

— Hol töltötte az estét? — kérdezte Julié 
teljes közönyt tettetve.

— Sérizy asszonynál.
Levett a kandalló párkányáról egy meleg­

fogó ernyőt s nézegette annak átlátszó képeit 
és nem vette észre a felesége kényeinek a 
nyomait.

Julié megborzongott. A nyelvnek nincs elég
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szava kifejezni a gondolatoknak azt az árját, 
mely most Julié szivéből fakadt, de melyet vissza 
kellett fojtania a szivébe.

— Sérizy asszony legközelebb hangversenyt 
ad és eped a vágytól, hogy te is eljöjj. Tudja, 
hogy régóta nem jelentél meg társaságban és 
ezért kiván olyan igen szalonjában látni. Jó  
asszony és téged nagyon szeret. Meg fogod nekem 
tenni azt a szivességet, hogy eljösz? Feleltem 
érte, hogy eljösz.

— E l fogok menni! — viszonzá Julié.
A márkiné tekintetében, hangjának csengé­

sében volt olyan feltűnő, olyan sajátságos valami, 
hogy Victor nemtörődömsége daczára is ámulva 
nézett a feleségére. Ez volt az egész: Julié ki­
találta, hogy Sérizy asszony az, a ki elrabolta 
tőle a férje szivét.

Kétségbeesett álmodozás zsibbasztotta el lel­
két és hosszan belemeresztette szemeit a kandalló 
tüzébe. Viktor ujjai közt forgatta a meleg­
fogót s olyan unott volt az ábrázata, mint a ki 
másutt valahol boldognak érezte magát és haza 
csak az átélvezett boldogság okozta kimerültsé­
get hozta. Ásított néhányszor, aztán az egyik 
kezébe gyertyatartót fogott, a másik kezével 
unott bágyadtsággal a felesége nyaka felé nyúlt, 
hogy csókot nyomjon rá; de Julié lehajolt, hom­
lokát tartotta előre és fogadta az esti csókot, 
ezt a gépies, szerelem nélkül való csókot, mely
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nem is csók, hanem holmi arczfintoritás és a 
melyet Julié most úgy gyűlölt.

Mikor Yictor behúzta maga mögött az ajtót, 
a márkiné egy székbe hanyatlott; lábai reszketve 
inogtak; zokogásban tört ki. Csak aki átélte 
egy ehhez hasonló jelenet gyötrelmeit, csak az 
tudja felfogni, hogy mennyi fájdalmat rejt ez 
magában, csak az tudja kitalálni, hogy mily 
hossz“u és rettenetes drámáknak nyit utat az 
ilyen jelenet. Ezek az egyszerű, szinte egyűgyű 
szavak, ez a hallgatás a hitvestársak között, a 
mozdulatok, a tekintetek s az a mód, a hogy a 
márki a kandallónál űl s a magatartása, mikor 
meg akarta csókolni a felesége nyakát: mindez 
csak arra való volt, hogy ez az óra tragikus 
megoldása legyen Julié elhagyatott és gyötrel- 
mes életének.

Lázas őrültségében térdre borult a diván 
előtt, ráhajtotta az arczát, hogy ne lásson sem­
mit és imádkozott az éghez, olyan bensőséges 
értelmet adván az ima közönséges szavainak, 
hogy megrepedt volna a férjének szive, ha e 
zokogó szavakat hallotta volna.

A márkiné, jövőjéről tanakodván, egy hétig 
zsákmánya volt szenvedéseinek; balsorsát úgy 
mérlegelte, tanulmányozta, hogy meglelje a módot, 
melylyel a saját szivének nem kell semmit sem 
hazudnia, melylyel visszanyerheti a márki fölött 
való uralmat és melylyel hosszú életet biztosit-



78

hat magának, hogy őrködhessék gyermeke bol­
dogsága fölött.

Elszánta hát magát, hogy harczolni fog a 
vetélytársával, hogy újra megjelenik a nagyvilág­
ban és tündökölni fog, hogy szerelmet fog szín­
lelni a férjével szemben, ha nem érez is és hogy 
férjét újra magához csábítja; majd ha mester­
kedéseivel újra hatalma alá hajtja a férjét, akkor 
majd maga is kaczér lesz vele szemben, mint 
azok a szeszélyes szeretők, akiknek gyönyörű­
ségük telik benne, ha megkínozhatják imádóikat. 
Ez a gyűlöletes magatartás volt bajára az egyet­
len képzelhető orvosság. Ily módon uralkodni tud 
a szenvedésein, kénye-kedve szerint parancsol­
hat nekik, rendelkezhetik velük és ritkábbakká 
teszi a szenvedéseket, ha leigázza férjét és kegyet­
len zsarnoksággal megfékezi.

Nem érez majd egy csepp lelkiismereti fur- 
dalást sem, ha kellemetlenné teszi a férje életét.

Es Julié egy csapással belevetette magát 
a közöny hideg számitásaiba, hogy megmentse 
leányát; egyszerre kitalálta a szeretet nélkül 
való teremtések alattomos árulásait, hazugságait, 
a kaczérság csalfaságait és azokat a durva csel- 
szövényeket, melyek miatt a férfiak úgy meg tud­
nak gyűlölni egy asszonyt s amelyekből a fér­
fiak eredendő romlottságra következtetnek. Julié 
tudtán kivül, asszonyi hiúsága, érdeke, bosszúra 
való határozatlan vágya egyesültek anyai szere-
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tétével, hogy rávigyék arra az iitra, melyen uj 
szenvedések vártak reá.

De sokkal nemesebb volt a lelke, sokkal fino­
mabb volt a szelleme és főként sokkal több nyíltság 
lakozott benne, semhogy soká folytathatta volna 
az ilyen csalárdságokat. Természete és szokása 
lévén, hogy olvasson a saját lelkében, a mint meg­
tette az első lépést a bűn utján — mert bűn volt 
az, mit cselekedni készült — a lelkiismeret szava 
elnyomta e szenvedélyeknek és az önzésnek hang­
ját. Csakugyan, egy fiatal asszonyban, akinek 
szive még tiszta s akiben a szerelem szűzi maradt, 
még az anyai érzet is alá van vetve a szemérem 
hangjának. Mert hisz a szemérem az asszony 
lényege! De Julié nem akart észrevenni uj életé­
ben semmiféle veszedelmet, semmiféle vétket.

Elment Sérizy asszonyhoz.
A vetélytárs azt hitte, hogy a márkiné 

sápadt, bágyadt asszony; Julie hát pirositót hasz­
nált és ragyogó ékszerekkel jelent meg, melyek 
még jobban emelték a szépségét.

Sérizy grófné azok az asszonyok közül való, 
akik Párisban jogot követelnek maguknak arra, 
hogy uralkodjanak a divat és a társaság fölött; 
nézeteket hangoztatott és Ítéleteket diktált s 
mert abban a körben, melyben uralkodott, azokat 
feltétlenül elfogadták, azt hitte, hogy azoknak 
mindenki megadja magát; ő akarta kiadni a 
jelszókat és ítélkezett élők és holtak fölött. Iro­
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dalmat, művészetet, férfiakat, nőket, mindent alá­
vetett bírálatának, pedig Sérizy asszony, úgy 
látszik, kihívta mindenkinek a bírálatát. A  háza 
minden tekintetben mintaképe volt a jó Ízlésnek. 
Es ez elegáns és szép nőkkel teli szalonokban 
Julié diadalmaskodott a grófné fölött. Szellemes, 
élénk és derült lévén, maga köré vonzotta az 
estélyen a legelőkelőbb férfiakat. A  többi asszo­
nyok késégbeesésére Julié öltözéke kifogástalan 
volt; mindenki irigyelte vagy a ruhájának sza­
bását, vagy a derekának formáját, szóval: Julié 
megjelenésének nagy hatását mindenki valami 
ismeretlen szabónő zsenijének akarta betudni; 
mert az asszonyok inkább hisznek a ruha szabó­
jának tudományában, mint abban, hogy valakit 
isten olyan bájosnak és tökéletesnek teremtett, 
hogy bármiféle ruhát gyönyörűen tud viselni.

Mikor Julié fölkelt, hogy a zongorához 
menjen, elénekelni Desdemona románczát, a fér­
fiak valamennyi teremből besiettek, hallgatni azt 
a híres hangot, mely oly sokáig néma volt. Mély 
csend lett. A  márkinét élénk izgalom fogta el, 
látva, hogy mint szoronganak egymás mellett a 
fejek az ajtókban és hogy minden tekintet 
ráirányul. A  férjét kereste szemeivel s kaczér 
tekintetet vetett rá és gyönyörűséggel látta, hogy 
ez az egész jelenet felette hizelgett a férje hiú­
ságának. Ez a diadal olyan boldoggá tette, hogy 
szebben énekelt, mint valaha.
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Mikor a dal ismétlésébe fogott, a csopor­
tokra pillantott és észrevette Arthurt, kinek 
szeme szünetlenül és kitartóan rászegeződött a 
márkinéra. Julié egész valójában megremegett 
és a hangja egyszerre elakadt.

Sérizy asszony hamar fölkelt és a márkiné- 
hoz sietett,

— Mi baja van, édesem ? Oh, szegény 
kicsike, olyan gyönge! Reszkettem, mikor lát­
tam, hogy ilyen nagy dologra vállalkozik, mely 
meghaladja az erejét.

A román ez félbenmaradt. Julienek bosszú­
ságában nem volt bátorsága folytatni az éne­
ket s megadta magát a vetélytárs hazudott 
részvétének. Az asszonyok összesúgtak. Es mi­
közben tanakodtak-fecsegtek az esetről, kitalál­
ták, hogy küzdelem kezdődött a márkiné és Sérizy 
asszony közt, kit persze nem kiméltek szapulá- 
saik közben. Azok a bizarr sejtelmek, melyek 
olyan gyakran keltettek izgalmat Julié lelkében, 
egyszerre valósággá lettek. Arthurral foglalkoz­
ván, örömet lelt abban a hitében, hogy egy ilyen 
nyájas, ilyen gyöngéd, ilyen finom férfi bizonyára 
hű marad első szerelméhez. Ez egyszer jóleső 
tudat volt a lelkének, hogy jómagáért dobog ez 
a szép szenvedély, tiszta és igaz szenvedélye 
ennek a fiatal embernek, kinek minden gondo­
lata szerelmesét illeti, ki minden perezét imá- 
dottjának — jómagának — áldozza, ki egyszerű

BALZAC : A HARMINCZ ÉVES ASSZONY. I. 6
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és nyiltszivü, kit elpirit az, ami pírt kerget a 
nők arczára, aki úgy gondolkodik, mint egy 
nő, aki nem állit vetélytársat imádottjával 
szembe és nem törődve becsvágygyal, hirrel, 
dicsőséggel, vagyonnal, imádottjának — jómagá­
nak — adja oda magát egészen. Mindezt álmodta 
Artburról, balgaságból, szórakozásból és most 
egyszerre azt hitte, hogy álma teljesült. A fiatal 
angolnak szinte nőies arczárói ugyanazokat a 
mélységes gondolatokat, ugyanazt az édes búbá­
natot, ugyanazt a fájdalmas lemondást olvasta 
le, melyeknek maga is az áldozata. Önmagát 
ismerte fel e fiatal emberben. A  balsors és a 
bánat a legékesszólóbb tolmácsai a szerelemnek 
és általuk a szenvedő lelkek hihetetlen gyorsa­
sággal kapcsolódnak össze. A  lélekbelátás és a 
dolgoknak vagy eszméknek lélekbefogadása náluk 
tökéletes és teljes.

Es annak a megrázkódtatásnak ereje, a 
mely érte, szintén feltárta a márkiné előtt a 
jövője veszedelmeit. Örült, hogy rendes beteges 
állapotában ürügyet lelt zavartságára és ezért 
készséggel engedte, hogy Sérizy asszony rész­
véte kifejezése képpen elméskedő vigasztalással 
halmozza el.

A  románcz félbeszakításáról különféleképpen 
fecsegtek a társaságban. Némelyek sajnálták 
Julié sorsát és panaszkodtak, hogy ez a kiváló 
asszony elveszett a világ számára; mások tudni
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szerették volna, hogy mi a márkiné szenvedései­
nek és elhagyatottságának oka.

— Xos, Ronquerolles barátom, — mondta 
Sérizy asszony bátyjához a márki, — ngy-e 
irigyelted a boldogságomat, mikor megláttad 
d’Aiglemont asszonyt és a szememre vetetted, 
hogy hűtlen vagyok hozzá? No, tudom, nem tar­
tanád kívánatosnak sorsomat, ha úgy, a mint ne­
kem, egy szép asszonynyal egy vagy két esztendeig 
úgy kellene együtt élned, hogy még a kezét sem 
mered csókolni, mert félned kell, hogy eltöröd. 
Ne habarodjál bele sohase ezekbe a kényes cse­
csebecsékbe, a melyek csak arra valók, hogy 
üveg alá tegyék őket; olyan törékenyek és olyan 
drágák, hogy folyton vigyáznunk kell reájuk. 
Kilovagolsz-e gyakran azon a szép lovadon, a 
melyiket félted záportól-hótól ? Látod, ez az én 
históriám. Igaz, hogy meg vagyok győződve a 
feleségem hűséges erényességéről; de a házassá­
gom inkább olyas fényüzésféle és ha azt hiszed, 
hogy házas vagyok, nagyon csalódok A  hűtlen­
ségemnek van valami jogos jellege. Szeretném 
tudni, mint cselekednétek a helyemben, nevető 
uraim ? A  legtöbb férfi kevesebb kimélettel bánna 
a feleségemmel, mint én. Meg vagyok győződve  ̂
— fűzte szavaihoz halk hangon, — hogy d’Aigle­
mont asszony nem kételkedik bennem egy csep­
pet sem. E s bizony helytelen volna tőlem, ha 
panaszkodnám; nagyon jól érzem magamat. De

6*
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higyjétek el, semmi sem olyan unalmas egy érzel- 
messzivű férjnek, mint szenvedni látni egy szegény 
teremtést, a kihez az ember hozzá van kötve.

— Hát te olyan érzelmesszívű vagy? — felelte 
Ronquerolles ur. — Mert ritkán vagy odahaza.

Ez a barátias gúny megkaczagtatta a hallga­
tókat. De Arthur hideg és nyugodt maradt, 
gavallér lévén, a kinek jellemének a komolyság 
az alapja. A férjnek furcsa szavai kétségkivül 
keltettek némi reményt a fiatal angolban, aki 
türelmetlenül leste a perczet, melyben egyedül 
lehet d’Aiglemont urral. Es az alkalom nem­
sokára kínálkozott is.

— Uram, — mondta Arthur a márkihoz, 
— végtelen fájdalommal látom a márkiné álla­
potát és ha ön tudná, hogy a szegény márkinénak 
különös kíméletes gondozás hiján nyomorultul el 
kell vesznie, akkor, azt hiszem, nem mulatna ön 
a márkiné szenvedésein. Hogy igy beszélek ön­
höz, erre némileg feljogosít az a határozott meg­
győződésem, hogy én meg tudnám menteni d’Aigle­
mont asszonyt és visszaadhatom az életnek és a 
boldogságnak. Nem igen szokásos, hogy a magam- 
rangjabeli ember orvos volna. De a véletlen úgy 
akarta, hogy én az orvosi tudományokkal foglal­
kozzam. Azonban eleget unatkozom — folytatta, 
hideg önzést tettetve, melylyel szándékait pró­
bálta leplezni — és igy közönyös nekem, hogy 
időmet s utazásaimat valami ostoba szeszély
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helyett egy szenvedő teremtés javára pazarlóm. 
Az olyan betegségek, mint a milyenek d’Aigle- 
mont asszonyé, ritkán gyógyulnak; vagyonra van 
hozzá szükség, meg utazgatni kell, pontosan 
követni a rendeléseket, melyek napról-napra vál­
toznak, de azért egyáltalán nincs semmi kelle­
metlen hatásuk. Mind a ketten gavallérok va­
gyunk — mondta az angol gentleman-szó értel­
mét adva e szónak — és igy meg tudjuk érteni 
egymást. Kijelentem, hogy ha elfogadja aján­
latomat, minden tettem és egész viselkedésem 
fölött feltétlenül Ítélhet. Semmire se fogok, vál­
lalkozni a nélkül, hogy a tanácsát és a felügye­
letét ki ne kérjem s felelek a sikerért, ha ön 
kijelenti, hogy engedelmeskedik nekem. Igen, ha 
beleegyezik, hogy hosszabb időn át ne legyen 
d’Aiglemont asszony férje,— súgta a márki fülébe.

— Az bizonyos, — felelte a márki nevetve, 
— hogy csak egy angol tehet nekem ilyen furcsa 
és eredeti ajánlatot. Engedje meg, hogy az aján­
latát se el ne utasítsam, se el ne fogadjam. Majd 
gondolkodom róla. E s mindenek előtt a feleségem 
elé kell terjesztenem.

E  pillanatban Julié újra megjelent a zon­
goránál. A  8 e m iram is-h 6 \ énekelt egy áriá t: 
S ó n  regin a^  són  g u e r r ie r a . Egyhangú általános 
tapsolás, de, hogy úgy mondjam, néma tapsok, 
a Eaubourg Saint-Germain udvarias tapsai tanú­
sították, hogy milyen lelkesedést keltett az ének.
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Mikor d’Aiglemont ur vissza vezette a fele­
ségét a palotájukba, Julié nyugtalan gyönyörű­
séggel vette észre a kísérleteinek gyors sikerét* 
A  férje felbuzdulva azon a szerepen, melyet Julié 
az imént játszott, hízelgő bókokkal akarta meg­
tisztelni az asszonyt s ezt nem különb Ízléssel 
cselekedte, mint amelylyel egy színésznőt dicsért 
volna. Julié mulatságosnak találta, hogy ő, az 
erényes, házas, férjes asszony, ily elbánásban 
részesül; megpróbált játszani a hatalmával és 
ebben az első ütközetben a jósága miatt elvesz­
tette a csatát, de ez volt a legborzasztóbb leozke  ̂
melyet a sors tartogatott számára. Ejfél után 
két-három óra felé elborulva, álmatagon ült 
hitvesi ágyában; egy homályos fényű lámpa 
gyenge világossággal árasztotta el a szobát; 
mélységes csend honolt köröskörül; és a márkiné 
körülbelül egy óra óta, lelkiismereti furdalások- 
tól mardosva, egyre hullatta könyeit, melyeknek 
keserűségét csak azok az asszonyok tudják fel^ 
fogni, a kik már voltak hasonló helyzetben. Csak 
akiben Julié lelke élne, csak az tudná Julievel 
együtt átérezni azt az irtózatot, melyet az előre 
kiszámított kedveskedés kelt a lelkében, csak azt 
sértené annyira, mint a márkinét, egy hideg, ér- 
zéstelen csók. A szivének hitehagyottságát pedig be­
tetézte azzal,hogy fájdalmában megalázta önmagát.

Megvetette önmagát, átkozta a házasságot; 
lenn szeretett volna már lenni a sír mélyén . . ^
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És ha a gyermeke véletlenül meg nem szólal, 
kivetette volna magát az ablakon, le a köve­
zetre.

D ’Aiglemont ur nyugodtan aludt mellette; 
nem ébresztették fel a forró könyek, melyeket a 
felesége reá hullatott.

Másnap Julié tudott derült lenni. Volt ereje, 
hogy boldognak tettesse magát a világ előtt és 
ha bánatosságát nem is tudta leplezni, de legyőz­
hetetlen irtózatát igen.

E  naptól fogva nem tekintette magát kifo­
gástalan asszonynak. Nem hazudott-e önmagának 
is? Hiszen most már tud szinlelni is, később 
bámulatos mélységet fejthet majd ki a hitvestársi 
vétkezésben. A házassága volt az oka a  p r io r i  
romlottságának, amelyet egyelőre még senkin és 
semmin sem érvényesitett. Pedig gyakran kér­
dezte magát, miért álljon ellent egy imádónak, 
akit szeret, mikor a szive és a természet szava 
ellenére megadja magát egy férjnek, akit nem 
szeret többé ? Minden véteknek és talán a bűnök­
nek is rossz okoskodás, vagy az önzésnek tul- 
tengése az alapja. A társadalom csak azok az 
egyéni áldozatok által tud fennállani, amelyeket 
a törvények követelnek. Ha elfogadjuk az elő­
nyöket, nem vállaljuk-e el ezzel azt is, hogy 
megtartjuk a feltételeket, melyeken a társadalom 
léte alapul ? A kenyér nélkül szűkölködő és éhező 
szerencsétleneket, mikor kényszerittetnek, hogy
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tiszteljék a tulajdonjogot, épp úgy sajnálni lehet, 
mint azokat az asszonyokat, akiknek vágyait 
és természetadta finom érzékenységüket- meg- 
sebzik.

Néhány nappal e jelenet után, melynek 
titkait a hitvesi ágy temette magába, d’Aigle- 
mont ur bemutatta feleségének Grenville lordot. 
Julié olyan udvarias hidegséggel fogadta Arthurt 
hogy díszére vált színlelő tehetségének. A  tekin­
tetéből látszott, hogy hallgatást parancsolt a 
szivének, szilárdságot adott a hangjának és igy 
ura maradhatott jövőjének. Majd, miután ez esz­
közök segítségével, melyek, hogy úgy mondjam, 
szinte vele születnek minden asszonynyal, fel­
ismerte, hogy milyen nagy az a szerelem, melyet 
Arthur szivében fakasztott, remény mosolygott 
d’Aiglemont asszonyra, hogy hamar meg fog 
gyógyulni és nem ellenkezett többé a férje aka­
ratának, ki erőszakkal kényszeritette, hogy fo­
gadja el a fiatal orvos gondozását. Mégis csak 
akkor akarta rábízni magát Grenville lordra, ha 
már kitanulmányozta szavait és viselkedését, hogy 
meggyőződjék, meg van-e benne az a nemes- 
lelküség, hogy csendben, némán is tud szenvedni. 
Korlátlan hatalma volt ez ember fölött; már is 
visszaélt e hatalommal: hiszen asszony volt!

Montcontour ódon kastély, azoknak a sárga 
szikláknak egyikén, a melyeknek lábai alatt a Loir 
elfolyik. Nem messze volt ez a kastély attól a hely­
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tői, a hol Juliét 1814-ben feltartóztatták volt. 
A  Touraine azon kis kastélyai közül való ez is, 
a melyek fehérek, takarosak, kedélyesek és apró, 
faragott tornyocskáikkal mint valami belga 
csipkével szegélyezvék; olyan csinosak ezek a 
bájos, cziczomás kis kastélyok, a mint eperfa- 
lombjaikkal, venyigéikkel, vájt utaikkal, hosszú, 
nyilt oszlopkorlátaikkal, szikla-üregeikkel, folyon- 
dár-diszükkel és meredek falaikkal visszatükröződ­
nek a folyó szinén. Montcontour tetői csillognak 
a nap fényében, minden izzó és sugárzó rajtuk. 
Spanyolország közelségének ezer meg ezer nyoma 
teszi elragadóvá ezt a helyet; aranyszínű rekettye 
és harangvirágok illatárral töltik be a szellőt'; 
a levegő enyhe, a mező köröskörül mosolygó.

Édes bűvölet szállja meg itt a lelket, el- 
lankasztja, szerelmessé, lágygyá teszi és elringatja. 
Ez a kedves és édes táj elaltatja a fájdalmakat 
és felébreszti a szenvedélyeket. Senki se marad 
hideg e tiszta ég alatt és e ragyogó vizek mellett. 
Itt elhal a becsvágy; itt pihenni térsz a nyugo­
dalmas boldogság ölébe, mint a nap lepihen 
esténkint biborszinü és azúr pólyáiba.

Egy gyönyörűséges augusztusi estén, az 1821- 
dik évben, két utas hágott föl a köves utón, mely 
átszeli a sziklákat, melyeken a kastély áll. 
A  magaslatok felé haladtak, bizonyára azért, 
hogy megcsodálhassák a kilátást, mely az ott 
fenn körültekintő szem elé tárul. Julié és Grren-
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vilié lord volt e két utas; de mintha ez a Julié 
egészen uj asszony volna. A  márkiné orczáit az 
egészség üde szinei borítják. Dús erőtől eleven 
szemei párás nedvességen át csillognak, mely 
hasonlított arra a nedvességre, a mely olyan 
ellenállhatatlan bájt ád a gyermekek szemeinek. 
Derülten mosolygott, örült az életnek és felfogta, 
hogy lehet szeretni az életet. Azon a fürgesé­
gen, a melylyel lábacskáit emelgette, könnyű volt 
meglátni, hogy nincsenek, mint azelőtt, szenve­
dései, melyek legapróbb mozdulatait is lankadttá 
tették, tekintetét és szavait elbágyasztották. 
A fehér selyem-napernyő alatt, mely védte a nap 
forró sugarai elől, lefátyolozott arára hasonlí­
tott, ártatlan leányra, a ki éppen készül magát 
megadni a szerelem bűvöletének. Arthur olyan 
gyöngéd gonddal kisérte, mint valami szerelmes, 
vezette, mint egy kis gyermeket szokás, kike­
reste számára a legjobb utat, kikerülte vele 
a köveket, megmutatta neki a nyílásokat, hon­
nan kilátás nyílt, vagy megállott vele az utjukba 
akadó virágok előtt.

Beteg és orvosa egyenlő léptekkel haladtak 
és nem is csodálkoztak ezen a megegyezésen, 
mely, úgy látszik, fennáll köztük az első nap 
óta, hogy együtt járnak. Ugyanannak az aka­
ratnak engedelmeskedtek; ugyanazok az érzelmek 
hatása alatt állottak meg; tekinteteik s szavaik 
kölcsönös gondolatoknak feleltek meg. Egy szőllő-
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hegy tetejére érve, mind a ketten ugyanazon az 
egy kövön akartak letelepedni, egy fehér kövön, 
a milyet pinczének ki vájt sziklákból szoktak 
kiemelni. De mielőtt leültek volna, Julié meg­
tekintette a tájat.

— G-yönyörü vidék; — sóhajtott fel Julié, 
— verjünk itt tanyát és éljünk itt. Yictor, — 
kiáltott lefelé, — jöjjön csak, jöjjön!

D ’Aiglemont ur tölcsérbe fogta kezét s azon 
át kiáltott vissza alulról, de nem siettette lépteit; 
azonban időnkint a felesége felé tekintgetett, ha 
ugyan az ut kanyarulatai nem zárták el a tekin­
tetét. Julié fölvetvén fejét, gyönyörködve szivta 
magába a levegőt és olyan finom pillantást vetett 
Arthur felé, a milyennel a szellemes asszonyok ki 
tudják fejezni minden gondolatukat.

— Ah, — kezdte el újra, — örökké itt 
szeretnék maradni. Belefáradhat az ember valaha 
ennek a szép völgynek a nézésébe ? Tudja e 
bájos folyónak a nevét, milord?

— Ez a Cise.
— A Cise! — ismételte Julié. — Es oda­

lenn, itt előttünk, mi az ?
— Ezek a Cher halmai.
— Es jobboldalt ? Ah, ez Tours! De, nézze, 

milyen pompásan hatnak a távolban a székes- 
egyház harangtornyai.

Elhallgatott és kezét, melyet a város felé 
nyújtott ki, Arthur kezére bocsátotta le. Ketten
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szótlanul bámulták a tájat és ez összhangzatös 
természet szépségeit. A patakok mormolása, a 
légnek és az égnek tisztasága, minden összhang­
ban volt azokkal a gondolatokkal, melyek töme­
gesen támadtak most szerető, fiatal sziveikben.

— Oh, istenem, mennyire szeretem ezt a 
vidéket! — ismételte Julié, egyre növekvő, gyer­
meteg lelkesedéssel. — Soká lakott itt ? — fűzte 
kis szünet múlva szavaihoz.

E  szókra Grenville lord megremegett.
— Am ott. . .  ott, — felelte bánatos, méla 

hangon s egy utmenti diófa-csoportra mutatott. 
— Ott láttam meg önt először. . .  Akkor fogoly 
voltam.

— Igen ; de akkor én nagyon szomorú vol­
tam. Akkor vadnak láttam ezt a természetet és 
most...

Nem folytatta. Grenville lord nem mert 
ránézni.

Es hosszú hallgatás után Julié végre foly­
tatta :

— Igen, és csak önnek köszönhetem most 
ezt a gyönyörűséget! Hát ne legyen az ember 
eleven, hogy átérezhesse az élet örömeit ? E s nem 
voltam-e idáig mindenki számára halott. Többet 
adott ön nekem, mint egészséget: megtanitott 
érezni és felfogni az élet becsét...

A nőknek van valami utánozhatatlan tehet­
ségük arra, hogy érzelmeiket ki tudják fejezni a
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nélkül, hogy túlságosan élénk kifejezéseket kel­
lene használniok; ékesszólásuk, főként a hang­
lejtésükben, a mozdulataikban, a testtartásukban 
és a tekintetükben rejlik.

Grenville lord kezeibe rejtette arczát, mert 
könyek peregtek le orczáin. Ezek voltak ugyanis 
Julie első köszönő-szavai azóta, hogy eljöttek 
Párisból. Már egy teljes év óta gondozta a már- 
kinét önfeláldozó odaadással. D ’Aiglemont urral 
együtt elkísérte a márkinét Aix gyógyforrásai­
hoz, majd a tengerpartra La Rocbellebe. Minden 
perczben lesve-figyelve a változásokra, melyeket 
okos és egyszerű rendelései a Julié megrongált 
szervezetében keltettek, úgy ápolta a márkinét, 
mint a szenvedélyes kertész szokta a ritka virá­
got. A márkiné úgy tüntette fel, mintha Arthur 
értelmes gondozását a hódolatokhoz szokott 
párisi asszonyok ismert önzésével fogadná, vagy 
pedig egy félvilági hölgy gondatlanságával, aki 
nem ismeri se a dolgok árát, se az emberek 
értékét és kinek mennyi hasznát látja, annyira 
becsüli.

Figyelemre érdemes dolog, hogy mennyire 
hat a lélekre egy-egy vidék. Ha a komorság 
teljesen hatalmába kerit bennünket, mikor a 
tengerparton vagyunk, fogékony természetünk egy 
más törvénye folytán érzelmeink megtisztulnak, 
mihelyt hegyvidékre megyünk: a szenvedély itt 
annyival gazdagodik mélységében, a mennyivel.
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látszat szerint, élénkségben megapad. A Loire 
hatalmas tükrének látása, annak a dombnak emel­
kedettsége, amelyen a két szerelmes ü lt : talán 
ezek keltették azt az édes nyugalmat, melyben most 
élvezték azt a boldogságot, melyet akkor érez a 
lélek, mikor látszólag jelentéktelen szavak leple 
alatt nagy szenvedélyt sejt.

Abban a pillanatban, melyben Julié befe­
jezte azt a mondatot, mely annyira meginditotta 
Grenville lordot, enyelgő szellő rezzentette meg 
a fák koronáját s a viz friss párázatát árasztotta 
szét a levegőben; a napot néhány felhő takarta 
el és a könnyed, lágy, árnyas borulatban láthatóvá 
lett e bájos természetnek minden szépsége. Julié 
elforditotta a fejét, hogy a fiatal lord ne lássa 
meg könyeit, melyeket vissza tudott tartani és 
titkon fel tudott szárítani; mert Arthur ellágyu- 
lása mihamar átszállt a márkinéra. Nem merte 
Arthurra emelni szemeit, mert félt, hogy Arthur 
nem sok örömet olvashat a tekintetében. Asz- 
szonyi ösztönével megérezte, hogy e veszedelmes 
órában szive mélyére kell temetnie szerelmét. 
Pedig a hallgatás épp oly félelmes lehet.

Julié látván, hogy Grenville lord képtelen 
csak egy szót is kiejteni, elkezdte újra gyöngéd, 
édes hangon:

— Ont meghatotta az, amit mondtam, 
milord. De lehet, hogy ennek az élénk megindu­
lásnak az lesz a hatása, hogy egy olyan nyájas
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és jó lélek, mint a milyen az öné, téves Ítéletre 
ragadtatja magát. Bizonyára hálátlannak hitt, 
mert hideg és tartózkodó voltam, vagy mert 
gúnyolódó és érzéketlen voltam ez utazás alatt, 
mely hála istennek, nemsokára véget ér. Nem 
lettem volna méltó az ön gyöngéd gondozá­
sára, ha nem tudtam volna azt kellőleg megbe­
csülni. Milord, én nem felejtettem el semmit. 
Fájdalom, nem is fogok semmit elfeledni; se a 
gondosságot, melylyel úgy őrködött fölöttem, 
mint egy anya őrködik gyermeke fölött; se azt 
a  nemes bizalmasságot, mely testvéries társalgá­
sunkat áthatotta; se egész viselkedésének gyön­
géd finomságát; se a csákókat, melyekkel szem­
ben fegyvertelenek vagyunk. Milord, nincs módom 
viszonozni . . .

£  szónál Julié hirtelen eltávolodott tőle és 
Grenville lord nem tett egy mozdulatot se, hogy 
visszatartsa. A márkiné egy közeli sziklára ment 
és ott maradt mozdulatlanul. Megindultságuk lel­
kűk titka m aradt; bizonyára sírtak is csendben, 
magukban. A madarak éneke, mely naplemente­
kor oly vidám és lágy érzelmekben olyan gazdag, 
még fokozhatta azt a heves fölindulást, mely 
kényszeri tette őket, hogy eltávolodjanak egymás­
tól. A természet vállalta magára, hogy kifejezze 
azt a szerelmet, melyet ők nem mertek kimon­
dani.

— Es most, milord, — szólalt meg újra
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Julié, olyan méltóságos tartásban lépvén előre, 
hogy bízvást megfoghatta Arthur kezét, — most 
arra kérem, hogy hagyja tisztának és szent­
nek azt az életeit, melyet visszaadott nekem. 
Itt el fogunk szakadni egymástól. Tudom . . .  — 
fűzte hozzá szavaihoz, látván, hogy Grenville 
lord elhalványodik, — tudom, hogy odaadásáért 
most egy még nagyobb áldozatot követelek, mely­
nek nagyságát nekem kellene legjobban belát­
nom . . .  De meg kell lennie . . .  Ön nem fog 
Francziaországban maradni. Mert ha biztatnám, 
hogy maradjon itt, nem azt jelentené-e ez, hogy 
jogokat adok önnek, olyan érzelmekkel szemben, 
a melyeket szenteknek kell tartanom ? — fejezte be 
és dobogó szivére szorította a fiatal ember kezét.

— Igaza van, — felelte Arthur fölemel­
kedve.

Es e pillanatban d’Aiglemont urra mutatott, 
a ki karjaiba hozta leányát s aki éppen ki­
lépett a sziklákba vájt útból, mely a kastély 
oszlopkorlátja fölött vonult.

— Julié, nem fogok önnek szerelemről be­
szélni ; a leikeink nagyon is jól megértik egymást. 
Bármily mélyek, bármily titkosok voltak is szivem 
örömei, ön osztozott bennük. Ezt érzem, tudom 
és látom. Most megkaptam sziveink állandó von­
zalmának gyönyörűséges bizonyságát, de én futok, 
menekülök. Sokkal gyakrabban és sokkal ügye­
sebben eszeltem ki a módokat, hogy mikép le-
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hetne megölni ezt az embert, semhogy végleg 
ellent tudnék állani a kísértésnek, ha az Ön 
közelében maradok.

— Bennem is ugyané gondolatok támadtak, 
— felelte a márkiné és zavarodott arczán fáj­
dalmas meglepetés fejeződött ki.

De annyi erény, annyi önérzet s a szerelem 
fölött titkon aratott annyi diadal fejeződött ki 
Julié hangjában és mozdulataiban, hogy Glren- 
ville lord elámult. A bűnnek még árnya is el­
oszlott e naiv lelkiismeretben.

A vallásos érzelem, mely e szép homlokon 
honol, mindig el fogja űzni az önkéntelen rossz 
gondolatokat, ípelyeket tökéletlen természetünk 
szül, de amelyek végzetünk nagyságát és vesze­
delmeit egyaránt bizonyítják.

— Akkor, — folytatta Julié, lesütvén sze­
meit, — magamra vontam volna az ön megvetését, 
de legalább megmenekültem volna. Elveszteni az 
ön becsülését: ez annyi volna, mint meghalnom.

A két hősies szerelmes egy perczig szótlan 
maradt; ezalatt iparkodtak fájdalmaikat elfoj­
tani. Akár jók, akár rosszak voltak gondola­
taik, de hűségesen egyazok voltak és legbensőbb 
örömeikben épp úgy megértették egymást, mint 
legrejtettebb fájdalmaikban.

— Nem szabad zúgolódnom; életem balsorsa 
a magam müve volt, — fűzte Julié a szavaihoz, 
ég felé emelvén kényekkel teli szemeit.

BALZAC : A HARMINCZ EVES ASSZONY. I.
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— Milord. — kiáltotta a tábornok onnan, 
ahol épp állott és az ujjával előre mutatott, — 
ott ni, ott találkoztunk először. Ön talán már nem 
is emlékszik rá. Nézze, ott lenn, a nyárfáknál.

Az angol hirtelen és ridegen hátravetette a 
fejét: ez volt a felelete.

— Meg fogok halni, — viszonzá Julié, — 
fiatalon, boldogtalanul. Igen, ne higyje, hogy 
élni fogok. A fájdalom épp oly halálos lesz, mint 
az az irtóztató betegség, melyből ön kigyógyi- 
tott. Nem tartom magamat vétkesnek. Nem, 
az érzelmek, melyek Ön iránt fakadtak bennem, 
ellenállhatlanok, örökké tartók, de egészen önkén­
telenek és én erényes akarok maradni. Es egy­
aránt hü leszek hitvestársi lelkiismeretemhez, 
anyai kötelességeimhez és szivem vágyaihoz. Hall­
gasson ide, — mondta izgatott hangon, — nem 
leszek többé ez emberé soha!

Es Julié irtózatot és igazságot ijesztően 
kifejező mozdulattal a férjére mutatott.

— A világ törvényei, — kezdte el Julié 
újra, — azt követelik, hogy ez ember életét 
boldoggá tegyem és én engedelmeskedem. Szol­
gája leszek neki; önmegadásom határtalan lesz, 
de mától fogva özvegy vagyok. Nem akarok se 
a magam, se a világ szemeiben becstelen asszony 
lenni; ha nem vagyok d’Aiglemont űré, nem 
leszek soha másé se. Az öné belőlem csak az 
lesz, a mit bensőmből ragadott ki, a mit a lelkem-
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bői tépett ki. Ezt az Ítéletet vállalám magamra, 
— mondta büszkén, Arthurra tekintve. — És ez 
visszavonhatatlan Ítélet, milord. Most pedig, tudja 
meg, ha ön engedni találna valami bűnös gondo­
latnak, d’Aiglemont ur özvegye klastromba vonul, 
Itáliában vagy Spanyolországban. A balsors úgy 
akarta, hogy szerelmünkről beszéljünk. E  vallo­
mások talán kikerülhetetlenek voltak, de bármint 
legyen is, utoljára esett meg, hogy szivünk ilyen 
erősen rezdült meg. Holnap ön azt fogja mon­
dani, hogy levelet kapott, mely Angliába szólitja 
s mi elszakadunk egymástól, hogy ne lássuk 
viszont egymást többé soha.

Juliét e nagy lelkierőfeszités kimentette, 
érezte, hogy térdei meginognak, halálos borzongás 
futotta át és valami igazi asszonyi gondolat folytán, 
egyszerre csak leült, hogy Arthur karjaiba ne essék.

— Ju lié! — kiáltotta Grenvilié lord.
Ez az erős kiáltás úgy visszhangzott, mint 

valami égzengés. Ez a szivszakgató sikoltás ki­
fejezett mindent, amit az eddig néma szerelmes 
nem tudott kimondani.

— Nono, mi baja van Julienek? — kér­
dezte a tábornok.

A márki, mikor a kiáltást hallotta, sietőre 
fogta lépteit és tüstént a szerelmes pár mellett 
termett.

— Semmi, — mondta Julié azzal a csodás 
hidegvérrel, melyet az asszonyoknak természetes
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ravaszságuk ád, még az élet legnagyobb válsá­
gaiban is. — Ez alatt az árnyas diófa alatt 
olyan hűvös a levegő, hogy majdnem elaléltam 
és a doktorom bizonyára megijedt. Ami nem 
csoda, mert én neki csak amolyan művészi munka 
vagyok, amelyet még nem fejezett be. Talán 
azért remegett meg, mert azt hitte, hogy a mun­
kája elpusztult . . .

Vakmerőén karonfogta Grenvilié lordot és 
rámosolygott a férjére, kipillantott a tájra, mi­
előtt lelépett a szikla csúcsáról s megfogván az 
utitársa kezét, vonta maga után.

— Igen, ez a legszebb vidék, amelyet csak 
láttunk, — mondta. — Nem fogom elfeledni ezt 
a vidéket soha. Nézze, Victor, milyen messzesé­
gek, milyen tág szemhatár és milyen változatos­
ság. Egészen szerelmes lettem ebbe a vidékbe.

Szinte görcsös nevetéssel, de úgy nevetve  ̂
hogy a férjét megtéveszsze, vigan beleszökkent a 
mély útba és eltűnt.

— Ej, ilyen hamar ? — mondta, mikor már 
messze volt d’Aiglemont urtól. — Ah, barátom, egy 
pillanat és nem lehetünk többé és nem is leszünk 
többé önmagunk; szóval, nem fogunk többé élni.

— Menjünk lassabban, — felelte Grenville 
lord. — A kocsik még messzire vannak. Együtt 
megyünk és ha szabad legalább tekintetűnkkel 
beszélnünk egymáshoz, a szivünk még egy percz- 
czel tovább fog élni.
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Szinte szótlanul haladtak a hegyi utón, 
majd a viz partján, a nap utolsó sugaraiban, 
határozatlan kusza szavakat ejtve, melyek édesek 
voltak, mint a Loire mormolása, de azért meg­
mozgatták a lelket. Az épp aláhanyatló nap 
mielőtt eltűnt, a szerelmes párt vörös fénybe 
vonta, végzetes szerelmük bánatos képe gyanánt.

A tábornok nyugtalankodván, hogy nem 
leli a kocsijukat ott, a hol hagyta, majd a két 
szerelmes mögött ment, majd elébük került és 
nem ártotta magát a beszélgetésükbe. Mivelhogy 
a lord olyan nemesen és finoman viselkedett az 
egész utazás alatt, a márki gyanúja teljesen 
eloszlott és egy idő óta szabadra hagyta a fele­
ségét, bizván az orvos-lord puni becsületében. -

Artbur és Julié még mindig megtört szivük 
fájó és bánatos hangulatában haladtak egymás 
mellett.

Az imént, mikor fölhágtak Montcontour 
meredélyein, mindkettejük szivében valami bi­
zonytalan reménység, valami nyugtalan boldog­
ság fészkelt, melyről nem mertek önmaguknak 
se számot adni, de mikor lefelé jöttek a hegy 
oldalán, fölforgatták a képzeletük alkotta, 
gyenge, roskatag épületet, a melyet lehelletükkel 
se mertek illetni, mint a gyermekek, mikor visz- 
szafojtják lélekzetüket, félvén, hogy összeomlik a 
kártyavár, melyet építettek. Most már nem élt 
bennük reménység.
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Grenville lord még az este elutazott. Az 
utolsó tekintet, melyet Juliéra vetett, boldogta­
lan bizonysága volt annak, hogy igaza volt, 
mikor nem bizott magában attól a pillanattól 
fogva, melyben a kölcsönös vonzalom feltárta 
előttük szenvedélyük erejét és nagyságát.

Mikor d’Aiglemont ur és a felesége másnap 
a hintójuk mélyén ültek, — az utitárs nem volt 
velük — és sebesen robogtak azon az utón, melyet 
a márkiné, akkor a szerelmet még nem ismerve és 
szinte átkozva a szive hűségét, 1814-ben tett meg: 
ezer meg ezer elfeledett benyomás ébredt föl Julie- 
ben. A szív is tud emlékezni és megvannak a maga 
emlékei. Van asszony, a ki képtelen emlékezetébe 
idézni a legkomolyabb eseményeket is, de egész 
életén át emlékezik olyan dolgokra, melyek érzel­
meit illetik. Julié is tökéletesen emlékezett még a 
legjelentéktelenebb részletekre i s ; boldogan idézte 
föl első utazásának legapróbb eseményeit s még 
azokat a gondolatokat is, melyek akkor az ut 
egyes pontjain a lelkében támadtak volt. Victor, 
ki ismét szenvedélyesen beleszeretett a felesé­
gébe, a mióta ez visszanyerte ifjúsága üdeségét 
és teljes szépségét, a szerelmesek módjára 
liozzásimult Juliehez. Megpróbálta karjaiba 
venni az asszonyt, ez gyöngéden kibontakozott 
és talált, isten tudja miféle ürügyet arra, hogy 
kikerülje ezt az ártatlan bizalmaskodást. Majd 
irtózat fogta el Victor érintésétől, kinek melegét,
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a mint úgy egymás mellé szorulva ültek, érezte, 
maga is átveszi. A hintó előülésére akart áthelyez­
kedni, hogy ott egyedül ülhessen, de a férje meg­
tette neki azt a szivességet, hogy otthagyta egye­
dül a hátsó ülésen. Julié ezt a figyelmességet egy 
sóhajtással köszönte meg; de a márki félremagya­
rázta ezt a sóhajtást és a garnizónnak ez a régi, 
hires csáhitója a maga előnyére magyarázta a fele­
sége levertségét és este olyan tolakodó hevességet 
tanúsított a feleségével szemben, hogy ez kény­
telen volt parancsoló határozottsággal beszélni: 

— Barátom, — mondta a márkiné, — ön 
már majdnem megölt engem, hisz tud ja! Ha 
tapasztalatlan, fiatal leány volnék, újra elkezd­
hetném életem feláldozását. De most anya vagyok; 
egy gyermeket kell fölnevelnem és vagyok legalább 
annyira a gyermekemé, mint az öné. Viseljük el a 
bajt, mely mindkettőnket ért. Önnek legkevésbbé 
van oka és joga panaszkodnia. Ön talált vigaszta­
lást; de ettől engem a kötelességtudatom, közös be­
csületünk és még inkább a természetem eltiltott. 
Lássa, — folytatta, — ön meggondolatlanságá­
ban egyik fiókjában felejtette Sérizy asszony 
három levelét; itt vannak, nézze. Hogy eddig 
hallgattam, ebben bizonyságát láthatja annak, 
hogy türelmes felesége van, a ki nem követeli 
öntől azokat az áldozatokat, a melyekre őt a 
törvények kényszerítik. De eleget elmélkedtem 
erről s beláttam, hogy szerepeink nem ugyan­
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azok és hogy csak az asszony van boldogtalan­
ságra szánva. Az én erényem határozott és szi­
lárd elveken nyugszik. Tudni fogok kifogástala- 
jiul élni; de hagyjon élni.

A  márki elképedt az ilyen logikára, a mely- 
lyel az asszonyok bele tudnak világítani a sze­
relmi ügyekbe és egészen leigázta ez a méltóság, 
.mely szinte természetes az asszonyoknál az ilyen­
fajta válságokban. Az az ösztönszerü ellenszenv, 
melyet Julié tanúsított minden ellen, a mi sze­
relmét, vagy szive vágyait sértette, az asszonyok 
legszebb vonásai közé tartozik és talán valami 
természetes erényből ered, melyet sem a törvé­
nyek, sem a művelődés nem tudtak elhallgat­
tatni. De ki merné gáncsolni az asszonyokat. 
Mikor az asszonyok hallgatást erőszakolnak arra 
a kizárólagos érzelmükre, a mely nem engedi 
meg nekik, hogy két férfié legyenek, nem hason- 
litanak-e akkor a papokra, a kikben nincs hit? 
H a némely szigorú lelkek rosszalják az olyan 
egyezséget, melyet Julié a szerelme és a köte­
lessége között kötött: azok, a kiknek lelkében 
hév és szenvedély lakozik, egyenest bűnnek 
mondják ezt az egyezséget. Ez az általános 
kárhoz tatás vagy a balsorsot vádolja, mely a 
törvények iránt való engedetlenségre késztet, 
vagy azoknak az intézményeknek szomorú töké­
letlenségét panaszolja, a melyeken az európai 
társadalom nyugszik.



105

Két év telt el. Ez alatt d’Aiglemont ur és 
d’Aiglemont asszony úgy éltek, mint az előkelő 
világban szokás; mindegyikük ment a maga utján ; 
gyakrabban találkoztak a szalonokban, mint ott­
hon ; az az elegáns válás volt ez is, a melyben az 
előkelő világban annyi házasság végződik.

Egy este megesett az a rendkivüli eset, 
hogy férj és feleség összekerültek otthon a saját 
szalonjukban. D’Aiglemont asszonynak vendége 
volt ebédre: egy barátnője.

A tábornok, a ki különben nem szokott 
otthon ebédelni, ma itthon maradt.

— Nagy öröm vár önre, márkiné, — szólt 
d’Aiglemont ur, asztalra tevén a csészét, mely­
ből kávéját itta.

A márki félig gúnyos, félig bosszús arczczal 
nézett Wimphen asszonyra és folytatta:

— Hosszú vadászatra megyek a fővadászmes­
terrel. Legalább nyolcz napig teljesen özvegy lesz, 
márkiné: s ez az, a mit olyan nagyon kivánt, ugy-e 
bár . . . Guilleaume, — szólt az inashoz, ki bejött 
leszedni az asztalról a csészéket — fogasson be.

Wimphen asszony volt az a Louisa, a kinek 
d’Aiglemont asszony egykor azt akarta taná 
csolni, hogy maradjon leány.

A két asszony összenézett; megértették 
egymást, ezt fejezte ki a tekintetük, mely 
bizonysága volt annak, hogy Julié ez asz- 
szonyban bizalmas barátnét lelt, kinek elpana-



106

szólhatta gyötrelmeit; és pedig drága és sze­
rető barátnőt, mert Wimphen asszony igen bol­
dog volt házasságában. Es hogy ilyen ellentétes 
helyzetben voltak, talán épp ez tette azt, hogy 
az egyik, a boldog, odaadó és hűséges volt a 
másik, a boldogtalan iránt.

— Hát most van az ideje a vadászatoknak ? 
— mondta Julié, közönyös tekintetet vetve a férjére.

Márczius vége felé járta.
— A fővadászmester akkor vadászik, a mi­

kor akar, és ott, a hol akar. A királyi erdőkbe 
megyünk vadkanra vadászni.

— Vigyázzon, hogy valami baj ne érje.
— A bajt sose látja az ember előre! — 

felelte a márki mosolyogva.
— A kocsi előállt! — jelentette Guillaume.
A tábornok felállt, megcsókolta Wimphen

asszony kezét és Julié felé fordult.
— Hátha valami vadkan elpusztitana, asz- 

szonyom, — szólt a márki szinte könyörgő ábrá- 
zattal.

— Mit jelentsen ez ? — kérdezte Wimphen 
asszony.

— Nos, jöjjön ide! — mondta d’Aiglemont 
asszony Viktorhoz.

Es mosolygott, mintha ezt akarná mondani 
Louisának : » Mindjárt meglátod.«

Julie előre nyújtotta nyakát, a férje felé köze­
lebb lépett, hogy megcsókolja a márkinét. De
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Julié hirtelen lehajolt, úgy hogy a hitvestársi 
csók a nyaka helyett csak a gallérja fodrát érte.

— Ön lesz a tanúm isten előtt, — kezdte 
el újra a márki, Wimphen asszony felé fordulva,
— hogy Útilaput kell a talpam alá kötni, hogy 
feleségemtől ezt a kis kegyet elérhessem. Látja, 
Így fogja fel a feleségem a szerelmet. Idáig jut­
tatott engem, nem tudom miféle ravaszsággal. 
Jó  mulatást!

Es kiment.
— De hiszen a te szegény férjed igazán jó 

fiú ! — kiáltott föl Louisa, mikor a két asszony 
egyedül maradt. — Es szeret . . .

— Egy hangot se fűzzél többet az utolsó 
szóhoz. Irtózom a névtől, melyet viselek.

— De hiszen Viktor teljesen engedelmes­
kedik neked! — viszonzá Louisa.

— Az ő engedelmessége, — felelte Julié,
— részben azon a nagy tiszteleten alapszik, a 
melyet keltettem benne. A törvények szerint 
én igen erényes asszony vagyok; kellemessé 
teszem a házat; behunyom a szemeimet és nem 
látom meg, hogy a férjemnek kalandjai és viszonyai 
vannak, nem költök semmit a vagyonából; maii a 
pazarolhatja a jövedelmeit kénye-kedve szerint; én 
csak arról gondoskodom, hogy a tőke megmaradjon. 
Ezen az áron aztán békességem van. Nem kutatja, 
hogy mint élek, vagy nem is akarja kutatni. De 
ha Így vezetem is a férjemet, azért bizony félek.
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hogy kitör a természete, a jelleme. Olyan vagyok, 
mint egy medvetánczoltató, a ki mindig remeg, 
hogy a fenevad egyszer csak széttépi a száj­
kosarát. H a Viktor egyszer azt fogja hinni, hogy 
joga van engem nem tisztelni, gondolni se merek 
rá, hogy akkor mi fog történni. Mert Viktor 
erőszakos ember, tele önzéssel és hiúsággal. És 
nincs eléggé finom érzéke ahhoz, hogy okosan 
tudja magát elszánni az olyan kényes helyzet­
ben, melyben az ő rút szenvedélyei kerülnek 
koczkára; gyönge és határozatlan jellemű; hirte­
lenségében talán megölne, de holnap már meg­
halna bánatában. De ettől a szerencsés végzet­
től nem kell félni . . .

Egy pillanatra csend lett; ez alatt a két 
barátnő gondolatai e helyzet titokzatos okain 
jártak.

— Kegyetlen engedelmesség az, a melylyel 
irántam vannak, — folytatta Julié, olyan tekin­
tetet vetve Louisára, mely azt jelezte, hogy lei­
keik megértették egymást. — N eJci nem til­
tottam el, hogy Írjon. Ah, ö elfelejtett és igaza 
volt, jól tette. Nagyon gyászos volna, ha az ö 
lelkét is széttörné a sors. Nem elég, hogy az 
enyémet széttörte? Hidd el édesem,' angol lapo­
kat olvasok, csak azért, mert azt remélem, hogy 
nyomtatva láthatom bennük az ö nevét. De még 
nem jelent meg a lordok házában.

— Hát tudsz angolul?
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— Nem mondtam még el? Megtanultam.
— Szegény kicsikém! — kiáltott föl Louisa, 

megfogván Julié kezét. Hát hogy tudsz még 
élni ?

— Ez az én nagy titkom, felelte Julié, 
naiv, szinte gyermeteg mozdulatot ejtve. — Hall­
gass ide. Ópiumot szedek. * * *  herczegnő törté­
nete, mely Londonban esett meg, az adta nekem 
az eszmét. Tudod, ugy-e, Mathurin regényt irt 
ebből a történetből. Az én laudanum-csepp- 
jeim igen gyöngék. Alszom tőlük. Csak hét órát 
vagyok ébren, ezt a hét órát a leányomnak 
szentelem.

Louisa a tüzbe nézett; nem mert barát­
nőjére tekinteni, kinek nyomorúságai csak most 
tárultak föl a szemei előtt.

— Őrizd meg a titkomat, Louisa, — mondta 
Julié egy percznyi hallgatás után.

Egyszerre csak egy inas levelet hoz be a 
márkinénak.

— A h ! — kiált fel a márkiné elhalványodva.
— Nem fogom kérdezni, hogy kitől van a 

levél, — mondja AVimphen asszony.
A márkiné a levelet elolvasta; nem hallott 

többé semmit. A barátnője a legerősebb érzel­
meket, a legveszedelmesebb izgatottságot látta 
kifejeződni d’Aiglemont asszony arczán, ki vál­
takozva majd elpirult, majd elsápadt. Végre 
Julié a levelet a tüzbe dobta.
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— Ez a levél vérlázitó! Oh, megfojt a 
szivem!

Fölállt, járt-kelt; a szemei égtek.
— E l sem hagyta P árist! — kiáltott fel 

a márkiné.
Szakgatott beszédét, melynek Wimphen asz- 

szony nem mert közbevágni, ijesztő szünetek 
szakitották meg. Minden félbeszakításnál egyre 
mélységesebb kifejezéssel törtek ki szavai. Utolsó 
szavaiban volt valami rettenetes.

— Folyton látott s figyelemmel kisért, tud-
tomon kívül. Az tartotta benne a lelket, hogy * /
mindennap elfogta egy-egy tekintetemet. Es kép­
zeld csak, Louisa: haldoklik és kér, hogy isten- 
hozzádot mondhasson nekem. Tudja, hogy a 
férjem ma este több napra eltávozott és ő egy 
perez múlva itt lesz. Oh, elpusztulok! Elvesztem! 
Kérlek, maradj nálam! Két asszony előtt még 
sem mer m ajd! Oh maradj itt, mert én félek.

— De a férjem tudja, hogy nálad ebédel­
tem — viszonzá Wimphen asszony — és való­
színűleg eljön értem.

— Oh, hisz mire te elmégy, rég elküldtem. 
Hóhérja leszek mindkettőnknek. Oh jaj, azt fogja 
hinni, hogy nem szeretem többé. Es ez a levél! 
Olyan szavak vannak benne, édesem, melyeket 
lángbetükkel látok Írva magam előtt.

Hintó gördült be a kapun.
— Ah! — kiáltott föl a márkiné, szinte
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örvendve, — nyíltan jön, mindenki szemeláttára, 
titkolódzás nélkül.

— Grenville lord! — jelentette az inas.
A márkiné állva maradt, mozdulatlanul. 

Látva, hogy Arthur milyen sápadt, milyen sovány 
és elvéznult, nem tudott tovább szigorú lenni. Ám­
bár nagyon bántotta Grenville lordot, hogy Juliét 
nem találta egyedül, mégis nyugodtnak és hideg­
nek látszott. De ez a két asszony, a kik be vol­
tak avatva Arthur szerelmének titkába, a lord 
magatartásában, a hangja csengésében, a tekin­
tete kifejezésében éreztek valamit abból a zsib- 
bantó hatalomból, melyet a villamos rájának 
szoktak tulajdonítani. A márkinét és Wimphen 
asszonyt mintha valami irtóztató fájdalom élénk 
és közvetlen átáradása kábította volna el.

Grenville lord hangja olyan kegyetlenül meg­
dobogtatta d’Aiglemont asszony szivét, hogy nem 
mert felelni az ifjú szavaira, félvén, hogy fel­
tárul előtte annak a hatalomnak a nagysága, 
melyet Arthur reá gyakorol. Grenville lord sem 
mert Juliere tekinteni s igy aztán AVimphen 
asszony maga tartotta szóval-hanggal az érdek­
telen társalgást. eTulie megindító hálával teli 
pillantást vetett barátnéjára, ezzel köszönte meg 
neki, hogy segítségére jött. Ekkor a szerelmesek 
elhallgattatták érzelmeiket s igy meg tudtak 
maradni a kötelesség és ildomosság szabta kor­
látok között.
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De nemsokára Wimplien urat jelentették; 
Mikor Wimplien urat belépni látták, a két jó 
barátnő egymásra tekintett; szót se váltván, meg­
értették a helyzet uj nehézségeit. Lehetetlen volt 
Wimphen urat beavatni e dráma titkába és 
Louisa nem tudott senamiféle elhihető ürügyet 
mondani, amelylyel rábirhatná férjét, hogy hagyja 
még tovább barátnőjénél. Mikor Wimphen asz- 
szony felvette a sálját, Julié fölállt, mintha 
segiteni akarna Louisának a sált fölilleszteni és 
odasugta Louisának:

— Bátor leszek. Minthogy nyiltan jött hoz­
zám, mitől féljek? De ha te nem lettél volna 
itt, az első pillanatban, mikor láttam, hogy 
mennyire megváltozott, a lábai elé estem volna.

— Nos, Arthur, hát nem engedelmeskedett 
nekem, — szólt d’Aiglemont asszony remegő 
hangon, mikor ismét visszatelepedett a kis pam- 
lagra, melyre Grenville lord nem mert leülni.

— Nem tudtam tovább ellentállani a vágy­
nak, hogy az ön hangját hallhassam s hogy az 
ön közelében lehessek. Hóbort volt, őrület. De 
nem vagyok többé ura magamnak. Alaposan 
tanulmányoztam magamat, nagyon gyönge vagyok. 
Meg kell halnom. De meghalni a nélkül, hogy 
önt látnám, a nélkül, hogy hallottam volna a 
ruhája susogását, a nélkül, hogy felfogtam volna 
könyeit: milyen halál!

El akart távolodni Juliétól, de hirtelen­
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heves mozdulatától egy pisztoly esett ki a zse­
béből. A márkiné rátekintett e fegyverre; tekin­
tetében ekkor nem fejeződött ki se szenvedély, 
se gondolat. Grenvilié lord fölemelte a pisztolyt; 
látszott rajta, hogy nagyon megzavarta ez a 
kis baleset, melyet Julié esetleg egy szerelmes 
ember előre kicsinált cselének tekinthetett volna.

— Arthur? — kérdezte Julié.
— Asszonyom, — felelte Arthur, lesütvén 

szemeit, — kétségbeeséssel teli lélekkel jöttem 
ide. Meg akartam . . .

Nem folytatta.
— Meg akarta magát ölni nálam ?! — kiál­

tott föl a márkiné.
— Nemcsak magamat! — felelte Arthur 

gyöngéd hangon.
— Mit, talán a férjemet is?
— Nem, nem! — kiáltotta Grenville lord 

fojtott hangon. — De nyugodjék meg, — foly­
tatta, — végzetes tervem eloszlott, lemondtam 
róla. Mikor beléptem és önt láttam, akkor azt 
éreztem, hogy van bátorságom hallgatni és egye­
dül meghalni.

Julié felállt, Arthur karjaiba vetette magát, 
ki szerelmese zokogásából is kiértett egy szen- 
vedélylyel teli szót.

— Megismerni a boldogságot és meghalni 
— rebegte Julié. — Nos, igen!

Julié egész története benne volt ebben a
BAI.ZAC : A HARMINCZ ÉVES ASSZONY, I. S



114

mélységes kitörésben, mely a természetnek és 
annak a szerelemnek kitörése volt, a mely elbuk­
tatja a bitükvesztett asszonyokat. Arthur meg­
ragadta és a kanapéra tette, azzal a vad hévvel, 
a melyet a nem remélt váratlan boldogság kelt. 
De egyszerre a márkiné kitépte magát szerel­
mese karjaiból s olyan határozott, szigorú tekin­
tetet vetett rá, a milyen az asszonyok szemében 
a legnagyobb kétségbeesésben szokott megjelenni; 
megragadta Arthur kezét, gyertyát fogott, beve­
zette hálószobájába: és ott az ágyhoz érve, mely­
ben a kis Heléna aludt, gyöngéden, vigyázva föl­
emelte az ágyacska függönyét, feltakarta gyerme­
két, egyik kezét a gyertya elé tartván, hogy a 
fény ne sértse a kis leány alig lecsukott, átlátszó 
pilláit. Heléne meztelen karocskákkal aludt és 
mosolygott álmában. Julié egy tekintettel meg­
mutatta gyermekét Grenville lordnak. Ez a 
tekintet mindent kifejezett.

»A férjet, igen, el tudjuk hagyni, még 
akkor is, ha szeret bennünket. A férfi erős 
teremtmény, lel vigasztalást. Meg tudjuk vetni 
a világ törvényeit. De gyermeket anya nélkül 
hagyni!«

Mind e gondolat és ezer még gyöngédebb 
gondolat fejeződött ki e tekintetben.

— Elvihetjük a gyermeket magunkkal, — 
suttogta az angol. — En is nagyon szeretem 
a kicsikét.
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— Mama ! — szólalt meg Heléne, fölébredvén.
E  szóra Julié zokogva fakadt. Grenvilié lord

leült s karjait összefonván, némán, sötéten nézett 
maga elé.

— M am a!
Ez a kedves, ez a gyermeteg hang annnyi 

nemes érzelmet és annyi ellenállhatatlan szere- 
tetet ébresztett, hogy a szerelmet egy perezre 
megsemmisítette az anyaság hatalmas hangja.

Julié nem volt többé asszony: anya volt. 
Grenville lord nem állt soká ellen, ő is együtt 
zokogott Julievel.

E  pillanatban egy ajtó heves fölrántása 
csapott zajt és a két szerelmes szivére villám­
ként csaptak le e szavak:

— D’Aiglemont asszony, hol vagy?
A márki tért vissza.
Még mielőtt Julié visszanyerhette volna lélek­

jelenlétét, a tábornok már jött a saját szobájából 
a felesége szobája felé. E  két szoba egymásba nyi­
tott. Szerencsére Julié intett Grenville lordnak, a 
ki hamar besurrant egy kis öltöző-szobába, mely­
nek ajtaját Julié gyorsan bezárta mögötte.

— Nos, feleségem, — szólt Victor, — itt 
vagyok. A vadászatból nem lett semmi. Megyek, 
lefekszem.

— Jó  éjszakát, — viszonzá Julié, — én is 
mindjárt lefekszem. Hagyjon hát magamra, hogj" 
levetkőzhessem.

8*
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— Ejnye, de fanyar kedvű ma! Jó , enge­
delmeskedem, kegyelmes márkiné.

A tábornok visszament a szobájába. Julié 
elkisérte, hogy bezárja a közajtót és visszasietett, 
hogy kiszabaditsa Grenville lordot. Most már 
teljesen visszatért Julié lélekjelenléte és azt gon­
dolta, hogy lehet az egykori orvosának jelenlétét 
egészen természetesnek is feltüntetni: a lord a sza­
lonban várt, mialatt maga bejött a gyermekét 
lefektetni. Odament az öltöző-szobácskához, hogy 
megmondja Arthurnak, hogy menjen vissza nesz­
telenül a szalonba. De mikor kinyitotta az öltöző- 
szobácska ajtaját, hangosan felsikoltott. Grenville 
lord ujjai beleszorultak volt a zárba és szét- 
roncsolódtak.

— No, mi bajod van ? — szólt át a tábornok 
a másik szobából.

— Semmi, semmi! — felelte Julié. — Meg­
szűr tam egy tűvel az ujjamat.

Hirtelen újra megnyílt a közajtó. A márkiné 
azt hitte, hogy a márki figyelmes érdeklődésből 
jön és átkozta ezt a tettetett gondosságot, mely­
ben a szívnek nincs semmi része.

Alig volt annyi ideje, hogy hamarosan be­
zárja a kis öltöző-szobácska a jta já t; és Grenville 
lord még nem húzhatta vissza kezét a zárból.

A tábornok csakugyan újra megjelent. De 
a márkiné tévedett: a tábornokot a saját ügyes­
bajos dolga hozta be.
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— Nem kölcsönözhetnél nekem egy selyem­
kendőt? Ez az ostoba Charles nem készített ki 
nekem egyetlen egy kendőt sem. Házasságunk 
első napjaiban olyan, a kicsinyességig menő gond­
dal avatkoztál dolgaimba, hogy szinte untattál 
vele. Ah, a mézeshetek nem tartottak soká rám 
nézve, se a fehérneműim részére. Most ezeknek 
a renyhe cselédeknek vagyok kiszolgáltatva, a 
kik közül egy sem törődik velem.

— Tessék egy kendő. Nem ment be a sza­
lonba?

— Nem.

lordot.
Talán még ott találta volna Grenville

— Párisban van?
— ügy látszik!
— Oh, ez a jó doktor. Sietek be hozzá.
— De bizonyára már elment.
A márki e pillanatban közepén volt a fele­

sége szobájának és felkötötte fejére a selyem­
kendőt, miközben tetszelegve a tükörbe nézett.

— Nem tudom, hová lettek ezek a cselédek, 
— mondta. — Háromszor is csöngettem Charlesra 
és nem jött. Ön is komorna nélkül van? Csön­
gessen r á ; szeretném, ha ma éjjelre egy takaró­
val többet kaphatnék az ágyamba.

— Pauline nincs itthon, — felelte a már- 
kiné száraz hangon.

— Ilyen későn? — mondta a tábornok.
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— Megengedtem neki, hogy az operába 
menjen.

— Különös! — viszonzá a férj, miközben 
vetkőzni kezdett. — Pedig feljövet mintha lát­
tam volna a lépcsőn.

— Akkor valószinüleg már hazajött, — 
felelte a márkiné, türelmetlenséget tettetve.

D’Aiglemont márkiné, hogy gyanút ne éb- 
reszszen férjében, meghúzta a csengő-zsinórt, de 
gyöngén.

Nem tudódott ki teljesen, hogy mi történt 
ez éjszakán. Egyszerű, de irtóztató események 
folyhattak le a márkinénál, a mint egyszerűek és 
irtóztatóak voltak azok a közönséges házi ügyek- 
bajok, a melyek ez eseményeket megelőzték. 
Másnap d’Aiglemont márkinénak le kellett feküd­
nie és több napig ágyban kellett maradnia.

— Micsoda olyan rendkívüli történt nálad, 
hogy az egész világ a feleségedről beszél? — 
kérdezte Ponquerolles ur d’Aiglemont űrt ól né­
hány nappal e balvégzetes éjszaka után.

— Fogadd meg a tanácsomat, maradj legény­
ember, — felelte d’Aiglemont. — A tűz bele­
kapott az ágyba, melyben Heléne aludt; a fele­
ségem úgy megrendült az ijedelemtől, hogy tessék, 
az orvos azt mondja, legalább egy esztendeig 
beteg lesz belé. Csinos asszonyt veszesz feleségül: 
megcsunyul. Fiatal leányt veszesz feleségül, a ki 
csak úgy ragyog az egészségtől: betegessé lesz.
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Azt hiszed, hogy szenvedélyes: kitűnik, hogy 
hideg. Vagy pedig hidegnek látszik: valóságban 
olyan szenvedélyes, hogy elpusztít vagy szégyent hoz 
a fejedre. A nyájas teremtés szeszélyessé, házsár- 
tossá válik; a szeszélyes, házsártos asszony azon­
ban sohasem lesz nyájassá; majd meg a gyer­
mek, a kit együgyűnek és gyöngének tartottál, 
vasakaratot, ördögi szellemet fejt ki ellened. 
Megelégeltem a házasságot.

— A feleségedet?
— No ez nehéz lett volna! Igaz is, eljösz 

velem az aquinoi Szent-Tamás-egyházha, megnézni 
Grenville lord temetését?

— Különös időtöltés! De — kérdezte Ron- 
querolles — tudják már határozottan, hogy mi 
volt a halálának az oka?

— A komornyikja azt állítja, hogy egy 
egész éjjelen át kinn ült egy ablakpárkányon, 
hogy megmentse a szeretője becsületét. Pedig 
ördöngős hideg volt mostanában.

— Ez az önfeláldozás nagyon tiszteletre­
méltó dolog volna nálunk, vén rókáknál; de 
Grenville lord fiatal volt és . . . angol. Ezek az 
angolok mindig különczködni akarnak.

— Pah, — felelte, d’Aiglemont, — az ilyen 
hősies felbuzdulások mindig az asszonytól függ­
nek, a ki ilyesmikre lelkesiteni tud. Az bizonyos 
hát, hogy nem az én feleségem miatt halt 
meg ez a szegény A rthur!



Ismeretlen szenvedések.

II.

A Loing folyócska és a Szajna közt nagy 
síkság terül el, melyet a fontainebleaui erdő, 
Morét, Nemours és Montereau városok szegélyez­
nek. Ezen a terméketlen vidéken alig lát a szem 
halmot; a mezők közepén ithott kis erdőfoltok 
tűnnek fel, melyek a vadak menedékéül szolgál­
nak ; és mindenütt köröskörül kiemelkednek azok 
a szürke vagy sárgás végtelen vonalak, melyek 
különös sajátságai Sologne, Beauce és Berri 
vidékének.

E  sikság közepén Morét és Montereau 
között az utas egy ódon kastélyt lát, — Saint- 
Lange a neve, — melynek közvetlen környéké­
ből nem hiányzik a nagyszabású és az előkelő, 
méltóságos vonás. Vannak itt remek szilfa-sorok, 
árkozatok, hosszú bástya-falak, rengeteg kertek 
és hatalmas urasági épületek, melyek arra valók, 
hogy hasznot húzzanak belőlük az uzsorások és 
a bérlők, ezek a törvényileg szabadalmazott zsa­
rolók, kik manapság a polgári törvénykönyv
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védelme és leple alatt elpusztítják a nagy, főúri 
vagyonokat.

Ha művész, vagy valami álmodozó lélek 
véletlenül idetéved ezekre a kerékvágásokkal 
mélyen beliasitott utakra, vagy erre a nehezen 
járható földre, mely szinte megközelithetlenné 
teszi ezt a vidéket: bizonyára gondolkodóba esik, 
hogy micsoda szeszély vetette ezt a poétikus 
kastélyt ebbe a gabona-pusztába, ebbe a kréta-t 
márga- és homoksivatagba, a hol elhal a vidám­
ság, a hol feltétlenül megszületik a szomorúság, 
a hol a lelket valami néma elhagyatottság, az 
egyhangú szemhatár és a tájnak rideg szépségei, 
melyek azonban a vigasztalást nem óhajtó szen­
vedéseknek kedvére vannak, folytonosan fáraszt­
ják és kimerítik.

Egy fiatal asszony, a ki Párisban hires volt 
bájosságáról, szépségéről és szellemességéről s 
a kinek társadalmi állása és vagyona összhang­
ban volt nagy hírével, az 1820-dik esztendőben 
egyszerre csak letelepedett Saint-Lange kastély­
ban, nagy ámulatára a kis községnek, mely a 
kastélytól körülbelül egy mértföldnyire feküdt. 
A községbeli bérlők és parasztok emberemléke­
zet óta nem láttak urat a kastélyban. Ámbár 
tekintélyes jövedelmet hajtott a birtok, egészen 
egy ispán gondjaira és néhány régi cseléd őri­
zetére volt bízva.

Hogy a márkiné áthajtatott a falun, már ez
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is jókora izgalmat támasztott. Sokan össze­
gyülekeztek a falu végén egy silány vendégfogadó 
udvarán, mely a Nemoursnak és Moretnek vezető 
utak szétágazásánál feküdt, liogy lássák, mint 
halad el egy hintó, mely csak lassan gördült 
tova az utón, minthogy a márkiné saját lovaival 
jött Párisból. A hintó kisülésén a komorna egy 
kis leányt tartott ölében; inkább merengő, mint 
mosolygó arcza volt a kis leánynak. Az anya a 
hintó főülésén hevert hátradőlve; olyan volt, 
mint egy haldokló, a kit az orvosok falura kül­
denek. E gyöngéd, finomalkatu asszony levert 
ábrázata nem igen elégi tét te ki a falu előkelőit, 
a kikben az, hogy a márkiné megérkezett Saint- 
Langebe, holmi reménységet ébresztett, hogy a 
községben mozgalmasabb lesz ezentúl az élet. 
Ennek a fájdalmas arczu asszonynak nyilván lát­
hatólag ellenszenves minden mozgalom.

Saint-Lange község legokosabb embere este, 
a csapszékben, abban a szobában, a hol a köz­
ség előkelőségei ittak, kijelentette, hogy a már­
kiné vonásairól leolvasható szomorúságból követ­
keztetve, a kegyelmes asszony bizonyára tönkre­
ment. A márki urnák távollétében, a ki, mint azt 
az újságok Írják, Angouléme herczeget spanyol- 
országi utján kisérni fogja, a márkiné eljött Saint- 
Langeba, összeteremteni azt a pénzt, melyre azért 
volt szükségük, hogy kiegyenlíthessék a különböze­
teket, melyeket a márki rossz tőzsdespekulácziói
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okoztak. A márki a legvakmerőbb játékosok közé 
tartozik. Talán el lehetne adni a birtokot és igy 
kisebb parczellákban jó fogást lehetne csinálni. 
Ki-ki számolja össze a garasát, szedje elő a pénzét 
a ládafiából, tegyen pénzzé a mit tud, hogy részt 
szerezhessen magának a saint-langei parczellák- 
ból. Ez a kilátás olyan szép volt, hogy minden 
tehetős paraszt türelmetlenül leste, van-e valami 
alapja és kutatta-tudakolta a kastély cseléd­
ségétől, mi igaz a dologból?

De senki sem tudott felvilágositást adni 
arról a katasztrófáról, mely a márkinét a tél 
kezdetén épp Saint-Lange ódon kastélyába hozta, 
mikor vannak ipás birtokai is, melyek hiresek 
derűs fekvésükről és szép kertjeikről. A polgár- 
mester ur megjelent tisztelegni a kastély asszo­
nyánál ; de. a márkiné nem fogadta. A polgár- 
mester után az ispán jelentkezett, de ő is csak 
úgy járt, mint a polgármester.

A márkiné nem ment ki szobájából, csak 
mikor takarittatott benne; ez alatt pedig egy 
szomszédos kis szalónban tartózkodott, a hol 
étkezni is szokott, ha ugyan étkezésnek lehet 
nevezni, ha valaki asztalhoz ül étvágy nélkül, 
nézegeti az ételeket és csak éppen annyit vesz 
belőlük, a mennyi arra szükséges, hogy meg ne 
haljon az éhségtől. Aztán újra visszatér az ódon 
karosszékbe, a hol reggeltől fogva ül, az egyet­
len ablaknak mélyedésében, melyen át világos­
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ság árad a szobába. A leánykáját csak arra a 
néhány perezre látja, melyet szomorú ebédje 
vesz igénybe és e kis időig is, úgy látszik, kínos 
neki maga körül látni gyermekét. Nem hallatlan, 
kiniondhatlan fájdalmak lehetnek-e azok, a melyek 
egy fiatal asszonyban el tudják hallgattatni az 
anyai érzelmeket? A cselédség közül senki se 
közeledhetett hozzá. A komorna volt az egyedüli 
teremtés, a kinek szolgálatát a márkiné elfo­
gadta. Teljes csendet követelt a kastélyban; a 
gyermeke csak valami távoli szobában játszha­
tott. Olyan nehezére esett a legcsekélyebb neszt 
is elviselnie, hogy minden emberi hang, még a 
gyermekéé is, kellemetlenül hatott rá. A környék­
beliek sokat foglalkoztak a márkiné furcsa 
különczködéseivel; és mikor aztán már minden 
képzelhetőt kieszeltek, se a szomszédos város 
lakói, se a parasztok nem gondoltak többé a 
beteg asszonynyal.

A márkiné igy magára hagyatva teljesen 
békében maradhatott a csend közepett, melyet 
maga teremtett maga körül és nem volt oka 
elhagyni a kárpitokkal bevont szobát, a hol a 
nagyanyja meghalt volt és a hová most maga 
is eljött meghalni, csendben, békében, tanú nél­
kül, alkalmatlankodásoktól menten, kikerülve a 
részvétet színlelő önzés alakoskodó tettetéseit, 
melyek a városokban kétszeresen nehézzé teszik 
a haldoklók halálküzdelmét.
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Ez az asszony huszonhat esztendős volt. 
Ilyen korban az olyan lélek, mely tele van köl­
tői illúziókkal, szereti megizlelni a halált, ha 
üdvöt és megváltást remél tőle. De a halál csak 
kaczérkodni szokott a fiatal teremtésekkel: felé­
jük megy és visszahúzódik, előtűnik és elrejtőzik, 
lassan közeledik, hogy kiábránditsa őket és a 
bizonytalanság, a melyet elmaradása kelt, vissza­
veti a fiatal teremtéseket a világba, az életbe, 
a hol a szenvedés vár rájuk, mely irgalmatla­
nabb, mint a halál s mely nem várat magára, 
hanem lesújt ráluk.

Ennek az asszonynak is, a ki el akarta 
magától távoztatni az életet, szintén ki kellett 
tapasztalnia elhagyatott magányában a halál kés­
lekedésének ezt a keserűségét és lelki haldoklá-. 
sában, mely nem ért halálban véget, ki kellett 
állnia az önzésnek azt a rettenetes tanulságát, 
mely szivét majd elvirágoztatja és a világhoz 
hozzáalakitja.

Ez a kegyetlen és szomorú tanulság mindig 
első fájdalmaink gyümölcse. A márkiné való­
ságban először és talán egyetlen egyszer szenve­
dett. Hát nem tévedés hinni, hogy az érzelmek 
megújulnak ? Ha egyszer felfakadtak, nem élnek-e 
örökké a szív mélyén? Elülnek és újra feléb­
rednek, a szerint, a mint az események válta­
koznak az életben; de megmaradnak a szívben 
és ottlétük szükségképpen alakítja a lelket.
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így minden érzelemnek csak egy nagy napja 
van a szívben; hosszabb vagy rövidebb ez a napja, 
a szerint, a mint az érzelem első vihara tart. így 
a fájdalom, mely legállhatatosabb érzelmünk, 
nem élénk igazán, csak első kitörésekor; többi 
nyilvánulásainál egyre gyengül vagy mert meg­
szokjuk a válságot, vagy mert van természe­
tünknek egy törvénye, mely hogy eleven marad­
hasson e pusztító erővel szemben, egy épp ilyen 
nagy, de rendithetlen erőt állít, melyet az önzés 
számításaiból merít.

De minden szenvedések közt melyiket illeti 
a fájdalom-név? A szülők elvesztése olyan csa­
pás, melyre a természet előkészítette az embe­
reket; a testi betegség elmúlik, nem zárja ma­
gába a lelket és ha kitart s nem múlik el, akkor 
nem szenvedés többé, hanem halál. Ha egy fiatal 
asszony elveszti újon szülött gyermekét, a hitvesi 
szerelem mihamar utódot ad az elvesztett gyer­
mek helyébe. Ez a bánat is mulékony tehát. 
Mindezek a szenvedések és még sok más hason­
lók ugyan csapások és sebek, de egyik sem 
támadja meg az életerőt lényegében és nagyon 
tömegesen és gyorsan kell követniök egymást, 
hogy kiöljék belőlünk azt az érzelmet, mely 
boldogságot keresni hajt bennünket. A nagy és 
igazi fájdalom azonban olyan gyilkos szenvedés, 
hogy magába tudja foglalni a múltat, jelent és 
jövőt, nem hagyja meg épségben az életünk
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egyetlenegy részét sem, örökre ki tudja forgatni 
gondolkodásunkat, kitörülhetlenül kiül ajkainkra 
és homlokunkra, kiszárítja vagy megapasztja örö­
meink forrásait e világ minden dolgai iránt, 
közönyösséget és kellemetlenséget oltván szi­
vünkbe.

S e szenvedésnek, hogy mérhetetlen lehessen 
és ránehezedhessék a testre s lélekre, az élet egy 
olyan pillanatában kell föllépnie, midőn a test­
nek és léleknek erői még fiatalok és midőn még 
virágában lévő szivet zitzhat szét. Ilyenkor a 
csapás nagy sebet vág; a szenvedés nagy és 
nincs élő teremtés, a ki valami poétikus változás 
nélkül ki tudna szabadulni e bajból: vagy az 
ég felé vesz utat, vagy ha idelenn marad, vissza­
megy a világba, hogy hazudjon a világnak és 
szerepet játsszék benne; és akkor aztán jól ismeri 
a szinfalakat, a hová vissza lehet vonulni, szá­
mi tani, sirni és tréfálni. Ez ünnepies válság 
után nincs többé rejtély a társadalmi életben, 
mely fölött az ilyen szív föltétlenül pálczát tör. 
Azoknál a fiatal asszonyoknál, a kik a márkiné 
korában vannak, ezt az első, ezt a leglesujtóbb 
fájdalmat mindig ugyanaz okozza. Egy asszony, 
és kivált egy fiatal asszony, a ki nagylelkű és 
szép, élete súlypontját mindig oda helyezi, a 
honnan a természet, az érzelmei és a társadalom 
teljesen vissza akarják vetni.

Ha ez az élê i azután nem sikerül és ha az
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asszony itt marad a földön, a legkegyetlenebb 
fájdalmakban lesz része, ugyanabból az okból, 
a mely az első szerelmet minden érzelmek leg- 
szebbikévé avatja. Miért nem akadt még a lélek 
e balsorsának festője vagy költője ? De vájjon le­
het-e a lélek e balsorsát megfesteni vagy megda­
lolni ? Nem, azoknak a fájdalmaknak természete, 
a melyeket a lélek e balsorsa szül, elhárítja ma­
gától az elemzést és a művészetnek színeit. Azon­
felül e szenvedéseket nem bizza a lélek senkire: 
hogy valaki egy asszonyt e szenvedések miatt 
megvigasztalhasson, ki kell tudnia találni e szen­
vedéseket ; mert ámbár az asszonyok mindig keser­
vesen gyötrődnek miattuk és őszintén átérzik e 
szenvedéseket, ezek mégis egyszerre törnek a 
lélekbe, mint a hógörgeteg, mely lezuhanván a 
völgybe, mindent elpusztít ott és ezzel csinál 
magának benne helyet.

A  márkiné most zsákmánya volt e szenve­
déseknek, melyek soká ismeretlenek maradnak a 
világ előtt, minthogy a világon minden kárhoz­
tatja a szenvedéseket; az érzelem ellenben hizeleg 
nekik s az igazi asszony lelkiismerete mindig 
szentesiti is őket. Olyanok ezek a szenvedések, 
mint azok a gyermekek, a kiktől a sors ment­
hetetlenül megtagadta az életet: ezek a szegény 
teremtések erősebb kapocscsal vannak hozzáfűzve 
az anya szivéhez, mint a természettől életre 
szánt gyermekek. Ez az iszonyú katasztrófa, mely
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megöl mindent, a miben élet van, talán még 
sobsem volt olyan igazi, olyan t?eljes s a körül­
mények folytán annyira kegyetlenül megnöveke­
dett, mint a mely a márkinét sújtotta.

Egy szeretett, nemeslelkü fiatal ember, a 
kinek vágyait a márkiné sohase hallgatta meg, 
mert engedelmeskedni akart a világ törvényei­
nek, igen, ez a fiatal ember meghalt, hogy meg­
mentse a márkinénak azt, a mit a világ úgy 
hív, hogy az a ssz o n y  hecsülete. Kinek mondhatta 
el a márkiné:

— Szenvedek!
A  könyei sértették volna a férjét, a katasz­

trófának legfőbb okozóját. A törvények és az er­
kölcsök kárhoztatva tiltották el panaszait; barát­
nőinek jól estek volna s örültek volna miattuk, a 
férfiak a maguk javára kiaknázták volna e pana­
szokat. Nem, ez a szegény, lesújtott, bánatos 
asszony nem sirhatott szive szerint, csak egy 
pusztaságban; ott elfojthatta volna fájdalmát, 
vagy elpusztult volna beléjük, ott meg tudott 
volna halni, vagy megölhetett volna magában 
valamit, talán a lelkiismeretét.

Néhány nap óta szemeit egyre a kopár 
szemhatárba meresztette ki, a melyben, mint a 
maga jövendő életében, nem kereshetett semmit, 
nem remélhetett semmit, a melyben egy tekin­
tettel mindent átpillanthatott és a melyben a 
hideg vigasztalanságnak ugyanazokra a képeire

B A L Z á C : A HARMINCZEVES ASSZONY. I.
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akadt, mint a melyek egyre, folytonosan a szivét 
tépdesték.

A ködös reggelek, bágyadt fényű ég, a 
szürke menybolt alatt közvetlenül a föld színe 
fölött tovaszálló fellegek megfeleltek a márkiné 
lelki betegsége egyes szakainak. A szive nem volt 
összeszoritva, le sem volt hervasztva; nem, hanem 
friss, viruló természete kövült meg lassú hatásá­
tól egy fájdalomnak, mely elviselhetetlen volt, 
mivel nem volt vége. Maga miatt és magának 
szenvedett. így szenvedni nem annyi-e, mint be­
fogadni a lélekbe az önzést?

Es irtóztató gondolatok jártak át a lelkén, 
kinozva-gyötörve. Őszinte lélekkel megkérdezte 
magát és azt találta, hogy két teremtés lakozik 
magában: egy asszony, a ki gondolkodik és egy 
asszony, ki nem akar szenvedni. Visszaképzelte 
magát ifjúsága örömeibe, melyek elmúltak a 
nélkül, hogy boldognak érezte volna magát s a 
melyeknek tiszta képei tömegesen újultak meg, 
hogy vádolják s kárhoztassák annak a házasság­
nak a csalódásait, mely alvilág szemében tet­
szetős, de valóságban irtóztató volt. Mire voltak 
jók ifjúsága szép, szemérmes erényei; mire volt 
jó, hogy elfojtotta gyönyörökre való vágyódásait 
és hogy áldozatokat hozott a világnak ? Ámbár 
egész valója szerelmet fejezett ki és szerelmet 
várt, kérdezte magától, miért van meg még most 
is mozdulatainak összhangja, miért van meg még
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most is mosolya és bájossága? Nem szerette többé 
magát üdének és gyönyörre vágyödónak érezni, 
a mint nem szereti az ember, ha egy hang vég­
nélkül, folyton ismétlődik. Szépsége is terhére 
volt, mint valami olyan, a minek nem veheti 
semmi hasznát. Irtózva látta előre, hogy ezentúl 
nem lehet többé tökéletes.

Hiszen belső ewje elvesztette azt a képes­
séget, hogy érezni tudja azoknak az édes uj 
dolgoknak benyomásait, melyek az életet olyan 
derűssé teszik. A jövőben érzelmei legnagyobb 
része gyakran épp oly gyorsan el fog tör­
lődni, mint a milyen gyorsan fakad és sok 
érzelme, mely azelőtt indulatot keltett a lelké­
ben, ezentúl közönyössé lesz neki. Testi valójának 
gyermekkora után szivének gyermekkora követ­
kezett. Es ezt a gyermekkort szerelmese magával 
vitte a sirba. Vágyaiban még fiatal, de azért a 
lelkében nincs meg többé az a teljes ifjúság, 
mely az életben mindennek becset és kellemet 
ád. Hisz a lelkében a szomorúságnak és a bizal­
matlanságnak egy kútforrása lakozik, mely el­
rabolja indulataitól a kitörő ifjuerőt és a lelke- 
sitő hatalmat. Mert semmi sem adhatja vissza 
lelkének a reménylett boldogságot, melyet olyan 
szépnek álmodott.

Első igaz könyei eloltották azt a menyei 
tüzet, mely fénynyel árasztja be a szív első 
indulatait; örökké szenvednie kell, hogy nem

9*
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lett azzá, a mivé lehetett volna. Nyilván e hité­
ből ered az a keserű boszuság és ellenszenv, 
mely miatt elforditja a fejét, mikor a gyönyör 
ujfent megjelenik. Úgy Ítélte hát meg az életet, 
mint egy aggastyán, a ki már költözni készül 

'ebből az életből. Ámbár fiatalnak érezte magát, 
örömtelen napjainak tömege ránehezedett szivére 
s pusztította, és idő előtt öreggé tette a lelkét* 
Kétségbeesett kiáltással kérdezte a világtól, hogy 
mit ad neki cserébe a szerelemért, mely az éle­
tet tartotta benne és melyet most elvesztett. 
E s kérdezte önmagától, hogy elfojtott s olyan 
szűzi és tiszta szerelmében a gondolat nem volt-e 
bünösebb, mint lett volna a tett. Hiszen gyö­
nyörűsége telt vala benne, hogy bűnösnek tet­
tette magát csak azért, hogy daczoljon a világ­
gal s vigasztalhassa magát azzal a tudattal, hogy 
nem volt azzal, a kit megsiratott, abban a teljes 
összeköttetésben, mely két lélek összeforrása által 
apasztja a fájdalmát annak, a ki azzal a tudattal 
tartja fönn magát, hogy teljesen kiélvezte a 
boldogságot s hogy teljes boldogságot tudott adni 
és őrzi magában mását annak az érzelemnek, 
mely már nincs többé. Elégedetlen volt magával, 
mint egy szinésznő, a ki belebukott a szerepébe; 
mert ez a fájdalom megtámadta minden izmát- 
idegét, a szivét és a fejét.

Megsértették legbensőbb vágyaiban ? Nos, 
hát akkor a hiúság nem sértődött meg kevésbé.
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mint a jóság, mely az asszonyt önfeláldozásra 
ragadja. Es az által, hogy fölvetett minden kér­
dést, hogy megmozgatta a lét különböző rugóit, 
melyek a társadalmi, morális és fizikai termé­
szetet adják az embernek: annyira meglazitotta 
lelkének erőit, hogy egymásnak teljesen ellent­
mondó gondolatai közül egyet sem tudott meg­
ragadni.

Es néha, mikor köd ereszkedett alá, kinyi­
totta ablakát és ott maradt állva az ablaknál, 
mozdulatlanul, gondolatok nélkül, gépiesen be­
lehelve a földnek a levegőben terjengő gőzét; 
ott állt, mintha valami eszebomlott volna, mert 
a fájdalmának zúgása, a természet harmóniái s 
a gondolatok bája iránt egyaránt süketté tették.

Egy napon déltájban, a mikor a nap leg- 
ragyogóbban süt, a, komornája hivatlanul belép 
és Így szól:

— Már negyedszer van itt a lelkész ur. 
Minden áron beszélni akar a márkinéval. Es 
ezúttal olyan határozottan kéri, hogy bocsássák 
be, hogy igazán nem tudunk neki mit felelni.

— Bizonyára pénzt jött kérni a község sze­
gényei számára. Adjon neki a nevemben huszonöt 
louist.

— Asszonyom, — felelte a komorna, egy 
perez múlva visszatérve, — a lelkész ur nem 
akarja elfogadni a pénzt és beszélni óhajtana a 
márkinéval.
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— Hát akkor jöjjön be, — viszonzá a már- 
kiné rosszkedvű mozdulatot ejtve, mely azt jelzé  ̂
hogy szomorú fogadtatásban fog részesülni a lel­
kész ur, kinek zaklatásainak a márkiné bizo­
nyára rövid és nyilt kijelentéssel szándékozott 
véget vetni.

A márkiné még gyermekkorában elvesztette 
édes anyját s a neveltetését természetesen befolyá­
solta az a lazulás, mely a forradalom alatt Fran- 
cziaországban a hit kötelékeit megoldotta. A jám­
borság az az erény, melyet csak az asszonyok 
tudnak terjeszteni; és a márkiné a XVIII-dik 
század gyermeke volt, melynek filozófiai hitelveit 
a márkiné atyja is vallotta. A  márkiné nem 
folytatott semmiféle vallásos gyakorlatot. Neki 
a pap közhivatalnok volt, még pedig olyan, a 
kinek hasznossága fölött vitatkozni lehet. Abban 
a lelkiállapotban, a melyben most volt, a vallás 
szava még jobban elmérgesithette szenvedéseit; 
és nem hitt sem a falusi lelkészekben, sem a prédi- 
káczióikban; elhatározta tehát, hogy a maga 
falujának lelkészét szépszerivel eltávoztatja magá­
tól és a gazdagok módjára, jótékonysággal le­
rázza a nyakáról.

A lelkész bejött. S a láttára sem változtak 
meg a márkiné nézetei. Potrohos, kövér, kis 
ember volt, a kinek az arcza vörös, de vén és 
ránczos, a ki mosolygást tettet, de rosszul és 
kellemetlenül. Számtalan ránczczal keresztül­
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barázdált tar koponyája kereken belehajlott a 
képébe, úgy, hogy az arcza kisebbnek látszott. 
A nyaka fölött a feje alját néhány fehér hajfürt 
fogta körül, melyek előrenyultak a füléig. De 
azért ennek a papnak olyan volt az arcza, mint 
a ki természettől fogva derült kedélyű. Vastag 
ajkai, kissé felnyomott orra, álla, mely egészen 
eltűnt a kétszeresen vetődött ránczokba, mind 
szerencsés jellemre vallottak. A márkiné eleinte 
csak ezeket a fővonásokat lá tta ; de az első 
szóra, melyet a lelkész kiejtett, egészen meglepte, 
hogy milyen lágy és kellemes a hangja; figyel­
mesebben megnézte ezt az embert és észrevette, 
hogy ezek a szemek, a szürkülő szemöldökök 
alatt, ki vannak sirva; és az arcznak körvonala, 
oldalról nézve, a fájdalomnak olyan fenséges 
kifejezését adta e fejnek, hogy a márkiné föl­
ismerte a lelkészben az embernyi embert.

— Oh, márkiné, a gazdagok csak akkor a 
miéink, mikor szenvednek; és egy fiatal, szép, 
gazdag férjes asszonyról, ki nem vesztette el se 
gyermekét, se rokonát, ki lehet találni, hogy 
szenved. E  szenvedéseket olyan sebek okozzák, 
a melyeknek nyilallásait csak a vallás tudja 
megenyhiteni. Az ön lelke, asszonyom, veszede­
lemben van. Nem beszélek önnek e perczben az 
uj életről, mely a másvilágon vár reánk. Nem, 
most nem gyóntatok. De nem kötelességem-e 
felvilágosítanom önt társadalmi életének jövője
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felől ? Bocsásson meg hát nekem, vén embernek, 
ha alkalmatlankodó és tolakodó vagyok az ön 
boldogsága érdekében.

— Boldogság? . . . uram, abból többé^nem 
jut ki nekem. Nemsokára az öné leszek, a mint 
mondotta, még pedig örökre.

— Nem, asszonyom, ön nem fog belehalni 
abba a fájdalomba, mely most ránehezedik a 
lelkére s mely kifejeződik arczvonásain is. Ha 
önnek bele kellett volna halnia e fájdalmába, 
akkor nem volna most Saint-Langeban. Az em­
ber nem vész el akármiféle bánat hatásától, 
hanem inkább a csalódott reményektől. Ismertem 
még sokkal elviselhetlenebb, még sokkal irtózta- 
tóbb fájdalmakat, melyek nem voltak halálosak.

A  márkiné olyan mozdulatot ejtett, mely 
azt fejezte ki, hogy nem hiszi.

— Asszonyom, tudok egy embert, a kinek 
a balsorsa és a boldogtalansága oly ♦ nagy volt, 
hogy ön a saját gyötrelmeit jelentékteleneknek 
tartaná, ha összevetné annak az embernek a 
gyötrelmeivel.

Lehet, hogy a hosszú, elhagyatott magány 
nehezedett már rá a márkiné lelkére, lehet, hogy 
az a reménység kapta meg, hogy végre talán 
akadt egy baráti szív, a ki előtt feltárhatja fáj­
dalmas gondolatait; de olyan kérdő-esdeklő 
arczczal nézett a lelkészre, hogy ez nem téred- 
hetett.
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— Asszonyom, — folytatta a lelkész, — 
ez az ember apa volt, a kinek egykor számos 
tagú családjából már csak három gyermeke ma­
radt. Egymás után vesztette el szüleit, aztán egy 
leányát és a feleségét: mindkettőt nagyon, de 
nagyon szerette. Egyedül maradt valami vidéki 
fészekben, kis birtokán, a hol egykor sok boldog 
időt töltött. Megmaradt három fia a katonaság­
nál szolgált; mindegyik a szolgálati idejének 
megfelelő rangban volt. Az emlékezetes » s^ á ^  
n a p «  alatt a legidősebb belépett a gárdába és 
ezredes lett; a középső íiu zászlóaljparancsnok 
volt egy tüzérezredben, a legfiatalabbik kapitány 
volt a dragonyosoknál . . .

»Asszonyom, ez a három gyermek épp úgy 
szerette az apját, mint az apjuk őket szerette. 
Ha ön ismerné a fiatal emberek gondtalanságát, 
a kiket szenvedélyeik kötnek le s igy nem marad 
idejük, melyet a családi érzelmekre szánhatná­
nak: akkor egyetlenegy tényből is megérthetné, 
hogy milyen élénk szeretettel viseltettek a sze­
gény, elhagyatott aggastyán iránt, a ki már csak 
a fiai által és a fiaiért élt. Ez az egyetlen tény 
az, hogy nem telt el hét, hogy legalább vala­
melyik fiától ne kapott volna levelet. De maga 
sem tanúsított gyermekeivel szemben gyengesé­
get, . . .  az apa gyengesége ugyanis csökkenti a 
gyermekek tiszteletét; de nem volt gyermekeivel 
szemben igazságtalanul szigorú se, . . .  a szigorú­
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ság sérteni szokta a gyermekek lelkét; és nem 
sóvárgott a gyermekeitől áldozatokra se, . . . a 
gyermekek szive el szokott hidegülni, ha az apa 
sok áldozatot követel tőlük. Igen, éz az öreg 
ember több volt, mint atya; gyermekei testvérévé 
és barátjává avatta magát. Végül elment ez az 
atya Párisba, hogy búcsút vegyen gyermekeitől, 
a kik Belgium felé készültek elvonulni; meg 
akarta látni, jó lovaik vannak-e a fiainak s hogy 
nincsenek-e valaminek híján. Mikor aztán a fiuk 
útnak indultak csapataikkal, az atya hazatért. 
A háború elkezdődik; az atya levelet kap Fleu- 
risból, Lignyből; minden rendben van. Megesik 
a Waterlooi ütközet, asszonyom tudja, minő ered- 
ménynyel. Francziaország egy csapásra gyászba 
borult. Minden család a legnagyobb aggodalom­
ban leiedzett. Gondolhatja, asszonyom, hogy ez 
az atya is várta-leste a híreket; nem volt se 
nyugodalma, se pihenése; bújta a lapokat, maga 
ment a postára naponta. Egy napon alkonyo­
déra jelentik neki, hogy megjött ezredes fiának 
a szolgája. Látta, hogy a szolga a gazdája lován 
jött, nem is kellett hát kérdeznie: az ezredes 
meghalt, egy ágyúgolyó széttépte. Késő este a 
legfiatalabb fiának a szolgája gyalog kopogta­
tott be: a legfiatalabb fiú meghalt a csatát 
követő napon. Végre éjfélkor egy tüzér azzal a 
birrel jött, hogy meghalt az atya legutolsó 
gyermeke is, a ki igen rövid ideig az édes atya
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életének végső reménysége volt. Igen, asszonyom, 
mindhárman elestek.«

Kis szünet alatt a lelkész leküzdte felindult- 
ságát és nyájas hangon e szókat fűzte elbeszé­
léséhez :

— Es az atya életben maradt, asszonyom. 
Belátta, hogy ha isten itt hagyta a földön, hát 
tovább kell szenvednie és szenved i s ; de a vallás 
karjaiba vetette magát. S mi lett belőle?

A márkiné szemeit a lelkész arczára emelte, 
melyet fenségessé tett a bánat és a lelki önmeg­
adás s várta ezeket a szókat, melyek aztán 
könyeket fakasztottak ki szemeiből.

— Mi lett belőle? Pap, asszonyom. A kö- 
nyei fölszentelték, még mielőtt az oltár szine 
elé járult.

Egy perezre csend lett. A márkiné és a 
lelkész az ablakon át kinéztek a ködös szem­
határra : mintha odakünn a messze ködben lát­
hatnák azokat, a kik nincsenek többé.

— Nem valami városi pap, hanem egyszerű 
lelkész, — folytatta az öreg ember.

— Saint-Langeban, — mondta a márkiné, 
könyeit törülvén.

— Igen, asszonyom.
Soha a fájdalom fönségét Julié ilyen hatal­

masan nem látta megnyilatkozni; és ez az » Ig e n , 
a ssz o n y o m «  úgy ránehezett a szivére, mint valami 
végtelen szenvedésnek a terhe. Ez a hang, mely
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olyan nyájas-lágyan csengett, velőjéig hatott. 
Ah, a balszerencse hangja volt ez a komor 
hang, mely, úgy látszik, szivigható áramot rezget 
magával.

— Uram, — szólt a márkiné szinte aláza­
tosan, — és ha nem halok meg, mi lesz akkor 
belőlem ?

— Nincs gyermeke, asszonyom?
— Van, — felelte a márkiné hidegen.
A lelkész olyan tekintetet vetett a márki- 

néra, a milyet az orvos szokott vetni a nagy 
veszedelemben forgó betegre; és elhatározta, 
hogy minden képességével azon lesz, hogy el- 
riaszsza a gonosz szellemet, mely immár ki­
nyújtotta kezét ez asszony felé.

— Láthatja, asszonyom, hogy fájdalmaink­
kal együtt kell élnünk és csak a vallás nyújt 
igazi vigasztalást. Engedje meg újra eljönnöm, 
hogy hallhassa, asszonyom, egy embernek a hang­
ját, aki meg fogja önt barátkoztatni minden 
gyötrelmekkel és akiben, úgy hiszem, nincs semmi 
ijesztő.

— Igen, uram, csak jöjjön. Nagyon köszö­
nöm, hogy gondolt rám.

— Eljövök nemsokára. A  viszontlátásra, 
asszonyom.

Ez a látogatás, mondhatni, megkönnyitette 
a márkiné lelkét, melynek erejét a bánat és a 
magány már túlontúl izgatottá tették. A lelkész
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balzsamillatot árasztott leikébe, melyben a val­
lásos szavak üdvöt s enyhet adón zengtek vissza. 
A  márkiné majd azt a bizonyos elégedettséget 
érezte, mely a rabnak lelkét deriti fel, a ki, miután 
felismerte elhagyatottságának mélységességét és 
bilincseinek súlyát, egy szomszédra akad, a ki ko­
pogtat a falon, olyan hangokat jelezvén, a melyek­
kel közös gondolataik fejeződnek ki. De a már­
kiné nemsokára visszaesett keserű töprengéseibe 
és azt mondta magához, mint a rab, hogy még 
nem könnyebbült meg se a bilincse, se a jövője, 
azzal, hogy társat lelt a fájdalomban. A lelkész 
nem akarta mindjárt az első látogatáskor elriasz­
tani a márkiné teljesen önző fájdalmát, de re­
mélte, bizakodván a maga ügyességében, hogy egy 
újabb látogatás alkalmával majd már többre 
haladhat a márkinénál a hit tanaival.

Harmadnap csakugyan el is jött és a már­
kiné olyan szívesen fogadta, hogy a lelkész 
meggyőződött, hogy a márkiné vágyódott erre a 
látogatásra.

— Nos, márkiné, — szólt az aggastyán, — 
gondolkodott egy kissé az emberi szenvedések 
nagy tömegéről? Emelte-e szemeit az ég felé? 
Es látta-e a világoknak azt a végtelen sokasá­
gát, melyek apasztván a magunk jelentőségét, el­
oszlatván hiúságainkat, enyhítik a fájdalmainkat.

— Nem, uram, — felelte a márkiné. — 
A társadalom törvényei sokkal jobban ránehe­
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zednek a szivemre és sokkal erősebben megtép- 
desték, semhogy az ég felé emelkedném lelkem­
ben. De a törvények talán nem is olyan kegyet­
lenek, mint a világ szokásai. Oh, a világ . . .

— Engedelmeskednünk kell, asszonyom, a 
törvényeknek is, meg a szokásoknak is. A  tör­
vény a társadalom szava, a szokások a társada­
lom cselekvései.

— Engedelmeskedni a társadalomnak ? . . . 
— folytatta a márkiné, irtózó mozdulatot 
ejtve. — Oh, uram, minden bajunknak ez az 
eredete. Isten egyetlen egy törvényt sem alko­
tott, melyből balsors ered; de az emberek, mikor 
egyesültek, meghamisították isten müvét. Velünk, 
asszonyokkal a művelődés sokkal rosszabbul 
bánt, mint a természet. A természet tésti gyöt­
relmeket mért ránk, melyeket önök, férfiak, 
nem enyhítettek; a művelődés azonban olyan 
érzelmeket fejlesztett ki bennünk, melyek ellen 
a férfiak folyton és szünetlenül vétkeznek. A ter­
mészet el akarja fojtani és pusztítani a gyönge 
teremtményeket; önök, férfiak, arra kárhoztatják 
őket, hogy éljenek az állandó boldogtalanság rab­
jaiként. A házasság, a mely intézményen ma a tár­
sadalom alapul, minden terhét velünk, asszonyokkal 
érezteti: a férfinak a házasság szabadság, a nőnek 
kötelesség. Mi a férfiaknak egész életünkkel tar­
tozunk ; a férfiak nekünk csak egy-egy ritka pilla­
nattal tartoznak. Szóval: a férfi választhat, nekünk
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pedig vakon alá kell magunkat vetnünk. Oh, uram, 
ön előtt mindent kimondhatok. Nos hát, a házas­
ság úgy, a milyennek ma divik, nekem amolyan 
törvényes prostitucziónak tetszik és ebből fakad­
nak szenvedéseim. De annyi szerencsétlenül össze­
párosított boldogtalan teremtés közül nekem, 
egyedül nekem, hallgatnom kell. Mert magam 
vagyok a boldogtalanságom okozója: magam
akartam ezt az én házasságomat.

Félbeszakította szavait, keserű kényeket 
ontott és csendben maradt.

— E  mélységes nyomorúságban, — kezdte 
el újra, — a fájdalom ez oczeánjának közepén 
találtam egy kis zátonyra, amelyen megvetet­
tem a lábamat, amelyen úgy szenvedhettem, 
a hogy a lelkemnek legjobban esett. Egy szélvész 
aztán mindent elragadott. Es most itt vagyok 
egyedül, támasz nélkül, gyengén a viharokkal 
szemben.

— Sohasem vagyunk gyengék, mikor isten 
velünk van, — viszonzá a lelkész. — Aztán meg 
ha szeretetet már nem kell szolgálnia idelenn, 
nincsenek-e kötelességei, melyeket be kell töl­
tenie ?

— Mindig csak kötelességek! — kiáltott 
fel a márkiné olyas türelmetlenségfélével. — De 
hol vannak számomra az érzelmek, amelyek 
erőt adnak a kötelességek teljesítéséhez? Uram, 
semmiből nem lesz semmi és semmiért nem ad­
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nak semmit: ez a legigazabb természeti, erkölcsi 
és fizikai törvény. Kivánja ön, hogy ezek a fák 
lombokat növeljenek, ha nincs meg az az élet­
nedvük, mely a leveleket kirügyez te ti? A lélek­
nek is megvan a maga életnedve! Nálam ennek 
a nedvnek a forrása kiszáradt.

— Nem vallásos érzelmekről akarok beszélni, 
melyek önmegadást szülnek a lélekben, — felelte 
a lelkész. — De az anyaság, asszonyom, ez 
nem . . .

— Megálljon, uram! — viszonzá a már- 
kiné. — Önnel szemben őszinte és igaz leszek. 
Mással azonban, fájdalom, nem lehetek az. Hamis­
ságra, alakoskodásra vagyok kárhoztatva. A világ 
folyton tettetést és fintoritásokat követel és meg- 
gyaláztatás terhe alatt parancsolja, hogy engedel­
meskedjünk szabályainak. Kétféle anyaság van, 
uram. Azelőtt nem ismertem ilyen megkülönböz­
tetéseket, most már tudom őket. Nem vagyok 
én anya, csak félig; jobb volna, ha egyáltalán 
nem volnék az. Heléne nem az ő gyermeke 1 Oh, ne 
borzadjon meg! Sainte-Lange olyan örvény, mely­
ben a hamis érzelmek elsülyednek, a melyből 
a balvégzetű csillámlások kihunytak, a melybe 
beleomlottak a természetellenes törvények ros­
katag épületei. Van gyermekem, ez elég; anya 
vagyok, igy akarja a törvény. De ön, uram, a 
kinek olyan gyöngéden együttérző szive van, ön 
talán megérti egy szegény asszony kiáltásait, a
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ki nem engedett be a szivébe egyetlenegy mes­
terkélt, hamis érzelmet se. Isten majd Ítélni fog 
fölöttem, de nem hiszem, hogy vétkeztem volna 
törvényei ellen, mikor engedtem a vonzalmak­
nak, melyeket a szivembe adott: ezt érzem a 
lelkemben. A  gyermek, uram, nem két teremt­
ménynek képemása-e, nem két szabadon össze­
olvadó érzelemnek gyümölcse-e? Ha nem fogla­
latja két test minden izmának-idegének és két 
szív minden gyöngéd érzelmeinek; ha nem em­
lékeztet gyönyörtadó szerelmekre s olyan he­
lyekre és időkre, melyekben e két teremtmény 
szive csupa boldogság volt, a nyelvük csupa 
emberi zene, elméjük csupa édes gondolat: ak­
kor ez a gyermek elhibázott teremtmény. Igen, 
nekik ez a gyermek elragadó miniatűr kell hogy 
legyen, a kiben megjelen ülnek titkos pároséle­
tüknek költeményei; termékeny indulatok forrá­
sát kell hogy megnyissa a számukra, egész múlt- 
j«k és egész jövőjük kell hogy legyen egyszerre. 
Az én szegény kis Helénem az apjának gyermeke^ 
a kötelességnek és a véletlennek szülötte; csak 
az asszonyi ösztönt kelti bennem, azt a törvényt, 
mely arra hajt bennünket ellenállhatatlanul, hogy 
védjük azt a teremtményt, a ki ölünkben fogant 
meg. A társadalom felfogása szerint kifogástalan 
vagyok. Hiszen gyermekemért feláldoztam élete­
met és boldogságomat. A gyermekem kiáltozásai 
felinditják egész benső valómat; ha gyermekem
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vízbe esnék, utána ugranám, hogy kimentsem. 
De a szivemben nincs benne. Ah, a szerelem 
sokkal nagyobb, sokkal tökéletesebb álmot szőtt 
bennem az anyaságról; egy eloszlott álmomban be- 
czézgettem gyermekemet, mely a vágyaimban meg- 
fogantatott, még mielőtt apja nemzette volna, 
szóval: ápolgattam-csókolgattam azt a gyönyö­
rűséges virágot, mely megszületett a szivemben, 
mielőtt napvilágra jött. Az vagyok Helénenek, 
a minek az anya a természet rendje szerint szü­
löttei számára kell, hogy legyen. Ha majd nem 
lesz szüksége rám, ez a mondás fog illeni rám : 
az ok megszűnt, megszűnnek az okozatok. Ha 
az asszonynak megvan az isteni kiváltsága, 
hogy kiterjesztheti anyaságát gyermeke egész 
életére, nem erkölcsi termékenység kisngározá- 
sának kell-e akkor tulajdonítani érzelmének ez 
isteni állhatatosságát ? Ha a gyermeknek első bur­
kolatja nem az anyja lelke volt, akkor megszűnik 
az anyaság a szivében, mint megszűnik az állatok­
nál. S érzem, hogy ez igy is van : a mily mértékben 
nő a kicsikém, épp oly mértékben szorul össze 
a szivem. Az áldozatok, melyeket hoztam gyerme­
kemért, immár elszakasztottak tőle, mig egy más 
gyermekkel szemben, az ö gyermekéért érzem, hogy 
a szivem kimerithetetlen lett volna; ezért a más 
gyermekért semmi sem lett volna nekem áldo­
zat, minden gyönyörűség lett volna a lelkemnek. 
Láthatja hát, uram, hogy okosság, vallás, min-
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deli erőtlen a lelkemben érzelmeimmel szemben. 
Hát lehet kárhoztatni, mert meg akart halni, 
azt az asszonyt, a ki sem anya, sem feleség, a 
ki, boldogtalanságára, a szerelemben végtelen 
szépségeket, az anyaságban határtalan örömöket 
sejtett? Mi lehet belőle? Megmondom önnek 
én, hogy mit érez. Éjjel is százszor, nappal is 
százszor borzongás hatja át a fejemet, a szive­
met és a testemet, mihelyt valami csak gyöngén 
leküzdött emlék szemeim elé hozza képeit a bol­
dogságnak, melyet én sokkal nagyobbnak képze­
lek, mint a milyen valóságban. Ezek a kegyetlen 
képzelniek elhalványítják érzelmeimet és igy szólok 
magamhoz : »Milyen lett volna az életem, h a , . . ? «

Kezeibe rejtette arczát és zokogva fakadt.
— íme, feltártam lelkem mélyét, — foly­

tatta a márkiné. — Az ö gyermekétől szívesen 
elfogadtam volna a legirtóztatóbb gyötrelmeket 
is. Isten, a ki a föld minden bűneitől terhelve 
meghalt, megbocsátja nekem ezt a reám nézve 
vészes gondolatot, de a világ, tudom, engesztel­
hetetlen ; a világnak szavaim istenkáromlás; 
durván megsértem velük összes törvényeit. Ah  ̂
szeretnék harczba szállni ez ellen a világ ellen, 
hogy megújítsam törvényeit, szokásait, hogy meg­
törjem uralmukat. Nem sebezte-e meg minden 
gondolatomat, minden porczikámat, minden érzel­
memet, minden vágyamat, minden reményemet, 
jövőmet, jelenemet, múltamat?

10^
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»Nekem a nappal telve van sötétséggel; a 
güiulolatom éles pallos; a szivem egy tátongó seb, 
a gyermekein egy tagadás. Igen, mikor Heléne 
szól liozzám, szeretném, ha más volna a hangja; 
mikor rám néz, szeretném, ha más szemei vol­
nának. Csak azért van a világon, hogy egyre 
ügyelinezt essen an*a, hogy mi mindennek kellene 
lennie s mi minden nincs. Elviselhetetlen, tűrhe­
tetlen a lelkemnek a gyermekem, liámosolygok, 
ijiarkodom, hogy kárpótol jani azokért az érzel­
mekért, melyeket megvonok tőle. Szenvedek, oh 
uram, sokkal jobban szenvedek, semhogy élni 
tudnék. És még erényes asszonynak tartanak! 
És nem követtem el semmi vétket! És tisztelni- 
becsülni fognak! Leküzdtem az önkénytelen, 
akaratlan szerelmet, melynek nem volt szabad 
engednem; de ha megtartottam is testem becsü­
letét, megőriztem-e szivemet? Ez — mondta, 
jobb kezét a keblére szorítva — sohasem volt 
másé, csak egy teremtésé. A gyermekem nem is 
csalódik ebben. Az anyának vannak tekintetei, 
mozdulatai, hangjai, melyeknek megvan az az 
erejük, hogy alakítani tudják a gyermekek lelkét; 
és az én kicsikém nem érzi reszketni karomat, 
rezgeni a hangomat és nem látja meglágyulni 
tekintetemet, mikor ránézek, mikor szólok hozzá, 
vagy mikor karomba fogom. Vádló-panaszló pil­
lantásokat vet rám, melyeket nem birok el. Néha 
remegek, hogy gyermekemben bíróra lelek, a ki
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elitéi a nélkül, hogy meghallgatott volna. Adja 
isten, hogy ne lépjen közénk egy napon a gyű­
lölet ! Nagy isten! inkább nyisd meg előbb szá­
momra a sirt, hadd, hogy befejezzem életemet 
Saint-Langeban! E l akarok menni abba a világba, 
a hol újra feltalálom másik lelkemet, hol egészen 
anya lehetek. Oh bocsánat, uram, őrült vagyok. 
Ezek a szavak megfojtanak ; de kimond tani! Ah, 
ön is s ir ! Akkor nem fog megvetni! . . .  Heléne, 
Heléne, édes kis leányom, gyermekem, jer ide •
— kiáltotta szinte kétségbeesetten, látván, hogy 
gyermeke visszatért sétájáról.

A kicsike mosolyogva és kiáltozva jött hozzá; 
lepkét hozott, melyet az imént fogott. De mikor 
meglátta, hogy az édes anyja szemei kényektől 
áznak, elhallgatott, leült melléje és csendben- 
nyugton engedte, hogy az édes anyja homlokon 
csókolja.

— Nagyon szép leány lesz a kicsikéből, -- 
szólt a lelkész.

— Egészen az atyja, — felelte a márkiné, 
forrón megölelvén leányát, mintha tartozását róna 
le, vagy mintha a lelkiismeretét akarná ezzel 
elhallgattatni.

— Olyan forró vagy, mama!
— Menj most, angyalkám, hagyj bennünket,

— felelte a márkiné.
A  gyermek könnyű szivvel ment, rá sem 

nézett az anyjára, szinte boldogan, hogy mene­
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külhet egy szomorú arcz elől; mintliM már fel­
fogta volna, hogy nem kedvezők reá nézve azok 
az érzelmek, melyek ez arczon kifejeződnek.

A mosoly jutalma, nyelve és kifejezése az 
anyaságnak. A márkiné nem tudott mosolyogni. 
Elpirult, mikor most a lelkészre nézett, azt re­
mélte, hogy anyának fog mutatkozhatni, de sem 
maga, sem gyermeke nem tudott hazudni. Csak­
ugyan, egy őszinte asszony csókjában van va­
lami isteni méz, mely mintha egy lelket öntene 
bele szerető enyelgésébe; van benne valami finom 
tűz, mely áthatja a szivet. A  csókok, melyek meg 
vannak fosztva ettől az édes balzsamtól, fanya­
rak és szárazuk. A lelkész észrevette ezt a kü­
lönbséget ; meg tudta mérni azt az örvényt, mely 
a hús anyasága és a szív anyasága közt tátong. 
És fürkésző pillantást vetvén ez asszonyra, igy 
szólt hozzá:

— Igaza van, asszonyom, jobb volna önnek, 
ha már sírban volna.

— Ah, látom, megértette szenvedéseimet, — 
felelte a márkiné, — akkor hát, keresztény lel­
kész lévén, találja ki és helyeselje azokat a vég­
zetes elhatározásokat is, melyeket e szenvedések 
fakasztottak bennem. Igen, meg akartam halni 
a saját kezem á lta l; de hiányzott a kellő bátor­
ságom, hogy végrehajtsam szándékomat. A tes­
tem gyáva volt, mikor a lelkem erős volt és 
mikor a kezem már nem reszketett, a lelkem
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ingadozott. Nem ismerem e lelki harczoknak, s e 
lelki zavaroknak titkát. Bizonyára szánandó asz- 
•szony vagyok, a kinek akarata állhatatlan s a 
ki csak szerelemre erős. Megvetem magamat! 
Éjszaka, mikor liáznépeim aludtak, elindultam a 
víz felé; a parthoz érve, gyönge természetem 
irtózott a pusztulástól. Megvallom önnek gyönge- 
ségemet. Mikor újra ágyamban voltam, szégyen­
kezés fogott el és ismét fölbátorodtam. Egy ilyen 
pillanatban laudanumot vettem be; de csak újabb 
szenvedéseket okozott és nem haltam meg tőle. 
Azt hittem, hogy kiittam az egész üveggel, pedig 
megállottám a felénél.

— Ön elveszett, asszonyom, — szólt a lel­
kész komolyan s kényekkel teli hangon. — Ön 
vissza fog térni a világba és meg fogja csalni a 
világot; ön a világban keresni fogja és meg fogja 
találni azt, a mit úgy tekint, mint kárpótlást 
szenvedéseiért. Azután majd egy napon a lelke 
gyötrelemmel fog bűnhődni a gyönyörökért . . .

— En? — kiáltott föl a márkiné, — én 
oda dobnám az első jött-ment gazembernek, a ki 
el tudja játszani egy szenvedély komédiáját, oda 
dobnám a szivem legnagyobb, legdrágább kin­
cseit és a kétes gyönyör egy pillanatáért meg­
rontanám életemet? Nem, az én lelkemet tiszta 
tűz fogja elemészteni. Uram, minden emberben 
megvan az emberi fajnak lelkivilága; de olyan 
lelkivilág, melyben szív van és a mely kielégíti
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természetünk minden kívánságait s a melynek 
dallamos összhangja csak az érzelmek hatásától 
indul meg, olyan lelkivilágunk nincs kétszer éle­
tünkben. A jövőm irtóz tató, ezt tudom: az asz- 
szony semmi szerelem nélkül; a szépség semmi 
örömök és gyönyörök nélkül, de nem kárhoz- 
tatiiá-e a világ a boldogságomat, ha még egyszer 
részemül jutna?

»Becsületes és becsült anyával tartozom 
leányomnak. Ah, vasgyürübe kerültem, melyből 
nem tudok gyalázat nélkül kiszabadulni. A juta­
lom nélkül betöltött családi kötelességek untatni 
fognak! átkozni fogom az életemet; de a leányom 
legalább szépet és jót fog gondolni anyjáról. Az 
erénynek kincseivel fogom megajándékozni, hogy 
kárpótoljam a szeletet kincseiért, melyektől meg­
fosztottam. Azért sem kívánok élni, hogy élvez­
zem az örömöket, melyeket az anyáknak gyer­
mekük l)oldogsága ad. Nem hiszek a lioldogság- 
ban. Mi lesz Heléne sorsa? Semmi kétség, az, 
a mi az enyém. Mily eszközeik vannak az anyák­
nak arra, hogy leányukat l)iztositsák, hogy az 
az ember, a kire rábízzák gyermeküket, szivük 
szerint való férj lesz. Ön is megveti, ugy-e, azokat 
a szegény teremtéseket, a kik néhány tallérért 
eladják magukat akármelyik férfiúnak, a ki elébük 
kerül: az éhség és a szükség fölmentik e hamar 
múló egyesüléseket; a társadalom ellenben tűri 
és bátorítja azt a még sokkaá borzasztói)!), gyors
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és közvetlen egyesülést, mikor egy ártatlan, tiszta 
fiatal leány egy férfival egyesül, a kit még három 
hónap óta sem ismer. Az ilyen szegény leány el 
van adva egész életére. Az igaz, hogy magas 
áron. Es ha már nem is adnak ezeknek a leá­
nyoknak semmiféle kárpótlást fájdalmaikért, leg­
alább megbec3 ülnék és tisztelnék őket; de nem, 
a világ megrágalmazza még a legerényesebb asz- 
szonyt is. Ha mindkét oldaláról tekintjük, ez a 
mi sorsunk: nyilvános prostituczió és gyalázat, 
titkos prostituczió és boldogtalanság. A sok sze­
gény leány pedig, a kinek nincs hozománya, eszét 
veszti és meghal; az ő számukra nincs irga­
lom! A  szépségnek, az erénynek nincs becse az 
önök emberi bazárjában és az önzésnek ezt a 
barlangját önök társadalomnak nevezik! Tagad­
ják hát ki az asszonyokat! így legalább a ter­
mészet egy törvényét töltik be, ha élettársukat 
a szivük vágya szerint választhatják ki és vehe­
tik nőül.«

— Asszonyom, szavai arról győznek meg, 
hogy sem a családi szellem, sem a vallásos szel­
lem nem hat önre. Nem is fog ön ingadozni a 
társadalom önzése, mely sérti önt és annak a 
teremtésnek önzése közt, a ki önt gyönyörökkel 
biztatja.

— Hát van család, uram? Tagadom, hogy 
volna család egy olyan társadalomban, mely az 
atya vagy anya halálával fölosztja a vagyont s
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kinek-kinek azt mondja, hogy menjen a maga 
iitjára-dolgára. A család csak időleges és vélet­
len társulás, melyet a halál egyszerre szétoszlat. 
Törvényeink szétszakgatták és megsemmisítették 
a családokat s nemzetségeket, az örökölt vagyo­
nokat, a példaképek és hagyományok maradandó­
ságát. Nem látok magam körül mást, csak rom- 
ladékokat.

— Asszonyom, ön nem fog megtérni isten­
hez, csak akkor, a mikor isten keze rá fog önre 
nehezedni és kívánom, hogy legyen elég ideje, 
hogy megbékéljen a lelke istennel. Mikor vigasz­
talást keres, a föld felé fordítja tekintetét, a 
helyett, hogy ég felé emelné szemeit. Az álböl­
cselet és a személyes érdek megtámadták az ön 
szivét; ön süket a vallás hangjával szemben, 
mint e hitetlen századnak gyermekei általában. 
A világ gyönyörei csak szenvedéseket szülnek. 
Szenvedéseit más szenvedések fogják felváltani, 
ez az egész.

— Meg fogom hazudtolni ezt a jóslatát, — 
felelte a márkiné keserű mosolylyal, — hü leszek 
ahhoz, a ki meghalt értem.

— A fájdalom, — válaszolta a lelkész, — 
csak az oly lelkekben képes megélni, a melyeket 
a vallás előkészített rá.

A lelkész alázatosan lesütötte szemeit, hogy 
észre ne vehesse a márkiné a kétségeket, melyek 
a tekintetében talán kifejeződnek, A  márkiné
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njkain kifakadt panaszok erélyessége elszomorí­
totta a lelkészt. Ismervén az emberi ennek ezer­
féle alakjait, nem remélte, hogy megtérítheti s 
megindíthat ja ezt a szivet, melyet a balsors ki­
szárított, a helyett, hogy meglágyított volna és 
melyben az égi Magvető magszeme nem fogan­
hatott meg, mert e s z í v  édes-lágy hagját elfoj­
totta az önzésnek nagy és irtóztató kiáltozása. 
Mégis apostoli állhatatosságot tanúsított a lelkész 
és újra meg újra eljött; mindig az a reménység 
vezette a márkinéhez, hogy isten felé fordíthatja 
ezt a nemes és büszke lelket; de elvesztette bátor­
ságát, mikor egy napon észrevette, hogy a márkiné 
csak azért szeret társalogni vele, mert édesen 
esik a lelkének, hogy arról beszélhet, a ki nincs 
többé. Nem akarta lealázni hivatását azzal, hogy 
egy szenvedély keritőjévé teszi m agát; abba­
hagyta a bizalmas beszélgetéseket és fokról- 
fokra visszatért a társalgás alakiságaihoz és 
közhelyeihez.

Eljött a tavasz. A márkiné szórakozásokat 
lelt mélységes szomorúsága számára; egyéb dolga 
nem lévén, birtokával foglalkozott, melyen kedv­
telésből egy s más munkákat rendelt el.

Október havában elhagyta saint-lángéi ódon 
kastélyát, a hol ismét üdévé és széppé lett, tét­
len lévén a fájdalma, mely eleinte heves és erős 
volt, mint egy erős kézzel kivetett discos, majd 
pedig elhalódott a melankóliában, a mint megáll

10* *
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(Vége az első kötetnek.)

a discos fokról-fokra gyengülő lengések után. 
A melankólia hasonló erkölcsi lengések soroiia- 
tából áll, melyeknek elseje a kétségbeeséssel, utol­
sója pedig az örömmel határos; a fiatal korban 
á melankólia a virradat szürkülete; vénségben 
az esté.

Mikor a kastély úrasszonyának bintója át­
haladt a falun, a márkiné fogadta a lelkész 
köszönését, ki éppen vissza ment a templomból 
a papiakba; de viszonozván a köszönést, a már­
kiné lesütötte szemeit és elforditotta a féjét, 
hogy ne lássa az öreg embert. A lelkész nagyon 
is helyes véleményt alkotott magának erről a 
szegény ephesusi Artemisről.










