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A LEGIGAZABB.


- Paraj! hallja-e kend! hogy
ül kend azon a lovon? Mintha lisztes zsák vón kendnek a hátán! Húzza ki kend
magát, a ki áldója van! Mit mond az úrfi, ha így látja? El nem hiszi kendnek,
hogy huszár vót. Te is, te Pista, igazíts magadon egy csöppet. Nem muszáj, hogy
nyársat nyelegess, no. Kozák, Kepes, Király, ti gyertek utánam vonalba’; oszt’
finczoltassatok egy parányit. Ne ugráljatok, csak tánczoljatok. Ha egy kicsit a
véknyára teszed a sarkantyút, elég az. Vigyázz! a hogy mondtam! Ott gyün mán a
hintó! Elibe csak; utánam, bátran.


Tormás Gergő, a
gerédi legények eleje, a ki pünkösdi király volt valaha, megfordította vasderes
lovát s félvágtatással indúlt meg a széles országúton, a melyen vagy ezer
lépésnyire, egy négylovas hintó közeledett. A bandérium szép rendben sorakozva haladt
utána. A vezető maga sötétbarna, daliás legény volt; kócsagtollas kucsmát
viselt, válláról czifra szűr lógott le, jobbjában rézfokos csillogott.
Nemzeti szinű széles szalag fonta át jobb válla fölött s bal hóna alatt. A
többi is mind ünneplőben ülte a lovát; pörge kalap mindnek a fején, a
kalap mellett bokréta, csinált virágból. Kinél fokos, kinél karikás. De, hogy
lóratermett, az látszott valamennyin.


Tizenketten voltak s Paraj
volt köztök a tizenkettedik, a kit régi huszársága miatt nem lehetett kihagyni,
pedig mindig kapatos volt a derék vén fiú. Megszokta ezt, de azért ülte a lovát
keményen, makacsul.


A mint vagy száz
lépésnyire volt a hintó, felemelte Tormás a fokosát magasra s megrántotta a
kantárt. A fokos-jelre a többi is egyszerre csöndesedett. A lovak fújtak,
prüszköltek, rázták a fejöket, de egy helyben állottak. Néhány pillanat mulva
ott volt a hintó a banderisták előtt.


Ekkor odaugratott Tormás Gergő
a hintó mellé s katonásan szalutált annak, a ki bent ült.


- Isten hozta hozzánk a
méltóságos úrfit, - mondta bátor hangon, - mi, a kik itt vagyunk, a gerédiek
nevében jöttünk, hogy fogadjuk kedves vendégünket, és megtiszteljük. Tehát
miután haza tetszett jönni, érezze jól itt magát köztünk, mert mi szeretettel
vótunk, vagyunk s leszünk iránta...


-
Mondhatom! - ordított bele egy rekedt hang, a mire zavarba jött a dikcziózó és
visszaförmedt:


-
Szamár kend, Paraj, de most oszt éljenezzen. Éljen!


- Éljen!
Éljen! - kiabálta a bandérium, és minthogy az úrfi kezet nyújtott a
vezetőnek: mind valamennyi egymás után vonult el a hintó előtt, hogy
neki is legyen része a megtiszteltetésben.


Az »úrfi« aközben
visszaadta az üdvözlést, a hintóban, állva.


-
Köszönöm, kedves barátaim, hogy nekem ilyen igaz örömet okoztatok. Látom, most
is szerettek, mint eddig. Gerédet ezer esztendő mulva is meglátogatnám,
hogyha élnék. Mert ide húz a szivem; hisz’ itt voltam gyermek köztetek, s az
öreg Parajt sokszor elpüföltem, ha labdáztunk! (Éljen, éljen! zajongtak a
legények jókedvűen, Paraj pedig ünnepélyesen bólintott, hogy biz’ az úgy
volt.) Azt akarom, - folytatta a szónok, - hogy mindenkor megemlegessetek. Ma
is, mint rendesen, az egész falu az én vendégem. (Éljen!) A csúri-csárdában
lesz a táncz, a czigány ott van már. (Éljen!) Ti, édes barátaim, vezessétek oda
a mulatókat csendben, rendben. Tormás Gergőnek mindenki szót fogadjon. Tíz
óráig szabad mulatni, akkor ki-ki hazamegy, békével. Gergő felelős
mindenért. Ha jönne a csendőrség, - meg kell mondani, hogy én engedtem meg
ma a tánczot odakint. Előre fiúk! az Isten éltessen benneteket!


Nagy, lármás éljenzés
támadt e szavakra. A bandérium sorakozott s Tormás Gergő a lovasok élén
poroszkálva, indúlt a falu felé. A lovasok két részre váltak s közre fogták a
hintót. Egy kis diadalmenet volt az.


A ki pedig a hintóban ült,
kalászi Rojtos Árpád császári és királyi kamarás úr ő méltósága, hátradőlt
a kényelmes ülésen s nézvén a szelid rónavidéket, eltünődött.


Itt volt szűkebb
hazája; itt volt valamikor itthon, a míg az ősi birtok kótyavetyére nem
került. Maradt belőle valami, egy pár száz hold; épen csak annyi, hogy
földes úrnak tarthatta magát a tulajdonos. A maradék-birtok jövedelme szükséges
pótlék volt a hivatalbeli fizetéshez, a mi magában szegénységet jelentett volna
egy kalászi Rojtos számára; pedig hát a miniszteri osztálytanácsosi
fizetésből sok szegény embernek kell urat adni. Tudja a jó Isten, hogy
lett volna, ha nincs az öreg Bánhidy Gábris, a ki a Rojtos familiával,
asszonyok révén, közel rokon volt. Bánhidy egyik hugát vette volt el másodszor
az Árpád úrfi apja; meghaltak ugyan már mind a ketten, de a dúsgazdag Bánhidy
tartotta a Rojtos fiúkkal a rokonságot és úri tapintattal tudott a kezökre
játszani itt-ott egy kis segítséget. Ő maga agglegény volt s úgy sem rakta
élére a garast. Most is az ő négyes fogatán jött ki Rojtos Árpád.
Ilyenekben nem volt szabad fogyatkozást látnia az atyafiságnak. Budapesten
ő tartott fogatot a császári és királyi kamarás úrnak; lakást a saját
házában adott neki; a miniszteri osztálytanácsosi fizetés aztán, a
birtokmaradvány árendájával együtt, épen elég volt arra, hogy a »méltóságos
úrfi« illő garçon-életet élhessen odafent, az ország szivében.


Ide ezelőtt
kétszer-háromszor is eljött egy esztendőben, meglátogatni az öreg
Bánhidyt, meg szétnézni a Ballangó-pusztán, a hol megtartott magának egy
nyolczvan holdnyi gyönyörű kaszálót, a honnan a szénát elhordták annak
idején a községbeli gazdák; de ezenkívül senki ott nem járt többet. Ezt a
területet remek nyárfasor körítette s a közepén is volt egy óriás nyárfákból
álló csoport, azok alatt meg egy kis parasztház, benne két szoba, egy konyha;
meg oldalvást egy istálló s egy szellős tyúkketrecz a baromfinak.


Ezen a kis zöld szigeten
nagyon szeretett Rojtos Árpád. Ha ide elbujt, nem kereste senki. Meg sem is
találták volna. Nem lakott itt más, csak egy vén béres, a kinek az istálló
tőszomszédságában volt a vityillója; meg egy fiatal nő, a ki
kormányzója, vezetője, gazd’asszonya volt a szigetnek, persze, csak
tavasztól őszig; mert ha jött a november, akkor pusztulni kellett innen, a
hol azután a madár sem járt. Akkor elvonult a két ember, a vén béres, meg a
fiatal gazd’asszony, be a faluba, Gerédre; vagy kiköltözött a Bánhidy pusztájára,
a hol emberek közt voltak. De, a mint kitavaszodott, a mint a hó elolvadt s a
fűzfa kihányta barkáját, már jöttek vissza: tettek-vettek, rendezgettek,
mert sohasem lehetett tudni, mikor jut eszébe Árpád úrfinak, hogy ellátogasson
ide, hallgatni, hogyan nő a fű; lesni, hogyan csúszik fel egyik
felhő a másik után az égre.


Mert ilyenfajta volt Árpád
úrfi. Ilyen hallgatni szerető, mélázó, ok nélkül búsuló. Ha lefeküdt a
határszélen, a nagy nyárfák alá, azokon túl is úgy el tudott merengeni a messze
terülő zöld világon, mert hogy mindenütt legelő meg rét volt arra is.
Ilyenkor nem jó volt háborgatni; ilyenkor vagy semmit sem szólott, ha
kérdezték, vagy csak intett a kezével, mint a ki azt mondja magában: hagyj most
békét. Csak egy valaki volt, a kit még ilyenkor is tudott szivelni valahogy. Az
az asszony, a ki úgy volt itt, mintha királyné vagy mintha gazd’asszony lett
volna.


Régen járt erre utoljára
az úrfi. A tavasszal mult két esztendeje, most pedig kezd az idő
belehajlani a szelíd őszbe. A nyárfa levele sárgul is már; a melyik
halványodik, olyan, mint a beteg fiatal asszonyok áttetsző arcza; a melyik
pedig egészen elhervadt, az csillogó aranysárgán rezeg még egy darabig, a míg
le nem száll testvérei közül, mint a sárga lepke.


Az öreg Bánhidy
elbetegeskedett, állandó budapesti lakos lett belőle; őt már nem itt
kellett meglátogatni s Árpád úrfi is valahol idegen országban járt-kelt több
mint egy esztendeig, az volt a hire. Hogy ne lett volna hát öröm és vigasság
Geréden, a mint megtudták, hogy jön az úrfi megint haza, hosszú idő után.


*


A falu népe végig
éljenezte a kedves vendéget, a míg csak a fő-utczán át ki nem robogott a hintó
a községből. Azután Tormás Gergő vitte-vezette a fiatalságot a
csúri-csárdához, a falu végére, a hol zöld mező szélén, sűrű
füzes közt, puha gyepen szoktak tánczra perdülni a párok.


Rojtos Árpád pedig tovább
hajtatott, ki, a Ballangóra.


Az volt igazi hazája. Ott,
a kis száraz-szigeti parasztház egyik szobájában volt a rezidencziája. Furcsa
kis pusztai palota volt az. A szoba alja földes, a fal hófehérre meszelt, a
tető gerendás. A gerendákról aratókoszorúk csüngtek le; aranysárga szalma
közé csinált virág volt fonva mindenikbe. A falon szarvas- és őzagancsok;
két puska, bőrtokban; egy pár vadásztarisznya és vadászkés; meg nehány
régi aczélmetszet, egyszerű keretben.


Bútor csak a
legszükségesebb. Minden a legegyszerűbb. Faragott asztal, néhány gyékényszék,
egy hosszú, fonott lócza, egy pár szekrény. Csak az ágy vált ki közüle, a maga
különös pompájával. Széles, kényelmes ágy volt az, megrakva dúsan fehér, puha
párnával, a takarója is diszesen hímzett. Nem finom himzés, de érdekes, ügyes.
Nagy magyar virágok rajta, mint a tulipános ládán.


Az ágy
fölött egy tükör, meg egy szent kép. A boglyas kemencze mellett ruhafogas, a
falba verve. A két ablakon szűzfehér csipkefüggöny, ez volt a szoba
egyetlen úri disze. Most épen mindenütt, a hol csak hely volt rá, csuporban-pohárban
virágbokréta; az ablakpárkányon, az asztalon, a boglyas kemencze kiugró
szögletén, a szekrények tetején; még a tükör körül, meg a szent kép körül is.
Még az agancsokon is, a mik a falon csüngtek.


Az ajtóban pedig állott
egy asszony, türelmetlenül és kihevülten. Minduntalan kinézett a puszta felé;
aztán beljebb került s igazított valami csekélységet, ügyes, gondos kézzel. Még
a keble is lihegett belé, úgy várt, olyan igazán, olyan izgatottan.


Parasztasszony volt, de
meg lehetett nézni. Sima, piros arcza maga volt az egészség, gömbölyű
erős karját feketére sütötte a nap. Akármelyik szobrász is kapott volna
rajta, hogy lemintázhassa. Rövid ujjú csipkés fehér inget viselt s az ing
fölött könnyű, tarka selyemhimzéses pruszlik volt. Barna hajának csak az
eleje látszott; az szépen, simán volt kétfelé fésülve. Babos piroskendőt
kötött volt fel s azt hátul, a konty alatt szorította le.


A paraszt asszonyok
rendszerint nem tartósak. A sok munka teszi ezt; a hajnaltól késő estig
való foglalkozás, a mihez fizikai erő kell, bőségesen. De ez itt nem
nagyon ölhette magát. Megmaradt üdének, szépnek, ruganyosnak. Az igaz, hogy nem
is volt még több huszonhét-huszonnyolcz évesnél. Az érett piros alma ilyen, a
melyik nagyon egészséges.


Rojtos Árpád már
messziről meglátta a ház ajtajában a babos piros kendőt s
elmosolyodott.


Gondolatban vissza
szállott a multba, a mikor pelyhes állú gyerkőcz korában ő volt itt
messze földön a legszabadabb s így a legnagyobb úr. A kit mindenki kényeztetett
s a kinek mindenki kedvében járt; elkezdve az édes mamáján, végig a falvak s a
puszták lakosain, a kik mind ösmerték. Ha felült poroszkáló hóka lovára,
szárnya nőtt, mint a madárnak. Neki indult a zöld mezőknek, a
szellős rónaságnak, czéltalanul. Valahol iszen majd csak megáll a hóka. A
felséges fuvalmak közt, a nagy magányban, tarka, titkos ábrándképei kisérték
ilyenkor. Forrongó lelkében eszmények képe merült fel, mint a hogy a csöndesen hullámzó
tengerből kiemelkedik a játszó delfin. Tudta is még akkor, hogy mire
vágyik, mi kellene neki! Minden boldogította, a mi szép, még a néma sovárgásban
is örömét tudta lelni, mert volt abban valami, a mi kellemesen izgatta,
elfoglalta.


Ezzel a forró szívvel,
ezzel a hóbortos álmokra hajló fejjel, a pásztorkunyhót is a boldogság tündérpalotájának
nézte. A csinos parasztleányok, a kik lesütötték a szemöket előtte, de
titokban mégis csak utána fordultak: épúgy érdekelték, mint a herczegeket a
herczegkisasszonyok. Úgy is beszélt velök, szépen, gyöngéden, majdnem
udvarolva nekik, a hogy azok soha senkit beszélni nem hallottak. De azért mégis
az ő nyelvökön, a mit meg tudtak érteni; különben mit is ért volna az
egész; bizonyosan kinevették volna.


Így pedig imádták.
Bolondultak érte. Ha összejöttek este, róla beszéltek, súgva-búgva. Várták,
lesték, hogy mikor jön arra megint; mikor látják, mikor hallják a szavát, a
melylyel simogatta őket, hizelkedett nekik.


Ha tudnák a királyok,
micsoda gyönyörűség van az ilyen titkos uralkodásban, szívesen elcserélnék
koronájokat a húszéves ábránd-lovagok e sokszor csupán csak eszményi és mégis
mindennél felségesebb diadalaival.


Ebben a remek
időszakban, a legénység aranynapjaiban, a mikor még nem egészen férfi az
ember, de már nem is fiú többé: elibe akadt egy gulyásszámadó leánya. Az ott
ni, az a piros babos kendős, a ki ott várja most a ballangói kis fészeknél
s mintha integetne, hogy siessenek már jobban, jobban.


Megállott a hintó ott
nemsokára. A parasztmenyecske pipacspirosan kapkodta le a holmit róla; a ruhafélét
s az utitáskát. Még csak nem is igen köszönt addig, a míg bent nem voltak
ketten a virágos, ünnepi díszszel pompázó szobában. Ott aztán ledobott
egyszerre mindent, azt sem nézte, hová; csak megfordult és a nyakába ugrott a
kissé már őszülő, borzas embernek, a Ballangó-puszta urának, a ki
olyan régóta nem volt itt már.


- Jaj! -
mondta ijedező, szívdobogásos boldogsággal, - csakhogy itt van már megint.
Jaj, csakhogy itt van! Lelkem! Egyetlen gazdám!


Rojtos Árpád érezte, hogy
még a bordája is megropog ettől az öleléstől, de csak állta csöndesen,
türelemmel; és a hogy erővel símult-feszült hozzá az a becsületes,
hűséges szivű teremtés; még könnybe is lábbadt a szeme lassacskán.


- No-no,
Erzsike, no, jól van; hát vártál, úgy-e, no. Szivesen látsz, úgy-e? - mormogta
melegedő, elfogódó érzéssel, a mire mindig hajlott.


- Jaj istenem, hogy még én
ne vártam volna! Én?! Hát nem tudja maga, hogy egyebet sem teszek, csak várok,
várok, várok - magára, lelkem gazdám!


Nem tudta magát tovább
tűrtőztetni. Elkezdte csókolni a gazdáját, a hol érte. Arczát, ruháját;
s a közben símogatta, kuszált szakállát igazgatta.


Addig-addig, hogy a
méltóságos kamarás úrban is megmozdult valami, megölelte a formás, meleg
asszonyt s jóizűt, nagyot czuppantott a szájára, arra a pirosra,
kinálkozóra.


Ezzel aztán végkép el is
készült azzal a piczike tekintélylyel, a mit talán még respektált egy csöppet
az asszony, minthogy mégis csak úr volt ő, nagy úr; és olyan régóta nem
járt már erre, hogy hiz’ az alatt elszokhatott innen valamennyit.


De csak valamennyit.
Egészen nem lehetett. Nem úgy indult volt az ő dolguk - soruk régen, vagy
tizenhárom évvel ezelőtt. Egészen az olyasmi el nem mulhat, még
akkor sem, ha akarná az ember. De hát ki is akarná? Jóságos isten, ki?!


A menyecske egészen más
lett attól a csóktól. Elmult belőle minden kis alázatosság. Nem nyűgözte
már semmisem. Ő maga szakította ki magát az ura karjaiból;
lihegő-pihegő örömében odaállt eléje s elkezdett neki dicsekedni: -
No nézze csak ezt a sok virágot; ez mind magáér’ van ám; oszt’ kap olyan
pörköltet, szivem, estére, hogy megnyalja az ujját. Itt megakadt egy kicsit; a
sok párnás duzzadó ágyra esett a szeme; két tenyerét két lángoló arczához
szorította, lesütötte a szemét s szégyenlősen folytatta: hát még az ágya,
lelkem, majd meglássa!


És megint átfonta nagy
hirtelen a gazdája nyakát mind a két karjával, és úgy odaszorította hozzá az
arczát, hogy fájt is már a méltóságos úrnak.


Hogy végre le tudta
magáról fejteni az ölelő meztelen karokat: nem nézett az asszony a
szemébe, hanem kiszaladt, mintha röstelne valamit, a mit ki nem mondhat.


Rojtos Árpád magára maradt
abban a fészekben, a mit azért rakott volt egyszer, hogy ha meg talál
csömörleni az üres zajtól, az önző sokadalomtól, a temérdek városi
léhaságtól: legyen egy pontja ennek a világnak, a hol visszaszerezheti megint a
hitét, hogy van Isten. Ezen az édes, hallgatag, virágos pusztán legalább
bizonyosan van. Itt meglátni a nyomát, az áldását, mindenen.


Leült s elnyujtózott a
fonott lóczán. De nem állta a szobai levegőt; felpattant, mintha egészen
megifjodott volna s kiment a rétre, az alkonyati verőfényre, a sárguló
határnyárfák felé, a hol annyiszor álmodozott meglett férfi korában is, a
hűset tartó susogó lombok alatt.


A buja zöld gyep magához
édesgette; a vadvirágok mintha feléje hajladoztak volna; minden örült neki, azt
hitte, mert hogy ő maga úgy örült mindennek, mint a gyermek.


Mindennek, és ráadásul még
valaminek, a mit elég bolondosnak talált, de a mi furcsán és nagyon
melegítette, növelte benne a megelégedést.


Az a parasztasszony. Az a
ragaszkodó, hűséges valaki, a ki igazában senki és semmi, és mégis jó,
hogy van; - jó, mert hozzáfűződik egy sereg édes bohókás emlék, a mi
tizenhárom év óta apránkint egész garmadára gyűlt már.


Mindig ilyen volt. Ilyen
az első naptól kezdve. Azóta, hogy Árpád úrfi először nem nyughatott,
s ellopta tőle az első tilos csókot.


Akkor azt mondta neki a
csibe-leány: most hát a magáé vagyok úrfi és az is maradok mindig, mert
szeretem.


És az maradt. Követelés
nélkül, igény nélkül, ijedező érzelgés nélkül.


A hogy még jobban
kifejlődött s elkezdett szépülni a sok öleléstől: lassankint egészen
megasszonyosodott, menyecske lett. Csak úgy, balkézről az igaz; de ámbár
mindenki tudta, senki sem bántotta érte a világért sem. Hisz’ a méltóságos úrfi
megbecsülte, ha el nem vehette is. Az öregek, az Árpád szülei, szemet húnytak.
Rendén volt a dolog, s így telt egyik év a másik után. Ha elment az úrfi
messzire, ott maradt a kis számadó-leány búsan, özvegyen a pusztán; és várta
vissza örökké a gazdáját, az urát, a ki ha eljött, megint mindig egyesegyedül csak
ő vele folytatta, a mit már elkezdett.


Volt ebben valami érdekes,
és a mellett kellemes, mert a leányasszony szép volt és hű volt; hivebb az
igazi feleség sem lehet. Ki is merte volna ráemelni a szemét az Árpád úr kedves
jószágára? Hisz’ ha baja volt a környéken valakinek, és pártfogást keresett:
tudta azt akárki is, hogy a számadó-Erzsike csak egy kis levelet ir messzire,
az úrnak, s megjön a segítség arra valami formában.


Hogy így megmaradt
egyszerű parasztos viseletében: egyszerű, tiszta és ártatlan maradt a
lelke is. Engedelmes megnyugvásból és büszkélkedő igaz szerelemből
állott ez a szépséges nőszemély mindenkor; soha mást nem gondolt, mint a
mit az ő parancsoló ura akart. A mikor megjött a nagy világból, ő itt
várta mindig ünneplőben, kiszépülve a várástól és kimelegedve; csupa
odaadás, csupa édes kinálás volt a szava, a nézése, a mozdulata. Sok bája volt
rajta a nőiességnek a nélkül, hogy maga csak sejtette volna is; és Árpád
úr el tudta mellette feledni ilyenkor a nagyvilági szépségeket, a kikre néha
akkor unt rájok legjobban, a mikor a legtöbb művészettel fonogatták
körülötte a hálójokat, hogy megfogják benne s lekössék, ha lehet véglegesen.


Ez bizony nem kötötte le
mással, mint az őszinteségével; ez nem kért s nem várt tőle semmit
sem; csak megtett neki mindent, boldogan, örömmel, a mikor ő, az úr,
akarta.


S ebbe a pusztai
környezetbe úgy bele is illett, annyira ide való is volt az alakjával, a
parasztszépségével, az egyszerűségével, hogy Árpád úgy érezte: nehéz
dolguk volna a legszebbeknek is, a városiak közül, ha el akarnák őt itt
emettől csábítani.


Maga is nevetett, ha
rajtakapta magát, hogy ő is mintha valaminő hűségfélével lenne
itt az ő leányasszonyához; mintha úgy érezné, hogy ezen a helyen már csak
nincsen, de nem is lehet ő hozzá más asszonynak jussa, mint ennek.


Ha tudták volna a barátai,
halálra kaczagják magokat, az bizonyos. De azért mégis jól esett Rojtos Árpádnak
az a gondolat, hogy a milyen asszony ez az Erzsi, mindet meg tudná veszejteni
maga után azok közül, a kik a gazdáját kinevetnék, mialatt ő érte
körömszakadtig törnék magokat.


És aztán elkalandozott az
egész élete folyásán, a sok hiábavalóságon, a miben az esztendők elteltek.
Kivált ez az utólsó két esztendő, a mikor a halál kopogtatott az ajtaján,
állandóan.


Egy asszony miatt történt,
a kiért majd meghalt. Nem az érzésével, hanem valósággal. A ki miatt pisztoly
elé kellett állania s azután lelőtték.


Hogy lebegett sokáig
élet-halál közt, napról-napra!


S a mikor a legnagyobb
veszedelmen túl volt, hogy küldték az orvosok messzire, túl a tengereken, a hol
örökös a nyár; a hol a balzsamos levegő ereje legyőzi a halált.


Erről itt nem tudnak.
Senkisem sejti itt, hogy esztendőnél tovább üdült az olasz ég alatt s nem
jöhetett haza, a Ballangóra, a füzesek alá, a nyárfák közelségébe.


Az az asszony pedig, az a
szép asszony, azalatt özvegy is lett, férjhez is ment megint. Talán azt sem
tudja már, hogy majd elpusztult miatta egy ember, egy szerelmes férfi. Hisz
idestova két esztendeje ennek a komédiának.


Hogy erről
tünődött, suhogást hall s arra csak letelepszik melléje valaki, a
fűre.


Erzsók volt, a
leányasszony, a ki jött, keresni az urát. Oda bujt melléje a gyepen s szó
nélkül kezdte kenegetni a vállát, a hátát.


- Így szereti, tudom, -
mondta, - mindig is szerette, ha végig lapigattam, úgy-e lelkem.


S aztán folytatta a
csacsogást, különösebb összefüggés nélkül, a környék apró dolgairól, a mik
ő neki mind elég érdekesek voltak. Árpád úrnak pedig módja volt az alatt
hallgatni, gondolkodni és nézni a sok szépet, a mi a kék égen meg a sík
mezőn van; meg ezen az asszonyon, a ki mintha a felesége volna, úgy
dédelgeti; néha lehajlik hozzá, lopva megcsókolja s olyankor halkan
beleszövögeti együgyű kis elbeszéléseibe: »édes«.


Mert hogy egyet-mást mégis
eltanult Árpád úrtól, a ki némely kis úri tempóra szoktatta volt, s a saját
kedveskedéseinek a formájára is megtanította valaha. Nem ugyan leczke révén,
hanem a sok-sok gyakorlattal, a mikor ő maga mondta a szerelmes kis
leánynak: »édes«.


- Mit gondolsz, Erzsók,
hátha elvinnélek magammal innen, - kérdezte hirtelen az asszonyt, talán csak
szeszélyes kiváncsiságból, hogy ugyan mit mond; vagy tán egy kicsi őszinte
vágyával is annak, hogy ez a »hűséges« hadd lenne mellette ezentúl
állandóan.


A számadó leánya megakadt
a kenegetésben s Árpád úr láthatta, hogy elhalványodik; úgy nézett, mereven,
mintha kisértetet látna.


- Ne
vigyen el, mondta könyörgő hangon. Én itt boldog vagyok, lássa, mert várom
magát mindig. És ha eljön, ámbár ritkán, akkor maga itt mégis csak az enyém.
Mit csinálnék én ott? A nagy dámáknak csak szolgálója lennék...


Nem birta tovább, sírva
fakadt.


Árpád megszánta,
vigasztalta. No Erzsike, no, hallod-e’, iszen csak tréfáltam. Dehogy viszlek el
innen; - mért jönnék akkor ide többet, ha te itt nem volnál?


- Ugy-e?
- szólt közbe könyei közt mosolyogva a leányasszony. S aztán, hogy szó se
eshessen erről a dologról, gyöngéden felczibálta az urát. - Keljen fel no,
már azóta készen is a pörkölt, int az öreg béres, lássa. Azt állítottam oda egy
kicsit, hadd rázza-rázogassa.


Bementek együtt a fészekbe
s a méltóságos úrnak el kellett tűrni, hogy vacsora után odaült a
leányasszony az ölébe és megölelgette megint, szorosan a kebléhez szorította a
fejét, hadd hallgassa a szive dobogását.


Rojtos Árpád császári és
királyi kamarás úr addig-addig hallgatta a jó melegen ezt a bohó, izgatott
zakatolást, hogy lehúzta a piros leányasszony arczát magához, s a mint úgy
félfekvő-helyzetben rátámaszkodott volt az asztalra, maga kereste meg a
kínálkozó asszony-szájat.


Megcsókolta nagyon,
igazán; és mintha most kezdődnék az, a mi tizenhárom esztendővel
ezelőtt volt, úgy mondta magától, jó szivvel: »édes«.


Elfelejtette a közben az
utólsó két esztendőt; el azt a másik szép asszonyt is.


Úgy volt, mintha az, a mi
vele innen messze történt, sosem lett volna igaz. Mintha csak ez lenne igaz, ez
az egyszerű vidék, meg azok az egyszerű emberek, a kik elibe jöttek
ma, hogy a falu határán megéljenezzék.


És legigazabb valamennyi
közt ez a melegszivű, tisztalelkű fehércseléd, a kire még rá sem mert
nézni más, egyedül csak ő.


Az egész falu, az egész
környék vigyázott rá s óvta. Leütötték vón, a ki bántani meri, mert hogy az övé
volt, az Árpád úré, a falu jó uráé.


 










TITKOS LEVÉL.


Egy szomorú asszony
levelet írt egyszer az urának, de nem adta oda neki soha.


*


»Mindössze csak néhány nap
telt el azóta, hogy nagy szerencsétlenségemnek tudatában vagyok s mégis úgy
rémlik előttem, mintha régesrégen megállott volna a világ; sőt mintha
valami megfoghatatlan csuda által visszafelé rohanna a mulandóság örvényeibe és
bele akarna temetkezni az örök semmibe, a hol nincs esemény, nincs történet, nincs
emlék, nincs ember, de még nyoma sincsen annak, hogy valaha mindebből
lehetett valami.


Üresség! üresség! üresség!


Rettentő ür, amit
semmivel sem lehet betölteni, kiegyenlíteni. Sem bérczek roppant tömegével,
sem tengerek vizével, sem a világot körülölelő levegővel; sem
könynyel, sem fájdalommal, vagy bűnbánattal, vagy bűnbocsánattal -
semmivel sem!


Meghalt valami bennem; és
az az érzésem van, hogy kívül állok már mindenen, a minek bárhol a föld fölött
s a föld alatt, helye van. Nézem magamat messziről, a világür lehetetlen
messzeségeiből, és tele vagyok kimondhatatlan gyászszal és sajnálkozással
az iránt a vergődő alak iránt, a ki most itt rója a sorokat és kiönti
lelkét a papirosra: hiába, czél nélkül, minden időkre szóló
reménytelenséggel.


Mert a mit én írok, azt
nem szánom senkinek sem. Csak az emlékezetnek, ami szintén meghal, elmulik
egyszer. Ha nincs a ki emlékezzék, akkor emlék sincsen; és én nem gondolok rá
vágyó örömmel, hogy vajha lenne idő, a mikor e sorokban összekeresgéli
valaki a lelkem foszlányait.


Áradozok és öntöm a bús
betüket, a melyek sötétlenek előttem, mint a hogy sötétségbe borult az
életem; és ezt a vak homályt senki sem fogja eloszlatni ebben az életben, mert
senki sem tud róla.


Még te sem, édes uram, a
ki miatt szenvedek és sírok, s a ki miatt szerencsétlen vagyok, mert kiöltél
belőlem valamit, a mi nagyon édes volt, és melegített; a mit megszoktam és
imádattal ragaszkodtam hozzá; a mi végső czélom, minden örömem, összes
jutalmam, egyetlen álmom, boldogságom, hitem volt mindaddig, a míg végkép és
örökre meg nem váltam tőle, te általad.


Uram, férjem, szerelmem,
életem, mért csaltál meg engem?!...


Feltartom a kezemet a
magas ég felé és riadozva jajgatok magamban, mint a ki mindenét elvesztette, de
koldusvoltát titkolni akarja. Kérdem az istent: lehet-e, hogy én ébren vagyok
és hogy igaz az, a mi ért. Reszketve omlom össze és behunyom a szememet, úgy könyörgök
a Magasságbelihez: tegyen csudát; - adja vissza egyetlen egyszer, a mi
soha-soha már nem lehet többé, sem életemben, sem halálomban, sem
őrületemben.


Zúg az agyam és tombolva
lüktet a halántékom. Szívdobogásom van s megalszik ereimben a vér, annyira
bágyadok. Sipol a lélegzetem és sötétség van a szemem előtt. Könyem hullik
s csudálkozva kérdem magamban: hogy fakadhatnak ily forró csöppek oly
jéghidegségből, a mivel tele vagyok.


Ki ért meg engem?! Ki?! Van-e
a világon, a ki velem érez, a ki sajnálni tudhat engem, úgy, a hogy
megérdemlem?!


Rettegve titkolódzom.
Borzasztó volna, hogy elképedve bámuljon rám a közöny és azért szánjon, hogy
mily betegesen túlzó vagyok, a mikor viharfelhővé növesztek magamban egy
szóra is alig érdemes semmiséget. Azt, hogy kívülem más nőt is megölelt az
uram.


Tudom, hogy ezren
mosolyognának rajtam e pillanatban, ha itt látnának magányosan, tépelődve,
lelki emésztődésben megverve, írtózatos mértékével a szerencsétlenségnek.


De ugyan mi történt, jó
Isten!... Ugyan mi is? Hát semmi, épen semmi. Csak az, a mi minden asszonynyal
könnyen megtörténik és azért egy sem válik miatta halálosan vigasztalanná. Csak
az, a mi minden férfival megtörténik, - és azért marad a férfi továbbra is
derék, becsületes, tisztességes ember, a kinek legfeljebb érdekes híre támad.
Férfiak s asszonyok szótlanul és jelentősen fenyegetik meg. S egyébiránt
félig-meddig mindnyájan megegyeznek abban, hogy a mi történt, az joga a
férfinak. Hisz más lény a férfi, mint a nő. S az apró hűtlenség, a
mit alig kerülhet el a férfi a maga személyében egy életen keresztül; még jó is
lehet arra, hogy százszorta inkább vágyjék vissza a saját fészkébe.


Így szoktak beszélni. Így
okoskodik a világ körülöttem. És én ha hallok is eféléket: soha meg nem
értettem belőle egy szót sem. Mintha madárnyelv lett volna: a holló meg a
vércse beszédét sejtettem belőle. Süvítő és káromkodó hangot, a
mitől iszonyodtam.


Mert én nem abba a világba
való vagyok, ahol ezen a nyelven beszélnek.


Én szerelmes, igaz asszony
vagyok, a ki leánykoromban álmok közt éltem és álmaim beteljesülését vártam,
amikor férjhez mentem.


Én nem ösmertem a
hétköznapi férfit és nem vágytam ösmerni; csak álmodoztam egy félistenről,
a ki férfi alakban jő elém és kiválaszt engem millió más közül, hogy egyedül
szeressen.


Én elhitettem magammal
egészen, hogy az a félisten a férjem, a ki jobb, tökéletesebb, tisztább és
férfiúbb, mint a többi férfi. És amikor engedelmes odaadással hozzátapadtam és
visszaadtam a csókját: rendíthetetlen hittel élt bennem a szent bizonyosság,
hogy inkább meghalnánk mind a ketten, semhogy még valakire úgy tudnánk nézni,
ahogy egymásra nézünk.


Annyit adtam neked, ó
uram, annyi nemes érzést, hogy megszakad a szívem arra a gondolatra, hogy íme
nem volt neked elég, és hihetted, hogy máshol többet, igazabbat, becsesebbet
kaphatsz!...


Férjem, ne tudd meg azt
soha, mit éreztem, amikor botlásod után hízelegve és kissé léhán kértél, hogy
legyek elnéző most az egyetlen egyszer.


Lelkem mélyén a halál
dermedésével hallgattalak, mert hisz’ akármit mondtál volna, bármint esküdtél
volna, az én álmom immár szerte foszlott. De te még igazán meghatva sem voltál.


Láttam zavarodat,
szégyenkezésedet; ám sokkal inkább volt ennek oka az, hogy nem voltál
bűnödben elég ügyes, mintsem a fájdalom, hogy úgy megrontottad a mi nagy
boldogságunkat.


Láttam szemedben a
fürkészés vágyát, hogy belém láss és megtudd, vajjon mi rejlik könnyeim mögött,
ami láthatatlan.


Éreztem, hogy csak
egyetlen mohó kivánság vezet: vajha minél könnyebben úsznád meg azt a
pocsolyát, amelybe bele estél.


Borzasztó lelki kinjaim
közt is bizonyos voltam abban, hogy te nagy büntetésnek és nagy megalázásnak
tartod, hogy úgy könyörögsz hozzám, s hogy nem tennéd, ha nem ragaszkodnál
nagyon ahoz, hogy megtarts magadnak. Mit tehettem mást? megbocsátottam. Hisz’
tőled elszakadni nem volt erőm. De kinyilt a szemem és esküdnek nem
hittem; már nem voltál félisten, csak közönséges férfi.


Azóta élünk egymás mellett
s én megint csak el-elmaradok itthon magamra, mint boldog napjaimban. Te alig
emlékszel rá, hogy egyáltalában volt valami köztünk; gyöngéd és finom vagy, de
már visszatért önbizalmad, a mit a felfedezés napján olyan szánalmasan
elvesztettél. Jösz s mégy; elfoglal napi dolgod és nem is gondolsz arra, hogy
az én lelkemen rágódik a féreg, a mely kegyetlenül sajgat, valahányszor napi
dolgodat emlegeted. Mert a te utaid én előttem mindvégig gyanusak.
Hallgatok, de bizalmam és hitem sohasem lehet az, ami valaha volt.


Nagy kín ez, uram, és te
sohasem tudod meg, mit állok ki én most.


Máskor is, ha így egyedül
maradtam, sokszor leültem és írtam neked. Szerelmesen, bohón, vallomásokat téve
és édes bolondságokkal terhelve meg a papirost. Nem is szántam arra, hogy
olvasd valamikor; csak a magam gyönyörűségét találtam benne, mert veled
foglalkoztam mindig, ha itt voltál, ha nem.


Most is írok és most még
kevésbbé gondolok rá, hogy olvasd ezt az én titkos levelemet. Maradj meg jó
érzésedben és nyugalmadban; hidd, hogy elfeledtem, a mi történt; - hogy nem is
vettem valami komolyan, mert okos asszony vagyok, a ki ha el nem kerülheti,
megalkudni is tud. Gondold, hogy a rossz álom elmult s az ébredés elmosta még
az emlékét is. Én majd igyekszem rajta, hogy megkönnyítsem neked ezt a hitet. Úgyis
hiába volna minden. Újjá nem születünk.


De ha hallgatok arról, a
mit általad szenvedtem: hogy hallgassam el a legnagyobb csapást, a mi ezenfelül
is ért s a mi neked is szörnyű veszteséged?!.. Én, a kinek még gondolatom
sem volt ezelőtt, hogy rögtön közössé ne tettem volna veled: most
bensőm legmélyére rejtek valamit, a mi a pokol gyötrelmeit szenvedteti
velem s amit, - ha tudnál róla - talán keserves könyekkel siratnál meg.


Mi lett belőlem,
uram, édes férjem!... Mi lett én belőlem?!


Micsoda borzasztó közöny
lopódzott belém, amitől nem tudok többet szabadulni s a minek napról-napra
erősbödését érzem?!... Hova lett büszkeségem, a mely vadul dobott el
minden legparányibb olyat, a mihez a kétesség árnyéka férkőzhetett? Miért
nem tudok többé úgy látni, úgy nézni, úgy érezni és úgy itélni, úgy gondolkodni
és határozni, mint a mig talizmánom volt az a tudat, hogy a mi kettőnk
közt van, a mi bennünket összeköt: az szentség?!


Szentség, - ismétlem
folyvást, de nem hat már meg, nem tölt el áhítattal; minden más szót ugyanily
közönynyel tudnék kimondani.


Valami mintha megszakadt
volna bennem. Azelőtt egyenesen a mennyországgal volt összekapcsolva a
szivem; most csak egy bizonytalan mozgású gépnek érzem, a mely sok galibát
okoz, a mig dobog.


Végigrohannak gondolataim
a világon s mindent máskép látok, mint azelőtt. Minden csak olyan pedig;
csak az én szemem látása változott meg. Itt van a sok asszony, a kit a férfiak
kedvesnek tartanak, mert hogy mindegyik olyan, a milyen én azelőtt nem
tudtam volna lenni. Most megértek mindent, és ha nem is vágyom belesodródni az
áramlatba, csak vállat vonok már arra a lehetőségre, hogy egyszer majd én
is hóditó és imádni való »néni« leszek tán, mint a többi.


Semmire sem vágyom és
semmitől sem félek.


Lesz, a mi lesz, a nélkül,
hogy kivánnám, a nélkül, hogy keresném, vagy hogy borzadva térnek ki sok olyan
elől, a mire még gondolni sem tudtam az uram bűne előtt.


Nem érzem vágyát, nem
érzem örömét, hogy a régi maradjak. Semmi jutalmat sem találok többé az uram
tetszésében; hisz’ neki már más valaki is tudott tetszeni.


Próbálok mindent, hogy
ebből a fájó zsibbadásból szabaduljak: mind hasztalan. Máskor az imádság
békét hozott; most csak a szájam jár. A szívem nem érez, az égtől semmit
sem reménylek; a férjemnek nem hiszek; megelégedése közönyös előttem s ha
gáncsa érne, bizonynyal vállat vonnék.


Össze vagyok törve; nincs
egy ép porczikája szellemi részemnek. Nem vágyom a jóra, nem gyűlölöm a
rosszat; és azt kérdem, hogy ez most már vajjon meddig lesz így? Van-e
belőle megváltás, gyógyulás? Belehalok-e lassan, vagy csak fiatalságom
pusztul el apránkint?


Vagy jön idő, a mikor
elterjed a bűn mérge bennem is és összezavarja egész világomat?!


Ma, e pillanatban mitsem
tudok; előre mitsem sejtek. Mondom: lesz, a mi lesz; de hogy mi, azt én
dehogy bánom.


Vörös az ég, vastag
füstoszlopok kavarognak rajta; nem tudom, lefelé nézek-e vagy fölfelé. Csak fáj
a szívem és ezt az egyet bánom. Mert szenvedni nem tudok, nem bírok, nem
akarok.


Van uram és még sincs. Ő
neki az én lelkem már idegen ezentúl. Keresem a megváltást, a mit ott fogadok
el, a hol megtalálom.


Keresem, keresem...«


 










A »GYERMEK«.


Valakinek a
menyegzője van ma, és ez eszembe juttat egy furcsa kis történetet. Úgy
mondom el, a hogy hallottam.


*


Janka, az én édes
szőke Jankám, a legszendébb, legszűziesebb leány volt a kerek
világon. Hogy nekem minden más leánynál sokkal jobban tetszett, az nagyon
természetes. Imádom az igazi nőt, a kiben jóság, igazság és odaadás van;
és akárhogy érdekeljen is a hamis kaczérság: egy pillanatra sem tudnék
tétovázni, ha a kettő közül választanom kellene.


Janka olyan volt, mint a
tubarózsa. Fehér, üde és egy kicsikét mindig szomorú. Mélyen érző szíve
állandóan merengővé tette. A legkisebb dolog is erős hatással volt
rá, s kivált attól fogva, hogy szerelmünk nem volt titok többé, teljesen
gyöngéd érzelmének a világában élt.


Ritkán lát az ember
testvérek közt oly tökéletes ellentétet, mint közte és huga közt volt.


Janka gyönyörűen
fejlett alakján meg kellett akadni minden szemnek. Egyszer, egyetlen egyszer
láttam bálban; mondhatom, szédültem attól a szépségtől, a mit habfehér
nyaka, és keblének a kivágott ruhából gyöngéden ki kivánkozó hullámvonala
mutatott. Máris asszonyos volt.


S én megesküdtem magamban,
hogy ő lesz a feleségem.


A huga, a kis fekete
Vilma, akkor mult tizennégy esztendős, és mindenki úgy bánt vele a hogy a
gyermekekkel szokás. Magam is czukrot vittem neki mindannyiszor, a mikor a menyasszonyomat
meglátogattam s eleinte nem is értettem, hogy eféle kedveskedésemet mért
fogadja hovatovább növekvő hidegséggel.


Nagyon fekete kis leány
volt, csak egy kevéssel túl az igazi gyermekkoron.


Rendkívül sűrű,
szinte kékesen fénylő haját sohasem tudta kellőkép rendben tartani, s
ez a borzasság is hozzájárulhatott, hogy tovább hittük gyermeknek, mint a hogy
a lelkülete annak bizonyította.


Szerette a tükröt, s
egyszer rajtakaptam, hogy Cleo-frizurát csinál magának. Azt a véghetetlenül
egyszerűnek látszó és mégis annyira merész, szinte gonosz frizurát, a mely
félig Szűz Máriának, félig Phrynének sejteti a nőt. A kétoldalt
lesimuló gazdag fekete hajtenger gyönge hullámokat ontott a kis leány fejére,
míg az igazi hajzuhatag kaczérul, titkolódzva, kötekedve takarta el fülét s
arczának egy részét. Mintha az éjszakából fénylett volna ki egy halvány fehér
virág, olyan volt.


Leírhatatlan zavar és az
ijedtségnek szinte megdöbbentő foka volt abban, a hogyan felsikoltott, a
mikor észrevett. Szemében harag és gyülölet égett, hogy íme, valaki
megfigyelte.


- Rám
lestél! - kiáltotta igazi kétségbeeséssel.


Már akkor a jövő
sógorság révén tegeződtünk.


Nem tagadom, röstellem,
hogy valamennyire igaza volt. Menteni akartam magamat s engesztelve és
hízelegve mondtam:


- Nem
lestem rád Vilma; de nem tehetek róla, hogy rajtad felejtettem a szememet.
Nagyon szép vagy így...


Már kimondtam, de magam is
elrémültem, hogy ezen a hangon tudok beszélni egy gyermekkel. - Gyermekkel?!
Jóságos Isten, ha csakugyan egy gondolatra teremnek és szünnek meg világok,
miért ne történhetnék, hogy a gyermekből egy pillanat alatt nő lesz?!


Ez a kis leány
elkomolyodott és nagy lidércz szemét lesütötte. Láttam, hogy önti el arczát a
pirosság. Mozdulatlanul állt egy darabig; keble rémülten hullámzott. Aztán
megfordult s kirohant a szomszéd szobába, a nélkül, hogy hozzám szólott volna,
vagy rám nézett volna többet.


Ettől a naptól fogva
sokáig kerültem őt. Lelkifurdalásom volt; de őszintén szólva
szégyeltem is magamat. Mindennap vártam, hogy Janka valami czélzást tesz az én
különös udvarlásomra, százféle formáját eszeltem ki annak, hogyan mondom majd
el az esetet, ha beszélnem kell róla.


De Janka nem kérdezett.
Pedig őszinte, nyilt lelke meg nem állhatta volna, hogy ha tud a dologról,
szóba ne hozza. Hisz’ minden legkisebb, legjelentéktelenebb beszélgetésről
is kedveskedve számolt be, ami a családban úgy folyt le, hogy engem is
érdekelhetett.


Vilma tehát hallgatott.
Elhallgatta, hogy Cleo-frizurát csinált s én azt mondtam neki, hogy nagyon
szép. Nekem magamnak is mintha lakat lett volna a szájamon: a világért sem
tudtam volna árulója lenni a gyermeknek. Közös titkunk így aztán titok maradt s
ez furcsán feszélyezett mindkettőnket.


Majdnem tíz nap telt el, a
míg annak a különös pillanatnak az emléke annyira elmosódott, hogy Vilmához
megint elfogulatlanul tudtam szólni.


Egyszer
valami kicsiség miatt megneheztelt rám Janka, az én gyönyörű Jankám.
Valószinüleg nem voltam eléggé figyelmes; - már kezdtem lassan és titokban
átalakulni férjjé, pedig még csak vőlegénységemnek a zenitjén voltam.


Magam is duzzogtam, még
pedig megvallom, teljesen ok nélkül. Csupán azért, hogy íme Janka még
neheztelni is mer. Piczike vihar volt az egy pohár vízben. Nem is vette észre
más, csak Vilma.


Láttam, hogy ott
settenkedik körülöttem, s mondani szeretne valamit. Ránéztem. Akarsz valamit
Vilmácska?


Nekibátorodott. Közelebb
jött s halkan, szinte suttogva mondta: Janka búsul.


Tudtam, hogy ’iszen nincs
oka különös szívfájásra, hát csak olyan frázisfélének, olyan kis tüntetésnek
vettem az édes drágám búsulását. Megszállt az ördög s ez előtt a gyermek
előtt hányivetiskedtem, ami elég csúnyaság volt, de mégis sokkal szebb,
mint a mit ráadásul nyomban cselekedtem.


Ha búsul, gondoltam, miért
nem jön ide? mért nem hív a tekintetével? mért engedi, mért cselekszi, hogy a
drága időből csak egy percz is így teljék, nehezteléssel,
haragtartással? pedig boldogok lehetnénk!


Rút és gonosz vágya
szállott meg a boszuállásnak, s a hogy az iskolás diák a zsebében mutat fügét a
tanárának, úgy mondtam én is titkolódzva, de a nélkül, hogy üres fecsegésnél
egyébnek tartottam volna:


- Én tégedet
szeretlek Vilma, nem Jankát.


Soha életemben sem
felejtem el, mily ijesztően elsápadt a »gyermek« erre az ostoba és léha
vallomásra.


Most nem sütötte le a
tekintetét, mint akkor, a mikor a szépségéről beszéltem neki. Merően
szögezte rám nedves nagy szemét s láttam, hogy alig bírja a sirást elfojtani.
Abban a nézésben esdeklés és kétségbeesés volt; mintha azt kiáltotta volna a
lelke: irgalmazz!


Borzasztóan megijedtem.
Meg kellett értenem, hogy Vilma szószerint, a legkomolyabban veszi, a mit
mondtam, s e pillanatban az első nagy lelki harczon megy át. Hóhérlelkület
kellett volna ahhoz, hogy kegyetlen sietéssel magyarázzam meg tévedését. Ugyis
hiába próbáltam volna; nem volt gondolatom, egyetlen szavam sem volt.


Mialatt zavartan
keresgéltem üres agyvelőmben a módot, a mivel sértés nélkül ábrándíthatom
ki, ösztönszerűleg fogtam meg a kezét s gyöngéden, mint a szerető és
aggódó testvér, vontam magamhoz.


Bár ne tettem volna!


A »gyermek« erőtlenül
borult a vállamra; de rögtön, mintha villanyütés érte volna, hevesen,
szenvedélyesen ölelt át s forró kis arczát remegve szorította az enyémhez.
Megcsókolt.


A folyósón zaj támadt;
vendégek jöttek.


Vilma föleszmélt s
elmenekült.


Magamra maradtam semmihez
sem hasonlítható nyomorult lelkiállapotommal.


Ha Janka nem jön, nem
tudom mit teszek. Megértettem, hogy lehetnek rossz perczek, a mikor az
öngyilkosság réme teljesen hatalmába keríti az olyan embert is, a ki vágyva
vágyik élni.


Ó, én mennyire vágytam.
Hisz’ oly határtalanul imádtam Jankát, a ki maholnap feleségem lesz már.


Menyasszonyom kénytelen
volt vele, hogy a vendégek előtt elrejtse duzzogását és megbocsásson.
Különös lehangoltságomat látva, még vigasztalt.


Másnap hivatalos ürügygyel
elutaztam egy egész hétre. Keserves bűnhődés volt ez meggondolatlanságomért;
de el voltam telve félelemmel s időt akartam biztosítani a
lecsillapodásra.


Mindennap lángoló
leveleket írtam Jankának; és meg kell vallanom, szerelmem mellett az a
reménység is ösztönzött erre, hogy hátha véletlenül elolvas közülök egyet Vilma.


A mikor visszatértem,
egyetlen törekvésem volt, hogy soha, egy pillanatra se legyek egyedül a
»gyermekkel«.


Nem mertem, nem tudtam rá
nézni.


Néha ösztönszerűen
éreztem, hogy két égő szem tapad rám valamelyik sarokból. A világ
kincséért oda nem tekintettem volna.


Mondhatom, kínos egy pár
hetet állottam ki. Gondolkodni sem mertem. Hisz’ rögtön úgy láttam magamat,
mint igazi, romlott gonosztevőt, a ki odáig vittem egy ártatlan leánykát,
hogy meg tudta volna csalni az édes nénjét; boldogtalanná tudta volna tenni,
pedig mennyire szerette.


Alig vártam, hogy az
esküvőnk meglegyen.


Örök szégyenem és
lelkifurdalásom, hogy Vilma miatt még jobban vártam, mint a magam boldogsága
miatt.


Meg voltam győződve,
hogy csak azon a napon vehetek nyugodtan lélekzetet, ha már lesz feleségem.
Addig ki tudja, mily őrült ábrándok foglalkoztatják Vilmát.


Boldog lehettem volna, ha
tudom, hogy mindebből egy szó sem igaz. De már nem volt bátorságom, hogy
az igazat firtassam.


Esküvőm napján mertem
ránézni először.


Ő volt az egyik
nyoszolyóleány. Hófehér ruhácskája még halványabbá tette. Szeme égett, s
homlokán borongás volt, a mit a nagy nap izgalmai közt senki sem vett észre.


Magam is csak futólagosan
törődtem vele.


Janka észvesztően
szép volt s engem a boldogság szinte beszámíthatatlanul mámorossá tett.


Az oltár előtt úgy
harsogtam az igent, hogy még a pap is belepirult.


A templomból kimenet száz
emberrel kellett kezet szorítanom.


Egy kis torlódás támadt, a
mint ösmerőseink s barátaink körülvettek bennünket.


Az áradozó jó kivánságok
közt félfüllel hallottam az egyik vőfély hangját mögöttem:


- Hát nagysádkámnak mikor
gratulálunk így?


- Én nem megyek férjhez
sohasem, volt a rideg válasz.


Ezt Vilma mondta.


- És
ugyan miért, Vesta kis papnője? szellemeskedett a vőfélyke.


- Mert a
férfiak mind gazemberek, - mondta a »gyermek« élesen, határozottan.


Karon ragadtam Jankát s
keresztül csörtettem vele a gyülekezeten.


*


Ma pedig megint
esküvőn vagyok.


A »gyermek«, a ki azóta
gyönyörű szűzzé serdült, mégis férjhez megy ma egy »gazemberhez.«


 










AZ A BAROM BANKÓ.


Kormosné belekapaszkodott
a Visk Laczi karjába s halkan mondta:


- Menjünk egy kicsit sebesebben.
Majd sietnek ők is, ha látják, hogy elmaradnak tőlünk.


Aztán, hogy a sietést
magyarázza, hozzátette: úgy érzem, hűvös van.


Vagy tíz lépéssel mögöttök
két férfi lépdelt, szintén karonfogva. Vitatkozásba merültek, időnkint
neki fordultak egymásnak; megállottak egy-egy pillanatra s változatos kézmozdulatokkal
igyekeztek hozzájárulni ahhoz, hogy a szóharczban diadalmaskodjanak.


A két férfi közül az egyik
Kormos volt, annak a menyecskének a férje, a ki Visk Laczival elől járt; a
másikat Tölgyinek hivták; ez az úr hivatására nézve »pörvesztő«, a hogyan
Kormos mondani szokta. Egyébiránt pedig a Kormosék házának mindenkép jó
barátja, jogi tanácsadója, s a ház fejének majdnem elválhatatlan társa vala.


Így szokták rendesen
kivenni részöket az élet apró örömeiből. Elindultak hazulról együtt, az
asszony a maga barátjával, a férj szintén a magáéval. Néha csak egy nagyot
sétáltak; néha pedig betértek valahova, kávéházba vagy vendéglőbe, s
gyönyörűen eltöltötték az estét. Az asszony többnyire elégedett volt, mert
az örökké vitatkozó két czimbora nem sokat zavarta abban a kedvtelésében, hogy
magának udvaroltasson. A férj meg éppenséggel igy tartotta az életet
legszebbnek, szerény baráti körben eszméket cserélve, s meghányva-vetve a világ
sorsát, apróra, államférfiúnak is diszére váló komolysággal.


Most is a »Róma«-kávéházba
igyekeztek, a hol Kormos majdmindig talált még egy társat a
kalabriász-partíhoz; ha pedig nem talált, akkor Tölgyivel pikétezett, esetleg
sakkozott. Az asszony ez alatt átlapozta a képes ujságokat; néha egy kicsit
összebújt Visk Laczival, a kiről azt lehetett volna hinni, hogy egyetmást
felolvas, mert sokat mozgott a szája. Egyre beszélt, ámbár nem az asszonyra
nézett, hanem az ujságra, a mely iránt közösen érdeklődtek.


Elég ártatlan mulatozás
volt ez, s ha valakinek eszébe jutott volna, hogy megfigyelje őket, hamar
beleunt volna. Hisz’ az csak természetes dolog, hogy a valamire való fiatal
ember egy csinos asszonyka mellett meg-megberzenkedik. Ha a férjnek nincsen
ellene kifogása, hát ugyan kinek lehetne még?


Éppen a nyíl-utcza sarkán
fordultak be, a mikor egy úr jött velük szemközt. A kanyarodó egyelőre
elfödte Kormost meg az alteregóját s az az úr, az összesimuló párocskát látva,
nyilván hamisat gondolhatott. Szándékosan tette-e, vagy véletlenül, ezt aligha
meglehetne most már állapítani, de annyi bizonyos, hogy a mikor a Kormosné
arczába belenézett, erősen hümmögött, sőt még a torkát is
megreszelte.


Visk Laczi érezte, hogy a barátnője
megrándul a karján. Elöntötte a méreg; az asszonyt egy pillanatra eleresztette
s hevesen ugrott neki az esti homályban is ösmerősnek tetsző
embernek.


- Szemtelen! mondta s
ökölbe szorította a kezét.


Az az úr most már egészen
hozzáfordult, a helyzethez képest nyugodtan nyúlt a zsebébe s a tárczájából kivett
egy névjegyet. Visk Laczi ugyanezt tette, de a mint most szemtől-szembe
nézett az idegen emberrel, közel volt hozzá, hogy felkiáltson meglepetésében.


Megösmerte Bankót, a kivel
nemcsak egyszer fogott már kezet a kaszinóban, ámbár valami különös barátság
sohasem kötötte őket össze.


Bankóról tudniillik semmit
sem lehetett tudni, sem jót, sem rosszat. Bizonyos fokig rejtelmes alak volt s
ez nem tetszett benne azoknak, a kik finnyásan válogatták meg állandó ösmeretségöket.
Urasan élt, de nem dolgozott. Hogy birtoka lett volna, arról senkisem tudott. Ő
maga minden ilyen témát szinte észrevehető gondossággal került.
Köztudomású volt róla, hogy első rangú vívó s ez elég volt arra, hogy
komoly ok nélkül senki se feszegesse a dolgait. Komoly ok erre egyáltalán nem
volt. Bizonyos, hogy most ráösmert Kormosnéra s alig lehetne kétségbe vonni,
hogy az az ümmögés és torokreszelés ezzel volt összefüggésben.


A sértés megtörtént s ezen
változtatni nem lehetett. Valami fölényes volt a Bankó hangjában, a mikor
minden indulatoskodás nélkül így szólt:


-
Segédeim éjfélkor várni fogják az önéit a kaszinóban. Reggel utazni akarok.


Mintha csak azt mondta
volna: addig az úr rendezkedjék be arra, hogy egy csinos vágással fekszik majd
néhány napig.


Még az asszonynak is
feltünt az a nagy bizonyosság, a melylyel Bankó kijelentette, hogy ő utazik.
Eszerint Visk Laczi most bajban van, ő miatta.


Hirtelenében nem tudta,
mit csináljon. Szeretett volna az urához futni s elpanaszolni neki az esetet.
De a »Kormos és Tölgyi« czég még most sem volt látható. Hol késhettek? Visk
kitalálta, hogy bizonyosan betértek a sarkon lévő szivarosboltba. Ez a
bolt rendes állomásuk.


- Az
istenért, csak nem akar erről említés tenni nekik? kérdezte az asszonyt,
minthogy látta nagy izgatottságát. Még csak az kellene! Tudja, mi lenne annak a
következménye? Először is Kormos rögtön kikürtölné az egész világnak s
Tölgyi holnap reggel becsületsértési pert indítana a járásbiróságnál. Másodszor
pedig ezentúl az ura szigorú kötelességének tartaná, hogy állandóan ő vigye
magát a karján, s ezzel minden félreértésnek egyszersmindenkorra elejét vegye.


Kormosné erre a kilátásra
gyorsan a Visk karjába fűzte a magáét és remegve kérdezte:


- De hát
mi lesz most már?


Visk Laczi érezte, hogy e
pillanatban a helyzet magaslatán áll. Az asszonyka az első ijedség hatása
alatt alig tud magán uralkodni. Még sohasem volt oly kedvező az alkalom,
mint most, hogy ő, a régi hű udvarló, egy kis rést találjon ehhez a
vergődő szívecskéhez.


- Mi
lesz! Hát megvágnak. Bankó mindnyájunkat megver.


Ha hányiveti lett volna,
ha henczeg, talán megnyugtatja vele az asszonyt. De az ő neki nem sokat
ért volna. Hisz’ végül csakugyan az a valószínűbb, hogy ő kap ki
ebben a párbajban s akkor utólagosan gondolják majd róla, hogy csupán csak
szájhős. Ellenben így, ezzel a becsületes beösmeréssel, már most
belopódzik a megrettent asszonyka szivébe.


A két czimbora alakja
előtünt a sarkon. Visk gyorsan indult tovább a menyecskével. Az utczán már
nem szóltak többet egy szót sem. Csak az összefűzött karok beszéltek. Az
asszony még sohasem támaszkodott a barátjára ilyen odaadással. Máskor
elhúzódott, ha Visk merészebben vonta magához. Most nem bánta. Most szépen,
engedelmesen tűrte; sőt mintha ő bíztatta volna egy gyengéd
mozdulattal, hogy csak szorítsa magához a karját; jutalmazza meg magát azért az
önfeláldozásért, a mivel védelmébe vette a barátnőjét.


A kávéházban megszokott
helyökre telepedtek, egy kis sarokasztalhoz, a hova a pinczér odahozott nekik
minden lapot. Kormos Tölgyivel a játékszobába ment. Most már a »fiatalok«
bizonyosak lehettek abban, hogy legalább is egy órájok van, a mely alatt azok
nem háborgatják őket.


Máskor ilyenkor
évődtek, kötekedtek, hamiskodtak egymással. Visk udvarolt s az asszonyka
mulatott, szive szerint. Most ellenben az elérzékenyedésig levert volt és
sehogy sem akart felvidulni. Pedig Visk most sem igen volt más, mint egyébkor.
Csak addig volt komoly, a mig a pinczérfiú, a kit egy jóbarátjához küldött az
»esetről« szóló levélkével, visszajött s hozta a választ, a melyben az a
jó barát üzeni, hogy minden rendben van, éjfélkor ott lesz másodmagával a
kaszinóban.


Ezzel Visk az ügyet
egyelőre lerázta magáról s most már megint kész lett volna minden
bohóságra. De a mint az asszony kipirúlt, aggodalmaskodó arczára nézett,
belébujt az ördög és kissé szívtelenül kezdte próbálgatni, hogy ugyan mennyire
sajnálja.


- Ha
pisztolyra verekszünk, akkor megcsinálhatom a végrendeletemet, - mondta
félhangon, mintha magában beszélne.


Kormosné nem tudta magát
türtőztetni. »Laczi, az istenért, komolyan beszél?« S már nem volt piros,
hanem sápadt.


Visk nem felelt egyenesen.
Úgy tett, mintha a kérdést nem hallotta volna.


- Magának
akkor nem lesz barátja. Akkor nem lesz, a kivel kegyetlen tréfát űzzön.
Ugy-e régen mondom, hogy katasztrófának kell közbejönni, a mi bennünket
elszakítson? Én, akármilyen rossz volt is maga hozzám, nem tudtam elhagyni. S
most a katasztrófa itt van. Pedig annyira szerettem.


-
Laczi!... Laczi!... mondta halkan, könybeboruló szemmel az asszony.


Igazán nagyon félt.
Szertelenül megijedt. És Visk Laczi, a ki eleinte hóbortos tréfából
ijesztgette, ettől a fájdalmas hangtól maga is elborult. Hirtelen az az
érzése támadt, hogy csakugyan utóljára beszél azzal, akit szeret. Hogy nem
hallja többet dallamos, csicsergő hangját; hogy nem fogja érinteni a kezét
soha többé.


Az asszony bánkódása
kimondhatatlan gyönyörrel töltötte meg, s kis időre az a fanatikus,
költői vágya keletkezett, hogy bárcsak igazán meghalna érte s hadd
gyászolná akkor egész életében.


Meg is mondta neki.
Kormosné nem tudott felelni; mindene remegett. Csuklott az elfojtott
zokogástól.


Ebben a hóbortos, korai
gyászszal szomorú s éppen ezért kissé mégis komikus pillanatban oda tudott
volna borulni a barátja vállára és keservesen sírt volna, hogyha mások nem
látják.


Visk látta ezt s átkozta
magában a végzetet, hogy mért nincsenek most otthon.


A reménységek egész
zuhataga zajlott ebben a szóban s Visk nem azért volt igazi férfi, hogy ilyen
reményekért akár egy hímoroszlánnal is szembe ne szállott volna.


Bíz’ isten, az az érzése
kezdett lenni, hogy csudát tesz holnap és megeszi Bankót mindenestől. Ha
most ez az asszony egy kicsit felhangolja, akkor úgy lesz. Odahajolt hozzá s a
belső égéstől forró lehelettel súgta:


- És mit kapok, ha jól
viselem magamat? ha nem engedem, hogy a másvilágra küldjenek?


Az asszony arcza
csudálkozó kifejezést öltött. A fájdalmas vonás oszladozott róla; ehelyett azt
lehetett inkább kiolvasni a szeméből: ez is lehet? hát akkor mit
ijesztgetsz?


De Visk már részeg volt
eddigi sikerétől. Ő nem ezt értette abból a szempárból.


- Nos? szóljon édes,
szóljon! esdekelt türelmetlenül és eltelve azzal a meggyőződéssel,
hogy az asszony nem is felelhet máskép, csak így; »mindent!«


Szerencsétlenségre,
mielőtt Kormosné bármit is mondhatott volna, azok vissza jöttek. Nem volt
harmadik társ a kalabriászhoz. Kormos rosszullétről panaszkodott. Ki
tudja, mi ütött hozzá; szokása ellenére karon kapta a feleségét s vitte.


Visk Laczinak annyi ideje
sem maradt, hogy a gyöngéd kézszorítás alatt, a mivel az asszonytól elbúcsúzott,
valamit sughasson neki; valamit, a mi édes, a mi megnyugtató, a mire oly nagyon
vágyhatott most a szegény teremtés.


*


Másnap aztán a
legelső órában, a mikor már megengedi az illem, hogy látogatást tegyen az
ember, egy úr rohant fel a Kormosék lépcsőjén.


Visk Laczi volt, a kinél
jobban senki sem csudálkozott azon, hogy sikerült neki a hajnali órákban
megvágnia Bankót, a bajnokvívót.


A csudával határos
eredményt áradozó titkos levélkében rögtön tudatta Kormosnéval, a kiről
nem is tehetett fel mást, mint hogy egész éjszaka kétségbeesve virraszt s
szívszakadva várja az első hírt a borzasztó párbajról.


Kormoséknál csak a
cselédség volt otthon. A mint a szobaleány a csöngetésre kijött s meglátta
Visket, egy levélkét csúsztatott a ház állandó barátja kezébe.


Visk nem bírt a kiváncsiságával.
A kapu aljában már kibontotta a kis levelet.


»Kedves barátom, irta
Kormosné, igazán aggódtam s nem tudom, mi lett volna velem, ha önt miattam
valami baj éri. Hála istennek, nem ez történt s így a lelkiösmeretem nyugodt
lehet. Sajnálom, hogy nem várhattam meg önt; de az őszi szövetek itt
vannak a szabómnál s ez most mindennél fontosabb. Legyen meggyőződve
hálámról s arról, hogy mi egymásnak a régiek maradunk. Isten áldja!«


»A régiek
maradunk!«...


Ez csengett a Visk Laczi
fülében, mint a lélekharang. A »régiek«;... megint a »régiek.«


Pedig milyen közel volt
hozzá, hogy meghaljon érte ez az asszony! Csak egy jó vágásba került volna, a
mit ő kap.


Maga elé meredve,
kedvetlenül ballagott végig a csöndes utczán, ki a nagy fasor felé, a hol
megtalálhatta most a magányt, a mire vágyott.


S e közben boszusan,
indulatosan mormogta: mindennek csakis Bankó az oka. Az a barom!


 










A LOVAGIAS EMBER.


Mikor Dombi Dani
megházasodott, mindnyájan megesküdtünk, hogy ennél boldogabb összeköttetés
nincs több a föld hátán.


Dani azt a leányt vette
el, akiért agyon akarta magát lőni; s a leány viszont bizonyosan leugrott
volna az emeletről, ha hozzá nem adják Danihoz.


Pompás egy pár volt, annyi
szent. Az ember azok közül való, akiken a sors valósággal végig önti a kegyét.
Első látásra mindenki megszerette; semmi különös fáradságába sem került,
hogy az egész világnak a szívéhez férkőzzék. Az asszony ugyanez a fajta,
csakhogy erényes kiadásban. Dani félig-meddig bizony el volt rontva; holmi kis
kalandból soha se csinált valami nagy dolgot, s akik jól ösmerték, azt
állították róla, hogy ebben a részben javíthatatlan.


Mondhatom, hogy a
következmények fényesen megczáfolták a pesszimistákat. Igazán épületes volt
azt a határtalan megelégedést látni, ami a fiatal párt esztendőkön át körülvette.
Az édes karcsú, fiatal nő kezdett a nagy nyugalomban megtelni,
nekigömbölyödni; az embernek egy hófehér töltött galamb jutott eszébe róla. Igy
csak azok az asszonyok híznak, a kiknek semmi legkisebb bánatuk, sem pedig
aggodalmok sincsen.


Micsoda bársonyos, puha
melegségek simogathatták Danit, a mikor ez a kicsattanó arczu, egészséges
asszony szerelmesen összeölelgette!...


Sokszor meglátogattam
őket. Az asszony délelőttönkint jól tartott porhanyó pogácsával, az
ura meg a szilvóriumról gondoskodott hozzá. Jöttem-mentem, a mikor nekem
tetszett; olyan otthon voltam nálok, mint egy vén házibútor.


Egyszer Daninak
hivatalosan el kellett utaznia s nagyon a lelkemre kötötte, hogy azalatt, amíg
oda lesz, megnézzem a háza tájékát. Másnap délelőtt el is mentem. A mint
benyitok, az asszony ott áll az ura iróasztala előtt, halálsápadtan,
reszketve; előtte egy marok mindenféle ringy-rongy papiros.


Ijedten kérdeztem: »az
istenért, mi lelte?«


Merőn bámult rám,
mintha nem ismerne. Aztán szívszakgatón sikoltott fel és jótékony, lelket
enyhítő zápora a könyeknek áradt a szeméből.


- Vége!
vége! mondogatta, - mindennek vége!


Megrendültem. Mi
történhetett itt?


- Nézze,
kiáltott szegény barátnőm, itt vannak a bizonyítékok, itt van minden. Dani
megcsal engem!


Szó nélkűl vettem a
kezembe a papirosrongyokat.


Biz’ azok szerelmes
levelek voltak. Régibbek és ujabbak, sőt - isten bocsássa meg - legujabbak.
Volt köztök olyan, a melyről még a pajtásom legénykorából tudtam valamit;
de akadt csupán néhány nappal ezelőttről keltezett is. Úgy látszik, a
szerencsétlen embert utólérte végre a nemezis. Ostoba mániája, hogy zsákszámra
szerette gyüjtögetni a gyöngédtermészetű okmányokat, most kegyetlenül
megboszúlta magát.


Illetlenség volt, hogy
beletekintettem a levelekbe, de éreztem, hogy e pillanatban az orvos
kötelessége hárul rám. Már pedig hogyan gyógyítsak, ha nem tudom a betegség
természetét, okát-fokát?!


A veszély érzetéből
fakadó ösztönnel s ennek megfelelő gyorsasággal kapkodtam össze a
leveleket, s tájékozódni igyekeztem ebben a tömkelegben. Sokkal hamarabb, mint
amennyi idő alatt elmondani lehet, apróra meg kellett értenem, hogy mégis
a pesszimistáknak volt igazok s Dani közönséges bitang, aki ilyen ragyogó
feleség mellett is egyre-másra köti és oldja a viszonyokat. Azalatt az öt vagy
hat esztendő alatt, a mióta megházasodott, a szorosan vett mézesheteket
leszámítva minden időből voltak ebben a bűnös gyűjteményben
levelek. Rózsaszínüek, kékek, lilák és sárgák; s az illatoknak annyi változata
keveredett össze köztök, hogy szédülés volt ott még lélekzeni is.


- No
lássa édesem, szólottam végre kenetesen és rosszhiszeműleg, - éppen ez
bizonyítja legtökéletesebben a kedves ura ártatlanságát. Ez a sok levél ni; ez
a sokfelől való levéltömeg. Futó, múló ostobaságok ezek; úgy látszik, Dani
még nem forrta volt ki magát egészen, a mikor megházasodott...


- Ne
beszéljen, egy szót se szóljon többé, mondta izgatottan a barátom felesége,
különben azt kell hinnem, hogy egy húron pendűl vele. Nem forrta ki
magát?! én mellettem!


Fehér öklöcskéjével a mellét
verte s nekem úgy tetszett, hogy a szeme lángjától mindjárt szénné kell
perzselődnöm. E pillanatban meg tudtam volna fojtani azt a komisz Danit.


Nem tagadhatom, hogy
zavarban voltam. Éreztem, hogy védelmeznem kellene a jó barátomat, de ilyen
asszony hűtelen urát nem lehet védelmezni. Öreges bárgyúsággal
sóhajtottam: haj-haj! bizony-bizony!


- Ha
tudná, hogy mennyire szerettem, milyen igaz, jó, hű felesége voltam! -
kezdte a menyecske, tökéletesen uralkodva a kényes helyzeten. Nem volt soha
egyetlen kivánsága sem, amelyet készséggel, azonnal ne teljesítettem volna;...
nem is gyötörtem, mint más asszony az urát; mehetett-jöhetett, megbíztam benne
mindig. Most is csak éppen meg akartam lepni, rendbe akartam hozni ezt a
lomtárt, ezt a sok mindenféle kardot, pisztolyt, puskát s a tölténytartóit.
Ebben a patronos ládában voltak a levelek egy csomó kilőtt patron alatt. Gyönyörű
töltények, mondhatom...


Tehát igaz, sóhajtottam
magamban, hogy nem lehet jól elbújni ezen a világon. Az isten akarata mindenüvé
elér.


- De lássa édesem,
szavamra mondom, esküszöm, hogy Dani a legjobb ember a föld kerekségén és
magát őrülten imádja. Ez a kalandozás mindenkor gyöngéje volt neki;
betegség ez, a miből nagyon nehéz az embert kigyógyítani. De nincs az
ilyennek semmi veszedelme....


- S maga
azt hiszi, hogy én ezzel beérem? hogy egy török basa mellett megmaradok? Ha
csak a régi dolgokról lenne szó, talán még szemet tudnék hunyni; de ide nézzen,
itt van egy most is, a ki »aranydudának« nevezgeti, a ki így írja magát alá: »a
te kis anyuczid!«


Ezt nem lehetett
megczáfolni. Önkénytelenűl is ökölbe szorítottam a markomat. Olyan
szívből, de olyan igazán hátba tudtam volna csapni Danit.


S mintha a sors
teljesíteni kivánta volna a vágyamat, nagy sebbel-lobbal nyilt az ajtó s Dani
röppent be rajta.


- Vissza
táviratozott az államtitkár, - kezdte, - de nyomban elhallgatott. Arcza másfél
araszra nyúlt s ő maga olyképpen zsugorodott össze, mint a csigabiga, a
mikor behúzza a szarvát. - Mit csináltok ti itt? hebegte megrendűlve, s
szeme a jól ösmert levelekre meredt.


E pillanatban ismét tapasztalnom
kellett, hogy az asszonyok ritkán okosak válság idején. Ha ez a fiatal nő,
a kin igazi méltatlanság esett, jogos bánatával visszavonul s bennünket szótlanul
magunkra hagy: elmondhattam volna az igazat Daninak, s ő maga hintett
volna hamut a fejére. De talán lehetetlen is ennyi önuralmat kivánni a telivér
Éváktól. Dombiné féktelen szenvedélylyel markolta fel az ura szerelmes leveleit
s úgy vágta földhöz, hogy szinte fuvalom támadt tőle a szobában. Csak egy
pár halványkék, összegyűrt lapot tartott a kezében; azt, mintha
aczélrugóból lett volna a karja, odamutatta Daninak. Megösmertem a papirosokat.
A legújabb kaland emlékei voltak.


- Ki ez a
bestia?! kérdezte fennhéjázóan, megalázóan mint egy királynő.


Dani meghökkent és
kiegyenesedett. Sápadt volt, de már nem félt, mint az imént.


- Az tisztességes
asszony! ne illesd sértő szóval, - mondta követelően.


-
Tisztességes asszony!.... Tisztességes asszony! ismételte a felesége,
előbb keserűen aztán gúnyosan; és a féktelen haragból, a mitől
szinte remegett, átment az indulata valami kínos vidámságba. Felkaczagott és
kaczagott sokáig, hogy szinte magam is idegeskedni kezdtem tőle.


Dani karon fogott s nagyot
rántott rajtam. Gyerünk!


Inkább intéssel, mintsem
szóval jeleztem az asszonynak, hogy még visszajövök. Az ajtóból ránéztem. A
gyönyörű teremtésen most nyoma sem volt a szépségnek. Vonaglott egész
teste s láttam rajta, hogy e perczben embert tudna ölni.


*


Vakon vágtattunk végig egy
pár utczán. Dani vezetett s meg sem állott, a mig a lakásomra nem ért. Az ilyen
garçon-lakás sok mindent elnyelhet, befogadhat. Dani ösztönszerüleg megérezte,
hogy hol lesz most jó neki.


- Nagyon
hibás vagy, Dani, volt első szavam hozzá.


- Azt
gondolod, hogy prédikácziót akarok hallani? szólt közbe izgatottan. Most nem
arról van szó. Mindent beösmerek, igaza van a feleségemnek, hogyha neheztel
rám; de hallottad mit mondott? hallottad, hogy megsértette őt?


Egy középkori lovag sem
mondhatta volna több páthoszszal. Szinte megtévesztett vele. Az villant meg
bennem, hogy talán valami végzetes, nagy, erős vonzalom ejtette rabságba
Danit, aminek a hatalma alatt össze kell roskadnia eddigi családi életének.


Leverten, sőt
fájdalmasan kérdeztem tőle: »hát annyira szereted?«


Dani rám bámult. Egy ideig
tán azon tünődött, hogy miről is van szó. Aztán könnyedén vont
vállat.


- Erigy a
pokolba, - mondta. Ostobaság! Én világéletemben csak a feleségemet szerettem.


- Hát
akkor...


- Hát
akkor?! - no ugyan nagy dolog! mintha nem ösmernél! De azt nem tűrhetem,
hogy meggyalázzanak egy szegény nőt, a kinek minden bűne az, hogy
ellenállhatatlan érzéssel ragaszkodik hozzám.


Már megint a középkori
lovag volt. Naiv, nemes, büszke, jószivű és jóhiszemű.


- Már
engedj meg Danikám, mégis csak a nőd az első személy, őneki
tartozol legtöbb gyöngédséggel. Menj és békítsd ki szépen.


Meghatva szorította meg a
kezemet. - Igazad van. Hisz’ élni sem tudnék nélküle. - Nincs a világon több
olyan asszony. Imádom; imádom pajtás, hidd el nekem.


Könybe lábadt a szeme, úgy
beszélt. Ha most itt lett volna a felesége, leborult volna előtte s térden
állva kért volna tőle bocsánatot.


Végig simította a homlokát
s gondolkodott.


- Hanem
lásd, azért más derék nő is van a világon. Ez például, a kiről most
beszélünk, igazi angyal; s azért, hogy engem szeret, senkinek sincs joga
megalázni. A szívemnek biz’ isten közönyös; soha se tudtam volna belebolondulni.
De szánom az istenadtát és barátja vagyok; hálás vagyok azért, hogy annyira
kitüntet. Nem tűrhetném el, hogy bántalmazzák.


Beleringatta magát újra a
védelmezői hangulatba. Hevesebben beszélt.


- Jó-jó,
öreg, mindez nagyon szép tőled, de a feleségedet is méltatlanság érte; azt
jóvá kell tenned, még pedig mielőbb.


-
Elkisérsz? rögtön haza megyek. Tudod mit, te ne gyere oda mindjárt, hadd
borulhasson előbb a nyakamba, szíve szerint. De ne maradj el soká, nehogy
valamiképen új vita keletkezzék köztünk. Majd te csillapítod. Mondd csak
bátran, hogy csupán őt szeretem s hogy eszemben sincsen más. Ma nálunk
ebédelsz, el nem hagysz bennünket.


Elrohant s én lassan,
kerülő úton indultam hozzájok. Azon tűnődtem, hogy milyen ritka
mai napság az ilyen nemesen bolond ember. A mai don Juanok inkább kiállanak az
utczasarokra s ott dobolják ki többnyire költött kalandjaikat; arczátlan
tekintetök, tolakodó mosolyuk minden nőről azt iparkodik elhitetni,
hogy ez is aféle könnyű portéka, aki él-hal a donjuani kegyért. Alig van
köztök, aki bűnnek s becstelenségnek tartaná, ha eldicsekszik
hódításaival. Még a legjobbjának sem jutna eszébe tiltakozni a pajtások
czinikus megjegyzései ellen, amikkel ismeretlen nőt is meg tudnak sérteni.
Ez meg családi patáliát zúdít a nyakába, csupa túlzott lovagiasságból.


Éppen megérkeztem a
barátomhoz. Találkoztam vele a lépcsőn: lefelé jött. Nagyon ki volt kelve
az arczából.


-
Barátom, borzasztó! Ismét megbántotta! Nem maradhatok itt; megyek,... megyek
oda. Elégtételt fogok neki adni...


- Dani,
az istenért, legyen eszed. Most csak a feleséged megnyugtatása, kibékítése
lehet a te gondod. Hisz amaz semmit sem tud erről a dologról. Neki
nem fájhat ez.


- Mindegy, - mindegy! Gyávaság
lenne ha nem vigasztalnám. Én miattam szenved, én értem tűri
a méltatlanságokat. Menj édes barátom, menj csak a nőmhöz; beszélj vele,
győzd meg, csillapítsd le, mert én így ki nem állom itthon. Isten veled.


Nem tudtam visszatartani.
Elzúgott, mint a fergeteg.


Az asszony odafent már nem
sirt. Lethargikusan hallgatta szavaimat. Könyörögtem neki, hogy legyen ez
egyszer ő az okosabb; beösmertem, hogy mindahhoz joga volt, a mit tett, a
mit mondott. De most az egyszer legyen irgalmas, tűrje el ennek az őrült
Daninak, hogy így belehajszolta magát a védő szerepébe. Pedig
egyes-egyedül a nejét imádja.


- Ha csak
egy napig meg tudja állani az édes, okos feje, - mondtam - hogy lakat alatt tartsa
a nyelvecskéjét: meglesz érte nagy elégtétele; Dani bűnbánólag csúszik ide
vissza.


Az asszony vagy hallotta,
vagy nem. Hidegen nézett rám s azt kérdezte, hogy melyik ügyvédet ajánlom neki,
a ki a válópörét vigye.


Most már megijedtem. Ha ez
a dolog elmérgesedik, akkor két ilyen keményfejű embert aligha megint
össze lehet hozni. Étlen-szomjan vártam Danira késő délutánig. Akkor
hazajött. A felesége már nem volt otthon. Magamra hagyott a lakásban. Hiába
kérdeztem, hová megy: nem felelt.


- Dani,
baj van. A feleséged el akar válni tőled.


Fakósárga lett.


- Mondta
neked? kérdezte torokhangon.


- Mondta
és már el is ment valami ügyvédhez.


- Akkor
vége, mindennek vége, - dörmögte. Ebből már botrány lesz; az oknak ki kell
sülni. De tudni fogom kötelességemet.


-
Reménylem, azt érted ez alatt, hogy minden áron kibékíted a feleségedet?


Mély meggyőződéssel
felelt:


- Hisz’
én nem bántottam.


- Hát ő
bántott téged?


- Engem
nem, hanem őt.


- S mi
lesz most mindebből?


-
Mindebből nem lehet más, mint hogy teljes elégtételt adok annak az
asszonynak, a kit miattam gyalázat ért.


A hajam szála is az égnek
meredt. Dani! mire gondolsz?


- Ne kiabálj úgy.
Tehetek-e mást ezek után? Elveszem feleségül, - mondta fanatikusan.


*


Dombi Daniné csakugyan
beadta a válókeresetet »hűtlen« ura ellen.


A házaspárt, a ki majd
meghalt egymásért, törvényesen elválasztották egymástól.


Dani, amilyen gyorsan csak
lehetett, elvette az általa »kompromittált« nőt, a halványkék levelek
íróját, s azóta kimondhatatlanúl - boldogtalan.


A volt Dombiné, az
első és az igazi, talán még boldogtalanabb.


 










FELHŐK.


Egy ur könyökölt ki az
ablakon s hol lenézett az utcza mozgalmára, hol elkalandozott a tekintete a
messzeségbe, a hol a város fölött kéken terült az ég.


Csöndes őszi délután
volt. Az utcza képe hétköznapi elevenséget mutatott. Egy pár hordár unatkozott
a sarkon, a hol egy vastag kofa gyümölcsöt, meg virágot árúlt. Az akáczfák már
hullatták levelöket. Némelyik félig kopasz volt. A mi lombot még tartogatott,
az is tele volt porral. Kopottak, elvénültek voltak az utczai fák, minthogy
régen nem volt eső. Csak az ég volt véghetetlenűl derűs, a milyen
szeptember végén szokott lenni, kezdetén az igazi ősznek, a ragyogó,
gyönyörű, aranyos ősznek.


Az az úr kinézett az
ablakon s időnkint kiváncsian siklott végig a szeme az utczán. Azután
megint csak a lassan alkonyodó eget szemlélte, amelynek a határán, ott a hol
mintha megölelné a földet, fehéresbarna sávja emelkedett ki egy felhőnek.


Bárányfelhő vagy
viharfelhő-e az?


Talán könnyű
lendülettel csúszik fel majd a magasságba s habos, fodros hullámot játszva
úszsza meg a légi térségeket. Talán sötét, komoly arczczal kapaszkodik ki
méhéből a rejtőző fergeteg, s mire észreveszszük: dörgő
éjszakát varázsol a szelid estéből.


Az utólsó vihar lenne az,
bizonyára. Hisz vége már a nyárnak; a villámokat szülő, égzengéssel járó
forróságoknak.


A nézelődő úr
halkan mondta: vége már a nyárnak. Ő maga bizony a kezdődő ősz
vala. A haja gyér, az arcza kissé fonnyadt. Még a türelme is, a mivel
várt-várt, folytonosan csak várt: arra vallott, hogy elmult belőle a
fiatalság láza.


Valaha huszszor is
kifutott volna ennyi idő alatt a folyosóra, a lépcsőházba; ott
hallgatódzott leskelődött volna: hátha már jön? hátha már itt is
van? Lelkendezve, lélekzetét elfojtva próbálta volna megösmerni a feljövők
lépése közül az övét, azét, a kire várt.


Most a fehér ablakpárnára
támaszkodva, meg tudja osztani érdeklődését az utcza közt meg az ég tájéka
között, a hol az a bizonytalan felhő sötétlik, messzire.


Egy darab papiros van a
kezében, azt szétteríti, kisimítja, nézi, olvasgatja. Az egy rövid levél; alig
egy pár hideg szó. Valaki jön, azt mondja a levél. Nincsen melegség benne;
semmi, ami szivet dobogtatna. Pedig asszony írta.


A várakozó úr megnézi még
egyszer, melyik órát mondja is a levél. Az az óra már elmúlt. Szépen, csöndesen
esteledik odakint. Az ég nagy ragyogása kezd eltünni. Nyomába lép az alkonyat
szelíd, halvány fénye. A felhő, amott messze, egybeolvad a bolygó
ködökkel. A város fölé is köd borúl; de ez nem vándor pára, csak por, meg
koromfüst.


Milyen kétségbeesett volt
régen, ha így múlt el a várakozásos idő! Most némán, megnyugvással érzi,
hogyan kezd eloszlani benne még a várás mérsékelt izgatottsága is.


Ami utána megmarad: nem
túlságosan fájdalmas sajgás. Ki lehet állani szó nélkül, panaszkodás nélkül.


Már megint nem úgy van
valami, a hogyan lenni kellene. Már megint kezdődik valaminek a vége,
amitől mélabú szokta megszállani az embert.


Ezt is, a ki itt mostanáig
várt.


Most újból oka van rá,
hogy szomorú legyen. Nem jött el az asszonya, a ki ide igérkezett, - hozzá.


Jó ideje, hogy nem jön el
igazán, még ha megtartja is a szavát. Ha itt van is, nem az már, a ki valaha
volt. Hiányzik belőle az, a mi minden. A nagy-nagy végtelen odaadás. A mit
a néma ajk is, a lehunyt szem is kínál, elárul.


A férfi látja, érzi,
tudja; de nem panaszkodik soha, egy hanggal sem.


Úgyis hiába volna.


Panaszszal, jajszóval,
szerelmet venni, szerelmet kelteni, szerelmet biztosítani nem lehet.


Abban a perczben, a mikor
a szerelem múlni kezd, annyi, mintha már végkép el is múlt volna.


A haldokló szerelem nem
szokott feltámadni. Azt élesztheti még egy ideig a megszokás, az öntudatlan
részvét; de tüzessé, égővé, mohóvá többé semmi sem teheti.


Emberek, a kik egymás
mellett élnek, csak úgy, nem szerelmesen: egyszer valami csuda által
megtalálhatják egymásban, ami lángra lobbantja őket. De ha ez a láng
kialvóban: még egyszer igazán fel nem éled. Csak pislog, a meddig utólsót nem
lobban.


A másodvirágzású szerelem
két elhidegült szerelmes közt - mese. Ha két szerelmes elvált s aztán megint
szerelemmel kelt össze; ne higyjétek nekik, hogy csak egy perczre is elfeledték
egymást. Ha gyöngék voltak, meg tudták csalni önmagokat s hitték, hogy
elválhatnak, mert már nem szeretnek; pedig nem volt igaz. De ha erősek,
akiknek nincsen szükségök önámításra, s akik megbírják az igazság súlyát, ha
szenvednek is tőle: akkor elejétől végig tudják, hogy a válás után
is, az elszakadás után is benne volt és benne van szivökben a szerelem
fulánkja.


Szenvednek, a míg bírják.
S a mikor nem bírják, akkor kínnal-gyönyörrel ismét ölelkeznek. És átkozzák az
elmúlt, hiába töltött időt, a mikor ebben az ölelésben nem lehetett
részök.


Az az asszony, a kit most
ide vártak, így szólt egyszer a barátjához:


»Vajjon meg csal-e
engem?... Ne esküdjék; úgy sem tudok feltétlenül hinni. - Sőt mintha egy
kicsit kellene nekem az a tudat, hogy maga nem nagyon jó. Ha tökéletesnek,
makulátlannak gondolom: fáj!...«


A férfi hallgatott, de
végignyilalt benne az igazság.


Ha hosszú rabság után
szabaddá lesz a fogoly, így döbben meg. A rabságot már megszokta, már
belenyugodott, jó volt neki. Most aztán itt van a dicső szabadság, - de
mit csináljon vele?!.... Kivált, ha egy kicsit bele is öregedett már a
bilincsekbe.


Ez volt ennek a férfinak a
sorsa.


Hiszen már nem féltik! -
Már szabadjára hagyják! Még lelki furdalást éreznek arra a gondolatra, hogy a
meghódolt, a hűséges, többet érdemelne, mint a mit láthatatlanúl
kap.


Ezek a láthatatlanságok
teszik a szerelem igazi gyönyörét. A boldogító sejtelmek; a - hit, a bizalom, a
minden jóban való mély meggyőződés, a mit féltékenyen őrzünk,
nehogy az istenért valahogy meggyöngüljön bennünk. Nincs más erős várunk,
a mivel szerelmesünket körül veszszük, csak ez. Ha rést üt rajt’ a gyanú:
elvesztünk. Az ölelést érezzük, a forró édes tekintetet látjuk, kedvesünk hangja
a lelkünk mélyéig hat. Ez mind valóság, mind megczáfolhatatlan. De a mi
láthatatlan, - a mi benne lakik, a mi titok maradhat mindörökké, ha
ezerszer esküszik is a drágánk, hogy a lelke nyitott könyv előttünk: ez az
a mit csak a hit, a bizalom, a mély meggyőződés ment meg számunkra.


De a mikor így szól a
kedvesünk: »Ha tökéletesnek, ha hibátlannak gondolom, - fáj!...« Ez a
lelkiösmeret szava. A lelkifurdalásé! A méltatlanság érzetéé!...


Aki ezt érzi, az
felszabadít; az maga is szabadság után eseng. Annak a hozzáalkalmazkodó nagy
jóság már teher, mert ő maga már rossz szeretne lenni.


A férfi, ott az ablakban,
még várt egy kicsit. Nem nézte már az utczát fürkészve, kiváncsian; tudta, hogy
hiába. Csak az alkonyatot nézte, a mint ráborúl az égre s elváltoztatja a
csudaszép kéket először zöldesre, azután lilásra.


Ezt a színárnyalatot a
feltüremlett felhők mutatták, a melyek azalatt kibujtak a látóhatár
fölött. Sem fehérszárnyú bárányfelhők, sem rejtelmesen komoly
viharfelhők nem váltak belőlök. Csak barna, unalmas ködtömegek,
amelyekből még eső is aligha telhetett.


A férfi felvette
ünneplő kabátját és látogatóba indúlt az asszonyhoz.


Útközben ácsorgott,
tünődött: menjen, vagy ne menjen. Utóljára is a czipője talpára bízta
az egész dolgot.


Még nagy kerülőt sem
tett, mint máskor, amikor neheztelt, s emiatt úgy, a hogy büntetni volt kedve.
Gondolta magában: iszen úgy sem várják; kit büntetne a tétovázással?


Csak benyitott egyenesen,
megfontolás nélkül és egykedvűen köszönt annak az úrnak, a kinek a hangját
a félhomályban oly élénken hallotta.


Az asszony melegen,
titkosan fogott vele kezet s az első alkalmas perczben bizalmasan sugta a
fülébe: »vendégem volt, lássa, - nem mehettem«...


A férfi bólintott, ámbár a
homályban nem látta azt az asszony. Nem szólt, csak bólintott másodszor is,
mint a ki mindenben egyetért.


Keze az asszony kezét
fogta; de a lelkével nem volt most ott. Ott volt, a hol valamikor előtte
térdelt ez az asszony és lankadtan, pihegve pihent, mert messziről futott
hozzá és kifáradt a hosszú, menekvő futásban.


Akkor is csak így fogták
egymás kezét s a férfi bólintott, büszkén boldogan öntelten és némán.


Mindabból, a mi volt, ma
csak a némaság maradt meg.


A felhők némasága, a
melyek barnán, nagy csöndben takarták be odakint az eget s kioltogatták a
rezgő csillagokat, hogy ne érhesse fény a sötét földet.


 










A FURCSA ÚR.


Ebéd ideje van s a leves
az asztalon. Az ebédlőben még senki sincs. A levesestál csöndesen,
hivogatóan párolog. Étvágygerjesztő pompás levesszag kezd terjedni.


Az egyik oldalszobában
jövés-menés zaja; ott valaki beszélget. Kellemes női hang, de most egy
kicsit boszús. A varrónéval pöröl.


A másik oldalról egy úr
lép a szobába. Rosszkedvű. Öregedő. A szakálla kuszált, régen nem
látott borbélyt. Nyurga és mégis töpörödött, összeesett alak. Savószinű a
szeme, meghatározhatatlan árnyalatú a haja. Kahicsol és izgatottan pislog. Az
asztal felé indul. Csoszogása elárulja, hogy papucs van a lábán.


- Szszszsz!


Ezt ő sziszegi. Felhúzza
a szemöldökét s gúnyosan, dühösen mosolyog. A foga eközben összeszorul s egész
lénye csupa mérgelődés. Megrázza a fejét s vállat von. Arczáról ezt lehet
leolvasni: »Hallatlan! érthetetlen! bele lehetne bolondulni! itt a leves és
senki sem jön! mégis hihetetlen!«


Az asztal mellett megáll,
gondolkodik egy pillanatig, azután nagyot kiált: Hej! - Indulatszavak tolulnak
a szájára, úgy a hogy elfojtja ugyan, de azt ki lehet érteni, hogy körülbelül
valamennyitől az Úristen szenved.


- Megyek
már! kiált a kellemes női hang a másik szobából; de most mintha egy fokkal
még boszúsabb lenne.


Az előszoba ajtaja
nagyot koppan s bebotlik rajta egy kis lurkó. Jóképű fiúcska, de amint az
apját meglátja, egyszerre megtorpan. Sunyít, elkomorodik, leereszti a fejét s a
válla közé húzza, úgy pislog fel. Látszik, hogy meg is ijedt, vár is valamit, a
mi nem jó.


- Na!
he?! Ágyugolyó, bumm! Igy kell bejönni?! Kötnivaló!


A fiúcska még jobban
összezsugorodik. Félénken és reménykedve pislog a másik szoba felé, a honnan
most lép ki valaki. Egy asszony. Egy nagyon csinos, ámbár már nem fiatal
asszony. Éppen a végszóra jött. Rászól a savanyú emberre.


- Szavak,
nagy szavak, utálatos szavak! Az ember örökké ezt hallja. Nem elég, hogy ezer
egyéb baj van...


Eközben leül az asztalhoz;
a morózus ember közbevág: - Persze, a szabónővel, hja!..,


Lesujtó tekintet éri
ezért. Úgy tesz, mintha észre se venné. A fiúhoz fordul, annak esik neki: -
Hogy ülsz? Varasbéka! (A cselédhez, a ki a kenyeret kinálgatja.) Üsse hátba,
hamar!


A hátbaütés persze
elmarad. De a gyerek mégszégyenülve még jobban összezsugorodik. Arczán az
elnyomottak meghunyászkodása mellett igazságtalan zaklattatás tudata van. Szájába
harap s megpróbálja, hogy minél mozdulatlanabb legyen; hátha így nem lesz
ellene kifogás. Egyetlen tekintetet mer az apjára vetni, de rögtön elkapja a
fejét. Az eczeteskedvű úr bazsiliskus szemet mereszt rá, mintha meg akarná
enni; csak épen azon tűnődnék, hogy most mindjárt-e, vagy hagyja ebéd
utánra.


Ez a szerencsétlen gyermek
nem tudja, mi az apai szeretet. Ettől a mérgeskedő, örökké
zsémbelő embertől mást mint korholást, szidást sosem hallhatott.
Pedig egymaga van, nincsen több gyermek. Neki juthatott volna minden, a mi
jóság, gyöngédség, kényeztetés.


- Szszszsz!


A sziszegés szinte a
végtelenbe nyúlik. Amikor a savanyú úr nem birja szuszszal, idegesen kaczagni
próbál. A sziszegés így sikogássá válik, ami emlékeztet a siketfajd
köszörülésére. Legutoljára pukkan is egyet: - »Na!«


Tudniillik ő már
lenyelte az utólsó kanál levest és ime, a marhahús szószszal még most sincs
bent.


Bizonyos, hogy most már
összedől a világ. Ilyen rendetlen ház nincs több a föld kerekségén. -
Hja!!


Az asszony hallgat. Az
ilyen apró kötekedés már egy csöppet sem bántja. Csak a gyermeket nézi, aki úgy
ül, leverten, mintha büntetést állana ki.


- Ülj
szépen kisfiam, szól csöndes hangon, szeretettel. Egyél galambom, egyél!


- Na ja!
szszsz!


Ezt az úr dörmögi. Értsd:
- »Tessék, már kényezteti. Én dorgálom, ő pedig dédelgeti. Szép kis
nevelés, mondhatom. Csupa szándékos szekatúra; ellentétbe helyezkedés!«


A hús után pecsenye
következik. A fiúcska az első falatnál véletlenűl leejti a villát. A
főember nagyot csap az asztalra dühében; attól felborul a tele pohár s a víz
végigfolyik az asztalon, egyenesen az ő ölébe.


-
Szszszsz!


Az asszony nyugodtan
csönget a cselédnek s intézkedik, hogy csináljon rendet.


A kis lurkó először
megijedt, de a nagy toporzékolás, a mit az ideges vénség rendez, ellenállhatatlan
komikum hatásával van rá. Halk köhögésbe fojtja feltörő kaczagását. Már
tettet; már hazudni tanul, mert tudja, hogy az igazságért beverik a fejét.


A bősz mirmidon
félszemmel odapislog s rajtakapja a gyermeket. Rárivall: - Büntetésből egy
falatot sem eszel, értetted?


Az asszony összenéz a
gyermekkel. Ők már értik egymást. Az anya nyugodt tekintetében ez van: -
Ne félj fiacskám, majd kapsz ebéd után mindent. A fiú nem is esik kétségbe; de
azért összeránczolja a homlokát s merőn néz maga elé. Azt hiszi, ez a
helyes. Az apja legalább így szokta. Talán így nem bántja.


Tűrni és hallgatni
kell itt mindenkinek; ez a törvény. Az örökös indulat, a minden ok nélkül való
folytonos pörpatvar napról-napra öli a családot s emészti ezt a különös embert,
ezt a furcsa urat, a ki azt hiszi, hirdeti, hogy ő a családjának áldozata.


Az asszony okos és már
régen nem búsul azon, a mi valaha beteggé izgatta, hogy így kell élnie végig,
azzal az érzéssel, hogy az elemi szükségletekről való gondoskodás áldozat
annak, a kinek ő a fiatalságát, a szépségét, egész tiszta lényét adta
valamikor. Ez már elmult; erről már nincs is mit beszélni. Hanem a
gyermek!...


Mi lesz a gyermekből,
a ki nem érezhet mást, mint hogy a saját apjának folyvást útjában van? Akinek a
zsenge lelkében egy pillanatra sem támadhat fel az apjához való közeledés
vágya, mert rideg és nyers elutasításon kívül másra nem számíthat? Ez a gyermek
sohasem láthatott mást az apjában, mint egy furcsa urat, a ki mindig haragszik
és néha még jobban haragszik.


Be’ nagyot nézne ez a kis
fiú, ha azt kérdeznék tőle: mikor csókolt meg az édes apád?!


Hisz az ő érzése,
titkos meggyőződése az, hogy az apja utálja, gyűlöli; hogy legjobban
szeretné, ha a világon sem volna.


Az ebéd végén a furcsa úr
mindazonáltal kissé gyöngédebb hangulatú, mert a feleségének kezet csókol.
Ilyenkor egy kicsit alázatos és egy kicsit szerelmes. Mert a szerelem mindig a
fő. A családi gondokba pedig üssön beléjök a menydörgős menykő.


Az asszony felhasználja a
kedvezőnek látszó pillanatot s közönyösen mondja: - Kati kérte a pénzét.


Kati a szakácsné. Már
hatodika van és még nem kapott fizetést. Nem mintha elsején is meg nem kaphatta
volna, hanem mert így - furcsább. És ez jól esik a furcsa úrnak.


-
Szszszsz!


A nehéz forintok koppanva
ütődnek az asztalhoz. Mindegyik egy-egy mázsa, Kati aligha egymaga elbírja
majd.


A kis
fiú véletlenűl még nem ment ki; egy molypillét fogott, azt szemlélgeti.
Elmélyed s megfeledkezik a házi rendről.


- Hej!


Erre a hangra felrezzen.
Ezt már jól ösmeri. Neki szól ez, és azt jelenti: - Pakolj, pusztulj, semmi
helyed sincs itt.


A gyermek felugrik,
félénken meghajtja magát, mintha idegen helyen volna; indulna, de az édes anyja
szeme még visszatartja. Odamegy lassan a mamájához s kezet csókol neki. Az
anyja megcsókolja.


- Menj
fiacskám, tanulj, légy jó kis fiú, édes mama szeret.


- Ez a
kis beczézés a napsugár, ez a tavaszi eső, ez az élet. A gyermek szívébe
ettől melegség lopódzik. Bátortalanúl közeledik az apjához is. Hátha...


Dehogy! szó sincs arról. A
furcsa úr felhörren, mint a vadkan; dühösen füstöl.


- Hán?!


A riasztó kérdéstől
észretér a fiú. Elsompolyog. Kicsiny szívében feltámad a méltatlankodás.


Odakint Kati, a szakácsné,
hallja, a mint a gyermek a foga közt mormogja: - Ha nekem gyermekem lesz majd
megmutatom neki!...


Düh és boszúvágy van a
hangjában és az arczán.


 










MÉZES HETEK.


Süt az Isten ragyogó
tavaszi napja s a pusztai fa tele van pattanó, halaványzöld rügygyel.


A pusztai fa egymagában nyújtóztatja
ki ágait a világ valamennyi tájéka felé, mintha az eget s a földet egyszerre
akarná megölelni. Körülötte, a gyep közt, sárga virág nyílik. A rét hajlatában
egyre dúsabb, sűrűbb a remek sárga virág. Ott nedves ér szalad,
kanyarogva, s élénkzöld szalagot rajzol utja vonalára.


Túl a pusztai fán kúszált
liczeumsövény kerít egy kis kertet, a melynek a végében házikó van.


Egy pár galamb sütkérezik
a verőfényben úszó nádtetőn. A házikó előtt frissen mosott
fehérnemü szárad a kifeszített kötelen. Gyönge szél jár s a fehér ruha egyre
libeg tőle.


Egy fiatal parasztasszony
teregeti a ruhát.


Nagyon fiatal asszony. Az
ember alig hiszi neki, hogy jussa van már bekötni a fejét. Még gyerekes az
arcza; hanem a szeme pajkos, tüzes. A karja meg erős, izmos és a könyökén
gödrös. Kaláris csüng a nyakán, amelyet semmi sem takar. Durva, fehér vászoning
van az asszonyon derékig, semmi más. Abból szabadon látszik ki elől-hátúl
egy-egy tenyérnyi a melléből, hátából. Az ingnek rövid az ujja. Csak a
felső kar feléig ér. Ott úgy megfeszül, hogy a mikor az asszony behajtja a
karját, a vászon bevág a friss, kemény barna húsba. Fűzőt so’se látott
a dereka, mégis karcsú. Úgy hajlik, mikor a fehérneműt a kötélre dobálja,
mintha őt magát is lengetné a szél.


Egy legényféle lopakodik
ki a házikó végébe ragasztott istállóból. Erős legény, barna legény. Zömök
és ruganyos. Látszik a vállán, hogy egy köböl búzát játszva hajít át rajta,
jobbról balra, vagy megfordítva. Nézi a munkás, üde asszonyt, s
nekihevűlve lépeget feléje, lábujjhegyen.


Egyszer csak megkapja
hátulról két kézzel, a derekánál fogva, s úgy felemeli, mintha lepkét fogott
volna.


- Jézus! szent lelkek!
sikolt a menyecske, - mit bomlik kend!


Leejti a mosott ruhát, a
mi épen nála van s az ember kezéhez kap. Jujj! hogy az ördög vigye el kendet,
ne csikoljon!


A »legény« enged
valamicskét, de nem ereszti el a pattogós nőszemélyt. Csak éppen, hogy a
csípőjén körülcsúsztatja a két karját s elől összefogja a kezét.
Rabbá válik ölelő karja közt az asszony.


- Anicza,
szivem, - mormogja szerelmes dörmögéssel.


Az asszony szabódik, de
érzi, hogy úgy sem ér az semmit sem, - nagyon erős az ura. Kérésre fogja
inkább a dolgot.


- Palkó,
Pali, lelkem, ereszszen el kend. Isten szent ugyse néz a szomszéd.


A »szomszéd« egy messze
gunnyasztó másik tanya. Van legalább ötszáz lépésnyire innen. A ház körül
senki. Ha van is otthon valaki, hátul dolgozgat bizonyosan, a kertben. A kútgém
bambán, álmosan hajlik lefelé, a kútostor bent csüng a mélységben s a káván egy
szürke varjú illegeti a szárnyát. Más életet nem venni észre ott.


- Csókolj
meg, tubarózsám, - epekedik a zömök, bikanyakú ember.


- Jujj!
már megint kínoz. Nyughasson tőlem legalább idekint.


Neheztelővé, félig
pityergővé válik a hangja s folyvást azon dolgozik, hogy lefejtse az ura
vasmarkát magáról.


A szerelmes ember egészen
ráhajlik s a vállára nyom egy csókot. Mindjárt kezdi is a felszisszenő
asszonyt engesztelni: - Ne félj te! nincs otthon a szomszéd. Ki lát itt
bennünket? Hát kié vagy, azt a menyországát a gyönyörű szemednek?!


- Pali!


Az ember azt hiszi, hogy
mondani akar az asszony valamit. Felelne tán a kérdésére. Egy kis fegyverszünetet
ad. Gyöngébben fogja s úgy igyekszik, hogy a szemébe nézhessen.


A menyecske arcza majd
kicsattan. Az erőlködés is teszi, a mivel az imént ki akart szabadulni az
ölelő karokból, meg a szemérem is. Oda pislog a »szomszéd« tanyája felé, a
honnan csak messzelátóval lehetne megbizonyosodni arról, hogy itt most mi
történik.


- Mind
leesik a mosott ruha a porba; ugyan legyen már kendnek egy kis esze. Ujra
mossak?


-
Felveszem én úgyis, porosan is; te ne csinálj egyebet, csak engem ölelgess.


Megint nagyobbat ölel
rajta. Az asszony pajkos mozdulatot tesz. Majd kiugrik az ura kezéből,
ahogy a fogoly-galamb próbálgatja, a menekvés igazi reménysége nélkül.


- Ne
szorítson úgy kend, szól halkabban. Iszen nem szököm el.


- De aki
áldód van, megszököl te én tőlem lépten-nyomon! Alig birlak elfogni, hogy
egyszer-egyszer megöleljelek.


A menyecske nevet. -
Bolond kend Pali; iszen ha csak egyszer-egyszer vóna; - de kend egyebet
sem akar.


- Csak
nem vesztem meg, hogy mást is akarjak? A páromtól; - tetőled!


Az istállóból röhintés
hallatszik ki. Ott egy anyakancza van a csikajával. A csikó kifutott a nyitva
hagyott ajtón, s aggodó mamája most gyöngéden hivogatja.


-
Hallja-e?!... Nézze csak, kint a csikó! Még kárt tesz valamiben. Hajtsa már be,
- sürgeti az asszony.


- Bánom is én, amig meg
nem csókolsz, ha a nyakát kitöri is.


- Ejnye,
lássa kend, igazán nyughasson; hogy kifáraszt. Nem való az: idekint csókolódni.


- Hát
akkor gyere be, mondja csendes szóval az ember.


Az asszony megint úgy
tesz, mint a fogoly galamb: majd hogy el nem röppen egy gyors mozdulattal.


- Az ám!
mondja duzzogva, ijedezve, gyanakodva. Hát még mi nem kéne?


Az ember rösteli egy
kicsit, hogy a menyecske elutasította.


- Anicza,
hallod-e, ki az urad? kérdi nyomatékkal.


- Ki
volna? Tudja kend, mit kérdi.


- De
magad is akartad, nem csak én. Mondtad a nászomnak, a mikor megkérdezett.


-
Mondtam, igaz; abban nincsen hiba, felel az asszony, őszintén, melegen.
Kendet választottam.


-
Megbántad azóta? Megint csak engem választanál-e, Anicza lelkem?


A gyerekasszony arczára
hamiskás kifejezés ül. Kötekedve feleli: - Tudom is én. De abban a pillanatban
olyat szorit rajta az ura, hogy elkezd kiabálni: - Kendet! kendet! csak ne
nyomorgasson úgy.


- Hát
akkor csókolj meg.


Ezt kérve is, követelve is
mondja a zömök ember.


- Már
látom, hogy csak a régi nótát fujja. Szégyelhetné.


- Mi
hasznod volna, ha a nagy szégyenkezéstől kiégne a szemem? Vak koldus
lennék, vezethetnél.


- Ilyet
még tréfából se mondjon. Eresszen már, no. A ruhát mind lefujja a szél, a csikó
elszalad, a malacz beszabadul a kertbe.


- Majd
összefogdosok mindent, csak csókolj meg.


- Jaj,
hát igazán nem nyughat? Annyi a dolgom. Kendnek is van elég.


- Nekem
csak egy sürgős.


- Mi az,
ugyan?


- Az,
hogy szeresselek.


- Ejnye
de bolondos kend.


(Ezt már szeliden, egy kis
simulással mondja.)


- Hát ne
bolondits még jobban. Csókolj meg.


- Jaj Istenem!... (Ebben
már egy kis engedelmesség van.) - Hajtsa be kend előbb a csikót. A
malaczot zárja be.


- Majd...


- Nem
majd, most rögtön.


- Hogy parancsolgatsz
velem, szented ne legyen!


Az asszony nevet. Megy
kend, vagy nem megy kend? Én addig rá se nézek.


Az ember megvakarja a
fejét. Elszántan fordul meg s nagy riadással kezdi kergetni a csikót.


Az asszony megszánja,
segít neki. Mikor éppen minden rendben volna, szekér-zörgés hallik a sövény
alatt.


Az öreg asszony jött meg,
a menyecske anyja. Anicza futvást fut elibe; - majd hogy el nem gázolják a
lovak. Rá sem hederít már az urára.


Az ember leereszti az
orrát, úgy ballag lassan a vendég felé s szépen köszön neki.


Az eresz alatt kalitkában
van egy árva gerle. Ránéz a bús emberre s nagyot kaczag.


 










ILYEN AZ ÉLET.


Ketten ültek a kertben,
egy nyíló orgonabokor alatt, amely szinte fává erősödött már, úgy felnyúlt
a magasba. A bokor tele volt virággal. Gyönyörű, illatos fürtökkel, a
melyek közül az egészen friss nyílásuak peczkesen emelkedtek, mint a vadgesztenye
kúpalakú bokrétás virága; a régibbek pedig lehajtották a fejöket s kissé
bágyadtan lendültek meg a gyönge fuvalmaktól, a virágos tavasz ez édes, halk,
gyönyörbe fuladó sóhajtásaitól.


Ketten voltak, - mondom -
és egymás kezét fogták. Bágyadtan, félénken, szerelmesen. Nagyon szemérmesek
voltak s szerelemről beszélni sem mertek. De benne volt ez az isteni érzés
egész lényökben; a szemök nézésében, a szavok rezgésében, a csöndes epedésben,
a mivel egymás felé öntudatlanul is húztak; - még akkor is, a mikor egyikök sem
mozdúlt, nem is szólt; nézni is alig mert abba az irányba, a hol a másik volt.


- Nagyon szép az élet, -
mondta a férfi kissé együgyűen; azt már sehogy sem merte hozzátenni,
hogy: »kivált így, kettesben, teveled!« - A nő majdnem áhítattal bólintott
és mintha azon tanakodnék, hogy vajjon nem mond-e túlságosan sokat, így felelt:
»bizony!«


A férfi a kasznár úr
öcscse volt, a kasznárt pedig Vas Barnabásnak hívták. Mindaketten
agglegényéletet éltek, egymás mellett; csakhogy Vas Barnabás azért nem volt sem
szelíd, sem visszavonúlt ember, mint az öcscse. Ellenkezőleg, nagyon
szeretett élni, még pedig jól élni. Örömét lelte a társaságokban, s mi tagadás,
még a nőkben is. Éppen ez volt különös oka, hogy mindeddig nem házasodott
meg. A feleség, a hű és törvényes, csak utjában lett volna. Minden
elmenetele előtt megkérdezte volna: hová mégy Barnabás? - A mikor pedig
valami kis élénkség után fáradtan került volna elő, minduntalan azért
faggatta volna: hol járt, mit művelt. Megannyi helytelen kérdés, a mire
vagy nem felelhet az ilyen természetű ember, vagy nem az igazat feleli, a
mi egyformán kellemetlen.


Vas Barnabás tehát inkább
nem is gondolt házasságra. Annál könnyebben tehette, mert ott volt mellette az
édes öcscse, a jó fiú, a ki világéletében mintaképe vala a szelídségnek és az
alázatosságnak. Templomba járt s korán kelt; - szerette a gazdálkodást és még a
tyukültetéshez is értett. A durva, marczona, erőszakos Barnabás mellett
olyan volt, mint a szemérmes leányzó, aki borzadva vet keresztet a káromkodások
hallatára; a kinek semmi akarata sincsen, ellenben az engedelmességet művészi
tökéletességre fejleszti magában.


Éppen ezért még a nevét
sem tudták szegénykének. Oly szürke, semmilyen, határozatlan és gyámkodást váró
volt minden tekintetben, hogy szinte eljátszotta, elvesztette a jogát lassankint
az önállóság legkisebb fokára is. »A kasznár úr öcscse«. - így hívták, így
ismerték. Még a ki tudta is a keresztnevét, azon nem emlegette, mert tartott
tőle, hogy mások meg nem értik, ki nem találják, hogy kiről van szó.


Mily érzéssel próbálhatta
meg a jámbor férficske, hogy ő szeressen?! - Pedig szeretnie kellett,
mert a jegyzőék Minkája éppen olyan szelid és áldott vala, mint azok a
nők, a kikről a szentek legendáiban lehet olvasni. Nemcsak szelid
volt Minka, hanem szépséges is. Nagy kék szeme csupa ábránd, pisze orrocskája
csupa bolonditás, kissé húsos és nagyon piros szája csupa gusztus. A haját úgy
viselte, mint a parasztleányok: hosszú, lecsüngő fonatban; és férfit
egyáltalán véve nem ösmert mást, csak a kasznár urat meg az öcscsét, minthogy
nem lakott más úr a faluban.


Így aztán csak velök
találkozott; kivált az öcscsel, mert a kasznárnak több járása volt a
gazdaságban. Hanem az öcs minden héten ellátogatott egyszer-kétszer a
jegyzőhöz a ki negyvennyolczban a szabadságért harczolt és aztán, sokkal
későbben, megházasodott. Élményei e szerint bőségesen voltak, azokról
beszélni pedig jólesett; minthogy rossz szeme miatt olvasni úgysem igen
szeretett, a mikor nem volt kénytelen vele.


A kasznár úr öcscse
hallgatta a szép történeteket és e közben folyvást Minkát nézte, a ki már egy
pár esztendő óta benne volt az eladó leányok sorában, de még kérőt
nem látott. Ilyen emberről csak titokban álmodott, s elsülyedt volna
inkább, semhogy a férjhezmenés gondolatával nyiltan foglalkozzék.


Ilyen módon nagyon
ártatlan vonzalom fejlődött ki köztök. A kasznár úr öcscse többnyire az
időjárással kezdte a beszélgetést s virágot adott Minkának. Néha összeért
a kezök; s minél gyakrabban történt ez, annál kevésbé siettek megszüntetni az édes
érintést, ámbár a szivök éppen mégegyszer úgy vert mint rendesen.


Már odáig jutottak, hogy
fogták is egymás kezét az orgona bokor alatt és gyönyörben úszva sóhajtoztak, a
mi magában véve is felért egy kisebbszerű menyországgal.


Ekkor, este, így szólt Vas
Barnabás, a mikor megjött a mezőről: - »Nem jó az embernek egyedül
lenni, magam is belátom. Eleget kinlódtam így, hányódva-vetődve, asszony
nélkűl. Pedig már öregszem és érzem: előbb-utóbb rászorulok a
gondozásra, a miben csak a házas embereknek van jó módjok. Mit szólsz hozzá
öcskös, ha magamra veszem valahára az igát? He?!«


Olyan
hangon mondta, a hogy rendesen mindent mondani szokott. Azaz, értsd alattomban:
»ha ellenem mersz szólni, nyomban beütöm egy pár oldalbordádat.« - -


Dehogy
mert volna az »öcskös« ilyet!..... Még sokkal szelidebb akaratnak sem tudott
volna ő ellene szegülni. Ez volt a vére, természete; - mindakettőt az
édes mamájától örökölte, a ki az öreg Vasban a királyt látta s a szerint
fogadott szót neki. Barnabás már egészen más volt. Ő is örökölt valamit,
de nem a mamájától. Az öreg Vas azt szokta mondani: - »Ez az én fiam!«
Merthogy Barnabás, ha megharagudott, a földhöz csapta a pipáját és megverte a
béreseket, a melyik éppen eléje került. Azzal keveset törődött, hogy
hibás-e, nem-e.


»Az én fiam« aztán
utóljára már az apjának is parancsolgatni kezdett s ki tudja, mi lett volna, ha
az öreg Vast sietve meg nem üti a guta. Ezt visszaütni nem lehetett. Mondta is
az istenadta a halálos ágyán: - »Barna fiam, légy mérsékletes és uralkodjál
magadon; lásd, én mire jutottam!...«


Nem sokat ért az utólsó jó
tanács. Vas Barnát ugyan meg nem változtatta. A szelid öcs úgy félt tőle
mindig, mint a tűztől. - A házasodás tervét most is illő
alázatossággal fogadta s nagyon helyén valónak látta.


- Már van is jövendőbelim,
mondta Barnabás, hányi-veti, majdnem kérkedő hangon.


A öcs arcza oly
kérdőjellé változott, a mely után még felkiáltójel is következik.


- A
jegyzőék Minkáját veszem el, - folytatta Barnabás, ellentmondást nem
tűrő hangon.


Az öcs elsápadt. Mondani
akart volna valamit, de belé fagyott a hang. Csak reszelte a torkát.


- Mi az?!
- kérdezte Barna hevesen.


- Nem
szóltam, nem; - válaszolt az öcs alázatosan.


De bent, a szive fenekén,
már jajveszékelt. Reszketve nyitotta ki a száját, hogy mégis megkérdezzen
valamit, a mi borzasztóan kínozta.


-
Minkával már beszéltél? Beleegyezett?


A foga is vaczogott, a míg
ezt kinyögte.


Barnabás megfordúlt.
Nagyot nézett. - Beszélt az ördög, mondta, vállat vonva. Majd beszélek holnap
az apjával. Elintézzük azt egy-kettőre. Láttam ma a leányt s úgy találom,
hogy már ugyancsak anyányi. Mért menjek másfelé? Boldog lehet, ha elveszem; s
legalább idevalósi, nem kivánkozik innen másfelé, más hazába. Mit gondolsz, no,
öcskös?!


Az »öcskös« sokszor bólintott,
mint a ki nagyon meg van elégedve a dolgok folyásával, csakhogy éppen tele a
szája, hát nem szólhat.


Neki ugyan a szive volt
tele a kicsordúlásig. De hogy mert volna mukkanni, mikor a bátyja akart
valamit? Akármit!...


Másnap Vas Barna csakugyan
meglátogatta a jegyzőéket. Jókedvvel jött haza. - Na, öcskös, csináltass
magadnak uj gé-rokkot, meglesz a lakodalom.


Az öcs majd leroskadt. Meg
kellett fogódznia az ajtófélfában. Szelid nyöszörgéssel kérdezte: - Beszéltél
Minkával? Beleegyezett?


Vas Barna megint nagyot
nézett. - Az ördög beszélt vele. Az apjával beszéltem, punktum. Az apja dolga a
többi.


A szegény, lesujtott öcs,
megkönnyebbűlten sóhajtott fel. - Hála Istennek! hála Istennek! mormolta
ismételten.


Úgy gondolta az árva, hogy
így mégsem érte akkora szerencsétlenség. Hisz’ akármi lesz is, nem Minka az
oka. Minka csak engedelmeskedik; nem cselekszik a maga jó szántából. Ki tudja,
mennyit sír és szenved majd, ha erőltetik a dolgot, ha ráparancsolnak! - És
ez a közös, nagy szenvedés éppen elég a vigasztalódásra. Hisz’ nincs megcsalva
egyikök sem. Egymásnak teremtette őket az Isten, de a sors még az
Istennél is erősebb, mert lám elszakítja a szerető sziveket.


Az öcs feléje sem mert
többet menni a jegyzőéknek. Otthon kódorgott a nagy kertben s könyes szemmel
tojózta a tyukokat. Lelke legtitkosabb rejtekében arra gondolt, hogy ilyen foglalkozások
révén mégis csak élhetnek majd némileg közös életet, egymáshoz közel.


A mikor már híre járt a
faluban, hogy a kasznár úr elveszi a jegyzőék Minkáját: egyszer találkoztak
a templomban.


Minka elsápadt, aztán
fülig pirúlt. A kasznár úr öcscse alig mert köszönni. A templomban mégis
elfoglalta rendes helyét, abban a padban, a mely éppen a leány háta mögött
volt.


Ott énekelt az
éneklőkkel, reszkető, gyönge hangon, mint hajdanta, a mikor a szent
énekekbe igyekezett beletenni szive áradozásait.


Az istentisztelet után
mégis csak oda sompolygott az ijedező leányhoz, a ki nem tudta,
megálljon-e, vagy elfusson innen.


- Sok-sok
szerencsét kivánok, kisasszony; sok és nagy boldogságot - rebegte a kasznár úr
öcscse, meghatva, mélabúsan.


-
Köszönöm szépen, köszönöm - felelt a jegyzőék Minkája, és majd hogy sírva
nem fakadt.


A kasznár úr öcscse úgy
érezte, hogy erre megint mondania kellene valamit; de mintha fojtogatták volna.
Különben is feltűnt a Barnabás vasgyúró alakja, a mitől éppenséggel,
hogy meg is némúlt.


A kasznár úr
messziről integetett feléjök. - Gyertek csak! - mondta kiabálva - már meg is
jött a dispenzáció. (Nagyon sietett a derék ember s a kihirdetéseket sehogysem
akarta megvárni.) De még egyéb is megjött, tette hozzá. Itt az uj gé-rokk,
hallod-e!


Büszkén nyujtotta karját
arájának, a mikor hozzájok ért. Minka pirúlva, de habozás nélkűl fogadta
el.


A falubeliek szépen
köszöntötték őket.


 










SZÓL A HALÁLMADÁR.


»Papa Marczi« ment
elől s szörnyűkép egykedvüen vezette a bégető társaságot. Ez a
társaság egy jókora birkanyáj volt, a mely összebujva szorongott s nagy port
vert fel a homokos pusztán, a mint a Gara-major irányában hazafelé vonúlt.


Papa Marczinak ugyancsak
melege volt. Fülét lelógatta s hátulsó lábával fel-felcsapott a véknya tájára,
ahol néhány pőcsik alkalmatlankodott. A lompos szürke csacsi hátáról
féloldalt csüngött le a juhászbojtár gubája; maga a bojtár a nyáj mögött
lépdelt s az elmaradó birkákra uszítgatta puli-kutyáját.


A világ leglustább
juhászbojtárját Papa Marczinak hívták; legalább a számadó, Morgó Menyus, esküt
tett vón’ rá, hogy Mátyás király restjei csupa gumilaptából voltak őhozzá
képest. S minthogy ez a jámbor szamár is tökéletes tipusa vala az igazi restségnek,
tehát elnevezte őt Morgó Menyus annak a bojtárnak: Papa Marczinak.


De nem ez a bojtár
volt az. Ezt sem a valóságos nevén szólítgatta ugyan a számadó, a ki
szeretett csúfneveket adni. Ezt meg Kopoltyusnak nevezgette, mert ha a bak-rét
körül legeltetett, mindjárt beleszaladt az ott húzódó vizes árokba s halat
fogott a sárban. Minden különös szerszám nélkül lévén, maga csinált magának
fűzfa-vesszőből tapogatót s azzal úgy megtánczolt a sekély
vízben, mint a csuka, a melyik a varsába került s érzi, hogy sehogy sem tud belőle
kiszabadúlni.


Különben valami ösmeretlen
baja is lehetett a legénynek, az kitünt állandó nagy komorságából,
szótlanságából. Sötét villogó szemétől megijedhetett, a ki magában
találkozott vele a pusztán.


A juhakol éppen a számadó
viskója mellett volt, a viskó pedig egészen kikönyökölt már a pusztára.
Előtte a napraforgó-kóróval bekerített virágos kert látszott s a kertben
két leány szedegette a borsót.


Az egyik Vicza volt, a
másik meg Lina.


Vicza a szép, Lina a
csúnya. Vicza a kisasszony, Lina a hamupipőke. De ha csak az lett volna!
Még rosszabb is volt szegény. Egy kicsit eszelőske. Olyan mindig
nevetős, a ki száz kérdés közül kilenczvenkilenczre azzal felelt, hogy
vigyorgott egyet s azt mondta: hihihi!


Viczának mindent adott az
Isten, még szerencsét is. Linának semmit sem. Viczát a jómódu számadó egy darabig
a városban járatta iskolába s nem bánta, ha itt a pusztán is adott arra a leány
hogy csinos legyen. Minél szinesebb a virág, annál messzebbről
észrevesszük. Hogy egy kis híre kelt: micsoda szép leánya van Morgó Menyusnak,
még a gazdasági írnok is ott kezdett lebzselni körülötte: a nyurga Gervai, a
keselybajúszu, a ki sokkal jobban festett lovon, mint gyalog. Az igaz, hogy jól
ülte a lovát, henczegett is vele eleget. Ő tanitgatta az arra való
csikókat a nyereg alá. Egynémelyik adott ám neki dolgot. Volt olyan, hogy
belevitte a kávátlan kútba; egy másik pedig, egy Gidránvér, mindenáron a
bükkönykazal tetejére igyekezett vele, nagy elvakultában.


De minél több szerencsével
törte meg a vérmes vad csikókat, annál nagyobb elbizakodással ült rájok. Most
éppen a bak-éren átvezető pallón finczoltatja a legujabb iskolás-csikót;
még négy éves sincs a pompás csődörke, a melyet nevelésbe vett; csupa
tűz és csupa harag; messziről is ki lehet találni, hogy no most éppen
horkol, a mint lovasa ráerőszakolja az árok fölé húzott pallóra.


Bolond
játék, biz isten! Az az árok van vagy három öl széles, úgy, hogy a pallónak két
támaszczölöpöt vertek a vízbe. Maga a palló nem lónak, csak embernek való; az
igaz, hogy két széles deszkája van, hogy terhet vivő ember is járhassa. Az
egyik oldalon korlátja, karja, vagy mije van, hogy belekapaszkodhasson, a ki
szédül.


A palló két végénél, innen
is, túl is, lombos fűzfa áll. Azért ültették oda, hogy messziről
mutassa a pusztát-járóknak, hogy hol lehet átkelni az árkon.


A mint Kopoltyús meglátta
a számadóház felé igyekvő lovast, halkan káromkodott magában. Végighúzott
a szerencsétlen pulin, a mely éppen akkor talált elibe lábatlankodni. Oszt elkezdte
nógatni a nyájat s rá-rá kiabált Papa Marczira, hogy jobban siessen.


A rest szamár egyet-kettőt
gyorsabban mozdúlt az ösmert hangra, aztán megint csak elgondolkodva
lépegetett. Több gondja volt a pőcsik, mint az, hogy mi bánthatja a
bojtárt.


Nagy baj bántotta azt.
Tele volt féltéssel a szive, mert hogy Gervai ifjuúr éppen a körül a leányzó
körül legyeskedett, a kinek a bolondja volt ő is. A szép Vicza keveset
tudott arról; nem nagyon látta meg a mogorva bojtárt, a kit semmikép sem
tartott magához valónak. Ellenben Gervai Janival szivesen fogott kezet; az
legalább úr volt s aztán úgy mondta neki: »Vicza kisasszony!« Mondott biz az
még egyebet is, a mit szeret hallani a leány, hanem azt csakis ő hallotta,
más nem; még a számadó sem. Kopoltyus pediglen éppen nem.


Egy cseréptartó ágashoz
volt kötve a Gervai lova, a házikó előtt. Épp arra kellett elmennie a
nyájnak. Kopoltyús mogorván loholt előre, a mikor látta, hogy a csacsi
nagyon is elgondolkodott s nem készül fordúlni. Rásuhintott a jámbor fülesre.
Az pedig ki nem állhatta az ilyenfajta figyelmeztetést, és soha el nem
mulasztotta, hogy ne tiltakozzék ellene. Hangosan, förtelmesen vágta ki az
»i-á«-t.


Azt kellett volna látni, a
mi erre történt. Az ágashoz kötött csikó elkezdett felkapaszkodni az
előtte levő fára; horkolt, rúgott, nyihogott; tépte a kantárszárat s
remegett, mint a nyárfalevél. Mintha tökéletes bolond lett volna, olyan vala.


Csudálatos, hogy micsoda
rettegése van a szamártól a legtöbb lónak. Kísértetet láthat a szürke fülesben;
olyan az iszonyata, hogy rá nem tud nézni a nélkül, hogy fel ne borzolódjék a
szőre ijedtében, utálatában. A melyik ló csacsit még nem látott, az, ha
csacsi kerül eléje, bele viszi a lovast az árokba; vagy ha fogatban van,
összetöri a rudat, kiugrik az istrángból, rámászik a melléje fogott pajtásra
bolond önkívületében. Azért minden lovat szoktatni kell a szamár látásához, ha
nem akarja az ember, hogy előbb-utóbb baj essék az ijedős állat
miatt. De némelyik ló soha meg nem szokja a csacsit, még így sem. Örökös
ellensége marad; gyáva, remegő ellensége, a mely elől mindig futni
szeretne.


Gervai Jani láthatta a
virágos kertből, hogy mindjárt világgá megy a remek csikó; kiszaladt s
ráordított a komor bojtárra: »a ki apád lelke szorúlt abba a csacsiba, te
szamár, nem tudsz kerülni, héj?!« És szaladt a lovához, hogy lecsöndesítse.


Kopoltyúsnak biz nem először
mondtak efélét, aztán az úrfi mondta, el muszáj tűrni. Nem is vette volna
nagyon a szívére, ha a napraforgókerités mögül ki nem látszik a szép Vicza
arcza. Valamivel hátrább a másik leány állott, az eszelős Lina, és
kaczagott: »hihihi!«


Hát látták a szégyenét.
Vicza is mosolygott. Az a félbolond meg éppen a szemébe nevetett.


Ha a menydörgős
menykő most véletlenül a kezeügyében van Kopoltyúsnak, úgy vágja hozzá Gervai
írnok úrhoz, hogy nem ül többet lóra.


De így is, menykő
nélkül is, felvillant a szemében az a vad láng, a melytől mindenkin végigfutott
a hideg, a ki odakint látta a pusztán, ha egyedül került a marczona bojtár
útjába.


*


Tudja isten, meddig
mulathatott az úrfi a pusztai kis virágos kertben. Már a hold is feljött, a
mikor készülődni kezdett, minthogy éjszakára csak nem maradhatott kint.


A számadó megtisztelésnek
vette, hogy úgy szeret itt a tekintetes úrfi; félnivalója nem igen volt, mert
az írnok egy perczre sem marad Viczával egyedül, a bolondos Lina mellettök
moszatolt. (A miatt ugyan beszélhettek bátran akármiről, az meg nem
értette, hiába volt magyarúl.)


De most el kellett küldeni
Linát valamiért, hát a számadó maga kullogott a kerítés tájára, mintha az
jutott volna eszébe, hogy a rossz helyt kisarjadzó akáczgalyakat éppen most
lesz jó lenyesegetni.


- Te Lina leányom, szólt
be a kertbe szelíden, erigy csak át az akolhoz, mondd Kopoltyúsnak, hogy ide
siessen ám, de mindjárt. Megmondhatnád neki,... vagy tán ne erőltesd
magadat édes leányom, csak siettesd, lelkem, siettesd, hogy jöjjön.


Nagyot vihogott erre a
bolondos leány s nehézkesen eredt futásnak, a hogy azok szoktak, a kiket lefelé
húz a beteg fejök.


Gervai látta, hogy most
már füle van a pusztának, rászánta magát, hogy indúl ő is. Felült a
csikóra s nagy virtuskodással forgott vele néhányszor, a mi tetszett a szép
Viczának. Köszönt aztán s rövid vágtatásra engedte a lovát, úgy ment a
bak-eréhez, a hol az átjáró palló volt.


Morgó Menyus utána nézett
s elégedetten mondta: jól üli, derekasan üli! - még ilyen írnok nem volt a
gazdaságban. Aztán a leányához fordúlt, a ki ez alatt melléje kerűlt, s
oly hangon, melyben egy kis kötekedés és egy kis aggódó szemrehányás is volt,
folytatta: te is amondó vagy, úgy-e Vicza?


Az elkényeztetett leány
felbigyesztette a száját s rántott egyet a vállán. Attól rengő hullámzásba
jött egy pillanatra az egész teste. Mosolygott s fennhéjázva mondta: - Meglássa
édes apám, ténsasszony leszek én még!


Morgónak nehezére esett
volna erre valami okosat mondani. Megijedt, hogy meghallja valaki s még híre
terjed, hogy mire vágyik a számadó leánya. De a Vicza kedvét sem akarta
rontani. Épp jókor jött hát vissza Lina, azzal, hogy nincs otthon Kopoltyús,
elment a szamárral vizért a réti kútra. A tanyán tudniillik tisztították ma a
kútakat s még csupa iszap a vizök.


Morgónak eszébe jutott,
hogy hullott állatot leltek a minap a réti kútban; ráförmedt a bolond leányra:
- Tyűh! fékom! szaladj csak le Linám utána, nehogy onnan hozzon; erigy
csak, meg ne merítse ott a csobolyókat, mondd meg!


Mialatt Lina szuszogva
futott le a réti kút felé, a mely nem messze volt a bak-erét őrző két
fűzfától, azalatt Gervai majd elérte már a veszedelmes pallót. Eszébe
jutott, hogy milyen bolond volt itt a lova alig egypár órával ezelőtt s kedve
kerekedett, hogy leszálljon róla. De hátha még most is utána néz Vicza? Világos
az este, könnyen elláthat ide. Mégis rajt’ maradt a tüzes csikón.


Az ideges mén horkolva
tette rá a lábát a dobogóra s ijedezve ment lovasa nagy biztatása közt a
közepéig.


Ebben a pillanatban kibujt
valami a szemközt levő lombos fűzfa mögül s a palló felé vette
irányát. Alacsony, nagyfülű állat volt s tudja isten miért - miért nem,
nagyot rikkantott: »i-á!«


Gervainak nem volt ideje
találgatni, hogy hogyan kerűl most ide a szamár. Lova olyan egyenesre
ágaskodott, mint a gyertyaszál. Meg akart fordúlni s elrohanni a borzalmas
kisértet elől, de a keskeny pallón nem volt elég hely erre. Félfordúlatot
már megtett, akkor hirtelen letoppant, éppen a palló karfájára, a mely recsegve
tört le alatta.


Egy másodpercz mulva
vésznyerítéssel zuhant le a ló a vizes árokba a gazdájával együtt.


Az árokban legalább is
félöles iszap volt, azt pedig egy pár lábnyi szennyes víz födte. A lovat az
esés súlya belenyomta ebbe a csúf iszapba. Mikor a palló karfájára esett,
eltörhetett az egyik lába s most nem bírt felvergődni. Maga alá nyomta a
boldogtalan írnokot, a kinek csak a félteste volt kint. Egyik lábával az ég
felé rugdosott, de a feje lehanyatlott a vízbe, szóhoz nem juthatott.


Akkor ért az árok
partjához Lina, az eszelős.


Látta, hogy Kopoltyús veri
a szamarát s nagy sebbel-lobbal hajszolja át a pallón, azután hátra sem nézve,
futvást fut az akol felé. De látta azt is, hogy odalent milyen furcsán rugdos
Gervai úrfi s emelgeti egyik kezét, mintha bele akarna fogódzni valamibe.


Kopoltyús mind messzebb
járt. Ha baj lenne itt, csak nem futott volna tán el? De elfutott, hát nincs
baj, - gondolta a maga eszejárásával a hóbortos leány.


Nézte, hogyan csendesedik
el a nyögve vergődő ló alatt az az iszapba temetett ember s elkezdett
hozzá rémesen nevetni: hihihi!


Mint a hogy szól a
halálmadár.


 










VALLOMÁS.


- Lássa, mi nyugodt
lélekkel, minden túlzás és nagyképűség nélkűl elmondhatjuk, hogy
ösmerjük egymást, - kezdte a férfi. Ösmeretségünk elég régi; s mi mindketten
azok közül vagyunk, a kik nemcsak megfigyelnek, hanem látnak is. Én például
tudom, hogy magában ritka értékes tulajdonságok vannak. Majdnem a
legértékesebbek.


Egy kicsit megállott,
mintha bátorítást várt volna arra, hogy folytassa. A nő szeme szelíden,
érdeklődve függött rajta. Sok nyugalom volt ebben a nagyon barátságos,
majdnem tapadó tekintetben, a mely mintha azt mondta volna: folytasd csak
folytasd; ámbár aligha tudsz nekem valami ujat mondani; hisz’ beléd látok;
igazad van, a mikor azt mondod: »ösmerjük egymást.«


- Ahogy mondtam, a
legértékesebbek, szőtte tovább a férfi a gondolatait, a melyeket félig-meddig
úgy mondott el, mintha csak magában tünődnék. Nem tudok mást senkit, a
kiben a nőiesség bájos vonásai oly foku, - férfinek is díszére váló -
értelmi erővel együtt volnának meg. Minden izében asszony maga és mégsem
érezhetjük mellette azt a fölényt, a mit a nagyon is nőies nők
naivságukkal s gyermekességökkel magok oltanak belénk. Maga mindent megért egy
szempillantás alatt; a szinte véletlen mozdúlatot; az alig beszélő
tekintetet. Kiegésziti a megkezdett gondolatot, a melynek még hangot sem adtunk
s csak arczunk árúlta el, hogy történik bennünk valami. Uj oldalait tudja
felfedezni a dolgoknak s igy folyvást üdeség áramlik lelkéből. És ráadásul
valósággal sugárzik belőle a nap, a minek mintha egy piczi része lenne,
olyan meleg. Ez a melegség éltető, termelő; vágyakat keltő s
vágyakat kínáló.


Az asszony megmozdúlt.
Mindössze egy kis lényegtelen igazítani valót talált a toilettején. Az a
bizonyos parányi foglalkozás volt ez, a mi teljesen fölösleges ugyan, a minek a
szükségességét semmivel sem lehetne magyarázni, de a mi pontosan ki tud
tölteni egy-két várakozásos másodperczet, s elveszi az olyan hallgatag
pillanatoknak a ridegségét, a mikor a merev szótlanság már fagyos lenne, pedig
a helyzet tulajdonképen alig tűr meg valami üres észrevételt.


- Mindezt tudom, s a mi
miránk nézve jóval többet jelent: mélyen érzem is, mondta a férfi kissé
halkítva kellemes baritonját, a mi által félig suttogóvá, bensőségessé
vált a hangja. Meggyőződésem, hogy nem találkozott még az életben
senkivel sem, a ki oly közel tudott volna jutni a lelkéhez, mint én. Óhajtjuk
egymást mindig; s a maga tiszta, erős elméjéhez méltó, hogy ezt a
feltevést nem igyekszik álszemérmes méltatlankodással eltaszítani. Nemcsak
szerelem az a mi bennünket összeköt, hanem valami sokkal erősebb ennél: az
egymásnak valóság. Maga egészen az, a ki nekem kell; s én egészen az vagyok, a
ki magát boldogíthatom. Bizonyosabban, igazabban, mint bárki más, a ki erre
kívülem vállalkoznék. És most az okosságának tulajdonítsa, hogy költői
formák helyett, a melyekkel a gyöngébbek szivét néha meg lehet ejteni, én csak
azzal az egyszerü igazsággal jövök, hogy minekünk egymásénak kell lennünk. Sem
maga nem gondolhat rá többé, hogy valaki én értem kárpótolni tudná; sem én,
hogy magáról önkényt lemondhatnék. Egyek vagyunk hajlamainkkal régen; és ha
most azzal a kopott formasággal állanék elő, hogy megkérjem a kezét:
megrontanám azt, a mi a viszonyunkat jóformán az első naptól kezdve
félreérthetetlenné tette. Hisz’ bizonyos volt, hogy a feleségem lesz; és csak
az lehetett a kérdés, mikor mondom én, hogy eljött az ideje.


Talán az utólsó parányi
titkos kétség támadt fel benne, hogy egy fél perczre megint elhallgatott.
Leste, vajjon az asszony arczán nem villan-e át az ellentmondás vágyának egy
halvány vonása. Talán a megsértett hiúság, hogy íme olyan nagyon, bizonyosra
lehessen venni mindezt. De azon a szende szép arczon a legkisebb belső
küzdelem nyoma sem látszott. Inkább a teljes beleegyezést, a végleges
megerősítést lehetett leolvasni róla.


A férfi most már megfogta
a nő kezét, úgy beszélt, komolyan, ünnepiesen.


- Az
idő pedig eljött és csak egyetlen egy kérdésem, egy elég nagy kérdésem van
még, mielőtt feleségemnek merném szólítani.


A nő lassan,
gyöngéden fordította feléje égkék szemét; fejét kissé felemelte, mint a ki
büszkén akar őszinte lenni és tud is. Jósággal, bizalmat keltően
mosolygott. Nem szólt, de azért egész lényével biztatta a férfit, hogy csak rajta.


- Tudom,
hogy magát sokan szerették, nagyon sokan. Kellett, hogy szeressék, mert volt
annyira szép is, hiú is, hogy ezt kívánja, engedje, követelje. Az ostromlások
esztendei alatt sokszor kellett szédülést éreznie. Hisz’ a forró vágyaknak még
a levegője is részegít. S a nők, ábrándozásra hajló lelkökkel
fogékonyak még a képzelődéstől születő mámor iránt is. Álmokat
látnak és megesik velök, hogy folytatják az álmot a valóságban. Éreznek, pedig
van eset rá, hogy öntudatlanok. A mi ilyenkor történik velök, az bűntelen.
Az asszony szándéktalanságában lehet hinni: a férfiéban soha. A nő
elgyöngűlhet a tehetetlenségig: a férfi elgyöngülése akkor legnagyobb, a
mikor már a féktelenség pillanata előtt áll. Amaz az akaratnélküli
állapot; ez a vágyak elhatalmasodásának a percze. Maga körül Vulkánok ontották
a lávát. Magát szaharai hőség lehelete csapta meg, akárhányszor. A
bevallott, vagy csak sejtetett érzések fergetege megfélemlíthette, izgathatta. Átélt
exotikus éjszakákat a báltermekben, a hol forróbb volt az éjfél, mint a júliusi
nap. A képzelt örök tavasz virányairól özönlött ilyenkor a kábító illat feléje.
Mondja, - mondja meg, legyen igazán őszinte hozzám, történt-e valaha,
- valami?!... Én mindent tudhatok; mindent meghallgathatok bátran. Hisz’
a multért a mi előttem volt, megszámoltatni nincsen jogom. De azt hinnem
mégis csak kész őrültség lenne, hogy soha kívülem férfi nem érdekelte. Úgy
érzem, sőt erős és szent a meggyőződésem, hogy a
bizonyosság kimondhatatlanúl meg tudna nyugtatni mindenkorra. Változatlan,
rendíthetetlen ragaszkodásomat a tökéletes tisztán látás még azzal a
tisztelettel is gyarapítaná, a mit csak olyan valaki kelthet, a ki iránt a
kételkedésnek még árnyéka sem támadhat fel többé. Megmondom előre,
becsületes, hűséges nyiltsággal vallom be: át kell majd esnem valamelyes
kikerűlhetetlen szenvedésen, ha oly emléket bíz rám, a mely énnekem nem
lehet egyéb, mint fájdalmas. De ezzel aztán a biztos gyógyúlás jár. Ezerszer
jobb ez, mint a milliószor visszatérő kérdés, a mit titkon teszünk magunknak
és soha rá feleletet más, mint a gyanakvásunk nem ad. Én a ki szeretem, a ki
mást ebben az életben már szeretni nem fogok, kérem, mondjon el nekem mindent.
Szükséges, lássa, a boldogságunkhoz, hogy még azelőtt essünk túl ezen,
mielőtt törvényesen urának szólit. Érzi-e, mennyire igazam van?


*


A szendearczu asszony nem
árult el sem megdöbbenést, sem meglepetést.


Azzal a megadással
hallgatta barátját, a melyben előre is beleegyezés volt. Jól tudta, hogy
elkövetkezik majd a pillanat, a mikor ez az ember, az ő embere, nem
elégszik meg többé a plátóisággal, hanem ki fogja nyujtani utána a kezét, hogy
odavonja magához, mindenkorra.


Ennek meg kellett történni
előbb-utóbb, s tán az volt csuda, hogy eddig is késhetett, húzódhatott.


Csakugyan úgy volt, hogy régóta
ösmerték már egymást, és napról-napra jobban megértették, hogy gyönyörűséges,
szerencsés, háláraméltó volt az az óra, a mikor először néztek egymás
szeme közé.


Majdnem az első
tekintetre így szólott magában: ez az én emberem! Mert veleszületett a megmagyarázhatatlan
érzék, hogy lásson ott, a hol más még sejteni is alig bírt volna.


Ettől kezdve
megváltozott; egészen átalakúlt.


Az a sok apró léhaság, a
mi minden formás nőszemély körül akkép burjánzik fel, mintha a szép szemek
tekintetétől szaporodnék; nem érdekelte többé.


Megtalálta élete igazi
czélját, s a megtisztúlás igaz vágyával törekedett arra, hogy tökéletesen
szakítson a multtal. A multtal, a melynek valóságos bűnei talán nem is
voltak; de homályos órái, foltjai akadtak.


Az imént ugyan nagyot mondott
azzal a barátja, hogy férfinak is díszére válnék értelmi ereje. Mintha lehetne
ahhoz hasonlítani férfielmét, a mi ő benne magasabbrendű ösztönként
él! Hisz’ a férfiak mind csak a meglevőből indúlnak ki, s aztán
fokról-fokra haladva jutnak el logikus gondolkodásukban valamely eredményre; holott
az ő csapongó, rendkívül éber női lelke önmagából is ki tud lövelni
egy-egy czikázó villámot, a melynek a fényénél egy másodperczre nappalnak
látja az éjszakát s általa tájékozódhat a sötétségben.


Régóta várja már ezt a
pillanatot, a melynek el kellett érkeznie. Azt a nehéz perczet, a mikor az
ő szerelmes emberének eléje tolakodik az önző kicsinyesség és béklyót
vet a lelkére, hogy ne röpülhessen, csak czammoghasson.


Mit is akarnak tőle
most? hogy gyónjon!... tegyen nyilt vallomást mindarról, a mi volt!...


A világokat kormányzó
férfi-elmének mekkora bárgyúsága kell ahhoz, hogy ezt csak úgy könnyedén fel
merje vetni.


De hát igazán nem szül a
föld tökéletesen okos férfit?


A ki a maga eszével is kitalálná,
hogy a legnagyobb bölcseség a feledésben van; abban az erőben, a mely
fátyolt tud borítani arra, a mire fátyol való.


A helyett, hogy
kettéválasztaná a világot s egyik oldalon hagyna mindent a mi sötét, hideg,
komor, s maga átköltöznék oda, a hol minden fényes, meleg, ragyogó és
üdvösséges: még keresi az embere az ingoványok dohos levegőjét, a melyben
annál jobban fejlődik az erjedés mérge, minél jobban süt rá a tüzes
világosság.


Hát igazán csak az
asszonyok tudják azt: ujra kezdeni az életet és úgy élni, úgy érezni, úgy venni
attól fogva lélekzetet, mintha nem is lett volna mult?


Ezer asszony közül
kilenczszázkilenczvenkilencz nem kérdi meg az ő szerelmesétől, hogy
mit érzett addig, a mig őt nem szerette. Csak azt akarja tudni, hogy most
az övé, s az övé akar maradni végig. A férfi pedig különös gyönyörrel kezdi
azon, hogy dúslakodni akar annak a pirúlásában, megtörtségében, remegésében, a
kinek nem a könye, hanem a mosolya lenne édes. Fakgatás, vallatás, gyóntatás és
vezekeltetés: ez az első jutalom azért, hogy így szól a nő: a tied
akarok lenni, mert szeretlek.


S ha legalább csakugyan
vége lenne a szomorúságnak a vallomás után! Ha az annyira követelt gyónásban
való »megtisztúlás« egyúttal letörölné a mult minden nyomát, elűzné
árnyékát! De mit várhat a nő, a ki híven, ijedten, szorongással,
megbánással, alázkodással szolgáltatja ki magát az ő feltolakodott,
birájának? Remélheti-e, hogy e nagy áldozatának a jutalmát megkapja? hogy az
elborúlt pillanatok közt, a melyek az életben százféle okból is bőven
vannak, egynek sem lesz oka az ő vallomása?


A férfiak, arról a
nőről gondolkodván, a kit szeretnek, azt mondják magokban: »ha te,
a ki jobb és nemesebb vagy a többinél, (ezt az egyet elég nagylelkűen és
elég sűrűn hangoztatják) mégis engedtél valaha a megkísértetésnek s olyan
titkod van, a mit rettegve rejtesz: akkor elvetted tőlem a legdrágábbat,
azt a felséges remegést, a mivel bűnössé tudtál válni.«


Ime ilyen a férfi. Sokkal
kevésbé fáj neki, ha az, a kit szeret, csak férjről tud beszélni,
mintha szeretőről suttogná el félénk vallomását.


Ez a bolond is itt,
mindazt meg akarja hallani, a mi volt. De hát lehet-e azt egyáltalán tudni?
Hogy esztendők során hányszor csapta meg a kísértés kábító levegője;
a miből talán lett is egy-egy piczike ingadozás, egy-egy parányi könnyelműség.
Talán egy sem érne meg a penitencziában egy egész »miatyánkot«; de annyira
rászolgálna, hogy: »ne vigy minket a kísértetbe«.


Azok a futólagos, csöppnyi
vétkezések, a mik benne vannak egy némán viszonzott kézszorításban; egy el nem
utasított suttogó szó meghallgatásában; egy, bár semmitmondó, de mégis tervszerű
utczai találkában. Aztán - ha van az eféléknél több is, nagyobb is; - a mit
meggyónni már szívdobogással járna?! A mit ki nem mondhat az asszony, s csak a
megtörtségével, földre szegzett merev tekintetével ösmer be, nyomorúlt
érzések közt?!


Ah, az ilyen gyónásos
órának a réme fáradhatatlanúl kísért, éjjel-nappal. Ott settenkedik mindig a
»bölcs« körűl, a ki azzal próbálta megbénítani, hogy magához lánczolta. És
most együtt vannak folyvást, mindörökké. S a férfi a legboldogabb ölelés
perczében is meglátja kedvese szemének a tükrében ennek a rémnek a torz
ábrázatát. Talán szabadúlna már tőle, ha lehetne, de késő.
Vergődnék inkább a kétségekben, a melyek mégis csak eltünedeznek néha.
Késő! - A kimondott igazság megmarad örökéletűnek. S az ilyen
tudással kárhozatos elégedetlenség jár, a miből nem lehet kigyógyúlni
soha!


*


Mindezt sebtében, villámló
gondolattal forgatta meg elméjében az asszony, alig annyi idő alatt, a
mennyi kell egy sóhajtó lélekzetvételhez. S átélte ezalatt rég elmúlt gyönyörét
és kiujúlt keservét annak a nagy titoknak, a miről számot kellett volna
adnia.


És mégis mosolygott, mint
az oltárkép szent asszonyai; s könybelábadt szerelmes tekintettel, halkan
mondta az emberének:


- Nincs semmi titkom,
uram!


 










GOMBHÁZ.


A korcsmáros-kisasszony az
utczára nyiló ablak előtt ült és úgy tett, mintha varrna.


Valami fehérnemű volt
az ölében; de csak ritkán öltött rajta egy párt; többnyire kint járt a szeme a
napos utczán, a mely ugyancsak üres volt most, kora délután.


A falu népe mezei munkára
ment; a gyerekek, a kik estefelé nagy zenebonával szoktak játszani a porban,
bent hűsöltek az őrizetökre bizott házakban. Csak egy pár kuvaszt
lehetett látni az árnyas akáczfák alatt; de azok is csöndes szundikálással
lopták a nyári napot.


A korcsmáros-kisasszony
java virágában levő leányzó volt. Egy kicsit gömbölyű és nagyon
piros. Igazi falusi basarózsa, a kin könnyen megakadhatott a legények szeme.
Elől, a homloka fölött, sütötte a haját, s ha mosolygott, a mi elég
gyakran történt, fehér fogsor villant ki szájából.


Magában volt a korcsma
ivójában; mögötte nyult el a hosszú vendégasztal, a mely mellett vasárnaponkint
nagy politizálást míveltek a falú vénei, már a kik korcsmázók valának. Az
asztalon fürge legyek korcsolyáztak; kerestek egy kis nyalakodni valót, a mi az
elcsöppent szeszféléből mindig bőven tellett.


Katika kisasszony az
idelátszó községházán felejtette a szemét, meg talán egy kicsit az eszét is;
megrezzent hát, a mikor kopogtatás nélkűl lökte be valaki az ivó ajtaját.
A kopogtatás ugyan elmaradhatott, korcsma lévén ez a helyiség; de hogy az ajtót
szinte kilökje a sarkából a vendég, az mégsem volt szükséges. Boszusan fordúlt
meg, hogy majd így-úgy megszidja a neveletlent; de a mint meglátta, egy szót
sem tudott szólni, inkább ijedten hajlott a varrására, hogy elrejtse
zavarodottságát.


Derék, jóformájú legény
állt az ajtóban. Rendes és tiszta volt rajta minden; kalapja, nadrágja,
csizmája vadonatuj; mellénye ezüstpitykés; inge hófehér. Meglátta ő is a
leányt s csöndesebben tette be az ajtót, mint a hogy kinyitotta. Fokosát
olyanformán dobta az asztalra, a hogy egy népszinműben látta, mikor a
városban járt. Leült az asztal legvégére, a milyen messze csak ülhetett a
leánytól.


- Egy kis
italt kérek!


Mogorván mondta s jól a
szemére húzta a kalapját, hogy biztosabban kipillanthasson alóla.


- Bor
tetszik, vagy sör? - kérdezte a korcsmáros-kisasszony, elfogódott hangon.


- Adjon a
mit akar, bánom is én.


A ki így látta volna
őket, kitalálhatta, hogy bajuk van egymással. A legény az, a ki neheztel,
s a leány az, a ki fél egy kicsit.


Sört hozott a kisasszony,
mert az szelidebb ital mint a bor. A legény kiitta az egész butelliát s
elfintorította rá a száját. Bort adjon inkább!


Hozott neki a leány egy
üveg bort s azzal visszaült a helyére, a nyitott ablakhoz.


Hallgattak egy darabig.
Katika aligha magától megtörte volna a csendet, de a legény nem sokáig bírta
így, szó nélkül.


- Azt a
sápadt-képűt várja, úgy-e?


Katika még jobban elpirúlt.
Felugrott, összekapkodta holmiját és indúlt az ajtó felé, némán.


-
Maradjon itt, mondta a legény kérő hangon. De a leány csak ment s már a
kilincsen volt a keze.


-
Maradjon itt! kiáltotta a legény most már haragosan. Ha magamra hagy,
összetörök itt mindent!


A leány megállott, visszafordúlt.
Tartott a bolond fenyegetéstől.


- Akkor
hát nyughasson. Mit akar én velem? Mit sérteget engem?


- Nem
magát sértem én, felelt a legény szelidülve. Mért veszi magára? nem
sápadtképű maga!


- Mindegy! még se
mondja...


- Tudom,
értem. Ha azt ütném, az is magának fájna. Megrontotta magát; azt igérte,
úgy-e, hogy elveszi?


- Hogyha
igérte, meg is tartja.


Duzzogva ment vissza az
ablakhoz. Csak azért is. Hátat fordított ennek, a kit a pokol fenekére kivánt.


- Ténsasszony akar lenni; jegyzőné ténsasszony. Pedig
jobb dolga lett volna én mellettem. Van földem, jószágom, házam...


A leány kelletlenül vont
vállat. A legény meglátta s lesuhintotta fokosával az asztalról a tele üveget.


- Adjon
bort! parancsolta.


- Ha
garázdálkodik, behivom apámat, mondta szepegve a korcsmáros-kisasszony.


- Az
öreg be ne jőjjön! De maga maradjon itt, nem lesz bántódása.


Felkapta az ujonnan hozott
bort s megitta egy huzamban, éppen úgy mint a sört.


Mindjárt tökrészeg lesz,
gondolta magában a leány, szorongva. Hogy ne ingerelje, inkább bent maradt. Az
ablak tája volt most a legjobb hely ő neki. Alig tekintett ki, halk
kiáltást hallatott. A legény oda nézett; egy darutollas kalap surrant el éppen
az ablak előtt.


A korcsmáros-kisasszony
megint kikívánkozott. Szerette volna, ha most nem jön be a kis
jegyző-segéd.


- Itt
maradjon! rivalt rá a legény. Rosszabb, ha én is utána megyek. Bort adjon!


Éppen akkor nyelte le az
utólsó kortyot, a mikor a jegyző-segéd az ivóba benyitott.


Nyápicz fiú volt; sok, ha
húsz éves. Kicsi pöszke bajúsza kikenve-kifenve; magas, keményített gallérba
szorúlt a nyaka; abban még lélekzeni is nehéz lehetett. Nem látta, vagy csak
nem akarta látni a legényt. Oda libegett a leány elé s kezet csókolt neki.


- Bort
adjon! hangzott a sarokból érdesen.


Erre a recsegő hangra
mind a ketten összerezzentek s mintha egymáshoz simulni iparkodtak volna.


A jegyző-segédben
felkerekedett az úrhatnámság; hogy mer az ő jelenlétében így kiabálni a
paraszt.


-
Lassabban, hékás! - mondta fennhéjázva.


A legény hozzá fordúlt s
megnézte, szótlanúl. Így néz a kivert bika, ha a kölyök-kutya megcsaholja.


A korcsmáros-kisasszony
váltig rángatta titokban a jegyzősegéd kabátját. Ne álljon vele szóba; nem
látja, hogy részeg? súgta neki félénken.


-
Mondtam, hogy bort adjon! Mit susog ott annak a madárijesztőnek!


Iszen csak ilyet ne
mondott volna, hallgatott volna már a jegyzősegédecske; de ez sok volt. Ha
ezt eltűri, örökre oda a férfiassága a leányzó előtt.


Fenyegető tartással,
de azért sápadtan közeledett a mogorva legényhez.


- Adok
én neked madárijesztőt mindjárt!...


Felállt a legény is. Hát
adj! Gyere ide! És mindjárt hozzátette: de siess ám, mert különben én megyek te
hozzád, tintanyaló!


Válságos volt a helyzet. A
leány rémülten, tehetetlenül csittította a segédjegyzőt, a kin nagyon
meglátszott, hogy e nélkül is szivesen maradna békességben.


Odakint erős lépések
döngették a padlót; sarkantyúpengés hallatszott.


A korcsmáros-kisasszony az
ablakhoz futott, kihajolt rajta s elkezdett kiabálni: őrsvezető úr,
kérem szépen, tessék bejönni hamar!


A legény gúnyosan
kaczagott.


- Tán biz
ezt a paszulykarót félti?


A segítség reménységére
kitört a jegyzősegédből a maradék bátorság.


-
Leütlek, gézengúz!


Többet nem mondhatott. Egy
pillanat alatt fent eviczkélt a levegőben. A parasztlegény labdaként
kapta fel. A leány sikoltott. Gajdos őrsvezető éppen jókor lépett be,
hogy megragadja a tülekedőket.


A jegyzősegéd
támolyogva esett neki a falnak, a mint a legény eleresztette.


- Martos
Jani, mit csinálsz te itt? kérdezte az őrsvezető, szigorúan.


A legény kiegyenesedett, összecsapta
a bokáját előtte. Látszott rajta, hogy katona volt.


A jegyzősegéd dühösen
vágott közbe: - Részeg disznó! meg akart ölni mind a kettőnket! Be kell
csukni!


Martos Jani csak a
csendőrnek felelt:


-
Jelentem alássan, kutyabajom, csöppet sem vagyok részeg.


Az őrsvezető
legjobbnak látta, ha először is széjjelválasztja a vitatkozókat.


- Majd
ott kint beszélgetünk; most egy, kettő, fordúlj, indúlj!...


A legény haragos arczot
vágott s kitátotta a száját. Bizonyosan nagyot mondott volna, de észrevette,
hogy int neki titokban a csendőr.


Csak annyit mondott: vagy
úgy! és szófogadóan lépegetett kifelé, az őrsvezető előtt.


A korcsma udvarán
megálltak, összenéztek. Szerbusz Jani!... Szerbusz Miska!


Régi jó pajtások voltak a
katonaságnál s most megösmerték egymást.


Az őrsvezető
kezdte a beszélgetést: - Már féltem pajtás, hogy ellenem szegülsz, pedig a
javadat akartam.


-
Megértettem pajtás, azért fogadtam szót.


-
Búvodban ittál, úgy-e?


- Ittam,
de mondom, kutya bajom nekem az italtól.


- Pedig
az ember azt hihette volna...


-
Csalafintaság, pajtás! A törvény nem igen bünteti azt, a ki ittas. Ha ittasan
verem meg azt a széllelbéleltet, még be sem csuknak érte.


-
Csakugyan megverted?


-
Megfogdostam. Elég gyalázat neki. Most hadd szégyeljék egymás előtt
egymást.


- A
leány is?


- Az is.
Miatta volt az egész bolondozás. Gombház!... - Szép élet ez a
csendőr-élet, csapott át a legény hirtelen más tárgyra.


- Bizony,
beállhatnál közénk, felelte az őrsvezető, biztatóan.


-
Meggondolom, meg én!


Kezet szorítottak. Nohát
köszönöm, hogy így is rám ösmertél, búcsúzott Martos Jani.


- Nincs
mit, pajtás. Tudom, te is csak úgy tennél.


Az őrsvezető
ment a maga útján; Martos Jani utána nézett.


- Csak ne volna földem, jószágom, házam, mindjárt
felcsapnék ilyen úrnak, mormolta magában.


 










ESTI TÖRTÉNET.


Nagyon kellemetlen
őszi idő volt s alig vártam, hogy egész napi keserves vadászat után
fedél alá jussak. Nem eső esett, hanem köd. Ez ugyan elég furcsán hangzik,
de mégis így volt. A ruhám átnyirkosodott tőle, arczomon pedig folyvást éreztem
a láthatatlanúl piczi csöppek csiklandós érintését. Mintha felhő közepén
lettem volna: a fákat csak homályosan láttam magam körül. Néha egyet-egyet
koppant mellettem, halkan. A fonnyadt lombon összegyűlt nedvesség együvé
futott, kövér cseppé nőtt, s a mikor lepottyant: koppanó hangot adott az
avaron. Az erdő néma volt. A teljes szélcsöndben még a fű sem
mozgott. Madárszót seholsem lehetett hallani. Kimondhatatlanúl gyászosnak,
kihaltnak tetszett minden.


Már alkonyodott s az erdei
út kezdett elveszni a homályban, előttem. Vasadi, a suronyai erdész, ezen
az úton indított el vagy másfél órával ezelőtt. Csak menjek, a míg a
héjjafogóhoz nem érek, mondta, - ott térjek balra, a ritka vágás közt; alig
teszek majd hetven-nyolczvan lépést, kiérek a favágók útjára, a mely megint
csak balfelé, rövid idő alatt elvezet az erdészlakáshoz. Azt is mondta,
hogy az egész útat megteszem kis háromnegyed óra alatt. Akkorra ő már
otthon lesz, csak egy kis dolga van a szénégetőknél, azt végzi el. Az út a
szénégetőkhöz, meg onnan az erdészlakáshoz, nagyon rossz volt,
sürűség közt vitt, s a kanyargó patakon háromszor is át kellett volna
botorkálnom a kövek között. Inkább a rendes úton maradtam hát s egyedül
indúltam éjjeli szállásunkra.


Mentem-mendegéltem, s
folyvást ügyeltem, hogy mikor érek a héjjafogóhoz. Ámbár gondolkodva
ballagtam, végre mégis észre kellett vennem, hogy több telt el a jelzett
időnél, a mióta szünet nélkűl előre haladok. Megnéztem az
órámat. Jól sejtettem. Éppen negyvenöt percz volt, hogy Vasaditól elváltam.
Ő tévedett-e, a mikor az időt annyira mondta, vagy én tértem-e le
véletlenül a helyes irányról? Annyi bizonyos, hogy itt héjjafogó sehol sincsen.
Mindegy. Majd lesz. Egyebet nem tehetek, mint hogy folytatom az útat.


Mentem még egy fél óráig.
Az esthomály a közben egészen körülvett. Már nyugtalankodtam, de itt, a
vadonban megállanom úgy sem lehetett. Végre, vagy tíz percz múlva, észrevettem
a keresett héjjafogót.


No, hála Istennek! A vágás
balra ugyan épenséggel nem volt ritka, sőt azt hittem, sohasem
kerűlök ki belőle, úgy belegabalyodom: de végre átcsörtettem rajta. A
sötétség tehette, hogy a favágók útját egy csöppet sem láttam. Hanem
szerencsémre, messziről, a fák közül, egy piczi világosság szűrődött
felém. Neki indúltam toronyiránt.


Nemsokára egy nyomorúságos
viskó előtt álltam. A világosság annak az ablakából szűrődött
ki.


Benyitottam. Az alacsony
helyiség egyik sarkából ijedten ugrott fel valaki. - Maga az? kérdezte, s
bizalmatlanúl állt meg az asztal mellett.


Vézna nőszemély volt.
A korát nem lehetett volna meghatározni, de semmiesetre sem volt fiatal.


Cselédnek néztem s
odavetve kérdeztem: - Megjött már Vasadi?


- Bizony
még nem jött meg, felelt furcsa, éneklő hangon. Talán meg sem jön ma.


- Dehogy
is nem. Már régen itthon kellene lennie. Nekem ő maga mondta.


- Akkor
bizonyosan megjön. Tessen leülni kérem.


Nagyon szegényes volt a
lakás. Bútor alig lézengett benne. A tűzhely itt volt, de semmi nyomát sem
vettem észre, hogy valami vacsora készülne. Szerencsére legalább jó kis
rőzsetűz ropogott-pattogott benne.


Puskámat a sarokba
állitottam, tarisznyámat s nedves felső kabátomat ledobtam, aztán az egyik
széket (mindössze kettő volt) a tűzhely mellé húztam s élveztem
egyelőre a melegedés igazi gyönyörét. Odakint alig éreztem, hogy fázom;
csak most, a szobában, tört ki rajtam a lappangó didergés. Minden tagomat
külön-külön tartogattam oda a jó meleg parázstűzhöz.


- Nagy
csöndben élnek itt magok, mondtam a cselédnek, csakhogy valamit szóljak.


Halkan kaczagott. Azt
tetszik gondolni? Van itt lárma elég. Néha aludni sem tudunk a farkasüvöltéstől.
Meg oszt’ jönnek a betyárok, a csendőrök: alig múlik nap, hogy meg ne fordúlna
itt valaki. - A szememet kimeresztettem, úgy bámultam. Vasadi minderről
egy szót sem szólott nekem. Lehet, hogy nem akart megijeszteni. De ha már a
betyárokról hallgatott is, a farkassal inkább még dicsekednie kellett volna.
Hisz tudhatta, hogy egész éjjel szívesen kiülnék farkaslesre.


A időses, vézna
nőszemély alázatosan állott az asztal mellett s a mint ránéztem, lesütötte
a tekintetét. Most láttam csak, hogy milyen izgékony. Egyre rángatódzott; hol a
karját rántotta el, mintha könyökével hátra ütött volna, hol a nyakán csavart
egyet, a hogy a vitustánczosok szokták.


- Engem
már egy párszor holtra ijesztettek, mondta, azóta vagyok ilyen reszketős.
Majd hogy a nyavalya ki nem tört, mikor a multkor is fel akarták gyújtani a
házat s aztán a csendőrök kilövöldöztek az ablakon.


- Ejnye,
ejnye! Beszéljen csak erről, bíztattam elképedve. Hát ilyen világ van itt?


- Itt
olyan világ van, kérem szépen, hogy én ezt sokáig ki nem állom. A betyárokat
ebből a nagy erdőségből nem lehet kiirtani. Ha elfognak is
egyet, szegődik hozzájok kettő. Oszt nem is olyan betyárok ezek, mint
a régiek voltak, hogy igazi szegénylegény-módra kint tanyáznának télen-nyáron,
lovon járnának s ma egyik megyében volnának otthon, holnap a másikban. Ezek
kérem szépen, különös emberek; én meg a gazdám tudjuk, csak hallgatunk, mert
azt akarjuk, hogy annál biztosabban tehesse rájok a csendőrség a kezét.


- Ugyan
miféle emberek? kérdeztem csudálkozva és a legnagyobb mértékben kiváncsian.


A cseléd egy darabig hallgatott;
úgy nézett rám, mintha azon tanakodott volna magában: vajjon beszélhet-e.


- De oszt’ nem tetszik
elárúlni?


- Dehogy
árúlom el, dehogy. Nem ettem bolondgombát.


Közelebb jött, s fokozott
rángatódzással, halkitott hangon súgta: - Csupa jómódú gazdaember az kérem. Itt
lakik Suronyán valamennyi; azóta adták a fejöket titkos betyárságra, a mióta
Cserepes ott a jegyző. Az a banda feje; a főbetyár.


Odakint lövés hallatszott
s aztán vontatott kiáltás.


-
Jesszus! hallotta? kérdezte az ideges nő és minden tagjában elkezdett
reszketni. Megint jönnek! Talán megtudták, hogy idegen úr van itt!...


Magam sem tudom, mi lelt,
de tele voltam azzal az érzéssel, hogy nem közönséges dolgok történnek itt.
Zűrzavarosan kóválygott a fejemben mindaz, a mit ez az ijedező
teremtés olyan titkolódzva beszélt. Biz’ az nagyon lehet, hogy egy pár futó
betyár bujkál ilyen helyen, ha nem is a falusi nagy gazdák közül valók. A
jegyző talán a féle orgazda. Ki tudja? volt már ilyen eset.


Ösztönszerüleg ugrottam
fel s hirtelenében megtöltöttem a puskámat.


Kivülről lépések
közeledtek. Ketten, vagy tán többen is, beszélgettek.


- Ha
benyitnak, lőjjön! - suttogta mögöttem a remegő nőszemély.
Hallottam milyen sipolva s gyorsan vesz lélekzetet. Nagyon félhetett szegény.


Kinyílt az ajtó s - Vasadi
lépett be rajta, egy nagy, marczona emberrel. A mint meglátott, örvendve
kiáltott fel: Ej na, csakhogy itt van. Már holtra rémültem, hogy ugyan mi
történhetett vele.


- Hova
beszél? hisz’ én rendesen jöttem, a hogy utasított.


- Ördögöt
rendesen! Az én héjjafogóm oszlopa kidőlt; most este jelentette a
kerülő, - maga a gaz közt megnem láthatta s elment mellette szépen. Oszt’
addig-addig jött, a míg a másik héjjafogóig nem jutott. A mint otthon nem
találtam, mindjárt sejtettem, hogy valami módon ide kerül.


- Hát
nem magánál vagyok?


- De nem
ám. Jó félórát sétálhat velem visszafelé. Ez itt a kerülőház.


- Na iszen szépen vagyunk.
Hát mért mondta akkor ez a kicsoda, hogy Vasadi majd megjön.


- Engem is
Vasadinak hívnak, kérem alássan, szólalt meg a nagy, marczona ember.


- Vagy
ágy, de most már siessünk, biztattam az erdészt, a ki boszankodott is, nevetett
is. - Majd meghalok éhen.


Pedig milyen pompás
ürűpaprikás vár bennünket otthon!...


Útközben eszembe jutott, a
mit a cseléd a farkasokról s a betyárokról mondott. Megkérdeztem az erdészt,
hogy mi van a dologban.


Legyintett a kezével.


- Egy szó
sem igaz abból. Nincs itt uram se betyár, se farkas. Annak a szegény asszonynak
a fejébe ment a tej, mikor ujszülött gyereke meghalt. Azóta eszelős egy
kicsit s beszél a világba.


Röstelkedve gondoltam rá,
hogyan kapkodtam néhány perczczel ezelőtt a puskám után.


Vasadi felkaczagott: - A
betyárok persze hagyján; de a farkasokat nem bánta volna, úgy-e? - mondta.


És ujra meg ujra kaczagott
dünnyögő, dohogó, elfojtott hangon.


Örültem, hogy olyan sötét
van s nem láthatja titkos szégyenkezésemet.


 










SEBEK.


Egy dombos
szőllőhegyen csinos nyaraló fehérlett, az ősz csókjától sárgúlni
kezdő bokrok közt. A szőllőben sok volt a gyümölcs, kivált a
szilva, mert annak a fája nem igen vet árnyékot maga körül; bátran érhet
mellette a szőllő.


A szilvafákon húros rigó
csemegézett. Lent, a fonnyadó gyepen, a hullott gyümölcs körül lepkék lejtették
légi tánczukat. Az ősz napja szelíden ragyogott mindenre.


Egy szőke asszony meg
egy barna asszony sétált karonfogva a magányos kertben. Amaz olyan volt, mint a
georgina, az ősz e pompás, de kissé szomorú virága. Szomorú, mert szereti
lehajtani fejét s a földnek fordított arczán soká csilloghat az őszi
hajnalok harmatcsöppje, a mihez nem egykönnyen fér a napsugár. A másik, a
barna, élénkebb. Azok közül való, a kiket első látásra is észre szokás
venni; de nem a szépségök miatt, hanem mert van bennök valami, a mi épp úgy
izgat, mint az érdekes találós mese. Az ember ösztönszerűleg érzi, hogy ha
egy kicsit beléjök tudna nézni, ösmeretlen világok különösségei tárulnának
eléje.


Annak, a ki következetes
az izlésében, nem tetszhetett volna mind a kettő, annyira különböztek. A
szőke nő remek asszony volt, de csupa lágyság és epedés. Arra
született, hogy forró vágyakat keltsen s aztán odaadó és alázatos legyen
egyetlen egyhez, a ki ki tudja színi belőle az édességeket. A barna
semmivel sem emlékeztetett a paradicsombeli Évára, a kit nagynak, erősnek,
és rózsaszinnel vegyes fehérnek képzelünk. A mai Évák közt lett volna a helye,
a kik azzal tudják felkelteni a képzelődést, a hogyan öltözködnek; a
kikről sejtjük, hogy nem lehetnének mintái a szobrászoknak, de a
szemöktől s a mosolyuktól mégis megzavarodunk; annyira, hogy ott tudnánk
hagyni mindent s csak futnánk utánok tüskön-bokron át, akár pusztító örvényekbe
is.


Gondosan ápolt pázsit
húzódott végig a kerti út szegélyén s itt-ott haragos-zöld borókabokor
sötétlett. Az ősz felséges virága, a georgina, díszlett elszórtan, sokféle
változatban. A hervadás szinén kivül más tarkaság, mint a georgináké, nem volt
a kertben.


Júnó, a szőke, a ki
alkalmas lett volna rá, hogy ősanyja legyen az emberiségnek, érzelgős
hangon sóhajtotta:


- Te az én uramat nem
ösmered. Ő mellette te is megtanúlnál szenvedni, remegni. Mit tehetek róla,
hogy annyira szeretem, hogy megölnek lassankint titkos kinjaim, a mikor látom,
kitalálom, hogy soha sem lesz egyedül csak az enyém!


A barna asszony, a ki a
vékonyságig sugárnövésű volt, gyöngén mosolygott. Kicsinylés volt a
mosolyában s ezt még leplezni sem igen akarta.


- Don Juannak tartod az
uradat? Csinos ember; nem mondom, hogy nem akad asszony, a kinek megtetszik. De
azért ne féltsd szivem; a végén mégis csak megmarad ő neked.


Éppen az út hajlatánál
voltak s néhány bokor úgy vette körül őket, mintha egy pár virágot rejtünk
ringó páfrányágak közé.


A nélkűl, hogy
észrevehető okuk lett volna rá, egymás nyakába borúltak s a szerelmes
párok mohóságával kezdtek csókolódni, a hogy csak asszonyoktól látni. Gyöngéd
és mégis erős, meleg csókok voltak azok; tele mindegyik uj meg uj ízzel,
titkos képzelődéssel, a miről soha sem tud más, csak a ki az ilyen
csókokat maga kitalálja s maga adja. A két piros, édes asszonyszáj között volt
ekkor valaki, egy láthatatlan, kettős arczú lény, a kire a forró csókok
zápora hullott. Ezt az arczot mind a két asszony odaképzelte a maga számára;
annak szóltak, azt illették az egymásra pazarolt édeskedések.


Belefáradtak, mire vége
volt. Reszketett az ajkok és dobogott a szivök. Benső, igaz vágygyal telt
meg a lelkök a szédülés e mámoros perczében, hogy szeressék egymást és
folytassák az ölelkezést, a szerelmeskedést, a dédelgetést, a minek a kivánása
csudálatos telhetetlenséggel tud megnövekedni az asszonyokban, ha egyszer megkóstolják.
Szinte olthatatlanná tüzesedik az ilyen szomjúság a nőkben. Erről a
férfinak, a jóllakni és megelégülni szerető erősebb nemnek, még csak
fogalma sincs.


Az ilyen pillanatok úgy
támadnak az asszonyok között, mint a bujdosó, lopakodó szellő, a melyről
nem tudni, honnan jön, hová megy. Ilyenkor röpülnek, szellemmé válnak; elsuhannak
lelkökkel a világ fölött, mintha a gondolat szárnya vinné őket. Csak
magokban és magoknak élnek ilyenkor. Nem annyira igaz érzésével, mint inkább
sejtelmével a férfiak által való elnyomatásuknak. Mert a hatalom mégis a
férfié, és az asszony sorsa mégis mindig csak az, hogy végül egy férfi azt
mondhatja neki: enyém vagy! S ezt a világ is hallja.


A barna erősen a
szeme közé nézett Júnónak, úgy mondta: - Ha bánni tudnál vele, rabod volna;
minden úgy lehetne, a hogy te akarod.


- Nekem
mondod!? kérdezte Éva szép leánya, kissé büszkén. Hisz’ csak ő érte,
csak ő neki vagyok szép! s ha ölelem, tudom, hogy egészen az
enyém!...


-
Bizonyos vagy benne? hangzott a riasztó kérdés, halkan, titkolódzva, mintha
Mefisztó sugta volna.


- De
mennyire bizonyos! sóhajtotta Júnó vérpiros arczczal, lehunyt szemmel, mintha
égetné még az emlékezés is.


- Te
nagyon szép vagy, hogy is lehetne máskép, - mondta tünődve a barna
asszony. Olyan vagy, mint a hófehér hab. Mézzé válhatsz te az uradnak, a mikor
akarod.


Bágyadtan, fulladó
lélekzettel szorította tenyerét az arczára a szőke.


A másik megragadta a kezét
s kényszerítette, hogy bele nézzen nagyra nyitott fekete szemébe. Mért nem adsz
neki okot egy kicsi panaszra, mint én az enyémnek? Az enyémet én így forgatom
az ujjam körül, ni! (Megmutatta.)


- A te
urad maga a tökéletes hűség, szólt indulatosan a szőke. Az enyém
csapodár! Az enyém asszonybolondító! Néha meg tudnám ölni a nyomorúltat! Boldog
vagy, hogy soha még gondolnod sem kell ilyesmire.


Gúnyos, fitymáló vonás
játszadozott a barna asszony ajkán. Talán igazad van; de nekem mégis csak úgy
tetszik, hogy az érdem az enyém.


Egy kis zöldes madár, egy
fűzike, rebbent az asszonyok mellé, a bokorra. Alig hallható vékony
sipogással adott jelt pajtásának, a mely nyomban követte. Az ősz e búcsúzó
kis vándorai egy perczre megélénkítették a nagy magányt, aztán összebeszéltek
és tovább szálltak. Utánok mintha még nagyobb lett volna a némaság.


Júnó megölelte barátnéját,
mintha ebből a közelségből erőt akart volna meríteni. Látszott,
hogy nyomja valami a szivét. A sugárnövésű barna nő csak a szemével
biztatta, hogy szóljon.


- Talán
valami titkos szered van! tört ki a szőke szégyenkezve. Mondd meg.


Tele volt e perczben
babonával. Szívesen beadott volna az urának, hogy többet meg ne csalja. Azoknak
a fanatizmusa beszélt belőle, a kik már csak a földöntúli erőkbe
vetik bizalmokat.


- Nincs
bűbájos szerem, mondta a barna asszony. Csak egy kicsit gondoskodom róla,
hogy ne én reszkessek az uramért, hanem ő én értem.


-
Féltékenynyé teszed?


- Talán.
Hisz’ ennél nincs könnyebb. Udvarló minden perczben akad. A férfiak oly léhák s
önhittek...


- Beszélj
drágám; taníts valamire, könyörgött a szőke. Akármit mondasz is,
megfogadom.


Merengő arczczal
gondolkodott a feleleten a másik. Mintha küzdött volna önmagával, hogy merje-e
mondani. Végre mégis csak megszólalt.


-
Próbáld meg, hogy ne szeresd olyan túlságosan.


A szőke elképedt. De
hisz az lehetetlen.


- Hát
szeresd, de ne mutasd! Hisz így zsarnokoddá teszed. A mig folyvást búsúlsz, addig
valahányszor csak rád gondol, ezen kezdi: »szegény!« S a mellett megtelik
bárgyu és szemtelen diadalérzettel. A te urad téged sose féltett, úgy-e?


- Igazán
nem, mondta a szőke, becsületes őszinteséggel.


- No
lásd!... Nézd még az enyémet. Veszed-e észre, hogy valaha elmozdúl
mellőlem? Ha férfival beszélek, ott settenkedik nyomban s talál rá
ürügyet, hogy be kelljen vonni a társaságba őt is. Pedig hivom-e valaha?
Mutatom-e, hogy érdeklődöm az iránt: merre jár?


- Ó,
érdeklődni csak szabad a feleségnek?


- Szabad.
De te mást sem teszel, csak árnyként követed Don Juanodat. Nem ő az, a ki
rád ügyel; te vagy nyomában s te tartod őt szemmel. Mi oka lehetne neki
arra, hogy aggódjék? Hisz’ bárki szólít meg, úgy felelsz, hogy lerí arczodról a
teljes közöny. Legtöbbször azt sem igen tudod, kivel beszélsz, mert mindig a
férjedet kiséri a szemed. Azt hiszed, nem látják? nem tudja mindenki? Vannak, a
kiket a sárga irigység emészt, hogy ilyen felséges asszonya lehet egy embernek,
a ki - valljuk meg - ennyi szerencsét nem érdemel; de hidd el, akad olyan is, a
ki nem téged sajnál, hanem az uradat.


A szép fehér asszony fülig
pirult. Nincs igazok, mondta sértődötten.


- Bizony
nincs igazok. Gyönyörű vagy! te vagy a világ szépe.


Elérzékenyedtek s ujra
egymás nyakába omoltak. Kezdődött megint a hízelkedés, a súgás-búgás, a
bolondos szerelmes gügyögés. A bizalmas titkos közlésektől még a bokrok is
megrezzentek. Elmondtak egymásnak titkos, rejtelmes dolgokat; halkszóval,
meg-megszakitott elfojtott kaczagással, szemérmes árulkodással suttogtak arról,
hogy kettőjök közül ki hogy szokta ezt, ki hogy szokta azt. Még a nagy,
tarka georginák is arra hajoltak, úgy hallgatództak.


- S te
meghallgatod a vallomásokat? kérdezte a szőke, félénk kiváncsisággal.


- Sőt
kierőszakolom.


- De hisz’
hű vagy és nem akarsz rossz lenni, nem is leszel soha.


- Magam
is azt hiszem.


- Csak
hiszed? visszhangozta Júnó megdöbbenve.


- Igen,
és ebben van az erőm.


- Hogy
értsem? Igazán megijesztesz.


-
Minő fegyverem maradna még, ha bizonyosan tudnám, hogy örökké jó leszek?
Akkor valószinűleg odáig jutnék, a hol te vagy, hogy baj esetén csak a
sírásban keresnék vigasztalást.


- Mily
kínos lehet az, folyvást ilyen harczrakészen élni!


- Te nem
érthetsz meg engem, felelt a barna asszony, oly hangon, a miben fensőbbség
volt. Te nem ösmerheted a vágyat, a minek nincsen tárgya s a miről sohasem
tudhatjuk, meddig tart. A minek még az üdvösség sem elég s a mi sosem ragad
bennünket vissza a multba, mert azt már ösmerjük, csak a bizonytalan
jövőbe: előre! Minden férfi, a ki utamba akad, egy-egy uj kisértés,
és engem boldogít a folytonos izgatottság, a mivel magamnak is résen kell
lennem - önmagam miatt.


- Nem
félsz olyankor?


- A hogy
a tigrisszelidítő, a ki naponkint villogó szemmel, de remegő szívvel
veri végig a bestiáit.


- Hátha
egyszer majd halálra sebez valamelyik?


- Nem
gondolok rá. Talán kikerűlöm.


- Talán!...
megint ez a csúf szó.


-
Kitől függ minden, ha nem az uramtól? Tanácslom neki, hogy egy pillanatra,
de egy századrész pillanatra se vegye le rólam a szemét. Az övé vagyok, csak az
övé, de szükségét érzem, hogy őrülten féltsen. Inkább reszkessen ő,
semhogy én vakuljak bele a sírásba.


Júnó szinte remegett a
felindulástól, a mikor a barátnőjéhez hajolva belesúgta fülébe az aggodalmas
kérdést: - Valld meg, igazán, nekem valld meg, tudnál-e hűtlen
lenni?...


A barna asszony már nem
felelhetett, mert a nyaraló felől ketten is kiabáltak: hol vagytok
gyerekek? merre jártok? A két férj volt az; megúnták a pikétezést s kijöttek
ők is a verőfényre az asszonyaik után.


A jó barátnők
szétrebbentek s mintha attól tartanának, hogy még a bokrok is árulkodhatnának
rájok: kifutottak a gyepre.


A nőcsábító úr a
barna asszonynak nyujtotta karját s mialatt felvezette a verandára, a hol meg
volt terítve az ozsonnázó asztal, édes, olvadó pillantásokkal ostromolta.


Utánok a másik pár
lépdelt: a szőke Júnó, meg a sovány menyecske férje. Ők is karonfogva
haladtak, de egyik sem igen tudta, hogy van mellette valaki.


A szépséges szőke
szívdobogva leste, nem hallhatna-e meg egy szócskát abból, a mit az ő Don
Juanja a barna nőnek suttog. Kisérőjét pedig jóizűen ette a
méreg, hogy ime, micsoda mohón szívja magába a felesége azokat a hülyeségeket,
a mikkel az a képzelődő fráter most traktálja.


A fűzikék megint
előkerültek valahonnan s a boróka-bokrokon kergetődztek.


Most már egészen magokban
voltak. Nem volt más szépség a kertben, mint a hidegarczú, tarka georginák.


 










ALAMIZSNÁS PÉNTEK.


- Hát én megyek Czeczíl,
isten áldjon meg Czeczíl. Nem maradok soká. Oszt’ te azalatt vigyázz szépen a
házra. Se cseléd, se senki idefent; a kertben dolgozik valamennyi. Te csak el ne
mozdúlj innen, tudod? Hallod Czeczíl?


Azt már nem is várta meg
özvegy Zahorákné, hogy feleljenek neki. Úgy is tudta, hogy mit mondhat
Czeczílke. Nem mondhat egyebet, mint hogy: »Tudom mama, hallottam édes mama!
menjen csak nyugodtan, majd én vigyázok itthon«. - Betette hát a nagy szárnyas
ajtót még beszédközben, s aztán némileg szuszogva, mert kissé kövér vala,
indult végig a kongó, kövezett folyosón, a melynek a végében nyilt az ajtó, ki,
a virágos kertre.


Régimódi ház volt ez;
valamikor úri nép lakhatta, a javából. Később árverés útján a Zahorák
bácsi kezére kerűlt, a mikor a földesúr tönkrement. Tágas és kényelmes
volt benne és körülötte minden. A szobák olyanok, hogy mindegyikben könnyen
eljárhatta tizenkét pár a franczia négyest. A folyosó külön is egy remek,
hosszú terem, a melynek a kert felé roppant nagy íves üvegablakai voltak s az
ablakokat csak keskeny oszlopok választották el. Inkább olyan volt az egész,
mintha üvegfal lett volna, tarkára kifestve, mert hogy a kinyitható táblák
hatszögű színes üveglapokból voltak összerakva.


A
folyosót ennélfogva kivált nyáron épp’ úgy lehetett szobának használni mint a
többit s volt is benne néhány bútor-darab. Egy gyékény-divány, két
fűzfavesszőből fonott zsölye, egy varróasztalka, egy ruha fogas; - meg itt volt felakasztva a
két kanári madár kalitkája; aztán a díván körül gyönyörű szép nagy
leander-bokrok nyilottak s mandulaillatukkal megtöltötték a helyiséget. A
régidivatú építkezés szabályai szerint ebből a folyosóból nyilt a
fűtő lyuk, a mely két hatalmas cserépkályhához szolgált, s mint
minden ebben a házban, szintén meglehetősen tágas vala ahhoz a
rendeltetéshez képest, a melyre szánva volt.


Tehát Zahorákné, az öreg
ténsasszony, neki indulatoskodott a folyosó ajtajának, hogy mihamarabb
eljusson a szomszédba, Csöbörékhez, a hol az asszonyban mindenképen
hozzá-illő barátnőt talált.


Éppen tőszomszédság
lévén, nem kellett oda semmi öltözködés. Ha egymást látogatták, legfeljebb egy
kendőt kanyarítottak a nyakokba. Faluhelyen az is meg teszi toilettenek.


Már ki is nyitotta
egyharmadrésznyire a virágos kertre nyíló ajtót, de hamar úgy betette megint,
mintha valami haragos darázs előtt akarta volna a bejárást elzárni.


Éles és mindeneken
átvillanó tekintete ugyanis felfedezte, hogy egy sötét alak jön a kerten át,
éppen ide, a házhoz. A sötét alak pap volt. Az igaz, hogy csak református pap,
sőt hozzá még fiatal és igen kellemes ember. De már arról nem tudott tenni
Zahorákné, hogy ellenszenvet érzett magában a papok iránt, még ha nem jártak is
reverendában.


Kandó Bálint, a falu derék
fiatal lelkésze, kitapasztalt valamit ebből, s eléggé nehezére esett a
dolog. De azért úgy cselekedett, mintha semmit sem tudna róla, nehogy végképen
el kelljen maradnia innen, a hova pedig állandóan oly igen nagyon vágyódott.


Hogy valami elfogadható
ürügye legyen a látogatásokra, felcsapott pénteki alamizsna-gyüjtögetőnek.
Minden péntek-napon a zsebébe csúsztatta otthon azt a kis bronz-perselyt, a
mely rendesen az asztalán szokott állani s a melynek egyik oldalán ez a felirat
volt: Isten nevében! - a másikon pedig ez: A szegényeknek. Aztán
ő maga nézett be a jobbmódú házakhoz, hogy átvegye a kegyes adót, a mi a nyomorúltaknak
jár a szerencsésebbektől.


Nem mintha éppen rossz
szíve lett volna Zahoráknénak, de ez az állandó sarczolás sehogysem találkozott
az ő tetszésével. Mert természetben való segítséget szívesen adott ő
annak, a ki e miatt hozzáfordúlt; - egy darab kenyér, egy kis maradék étel,
holmi ócska ruhaféle mindig kerűlt a kéregető számára, a mikor
megkeresték. Hanem pénzt, készpénzt, valóságos garasokat és pláne hatoskákat
nem kinálgatott nekik, mert azt csak eliszszák, elkorcsmázzák. Ez volt a
véleménye. Ellenben ha Kandó Bálint tiszteletes úr tette tiszteletét nála,
annak csak nem nyomhatott a markába egy karaj kenyeret? Már olyankor bizony a
hatoskák után kellett nyúlnia.


Most megint jön a pap és
mosolygó arczczal ki fogja nyújtani feléje a kezét, nem csak azért hogy
illendő kézszoritást kapjon, hanem egyébért is. Aztán vissza kell vele
menni a házba és ki tudja meddig marad itt, mert ha Czeczíllel
összeszövetkezik, akkor annak a végét nem lehet kivárni. És akkor elmarad a ma
délutánra tervezett vizitelés, a sok jó traccs, meg a jó sok kávé.


Mindez egy szempillantás
alatt villant meg agyában, tehát ki akarta valahogy kerűlni a kész
veszedelmet. Csak egy mód kínálkozott, mert sem előre, sem hátra nem
mehetett úgy, hogy a paptól egész bizonyossággal szabadúljon. A kályhalyuk felé
sietett s ügyesen és gyorsan bebujt oda, hamar magára húzván az ajtót. A pap
bejön, gondolta, végigmegy a folyosón, benyit a »forczimmerbe« onnan bekopog a
belső szobába, s mialatt Czeczíl azt mondja neki, »szabad«: ő kibujik
innen és láttatlanúl tovább siet, mintha már régen nem is lett volna itthon.


Ámde a mily elmésen
kieszelte a dolgok folyását, oly kevéssé történt úgy, a hogyan elképzelte.


Mert csakhamar benyitott
ugyan Kandó tiszteletes úr, de abban a pillanatban jött ki Czilike is a
szobából, s a két fiatal teremtés ott találkozott, nagy örvendezés közt, éppen
a folyosó közepén.


Más körülmények közt
Zahorák-mamának módjában lett volna megfigyelnie, milyen piros lett a kis
leánya, mint a basarózsa. Sőt még a papocskán is fel lehetett volna
fedezni valamelyes zavart. Az a kellemes, jóleső elfogódás volt ez, a mit
nem is igyekszik elrejteni az ember, kivált ha tudja, hogy az, a ki miatt van,
nem itéli el érte.


- Isten hozta, mondta
Czilike, boldog megdöbbenéssel, amint váratlanúl szemközt találta magát Kandó
Bálinttal.


A papocska mindenféle
eshetőségre el szokott készülni a részben, hogy látogatását megnyújthassa,
s egy könyvet hozott magával most is, bizonyosan a Czilike számára. Arról
mindjárt lehet egy kicsit beszélgetni, s miközben együtt lapozgatják, közelebb
juthatnak egymáshoz.


Czilike már azért is, hogy
izgatottságát palástolja, mohón nyúlt az érdekes könyv után. Éppen mögöttök
volt a gyékénydíván. Arra leereszkedett, s a hogy a ruhácskáját eligazgatta,
azzal a mozdúlattal helyet kinált egyszersmind maga mellett a tiszteletes úrnak.


Egy parányika titkos
ravaszság volt ebben, a miről persze a pap semmitsem sejthetett. Ha itt
maradnak: a folyosó üvegtábláin át jól láthatja előre is, hogyha valaki
jön. S minthogy a mamája nem volt itthon, itt is olyan egyedül lehettek, de
olyan egyedül, hogy nem is lett volna jó még több ebből.


Ezer szerencse, hogy az a
verses könyv itt volt, mert azt sem tudták volna, miről kezdjenek
egymással beszélni.


Együtt kerestek hamarosan
valami szép verset, a mit a pap kissé elfogódott hangon olvasott fel.
Olyformán, mintha ezt akarta volna kifejezni: »ezt ugyan más írta, de én mondom
most neked, az utólsó szóig«. Könnyű kitalálni, miféle mondások voltak
azok.


A leander bágyasztó,
kellemes illata körülfolyta őket, át meg átjárta a lelköket, egészen. Azt
sem tudták, mi a bajuk, csak szinte elgyengültek feltámadó érzéseik között.


Azután elhallgattak. A
papocska gyöngéden simogatta meg a Czilike ujjait, a melyek úgy pihentek az
ő kezében, mint liliomlevelek.


Kimondhatatlan vágy szállotta
meg, hogy ajkához emelje azt a szép kis kacsót, de nem volt bátorsága hozzá.


Szinte
megkönnyebbűlt, a mikor a kis leány maga húzta vissza a kezét,
szemérmesen.


A leander-bokrokból
folyvást bolondos illat áradt, a melytől éppúgy be lehetett csípni, mint
egyszer a télen attól az édes pálinkától, a mit Kandó küldött volt
Zaborák-mamának, karácsonyra.


A két kanári madár egyet
gondolt, elkezdet egymással halkan dalolgatva diskurálni.


Kint, valahol a
szomszédban, tilinkóztak; - de olyan szépen, olyan nagyon szépen.


Ennyi jó egyszerre nem is
tarthat soká. Nem volna földi dolog.


Zahorák-mamára senkisem
gondolt most, pedig ő szegény, olyan monológot tartott az alatt ott, a hol
volt, hogy attól még a szarvas ördög is megfutamodott volna.


Végtére a nagy elcsöndesülés
kezdte megnyugtatni. Elmentek, - gondolta, - és ekkor rászánta magát, hogy
ismét megjelenjék a napos világban.


A szerelmes párocska arra
rezzent fel álmodozásából, hogy magától kifordúl sarkából a kályhalyuk ajtaja s
egy meghatározhatatlan tömeg mozgolódik belőle kifelé, fej nélkül, két
lábon.


Holdas éjszaka még a pap
is kísértetnek tudta volna nézni. De most is megfagytak tőle mindaketten,
kivált akkor a mikor megfordúlt a tömeg s ott bámult rájok, önmagából kikelve,
az eddig elrejtett arcz. A Zahorák-mama arcza!


Hogy mért nem nyílt meg
Kandó Bálint alatt a föld ebben a pillanatban, az a természeti hatalmak örökre
megmagyarázhatatlan hanyagságának lészen felróva. Mert azt a helyzetet igazán
alig lehetett elviselni.


Zahorák-mama piros volt
mérgében és kék, mint a pulykakakas. No meg röstelte is a dolgot. Ráförmedt
Czilikére:


- De te
Czili te,... hát mit csináltok ti itt! Én nem értelek tégedet, te Czili! Ez
nagyon furcsa tetőled, mondhatom!


Kandó Bálint tiszteletes
úr nem tűrhette, nem hallgathatta tovább a korholást, a minek tulajdonképen
ő volt ártatlan oka. Elszántan és szinte magánkívűl lépett előre.


- Kérem
szépen,... tessék elhinni nekem,... én úgy gondolom, mindig megbecsültem a ténsasszony
házát,... szeretem ezt a leányt és ezennel megkérem a kezét, - ne tessék semmit
sem rosszra magyarázni.


Izzadt homlokát törölgette
s odarántotta Czilit magához. Most már, hogy kimondta a nagy szót,
nekibátorodott.


Zahoráknénak úgy
csapongott az esze, mint a villám.


Nem szerette ugyan a
papokat, de elszörnyedt attól a gondolattól, hogy híre mehetne az ő mostani
esetének. Csöbörné szemtől-szembe kaczagná. Mindenki úgy nézne rá, hogy ki
lehetne olvasni abból: »ahán; én is tudom!«


Minden attól függ,
hallgat-e ez a pap. Nincs más mód, oda kell neki adni Czilit. El kell a papot
némítani. Úgyis, - úgylátszik - értik ezek már egymást. Legalább rá lehet majd
förmedni, ha megint próbálkozik a perselylyel. A vejével az anyós csak
beszélhet magyarán?!


- Vagy úgy? szólt
megszelidülve, sőt némiképen megilletődve. Az más; egészen más.
Tessék besétálni.


S mentek hárman befelé;
elől a boldog fiatal pár, hátul Zahorákné, a ki aggódva tekintett körül
titokban, hogy nem leselkedett-e valaki a kertből.


 










AZ ELFELEDETT SZÍV.

(Egy nyomorék naplója.)


....Nagyon szerettem azt a
feketeszemű asszonyt!


Én, a nyomorék, a kire
csak szánalommal nézhettek a jólelkű emberek.


De hát szabad azt
szerelemnek nevezni, mikor egy ilyen Quasimodo elkezd imádkozni egy
oltárképhez, egy szenthez, egy Szűz Máriához és odaviszi neki a szivét és
leteszi eléje, hogy arra rálépjen mindenki, a ki a gyönyörű kép előtt
egy pillanatra megáll?


A szerelemről hiába
írnak fennkölt dithirambokat a holdkóros poéták: húsból és vérből van az!
A szerelem fel nem támadhat anyag nélkül és meghal anyag nélkül. Ott lakik a
szerelem a beszélő szemekben, a piruló arczokon, a sóváran remegő
ajkakon. Mind anyag az!... Ha ezer mérföldnyiről kapnék levelet Tőle,
ha a levélben nem lenne egyéb, mint színjózanság és hideg nyugalom; ha az
irdatlan távolság s a sorokban megszólaló képzeleti hang mind azt akarná is velem
elhitetni, hogy csupán a lelkével lehet közösségem: én érezném a kezét a
betűk vonalán; keresném a parányi illatot, a mely érintésétől a
papiroson maradt; odaképzelném magam elé, fehérnek, mint a liliom; gyöngédnek,
mint a vadrózsaszirom; s a messzeségbe tűnőnek, mint az alkonyati
felhő. Mind anyag az!... S ha reszketek a gondolatra, hogy életemben csak
egyszer, egyetlen-egyszer megfoghassam a kezét és odaszorítsam a szívemre: az
anyagért van az! Mert hiába nézne rám megint rajongó odaadással, hiába mondaná
imádkozáshoz hasonló szelídséggel, esküvel fölérő nyugalommal, hogy enyém
a szíve: nem érne többet az, mint a délibáb, a melyik után rohanva rohan az
eltévedett, a míg halálra tikkadtan össze nem roskad.


De hát szerethettem én így?
vágyak és remények seregével? Ezzel a nyomorék figurával?...


Nem lett volna az tiszta
őrület, hogy eléje merjek állani s regéljek neki álmokról, gyötrelmekről,
a mik ő érte kínoznak engem, a természet csudáját?


Ha elfogott az a
kimondhatatlan érzés, a melytől csak az Ő arczát láttam mindenütt:
úgy dohogott mindjárt a szívem, hogy sírtam a kíntól, mint a gyermek. Ha róla
gondolkodva éreztem, hogy egész lényem szomorúvá válik és megtelik örök
lemondással: botor kiváncsiság szállott meg, hogy lássam a saját bánatos
arczomat. De a tükör akkor is csak egy kuszált vonásu, elzüllött alakot
mutatott, a kinek nem bocsáthatja meg a nő soha, hogy oly csúnya.


A kétségbeesés szélén
álltam, mert nagyon szerettem azt a feketeszemű asszonyt.


A tökéletes reménytelenség
irtózatosabb a halálnál. Hisz a remény az élet! Nem is tudják azok, a kikre a
reménység mosolyog, hogy mennyi ihlet, mennyi öröm, kárpótlás, biztatás,
igéret, megnyugtatás és kifogyhatatlan erőforrás van abban a mosolyban. Várni
könnyű! Az a gondolat, az az erős hit, hogy majd, valamikor,
egyszer, holnap, vagy egy év múlva, vagy tíz év múlva, elérjük azt, a mi egész
életünknek a czélja: játékká tehet minden küzdést. Az ember lefekszik és boldogan
álmodik egy szebb jövőről; reggel a napsugár uj kedvet, uj bizalmat
hint eléje; az idő telik, az évek mulnak s a messzeség szirénalakja
folyvást közelebbről látszik. Már ebben a puszta közeledésben is
isteneknek való gyönyörűség lehet.


De a »soha!«, ez a
borzasztó szó, ez a kegyetlen fogalom, leüt egyszerre mindent, mintha egy
túlvilági hóhér csapott volna végig bárdjával az egész világon.


Körülöttem valósággal
rajzott ez az átok, ez a »soha!«


Ha én valahol
megfordúltam: minden szemből, a melynek a nézése rám esett, ezt kellett
kiolvasnom: soha!


A virág szépsége csak azt
a méltatlan tréfát juttatta eszembe, a mit a természet szegény anyámmal
elkövetett. De minden feljajdulásomra csak ez az egy kegyetlen, kérlelhetetlen
viszhang támadt a felhők között, meg a szivem mélyén: soha!


Meg akartam halni, el
akartam emészteni nyomorúlt lényemet s akkor is irtózatos gúnykaczajjal
csendült meg mögöttem: soha!... soha!


Pedig már egészen
eszeveszett voltam; nem tudtam, nem is akartam örökre lemondani; lihegve,
magamon kivűl, ideges bizonytalansággal, halálos szorongással kerestem, firtattam
valami módot, a mivel legalább a reménységben rejlő életet biztosíthassam
a magam számára, mert rettegtem attól, hogy csakugyan meg találok halni s akkor
vége mindennek, visszavonhatatlanúl vége; akkor igazán soha sem juthatok
többet a közelébe, még a sírok birodalmában sem, a menyországban sem.


Vergődtem, mint a
féreg; s lázas agyam elvesztett kormánya nélkül futottam üldöző, égő
szivem elől.


Az emberek mind olyan
szépek, olyan formásak, daliásak voltak, csak én voltam köztök szörnyeteg! Mit
csináljak Uram, mit csináljak?!...


Mohó követelés, vad és
erőszakos kivánság fortyant fel egyszerre legtitkosabb gondolatomban. Görcsösen
kapaszkodtam ebbe a gondolatba!... A reménységet láttam messziről!... Az
isten megszánt, meghallgatott, hogy ezt a boldogító gondolatot adta! Hisz itt
járnak-kelnek körűlöttem az én megmentőim: a szép emberek, a jó
emberek.... A reménységet láttam már messziről!


...Hátha elmondanám nekik
rettentő sorsomat s egy kis alamizsnát kérnék tőlök? - Egy kis
alamizsnát; - egy parányi szépséget, a mi bőven van őnekik s a minek
a teljes híja miatt meg kell énnekem már bolondúlnom. A jó emberek, a szép
emberek talán meg fognak szánni; meg fognak menteni. Egyik is, másik is lemond
a javamra valami csekélyke előnyéről; - hisz olyan igazi koldust nem
látott még a világ, a milyen én vagyok. S reszketve, aggódva, reménykedve
szólítottam meg őket egyenkint:


»Oh uram, szánjon meg!
szerelmes vagyok és szenvedek;... nézze meg ezt a szomorú, ijesztő
figurát, a ki én vagyok;... az isten irgalmára kérem, esedezem, adjon ön nekem
egy jó szemet, egy ép fogat, egy mosolygó szájat!... Mindennel megelégszem, a
mi fölösleges önnek, a mit ki akar cserélni én velem... Ön oly szép, oly nemes
oly emberszeretőnek látszik: adjon ön nekem egy kicsike szépséget, mert
szerelmes vagyok s ezzel az alakkal nem mehetek a kedvesem elé!...


Az emberek, a szép és jó
emberek, szeliden néztek rám. Sokan megsajnáltak, sokan megfogadták
könyörülő szivök buzdítását.


Sietve, szívdobogva
cserélgettem ki magamon mindent.


Arczomról lassankint
eltűntek a szatirvonások.


Vállam neki szélesedett s
borzalmas púpom elmúlt.


Szememből édesen és
mégis villámokat szórva szállt szét a tekintet.


Ifju voltam, délczeg és
ruganyos, a milyen lenni kivántam az Ő kedvéért.


Mikor ismét ott álltam bámúlva
tükröm előtt, kaczagtam a gyönyörűségtől, mint az őrült. És
nyomban röpültem a kedvesemhez, a feketeszemű, gyönyörű asszonyhoz.


Egymást űzte a
gondolat agyamban. Hogyan fogok előtte leborulni, hogy ragadom meg
mindakét kezét! Most már vége a szenvedésnek, meg kell hallania tőlem
martirságom történetét, a mit a lelkembe vésve hordok ő miatta.
Elképzeltem, hogy fog csudálkozni, talán örülni, ha így szólok majd hozzá:
nézd, nézd, már én is olyan vagyok, hogy bátran megakadhat rajtam a szemed;
piros arczomon a kicsattanó élet, égő szememben a jeget olvasztó napsugár;
jöjj, roskadj ide a szívemre és hallgasd hízelgő, követelő szómat!«


Csak a fergeteg siet úgy,
a hogy én siettem.


S mikor megláttam lihegve,
elszabadúlt vágyakban égve; mikor kitártam feléje két erős karomat, hogy
átöleljem s szerelmemmel agyonszorítsam: a kedvesem halálra váltan s a
kisértetek sápadtságával meredt felém, megüvegesedtek a szemei s a borzalom
sikoltásával roskadt le előttem.


Letérdepeltem mellé a
puszta földre s kezemet tördelve költögettem. A mi szép szót, édes gondolatot
zilált agyam adott, azt szerelmes, boldogtalan, forró szívem reménykedő
hangján súgdostam fülébe. Még a haláltól is vissza kellett volna jönnie arra a
könyörgésre. Eszmélni kezdett valahára.


- Ki vagy
te? sóhajtotta halkan, mint a hajnali szellő. - Oly csudásan hatsz rám
hangod zenéjével... Mintha ösmernélek; mintha ez a nagy mélységes szerelem
kisértett volna már álmaimban... Beszélj, beszélj! nem unlak meg hallgatni sohasem!


Az Úristen leszállott az
égből, úgy nézett bennünket. Elakadt a hangom a boldogságtól s a nagy
csöndességre a kedvesem felébredt.


De alighogy rám esett a
szeme, ujra felsikoltott, kitépte magát ölelő karomból s mintha rémet
látna, menekült előlem.


- Menj,
menj, te irtózatos ember, a minőt még nem szűlt földi anya! Hangodat
hallva, elkábulok; de ha rád nézek, úgy rémlik: százan nyúlnak egyszerre felém
százféle mozdúlattal. Meg kell halnom az iszonyattól, ha sokáig itt lész a
közelemben!...


Veritékezve rohantam el.


Csak egy vágyam, egy
akaratom volt: hogy mielőbb visszakapjam nyomorék testemet, a mivel
szánalmat kelthettem ugyan, de nem iszonyatot.


Körülszáguldtam a világot,
keresve a jószívű, szép embereket, a kiket térden állva akartam kérni, hogy
ne vegyék olyan komolyan a cserét s adják vissza hitvány tagjaimat.


De nem találtam közülök
egyet sem, eltűntek mindnyájan.


Kimentem a tenger
partjára, ott harsogtam versenyt a viharral, őket idézvén; elbújtam az
erdő mélyébe s megbolygattam miattok a mohos köveket is.


Felkaptam a menykő hátára,
úgy suhantam át ezer mérföldet egy másodpercz alatt; ráfeküdtem a megáradt
folyóra, úgy sodortattam magamat arra, a merre emberszót hallottam.


Hiába, Hiába!


Végkép elcsüggedtem; már
csak egyetlen vágyam volt: meghalni.


S a mint bensőleg
imádkoztam, hogy megválttassam szenvedéseimtől, egyszerre érzem, hogy az
egyik karom bénává válik és elkezd hidegedni.


Az a kar már meghalt.


Jézus Mária! pedig nem is
volt az enyém. Még megválni sem tudok már tőle!


Másnap meghalt a másik
karom. Azután lassankint itt is, ott is elpusztúlt, elhalt egy darab
belőlem.


Sejteni kezdtem, hogy mi
történik velem.


Ime, azok, a kikkel a
tagjaimat elcsereberéltem, egymásután, szépen kimúltak az árnyékvilágból s
velök hal, velök pusztúl a természet rendje szerint minden, a mi hozzájok
tartozott s a mi most az enyém.


Köröskörül vagyok már véve
jéggel. Pártfogóim megdöbbentően hullanak; alig van rajtam egy-egy meleg
folt, a mi még él.


Rettentő az a
gondolat, hogy túl fogom élni valamennyit s akkor a szivem, az én forró, szerelmes
szivem, itt lesz bezárva elevenen a hideg sírba, a mi körűlveszi.


Ezt a nagy, égő,
örökké vérző szivet betakarja az idegen halál szemfedője, a mely
alatt minden élettől végképen elzárva, szakadatlanúl szenved tovább és
elfeledetten él a világ végeig, azon is túl.


A halál, az engem
kereső halál, hiába kutat majd, nem fog sohasem rátalálni, mert hogy jutna
eszébe, hogy a kripták fenekén keressen életet? S akkor a szivem a tökéletes
megsemmisülés közt is meg fog maradni épen és mindenkorra elfeledetten.


És őrzi majd bolond
szerelmét, a mi örökéletű lesz vele együtt.


 










A DÉMON.


A kezdődő éj
csöndjében egy lövés riasztotta fel nyugalmokból a Vasvári-utcza tizenhatodik
számú ház lakóit. Földszintes, egyszerű külvárosi ház volt az, s mindössze
vagy három lakófél telepedett meg benne. Az első szám alatt történt a
lövés, éppen a mikor a házmester kaput nyitott Kaszásnak, a telekkönyvi
irnoknak, a ki hátul lakott az udvarban, s mindig kapatosan került elő.


Az »egyes« felé siettek
mind a ketten. Onnan sikoltozva rohant ki egy rémült nőszemély.


- Segítség, segítség! -
kiáltotta, - a gazdám!...


Bent, a lakásban, egy
vergődő ember feküdt a földön, véresen. Senki sem volt mellette. A
szakácsné a házmester láttára nekibátorodott s lelkendezve mondta: - Jöjjenek
az istenért, segítsenek, a nagyságos úr meglőtte magát!


Jöttek a többi lakók is és
iszonyattal nézték, hogy vonaglik a haldokló ember. Hozzányulni nem mertek,
csak vízért kiabáltak, meg orvosért.


-
Megyek,... megyek és értesítem Balázsfay orvos urat, - lihegte a szakácsné
magánkivül.


Az öngyilkos erre a szóra
minden erejét összeszedte és felkönyökölt. Iszonyú volt nézni az arczát. Mintha
mondani akart volna valamit. Az erőlködés kínja tehette, hogy a nagy eltorzúlás,
a mi elváltoztatta, szörnyű mosolygáshoz hasonlított. Egy halálra vált
ember, a ki a pokol kínjai közt nevet. Milyen lehet az?!


Valaki rendőrt
hozott. A házmester megmagyarázta neki, mi történt. Gál Béla nagyságos úr
kivégezte magát; éppen most lehelhette ki a lelkét. Még az előbb hörgött.


-
Semmihez se merjenek itt nyúlni, - parancsolta a rendőr, fontoskodva.
Házmester, maga felelős mindenért.


Azzal elment, hogy az
esetről jelentést tegyen.


A szakácsné úgy jött
vissza, mint az őrült.


- Végünk
van, borzasztó! - üvöltözte. Balázsfay doktor urat most viszik a mentők.
Megölték, meggyilkolták; százezer ember van a kapu előtt!!


*


Gál Béla, meg doktor
Balázsfay Kálmán, a két jó barát, a ki egymás nélkül élni sem tudott, egyesült
még a halálban is.


A kik ösmerték őket,
azt mondták: úgy sem élték volna túl egymást. Aztán törte tovább a fejét
mindenki a borzalmas eseten.


Balázsfayt csakugyan
megölték. Úgy szúrták le egy erős vadászkéssel, a melynek mind a két éle
fogott. Még gyanítani sem tudták, ki a tettes. Ugyanakkor, talán abban az
órában, lőtte meg magát Gál Béla; s a szakácsné, a kit a rendőrség
kivallatott, egy betűnyi felvilágosítást sem tudott adni.


Ő bizony aludt, mint
rendesen. Az úrnak volt kulcsa a lakáshoz, máskor is úgy jött meg, hogy arról
nem lehetett tudni. De a nagy pukkanásra muszáj volt felriadni minden
eszmélő embernek. Már akkor ott feküdt vérében a szegény. Bizonyosan a
nagyságos asszony miatt tette. Mert hogy a nagyságos asszony egy nappal
előbb elment. Úgy ment el, - egészen. De még tán reménykedett egy
kicsit a szegény nagyságos úr. Balázsfay doktor úr vigasztalta, az tartotta
benne az életet, a lelket. Pedig bizony neki magának is elkelt volna egy kis
vigasztalás. Mert nagyon oda lett mostanában. A milyen erős, egészséges
volt ezelőtt, úgy leromlott alig egy-két rövid hónap alatt. De azért mindennapos
volt itt a háznál. Ő volt a háziorvos. Nagyon jó barátja volt a nagyságos
úrnak, isten nyugosztalja...


Így beszélt a szakácsné, s
többet préssel sem lehetett volna belőle kisajtolni. A rendőrség
hiába kutatott, nem talált nyomravezető adatot. Gál Béla öngyilkosságához
szó sem férhetett. De egy sornyi írás sem maradt a boldogtalan után, a mi a homályba
derengést hozhatott volna. Különben az ő végzetes tettét még lehetett valahogy
magyarázni. Elhagyta a felesége. Nagyon szerethette az asszonyt s ez volt a sok
közt az utólsó csapás, a mit már nem bírt el.


Mert a csapásból kijutott
neki bőven. Ritkán üldöz a sors valakit olyan szívósan mint ezt a
nyomorúlt életű embert. Pedig milyen gyönyörűen kezdte az életét!
Volt háza, földje, keresett ügyvédi irodája. Elvett egy gyönyörű fiatal
teremtést, a kit imádott s a ki már házasságuk első évében egy édes kis
angyalkával ajándékozta meg. Éltek, mint hal a vízben, s hogy semmi se
hiányozzon a földi jóból, ott volt mellettök folyvást az önzetlen barát is a
tudós doktor személyében, a ki maga volt a bölcseség, a jóság, az
áldozatkészség, a hűség.


Ez a barátság régi
keletű volt, még a két férfiú legénykorából való. Csak egyszer, rövid
időre volt úgy, mintha meglazúlt volna. A Gál Béla vőlegénysége
idejében. Gál akkor a világon semmi egyébbel sem törődött, csak a maga
nagy boldogságával. De az esküvő után, a mint szép kis felesége az
első náthát kapta, mégis csak Balázsfay jutott eszébe, az egyetlen doktor,
a kire földi üdvösségét bízni merte.


Attól fogva megint egyek
voltak, mindaddig, a míg a végzetes, komor nap, mindkettőjök pusztulásának
a napja, be nem következett. A mint a nyomozás nagyon fogyatékosan kiderítette,
Balázsfay ama sötét órában egyedül volt otthon legénylakásán. Két cselédjét a
szinházba küldte, a mi nem volt nagy ritkaság. Csak az tünhetett fel némileg,
hogy egynek magában, sohasem kedvezett így, mintha azt akarta volna biztosítani,
hogy senki se háborgassa, ha ilyenkor egyedül maradt otthon.


Egyedül?... Éppen ez nem volt olyan fölöttébb bizonyos.
De ugyan ki törődött volna azzal, hogy mi kedvtelése van egy javakorabeli
magányos embernek. Gál Béla meg volt győződve róla, hogy Kálmusnak
van »valakije.« Bizalmasan el is árulta gyanúját az asszonykának, de Balázsfay
előtt sohasem beszélt róla. Az ilyesmi még a legjobb, legmeghittebb
barátok előtt is nebántsvirág.


A gyilkosságot a
hazatérő cselédek tudták meg először; lármát csaptak, de ugyanúgy
voltak, mint a Gál szakácsnéja, vagy még úgy sem, mert amannál is kevesebb
felvilágosítást tudtak adni. Áldott jó lélek volt a nagyságos doktor úr, ki
lehetett volna a haragosa? Még legvalószinűbb volt, hogy tán ki akarták
rabolni, mert a környékbeliek előtt nem volt titok, hogy módos ember.
Egyszer a főnyereményt is megütötte. De észrevehető módon nem
hiányzott pénz, sem más érték. A doktor Wertheimjában talált vagyon csekély
eltéréssel egyezett annak a jegyzék-naplónak az adataival, a melybe a szomorú
nap előtt alig egy pár héttel írt be Balázsfay mindent, hogy mije van.


Végrendelet nem volt,
tehát az esetleges örököst sem lehetett gyanusítani; hisz rokonok hiányában a
fiskusra száll minden.


A rendőrség fej
nélkűl állott, mert a legnagyobb erőfeszítéssel sem tudott
belekapaszkodni valami kiindulási pontba.


Keresték az eltünt
asszonyt, de mintha a föld nyelte volna el. Talán öngyilkos lett ő is. A
Dunába ugrott tán s most a halak játszadoznak sötét fürteivel.


Egy hét mulva, a mikor a
két jó barát már régen a föld alatt volt, D. falu határában a csősz egy
zavaros viselkedésű nőt fogott el, a ki egy elhagyott présházban
húzta meg magát.


A jegyző táviratozott
Budapestre a rendőrségnek: »Megvan Gálné, az öngyilkos Gál Béla felesége,
a kit a hírlapok közlése szerint annyira keresnek«.


Huszonnégy óra mulva már a
megfigyelő osztályban volt a szerencsétlen asszony. Nagy rettentőséget
kellett átélnie, mert szinte megnémúlt. Halálos rettegés uralkodott rajta
folytonosan. Sokáig tartott, a míg gondos ápolással annyira vitték vele, hogy
visszatért lassan az öntudata. Akkor elmondott mindent, kérdezés nélkűl
is, a mit tudott.


Szakgatott, ingadozó
vallomását nem lehetne abból jól megérteni, a hogy szavankint, rövid
mondatonkint kivették belőle. De egy kis képzelő erővel az egész
hátborzongató történetet úgy állithatjuk magunk elé, a hogy lefolyt.


*


Azon a rettenetes napon,
este kilencz óra tájban, vad dühvel nyitott be Gál Béla a Balázsfay Kálmán
lakására. Kővé meredt a küszöbön s fejéhez kapott. Hörögve támaszkodott a
falhoz. Elsötétült a szeme, s tapogatódzni kezdett, mint a ki hirtelen
megvakúlt.


Ott volt előtte a
barátja, a doktor, s éppen eleresztette a szökevény asszonyt, a ki sápadtan és
zavartan bontakozott ki a karjából s a szoba sarkába menekült vérbenforgó
szemű férje elől.


- Nyomorúltak,
- sziszegte Gál, ingadozva, mint a részeg. Ment volna feléjök, de annyira
remegett, hogy lépni sem tudott.


- Ne
erőlködjél, - szólott az orvos hidegen, különös, megrendítő
nyugalommal. Szedd össze minden erődet és hallgass meg, úgy sem tehetsz
jobbat. Nem hiába voltam orvosod tíz esztendőn át; minden idegedet jól
ösmerem és tudom, hogy legalább is tíz perczig nem vagy ember, annyira hat rád
a nagy felindúlás. E pillanatban tehetetlenebb vagy a gyermeknél.


Gál lihegve, láthatatlan
segítséget keresve a tekintetével, állott; erőtlenül dőlt neki a
falnak.


Balázsfay is fakó volt, de
annak más oka lehetett, nem a felindúlás. Hogy mi, azt megmondta ő maga.
Hangja hideg és tompa volt, mintha a sír fenekéről kongana fel.


- Nagyon beteg vagyok, -
kezdte, - és ennek köszönheted, hogy végét szakítom ma a rettentő
játéknak, a mit veled több mint tíz év óta játszom. Ha erőm volna hozzá,
még húsz esztendeig folytatnám, a mit elkezdtem veled, hogy oltogassam
emésztő, soha ki nem alvó boszúvágyamat, a mivel folyvást táplálom
gyűlöletemet.


Mert gyűlöllek, Gál
Béla, és a pokol kínjait készítettem elő számodra napról-napra; más czélja
e kívűl nem is volt életemnek.


Tudni akarod, miért? Most
már elmondhatom. Most, a mikor gyógyíthatatlanúl beteg vagyok s legfeljebb
néhány hét kérdése, hogy tehetetlen bábként essem ágyba, a honnan többé fel nem
kelek: nem várhatok tovább. Erőm végső maradványával lesujtok rád és
kinyitom a szemedet. Napok múltán már talán nem bírnám, s akkor elveszne
számomra annak a gyönyöre, hogy tőlem tudj meg mindent.


Gál tágra meresztett
szemmel bámúlt a doktor kisértetiesen halvány vonásaira. Mintha hipnózis
bénította volna meg, úgy hallgatott.


- Nem barátod voltam én,
hallod-e - folytatta a doktor, - hanem számitó hóhérod. Elvetted tőlem azt
a leányt, a kit emésztő gyötrelmek között láttam hozzád simúlni, mert
nagyon szerettem. Megöltél örökre, s a mikor meggyőződtem róla, hogy
lelki életemnek vége: bősz fogadást tettem az ördögnek, hogy végig
kínozlak az egész életen, a hogy a te boldog szerelmed is kínzott engem.


A mikor hivtál, -
megjelentem. S attól fogva a ti szerelmetek látásából élt és nőtt a
gyűlöletem óráról órára.


Minden csókod, minden
ölelésed, a mit előttem váltottál a feleségeddel, csak élesebbre
köszörűlte boszúm fegyvereit.


Emlékszel-e, mikor
sorsjegyeket vettünk? A jegyzékben ott volt a 8700 is. Az nyerte meg a
főnyereményt. Én a két nullát egy-egy vonással kilenczesre hamisítottam
meg a jegyzékünkben. Te megbiztál bennem és sohasem kerested, hogy miféle
sorsjegygyel nyertem én egy vagyont.


Ebből juttattam a
kezedhez uzsora pénzeket, a mikor már bajban voltál. Minden próbálkozásod
bukását titokban én okoztam, a míg csak tönkre nem jutottál. Azt
akartam, hogy koldússá légy s az én irgalmamra szorúlj. Minden
hízelgő szó, a mivel a feleséged neked kedveskedett, súlyosbította az én
itéletemet. Átkoztalak benneteket magányos otthonomban, s őrültként
száguldtam le s fel reggelig, a mikor este megláttam a szemetekből, hogy
mennyire szeretnétek már magatokra lenni.


Eleinte csak a halálodra
vágytam, de mit értem volna vele? Nőd egész életén át gyászolt volna.
Aztán Mefisztóvá váltam s kivártam minden alkalmat, a mikor lassú tűzön
sütögethettelek. Beteg gyermeked meghalt, mert én nem igyekeztem rajta, hogy
életben maradjon!...


A feleséged nem bírta már
melletted a nyomort s ide menekűlt hozzám, - ember!!... Magam akartam,
hogy meggyőződjél róla; - kémed, a kit az asszony felkutatására
fogadtál, az én fizetett szolgám volt. Tudtommal és akaratommal vagy
itt, mert már belefáradtam a pokol játékába és magam is kivánom, hogy vége
legyen. Gyűlöl és utál engem a bálványod, mégis az enyém már! Mi örömöm
van benne?!... Semmi, csak a te kínod! A halál lakik bennem s még azt is te
tőled várom; hadd légy gyilkosom! hadd válj gonosztevővé általam; -
gyere ölj meg!!


A sátán üvöltése volt ez.


Gál Béla talán nem is hallotta
az utólsó szavakat; vagy talán csakugyan nem bírt ellenállani a démon
parancsának. Felkapta az íróasztalról a papírvágóvá degradált vadászkést s
tajtékzó dühvel döfte a doktorba.


Mire magához tért, a
felesége már sehol sem volt.


Ekkor haza rohant és
agyonlőtte magát.
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