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A LEGIGAZABB.

— Paraj! hallja-e kend! hogy ül kend azon 
a lovon ? Mintha lisztes zsák von kendnek a hátán! 
Húzza ki kend magát, a ki áldója van! ,Mit mond 
az úrfi, ha így látja? El nem hiszi kendnek, hogy 
huszár vót. Te is, te Pista, igazíts magadon egy 
csöppet. Nem muszáj, hogy nyársat nyelegess, no. 
Kozák, Kepes, Király, ti gyertek utánam vonalba’ ; 
oszt’ finczoltassatok egy parányit. Ne ugráljatok, 
csak tánczol j átok. Ha egy kicsit a véknyára 
teszed a sarkantyút, elég az. Vigyázz! a hogy 
mondtam! Ott gyün mán a hintó! Elibe csak; 
utánam, bátran.

Tormás Gergő, a gerédi legények eleje, a ki 
pünkösdi király volt valaha, megfordította vasderes 
lovát s félvágtatással indúlt meg a széles ország­
úton, a melyen vagy ezer lépésnyire, egy négylovas 
hintó közeledett. A  bandérium szép rendben sora­
kozva haladt utána. A  vezető maga sötétbarna, 
daliás legény volt; kócsagtollas kucsmát viselt, 
válláról czifra szűr lógott le, jobbjában rézfokos
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csillogott. Nemzeti szinű széles szalag fonta át jobb 
válla fölött s bal hóna alatt. A  többi is mind 
ünneplőben ülte a lovát; pörge kalap mindnek a 
fején, a kalap mellett bokréta, csinált virágból. 
Kinél fokos, kinél karikás. De, hogy lóratermett, 
az látszott valamennyin.

Tizenketten voltak s Paraj volt köztök a 
tizenkettedik, a kit régi huszársága miatt nem 
lehetett kihagyni, pedig mindig kapatos volt a 
derék vén fiú. Megszokta ezt, de azért ülte a lovát 
keményen, makacsul.

A  mint vagy száz lépésnyire volt a hintó, 
felemelte Tormás a fokosát magasra s megrántotta 
a kantárt. A  fokos-jelre a többi is egyszerre csön- 
desedett. A  lovak fújtak, prüszköltek, rázták a 
fejőket, de egy helyben állottak. Néhány pillanat 
múlva ott volt a hintó a banderisták előtt.

Ekkor odaugratott Tormás Grergő a hintó 
mellé s katonásan szalutált annak, a ki bent ült.

— Isten hozta hozzánk a méltóságos űrfit, 
— mondta bátor hangon, — mi, a kik itt va­
gyunk, a gerédiek nevében jöttünk, hogy fogadjuk 
kedves vendégünket, és megtiszteljük. Tehát miután 
haza tetszett jönni, érezze jól itt magát köztünk, 
mert mi szeretettel vótunk, vagyunk s leszünk 
iránta . .  .

— Mondhatom! — ordított bele egy rekedt 
hang, a mire zavarba jött a dikcziózó és vissza- 
förmedt:



— Szamár kend, Paraj, de most oszt élje­
nezzen. Éljen!

— Éljen! É ljen! — kiabálta a bandérium, 
és minthogy az úrfi kezet nyújtott a vezetőnek: 
mind valamennyi egymás után vonult el a hintó 
előtt, hogy neki is legyen része a megtisztelte­
tésben.

Az »úríi« aközben visszaadta az üdvözlést, 
a hintóbán, állva.

— Köszönöm, kedves barátaim, hogy nekem 
ilyen igaz örömet okoztatok. Látom, most is sze­
rettek, mint eddig. Gerédet ezer esztendő múlva 
is meglátogatnám, hogyha élnék. Mert ide húz a 
szivem; hisz’ itt voltam gyermek köztetek, s az 
öreg Parajt sokszor elpüföltem, ha labdáztunk! 
(Éljen, éljen! zajongtak a legények jókedvűen. 
Paraj pedig ünnepélyesen bólintott, hogy biz’ az 
úgy volt.) Azt akarom, — folytatta a szónok, — 
hogy mindenkor megemlegessetek. Ma is, mint 
rendesen, az egész falu az én vendégem. (Éljen!) 
A  csúri-csárdában lesz a táncz, a czigány ott 
van már. (É ljen!) Ti, édes barátaim, vezessétek 
oda a mulatókat csendben, rendben. Tormás Ger­
gőnek mindenki szót fogadjon. Tíz óráig szabad 
mulatni, akkor ki-ki hazamegy, békével. Gergő 
felelős mindenért. Ha jönne a csendőrség, • meg 
kell mondani, hogy én engedtem meg ma a tán- 
czot odakint. Előre fiúk! az Isten éltessen ben­
neteket !



Nagy, lármás éljenzés támadt e szavakra. 
A  bandérium sorakozott s Tormás Gergő a lova­
sok élén poroszkálva, in dúlt a falu felé. A  lovasok 
két részre váltak s közre fogták a hintót. Egy kis 
diadalmenet volt az.

A  ki pedig a hintóbán ült, kalászi Eojtos 
Árpád császári és királyi kamarás úr ő méltósága, 
hátradőlt a kényelmes ülésen s nézvén a szelid 
rónavidéket, eltűnődött.

Itt volt szükebb hazája; itt volt valamikor 
itthon, a míg az ősi birtok kótyavetyére nem 
került. Maradt belőle valami, egy pár száz hold; 
épen csak annyi, hogy földes úrnak tarthatta 
magát a tulajdonos. A  maradék-birtok jövedelme 
szükséges pótlék volt a hivatalbeli fizetéshez, a mi 
magában szegénységet jelentett volna egy kalászi 
Eojtos számára; pedig hát a miniszteri osztály­
tanácsosi fizetésből sok szegény embernek kell 
urat adni. Tudja a jó Isten, hogy lett volna, ha 
nincs az öreg Bánhidy Gábris, a ki a Eojtos 
familiával, asszonyok révén, közel rokon volt. 
Bánhidy egyik húgát vette volt el másodszor 
az Árpád úrfi apja; meghaltak ugyan már mind 
a ketten, de a dúsgazdag Bánhidy tartotta a 
Eojtos fiúkkal a rokonságot és úri tapintattal 
tudott a kezökre játszani itt-ott egy kis segítséget, 
O maga agglegény volt s úgy sem rakta élére a 
garast. Most is az ő négyes fogatán jött ki Eojtos 
Árpád. Ilyenekben nem volt szabad fogyatkozást



látnia az atyafiságnak. Budapesten ő tartott foga­
tot a császári és királyi kamarás úrnak; lakást a 
saját házában adott neki; a miniszteri osztály­
tanácsosi fizetés aztán, a birtokmaradvány árendá- 
jával együtt, épen elég volt arra, hogy a »méltó- 
ságos úrfi« illő gargon-életet élhessen odafent, az 
ország szivében.

Ide ezelőtt kétszer>háromszor is eljött egy 
esztendőben, meglátogatni az öreg Bánhidyt, meg 
szétnézni a Ballangó-pusztán, a hol megtartott 
magának egy nyolczvan holdnyi gyönyörű kaszálót, 
a honnan a szénát elhordták annak idején a köz­
ségbeli gazdák; de ezenkívül senki ott nem járt 
többet. Ezt a területet remek nyárfasor körítetté 
s a közepén is volt egy óriás nyárfákból álló cso­
port, azok alatt meg egy kis parasztház, benne 
két szoba, egy konyha; meg oldalvást egy istálló 
s egy szellős tyúkketrecz a baromfinak.

Ezen a kis zöld szigeten nagyon szeretett 
Rojtos Árpád. Ha ide elbújt, nem kereste senki. 
Meg sem is találták volna. Nem lakott itt más, 
csak egy vén béres, a kinek az istálló tőszomszéd­
ságában volt a vityillója; meg egy fiatal nő, a ki 
kormányzója, vezetője, gazd’asszonya volt a sziget­
nek, persze, csak tavasztól őszig; mert ha jött 
a november, akkor pusztulni kellett innen, a hol 
azután a madár sem járt. Akkor elvonult a két 
ember, a vén béres, meg a fiatal gazd’asszony, 
be a faluba, Grerédre; vagy kiköltözött a Bánhidy



pusztájára, a hol emberek közt voltak. De, a mint 
kitavaszodott, a mint a hó elolvadt s a fűzfa 
kihányta barkáját, már jöttek vissza: tettek-vettek, 
rendezgettek, mert sohasem lehetett tudni, mikor 
jut eszébe Árpád űrfinak, hogy ellátogasson ide, 
hallgatni, hogyan nő a fű; lesni, hogyan csúszik 
fel egyik felhő a másik után az égre.

Mert ilyenfajta volt Árpád úrfi. Ilyen hall­
gatni szerető, mélázó, ok nélkül búsuló. Ha lefe­
küdt a határszélen, a nagy nyárfák alá, azokon 
túl is úgy el tudott merengeni a messze terülő 
zöld világon, mert hogy mindenütt legelő meg rét 
volt arra is. Ilyenkor nem jó volt háborgatni; 
ilyenkor vagy semmit sem szólott, ha kérdezték, 
vagy csak intett a kezével, mint a ki azt mondja 
magában: hagyj most békét. Csak egy valaki volt, 
a kit még ilyenkor is tudott szivelni valahogy. 
Az az asszony, a ki úgy volt itt, mintha királyné 
vagy mintha gazdaasszony lett volna.

Bégen járt erre utoljára az úrfi. A  tavasz- 
szal múlt két esztendeje, most pedig kezd az idő 
belehajtani a szelíd őszbe. A  nyárfa levele sárgul 
is már; a melyik halványodik, olyan, mint a beteg 
fiatal asszonyok áttetsző arcza; a melyik pedig 
egészen elhervadt, az csillogó aranysárgán rezeg 
még egy darabig, a míg le nem száll testvérei 
közül, mint a sárga lepke.

Az öreg Bánhidy elbetegeskedett, állandó 
budapesti lakos lett belőle; őt már nem itt kel­



lett meglátogatni s Árpád úrfi is valahol idegen 
országban járt-kelt több mint egy esztendeig, az 
volt a hire. Hogy ne lett volna hát öröm és vigas­
ság Heréden, a mint megtudták, hogy jön az úrfi 
megint haza, hosszú idő után.

A  falu népe végig éljenezte a líedves vendé­
get, a míg csak a fő-utczán át ki nem robogott a 
hintó a községből. Azután Tormás Gergő vitte- 
vezette a fiatalságot a csúri-csárdához, a falu 
végére, a hol zöld mező szélén, sűrű füzes közt, 
puha gyepen szoktak tánczra perdülni a párok.

Rojtos Árpád pedig tovább hajtatott, ki, a 
Ballangóra.

Az volt igazi hazája. Ott, a kis száraz-szigeti 
parasztház egyik szobájában volt a rezidencziája. 
Furcsa kis pusztai palota volt az. A szoba alja 
földes, a fal hófehérre meszelt, a tető gerendás. , 
A  gerendákról aratókoszorúk csüngtek le; arany­
sárga szalma közé csinált virág volt fonva minde- 
nikbe. A  falon szarvas- és őzagancsok; két puska, 
bőrtokban; egy pár vadásztarisznya és vadászkés; 
meg nehány régi aczélmetszet, egyszerű keretben.

Bútor csak a legszükségesebb. Minden a leg­
egyszerűbb. Faragott asztal, néhány gyékényszék, 
egy hosszú, fonott lócza, egy pár szekrény. Csak 
az ágy vált ki közüle, a maga különös pompájával. 
Széles, kényelmes ágy volt az, megrakva dúsan
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fehér, puha párnával, a takarója is díszesen hímzett. 
Nem finom hímzés, de érdekes, ügyes. Nagy ma­
gyar virágok rajta, mint a tulipános ládán.

Az ágy fölött egy tükör, meg egy szent kép. 
A  boglyas kemencze mellett ruhafogas, a falba 
verve. A  két ablakon szűzfehér csipkefüggöny, ez 
volt a szoba egyetlen úri dísze. Most épen minde­
nütt, a hol csak hely volt rá, csuporban-pohárban 
virághokréta; az ablakpárkányon, az asztalon, 
a boglyas kemencze kiugró szögletén, a szekré­
nyek tetején; még a tükör körül, meg a szent 
kép körül is. Még az agancsokon is, a mik a falon 
csüngtek.

Az ajtóban pedig állott egy asszony, türel­
metlenül és kihevülten. Minduntalan kinézett a 
puszta felé; aztán beljebb került s igazított valami 
csekélységet, ügyes, gondos kézzel. Még a keble 
is lihegett belé, úgy várt, olyan igazán, olyan 
izgatottan.

Parasztasszony volt, de meg lehetett nézni. 
Sima, piros arcza maga volt az egészség, göm­
bölyű erős karját feketére sütötte a nap. Akár­
melyik szobrász is kapott volna rajta, hogy lemin­
tázhassa. Eövid ujjú csipkés fehér inget viselt 
s az ing fölött könnyű, tarka selyemhimzéses 
pruszlik volt. Barna hajának csak az eleje lát­
szott; az szépen, simán volt kétfelé fésülve. Babos 
piroskendőt kötött volt fel s azt hátul, a konty 
alatt szorította le.



A paraszt asszonyok rendszerint nem tartó­
sak. A  sok munka teszi ezt; a hajnaltól késő estig 
való foglalkozás, a mihez fizikai erő kell, bősége­
sen. De ez itt nem nagyon ölhette magát. Meg­
maradt üdének, szépnek, ruganyosnak. Az igaz, 
hogy nem is volt még több huszonhét-huszonnyolcz 
évesnél. Az érett piros alma ilyen, a melyik nagyon 
egészséges.

Rojtos Árpád már messziről meglátta a ház 
ajtajában a babos piros kendőt s elmosolyodott.

Gondolatban vissza szállott a múltba, a mikor 
j)elyhes állú gyerkőcz korában ő volt itt messze 
földön a legszabadabb s így a legnagyobb úr. 
A  kit mindenki kényeztetett s a kinek mindenki 
kedvében járt; elkezdve az édes mamáján, végig 
a falvak s a puszták lakosain, a kik mind ösmer- 
ték. Ha felült poroszkáló hóka lovára, szárnya 
nőtt, mint a madárnak. Neki indult a zöld mezők­
nek, a szellős rónaságnak, czéltalanul. Valahol 
iszen majd csak megáll a hóka. A  felséges fuval- 
mak közt, a nagy magányban, tarka, titkos ábránd­
képei kisérték ilyenkor. Forrongó lelkében eszmények 
képe merült fel, mint a hogy a csöndesen hullámzó 
tengerből kiemelkedik a játszó delfin. Tudta is 
még akkor, hogy mire vágyik, mi kellene neki! 
Minden boldogította, a mi szép, még a néma sóvár­
gásban is örömét tudta lelni, mert volt abban 
valami, a mi kellemesen izgatta, elfoglalta.

Ezzel a forró szívvel, ezzel a hóbortos álmokra



10

hajló fejjel, a pásztorkunyhót is a boldogság 
tündérpalotájának nézte. A  csinos parasztleányok, 
a kik lesütötték a szemöket előtte, de titokban 
mégis csak utána fordultak: épúgy érdekelték, 
mint a herczegeket a herczegkisasszonyok. Úgy is 
beszélt velők, szépen, gyöngéden, majdnem udva­
rolva nekik, a hogy azok soha senkit beszélni nem 
hallottak. De azért mégis az ő nyelvök^n, a mit 
megtudtak érteni; különben mit is ért volna az 
egész; bizonyosan kinevették volna.

így pedig imádták. Bolondultak érte. Ha 
összejöttek este, róla beszéltek, súgva-búgva. Várták, 
lesték, hogy mikor jön arra megint; mikor látják, 
mikor hallják a szavát, a melylyel simogatta őket, 
hizelkedett nekik.

Ha tudnák a királyok, micsoda gyönyörűség 
van az ilyen titkos uralkodásban, szívesen elcserél­
nék koronájokat a húszéves ábránd-lovagok e sok­
szor csupán csak eszményi és mégis mindennél fel­
ségesebb diadalaival.

Ebben a remek időszakban, a legénység 
aranynapjaiban, a mikor még nem egészen férfi az 
ember, de már nem is fiú többé: elibe akadt egy 
gulyásszámadó leánya. Az ott ni, az a piros babos 
kendős, a ki ott várja most a ballangói kis fészek­
nél s mintha integetne, hogy siessenek már job­
ban, jobban.

Megállott a hintó ott nemsokára. A paraszt­
menyecske pipacspirosan kapkodta le a holmit róla;
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a ruhafélét s az útitáskát. Még csak nem is igen 
köszönt addig, a míg bent nem voltak ketten a 
virágos, ünnepi díszszel pompázó szobában. Ott 
aztán ledobott egyszerre mindent, azt sem nézte, 
hová; csak megfordult és a nyakába ugrott a kissé 
már őszülő, borzas embernek, a Ballangó-puszta 
urának, a ki olyan régóta nem volt itt már.

— Jaj! — mondta ijedező, szívdobogásos bol­
dogsággal, — csakhogy itt van már megint. Jaj, 
csakhogy itt van! Lelkem 1 Egyetlen gazdám!

Rojtos Árpád érezte, hogy még a bordája is 
megropog ettől az öleléstől, de csak állta csönde­
sen, türelemmel; és a hogy erővel símult-feszült 
hozzá az a becsületes, hűséges szivű teremtés; még 
könnybe is lábbadt a szeme lassacskán.

—  No-no, Erzsiké, no, jól van; hát vártál, 
úgy-e, no. Szívesen látsz, úgy-e ? —  mormogta 
melegedő, elfogódó érzéssel, a mire mindig hajlott.

— Jaj istenem, hogy még én ne vártam 
volna! E n ?! Hát nem tudja maga, hogy egyebet 
sem teszek, csak várok, várok, várok — magára, 
lelkem gazdám!

Nem tudta magát tovább türtőztetni. Elkezdte 
csókolni a gazdáját, a hol érte. Arczát, ruháját; 
s a közben simogatta, kuszáit szakállát igazgatta.

Addig-addig, hogy a méltóságos kamarás 
úrban is megmozdult valami, megölelte a formás, 
meleg asszonyt s jóizűt, nagyot czuppantott a szá­
jára, arra a pirosra, kinálkozóra.
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Ezzel aztán végkép el is készült azzal a pi- 
czike tekintélylyel, a mit talán még respektált egy 
csöppet az asszony, minthogy mégis csak úr volt ő, 
nagy ú r ; és olyan régóta nem járt már erre, hogy 
biz’ az alatt elszokhatott innen valamennyit.

De csak valamennyit. Egészen nem lehetett. 
Nem úgy indult volt az ő dolguk — soruk régen, 
vagy tizenhárom évvel ezelőtt. Egészen az olyasmi 
el nem múlhat, még akkor sem, ha akarná az 
ember. De hát ki is akarná? Jóságos isten, k i? !

A  menyecske egészen más lett attól a csók­
tól. Elmúlt belőle minden kis alázatosság. Nem 
nyűgözte már semmisem. 0  maga szakította ki 
magát az ura karjaiból; lihegő-pihegő örömében 
odaállt eléje s elkezdett neki dicsekedni: — No nézze 
csak ezt a sok virágot; ez mind magáér’ van ám; 
oszt’ kap olyan pörköltet, szivem, estére, hogy meg­
nyalja az ujját. Itt megakadt egy kicsit; a sok 
párnás duzzadó ágyra esett a szeme; két tenyerét 
két lángoló arczához szorította, lesütötte a szemét 
s szégyenlősen folytatta: hát még az ágya, lelkem, 
majd meglássa!

Es megint átfonta nagy hirtelen a gazdája 
nyakát mind a két karjával, és úgy odaszorította 
hozzá az arczát, hogy fájt is már a méltóságos úrnak.

Hogy végre le tudta magáról fejteni az ölelő 
meztelen karokat: nem nézett az asszony a szemébe, 
hanem kiszaladt, mintha röstelne valamit, a mit 
ki nem mondhat.



Eojtos Árpád magára maradt abban a fészek­
ben, a mit azért rakott volt egyszer, hogy ha meg­
talál csömörleni az üres zajtól, az önző sokadalom- 
tól, a temérdek városi léhaságtól: legyen egy pontja 
ennek a világnak, a hol visszaszerezheti megint a 
hitét, hogy van Isten. Ezen az édes, hallgatag, virá­
gos pusztán legalább bizonyosan van. Itt meglátni 
a nyomát, az áldását, mindenen.

Leült s elnyujtózott a fonott lóczán. De nem 
állta a szobai levegőt; felpattant, mintha egészen 
megifjodott volna s kiment a rétre, az alkonyati 
verőfényre, a sárguló határnyárfák felé, a hol any- 
nyiszor álmodozott meglett férfi korában is, a húsét 
tartó susogó lombok alatt.

A  buja zöld gyep magához édesgette; a vad­
virágok mintha feléje hajladoztak volna; minden 
örült neki, azt hitte, mert hogy ő maga úgy örült 
mindennek, mint a gyermek.

Mindennek, és ráadásul még valaminek, a mit 
elég bolondosnak talált, de a mi furcsán és nagyon 
melegítette, növelte benne a megelégedést.

Az a parasztasszony. Az a ragaszkodó, hűsé­
ges valaki, a ki igazában senki és semmi, és mégis 
jó, hogy van,* — jó, mert hozzáfűződik egy sereg 
édes bohókás emlék, a mi tizenhárom év óta aprán- 
kint egész garmadára gyűlt már.

Mindig ilyen volt. Ilyen az első naptól kezdve. 
Azóta, hogy Árpád úrfi először nem nyughatott, 
s ellopta tőle az első tilos csókot.
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Akkor azt mondta neki a csibe-leány: most 
hát a magáé vagyok űrh és az is maradok mindig, 
mert szeretem.

És az maradt. Követelés nélkül, igény nélkül, 
ijedező érzelgés nélkül.

A  hogy még jobban kifejlődött s elkezdett 
szépülni a sok öleléstől: lassankint egészen meg- 
asszonyosodott, menyecske lett. Csak úgy, balkéz­
ről az igaz; de ámbár mindenki tudta, senki sem 
bántotta érte a világért sem. Hisz’ a méltóságos 
úrfi megbecsülte, ha el nem vehette is. Az öregek, 
az Árpád szülei, szemet hunytak. Rendén volt a 
dolog, s így telt egyik év a másik után. Ha elment 
az úrfi messzire, ott maradt a kis számadó-leány 
búsan, özvegyen a pusztán; és várta vissza örökké 
a gazdáját, az urát, a ki ha eljött, megint min- 
dig egyesegyedül csak ő vele folytatta, a mit már 
elkezdett.

Volt ebben valami érdekes, és a mellett kel­
lemes, mert a leányasszony szép volt és hű volt; 
hivebb az igazi feleség sem lehet. K i is merte 
volna ráemelni a szemét az Árpád úr kedves jószá­
gára? Hisz’ ha baja volt a környéken valakinek, 
és pártfogást keresett: tudta azt akárki is, hogy 
a számadó-Erzsike csak egy kis levelet ir mesz- 
szire, az úrnak, s megjön a segítség arra valami 
formában.

Hogy így megmaradt egyszerű parasztos vise­
letében : egyszerű, tiszta és ártatlan maradt a
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lelke is. Engedelmes megnyugvásból és büszkél­
kedő' igaz szerelemből állott ez a szépséges nő­
személy mindenkor; soha mást nem gondolt, mint 
a mit az ő parancsoló ura akart. A  mikor megjött 
a nagy világból, ő itt várta mindig ünneplőben, 
kiszépülve a várástól és kimelegedve; csupa oda­
adás, csupa édes kinálás volt a szava, a nézése, a
mozdulata. Sok bája volt rajta a nőiességnek a/
nélkül, hogy maga csak sejtette volna is ; és Árpád 
úr el tudta mellette feledni ilyenkor a nagyvilági 
szépségeket, a kikre néha akkor unt rájok legjob­
ban, a mikor a legtöbb művészettel fonogatták 
körülötte a hálójokat, hogy megfogják benne s le­
kössék, ha lehet véglegesen.

Ez bizony nem kötötte le mással, mint az 
őszinteségével; ez nem kért s nem várt tőle sem­
mit sem; csak megtett neki mindent, boldogan, 
örömmel, a mikor ő, az úr, akarta.

S ebbe a pusztai környezetbe úgy bele is 
illett, annyira ide való is volt az alakjával, a 
parasztszépségével, az egyszerűségével, hogy Árpád 
úgy érezte: nehéz dolguk volna a legszebbeknek 
is, a városiak közül, ha el akarnák őt itt emettől 
csábítani.

Maga is nevetett, ha rajtakapta magát, hogy 
ő is mintha valaminő hűségfélével lenne itt az ő 
leányasszonyához; mintha úgy érezné, hogy ezen 
a helyen már csak nincsen, de nem is lehet ő 
hozzá más asszonynak jussa, mint ennek.
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Ha tudták volna a barátai, halálra kaczagják 
magokat, az bizonyos. De azért mégis jól esett 
Kojtos Árpádnak az a gondolat, hogy a milyen 
asszony ez az Erzsi, mindet megtudná veszejteni 
maga után azok közül, a kik a gazdáját kinevet­
nék, mialatt ő érte körömszakadtig törnék ma­
gokat.

Es aztán elkalandozott az egész élete folyá­
sán, a sok hiábavalóságon, a miben az esztendők 
elteltek. Kivált ez az utólsó két esztendő, a mikor 
a halál kopogtatott az ajtaján, állandóan.

Egy asszony miatt történt, a kiért majd meg­
halt. Nem az érzésével, hanem valósággal. A  ki 
miatt pisztoly elé kellett állania s azután lelőtték.

Hogy lebegett sokáig élet-halál közt, napról- 
napra!

S a mikor a legnagyobb veszedelmen túl volt, 
hogy küldték az orvosok messzire, túl a tengere­
ken, a hol örökös a nyár; a hol a balzsamos levegő 
ereje legyőzi a halált.

Erről itt nem tudnak. Senkisem sejti itt, 
hogy esztendőnél tovább üdült az olasz ég alatt 
s nem jöhetett haza, a Ballangóra, a füzesek alá, 
a nyárfák közelségébe.

Az az asszony pedig, az a szép asszony, azalatt 
özvegy is lett, férjhez is ment megint. Talán azt 
sem tudja már, hogy majd elpusztult miatta egy 
ember, egy szerelmes férfi. Hisz idestova két esz­
tendeje ennek a komédiának.
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Hogy erről tűnődött, suhogást hall s arra 
csak letelepszik melléje valaki, a fűre.

Erzsók volt, a leányasszony, a ki jött, keresni 
az urát. Oda bujt melléje a gyepen s szó nélkül 
kezdte kenegetni a vállát, a hátát.

— így szereti, tudom, — mondta, — mindig 
is szerette, ha végig lapigattam, úgy-e lelkem.

S aztán folytatta a csacsogást, különösebb 
összefüggés nélkül, a környék apró dolgairól, a 
mik ő neki mind elég érdekesek voltak. Árpád 
úrnak pedig módja volt az alatt hallgatni, gondol­
kodni és nézni a sok szépet, a mi a kék égen 
meg a sík mezőn van; meg ezen az asszonyon, 
a ki mintha a felesége volna, úgy dédelgeti; 
néha lehajlik hozzá, lopva megcsókolja s olyankor 
halkan beleszövögeti együgyű kis elbeszéléseibe: 
»édes«.

Mert hogy egyet-mást mégis eltanult Árpád 
úrtól, a ki némely kis úri tempóra szoktatta volt, 
s a saját kedveskedéseinek a formájára is megtaní­
totta valaha. Nem ugyan leczke révén, hanem a 
sok-sok gyakorlattal, a mikor ő maga mondta* a 
szerelmes kis leánynak: »édes«.

— Mit gondolsz, Erzsók, hátha elvinnélek 
magammal innen, — kérdezte hirtelen az asszonyt, 
talán csak szeszélyes kíváncsiságból, hogy ugyan 
mit mond; vagy tán egy kicsi őszinte vágyával is 
annak, hogy ez a »hűséges« hadd lenne mellette 
ezentúl állandóan.

BÁRSONY : ÉLŐ KÉPEK. 2
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A  számadó leánya megakadt a kenegetésben 
s Árpád úr láthatta, hogy elhalványodik; úgy né­
zett, mereven, mintha kisértetet látna.

— Ne vigyen el, mondta könyörgő hangon. 
En itt boldog vagyok, lássa, mert várom magát 
mindig. Es ha eljön, ámbár ritkán, akkor maga itt 
mégis csak az enyém. Mit csinálnék én ott? A. nagy 
dámáknak csak szolgálója lennék . . .

Nem birta tovább, sírva fakadt.
Árpád megszánta, vigasztalta. No Erzsiké, 

no, hallod-e’, iszen csak tréfáltam. Dehogy viszlek 
el innen; — mért jönnék akkor ide többet, ha te 
itt nem volnál?

— Ugy-e? — szólt közbe könyei közt moso­
lyogva a leányasszony. S aztán, hogy szó se eshessen 
erről a dologról, gyöngéden felczibálta az urát. — 
Keljen fel no, már azóta készen is a pörkölt, int 
az öreg béres, lássa. Azt állítottam oda egy kicsit, 
hadd rázza-rázogassa.

Bementek együtt a fészekbe s a méltóságos 
úrnak el kellett tűrni, hogy vacsora után odaült 
a leányasszony az ölébe és megölelgette megint, 
szorosan a kebléhez szorította a fejét, hadd hall­
gassa a szive dobogását.

Rojtos Árpád császári és királyi kamarás úr 
addig-addig hallgatta a jó melegen ezt a bohó, 
izgatott zakatolást, hogy lehúzta a piros leány- 
asszony arczát magához, s a mint úgy félfekvő-
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helyzetben rátámaszkodott volt az asztalra, maga 
kereste meg a kínálkozó asszony-szájat.

Megcsókolta nagyon, igazán; és mintha most 
kezdődnék az, a mi tizenhárom esztendővel ezelőtt 
volt, úgy mondta magától, jó szivvel: »édes«.

Elfelejtette a közben az utólsó két esztendőt; 
el azt a másik szép asszonyt is.

ügy volt, mintha az, a mi vele innen messze 
történt, sosem lett volna igaz. Mintha csak ez lenne 
igaz, ez az egyszerű vidék, meg azok az egyszerű 
emberek, a kik elibe jöttek ma, hogy a falu hatá­
rán megéljenezzék.

Es legigazabb valamennyi közt ez a meleg- 
szivű, tisztalelkű fehércs^léd, a kire még rá sem 
mert nézni más, egyedül csak ő.

Az egész falu, az egész környék vigyázott 
rá s óvta. Leütötték vón, a ki bántani meri, mert 
hogy az övé volt, az Árpád úré, a falu jó uráé.

2*



TITKOS LEVEL.

Egy szomorú asszony levelet írt egyszer az 
urának, de nem adta oda neki soha.

»Mindössze csak néhány nap telt el azóta, 
hogy nagy szerencsétlenségemnek tudatában vagyok 
s mégis úgy rémlik előttem, mintha régesrégen 
megállótt volna a világ; sőt mintha valami meg­
foghatatlan csuda által visszafelé rohanna a múlan­
dóság örvényeibe és bele akarna temetkezni az 
örök semmibe, a hol nincs esemény, nincs törté­
net, nincs emlék, nincs ember, de még nyoma 
sincsen annak, hogy valaha mindebből lehetett 
valami.

Üresség! üresség! üresség!
Kettentő ür, amit semmivel sem lehet betöl­

teni, kiegyenlíteni. Sem bérezek roppant tömegével, 
sem tengerek vizével, sem a világot körülölelő 
levegővel; sem könynyel, sem fájdalommal, vagy 
bűnbánattal, vagy bűnbocsánattal — semmivel sem !
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Meghalt valami bennem; és az az érzésem 
van, hogy kívül állok már mindenen, a minek bár­
hol a föld fölött s a föld alatt, helye van. Nézem 
magamat messziről, a világűr lehetetlen messzesé­
geiből, és tele vagyok kimondhatatlan gyászszal és 
sajnálkozással az iránt a vergődő alak iránt, a ki 
most itt rója a sorokat és kiönti lelkét a papi­
rosra : hiába, czél nélkül, minden időkre szóló 
reménytelenséggel.

Mert a mit én írok, azt nem szánom senkinek 
sem. Csak az emlékezetnek, ami szintén meghal, 
elmúlik egyszer. Ha nincs a ki emlékezzék, akkor 
emlék sincsen ; és én nem gondolok rá vágyó öröm­
mel, hogy vajha lenne idő, a mikor e sorokban
összekeresgéli valaki a lelkem foszlányait.

/
Aradozok és öntöm a bús betűket, a melyek 

sötétlenek előttem, mint a hogy sötétségbe borult 
az életem; és ezt a vak homályt senki sem fogja 
eloszlatni ebben az életben, mert senki sem tud róla.

Még te sem, édes uram, a ki miatt szenvedek 
és sírok, s a ki miatt szerencsétlen vagyok, mert 
kiöltél belőlem valamit, a mi nagyon édes volt, és 
melegített; a mit megszoktam és imádattal ragasz­
kodtam hozzá; a mi végső czélom, minden örömem, 
összes jutalmam, egyetlen álmom, boldogságom, 
hitem volt mindaddig, a míg végkép és örökre meg 
nem váltam tőle, te általad.

Uram, férjem, szerelmem, életem, mért csaltál 
meg engem? ! . . .



Feltartom a kezemet a magas ég felé és 
riadozva jajgatok magamban, mint a ki mindenét 
elvesztette, de koldusvoltát titkolni akarja. Kérdeni 
az istent: lehet-e, hogy én ébren vagyok és hogy 
igaz az, a mi ért. Eeszketve omlom össze és behu­
nyom a szememet, úgy könyörgök a Magasságbeli­
hez: tegyen csudát; — adja vissza egyetlen egy­
szer, a mi soha-soha már nem lehet többé, sem 
életemben, sem halálomban, sem őrületemben.

Zúg az agyam és tombolva lüktet a halán­
tékom. Szívdobogásom van s megalszik ereimben a 
vér, annyira bágyadok. Sípol a lélegzetem és sötét­
ség van a szemem előtt. Könyem hullik s csudál- 
kozva kérdem magamban: hogy fakadhatnak ily 
forró csöppek oly jéghidegségből, a mivel tele 
vagyok.

Ki ért meg engem?! K i ? !  Van-e a világon, 
a ki velem érez, a ki sajnálni tudhat engem, úgy, 
a hogy megérdemlőm?!

Rettegve titkolódzóm. Borzasztó volna, hogy 
elképedve bámuljon rám a közöny és azért szánjon, 
hogy mily betegesen túlzó vagyok, a mikor vihar­
felhővé növesztek magamban egy szóra is alig 
érdemes semmiséget. Azt, hogy kívülem más nőt 
is megölelt az uram.

Tudom, hogy ezren mosolyognának rajtam e 
pillanatban, ha itt látnának magányosan, tépelődve, 
lelki emésztődésben megverve, irtózatos mértékével 
a szerencsétlenségnek.
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De ugyan mi történt, jó Isten! . . . Ugyan 
mi is? Hát semmi, épen semmi. Csak az, a mi 
minden asszonynyal könnyen megtörténik és azért 
egy sem válik miatta halálosan vigasztalanná. Csak 
az, a mi minden férfival megtörténik, — és azért 
marad a férfi továbbra is derék, becsületes, tisz­
tességes ember, a kinek legfeljebb érdekes híre 
támad. Férfiak s asszonyok szótlanul és jelentősen 
fenyegetik meg. S egyébiránt félig-meddig mind­
nyájan megegyeznek abban, hogy a mi történt, az 
joga a férfinak. Hisz más lény a férfi, mint a nő. 
S az apró hűtlenség, a mit alig kerülhet el a férfi 
a maga személyében egy életen keresztül; még jó 
is lehet arra, hogy százszorta inkább vágyjék 
vissza a saját fészkébe.

így szoktak beszélni. így okoskodik a világ 
körülöttem. Es én ha hallok is eféléket: soha meg 
nem értettem belőle egy szót sem. Mintha madár­
nyelv lett volna: a holló meg a vércse beszédét 
sejtettem belőle. Süvítő és káromkodó hangot, a mi­
től iszonyodtam.

Mert én nem abba a világba való vagyok, 
ahol ezen a nyelven beszélnek.

Én szerelmes, igaz asszony vagyok, a ki leány­
koromban álmok közt éltem és álmaim beteljesü­
lését vártam, amikor férjhez mentem.

Én nem ösmertem a hétköznapi férfit és 
nem vágytam ösmerni; csak álmodoztam egy 
félistenről, a ki férfi alakban jő elém és kivá-



laszt engem millió más közül, hogy egyedül 
szeressen.

En elhitettem magammal egészen, hogy az a 
félisten a férjem, a ki jobb, tökéletesebb, tisztább 
és férfiúbb, mint a többi férfi. Es amikor engedel­
mes odaadással hozzátapadtam és visszaadtam a 
csókját: rendíthetetlen hittel élt bennem a szent 
bizonyosság, hogy inkább meghalnánk mind a ketten, 
semhogy még valakire ügy tudnánk nézni, ahogy 
egymásra nézünk.

Annyit adtam neked, ó uram, annyi nemes 
érzést, hogy megszakad a szívem arra a gondolatra, 
hogy íme nem volt neked elég, és hihetted, hogy 
máshol többet, igazabbat, becsesebbet kaphatsz!. . .

Férjem, ne tudd meg azt soha, mit éreztem, 
amikor botlásod után hízelegve és kissé léhán kér­
tél, hogy legyek elnéző most az egyetlen egyszer.

Lelkem mélyén a halál dermedésével hall­
gattalak, mert hisz’ akármit mondtál volna, bár- 
mint esküdtél volna, az én álmom immár szerte 
foszlott. De te még igazán meghatva sem voltál.

Láttam zavarodat, szégyenkezésedet; ám sok­
kal inkább volt ennek oka az, hogy nem voltál 
bűnödben elég ügyes, mintsem a fájdalom, hogy 
ügy megrontottad a mi nagy boldogságunkat.

Láttam szemedben a fürkészés vágyát, hogy 
belém láss és megtudd, vájjon mi rejlik könnyeim 
mögött, ami láthatatlan.

Ereztem, hogy csak egyetlen mohó kivánság

24
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vezet: vajha minél könnyebben úsznád meg azt a 
pocsolyát, amelybe bele estél.

Borzasztó lelki kinjaim közt is bizonyos vol­
tam abban, hogy te nagy büntetésnek és nagy 
megalázásnak tartod, hogy úgy könyörögsz hozzám, 
s hogy nem tennéd, ha nem ragaszkodnál nagyon 
ahoz, hogy megtarts magadnak. Mit tehettem mást ? 
megbocsátottam. Hisz’ tőled elszakadni nem volt 
erőm. De kinyilt a szemem és esküdnek nem hit­
tem ; már nem voltál félisten, csak közönséges férfi.

Azóta élünk egymás mellett s én megint 
csak el-elmaradok itthon magamra, mint boldog 
napjaimban. Te alig emlékszel rá, hogy egyáltalá­
ban volt valami köztünk; gyöngéd és finom vagy, 
de már visszatért önbizalmad, a mit a felfedezés 
napján olyan szánalmasan elvesztettél. Jösz s mégy,* 
elfoglal napi dolgod és nem is gondolsz arra, hogy 
az én lelkemen rágódik a féreg, a mely kegyetlenül 
sajgat, valahányszor napi dolgodat emlegeted. Mert 
a te utaid én előttem mindvégig gyanúsak. Hall­
gatok, de bizalmam és hitem sohasem lehet az, 
ami valaha volt.

Nagy kín ez, uram, és te sohasem tudod 
meg, mit állok ki én most.

Máskor is, ha így egyedül maradtam, sokszor 
leültem és írtam neked. Szerelmesen, bohón, vallo­
másokat téve és édes bolondságokkal terhelve meg 
a papirost. Nem is szántam arra, hogy olvasd vala-̂ - 
mikor; csak a magam gyönyörűségét találtam benne,
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mert veled foglalkoztam mindig, ha itt voltál, 
ha nem.

Most is írok és most még kevésbbé gondo­
lok rá, hogy olvasd ezt az én titkos levelemet. 
Maradj meg jó érzésedben és nyugalmadban; hidd, 
hogy elfeledtem, a mi történt; — hogy nem is vet­
tem valami komolyan, mert okos asszony vagyok, 
a ki ha el nem kerülheti, megalkudni is tud. Gon­
dold, hogy a rossz álom elmúlt s az ébredés elmosta 
még az emlékét is. En majd igyekszem rajta, hogy 
megkönnyítsem neked ezt a hitet. Úgyis hiába 
volna minden. Újjá nem születünk.

De ha hallgatok arról, a mit általad szenved­
tem : hogy hallgassam el a legnagyobb csapást, a mi 
ezenfelül is ért s a mi neked is szörnyű vesztesé­
ged ?! . . En, a kinek még gondolatom sem volt 
ezelőtt, hogy rögtön közössé ne tettem volna veled: 
most bensőm legmélyére rejtek valamit, a mi a 
pokol gyötrelmeit szénvedtéti velem s amit, —  ha 
tudnál róla — talán keserves könyekkel sirat­
nál meg.

Mi lett belőlem, uram, édes férjem ! . . . Mi 
lett én belőlem?!

Micsoda borzasztó közöny lopódzott belém, 
amitől nem tudok többet szabadulni s a minek 
napról-napra erősbödését érzem ? I . . . Hova lett 
büszkeségem, a mely vadul dobott el minden leg­
parányibb olyat, a mihez a kétesség árnyéka fér­
kőzhetett? Miért nem tudok többé úgy látni, úgy
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nézni, úgy érezni és úgy Ítélni, úgy gondolkodni és 
határozni, mint a mig talizmánom volt az a tudat, 
hogy a mi kettőnk közt van, a mi bennünket össze­
köt: az szentség?!

Szentség, — ismétlem folyvást, de nem hat 
már meg, nem tölt el áhítattal; minden más szót 
ugyanily közönynyel tudnék kimondani.

Valami mintha megszakadt volna bennem. 
Azelőtt egyenesen a mennyországgal volt összekap­
csolva a szivem; most csak egy bizonytalan moz­
gású gépnek érzem, a mely sok galibát okoz, a mig 
dobog.

Végigrohannak gondolataim a világon s min­
dent máskép látok, mint azelőtt. Minden csak 
olyan pedig; csak az én szemem látása változott 
meg. Itt van a sok asszony, a kit a férfiak kedves­
nek tartanak, mert hogy mindegyik olyan, a milyen 
én azelőtt nem tudtam volna lenni. Most meg­
értek mindent, és ha nem is vágyom belesodródni 
az áramlatba, csak vállat vonok már arra a lehe­
tőségre, hogy egyszer majd én is hóditó és imádni 
való »néni« leszek tán, mint a többi.

Semmire sem vágyom és semmitől sem félek.
Lesz, a mi lesz, a nélkül, hogy kívánnám, a 

nélkül, hogy keresném, vagy hogy borzadva térnek 
ki sok olyan elől, a mire még gondolni sem tud­
tam az uram bűne előtt.

Nem érzem vágyát, nem érzem örömét, hogy 
a régi maradjak. Semmi jutalmat sem találok
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többé az uram tetszésében; hisz’ neki már más 
valaki is tudott tetszeni.

Próbálok mindent, hogy ebből a fájó zsibba­
dásból szabaduljak: mind hasztalan. Máskor az 
imádság békét hozott; most csak a szájam jár. 
A  szívem nem érez, az égtől semmit sem remény­
iek ; a férjemnek nem hiszek; megelégedése közönyös 
előttem s ha gáncsa érne, bizonynyal vállat vonnék.

Össze vagyok törve; nincs egy ép porczikája 
szellemi részemnek. Nem vágyom a jóra, nem gyű­
lölöm a rosszat; és azt kérdem, hogy ez most már 
vájjon meddig lesz így? Van-e belőle megváltás, 
gyógyulás? Belehalok-e lassan, vagy csak fiatalsá­
gom pusztul el apránkint?

Vagy jön idő, a mikor elterjed a bűn mérge 
bennem is és összezavarja egész világomat?!

Ma, e pillanatban mitsem tudok; előre mit- 
sem sejtek. Mondom: lesz, a mi lesz; de hogy mi, 
azt én dehogy bánom.

Vörös az ég, vastag füstoszlopok kavarognak 
rajta; nem tudom, lefelé nézek-e vagy fölfelé. 
Csak fáj a szívem és ezt az egyet bánom. Mert 
szenvedni nem tudok, nem bírok, nem akarok.

Van uram és még sincs. 0  neki az én lelkem 
már idegen ezentúl. Keresem a megváltást, a mit 
ott fogadok el, a hol megtalálom.

Keresem, keresem . . .



A :̂ GYERMEK<c.

Valakinek a menyegzője van ma, és ez eszembe 
juttat egy furcsa kis történetet. Úgy mondom el, 
a hogy hallottam.

»Janka, az én édes szőke Jankám, a legszen­
débb, legszűziesebb leány volt a kerek világon. 
Hogy nekem minden más leánynál sokkal jobban 
tetszett, az nagyon természetes. Imádom az igazi 
nőt, a kiben jóság, igazság és odaadás van; és 
akárhogy érdekeljen is a hamis kaczérság: egy 
pillanatra sem tudnék tétovázni, ha a kettő közül 
választanom kellene.

Janka olyan volt, mint a tubarózsa. Fehér, 
üde és egy kicsikét mindig szomorú. Mélyen érző 
szíve állandóan merengővé tette. A  legkisebb dolog 
is erős hatással volt rá, s kivált attól fogva, hogy 
szerelmünk nem volt titok többé, teljesen gyöngéd 
érzelmének a világában élt.

Ritkán lát az ember testvérek közt oly töké­
letes ellentétet, mint közte és húga közt volt.
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Janka gyönyörűen fejlett alakján meg kellett 
akadni minden szemnek. Egyszer, egyetlen egyszer 
láttam bálban; mondhatom, szédültem attól a szép­
ségtől, a mit hab fehér nyaka, és keblének a kivágott 
ruhából gyöngéden ki kivánkozó hullámvonala mu­
tatott. Máris asszonyos volt.

S én megesküdtem magamban, hogy ő lesz 
a feleségem.

A  húga, a kis fekete Vilma, akkor múlt tizen­
négy esztendős, és mindenki úgy bánt vele a hogy a 
gyermekekkel szokás. Magam is czukrot vittem neki 
mindannyiszor, a mikor a menyasszonyomat megláto­
gattam s eleinte nem is értettem, hogy eféle ked­
veskedésemet mért fogadja hovatovább növekvő 
hidegséggel.

Nagyon fekete kis leány volt, csak egy kevés­
sel túl az igazi gyermekkoron.

Rendkívül sűrű, szinte kékesen fénylő haját 
sohasem tudta kellőkép rendben tartani, s ez a 
borzasság is hozzájárulhatott, hogy tovább hittük 
gyermeknek, mint a hogy a lelkülete annak bizo­
nyította.

Szerette a tükröt, s egyszer rajtakaptam, hogy 
Oleo-frizurát csinál magának. Azt a véghetetlenül 
egyszerűnek látszó és mégis annyira merész, szinte 
gonosz frizurát, a mely félig Szűz Máriának, félig 
Phrynének sejteti a nőt. A  kétoldalt lesimuló gaz­
dag fekete hajtenger gyönge hullámokat ontott a 
kis leány fejére, míg az igazi hajzuhatag kaczérul.
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titkolódzva, kötekedve takarta el fülét s arczának 
egy részét. Mintha az éjszakából fénylett volna ki 
egy halvány fehér virág, olyan volt.

Leírhatatlan zavar és az ijedtségnek szinte 
megdöbbentő' foka volt abban, a hogyan felsikol- 
tott, a mikor észrevett. Szemében harag és gyűlölet 
égett, hogy íme, valaki megfigyelte.

— Rám lestél! — kiáltotta igazi kétség- 
beeséssel.

Már akkor a jövő sógorság révén tegeződtünk.
Nem tagadom, röstellem, hogy valamennyire 

igaza volt. Menteni akartam magamat s engesztelve 
és hízelegve mondtam:

— Nem lestem rád Yilma; de nem tehetek 
róla, hogy rajtad felejtettem a szememet. Nagyon 
szép vagy így . . .

Már kimondtam, de magam is elrémültem, 
hogy ezen a hangon tudok beszélni egy gyermek­
kel. — Gyermehhél? ! 3óságos Isten, ha csakugyan 
egy gondolatra teremnek és szűnnek meg világok, 
miért ne történhetnék, hogy a gyermekből egy 
pillanat alatt nő lesz ?!

Ez a kis leány elkomolyodott és nagy lidércz 
szemét lesütötte. Láttam, hogy önti el arczát a 
pirosság. Mozdulatlanul állt egy darabig; keble 
rémülten hullámzott. Aztán megfordult s kirohant 
a szomszéd szobába, a nélkül, hogy hozzám szólott 
volna, vagy rám nézett volna többet.
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Ettől a naptól fogva sokáig kerültem őt. 
Lelkifurdalásom volt; de őszintén szólva szégyel- 
tem is magamat. Mindennap vártam, hogy Janka 
valami czélzást tesz az én különös udvarlásomra, 
százféle formáját eszeltem ki annak, hogyan mon­
dom majd el az esetet, ha beszélnem kell róla.

De Janka nem kérdezett. Pedig őszinte, nyilt 
lelke meg nem állhatta volna, hogy ha tud a 
dologról, szóba ne hozza. Hisz’ minden legkisebb, 
lég jelentéktelenebb beszélgetésről is kedveskedve 
számolt be, ami a családban ügy folyt le, hogy 
engem is érdekelhetett.

Vilma tehát hallgatott. Elhallgatta, hogy 
Oleo-frizurát csinált s én azt. mondtam neki, hogy 
nagyon szép. Nekem magamnak is mintha lakat 
lett volna a szájamon: a világért sem tudtam volna 
árulója lenni a gyermeknek. Közös titkunk így 
aztán titok maradt s ez furcsán feszélyezett mind­
kettőnket.

Majdnem tíz nap telt el, a míg annak a 
különös pillanatnak az emléke annyira elmosó­
dott, hogy Vilmához megint elfogulatlanul tudtam 
szólni.

Egyszer valami kicsiség miatt megneheztelt 
rám Janka, az én gyönyörű Jankám. Valószínüleg 
nem voltam eléggé figyelmes; — már kezdtem 
lassan és titokban átalakulni férjjé, pedig még 
csak vőlegénységemnek a zenitjén voltam.

Magam is duzzogtam, még pedig megvallom,
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teljesen ok nélkül. Csupán azért, hogy íme Janka 
még neheztelni is mer. Piczike vihar volt az egy 
pohár vízben. Nem is vette észre más, csak Vilma.

Láttam, hogy ott settenkedik körülöttem, s 
mondani szeretne valamit. Ránéztem. Akarsz vala­
mit Vilmácska?

Nekibátorodott. Közelebb jött s halkan, szinte 
suttogva mondta: Janka búsul.

Tudtam, hogy ’iszen nincs oka különös szív­
fájásra, hát csak olyan frázisfélének, olyan kis 
tüntetésnek vettem az édes drágám búsulását. Meg­
szállt az ördög s ez előtt a gyermek előtt hányi- 
vetiskedtem, ami elég csúnyaság volt, de mégis 
sokkal szebb, mint a mit ráadásul nyomban csele­
kedtem.

Ha búsul, gondoltam, miért nem jön ide ? 
mért nem hív a tekintetével? mért engedi, mért 
cselekszi, hogy a drága időből csak egy perez is 
így teljék, nehezteléssel, haragtartással ? pedig 
boldogok lehetnénk!

Rút és gonosz vágya szállott meg a boszu- 
állásnak, s a hogy az iskolás diák a zsebében 
mutat fügét a tanárának, úgy mondtam én is 
titkolódzva, de a nélkül, hogy üres fecsegésnél egyéb­
nek tartottam volna;

— En tégedet szeretlek Vilma, nem Jankát.
Soha életemben sem felejtem el, mily ijesz­

tően elsápadt a gyermek« erre az ostoba és léha 
vallomásra.

B Á R S O N Y : ÉLŐKÉPEK. 3
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Most nem sütötte le a tekintetét, mint akkor, 
a mikor a szépségéről beszéltem neki. Merően szö­
gezte rám nedves nagy szemét s láttam, hogy 
alig bírja a sirást elfojtani. Abban a nézésben 
esdeklés és kétségbeesés volt; mintha azt kiáltotta 
volna a lelke: irgalmazz!

Borzasztóan megijedtem. Meg kellett érte­
nem, hogy Vilma szószerint, a legkomolyabban 
veszi, a mit mondtam, s e pillanatban az első 
nagy lelki harczon megy át. Hóhérlelkület kellett 
volna ahhoz, hogy kegyetlen sietéssel magyarázzam 
meg tévedését. Úgyis hiába próbáltam volna; nem 
volt gondolatom, egyetlen szavam sem volt.

Mialatt zavartan keresgéltem üres agyvelőm­
ben a módot, a mivel sértés nélkül ábrándíthatom 
ki, ösztönszerűleg fogtam meg a kezét s gyöngé­
den, mint a szerető és aggódó testvér, vontam 
magamhoz.

Bár ne tettem volna!
A  »gyermek* erőtlenül borult a vállamra; 

de rögtön, mintha villanyütés érte volna, hevesen, 
szenvedélyesen ölelt át s forró kis arczát remegve 
szorította az enyémhez. Megcsókolt.

A  folyósón zaj támadt; vendégek jöttek.
Vilma föleszmélt s elmenekült.
Magamra maradtam semmihez sem hason­

lítható nyomorult lelkiállapotommal.
Ha Janka nem jön, nem tudom mit teszek. 

Megértettem, hogy lehetnek rossz perczek, a mikor
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az öngyilkosság réme teljesen hatalmába keríti az 
olyan embert is, a ki vágyva vágyik élni.

O, én mennyire vágytam. Hisz’ oly határ­
talanul imádtam Jankát, a ki maholnap feleségem 
lesz már.

Menyasszonyom kénytelen volt vele, hogy a 
vendégek előtt elrejtse duzzogását és megbocsásson. 
Különös lehangoltságomat látva, még vigasztalt.

Másnap hivatalos ürügygyei elutaztam egy 
egész hétre. Keserves hűnhődés volt ez meggondolat­
lanságomért; de el voltam telve félelemmel s időt 
akartam biztosítani a lecsillapodásra.

Mindennap lángoló leveleket írtam Jankának; 
és meg kell vallanom, szerelmem mellett az a 
reménység is ösztönzött erre, hogy hátha véletlenül 
elolvas közülök egyet Vilma.

A  mikor visszatértem, egyetlen törekvésem 
volt, hogy soha, egy pillanatra se legyek egyedül 
a »gyermekkel«.

Nem mertem, nem tudtam rá nézni.
Néha ösztönszerűen éreztem, hogy két égő 

szem tapad rám valamelyik sarokból. A  világ kin­
cséért oda nem tekintettem volna.

Mondhatom, kínos egy pár hetet állottam ki. 
Gondolkodni sem mertem. Hisz’ rögtön úgy láttam 
magamat, mint igazi, romlott gonosztevőt, a ki odáig 
vittem egy ártatlan leánykát, hogy meg tudta volna 
csalni az édes nénjét; boldogtalanná tudta volna 
tenni, pedig mennyire szerette.

3*
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Alig vártam, hogy az esküvőnk meglegyen.
Örök szégyenem és lelkifurdalásom, hogy 

Vilma miatt még jobban vártam, mint a magam 
boldogsága miatt.

Meg voltam győződve, hogy csak azon a napon 
vehetek nyugodtan lélekzetet, ha már lesz felesé­
gem. Addig ki tudja, mily őrült ábrándok foglal­
koztatják Vilmát.

Boldog lehettem volna, ha tudom, hogy mind­
ebből egy szó sem igaz. De már nem volt bátor­
ságom, hogy az igazat firtassam.

Esküvőm napján mertem ránézni először.
Ö volt az egyik nyoszolyóleány. Hófehér ruhács­

kája még halványabbá tette. Szeme égett, s homlo­
kán borongás volt, a mit a nagy nap izgalmai közt 
senki sem vett észre.

Magam is csak futólagosán törődtem vele.
Janka észvesztőén szép volt s engem a bol­

dogság szinte beszámíthatatlanul mámorossá tett.
Az oltár előtt úgy harsogtam az igent, hogy 

még a pap is belepirult.
A  templomból kimenet száz emberrel kellett 

kezet szorítanom.
Egy kis torlódás támadt, a mint ösmerőseink 

s barátaink körülvettek bennünket.
Az áradozó jó kívánságok közt félfüllel hal­

lottam az egyik vőfély hangját mögöttem:
— Hát nagysádkámnak mikor gratulálunk



— En nem megyek férjhez sohasem, volt a 
rideg válasz.

Ezt Vilma mondta.
— Es ugyan miért, Vesta kis papnője? szel- 

lemeskedett a vőfélyke.
—  Mert a férfiak mind gazemherelc, — mondta 

a »gyermek« élesen, határozottan.
Karon ragadtam Jankát s keresztül csörtet­

tem vele a gyülekezeten.
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Ma pedig megint esküvőn vagyok.
A  »gyermek«, a ki azóta gyönyörű szűzzé 

serdült, mégis férjhez megy ma egy — »gaz- 
emberhez.«



AZ A BAROM BANKÓ.

Kormosné belekapaszkodott a Visk Laczi kar­
jába s halkan mondta:

— Menjünk egy kicsit Sebesebben. Majd siet­
nek ők is, ha látják, hogy elmaradnak tőlünk.

Aztán, hogy a sietést magyarázza, hozzátette: 
úgy érzem, hűvös van.

Vagy tíz lépéssel mögöttök két férfi lépdelt, 
szintén karonfogva. Vitatkozásba merültek, időn- 
kint neki fordultak egymásnak; megállották egy- 
egy pillanatra s változatos kézmozdulatokkal igye­
keztek hozzájárulni ahhoz, hogy a szóharczban 
diadalmaskodjanak.

A  két férfi közül az egyik Kormos volt, 
annak a menyecskének a férje, a ki Visk Laczival 
elől járt; a másikat Tölgyinek hivták; ez az úr 
hivatására nézve »pörvesztő«, a hogyan Kormos 
mondani szokta. Egyébiránt pedig a Kormosék 
házának mindenkép jó barátja, jogi tanácsadója, 
s a ház fejének majdnem elválhatatlan társa vala.

így szokták rendesen kivenni részüket az élet
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apró örömeiből. Elindultak hazulról együtt, az 
asszony a maga barátjával, a férj szintén a magáé­
val. Néha csak egy nagyot sétáltak; néha pedig 
betértek valahova, kávéházba vagy vendéglőbe, s 
gyönyörűen eltöltötték az estét. Az asszony több­
nyire elégedett volt, mert az örökké vitatkozó két 
czimbora nem sokat zavarta abban a kedvtelésében, 
hogy magának udvaroltasson. A  férj meg éppen­
séggel Így tartotta az életet legszebbnek, szerény 
baráti körben eszméket cserélve, s meghányva-vetve 
a világ sorsát, apróra, államférfiúnak is díszére váló 
komolysággal.

Most is a »Róma«-kávéházba igyekeztek, a 
hol Kormos majdmindig talált még egy társat a 
kalabriász-partíhoz; ha pedig nem talált, akkor 
Tölgyivei pikétezett, esetleg sakkozott. Az asszony 
ez alatt átlapozta a képes újságokat; néha egy 
kicsit összebújt Visk Laczival, a kiről azt lehetett 
volna hinni, hogy egyetmást felolvas, mert sokat 
mozgott a szája. Egyre beszélt, ámbár nem az 
asszonyra nézett, hanem az újságra, a mely iránt 
közösen érdeklődtek.

Elég ártatlan mulatozás volt ez, s ha vala­
kinek eszébe jutott volna, hogy megfigyelje őket, 
hamar beleunt volna. Hisz’ az csak természetes 
dolog, hogy a valamire való fiatal ember egy 
csinos asszonyka mellett meg-megberzenkedik. Ha 
a férjnek nincsen ellene kifogása, hát ugyan kinek 
lehetne még?
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Éppen a nyíl-utcza sarkán fordultak be, a 
mikor egy úr jött velük szemközt. A  kanyarodó 
egyelőre elfödte Kormost meg az alteregóját s az 
az úr, az összesimuló párocskát látva, nyilván hami­
sat gondolhatott. Szándékosan tette-e, vagy vélet­
lenül, ezt aligha meglehetne most már állapítani, 
de annyi bizonyos, hogy a mikor a Kormosné 
arczába belenézett, erősen hümmögött, sőt még a 
torkát is megreszelte.

Visk Laczi érezte, hogy a barátnője megrán­
dul a karján. Elöntötte a méreg; az asszonyt egy 
pillanatra eleresztette s hevesen ugrott neki az esti 
homályban is ösnierősnek tetsző embernek.

— Szemtelen! mondta s ökölbe szorította 
a kezét.

Az az úr most már egészen hozzáfordult, a 
helyzethez képest nyugodtan nyúlt a zsebébe s a 
tárczájából kivett egy névjegyet. Visk Laczi ugyanezt 
tette, de a mint most szemtől-szembe nézett az 
idegen emberrel, közel volt hozzá, hogy felkiáltson 
meglepetésében.

Megösmerte Bankót, a kivel nemcsak egyszer 
fogott már kezet a kaszinóban, ámbár valami külö­
nös barátság sohasem kötötte őket össze.

Bankóról tudniillik semmit sem lehetett tudni, 
sem jót, sem rosszat. Bizonyos fokig rejtelmes alak 
volt s ez nem tetszett benne azoknak, a kik finy- 
nyásan válogatták meg állandó ösmeretségöket. 
Urasan élt, de nem dolgozott. Hogy birtoka lett
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volna, arról senkisem tudott. Ö maga minden ilyen 
témát szinte észrevehető gondossággal került. Köz­
tudomású volt róla, hogy első rangú vívó s ez 
elég volt arra, hogy komoly ok nélkül senki se 
feszegesse a dolgait. Komoly ok erre egyáltalán 
nem volt. Bizonyos, hogy most ráösmert Kormos- 
néra s alig lehetne kétségbe vonni, hogy az az 
ümmögés és torokreszelés ezzel volt összefüggésben.

A  sértés megtörtént s ezen változtatni nem 
lehetett. Valami fölényes volt a Bankó hangjában, 
a mikor minden indulatoskodás nélkül így szólt:

—  Segédeim éjfélkor várni fogják az önéit 
a kaszinóban. Eeggel utazni akarok.

Mintha csak azt mondta volna: addig az úr 
rendezkedjék he arra, hogy egy csinos vágással 
fekszik majd néhány napig.

Még az asszonynak is feltűnt az a nagy 
bizonyosság, a melylyel Bankó kijelentette, hogy 
ő utazilc. Eszerint Visk Laczi most hajban van, 
ő miatta.

Hirtelenében nem tudta, mit csináljon. Szere­
tett volna az urához futni s elpanaszolni neki az 
esetet. De a »Kormos és Tölgyi« czég még most 
sem volt látható. Hol késhettek? Visk kitalálta,- 
hogy bizonyosan betértek a sarkon lévő szivaros- 
holtba. Ez a holt rendes állomásuk.

— Az istenért, csak nem akar erről emlí­
tés tenni nekik? kérdezte az asszonyt, minthogy 
látta nagy izgatottságát. Még csak az kellene!
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Tudja, mi lenne annak a következménye ? Először 
is Kormos rögtön kikürtölné az egész világnak s 
Tölgyi holnap reggel becsületsértési pert indítana 
a járásbiróságnál. Másodszor pedig ezentúl az ura 
szigorú kötelességének tartaná, hogy állandóan ő 
vigye magát a karján, s ezzel minden félreértésnek 
egyszersmindenkorra elejét vegye.

Kormosné erre a kilátásra gyorsan a Visk 
karjába.fűzte a magáét és remegve kérdezte:

— De hát mi lesz most már ?
Visk Laczi érezte, hogy e pillanatban a hely­

zet magaslatán áll. Az asszonyka az első ijedség 
hatása alatt alig tud magán uralkodni. Még soha­
sem volt oly kedvező az alkalom, mint most, hogy ő, 
a régi hű udvarló, egy kis rést találjon ehhez a 
vergődő szívecskéhez.

— Mi lesz! Hát megvágnak. Bankó mind­
nyájunkat megver.

Ha hányiveti lett volna, ha henczeg, talán 
megnyugtatja vele az asszonyt. De az ő neki nem 
sokat ért volna. Hisz’ végül csakugyan az a való­
színűbb, hogy ő kap ki ebben a párbajban s akkor 
utólagosan gondolják majd róla, hogy csupán csak 
szájhős. Ellenben így, ezzel a becsületes beösmerés- 
sel, már most belopódzik a megrettent asszonyka 
szivébe.

A  két czimbora alakja előtűnt a sarkon. 
Visk gyorsan indult tovább a menyecskével. Az 
utczán már nem szóltak többet egy szót sem. Csak
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az öszefűzött karok beszéltek. Az asszony még soha­
sem támaszkodott a barátjára ilyen odaadással. 
Máskor elhúzódott, ha Visk merészebben vonta 
magához. Most nem bánta. Most szépen, enge­
delmesen tűrte; sőt mintha ő bíztatta volna egy 
gyengéd mozdulattal, hogy csak szorítsa magá­
hoz a karját; jutalmazza meg magát azért 
az önfeláldozásért, a mivel védelmébe vette a 
barátnőjét.

A  kávéházban megszokott helyökre telepedtek, 
egy kis sarokasztalhoz, a hova a pinczér odahozott 
nekik minden lapot. Kormos Tölgyivei a játék­
szobába ment. Most már a »fiatalok« bizonyosak 
lehettek abban, hogy legalább is egy órájok van, 
a mely alatt azok nem háborgatják őket.

Máskor ilyenkor évődtek, kötekedtek, hamis- 
kodtak egymással. Visk udvarolt s az asszonyka 
mulatott, szive szerint. Most ellenben az elérzékenye- 
désig levert volt és sehogy sem akart felvidulni. 
Pedig Visk most sem igen volt más, mint egyéb­
kor. Csak addig volt komoly, a mig a pinczérfiú, 
a kit egy jóbarátjához küldött az »esetről« szóló 
levélkével, visszajött s hozta a választ, a melyben 
az a jó barát üzeni, hogy minden rendben van, 
éjfélkor ott lesz másodmagával a kaszinóban.

Ezzel Visk az ügyet egyelőre lerázta magá­
ról s most már megint kész lett volna minden bohó­
ságra. De a mint az asszony kipirúlt, aggodal­
maskodó arczára nézett, belébujt az ördög és kissé
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szívtelenül kezdte próbálgatni, hogy ugyan meny­
nyire sajnálja.

— Ha pisztolyra verekszünk, akkor meg­
csinálhatom a végrendeletemet, — mondta félhan­
gon, mintha magában beszélne.

Kormosné nem tudta magát türtőztetni. 
»Laczi, az istenért, komolyan beszél ?« S már nem 
volt piros, hanem sápadt.

Visk nem felelt egyenesen. Úgy tett, mintha 
a kérdést nem hallotta volna.

— Magának akkor nem lesz barátja. Akkor 
nem lesz, a kivel kegyetlen tréfát űzzön. Ugy-e 
régen mondom, hogy katasztrófának kell közbe­
jönni, a mi bennünket elszakítson ? En, akármilyen 
rossz volt is maga hozzám, nem tudtam elhagyni. 
S most a katasztrófa itt van. Pedig annyira sze­
rettem.

— Laczi! . . . Laczi! . . . mondta halkan, 
könybeboruló szemmel az asszony.

Igazán nagyon félt. Szertelenül megijedt. 
Es Visk Laczi, a ki eleinte hóbortos tréfából ijeszt­
gette, ettől a fájdalmas hangtól maga is elborult. 
Hirtelen az az érzése támadt, hogy csakugyan útdí­
jára beszél azzal, akit szeret. Hogy nem hallja 
többet dallamos, csicsergő hangját; hogy nem 
fogja érinteni a kezét soha többé.

Az asszony bánkódása kimondhatatlan gyö­
nyörrel töltötte meg, s kis időre az a fanatikus, 
költői vágya keletkezett, hogy bárcsak igazán
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meghalna érte s hadd gyászolná akkor egész 
életében.

Meg is mondta neki. Kormosné nem tudott 
felelni; mindene remegett. Osuklott az elfojtott 
zokogástól.

Ebben a hóbortos, korai gyászszal szomorú 
s éppen ezért kissé mégis komikus pillanatban oda 
tudott volna borulni a barátja vállára és keservesen 
sírt volna, hogyha mások nem látják.

Visk látta ezt s átkozta magában a végzetet, 
hogy mért nincsenek most otthon.

A  reménységek egész zuhataga zajlott ebben 
a szóban s Visk nem azért volt igazi férfi, hogy 
ilyen reményekért akár egy hímoroszlánnal is 
szembe ne szállott volna.

Bíẑ  isten, az az érzése kezdett lenni, hogy 
csudát tesz holnap és megeszi Bankót mindenes­
től. Ha most ez az asszony egy kicsit felbangolja, 
akkor úgy lesz. Odahajolt hozzá s a belső égéstől 
forró lehelettel súgta:

— Es mit kapok, ha jól viselem magamat? 
ha nem engedem, hogy a másvilágra küldjenek?

Az asszony arcza csudálkozó kifejezést öltött. 
A  fájdalmas vonás oszladozott róla; ehelyett azt 
lehetett inkább kiolvasni a szeméből: ez is lehet? 
hát akkor mit ijesztgetsz?

De Visk már részeg volt eddigi sikerétől. 
0  nem ezt értette abból a szempárból.

— Nos ? szóljon édes, szóljon! esdekelt türel­
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metlenül és eltelve azzal a meggyőződéssel, hogy 
az asszony nem is felelhet máskép, csak így ; 
»mindent!«

Szerencsétlenségre, mielőtt Kormosné bármit 
is mondhatott volna, azok vissza jöttek. Nem volt 
harmadik társ a kalabriászhoz. Kormos rosszul- 
létről panaszkodott. K i tudja, mi ütött hozzá; szo­
kása ellenére karon kapta a feleségét s vitte.

Visk Laczinak annyi ideje sem maradt, hogy 
a gyöngéd kézszorítás alatt, a mivel az asszonytól 
elbúcsúzott, valamit súghasson neki; valamit, a mi 
édes, a mi megnyugtató, a mire oly nagyon vágy­
hatott most a szegény teremtés.

Másnap aztán* a legelső órában, a mikor már 
megengedi az illem, hogy látogatást tegyen az 
ember, egy úr rohant fel a Kormosék lépcsőjén.

Visk Laczi volt, a kinél jobban senki sem 
csodálkozott azon, hogy sikerült neki a hajnali 
órákban megvágnia Bankót, a baj nők vívót.

A  csudával határos eredményt áradozó titkos 
levélkében rögtön tudatta Kormosnéval, a kiről 
nem is tehetett fel mást, mint hogy egész éjszaka 
kétségbeesve virraszt s szívszakadva várja az első 
hírt a borzasztó párbajról.

Kormoséknál csak a cselédség volt otthon. 
A  mint a szobaleány a csöngetésre kijött s meg­
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látta Visket, egy levélkét csúsztatott a ház állandó 
barátja kezébe.

Visk nem bírt a kíváncsiságával. A  kapu 
aljában már kibontotta a kis levelet.

»Kedves barátom, irta Kormosné, igazán 
aggódtam s nem tudom, mi lett volna velem, ba 
önt miattam valami baj éri. Hála istennek, nem 
ez történt s így a lelkiösmeretem nyugodt lehet. 
Sajnálom, hogy nem várhattam meg önt; de az 
őszi szövetek itt vannak a szabómnál s ez most 
mindennél fontosabb. Legyen meggyőződve hálám­
ról s arról, hogy mi egymásnak a régiek mara­
dunk. Isten áldja!«

»A  régielc maradunk!« . . .
Ez csengett a Visk Laczi fülében, mint a 

lélekharang. A  »régiek« ; . . . megint a »régiek.«
Pedig milyen közel volt hozzá, hogy meg­

haljon érte ez az asszony! Csak egy jó vágásba 
került volna, a mit ő kap.

Maga elé meredve, kedvetlenül ballagott végig 
a csöndes utczán, ki a nagy fasor felé, a hol meg­
találhatta most a magányt, a mire vágyott.

S e közben boszusan, indulatosan mormogta: 
mindennek csakis Bankó az oka. Az a barom!



A LOVAGIAS E M B E R .

Mikor Dombi Dani megbázasodott, mindnyá­
jan megesküdtünk, hogy ennél boldogabb össze­
köttetés nincs több a föld hátán,

Dani azt a leányt vette el, akiért agyon akarta 
magát lőni; s a leány viszont bizonyosan leugrott 
volna az emeletről, ha hozzá nem adják Danihoz.

Pompás egy pár volt, annyi szent. Az ember 
azok közül való, akiken a sors valósággal végig 
önti a kegyét. Első látásra mindenki megszerette; 
semmi különös fáradságába sem került, hogy az 
egész világnak a szívéhez férkőzzék. Az asszony 
ugyanez a fajta, csakhogy erényes kiadásban. Dani 
félig-meddig bizony el volt rontva; holmi kis 
kalandból soha se csinált valami nagy dolgot, s 
akik jól ösmerték, azt állították róla, hogy ebben 
a részben javíthatatlan.

Mondhatom, hogy a következmények fénye­
sen megczáfolták a pesszimistákat. Igazán épületes 
volt azt a határtalan megelégedést látni, ami a 
fiatal párt esztendőkön át körülvette. Az édes
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karcsú, fiatal nő kezdett a nagy nyugalomban 
megtelni, nekigömbölyödni; az embernek egy hó­
fehér töltött galamb jutott eszébe róla. így csak 
azok az asszonyok híznak, a kiknek semmi legkisebb 
bánatuk, sem pedig aggodalmuk sincsen.

Micsoda bársonyos, puha melegségek simo­
gathatták Danit, a mikor ez a kicsattanó arczu, 
egészséges asszony szerelmesen összeölelgette! . . .

Sokszor meglátogattam őket. Az asszony dél- 
előttönkint jól tartott porhanyó pogácsával, az ura 
meg a szilvóriumról gondoskodott hozzá. Jöttem- 
mentem, a mikor nekem tetszett; olyan otthon 
voltam nálok, mint egy vén házibútor.

Egyszer Daninak hivatalosan el kellett utaz­
nia s nagyon a lelkemre kötötte, hogy azalatt, 
amíg oda lesz, megnézzem a háza tájékát. Másnap 
délelőtt el is mentem. A  mint benyitok, az asszony ott 
áll az ura Íróasztala előtt, halálsápadtan, reszketve; 
előtte egy marok mindenféle ringy-rongy papiros.

Ijedten kérdeztem: »az istenért, mi lelte?«
Merőn bámult rám, mintha nem ismerne. 

Aztán szívszakgatón sikoltott fel és jótékony, lel­
ket enyhítő zápora a könyeknek áradt a szeméből.

— Vége! vége! mondogatta, — minden­
nek vége!

Megrendültem. Mi történhetett itt?
— Nézze, kiáltott szegény barátnőm, itt 

vannak a bizonyítékok, itt van minden. Dani meg­
csal engem!

BÁRSONY : ÉLŐKÉPEK. 4
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Szó nélkül vettem a kezembe a papiros­
rongyokat.

Biz’ azok szerelmes levelek voltak. Eégibbek 
és újabbak, sőt — isten bocsássa meg — legújab­
bak. Volt köztök olyan, a melyről még a pajtásom 
legénykorából tudtam valamit; de akadt csupán 
néhány nappal ezelőttről keltezett is. ügy  látszik, 
a szerencsétlen embert utólérte végre a nemezis. 
Ostoba mániája, hogy zsákszámra szerette gyűjtö­
getni a gyöngédtermészetű okmányokat, most ke­
gyetlenül megboszúlta magát.

Illetlenség volt, hogy beletekintettem a leve­
lekbe, de éreztem, hogy e pillanatban az orvos 
kötelessége hárul rám. Már pedig hogyan gyógyít­
sak, ha nem tudom a betegség természetét, okát- 
fokát? !

A  veszély érzetéből fakadó ösztönnel s ennek 
megfelelő gyorsasággal kapkodtam össze a leveleket, 
s tájékozódni igyekeztem ebben a tömkelegben. 
Sokkal hamarabb, mint amennyi idő alatt elmon­
dani lehet, apróra meg kellett értenem, hogy mégis 
a pesszimistáknak volt igazok s Dani közönséges 
bitang, aki ilyen ragyogó feleség mellett is egyre- 
másra köti és oldja a viszonyokat. Azalatt az öt 
vagy hat esztendő alatt, a mióta megházasodott, a 
szorosan vett mézesheteket leszámítva minden idő­
ből voltak ebben a bűnös gyűjteményben levelek. 
Kózsaszínüek, kékek, lilák és sárgák; s az illatok­
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nak annyi változata keveredett össze köztök, hogy 
szédülés volt ott még lélekzeni is.

— No lássa édesem, szólottám végre kene­
tesen és rosszhiszeműleg, — éppen ez bizonyítja leg­
tökéletesebben a kedves ura ártatlanságát. Ez a 
sok levél ni; ez a sokfelől való levéltömeg. Futó, 
múló ostobaságok ezek; úgy látszik, Dani még nem 
forrta volt ki magát egészen, a mikor megháza­
sodott . ..

— Ne beszéljen, egy szót se szóljon többé, 
mondta izgatottan a barátom felesége, különben 
azt kell hinnem, hogy egy húron pendúl vele. 
Nem forrta ki magát?! én mellettem!

Fehér öklöcskéjével a mellét verte s nekem 
úgy tetszett, hogy a szeme lángjától mindjárt szénné 
kell perzselődnöm. E pillanatban meg tudtam volna 
fojtani azt a komisz Danit.

Nem tagadhatom, hogy zavarban voltam. 
Ereztem, hogy védelmeznem kellene a jó barátomat, 
de ilyen asszony hűtelen urát nem lehet védel­
mezni. Öreges bárgyúsággal sóhajtottam: baj-haj! 
bizony-bizony!

— Ha tudná, hogy mennyire szerettem, 
milyen igaz, jó, bű felesége voltam! —  kezdte a 
menyecske, tökéletesen uralkodva a kényes helyze­
ten. Nem volt soha egyetlen kívánsága sem, amelyet 
készséggel, azonnal ne teljesítettem volna;.  . . nem 
is gyötörtem, mint más asszony az urát; mebetett- 
jöhetett, megbíztam benne mindig. Most is csak

4*



52

éppen meg akartam lepni, rendbe akartam hozni 
ezt a lomtárt, ezt a sok mindenféle kardot, pisz­
tolyt, puskát s a tölténytartóit. Ebben a patronos 
ládában voltak a levelek egy csomó kilőtt patron 
alatt. Gyönyörű töltények, mondhatom . . .

Tehát igaz, sóhajtottam magamban, hogy nem 
lehet jól elbújni ezen a világon. Az isten akarata 
mindenüvé elér.

— De lássa édesem, szavamra mondom, 
esküszöm, hogy Dani a legjobb ember a föld kerek­
ségén és magát őrülten imádja. Ez a kalandozás 
mindenkor gyöngéje volt neki; betegség ez, a miből 
nagyon nehéz az embert kigyógyítani. De nincs az 
ilyennek semmi veszedelme . . . .

— S maga azt hiszi, hogy én ezzel beérem? 
hogy egy török basa mellett megmaradok ? Ha csak 
a régi dolgokról lenne szó, talán még szemet tud­
nék hunyni; de ide nézzen, itt van egy most is, 
a ki »aranydudának« nevezgeti, a ki így írja magát 
alá: »a te kis anyuczid!«

Ezt nem lehetett megczáfolni. Önkény télén űl 
is ökölbe szorítottam a markomat. Olyan szívből, de 
olyan igazán hátba tudtam volna csapni Danit.

S mintha a sors teljesíteni kívánta volna a 
vágyamat, nagy sebbel lobbal nyílt az ajtó s Dani 
röppent be rajta.

— Vissza táviratozott az államtitkár, — 
kezdte, — de nyomban elhallgatott. Arcza másfél 
araszra nyúlt s ő maga olyképpen zsugorodott
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össze, mint a csigabiga, a mikor behúzza a szarvát. — 
Mit csináltok ti itt? hebegte megrendülve, s szeme 
a jól ösmert levelekre meredt.

E pillanatban ismét tapasztalnom kellett, 
hogy az asszonyok ritkán okosak válság idején. 
Ha ez a fiatal nő, a kin igazi méltatlanság esett, 
jogos bánatával visszavonul s bennünket szótlanul 
magunkra hagy : elmondhattam volna az igazat 
Daninak, s ő maga hintett volna hamut a fejére. 
De talán lehetetlen is ennyi önuralmat kivánni 
a telivér Éváktól. Dombiné féktelen szenvedélylyel 
markolta fel az ura szerelmes leveleit s úgy vágta 
földhöz, hogy szinte fuvalom támadt tőle a szobá­
ban. Csak egy pár halványkék, összegyűrt lapot 
tartott a kezében; azt, mintha aczélrugóból lett 
volna a karja, odamutatta Daninak. Megösmertem a 
papirosokat. A  legújabb kaland emlékei voltak.

— K i ez a hestia?! kérdezte fennhéjázóan, 
megalázóan mint egy királynő.

Dani meghökkent és kiegyenesedett. Sápadt 
volt, de már nem félt, mint az imént.

— Az tisztességes asszony! ne illesd sértő 
szóval, — mondta követeiden.

— Tisztességes asszony! . . . .  Tisztességes 
asszony! ismételte a felesége, előbb keserűen aztán 
gúnyosan; és a féktelen haragból, a mitől szinte reme­
gett, átment az indulata valami kínos vidámságba. 
Felkaczagott és kaczagott sokáig, hogy szinte magam 
is idegeskedni kezdtem tőle.
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Dani karon fogott s nagyot rántott rajtam. 
Gi-yerünk!

Inkább intéssel, mintsem szóval jeleztem az 
aszonynak, hogy még visszajövök. Az ajtóból ránéz­
tem. A gyönyörű teremtésen most nyoma sem volt 
a szépségnek. Vonaglott egész teste s láttam rajta, 
hogy e perczben embert tudna ölni.

Vakon vágtattunk végig egy pár utczán. 
Dani vezetett s meg sem állott, a mig a lakásomra 
nem ért. Az ilyen gargon-lakás sok mindent el­
nyelhet, befogadhat. Dani ösztönszerüleg megérezte, 
hogy hol lesz most jó neki.

— Nagyon hibás vagy, Dani, volt első szavam
hozzá.

— Azt gondolod, hogy prédikácziót akarok 
hallani? szólt közbe izgatottan. Most nem arról 
van szó. Mindent beösmerek, igaza van a feleségem­
nek, hogyha neheztel rám; de hallottad mit mondott ? 
hallottad, hogy megsértette öt ?

Egy középkori lovag sem mondhatta volna 
több páthoszszal. Szinte megtévesztett vele. Az 
villant meg bennem, hogy talán valami végzetes, 
nagy, erős vonzalom ejtette rabságba Danit, ami­
nek a hatalma alatt össze kell roskadnia eddigi 
családi életének.

Leverten, sőt fájdalmasan kérdeztem tőle: 
»hát annyira szereted ?«
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Dani rám bámult. Egy ideig tán azon tűnő­
dött, hogy miről is van szó. Aztán könnyedén 
vont vállat.

—  Erigy a pokolba, — mondta. Ostobaság! 
En világéletemben csak a feleségemet szerettem.

— Hát akkor . . .
— Hát akkor?! — no ugyan nagy dolog! 

mintha nem ösmernél! De azt nem tűrhetem, hogy 
meggyalázzanak egy szegény nőt, a kinek minden 
bűne az, hogy ellenállhatatlan érzéssel ragaszkodik 
hozzám.

Már megint a középkori lovag volt. Naiv, 
nemes, büszke, jószivű és jóhiszemű.

— Már engedj meg Danikám, mégis csak 
a nőd az első személy, őneki tartozol legtöbb gyön­
gédséggel. Menj és békítsd ki szépen.

Meghatva szorította meg a kezemet. — Iga­
zad van. Hisz’ élni seiii tudnék nélküle. — Nincs 
a világon több olyan asszony. Imádom; imádom 
pajtás, hidd el nekem.

Könybe lábadt a szeme, úgy beszélt. Ha 
most itt lett volna a felesége, leborult volna előtte 
s térden állva kért volna tőle bocsánatot.

Végig simította a homlokát s gondolkodott.
— Hanem lásd, azért más derék nő is van 

a világon. Ez például, a kiről most beszélünk, igazi 
angyal; s azért, hogy engem szeret, senkinek sincs 
joga megalázni. A  szívemnek biz’ isten közönyös; 
soha se tudtam volna belebolondulni. De szánom
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az istenadtát és barátja vagyok; hálás vagyok 
azért, hogy annyira kitüntet. Nem tűrhetném el, 
hogy bántalmazzák.

Beleringatta magát újra a védelmezői han­
gulatba. Hevesebben beszélt.

— Jó-jó, öreg, mindez nagyon szép tőled, de 
a feleségedet is méltatlanság érte; azt jóvá kell 
tenned, még pedig mielőbb.

— Elkísérsz? rögtön haza megyek. Tudod 
mit, te ne gyere oda mindjárt, hadd borulhasson 
előbb a nyakamba, szíve szerint. De ne maradj el 
soká, nehogy valamiképen új vita keletkezzék köz­
tünk. Majd te csillapítod. Mondd csak bátran, 
hogy csupán őt szeretem s hogy eszemben sincsen 
más. Ma nálunk ebédelsz, el nem hagysz bennünket.

Elrohant s én lassan, kerülő úton indultam 
hozzájok. Azon tűnődtem, hogy milyen ritka mai 
napság az ilyen nemesen bolond ember. A  mai 
dón Jüanok inkább kiáltanak az utczasarokra s ott 
dobolják ki többnyire költött kalandjaikat; arczát- 
lan tekintetök, tolakodó mosolyuk minden nőről 
azt iparkodik elhitetni, hogy ez is aféle könnyű 
portéka, aki él-hal a donjuani kegyért. Alig van 
köztök, aki bűnnek s becstelenségnek tartaná, ĥ , 
eldicsekszik hódításaival. Még a legjobbjának sem 
jutna eszébe tiltakozni a pajtások czinikus meg­
jegyzései ellen, amikkel ismeretlen nőt is megtud­
nak sérteni. Ez meg családi patáliát zúdít a nya­
kába, csupa túlzott lovagiasságból.
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Éppen megérkeztem a barátomhoz. Találkoz- 
tem vele a lépcsőn; lefelé jött. Nagyon ki volt 
kelve az arczából.

— Barátom, borzasztó! Ismét megbántotta! 
Nem maradhatok it t ; megyek, . . . megyek oda. 
Elégtételt fogok nehi adni . . .

— Dani, az istenért, legyen eszed. Most csak 
a feleséged megnyugtatása, kibékítése lehet a te 
gondod. Hisz amaz semmit sem tud erről a dolog­
ról. Neki nem fájhat ez.

— Mindegy, — mindegy! Gyávaság lenne 
ha nem vigasztalnám. Én miattam szebved, én 
értem tűri a méltatlanságokat. Menj édes barátom, 
menj csak a nőmhöz; beszélj vele, győzd meg, 
csillapítsd le, mert én így ki nem állom itthon. 
Isten veled.

Nem tudtam visszatartani. Elzúgott, mint 
a fergeteg.

Az asszony odafent már nem sirt. Lethar- 
gikusan hallgatta szavaimat. Könyörögtem neki, 
hogy legyen ez egyszer ő az okosabb; beösmertem, 
hogy mindahhoz joga volt, a mit tett, a mit mon­
dott. De most az egyszer legyen irgalmas, tűrje 
el ennek az őrült Daninak, hogy így belehajszolta 
magát a védő szerepébe. Pedig egyes-egyedül a 
nejét imádja.

— Ha csak egy napig meg tudja állani az 
édes, okos feje, — mondtam — hogy lakat alatt
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tartsa a nyelvecskéjét: meglesz érte nagy elég­
tétele; Dani bűnbánólag csúszik ide vissza.

Az asszony vagy hallotta, vagy nem. Hide­
gen nézett rám s azt kérdezte, hogy melyik ügy­
védet ajánlom neki, a ki a válópörét vigye.

Most már megijedtem. Ha ez a dolog elmér­
gesedik, akkor két ilyen keményfejű embert aligha 
megint össze lehet hozni. Etlen-szomjan vártam 
Danira késő délutánig. Akkor hazajött. A  felesége 
már nem volt otthon. Magamra hagyott a lakás­
ban. Hiába kérdeztem, hová megy: nem felelt.

— Dani, baj van. A  feleséged el akar válni tőled.
Fakósárga lett.
— Mondta neked? kérdezte torokhangon.
— Mondta és már el is ment valami ügy­

védhez.
— Akkor vége, mindennek vége, — dör- 

mögte. Ebből már botrány lesz; az oknak ki kell 
sülni. De tudni fogom kötelességemet.

— Eeménylem, azt érted ez alatt, hogy min­
den áron kibékíted a feleségedet?

Mély meggyőződéssel felelt:
— Hisz’ én nem bántottam.
— Hát ő bántott téged?
— Engem nem, hanem öt,
— S mi lesz most mindebből?
— Mindebből nem lehet más, mint hogy 

teljes elégtételt adok annak az asszonynak, a kit 
miattam gyalázat ért.
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A  hajam szála is az égnek meredt. D ani! 
mire gondolsz ?

— Ne kiabálj úgy. Tehetek-e mást ezek 
után? Elveszem feleségül, — mondta fanatikusan.

Dombi Daniné csakugyan beadta a válókere­
setet »hűtlen« ura ellen.

A  házaspárt, a ki majd meghalt egymásért, 
törvényesen elválasztották egymástól.

Dani, amilyen gyorsan csak lehetett, elvette 
az általa »kompromittált« nőt, a halványkék leve­
lek íróját, s azóta kimondhatatlanúl — boldogtalan.

A  volt Dombiné, az első és az igazi, talán 
még boldogtalanabb.



FELHŐK.

Egy ur könyökölt ki az ablakon s hol lené­
zett az utcza mozgalmára, hol elkalandozott a 
tekintete a messzeségbe, a hol a város fölött kéken 
terült az ég.

Csöndes őszi délután volt. Az utcza képe 
hétköznapi elevenséget mutatott. Egy pár hordár 
unatkozott a sarkon, a hol egy vastag kofa gyü­
mölcsöt, meg virágot árúit. Az akáczfák már hul­
latták levelöket. Némelyik félig kopasz volt. A  mi 
lombot még tartogatott, az is tele volt porral. 
Kopottak, elvénültek voltak az utczai fák, mint­
hogy régen nem volt eső. Csak az ég volt véghetetle- 
nűl derűs, a milyen szeptember végén szokott lenni, 
kezdetén az igazi ősznek, a ragyogó, gyönyörű, 
aranyos ősznek.

Az az úr kinézett az ablakon s időnkint 
kíváncsian siklott végig a szeme az utczán. Azután 
megint csak a lassan alkonyodó eget szemlélte, 
amelynek a határán, ott a hol mintha megölelné



61

a földet, fehéresbarna sávja emelkedett ki egy 
felhőnek.

Bárányfelhő vagy viharfelhő-e az?
Talán könnyű lendülettel csúszik fel majd 

a magasságba s habos, fodros hullámot játszva 
ilszsza meg a légi térségeket. Talán sötét, komoly 
arczczal kapaszkodik ki méhéből a rejtőző fergeteg, 
s mire észreveszszük: dörgő éjszakát varázsol a 
szelid estéből.

Az utólsó vihar lenne az, bizonyára. Hisz vége 
már a nyárnak; a villámokat szülő, égzengéssel 
járó forróságoknak.

A  nézelődő úr halkan mondta: vége már a 
nyárnak. O maga bizony a kezdődő ősz vala. 
A  haja gyér, az arcza kissé fonnyadt. Még a 
türelme is, a mivel várt-várt, folytonosan csak várt: 
arra vallott, hogy elmúlt belőle a fiatalság láza.

Valaha húszszor is kifutott volna ennyi idő 
alatt a folyosóra, a lépcsőházba; ott hallgatódzott 
leskelődött volna: hátha már jön ? hátha már itt 
is van ? Lelkendezve, lélekzetét elfojtva próbálta 
volna megösmerni a feljövök lépése közül az övét̂  
azét, a kire várt.

Most a fehér ablakpárnára támaszkodva, meg 
tudja osztani érdeklődését az utcza közt meg az ég 
tájéka között, a hol az a bizonytalan felhő sötétlik, 
messzire.

Egy darab papiros van a kezében, azt szét­
teríti, kisimítja, nézi, olvasgatja. Az egy rövid levél;
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alig egy pár hideg szó. Valaki jön, azt mondja a 
levél. Nincsen melegség benne; semmi, ami szivet 
dobogtatna. Pedig asszony írta.

A  várakozó úr megnézi még egyszer, melyik 
órát mondja is a levél. Az az óra már elmúlt. 
Szépen, csöndesen esteledik odakint. Az ég nagy 
ragyogása kezd eltűnni. Nyomába lép az alkonyat 
szelíd, halvány fénye. A  felhő, amott messze, egybe­
olvad a bolygó ködökkel. A  város fölé is köd bo­
rúi; de ez nem vándor pára, csak por, meg ko- 
romfüst.

Milyen kétségbeesett volt régen, ha így múlt 
el a várakozásos idő! Most némán, megnyugvással 
érzi, hogyan kezd eloszlani benne még a várás 
mérsékelt izgatottsága is.

Ami utána megmarad: nem túlságosan fáj­
dalmas sajgás. Ki lehet állani szó nélkül, panasz­
kodás nélkül.

Már megint nem úgy van valami, a hogyan 
lenni kellene. Már megint kezdődik valaminek a 
vége, amitől mélabú szokta megszállani az embert.

Ezt is, a ki itt mostanáig várt.
Most újból oka van rá, hogy szomorú legyen. 

Nem jött el az asszonya, a ki ideigérkezett, — hozzá.
Jó ideje, hogy nem jön el igazán, még ha 

mfegtartja is a szavát. Ha itt van is, nem az már, 
a ki valaha volt. Hiányzik belőle az, a mi minden. 
A  nagy-nagy végtelen odaadás. A  mit a néma ajk 
is, a lehunyt szem is kínál, elárul.
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A  férfi látja, érzi, tudja; de nem panaszkodik 
soha, egy hanggal sem.

Úgyis hiába volna,
Panaszszal, jajszóval, szerelmet venni, szerel­

met kelteni, szerelmet biztosítani nem lehet.
Abban a perczben, a mikor a szerelem múlni 

kezd, annyi, mintha már végkép el is múlt volna.
A haldokló szerelem nem szokott feltámadni. 

Azt élesztheti még egy ideig a megszokás, az ön­
tudatlan részvét; de tüzessé, égővé, mohóvá többé 
semmi sem teheti.

Emberek, a kik egymás mellett élnek, csak úgy, 
nem szerelmesen: egyszer valami csuda által meg­
találhatják egymásban, ami lángra lobbantja őket. 
De ha ez a láng kialvóban: még egyszer igazán fel 
nem éled. Csak pislog, a meddig utólsót nem lobban.

A  másodvirágzású szerelem két elhidegült 
szerelmes közt — mese. Ha két szerelmes elvált 
s aztán megint szerelemmel kelt össze; ne higyjé- 
tek nekik, hogy csak egy perezre is elfeledték 
egymást. Ha gyöngék voltak, megtudták csalni 
önmagokat s hitték, hogy elválhatnak, mert már 
nem szeretnek; pedig nem volt igaz. De ha erősek, 
akiknek nincsen szükségök önámításra, s akik meg­
bírják az igazság súlyát, ha szenvednek is tőle: 
akkor elejétől végig tudják, hogy a válás után 
is, az elszakadás után is benne volt és benne van 
szivökben a szerelem fulánkja.

Szenvednek, a míg bírják. S a mikor nem bír­
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ják, akkor kínnal-gyönyörrel ismét ölelkeznek. És 
átkozzák az elmúlt, hiába töltött időt, a mikor ebben 
az ölelésben nem lehetett részök.

Az az asszony, a kit most ide vártak, így szólt 
egyszer a barátjához:

»Vájjon meg csal-e engem? . . .  Ne esküdjék; 
úgy sem tudok feltétlenül hinni. — Sőt mintha 
egy kicsit kellene nekem az a tudat, hogy maga 
nem nagyon jó. Ha tökéletesnek, makulátlannak 
gondolom: fá j! . . .«

A  férfi hallgatott, de végignyilalt benne az 
igazság.

Ha hosszú rabság után szabaddá lesz a fogoly, 
így döbben meg. A  rabságot már megszokta, már 
belenyugodott, jó volt neki. Most aztán itt van a 
dicső szabadság, — de mit csináljon vele ? ! . . . .  
Kivált, ha egy kicsit bele is öregedett már a 
bilincsekbe.

Ez volt ennek a férfinak a sorsa.
Hiszen már nem féltik! — Már szabadjára 

hagyják! Még lelki furdalást éreznek arra a gondo­
latra, hogy a meghódolt, a hűséges  ̂ többet érdemelne, 
mint a mit láthatatlanúl kap.

Ezek a láthatatlanságok teszik a szerelem 
igazi gyönyörét. A  boldogító sejtelmek; a — hit, 
a bizalom, a minden jóban való mély meggyőződés, 
a mit féltékenyen őrzünk, nehogy az istenért vala­
hogy meggyöngüljön bennünk. Nincs más  ̂erős vá­
runk, a mivel szerelmesünket körül veszszük, csak
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ez. Ha rést üt rajt’ a gyanú: elvesztünk. Az ölelést 
érezzük, a forró édes tekintetet látjuk, kedvesünk 
hangja a lelkünk mélyéig hat. Ez mind valóság, 
mind megczáfolhatatlan. De a mi láthatatlan, — 
a mi henne lakik, a mi titok maradhat mindörökké, 
ha ezerszer esküszik is a drágánk, hogy a lelke 
nyitott könyv előttünk: ez az a mit csak a hit, a 
bizalom, a mély meggyőződés ment meg számunkra.

De a mikor így szól a kedvesünk: »Ha töké­
letesnek, ha hibátlannak gondolom, — fá j! . . . 
Ez a lelkiösmeret szava. A  lelkifurdalásé! A  mél­
tatlanság érzetéé! . . .

Aki ezt érzi, az felszabadít; az maga is 
szabadság után eseng. Annak a hozzáalkalmazkodó 

'nagy jóság már teher, mert ő maga már rossz 
szeretne lenni.

A  férfi, ott az ablakban, még várt egy kicsit. 
Nem nézte már az utczát fürkészve, kiváncsian; 
tudta, hogy hiába. Csak az alkonyatot nézte, a mint 
ráborúl az égre s elváltoztatja a csudaszép kéket 
először zöldesre, azután lilásra.

Ezt a színárnyalatot a feltüremlett felhők 
mutatták, a melyek azalatt kibújtak a látóhatár 
fölött. Sem fehér szárnyú bárányfelhők, sem rejtel­
mesen komoly viharfelhők nem váltak belőlök. Csak 
barna, unalmas ködtömegek, amelyekből még eső is 
aligha telhetett.

A  férfi felvette ünneplő kabátját és látogatóba 
indúlt az asszonyhoz.

BÁRSONY ; ÉLŐKÉPEK. 5
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Útközben ácsorgott, tűnődött: menjen, vagy 
ne menjen. Utoljára is a czipője talpára bízta az 
egész dolgot.

Még nagy kerülőt sem tett, mint máskor, 
amikor neheztelt, s emiatt úgy, a hogy büntetni 
volt kedve. Gondolta magában: iszen ilgy sem vár­
ják; kit büntetne a tétovázással?

Csak benyitott egyenesen, megfontolás nélkül 
és egykedvűen köszönt annak az úrnak, a kinek a 
hangját a félhomályban oly élénken hallotta.

Az asszony melegen, titkosan fogott vele kezet 
s az első alkalmas perczben bizalmasan súgta a 
fülébe: »vendégem volt, lássa, — nem mehettem« ...

A  férfi bólintott, ámbár a homályban nem̂  
látta azt az asszony. Nem szólt, csak bólintott 
másodszor is, mint a ki mindenben egyetért.

Keze az asszony kezét fogta; de a leikével 
nem volt most ott. Ott volt, a hol valamikor előtte 
térdelt ez az asszony és lankadtan, pihegve pihent, 
mert messziről futott hozzá és kifáradt a hosszú, 
menekvő futásban.

Akkor is csak így fogták egymás kezét s a 
férfi bólintott, büszkén boldogan öntelten és némán.

Mindabból, a mi volt, ma csak a némaság 
maradt meg.

A  felhők némasága, a melyek barnán, nagy 
csöndben takarták be odakint az eget s kioltogatták 
a rezgő csillagokat, hogy ne érhesse fény a sötét földet.



A FURCSA UR.

Ebéd ideje van s a leves az asztalon. Az 
ebédlőben még senki sincs. A  levesestál csöndesen, 
hivogatóan párolog. Étvágygerjesztő pompás leves­
szag kezd terjedni.

Az egyik oldalszobában jövés-menés zaja; 
ott valaki beszélget. Kellemes női hang, de most 
egy kicsit boszús. A  varrónéval pöröl.

A  másik oldalról egy úr lép a szobába. 
Rosszkedvű. Öregedő. A  szakálla kuszáit, régen 
nem látott borbélyt. Nyurga és mégis töpörödött, 
összeesett alak. Savószinű a szeme, meghatározha­
tatlan árnyalatú a haja. Kahicsol és izgatottan 
pislog. Az asztal felé indul. Csoszogása elárulja, 
hogy papucs van a lábán.

— Szszszsz!
Ezt ő sziszegi. Felhúzza a szemöldökét s 

gúnyosan, dühösen mosolyog, A  foga eközben össze­
szorul s egész lénye csupa mérgelődés. Megrázza 
a fejét s vállat von. Arczárói ezt lehet leolvasni:

5 *
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»Hallatlan! érthetetlen! bele lehetne bolondulni! 
itt a leves és senki sem jön ! mégis hihetetlen!

Az asztal mellett megáll, gondolkodik egy 
pillanatig, azután nagyot kiált: H e j! ~  Indulatsza­
vak tolulnak a szájára, úgy a hogy elfojtja ugyan, 
de azt ki lehet érteni, hogy körülbelül valamennyi- 
tői az Úristen szenved.

—  Megyek már! kiált a kellemes női hang 
a másik szobából; de most mintha egy fokkal még 
boszúsabb lenne.

Az előszoba ajtaja nagyot koppan s bebotlik 
rajta egy kis lurkó. Jóképű fiúcska, de amint az 
apját meglátja, egyszerre megtorpan. Sunyit, elko- 
morodik, leereszti a fejét s a válla közé húzza, 
úgy pislog fel. Látszik, hogy meg is ijedt, vár is 
valamit, a mi nem jó.

— N a! he?! Ágyúgolyó, bumm! így kell 
bejönni?! Kötnivaló!

A  fiúcska még jobban összezsugorodik. Félén­
ken és reménykedve pislog a másik szoba felé, 
a honnan most lép ki valaki. Egy asszony. Egy 
nagyon csinos, ámbár már nem fiatal asszony. 
Éppen a végszóra jött. Rászól a savanyú emberre.

— Szavak, nagy szavak, utálatos szavak! 
Az ember örökké ezt hallja. Nem elég, hogy ezer 
egyéb baj van . . .

Eközben leül az asztalhoz; a morózus ember 
közbevág: —  Persze, a szabónővel, h ja ! . . *

Lesújtó tekintet éri ezért. Ügy tesz, mintha
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észre se venné. A  fiúhoz fordul, annak esik neki: 
— Hogy ülsz? Varasbéka! (A  cselédhez, a ki a 
kenyeret kinálgatja.) Üsse hátba, hamar!

A  hátbaütés persze elmarad. De a gyerek 
mégszégyenülve még jobban összezsugorodik. Arczán 
az elnyomottak megbunyászkodása mellett igazság­
talan zaklattatás tudata van. Szájába harap s meg­
próbálja, hogy minél mozdulatlanabb legyen; hátha 
így nem lesz ellene kifogás. Egyetlen tekintetet 
mer az apjára vetni, de rögtön elkapja a fejét. 
Az eczeteskedvű úr bazsiliskus szemet mereszt rá, 
mintha meg akarná enni; csak épen azon tűnőd­
nék, hogy most mindjárt-e, vagy hagyja ebéd 
utánra.

Ez a szerencsétlen gyermek nem tudja, mi 
az apai szeretet. Ettől a mérgeskedő, örökké zsém- 
belő embertől mást mint korholást, szidást sosem 
hallhatott. Pedig egymaga' van, nincsen több gyer­
mek. Neki juthatott volna minden, a mi jóság, 
gyöngédség, kényeztetés.

— Szszszsz!
A  sziszegés szinte a végtelenbe nyúlik. Ami­

kor a savanyú úr nem birja szuszszal, idegesen 
kaczagni próbál. A  sziszegés így sikogássá válik, 
ami emlékeztet a siketfajd köszörülésére. Legutol­
jára pukkan is egyet: — »Na!«

Tudniillik ő már lenyelte az utólsó kanál 
levest és ime, a marhahús szószszal még most 
sincs bent.
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Bizonyos, hogy most már összedől a világ. 
Ilyen rendetlen ház nincs több a föld kerekségén. 
-  H ja !!

Az asszony hallgat. Az ilyen apró kötekedés 
már egy csöppet sem bántja. Csak a gyerme­
ket nézi, aki ügy ül, leverten, mintha büntetést 
állana ki.

— Ülj szépen kisfiam, szól csöndes hangon, 
szeretettel. Egyél galambom, egyél!

— Na ja! szszsz!
Ezt az úr dörmögi. Értsd: — »Tessék, már 

kényezteti. Én dorgálom, ő pedig dédelgeti. Szép 
kis nevelés, mondhatom. Csupa szándékos szeka­
túra; ellentétbe helyezkedés!«

A  hús után pecsenye következik. A  fiúcska 
az első falatnál véletlenül leejti a villát. A  főem­
ber nagyot csap az asztalra dühében; attól fel­
borul a tele pohár s a víz végigfolyik az aszta­
lon, egyenesen az ő ölébe.

— Szszszsz!
Az asszony nyugodtan csönget a cselédnek 

s intézkedik, hogy csináljon rendet.
A  kis lurkó először megijedt, de a nagy 

toporzékolás, a mit az ideges vénség rendez, ellenáll­
hatatlan komikum hatásával van rá. Halk köhö­
gésbe fojtja feltörő kaczagását. Már tettet; már 
hazudni tanul, mert tudja, hogy az igazságért 
beverik a fejét.
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A  bősz mirmidon félszemmel odapislog s 
rajtakapja a gyermeket. Eárivall: — Büntetésből 
egy falatot sem eszel, értetted?

Az asszony összenéz a gyermekkel. Ok már 
értik egymást. Az anya nyugodt tekintetében ez 
van: — Ne félj fiacskám, majd kapsz ebéd után 
mindent. A  fiú nem is esik kétségbe; de azért 
összeránczolja a homlokát s merőn néz maga elé. 
Azt hiszi, ez a helyes. Az apja legalább így szokta. 
Talán így nem bántja.

Tűrni és hallgatni kell itt mindenkinek; ez 
a törvény. Az örökös indulat, a minden ok nélkül 
való folytonos pörpatvar napról-napra öli a csalá­
dot s emészti ezt a különös embert, ezt a furcsa 
urat, a ki azt hiszi, hirdeti, hogy ő a családjának 
áldozata.

Az asszony okos és már régen nem búsul 
azon, a mi valaha beteggé izgatta, hogy így kell 
élnie végig, azzal az érzéssel, hogy az elemi szük­
ségletekről való gondoskodás áldozat annak, a kinek 
ő a fiatalságát, a szépségét, egész tiszta lényét 
adta valamikor. Ez már elmúlt; erről már nincs 
is mit beszélni. Hanem a gyermek! . . .

Mi lesz a gyermekből, a ki nem érezhet mást, 
mint hogy a saját apjának folyvást útjában van? 
Akinek a zsenge lelkében egy pillanatra sem tá­
madhat fel az apjához való közeledés vágya, mert 
rideg és nyers elutasításon kívül másra nem szá­
míthat? Ez a gyermek sohasem láthatott mást
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az apjában, mint egy furcsa urat, a ki mindig 
haragszik és néha még jobban haragszik.

Be’ nagyot nézne ez a kis fiú, ha azt kér­
deznék tőle: mikor csókolt meg az édes apád?!

Hisz az ő érzése, titkos meggyőződése az, 
hogy az apja utálja, gyűlöli; hogy legjobban sze­
retné, ha a világon sem volna.

Az ebéd végén a furcsa úr mindazonáltal 
kissé gyöngédebb hangulatú, mert a feleségének 
kezet csókol. Ilyenkor egy kicsit alázatos és egy 
kicsit szerelmes. Mert a szerelem mindig a fő. 
A  családi gondokba pedig üssön beléjök a meny- 
dörgős menykő.

Az asszony felhasználja a kedvezőnek látszó 
pillanatot s közönyösen mondja: — Kati kérte a 
pénzét.

Kati a szakácsné. Már hatodika van és még 
nem kapott fizetést. Nem mintha elsején is meg 
nem kaphatta volna, hanem mert így — furcsább. 
Es ez jól esik a furcsa úrnak.

— Szszszsz!
A  nehéz forintok koppanva ütődnek az asz­

talhoz. Mindegyik egy-egy mázsa, Kati aligha egy­
maga elbírja majd.

A  kis fiú véletlenül még nem ment ki; egy 
molypillét fogott, azt szemlélgeti. Elmélyed s meg­
feledkezik a házi rendről.

-  H ej!
Erre a hangra felrezzen. Ezt már jól ösmeri.
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Neki szól ez, és azt jelenti: — Pakolj, pusztulj, 
semmi helyed sincs itt.

A  gyermek felugrik, félénken meghajtja 
magát, mintha idegen helyen volna; indulna, de 
az édes anyja szeme még visszatartja. Odamegy 
lassan a mamájához s kezet csókol neki. Az anyja 
megcsókolja.

— Menj fiacskám, tanulj, légy jó kis fiú, édes 
mama szeret.

— Ez a kis beczézés a napsugár, ez a tavaszi 
eső, ez az élet. A  gyermek szívébe ettől melegség 
lopódzik. Bátortalanúl közeledik az apjához is. 
Hátha . . .

Dehogy! szó sincs arról. A  furcsa úr fel- 
hörren, mint a vadkan; dühösen füstöl.

—  H án?!
A  riasztó kérdéstől észretér a fiú. Elsompo­

lyog. Kicsiny szívében feltámad a méltatlankodás.
Odakint Kati, a szakácsné, hallja, a mint a 

gyermek a foga közt mormogja: — Ha nekem gyer­
mekem lesz majd megmutatom neki! . . .

Düh és boszúvágy van a hangjában és az 
arczán.



MEZES HETEK.

Süt az Isten ragyogó tavaszi napja s a pusztai 
fa tele van pattanó, halaványzöld rügygyei.

á. pusztai fa egymagában nyújtóztatja ki 
ágait a világ valamennyi tájéka felé, mintha az 
eget s a földet egyszerre akarná megölelni. Körü­
lötte, a gyep közt, sárga virág nyílik. A  rét haj­
latában egyre dúsabb, sűrűbb a remek sárga virág. 
Ott nedves ér szalad, kanyarogva, s élénkzöld sza­
lagot rajzol útja vonalára.

Túl a pusztai fán kószált liczeumsövény kerít 
egy kis kertet, a melynek a végében házikó van.

Egy pár galamb sütkérezik a verőfényben 
úszó nádtetőn. A  házikó előtt frissen mosott fehér­
nemű szárad a kifeszített kötélén. Gryönge szél jár 
s a fehér ruha egyre libeg tőle.

Egy fiatal parasztasszony teregeti a ruhát.
Nagyon fiatal asszony. Az ember alig hiszi 

neki, hogy jussa van már bekötni a fejét. Még 
gyerekes az arcza; hanem a szeme pajkos, tüzes. 
A  karja meg erős, izmos és a könyökén' gödrös.
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Kaláris csüng a nyakán, amelyet semmi sem takar. 
Durva, fehér vászoning van az asszonyon derékig, 
semmi más. Abból szabadon látszik ki elől-bátúl egy- 
egy tenyérnyi a melléből, hátából. Az ingnek rövid 
az ujja. Csak a felső kar feléig ér. Ott úgy meg­
feszül, hogy a mikor az asszony behajtja a karját, 
a vászon bevág a friss, kemény barna húsba. Fűzőt 
so’se látott a dereka, mégis karcsú. Úgy hajlik, 
mikor a fehérneműt a kötélre dobálja, mintha őt 
magát is lengetné a szél.

Egy legény féle lopakodik ki a házikó végébe 
ragasztott istállóból. Erős legény, barna legény. 
Zömök és ruganyos. Látszik a vállán, hogy egy 
köböl búzát játszva hajít át rajta, jobbról balra, 
vagy megfordítva. Nézi a munkás, üde asszonyt, s 
nekihevűlve lépeget feléje, lábujjhegyen.

Egyszer csak megkapja hátulról két kézzel, a 
derekánál fogva, s úgy felemeli, mintha lepkét fo­
gott volna.

— Jézus! szent lelkek! sikolt a menyecske, 
— mit bomlik kend!

Leejti a mosott ruhát, a mi épen nála van s 
az ember kezéhez kap. Jujj! hogy az ördög vigye 
el kendet, ne csikoljon!

A  »legény« enged valamicskét, de nem ereszti 
el a pattogós nőszemélyt. Csak éppen, hogy a csí­
pőjén körülcsúsztatja a két karját s elől összefogja 
a kezét. Rabbá válik ölelő karja közt az asszony.
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— Anicza, szivem, — mormogja szerelmes 
dörmögéssel.

Az asszony szabódik, de érzi, hogy ügy sem 
ér az semmit sem, — nagyon erős az ura. Kérésre 
fogja inkább a dolgot.

— Palkó, Pali, lelkem, ereszszen el kend. Isten 
szent úgyse néz a szomszéd.

A  »szomszéd« egy messze gunnyasztó másik 
tanya. Van legalább ötszáz lépésnyire innen. A  ház 
körül senki. Ha van is otthon valaki, hátul dol­
gozgat bizonyosan, a kertben. A  kútgém bambán, 
álmosan hajlik lefelé, a kútostor bent csüng a 
mélységben s a káván egy szürke varjú illegeti a 
szárnyát. Más életet nem venni észre ott.

— Csókolj meg, tubarózsám, — epekedik a 
zömök, bikanyakú ember.

— Jujj! már megint kínoz. Nyughasson tőlem 
legalább idekint.

Neheztelővé, félig pityergővé válik a hangja s 
folyvást azon dolgozik, hogy lefejtse az ura vasmar­
kát magáról.

A  szerelmes ember egészen ráhajlik s a vállára 
nyom egy csókot. Mindjárt kezdi is a felszisszenő 
asszonyt engesztelni: — Ne félj t e ! nincs otthon 
a szomszéd. K i lát itt bennünket? Hát kié vagy, 
azt a menyországát a gyönyörű szemednek?!

— Pali!
Az ember azt hiszi, hogy mondani akar az 

asszony valamit. Felelne tán a kérdésére. Egy kis
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fegyverszünetet ad. Gyöngébben fogja s úgy igyek­
szik, hogy a szemébe nézhessen.

A  menyecske arcza majd kicsattan. Az eről­
ködés is teszi, a mivel az imént ki akart szabadulni 
az ölelő karokból, meg a szemérem is. Oda pislog 
a »szomszéd« tanyája felé, a honnan csak messze- 
látóval lehetne megbizonyosodni arról, hogy itt 
most mi történik.

— Mind leesik a mosott ruha a porba; 
ugyan legyen már kendnek egy kis esze. Újra 
mossak ?

— Felveszem én úgyis, porosán is ; te ne 
csinálj egyebet, csak engem ölelgess.

Megint nagyobbat ölel rajta. Az asszony paj­
kos mozdulatot tesz. Máj kiugrik az ura kezéből, 
ahogy a fogoly-galamb próbálgatja, a menekvés igazi 
reménysége nélkül.

— Ne szorítson úgy kend, szól halkabban. 
Iszen nem szököm el.

— De aki áldód van, 
lépten-nyomon! Alig birlak 
egyszer megöleljelek.

A  menyecske nevet. — Bolond kend Pali; 
iszen ha csak egyszer-egyszer vóna; — de kend 
egyebet sem akar.

—  Csak nem vesztem meg, hogy mást is 
akarjak ? A  páromtól; — tetöled!

Az istállóból röhintés hallatszik ki. Ott egy 
anyakancza van a csikajával. A  csikó kifutott a

megszököl te én tőlem 
elfogni, hogy egyszer-
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nyitva hagyott ajtón, s aggódó mamája most gyön­
géden hívogatja.

— Hallja-e?! . . . Nézze csak, kint a csikó! 
Még kárt tesz valamiben. Hajtsa már be, — sür­
geti az asszony.

— Bánom is én, amig meg nem csókolsz, ha 
a nyakát kitöri is.

— Ejnye, lássa kend, igazán nyughasson; 
hogy kifáraszt. Nem való az : idekint csókolódni.

— Hát akkor gyere be, mondja csendes szó­
val az ember.

Az asszony megint úgy tesz, mint a fogoly 
galamb: majd hogy el nem röppen egy gyors 
mozdulattal.

—  Az ám! mondja duzzogva, ijedezve, gya­
nakodva. Hát még mi nem kéne?

Az ember rösteli egy kicsit, hogy a menyecske 
elutasította.

— Anicza, hallod-e, ki az urad? kérdi nyo- 
matékkal.

— K i volna? Tudja kend, mit kérdi.
— De magad is akartad, nem csak én. Mond­

tad a nászomnak, a mikor megkérdezett.
— Mondtam, igaz; abban nincsen hiba, felel 

az asszony, őszintén, melegen. Kendet választottam.
— Megbántad azóta? Megint csak engem 

választanál-e, Anicza lelkem?
A  gyerekasszony arczára hamiskás kifejezés 

ül. Kötekedve feleli: — Tudom is én. De abban a
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pillanatban olyat szőrit rajta az ura, hogy elkezd 
kiabálni: — Kendet! kendet! csak ne nyomorgas- 
son úgy.

— Hát akkor csókolj meg.
Ezt kérve is, követelve is mondja a zömök 

ember.
— Már látom, hogy csak a régi nótát fújja. 

Szégyelhetné.
— Mi hasznod volna, ha a nagy szégyen­

kezéstől kiégne a szemem? Vak koldus lennék, 
vezethetnél.

— Ilyet még tréfából se mondjon. Eresszen 
már, no. A  ruhát mind lefújja a szél, a csikó elsza­
lad, a malacz beszabadul a kertbe.

— Majd összefogdosok mindent, csak csó­
kolj meg.

— Jaj, hát igazán nem nyughat? Annyi a 
dolgom. Kendnek is van elég.

— Nekem csak egy sürgős.
— Mi az, ugyan?
—  Az, hogy szeresselek.
— Ejnye de bolondos kend.
(Ezt már szelíden, egy kis simulással mondja.)
— Hát ne bolondits még jobban. Csókolj meg.
— Jaj Is ten em !... (Ebben már egy kis 

engedelmesség van.) — Hajtsa be kend előbb a 
csikót. A  malaczot zárja be.

— Majd . . .
— Nem majd, most rögtön.
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— Hogy parancsolgatsz velem, szented ne 
legyen!

Az asszony nevet. Megy kend, vagy nem megy 
kend? Én addig rá se nézek.

Az ember megvakarja a fejét. Elszántan for­
dul meg s nagy riadással kezdi kergetni a csikót.

Az asszony megszánja, segít neki. Mikor éppen 
minden rendben volna, szekér-zörgés Laliik a sö­
vény alatt.

Az öreg assszony jött meg, a menyecske anyja. 
Anicza futvást fut elibe; — majd hogy el nem 
gázolják a lovak. Rá sem hederít már az urára.

Az ember leereszti az orrát, úgy ballag las­
san a vendég felé s szépen köszön neki.

Az eresz alatt kalitkában van egy árva gerle. 
Ránéz a bús emberre s nagyot kaczag.



IL Y E N  AZ E L E T .

Retten ültek a kertben, egy nyíló orgona­
bokor alatt, amely szinte fává erősödött már, úgy 
felnyúlt a magasba. A  bokor tele volt virággal. 
Gyönyörű, illatos fürtökkel, a melyek közül az 
egészen friss nyílásnak peczkesen emelkedtek, mint 
a vadgesztenye kúpalakú bokrétás virága; a ré­
gibbek pedig lehajtották a fejőket s kissé bágyad­
tan lendültek meg a gyönge fuvalmaktól, a virágos 
tavasz ez édes, halk, gyönyörbe fuladó sóhajtá­
saitól.

Retten voltak, — mondom — és egymás 
kezét fogták. Bágyadtan, félénken, szerelmesen. 
Nagyon szemérmesek voltak s szerelemről beszélni 
sem mertek. De benne volt ez az isteni érzés egész 
lényökben; a szemök nézésében, a szavok rezgésé­
ben, a csöndes epedésben, a mivel egymás felé 
öntudatlanul is húztak; — még akkor is, a mikor 
egyikök sem mozdúlt, nem is szólt; nézni is alig 
mert abba az irányba, a hol a másik volt.

— Nagyon szép az élet, — mondta a férfi
BÁRSONY : ÉLŐKÉPEK. 6
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kissé együgyűen; azt már sehogy sem merte hozzá­
tenni, hogy: »kivált így, kettesben, teveled!« — 
A  nő majdnem áhítattal bólintott és mintha azon 
tanakodnék, hogy vájjon nem mond-e túlságosan 
sokat, így felelt: »bizony!«

A  férfi a kasznár úr öcscse volt, a kasznárt 
pedig Vas Barnabásnak hívták. Mindaketten agg­
legényéletet éltek, egymás mellett; csakhogy Vas 
Barnabás azért nem volt sem szelíd, sem vissza- 
vonúlt ember, mint az öcscse. Ellenkezőleg, nagyon 
szeretett élni, még pedig jól élni. Örömét lelte 
a társaságokban, s mi tagadás, még a nőkben is. 
Éppen ez volt különös oka, hogy mindeddig nem 
házasodott meg. A  feleség, a hű és törvényes, csak 
útjában lett volna. Minden elmenetele előtt meg­
kérdezte volna: hová mégy Barnabás ? — A  mikor 
pedig valami kis élénkség után fáradtan került 
volna elő, minduntalan azért faggatta volna: hol 
járt, mit művelt. Megannyi helytelen kérdés, a mire 
vagy nem felelhet az ilyen természetű ember, vagy 
nem az igazat feleli, a mi egyformán kellemetlen.

Vas Barnabás tehát inkább nem is gondolt 
házasságra. Annál könnyebben tehette, mert ott 
volt mellette az édes öcscse, a jó fiú, a ki világ­
életében mintaképe vala a szelídségnek és az 
alázatosságnak. Templomba járt s korán kelt; 
— szerette a gazdálkodást és még a tyukültetéshez 
is értett. A  durva, marczona, erőszakos Barnabás 
mellett olyan volt, mint a szemérmes leányzó, aki
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borzadva vet keresztet a káromkodások hallatára; 
a kinek semmi akarata sincsen, ellenben az enge­
delmességet művészi tökéletességre fejleszti ma­
gában.

Éppen ezért még a nevét sem tudták sze­
génykének. Oly szürke, semmilyen, határozatlan és 
gyámkodást váró volt minden tekintetben, hogy 
szinte eljátszotta, elvesztette a jogát lassankint az 
önállóság legkisebb fokára is. »A  kasznár űr 
öcscse«. — így hívták, így ismerték. Még a ki 
tudta is a keresztnevét, azon nem emlegette, mert 
tartott tőle, hogy mások meg nem értik, ki nem 
találják, hogy kiről van szó.

Mily érzéssel próbálhatta meg a jámbor 
férficske, hogy ő szeressen?! — Pedig szeretnie 
kellett  ̂ mert a jegyzőék Minkája éppen olyan szelid 
és áldott vala, mint azok a nők, a kikről a szentek 
legendáiban lehet olvasni. Nemcsak szelid volt 
Minka, hanem szépséges is. Nagy kék szeme csupa 
ábránd, pisze orrocskája csupa bolonditás, kissé 
húsos és nagyon piros szája csupa gusztus. A  haját 
úgy viselte, mint a parasztleányok: hosszú, lecsüngő 
fonatban; és férfit egyáltalán véve nem ösmert 
mást, csak a kasznár urat meg az öcscsét, mint­
hogy nem lakott más úr a faluban.

így aztán csak velők találkozott; kivált az 
öcscsel, mert a kasznárnak több járása volt a gaz­
daságban. Hanem az öcs minden héten ellátogatott 
egyszer-kétszer a jegyzőhöz a ki negyveunyolczban a

6*
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szabadságért harczolt és aztán, sokkal későbben, 
megházasodott. Élményei e szerint bőségesen voltak, 
azokról beszélni pedig jólesett; minthogy rossz 
szeme miatt olvasni úgysem igen szeretett, a mikor 
nem volt kénytelen vele.

A  kasznár úr öcscse hallgatta a szép törté­
neteket és e közben folyvást Minkát nézte, a ki 
már egy pár esztendő óta benne volt az eladó 
leányok sorában, de még kérőt nem látott. Ilyen 
emberről csak titokban álmodott, s elsülyedt volna 
inkább, semhogy a férjhezmenés gondolatával nyíl­
tan foglalkozzék.

Ilyen módon nagyon ártatlan vonzalom fej­
lődött ki köztök. A  kasznár úr öcscse többnyire 
az időjárással kezdte a beszélgetést s virágot adott 
Minkának. Néha összeért a kezök; s minél gyak­
rabban történt ez, annál kevésbé siettek megszün­
tetni az édes érintést, ámbár a szivök éppen még- 
egyszer úgy vert mint rendesen.

Már odáig jutottak, hogy fogták is egymás 
kezét az orgona bokor alatt és gyönyörben úszva 
sóhajtoztak, a mi magában véve is felért egy kisebb­
szerű menyországgal.

Ekkor, este, így szólt Vas Barnabás, a mikor 
megjött a mezőről: —  »Nem jó az embernek egye­
dül lenni, magam is belátom. Eleget kínlódtam így, 
hányódva-vetődve, asszony nélkül. Pedig már öreg­
szem és érzem: előbb-utóbb rászorulok a gondozásra, 
a miben csak a házas embereknek van jó módjok.
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Mit szólsz hozzá öcskös, ha magamra veszem vala- 
hára az igát? H e?!«

Olyan hangon mondta, a hogy rendesen min­
dent mondani szokott. Azaz, értsd alattomban: 
»ha ellenem mersz szólni, nyomban beütöm egy pár 
oldalbordádat.« --------

Dehogy mert volna az »öcskös« ily e t !.........
Még sokkal szelidebb akaratnak sem tudott volna 
ó ellene szegülni. Ez volt a vére, természete; 
— mindakettőt az édes mamájától örökölte, a ki 
az öreg Vasban a királyt látta s a szerint fogadott 
szót neki. Barnabás már egészen más volt. O is 
örökölt valamit, de nem a mamájától. Az öreg Vas 
azt szokta mondani: — »Ez az én fiam!« Merthogy 
Barnabás, ha megharagudott, a földhöz csapta a 
pipáját és megverte a béreseket, a melyik éppen 
eléje került. Azzal keveset törődött, hogy hibás-e, 
nem-e.

»Az én fiam« aztán utóljára már az apjának 
is parancsolgatni kezdett s ki tudja, mi lett volna, 
ha az öreg Vast sietve meg nem üti a guta. Ezt 
visszaütni nem lehetett. Mondta is az istenadta a 
halálos ágyán: — »Barna fiam, légy mérsékletes és 
uralkodjál magadon; lásd, én mire jutottam! . . .«

Nem sokat ért az utólsó jó tanács. Vas 
Barnát ugyan meg nem változtatta. A  szelid öcs 
úgy félt tőle mindig, mint a tűztök — A  házaso- 
dás tervét most is illő alázatossággal fogadta s 
nagyon helyén valónak látta.
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— Már van is jövedőbelim, mondta Barnabás, 
liányi-veti, majdnem kérkedő hangon.

A  öcs arcza oly kérdőjellé változott, a mely 
után még felkiáltójel is következik.

— A  jegyzőék Minkáját veszem el, — foly­
tatta Barnabás, ellentmondást nem tűrő hangon.

Az öcs elsápadt. Mondani akart volna vala­
mit, de belé fagyott a hang. Csak reszelte a 
torkát.

— Mi az?! — kérdezte Barna hevesen.
— Nem szóltam, nem; — válaszolt az öcs 

alázatosan.
De bent, a szive fenekén, már jajveszékelt. 

Eeszketve nyitotta ki a száját, hogy mégis meg­
kérdezzen valamit, a mi borzasztóan kínozta.

— Minkával már beszéltél? Beleegyezett?
A  foga is vaczogott, a míg ezt kinyögte.
Barnabás megfordiilt. Nagyot nézett. — Be­

szélt az ördög, mondta, vállat vonva. Majd beszé­
lek holnap az apjával. Elintézzük azt egy-kettőre. 
Láttam ma a leányt s ügy találom, hogy már 
ugyancsak anyányi. Mért menjek másfelé f Boldog 
lehet, ha elveszem; s legalább idevalósi, nem kiván- 
kozik innen másfelé, más hazába. Mit gondolsz, no, 
öcskös ?!

Az »öcskös« sokszor bólintott, mint a ki 
nagyon meg van elégedve a dolgok folyásával, csak­
hogy éppen tele a szája, hát nem szólhat.
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Neki ugyan a szive volt tele a kicsordúlásig. 
De hogy mert volna mukkani, mikor a bátyja akart 
valamit? Akármit ! . . .

Másnap Vas Barna csakugyan meglátogatta 
a jegyzőéket. Jókedvvel jött haza. — Na, öcskös, 
csináltass magadnak uj gé-rokkot, meglesz a lako­
dalom.

Az öcs majd leroskadt. Meg kellett fogódznia 
az ajtófélfában. Szelid nyöszörgéssel kérdezte: — 
Beszéltél Minkával? Beleegyezett?

Vas Barna megint nagyot nézett. — Az ör­
dög beszélt vele. Az apjával beszéltem, punktum. 
Az apja dolga a többi.

A  szegény, lesújtott öcs, megkönnyebbülten 
sóhajtott fel. — Hála Istennek! hála Istennek! 
mormolta ismételten.

Ügy gondolta az árva, hogy így mégsem érte 
akkora szerencsétlenség. Hisz’ akármi lesz is, nem 
Minka az oka. Minka csak engedelmeskedik; nem 
cselekszik a maga jó szántából. K i tudja, mennyit 
sír és szenved majd, ha erőltetik a dolgot, ha rápa­
rancsolnak ! — Es ez a közös, nagy szenvedés éppen 
elég a vigasztalódásra. Hisz’ nincs megcsalva egyi- 
kök sem. Egymásnak teremtette őket az Isten, de 
a sors még az Istennél is erősebb, mert lám elsza­
kítja a szerető sziveket.

Az öcs feléje sem mert többet menni a jegyző­
éknek. Otthon kódorgott a nagy kertben s könyes 
szemmel tojózta a tyúkokat. Lelke legtitkosabb
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rejtekében arra gondolt, hogy ilyen foglalkozások 
révén mégis csak élhetnek majd némileg közös éle­
tet, egymáshoz közel.

A  mikor már híre járt a faluban, hogy a 
kasznár úr elveszi a jegyzőék Minkáját: egyszer talál­
koztak a templomban.

Minka elsápadt, aztán fülig pirúlt. A  kasznár 
úr öcscse alig mert köszönni. A  templomban mégis 
elfoglalta rendes helyét, abban a padban, a mely 
éppen a leány háta mögött volt.

Ott énekelt az éneklőkkel, reszkető, gyönge 
hangon, mint hajdanta, a mikor a szent énekekbe 
igyekezett beletenni szive áradozásait.

Az istentisztelet után mégis csak oda som- 
polygott az ijedező leányhoz, a ki nem tudta, meg­
álljon-e, vagy elfusson innen.

— Sok-sok szerencsét kivánok, kisasszony; 
sok és nagy boldogságot — rebegte a kasznár úr 
öcscse, meghatva, mélabúsan.

— Köszönöm szépen, köszönöm — felelt a 
jegyzőék Minkája, és majd hogy sírva nem fakadt.

A  kasznár úr öcscse úgy érezte, hogy erre 
megint mondania kellene valamit; de mintha foj­
togatták volna. Különben is feltűnt a Barnabás 
vasgyúró alakja, a mitől éppenséggel, hogy meg is 
némúlt.

A  kasznár úr messsziről integetett feléjök. 
— Gyertek csak! — mondta kiabálva — már meg
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is jött a dispenzáció. (Nagyon sietett a derék em­
ber s a kihirdetéseket sehogysem akarta megvárni.) 
De még egyéb is megjött, tette hozzá. Itt az uj 
gé-rokk, hallod-e!

Büszkén nyújtotta karját arájának, a mikor 
hozzájok ért. Minka pirulva, de habozás nélkül fo­
gadta el.

A  falubeliek szépen köszöntötték őket.



SZOL A HALALMADAR.

»Papa Marczi« ment elől s szörnyűkép egy­
kedvűen vezette a bégető társaságot. Ez a társaság 
egy jókora birkanyáj volt, a mely összebújva szo­
rongott s nagy port vert fel a homokos pusztán, 
a mint a Gara-major irányában hazafelé vonult.

Papa Marczinak ugyancsak melege volt. Fülét 
lelógatta s hátulsó lábával fel-felcsapott a véknya 
tájára, ahol néhány pőcsik alkalmatlankodott. 
A  lompos szürke csacsi hátáról féloldalt csüngött 
le a juhászbojtár gubája; maga a bojtár a nyáj 
mögött lépdelt s az elmaradó birkákra uszítgatta 
puli-kutyáját.

A  világ leglustább juhászbojtárját Papa Mar­
czinak hívták; legalább a számadó, Morgó Menyus, 
esküt tett vón’ rá, hogy Mátyás király restjei csupa 
gumilaptából voltak őhozzá képest. S minthogy 
ez a jámbor szamár is tökéletes típusa vala az 
igazi restségnek, tehát elnevezte őt Morgó Menyus 
annak a bojtárnak: Papa Marczinak.
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De nem ez a bojtár volt az. Ezt sem a va­
lóságos nevén szólítgatta ugyan a számadó, a ki 
szeretett csúfneveket adni. Ezt meg Kopoltyúsnak 
nevezgette, mert ha a bak-rét körül legeltetett, 
mindjárt beleszaladt az ott húzódó vizes árokba 
s halat fogott a sárban. Minden különös szerszám 
nélkül lévén, maga csinált magának fűzfa-vesszőből 
tapogatót s azzal úgy megtánczolt a sekély vízben, 
mint a csuka, a melyik a varsába került s érzi, 
hogy sehogy sem tud belőle kiszabadúlni.

Különben valami ösmeretlen baja is lehetett 
a legénynek, az kitűnt állandó nagy komorságából, 
szótlanságából. Sötét villogó szemétől megijedhetett, 
a ki magában találkozott vele a pusztán.

A  juhakol éppen a számadó viskója mellett 
volt, a viskó pedig egészen kikönyökölt már a 
pusztára. Előtte a napraforgó-kóróval bekerített 
virágos kert látszott s a kertben két leány szede­
gette a borsót.

Az egyik Vicza volt, a másik meg Lina.
Vicza a szép, Lina a csúnya. Vicza a kisasz- 

szony, Lina a hamupipőke. De ha csak az lett volna! 
Még rosszabb is volt szegény. Egy kicsit eszelőske. 
Olyan mindig nevetős, a ki száz kérdés közül 
kilenczvenkilenczre azzal felelt, hogy vigyorgott 
egyet s azt mondta: hihihi!

Viczának mindent adott az Isten, még sze­
rencsét is. Linának semmit sem. Viczát a jómódú 
számadó egy darabig a városban járatta iskolába.
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s nem bánta, ha itt a pusztán is adott arra a leány 
hogy csinos legyen. Minél színesebb a virág, annál 
messzebbről észrevesszük. Hogy egy kis híre kelt: 
micsoda szép leánya van Morgó Menyusnak, még 
a gazdasági írnok is ott kezdett lebzselni körülötte: 
a nyurga Gervai, a keselybajúszu, a ki sokkal job­
ban festett lovon, mint gyalog. Az igaz, hogy jól 
ülte a lovát, henczegett is vele eleget. 0  tanitgatta 
az arra való csikókat a nyereg alá. Egynémelyik 
adott ám neki dolgot. Volt olyan, hogy belevitte 
a kávátlan kútba; egy másik pedig, egy Gidrán- 
vér, mindenáron a bükkönykazal tetejére igyeke­
zett vele, nagy elvakultában.

De minél több szerencsével törte meg a vér­
mes vad csikókat, annál nagyobb elbizakodással 
ült rájok. Most éppen a bak-éren átvezető pallón 
finczoltatja a legújabb iskolás-csikót; még négy 
éves sincs a pompás csődörke, a melyet nevelésbe 
vett; csupa tűz és csupa harag; messziről is ki 
lehet találni, hogy no most éppen horkol, a mint 
lovasa ráerőszakolja az árok fölé húzott pallóra.

Bolond játék, biz isten! Az az árok van 
vagy három öl széles, úgy, hogy a pallónak két 
támaszczölöpöt vertek a vízbe. Maga a palló nem 
lónak, csak embernek való; az igaz, hogy két szé­
les deszkája van, hogy terhet vivő ember is jár­
hassa. Az egyik oldalon korlátja, karja, vagy mije 
van, hogy belekapaszkodhasson, a ki szédül.

A  palló két végénél, innen is, túl is, lombos
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fűzfa áll. Azért ültették oda, hogy messziről mu­
tassa a pusztát-járóknak, hogy hol lehet átkelni 
az árkon.

A  mint Kopoltyús meglátta a számadóház 
felé igyekvő lovast, halkan káromkodott magában. 
Végighúzott a szerencsétlen pulin, a mely éppen 
akkor talált elibe lábatlankodni. Oszt elkezdte 
nógatni a nyájat s rá-rá kiabált Papa Marczira, 
hogy jobban siessen.

A  rest szamár egyet-kettőt gyorsabban moz- 
dúlt az ösmert hangra, aztán megint csak elgon­
dolkodva lépegetett. Több gondja volt a pőcsik, 
mint az, hogy mi bánthatja a bojtárt.

Nagy baj bántotta azt. Tele volt féltéssel a 
szive, mert hogy Gervai ifjuúr éppen a körül a 
leányzó körül legyeskedett, a kinek a bolondja 
volt ő is. A  szép Vicza keveset tudott arról; nem 
nagyon látta meg a mogorva bojtárt, a kit semmi­
kép sem tartott magához valónak. Ellenben Gervai 
Janival szívesen fogott kezet; az legalább úr volt 
s aztán úgy mondta neki: :s^yicza kisasszony!«
Mondott biz az még egyebet is, a mit szeret hal­
lani a leány, hanem azt csakis ő hallotta, más 
nem; még a számadó sem. Kopoltyús pediglen 
éppen nem.

Egy cseréptartó ágashoz volt kötve a Gervai 
lova, a házikó előtt. Épp arra kellett elmennie a 
nyájnak. Kopoltyús mogorván loholt előre, a mikor 
látta, hogy a csacsi nagyon is elgondolkodott s
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nem készül fordúlni. Eásuhintott a jámbor fülesre. 
Az pedig ki nem állhatta az ilyenfajta figyelmez­
tetést, és soha el nem mulasztotta, hogy ne tilta­
kozzék ellene. Hangosan, förtelmesen vágta ki az 
» i—á«-t.

Azt kellett volna látni, a mi erre történt. 
Az ágashoz kötött csikó elkezdett felkapaszkodni 
az előtte levő fára; horkolt, rúgott, nyihogott; 
tépte a kantárszárat s remegett, mint a nyárfa­
levél. Mintha tökéletes bolond lett volna, olyan vala.

Csudálatos, hogy micsoda rettegése van a sza­
mártól a legtöbb lónak. Kísérletet láthat a szürke 
fülesben; olyan az iszonyata, hogy rá nem tud 
nézni a nélkül, hogy fel ne borzolódjék a szőre 
ijedtében, utálatában. A  melyik ló csacsit még 
nem látott, az, ha csacsi kerül eléje, bele viszi a 
lovast az árokba; vagy ha fogatban van, összetöri 
a rudat, kiugrik az istrángból, rámászik a melléje 
fogott pajtásra bolond önkívületében. Azért minden 
lovat szoktatni kell a szamár látásához, ha nem 
akarja az ember, hogy előbb-utóbb baj essék az 
ijedős állat miatt. De némelyik ló soha meg nem 
szokja a csacsit, még így sem. Örökös ellensége 
marad; gyáva, remegő ellensége, a mely elől mindig 
futni szeretne.

Gervai Jani láthatta a virágos kertből, hogy 
mindjárt világgá megy a remek csikó; kiszaladt 
s ráordított a komor bojtárra: »a ki apád lelke 
szőrűit abba a csacsiba, te szamár, nem tudsz
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kerülni, héj?!« És szaladt a lovához, hogy le- 
csöndesítse.

Kopoltyúsnak biz nem először mondtak efélét, 
aztán az úrfi mondta, el muszáj tűrni. Nem is 
vette volna nagyon a szívére, ha a napraforgó- 
kerítés mögül ki nem látszik a szép Vicza arcza. 
Valamivel hátrább a másik leány állott, az eszelős 
Lina, és kaczagott: »hihihi!«

Hát látták a szégyenét. Vicza is mosolygott. 
Az a félbolond meg éppen a szemébe nevetett.

Ha a menydörgős menykő most véletlenül a 
kezeügyében van Kopoltyúsnak, úgy vágja hozzá 
Gervai írnok úrhoz, hogy nem ül többet lóra.

De így is, menykő nélkül is, felvillant a sze­
mében az a vad láng, a melytől mindenkin végig­
futott a hideg, a ki odakint látta a pusztán, ha 
egyedül került a marczona bojtár útjába.

Tudja isten, meddig mulathatott az úrfi a 
pusztai kis virágos kertben. Már a hold is feljött, 
a mikor készülődni kezdett, minthogy éjszakára 
csak nem maradhatott kint.

A  számadó megtisztelésnek vette, hogy úgy 
szeret itt a tekintetes úrfi; félnivalója nem igen 
volt, mert az írnok egy perezre sem marad Viczá- 
val egyedül, a bolondos Lina mellettük moszatolt.
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(A  miatt ugyan beszélhettek bátran akármiről, az 
meg nem értette, hiába volt magyarúl.)

De most el kellett küldeni Linát valamiért, 
hát a számadó maga kullogott a kerítés tájára, 
mintha az jutott volna eszébe, hogy a rossz helyt 
kisarjadzó akáczgalyakat éppen most lesz jó lenye­
segetni.

— Te Lina leányom, szólt be a kertbe sze­
líden, erigy csak át az akolhoz, mondd Kopoltyús­
nak, hogy ide siessen ám, de mindjárt. Megmond­
hatnád neki, . . , vagy tán ne erőltesd magadat 
édes leányom, csak siettesd, lelkem, siettesd, hogy 
jöjjön.

Nagyot vihogott erre a bolondos leány s 
nehézkesen eredt futásnak, a hogy azok szoktak, 
a kiket lefelé húz a beteg fejők.

Gervai látta, hogy most már füle van a pusz­
tának, rászánta magát, hogy indúl ő is. Felült a 
csikóra s nagy virtuskodással forgott vele néhány­
szor, a mi tetszett a szép Viczának. Köszönt aztán 
s rövid vágtatásra engedte a lovát, úgy ment a 
bak-eréhez, a hol az átjáró palló volt.

Morgó Menyus utána nézett s elégedetten 
mondta: jól üli, derekasan ü li! — még ilyen írnok 
nem volt a gazdaságban. Aztán a leányához for- 
dúlt, a ki ez alatt melléje került, s oly hangon, 
melyben egy kis kötekedés és egy kis aggódó 
szemrehányás is volt, folytatta: te is amondó vagy, 
úgy-e Vicza?
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Az elkényeztetett leány felbigy észt ette a szá­
ját s rántott egyet a vállán. Attól rengő hullám­
zásba jött egy pillanatra az egész teste. Mosolygott 
s fennhéjázva mondta: — Meglássa édes apám, 
ténsasszony leszek én még!

Morgónak nehezére esett volna erre valami 
okosat mondani. Megijedt, hogy meghallja valaki 
s még híre terjed, hogy mire vágyik a számadó 
leánya. De a Yicza kedvét sem akarta rontani. 
Épp jókor jött hát vissza Lina, azzal, hogy nincs 
otthon Kopoltyús, elment a szamárral vizért a 
réti kútra. A  tanyán tudniillik tisztították ma a 
kútakat s még csupa iszap a vizök.

Morgónak eszébe jutott, hogy hullott állatot 
leltek a minap a réti kútban; ráförmedt a bolond 
leányra: — Tyűh! fékom! szaladj csak le Linám 
utána, nehogy onnan hozzon; erigy csak, meg ne 
merítse ott a csobolyókat, mondd meg!

Mialatt Lina szuszogva futott le a réti kút 
felé, a mely nem messze volt a bak-erét őrző két 
fűzfától, azalatt Gervai majd elérte már a vesze­
delmes pallót. Eszébe jutott, hogy milyen bolond 
volt itt a lova alig egypár órával ezelőtt s kedve 
kerekedett, hogy leszálljon róla. De hátha még 
most is utána néz Vicza? Világos az este, könnyen 
elláthat ide. Mégis rajt’ maradt a tüzes csikón.

Az ideges mén horkolva tette rá a lábát a 
dobogóra s ijedezve ment lovasa nagy biztatása 
közt a közepéig.

BÁRSONY : ÉLŐKÉPEK. 7
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Ebben a pillanatban kibújt valami a szem­
közt levő lombos fűzfa mögül s a palló felé vette 
irányát. Alacsony, nagyfülű állat volt s tudja isten 
miért — miért nem, nagyot rikkantott: »^— á !«

Gervainak nem volt ideje találgatni, hogy 
hogyan kerül most ide a szamár. Lova olyan egye­
nesre ágaskodott, mint a gyertyaszál. Meg akart 
fordulni s elrohanni a borzalmas kisértet elől, de 
a keskeny pallón nem volt elég hely erre. Fél- 
fordúlatot már megtett, akkor hirtelen letoppant, 
éppen a palló karfájára, a mely recsegve tört 
le alatta.

Egy másodpercz múlva vésznyerítéssel zuhant 
le a ló a vizes árokba a gazdájával együtt.

Az árokban legalább is félöles iszap volt, azt 
pedig egy pár lábnyi szennyes víz födte. A  lovat 
az esés súlya belenyomta ebbe a csúf iszapba. 
Mikor a palló karfájára esett, eltörhetett az egyik 
lába s most nem bírt felvergődni. Maga alá nyomta 
a boldogtalan írnokot, a kinek csak a félteste volt 
kint. Egyik lábával az ég felé rugdosott, de a feje 
lehanyatlott a vízbe, szóhoz nem juthatott.

Akkor ért az árok partjához Lina, az eszelős.
Látta, hogy Kopoltyús veri a szamarát s 

nagy sebbel-lobbal hajszolja át a pallón, azután 
hátra sem nézve, futvást fut az akol felé. De látta 
azt is, hogy odalent milyen furcsán rugdos Gervai 
úrfi s emelgeti egyik kezét, mintha bele akarna 
fogódzni valamibe.
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Kopoltyús mind messzebb járt. Ha baj lenne 
itt, csak nem futott volna tán el? De elfutott, 
hát nincs baj, — gondolta a maga eszejárásával 
a hóbortos leány.

Nézte, hogyan csendesedik el a nyögve ver­
gődő ló alatt az az iszapba temetett ember s el­
kezdett hozzá rémesen nevetni: hihihi!

Mint a hogy szól a halálmadár.

íT

7*



VALLOMÁS.

Lássa, mi nyugodt lélekkel, minden túlzás 
és nagyképűség nélkül elmondhatjuk, hogy ösmer- 
jük egymást, — kezdte a férfi. Osmeretségünk elég 
régi; s mi mindketten azok közül vagyunk, a kik 
nemcsak megfigyelnek, hanem látnak is. En pél­
dául tudom, hogy magában ritka értékes tulajdon­
ságok vannak. Majdnem a legértékesebbek.

Egy kicsit megállott, mintha bátorítást várt 
volna arra, hogy folytassa. A  nő szem^ szelíden, 
érdeklődve függött rajta. Sok nyugalom volt ebben 
a nagyon barátságos, majdnem tapadó tekintetben, 
a mely mintha azt mondta volna: folytasd csak 
folytasd; ámbár aligha tudsz nekem valami újat 
mondani; hisz’ beléd látok; igazad van, a mikor 
azt mondod: »ösmerjük egymást.«

— Ahogy mondtam, a legértékesebbek, szőtte 
tovább a férfi a gondolatait, a melyeket félig- 
meddig úgy mondott el, mintha csak magában 
tűnődnék. Nem tudok mást senkit, a kiben a 
nőiesség bájos vonásai oly fokú, —  férfinek is
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díszére váló — értelmi erővel együtt volnának meg. 
Minden izében asszony maga és mégsem érezhetjük 
mellette azt a fölényt, a mit a nagyon is nőies nők 
naivságukkal s gyermekességökkel magok oltanak be­
lénk. Maga mindent megért egy szempillantás alatt; 
a szinte véletlen mozdulatot; az alig beszélő tekin­
tetet. Kiegésziti a megkezdett gondolatot, a mely­
nek még hangot sem adtunk s csak arczunk árúlta 
el, hogy történik bennünk valami. Uj oldalait tudja 
felfedezni a dolgoknak s igy folyvást üdeség áramlik 
leikéből. Es ráadásul valósággal sugárzik belőle a 
a nap, a minek mintha egy piczi része lenne, olyan 
meleg. Ez a melegség éltető, termelő; vágyakat 
keltő s vágyakat kínáló.

Az asszony megmozdúlt. Mindössze egy kis 
lényegtelen igazítani valót talált a toilettején. Az a 
bizonyos parányi foglalkozás volt ez, a mi teljesen 
fölösleges ugyan, a minek a szükségességét semmi­
vel ^em lehetne magyarázni, de a mi pontosan ki 
tud tölteni egy-két várakozásos másodperczet, s 
elveszi az olyan hallgatag pillanatoknak a ridegsé­
gét, a mikor a merev szótlanság már fagyos lenne, 
pedig a helyzet tulajdonképen alig túr meg valami 
üres érszrevételt.

— Mindezt tudom, s a mi miránk nézve jó­
val többet jelent: mélyen érzem is, mondta a férfi 
kissé halkítva kellemes baritonját, a mi által félig 
suttogóvá, bensőségessé vált a hangja. Meggyőző­
désem, hogy nem találkozott még az életben senki­
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vei sem, a ki oly közel tudott volna jutni a leiké­
hez, mint én. Óhajtjuk egymást mindig; s a maga 
tiszta, erős elméjéhez méltó, hogy ezt a feltevést 
nem igyekszik álszemérmes méltatlankodással el taszí­
tani. Nemcsak szerelem az a mi bennünket összeköt, 
hanem valami sokkal erősebb ennél: az egymásnak 
valóság. Maga egészen az, a ki nekem kell; s én 
egészen az vagyok, a ki magát boldogíthatom. 
Bizonyosabban, igazabban, mint bárki más, a ki 
erre kívülem vállalkoznék. Es most az okosságának 
tulajdonítsa, hogy költői formák helyett, a melyek­
kel a gyöngébbek szivét néha meg lehet ejteni, én 
csak azzal az egyszerű igazsággal jövök, hogy 
minekünk egymásénak kell lennünk. Sem maga nem 
gondolhat rá többé, hogy valaki én értem kárpó­
tolni tudná; sem én, hogy magáról önkényt lemond­
hatnék. Egyek vagyunk hajlamainkkal régen; és 
ha most azzal a kopott formasággal állanék elő, 
hogy megkérjem a kezét: megrontanám azt, a mi a 
viszonyunkat jóformán az első naptól kezdve félre­
érthetetlenné tette. Hisz’ bizonyos volt, hogy a 
feleségem lesz; és csak az lehetett a kérdés, mikor 
mondom én, hogy eljött az ideje.

Talán az utólsó parányi titkos kétség támadt 
fel benne, hogy egy fél perezre megint elhallgatott. 
Leste, vájjon az asszony arczán nem villan-e át az 
ellentmondás vágyának egy halvány vonása. Talán 
a megsértett hiúság, hogy íme olyan nagyon bizo­
nyosra lehessen venni mindezt. De azon a szende szép
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arczon a legkisebb belső küzdelem nyoma sem lát­
szott. Inkább a teljes beleegyezést, a végleges meg­
erősítést lehetett leolvasni róla.

A  férfi most már megfogta a nő kezét, úgy 
beszélt, komolyan, ünnepiesen.

— Az idő pedig eljött és csak egyetlen egy 
kérdésem, egy elég nagy kérdésem van még, mielőtt 
feleségemnek merném szólítani.

A  nő lassan, gyöngéden fordította feléje 
égkék szemét; fejét kissé felemelte, mint a ki 
büszkén akar őszinte lenni és tud is. Jósággal, 
bizalmat keltőén mosolygott. Nem szólt, de azért 
egész lényével biztatta a férfit, hogy csak rajta.

— Tudom, hogy magát sokan szerették, 
nagyon sokan. Kellett, hogy szeressék, mert volt 
annyira szép is, hiú is, hogy ezt kívánja, engedje, 
követelje. Az ostromlások esztendei alatt sokszor 
kellett szédülést éreznie. Hisz’ a forró vágyaknak 
még a levegője is részegít. S a nők, ábrándozásra 
hajló lelkűkkel fogékonyak még a képzelődéstől 
születő mámor iránt is. Almokat látnak és meg- 
esik velők, hogy folytatják az álmot a valóságban. 
Ereznek, pedig van eset rá, hogy öntudatlanok. 
A  mi ilyenkor történik velők, az bűntelen. Az asz- 
szony szándéktalanságában lehet hinni: a férfiéban 
soha. A  nő elgyöngűlhet a tehetetlenségig: a férfi 
elgyöngülése akkor legnagyobb, a mikor már a 
féktelenség pillanata előtt áll. Amaz az akarat­
nélküli állapot; ez a vágyak elhatalmasodásának
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a percze. Maga körül Vulkánok ontották a lávát. 
Magát szaharai hőség lehelete csapta meg, akár­
hányszor. A  bevallott, vagy csak sejtetett érzések 
fergetege megfélemlíthette, izgathatta. Átélt exo- 
tikus éjszakákat a báltermekben, a hol forróbb volt 
az éjfél, mint a júliusi nap. A  képzelt örök tavasz 
virányairól özönlött ilyenkor a kábító illat feléje. 
Mondja, — mondja meg, legyen igazán őszinte 
hozzám, történt-e valaha  ̂ — valami ?! . , . En min­
dent tudhatok; mindent meghallgathatok bátran. 
Hisz’ a múltért a mi előttem volt, megszámoltatni 
nincsen jogom. De azt hinnem mégis csak kész 
őrültség lenne, hogy soha kívülem férfi nem érde­
kelte. Ügy érzem, sőt erős és szent a meggyőződé­
sem, hogy a bizonyosság kimondhatatlanúl meg 
tudna nyugtatni mindenkorra. Változatlan, rendít­
hetetlen ragaszkodásomat a tökéletes tisztán látás 
még azzal a tisztelettel is gyarapítaná, a mit csak 
olyan valaki kelthet, a ki iránt a kételkedésnek 
még árnyéka sem támadhat fel többé. Megmondom 
előre, becsületes, hűséges nyíltsággal vallom b e : 
át kell majd esnem valamelyes kikerülhetetlen 
szenvedésen, ha oly emléket bíz rám, a mely énne­
kem nem lehet egyéb, mint fájdalmas. De ezzel 
aztán a biztos gyógyűlás jár. Ezerszer jobb ez, 
mint a milliószor visszatérő kérdés, a mit titkon 
teszünk magunknak és soha rá feleletet más, mint 
a gyanakvásunk nem ad. En a ki szeretem, a ki 
mást ebben az életben már szeretni nem fogok.
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kérem, mondjon el nekem mindent. Szükséges, lássa, 
a boldogságunkhoz, hogy még azelőtt essünk túl 
ezen, mielőtt törvényesen urának szélit. Erzi-e, 
mennyire igazam van?

A  szeniearczu asszony nem árult el sem 
megdöbbenést, sem meglepetést.

Azzal a megadással hallgatta barátját, a 
melyben előre is beleegyezés volt. Jól tudta, hogy 
elkövetkezik majd a pillanat, a mikor ez az ember, 
az ő embere, nem elégszik meg többé a plátóiság- 
gal, hanem ki fogja nyújtani utána a kezét, hogy 
odavonja magához, mindenkorra.

Ennek meg kellett történni előbb-utóbb, s tán 
az volt csuda, hogy eddig is késhetett, húzódhatott.

Csakugyan úgy volt, hogy régóta ösmerték 
már egymást, és napról-napra jobban megértették, 
hogy gyönyörűséges, szerencsés, háláraméltó volt az 
az óra, a mikor először néztek egymás szeme közé.

Majdnem az első tekintetre így szólott magá­
ban: ez az én emberem! Mert veleszületett a meg­
magyarázhatatlan érzék, hogy lásson ott, a hol más 
még sejteni is alig bírt volna.

Ettől kezdve megváltozott; egészen átalakúlt.
Az a sok apró léhaság, a mi minden formás 

nőszemély körül akkép burjánzik fel, mintha a szép 
szemek tekintetétől szaporodnék; nem érdekelte többé.

Megtalálta élete igazi czélját, s a megtisz-
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túlás igaz vágyával törekedett arra, hogy tökéle­
tesen szakítson a mnlttal. A  múlttal, a melynek 
valóságos bűnei talán nem is voltak; de homályos 
órái, foltjai akadtak.

Az imént ugyan nagyot mondott azzal a 
barátja, hogy férfinak is díszére válnék értelmi 
ereje. Mintha lehetne ahhoz hasonlítani férfielmét, 
a mi ő benne magasabhrendű ösztönként él! Hisz’ 
a férfiak mind csak a meglevőből indúlnak ki, s 
aztán fokról-fokra haladva jutnak el logikus gon­
dolkodásukban valamely eredményre; holott az ő 
csapongó, rendkívül éber női lelke önmagából is 
ki tud lövelni egy-egy czikázó villámot, a melynek 
a fényénél egy másodperezre nappalnak látja az 
éjszakát s általa tájékozódhat a sötétségben.

Eégóta várja már ezt a pillanatot, a melynek 
el kellett érkeznie. Azt a nehéz perczet, a mikor 
az ő szerelmes emberének eléje tolakodik az önző 
kicsinyesség és béklyót vet a lelkére, hogy ne röpül­
hessen, csak czammoghasson.

Mit is akarnak tőle most ? hogy gyónjon! . . . 
tegyen nyilt vallomást mindarról, a mi volt! . . .

A  világokat kormányzó férfi-elmének mekkora 
bárgyúsága kell ahhoz, hogy ezt csak úgy könnye­
den fel merje vetni.

De hát igazán nem szül a föld tökéletesen 
okos férfit?

A  ki a maga eszével is kitalálná, hogy a 
legnagyobb hölcseség a feledésben van; abban az
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erőben, a mely fátyolt tud borítani arra, a mire 
fátyol való.

A  helyett, hogy kettéválasztaná a világot s 
egyik oldalon hagyna mindent a mi sötét, hideg, 
komor, s maga átköltöznék oda, a hol minden fényes, 
meleg, ragyogó és üdvösséges: még keresi az
embere az ingoványok dohos levegőjét, a melyben 
annál jobban fejlődik az erjedés mérge, minél job­
ban süt rá a tüzes világosság.

Hát igazán csak az asszonyok tudják azt: 
újra kezdeni az életet és úgy élni, úgy érezni, úgy 
venni attól fogva lélekzetet, mintha nem is lett 
volna múlt?

Ezer asszony közül kilenczszázkilenczven- 
kilencz nem kérdi meg az ő szerelmesétől, hogy 
mit érzett addig, a mig őt nem szerette. Osak azt 
akarja tudni, hogy az övé, s az övé akar maradni 
végig. A  férfi pedig különös gyönyörrel kezdi azon, 
hogy dúslakodni akar annak a pirúlásában, megtört- 
ségében, remegésében, a kinek nem a könye, hanem 
a mosolya lenne édes. Fakgatás, vallatás, gyóntatás 
és vezekeltetés: ez az első jutalom azért, hogy így 
szól a n ő : a tied akarok lenni, mert szeretlek.

S ha legalább csakugyan vége lenne a szo­
morúságnak a vallomás után! Ha az annyira kö­
vetelt gyónásban való »megtisztúlás« egyúttal 
letörölné a múlt minden nyomát, elűzné árnyékát! 
De mit várhat a nő, a ki híven, ijedten, szoron­
gással, megbánással, alázkodással szolgáltatja ki
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magát az ő feltolakodott, birájának ? Remélheti-e, 
hogy e nagy áldozatának a jutalmát megkapja ? 
hogy az elborult pillanatok közt, a melyek az élet­
ben százféle okból is bőven vannak, egynek sem 
lesz oka az ő vallomása?

A  férfiak, arról a nőről gondolkodván, a kit 
szeretnek, azt mondják magokban: »ha tê  a ki 
jobb és nemesebb vagy a többinél, (ezt az egyet 
elég nagylelkűen és elég sűrűn hangoztatják) mégis 
engedtél valaha a megkísértetésnek s olyan titkod 
van, a mit rettegve rejtesz: akkor elvetted tőlem 
a legdrágábbat, azt a felséges remegést, a mivel 
bűnössé tudtál válni.

íme ilyen a férfi. Sokkal kevésbé fáj neki, 
ha az, a kit szeret, csak férjről tud beszélni, mintha 
szeretőről suttogná el félénk vallomását.

Ez a bolond is itt, mindazt meg akarja hal­
lani, a mi volt De hát lehet-e azt egyáltalán 
tudni? Hogy esztendők során hányszor csapta meg 
a kísértés kábító levegője; a miből talán lett is 
egy-egy piczike ingadozás, egy-egy parányi könnyel­
műség. Talán egy sem érne meg a penitencziában 
egy egész »miatyánkot«; de annyira rászolgálna, 
hogy: »ne vigy minket a kísértethet.

Azok a futólagos, csöppnyi vétkezések, a mik 
benne vannak egy némán viszonzott kézszorításban; 
egy el nem utasított suttogó szó meghallgatásá­
ban; egy, bár semmitmondó, de mégis tervszerű 
utczai találkában. Aztán — ha van az eféléknél
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több is, nagyobb is ; —  a mit meggyónni már 
szívdobogással járna ?! A  mit ki nem mondhat az 
asszony, s csak a megtörtségével, földre szegzett merev 
tekintetével ösmer be, nyomorult érzések közt?!

Ah, az ilyen gyónásos órának a réme fárad­
hatatlan úl kísért, éjjel-nappal. Ott settenkedik 
mindig a »bölcs« körül, a ki azzal próbálta meg­
bénítani, hogy magához lánczolta. Es most együtt 
vannak folyvást, mindörökké. S a férfi a legboldo­
gabb ölelés perczében is meglátja kedvese szemé­
nek a tükrében ennek a rémnek a torz ábrázatát. 
Talán szab adúlna már tőle, ha lehetne, de késő. 
Vergődnék inkább a kétségekben, a melyek mégis 
csak eltünedeznek néha. K éső! — A  kimondott 
igazság megmarad örökéletűnek. S az ilyen tudással 
kárhozatos elégedetlenség jár, a miből nem lehet 
kigyógyúlni soha!

Mindezt sebtében, villámló gondolattal for­
gatta meg elméjében az asszony, alig annyi idő 
alatt, a mennyi kell egy sóhajtó lélekzetvételhez. 
S átélte ezalatt rég elmúlt gyönyörét és kiujúlt 
keservét annak a nagy titoknak, a miről számot 
kellett volna adnia.

Es mégis mosolygott, mint az oltárkép szent 
asszonyai; s könybelábadt szerelmes tekintettel, 
halkan mondta az emberének:

— Nincs semmi titkom, uram!



G O M B H A Z .

A  korcsmáros-kisasszony az utczára nyíló ablak 
előtt ült és úgy tett, mintha varrna.

Valami fehérnemű volt az ölében; de csak 
ritkán öltött rajta egy párt; többnyire kint járt 
a szeme a napos utczán, a mely ugyancsak üres 
volt most, kora délután.

A  falu népe mezei munkára ment; a gyere­
kek, a kik estefelé nagy zenebonával szoktak ját­
szani a porban, bent hűsöltek az őrizetökre bízott 
házakban. Osak egy pár kuvaszt lehetett látni az 
árnyas akáczfák alatt; de azok is csöndes szundi­
kálással lopták a nyári napot.

A  korcsmáros-kisasszony java virágában levő 
leányzó volt. Egy kicsit gömbölyű és nagyon piros. 
Igazi falusi basarózsa, a kin könnyen megakadha­
tott a legények szeme. Elől, a homloka fölött, 
sütötte a haját, s ha mosolygott, a mi elég gyak­
ran történt, fehér fogsor villant ki szájából.

Magában volt a korcsma ivójában; ^mögötte 
nyúlt el a hosszú vendégasztal, a mely mellett
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vasárnaponkint nagy politizálást míveltek a falú 
vénei, már a kik korcsmázók valának. Az asztalon 
fürge legyek korcsolyáztak; kerestek egy kis nya- 
lakodni valót, a mi az elcsöppent szeszféléből min­
dig bőven tellett.

Katika kisasszony az idelátszó községházán 
felejtette a szemét, meg talán egy kicsit az eszét 
is ; megrezzent hát, a mikor kopogtatás nélkül lökte 
be valaki az ivó ajtaját. A  kopogtatás ugyan el­
maradhatott, korcsma lévén ez a helyiség; de hogy 
az ajtót szinte kilökje a sarkából a vendég, az 
mégsem volt szükséges. Boszusan fordúlt meg, hogy 
majd így-úgy megszidja a neveletlent; de a mint 
meglátta, egy szót sem tudott szólni, inkább ijedten 
hajlott a varrására, hogy elrejtse zavarodottságát.

Derék, jóformájú legény állt az ajtóban. Ren­
des és tiszta volt rajta minden; kalapja, nadrágja, 
csizmája vadonatúj; mellénye ezüstpitykés; inge 
hófehér. Meglátta ő is a leányt s csöndesebben 
tette be az ajtót, mint a hogy kinyitotta. Fokosát 
olyanformán dobta az asztalra, a hogy egy nép­
színműben látta, mikor a városban járt. Leült az 
asztal legvégére, a milyen messze csak ülhetett a 
leánytól.

— Egy kis italt kérek!
Mogorván mondta s jól a szemére húzta a 

kalapját, hogy biztosabban kipillanthasson alóla.
— Bor tetszik, vagy sör ? — kérdezte a 

korcsmáros-kisasszony, elfogódott hangon.
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— Adjon a mit akar, bánom is én.
A  ki így látta volna őket, kitalálhatta, hogy 

bajuk van egymással. A  legény az, a ki neheztel, 
s a leány az, a ki fél egy kicsit.

Sört hozott a kisasszony, mert az szelidehh 
ital mint a bor. A  legény kiitta az egész butelliát 
s elfintorította rá a száját. Bort adjon inkább!

Hozott neki a leány egy üveg bort s azzal 
visszaült a helyére, a nyitott ablakhoz.

Hallgattak egy darabig. Katika aligha magá­
tól megtörte volna a csendet, de a legény nem 
sokáig bírta így, szó nélkül.

— Azt a sápadt-képűt várja, ügy-e?
Katika még jobban elpirúlt. Felugrott, össze­

kapkodta holmiját és indűlt az ajtó felé, némán.
— Maradjon itt, mondta a legény kérő han­

gon. De a leány csak ment s már a kilincsen volt 
a keze.

— Maradjon i t t ! kiáltotta a legény most 
már haragosan. Ha magamra hagy, összetörök itt 
mindent!

A  leány megállott, visszafordűlt. Tartott a 
bolond fenyegetéstől.

— Akkor hát nyughasson. Mit akar én ve­
lem? Mit sérteget engem?

— Nem magát sértem én, felelt a legény 
szelídülve. Mért veszi magára? nem sápadtképű 
maga!

— Mindegy! még se mondja . . .
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— Tudom, értem. Ha azt ütném, az is ma­
gának fájna. Megrontotta magát; azt Ígérte, úgy-e, 
hogy elveszi ?

— Hogyha ígérte, meg is tartja.
Duzzogva ment vissza az ablakhoz. Csak azért

is. Hátat fordított ennek, a kit a pokol fenekére 
kívánt.

— Ténsasszony akar lenni; jegyzőné téns- 
asszony. Pedig jobb dolga lett volna én mellettem. 
Van földem, jószágom, házam . . .

A  leány kelletlenül vont vállat. A  legény 
meglátta s lesuhintotta fokosával az asztalról a 
tele üveget.

— Adjon bort! parancsolta.
— Ha garázdálkodik, behívom apámat, mondta 

szepegve a korcsmáros-kisasszony.
— Az öreg be ne jöjjön! De maga marad­

jon itt, nem lesz bántódása.
Felkapta az újonnan hozott bort s megitta 

egy huzamban, éppen úgy mint a sört.
Mindjárt tökrészeg lesz, gondolta magában a 

leány, szorongva. Hogy ne ingerelje, inkább bent 
maradt. Az ablak tája volt most a legjobb hely 
ő neki. Alig tekintett ki, halk kiáltást hallatott. 
A legény oda nézett; egy darutollas kalap surrant 
el éppen az ablak előtt.

A  korcsmáros-kisasszony megint kikívánko­
zott. Szerette volna, ha most nem jön be a kis 
jegyző-segéd.

BÁRSONY : ÉLŐKÉPEK, $
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— Itt maradjon! rivalt rá a legény. Rosszabb, 
ha én is utána megyek. Bort adjon!

Éppen akkor nyelte le az utolsó kortyot, a 
mikor a jegyző-segéd az ivóba benyitott.

Nyápicz fiú volt; sok, ha húsz éves. Kicsi 
pöszke bajúsza kikenve-kifenve; magas, keményí­
tett gallérba szorúlt a nyaka; abban még lélekzeni 
is nehéz lehetett. Nem látta, vagy csak nem akarta 
látni a legényt. Oda libegett a leány elé s kezet 
csókolt neki.

— Bort adjon! hangzott a sarokból érdesen.
Erre a recsegő hangra mind a ketten össze

rezzentek s mintha egymáshoz simulni iparkod­
tak volna.

A  jegyző-segédben felkerekedett az úrhat- 
námság; hogy mer az ő jelenlétében így kiabálni 
a paraszt.

— Lassabban, békás! — mondta fennhéjázva.
A  legény hozzá fordúlt s megnézte, szótlanúl.

így néz a kivert bika, ha a kölyök-kutya meg­
csaholja.

A  korcsmáros-kisasszony váltig rángatta titok­
ban a jegyzősegéd kabátját. Ne álljon vele szóba; 
nem látja, hogy részeg? súgta neki félénken.

— Mondtam, hogy bort adjon! Mit susog 
ott annak a madárij esz tőnek!

Iszen csak ilyet ne mondott volna, hallgatott 
volna már a jegyzősegédecske; de ez sok volt. Ha 
ezt eltűri, örökre oda a férfiassága a leányzó előtt.
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Fenyegető tartással, de azért sápadtan köze­
ledett a mogorva legényhez.

— Adok én neked madárijesztőt mindjárt! . . .
Felállt a legény is. Hát ad j! Gyere ide! Es

mindjárt hozzátette: de siess ám, mert különben 
én megyek te hozzád, tintanyaló!

Válságos volt a helyzet. A  leány rémülten, 
tehetetlenül csittította a segédjegyzőt, a kin nagyon 
meglátszott, hogy e nélkül is szivesen maradna 
békességben.

Odakint erős lépések döngették a padlót; 
sarkantyúpengés hallatszott.

A  korcsmáros-kisasszony az ablakhoz futott, 
kihajolt rajta s elkezdett biabálni: őrsvezető úr, 
kérem szépen, tessék bejönni hamar!

A  legény gúnyosan kaczagott.
— Tán biz ezt a paszulykarót félti?
A  segítség reménységére kitört a jegyző­

segédből a maradék bátorság.
— Leütlek, gézengúz!
Többet nem mondhatott. Egy pillanat alatt 

fent eviczkélt a levegőben. A  parasztlegény labda­
ként kapta fel. A  leány sikoltott. Gajdos őrsvezető 
éppen jókor lépett be, hogy megragadja a tüle- 
kedőket.

A  jegyzősegéd támolyogva esett neki a fal­
nak, a mint a legény eleresztette.

— Martos Jani, mit csinálsz te itt ? kérdezte 
az őrsvezető, szigorúan.
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A  legény kiegyenesedett, összecsapta a boká­
ját előtte. Látszott rajta, hogy katona volt.

A  jegyzősegéd dühösen vágott közbe: — Ré­
szeg disznó! meg akart ölni mind a kettőnket! Be 
kell csukni!

Martos Jani csak a csendőrnek felelt:
— Jelentem alássan, kutyabajom, csöppet 

sem vagyok részeg.
Az őrsvezető legjobbnak látta, ha először is 

széjjelválasztja a vitatkozókat.
— Majd ott kint beszélgetünk; most egy, 

kettő, fordúlj, indúlj! . . .
A  legény haragos arczot vágott s kitátotta 

a száját. Bizonyosan nagyot mondott volna, de 
észrevette, hogy int neki titokban a csendőr.

Csak annyit mondott: vagy úgy! és szófoga- 
dóan lépegetett kifelé, az őrsvezető előtt.

A  korcsma udvarán megálltak, összenéztek. 
Szerbusz Jan i! . . . Szerbusz Miska!

Régi jó pajtások voltak a katonaságnál s most 
megösmerték egymást.

Az őrsvezető kezdte a beszélgetést: — Már 
féltem pajtás, hogy ellenem szegülsz, pedig a java­
dat akartam.

—  Megértettem pajtás, azért fogadtam szót.
— Búvodban ittál, úgy-e?
— Ittam, de mondom, kutya bajom nekem 

az italtól.
— Pedig az ember azt hihette volna . .  ,
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— Csalafintaság, pajtás! A  törvény nem igen 
bünteti azt, a ki ittas. Ha ittasan verem meg azt 
a széllelbéleltet, még be sem csuknak érte.

— Csakugyan megverted?
— Megfogdostam. Elég gyalázat neki. Most 

hadd szégyeljék egymás előtt egymást.
— A  leány is?
— Az is. Miatta volt az egész bolondozás. 

Gombház! . . . — Szép élet ez a csendőr-élet, csa­
pott át a legény hirtelen más tárgyra.

— Bizony, beállhatnál közénk, felelte az őrs­
vezető, biztatóan.

— Meggondolom, meg én!
Kezet szorítottak. Nohát köszönöm, hogy így 

is rám ösmertél, búcsúzott Martos Jani.
— Nincs mit, pajtás. Tudom, te is csak úgy 

tennél.
Az őrsvezető ment a maga útján; Martos 

Jani utána nézett.
— Csak ne volna földem, jószágom, házam, 

mindjárt felcsapnék ilyen úrnak, mormolta ma­
gában.



ESTI TÖ R T É N E T .

Nagyon kellemetlen őszi idő volt s alig vár­
tam, hogy egész napi keserves vadászat után fedél 
alá jussak. Nem eső esett, hanem köd. Ez ugyan 
elég furcsán hangzik, de mégis így volt. A  ruhám 
átnyirkosodott tőle, arczomon pedig folyvást érez­
tem a láthatatlanul piczi csöppek csiklandós érin­
tését. Mintha felhő közepén lettem volna: a fákat 
csak homályosan láttam magam körül. Néha egyet- 
egyet koppant mellettem, halkan. A  fonnyadt 
lombon összegyűlt nedvesség együvé futott, kövér 
cseppé nőtt, s a mikor lepottyant: koppanó hangot 
adott az avaron. Az erdő néma volt. A  teljes 
szélcsöndben még a fű sem mozgott. Madárszót 
seholsem lehetett hallani. Kimondhatatlanul gyá­
szosnak, kihaltnak tetszett minden.

Már alkonyodott s az erdei út kezdett elveszni 
a homályban, előttem. Vasadi, a suronyai erdész, 
ezen az úton indított el vagy másfél órávál ezelőtt. 
Csak menjek, a míg a héjjafogóhoz nem érek, 
mondta, — ott térjek balra, a ritka vágás közt;
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alig teszek majd hetven-nyolczvan lépést, kiérek a 
favágók útjára, a mely megint csak balfelé, rövid 
idő alatt elvezet az erdészlakáshoz. Azt is mondta, 
hogy az egész útat megteszem kis háromnegyed 
óra alatt. Akkorra ő már otthon lesz, csak egy kis 
dolga van a szénégetőknél, azt végzi el. Az út a 
szénégetőkhöz, meg onnan az erdészlakáshoz, nagyon 
rossz volt, sűrűség közt vitt, s a kanyargó patakon 
háromszor is átkellett volna botorkálnom a kövek 
között. Inkább a rendes úton maradtam hát s 
egyedül indúltam éjjeli szállásunkra.

Mentem-mendegéltem, s folyvást ügyeltem, 
hogy mikor érek a héjjafogóhoz. Ámbár gondolkodva 
ballagtam, végre mégis észre kellett vennem, hogy 
több telt el a jelzett időnél, a mióta szünet nélkül 
előre haladok. Megnéztem az órámat. Jól sejtettem. 
Éppen negyvenöt perez volt, hogy Yasaditól elvál­
tam. 0  tévedett-e, a mikor az időt annyira mondta, 
vagy én tértem-e le véletlenül a helyes irányról? 
Annyi bizonyos, hogy itt héjjafogó sehol sincsen. 
Mindegy. Majd lesz. Egyebet nem tehetek, mint 
hogy folytatom az útat.

Mentem még egy fél óráig. Az esthomály a 
közben egészen körülvett. Már nyugtalankodtam, 
de itt, a vadonban megállanom úgy sem lehetett. 
Végre, vagy tíz perez múlva, észrevettem a kere­
sett héjjafogót.

No, hála Istennek! A  vágás balra ugyan 
épenséggel nem volt ritka, sőt azt hittem, soha-



120

sem kerülök ki belőle, úgy belegabalyodom: de 
végre átcsörtettem rajta, A  sötétség tehette, hogy 
a favágók útját egy csöppet sem láttam. Hanem 
szerencsémre, messziről, a fák közül, egy piczi 
világosság szűrődött felém. Neki indúltam to­
ronyiránt.

Nemsokára egy nyomorúságos viskó előtt áll­
tam. A  világosság annak az ablakából szűrődött ki.

Benyitottam. Az alacsony helyiség egyik 
sarkából ijedten ugrott fel valaki. —  Maga az? 
kérdezte, s bizalmatlanúl állt meg az asztal 
mellett.

Vézna nőszemély volt. A  korát nem lehetett 
volna meghatározni, de semmiesetre sem volt 
fiatal.

Cselédnek néztem s odavetve kérdeztem: — 
Megjött már Vasadi?

— Bizony még nem jött meg, felelt furcsa, 
éneklő hangon. Talán meg sem jön ma.

— Dehogy is nem. Már régen itthon kellene 
lennie. Nekem ő maga mondta.

— Akkor bizonyosan megjön. Tessen leülni 
kérem.

Nagyon szegényes volt a lakás. Bútor alig 
lézengett benne. A  tűzhely itt volt, de semmi 
nyomát sem vettem észre, hogy valami vacsora 
készülne. Szerencsére legalább jó kis rőzsetfiz ropo- 
gott-pattogott benne.
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Puskámat a sarokba állítottam, tarisznyámat 
s nedves felső kabátomat ledobtam, aztán az egyik 
széket (mindössze kettő volt) a tűzhely mellé húz­
tam s élveztem egyelőre a melegedés igazi gyö­
nyörét. Odakint alig éreztem, hogy fázom; csak 
most, a szobában, tört ki rajtam a lappangó dider­
gés. Minden tagomat külön-külön tartogattam oda 
a jó meleg parázstűzhöz.

— Nagy csöndben élnek itt magok, mondtam 
a cselédnek, csakhogy valamit szóljak.

Halkan kaczagott. Azt tetszik gondolni? 
Van itt lárma elég. Néha aludni sem tudunk a 
farkasüvöltéstől. Meg oszt’ jönnek a betyárok, a 
csendőrök : alig múlik nap, hogy meg ne fordúlna 
itt valaki. — A  szememet kimeresztettem, úgy bámul­
tam. Vasadi minderről egy szót sem szólott nekem. 
Lehet, hogy nem akart megijeszteni. De ha már 
a betyárokról hallgatott is, a farkassal inkább 
még dicsekednie kellett volna. Hisz tudhatta, hogy 
egész éjjel szívesen kiülnék farkaslesre.

A  időses, vézna nőszemély alázatosan állott 
az asztal mellett s a mint ránéztem, lesütötte a 
tekintetét. Most láttam csak, hogy milyen izgé- 
kony. Egyre rángatódzott; hol a karját rántotta 
el, mintha könyökével hátra ütött volna, hol a 
nyakán csavart egyet, a hogy a vitustánczosok 
szokták.

— Engem már egy párszor holtra ijesztettek, 
mondta, azóta vagyok ilyen reszketős. Majd hogy
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a nyavalya ki nem tört, mikor a múltkor is fel­
akarták gyújtani a házat s aztán a csendőrök 
kilövöldöztek az ablakon.

—  Ejnye, ejnye! Beszéljen csak erről, bíz­
tattam elképedve. Hát ilyen világ van itt?

— Itt olyan világ van, kérem szépen, hogy 
én ezt sokáig ki nem állom. A  betyárokat ebből a 
nagy erdőségből nem lehet kiirtani. Ha elfognak 
is egyet, szegődik hozzá jók kettő. Oszt nem is 
olyan betyárok ezek, mint a régiek voltak, hogy 
igazi szegénylegény-módra kint tanyáznának télen- 
nyáron, lovon járnának s ma egyik megyében vol­
nának otthon, holnap a másikban. Ezek kérem 
szépen, különös emberek; én meg a gazdám tudjuk, 
csak hallgatunk, mert azt akarjuk, hogy annál 
biztosabban tehesse rájok a csendőrség a kezét.

— Ugyan miféle emberek ? kérdeztem csudál- 
kozva és a legnagyobb mértékben kíváncsian.

A  cseléd egy darabig hallgatott; úgy nézett 
rám, mintha azon tanakodott volna magában: 
vájjon beszélhet-e.

— De oszt’ nem tetszik elárúlni?
— Dehogy árúlom el, dehogy. Nem ettem 

bolondgombát.
Közelebb jött, s fokozott rángatódzással, halki- 

tott hangon súgta : — Csupa jómódú gazdaember az 
kérem. Itt lakik Suronyán valamennyi; azóta adták 
a fejőket titkos betyárságra, a mióta Cserepes ott 
a jegyző. Az a banda feje; a főbetyár.
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Odakint lövés hallatszott s aztán vontatott 
kiáltás.

— Jesszus! hallotta? kérdezte az ideges 
nő és minden tagjában elkezdett reszketni. Megint 
jönnek! Talán megtudták, hogy idegen úr van 
itt! . . .

Magam sem tudom, mi lelt, de tele voltam 
azzal az érzéssel, hogy nem közönséges dolgok 
történnek itt. Zűrzavarosán kóválygott a fejemben 
mindaz, a mit ez az ijedező teremtés olyan titko- 
lódzva beszélt. Biz’ az nagyon lehet, hogy egy 
pár futó betyár bujkál ilyen helyen, ha nem is a 
falusi nagy gazdák közül valók. A  jegyző talán 
a féle orgazda. Ki tudja? volt már ilyen eset.

Osztönszerüleg ugrottam fel s hirtelenében 
megtöltöttem a puskámat.

Kívülről lépések közeledtek. Ketten, vagy 
tán többen is, beszélgettek.

— Ha benyitnak, lőjjön! — suttogta mögöt­
tem a remegő nőszemély. Hallottam milyen sípolva 
s gyorsan vesz lélekzetet. Nagyon félhetett szegény.

Kinyílt az ajtó s — Vasadi lépett be rajta, 
egy nagy, marczona emberrel. A  mint meglátott, 
örvendve kiáltott fe l: Ej na, csakhogy itt van. 
Már holtra rémültem, hogy ugyan mi történhe­
tett vele.

— Hova beszél? hisz’ én rendesen jöttem, 
a hogy utasított.
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— Ördögöt rendesen! Az én héjjafogóm 
oszlopa kidőlt; most este jelentette a kerülő, — 
maga a gaz közt megnem láthatta s elment 
mellette szépen. Oszt’ addig-addig jött, a míg a 
másik héjjafogóig nem jutott. A  mint otthon 
nem találtam, mindjárt sejtettem, hogy valami 
módon ide kerül.

— Hát nem magánál vagyok?
—  De nem ám. Jó félórát sétálhat velem 

visszafelé. Ez itt a kerülőház.
— Na iszen szépen vagyunk. Hát mért 

mondta akkor ez a kicsoda, hogy Vasadi majd 
megjön.

— Engem is Vasadinak hívnak, kérem alás- 
san, szólalt meg a nagy, marczona ember.

—  Vagy úgy, de most már siessünk, biz­
tattam az erdészt, a ki boszankodott is, nevetett 
is. — Majd meghalok éhen.

Pedig milyen pompás ürűpaprikás vár ben­
nünket otthon! . . .

Útközben eszembe jutott, a mit a cseléd a 
farkasokról s a betyárokról mondott. Megkérdeztem 
az erdészt, hogy mi van a dologban.

Legyintett a kezével.
— Egy szó sem igaz abból. Nincs itt uram 

se betyár, se farkas. Annak a szegény asszonynak 
a fejébe ment a tej, mikor újszülött gyereke meg­
halt. Azóta eszelős egy kicsit s beszél a világba.
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Eöstelkedve gondoltam rá, hogyan kapkodtam 
néhány perczczel ezelőtt a puskám után.

Vasadi felkaczagott: — A betyárok persze 
hagyján; de a farkasokat nem bánta volna, úgy-e ? — 
mondta.

Es újra meg újra kaczagott dünnyögő, dohogó, 
elfojtott hangon.

Örültem, hogy olyan sötét van s nem lát­
hatja titkos szégyenkezésemet.



S E B E K .

Egy dombos szőllőhegyen csinos nyaraló fehér­
lett, az ősz csókjától sárgúlni kezdő bokrok közt. 
A  szőllőben sok volt a gyümölcs, kivált a szilva, 
mert annak a fája nem igen vet árnyékot maga 
körül; bátran érhet mellette a szőllő.

A  szilvafákon húros rigó csemegézett. Lent, 
a fonnyadó gyepen, a hullott gyümölcs körül lep­
kék lejtették légi tánczukat. Az ősz napja szelíden 
ragyogott mindenre.

Egy szőke asszony meg egy barna asszony 
sétált karonfogva a magányos kertben. Amaz olyan 
volt, mint a georgina, az ősz e pompás, de kissé 
szomorú virága. Szomorú, mert szereti lehajtani 
fejét s a földnek fordított arczán soká csilloghat 
az őszi hajnalok harmatcsöppje, a mihez nem egy­
könnyen fér a napsugár. A  másik, a barna, élén- 
kebb. Azok közül való, a kiket első látásra is észre 
szokás venni; de nem a szépségük miatt, hanem 
mert van bennük valami, a mi épp úgy izgat, mint 
az éx’dekes találós mese. Az ember ösztönszerűleg
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érzi, hogy ha egy kicsit beléjök tudna nézni, ösme- 
retlen világok különösségei tárulnának eléje.

Annak, a ki következetes az Ízlésében, nem 
tetszhetett volna mind a kettő, annyira különböz­
tek. A  szőke nő remek asszony volt, de csupa lágy­
ság és epedés. Arra született, hogy forró vágyakat 
keltsen s aztán odaadó és alázatos legyen egyetlen 
egyhez, a ki ki tudja színi belőle az édességeket. 
A  barna semmivel sem emlékeztetett a paradicsom­
beli Évára, a kit nagynak, erősnek, és rózsaszínnel 
vegyes fehérnek képzelünk. A  mai Évák közt lett 
volna a helye, a kik azzal tudják felkelteni a kép­
zelődést, a hogyan öltözködnek; a kikről sejtjük, 
hogy nem lehetnének mintái a szobrászoknak, de 
a szemüktől s a mosolyuktól mégis megzavarodunk; 
annyira, hogy ott tudnánk hagyni mindent s csak 
futnánk utánok tüskön-bokron át, akár pusztító 
örvényekbe is.

Gondosan ápolt pázsit húzódott végig a kerti 
út szegélyén s itt-ott haragos-zöld borókabokor 
sötétlett. Az ősz felséges virága, a georgina, dísz­
lett elszórtan, sokféle változatban. A  hervadás 
színén kívül más tarkaság, mint a georgináké, nem 
volt a kertben.

Júnó, a szőke, a ki alkalmas lett volna rá> 
hogy ősanyja legyen az emberiségnek, érzelgős han­
gon sóhajtotta:

— Te az én uramat nem ösmered. O mellette 
te is megtanúlnál szenvedni, remegni. Mit tehetek
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róla, hogy annyira szeretem, hogy megölnek las- 
sankint titkos kinjaim, a mikor látom, kitalálom, 
hogy soha sem lesz egyedül csak az enyém!

A  barna asszony, a ki a vékonyságig sugár- 
növésű volt, gyöngén mosolygott. Kicsinylés volt a 
mosolyában s ezt még leplezni sem igen akarta.

— Don Jüannak tartod az uradat? Csinos 
ember; nem mondom, hogy nem akad asszony, a 
kinek megtetszik. De azért ne féltsd szivem; a 
végén mégis csak megmarad ő neked.

Éppen az út hajlatánál voltak s néhány bokor 
úgy vette körül őket, mintha egy pár virágot rej­
tünk ringó páfrányágak közé.

A  nélkül,’ hogy észrevehető okuk lett volna 
rá, egymás nyakába borúltak s a szerelmes párok 
mohóságával kezdtek csókolódni, a hogy csak asszo­
nyoktól látni. Gyöngéd és mégis erős, meleg csókok 
voltak azok; tele mindegyik uj meg uj ízzel, titkos 
képzelődéssel, a miről soha sem tud más, csak a ki 
az ilyen csókokat maga kitalálja s maga adja. 
A  két piros, édes asszonyszáj között volt ekkor 
valaki, egy láthatatlan, kettős arczú lény, a kire 
a forró csókok zápora hullott. Ezt az arczot mind 
a két asszony odaképzelte a maga számára; annak 
szóltak, azt illették az egymásra pazarolt édes­
kedések.

Belefáradtak, mire vége volt. Reszketett az 
ajkok és dobogott a szivök. Benső, igaz tágygyal 
telt meg a leikök a szédülés e mámoros perczében,
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hogy szeressék egymást és folytassák az ölelkezést, 
a szerelmeskedést, a dédelgetést, a minek a kívá­
nása csudálatos telhetetlenséggel tud megnövekedni 
az asszonyokban, ha egyszer megkóstolják. Szinte 
olthatatlanná tüzesedik az ilyen szomjúság a nők­
ben. Erről a férfinak, a jóllakni és megelégiilni 
szerető erősebb nemnek, még csak fogalma sincs.

Az ilyen pillanatok úgy támadnak az asszo­
nyok között, mint a bujdosó, lopakodó szellő, a 
melyről nem tudni, honnan jön, hová megy. Ilyen­
kor röpülnek, szellemmé válnak; elsuhannak lelkök- 
kel a világ fölött, mintha a gondolat szárnya vinné 
őket. Csak magokban és magoknak élnek ilyenkor. 
Nem annyira igaz érzésével, mint inkább sejtel­
mével a férfiak által való elnyomatásuknak. Mert 
a hatalom mégis a férfié, és az asszony sorsa mégis 
mindig csak az, hogy végül egy férfi azt mond­
hatja neki: enyém vagy! S ezt a világ is hallja.

A  barna erősen a szeme közé nézett Júnó- 
nak, úgy mondta: — Ha bánni tudnál vele, rabod 
volna; minden úgy lehetne, a hogy te akarod.

— Nekem mondod! ? kérdezte Éva szép 
leánya, kissé büszkén. Hisz’ csak ő érte, csak 
ö neki vagyok szép! s ha ölelem, tudom, hogy 
egészen az enyém! . . .

— Bizonyos vagy benne? hangzott a riasztó 
kérdés, halkan, titkolódzva, mintha Mefisztó súgta 
volna.

— De mennyire bizonyos! sóhajtotta Júnó
BÁRSONX : ÉLŐKÉPEK. 9
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vérpiros arczczal, lehunyt szemmel, mintha égetné 
még az emlékezés is.

— Te nagyon szép vagy, hogy is lehetne 
máskép, —  mondta tűnődve a barna asszony. Olyan 
vagy, mint a hófehér hab. Mézzé válhatsz te az 
uradnak, a mikor akarod.

Bágyadtan, fulladó lélekzettel szorította tenye­
rét az arczára a szőke.

A  másik megragadta a kezét s kényszerítette, 
hogy bele nézzen nagyra nyitott fekete szemébe. 
Mért nem adsz neki okot egy kicsi panaszra, mint 
én az enyémnek? Az enyémet én így forgatom az 
ujjam körül, ni! (Megmutatta.)

— A  te urad maga a tökéletes hűség, szólt 
indulatosan a szőke. Az enyém csapodár! Az enyém 
asszonybolondító! Néha meg tudnám ölni a nyo- 
morúltat! Boldog vagy, hogy soha még gondolnod 
sem kell ilyesmire.

Gúnyos, fitymáló vonás játszadozott a barna 
asszony ajkán. Talán igazad van; de nekem mégis 
csak úgy tetszik, hogy az érdem az enyém.

Egy kis zöldes madár, egy füzike, rebbent az 
asszonyok mellé, a bokorra. Alig hallható vékony 
sipogással adott jelt pajtásának, a mely nyomban 
követte. Az ősz e búcsúzó kis vándorai egy perezre 
megélénkítették a nagy magányt, aztán összebeszél­
tek és tovább szálltak. Titánok mintha még nagyobb 
lett volna a némaság.

Júnó megölelte barátnéját, mintha ebből a
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közelségből erőt akart volna meríteni. Látszott, 
hogy nyomja valami a szivét. A  sugárnövésű barna 
nő csak a szemével biztatta, hogy szóljon.

— Talán valami titkos szered van! tört ki 
a szőke szégyenkezve. Mondd meg.

Tele volt e perczben babonával. Szívesen 
beadott volna az urának, hogy többet meg ne 
csalja. Azoknak a fanatizmusa beszélt belőle, a kik 
már csak a földöntúli erőkbe vetik bizalmokat.

— Nincs bűbájos szerem, mondta a barna 
asszony. Csak egy kicsit gondoskodom róla, hogy 
ne én reszkessek az uramért, hanem ő én értem.

— Féltékenynyé teszed?
— Talán. Hisz’ ennél nincs könnyebb. Ud­

varló minden perczben akad. A  férfiak oly léhák 
s önhittek . . .

— Beszélj drágám; taníts valamire, könyör- 
gött a szőke. Akármit mondasz is, megfogadom.

Merengő arczczal gondolkodott a feleleten a 
másik. Mintha küzdött volna önmagával, hogy 
merje-e mondani. Végre mégis csak megszólalt.

— Próbáld meg, hogy ne szeresd olyan túl­
ságosan.

A  szőke elképedt. De hisz az lehetetlen.
— Hát szeresd, de ne mutasd! Hisz így 

zsarnokoddá teszed. A  mig folyvást búsúlsz, addig 
valahányszor csak rád gondol, ezen kezdi: »sze­
gény!« S a mellett megtelik bárgyú és szemtelen 
diadalérzettel. A  te urad téged sose féltett, úgy-e?

9 *
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—  Igazán nem, mondta a szőke, becsületes 
őszinteséggel.

— No lásd! . . .  Nézd még az enyémet. Veszed-e 
észre, hogy valaha elmozdúl mellőlem ? Ha férfival 
beszélek, ott settenkedik nyomban s talál rá ürü­
gyet, hogy be kelljen vonni a társaságba őt is. 
Pedig hivom-e valaha? Mutatom-e, hogy érdeklő­
döm az iránt: merre jár?

— 0 , érdeklődni csak szabad a feleségnek?
— Szabad. De te mást sem teszel, csak árny­

ként követed Don Jüanodat. Nem ő az, a ki rád 
ügyel; te vagy nyomában s te tartod őt szemmel. 
Mi oka lehetne neki arra, hogy aggódjék? Hisz’ 
bárki szólít meg, úgy felelsz, hogy lerí arczodról 
a teljes közöny. Legtöbbször azt sem igen tudod, 
kivel beszélsz, mert mindig a férjedet kiséri a sze­
med. Azt hiszed, nem látják? nem tudja min­
denki? Vannak, a kiket a sárga irigység emészt, 
hogy ilyen felséges asszonya lehet egy embernek, 
a ki — valljuk meg — ennyi szerencsét nem érde­
mel; de hidd el, akad olyan is, a ki nem téged 
sajnál, hanem az uradat.

A  szép, fehér asszony fülig pirult. Nincs iga­
zok, mondta sértődötten.

—  Bizony nincs igazok. Gyönyörű vagy! te 
vagy a világ szépe.

Elérzékenyedtek s újra egymás nyakába omol­
tak. Kezdődött megint a hízelkedés, a súgás-búgás, 
a bolondos szerelmes gügyögés. A  bizalmas titkos
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közlésektől még a bokrok is megrezzentek. Elmond­
tak egymásnak titkos, rej telmes dolgokat; halk szóval, 
meg-megszakitott elfojtott kaczagással, szemérmes 
árulkodással suttogtak arról, hogy kettőjök közül ki 
hogy szokta ezt, ki hogy szokta azt. Még a nagy, 
tarka georginák is arra hajoltak, úgy hallgatództak.

— S te meghallgatod a vallomásokat? kér­
dezte a szőke, félénk kíváncsisággal.

— Sőt kierőszakolom.
— De hisz’ hű vagy és nem akarsz rossz 

lenni, nem is leszel soha.
— Magam is azt hiszem.
— Csak hiszed? visszhangozta Júnó meg­

döbbenve.
— Igen, és ebben van az erőm.

Hogy értsem? Igazán megijesztesz.
— Minő fegyverem maradna még, ha bizo­

nyosan tudnám, hogy örökké jó leszek ? Akkor 
valószínűleg odáig jutnék, a hol te vagy, hogy baj 
esetén csak a sírásban keresnék vigasztalást.

— Mily kínos lehet az, folyvást ilyen harczra- 
készen élni!

— Te nem érthetsz meg engem, felelt a barna 
asszony, oly hangon, a miben fensőbbség volt. Te 
nem ösmerheted a vágyat, a minek nincsen tárgya 
s a miről sohasem tudhatjuk, meddig tart. A  minek 
még az üdvösség sem elég s a mi sosem ragad 
bennünket vissza a múltba, mert azt már ösmerjük, 
csak a bizonytalan jövőbe: előre! Minden férfi, a
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ki utamba akad, egy-egy uj kisértés, és engem bol­
dogít a folytonos izgatottság, a mivel magamnak is 
résen kell lennem — önmagam miatt.

— Nem félsz olyankor?
— A  hogy a tigrisszelidítő, a ki naponkint 

villogó szemmel, de remegő szívvel veri végig, a 
bestiáit.

— Hátha egyszer majd halálra sebez vala­
melyik ?

— Nem gondolok rá. Talán kikerülöm.
— Talán / . . . megint ez a csúf szó.
— Kitől függ minden, ha nem az uramtól? 

Tanácslom neki, hogy egy pillanatra, de egy század­
rész pillanatra se vegye le rólam a szemét. Az övé 
vagyok, csak az övé, de szükségét érzem, hogy 
őrülten féltsen. Inkább reszkessen ő, semhogy én 
vakuljak bele a sírásba.

Júnó szinte remegett a felindulástól, a mikor 
a barátnőjéhez hajolva belesúgta fülébe az aggo­
dalmas kérdést: — Valid meg, igazán, nekem valld 
meg, tudnál-e hűtlen lenni ? . . .

A  barna asszony már nem felelhetett, mert 
a nyaraló felől ketten is kiabáltak: hol vagytok 
gyerekek ? merre jártok ? A  két férj volt az; meg- 
únták a pikétezést s kijöttek ők is a verőfényre az 
asszonyaik után.

A  jó barátnők szétrebbentek s mintha attól 
tartanának, hogy még a bokrok is árulkodhatnának 
rájok: kifutottak a gyepre.
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A  nőcsábító úr a barna asszonynak nyújtotta 
karját s mialatt felvezette a verandára, a hol meg 
volt terítve az ozsonnázó asztal, édes, olvadó pillan­
tásokkal ostromolta.

Titánok a másik pár lépdelt: a szőke Júnó, 
meg a sovány menyecske férje. Ok is karonfogva 
haladtak, de egyik sem igen tudta, hogy van mel­
lette valaki,

A  szépséges szőke szívdobogva leste, nem 
hallhatna-e meg egy szócskát abból, a mit az ő 
Don Jüanja a barna nőnek suttog. Kisérőjét pedig 
jóizűen ette a méreg, hogy ime, micsoda mohón 
szívja magába a felesége azokat a hülyeségeket, 
a mikkel az a képzelődő fráter most traktálja.

A  füzikék megint előkerültek valahonnan s a 
boróka-bokrokon kergetődztek.

Most már egészen magokban voltak. Nem 
volt más szépség a kertben, mint a hidegarczú, 
tarka georginák.



A LA M IZSN A S FENTEK.

— Hát én megyek Ozeczíl, isten áldjon meg 
Czeczíl. Nem maradok soká. Oszt’ te azalatt 
vigyázz szépen a házra. Se cseléd, se senki ide­
fent; a kertben dolgozik valamennyi. Te csak el 
ne mozdúlj innen, tudod? Hallod Czeczíl?

Azt már nem is várta meg özvegy Zaho- 
rákné, hogy feleljenek neki. Úgy is tudta, hogy 
mit mondhat Czeczílke. Nem mondhat egyebet, 
mint hogy: »Tudom mama, hallottam édes mama! 
menjen csak nyugodtan, majd én vigyázok itt- 
hon«. — Betette hát a nagy szárnyas ajtót még 
beszédközben, s aztán némileg szuszogva, mert kissé 
kövér vala, indult végig a kongó, kövezett folyosón, 
a melynek a végében nyílt az ajtó, ki, a virágos 
kertre.

Eégimódi ház volt ez; valamikor úri nép 
lakhatta, a javából. Később árverés útján a Zaho- 
rák bácsi kezére került, a mikor a földesúr tönk­
rement. Tágas és kényelmes volt benne és körülötte 
minden. A  szobák olyanok, hogy mindegyikben
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könnyen eljárhatta tizenkét pár a franczia négyest. 
A  folyosó külön is egy remek, hosszú terem, a 
melynek a kert felé roppant nagy íves üvegablakai 
voltak s az ablakokat csak keskeny oszlopok válasz­
tották el. Inkább olyan volt az egész, mintha 
üvegfal lett volna, tarkára kifestve, mert hogy a 
kinyitható táblák hatszögű színes üveglapokból 
voltak összerakva.

A  folyosót ennélfogva kivált nyáron épp’ úgy 
lehetett szobának használni mint a többit s volt 
is bennne néhány bútor-darab. Egy gyékény-divány, 
két fűzfavesszőből fonott zsölye, egy varróasztalka, 
egy ruha fogas; — meg itt volt felakasztva a két 
kanári madár kalitkája; aztán a díván körül gyö­
nyörű szép nagy leander-bokrok nyilottak s man­
dulaillatukkal megtöltötték a helyiséget. A  régi- 
divatú építkezés szabályai szerint ebből a folyosó­
ból nyilt a fűtő lyuk, a mely két hatalmas cserép­
kályhához szolgált, s mint minden ebben a házban, 
szintén meglehetősen tágas vala ahhoz a rendelte­
téshez képest, a melyre szánva volt.

Tehát Zahorákné, az öreg ténsasszony, neki 
indulatoskodott a folyosó ajtajának, hogy mihama­
rabb eljusson a szomszédba. Csöbörékhez, a hol az 
asszonyban mindenképen hozzá-illő barátnőt talált.

Éppen tőszomszédság lévén, nem kellett oda 
semmi öltözködés. Ha egymást látogatták, legfel­
jebb egy kendőt kanyarítottak a nyakokba. Falu­
helyen az is meg teszi toilettenek.
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Már ki is nyitotta egyharmadrésznyire a 
virágos kertre nyíló ajtót, de hamar úgy betette 
megint, mintha valami haragos darázs előtt akarta 
volna a bejárást elzárni.

Eles és mindeneken átvillanó tekintete ugyanis 
felfedezte, hogy egy sötét alak jön a kerten át, 
éppen ide, a házhoz. A  sötét alak pap volt. Az igaz, 
hogy csak református pap, sőt hozzá még fiatal 
és igen kellemes ember. De már arról nem tudott 
tenni Zahorákné, hogy ellenszenvet érzett magában 
a papok iránt, még ha nem jártak is reverendában.

Kandó Bálint, a falu derék fiatal lelkésze, 
kitapasztalt valamit ebből, s eléggé nehezére esett 
a dolog. De azért úgy cselekedett, mintha semmit 
sem tudna róla, nehogy végképen el kelljen marad­
nia innen, a hova pedig állandóan oly igen nagyon 
vágyódott.

Hogy valami elfogadható ürügye legyen a 
látogatásokra, felcsapott pénteki alamizsna-gyüjtö- 
getőnek. Minden péntek-napon a zsebébe csúsztatta 
otthon azt a kis bronz-perselyt, a mely rendesen 
az asztalán szokott állani s a melynek egyik olda­
lán ez a felirat volt • Isten nevében! — a másikon 
pedig ez: A szegényelcnelc. Aztán ő maga nézett 
be a jobbmódú házakhoz, hogy átvegye a kegyes 
adót, a mi a nyomorúltaknak jár a szerencsé­
sebbektől.

Nem mintha éppen rossz szíve lett volna 
Zahoráknénak, de ez az állandó sarczolás sehogy-
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sem találkozott az ő tetszésével. Mert természet­
ben való segítséget szívesen adott ő annak, a ki 
e miatt hozzáfordúlt; — egy darab kenyér, egy 
kis maradék étel, holmi ócska ruhaféle mindig 
került a kéregető számára, a mikor megkeresték. 
Hanem pénzt, készpénzt, valóságos garasokat és 
pláne hatoskákat nem kinálgatott nekik, mert azt 
csak eliszszák, elkorcsmázzák. Ez volt a véleménye. 
Ellenben ha Kandó Bálint tiszteletes úr tette 
tiszteletét nála, annak csak nem nyomhatott a 
markába egy karaj kenyeret ? Már olyankor bizony 
a hatoskák után kellett nyúlnia.

Most megint jön a pap és mosolygó arczczal 
ki fogja nyújtani feléje a kezét, nem csak azért 
hogy illendő kézszoritást kapjon, hanem egyébért 
is. Aztán vissza kell vele menni a házba és ki 
tudja meddig marad itt, mert ha Ozeczíllel össze­
szövetkezik, akkor annak a végét nem lehet kivárni. 
Es akkor elmarad a ma délutánra tervezett vizi­
telés, a sok jó traccs, meg a jó sok kávé.

Mindez egy szempillantás alatt villant meg 
agyában, tehát ki akarta valahogy kerülni a kész 
veszedelmet. Csak egy mód kínálkozott, mert sem 
előre, sem hátra nem mehetett úgy, hogy a pap­
tól egész bizonyossággal szabadúljon. A kályhalyuk 
felé sietett s ügyesen és gyorsan bebújt oda, hamar 
magára húzván az ajtót. A  pap bejön, gondolta, 
végigmegy a folyosón, benyit a »forczimmerbe« 
onnan bekopog a belső szobába, s mialatt Czeczíl
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azt mondja neki, »szabad«: ő kibújik innen és 
láttatlanúl tovább siet, mintha már régen nem is 
lett volna itthon.

Ámde a mily elmésen kieszelte a dolgok 
folyását, oly kevéssé történt úgy, a hogyan el­
képzelte.

Mert csakhamar benyitott ugyan Kandó 
tiszteletes úr, de abban a pillanatban jött ki Czilike 
is a szobából, s a két fiatal teremtés ott talál­
kozott, nagy örvendezés közt, éppen a folyosó 
közepén.

Más körülmények közt Zahorák-mamának 
módjában lett volna megfigyelnie, milyen piros 
lett a kis leánya, mint a basarózsa. Sőt még a 
papocskán is fel lehetett volna fedezni valamelyes 
zavart. Az a kellemes, jóleső elfogódás volt ez, a 
mit nem is igyekszik elrejteni az ember, kivált ha 
tudja, hogy az, a ki miatt van, nem Ítéli el érte.

— Isten hozta, mondta Czilike, boldog meg­
döbbenéssel, amint váratlanúl szemközt találta 
magát Kandó Bálinttal.

A  papocska mindenféle eshetőségre elszokott 
készülni a részben, hogy látogatását megnyújthassa, 
s egy könyvet hozott magával most is, bizonyosan 
a Czilike számára. Arról mindjárt lehet egy kicsit 
beszélgetni, s miközben együtt lapozgatják, közelebb 
juthatnak egymáshoz.

Czilike már azért is, hogy izgatottságát 'palás­
tolja, mohón nyúlt az érdekes könyv után. Éppen
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mögöttök volt a gyékénydíván. Arra leereszkedett, 
s a kogy a ruhácskáját eligazgatta, azzal a moz- 
dúlattal helyet kínált egyszersmind maga mellett 
a tiszteletes úrnak.

Egy parányika titkos ravaszság volt ebben, 
a miről persze a pap semmitsem sejthetett. Ha itt 
maradnak: a folyosó üvegtábláin át jól láthatja 
előre is, hogyha valaki jön. S minthogy a mamája 
nem volt itthon, itt is olyan egyedül lehettek, de 
olyan egyedül, hogy nem is lett volna jó még 
több ebből.

Ezer szerencse, hogy az a verses könyv itt 
volt, mert azt sem tudták volna, miről kezdjenek 
egymással beszélni.

Együtt kerestek hamarosan valami szép ver­
set, a mit a pap kissé elfogódott hangon olvasott 
fel. Olyformán, mintha ezt akarta volna kifejezni: 
»ezt ugyan más írta, de én mondom most neked, 
az utólsó szóig«. Könnyű kitalálni, miféle mondá­
sok voltak azok.

A  leander bágyasztó, kellemes illata körül­
folyta őket, át meg átjárta a leiköket, egészen. 
Azt sem tudták, mi a bajuk, csak szinte elgyen­
gültek feltámadó érzéseik között.

Azután elhallgattak. A  papocska gyöngéden 
simogatta meg a Czilike ujjait, a melyek úgy 
pihentek az ő kezében, mint liliomlevelek.

Kimondhatatlan vágy szállotta meg, hogy
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ajkához emelje azt a szép kis kacsót, de nem volt 
bátorsága hozzá.

Szinte megkönnyebbült, a mikor a kis leány 
maga húzta vissza a kezét, szemérmesen.

A  leander-bokrokból folyvást bolondos illat 
áradt, a melytől éppúgy be lehetett csípni, mint 
egyszer a télen attól az édes pálinkától, a mit Kandó 
küldött volt Zahorák-mamának, karácsonyra.

A  két kanári madár egyet gondolt, elkezdet 
egymással halkan dalolgatva diskurálni.

Kint, valahol a szomszédban, tilinkóztak; — 
de olyan szépen, olyan nagyon szépen.

Ennyi jó egyszerre nem is tarthat soká. Kern 
volna földi dolog.

Zahorák-mamára senkisem gondolt most, 
pedig ő szegény, olyan monológot tartott az alatt 
ott, a hol volt, hogy attól még a szarvas ördög is 
megfutamodott volna.

Végtére a nagy elcsöndesülés kezdte meg­
nyugtatni. Elmentek, — gondolta, — és ekkor 
rászánta magát, hogy ismét megjelenjék a napos 
világban.

A  szerelmes párocska arra rezzent fel álmo­
dozásából, hogy magától kifordúl sarkából a kályha­
lyuk ajtaja s egy meghatározhatatlan tömeg moz­
golódik belőle kifelé, fej nélkül, két lábon.

Holdas éjszaka még a pap is kísértetnek 
tudta volna nézni. De most is megfagyták tőle 
mindaketten, kivált akkor a mikor megfordúlt a
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tömeg s ott bámult rájok, önmagából kikelve, az 
eddig elrejtett arcz. A  Zahorák-mama arcza!

Hogy mért nem nyílt meg Kandó Bálint 
alatt a föld ebben a pillanatban, az a természeti 
hatalmak örökre megmagyarázhatatlan hanyagságá­
nak lészen felróva. Mert azt a helyzetet igazán 
alig lehetett elviselni.

Zahorák-mama piros volt mérgében és kék, 
mint a pulykakakas. No meg röstelte is a dolgot. 
Eáförmedt Ozilikére:

— De te Ozili te, . . . hát mit csináltok ti 
itt! En nem értelek tégedet, te Ozili! Ez nagyon 
furcsa tetőled, mondhatom!

Kandó Bálint tiszteletes úr nem tűrhette, 
nem hallgathatta tovább a korholást, a minek 
tulajdonképen ő volt ártatlan oka. Elszántan és 
szinte magánkívül lépett előre.

Kérem szépen, tessék elhinni ne­
kem, . . .  én úgy gondolom, mindig megbecsültem a 
ténsasszony házát, . . . szeretem ezt a leányt és 
ezennel megkérem a kezét, — ne tessék semmit 
sem rosszra magyarázni.

Izzadt homlokát törölgette s odarántotta 
Czilit magához. Most már, hogy kimondta a nagy 
szót, nekibátorodott.

Zahoráknénak úgy csapongott az esze, mint 
a villám.

Nem szerette ugyan a papokat, de elször- 
nyedt attól a gondolattól, hogy híre mehetne az ő
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mostani esetének. Csöbörné szemtől-szembe kaczagná. 
Mindenki úgy nézne rá, hogy ki lehetne olvasni 
abból: »ahán; én is tudom!«

Minden attól függ, hallgat-e ez a pap. Nincs 
más mód, oda kell neki adni Ozilit. El kell a 
papot némítani. Úgyis, — úgylátszik — értik ezek 
már egymást. Legalább rá lehet majd förmedni, 
ha megint próbálkozik a perselylyel. A  vejével az 
anyós csak beszélhet magyarán?!

— Vagy úgy? szólt megszelídülve, sőt némi- 
képen megilletődve. Az más; egészen más. Tessék 
besétálni.

S mentek hárman befelé; elől a boldog fiatal 
pár, hátul Zahorákné, a ki aggódva tekintett körül 
titokban, hogy nem leselkedett-e valaki a kertből.



AZ E LFELED ETT SZÍV.
(Egy nyomorék naplója.)

. . . .  Nagyon szerettem azt a feketeszemű 
asszonyt!

Én, a nyomorék, a kire csak szánalommal 
nézhettek a jólelkű emberek.

De hát szabad azt szerelemnek nevezni, mikor 
egy ilyen Quasimodo elkezd imádkozni egy oltár­
képhez, egy szenthez, egy Szűz Máriához és oda­
viszi neki a szivét és leteszi eléje, hogy arra 
rálépjen mindenki, a ki a gyönyörű kép előtt egy 
pillanatra megáll?

A  szerelemről hiába írnak fennkölt dithi- 
rambokat a holdkóros poéták: húsból és vérből 
van az! A  szerelem fel nem támadhat anyag nél­
kül és meghal anyag nélkül. Ott lakik a szerelem 
a beszélő szemekben, a piruló arczokon, a sóváran 
remegő ajkakon. Mind anyag az! . . . Ha ezer 
mérföldnyiről kapnék levelet Tőle, ha a levélben 
nem ‘lenne egyéb, mint színjózanság és hideg 
nyugalom; ha az irdatlan távolság s a sorokban

BÁRSONY: ÉLŐKÉPEK. 10
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megszólaló képzeleti hang mind azt akarná is velem 
elhitetni, hogy csupán a leikével lehet közösségem: 
én érezném a kezét a betűk vonalán; keresném a 
parányi illatot, a mely érintésétől a papiroson 
maradt; odaképzelném magam elé, fehérnek, mint 
a liliom; gyöngédnek, mint a vadrózsaszirom; s a 
messzeségbe tűnőnek, mint az alkonyati felhő. 
Mind anyag az ! . . . S ha reszketek a gondolatra, 
hogy életemben csak egyszer, egyetlen-egyszer meg­
foghassam a kezét és odaszorítsam a szívemre: 
az anyagért van az! Mert hiába nézne rám megint 
rajongó odaadással, hiába mondaná imádkozáshoz 
hasonló szelídséggel, esküvel fölérő nyugalommal, 
hogy enyém a szíve: nem érne többet az, mint a 
délibáb, a melyik után rohanva rohan az eltéve­
dett, a míg halálra tikkadtan össze nem roskad.

De hát szerethettem én igy ? vágyak és remé­
nyek seregével ? Ezzel a nyomorék figurával ? . . .

Nem lett volna az tiszta őrület, hogy eléje 
merjek állani s regéljek neki álmokról, gyötrel­
mekről, a mik ő érte kínoznak engem, a termé­
szet csudáját?

Ha elfogott az a kimondhatatlan érzés, a mely­
től csak az O arczát láttam mindenütt: ilgy dobo­
gott mindjárt a szívem, hogy sírtam a kíntól, mint 
a gyermek. Ha róla gondolkodva éreztem, hogy egész 
lényem szomorúvá válik és megtelik örök lemon­
dással : botor kíváncsiság szállott meg, hogy lássam 
a saját bánatos arczomat. De a tükör akkor is
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csak egy kuszáit vonásu, elzüllött alakot mutatott, 
a kinek nem bocsáthatja meg a nő soha, hogy 
oly csúnya.

A  kétségbeesés szélén álltam, mert nagyon 
szerettem azt a feketeszemű asszonyt.

A  tökéletes reménytelenség irtózatosabb a 
halálnál. Hisz a remény az élet! Nem is tudják 
azok, a kikre a reménység mosolyog, hogy mennyi 
ihlet, mennyi öröm, kárpótlás, biztatás, Ígéret, 
megnyugtatás és kifogyhatatlan erőforrás van abban 
a mosolyban. Várni könnyűi Az a gondolat, az 
az erős hit, hogy majd, valamikor, egyszer, hol­
nap, vagy egy év múlva, vagy tíz év múlva, elér­
jük azt, a mi egész életünknek a czélja: játékká 
tehet minden küzdést. Az ember lefekszik és bol­
dogan álmodik egy szebb jövőről; reggel a nap­
sugár uj kedvet, uj bizalmat hint eléje; az idő 
telik, az évek múlnak s a messzeség szirénalakja 
folyvást közelebbről látszik. Már ebben a puszta 
közeledésben is isteneknek való gyönyörűség lehet.

De a y>soha /«, ez a borzasztó szó, ez a 
kegyetlen fogalom, leüt egyszerre mindent, mintha 
egy túlvilági hóhér csapott volna végig bárdjával 
az egész világon.

Körülöttem valósággal rajzott ez az átok, ez
a »soha!«

Ha én valahol megfordúltam: minden szem­
ből, a melynek a nézése rám esett, ezt kellett 
kiolvasnom: soha 1

10*
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A  virág szépsége csak azt a méltatlan tré­
fát juttatta eszembe, a mit a természet szegény 
anyámmal elkövetett. De minden feljajdulásomra 
csak ez az egy kegyetlen, kérlelhetetlen viszhang 
támadt a felhők között, meg a szivem mélyén: 
soha!

Meg akartam halni, el akartam emészteni 
nyomorúlt lényemet s akkor is irtózatos gúny- 
kaczajjal csendült meg mögöttem: soha / . .  . soha!

Pedig már egészen eszeveszett voltam; nem 
tudtam, nem is akartam örökre lemondani; lihegve, 
magamon kívül, ideges bizonytalansággal, halálos 
szorongással kerestem, firtattam valami módot, 
a mivel legalább a reménységben rejlő életet biz­
tosíthassam a magam számára, mert rettegtem 
attól, hogy csakugyan meg találok halni s akkor 
vége mindennek, visszavonhatatlaniü vége; akkor 
igazán soha sem juthatok többet a közelébe, még 
a sírok birodalmában sem, a menyországban sem.

Vergődtem, mint a féreg; s lázas agyam 
elvesztett kormánya nélkül futottam üldöző, égő 
szivem elől.

Az emberek mind olyan szépek, olyan for­
másak, daliásak voltak, csak én voltam köztök 
szörnyeteg ! Mit csináljak Uram, mit csináljak ? ! . . .

Mohó követelés, vad és erőszakos kívánság 
fortyant fel egyszerre legtitkosabb gondolatomban. 
Görcsösen kapaszkodtam ebbe a gondolatba! . . . 
A  reménységet láttam messziről! . . . Az isten
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megszánt, meghallgatott, hogy ezt a boldogító 
gondolatot adta! Hisz itt járnak-kelnek körü­
löttem az én megmentőim: a szép emberek, a jó 
emberek . . . .  A  reménységet láttam már mesz- 
sziről!

. . . Hátha elmondanám nekik rettentő sor­
somat s egy kis alamizsnát kérnék tőlök? — Egy 
kis alamizsnát  ̂ — egy parányi szépséget, a mi 
bőven van őnekik s a minek a teljes híja miatt 
meg kell énnekem már bolondúlnom. A  jó embe­
rek, a szép emberek talán meg fognak szánni; meg 
fognak menteni. Egyik is, másik is lemond a javamra 
valami csekélyke előnyéről; — hisz olyan igazi 
koldust nem látott még a világ, a milyen én 
vagyok. S reszketve, aggódva, reménykedve szólí­
tottam meg őket egyenkint:

»Oh uram, szánjon meg! szerelmes vagyok 
és szenvedek; . . . nézze meg ezt a szomorú, ijesztő 
figurát, a ki én vagyok; . . . az isten irgalmára 
kérem, esedezem, adjon ön nekem egy jó szemet, 
egy ép fogat, egy mosolygó szájat! . . . Minden­
nel megelégszem, a mi fölösleges önnek, a mit ki 
akar cserélni én velem . . . On oly szép, oly nemes 
oly emberszeretőnek látszik: adjon ön nekem egy 
kicsike szépséget, mert szerelmes vagyok s ezzel az 
alakkal nem mehetek a kedvesem elé 1 . . .

Az emberek, a szép és jó emberek, szelíden 
néztek rám. Sokan megsajnáltak, sokan megfogad­
ták könyörülő szivök buzdítását.
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Sietve, szívdobdgva cserélgettem ki magamon 
mindent.

Arczomról lassankint eltűntek a szatirvonások.
Vállam neki szélesedett s borzalmas piipom 

elmúlt.
Szememből édesen és mégis villámokat szórva 

szállt szét a tekintet.
Ifjú voltam, délczeg és ruganyos, a milyen 

lenni kivántam az 0  kedvéért.
Mikor ismét Ott álltam bámúlva tükröm 

előtt, kaczagtam a gyönyörűségtől, mint az őrült. 
És nyomban röpültem a kedvesemhez, a feketeszemű, 
gyönyörű asszonyhoz.

Egymást űzte a gondolat agyamban. Hogyan 
fogok előtte leborulni, hogy ragadom meg minda- 
két kezét! Most már vége a szenvedésnek, meg 
kell hallania tőlem martirságom történetét, a mit a 
lelkembe vésve hordok ő miatta. Elképzeltem, hogy 
fog csudálkozni, talán örülni, ha így szólok majd 
hozzá: nézd, nézd, már én is olyan vagyok, hogy 
bátran megakadhat rajtam a szemed; piros arczo- 
mon a kicsattanó élet, égő szememben a jeget 
olvasztó napsugár; jöjj, roskadj ide a szívemre és 
hallgasd hízelgő, követelő szómat!«

Csak a fergeteg siet úgy, a hogy én siettem.
S mikor megláttam lihegve, elszabadúlt vágyak­

ban égve; mikor kitártam feléje két erős karo­
mat, hogy átöleljem s szerelmemmel agyonszorítsam: 
a kedvesem halálra váltan s a kisértetek sápadt­
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ságával meredt felém, megüvegesedtek a szemei s 
a borzalom sikoltásával roskadt le előttem.

Letérdepeltem mellé a puszta földre s keze­
met tördelve költögettem. A  mi szép szót, édes 
gondolatot zilált agyam adott, azt szerelmes, bol­
dogtalan, forró szívem reménykedő hangján sug­
dostam fülébe. Még a haláltól is vissza kellett 
volna jönnie arra a könyörgésre. Eszmélni kez­
dett valáhára.

— K i vagy te? sóhajtotta halkan, mint a 
hajnali szellő. — Oly csudásan hatsz rám han­
god zenéjével . . . Mintha ösmernélek; mintha ez 
a nagy mélységes szerelem kisértett volna már 
álmaimban . . . Beszélj, beszélj! nem unlak meg 
hallgatni sohasem!

Az Úristen leszállott az égből, úgy nézett 
bennünket. Elakadt a hangom a boldogságtól s 
a nagy csöndességre a kedvesem felébredt.

De alighogy rám esett a szeme, újra felsikol- 
tott, kitépte magát ölelő karomból s mintha rémet 
látna, menekült előlem.

— Menj, menj, te irtózatos ember, a minőt 
még nem szült földi anya! Hangodat hallva, elká­
bulok; de ha rád nézek, úgy rémlik: százan nyúl­
nak egyszerre felém százféle mozdúlattal. Meg 
kell halnom az iszonyattól, ha sokáig itt lész a 
közelemben 1 . . .

Veritékezve rohantam el.
Csak egy vágyam, egy akaratom volt: hogy
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mielőbb visszakapjam nyomorék testemet, a mivel 
szánalmat kelthettem ugyan, de nem iszonyatot.

Körülszáguldtam a világot, keresve a jószívű, 
szép embereket, a kiket térden állva akartam 
kérni, kogy ne vegyék olyan komolyan a cserét 
s adják vissza hitvány tagjaimat.

De nem találtam közülök egyet sem, eltűn­
tek mindnyájan.

Kimentem a tenger partjára, ott harsogtam 
versenyt a viharral, őket idézvén; elbújtam az 
erdő mélyébe s megbolygattam miattok a mohos 
köveket is.

Felkaptam a menykő hátára, úgy suhantam 
át ezer mérföldet egy másodpercz alatt; ráfeküd­
tem a megáradt folyóra, úgy sodortattam magamat 
arra, a merre emberszót hallottam.

Hiába, H iába!
Végkép elcsüggedtem; már csak egyetlen 

vágyam volt: meghalni,
S a mint bensőleg imádkoztam, hogy meg- 

válttassam szenvedéseimtől, egyszerre érzem, hogy 
az egyik karom bénává válik és elkezd hidegedni.

Az a kar már meghalt.
Jézus Mária! pedig nem is volt az enyém. 

Még megválni sem tudok már tőle!
Másnap meghalt a másik karom. Azután 

lassankint itt is, ott is elpusztúlt, elhalt egy darab 
belőlem.

Sejteni kezdtem, hogy mi történik velem.
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íme, azok, a kikkel a tagjaimat elcsereberél­
tem, egymásután, szépen kimúltak az árnyékvilág­
ból s velők hal, velők pusztul a természet rendje 
szerint minden, a mi hozzájok tartozott s a mi 
most az enyém.

Kőrőskőrül vagyok már véve jéggel. Pártfo­
góim megdöbbentően hullanak; alig van rajtam 
^Sy~̂ Sy nieleg folt, a mi még él.

Eettentő az a gondolat, hogy túlfogom élni 
valamennyit s akkor a szivem, az én forró, szerel­
mes szivem, itt lesz bezárva elevenen a hideg sírba, 
a mi körülveszi.

Ezt a nagy, égő, örökké vérző szivet beta­
karja az idegen - halál szemfedője, a mely alatt 
minden élettől végképen elzárva, szakadatlanúl 
szenved tovább és elfeledetten él a világ végéig, 
azon is túl.

A  halál, az engem kereső halál, hiába kutat 
majd, nem fog sohasem rátalálni, mert hogy jutna 
eszébe, hogy a kripták fenekén keressen életet ? 
S akkor a szivem a tökéletes megsemmisülés közt 
is meg fog maradni épen és mindenkorra elfe­
ledetten.

/
Es őrzi majd bolond szerelmét, a mi örök­

életű lesz vele együtt.



A D É M O N .

A  kezdődő éj csöndjében egy lövés riasztotta 
fel nyugalmokból a Vasvári-utcza tizenhatodik 
számú ház lakóit. Földszintes, egyszerű külvárosi 
ház volt az, s mindössze vagy három lakófél tele­
pedett meg benne. Az első szám alatt történt a 
lövés, éppen a mikor a házmester kaput nyitott 
Kaszásnak, a telekkönyvi Írnoknak, a ki hátul 
lakott az udvarban, s mindig kapatosán került elő.

Az »egyes« felé siettek mind a ketten. Onnan 
sikoltozva rohant ki egy rémült nőszemély.

— Segítség, segítség! — kiáltotta, — a gaz­
dám ! . . .

Bent, a lakásban, egy vergődő ember feküdt 
a földön, véresen. Senki sem volt mellette. A  sza- 
kácsné a házmester láttára nekibátorodott s lelken­
dezve mondta: — Jöjjenek az istenért, segítsenek, 
a nagyságos úr meglőtte magát!

Jöttek a többi lakók is és iszonyattal nézték, 
hogy vonaglik a haldokló ember. Hozzányúlni nem 
mertek, csak vízért kiabáltak, meg orvosért.
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— Megyek, . . . megyek és értesítem Balázsfay 
orvos urat, — lihegte a szakácsné magánkivül.

Az öngyilkos erre a szóra minden erejét össze­
szedte és felkönyökölt. Iszonyú volt nézni az arczát. 
Mintha mondani akart volna valamit. Az erőlködés 
kínja tehette, hogy a nagy eltorzúlás, a mi elvál­
toztatta, szörnyű mosolygáshoz hasonlított. Egy 
halálra vált ember, a ki a pokol kínjai közt nevet. 
Milyen lehet az?!

Valaki rendőrt hozott. A  házmester meg­
magyarázta neki, mi történt. Grál Béla nagyságos 
úr kivégezte magát; éppen most lehelhette ki a 
lelkét. Még az előbb hörgött.

— Semmihez se merjenek itt nyúlni, —  pa­
rancsolta a rendőr, fontoskodva. Házmester, maga 
felelős mindenért.

Azzal elment, hogy az esetről jelentést tegyen.
A  szakácsné úgy jött vissza, mint az őrült.
— Végünk van, borzasztó! — üvöltözte. Ba­

lázsfay doktor urat most viszik a mentők. Meg­
ölték, meggyilkolták; százezer ember van a kapu 
előtt!!

Gál Béla, meg doktor Balázsfay Kálmán, a 
két jó barát, a ki egymás nélkül élni sem tudott, 
egyesült még a halálban is.

A  kik ösmerték őket, azt mondták: úgy sem 
élték volna túl egymást. Aztán törte tovább a fejé 
mindenki a borzalmas eseten.
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Balázsfayt csakugyan megölték. Úgy szúrták 
le egy erős vadászkéssel, a melynek mind a két 
éle fogott. Még gyanítani sem tudták, ki a tettes. 
Ugyanakkor, talán abban az órában, lőtte meg 
magát Gál B éla; s a szakácsné, a kit a rendőrség 
kivallatott, egy betűnyi felvilágosítást sem tudott 
adni.

0  bizony aludt, mint rendesen. Az úrnak 
volt kulcsa a lakáshoz, máskor is úgy jött meg, 
hogy arról nem lehetett tudni. De a nagy pukka­
násra muszáj volt felriadni minden eszmélő ember­
nek. Már akkor ott feküdt vérében a szegény. 
Bizonyosan a nagyságos asszony miatt tette. Mert 
hogy a nagyságos asszony egy nappal előbb elment. 
Ügy ment el, — egészen. De még tán reményke­
dett egy kicsit a szegény nagyságos úr. Balázsfay 
doktor úr vigasztalta, az tartotta benne az életet, 
a lelket. Pedig bizony neki magának is elkelt volna 
egy kis vigasztalás. Mert nagyon oda lett mostaná­
ban. A  milyen erős, egészséges volt ezelőtt, úgy 
leromlott alig egy-két rövid hónap alatt. De azért 
mindennapos volt itt a háznál. 0  volt a háziorvos. 
Nagyon jó barátja volt a nagyságos úrnak, isten 
nyugosztalja . . .

így beszélt a szakácsné, s többet préssel sem 
lehetett volna belőle kisajtolni. A  rendőrség hiába 
kutatott,*^nem talált nyomravezető adatot. Gál Béla 
öngyilkosságához szó sem férhetett. De egy sornyi 
írás sem maradt a boldogtalan után, a mi a ho­
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mályba derengést hozhatott volna. Különben az ő 
végzetes tettét még lehetett valahogy magyarázni. 
Elhagyta a felesége. Nagyon szerethette az asszonyt 
s ez volt a sok közt az utolsó csapás, a mit már 
nem bírt el.

Mert a csapásból kijutott neki bőven. Ritkán 
üldöz a sors valakit olyan szívósan mint ezt a 
nyomorúlt életű embert. Pedig milyen gyönyörűen 
kezdte az életét! Volt háza, földje, keresett ügy­
védi irodája. Elvett egy gyönyörű fiatal teremtést, 
a kit imádott s a ki már házasságuk első évében 
egy édes kis angyalkával ajándékozta meg. Eltek, 
mint hal a vízben, s hogy semmi se hiányozzon a 
földi jóból, ott volt mellettök folyvást az önzetlen 
barát is a tudós doktor személyében, a ki maga 
volt a bölcseség, a jóság, az áldozatkészség, a hűség.

Ez a barátság régi keletű volt, még a két 
férfiú legénykorából való. Csak egyszer, rövid időre 
volt úgy, mintha meglazúlt volna. A  Gál Béla 
vőlegénysége idejében. Gál akkor a világon semmi 
egyébbel sem törődött, csak a maga nagy boldog­
ságával. De az esküvő után, a mint szép kis fele­
sége az első náthát kapta, mégis csak Balázsfay 
jutott eszébe, az egyetlen doktor, a kire földi üd­
vösségét bízni merte.

Attól fogva megint egyek voltak, mindaddig, 
a míg a végzetes, komor nap, mindkettőjök pusz­
tulásának a napja, be nem következett. A  mint a 
nyomozás nagyon fogyatékosán kiderítette, Balázsfay
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ama sötét órában egyedül volt otthon legénylaká­
sán. Két cselédjét a színházba küldte, a mi nem 
volt nagy ritkaság. Csak az tűnhetett fel némileg, 
hogy egynek magában, sohasem kedvezett így, 
mintha azt akarta volna biztosítani, hogy senki se 
háborgassa, ha ilyenkor egyedül maradt otthon.

Egyedül ? , » . Éppen ez nem volt olyan fölöt­
tébb bizonyos. De ugyan ki törődött volna azzal, 
hogy mi kedvtelése van egy javakorabeli magányos 
embernek. Gál Béla meg volt győződve róla, hogy 
Kálmusnak van »valakije.« Bizalmasan el is árulta 
gyanúját az asszonykának, de Balázsfay előtt soha­
sem beszélt róla. Az ilyesmi még a legjobb, leg- 
meghittebb barátok előtt is nebántsvirág.

A  gyilkosságot a hazatérő cselédek tudták 
meg először; lármát csaptak, de ugyanúgy voltak, 
mint a Gál szakácsnéja, vagy még úgy sem, mert 
amannál is kevesebb felvilágosítást tudtak adni. 
Áldott jó lélek volt a nagyságom doktor úr, ki lehe­
tett volna a haragosa? Még legvalószínűbb volt, 
hogy tán ki akarták rabolni, mert a környékbeliek 
előtt nem volt titok, hogy módos ember. Egyszer 
a főnyereményt is megütötte. De észrevehető módon 
nem hiányzott pénz, sem más érték. A  doktor 
Wertheimjában talált vagyon csekély eltéréssel egye­
zett annak a jegyzék-naplónak az adataival, a 
melybe a szomorú nap előtt alig egy pár héttel 
írt be Balázsfay mindent, hogy mije van.

Végrendelet nem volt, tehát az esetleges örö-
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kost sem lehetett gyanúsítani; hisz rokonok hiányá­
ban a fiskusra száll minden.

A  rendőrség fej nélkül állott, mert a leg­
nagyobb erőfeszítéssel sem tudott belekapaszkodni 
valami kiindulási pontba.

Keresték az eltűnt asszonyt, de mintha a 
föld nyelte volna el. Talán öngyilkos lett ő is. 
A  Dunába ugrott tán s most a halak játszadoznak 
sötét fürtéi vei.

Egy hét múlva, a mikor a két jó barát már 
régen a föld alatt volt, D. falu határában a csősz 
egy zavaros viselkedésű nőt fogott el, a ki egy 
elhagyott présházban húzta meg magát.

A  jegyző táviratozott Budapestre a rendőr­
ségnek : »Megvan Gálné, az öngyilkos Gál Béla 
felesége, a kit a hírlapok közlése szerint annyira 
keresnek «.

Huszonnégy óra múlva már a megfigyelő 
osztályban volt a szerencsétlen asszony. Nagy 
rettentőséget kellett átélnie, mert szinte megné- 
múlt. Halálos rettegés uralkodott rajta folytonosan. 
Sokáig tartott, a míg gondos ápolással annyira 
vitték vele, hogy visszatért lassan az öntudata. 
Akkor elmondott mindent, kérdezés nélkül is, a mit 
tudott.

Szakgatott, ingadozó vallomását nem lehetne 
abból jól megérteni, a hogy szavankint, rövid mon- 
datonkint kivették belőle. De egy kis képzelő erő­
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vei az egész hátborzongató történetet ügy állíthat­
juk magunk elé, a hogy lefolyt.

Azon a rettenetes napon, este kilencz óra táj­
ban, vad dühvei nyitott be Gál Béla a Balázsfay 
Kálmán lakására. Kővé meredt a küszöbön s fejé­
hez kapott. Hörögve támaszkodott a falhoz. Elsö­
tétült a szeme, s tapogatódzni kezdett, mint a ki 
hirtelen megvakúlt.

Ott volt előtte a barátja, a doktor, s éppen 
eleresztette a szökevény asszonyt, a ki sápadtan 
és zavartan bontakozott ki a karjából s a szoba 
sarkába menekült vérbenforgó szemű férje elől.

— Nyomorultak, —  sziszegte Gál, ingadozva, 
mint a részeg. Ment volna feléjök, de annyira 
remegett, hogy lépni sem tudott.

— Ne erőlködjél, — szólott az orvos hidegen, 
különös, megrendítő nyugalommal. Szedd össze 
minden erődet és hallgass meg, úgy sem tehetsz 
jobbat. Nem hiába voltam orvosod tíz esztendőn 
át; minden idegedet jól ösmerem és tudom, hogy 
legalább is tíz perczig nem vagy ember, annyira 
hat rád a nagy felindúlás. E pillanban tehetet­
lenebb vagy a gyermeknél.

Gál lihegve, láthatatlan segítséget keresve 
a tekintetével, állott; erőtlenül dőlt neki a falnak.

Balázsfay is fakó volt, de annak más oka 
lehetett, nem a felindúlás. Hogy mi, azt meg-
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mondta ő maga. Hangja hideg és tompa volt, mintha 
a sír fenekéről koDgana fel.

— Nagyon beteg vagyok, — kezdte, — és 
ennek köszönheted, hogy végét szakítom ma a 
rettentő játéknak, a mit veled több mint tíz év 
óta játszom. Ha erőm volna hozzá, még húsz esz­
tendeig folytatnám, a mit elkezdtem veled, hogy 
oltogassam emésztő, soha ki nem alvó boszúvágya- 
mat, a mivel folyvást táplálom gyűlöletemet.

Mert gyűlöllek, Gál Béla, és a pokol kínjait 
készítettem elő számodra napról-napra; más czélja 
e kívül nem is volt életémnek.

Tudni akarod, miért ? Most már elmond­
hatom. Most, a mikor gyógyíthatatlanúl beteg 
vagyok s legfeljebb néhány hét kérdése, hogy 
tehetetlen bábként essem ágyba, a honnan többé 
fel nem kelek: nem várhatok tovább. Erőm végső 
maradványával lesújtok rád és kinyitom a szemedet. 
Napok múltán már talán nem bírnám, * s akkor 
elveszne számomra annak a gyönyöre, hogy tőlem 
tudj meg mindent.

Gál tágra meresztett szemmel bámúlt a dok­
tor kísértetiesen halvány vonásaira. Mintha hip­
nózis bénította volna meg, úgy hallgatott.

— Nem barátod voltam én, hallod-e — 
folytatta a doktor, — hanem számitó hóhérod. 
Elvetted tőlem azt a leányt, á kit emésztő gyöt­
relmek között láttam hozzád simúlni, mert nagyon 
szerettem. Megöltél örökre, s a mikor meggyőződ-
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tem róla, hogy lelki életemnek vége: bősz fogadást 
tettem az ördögnek, hogy végig kínozlak az egész 
életen, a hogy a te boldog szerelmed is kínzott 
engem.

A  mikor hivtál, — megjelentem. S attól fogva 
a ti szerelmetek látásából élt és nőtt ̂ a gyűlöletem 
óráról órára.

Minden csókod, minden ölelésed, a mit előt­
tem váltottál a feleségeddel, csak élesebbre köszö­
rülte boszúm fegyvereit.

Emlékszel-e, mikor sorsjegyeket vettünk ? 
A  jegyzékben ott volt a 8700 is. Az nyerte meg 
a főnyereményt. En a két nullát egy-egy vonással 
kilenczesre hamisítottam meg a jegyzékünkben. 
Te megbíztál bennem és sohasem kerested, hogy 
miféle sorsjegygyei. nyertem én egy vagyont.

Ebből juttattam a kezedhez uzsora pénze­
ket, a mikor már bajban voltál. Minden próbál­
kozásod bukását titokban én okoztam, a míg 
csak tönkre nem jutottál. Azt akartam, hogy 
koldússá légy s az én irgalmamra szorúlj. Minden 
hízelgő szó, a mivel a feleséged neked kedveske­
dett, súlyosbította az én Ítéletemet. Atkoztalak 
benneteket magányos otthonomban, s őrültként 
száguldtam le s fel reggelig, a mikor este meg­
láttam a szemetekből, hogy mennyire szeretnétek 
már magatokra lenni.

Eleinte csak a halálodra vágytam, dé mit 
értem volna vele? Nőd egész életén át gyászolt
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volna. Aztán Mefisztóvá váltam s kivártam minden 
alkalmat, a mikor lassú tűzön sütögethettelek. 
Beteg gyermeked meghalt, mert én nem igyekez­
tem rajta, hogy életben maradjon! . . .

A  feleséged nem bírta már melletted a nyo­
mort s ide menekült hozzám, —  e m b e r ! ! . . .  
Magam akartam, hogy meggyőződjél róla; — 
kémed, a kit az asszony felkutatására fogadtál, 
az én fizetett szolgám volt. Tudtommal és aka­
ratommal vagy itt, mert már belefáradtam a 
pokol játékába és magam is kivánom, hogy vége 
legyen. Gyűlöl és utál engem a bálványod, mégis 
az enyém már! Mi örömöm van benne ?! . . . 
Semmi, csak a te kínod! A  halál lakik bennem 
s még azt is te tőled várom; hadd légy gyil­
kosom! hadd válj gonosztevővé általam; —  gyere 
ölj meg ! !

A sátán üvöltése volt ez.
Gál Béla talán nem is hallotta az utolsó 

szavakat; vagy talán csakugyan nem bírt ellen- 
állani a démon parancsának. Felkapta az író­
asztalról a papír vágóvá degradált vadászkést s taj­
tékzó dühvei döfte a doktorba.

Mire magához tért, a felesége már sehol 
sem volt.

Ekkor haza rohant és agyonlőtte magát.

11*



TARTALOM.
Lap.

1
20 
29 
38 
48 
60 
67 
74 
81 
90 

100
Gombház ............................................................................ ;............... 108
Esti történet ...   118
Sebek .................................................................................................  126
Alamizsnás péntek .......................................  136
Az elfeledett szív ... ...........      145
A  démon ..............................................................  154

A legigazabb .........
Titkos levél ............
A >gyermek* ........
Az a barom Bankó. 
A lovagias ember
Felhők .....................
A furcsa úr .............
Mézes hetek ............
Ilyen az élet ........
Szól a halál-madár., 
Vallomás .................










