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Levél.


Édes!


Az álomország csendes
nemlétének a hatalma alól felszabadult a lelkem végre s most, hogy
visszazökkentem a való élet viszonyaiba, egyszerre tisztán áll előttem
minden...


A nagy ablakokon
beverődik hozzám a kert világossága s szomorusággal teli atmoszféra vesz
körül, amelynek semmi közössége nincs a külső világ derült kék egével.
Valami lankadtságot okozó, elbágyasztó atmoszféra ez - amely talán a kihalt
fákból és a sárga levelekkel fedett sáros földből párolog ki és okkerszinü
gőzökbe burkol mindent. Amott látszik az a szőlőlugas is,
amelynek nyáron annyi csábbal felruházott menhelye alatt együtt ittunk az
illuzió hazug borából... Akkor, - azokban a távoli szép napokban -
csakugy duzzadt a nedvektől és megértékelhetetlenül festői
redőzetekkel ékesitette fel ezt az álomazilumot. Olyan volt az, mint egy
aranyos rácsu gyóntatószék... Most, az elszáradt venyigék fonnyadtan
lógnak le a merev faléczekről, s néhány száraz levelet szomoruan ráz az
őszi szél... Tout passe, tout casse, tout lasse!!! Te mondtad egyszer - és
azóta lángbetükkel áll itt beirva a szivemben,... mint ahogy összegyüjtve
hordozom minden szeretetteljes vagy keserü szavadat a lelkemben, s ha ugy
egymagamban vagyok, azokkal játszik - mint megannyi szines, ragyogó
drágakővel - a képzeletem... Tout passe, tout casse, tout lasse... ezt
ketyegi még az a kis óra is itt mellettem, amit nekem a névnapomra adtál.
Siet... mintha lázba hozta volna az idő gyors tünése, mintha ketyegésével
utól akarná azt érni, amit pedig beérni úgy is lehetetlen - az egyre távolodó
multat... Gyorsan, gyorsan! - hiszen az életnek ideje oly rövid s ez a kicsi
kis masina, amely parányi kerekeit itt mozgatja, egyre azt ismétli: Tout
passe, tout casse, tout lasse...


Elmulik minden!... El a
másodperczek, a perczek, az órák, a napok, - elmulik a barátság, a szeretet és
a vágyak üdvössége, - csak egy nem mulik el soha - - az én szerelmem. A
természet rendje szerint én fogok meghalni előbb és ha majd kiteritve
fekszem a ravatalon, meglátod még a szemfedőm alatt is arczomon azt a
vonást, amit a rajongás irt oda, s ha már régen ott porladok családod többi
asszonyai között, szerelmem kivétel lesz a természet örök törvényei alól s még
akkor is egyre őrködni fog feletted...


Ez a gyöngédség, ami fel
van halmozódva a szivemben, mind a tiéd, - bár most, hogy teljesen józanul
gondolkodom - nézd, megtapintom a homlokomat kezemmel - ébren vagyok! - most,
hogy nem vesztegethet meg a közelséged, - érzem, hogy mindent, ami reád
vonatkozik, elkápráztatott szemekkel néztem s hogy annak a sok jónak, amivel
képzeletem felruházott, nagy részét tulajdonképen a saját magam
érzésgarmadájából szedtem - mert valahányszor téged közeledni láttalak,
mindannyiszor eltünt előlem az életvalóság, hogy egy másik, hazugságokból
egybeverődött, csodásan ragyogó képnek adjon helyet, amelynek háttere az
álom szürke köde volt. Tudtam én ezt jól, de nem tehettem és nem is akartam
tenni ellene. Jó volt nekem, hogy a Minden lehettél abban az
álomországban is, amelyhez annyiszor oda szakad a lelkem. Az az én
világom, egyedül az enyém, ott senkivel sem kell megosztani téged, ott el nem
vonnak tőlem az élet más kötelességei, amelyekre én mind-mind féltékeny
vagyok, amiért hallgatagon szenvedek, amiért panaszszal illetni téged nem
lehet... Azt az álomvilágot én épitettem meg neked, hogy ott még jobban
megimádhassalak! Egy-egy pillanatra feltártam előtted is azt a titkos
ajtót, amelyen belül a legszebb valóságnál is szebb életet élek... Tudod hát,
hogy mindenütt csak te vagy ott, Édes! Mindenfelől csak a te hangod cseng
felém, a lelkem, szivem, az egész valóságom a te lelkeddel van szaturálva. Ott
neked is én vagyok a minden, senki más nem vesz el tőlem egy
perczre se... És én ott beszélek veled legigazabban... de hangosan
soha... Most is, hogy távol vagy tőlem, a lelkemmel ide kényszeritelek
magamhoz, hogy hallgass meg. Élőszóval olyan szegényesen hangzik az, amit
mondani tudok. Csupa banalitás, pedig én azt szeretném, hogy amit mondok neked,
éppen ugy csillogjon, ragyogjon, mint a te szellemed, melylyel annyiszor
elkápráztattál. De ha esténkint lehajtom a fejemet a párnámra és lehunyom a
szemem, hogy jobban lássalak, akkor megszépülnek a gondolataim, akkor ugy
szólok hozzád, mint senki más, akkor tudom, hogy ha hallanál, nem kellene
rettegnem attól, hogy valaha elveszitelek...


Mert azt hiszem, hogy nem
csupán a szivem erejében van a hatalmam fölötted, hanem az kötött le eddig,
hogy én a szerelmem titkos varázsával mindig rád gondolok, hogy nem engedtelek
egy perczre sem elszakadni sem a lelkemtől, sem a fantáziámtól, hogy
belevettem magamat ezzel a telhetetlenséggel a lelked falába, csak ugy, mint
azokba az édes szálakba, amelyek érzékeidet agyaddal összekötik.


Mert szeretlek, szeretlek
tégedet s ez a szertelen nagy érzés betölti egész valómat s kizökkenti
lelkemnek egyensulyát. Most is, - egy évi házasság után - mikor először hagytál magamra egy egész hétre,
megvonaglik a szivem tőle...


Valami édes-bus melódia
rezeg végig rajta, amiben sok-sok van az örömből, de talán még sokkal több
van benne a fájdalomból... A végzetem vagy, éreztem, tudtam ezt, mikor mint özvegyasszony
először láttalak, mikor titkon, lopva néztem utánad az utczán és
megszoritottam a leánynővérem kezét: »Margit, ez az ember szerepet fog
játszani az életemben.«


A végzetem vagy, ez
megmásithatatlan. Mikor ezt egyszer meg is mondtam neked, te azzal a szelid
nyugalommal, ami egyik legértékesebb tulajdona a lelkednek, azt felelted: »És
te is a végzetem vagy, a jó végzetem...« Emlékszel-e, édes, hogy én semmit se szóltam rá, mert
attól a titkos, elfojtott zokogástól, ami
megrázott akkor, megcsuklott volna a szavam! Pedig a kezed simogatása
közben, abban a félhomályban, elmondhattam volna mindent neked. Elmondhattam
volna, amit most leirok: hogy amig a boldogságot érzem melletted, a
jóban hinni nem tudok már... Tisztán láttam, hogyan fogom megszenvedni ezt
az én nagy szerelmemet, egyszerre odajöttek hozzám hivatlanul az árnyak, az
életem rémei. Láttam, hogyan fog elválasztani tőled az élet, vagy az
életben az, ami mindig bosszut áll azért, ha megdöntik a korlátokat,
amit a kor, az idő, számitás az emberek közé emel. Mert azt én jobban
tudom nálad, hogy valaminek mindig áldozatul kell esni, ha megbontják a
válaszfalakat...


De tudtam azt is, hogy sok
boldogság jut általad nekem. Tudtam, hogy azért a boldogságért érdemes lesz
szenvedni is. És most már jöhet akármi! Én csak áldani foglak téged azért a
nagy fényességért, amivel az életemet beragyogtad, amit egyszerre
gyujtottál meg benne.


Nem voltam lobbanékony
természetü, de ez a mondhatatlanul nagy, mélységes érzelem emésztő tüzzel,
vakitó fénynyel szakadt reám; meg is ijedtem a hevességétől egy-egy
pillanatra, szinte elállott a lélegzetem a szivem erős dobogásától, - de
aztán megszakadt az öntudatom, s hagytam magam uraltatni általa - mint valami gép.


Igen, becsületesen
küzdöttem ellene eleinte - a kettőnk között lévő nagy korkülönbség
miatt - de ma már mosolygok rajt’, hogy volt hozzá merészségem, megkezdeni ellened
a harczot! Oh, nagyon hamar megadtam magamat. Boldogan hajlott meg előtted
a fejem. Bevallhatom már, hiszen egy lázas, önfeledt perczben azt is
bevallottam, hogy minden szavam, minden gondolatom a lelkem térdhajlása
előtted. Ne bizd el magadat ezért. Én emeltelek fel az én álomvilágbeli
tündérországomba, ahol a magam lelkének fölöslegével épitettem meg a Te
templomodat, hogy ott oltárra állithassam a képed, hogy ott reád pazarolhassak
mindent, s most, mikor odaadtam már a lelkemből mindent, tudod, mi fáj?
Az, hogy még többet nem kivánsz...


Mint a tengerfenék kis
rákja, amely a vak chama kagylójába bujik, hogy rajta élősködjék: ugy
élősködik rajtam ez a szerelem, elrabolja nyugalmamat, s éjeimet és
nappalaimat örökös rettegéssé változtatja. Beleástad magadat a szivembe, a
lelkembe, az idegeimbe, benne vagy a levegőben, amit beszívok, amit
kilehelek, benne vagy az álmaimban és az imáimban is, de leginkább benne vagy a
könnyeimben.


Ha reád gondolok, minden
másnak a tudata kivész a lelkemből; ha lefekszem s csókod még ott ég
ajkamon, erővel visszatartom az alvást, hogy reád gondolhassak; velem jösz
mindenfelé s ha néha Istenemnél akarok könnyiteni lelkemen, megzavarod
gyónásomat is, mert ott érezlek, magam mellett... Ha szüleimnek levelet kell
irni, eldobom a tollat, mert minden szóm egy-egy vallomás volna hozzád, akit mindennap
látok, egyetlen gyöngéd kifejezés sem maradt a számukra, akik életet adtak,
felneveltek, dédelgettek s akikről három hónap óta nem tudok semmit. Az én
egyetlen nagy vágyam, szent epedésem a te szerelmed volt.


Ismeretségünk elején
egyszer elragadt a lovam, s midőn te felemeltél a földről, ahová leugrottam
- elájultam az izgatottságtól. A karjaid között tartottál akkor, de én sokkal
előbb magamhoz tértem, mint ahogy te gondoltad, csak ugy lehunyva
tartottam a szemeimet, nehogy elmuljék a varázs... Bevallom most. Bár féltem,
hogy elárul a szivdobogásom, mégis hozzáédeskedtem a meleg testedhez és ha
azóta rád gondolok, mindig itt érzem a karod szoritását a baloldalomon. Ha
tudnád, hányszor visszaálmodom ezt az első ölelésedet... Sokszor csak ugy
meglep a varázsa szinte váratlanul. A távoli édes idők emlékei
visszajárnak hozzám, s velük mintha egy kifogyhatatlan világ szökkenne asztalom
mellé. Tout passe, tout casse, tout lasse! Te mondtad. Miért mondtad ezt, szólj
- hát az örökkévalóság vágya nem a szerelemben gyökerezik?...


Te fiatalabb vagy nálam
négy évvel, s ez a kiméletlen, lesujtó való most rám támadt egész erejével. Oh,
miért hagytál olyan hosszu időre magamra? - Eddig ugy éreztem, ha veled
voltam, hogy nincs egy szemernyi akarat sem bennem, de hiján voltam az ösztönnek
is, amely megóvhatott volna a tévedéstől. S most, most egész világosan
érzem azt az egyet, csak azt az egyet, hogy nagy szerencsétlenség
történt, hogy mindennek vége van s hogy attól, ami most kezdődik, rettegni
kell, és szaladni...


Egy piczike felhőfoszlányon
keresztül néz be szobámba a nap, fényes köröket mázol papirosomra, mintha
megszólalásra akarná birni a fekete betüket; fölszürmölődik az
ablakredőkig és átfestve azokat, lopott szint ad nekik. És a mint
el-elnézem a mozgó fényt, a reczés mellékszárnyidomokat, a fényes
ákom-bákomokat, hálásan gondolok rá, hogy milyen könyörületes hozzám, hogy
árnyékban hagyja arczomat s a velem szemben lévő tükröt, hogy legalább
most, a mig neked irok, ne lássam azt, - ami miatt az aggodalom egészen
elhatalmasodott a szivemen, ami kegyetlen, kiábránditó józansággal mondja
nekem: hogy a szerelem örökkévalóságában hinni botorság - - az
első ránczot itt a szemem alatt...


Most, hogy ezt leirtam,
megvonaglott alattam a föld. Belső reszketés járja át egész valómat,
mintha szivem, idegeim, agyam mind, mind egy-egy villamos batteria volnának.


- Az első ráncz!
- Hangosan ejtettem ki e szavakat a nagy csendben s megijedtem tőlük,
mintha valaki más mondta volna el a hátam mögött. Valami óriási nagy csüggedés
szállott a lelkemre, sirni szeretnék, mint egy kicsi gyermek, akit oltalmazó
nélkül hagytak a sötét szobában...


...Tudod, hogy ekzaltált
természetü vagyok, - hiszen százszor mondtad magad is - tudod, hogy sokszor a
legforróbb órákban is egyszerre minden látszólagos ok nélkül sirva fakadtam a
karjaid között... Ilyenkor mindig arra gondoltam, hogy el fog jönni az
idő, - mert el kell jönnie a köztünk levő nagy korkülönbségnél
fogva, de meg azért is, mert férfi vagy - amikor megszünsz engem
szeretni, amikor másnak mondod el azokat a gyöngéd, beczézgető szavakat,
amelyekkel eddig engem vittél föl magaddal a menyországba... És mindenkor
eltitkolhatatlan fájdalommal nyilalt végig a szivemen az a féltudat,
hogy talán már most is van a hajadnak egy szála, a szemednek egy sugara, a szivednek
egy dobbanása, ami a másé, amit én nem álmodhatok bele az álmaimba... És
ez a gondolat át meg átjárja agyvelőmet, beteggé tesz és elsorvaszt...
Tegnap el akartam menni innen, hogy érezd hiányomat, ha hazatérsz, hogy
kénytelen légy eljönni értem, hogy megleshessem arczodon - téged is oly
boldoggá tesz-e a viszontlátás, mint engem? Ma már nem merem - mert félek, hogy
nem fogsz visszahivni. - Pedig nem történt semmi tegnap óta - csak az, hogy egy
kis czédulát találtam, amely téged rendez-vousra hijt... Talán nem is mégy el
reá, mit tudom én? De mégis mintha megállott volna körülöttem, fölöttem minden,
azután meg mintha egy egész futóhomokra épitett világ omlott volna
össze, amely a romjai alá temette összes boldogságomat... És nekem nincs
föltámadásom, - mert veled élnem nem lehet többé - és nélküled élni nem tudok.


Nem, ne hidd - nem azért
halok meg, - önmagamban, saját összeférhetetlen természetemben hordom a
hibát... El vagyok tökélve a halálra, mert nem tudok megalkudni a körülményekkel,
mert határtalan önzésem nem engedi meg, hogy lemondjak arról, ami az enyém.
Abból a hitből pedig, hogy én örökké az maradhassak neked, ami te
vagy nekem, - kigyógyitott ez a néhány fehér hajszál itt a halántékomon...


Igen, meg fogok halni, de
még mindig félelemmel gondolok erre az ismeretlen eseményre, amely itt a földön
örökre el fog szakitani tőled.


És most besötétedik a
világ. Valami szörnyü dulakodás folyik az agyamban és én tehetetlenül nézem,
hogyan válik meg tőlem a napfény. Az idő, ez az éhes, tehetetlen
moloch, egyre ujabb és ujabb áldozatokat követel tőlem, és én, akitől
elvitte már az ifjuságot, most már csak az életemmel adózhatom neki... Az
erősöké, a fiataloké az élet, én pedig gyenge és - öreg vagyok...


Isten veled hát! Egyetlen
sóhajom sem volt, amely ne feléd szállt volna, te voltál a religióm, az
Istenem, - a te neved itatott át költészettel mindent ezen a nagy, kerek
világon... Isten veled! Még egyszer, egyszer utoljára hozzád tapadok a
lelkemmel... megérzed-é?


Éva.


 







A
szent.


- Jó
estét, grand’ mère, - szólott Jeanne de Lisle, négyéves kis fiát kezénél fogva
maga után vonszolva.


Az öreg báróné gyöngéd,
fehér arczán örömteljes mosoly futott végig.


- C’est gentil d’avoir pensé à moi, - mondta, kissé felemelkedve a kopott,
brokát karosszékből, amelyen ült. - De elszoktattál attól, édes Jeanne,
hogy ezeket a kellemes meglepetéseket magamnak tulajdonitsam. Valami
bajod van talán, amelyben segitségedre lehetek?


A szép, elegáns asszony
kissé lehajtotta szőke fejét.


- Most az
egyszer csak a szivem hajtott hozzád, grand’ mère. Gyónni jöttem, - szólott s
hirtelen, szenvedélyes mozdulattal vetve magát térdre a karosszék mellett, az
öreg delnő keskeny, kékeres kezét a homlokára szoritotta.


Az öreg asszony szabadon
maradt balkezével az asztalon álló ezüst csengetyü után nyult.


- Max, -
szólt a belépő inashoz, - vezesse le kis unokámat a kertbe és mutassa meg
neki az apró foxterriereket...


Azután ismét Jeannehoz
fordult s aggodalomteljes hangon kérdezte:


- Mi az,
édes leányom?...


A fiatal asszony
kétségbeesetten tekintett reá. Fehér haja, jóságos kék szemei, gondosan ápolt
hosszu sovány kezei, - melyek mindig mintha áldásra emelkednének, - minden
mozdulata, tiszteletet parancsolt. És Jeannera egyszerre dermesztőleg
hatott az a tudat, hogy ez az öreg asszony, ez a martir, a kit már ifju korában
is szentnek tartott mindenki, sohasem fogja megérteni az ő nagy bánatát...
És szinte már látni vélte azoknak a viaszszerüen fehér kezeknek az elutasitó
mozdulatát...


Igy, ahogy hátradőlt
a karosszéken, ezzel a jóságos mosolyával olyan volt, mint a Lucca della Robbia
szentjei... De a fiatal asszony szivében felébredt a dacz. Eh! Hát mit bánja
ő! Valakinek csak mégis meg kell mondania, mert különben elpusztul belé...
Felemelte a fejét. A tekintetük találkozott. Az öreg asszony kiváncsi
jóakarattal nézett reá.


-
Szeretőm van, grand’ mère! - vetette oda kurtán, összeszoritott ajkakkal.
És csodálatos! Az öreg delnő arcza nem árult el sem haragot, sem
megütközést. Sőt ellenkezőleg: vonásain végtelen szánalom tükröződött,
mint olyan valakinek, aki ismeri az emberiség tévelygéseit, szenvedéseit és
elnéző jósággal igyekszik enyhiteni azokat...


Egy darabig hallgatagon
tekintettek egymás szemeibe, azután az öreg delnő csendesen megszólalt:


- Tudtam,
hogy előbb-utóbb ez lesz a vége. Ez a sors, és ez az igazság. Neked el
kellett veszned, édes gyermekem, hogy még itt a földön szenvedd át a
lelkifurdalásnak minden kinját, hogy még itt e földön levezekelhesd azt a
bünödet, hogy szüleid ellenére, csupán hiuságodra hallgatva, hozzákötötted
sorsodat egy - eretnekéhez...


Fölállott helyéről,
hogy egy darab fát dobjon a tüzre. Egybeszabott, hosszu uszályos fehér gyapot
ruha volt rajta, egészen egyszerü, ahhoz a poziczióhoz mérten, amelyet a
világban elfoglalt, talán tulságosan is az, - de ha jövés-menés közben megakadt
a szoknyája alja a tulzsufolt szalon valamelyik utban álló butor darabjában,
látni lehetett, hogy a balayeuse-e egy vagyont érő
Mechlin-csipkéből van.


- Igen, -
szólalt meg most halkan unokája, - a bünhödésem teljes lesz, ugy érzem. De nem
azért, amit te vétkesnek nevezel, nem azért, mert egy más
felekezet tagjának esküdtem hűséget az oltár előtt, hanem mert
megcsaltam azt a jó, nemeslelkü férfit, aki sohasem vétett ellenem egy
gondolattal sem... Senki sem oka semminek se, csak én magam. Oh, hiszen ti, te
és anyám, grand’ mère, ti megtettetek mindent arra, hogy olyan szent legyen
belőlem, mint amilyenek ti magatok voltatok...


Itthon és a zárdában is,
ahol növekedtem, hűségesen betartottátok a felsőbb leánynevelés
szabályait: a külön észnevelést és a külön szivnevelést, ezt a rendszeresitett
abszurdumot... és mindig vigyáztatok reá, hogy az életnek második, fontosabb,
szentebb korszakát erős, magas fal zárja el előlem...


És mosolyogva engedtétek
meg, hogy beleálmodjam magamat egy olyan csodavilágba, amelynek a szineit az
elrontott képzeletemmel festettem meg s amelynek düledező volt az
egyensulya, mert nem állitották a tudás biztos, széles alapjára... Óh
ti, ti nem vagytok okai semminek, csak én, én magam. Arról sem tehettek,
ha egyszerre mindaz, amit a szentség glóriájával övezettnek véltem, amit
tiszteltem és csodáltam, amiről ébren és behunyt szemekkel egyre ugy
álmodtam, mint egy leány álmodhat róla, a szerelem egyszerre uj, idegen,
félelmes alakban jelentkezett előttem és sámsoni erővel rázkódtatta
meg azt a büvös-bájos mesés világot, amelyben addig éltem. Csak az idegzetem,
ez a gyenge, érzékeny, finom szervezet, ez volt oka mindennek. Ennek is, meg annak
is, ami később bekövetkezett... Oh ha itt lehettem volna mindig melletted,
ebben a józan, tiszta légkörben, talán akkor meggyógyult volna beteg lelkem...


Hiszen itt nálad minden
olyan békés és megnyugtató: kis kápolnád fehér márvány-szentjei, Cimabuë mandorlás fejü szent szüze, czifra
misekönyveid, az a kis csengetyü, melynek ezüst szavára áhitattal hajlik meg
glóriás fejed... Minden, minden arról az Istenről beszél, akitől én
oly messzire elpártoltam... Pedig látod, azért daczára annak, hogy tudom,
mily nagyot vétkeztem, mégis azt mondom, hogy nem vagyok olyan hibás, mint
amilyennek látszom... Hiszen a szenvedély sohasem akarat, hanem - érzés.
Az érzés pedig mindig isteni. És nem lehet védekezni ellene. Egy
asszony megszeret valakit a lelkével, a mi pedig fölötte áll az anyagnak - de
megszereti a szivével is, és egy perczben, amely ugy lepi meg, mint a
villámcsapás, megtudja, meg kell éreznie, hogy benne van az az ember a -
vérében is. Hogy az is meggyult. S az a szenvedély mégis csak okozat,
senki se kérte, kivánta, bün, előjáték meg nem előzte, váratlanul
foglalta el helyét a szivben...


- A bölcsészek azt
mondják, leányom, hogy a léleknek ellent kell állnia minden kisértésnek - szólt
közbe szeliden az öreg delnő és állva maradt unokája előtt.


- Oh, épp
oly joggal mondhatnák, hogy a házak ellenálljanak a földrengésnek, - válaszolt
az keserüen. - Hiszen az akarat sem tőlünk függ. Tetteink épp ugy,
mint érzelmeink, kényszerüek. A szivet, az igaz, hogy a vér mozgatja, de mi
lenne az életnek lüktető, piros patakjából, ha a tér végtelenségében
kialudnék a melegség lelke, - a nap? Minden tettünknek rajtunk kivül álló oka
van, s az okot viszont erő határozza meg, és ennek az erőnek épp ugy
rabszolgái vagyunk mi, az emberek, akik gőgösen a teremtés urainak
nevezzük magunkat, mint ahogy rabszolgája a nehézkedésnek a mozdulatlan ür
mélységeiben ragyogó legnagyobb csillag, vagy az a lehulló virágszirom, melyet
a gyenge lebbenés a szárnyaira vesz... És mindez semmi másban, csak a
természeti erők összeségében lelheti magyarázatát...


- Elég,
Jeanne - szakitotta őt most ujra félbe az öreg asszony. - Ha ezen a hangon
folytatod, könnyen koczkáztathatod lelkednek örök életét...


- Óh
grand’ mère! - kiáltott fel szenvedélyesen a fiatal nő. - Hiszen ezzel az
élettel sem tudunk mit csinálni, s te még egy olyanra vágyol, amely sohase
érjen véget!...


Az öreg delnő
végigsimitotta ruhája bő ránczait betegesen sovány, fehér kezével.


- Hallgass reám, Jeanne, -
mondta, erősen a szeme közé nézve unokájának. - Még fiatal vagy, van
időd a megbánásra, a vezeklésre... Ugy-e, ugy-e azért jöttél hozzám, hogy
tanácsot adjak neked, miként védekezzél e szerelem ellen, amely a kárhozatba
visz?...


De Jeanne, aki az utolsó
szavakra felállott helyéről s nyugtalanul le s feljárkált a szobában, most
ismét leült a kandalló előtti puha karosszékre, s térdére támasztva
könyökeit, szótlanul a tüzbe bámult.


Majd fölemelte a fejét s
mintegy önmagához beszélve, szólott:


- Ez a szerelem, amely az
én lelkemben tüzet fogott, ugy, oly rejtélyesen szállt át az ő lelkére is,
mint ahogy átszáll az egyik csillagról a másikra a fény és a meleg, daczára
minden gátnak, akadálynak, a tér végtelenségeiben... Oh, az ő mosolya
boldogitóbb a virágokat fakasztó indiai isten mosolyánál, s szemének minden
tekintete a forró láz erejével ráz meg... Az iránta való szerelmemet nem
irthatom ki a szivemből, mert az vére a véremnek, mert az élete az
életemnek... Kárhozatról beszélsz, grand’ mère? Oh hát igazán sohasem voltál asszony,
hogy nem tudod: a pokol lángja közvetlenül a paradicsom virágos mezői
mellett van, s a kárhozathoz az ut a - mennyországon vezet keresztül...


Szinte megittasodott a
saját hangjától s szikrázó szemekkel egyenesedett ki. De az öreg delnő
ijedt mozdulattal intett neki csendet. Ilyen szavak e tiszta, józan
falak között! Megőrült ez az asszony, hogy ilyen hangosan kikiáltja
szégyenét? Milyen nagyon szeretheti azt az embert, hogy a puszta reá való
emlékezés is ilyen eksztázisba hozza.


Odament hozzá és simogatni
kezdte a kezét, mint egy elkényeztetett, beteg gyermekét.


- Jeanne, édes gyermekem -
szólott hozzá szeretetteljesen - mire való ez a szenvedélyesség? Ha igy áll a
dolog, ha nincs megbánás a szivedben, ha vágyat sem érzesz erre, ha nem
birsz uralkodni magadon, akkor - hallgatnod kellett volna. Ha ugysem segithetek
rajtad, miért keserited meg utolsó éveimet azzal, hogy bünöd, hogy
boldogtalanságod részesévé teszel? - Oh Jeanne, Jeanne, édes leányom, valóban
megkimélhettél volna ettől!...


Elfedte kezeivel szemeit s
a kanapéra roskadt.


Unokája odakuszott hozzá.


- Oh, grand’ mère, hát nem
érted? A hallgatás megöl. Azért jöttem hozzád, mert te vagy a világon az
egyedüli, akivel- róla beszélhetek. Pedig hiába mondom neked, te ugy sem
értesz meg engemet; te, te kőszent, te glóriás asszony, mit tudnál te
szerelemről, bánatról, fájdalomról, szivszakadásról? Semmit. Annyit sem,
mint ezek a márványszobrok, akik itt bámulnak reánk a félhomályban...


Csönd volt a szobában. A
nagy ablakok vasrácsain bekandikált a hold, halvány sugarai belevegyültek a
lámpa világába, s különös, misztikus fénybe burkolták a kopott,
Bourbon-liliomos kárpitokat, a józan, merev butorokat, a vén gobelinek marczona
harczosait.


- Azt
hiszed, Jeanne? - kérdezte egyszerre az öreg delnő sajátságosan halk,
remegő hangon... Azt hiszed, hogy én sohasem mentem át azon az édes
őrültségen, amely arra tanit, hogy a szeretett
lény egyetlen pillantásáért oda kell adnunk az örök üdvösséget is?... Azt
gondolod, hogy én sohasem éreztem a boldogság reszketését, a féltés kinját, a
magány édes gyötrelmét, amikor odajön, odaszakad a másik lelke is,
félni, rettegni, sirni, megőrülni?... Mondd, Jeanne, igazan, igazán
azt hiszed?...


Jeanne figyelmesen
tekintett reá.


Hogy fénylettek az öreg
asszony szemei!...


Hogy remegett a keze, amelylyel
egy nagy, halovány kinyilt rózsának a szirmait tépte széjjel!


-
Eddig azt hittem, grand’ mère, - szólott a fiatal asszony épp oly halkan,
mint ahogy az öreg delnő beszélt. - De most, amióta ezt a hangodat
hallottam, kételkedni kezdek benned is... Oh Istenem, - tette hozzá czinikus
mosolylyal - hiszen az a harmatcsepp is, amely ezt a széttépett rózsát tegnap
még felfrissitette, sárból párolgott el... Miért lennél te különb a
többinél?...


- Igazad van, Jeanne, - nem
vagyok különb. Hiszen tudod: tizenhat éves koromban férjhez adtak s husz éves
koromban már özvegyen maradtam. - Ezután már csak a gyermekeimnek éltem -
hárman voltatok - és kifogástalan viselkedésem megszerezte számomra a »szent«
melléknevét. Oh milyen irónia ez! Amióta férjemet eltemettem, soha
férfitekintet nem fonódott szerelmesen össze az enyémmel - ez volt
vezeklésem... - Elfedte szemeit zsebkendőjével. - De azelőtt,
Jeanne...


Unokája szótalanul
szoritotta magához a karját.


- ...Bimbókat fakasztó,
bünre csábitó májusban láttam meg először... Amikor a moh alatt szerelemre
ébred az aranyszárnyu bogár, amikor a langyos vizü patakokhoz sietnek a kék
szitakötők... És képe örökre mozdulatlanul reászegeződött lelkemnek
látóhatárára...


Együtt voltunk mind a
hárman Sorrentoban, Nagyatyádnak a feje fájt, és előbb elment aludni a
szokottnál. Mi még ketten künn maradtunk a terraszon, melynek lábait
kéjesen csókolták a habok... És ezek a habok nem azzal a szokásos lármás
lélekzetvétellel törtek meg a kősziklákon, hanem lágyan, hizelkedve
simultak hozzájuk, mintha édes, szerelmi szavakat suttognának!.. Ez a sorrentoi
tenger volt a bünszerző közöttünk...


A hold még nem jött fel a
hegy mögül, de már látni lehetett azt a bizonytalan sárgás világitást, amely
előhirnökeül jelentkezik a keleti égen.


És amint igy egymás
mellett álltunk, ruháink egymáshoz értek s önkéntelen mozdulattal huzódtunk
közelebb egymáshoz. És ebben a pillanatban egész preczizitással tudtuk, hogy
mit érez a másik, hogy ugyanaz a fájdalmas gyönyör, ugyanaz az édes, édes kin
járja át minden idegszálunkat... És ez a tudat, ez a bizonyosság lassankint
megőrjitett bennünket egészen... És egy perczben, Jeanne, amely
elfeledtette velünk az egész világot...


E pillanatban éles,
fülsértő zaj hallatszott valahonnan, s az öreg delnő ijedten rezzent
össze. Egy pillanat alatt ismét az a szelid arczu, korrekt, kissé merev öreg
uriasszony lett, a kinek a környezete ismerte. Felállott helyéről s az
egyik ajtó felé ment.


Jeanne, akit ez a
félbeszakitás bosszantott, kissé türelmetlenül szólt:


- Mi
lehet az?


- A
csengetés a kápolna felől hangzott, - mondta az öreg asszony, - de
ilyenkor nem szokott itt lenni az abbé, cselédségem pedig tudja, hogy nem
türöm, hogy a kápolnába bemenjenek. Igazán magam is kiváncsi vagyok a
dologra...


Igy szólva, gyorsan az ajtóhoz
lépett s kinyitotta azt, de ijedt sikolylyal tántorodott ismét hátra.


- Max! -
kiáltott arczából kikelve, a zajra elősiető inashoz. - Hamar az abbé
urat, a szentelt vizet... siess...


Jeanne kiváncsian jött
közelebb. Ő is benézett az ajtón. A kis kápolna csaknem egészen homályos
volt, csak az oltárra világitott reá a hold. Halvány fénybe burkolta a
giallo-antico czifraságokat, a trecento-oltárteritőt, a szőnyeggel
beboritott lépcsőt, és azt a négyéves kis fiut, aki valami leirhatatlan hetykeséggel
ült az oltár tetején, és rázta teljes erejéből a megszentelt csengetyüt.


Jeanne hangos nevetésre
fakadt. Azután lekapta gyermekét a helyéről, s mintegy védőleg
szoritva szivéhez fejecskéjét, vidáman igy szólt:


-
Belátom, hogy kissé kellemetlen, ami történt, grand’ mère, de a fiucska kedves,
jó kis gyermek, dédunokád, és ami fő, csak négy esztendős. És
ártatlanabb, mint valamennyi magasrangu pap, - tehát kérlek, vigasztalódjál...


Mióta Max elszaladt az
abbé ur után, az öreg asszony kissé megnyugodott. Szomoru, fölényes mosolylyal
nézett unokájára és hidegen igy szólt:


- Az
előbb - milyen régen volt az! - azt mondtad, hogy mi ketten sohasem fogjuk
egymást megérteni.


Azt hittem, hogy
csalódtál, de most belátom, - igazad volt. Én más világból való vagyok, mint ti;
olyan világból, amikor még inkább kerékbe hagyta volna magát törni bármelyik is
közülünk, semhogy olyan könyvet elolvasson, amelyet az egyház átokkal
sujtott....


Az meg, hogy valaki egy
eretnekhez menjen nőül, éppen a lehetetlenségek közé tartozott! Ti másképpen
éreztek.


Nyugodtan, megindultság
nélkül vitatkoztok Renan és Strauss felett, és ha a szeszélyetek ugy hozza
magával, összekeltek áldás nélkül is...


Az a kis fiucska, aki
megszentségtelenitette kápolnámat, az én dédunokám. Kedves, jó kis gyermek,
csak négy esztendős, és ártatlanabb valamennyi papnál. De egyről
elfelejtkeztél, Jeanne, - református.


És mint aki el van
tökélve, hogy több szót nem veszteget e tárgyban, nyugodtan leült az egyik üres
zsöllyébe s a kezébe vette olvasóját.


De Jeanne nem hagyott neki
békét. Ugy, ahogy volt, fiával az ölében, ismét letérdelt mellé s kényszeritve,
hogy ránézzen, halkan, hizelkedő hangon kérdezte:


- Grand’ mère, és az,
akivel a sorrentoi tengerparton elfeledkeztetek az egész világról, az, akivel
ugyanazt a fájdalmas gyönyört, ugyanazt az édes, édes kint éreztétek ugyanegy
pillanatban, mondd, grand’ mère, édes, - az, az nem volt - református?


Az öreg asszony egy
pillanatig habozott a felelettel. Azután lecsuklott a feje a mellére s halkan,
szégyenkezve, szinte fiatalos zavarral csak ennyit válaszolt:


- Ah, - az egészen más...


 







Otthon.


...Csend van; csak a kert
életének egyöntetü harmonikus zsibongása izmosodott muzsikává. A fénysugarak
rezgése meglomhul a fáknak ragyogó levélfüggönye mögött, s létrejön a csuda: a
fényesség hanggá lesz s melódiává a csillogás, mert fölöslegét zenévé süriti az
önmagát imádó, emberek boldogságára ügyet nem vető természet.


Ott, a szomorufüzek alatt,
ritmikus esésben, hull le a kis patak vize, a folyását nehezitő,
szándékosan felhalmozott kőrakásokon, s olyan panaszosan hangzik, mint egy
kis leány zokogása. A falevelek szerelmesen össze-vissza borzonganak, amikor a
csapodár szellő dévajkodik velük, azután mozdulatlanul türik, hogy egy-egy
madár - ki tudja, mily messzi utjában? - pihenőt tartson az árnyékukban.


Néha egy parvenu veréb
vészkiáltást hallat, amely éles disszonancziaként reszket a levegőben egy
szempillantásig, de a mint a léghullámok tovább adják, lágyan olvad belé az
általános, dallamos akkordba.


A kicsi füszálak egyenesen
állanak, mint a katonák s csak olyankor hajtják meg a nyakukat, ha egy-egy
aranyszárnyu bogár halk, szerelmes zümmögéssel könyörög, hogy simuljanak
közelebb hozzá, mert igy nem tudja őket átölelni.


A nagy allée fái finoman,
egyenesen sorakoznak egymás mellé, mintha valamire figyelnének. Többnyire mind
gőgösen, fölemelt fővel, feszesen tekintenek a távolba, csak egy van
közöttük, amely lekötelezőleg görbiti meg derekát, hogy ágait tovább
terjeszthesse, egész ama kis kőpad fölé, amelyen most egy fiatal asszony
ül.


Egy pillanatra szinte azt
gondolhatná az ember, hogy ő sem más, mint egy gondosan nevelt gyenge
virág, - annyira beleilleszkedik ennek az egész képnek a keretébe: még a
hajának szőkeségében is van valami őszies, mintha felvette volna
ennek a beteges évszaknak a karakterét, s kék karikáktól övezett, halványfényü
szemei olyanok, mint két árvácska.


Mozdulatlanul ül a helyén,
s egyre csak ezt a kertet, ezeket a fákat nézi, azzal a fájdalmas melankóliával
szivében, amelyet csak a régen nélkülözött dolgoknak viszontlátása okoz...


Oh, jól ismeri ő ezt
az egész csodás világot, ezt az egész, néma és mégis oly ékesen szóló
környezetet... Bizalmasai itt a fák, mind egyenkint: az a mogorva,
feketeszoknyás fenyő, amelyet akkor ültetett az édes anyja, mikor ő
született, és ott messzebb a ruták csoportjai, melyek örökös önkivületben
tördelik karjaikat; a ránczoskérgü vén szilfák, melyektől annyiszor
koldult buvóhelyet, ha nem tudta a franczia leczkéjét, - a gyertyánok, amelyek
valami ismeretlen, nehéz búnak miatta esdekelve nyujtják ég felé meggémberedett
ágaikat.


Meghitt ismerősei a
kertnek ezüstruháju szépei is, a vidám, bolondos, kaczér nyárfák, melyeknek
egész élete csupa tánczolásból áll, és a szenvedélyes orgona, mely soha sem
győzi bevárni a melegebb évszakot, s a nap első csókjára bóditó
illattal árasztja el a levegőt, hogy magához csalogassa a remegő
szárnyu, megbizhatatlan lepkéket.


Hányszor kisérte
figyelemmel, mily hamar hervadnak el virágai, mert nem védi őket semmi a
nap perzselő sugarai ellen, s miként lesznek levelei - talán
büntetésből, a miért ugy sietett élni - olyanokká, mint egy-egy fekete,
gyászoló sziv...


Legjobban csodálta az
erdőnek idehozott főnemeseit, a tragikus komor tölgyeket, melyek -
mint a tündérmesékben - százéves álomra látszottak kárhoztatva lenni, s
tétlenül türték, hogy villaszerü ágaik kettéválásánál a stréber, parazita
fagyöngy üssön tanyát, s szivja belőlük az életet.


De legtöbbet mégis annak
az óriási, mozdulatlan czédrusnak panaszkodott, amelynek nyers, töretlen,
szinte brutális zöldje most olyan jól esik fáradt tekintetének... Oh, ezt az
öreg garde de dameot, aki óriási zöld napernyőjét olyan védő
gondossággal emeli az alacsonyabb, fiatalabb fák fölé - különösen szerette!
Hányszor elnézte, mily türelmesen engedi át lombkoronáját menhelyül egy-egy
tolakodó varjunak, mikor ez egy nagyobb madárral való stenkerkedés után gyáván
megfutott...


Ha bánata volt is, mindig
ideszaladt hozzá és ilyenkor ugy érezte, hogy ez a jó öreg fa megérti őt,
s ha nem is válaszol a panaszkodására, az csak azért történik, mert el van
átkozva és nem tud szólani...


Az átszegő világosság
fénybe burkolta a vén czédrus ormát, de a törzsét árnyékba hagyta; másutt ismét
egész csoportok fürödtek a napsugárban, mig kissé távolabb néhány bokornak
zöldje vigasztalan feketeségbe olvadt.


Imitt-amott a fák között,
kék sávként látszott az égnek egy-egy foltja, mint halavány zászló, melynek
nyelét egy-egy zöld levelekkel boritott göbös faág képezi...


A fiatal asszony olyan
csendesen ült a helyén, mintha az őt körülvevő természetnek titkos,
rejtve megszólaló életét figyelné. Az őszi verőfény dédelgetőleg
simul az arczához, mikor megleli az utat hozzá a levél-labirintusok között, s
ez az édes, bizonytalan melegség olyan melankólikusan és meginditóan hat reá,
mint egy régen elfelejtett, távoli igéret emléke...


Szomoruan tekint széjjel
maga körül. Itt, ahol élt, itt, ahol szivében először támadt fel a
szerelemnek szent őrültsége, egy talpalatnyi föld sem az övé már... Vége van
a gyermekkori álmoknak örökre - utoljára látja most ezeket a fákat, a nagy
szőnyegnövényekkel ékes földcsillagok tarka pompáját, azt a tavacskát,
amelyben uszni tanult - ah, még most is érzi a vizililiomok érintését karjain,
vállain! - utoljára látja a vén kastély czifra tetejét, ezeket az aranyporral
behintett ösvényeket, melyeken lábainak nyomát már régen elmosta az eső és
a hóvihar...


Igen utoljára... Mert
érzi, tudja, hogy nem lesz ereje idejönni többé s ha - mint most - az utja
mégis erre a vonalra vezetné, csak messziről, a szaladó vasuti kocsi
ablakából fogja nézni, mint a többi, közömbös idegenek...


Tizennyolcz esztendőt
töltött el itt, ebben a kertben, e fák alatt, melyeknek fejlődésével
örökre össze van fonódva ifjusága... És ugy tetszik neki, hogy ez alatt a
tizennyolcz év alatt soha, egyetlen egyszer sem látott olyan tisztán, olyan igazán,
mint most.


Ennek az egész
környezetnek a szépségeit csak ma veszi
észre először, eddig csak elfogadta, mint kiegészitő részét, magától
értetődő hozzátartozóját a saját életének. S most, most, hogy
két éve nem látta már, most, mikor tudja, hogy örökre elveszítette, egyszerre
olyan fájdalommal nyilal a szivébe a válás, az a gondolat, hogy ennyi
időt öntudatlanul közömbösen töltött itt el, s most, mikor látni kezd,
késő már - hogy a könnye is kicsordul belé...


Egyszerre ezer, soha meg
nem figyelt bájos részlet tolakodik a szemei elé... A bársonyos, buja fütáblák,
melyeken annyit szaladgált meztelen gyermeklábaival, a mesterségesen nevelt,
álmodó, tropikus növények, - anyjának kedvenczei, - a fehér- és vörösbogyós
cserjék, a bignoniák, melyeknek hosszu, szivaralaku gyümölcseivel annyit
játszott rövidszoknyás kisleánykorában...


És amott távolabb, jó
mélyen elrejtve a bokrok között, ott áll még a hederával befuttatott kuglizó
is, első, szüzies csókjának titoktartó szemtanuja... Oh, mennyire is
szerette azt az embert! Ha csak rágondol is, könnyes lesz a szeme a
gyöngédségtől! Talán mert olyan boldog volt, hogy vele mehetett, azért nem
érezte akkor olyan mértékben, mint ma, azt a keserüséget, hogy ettől a
helytől válnia kellett...


De most, most érzi! Ujra
átéli az esküvőjét megelőző napok lázas, fájdalmas
tevékenységét, ujra látja édesanyjának könnyáztatott arczát, szép, szomoru kék
szemeit, s atyjának komoly, határozott vonásait, melyeken nem birt nyomot
hagyni a szenvedés, csak éppen hogy az alakját meghajlitotta egy keveset.
Képzeletben ujra látja az egykedvü napszámosokat, amint egy-egy köteg szalmát
czipelve hátukon, félretaposott, esetlen csizmáikban felhaladnak a
lépcsőn, mig mások kiméletlenül ragadják meg az ő rózsafából készült
kis iróasztalát, hogy gyékénynyel csavarják körül.


Előtte
van ujra az a szöglet is, ahol egymásra halmozva hevernek a drága
selyempaplanok, a cziframonogrammos ágyhuzatok, mig körülöttük a föld tele van
kihuzgált, rozsdás görbe szögekkel, gyaluforgácscsal, fürészporral - éppen mint
valami temetéskor - - -


A székeken mindenütt
egy-egy kalapács, srófhuzó vagy harapófogó hever, s a falhoz szép sorjában,
frissen gyalult deszkaládák támaszkodnak, pöffeszkedve tárva az arramenők
elé a szembeötlő, nagy fekete betükkel rájuk rajzolt komoly intelmeket:
Törékeny! Vigyázat! Nem hajitani...


És azután a többi... Az
alispán lányának kárörvendő mosolya, a barátok, az ellenségek, a közömbös
résztvevők látogatásai, melyeket mind kénytelenek voltak türni és végül az
utolsó percz, mikor a már eladott kocsira kellett ülniök, hogy kivitessék
magukat az állomásra, hogy onnan aztán tovább utazzanak az idegenbe, a
bizonytalanságba...


És az a szép komoly fiu,
aki egyszerre mint hős jelent meg közöttük s kézenfogva őt, igy szólt
az egybegyült sokaságnak: ő az én menyasszonyom...


Mindez ujra visszatér most
hozzá, s ahogy itt van ebben a kertben, e fák alatt, ugy összeszoritja a
szivét ez a visszaemlékezés, hogy egy perczre elfelejtkezik a verőfényes
otthonról, ahol kicsi gyermekek hizelkedő ölelése, szerető férj
szerelmes szava, s öreg szülőknek áldást hozó mosolygása vár reá... egy
perczig csak itt él, itt e bokrok árnyékában, ujra az övé itt minden és ujra át
kell szenvednie a bucsuzásnak minden keserves kinszenvedését...


...És most tisztán hallja
a szavakat, melyeket vőlegénye, meg az a kis mumia-arczu szikár ember
váltanak ott a patakparton... Nem tudják, hogy ő idejött utánuk s most
egyszerre ismeri meg az emberi lélek két nagy szélsőségét: a nemes,
magasztos érzésből fakadó szivjóságot, s a fukar, kapzsi kétszinüséget...


Emlékezik... Emlékezik
arra is még, mikor vőlegénye visszajött hozzá, s megsimogatva szőke
fejét, csüggedten igy szólt: nem birok vele... Emlékszik arra is, hogy ezután
nemsokára el kellett utazniok, mert az öreg uzsorás, aki finom, de
elszakithatatlan szálakból szőtte körülöttük a hálót, nem ismer
könyörületet...


...A kertnek zsibongása az
egyre közeledő alkonynyal egyhangu, sohasem emelkedő, sohasem
mélyedő, zugó dallammá verődik össze, s ez, amit annyiszor hallott
figyelés nélkül, most egyszerre életre kelti benne az akkori sulyos, le nem
téphető gondot, hogy belé kell menni elkerülhetetlenül a rettenetesen
integető, hivogató bizonytalanságba. - Akkori tehetetlenségének
felismerése csak most ejti kétségbe. Mi lett volna vele, ha a szabaditó
nem jelentkezik a kellő pillanatban? Olyan volt, mint a gyáva katona, akit
ütközetbe kényszeritenek: nyitott szemmel nem mer neki menni az összecsapásnak,
a kardvillogás megrémiti, a veszedelem látása megbénitja. Csak egy módot látott
akkor: behunyni a szemét, a sötétséggel hipnotizálni magát és önmagára
szuggerálni a véletlennek könyörületességében való bizalmat...


Mikor ma délután idejött,
eleinte teljesen elmerült az őt körülvevő dolgok derült, magnetikus
békéjének a szemlélésében, de lassan-lassan erőt vett rajta az a
szomoruság, az a keserü csüggedtség, amely a reflexiók nyomán támad az
emberekben, s amit a természetnek kifürkészhetetlen egoizmusa okoz.


Most már ugy tetszett
neki, hogy a fák, a bokrok, duzzadó egészségüket szinte daczosan tárják a
szemei elé, s hogy látszólagos nyugalmuk nem egyéb titkolt ellenségeskedésnél.
Szerette volna fájdalmával meginditani ezt az egész kertet, amely egyaránt tanuja
volt első gügyögő szavainak s szerelmi esküinek; szerette volna a
lüktető karjaiba szoritani egy nagy, óriási ölelésben, hogy a szive
dobogásával kényszeritse arra, hogy vele érezze mindazt, amit ő szenved e
pillanatban...


De nem lehet, nem lehet!


És a kert nyugodt marad,
olyan nyugodt és mozdulatlan, mint egy szép szinházi diszlet, idegen a
fájdalma iránt, amint volt örömével szemben is, nem törődő az
árnyékában lejátszódó drámákkal, tragédiákkal...


S amint a fiatal asszony
megértette az egész természetnek érzéketlenségét, egyszerre nagy pozitivitással
nyilalt belé a tudat, hogy sohasem számitunk kevesebbet reá nézve, mint az
őrületnek vagy fájdalomnak azokban az óráiban, mikor elzarándokolunk
hozzá, hogy azzal a varázsával, melyet parasztjainak és állatjainak oly
bőkezüen osztogat, a mi fájó szivünket is meggyógyitsa...


*


- Bocsánat, asszonyom, hogy zavarom - szólalt meg egy
hang a háta mögött, - de idegen vagyok itt és szeretném tudni, kié volt ez a
birtok, mielőtt mostani gazdájához került? Igazán kétségbeejtő dolog,
mennyire nem ragaszkodnak mostani uraink őseik kastélyához. A kertész,
akivel odafönt beszéltem, csak tegnapelőtt jött ide a fővárosból és
nem tudta megmondani.


Egy ismeretlen állott
előtte födetlen fővel s tiszteletteljesen várta feleletét.


A fiatal asszony egy
perczig habozott.


Megigazitotta a hajtüket
fejében, azután leejtette és ismét fölemelte az ernyőjét, hogy ezzel is
időt nyerjen.


Végül lehajolt a földre s
egy maroknyit véve tenyerébe aranyosan csillogó porából, mintha bocsánatot akarna
kérni tőle, a miért megtagadja, halk, szintelen, vontatott hangon igy
szólt:


- Én sem tudom uram, nem
vagyok idevaló...


 







Az
utolsó Fáraó.


Az este nyugodt, csöndes
és világos volt.


A százados szikomorák, a pálmák
csöndesen ingatták leveleiket, mintha a napközben reájuk szállott port akarnák
magukról lerázni...


A néma, melancholikus
tájon szinte garádicsosan emelkedtek egymás fölé a libiai hegyek, melyekkel
párhuzamosan nagy ezüstkigyóként siklott tova a Nilus...


Harmakhis, az óriási
kő-szfinksz szomoruan tekintett szét egykor oly hatalmas birodalmán...
Büszke fővárosa, Memphis, megnyitotta kapuit a betolakodó idegen, Kyros
sötét arczu fia előtt s az utolsó Fáraó mint rabszolga volt kénytelen
elhagyni elődeinek trónját...


Kyrosnak komor fia a
királyi palota egyik termében cziprusfából készült fejedelmi széken pihent. A
tetőről lefüggő bronztálban olaj égett, melynek fénye
megvilágitotta Kambyzesnek kegyetlen arczát s a visszafojtott indulattól
csillogó baziliszk szemeit.


Előtte a perzsa
küzdők csoportjai között, daczosan összefont karokkal állott Egyiptom
királya, a büszke Psammetich.


-
Vakmerő! - kiáltott rá Kambyzes vad haraggal. - Hatalmamban vagy hát
végre, te, aki a leigázott birodalomban az összeesküvés tüzét szitottad...
Miért árultál el engem éppen te, akit fogságodban is elhalmoztalak
ajándékokkal...


A király sötéten tekintett
rá:


- Meg
hagyja-e magát szeliditeni az Atlasz szabad oroszlánja? - kérdezte keserüen. -
Le hagyja-e szárnyait vágatni a magasban keringő fönix? Én a Nap fia
vagyok és a Fáraók trónjáról osztottam rendeleteimet egykor, - s most gyáván
fejet hajtsak előtted? Nem, soha! - Te meg akartál vesztegetni fénynyel,
gazdagsággal, de Susának összes kincseiért sem adom el szabadságomat. Byssus-szövethez
szokott testemet most rabszolgarongyok takarják, a kiket szerettem, mind
fogságban vannak, - mit ér az élet nekem? Perzsák! Fejezzétek be műveteket
- küldjetek le engem Oziris honába...


Kambyzes vad gunynyal
nevetett fel: Legyen tehát! - szólott. - Rabszolgák, állitsátok e javithatatlan
álmodozó elé a halotti serleget, - hadd igyék belőle teli torokkal
szabadságot magának, hogy minél előbb megoszthassa Oziris birodalmát az
állatfejü istenekkel!...


Az egyiptomi harag nélkül,
de szomoru, megrovó pillantással nézett reá:


- Oh Kyros
fia, te kihivod magad ellen a Sors haragját. Büntess engem, ha akarsz - ugynevezett
őrültségemért, de ne tedd gúny tárgyává hazám isteneit... Egész Memphisben
borzasztó mészárlást vitettél végbe, ne hallja legalább ez utolsó gyalázó
szódat Menes szent városa! Nem érzed-e ez ország isteneinek haragját? - Nézz ki
- látod, sötét felhő takarja a holdat, isteneim bosszuja az, mely oly
vésztjóslóan közeledik feléd... Én, a halálraitélt, látnoki szemmel pillantok
a távol jövendőbe: soha többé nem fogod üdvözölhetni Susádnak pánczélpántjait
s fejedről letépik majd a győzelmi babért... A halál reád veti már
árnyékát, oh Kambyzes, és ott, ott a távoli Syriában ér utól majd téged, mert
szentségtörő kezeddel megölted Ptahnak felszentelt bikáját... Átok reád
Kyros fia, Egyptom istene közel van!


Kambyzes vad dühvel ugrott
fel helyéről:


- Hah!
Szennyes rabszolga, hogy mersz velem ily hangon beszélni? Hogy mered nevemet
fenyegetéssel illetni, hitvány ajakaddal? Fejedet - azt a büszkét - a porig
alázva akarom látni, csusznod kell előttem, mint eltaposott féregnek...
Perzsák! - folytatta orditva - hozzátok elő e kutyának gyermekeit - hadd
lássa szégyenben égni arczukat!...


Psammetich olyan
mozdulatlan volt mint egy kőszobor s csak a pislogó olajláng festette rá
vonásaira - a fény és árny változásaival - a fáradtság és bánat jeleit.


Valahonnan most hat
rabszolga lépett a terembe, mindegyik egy-egy égő zsarátnokkal telt
réz-serpenyőt tartott a kezében. Lassan, nesztelen léptekkel közeledtek a
perzsa Kambyzeshez s a serpenyőket ülőhelye körül rakták le: egyet a
lábához, egyet a háta mögé, kettőt-kettőt jobb- és baloldalt. Illatos
fümagvat szórtak a zsarátnokra s hangtalanul, amint jöttek, tüntek el aztán,
mintha szellemek lettek volna.


A hat serpenyő ugy
világitott a félhomályban, mint hat csillag... Kékes füst szállt föl
belőlük s a terem levegőjét különös, átható, izgató illat töltötte
el...


Kambyzesnek sápadt,
vértelen arcza még fakóbbnak tetszett e világitásnál. Kezének egy intésére
óriás termetü rabszolga vált ki a harczosok közül és féltérdre ereszkedett
előtte. Kambyzes néhány szót sugott neki, mire a szolga távozott.


Egyszerre csönd lett; -
hosszantartó, félelemgerjesztő, vészthozó csönd...


Azután visszatért a szolga,
fiatal karcsu leányalakot s egy magas sötéthaju ifjut vonszolva maga után. A
leánynak harmatgyönge teste durva rongyokba volt burkolva, csak arczát fedte
drága, sürü fátyol, melyen keresztül mint kigyuladt csillagok ragyogtak sötét
szemei...


- Tépjétek
le róla rongyait! - kiáltott Kambyzes.


A leány büszkén emelte fel
fejét, olyan volt, mint egy fiatal pálma. Hátravetette fátyolát s most egész
testében reszketve állott a büszke egyptomi királyleány a néma, komor arczu
harczosok között... Szemeit makacsul a padló márványköveire szegezte és keblén
keresztbe tett kezei görcsösen szoritották a durva szövetet.


Azután egyszerre atyjára
emelte nedves pilláktól árnyalt, halálos gyötrelemmel telt, büntelen
gyermekszemeit.


Egy másodperczre
összekapcsolódott, egymásba furódott, szinte egygyé vált a tekintetük...
Halovány, csodálatosan hasonló arczuk mozdulatlan maradt, csak a szemeik éltek
és beszéltek csodálatos, senki mástól nem értett dolgokat...


A leány rezzent föl
először. Végigsimitotta sötét haját, a melyben a szétszórt aranypor ugy
ragyogott, mintha fényes csillagok pattantak volna szét a fekete éjszakában...


- Miért
késel parancsomnak engedelmeskedni, czudar rabszolga? - kiáltott Kambyzes
dörgő hangon, s most ismét a királyleányhoz lépett az óriás s durván
letépte a rongyokat testéről. A tetőről lefüggő bronztálban
égő olaj fellobbant, - halk kiáltás hangzott s egy pillanatig egész
bübájos szépségében állott a leány meztelenül, a terem közepén. Teste olyan
szinü volt, mint az érett kukoricza, melyet sötétre csókolt a nap heve; arczát
a szégyen pirja gránátalmához tette hasonlóvá, mesésgazdagságu szétbontott
fényes haja, sötét palástként ömlött alá nyakára, karjaira, keblére.


A termen a suttogva
bevallott csodálatnak reszketése futott végig...


Egyptom királya egy
mozdulatot tett. Egy perczig, ugy látszott, mintha rá akarna rohanni az
óriásra, de azután lehajtotta fejét s körmeit belevájta a saját husába. A
harczosok soraiból egy perzsa megszánta a leányt s nagy, szines rongyot dobott
oda neki, hogy azzal boritsa be magát.


Psammetich
elsőszülött fia ezalatt megkötözve állott a terem közepén. Nemes kis fejét
hullámos fekete haj fedte, arcza égett a megaláztatástól, Kambyzes ocsmány
gunyszavakkal illette őt. Az ifju egy pillanatra felnézett reá és
ettől a tekintettől megfagyott a szó a győző ajkain.


- Halál
mindkettőre! - orditotta aztán, erőt véve magán. - Vigyétek szemeim
elől e kutyát, kövesse nővérét Anubis kiséretében mielőbb az
alvilágba.


A
rabszolgák most megragadták őket s megkötözve kezeiket és lábaikat, halálos
utjukra vitték.


- Nos,
miért nem sirsz, kutya? Nem elég még a bánatból most sem? - kérdezte
gunykaczajjal Kambyzes, Psammetich felé fordulva.


- Az én
szerencsétlenségem sokkal nagyobb semhogy sirni lehetne rajta - válaszolt a
Fáraó nyugodtan.


- Jöjj
ide Psammetich - folytatta Kambyzes, kissé megszeliditve a válasz által. -
Lépjünk szövetségre: ha térdet hajtasz előttem, megkegyelmezek
életednek...


Egyptomnak kolduskirálya
büszkén kiegyenesedett s éjsötét szemeit végigjáratva a gyülekezeten, beszélni
kezdett.


Hangja
tiszta volt és csengő. Felsimitotta fekete fürteit a homlokát övező
karikáról s az Anubis-fejjel
ékes, rubinnal berakott ezüstserleget magasra emelte.


- Köszönöm
neked, perzsák fejedelme ezt az édes italt, a mely az utolsó megaláztatástól
kimél meg engemet! Mit ér nekem az élet, mit a világ összes gazdagsága, mióta
boldogságom napja leáldozott?... A mit egykor szerettem, azt szégyen takarja,
vagy a halál nagy némasága borult reá... És hazám, Egyptomom, mely Tuthmosis
kora óta mindenek felett uralkodott, most meggyalázva hever lábaidnál... Hiába
hirdetik a büszke obeliszkek a Nap fiainak ténykedéseit, - te, dicsekvő,
győztes perzsa csak nevetsz felettük, mert szolgaságba verted népemet s
mert azt hiszed, hogy a világnak összes hatalmát kezeidben tartod! Most
győzelmi mámorban usztok, barbárok, s kigunyoljátok népemet! De én a
jövendőbe látok és ismétlem nektek: reszkessetek! Egyptom istene közel
van... Kekrops városának népe megboszulja Pelusiumot...


Igy szól a fogoly király s
ajkához emeli a halotti serleget.


...Künn a pálmák csoportja
fölött kibontakozik a felhők közül a hold, - szelid sugarai megvilágitják
a Fáraó arczát s ezüst szálaikból glória szövődik feketefürtös feje
körül...


Psammetich szomoru
mosolylyal néz a ragyogó égitestre.


- Gyermeked, az utolsó
Fáraó köszöni neked azt a bucsuüdvözletet, s panasz nélkül lép rá a sötét utra.
Itt van az óra, melyben Oziris magához hivja a haldoklókat... az itélkezők
hangjai már fülemben csengenek. - Isten veled Egyptomom s te szent folyó... A
langyos hullámaidon ringó kék lótuszvirágaidat emberi szemeim sohasem látják
többé. Isten veletek, ti őseim sirja fölött büszkén magasba törő
pyramisok... Isten veletek, ti néma szobrokkal telt csarnokok, ti szfinkszek
által őrzött, tágas templomudvarok...


Elhallgatott.


Azután ismét ajkához
emelte a serleget és egy hajtásra kiitta annak tartalmát.


Még egyszer felemelte
fejét s rajongó, átszellemült arczát a hold felé forditotta... Azután teste
összeroskadt, arczra bukott - éppen Kambyzes lábai elé...


Kyrosnak sötét arczu fia
elérte, a mit akart - az utolsó Fáraó büszke feje meghajolt előtte a
porig...


De a perzsa harczosok
csoportja közt vésztjósló moraj kelt, mely magában hordozta a lelkiismeretlen
győzőnek végzetét:


- Megöltnek vélt
testvéred, Bardija él!... Bardija él!...


 







Áldozat.


Estefelé az urak
felcserélték nehéz halináikat könnyü lakkczipőkkel, a breechesektől
is megszabadultak s frakkosan, frissen borotválva ültek le a játékasztalok
mellé.


A tágas teremnek homályba
vesző balsarkában egy zöld ernyős lámpa diszkrét világa mellett
baccaráztak: Maleczky Pál, a háziur, sógornője özvegy Szentgyörgyiné,
Bélaváry Imre és Miklós Árpád.


A fiatal asszony
előtt egész halom arany és ezüstpénz hevert. Egyszer-egyszer ideges mozdulattal
markolt belé, hogy megkétszerezze a tétet.


- Ki
nyer? - kérdezte a háziasszony, s nővére háta mögé állott egy pillanatra.


- A
bankár, mindig a bankár, - mondta Szentgyörgyiné és a sógorára nézett.


-
Megmondtam előre, hogy ma este nyerni fogok - válaszolt amaz csendesen. -
Bár mindenki rossz jelnek tartja...


Szentgyörgyiné nevetett.


- Oh, a
babona felől nyugodt lehetsz. Irma annyira szeret, hogy az már szinte
butaság.


- A
szerelem - vetette közbe Bélaváry komolyan - lehet kin, átok, gyötrelem vagy
szédületes boldogság. Az igen. De butaság soha.


- Ejh, ne
vitatkozzunk - mondta Szentgyörgyiné s egy marok ezüst koronát szórt az
asztalra. - Mindenki tudja, hogy a gyermekszobából adtak férjhez, hogy az
életem pokol volt s hogy nem hiszek már semmi jóban.


Megnézte a kártyáját. A
többiek követték példáját. Egy pillanatig csöndben folyt a játék.


- Nyolcz!
- mondta a fiatal asszony s feszülten a sógorára nézett.


- Kilencz
- jelentette Maleczky s kivette a szivart a szájából, hogy besöpörje a téteket.


A tekintetük találkozott s
a fiatal asszony arcza kisértetiesen halavány volt a zöld lámpaernyő
reflexében.


-
Hallatlan! Ez a szerencse! - Felállott a helyéről és megsimitotta fényes,
gesztenyeszin haját. - Imre - szólt Bélaváryhoz, aki cousin-je volt -
kérlek játsz helyettem. Itt van a pénzem, számold meg s ha nyersz, vagy
vesztesz, osztozunk. Akarod?


-
Szivesen. Tehát »Limited Company?« - kérdezte Imre tréfásan.


- Nem;
»illimited«. - Mindent amim van koczkára teszek ma este.


*


Vacsora után, hogy a szivarfüst
kimenjen, kinyitották a nagy terem ajtaját s bevonultak a szalonokba.


Szentgyörgyiné igy, amint
volt, könnyü selyemruhában, megszökött a társaságtól s kiment a terrassera.


A hold éppen akkor jött
fel a havas hegycsucsok mögött s olyan volt, mintha vérbe lenne mártva. Komor
fellegek jöttek-mentek előtte, melyek hol összekuszálódtak, hol vonagló
sötét kigyóként övezték mint egy Meduza-főt.


Valaki az ajtó
fénysávjához lépett. Az asszony megfordult.


- Már
megint! - mondta, halkan, ingerülten.


-
Erővel beteggé akarod tenni magadat, Ada? - kérdezte a sógora. - Jőjj
be, kérlek.


- Csak ne
törődnél velem! - tört ki az asszony türelmetlenül. - Ha beteg leszek és
belepusztulok, kinek mi kára lesz belőle?


- Ada...
- kérlelte a férfi lágyan. - Miért nem akarsz soha meghallgatni?... Hiszen
tudod...


- Igen;
tudom. Kész volnál elhagyni a feleségedet, akit meguntál, értem, aki egy ideig
ujság lennék előtted. De én is megmondtam neked akkor, hogy inkább
meghalok, semhogy Irma csak sejtse is, ami lelkedben véghez megy...


- Ő
kiheverné...


- Nem;
rossz tettel nem lehet egy hibát helyrehozni.


A férfi türelmetlen
mozdulattal simitotta végig homlokát.


- Más mód
is volna reá. Ada, - szólt halkan és ahogy meghajtotta a fejét, a szobának nagy
függőlámpája belevilágitott a szemébe az ablakon át.


Az asszony szinte fázósan
huzódott el tőle.


- Miért
hallgatsz el? - kérdezte fáradtan. - Nincs bátorságod ugy-e kimondani az egész
gondolatodat s arra kérni, hogy én, a feleséged nővére a - szeretőd
legyek?


A férfi tiltakozó mozdulatot
tett.


- Ily
brutálisan soha se tudnék hozzád szólani - mondta alig hallhatólag.


- Tudom.
De a forma mellékes. Az értelem ugyanaz marad.


Elhallgatott és a kezére
támasztotta a fejét.


A férfi szomjasan itta be
minden mozdulatát, pedig csak inkább érezte, mint látta, hogyan hajlik meg
nehéz, hajkoronás feje. Majd elment az ablakhoz és benézett rajta. S minthogy
látta, hogy még senki sincs a szobában, ismét visszajött.


- Ada, -
mondta halkan, gyöngéden s kivonta az asszonyt a nagy ajtó fényövéből, odébb,
maga felé a setétbe, hogy a válluk egészen összeszorult. - Ada, - ismételte
szenvedélyesen - ma este éreztem előre ennek az órának az eljövetelét,
hogy mi egymás mellett fogunk állni, szorosan, olyan közel, hogy sem egy rózsa,
sem egy tövis nem férne el közöttünk. Ada, - én magam sem tudok nevet adni
annak ami a lelkemben forrong. Valami eddig nem ismert, uj, idegen, félelmes
érzés vett erőt rajtam, valami ami elnémitja a kötelesség, a tisztesség
szavát; valami aminek egész nevelt, faragott, nyesett öntudatomban nincsen
atyafia. S az a nagy forradalom, ami bennem végbe megy, tudom, érzem, nem jóra
vezet.


-
Hallgass, - suttogta az asszony, - kárhozat amit beszélsz.


- Nem
hallgatok. Ki kell, hogy mondjam egyszer végre szemtől-szembe, igy mikor
ketten vagyunk csak, s nem ugy mint eddig, lopva, titkon, félszavakkal.
Mondtam, hogy ma este nyerni fogok! Szeretlek, Ada, szeretlek és éjjel-nappal
az a megbolonditó gondolat kisért, hogy az enyém leszel, bünben, esztelen
boldogságban... Éjjel-nappal az az őrületbe kergető vágy üz
előre: tégy valamit, hogy magadhoz váltsd a lelkét... Nem, Ada, - hazudom.
Nem csak a lelkedet akarom, tégedet magadat, ugy ahogy vagy, egész szépségedet,
a hajadat, hogy elfedjem vele a szemeimet, ha rémképek gyötörnek, a kezeidet,
hogy az ujjaid remegésén érezzem meg, hogy szeretsz, az ajakadat,... az
ajakadat, hogy rám szakadjon a menyország... Azért, hogy az enyém lehess,
szivesen követnék el bármily gaztettet s ha évekig börtönnel kellene is
megbünhödnöm érte: boldogan mennék a szük, nyirkos czellába, ha tudnám, hogy te
várod szabadulásomat...


Az asszony bőrén
forróság futott keresztül; lángfoltok ültek ki az arczára, s az ajaka kiszáradt
egészen. De mikor a férfi elhallgatott felocsudott ő is.


- Nem,
nem, soha! - mondta szenvedélyesen, inkább a saját gondolataira, semmint a
férfinek felelve.


- Persze,
- szólt a férfi keserüen s eleresztette a karját - a te polgári józanságod, a
te nyugodt psychologiád csak »eset«-et lát az én vergődésemben...


- Pál! -
kiáltott fel az asszony elnyomott, fájdalmas hangon, önfeledten.


- Nem
bánom, ha ki is gunyolsz érte - kezdte a férfi ujra, daczosan. - Te vagy a
rögeszmém, az álmom, a büszkeségem s ennél is több, te vagy az örökre
elveszettnek hitt s ujra visszatért ifjuságom. Téli napsugár vagy, Ada, s a
téli nap hazug verőfényének vagyok az áldozata. A ragyogása után jártam s
nem gondoltam rá, hogy nincsen melegsége. Szivtelen vagy, Ada, szivtelen.


Az ajka elnémult s az
asszony mégsem szólt egy szót sem. Pedig őt is megrázta ez a halk,
szenvedélyes hang, hiszen szerette ő is, égőn, titkon, lopva, nem a
modern nő, a fürészporvérü bábu langyos érzelmével, hanem az érzéki
asszony nagy, mély, perzselő szenvedélyével. De hogy az, mozdulatlanul
leste sohaját, keblének emelkedését, selyem ruhájának áruló suhogását, egy
lépést tett előre, hogy meneküljön.


A férfi nem tartotta
vissza, csak beszélni kezdett ujra, szakgatottan:


- Ugy
szeretlek, miként a lángnyelv a fát; simogatja, átöleli s az ő
életéből él. Nélküle szintelen semmi; gáz, lég, csupán, vele egyesülve
tüz, meleg, ragyogás. Mit bánjuk aztán, ha el is égünk e szerelemben?...


Az asszony összetette a
kezét és imádkozott összeverődő fogakkal, halkan:


- Ne
vigy Uram a kisértetbe... a kisértetbe... Uram... Uram...


De már csak az ajka ismételte,
öntudatlanul, gépiesen. Azután elhallgattak mind a ketten. A tekintetük nem
kereste, nem hivta egymást. És egyszerre mind a kettő lehunyta a szemét. S
a sötétben, anélkül, hogy tervezték, vagy akarták volna, a kezeik egymást
keresték, mint keresi egymást két virág, titokzatos, langyos, nyári éjszakákon,
hogy édes szerelemben egyesüljenek. Az ujjaik egymásra találtak, összefonódtak
s egy pillanatig - egy rövid, futó perczig talán - igy maradtak ujjongó,
önfeledt boldogságban...


*


- Imre,
- szólt csendesen az asszony, mikor félénk kopogására kinyilt az ajtó - ne
csodálkozz semmin, és ne kérdezz tőlem semmit. Told oda azt a karosszéket
a tüz elé, aztán ülj le ide a lábaimhoz, - mint gyermekkorunkban - s én
elmondok neked mindent magamtól.


- Ada, - dadogta
a férfi, amint gépiesen engedelmeskedett neki. - Az Istenért, nem gondoltad
meg, éjnek idején...


- De
igen. Mindent - mondta amaz nyugodtan. - És hidd el, ha nem lenne ez elkerülhetetlenül
szükséges, nem tettem volna koczkára hirnevemet. Nekem még hajnalban el
kell utaznom innen s az, amit rád akarok bizni, nem várhat holnapig. Ne bántsd,
- szólt ismét felhuzva vállára a sötét hosszu köpenyt, melyet Bélaváry
gyöngéden le akart venni róla - fázom... Nem látod, reszketek...


Kinyujtotta a kezét.
Bélaváry megfogta. Csakugyan hideg volt, jéghideg.


-
Beszélj, - kérte csendesen.


- Ha az olyan könnyü volna, - sóhajtott az asszony, s a
tüzbe bámult. Azután mintha rég elfelejtett álomképek vonulnának el
előtte, halk, fátyolozott hangon kezdett beszélni:


- Emlékszel-e Imre, mikor
gyermekek voltunk együtt s te mindig arra vágytál, hogy valami rettenetes nagy
dolgot követeljek tőled, amivel bebizonyithatnád szeretetedet?


- Emlékszem - mondta a
férfi halkan, elérzékenyülve.


- Emlékszel a régi boldog
napokra, mikor ott vártál reám a napsugaras kertben egy kapával és
esernyővel a rózsasövény mellett? A fü szürkés volt, zöld moirée
csikokkal, a méhek zümmögtek s időnkint az öreg szilvafák egy-egy érett
gyümölcsöt ejtettek le, mely a földhöz érve ketté repedt s lilaszin husában
aranysárga seb képződött. Emlékszel-e, mily méz és vanilia szaga volt e
szilváknak? A levélzetek a láthatárig értek s ugy zugtak, mint a hullámok, ha
szélvész kergeti őket. A finom füvel szegélyezett utak kigyózva haladtak
az összeszorult fák között, melyeknek karjai összefogóztak s smaragd boltozatot
képeztek fent a magasban. Mikor pedig kigyultak a csillagok az égen, mi még
mindig egymás mellett haladtunk, könnyü léptekkel, a selymes, illatos mohán. És
nem az este szállott le reánk, hanem valami diszkrét édesség, fátyolozott
gyöngédség, valami rejtélynek a csücske, amely elbájolt bennünket. Te az
álmaidról beszéltél, azokról a titokzatos földalatti folyosókról, melyekben
idegenszerü páfrányok és óriási kék virágok nőttek, amelyek ugy forrongtak
a dolgok mozdulatlanságában, mintha emberi életet élnének... Emlékszel reá?
Egy este vad jáczintból koszorut fontam a fejedre s te oly halkan beszéltél
hozzám, mintha kápolna homályában lennénk. Én a fejemet a térdeidre tettem...


Az ég lassan sápadt meg és
te azt mondtad, hogy odafent énekelnek a csillagok, hogy te hallod őket s
hogy a hangjuk édesebb az orgonaszónál. Az élet, a mult, a jövő, minden
amiért érdemes volt küzdeni, ott maradt abban a bogárnótás, virágillatos
kertben, Imre...


A férfi szótalanul hajtotta
le a fejét. Szegény Ada, az ő életében csakugyan alig volt napfény...


- És most
- mondta az asszony erőt véve magán, - azért jöttem hozzád, a gyermekkori
baráthoz, hogy egy szivességre kérjelek: Itt akarom megvárni a reggelt a
szobádban. -


- Ada, - szörnyüködött
a férfi - őrület, amit beszélsz... Nem engedhetem, hogy erővel a
vesztedbe rohanj...


- Ennek
igy kell lenni, Imre, - szeliden beszélt, komoly, nyugodt hangon.


- S mi
lesz veled, aztán?


- Semmi.
Elmegyek. Nem akarom, hogy az első vihar közvetlenül érjen. Tudod, hogy
soha se voltam valami nagyon bátor s hogy nem kerestem soha a veszedelmet...


S hogy a férfi
értelmetlenül bámult reá, lehajolt hozzá s a kezébe fogta a fejét, mint régen,
gyermekkorukban.


- Imre, édes,
érts meg engemet. Oly nehezemre esik a beszéd! - suttogta mintegy önkivületben.
- Ma reggel még el kell utaznom innen, hogy miért, azt nem mondhatom meg.
Keresni fogják - - - távozásom - okát. S kell hogy a nővérem benned
találja fel azt...


Kiegyenesedett; a két
kezét görcsösen összekulcsolta s fájdalmasan felkiáltott:


- Oh,
miért hogy nem fult belé Krisztusnak kiömlő szent vérébe, az emberek
gyötrelme, kinszenvedése?...


*


Mikor reggel a társaság
diszkrét mosolylyal tárgyalta a fiatal asszony gyors elutazását, Bélaváry
félrehivta Maleczkyt s egy levelet adott át neki.


Csak néhány szó állt
benne:


- Ne
busulj miattam, ott a hová én megyek nem fáj többé semmi. Rövid, czéltalan
életem alatt megtanultam, hogy az egyetlen, igaz törvény: a szánalom, az egyetlen
kötelesség: az önfeláldozás, s hogy a boldogság csalóka délibáb csupán, amely
után hiába futnak az elátkozottak...


 







Éva.


A délutánnak nesztelen
forrósága rányomta bélyegét az alkonyra is: az egész levegő tele volt
elbágyasztó, álomrontó lázzal.


A vadrózsa olyan
szenvedélyesen ölelte át a keritést, mintha soha többé nem akarná azt
elereszteni, s élenk-vörös gyümölcsei ugy néztek ki, mintha valaki apró
koral-függelékeket aggatott volna rájuk. Amott a nagy vadkörtefa tövében
szerényen huzódott meg az örökzöld kék csillagvirágaival; friss hajtásai
aranynyal szegélyezetten, sápadtan, betegesen bujtak ki a földből. És a
kuszónövényeknek egész serege futott fel a fákra, közelebb hozva azokat egymáshoz,
egybevegyitve leveleiket, összebogozva ágaikat...


Az a fiatal leány, aki itt
ült az álmodó kertben, a sárgára festett falóczán, olyan vegetativ életet élt,
amióta haza került a Sacré-Coeurből, mint egy hatalmas, duzzadó levelü,
tropikus virág a melegágyban. S bár a büszke palotasorok, az ezerszemü házak emléke
még most is lidércznyomásként feküdte meg szivét: az itthon levegője
egészen mámorossá tette és nem birt betelni vele.


Uj, szokatlan, eddig soha
nem tapasztalt dolog volt előtte a természet ébredése.


Nem tudta, hogy mi baja
van, a fejébe szállt a tavasz s a nyár forrósága elbóditotta: agyában
zürzavaros dolgok keringtek. Képzelete csudás sejtésekkel telt meg és ifju
szivében bizonytalan vágyak sarjadoztak, valami ismeretlen, de véghetetlenül
édes, mondhatatlanul nagy boldogság után, amit ez az egész természet
hallgatagon mintegy megigérni látszott neki....


Legelőször a fák
rügyezése ejtette gondolkodóba. Később, mikor a nyári nap erős
fényessége meghóditotta az egész világot s urrá lett mindenek felett, látta,
hogyan sárgulnak meg a nagy buzatáblák, hogy szinte visszatükrözik az égnek
intenziv ragyogását, hogyan válnak olyanokká, mint egy tenger, amely a
legkisebb légáramlatra is hullámokat vet... Mikor pedig ebben a nagy
forróságban egyszerre csend állott be, s a földből termékenyitő párák
szálldostak és emelkedtek ég felé, mint a tömjénfüst, amikor szinte érezni
lehetett az élet nedvét folyni a langyos és megpuffadt magszemekben, amikor
ezek csirázni kezdtek, majd a földet emelgették s végül ellenállhatatlan
erőnek engedve, szárba törtek, mikor a természetnek eme szent
misztériumait titkon, lopva megfigyelte: egy uj öröm és egy uj félelem
kettős hatása alatt nyilalt át szivén a szerelemnek előérzete.


A hozzá ütődő,
repdeső rovarok izgatott nyugtalansága visszhangra lelt lelkében, amelyben
ezer meg ezer idegenszerü kisértés vert már gyökeret láthatatlanul, - ugy
tetszett neki, mintha a szive egyre nőne, és olyan eszmékkel volna tele,
amelyeknek egymáshoz semmi közük sincsen, amelyek azonban az őt
körülvevő dolgokkal harmóniában állanak.


Bizonyos közösséget vélt
felfedezni önmaga és a természet között, s az estének lágy szürkeségében
boldogitó lüktetést érzett még az ajakában is. Alaktalan és névtelen vágyódás
uralta s különös remények támadtak szivében, mintegy a földi üdvösségnek
sejtéseként...


Fiatal, érintetlen
testében az animális életnek gazdag forrása buzogott, s egészségtől
duzzadó ifjuságának fölhabzó ereje érthetetlen, de mély és szenvedélyes
sovárgást támasztott benne.


Bőrének minden
pórusán át ugy érezte a benyomásokat olyan élesen, mintha egy végtelenül finom
hatodik érzékkel birna, amely magában egyesiti a többit mind. A
bőrfelületnek ez a különös izgathatósága, s a többi érzékeknek
tulfinomodása, amely a legkisebb fizikai hatást is emóczióvá hatványozta,
különösen veszedelmes és ritka tulajdonság volt, s az időjárás szerint a
nappalnak komorsága vagy fényessége által örömöt vagy szomoruságot okozott
neki.


Négy hónapja volt már
itthon, gyámatyja házánál s egyik napról a másikra élt, nyugodtan, öntudatlan
boldogságban. De tegnap valami történt. Valami, ami egyszerre megzavarta lelkének
egyensulyát. Ugy, mint a vizbe dobott kődarab nyomán egyre szélesebb
gyürüket vet a viz: az ő, eddig oly csendes belső világában is egyre
nőtt a nyugtalanság.


A szomszéd birtokos
jogász-fia tegnap megkérette a kezét és gyámatyja, az a negyven éves szép
férfi, - aki ugy hasonlitott korán elhunyt édes atyja arczképéhez, azt
tanácsolta neki, hogy fogadja el az ajánlatot.


De ő haragosan,
lángbaborult arczczal toppantott lábával: Nem, nem akarom! Maga sem volt
tisztában azzal, miért és kire haragudott tulajdonképpen. A fiatal emberre-e,
amiért fölemelte szemeit hozzá, gyámatyjára-e, amiért kérését támogatta, avagy
önmagára, amiért olyan megnevezhetetlen fájdalom rezgett végig a szivén az
ő szavainak nyomán?


És ez a hirtelen támadt
fájdalom nem is szünt meg azóta: hiszen most is, alig fél órája hallotta a
mellékszobából, hogy a fiatal embernek azt felelte a gyámatyja: Határozott
választ csak holnap délelőtt adhatok, ne adja fel a reményt. Éva még
nagyon fiatal, s talán maga sem ismeri a szivét...


Milyen kegyetlenül hideg,
csengés nélküli hangon mondta ki e szókat, mintha halálitéletet pecsételne meg
velük... S most egyszerre tőrszurásként járta át a gondolat: meg akar
szabadulni tőlem...


Persze, hiszen ő csak
ugy váratlanul pottyant bele az életébe, s hogy olyan aggódó gondoskodással
veszi körül, hogy annyi türelemmel viseltetik iránta, azt csak atyja emlékének
köszöni, aki gyámatyjának fivére volt...


De ha el kell mennie
innen, ha el akarják üldözni, abban nagy része van a nénjének is, ennek a szép,
szivtelen asszonynak. Óh, ő tudja, hogy gyámatyja sokkal könyörületesebb,
semhogy önszántából a bizonytalan, szeretet nélküli jövőbe akarná küldeni
az anyátlan, apátlan árvát...


Szemeiből könyek
törtek elő. Forró, legyőzhetetlen szánalmat érzett önmaga iránt. Azt
hitte, igazságtalanság történik vele, melyért az egész természetnek föl kellene
lázadni. Valóságos láz gyötörte. Fejében bódult összevisszaságban keringett az,
amit egyik-másik társnőjétől - két kaczagás közt - suttogott szóként
hallott a házasság felől; az, amit e szó felől: szerelem, korán érett
barátnőitől ellesett; amit tanult: a
történeti alakok, akik fölött siető rövidséggel siklottak tova
nevelőnői... Fájó agyában egész kavarodása volt a fonák eszméknek, a
félig érett gondolatoknak, a kiváncsiságnak és a lázadó, öntudatlan
érzékiségnek.


Valami másra akart
gondolni, erősen, erőszakosan, bármire is, de érezte, hogy a gondolkodását
valami fix ponthoz kell kötni, amelyhez talán majd más képek sorakoznak: s az
alkonyati félhomályban sorra vette és rendszerezte a virágokat.
Legelsőbben is a rózsák ötlöttek szemébe. Beteges izgatottság uralkodott
rajta s egyszerre csak ugy képzelte, mintha e virágok szertelen nagyra
nőnének meg, s mintha valamennyi egy-egy érzelmet fejezne ki előtte:
amaz pajkos és vidám, ez itt komoly, szomoru vagy mámoros... Ez a fehér itt a
közvetlen közelben szemérmesen rejtőzik el halvány mohafőkötője
alá, az a topázszinü tearózsa - mennyire hasonlit a nénjéhez! éppen olyan
fenséges és hideg, mint ő! - gunyosan
nézi azt a fiatal, fesledező bimbót, melynek átlátszóan fehér szirmai
misztikus álmodozások fölött borulnak össze... Ott, nem messze a
keritéstől, az a teljesen kinyilt rózsaszinü pedig olyan arczátlan, mint
egy kurtizán nevetése! Igen! Ő tudja, mit jelent ez a szó: egy
barátnője, akinek felnőtt fivérei vannak, beszélt neki e felől -
s ahhoz a sötét, tragikus, csaknem fekete rózsához bizonyára valamely büntény
vére tapad.


Amott, távolabb, a
mesterséges dombon, egy egész csomó különböző növény látszik: egész
gyüjteménye a különös alaku, fantasztikus virágoknak.


Némelyeknek porzói
olyanok, mintha anatomiai ábrácskák lennének - ezekre nem néz sokáig, eleget
vesződött velük az intézetben, - másokéi fényesek és bojtosak, hosszuak,
mint óriási csápok; selymesek, mint valami csudás asszonyi haj, vagy könnyüek
és fehérek, mint a pehely... Ugy tetszik neki, mintha e virágok magas száraikon
pöffeszkedve tekintgetnének maguk körül - s mintha alattuk az alacsonyabb
chrysanthémeok őrült körtánczba fognának, - melyben csak ugy vibrálnak a
szinek.


Közvetlen szomszédságukban
halványan, vértelenül, meglepetve néz reájuk egy bokor szeplőtelen
fehérségü azálea, - melynek havas keble sohasem érzett melegebben - s a kamélia
rizsporos, mesterkélt, szenvedélytelen arczát kicsinylőleg forditja
feléjük.


Mily ellentétek vannak még
a virágok között is! - gondolja a fiatal leány. - A büszke királynő
mellett egy őrülten lángoló bacchansnő, a rövidszoknyás fukszia
integet hivogatólag jobbra-balra - s az orchideák - mind idegenszerü állatok:
fényes, rubin és ametiszt-pókok ringatóznak vékony, erős száraikon.
Némelyek közülök csodásak, mint a szigettenger madarai, vagy mint ezüstszinü
bőregerek, és egy fantasztikus polip mellett, mely mintegy zsákmányra
lesve, tolja előre vérszomjas csápjait, ott van a Hamupipőke papucsa
is...


Olyan ez az egész kert, ez
az őt körülvevő egész természet, mint egy tündériesen átváltoztatott
álarczos bál.


Ő mind ismeri ezeket
a virágokat, ezeket a növényeket; mindnek tudja a nevét, a történetét,
mindegyikről meg tudja mondani: Linné rendszerének melyik seregéhez,
melyik rendjéhez tartozik. Hiszen ott, az intézetben a botanika volt az
egyetlen tantárgy, amit kedvvel tanult... Persze a nemesitésnél más-más neveket
is kapnak a növények, de ő nagyrészt azokat is megjegyezte magának.


Itt például a grupp szélén
vidáman és gondtalanul áll a trianoni istennő: Maria-Antoinette. Mintha
csak az a point d’Angleterre-el fedett fehér atlaszruha volna rajta, amelyet
akkor viselt, mikor a versaillesi paskvill a fülébe jutott... A fiatal leánynak
ugy tetszik, mintha mosolyogna is azon a rejtett fenyegetésen, amely a kicsiny
versben megnyilatkozik:


-
»Petite reine de vingt ans,

Vous qui traitez si mal les gens,

Vous repasserez la barriére...«


Mellette, csodálatos,
szint-váltó brocart szoknyában Maintenonné hajlong, közelebb hozva egymáshoz az
időket, s nem messzire tőlük busan, lecsüggesztett fővel a
szelid Lavallière...


Amott, egy
folyondárkötélen pedig kihivó arczu, vörös kontyu grimászoló clowness
csinál erőmutatványokat a langyos esti szélben... Lenn az aljban keskeny,
arisztokratikus zöld levelek között, büszkén emelkednek ki a gőgös
iriszek, a lilabársonyruhás dogaresszák...


A szeme elkáprázik
nézésükben, s most, hogy egy erősebb fuvallat megmozgatja őket, a
chrysanthémeok egyszerre forogni kezdenek rövid, redőzött vagy rakott
ránczokba szedett ballerinaszoknyáikban. - A fiatal lánynak ugy tetszik, mintha
a pirouetteknél le-lehajlanának meg fölemelkednének ujra, s szinte hallani véli
a trillákat s pizzicatókat, amint az éles ötödhangokon tréfálkoznak.


Az esthomály folyton
növekszik s összezavarja körvonalaikat, de ez az őrületes sarabande még
egyre tart az illatterhes, pajzán nyári szélben...


Csak egyetlen egy bokor
chrysanthéme - Bajor Izabella - nem vesz részt az általános vidámságban. Egy
törpe cserje alatt áll magánosan, és büszke feje csak akkor hajlik meg egy-egy
pillanatra, ha a játszi szellő rést lel a falevelek között s
meg-megsimogatja. Ki tudja? Talán csakugyan az elköltözött királyné lelke él e
virágban, s mikor az idetévedt szellő csókot koldul tőle, föltámad
régi szerelmeinek emléke... Talán azt képzeli, hű Jánosa érinti az arczát
oly gyöngéden... De nem, nem! Hiszen annak az ölelésére csak bosszuvágy vezette
- azt mondták neki a zárdában - s ez a szertelenül szép, bünös asszony igazán
csak azt az egyet szerette, akit egyszer, egy féltékenységi rohamában
megöletett.... Igen, csak azt az egyet, rokonát, az orleánsi herczeget,
akiért olyan nagyon rajongott, hogy inkább halva akarta látni,
megviaszosodott arczczal a koporsóban, semmint élve - más asszony karjai
között...


De vajjon igy volt-e hát
igazán? Vagy talán az a tizenhétéves szkeptikus német leány mondotta meg a
valót, mikor a történelmi óra után - fejét rázva - igy szólt:


-
Féltékenységből ölette meg? Ah, gyerekek, a tanárnő már megint hazudott.
Megölette, mert - megunta. Punktum.


-
Megunta!... Vajjon lehetséges-e, hogy két, egymást szerető lény valaha
megunja egymás közelségét?... - kérdezte önmagától. Hiszen ez borzasztó lenne! -
Hiszen akkor a házasság intézménye komédia, amelyhez a vallás büntársul
szegődik... Hiszen akkor az ő gyámatyja is megunhatja a nénjét, és...


Ijedten rázkódott össze és
lehunyta a szemét. Ugy tetszett neki, mintha egyszerre meglelte volna a nyitját
annak a sok egymásra rohanó érzelemnek, amely az utolsó időkben keresztül
száguldott a szivén.


Egyszerre eltünik
előle az egész kert összes növényeivel, virágaival. És leszoritja
szemhéjait erővel is a kezével, hogy ne lássa, hogy elüzze magától annak a
férfinek az alakját, aki egyszerre olyan erőszakosan tolakodik elébe...
Nem szabad, nem szabad rá gondolnia...


- Hol vagy? - hallja
egyszerre a hangját és összerezzen rá.


Mint egy ujjongás akar
feltörni lelkéből: itt, itt vagyok, te édes, te egyetlen egy... és ugy
érzi, hogy most szaladni, rohanni, repülni kell hozzá, hogy többé soha, soha se
távozzék mellőle...


Hanem azért nem teszi meg.
Csendesen, nagyon csendesen kel föl helyéről, és nincsen örömteljes
reszketés a hangjában, amikor válaszol:


-
Parancsolsz velem, bátyám? Itt vagyok...


Mert két összeboruló fa
alatt állott, a szemeit a sötétben nem, csak égő szivarját láthatta, s
hogy önkéntelenül kinyujtotta a kezét utána, a férfi megérezte róla, hogy láza
van, s aggódva kérdezte:


- Beteg
vagy?


- Nem,
nem! - felelte ő, hősiesen visszaszoritva könyeit. - Csak fáj, hogy
el kell válnom tőletek. Hiszen már oly régen terhetekre vagyok.


-
Gyermek! - szólott a másik szemrehányóan. - Hogy mondhatsz ilyet? Honnan jönnek
ilyen gondolataid?


Csüggedten hajtotta le
fejét.


-
Beláttam, hogy nincs jogom tovább is visszaélni jóságtokkal. Ma délután
véletlenül tanuja voltam a közted és a... a... szomszédunk fia közötti
párbeszédnek... Igazad van... nem ismertem a szivemet... De most már ismerni
kezdem...


- Ne
hamarkodd el a dolgot, Éva - szólott a férfi hiszen azt mondtad eddig, hogy nem
szereted őt... Vagy megváltoztál volna?...


Hangjában titkos
ingerültség rejlett.


- Nem,
nem, erről szó sincs - válaszolt a leány fáradtan. - De szükségem van reá
- szükségem van bárkire - folytatta szenvedélyesen - aki segitségemre
legyen abban, hogy leküzdjem a - saját gyöngeségemet.


- Nem
értelek - mondta a férfi komolyan, szomoruan.


- Nem is
akarom, hogy megérts. Hiszen én is alig értem önmagamat! Én is csak sejtek
valamit, de ez a sejtelem ma este óta határozott körvonalakat kezd ölteni. És
ennek nem szabad megtörténni, ez olyan borzasztó, olyan rettenetes
szerencsétlenség volna reám nézve, hogy elpusztulnék belé...


Megfordult és menni
készült. De a férfi visszatartotta:


- Csak egyet mondj meg
nekem, Éva, - kérte és megfogta a kezét. - Miért utasitottad el tegnap
és miért van szándékod elfogadni ma azt az ajánlatot? Nézz a szemembe,
Éva, és felelj őszintén: mást szeretsz? Hiszen én vagyok a legközelebbi
rokonod s annak a szeretetnek a nevében - melylyel elhunyt atyád viseltetett
irántam - jogom van megkérdezni tőled, mi megy véghez lelkedben...


Csend volt körülöttük. A
kastély háta mögül éppen most bukkant ki a hold s ezüstös fényt szórt a nagy
fütáblákra, az aludni készülő virágokra, az örök gyászt viselő
fenyőkre, a busuló füzfákra - csak ott, ahol ők ketten szemben
állottak egymással, a fekete fák alatt - volt sötét...


Egy perczig szótlanul,
ijedten nézett reá a leány, majd hirtelen ideges, fel-felcsukló zokogásban
tört ki. A férfi szeliden simitotta meg haját, lejött könyes szemeihez is az
ujjaival és megérintette az ajakát is.


Mintha ez az érintés
elvette volna az eszét, a leány behunyta mind a két szemét s lángoló ajkaival
egy pillanatra visszatartotta a férfi ujjait...


Annak vad ujjongás támadt
a lelkében:


- Édes, édes, régen
megálmodott boldogságom, - tört ki belőle dadogva...


Görcsösen összekulcsolta a
két kezét és egy lépést hátrált, mert érezte, hogy ha most, ebben a pillanatban
a karjai közé ragadja ezt a szegény, hontalan gyermeket, akiről immár
halálos bizonyossággal tudta, hogy ő benne találta föl üdvösségét,
kárhozatát, nem lesz ereje többé hozzá, hogy elbocsássa...


A leány a
szenvedéstől eltorzult arczczal tekintett föl reá. Tudta, érezte ő
is, miként a másik: ez a percz dönt életük fölött...


-
Akarsz-e, akarsz-e velem jönni?- szólalt meg a férfi, hosszu szünet után halk,
szenvedélyes hangon. - A térdeimen foglak imádni. Elmegyünk innen, messze,
messze... ahol senki sem ismer, ahol mindig együtt leszünk... mi ketten... együtt...


A leány hallgatta a
tündérmesét. Mosolygott: ugy hitte, az angyalok kara énekel odafönn kiséretet
hozzá... És amig tekintete szinte fáradtan a boldogságtól - megpihent a
holdsütötte tájon, a távoli kastély kivilágitott ablakain: a sötét terraszon
egyszerre egy fehér ruhás alak jelent meg.


Szent Isten!... a
nénje!...


A varázs eloszlott. És
egyszerre csak, ugyanazt érezte, amit gyermekkorában érzett, mikor álmában a
mese barlangjának szája egyre jobban-jobban kitárult és feléje közeledett, hogy
feneketlen, sötét ürességébe elnyelje. És csodálkozott rajta, hogy ez a
hirtelen támadt félelem annyira szorongatja a szivét, a mellét, kiszáradt
torkát...


- Hagyd
meg a bálványomat! - nyögött fel kinosan és egy lépést tett előre, hogy
meneküljön a kisértéstől. De hogy az daczosan utját állta, megfogta a
kezét, s a magáéban tartva azt, erősen, szorosan, azzal mutatott oda arra
a világos pontra, ott, a terraszon.


- A
kenyerét ettem... - jajdult fel keserüen.


De a férfin már erőt
vett az őrület.


- Nem az
övét, Éva, édes. Nem. Az enyémet - szólott halkan s mert az előbbi
mozdulattal egészen közel jutottak egymáshoz, átölelte a derekát.


De a leány szivében már
ujra élt a kötelesség. Mint a kigyó siklott ki karjai közül s futva indult el a
terrasz felé. A férfi nem merte követni. Egy másik uton jött föl a kastélyhoz,
utközben, hogy contenancet adjon magának, még szivarra is gyujtott s éppen
akkor ért a terrasz alá, mikor Éva azt mondta a feleségének:


-
Meggondoltam a dolgot, néném. Igazad van: az ilyen szegény leánynak, mint én,
nem lehet válogatni. Ha az az ember eljön holnap a válaszért, vidd meg neki,
kérlek, igen szavamat...


 







Tiszavirág.


Számtalanszor találkoztak
már. De az Isten tudja, miért, ma este, hogy a véletlen, vagy talán a
felsőbb erőknek előre maghatározott akarata hosszu idő
mulva most ismét összehozta őket ebben a kis faluban, szinte csodálkozva
néztek egymásra.


Véletlenül jöttek össze az
állomásnál, mind a kettő látogatóba ment egy közös ismerőshöz, s
most, hogy a kijáratnál meglátták egymást, egy pillanatra megállottak.


Az asszony ugy találta,
hogy ennek a férfinek a szemei még sohasem voltak ilyen csudásan, mélységesen
kékek s arczkifejezésében, ajkának apró vonalaiban, egész alakjában egyre ujabb
és ujabb szépségeket fedezett fel.


S talán a férfin is
erőt vett valami tünékeny hangulat muló varázsa, mert daczára annak, hogy
elismert charmant causeurje volt a szalonoknak, ezen az estén nem tudott neki
mit mondani.


A kastély - utazásuk
czélja - csak félórányira volt az állomástól, s miután a találkozásuk fölött
érzett örömnek néhány banális szóval kifejezést adtak, elhatározták, hogy az
eléjük küldött kocsit haza engedik s gyalog teszik meg az utat odáig.


Az alkony homályos és
csöndes volt. A vad tömjén édes illattal töltötte meg a levegőt; a
megelőző nap eső esett s még minden üde és nedves maradt. A
mezőn itt-ott vörösruhás parasztlányok egy-egy csapat libát őriztek,
vidám tónust adva a különben fenségesen komor tájnak, s fehér-sárga-tarka
szarvasmarha legelészett nyugalmasan a domb tövében. Egy fiatal üsző egész
közel jött hozzájuk s kiváncsian bámult reájuk nagy, hosszupillás fekete szemével...


S hogy az ut egyszerre
lejtőssé vált, a férfi karját nyujtotta a nőnek. Az asszonynak megremegett
a keze, és abban a pillanatban világosság támadt a szivében, szerette, régen
szerette már, s nem kellett, csak ez a percznyi futó érintés, hogy tudja,
szive, lelke, testének láza, egész valója az övé, reményei, sovárgása tőle
várják a teljesülést... És most bünös, esztelen vágy fogta el, átölelhetni
őt, hozzásimulhatni egyszer, egyetlen egyszer egészen s reáhajthatni
fáradt fejét erős, széles vállára, hogy a saját szivén keresztül
érezhesse, számlálhassa meg az ő szivének a dobbanásait...


Mintha minden hajlásában
karjának, vállának, egész testének egy-egy sziv lenne elrejtve: olyan lázasan
lüktetett a vér minden erében, midőn a könyökeik egy-egy pillanatra
összeértek. És egyik sem beszélt. Az asszony, mert érezte, hogy ennek az órának
muló üdvösségét nem hozza vissza többé semmi, - a férfi, mert talán sejtett
valamit abból, ami az asszonyt csaknem mámorossá tette a boldogságtól.


Minden olyan szép volt
körülöttük; csupa béke, csupa mozdulatlan, csendes nyugalom, de vérükben a
Szahara forrósága lángolt, mert az estének varázsa a férfire sem maradt hatástalanul.
De nem bánta és nem is védekezett ellene. Sokat élt már s skepticzizmusa ritkán
engedte meg neki azt az élvezetet, hogy valami sebesebb dobogásra késztesse a
szivét; hálás volt minden perczért, amely őt ujra ifjuvá tette, s teljesen
átengedte magát ennek a hangulatnak, amelyről tudta, hogy olyan, mint a
Tiszavirág, - egy napig él csak s meghal a reggelnek kijózanitó világosságában.
És mert ezt tudta, halálos bizonyossággal tudta önmagáról, azért adta át magát
minden utógondolat nélkül ennek a futó elérzékenyülésnek, amely lenyügözte
akaratát, s az asszony akaratának járma alá hajtotta, s mély meghatottság vett
erőt rajta, mikor ennek a már hervadni kezdő asszonynak a
könytől fátyolos tekintetét magán érezte.


Az asszony szenzibilis
beteges teremtés volt, akinek az intuiczióját az életmódjából kifolyó, gyorsan
egymásra rohanó benyomások finomra köszörülték. Sokat látott már egyszer-máskor
a világban, de mindannyiszor behunyta a szemét, valahányszor azt hitte,
hogy ez az ujabb fölfedezése egy-egy illuziót ölhetne meg benne. Nem akart józan
lenni, mert józansága megszüntetné azt a reszkető megilletődést, azt
a fájdalmas elfogódást, azt a szivdobogással járó édes üdvösséget s az
égből lelopott álmokat, melyeket nem kért Istentől senki sem, s
amelyek arra valók voltak, hogy folytonos, bizonytalan lebegésben tartsák a
lelkét a mennyország gyönyörüsége és a pokol kárhozata között...


Szerette ezt az embert; de
hogy mennyire, annak a tudatára csak ma este ébredt. És elsápadt belé.
Egy perczre lehajtotta fejét, mintha nem birná el a reászakadt tudat üdvösséges
sulyát, de azután beszélni kezdett, gyorsan, szinte lélegzetvesztve, hogy annak
a másiknak ne legyen ideje közbeszólani; ugy érezte, mintha ezzel egy, a fejük
fölött lebegő nagy veszedelmet lenne képes elháritani, azután meg félt,
hogy ha egyszer mégis szóhoz jut a másik, nem azt mondja majd, amitől ugy
rettegett, s amire mégis ugy vágyódott...


Sietve, csaknem
összefüggés nélkül adta neki elő a tél történetét. Beszámolt mulatságairól,
leirta báli ruháinak szinét és olyan asszony jóakaratával dicsérte
barátnőit, akinek nincs mit irigyelnie tőlük. A szépségére nem sokat
tartott, de - bár erről nem beszélt - a férfi kiérezhette szavaiból, hogy
sok kisértésnek volt már kitéve és hogy szédülést soha, még pillanatra sem
érzett.


S ha néha-néha társához
fordult az asszony és szeme találkozott az övével, megremegett egész testében,
mert ugy érintette minden tekintete, mint egy-egy simogatás.


Végre elhallgatott s most
kéretlenül a férfi vette föl a szót, - szinte öntudatlanul a védelmére kelt az
asszonynak, a gyöngébbnek, - annak, akinek jobban lángolt a lelke
- önmaga ellen. Miatta félt a csönd megrontó igézetétől.


És mintha meg értette
volna a reá függesztett szemek néma tudakolódását, megfelelt azoknak minden
kérdésére.


- Honnan jösz? Ki vagy?
Hiszen alig ismerlek még. Amit rólad tudok, abban az intimitásnak még csak
árnyalata sincsen. Csak azt tudom rólad, amit mindenki: hogy elkényeztetett
kedvencze vagy a sorsnak, hires ember és tetőtől-talpig gentleman. De
én arra kivánok választ, hogy ki vagy otthon, mikor senki sem lát? Van-e
édesanyád? Hiszel-e Istenben? Azonos-e az az enyémmel? Van-e egy közös gondolat
a lelkünkben, vagy egy érzés a szivedben, amely az enyémmel rokon?...


Igy kérdezett az asszony
szeme, s a férfi válaszában elmondta, hogy egyetlen fiu volt, hogy bár otthon a
legnagyobb szeretettel s gondoskodással vették körül, mégis önmaga alkotta meg
sorsát. Beszélt küzdelmeiről, vágyairól, ambicziójáról, reményeiről
melegen, őszintén, mintegy gyónásképpen, megalázkodva. Szinte
levetkőztette a lelkét előtte. És ezt olyan jól esett az asszonynak
tudni, hogy ez a mindenkitől csodált, irigyelt ember csak neki, egyedül
neki mondja el mindazt, ami fáj, lesujt és keserü, szinte azt az illuziót
keltette benne, hogy kiegészitő részét képezi az életének. És hallgatott
reá a szivével, lelkével s feszülten leste meg hangjának minden moduláczióját,
nem akarta annak egyetlen ellágyulását sem elveszteni, hiszen tudta, hogy
nemsokára emberek közé jutnak, hogy boldogsága rövid


»...et
ne vit, que ce que vivent les roses,

L’espace d’un matin...«


A lelkük teljesen
megértette egymást ezen az estén, de ezer gyökér kötötte őket a földhöz,
mert husból és vérből való bábjai voltak a sorsnak.


A kezük reszketett,
midőn egyszerre nyultak egy-egy utjukba hajló faág után. Hátha egymáshoz
érnek ujjaik, s akkor megérzi a másik azt a lázt, amely most külön-külön
égeti őket? És mi lesz akkor? Lesz-e erejük az ellentállásra? Testüknek
minden atómja, minden apró vércsöppjük olthatatlan lángolással vágyott
tökéletesen birni párját, - és nem a kötelesség vagy a tisztességérzet tartotta
vissza őket attól, hogy egymás karjaiba boruljanak, csak a holnaptól
való félelem. A férfi önmagát féltette a kiábrándulástól, rettegett,
hogy elveszti ezt az ifju boldogságot, amely csak azért az, mert be nem
telt még, s megszünik azzá lenni, mihelyt valósággá válik. Az asszony pedig
remegett a gondolattól, hogy a társa szemeiből olvassa ki majd az
illuziónak a haldoklását... Tudta, érezte, hogy örvény szélén áll; hogy egy
lépés csak - és menthetetlenül elveszett. És még egy kisérletet tett a
védekezésre: otthon maradt kicsiny gyermekéről mondott el néhány bájos
apróságot és lelkének egész energiájával remélte, hogy ez a tiszta visszaemlékezés
megmenti őt.


De eljött egy percz, hogy
a férfi erős, biztos hangon félbeszakitotta:


- Ne beszéljen. Ne szóljon
egy szót se. Mit mondhatna még? Ez mind hiábavalóság. És mindazt, amit ma este
érez, csak az én szivemen keresztül érzi: azon szürődött át először
az egész skálája annak az isteni melódiának, amely valójának legrejtettebb
idegeit is rezgésbe hozza... Minden szava csak őrli, fogyasztja a lelkét,
anélkül, hogy nyugalmát visszaadná. Hasztalan minden. Maga az enyém, mint ahogy
én a magáé vagyok e percztől fogva visszavonhatlanul. Nem látja-e Isten
kezét? Hiszen régen szeret engem, s habár erre a megismerésre talán csak ma
este jutott, már régen meg kellett éreznie - talán még előbb, mint nekem -
hogy én vagyok az ikerlelke, hogy nélkülem sohasem lesz boldog. És tudja, mint
ahogy én is tudom, hogy hiába fut előlem a világ végére is, mert a föld
gömbölyü és minden ut az én karjaimba vezeti vissza...


De mintha egy pillanatra
mégis kétség fészkelte volna be magát a szivébe, lehajolt az asszonyhoz és
kissé lágyabban tette hozzá:


- De
azért, ha tudom is mindazt, amit itt itt elmondtam - oda adnám a
lelkiüdvösségemet is érte, hogy a maga ajakáról is hallhassam a szót, ha csak
egyszer, egyetlen egyszer is: szeretlek... Hogy tudjam egészen bizonyosan,
hogy magát is megrészegitette az a levegő, amely az én forró vágyódásommal
van tele...


...Az asszony felé
forditotta halvány, átszellemült arczát:


- Igen -
szeretlek, - mondta egyszerüen. - De látod, miért szóltál igy hozzám? Most már
vége mindennek. Sziveink isteni harmóniájába egy hamis hang vegyült. Félek
tőled. Mert amikor igy látlak téged, erősen, elfogulatlanul,
uralkodva még a hangod remegésén is, - tudom, hogy nem szeretsz, - s muló
szeszély az csak, aminek engem feláldoznál. Éhezlek, szomjuhozlak téged,
szenvedek érted, utánad, s valahányszor ujra látlak, szebb, drágább, édesebb
vagy, mint a legvétkesebb álmaimban voltál. S az én őrületben megromlott
lelkem erőszakosan is magához öleli azt a te biztos, hatalmas lelkedet,
amely félelmet, rettegést nem ismer, amely kiküzdött magának mindent, amit
elérni vágyott, s csak az én szivem felett nem akart olyan sokáig
diadalmaskodni...


Ugy szeretlek ahogy még
asszony soha nem szeretett férfit, - mint ahogy te nem fogsz soha
engemet szeretni. Szeretlek a szemeimmel, a karjaimmal, az ajkammal, és csak
akkor lehetnék teljesen boldog, ha bizonyosan tudnám, hogy egyszer együtt, egy
sirban leszünk majd eltemetve, hogy az enyészet is csak az én testemen
keresztül érjen el hozzád, amikor egymásba olvasztja, összezavarja porainkat...
De ti nem tudtok igy szeretni - nektek elég, na kis ideig birjátok a nőt,
aztán ráuntok. - A férfi szive a saját tengelye körül forog; mint a földnek,
annak is megvannak a maga változó időszakai: a nyár, a tél. Ma nyár
van a szivedben - érzem a hőségét, - de holnap talán ismét
elkövetkezik a tél. És én félek a fagytól. De azért megmondom neked azt az
egyet, hogy tudjad; ez a szerelem volt életemnek a legnagyobb gyengesége, és a lemondás
lesz a legnagyobb - erényem...


Megállottak. A fák között
már látható lett a kastély czifra tornyaival, szélkakasaival. És egy
pillanatra, a sötétség daczára oly forrón, oly bensőségteljesen
kapcsolódott össze a tekintetük, hogy az asszony halálos fáradtságot érzett
miatta és szinte aléltan zárta le a szemhéjait: meg kellett fogóznia, hogy el
ne essék. Azután bucsuzásul kezet fogtak - mert tudták, hogy ezen az estén alig
szólhatnak többet egymáshoz. Forró, száraz tenyerük szorosan forrt össze, mint
két delejvas ellentétes sarkai, s azután mintha nem lett volna elég a tenyerek
ölelkezése, ujjaik is egybe fonódtak, oly erővel, szinte görcsösen, hogy
alig birták azokat ismét szétválasztani. És ebben a kézfogásban teljesen birták
egymást; e pár pillanat alatt átélték a mámornak, a szenvedélynek, a
boldogságnak minden fokozatát...


*


Mikor másnap reggel ujra
látták egymást a szalonban, az asszony nagyon halavány volt, s arczának minden
vonása elárulta, hogy az álom messzire elkerülte őt az egész hosszu,
Istenadta éjen át. Finom bőrén keresztül látni lehetett a kis kék ereket,
melyek különösen a szemei alatt és mellettük, egész határozott szint öltöttek,
akczentuálódtak. És az a keserü vonás, amelyet az este talán nem is vett rajta
észre a férfi - ma mélyebbé vált az ajaka körül.


És ahogy egy perczre
egyedül maradtak, a férfi odament hozzá, és egészen közelről az arczába
nézett:


- Maga valóságos kaméleon
- szólott. Mindig változik. Ma például egészen más, mint tegnap este volt.


Az asszony szomoru
mosolylyal tekintett reá. Háttal állott az ablak és a világosság felé és a férfi
nem vette észre állának fájdalmas remegését, amely biztos jele az elnyomott
sirásnak.


- Tegnap
holdfényes este volt, ma pedig szürke az egész világ. Nézze, az a sötét felleg
kiöl minden ragyogást... Talán ennek az előre vetett árnyéka okozza, hogy
maga másnak látja arczomat e pillanatban...


- Igen, -
a világitás lesz az oka, - hagyta rá a férfi kissé türelmetlenül. Azután a
zsebébe nyult, kivette tárczáját és gyorsan, közömbösen megkérdezte:


- Nem
gyujt rá egy czigarettára?


 







Cserkészeten.


Az erdő fölött nehéz
borulat függött s a völgyet sürü köd feküdte meg, mely minden fűszálra,
falevélre nagy briliánsokat rakott le.


Azok ott ketten egy
perczre megállottak. A völgyből egy szarvas hangját hozták ide a hanghullámok
a kiásott part mentén. A hegylejtőről felelgetett rá egy másik, s az
első még dühösebben válaszolt. Delejes erővel vonták e hangok
őket maguk után.


Csak ketten voltak. Az
öreg Vaszily, a vadőr, egy alkalmas helyet keresett a letelepedésre.
Hajnali négy óra óta jártak már a nagy tizenhatos után, melyet Vaszily látott s
amelyért nyomban fel is költötte őket a kis deszkaházikóban. De még eddig
semmi eredményt sem értek el, hol itt, hol amott hangzott fel a szarvas
rigyetése és mikor már azt hitték, hogy a közelébe férkőztek, akkor
egyszerre teljesen elvesztették.


A férfi - ugy
harminczkét-harminczhárom éves lehetett - néha-néha aggodalmasan nézett
társára, hogy nem fáradt-e még, de az mindenütt lépést tartott vele. Férfias
szabásu zöldesbarna vadászruha volt rajta, alig ért lejebb a térdénél, nem
csavarodott kényeztetőleg a bokája körül, s igy nem zavarta a lépéseit.


Teste gracziózusan nyult
meg, mikor óvatosan tette le egyik lábát a másik után a talajra, nehogy a
haraszt zörgése megjelentse a szarvasnak ittlétüket.


Már nehány pillanat óta hallgatott
a szarvas, mert a szél az ő oldalukról fujt. A világosság hiánya s a
homály belterjes mélysége titokszerü benyomást gyakorolt reájuk. A megtöretlen
csend - mely egyszerre reájuk szakadt - oly elszomoritó, aggasztó érzést
keltett az asszony szivében, hogy önkéntelenül közelebb huzódott az urához s
azzal a gyöngéd szóval: édes... vélte elüzni a varázslatot, amely reá szállott.
A sajátszerü tompa viszhang sokszorozva verte vissza, mint az üveg-poliéder a
fényt.


Itt, ahol állottak, a
vizjárás mentében, kidőlt, rothatag bükk-óriások feküdtek a földön; a
fergeteg leirhatatlan vad rendetlenségben hányta azokat egymásra, de a
természet enyhiteni akarta a pusztulásnak e szomoru képét és a kihalt
évszázados fák hulláit a legváltozatosabb alaku mohval, gombával és zuzmóval
vonta be. Némelyek az elhalt erdőrésznek csontvázai közül csodás fényben
ragyogtak; máskülönben sötét, komor, mondhatni: fenyegető kinézésü hely
volt. A bükk gyökere, mint óriási kigyó huzódott tova lábaiknál, s a
remegő, csipkéslevelü páfrányok, a borókacserje s a növényszövetek oly
szorosan, szinte hatalmaskodva fogóztak össze, mintha utjukat akarnák állani,
hogy az erdő titkos, szent rejtekeit megóvják egész érintetlenségükben a
legrombolóbb állat, az ember elől...


A szürkület ólmos félhomályában
jóformán látni is alig lehetett a rakonczátlan hegyi patakot, mely vidáman
csörgedezett alattuk. A sötét, tömött anyagu talajban nem vésett valami nagyon
mély medret magának, a partokat sem szaggatta meg, hanem szép csendesen megfért
ágyában és mozaikszerüen rakta ki a fenekét szines kavicsokkal.


Csak suttogva
beszélgettek. A férfi már sokszor járt itt és teljesen tájékozta magát. Tudta,
hogy erre van az a ritkás erdőrész, amelyről
Vaszily azt mondta, hogy napfölkeltével a szarvas oda vonul. Itt már a
ledőlt bükk-óriások gyökerén uj sarjadék kelt ki s friss zöldjével élénk
ellentétet képezett az okkerszinü falombokkal. Imitt-amott egy-egy gigászi
maglófa emelte föl vihartépte fejét és végre az öreg Vaszilyt is meglátták a
ritkitott pagonyban, amint egycsövü puskájára támaszkodva várta őket.


A vadászkosár és egy csomó
plaid ott voltak a földön egymásra dobva, csak a brandys-üveg állott
szembeötlő helyen, egy levágott fatuskón, de hiányzott belőle nehány
ujjnyi.


A férfi és az asszony
mosolyogva néztek össze és csendesen letelepedtek a plaideken. Ez alatt az öreg
vadőr eltávozott. Az asszony egy maglófa alá ült és nekitámasztotta a
hátát, a férje meg egész hosszában vetette magát végig a lábainál és a
könyökeire támaszkodva, az arczába bámult. Azután megindult a terefere. Az
asszony kezdte suttogva:


- Édes
vagy?


- Én nem.
Te.


-
Szeretsz?


-
Végtelenül.


- Mióta?


-
Mindig. Amióta élek.


- Ez nem
igaz. Mit csináltál még tavaly ilyenkor?


-
Vártalak.


- Hiszen
nem is ismertél.


- De
igen, az álmaimból...


Pár napos házasok voltak
csak s a férfi, ki bár keveset, de mégis adott valamit a világ itéletére, nem
akarta őt magára hagyni a mézeshetek alatt; ámde ezek most beleestek a
szarvasbőgés idejébe, s ezt elmulasztani nem volt ereje, tehát magával
vitte az asszonyát is. Persze, ugy mellesleg annak is örült, hogy mindig maga
körül látja, bár ezt az örömét néha-néha megzavarta az a félelem, hogy egy
vigyázatlan lépésével, vagy egy suttogott szavával veszélyezteti a cserkészet
eredményét. Egész lelkével szerette a feleséget, de szerelme nem volt nyugtalan
zsarnok, hanem csöndes, öntudatos érzelem, olyan férfié, aki már szeretett a
lelkével, az érzékeivel, a szellemével, s most mindezeket egyesiti. Ez a
szerelem a sok könnyü kaland után, éppen tisztaságánál fogva - mint ismeretlen
- valami pikáns füszert kölcsönzött az életének, az asszonynak pedig ez volt az
- élet maga.


Ahogy igy az arczába
bámult, elszoruló szivvel gondolt rá, hogy milyen nagyon fiatal is ez az
asszony, aki neki adta egész szépségét. Indolens, finom izlésü szkeptikus volt,
s azt mondta önmagának, hogy ez az asszony, mert egyszer egy őrizetlen
pillanatban ketten együtt elmentek egy nagy monumentális tornyos épületbe,
amelyben egy oltár, egy czifrán öltözött, borotváltképü uriember és sok-sok népség,
katonaság volt, most már Isten és emberek előtt, elvitázhatatlanul, örökre
az övé. S amint igy nézte ezeket a szép, kékescsillogásu szemeket, amelyek
olyanok voltak, mint valami mélységes tó közepében viritó hiaczintok, valami
áhitatszerü érzés lopózott a szivébe.


Odacsuszott
a felesége lábához és megcsókolta azt, ott, ahol a nehéz, hegymászó czipő
véget ér.


- Te édes, te drága, te
szent... suttogta lágyan.


Szüksége volt erre a
megalázkodásra.


Az asszony hagyta.
Boldogan, tisztán, végtelen gyöngédséggel nézett az urára; a nagy, megengedett
szerelemnek jóságos harmóniája ragyogott ki minden arczvonásából.


Most, egyszerre,
ingerkedő hangon, - mintegy önmagát gúnyolva ellágyulásáért - szólalt meg
a férfi:


-
Tudja-é, Csepp, hogy miért nincs szerencsém?


- Miért?


- Mert
maga velem van, vén asszony!


-
Kiállhatatlan!


Ráütött az ura vállára.
Még igy, husz éves tavaszának verőfényes diadalában sem szerette ezt a
jelzőt. Hiszen nő volt, a szó legédesebb értelmében.


A férje elkapta a kezét -
és nem eresztette el. Előbb csak ránczigálta azt az asszony, de aztán
lassan, elerőtlenedve, szinte restül csusztatta végig a férje tenyerén le
egész a csuklójáig, ahol aztán finom ujjaival körülkapcsolta azt.


A tekintetük delejes
erővel kereste, s hogy megtalálta, hosszasan fogva tartotta egymást.
Körülöttük olyan szép volt minden, de ők ketten őrizkedtek attól,
hogy azt a misztikus fluidumot, mely szivüket olyan ellenállhatatlanul vonta
egymáshoz, valami vigyázatlan szóval megszakitsák.


Eközben lassan feljött a
nap, lomha árnyat vonszolva maga után, mely meg-megszakadt, aztán megint
sürübben összeszüremlett. A ködfelhők oszladozni kezdtek; az éggel
összeforrt hegyeken késlekedtek kissé, aztán méltóságos lassusággal vonultak le
a »Veliki Pohar« erdőlepett szakadékai fölé. A napsugarak
át-átverődtek rajtuk s a sárga lombokról lesikolva, indigócsillogással
simitották végig a növényszöveteket.


Az asszonynyal szemközt,
ott, ahol két hatalmas fa lombja összeborul, a sürü levélzet egy nyilásán át,
két felhő között egy kis darab kék égbolt látszott. A szigoru határoltság
közepette, egy kis hirmondója a végtelennek. Az asszony tekintete keresztül
botorkált a nyiláson s kitartással bámult reá, mintha azt keresné: vajjon nem
tükrözi-e az vissza azt a nagy boldogságot, ami az egész lelkét betölti és amit
mégis külön-külön érez minden kicsinyke vérerében. Fin de race asszony
volt, aki nem elégedett meg az érzésekkel, de azoknak miért-jét is tudni
akarta. Szinte mohó kiváncsisággal figyelte meg önmagát: mennyivel ver
gyorsabban az ütere, azért, mert a szerelmesének az ujjai hozzáérnek, mennyivel
több vért kell szivének az atriumból kihajtani egy másodpercz alatt, hogy az
egyszerre hozhassa rezgésbe minden idegszálát... Bonczolóasztalra tette az
érzelmeit, és kinos, kutató türelmetlenséggel leste meg, hogy mennyit haladt
előre az a betegség, amelynek létezését eddig nyiltan tagadta, amitől
titokban félt és amely most mégis leverte lábairól: a szerelme...


Egy száraz levél csendes
lebbenéssel hullott le a fáról az ölébe. Összerezzent reá. Ez a kis sárga,
összezsugorodott jószág, egyszerre eszébe hozta az elmulást: az őszt, a
természetnek ezt a nagy memento mori-ját. Szinte ijedten tekintett az ura
szemeibe, vajjon nem látja-e bennük is alig született szerelmének a
haldoklását...


De e perczben átrezdült a
völgyön a szarvas hangja. A férje mint egy eszeveszett ugrott fel helyéről
s szinte gyöngédtelenül rántotta őt is fel magához. Elfogta a vadászláz s
ez elragadt az asszonyára is. A letört, száraz galyak megvérezték gyönge
lábait, de ő észre sem vette. Sietve, de azért óvatos léptekkel csuszott
odább. Nemsokára aztán a tisztás hegylejtőn, mint egy nyolczvan lépésnyire
tőlük, ott állott az erős tizenhatos.


Már messziről
csillogtak aggancsai, amint nekiállt a fának és ágait szaggatta, vagy a száraz
galyakat feszegette szarvával, közbe-közbe csöndes morgást hallatva. A férfi
szinte remegett az izgatottságtól, de azért biztos kézzel czélzott. Hiszen most
már kétségtelenül az övé. Nincs rá eset, hogy innen elhibázza. Hogy fognak rá
irigykedni a többiek, akik bizonyára nem lőttek még semmit! Legalább eddig
még egyetlen lövést sem hallott a szomszédos pagonyokból. Az elejtett vad
értékének pedig legjobb meghatározója a mások irigysége. Aztán meg, egy fejjel
fog magasabbra nőni az asszonya előtt...


Mindez hirtelen
végigszáguldott az agyán az alatt a másodpercz alatt, amig czélzott.


A szarvas
felségesen szép volt; éppen feléjük forditotta finomalkatu fejét, de tiszta,
élénk, nagy szemei, túlnéztek rajtuk valami arra sejtett vetélytárs felé...
Szépvonalu hajlós nyaka, karcsu lábszárai az elegáncziának, könnyüségnek, a
megtestesült bájnak a benyomását keltették, - s az asszony egyszerre,
váratlanul a puskacsőre tette a kezét.


A fegyver elsült. A
szarvas nagyot szökött s lőjel nélkül szaladt fel a lankás hegyoldalba.
Ott megállott és boszantó nyugodtsággal még egyszer visszanézett rájuk.


A férfi mérgesen
dobbantott a lábával, de dicséretére legyen mondva, hősiesen elnyomta az
ajkaira toluló szitkot. Hanem azért mérges kiváncsisággal hajolt le, hogy az
arczába nézzen annak a csepp kis teremtésnek, aki az idegességével elrontotta
életének egyik legnagyobb élvezetét. Indulatosan szólott hozzá:


- Hát
mért nem mondta, hogy olyan gyönge szivü?


Az asszony alázatosan
tekintett a szemeibe:


- Oh
dehogy! Nem az az oka. Hiszen magam is vadász vagyok. Éppen ugy örültem ennek a
pompás példánynak, mint maga. De egyszerre átvillant az agyamon az a gondolat,
hogy ha igazán szeret, hát elhibázza. Átsiklott, mondom, de aztán
csökönyösen megkapaszkodott benne. Maga meg nagyon biztos kézzel czélzott, és
akkor világosan éreztem, hogy küzdenem kell a szerelméért... Ezért tettem. Azt
hiszem, minden asszony van ugy azzal, hogy az akaratán kivül, nagy
dolgokat köt ilyen semmiségekhez, legalább egyszer életében - ha nagyon
szeret...


 







Orchideák.


Édes, bóditó illatu
virágok, buja szinpompátok nem fáj a szememnek. Tropikus hazátokban soha nem
jártam, de szépségeit lelkem régen megsejtette... Előttem vannak azok az
eső nélküli, nyár utáni novemberi napok, mikor a baobabok utolsó leveleiket
hullatják a forró talajra, mig kopáran maradt ágaik között különböző gyik
és denevér-családok huzzák meg magukat... Elképzelem azokat a valószinütlenül
kékes homokbuczkákat, amint lassan-lassan rózsaszinüekké válnak, amikor a nap
egyszerre kialszik a vérszinü gőzök között, s a fekete nép hirtelen arczra
bukik a forró homokon, hogy imádkozzék... Látom a vén Yolof-papokat,
lebegő ruháikban, hallom az üveggyöngyökkel és amulettekkel ékes
ébenfatestü asszonyok különös idegenszerü elnyujtott kiáltását s a szemem
megakad a tamariszfák alatt ott felejtett tevéknek hústalan csontvázain, amint
felettük, kiterjesztett szárnyakkal lassu, nesztelen röpüléssel keringenek a
keselyük, a sötétkék, mozdulatlan ür mélységeiben...


Kitalálom
az éjszakák varázsát a komor, zöldessárga, villamossággal telitett ég alatt; a
villódzó légpárában nagyon
alacsonyan függő nagy, tüzes gömbhöz hasonló, sugárnélküli holdat... El
tudom képzelni azokat a rizophorával átszőtt nyugalmas ingoványokat,
melyeken itt-ott, óriási nymphea albak, fehér és rózsaszin lótuszok
himbálóznak... azokat a lápokat, melyeknek hinárján komoly méltósággal lépeget
a fehér gém, el-elsülyesztve néha egy-egy fényes szemü, szürke ollótlan
rákot... Gondolatom megpihen a ragyogó homokból kiemelkedő kövér és húsos
euphorbiákon és spurgeseken, melyeknek rövid, durva körvonalai az elmosódott
világosságban, látományszerü, szinte bizonytalan lágyságuak... a zürzavaros
cserjecsoportokon, amint sötét foltot képeznek a fényes homokon... a poshadó
vizeken, melyek fölött miazmákkal telt halálthozó páragomolyok lebegnek... s a
sötét, gyászkendőkhöz hasonló denevérek gyors és zajtalan röpülésén...


Magam előtt látom azt
a meglepően buja, életerőtől duzzadó, smaragdzöld, örökifju
növényzetet, azoknak az egyenletesen magas erdőknek végtelen sorozatait,
melyeknek egészségtelen, nedves talaján csak ugy hemzsegnek a csuszó-mászók...
A vizek folyása fölött függő mindenféle alaku fákat, melyek
egybevegyülnek, összenőnek egymással, szemfárasztó magasságig nyulnak fel
a levegőbe, mig a lábaiknál egybefonódó vad szőllőtők,
holokintiák, bársonysima liánok felkapaszkodnak ágaikra, fölkúsznak a galyak
hegyéig, átcsavarodnak az egyikről a másikra, sorvasztó ölelésükkel
hozzájuk tapadnak, szeretkezésükkel megölik őket, hogy ezután nemsokára
maguk is belepusztuljanak kiolthatatlan szomjuságukba, örökké kielégitetlen
vágyakozásukba... s körülöttük, fölöttük, az abszolut csendet, melyet csak
egy-egy majom vészkiáltása, vagy a fákon himbálózó élő folyondárok, a
kigyók sziszegése szakit meg... imitt-amott a magnoliának felemelt, hideg,
mozdulatlan kupját, a könnyedén remegő legyező-pálmát, melynek suhogó
levelei között csudás ragyogással tündökölnek át a nagy, tropikus csillagok; az
atmoszférában egy egész álmodó világnak a csodálatos mozdulatlanságát, a
természetnek azt a várakozásteljes nyugalmát, amely olyan, mint akkor volt,
mikor időtlen idők előtt teremtésközben megpihent az Ur, mikor
az egész halhatatlan anyag életre ébredt ugyan már az isteni lehelettől,
de még mindig a kezdetleges chaosok tikkasztó hőségétől izzott...


*


...Egyszer, valamikor
régesrégen, abban az időben, mikor még az istenek leszállottak a földre az
emberekhez, Jupiter, Afrikának forró sivatagjaira számüzött egyet a görög
héroszok közül, mert meglátta, hogy a karjai között tartogat egy bűbájosan
szép földi leányt, akit ő maga is szeretett.


Haragjában borzasztó átkot
mondott a héroszra: hogy minden asszony, akit ezentul ölelni fog, pusztuljon
bele ebbe a szerelembe.


Hazátlanul, árván
bolyongott az ifju hérosz sok ideig a Saharában, lelkén annak a nagy, nehéz
átoknak terhével, az örökös egyedüllétnek a kárhozatával. Torka kiszáradt a
szomjuságtól, ajkai cserepesek lettek a belső hőségtől, szemei
égtek, s a forró homok aranyos porrétegekben rakódott le arczára, hajára,
tüdejére...


Egyszer aztán nem birta
tovább. Lerogyott egy baobab tövében, mely épp olyan szomoru, épp oly elhagyott
volt itt, a nagy, beláthatatlan sivatagban, mint ő maga...


Azután álmodni kezdett...
álmodni az asszony felől, akinek ölelése neki immár örökre el van
tiltva.


...Igy érezhette magát
Ádám, mikor a paradicsom kapui bezáródtak mögötte... Álmodott bársonyfinom
arczu, aranyhaju, mosolygó szép lányokról, kiknek karjai között annyiszor
borult reá a mennyország... álmodott nyitott szemekkel és tudta, hogy az álom a
boldogság, a való a halál... Egyszerre reszketni kezdett: ugy érezte, hogy
minden csepp vére megalszik és nagy, monstruózus masszában nehezedik agyára,
szivére. Szemei zavarosak lettek, sajátszerü, soha nem hallott hangok zugtak a
fülében... aztán elvesztette eszméletét.


Meddig feküdt igy, nem
tudta...


Mintha diadalszekéren
vinnék, olyan lágy ringással, mint azt otthonában megszokta volt, aztán meg
mintha drága selyem-ágyra fektették volna le... Mikor kinyitotta a szemét,
éjszaka volt... Valaki inni adott neki és ismeretlen nyelven, kezdetleges,
sajátságosan gyöngéd szavakat suttogott a füleibe...


A hérosz csodálkozva
könyökölt fel. Mellette a smaragdzöld, buja pázsiton egy néger leány ült. Teste
szinte görögösen szép volt és olyan finom és sima, mint a csiszolt onyx, vakitó
fehérségü fogai csillogtak és sötét szemeinek kárhozatos mélységeiben a pokol
tüze lángolt.


- Ki vagy te? - kérdezte a
hérosz.


De a leány nem felelt,
mert nem értette nyelvét. Ekkor a hérosz átfogta térdeit a karjaival és a szemébe
nézett... Körülöttük a növényekből, a talajból, az ismeretlen, izgató
virágillatoktól terhes levegőből, szerelmi himnusz szállt fel az ég
felé... A füszálakon efemer fénybogárkák tánczoltak, foszforeszkáltak, mint
megannyi itt felejtett csillag... És a leány, a tropikus tavasznak buja, lázt
okozó vad virága, rátapasztotta duzzadt, üde ajkait a fehér ember halavány
ajakára... S ennek a csóknak ördögi forrósága, megörjitő heve elvette az
eszét a hérosznak; elfelejttetett vele minden nyomoruságot és bánatot,
felgyujtotta vérét és futó tüzként harapózott el egész testében, összes
elernyedt idegszálában... A leány egy tigrisnek gracziózus simulékonyságával,
nagy, halálos ölelésben tapadt hozzá. Ölelkezésük vad, szertelen, szinte
kegyetlen volt. Titkos menyegzőjök deliriumát nem látta más, mint egy
kiterjesztett szárnyu óriás keselyü, amely türelmesen várta felébredésüket.


...Mikor magához tért a
hérosz, a néger leány dermedten feküdt a karjai között. Szép szemének megtört
feketeségében még benne volt annak az emésztő gyönyörnek a viszfénye,
amelyért éltét adta oda.


A hérosz egy olyan
kiáltással, melyhez hasonlót e forró világban még nem hallottak soha, a fehér
ember szivettépő följajdulásával, vetette magát az élettelen testre. És
igy maradt ott három egész éjjel, és három egész nap.


Később pedig eljöttek
a keselyük, meg a sakálok, eljöttek a hyénák, és megosztoztak rajtok. A hová
csak egy csöpp hullott is a vérükből, a smaragdzöld füszálak közé, ott
addig soha nem látott, csudálatos alaku, illatos, égő vörös virágok keltek
ki: az első Orchideák...


Édes, bóditó, illatos
virágok, buja szinpompátok jól esik a szememnek. Bimbóitoknak minden kicsinyke
erében ott lüktet első születésetek története, és szeszélyes formáitoknak
pazar szépsége örökre rávall származásotokra. A néger leány és a fehér ember
szerelme minden hajtásotokban ujra él és a hervadásig arról susogtok, hogy ti
vagytok a föld legszebb virágai...


Milyen csodás erő
rejlik hazátok talajában, hogy ide számüzötten sem halványodtok meg, oly távol
az édes otthontól? És micsoda veszedelmes bűbáj rontott meg engemet, hogy
úgy vágyódom napsütötte forró világotok után, melynek életre ébresztett képe,
mintha korábbi ekzisztencziámnak visszajáró kisértete volna?...


 







A
zenélő óra.


Oda vitette magát az
ablakhoz, a mely szemben volt a nagy alléeval. Szőke hajában csak
alig-alig akadt még egy szürke szál, de fáradt tekintete sok szenvedésről
beszélt.


Két gyermeke ott térdelt
előtte a bolyhos, vörös pokróczon, melyet lábai alá tettek, s egy-egy
kezét fogta mindenik. Valóságos rajongással szerették ezt a hirtelen megvénült
asszonyt, akit alattomos kór minden nappal közelebb vitt a sirhoz, s akit nem
régen még, szépsége miatt irigyelt az egész asszonyvilág.


A leány, a kisebbik a két
gyermek közül, az arczát is odafektette az anyja térdére, úgy kérte:


-
Beszéljen hát tovább...


A vénülő asszony
fáradtan simogatta meg fürtös fejét:


- Hol is
hagytam el? Ah igen... az óra! Valahányszor megszólalt, mindig változást
jelentett az életemben... Már gyermekkoromban is oly pietással voltunk iránta
mindannyian, hogy hozzá se mertünk nyulni, nehogy profán kezeink nyomán
megszakadjon az a misztikus varázs, amely a multhoz füződött, s amely
örökre eltünt idők homályából szállt el hozzánk is csendes estéken,
midőn reá bámulva szinte szent borzalommal töprenkedtünk el rejtelmei
fölött...


Igen, ugy volt; nem huztuk
fel soha és mégis megszólalt néha, csendes, lágy hanghullámokkal töltve meg a
léget; megszólalt, mikor szükség volt rá, mint egy szabaditó, mint egy gondolkodó
értelmes, öntudatos erő, amely biztos benne, hogy a hangja enyhülést hoz
és megvigasztal...


Már kisgyermekkoromban is
babonásan vonzódtam hozzá. Én, aki élénk természetem miatt máskülömben egy
perczig se tudtam nyugton maradni - le-leültem a szőnyegre s térdeimet
átölelve két kezemmel, áhitattal bámultam reá. A szürke, homályos képből
csak itt-ott bontakozott ki egy-egy alak, és sok időbe került, mig ki
tudtam venni a halárusok fehér ingujját, vörös fövegét...


A háttérben elmosódottan
látszottak Velencze csipkés házai, a doge-palota ezer tompa szögletben
végződő boltivével, a magas, ködös torony s a koporsóalaku gondolák a
piszkos, egyszinü, fénytelen vizen...


Mindez olyan
idegenszerüen, oly különösen hatott reám, hogy sokszor fél óráig is csendesen
maradtam helyemen s kis agyamban ezer furcsábbnál-furcsább gondolat vert
gyökeret. A tündérmesékből belém lopózkodott képzetek uj tápot nyertek
itt, a szobának homályos szögletében, e sajátságos óra előtt.


A toronyban bizonyosan
elátkozott királyasszonyt tartanak fogva, - gondoltam - s az, aki ott lenn a
befüggönyözött csónakban ül, az tőle elválasztott, bánatos gyermeke... A
halárusok pedig mindmegannyi álruhás kémek, akik azt lesik, vajjon nem
váltanak-e egy tekintetet egymással.


Oh, be sokszor kértem,
reméltem és vártam, hogy megszólaljon ez az óra! De hasztalan volt. Anyámnak hü
komornája beszélte, hogy azelőtt régen mindennap el-eljátszattak vele
egy-két dalt, de mióta édes atyám meghalt, nem volt szabad többé hozzányulni
senkinek sem...


Tehát én sem mertem
érinteni, pedig hányszor fölmásztam egy-egy nehezen odavonszolt székre, hogy
közelebbről nézhessem meg! De mindannyiszor legyőztem a kisértést, s
csak titokban reméltem, hogy talán mégis meghallom a hangját valamikor.


Egyszer anyám nagy beteg
lett, s az orvos kijelentette, hogy sokáig nem fog fölkelhetni az ágyból.
Eleinte borzasztóan szenvedtem e miatt, de miután eltelt néhány hét, és
állapotában nem állott be javulás: kezdtem beletörődni a gondolatba, hogy
nem fog fölkelni többé, de biztosra vettem azt, hogy ha ágyhoz szegezetten is,
de még sokáig közöttünk marad.


Anyám betegsége miatt
gyakran voltam egyedül, s naponkint az obligát három tanóra után be-belopóztam
a szalonba, s régi szokásomhoz hiven leültem a földre, az óra elé, s
felbámultam rá... Én is, én is szerettem volna elmenni egyszer abba az
ismeretlen országba, ahol büszke dogaressák a lét és nemlét urnői, ahol
olyan olcsó az emberélet s olyan borzalmas kinszenvedés a halál... Gondolataim
áthidalták az örvényt a mult és jelen között s képzeletben én is ott siklottam
tova a piszkos, szürke vizen, a kopott gondolában, a csacsogó halászok és
halárusnők között... És hallottam azt is, amit beszéltek:


- A
signora a toronyban nagyon beteg... Talán meg sem éri a reggelt. És hiába
sóvárog gyermeke után, nem fogja őt látni soha... soha...


És ugy beleéltem magam e
gondolatba, hogy egyszerre csak sirva fakadtam s fölugorva helyemről,
berohantam beteg édesanyámhoz és letérdeltem az ágya elé.


-
Anyám!... Anyám...


De mi volt ez? Beteg anyám,
aki jóformán mozdulni se birt máskor, egyszerre fölült ágyában s lesoványodott
kezével hátrasimitva fürteit a szeméből, szinte ujongó boldogsággal
kiáltott föl:


- Az óra!... Nem
halljátok? Ő hiv.


A másik szobából halk,
egymásbafolyó, melodikus dal felelt szavára... Egy dal, amelyet, biztosan
tudom, sohasem hallottam azelőtt, de amit ennek daczára mégis jól
ismertem. Egy dal, amelynek hangjai benne voltak az agyamban, a lelkemben, a
szivemben, benne minden vércsöppemben s talán minden külön kis idegszálamban
is... Az óra szólalt meg, az óra!...


Behunytam a szememet, hogy
jobban követhessem a lelkemben keletkező képeket... Gondolatban egy
kötélhágcsót láttam leereszkedni a toronyból, de csodálatomra nem az a fiatal
serdülő leány kuszott föl rajta, akiről annyiszor álmodtam, hanem egy
daliás férfialak...


Most még jobban
leszoritottam a szemeimet, s ekkor tudtam, hogy ez a férfialak hozzám tartozik,
hogy olyan valaki ez, aki egy velem, akit soha se láttam s mégis az enyém... s
egyszerre fölismertem atyámat...


Szinte reszkető
szivvel kisértem ezt az álomalakot. Jaj, ha leszakad a kötélhágcsó, s ő a
vizbe esik!


...Valóságos rettegés vett
erőt rajtam... Most eléri az ablakot és megkapaszkodik benne a két
kezével... Most a párkányra lép... és most, most egy örömkiáltással egymás
karjai közt vannak...


- Anyám!...


Én is felkiáltottam. A
másik szobából egy kis száraz zörej hallatszott, mint mikor valami gép hirtelen
megreked, s a dal hangjai befejezetlenül, csonkán repdestek szerteszéjjel a
szobában... Anyám pedig, az én édes, drága, jó anyám mosolyogva dőlt
vissza párnájára, csak a sóvárgó tekintete kutatott különös, ijedt merevséggel
idegen régiók, álomszerü, ködös alakjai között, ismerős arcz után...


A szomoru asszony
megindultan hallgatott el. Odakünnt már jól lehaladt a nap, s a fák koronája
fölött egy-egy sugára a térdeplő gyermekek fejére esett...


- És
tovább? - kérdezték érdeklődő türelmetlenséggel.


-
Másodszor akkor hallottam azt a dalt, mikor esküvőre mentem atyátokkal.


Mikor már odakünn
türelmetlenül toporzékoltak a lovak a terrasse előtt, ő megfogta a
kezemet s bevezetett leánykori szobámba s szinte megütközve a nálam tapasztalt
kegyelet hiányán, szemrehányóan mutatott rá:


- Hát el
sem bucsuzik tőle?


- Nem, nem! Magammal
viszem! - kiáltottam föl megbánással s sirva borultam a karjai közé. Egyszerre
előttem volt mindaz, ami ehhez az órához füzött...


És e perczben megszólalt
az ismerős dal, halkan, mélabusan... A hangok ott reszkettek, zsongtak,
búgtak körülöttünk a légben és mintha régen elhunyt édes anyám áldását hozták
volna felénk, a tulvilágról...


És a szürke, ossziáni
képnek kopott tónusai mintha megélénkültek volna... A gondola talán gyorsabban
siklott tova a szivárványszinü viz tükrén s a magányos királyasszony arcza ott
a toronyablakban sem volt olyan szomoru. A halárusok pedig nem voltak többé
börtönőrök, hanem kedveseikkel évődő, jókedvü fiuk, s patyolat
ingük meg-megcsillant a napsugárban.


De odakünn már zugolódni
kezdett a násznép s hallottam, amint nagybátyám utánam kérdezősködött.
Mintegy álomból ébredtünk föl mind a ketten. De a vén órának dallamos szava
eltéphetetlen lánczokkal kötötte össze lelkünket.


Sok-sok évi házasság után,
midőn már ti is a világon voltatok mind a ketten, egyszer összeszólalkoztunk
egymással valami csekélységen. Egyikünk sem akart engedni. Mind a ketten a
magunk igazát védtük s nagyon keserü szavak estek közöttünk. Én kezdtem. Az
atyátok olyan, mint egy darab kenyér, de ha érzi, hogy igazsága van, nincs az a
hatalom, ami attól eltéritené. Most is azt akarta, hogy ismerjem be tévedésemet
- gyöngéden ily enyhe jelzővel illette hibáimat - én meg, nem tudom
micsoda démon szállt meg akkor este, összeszoritott ajkakkal, fölemelt fejjel
egyre azt hajtottam: Nem!


A szobában esthomály
volt... Október végéhez közeledtünk már s a nagy cserépkályhában szomoruan
pislogott néhány tüzes üszök. A kályha mellett alacsony kereveten játszottatok
ti ketten, egy fiu és egy leány... Atyátok pedig az asztal mellől kissé
kihuzott egy karosszéket s arra ült le, s fáradt fejét csüggedten hajtotta le
karjára...


Oh, hogy szerettem őt
akkor!... Oda akartam menni hozzá, s megcsókolni szép, mélységes szemeit,
gondterhes homlokát és ugy vallani be neki:


- Én, én,
én vagyok a bünös!... De ha százszor lennél te az, s én ezerszer ártatlan, mégis
megbocsátanék neked mindent, csakhogy szeress! Hiszen a mindenem vagy,
akinek szerelme nélkül puszta és sivár lenne az élet...


De a büszkeségem nem
engedte ezt. S e helyett halkan - hogy gyermekeink meg ne hallják - de
ingerülten azt mondtam neki:


- Inkább
kész vagyok örökre elmenni innen.


Ő nem szólott egy
szót sem, de, Istenem, hogy nézett reám!... Ma sem értem, hogyan volt
bátorságom ez után a tekintet után még felugrani helyemről, lehuzni a
gyürüt az ujjamról, és letenni elébe a kis török asztalra, az indus gyufatartók
és bronzpoharak közé, a czigarettás tálcza kellős közepére...


E perczben föllángolt
valami ottfelejtett tuskódarab a cserépkályhában s fénye a karikagyürüre
esett. Egy pillanatra izzani látszott az, s szinte beleégett a tálczának matt,
barna fájába. A légben pedig halk, zümmögő dal kelt - a csodálatos óra
szólalt meg ujra...


Hosszan, kitartóan
muzsikált most, mintha rég magába fojtott keserveket akarna elpanaszolni,
mintha ki akarná tombolni magát, a mi egymással meghasonlott szivünk bánata
fölött is... És addig-addig zengett, zúgott, mig lemuzsikálta az utolsó
könypárás felhőt is a lelkemről s ehelyett békés derüt árasztott
reá...


És akkor egyszerre vidám
tánczdalba kezdett: Te pedig, kis leányom, fölugrottál a helyedről s
karonfogva fivéredet, körben-körben tipegni kezdtetek apró lábaitokkal. És ha
az óra mintegy kifáradva egy-egy pillanatra elhallgatott, két ujjad közé fogtad
himzett szoknyácskádat s lábujjhegyre állva meghajtottad magad feléje és
szóltál:


- És tovább?...


Az öreg óra meg
engedelmeskedett a szeszélyednek. Addig muzsikált, mig egyszer fáradtan
roskadtál vissza az alacsony kanapéra ott a kályha mellett. Akkor aztán
elhallgatott ő is. Én pedig lassan odaléptem az asztalhoz s csendesen
ismét fölhuztam az ujjamra a karikagyürüt. Azután szó nélkül odatérdeltem
apátok mellé a szőnyegre és az ölébe hajtottam a fejemet...


- - - Azóta soha többé nem
hallottam hangját az órának. Vége van, elromlott, elkopott az is; tegnap
délután is levált egy jókora darab a keretéből. Megöregedett mint én és ha
majd meghalok, nem lesz képes többé megmozditani berozsdásodott kerekeit, hogy
elsirasson, hogy utóljára eljátszsza nekem azt a mélabus édes melódiát -
hattyudalképpen...


A korán megvénült asszony
elhallgatott - ideges, száraz köhögés vett erőt rajta, mely meghajlitotta,
megrázta mint az erős szélvihar a gyenge füszálat.


Odakünn leszállni készült
a nap s vérpiros arczával mégegyszer visszanézett a szobába. A szalonból rövid,
száraz nesz hallatszott át, mint mikor egy gép hirtelen megakad járás közben, s
utána három, czammogó, lassu, melodikus akkord következett... A két gyermek
szomoruan összenézett. Ismét az óra! Babonás félelem vett erőt rajtuk s
közelébb szorultak egymáshoz.


A tölgyek levelei között
most haldoklott az utolsó sugár; eltünése összeesett az órának utolsó, elhaló
akkordjával.


A szobában hirtelen,
szinte átmenet nélkül sötét lett. A két gyermek reszketve emelte anyjára
szemeit.


Az arcza nyugodt volt és
mosolygó, amint hátradőlt a széken, csak a sóvárgó tekintete kutatott különös,
ijedt merevséggel, idegen régiók álomszerü, ködös alakjai között, ismerős
arcz után...


 







Tiszaparton.


...Imádom a Tiszát. Nem
tehetek róla, ugy a lelkemhez forrt, mint az a föld, melynek szivét hasitják
ketté hatalmas árjai.


Ott nőttem fel a
partján, a hajlós águ füzek alatt, s megmaradt valami a lelkemben ennek a
tájnak a szomoruságából.


Beteges kis leány voltam.
A vig, hanczurozó gyermeksereget nekem csak a partról volt szabad néznem. Én
nem vethettem magam a Tisza ölébe, én csak kis könyökeimre támaszkodva
bámulhattam nálam boldogabb társaimat.


Ekkor támadt az első
vágy a szivemben, az első öntudatlan irigység...


- Milyen boldogok! -
gondoltam. - Az övék a legszentebb függetlenség, az egészség, az életnek ez a
nagy, korlátlan szabadsága.


A Tisza dédelgetve ölelte
át kicsi testüket. Lágyan hintázta őket, majd felkapta szenvedélyesen és
sodorta magával, ismeretlen veszélyek felé...


És ez a viz olyan szép,
olyan csábitóan szép volt. Szinjátszó darabosságok, fekete szakadások
látszottak benne. Hatalmas, egyenletes esésben folyt lefelé s olyan illatot
hömpölygetett magával, mely mintegy a lelkét képviselte ennek a vidéknek. Oh,
még most is, annyi év multán is, megmámorosodom tőle, ha a fejembe
száll!...


A partján kinyujtózkodtak a
levelek és megduzzadtak a virágok kelyhei. A föld langyos volt, megittasult a
növényi nedvektől. A tulpartról a jegenyének egész sorai látszottak: a
kora nyár zöld gázzal vonta be őket s igy a távolból olyanok voltak, mint
könnyü, ballerinaruhába öltöztetett fekete csontvázak.


Lejebb, a fák alól
kijőve, odakinálta magát a viz a napnak. Hizelegve simogatta a friss
partokat, majd gyors eséssel zokogott a sima köveken, vagy dühösen befurakodott
a sziklák közé. S ha elérte czélját, vidáman került ismét elő és szép
volt, gyönyörüséges és mélységesen kék, mint egy pár rejtelmes férfiszem...


Oh, mennyit álmodtam
felőle, ott, a tóparti virágok között!... És máskor is, sokszor... Mikor
felébredt bennem az asszony s idejöttem panaszkodni a soha vissza nem
térő haboknak.


Már akkor is extázisba
ejtett a virágnyilás és órákig el tudtam nézni a katiczabogarat. Megfeledkeztem
az időről, hogy a madarak repülését figyeljem a vizek felett, hogy
reszketni lássam a faleveleket a szélben, megfoltosodni a nap fényében. És nem
éreztem vágyat a nagy kiterjedésü
látóhatárok, a kék távolságok után, melyekből nem tudom, miféle rejtelmes
varázs kél. Az én világom itt volt a suttogó füzesek alatt s ugy örültem ennek
az életnek mint egy csigabiga, mely egy sziklahasadékra lelt, amit moha
kárpitoz ki s oda beleveszi magát és ott él.


Mert engemet akkor sem
értett meg senki. Kutató szem, fürkésző tekintet hiába próbálta
profanizálni titkomat. Elrejtettem azt mélyen a szivem fenekére. Nem tudta meg
senki, hogy vártam, mindegyre csak vártam, a habokból, a sáskoronás viziistent,
aki eljön majd értem, rám néz gyönyörüséges két szemével - amely se nem zöld,
se nem ibolyaszin, hanem kék, mint a hinár, melyet csak a mélységekben lát az
ember, ha egy perczre megcsendesül a vizek árja - és igy szól majd hozzám:


»...E se
tu m’ami dell’amor, ch’io voglio’

Baciami sulla bocca, in faccia al sole...«


(S
ha ugy szeretsz engem, amint én kivánom,

Csókold meg az ajkam künn a napvilágon...)


Egy este sokáig maradtam
künn a füzesek alatt. Már feljött a hold. Valami csodás aranyfénynyel
késedelmeskedett még a Feketehegy ormán s a Tiszára rádőlt a
Solyomkőnek sötét árnyéka. Én ott feküdtem a parton, két karomat párnának
tettem a fejem alá. Az eget néztem, meg a rámhajló faágakat és a tekeházi
hidnak oldalvást látszó hatalmas iveit. Ha megzörrent mellettem a tavalyi avar,
a zörejt melódiának hallottam.


Lassankint mintha
megnőttek volna a hegyek, mesebeli körvonalakat kaptak s formátlan kaosszá
olvadtak össze, mely szinte elszéditett. Mintha mélységből néztem volna a
viznek sötét felületét, valami rejtelmes, félelmetes varázs szállt fel
belőle és az az egész tájék olyan volt, mint a láz rémlátományai között
megjelent vidékek.


Szinte megijesztett a
csend, s ha néha-néha végig nem rezeg a vizen a tulpartról egy-egy éles
füttynek elhaló viszhangja, talán meg is futamodtam volna.


Lassankint
eljöttek a régi mesealakok és belémlopózkodtak azok a képek, amelyeket a regényekből
ismertem: a fehérruhás, szerelmes leányok s a férfiak, akik ölni tudnak az
asszonyokért.


...Gyöngéd kéz érintése
téritett magamhoz.


Hirtelen felültem
helyemen.


Egy leány állt
előttem. Halavány volt, mint a haldokló évad virágai s két szeméből
mély szomoruság szólt.


- Azért
jöttem, - mondta panaszos hangon - hogy óvjalak. Ne járj álmok után, Isten mentsen
meg hasonló sorstól, mint az enyém...


Csodálkozva néztem reá.


- Mit
értesz ez alatt? - kérdeztem oly halkan, hogy azt hittem, nem is fogja
meghallani.


-
Elmondom neked történetemet. Másképp ugy sem értenél meg. Talán okulni fogsz
rajta s nem várod majd olyan szivszakadva, sáskoronás viziistenedet... Nézd!


S ezzel a Feketehegyre
mutatott.


Oda néztem. A borostyánnal
ellepett sziklaorom, a Solyomkő, eltünt s a helyén fényes tündérpalota
ékeskedett. Az ablakai ugy ragyogtak az éjszakában, mint a csillagok, s az
egyik márványerkélyen egy összeölelkezett emberpár jelent meg: egy férfi és egy
asszony.


- Nézd,
- ismételte a fiatal leány, - mennyire szeretik egymást!


Olyan mélységes fájdalom
volt a hangjában, hogy könny szökött a szemembe.


- Kik azok?
- kérdeztem fojtott hangon.


- Nem
ismernéd őket? Árgyélus királyfi az és Tündérszép Ilona.


S mialatt beszélt,
eltorzult az arcza a kintól.


- Mi
lelt? - kérdeztem ijedten.


- Én is
Árgyélus királyfit szeretem - válaszolt egyszerüen.


Most már megértettem: a
más karjai közt tudni azt, akit a természeti és isteni törvények nekünk
rendeltek, olyan kin az, amiért meg lehetne halni!


A leány észrevette, hogy
fájdalma nem idegen előttem.


-
Rokonlélek vagy, - mondta és megfogta a kezemet. - Hallgass reám hát:


-
Valamikor régen, ott találkoztunk, künn, a nagy sikságon. És amikor
először megéreztem a jöttét, abban a pillanatban tudtam azt is, hogy nem
egész a lelkem az ő lelkének a hozzáforrása nélkül s a bennem élő
örök asszonyi ösztön megsejttette velem, hogy az ő öleléseért vagyok ide
leküldve a földre...


Ahogy ugy álltunk szemközt
egymással, egy pillanatra megakadt rajtam a szeme. Egy másodpercz volt ez
csupán és én mégis évekig hordoztam a lelkemben ennek az egy futó tekintetnek a
megbolonditó emlékét...


Később ismét
összehozott a sors bennünket. És amikor kezet fogtunk egymással, ebben az egy
érintésben magáévá tette lelkemet, megsemmisitette az akaraterőmet,
megfojtotta lelkiismeretemet és megbánásomat.


Nem tudtam szólani. Ő
valami közömbös kérdést intézett hozzám, de a hangom megtagadta a szolgálatot,
csak a szemeim mondták el titkomat.


- Te vagy
a legnemesebb álmom, lelkiismeretem egyenessége, erőm, reményem, életem.
Lényemnek minden szála, minden idege érted él és neked van szentelve.
Szeretlek alázatosan, odaadással, gyöngéden, fenségesen. Ez a szerelem kezdet
és vég nélkül való és azt szeretném, hogy
megbélyegezne, hogy mindenki lássa: a tied vagyok. És csak egy szót szólj, hát
elhagyok érted mindent és követlek mindenfelé, a tengerre, a vészbe
mint az árnyékod, mint a lelked...


De az ő szemében
egyre csak ott maradt a mély vizeknek kék rejtelme. El lehetett veszni benne,
belefulni, mint a kitapasztalhatatlan mélységekbe, de felcsillanni nem láttam
soha...


Harmadszor itt
találkoztunk az erdőaljban. Ő kimerült volt és fáradt.


Nekem ugy megdobbant a
szivem, hogy fizikai fájdalomként éreztem azt. De ő nem vette észre. Némán
haladt tovább, fel, a tündérpalota felé. Mikor az erkélyre ért, visszafordult.
De akkor se engemet látott, csak az eget szegélyező fellegeket, a csillogó
vizet, az erdőlepett szakadékokat. A számomra nem volt egy pillantása sem.


Ekkor már nem birtam
tovább. Esdekelve nyujtottam ki utána karjaimat:


- Szép tündérkirályom,
amig vidámnak, boldognak láttalak, tudtam hallgatni is. De most, hogy olyan
halvány az arczod, hogy a gond felhői barázdát vontak homlokodra, nincs
erőm visszafojtani az ajkamra toluló szavakat. Tudom, hogy nem szeretsz,
tudom, hogy van, akit kényeztess, hizelkedő szóval, s az ő kezének
biztos, erős szoritásában nem nélkülözöd az én ujjaim remegését... Te nagy
vagy és erős vagy, de mit ér az, ha én meg gyenge vagyok? Ha rablánczokat
erőszakolok is a gondolataimra, mégis meg fogod hallani az érzéseim
tehetetlen vergődését. És hiába tagadom meg az álmaimat, nem leszek
erősebb, csak legfeljebb a panaszhangom lesz gyengébb...


Egy darabig ugy állt ott a
tündérkirály a fehérmárvány erkély korlátjára támaszkodva, mozdulatlanul.
Tünődve nézett maga elé a csendes tájra, majd lassan felém forditotta az
arczát.


- Tekints magad körül, -
mondta csendesen, - és be fogod látni, hogy szenvedéseid gyermekesek és
kicsinyesek az egész emberiség fájdalmához viszonyitva. Zugolódol? Mindig
voltak és mindig lesznek lázadók, de nézd az alattunk kanyargó folyót!
Évszázadok óta igyekszik elseperni maga elől az akadályokat, áthágni a
gátakat, lerombolni a töltéseket. De örökké uj határok támadnak! S a lázadó viz
kielégittetlenül, meg nem nyugtatva huzódik vissza. Tanulj tőle! Lásd be,
hogy a földön minden egyéni igyekezet hiábavaló, s hogy az a dal, amit neked a
Tisza susog, mikor esténkint ott fekszel a füzesek alatt, csak azokról az
esztelen vágyakról számol be, amelyek sohasem fognak teljesülni...


Minden előre meg van
határozva. Titkos összejátszások, anélkül, hogy mi arra csak figyelnénk is,
megérlelik az élet eseményeit, olyformán, hogy mi ugyszólván csak egy sakktábla
figurái vagyunk, melyeket valamely törhetetlen parancs hajt a végleges
együttállás irányába. Nem tudjuk hová megyünk s nem tehetünk egyetlen lépést
sem, amely előre fel ne lett volna jegyezve, az örökkévalóság óta.


Neked az a sorsod, hogy engemet szeress. Előre
meg volt irva ez a csillagokban. És szenvedni is fogsz értem időtlen
időkön át, valamennyi rajongó asszony szivén keresztül...


Elvégezte. És amikor
látta, mint roskadok össze a fájdalomtól, egy futó pillanatig jóságosan pihent
meg rajtam a tekintete. És nekem be kellett hunyni a szememet, mert olyan
fényesség támadt körülöttem, hogy ugy éreztem, meg kell vakulnom ettől a
nagy ragyogástól.


Mikor ujra felnéztem,
eltünt a királyfi. Egyedül álltam ott a sziklaaljban.


- - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -


Elhallgatott.


- Ki vagy
te? - kérdeztem lélekzetvesztett rettegéssel.


- Hát nem
találtad ki még? Én vagyok a minden idők Hamupipőkéje...


-
Hamupipőke! De hiszen ő boldog... Én ugy olvastam...


- Igen, a
mesékben. De ott elferditik a valóságot. Azért, hogy legalább a gyermekkorban
ne tudjatok semmit az élet legnagyobb keservéről: szeretni viszontszerelem
nélkül...


Megdörzsöltem a szemeimet.
Mi ez? Káprázat volt csupán?


A hold már jó magasan járt
s a Sólyomkő sziklás orma merészen tört az ég felé. Hatalmas körvonalai
éles feketeséggel rajzolódtak belé az ürbe. Olyan volt, mint egy mesebeli, alvó
szörnyeteg.


Lenn a füzesek suttogva
dugták össze a fejüket, - ki tudja, miről beszéltek? S a viz csendesen
folyt tovább. Szép volt és gyönyörüséges, és mélységesen kék, mint egy pár
rejtelmes férfiszem...


Megértettem az álmot és a
lelkemben gyökeret vert a Hamupipőke mélységes fájdalma.


Hanem azért vártam, azután
is mindig, mégis, egyre vártam, az én sáskoronás vizi istenemet...


 







Örökség.


- Amit
az asszonyok akarnak - Isten is akarja, - szólt az orvos s megrázta a fejét. -
Nos, asszonyom, ha megmarad szándéka mellett, ugy nekem nincs egyéb hátra,
mint engedelmeskedni.


Kopogott az ajtón s
hozzátette:


- Ez a
legérdekesebb esetünk.


Egy
vitorlavászon-köpenyeges ápoló belülről kinyitotta az ajtót s bebocsátott
bennünket.


Jöttünkre egy fiatal ember
állott föl ez egyik kanapéról, ahol ujságot olvasott, s kifogástalanul
meghajolva előttem, szólott:


-
Asszonyom, kegyed a harmadik, aki történetem iránt érdeklődik. Mert, ugy-e
bár, annak köszönhetem e látogatást? - Igazán neveletlen lennék, ha ezt nem igyekezném
meghálálni, - teljes őszinteséggel. Kegyed talán meg is fog érteni. - A
férfiakban nincs annyi szenzibilitás, hogy felfogják azt, hogy egy belső,
erőszakos kényszer hatása alatt szükségképp ugy kellett cselekednem, ahogy
cselekedtem s hogy az én helyzetemben ugyanez a sors érte volna utól őket
is. Kegyed meg fogja érteni ezt s ezzel megadja morális felmentésemet. Mert
tudja meg asszonyom, - ha még eddig magától rá nem jött volna erre - hogy a
világon semmi olyannak, amit emberek alkottak, nincsen abszolut értéke, hogy
minden egyén egy gép, melyet ismeretlen erők mozgatnak, hogy egyik
véleménynek éppen annyi a jogosultsága, mint a másiknak s hogy az ugynevezett
bölcsesség a többségnek hóbortja, és az őrültség talán nem egyéb, mint
csak néhány ember által ismert valódi bölcsesség.


Mindezt a legnagyobb
nyugalommal, mosolyogva mondta el nekem. Azután helyet mutatott a karosszékben
s mig maga egy nádszékre ült, mintegy mentegetőzve hozzátette: A kanapénak
igen mély az ülése s nem lehet benne megtámaszkodni.


Megkérdezte, ha nem
akarok-e rágyujtani s miután a doktor, én és ő is kényelmesen elhelyezkedtünk,
egyenesen rátért a dologra:


- Mint
nyolczhónapos gyermeket nagynéném vett magához. Ő atyámnak volt
nővére. Sohasem éreztem az édesanya hiányát. Mamának neveztem őt s
ha néha atyám felől kérdezősködtem, kinek képe fekete fátyollal
lefedve iróasztala fölött állott, mindannyiszor ezt a választ nyertem
tőle:


-
Fiatalon halt meg egy nagy szerencsétlenség következtében. A többit majd
megtudod, ha nagy leszel.


Sokáig, egész
tizennyolczéves koromig azt hittem, hogy nagynéném igazi anyám. Ő, mint
később megtudtam, családunk tragédiája után elköltözött abból a
városkából, ahol azelőtt laktunk s engem megboldogult férje nevén nevezett
- azaz tudtom és beleegyezésem nélkül - hiszen csak nyolczhónapos voltam -
megváltoztatta nevemet. Igy esett meg aztán, hogy szülőim
történetéről csak tizennyolczéves koromban értesültem egyik tanárom által,
aki akkor, midőn még szüleim éltek, ugyanabban a városkában maturált, ahol
ők laktak s jól ismerte az akkor nagy port felvert eseménynek minden
részletét.


Nem szándékom atyám
történetének minden intim mozzanatára kiterjeszkedni, - hiszen kegyed nem az
ő, de az én történetemet kivánja hallani, - csak a száraz tényekre fogok
szoritkozni, azokra, amelyek mintegy hátterét képezik a később
elbeszélendő eseményeknek.


Hátra
vetette a fejét, egy kissé megpihent, majd ujra kezdte:


- Tanárom szenvedélyes
pszichologus volt s nem tudta magától megtagadni azt az izgató élvezetet, hogy
lássa, miként hat reám születésem s az ezzel kapcsolatos események leirása.
Tőle tudtam meg tehát a következőket:


Atyám pénzvágyból vette el
anyámat s midőn már néhány hónap óta felesége volt, belészeretett egy
fiatal leányba s annyira rabjává lett ennek az átkos szenvedélynek, hogy -
mivel másképp nem szabadulhatott tőle, mert anyám a válásról hallani sem
akart, - elhatározta, hogy elteszi őt láb alól.


Ezt a tervét teljes másfél
éven át érlelte agyában s hogy ezt könnyebben kivihesse, megváltoztatta anyám
iránti bánásmódját, szeretetteljes és gyöngéd volt hozzá s ezalatt mindig leste
az alkalmas pillanatot, mikor örökre megszabadulhat tőle.


E körülmények között
adtam én az első életjelt magamról.


Anyámat boldoggá tette e
tudat, atyámat kétségbeejtette. Most már el kellett halasztania tervét. Mert ha
lelkiismeretével meg is tudta egyeztetni azt, hogy elpusztitsa azt az asszonyt,
aki őt megvette, aki elállja előtte a boldogság utját, aki
mintegy zsarnokoskodott felette ama puszta tény által, hogy annak szülői
jobban gondoskodtak felőle, mint az övéi - de gyermekgyilkosságra mégsem
akart vetemedni.


Tanárom nem kimélt meg
egyetlen részlettől sem s hiven leirta atyám akkori lelkiállapotát, ugy,
hogy a szomoru tényeket ha nem is érthetővé, de legalább
elképzelhetővé tette.


Anyám nagyon fenhéjázó
volt s különösen vetélytársnője előtt igyekezett mutatni, hogy atyám
mily alárendelt szerepet vitt mellette. Elég az hozzá, hogy egy szép napon,
nemsokára az én születésem után, atyám nem birt többé uralkodni magán s mert
anyám ellentmondásai és sértegetései a végletekig felizgatták, minden
elővigyázatról megfeledkezve - tettlegességre vetemedett.


Dulakodni kezdtek: atyám
volt az erősebb és megfojtotta anyámat.


A mozdulatlan hulla
láttára azután visszatért egész józansága. Késő este történt mindez,
szemtanuk nélkül. De védekezés közben anyám megszaggatta atyámnak öltözetét s
körmeivel egészen összemarczangolta az arczát. Azonkivül a hullának görcsösen
összeszoritott öklében is ott volt egy csomó az atyám hajából. És az az ember,
aki hónapokon át hordta lelkében a bün eszméjét, most gyáva volt arra, hogy a
hullának még meleg kezét szétfeszitse s kitépje belőle vétkének
bizonyitékát.


A büntény tehát világos
volt, mint a napfény s atyám maga is belátta, hogy nincs menekülés. A hullával
nem akart egyedül maradni, kiment tehát a hálószobából s bezárta az ajtót maga
után. Majd leült iróasztalához s kusza betükben megirta az utolsó két év
lelkigyötrelmekben gazdag történetét. Azután kihuzta a fiókot s egy hatlövetü
revolverrel kioltotta a saját életét is.


Mikor fölbonczolták,
agyvelejében pathologikus elváltozásokat találtak.


- Méltányos tehát, -
végezte tanárom - hogy tudjad, minő terhelt családból származol, hogy
kerülhessed mindazon alkalmakat, melyek téged hasonló körülmények közé
sodorhatnának. S nénéd valóságos bünt követett el ellened, hogy ily sokáig
elhallgatta előtted e szomoru történetet.


Képzelheti, - azaz nem,
nem képzelheti, asszonyom - hogyan hatott reám ez az elbeszélés. Hazatérve néném
lábaihoz borultam s arra kértem, tetézze be azzal jóságát, melylyel kora
gyermekségem óta elhalmozott, hogy hagyja itt velem együtt ezt az országot, ezt
a levegőt, mely tele van kóros miazmákkal.


Annyira szeretett, hogy
ellenvetés nélkül tett eleget óhajomnak s a lehető legrövidebb idő
alatt átköltözött velem Németországba.


Ezután hét év mult el
zavartalan nyugalomban. A hetedik év végén aztán megismerkedtem egy szép ifju
leánynyal, ki szintén magyar szülők gyermeke volt. S mert ugy társadalmi
állása, mint müveltsége megegyezett az enyémmel - csakhamar feleségül vettem.


Megelőzőleg már
azon tépelődtem, kötelességem-e megmondani jövendőbelimnek, hogy
milyen családból származom. Nagynéném tanácsára elhallgattam a tényt.


Ifju feleségemmel nagyon
szerettük egymást. Sohasem volt közöttünk czivakodás, ámbár felfogásaink sok
dologban különböztek egymástól s ebből hosszantartó, de mindig barátságos
viták származtak. Minden óhajtásom parancs volt előtte, s csak olyankor
érezte magát boldognak, ha velem lehetett.


Nem is váltunk el
egymástól soha. Én mindenüvé magammal vittem. De egyszer mégis, egy
törvényszéki vizsgálat miatt egy napra egyedül hagytam őt, s midőn
este visszatértem, láttam, hogy szemei ki vannak sirva.


Sokáig faggattam. Eleinte
nem akart vallani. De végre hosszas unszolásra a karjaim közé bujt, mint egy
ijedt cziczuska, s zokogva vallotta be, hogy távollétemben elolvasta az
asztalomon felejtett naplómat s ebből megtudta szerencsétlen történetemet.


E percztől fogva
minden megváltozott közöttünk. Hiába volt jó és szeretetteljes hozzám, én
mindig éreztem, hogy a lelke mélyén mégis retteg a gyilkos fiától.


Egyszerre vége szakadt a
kedves vitatkozásoknak, az élénk eszmecseréknek is. Soha többé nem mert nekem
ellentmondani. S minden beszélgetésünk e szavakkal végződött:


- Ugy lesz, ahogy te
akarod, ugy van jól, ahogy te mondod.


A világnak legjámborabb
embere voltam - de ez végre is ingerelni kezdett - és ez igy ment nap-nap után.
Hosszu, unalmas szürke órák következtek, melyekben kedvem szerint figyelhettem
meg, mint válok előtte lassan-lassan közönyössé, mig végre éreztem, hogy
már csak a félelem tartja őt mellettem. Egy este már nem birtam tovább.
Még egy próbát akartam tenni. Olyan tételeket állitottam fel, melyeket egy
elemista is játszva megczáfolhatott volna. Ő a lámpa alatt ült és
himezett. Én látszólag a legnagyobb nyugalommal beszéltem össze badarságokat,
de a szivem őrülten dobogott, s feljött egészen a torkomig.


Ő nem szólt egy szót
sem, csak egyetlen egyszer nézett fel munkájáról, aggodalmasan.


Ez dühbe hozott. Éreztem,
hogy fél tőlem - tőlem, aki ugy szerettem, hogy bármelyik perczben
szivesen áldoztam volna fel érette életemet!


Felugrottam helyemről
s odaálltam a lámpa alá én is, egészen közel hozzá.


-
Hallottad fejtegetéseimet? - kérdeztem tőle az indulattól remegő
hangon.


Összerezzent.


- Igen, -
válaszolt halkan, de tekintetét nem emelte fel az enyémhez - s az én szivem
elszorult a fájdalomtól, midőn láttam, miként sápad el az arcza.


- És
osztod nézetemet? - folytattam oly aggodalommal, mintha élet vagy halál függne
válaszától.


A himzés reszketett
kezében, de azért habozás nélkül válaszolt:


-
Tökéletesen.


Elvesztettem a fejemet.


-
Hazudsz! - kiáltottam fel magamon kivül s öklömmel az asztalra ütöttem.


Ő felsikoltott s
felugorva helyéről, összetett kezekkel menekült a szoba háttere felé.


- Ne
bánts!... ne bánts... Hiszen nem vétettem neked semmit... - tört ki belőle
szaggatottan.


...Mély keserüség járta át
a szivemet. Ha ő, akit egész lelkemmel szeretek, ő akinek odaadtam
szivemnek legtisztább érzelmeit, hogy oltárt épitsek belőlük a számára, -
igy gondolkodik felőlem, minő bánásmódra tarthatnék akkor számot a
többi idegen emberektől, ha azok is tudnák?... Az én ittlétem, egész
életem tehát nem egyéb egy óriási hazugságnál, mely az emberek vakságára épült,
- s ha egyszer a hályog leesnék szemükről, bizonyára mindannyian
elfordulnának tőlem.


Mint akit üldöznek, ugy
rántottam fel a szobának kertre nyiló ajtaját, s gonosztevő módjára,
bujkálva hagytam el a kertet is, hogy felkeressem az egyetlent, aki megértett,
aki megvigasztalhat - nagynénémet.


Ekkor különös dolog
történt velem.


Hirtelen, eszembe jutott,
hogy vasárnap lévén, a cselédség közül senki más nincs otthon, mint az öreg
kertész, aki azonban földsüket, hogy házunk teljesen el van szigetelve a
többitől, s hogy ha - Isten őrizzen - valami rendkivüli dolog adná
elő magát, nőm segélykiáltását nem hallaná meg senki. Egyuttal
iszonyattal töltött el az a gondolat, hogyha valaki távollétemben behatolt
volna a lakásba s nőmet megöli, ugy engem tartanának gyilkosának.


Hideg veriték ütött ki
homlokomon, kezeimen. Gyors, de nesztelen léptekkel vágtam át a kis utczán,
mely kertünket a néném kertjétől elválasztotta. Meg-megálltam hallgatózni,
majd meg ugy éreztem, mintha egy láthatatlan lény leselkednék rám, akitől
félni kell és menekülni. Hajamszálai az égnek álltak s a szivdobogás majd
megfojtott.


Minden zaj nélkül értem az
ajtóhoz, de nem mertem benyitni; féltem, hogy már későn jövök, hogy
azalatt a gonosztevő, kinek jelenlétét éreztem, már bevégezte munkáját.
Megkerültem tehát a házat s igy lassan feljutottam az udvar felöli teraszra.
Józan eszem eközben ismét uralomra vergődött egy pillanatra s igyekezett
velem elhitetni, hogy ily rövid idő alatt nem történhetett semmi. De a
másik perczben már ismét azt hittem, hogy a gyilkosnak itt kellett járnia, hogy
már a szobában kell lennie s talán épp e perczben hajtja végre gyülöletes
bünét.


Eddig oly nesztelen volt
minden mozdulatom, mint a denevér röpülése az esti légben, de most egyszerre
nyilvánvalóvá lett előttem egy dolog: az utolsó félórában ugy viselkedtem,
mintha én magam lennék a gonosztevő. Önkénytelenül is olyan óvatossági
rendszabályokat léptettem életbe, mintha csakugyan nekem lett volna szándékom
valakit meggyilkolni s ha valaki meglát itt bujkálni a ház tájékán s egybeveti
ezt a körülményt, a bent történtekkel, egész nyugodt lelkiismerettel
kimondhatja rám a szót: gyilkos!


Mintha csak arra lett
volna szükség, hogy ez az eddig alaktalan fogalom formát öltsön agyamban,
egyszerre ugy éreztem, mintha ezer démon szabadult volna fel körülöttem s
orditaná ezt a szót a fülembe. Agyam zúgott és a szivem őrülten dobogott.
És egyszerre végtelen gyöngédséggel gondoltam arra az asszonyra, akivel
sorsomat összekötöttem s akit e perczben is épp ugy szerettem, mint akkor, ott,
az oltár előtt.


Az aggodalom majd megölt
miatta. Ha bejutott hozzá a gyilkos, azóta már fojtogatja! (Különös lélektani
motivum folytán más halálnem eszembe sem jutott.)


Lélekzetemet is
visszafojtva közeledtem az ő szobájának ablakához.


Vérem oly hevesen
lüktetett ereimben, hogy csaknem elvesztettem eszméletemet.


Az ablak nyitva volt s én
egyszerre megszabadulva egy óriási lidércznyomástól, benézhettem rajta.


Feleségem a nagy
elefántcsont Krisztus előtt térdelt, nem messze az ágytól. Még teljesen
fel volt öltözve: ugy látszik, várt reám. Arczczal azon ajtó felé fordult, mely
az egyetlen kijárás e szobából - s igy én, az érzelmeknek ama hatalmas és
változó egymásra rohanásában, mely az utolsó perczekben csaknem megfosztott
eszemtől - abban a végtelen örömömben, hogy őt élve látom viszont -
elfelejtettem az előbbi kinos jelenetet, s nem türtőztethetvén tovább
magamat, átvetettem magam az ablakon.


A zajra, melyet ezzel
okoztam, visszafordult s felugrott helyéről.


Amint engem meglátott,
rémülten felsikoltott s a fal felé menekült.


A szemei kitágultak s
torkából iszonyatos, tagolatlan hangok törtek elő.


Egy lépést tettem felé,
hogy megnyugtassam, hogy átöleljem a térdeit s ugy kérjek tőle bocsánatot,
amiért ugy megijesztettem. Könyörögni akartam neki, hogy adja vissza lelkemnek
elvesztett nyugalmát, felejtse el azt, amit abban az átkozott naplóban
olvasott, és legyen minden ugy közöttünk, amint volt azelőtt, abban a
verőfénynyel teljes, édes multban...


De nem birtam szólani.
Mellemből görcsös zokogás tört föl és ő egyre csak hátrált,
előretartott, kifeszitett karokkal, mintha védekezni akarna.


De mitől?... Jó
Isten, mitől? Tőlem talán, aki ugy imádom? Most már határozottabb
léptekkel közeledtem hozzá. Végre is a feleségem volt, akitől jogom van
egy csókot, egy ölelést kérni. S amikor karjait megragadtam, hogy a nyakam köré
helyezzem azokat, ő iszonyuan eltorzult arczczal szökött fel.


- Ne...
ne!... Az Isten szent nevére kérlek, könyörülj!...


De én erősebb voltam.
Átöleltem a nyakát szorosan, s lehajoltam hozzá, hogy engedelmességre
kényszeritsem lázadó ajkait...


A tekintetünk találkozott.
Halálos gyötrelem beszélt az övéből - és undorral vegyes gyülölet. Ez, ez
volt hát jutalmam! És ajakáról, melyet ugy vágytam megcsókolni, szörnyü,
őrületes szók keltek, s ott reszkettek, zsongtak, zúgtak körülöttem a
levegőben:


-
Gyilkos!... Gyilkos!...


Vérvörös fátyol
ereszkedett szemeimre: nem láttam, nem hallottan mást, csak e szót, fel volt az
irva a falra, a tetőre, a levegőbe - tánczoló vörös betükben forgott,
kavargott körülöttem, vigyorgott reám...


...És akkor, azért, hogy
ezt a szót többé ne tudja mondani, azért, hogy ezt a szót ne halljam -
megfojtottam őt.


 







A
király bosszuja.


Mme de Hauteville vörösre
sirta a szemeit, mert férje, a király kedvencz testőre, harminczezer livrest
vesztett l’hombre-on s már csak tizenhét órája volt hátra kártyaadósságának megfizetésére.


Már régebb idő óta
nehéz anyagi viszonyok között éltek, s nem volt reményük arra, hogy a hiányzó
összeget valaki kölcsön adja nekik. Az asszony tudta, hogy férjét - ha idejében
nem tud magán segiteni - lefokozzák, s tudta azt is, hogy az a becsületére oly
kényes ember miként fogja lemosni a foltot nevéről.


Gondolatban már özvegynek
látta magát. Látta a hosszu gyászmenetet, a bajtársakat, kik szomoru arczczal
kisérik ki a férjét végső utjára...


Pedig már előre örült
a mai estének: egyszer, mikor a király Mazarinnel az aranyos udvari hintón
elvágtatott mellette, a kocsiablakon kihajolt az uralkodó, utána nézett, és
rámosolygott. És hogy ő kiváncsian visszafordult feléje, a király nem
várta be az ő köszöntését, hanem barátságosan intett a kezével. És most az
első versaillesi ünnepségre ő is kapott meghivót!...


Eddig még sohasem volt az
udvarnál s a királyi kegynek e megnyilatkozása büszke örömmel töltötte el
szivét. Ezer kalandos terv suhant át az agyán. A roi Soleil oly jó, oly
nemeslelkü, és annyin sütkéreznek fényében! Hátha neki is jut egy piczinyke
sugár! Hátha módját ejti az est folyamán, hogy beszélhet királyával? Akkor
elmond neki mindent...


Tovább már nem is mert
gondolni. Maga sem tudta mit kiván, mit remél: csak annyi volt előtte
bizonyos, hogy erre a bálra okvetetlen el kell mennie, ha törik, ha szakad is.


Az ablakhoz lépett és
kinézett arra felé, ahol a tündérpalota állott.


Az óriási épület már
magára öltötte hajporozott fehér parókáját: minden szögletét, egész tetejét
ellepte a hó. Minden kis kiugrásnak fehér capuchon volt a fején s a
terraszokat puha fehér szőnyeg boritotta. A najádok és tritónok czukorból
valóknak látszottak s a Lajos király dicsőségét hirdető
szoborcsoportok, az őt ábrázoló Herkules, mind-mind fagyosan huzódtak meg
a száraz gesztenyeágak alatt, melyekről, mintha illatos virágszirmok
hullanának, ugy sodorta le a szél a hópihéket s még »a három rózsaszin márvány
lépcsőfok« is olyan volt, mint az alabástrom.


A Place d’Armes felől
egy hordszék közeledett; áthaladt az aranyozott rácsozat mögött s hogy egy
léghullám egy csomó havat szórt annak ablaka felé, a benne ülő arcza egy
pillanatra látható lett. És ahogy Hautevillené az ablakon kihajolva bámult
feléje, egy másodperczig egymáson nyugodott a tekintetük.


A fiatal asszony halkan
felkiáltott:


- A
király!


*


Bent, a tündéri fényben
ragyogó teremben, a sok szép leány, a czifra dámák, az uj és régi
kegyencznők között is észrevette őt Mazarin.


-
Tudtam, hogy el fog jönni, madame, - szólott hozzá halkan, a
csipkelegyezője mögött, ugy hogy más ne hallhassa. - Sajátkezüleg
czimeztem meg a meghivóját.


- Ah, ön
volt az? - kérdezte az asszony kissé csalódottan.


- Talán
más valakit vélt a küldőjének?


- Nem
tudom. Én... én azt hittem, a gondviselés...


- Melyik?
Az isteni vagy a - királyi?


- Oh, az
Isten nem ér reá oly parányokkal törődni, mint a minő én vagyok...


- És a
király?


- A király
azt szeretné, ha minden alattvalója boldog lenne. A véletlenre bizom sorsomat.
Eddig a véletlenben ön volt segitségemre, monsignore, - köszönöm.


- Ne
köszönje, felsőbb parancsra történt.


A fiatal asszony mélyen
elpirult és lesütötte a szemeit.


- Hogyan?
- kérdezte halkan - tudomást vett volna létezésemről a király?


- Mit
vetnek már ismét szemére a szegénynek?
- szólt egy hang mögöttük s XIII. Lajos és IV. Henrik utóda, ki hű maradt
elődeihez s nagy tisztelője volt a női nemnek, gyönyörködve
nézett a fiatal, viruló arczba.


- Oh,
sire...


Mazarin közbeszólt:


- Madame
de Hauteville ma először kereste föl termeinket.


- Miért?
- kérdezte a király...


A fiatal asszony mély
lélegzetet vett. Ah, itt az alkalom, a véletlen könyörületes iránta...


Kissé szégyenkezve
válaszolt:


- Mert
anyagi körülményeim nincsenek arányban...


- A
szépségével?


- Nem,
sire. Származásommal.


- De
hiszen férje...


- Oh,
sire, ő birja felséged kegyét s ezért mindennap hálát adunk Istenünknek.
De azért van egy nagy bánatom: ő egy átkos szenvedély rabja.


- Hogyan,
ily feleség mellett?...


-
Vetélytársam hatalmasabb nálam, - szólt a fiatal asszony szomoru megadással. -
Ő kártyás. Tegnap este is játszott és - vesztett. Bocsásson meg nekem,
sire, hogy e helyen, e vidámság közepette zavarom, s hogy disszonancziát
vegyitek a mai est isteni harmoniájába, de kérem, könyörgöm, segitsen most az
egyszer rajtam, és azután - tiltsa el tisztjeinek a kártyázást...


Elhallgatott. Két szép,
fehér kezét összekulcsolta a legyezője nyelén, s ugy nyujtotta ki a király
felé.


A király minden habozás
nélkül válaszolt:


- Nem
fog csalatkozni Bennünk. Ha egyik lovagunk hibát követ el, azt a legelsőnek
kell helyrehozni...


Pár pillanatig kissé
meghajtott fejjel állt szemközt a fiatal asszonynyal, s mélyen az övébe furta a
tekintetét. Lassankint kigyult az arcza, de egyszerre türelmetlen mozdulattal
forditotta el a fejét, s pir ült ki a homlokára is. A tiszta gyermekszemek
remegés nélkül állták ki a tekintetét, a hatalmas roi Soleil most az egyszer
mint vesztes fél került ki a harczból...


Idegesen dobbantott a
lábával s arra nézett, ahol Mazarin állt, de az már nem volt a helyén. Ekkor,
mint egy gondolattól megkapatva, elmosolyodott a király.


- Vannak
gyermekei, asszonyom? - kérdezte.


- Igen,
sire, - rebegte Hautevillené - van egy fiam.


- Hány
éve ment férjhez? - tudakolta tovább a felséges inkvizitor.


- Három
éve.


- S hány
éves volt akkor?


A fiatal asszony ijedten
tekintett rá. Nem értette mit akar a király a kérdezősködéssel. Tréfára
forditotta a dolgot.


- Felséged
kegyetlen hozzám - szólt halkan. - Ily nyilvánosan...


- Mit
tesz ez? A szépség annál nagyobb érdem, mennél nehezebb annak fenntartása. Azonkivül
kegyem oly arányban fog nyilvánulni, amily arányban szüksége van reá.
Mentől idősebb valaki, annál inkább tarthat igényt a - kényelemre.
Nos madame, kegyed még mindig hallgat? Vagy megismételjem kérdésemet, hogy hány
esztendős?


Mosolygó gunynyal beszélt,
de a fiatal asszony kiérezte szavaiból rejtett neheztelését; nem a jólelkü, a
hatalmas XIV. Lajos állt vele szemben e pillanatban, de a kudarczot vallott don
Juan.


Végig jártatta a szemeit a
fényes, tükrökkel ékes termen, a kegyencznők gyülölettől eltorzult,
kihivó arczán, a jelentéktelenségük tudatában irigyen reá tekintő
asszonyokon és leányokon és rosszakaratu mosolyuk mélyen a szivébe nyilalt.
Kiegyenesedett. El volt tökélve, hogy daczol, daczolni fog mindenikkel, hogy
kárörvendő vigyorgásukat haragos meglepetéssé változtatja, hogy szemükbe
vágja e hervadó szépségeknek, csaknem gyermeki ifjuságát, husz életévének
diadalmas tavaszát. De ekkor eszébe jutott fiacskája, aki anyjának hiusága
miatt talán apa nélkül fog felnőni, eszébe jutott az az ember is, akit
könnyelmüsége daczára is olyan nagyon szeretett... S mindezt elgondolva, mély
udvari bókkal szólt:


- Harmincz esztendős
vagyok, sire...


Hanem a könnye kicsordult
utána.


 







A
courtisane.


Mimi Fleuron kényelmesen
hátradőlt a székén és félig behunyta a szemét. Sárga selyem, point
d’Argentonnal fedett ruha volt rajta, melynek csipkézete megfeszült a nyak és
vállnak bársonyos fehérségén.


Jancsi gróf majd elnyelte
a szemével. Egy hét óta folyton a nyomában volt, mert valahányszor ennek az
asszonynak a chloráltól fényes szemeibe nézett, mindannyiszor valami
fájdalommal vegyes elérzékenyülés vett erőt rajta. Valami, ebben a
szabálytalan, nyugtalanitóan szép arczban, - a mely ismeretlen szenvedélyek
bélyegét viselte magán - visszavarázsolta elébe tünedező ifjuságának egy
poézissal telt korszakát, s a festett ajkak kaczér mosolya is csodálatosképen
eszébe juttatta, az egyre hátrább vonuló mult igézetén át, azt a tündérmesét,
melynek két hőse volt csak: ő és egy fiatal varróleány...


Ah! Pedig oly régen nem
gondolt már reá! Ifjuságának lázas rohanásában, férfikorának nyugodt
szerelmeskedéseiben ezer asszony arcza váltotta fel egymást érzelmeinek tág
szemhatárán és most egyszerre, ennek az idegen nőnek egy macskaszerüen
bájos mozdulata, egy véletlenül kiejtett szava, egy futó hasonlat, egy
definiálhatatlan semmi, visszaviszi abba az intim, meleg világba, a hol egy
ártatlan fiatal leány a keblére borulva sirva vallotta be neki, hogy nem tud
élni nélküle...


Haragudott önmagára: ez a
halvány kisértete a visszajáró régi időknek, a vizespohárból ivott
pezsgő s a szép nagy leány közelsége annyira mámorossá tette, hogy egész
este egyetlen okos megjegyzést sem tudott tenni, ő, a máskor oly szellemes
boulevardier. Testében egyre fokozódó emésztő, perzselő melegséget
érzett s a keze reszketett, a mikor a courtisanenak feléje nyujtott poharába
töltött a kosárban levő burgundiból, melyet - hogy a pinczér ne alkalmatlankodjék
minduntalan - maga mellé helyezett egy kis asztalra, a különböző szivar-
és czigaretta-skatulyák közé.


A courtisane most
balfelőli szomszédjához - egy fiatal festőhöz - fordult s halk hangon
néhány szót váltott vele.


Jancsi
gróf nem érthette, mit beszélnek, s valóságos gyülölettel nézett erre a terzo
incommodo-ra.


- Magamról meséljek önnek?
- kérdezte a leány, kissé fátyolozott, de még mindig igen melodikus hangon. -
Nem tudom, Jancsi gróf mit szól hozzá? Végre is, az ő vendégei vagyunk
mind a ketten s a legkevesebb, a mit érte tehetünk, hogy - ne untassuk. -
Allons, un bon mouvement! - szólott most a grófhoz és megrázta szép fejét, hogy
vörös hajfürtjei vállára omlottak. - Megengedi-é, hogy nagy vonásokban
elmondjam élettörténetemet?


-
Figyelmes hallgatója leszek, - válaszolt ez udvariasan, de titokban az órára
nézett.


- Oh, az
emberek sohasem ismerik meg, hogy kik az igazi jóbarátaik, ez az ösztön a
kutyák számára van föntartva, - kezdte ismét a leány szomoruan. - Én is
beleestem az általános tévedésbe: őszintén, igaz szivvel szerettem azt, a
kinek nyomában a romlás, a kárhozat járt. Nos, a mikor egy bucsuszó, egy sor
irás nélkül ott hagyta az asztalomon a néhány száz forinttal terhelt erszényt,
az első impulzusom az volt, hogy tüzbe vessem azt; s hogy azután
elpusztitsam önmagamat. Ah, az az érzelem, a mivel én szerettem: nem volt már
sem vágy, sem csodálat, sem szerelem, hanem varázslat, végzet. Szerettem
abszolut, refleksziónélküli lázas szenvedélylyel s a mikor megtudtam, hogy
elhagyott, oly erőszakosan lüktetett a vér ereimben, mintha ki akarna
törni testemből, hogy szétfolyjon a földön, nehogy tovább kelljen
táplálnia azt a fájdalmat, melyről azt hittem, hogy elviselhetetlen... Ah!
Je ne vous fais pas de blagues, allez! De gyáva voltam; és győzött az
önfentartási ösztön bennem. És mikor anyám meghalt, azon a pénzen temettettem
el, a melylyel a csókjaimat fizették meg... Nemsokára ezután felmondták a
lakást s én étlen-szomjan, fázlódva maradtam az utczán, mert ahhoz a pénzhez
nyulni: a saját szükségleteim fedezésére, tiltotta az önérzetem. Igy talált meg
egy régi ismerősöm, egy fiatal leány, a ki velünk együtt tanult varrni s
egy szép napon elmaradt, eltünt közülünk. Mikor reám ismert, megszánt és elvitt
magával lakására. Utközben előadta, hogy egy ur magával hivta Párisba, s
mikor ez ráunt, egy gazdag öreg emberhez került. Most pedig, hogy ez meghalt s
tetemes vagyonának egy részét reá hagyta, ő visszajött Magyarországba. De
- tette hozzá - a jövő héten ismét haza megyek Párisba. Cette ville
me tient... Ah! - szólott hozzám később czinikus mosolylyal, - a világon
minden csak képzelődés, Petite! Nézd, a borainkat sem veszi senki itthon,
de ha egyszer külföldre kerültek s ha ott meg is hamisitották, de czifra
vignettát ragasztottak az üvegekre, s újra hazaküldték: háromszoros áron
vásárolják meg valamennyit... Gyere ki Párisba, Petite! Ott szerencsét
csinálhatsz; hiszen szép vagy, és a fiatalságod, ha nem is előnyöd éppen,
de nem is hibád...


Tizennyolczéves voltam
akkor, éheztem és fáztam, mit tehettem mást? Elmentem vele.


Bizony eleinte keservesen
ment a dolog. Modellnek álltam néhány szobrásznál és a midőn
atelierről-atelierre hurczoltam egész szépségemet, azzal a gondolattal
tettem ezt, hogy testem majd anatómiai demonstrácziókul fog szolgálni valamely
ispotály bonczoló-asztalán s azt az isteni harmoniát, a melyet vonalaimban
annyira megcsodáltak, az orvos kése torzitja majd el... Ah! Önök nem ismerik a
néma, belső agóniát, a vérező önérzetet!...


Fázósan összerázkódott.
Majd ismét folytatta:


- Nem ugy történt. A
halovány ködfoltból elsőrangu csillag lett a demi-monde egén. Egyike
lettem a jelenkor romlottjainak, a kikben tulságosan sok az egyéniség arra,
hogy észrevétlenül maradhassanak. Viseletem természetesen ellentétben állott a
világi szabályelvekkel; minthogy megölték bennem a szivet, a szenvedélyek
oktalanságai, az őrültségek sajátszerü tényei, a fájdalmas lelkibánatok is
távol maradtak tőlem. Tulfinomult önzésem megóvott minden tévedéstől
s mert érzékeim sem szólaltak meg, az agyvelőm szerint rendeztem be
magamnak az életet. Mindent ismertem, de nyugodtan, szenvedély és vágy nélkül s
kiszámitott hidegséggel válogattam meg áldozataimat. És nem éreztem szánalmat
soha egy perczre sem, mert a szemeim áthatoltak azon a fátyolon, a mely az
emberi kegyetlenséget és kétszinüséget takarja. Nekünk, kitagadottaknak olyan
értelmi erőre van szükségünk, a mely távoltartsa tőlünk az
érzelmeket. A szerelemben atheista vagyok és tudom, hogy szenvedélyeinket nem
egy isten szabályozza, hanem az a belső állat, a ki a természet
ölén született meg a belső és a kozmikus erők külső hatása
alatt... Óh, én mindent kimondok, a mit érzek. A mi világunkban nem is tudnak
semmit arról a rideg unalmas világról, a melyben a nők és férfiak egyaránt
tartózkodnak a személyes gondolatoktól és eredeti véleményektől. De azért
ne higyjék azt, hogy boldog vagyok... Hiszen a mulatságokban nem gyönyörködöm,
vidámságomból hiányzik az igazi jókedv s a delirium paroxizmusában sem tudtam
soha annyira fölmelegedni, hogy felejteni birjam a multat... Az időben is
hiába bizakodtam: a jövő képe nem mutat mást, mint szeretet nélküli
vénséget, a mely majd paralizálja mindazt, a mi bájos vagy nőies volt
bennem - tüzhely nélküli otthont, magányos haldoklást, négy puszta fal
között...


Azt mondják, hogy a
ravaszság és kegyetlenség velünk születik, de én őszintén bevallhatom,
hogy engemet nem a rossznak hideg ösztöne vezérelt erre az utra, hanem a
szükség és az a belső kényszerként megnyilatkozó, fájdalmasan kéjes vágy:
a magam sebeit a más vérével mosni meg...


Elhallgatott. Ez a
fehéres, szeszélyesen reszkető fény, a gázlángok halvány világitása, a
havannák sürü füstje különös élettelenséget kölcsönzött az arczának, melynek
nagy sáppadtságán csak erősen kifestett szája képezett élénkebb foltot. A
tulfütött levegőben haldokló rózsák illata s a szivarfüst összekeveredett
s mindezek fölött élesen, különválva, dominálóan érezni lehetett a courtisane parfumjét:
a raffinált korrupczió illatát...


A két férfi még mindig
némán bámult reá. Mindakettő önkéntelenül megérezte, hogy rideg felfogása
és kegyetlen paradoxonjai daczára is sajnálkozik elhibázott élete felett.


Igy, a mint ott ült,
lehajtott fejjel, a térdein átkulcsolt kezekkel, olyan volt mint a de Pradier
Sapphója, kifürkészhetetlen, néma és mintegy teljesen elmerülve a sötét
meditácziókba.


Egyszerre fölemelte a
fejét.


- Elszomoritottam önöket?
- kérdezte kissé vidámabb hangon. - Maguk az okai. Bocsássanak meg érte. A
festő legalább ezentul leszokik a kiváncsiságról. Eh! - folytatta magasra
emelve poharát - à bas les soucis! Igyunk az
erősökért, az egészségesekért: övék az élet!


A poharak összecsendültek
s a courtisane tekintete találkozott a Jancsi gróf égő, könyörgő
tekintetével.


- Adja reám a kabátomat
gróf, - mondta a leány hirtelen felállva. - Már nagyon késő van. Olyan közel hajolt hozzá,
hogy a férfi lehellete felborzolta az apró hajfürtöket nyakszirtjén, s ez egy
pillanatra elsáppadt, mikor karjával a vállait megérintette.


Már nem is küzdött e
megszállás ellen. - Egy hét óta minden gondolatát monopolizálta, kaczér
mosolya, ragyogó szemeinek tekintete, egész kivánatos szépsége ott kisértett
vérének minden lüktetésében, s ő gyáván, remegve adta föl a harczot.
Elfelejtkezett azokról a lealázásokról, a melyekben egy hét óta folyton
részesülnie kellett ettől a szép, nagy leánytól, a kinek még a kisujját
sem érintette eddig s halk, reszkető hangon, mint egy kezdő, félénk
szerelmes, megkérdezte:


- Szabad-é a szobájába
kisérnem?


A leány hangosan
felkaczagot.


- Tiens,
tiens, tiens! - kiáltott fel gunyosan. - A hamis borok és a czifra vignetta
története ujra! Vajjon mivel vagyok külömb ma, mint ezelőtt tizennégy
évvel voltam, - magyarázza azt meg nekem, édes grófom! - Nincs semmi érdemem,
biztositom, csak az, hogy vénebb lettem azóta, és hogy most festékkel pótolom
azt, a mit akkor a természet bőven megadott - az üdeséget! És mégis,
mégis, az, a ki lábbal tiport akkor, a ki a gyalázatba taszitott,
tönkretett,... mint engedelmes kis kutya jár nyomomban egy hét óta!... Ah,
furcsa világ, furcsa világ ez! Visszaemlékezik-e most arra a leányra, a kinek
az életét tönkretette, a kit éhen hagytak volna elpusztulni mindazok, a kik ma
a Mimi Fleuron mosolyáért ezereket adnának?


És hogy a gróf
tágranyitott szemekkel, szótalanul bámult reá továbbra is, pajkosan a vállára
ütött.


- A
világgal, grófom, én is megváltoztam. Ön azt hitte, hogy csak a kezét kell majd
kinyujtani utánam? Édes grófom, ön nagyon is naiv. Én azt a szép ifjut szerettem,
a kinek a szemeiből huszonnégy tavasznak forrósága lángolt, és nincsen
semmi közöm ehhez a korrekt, fáradt tekintetü, kopott uriemberhez...


Elfordult tőle s a
diszkréten félrevonult festő karjába öltötte a kezét.


- Jöjjön
kedvesem, - szólott mélyen a szemeibe nézve, - maga elkisérhet a szobám -
ajtajáig.


 







Szalontragédia.


A fogadónap vége felé
közeledett. A háziasszonyon kivül csak néhány férfi és két nő maradt még a
szobában.


A kandallóban égett a tüz,
de azért valaki kinyitotta az ablakokat. Künt lüktetett az élet; az utcza zaját
be lehetett hallani, a levegő tele volt a nagy városok szürke porával, de
a szellő már orgonavirágokról álmodott, s az esőáztatott földnek
első, jószagu hajtásairól.


Bent a szobában
szerelemről beszélgettek. Banális téma. A tavasz ösztönzött rá. Azonkivül
a háziasszony szép volt és fiatal: a szeme hosszukás mint az egyptomi
nőké, nagy, gondolkodó és éjsötét, s ott ragyogott benne a források vize s
a csillagok tüze.


Az asztalon egy
Tiffany-vázában angol iriszek és szirmaikat vesztő vizi liliomok álltak,
szeplőtlen fehérségükben benne volt a nedvek titka, a tavaknak
misztériuma. Tudták a források s az erdőalj történetét, s a tüz, a
vörösernyős lámpa, meg a nyitott ablak világosságában, mintha egy-egy
szikra égett volna selyem pártáikon.


A délután folyamán sokszor
telerakták a kandallót s most egyszerre összeroppant az utolsó tuskó is és
sziporkázva szóródtak szét a szikrák a tágas, márvány tüzhelyen.


A fiatal asszony a könyöke
alá gyürt néhány selyempárnát s az állát a tenyerére támasztotta. Kicsi
lakkczipőjének hegyén vidáman tánczolt a tüz fénye.


Két esztétikus egy
szenzácziós szerelmi dráma fölött vitatkozott. Egy harmadik, egy snob, nagy
körültekintéssel adta elő véleményét, mely azonos volt annak a lapnak a
véleményével, melyet reggelenkint az ágyában szokott elolvasni. Precziz és
szabatos kifejezéseket használt, s igyekezett rejtélyesnek és túlfinomultnak
látszani. De e közben teletömte a száját pástétomos kenyérkékkel, s végre
kijelentette, hogy a szerelem nem egyéb zsarnokságnál, s hogy ő, abban az
értelemben, amint a költők irnak róla, határozottan tagadja annak
létezését.


Ekörül egy kis polémia
fejlődött ki. Az egyik asszony, magas, karcsu, feketehaju szépség, akit az
ura elhanyagolt, idegesen hátradőlt a székén s megjegyezte:


- De igenis, létezik a
szerelem. Csakhogy nálunk asszonyoknál elnézésből, a megbocsátások hosszu
lánczolatából áll az, s tulajdonkép nem egyéb, mint hosszú gyengeség,
kimerithetetlen szánalom s lankadatlan türelem...


Egy fiatal szkeptikus
közbeszólott:


- Nem. A
szerelem betegség, láz, de van egy biztos orvossága - a távolság.


- Én
pedig azt mondom, - jegyezte meg az iró - hogy a szerelem a paroxizmusig
fokozódott szenvedélyes önzés...


A háziur, aki eddig
csendesen ült a helyén, most a feleségéhez fordult.


- Te még
nem mondtad el a véleményedet - szólt mosolyogva és tekintetét
várakozásteljesen függesztette reá. - Mit tartasz te a szerelemről?


- Hogy megbolonditó, édes, mámoros boszorkányság... és
hogy kinzó, fájó, öldöklő gyötrelem.


A hangja vontatott volt,
mint a zsoltárének s különös, szuggesztiv igézet rejlett benne.


Egy sápadt, vézna leány,
kinek milliói voltak s akiről mindenki tudta, hogy legalább tiz kérőt
elutasitott már, hirtelen a háziurra nézett nagy, okos szemeivel, s vidáman
közbeszólt:


- Ah,
hagyják már békén ezt a témát. Ez a két ember végre is boldog, ha
agyonanalizáljuk is azt az érzést, amely őket szökésre birta. A szerelem
életünknek legaljasabb és legnevetségesebb érzelme ugyan, de mégis csak az
egyetlen halhatatlan szikra, ami bennünk lakozik. A helyükön én is ugy tettem
volna.


A háziasszony halkan
felnevetett.


- Jól mondod, Paula, -
szólott, s szinte ujongás beszélt a hangjából. - Én ismertem őket. Az
asszony csaknem barátnőm volt s láttam ennek az egész dolognak a
keletkezését. Eleinte csak flirteltek együtt. Rövid, futó találkozások a
szalónok előszobájában, mikor jött az egyik s ment a másik, megbolonditó
valczerezések - nem a divatos boszton, melyben az embernek arra kell vigyázni,
hogy el ne tapossa a másiknak a lábát - de az igazi, édes, lassu valczer; olyan
kézszoritások, melyek csaknem csókszámba mehetnek: a legveszedelmesebb, a legraffináltabb
valamennyi kaczérkodás között! Később a suttogások következtek egy-egy
ablakfülkében vagy sarokban, szavak, melyek égetnek, mint a tüz s a
gyöngédséggel és álmokkal teljes tekintetek. Oh, ezek a tekintetek, melyek
tudnak csókolni, mintha ajkuk lenne, melyek megnedvesednek a könnytől,
melyek az embereken keresztül is keresik és megtalálják egymást, beszélnek, nem
tudnak megválni egymástól, mintha meg lennének hipnotizálva s Isten tudja,
milyen igéreteket és gyönyörüségeket kérnek egymástól!...


Egy pillanatra
elhallgatott s a férjére nézett. Az a kandalló párkányához támasztotta a fejét
s félig lehunyt pillák alól figyelte őt. S ahogy a tüz, belesütött a
szemébe, volt valami a tekintetében a macskák ravaszságából is.


A háziasszony ujra kezdte:


- Végre
eljött a féltékenység időszaka. Az a percz, midőn kisértetekkel
küzdünk, ismeretlen ellenséggel megyünk harczba s nem adhatunk táplálékot a
bennünket zaklató fájdalmaknak semmit... Keresni, kutatni, önmagunkat kinozni
azért, hogy oly felfedezésre jussunk, ami még rosszabb a bizonytalanságnál,
kétségbeesni egy arczkifejezésen, nem merni beszélni gyötrelmünkről,
érezni szemrehányásaink igazságtalanságát s mégis ujra gyanusitani s fatálisan
engedelmeskedni a kétely parancsoló szavának, óh, olyan kín ez, amelybe bele
kell őrülni!...


Kissé megigazitotta a
párnákat a háta mögött, a karja alatt s folytatta:


- Azután
egy napon reájuk jött a nagy forgószél. S mert az asszony belefáradt a
titkolózásba, a hazugságokba, a hirtelen, futólagos ölelésekbe, mind e
nyomoruságba, - amelyet épp ugy restell az igaz szerelem, mint egy király az
olyan győzelmet, melyben, hogy életét megmentse, koldusruhákba kell
öltöznie, - s mert a férfi forrón, lángolón szerette s kész volt érte minden
áldozatra, egyszerre szakitottak a világgal... Ah! - tette hozzá szinte
lelkesedéssel - az, aki nem álmodott legalább egyszer arról, hogy a
szeretett lény karjai közt jó lenne meghalni, az nem is szeretett soha igazán!


Elhallgatott s mintha
fáradt volna, egy csöppet meghajolt szép feje.


Az ura álmosan szólt:


- Meghalni
együtt? Egy kissé lovardás szinezete lenne. Un soupçon de Carrée...


Fölkelt a helyéről s
az ablakhoz lépett:


- Hülni
kezd a levegő - mondta s becsukta a táblákat. - Én pedig reumás vagyok.


Ásitott s az órájára
nézett.


A vendégek távozni
készültek. Senki se marasztotta őket.


Mintha közelgő vihar
fellegeitől volna nehéz az atmoszféra. A háziasszony szórakozottan fogott
kezet a férfiakkal; arczáról eltünt a lelkesedés pirja, szomoru volt az s
halavány, mint a Tiffany-vázában haldokló vizililiomok.


Mikor egyedül maradtak,
csengetett az inasnak, hogy vigye el a teáscsészéket. A férje az esti lapok
felől kérdezősködött, s nemsokára belemélyedt azok olvasásába. Az
asszony fázósan huzódott össze ujra a kis divány sarkában s két lábát föltette
a szemben levő fauteuilre, hogy az áttört harisnyája jóval kilátszott
bokán fölül a sok fehér csipke- és mousseline-fodor közt.


- Oly rest
vagyok ma felöltözni, - szólt vontatottan - legjobban szeretnék itthon maradni,
de páholyom van az Operába.


-
Elkisérlek, - jegyezte meg a férj s felnézett az ujságból.


- Ez a
szokatlan galantériád teljesen elbájol, mondta az asszony - de meg kell jegyeznem,
hogy ma Wagner van soron, s te nem, igen szereted a...


A férje a szavába vágott:


- Éppen
azért. Meg akarok javulni.


Az asszony szemhéjai
lassan lecsukódtak, a férfi hátradőlt a fauteuilben, a hová leült, a jobb lábát
keresztbe tette a bal térdén s gyengén lóbálta. Biztos jele az idegességnek.
Egyszerre megszólalt:


- Tudod,
hogy Halmay gróf ujra Pesten van?


Az asszony kinyitja ujra a
szemét, de csak egy pillanatra s vállat von.


- Honnan
tudnám? Kegyes vagy itthon lenni a fogadó napjaimon, igy láthattad, hogy még
nem tett látogatást nálam.


- S
vajjon miért? - kérdezi a férfi.


Az asszony nyugodtan
válaszol:


- Azt
ő tudja.


A férj most megcseréli a
lábait, most a bal lábát teszi keresztbe a jobb térdén.


- Ez az
ember nagyon sok asszonyt kompromittált már - mondja - s azt a nők nagyon
érdekesnek találják.


Az asszony nem válaszol.


- De
hóditásainak fele csak kegyes csalás. A kocsija óraszámra ott ácsorog valamely
kapu előtt s kész a pletyka.


Az asszony nevet.


- Mily
rossz nyelvü lettél - mondja könnyedén.


- Én
magam is láttam. Amikor utoljára Pesten volt, akkor a szép Ormaynét igyekezett
kompromittálni. Ő maga Isten tudja hol kószált, a kocsija meg a
feltünő szerszámmal ott járt le és fel a ház előtt.


- Honnan
tudod, hogy tényleg nem volt-e bent Ormayéknál? Vagy talán akkor épen te
voltál nála, azért vagy oly biztos a dolog felől? - A férfi megütközve
bámul reá. Egy pillanatra kiesik a szerepéből. Nem tud mit felelni s ujra
az ujságba temeti az arczát.


- Tiens!
- kiált fel egyszerre. - A párbaj tehát csakugyan megvolt, s szegény Halmay
sulyosan megsebesült.


Az ujság mellől lopva
a feleségére nézett. Az nagyon nyugodtan ült a helyén, csak a keze, a melyben
egy czukorkát tartott, hanyatlott le az ölébe.


- Ezek a kuglerek
már ehetetlenek - mondja. - Kérlek, ha arra mégy, rendelj nekem egy uj
skatulyával. Hol kapott sebet a szegény ember?


- A
fejére. A seb hét czentiméter hosszu és meglehetős mély. Be kellett
varrni.


-
Bizonyosan megint valami politikai dolog miatt volt baja - szólt az asszony.


A férfi gúnyosan
mosolygott.


- Oh
dehogy - mondta. - Asszony van a dologban.


-
Asszony?


Hirtelen előrehajolt
s átnyult az ujság után.


- Nem
adhatnád ide egy perczre?


- Itt
nincs arról szó - felelte a férje. - De én tudom. - Gyorsan a feleségére
nézett.


Az nyugodtan viszonozta a
tekintetét.


- Vajjon
ki lehet? - kérdezte érdeklődve.


Egy pillanatig hidegen,
gúnyosan, ellenségesen mélyedt egymásba a szemük, mint két éles kard. Azután a
férj lassan átnyujtotta az ujságot.


Kissé össze volt az gyürve
s az asszony kisimitotta a tenyerével. Majd lefektette maga elé a kis asztalra,
felkönyökölt s ugy kezdte olvasni.


De csakhamar csalódottan
jegyezte meg:


- Hiszen
itt csak a puszta tény van felemlitve.


S kis szünet mulva
hozzátette:


- És a
mit te tudsz, azt a kaszinóban hallottad?


- Igen -
szólt a férje s hirtelen előre hajolt az asszony felé. - Ő maga
mondta el nekem az este.


Az asszony elforditotta a
fejét. Ujra megigazitotta a párnákat s kibontott egy czukrocskát a papirosból.
Mire a férjére emelte a tekintetét semmi zavarodottság nem volt az arczában.


- Ah, ez
érdekes - mondta. - És ki az az asszony?


A karja mellett egy kis
rokoko-legyező feküdt az étagère-en, azzal babrált idegesen.


A tüz már egészen lelohadt
a nyitott kandallóban s a bezárt táblákon csak ugy hallatszott fel az utcza
zaja, mintha a gyors fiakkerek s a nehéz terhesszekerek vattázott utakon
gördülnének tova. A csendben szinte hallani lehetett az asszony szivének
dobogását.


-
Megmondhatom, ha kivánod - szólt a férfi vontatottan - habár bizonyára nem lesz
ujság előtted. Hiszen a verebek is azt csiripelik.


- De hát
ki az? - kérdezte az asszony türelmetlenül s a férje karjára helyezett kezének
gyenge érintése görcsös szoritássá vált. S harmadszor is megkérdezte: Ki az?


A férfi jól elrejtett
diadallal, szinte álmosan felelt:


- Loulou,
az orfeumi star!


...Valami csattant az
asztalon. A kis rokokólegyező darabokra törve hullott a szőnyegre. S
a csendben elfojtott, ingerült asszonyi zokogás hallatszott:


- Jaj, a
czudar!


 







Falun.


I.


- Vannak
idegek, doktor, - mondta az asszony - melyek oly érzékeny szálak, hogy
keresztül szürődik rajtuk a világ összes könnye...


-
Bolondság - mormogta az orvos. - A betegsége, amelyet kollégáim mindenféle tudományos
nevekkel neveznek - magyarán megmondva nem egyéb csömörnél. Kegyed megunta a
franczia konyhát, az éjszakázást, a szellemes aperçuket, talán maga sem tudja még, de ugy van. Ez ellen csak
egy orvosságunk van: a magány, valami rusztikusan egyszerü vidéken. Hanem azt
megmondom: abszolute nem szabad embert látnia. Már tudniillik kulturembert.
Töltse az idejét a falu népe között, figyelje meg egyszerü életmódjukat s
igyekezzék elfelejteni, hogy a bérczek mögött is van élet, s hogy arra fekszik
valahol a fényes és zajos, veszedelmes izgalmakkal teli Bábel...


Dercsényi Emilné
megfogadta az orvos szavát: elment Erdélynek bérczei közé, a régi, lakatlan,
ősi kastélyba, ahová egy napi járóföldre volt a legközelebbi vasuti
állomás, a czivilizácziónak utolsó őrszeme.


Az első héten
szörnyen unta magát. Egész nap ott feküdt a pesti bútorokkal berendezett
kényelmes szobájában a kereveten. Körülötte a szőnyeg tele volt felvágott
és fel nem vágott sárga Mercure de France és Ollendorff füzetekkel s a
Tauchnitzoknak diszkrétebb szinű, halvány köteteivel. A levegőben
pedig finom, átható orosz czigarettaillat terjengett és annak a parfumnek a
szaga, amelyről, - ha valahol elhaladt - egy félóra mulva is megmondták az
ismerősei, hogy erre járt.


Később erőt vett
magán s legyőzte a lustaságát. Kinyitotta a nyers, zöldre festett
zsalugátereket és bebocsátotta az egészséges, éltető levegőt.


A nyolczadik napon pedig
kiment a szérüskertbe, s a kukoricza-kashoz támaszkodva nézte, mint jön haza
ritmikus, egyenletes kolompolással a jószág.


Már estére hajlott az
idő. A libák, kacsák gágogva, sápitozva menekültek a kis oláh szolgáló
unszolására be a ketreczekbe; a magyar kakas büszkén, sietés nélkül haladt
éjszakai nyughelye felé, mintha azt mondaná: »Nem azért megyek, mert kergetsz,
megfutni nem szokásom, de álmos vagyok s jól fog esni a pihenés....«


A dombtetőről
kecskék mekegése hallatszott le, sertésröfögés, egy-egy ostorpattogás, melyet
hangos szóval kisért a kondás káromkodása.


Arra, nyugat felé, még
lángolt az ég: alig hogy lebukott a nap s az alacsonyabb cserjék teteje már
aranyos fényben égett.


A nagy, elhanyagolt, félig
elpusztult kastély lomhán terpeszkedett a csendes alkonyatban. Lehuzott zsalui,
mint megannyi csukott szem még növelték szomoru elhagyatottságát.


A domboldali cserjék közül
beszélgetve jött elő két oláh paraszt: apa és fiu. Amint a ház asszonyát
meglátták, állva maradtak s az idősebbik oldalba lökte a fiatalt:


- Te,
olyan, mint a Maica pracista* - mondta
halkan.


A
másik ráhagyta:


- Olyan.


Aztán közelebb jöttek s
előbb homlokukkal, majd ajkukkal érintették a tenyerét. Az asszony
elnevette magát. Olyan volt a nevetése, mintha gyöngyvirág-kelyhek
összeverődése hangot adna.


- Tudtok magyarul? - kérdezte.


A fiatalabbik
előlépett.


- Én
tudok, Kokonicza.


Szép szál legény volt,
erős és barna, daczos, rövid orral, nagy, égő, havannai szemekkel.


- Hát
aztán hogy hivnak?


- Albu
Costának, Kokonicza.


- Albu Costa!
- ismételte az asszony. - Szép név. Itt vagy alkalmazva az uradalomban?


- Igen.
Erdőkerülő vagyok.


- Hát
aztán szép az az erdő?


A fiu hátravetette a
fejét.


-
Meghiszem azt, Kokonicza! Nem cserélném el a király palotájáért sem.


Az asszony ujra nevetett.


- De
mégis, mi lehet olyan nagyon szép rajta? Hiszen csak fa és fa van benne, és
ismét csak fa az unalomig.


A fiu most már csodálkozva
tekintett reá. Olyan hihetetlenül hangzott, hogy valaki ne lelkesüljön az
erdőért.


- Fa, az
igaz, - mondta kedvetlenül, - de milyen fák, Kokonicza! - A nagy, büszke
tölgyek, melyek nem hajolnak meg, csak az Ur Isten haragja előtt; a
terebélyes, csipkés levelü bükkök, meg a mindig fázó nyárfák... Aztán a
gyászoló égerfák és a fehér ruháju nyirek... Oh, Kokonicza, nem tudom én azt
ugy elmondani... Azt látni kell...


- Jó, hát
megnézem, - mondta az asszony hirtelen elhatározással. Már szörnyen unta magát,
s azon gondolkodott, hogy kijátszsza az orvost, összepakkol és hazamegy. Szinte
két kézzel kapott rajta, hogy valamivel megröviditse a hátralevő napokat.


- Mikor
akarja megnézni, Kokonicza? - kérdezte a fiu.


- Holnap
délután.


Ezzel elváltak. Az asszony
még kiült a nagy hársfa alá, a kőasztal mellé, a kerités közelébe, a fiu
pedig a falu felé tartott. De mikor a kert alatt elhaladt, meglátta az asszony
fehér ruháját, amint átcsillámlott a bokrok között s egy pillanatra
odakönyökölt a rozoga léczkeritésre.


- Maica
pracista! - mormogta maga elé. A szemébe huzta a kalapját, a botjával nagyot
ütött egy utszéli katangkóróra, azután eltünt a forduló nagy fái mögött.


 


II.


Másnap csak déltájban kelt
fel az asszony, fáradt volt és ideges s teljesen megfeledkezett az
erdőről. Erőt vett rajta ismét a honvágy, az aszfaltos járdák, a
ragyogó paloták nosztalgiája.


Lassan, sok pihenőt tartva,
öltözött fel, s az a kis köz, toilette-asztalától az álló-tükörig, számot
tudott volna adni mindazon különös, ellentmondó gondolatról, amely egy elkényeztetett,
unatkozó asszony agyán keresztülrohan.


Mikor már a könnyü
batisztbluzt is magára öltötte, kitárta az ablakokat és bebocsátotta a napfényt.
Messziről behallatszott hozzá a falu ezerhangu zsibongása, madarak vidám
csiripelése. Élet vette körül, lüktető, hullámzó élet: ez kissé
felüditette.


- A
hársfa alá terits ebédhez - mondta szobalányának s napernyőt és könyvet
véve kezébe, kiment a kertbe.


A lóczán, ahol ülni
szokott, egy bokrétát talált: egy nagy, remegő páfránylevelet, melyen
borostyán kuszott fel, erdei nefelejtseket, kakukfüveket s egy esetlen
mályvaszálat. Gyönyörködve vette kezébe, jól esett neki a figyelem. A mályvát
ugyan kitépte a virágok közül, mert bántotta a szépérzékét és elhajitotta a
csalán közé, mely már az utra is kinyujtotta friss hajtásait, de a többit maga
elé tette az asztalra s néha-néha hüsitette vele az arczát, mint egy legyezővel.


- Köszönöm
- szolt szobalányához, midőn az a fehér abroszszal és az edényekkel
megjelent a fa árnyékában.


- Nem én
tőlem való - szabadkozott a lány - Albu Costa hozta, ő járt itt ma
reggel.


Az asszony gondolkodva
nézett maga elé. Eszébe jutott valaki, aki valamikor, régen igy hordott néki
virágokat, nem remélve, nem várva semmit értük, csak azért, hogy tudtára adja:
szivének minden dobbanása az övé...


Az a valaki meghalt régen,
éppen akkor, mikor ő másnak esküdött hüséget. Nem miatta halt meg, a
véletlen hozta ugy és mégis ez az emlék mindig fel-felujult a szivében, ha
virágot látott. Most pedig, ebben az egyedüliségben, a melyben nehány nap óta
élt, valóságos fizikai fájdalomként jelentkezett.


Felállott a helyéről
s a keritéshez lépett. A páfránylevelet rászoritotta az arczára.


-
Kokonicza... Kokonicza... - szólott az Albu Costa hangja a kerités másik
oldaláról szinte panaszosan.


Felrezzent reá.


- Te
vagy az, Albu? - Eszébe jutott az erdő s a délutáni séta. - Értem jöttél?
- kérdezte.


- Igen.
Ha mindent látni akar, Kokonicza, akkor jókor kell elindulnunk.


- De
előbb még ebédelek.


- Hát
csak eljöttem, hogy kéznél legyek Kokonicza...


Zavartan hallgatott el.


- Mi az,
Albu?


- Talán
beteg a domnule?


- Hála
Istennek, nem. Mért kérdezed?


- Mert
ugy láttam, hogy sirt...


Az asszony megrántotta a
vállát gőgösen. Mi köze az ő könnyeihez ennek a parasztnak. De amint
ránézett és látta a szomoruságot a napégetett ifju arczon, meglágyult a szive.


- Valami
eszembe jutott, Albu. Egy régi történet... Ezek a virágok hozták emlékembe...


- Az én
virágaim!


Keserüség volt a
hangjában, mintha vádolná önmagát.


A szobalány az ebédet
hozta. Az asszony intett a kezével s a fiatal paraszt lehajtott fővel
távozott.


Négy óra felé járt az
idő, mikor Dercsényiné el birta határozni magát a nagy utra. Sehogy sem
volt képes kellőképpen felöltözni. A fejére nem tett semmit, a lábain
magas sarku chevreau czipő volt, s a ruháját fel kellett aggatni, hogy ne
huzza a földön.


Albu Costa a fejét rázta:


- Ez nem
jól lesz, Kokonicza.


- Hát
akkor nem megyek! - tört ki az asszony csaknem indulatosan. De aztán megbánta s
igy szólt:


- Mindegy
az...


- De a
Vale Reoban többször át kell menni a vizen.


- Ejh, hát akkor majd
levetem a czipőmet!


A paraszt hirtelen félre
forditotta a fejét. Érezte, hogy láng gyul ki a tekintetében, az arczán: ne
sértse meg vele a Kokoniczát.


Eleinte szótlanul haladtak
egymás mellett. Az asszony kipirult a gyors menéstől, a szoknyája
meg-megakadt a szederindában, kiálló kövekben, fagyökerekben. Egy ideig türelmesen
bontogatta ki, aztán megharagudott és elszakitotta. Albu Costa nem mert
szólani, felajánlani a segitségét: némán leste minden mozdulatát.


A Reo ott kanyargott
előttük, mellettük, szeszélyes fordulatokban. Tiszta vizü,
meglehetősen sekély patak volt; fenekén meglátszottak a lapos, fehérre
mosott kövek. Az ut egyre összébb szorult, s itt-ott át kellett gázolni a
patakon is. Ilyenkor Albu előre ment, s nagy, erős kövekből
gátat csinált, aztán odanyujtotta a kezét az asszonynak, s az csaknem száraz lábbal
jutott át a tulsó partra. Egy helyen azonban olyan sebes volt a viz, hogy
akármit csinált Albu, a köveket mindig elvitte. Az asszony megunta a
várakozást. Egy fatörzs mögött hirtelen feltürte a szoknyáját, lehuzta a
czipőjét, a harisnyáját, bekötötte azokat a zsebkendőjébe s oda
hajitotta a parasztfiunak.


- Ne, hozd utánam!


Belegázolt a vizbe,
csaknem térdig. Igyekezett egyik kőről a másikra lépni, de meg-megcsuszott;
előbb ki kellett tapogatnia, melyik birja meg. Lábszárai olyanok voltak,
mint egy-egy szál virág, melynek öt szirma a vizben nyilott ki. Mintha
reszkető, ideges életet élnének... Néha meghajoltak, mint egy-egy kar,
vagy kiemelkedtek a vizből, mint karcsu márványoszlopok; máskor meg
kereszteződtek, mint két ezüst kérgü nyir... Annyira egymáshoz voltak
kötve, mint két ikertestvér, s mégis annyira függetlenek egymástól, mint két
idegen...


A parasztfiu a partról
szomjas szemekkel, észvesztetten nézte.


A nap lángjai égették a
tért. A szük völgyben megrekedt a forróság és ráfeküdt az ifju paraszt mellére.
Az ajka kiszáradt és zihálva vett lélegzetet.


Az asszony talán megérezte
a kinlódását, mert hátrafordult. A tekintete ugy ért hozzá, mint egy
szentségtelen kéz. Hirtelen félelem vett rajta erőt. Egyedül itt, vele,
ebben az elhagyatott erdőben!...


Átvágott a másik partra,
onnan szólt át hozzá, röviden, parancsolóan:


- Albu, dobd át a vizen a
czipőmet!


A fiu reszketve
engedelmeskedett. Áthajitotta a zsebkendőbe kötött csomagot az asszonyhoz.
Csak amikor az már ujra felöltözött, akkor mert átmenni ő is a tulsó
partra.


Az asszony azt mondta,
hogy fáradt és hogy nem megy tovább. Leült egy mohos szikla aljába és
nekitámaszkodott a hátával. A fiu pedig a földre telepedett, egy kissé távolabb
tőle.


A kalapját mélyen a
szemére huzta. A tekintete még mindig zavarodott volt és nem bizott a hangjában
sem.


Az asszony is hallgatott.
Most már ismét az otthonára gondolt, a férjére, akit teljes szivéből
szeretett, a kényelmes szobájára, a szép ruháira. Eszébe jutottak azok is, akik
évek óta jártak utána hiába, s ahogy ide ért gondolataiban, Albu Costára esett
a tekintete.


- Ime, a
férfi! - mondta keserüen önmagának. - Egyformák valamennyien, ha biborban
születtek, ha rongyokban... Mélységes undort érzett, émelygésfélét s egy
perczre behunyta a szemét: ugy képzelte, jó volna meghalni most...


Könnyek peregtek le az
arczán.


Alázatos hang téritette
magához:


- Maica
pracista... Maica pracista... Bocsásson meg...


Albu Costa a lábánál
térdelt, s ajkaihoz emelte a ruhája szegélyét; ugy, olyan áhitattal, mint a
Szent Szüz ruháját, ott, a kis falusi templom oltára fölött...


*


Dercsényiné még sokáig ott
maradt a kis faluban. Az urának politikai dolgokban külföldre kellett utaznia s azt kivánta, hogy azt az időt
ott töltse el a felesége.


Lassankint megszokta ezt
az életet. Csaknem minden postával kapott leveleket barátnőitől meg
az urától. Aztán ott voltak a könyvek is, s az erdőt is megszerette,
változó szinreflexeivel, hol borongós, hol meg vidám hangulataival...


Albu Costa akkor este óta
nagyon vigyázott magára. Tiszteletteljes távolban maradt urnőjétől s
mindössze annyit engedett meg magának, hogy jókor reggel megrabolta az
erdőt legszebb virágaiért, s azokat odalopta a fiatal asszony megszokott
helyére. És boldog volt, ha egy-egy nefelejtset, barátszegfüt vagy
borostyánlevelet megpillantott urnője keblén.


Végre elérkezett
Dercsényinére a megváltás napja. A férje irt, hogy most már haza várja.


A fiatal asszony bejárta a
kertet, az udvart s bucsut akart venni az erdőtől is. Albu Costa, aki
utóbbi időben teljesen elhanyagolta az erdőt, s mindig ott ténfergett
a kuria körül, most is kéznél volt.


Nemsokára elérték a Vale
Reot, az asszony kedvencz helyét.


Dercsényiné leült a
mohlepte kő alá s beszélgetni kezdtek. Az Albu Costa édes anyjáról
kérdezősködött, meg arról, hogy szabadult ki a katonasor alól. A fiatal
paraszt rövid mondatokban válaszolt, sőt néha-néha visszás feleleteket is
adott.


- Mi
lelt? - kérdezte egyszer az asszony nevetve, - olyan furcsa vagy!


-
Kokonicza! - hangzott bátortalanul. - Már régen töröm a fejemet valamin. De
félek, hogy megharagszik...


Az asszony rátekintett: az
arcza nyugodt volt és komoly, nem volt mitől félnie.


- Nos, ki
vele! - mondta bátoritólag.


- Azt
szeretném tudni, - kezdte a fiu, - hogy ez, - ujjával az asszony sárga hajára
mutatott, - mind a Kokoniczáé? Nálunk a fáták kitoldják a hajukat piros
pántlikával, kék zsinórral!


Az asszony hangosan
felkaczagott.


- Na,
hacsak ez a bajod, Albu, ezen segithetek, - mondta.


Egy kissé bántotta a hiuságát
a fiu ostobasága. Gyors mozdulattal kikapta a hajtüket a lazán feltüzött,
összesodort hajából s végig engedte omolni a vállán, a hátán, egészen a
térdéig.


Albu Costa lélekzetét
visszafojtva nézett reá. Összetette a két kezét, mintha imádkoznék...


- És most
menj, szedj nekem virágot, - mondta az asszony, mikor megelégelte ezt a néma
hódolatot.


A fiu engedelmesen állt
föl a helyéről.


- A
reggelieket eldobta, Kokonicza? - kérdezte bátortalanul.


- Nem, de
frisseket akarok hazavinni az uramnak.


Albu Costa hirtelen
megállott, mintha a földbe gyökerezett volna a lába. A szeme ijedten tapadt az
asszonyra.


- A
Kokonicza elmegy? - dadogta alig érthetően.


- Igen,
holnap reggel. Siess; már esteledni kezd s holnap nem érünk rá virágot szedni.


De Albu Costa nem mozdult
a helyéről.


- Mi az,
Albu? - kérdezte az asszony összeránczolt homlokkal. - Hozod azt a virágot,
vagy nem hozod?


- Nem!


Daczosan felelt és a
szemében vésztjósló láng gyult ki.


Nem! Az asszony csudálkozva nézett rá. Egy
pillanatig szemben állottak egymással s lerombolódtak köztük a társadalmi
válaszfalak. Az egyik csak egy kétségbeesett, szerelmes férfi volt, a másik
haragos, megsértett asszony.


Albu szólalt meg
először.


- Nem,
nem hozok virágot az urának. A Kokonicza kedvéért megjárnám a legvadabb sziklatetőket
és ha ezer halál lesne is rám, hogy egy szál gyopárt találjak. De azért, hogy
egy másik férfinak adja oda azt, amire én az egész lelkemet teszem... nem, nem
megyek!...


Napbarnitott arczán
el-elömlött a vér, meg visszahuzódott belőle és sápadttá tette egy-egy
pillanatra. Szenvedélyének felhabzó ereje pedig megrázta ifju, erős
testét, mint a büszke tölgyet a zivatar.


Az asszony megértette.


- Jól
van, Albu - mondta csaknem szeliden. - Hagyd el hát...


Lehajtotta a fejét s
megindult visszafelé. A másik szótlanul követte. A kapuban megkérdezte
tőle, nagyon csendesen, mikor utazik el. Apróra megtudakolta tőle a
vonat indulását, az állomás nevét. Aztán megcsókolta a kezét, alázatosan.


- Már nem látom többé a
Kokoniczát... Holnap egész nap dolgom van az erdőn... Az Isten áldja
meg...


Egyszer még a szemébe
nézett, hosszan, égő tekintettel, szomoruan. Aztán megfordult és alakja
beleveszett az esti szürkület egyre sürüsödő homályába...


*


Egy héttel később,
hogy visszaérkezett a fővárosba, Dercsényiné levelet kapott a szobaleányától,
akit lent hagyott, hogy ott rendbe hozza a lakást, mert a vadászati idényre
vendégek igérkeztek hozzájuk.


»...Nem is tudja a
nagysága, - irta - milyen szomoru véget ért a szegény Albu Costa. Tetszik még
emlékezni reá? Az az oláh fiu, aki a nagyságát kisérni szokta az erdei
sétákban. Akkor este, hogy a nagysága felült a vonatra, át akart haladni a
vonat előtt (bizonyosan a vásár miatt jött be a városba!) s az elütötte.
Csak másnap találta meg az őr az árokban az összezuzott testét. A feje
össze volt roncsolva, a két kezében pedig egy monogrammos batisztkendőt
szorongatott, a nagysága zsebkendőjét... Lám, hogy igazam volt, hogy
hiányzott egy a tuczatból! De azt sohasem gondoltam volna, hogy a szegény Albu lopta
el...«


 







Hajón.


190*
augusztus, az »Albatroson«.


     Édes,
szép asszonyom!


Eltelt az év, melyet
feltételül tüzött ki, s én utban vagyok hazafelé.


Tudja-e, mit jelent ez?
Emlékszik-e még?


Az életet, az életet
jelenti a halál után...


Oh,
ha a lelkembe látna most, ha tudná, ha megérthetné, mily lázongó, vad
ujongással van az teli! Ha megérezné, igy, a távolból száz és száz mértföldön
át az én forró vágyódásomat, akkor megsiratná azt a tilalmat, amely egy hosszu
esztendőt elrabolt az életemből, s vele megsiratna engemet is...
Földönfutó árva voltam maga nélkül. Az annyi időn át élvezett édes
közelsége annyira beleitta magát a lelkembe, hogy sokszor - utazásom alatt -
fenhangon szóltam magamhoz, ezt vagy amazt dicsérve. És hogy nem hallottam
mindennap a hangját, azt hittem: nem állom ki igy, és szinte csudálkoztam
minden nap végeztével, hogy még most is élek.


Amikor még otthon voltam,
az édes haza földjén, amikor még jöhettem-mehettem kedves kis szalonjának bájos
intimitásában, azt képzeltem magamban, hogy velem nem ugy bánik mint a többi
férfiakkal, hogy mosolya melegebb ha rám néz s hogy tekintete a többiek között
csak engemet keres. És egyszer, egy este, ott a nagykövet bálján ugy éreztem,
hogy mig a keringő alatt magamhoz szoritottam édes, meleg testét, - a
szive ép oly őrülten dobog, mint az enyém. Álmodtam-e ezt csupán, mondja?
Ha igen, ne büntessen meg nagyon érte, ennek az álomnak köszönheti, hogy még
mindig életben van barátja.


Hát a »főfájós«
napjaira emlékszik-e még édes asszonyom? Amikor kedvét lelte abban, hogy engem
gyötörjön, amikor mindenben hibát keresett, hibát talált, amikor elküldött
magától - csak azért ugy-e, - hogy annál alázatosabban térjek vissza? És arra,
mikor ujra találkoztunk, itt vagy amott, mily hidegen ment el mellettem, mintha
nem is látna, mily röviden s félvállról fogadta köszönésemet, s mily száraz
volt üdvözlése: jó napot! S mint bocsátott meg ujra, mikor látta, hogy már nem
birom tovább, hogy már csaknem feljajdulok fájdalmamban és mert magára is
elragadt valami, - óh ne tagadja! - abból a hatalmas érzésből, amelynek a
reflekszének is hatalmasnak kell lennie.


Tudja-e,
édes asszonyom, hogy mire jutottam? Ott a külföldön, ahol az idegennek annyi
szórakozás kinálkozik, ahol a nők mindegyike megannyi duzzadó, szép,
tropikus virág, én minden időmet a főkonzul nejénél töltöttem, ennél
a kis vénülni kezdő asszonynál s órák hosszat ott ültem vele a spleennek e
fészkében, a nagy indus növények árnyékában, teámat szürcsölve vagy szivarozva,
ugy hogy ismerőseim már gunyos szemekkel néztek reám. És tudja-e, miért
tettem ezt?


Mert féltem, hogyha
belevegyülök az itteni élet hullámaiba, ha részt veszek a mulatságokban, ha
szóba állok is egyikével e barnabőrü exotikus szépségeknek, akad valaki
környezetemből, aki megjelenti ezt kegyednek. Ne gondolja, hogy oly önhitt
vagyok, hogy azt gondolnám: egyetlen rossz percze is lett volna emiatt. Nem!
fájdalom, nincs okom e feltevésre. De ismerem magát és tudom, hogy ürügyül
használta volna fel ezt, igéretének be nem tartására...


Azután meg volt egy más
okom is: mert a konzul felesége magyar asszony, mert szobáját tele rakja
fényképekkel s mert egy mór étagère-en egy csomó keleti lim-lom között, az
ő felsége szinezett portréja és a miniszterelnök energikus arczának
szomszédságában ott diszeleg a maga fotografiája is: az a báliruhás képe,
amelyet annyira szeretek s amelyet nem akart nekem adni, mert egyszer, egy
őrizetlen pillanatban, midőn egy perczre magunk maradtunk kis
szalonjának kedves, bizalmas félhomályában, megcsókoltam - az ujjai hegyét...
Meg, amit már csak azért is megtagadott tőlem, mert azt kivánta, hogy az
idegenben semmi más ne emlékeztessen reá, mint a saját mélységes nagy
szerelmem...


Lássa édes, szép
asszonyom, hogy még a sors is ellene szegődik?


Tehát ott ültem órák
hosszat vele szemben, s mivel gondolatban ujra átéltem a multat - amiben
tulajdonképpen nem történt semmi, de ami azért mégis magában foglal mindent,
amiért érdemes élni a világon - a társalgás egyre vontatottabb lett s néha meg
is akadt. Egyszer, emlékszem, egyedül maradtam arczképével a szobában.
Szerettem volna elvenni helyéről és magammal vinni, hogy örökösen
előttem legyen, hogy megmondhassam neki mindazt, amit magának
szemtől-szembe megmondani nem merek, mert félek, hogy kinevetne érte, és
mert ez a nevetése kétségbe ejtene.


...Ismeretségünk elején,
mikor először láttam, - már nagyon, mindenekfölött tetszett nekem. Mert
soha életemben senki még nem nézett rám oly mély tekintettel, mert nyakszirtje
fehér, mint a hó, mert ifju ajka oly üde, mintha még sohasem érintette volna
férficsók.


Már akkor is szivesen
kötöttem volna alkut a sorssal: odaadtam volna életemnek hátralévő részét,
egész vagyonomat és minden ambicziómat, hogy az enyém lehessen, hogy magammal
vihessem messzire, hogy elcsititsam lelkének titkos aggodalmát, nosztalgiáját,
hogy elfelejtessem vele csalódásait s azt a régen kitalált fájdalmas titkát,
hogy nem boldog.


Később már ugy
szerettem, amint asszonyt nem szerettek még s nem fognak szeretni soha.
Szerettem égőn, vakon, tisztelettel, kinzó lázzal s nem tudom micsoda
hipnotikus ragaszkodással. Magának egyetlen mosolya a boldogság kutforrása
lett reám nézve. A fájdalom, amelyet maga okoz nekem, lesujt és megöl. És
egyetlen álmom: hogy szivemet, eszemet és lelkemet e bálvány előtt égessem
el, ugy miként az áldozati gyertyákat szokás az oltárok előtt.


Azt kérdezte tőlem
egyszer, hogy mit szeretek rajta legjobban? Ezt nem tudnám megmondani. Amig
együtt voltunk, minden perczben uj és uj bájt fedeztem fel benne, olyan
tökéletességet, amelyre ezelőtt nem is gondoltam. Vajjon a hangja
babonázott-e meg, mert olyan, mint egy távoli édes zenének harmonikus akkordja,
a hangja, amelyben ott van az alkony szomorusága is; vagy a járását szerettem
annyira, vagy talán mozdulatainak gracziózitását? A haja, - melyet ugy visel, mint
a hajdankor márkinői - is részes a bünben. De azért azt hiszem mégis, hogy
szemeinek kék tengerében vesztem el. Jobban szeretem az egész világnál,
szeretni fogom örökké, sohasem fogok szeretni mást, csak magát s boldogságom,
életem attól az órától kezdődik majd, amikor maga hinni fog bennem.


Minden ember előre
megérezheti, - ha megfigyeli önmagát - hogy miért született. Én láttam a
prairiek méltóságteljes nagyságát, a folyamok fenséges nyugalmát, az
elmélkedő pusztákat... Lelkem gyönyörködött az októberi égnek
melanchóliájában, a hajnalpirban égő hegyek örökös álmában, a holdvilágban
fürdő völgyek kecses vonalaiban. És láttam letérdelni a fákat a vizek
mentén...


A tengereknek imájába
belevegyitettem a magam könyörgését, hallottam a fenevadak orditását a
sivatagokban és megismertem a nemes és nemtelen emberi szenvedélyeknek egész
forgatagát. És e csudák által világossá lett előttem, hogy a természetben
csak egy örök törvény van: a szerelemé.


Az
egy év eltelt, édes Asszonyom és én nem tudtam felejteni. Reszkető
szivvel, áhitatos megindultsággal gondolok - a jutalomra. Mert nem ugy térek
vissza, mint ahogy elmentem, koldusszegényen, hanem mint diadalmas Caesar.
És most már hiába minden tiltakozása, hiába galamblelkének remegése, édes,
megriadt hangja nem tart többé vissza. A magáé szivemnek viharzó nagy szenvedélye, és
minden pillanat közelebb hozza felém... Szeretem, szeretlek, és - jövök.


Várj...


Imre.







Az
atelierben.


- Pihenni
akarok, mester - szólott a fiatal asszony, mialatt fehér vállaira ismét felhuzta
a nagykendőt. - Már nagyon kifáradtam. És igazán, miután nem egészen
én leszek a képen, nincs értelme, hogy annyira kinozzam magam a pózolással.


- De hiszen az arcz, a
vállak, a láb a kegyedé lesz...


- Igen, -
válaszolt az türelmetlenül, - ezt már mondta. De nem érti, hogy bosszant
engemet az, hogy hajam szinét megváltoztatja, hogy a karokat, a kezeket, a
testet más asszony után fogja festeni? Mikor megigértem önnek, hogy ülni fogok,
ez nem volt az alkuban.


A festő csodálkozva
nézett rá.


- Miért bántaná
ez? hiszen én nem portrai-t, de képet akarok: azután meg a leghiresebb
szépségek, a római, görög vagy kasztiliai nők sem birtak mind azokkal a
bájakkal, melyeket én ezen a képen akarok egyesítve látni. Egyiktől
karjának hajlását, másiktól vállának nemes vonalait, ajkait, szemeit, haját,
arczát kérték kölcsön a régi mesterek. Muzsájuk addig röpködött
szerte-széjjel, mig megtalálta a mit keresett. Én is igy teszek:
virágról-virágra szállok, de nem leszek mámoros egyiknek az illatától sem.
Nekem az asszonyok nem egyebek, mint képek, s a legszebbnek szerelme sem ér fel
egyetlen művemmel sem...


A fiatal asszony sóhajtva
állott föl helyéről, hogy elzsibbadt tagjait kinyujtóztassa a lágy tónusu
bokharával leteritett alacsony kereveten.


- Ah, - szólott unottan -
pedig a művészet nem más, mint egy szép gyümölcs, mely belül hamuval van
telve, egy aranyserleg, amely fanyar keserü nedvet rejt magában. Azt hiszi ön,
hogy poétáinknak gondolatait a szavak teljes egészükben kifejezik? Vagy
hogy a felkelő nap diadalmas ragyogását vissza tudja ön adni palettája
szineivel? Elismerem: vannak ritka és áldott órák, mikor a vászon
megelevenedik, a szobor megmozdul és a harmónia felébred a művész
lelkében, - de a gondolattól a kivitelig mély ür tátong... és ön nem más, mint egy
gyermek, aki, mikor az aranyos pillangót a kezei közt tartja, nem veszi észre,
hogy szárnya megkopott, mert himporát letörülte róla a durva érintéssel. Igen,
igen! Mindazt, amit képzelt konczepczióiban álom közben látott, mindazt, amit
lelki szemei előtt élőnek érzett, csak szintelen kópiaként
kényszeritheti vásznára. Óh higyjen nekem! Ne akarja megkorrigálni a
természetet, mert a legnagyobb mestermű sem ér fel Istennek legprimitivebb
teremtményével. Talán egyetlen egy nő sem bir oly formai tökélylyel, mint
a milói Vénus, de valamennyi mégis fölötte áll annak, mert rendelkezik a
tekintet, a mosoly, a szerelem hatalmával...


- Gyermek! - válaszolt a
művész kicsinylő mosolylyal, - mi sohasem fogjuk egymást megérteni.
Gondolatainkat óriási távolságok választják el egymástól. Hiszen kegyed még azt
sem tudja, mi a művészet és mégis vitatkozni akar felette! A
művészet a Szép az Igazban s oly abszolut szabályai vannak, hogy
azokat csupán a természetben fölfedezni nem lehet. Ha a természet lemásolása
elég volna arra, hogy belőlünk művészt csináljon, akkor hosszabb
gyakorlat után bárki azzá lehetne. De az igazi génie abban rejlik, hogy
befejezzük azt, amit a természet egy s más okból bevégezetlenül, mintegy
vázlatosan hagyott. Itt is, amott is észre kell vennünk, kiaknáznunk
pompás, de hiányos ujjmutatásait. És még ez sem elég! harmóniába kell hozni
egymással mindazt, amit észleltünk s beléolvasztani egész egyéniségünket,
gondolatainkat, érzésünket. Az kell, hogy másokkal is közöljük azokat a
benyomásokat, melyeknek varázsa alatt álltunk, mikor képünket először megéreztük
s hogy megéreztessük velük azt, amit ki akarunk fejezni. Keljen föl egy perczre
asszonyom, s jőjjön ide hozzám a tükör elé. Kegyed nagyon szép, s
bizonyára ezerszer meg is mondták ezt már előttem. Nos, anélkül, hogy
sérteni kivánnám, be kell vallanom, hogy testének egyes részei nincsenek
harmoniában egymással. Nézze például, itt mindjárt, a scapulák jó helyen vannak
s nem rajzolódnak ki tulságosan; hátának látható része formás és fehér,
nyakvonala azonban tulságosan lágy és ernyedt és teljesen nélkülözi az erő
látszatát. Felső karja tökéletes, vonalai nemesen egyszerüek, de nézze, ha
az alsóhoz arányítjuk, kissé vékonynak tünik fel, mig keze határozottan nagy,
karcsu csuklóihoz...


Ami legszebb kegyeden
asszonyom, az a lábacskája. Olyan mint egy halvány, ötszirmu virág. És látja,
ez az egyetlen, ami ellentáll az időnek, ami örökké fiatal marad... Ó a
Szarmaták, akiket pedig barbároknak neveznek, tudták mit csinálnak, midőn
lakomáikon az asszonyaik papucsából itták a gyöngyöző nedvet!


Az asszony vállat vont.


- Ön, aki a nőt
másképp mint modelt nem becsüli, csak szimulálja ezt a lelkesedést. Mire való
ez? - Én ugy sem hiszek benne, más pedig nincs itt, aki meghallhatná...


Könnyedén, gunyos hangon
beszélt, de azért szavából kiérzett a keserüség.


A mióta, - pár hónappal
ezelőtt - Vera grófné szalónjában találkoztak, valósággal rabja lett ennek
az embernek, s az ő nyilt közönye, hidegsége minden iránt ami nem
művészet - vagy ezzel kapcsolatos - csak fokozta szenvedélyét. Minden
módot megkisérlett már, hogy meghóditsa, de mindeddig hasztalanul. Most már
csak a naponkinti érintkezéstől remélhetett eredményt s azért ajánlkozott
modelül a festőnek nagy képéhez. De ugy látszik, hogy a művészt ez sem
zavarta meg nyugalmában: csak a modelt látta meg benne, aki szenvedélyes, sötét
arczával pompásan megfelel Jeanne d’Arc czimü nagy kompozicziójának
főalakjául.


Most már körülbelül
ötödször ült neki, s a festő mindennap ujabb és ujabb hibát fedezett föl
benne: majd alacsonynak találta termetét, majd a haja szinével nem volt
megelégedve, s végül elhatározta, hogy csak az arczát, a vállait, a lábakat
másolja le róla. Midőn azt megmondta neki, ingerülten ugrott fel az
asszony és távozni akart; de aztán meggondolta.


Eszébe jutott, hogy ezzel
egyszerre vége volna a négyszemközti órák édesen fájdalmas varázsának... Maradt
tehát, és szomoruan nézte, miként kever amaz uj szineket palettájára...


Miután önálló és szabad
volt, szivesen kötötte volna sorsát a szeretett férfiéhez; már több házassági
ajánlatot utasitott vissza miatta, de az nem tudta vagy nem akarta őt
megérteni. Szerelmes volt a művészetébe s egyre azt hangoztatta:


- Ott,
ahol a művészet, azaz a szépnek helyes érzéke valóban létezik,
egyaránt kell, hogy uralja a szivet, a képzeletet, az észt, sőt az
érzékeket is...


- Tehát a
zsenialitás önző, mert minden más érzést abszorbeál - mondta ilyenkor az
asszony. - Fél mindentől, ami leköthetné, ami hasonlóvá tehetné más
emberekhez.


- Igen, mi
művészek többek akarunk lenni, mint csak emberek - válaszolt
az. - Mi közelebb állunk az Istenhez, mint más, mert teremtünk. Az, amit a
lángész egyedül, segitség nélkül produkál, az saját eszének munkája. Ő
belőle, az ő saját külön egyéniségéből emanálódik és magában
foglalja a halhatatlanság alapelvét. Örökre hiressé teszi azt, a kinek agyában,
lelkében megfogamzott és nevét ismerni fogja a legkésőbbi utókor is... És
a gyermek, amelyet szült, egyedül, kizárólag övé. A véletlen, a körülmények
semmiképpen sem okai létezésének s ha nem is vér a vérből, de magasztosabb
ennél, mert ott nyert életet, ahonnan a léleknek legtisztább érzései fakadnak:
az akarat-, a meditáczió-, a kitartás- és a fájdalomból.


A szemei ragyogtak a
lelkesedéstől mikor igy beszélt s a fiatal asszony ilyenkor csüggedten hajtotta
le fejét: napról-napra távolodott tőle a remény, hogy szivéhez
férkőzhessék...


Ma is, mint máskor,
fáradtan, reménytvesztetten vette magára felöltőjét, s a festő
ügyetlen mentegetőzéssel kisérte az ajtóhoz:


- Ne haragudjék
előbbi durvaságomért, - mondta. - Utóvégre is ki tehet róla, hogy a karja
nem oly tökéletes, mint a vállai? Talán ön? Avagy én? Nem, egyikünk sem, csak a
természet. Amit ön ugy dicsőit. De azért ha a képet igy amint van, el
akarnám adni, nem kellene senkinek sem...


*


Végre elkészült a kép s ki
is állitották a tárlaton. A kritika nem valami kedvezően fogadta ugyan, de
a festő ezzel nem törődött, mert harmadnap, a tárlat megnyitása után
levelet kapott attól a mestertől, akit egyedül illetékes birának ismert el
maga fölött.


A levél tartalma a
következő volt:


Kedves barátom!


»Jeanne d’Arc a máglyán« nevü nagy vásznadat,
a rajta kitüntetett árban megvásárolom. Talán a kép másnak nem jelent annyit,
mint nekem, de az én szemeimben értéke megfizethetetlen. Azért kérlek a tárlat
bezárása után azt azonnal lakásomra juttatni. Cheque mellékelve.


Hived stb.


Néhány hét mulva ezután a
festő üzenetet küldött a fiatal asszonyhoz: ha a képet eladás előtt
még egyszer látni óhajtja, jőjjön négy órakor délután az atelierbe.


Az természetesen pontosan
megjelent, s mély szomorusággal nézte, hogyan méregeti a művész a kép
hosszát, szélességét, hogy megfelelő ládát készíttessen hozzá.


- Hát
csakugyan eladja? - kérdezte halkan. - Én nem vagyok művész, de ha ennyi
időt töltöttem volna bármily prózai munka mellett is, nem tudnék tőle
ily könnyen megválni.


- Nem
adom idegennek, - szólott az, mintegy mentegetőzve. - Olyan emberhez jut,
aki már elérte a Parnasszust, aki teljes ékesszólásában megérti e képben azt,
amit én ki akartam fejezni. Oh az ő lánglelke megérzi e képnek
azokat a finom szépségeit is, melyek a durva tömeg előtt örökre rejtve
maradnak... Látja! - folytatta lelkesedéssel, hátralépve, - ez a láng itt,
amint feltör a fahasábok között, él, mozog! Nézze miként reszketnek ott a
háttérben Rouennek házai a felszálló füst szürke fátyolán át... És nem-e,
szinte hallja az angol katonák brutális diadalorditását? Nézze, nézze csak a
Jeanne d’Arc szemeit, mily elszántsággal, mily bizalommal tekintenek körül,
mintha azt mondanák: velem az igazság!... Arczának olyannyira nemes vonásai
pedig magasztos megnyugvásról beszélnek a Felsőbb Akaratban...


- Ön
feledi, hogy Jeanne d’Arcnak én pózoltam - szakitotta őt félbe
halkan a fiatal asszony, - s hogy igy szemtől-szembe magasztal. Azonban
örülök, hogy egy kissé általam is jutott a dicsőséghez. De igazán
kiváncsivá tett: szeretném végre én is tudni, ki vásárolta meg a képet?


- Óh,
hát még nem mondtam? Ő, az egyedüli, aki megért engemet... Ő, aki
miként én, messze fut a nőtől, mert szentségtörésnek tartaná a
művészettől egy rövidke pillanatot is elrabolni!... Ő, Ő,
az uj iskola apostola, akiről annyit beszéltem kegyednek - a Mester!!!...


A fiatal asszony
lehajtotta a fejét és hallgatott. Meglátszott rajta, hogy küzd önmagával. Majd hirtelen
elhatározás támadt a lelkében. A festő karjára tette a kezét s nagyon
csendes, szomoru hangon igy szólt:


- Fáj,
hogy ki kell ábránditanom. De talán használok vele önnek. A mester, aki miként
ön, messze fut a nőtől - ma harmadszor kérte meg kezemet, s ha
az ön vásznát megvásárolja, az nem azért történik, mert lelkesülne érte, hanem
mert Jeanne d’Arc véletlenül - én vagyok.


 















* Szüz Mária.
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