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Levél.

Édes!
Az álomország csendes nemlétének a hatalma 

alól felszabadult a lelkem végre s most, hogy 
visszazökkentem a való élet viszonyaiba, egyszerre 
tisztán áll előttem minden . . .

A nagy ablakokon beverődik hozzám a kert 
világossága s szomorúsággal teli atmoszféra vesz 
körül, amelynek semmi közössége nincs a külső 
világ derült kék egével. Valami lankadtságot okozó, 
elbágyasztó atmoszféra ez — amely talán a kihalt 
fákból és a sárga levelekkel fedett sáros földből 
párolog ki és okkerszinü gőzökbe burkol mindent. 
Amott látszik az a szőlőlugas is, amelynek nyáron 
annyi csábbal felruházott menhelye alatt együtt 
ittunk az illúzió hazug borából . . . Akkor, — 
azokban a távoli szép napokban — -csakúgy duz­
zadt a nedvektől és megértékelhetetlenül festői 
redőzetekkel ékesitette fel ezt az álomazilumot. 
Olyan volt az, mint egy aranyos rácsu gyón­
tatószék . . . Most, az elszáradt yenyigék fony- 
nyadtan lógnak le a merev faléczekről, s néhány
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száraz levelet szomorúan ráz az őszi szél . . . 
Tout passe, tout casse, tou tlasseü! Te mondtad 
egyszer — és azóta lángbetükkel áll itt beirva a 
szivemben, . . . mint ahogy összegyűjtve hordozom 
minden szeretetteljes vagy keserű szavadat a lel­
kemben, s ha úgy egymagámban vagyok, azok­
kal játszik — mint megannyi szines, ragyogó 
drágakővel — a képzeletem . . . Tout passe, tout 
casse, tout lasse . . .  ezt ketyegi még az a kis 
óra is itt mellettem, amit nekem a névnapomra 
adtál. Siet . . . mintha lázba hozta volna az idő 
gyors tűnése, mintha ketyegésével utói akarná 
azt érni, amit pedig beérni ügy is lehetetlen — 
az egyre távolodó múltat . . . Gyorsan, gyorsan! 
— hiszen az életnek ideje oly rövid s ez a kicsi 
kis masina, amely parányi kerekeit itt mozgatja, 
egyre azt ismétli: Tout passe, tout casse, tout 
lasse . . .

Elmúlik minden! ... El a másodperczek, a per- 
ezek, az órák, a napok, — elmúlik a barátság, 
a szeretet és a vágyak üdvössége, — csak egy 
nem múlik el soha — — az én szerelmem. 
A természet rendje szerint én fogok meghalni 
előbb és ha majd kiterítve fekszem a ravatalon, 
meglátod még a szemfedőm alatt is arezomon azt 
a vonást, amit a rajongás irt oda, s ha már régen 
ott porladok családod többi asszonyai között, sze­
relmem kivétel lesz a természet örök törvényei 
alól s még akkor is egyre őrködni fog feletted . . .
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Ez a gyöngédség, ami fel van halmozódva a 
szivemben, mind a tiéd, — bár most, hogy tel­
jesen józanul gondolkodom —■ nézd, megtapin­
tom a homlokomat kezemmel — ébren vag^^ok! 
— most, hogy nem vesztegethet meg a közel­
séged, — érzem, hogy mindent, ami reád vonat­
kozik, elkápráztatott szemekkel néztem s hogy 
annak a sok jónak, amivel képzeletem felruházott, 
nagy részét tulajdonképen a saját magam érzés­
garmadájából szedtem — mert valahányszor téged 
közeledni láttalak, mindannyiszor eltűnt előlem az 
életvalóság, hogy egy másik, hazugságokból egybe­
verődött, csodásán ragyogó képnek adjon helyet, 
amelynek háttere az álom szürke köde volt. Tud­
tam én ezt jól, de nem tehettem és nem is akartam 
tenni ellene. Jó volt nekem, hogy a Minden 
lehettél abban az álomországban is, amelyhez 
annyiszor oda szakad a lelkem. Az az én vilá­
gom, egyedül az enyém, ott senkivel sem kell 
megosztani téged, ott el nem vonnak tőlem az élet 
más kötelességei, amelyekre én mind-mind félté­
keny vagyok, amiért hallgatagon szenvedek, amiért 
panaszszal illetni téged nem lehet . . . Azt az 
álomvilágot én építettem meg neked, hogy ott 
még jobban megimádhassalak! Egy-egy pillanatra 
feltártam előtted is azt a titkos ajtót, amelyen 
belül a legszebb valóságnál is szebb életet élek . . . 
Tudod hát, hogy mindenütt csak te vagy ott, 
É des! Mindenfelől csak a te hangod cseng felém.
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a lelkem, szivem, az egész valóságom a te lel­
keddel van szaturálva. Ott neked is én vagyok 
a minden, senki más nem vesz el tőlem egy 
perezre se . . .  És én ott beszélek veled legiga- 
zabban . . .  de hangosan soha . . . Most is, hogy 
távol vagy tőlem, a lelkemmel ide kényszeritelek 
magamhoz, hogy hallgass meg. Élőszóval olyan 
szegényesen hangzik az, amit mondani tudok. 
Csupa banalitás, pedig én azt szeretném, hogy 
amit mondok neked, éppen úgy csillogjon, ragyog­
jon, mint a te szellemed, melylyel annyiszor 
elkápráztattál. De ha esténkint lehajtom a fejemet 
a párnámra és lehunyom a szemem, hogy jobban 
lássalak, akkor megszépülnek a gondolataim, akkor 
úgy szólok hozzád, mint senki más, akkor tudom, 
hogy ha hallanál, nem kellene rettegnem attól,, 
h >gy valaha elveszítelek . . .

Mert azt hiszem, hogy nem csupán a szivem 
erejében van a hatalmam fölötted, hanem az 
kötött le eddig, hogy én a szerelmem titkos 
varázsával mindig rád gondolok, hogy nem enged­
telek egy perezre sem elszakadni sem a lelkem- 
től, sem. a fantáziámtól, hogy belevettem magamat 
ezzel a telhetetlenséggel a lelked falába, csak úgy, 
mint azokba az édes szálakba, amelyek érzékei­
det agyaddal összekötik.

Mert szeretlek, szeretlek tégedet s ez a szer­
telen nagy érzés betölti egész valómat s kizök­
kenti lelkemnek egyensúlyát. Most is, — egy évi
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házasság után — mikor először hagytál magamra 
egy egész hétre, megvonaglik a szivem tőle . . .

Valami édes-bus melódia rezeg végig rajta, 
amiben sok-sok van az örömből, de talán még 
sokkal több van benne a fájdalomból . . .  A vég­
zetem vagy, éreztem, tudtam ezt, mikor mint 
özvegyasszony először láttalak, mikor titkon, lopva 
néztem utánad az utczán és megszorítottam a 
leánynővérem kezét: »Margit, ez az ember szere­
pet fog játszani az életemben.«

A végzetem vagy, ez megmásíthatatlan. Mikor 
ezt egyszer meg is mondtam neked, te azzal a 
szelíd nyugalommal, ami egyik legértékesebb tulaj­
dona a lelkednek, azt felelted: »És te is a vég­
zetem vagy, a jó  végzetem . . .« Emlékszel-e> 
édes, hogy én semmit se szóltam rá, mert attól 
a titkos, elfojtott zokogástól, ami megrázott akkor, 
megcsuklott volna a szavam! Pedig a kezed simo- 
gatása közben, abban a félhomályban, elmondhat­
tam volna mindent neked. Elmondhattam volna, 
amit most leírok: hogy amig a boldogságot ér­
zem melletted, a jóban hinni nem tudok már . . . 
Tisztán láttam, hogyan fogom megszenvedni ezt 
az én nagy szerelmemet, egyszerre odajöttek hoz­
zám hívatlanul az árnyak, az életem rémei. Lát­
tam, hogyan fog elválasztani tőled az élet, vagy 
az életben az, ami mindig bosszút áll azért, ha 
megdöntik a korlátokat, amit a kor, az idő, szá­
mítás az emberek közé emel. Mert azt én jobban



— 6 —

tudom nálad, hogy valaminek mindig áldozatul 
kell esni, ha megbontják a válaszfalakat . . .

De tudtam azt is, hogy sok boldogság jut álta­
lad nekem. Tudtam^ hogy azért a boldogságért 
érdemes lesz szenvedni is. És most már jöhet akármi! 
En csak áldani foglak téged azért a nagy fényes­
ségért, amivel az életemet beragyogtad, amit egy­
szerre gyújtottál meg benne.

Nem voltam lobbanékony természetű, de ez a 
mondhatatlanul nagy, mélységes érzelem emésztő 
tűzzel, vakitó fénynyel szakadt reám; meg is 
ijedtem a hevességétől egy-egy pillanatra, szinte 
elállott a lélegzetem a szivem erős dobogásától, — 
de aztán megszakadt az öntudatom, s hagytam 
magam uraltatni általa — mint valami gép.

Igen, becsületesen küzdöttem ellene eleinte — 
a kettőnk között lévő nagy korkűlönbség miatt — 
de ma már mosolygok rajf, hogy volt hozzá 
merészségem, megkezdeni ellened a harczot! Óh, 
nagyon hamar megadtam magamat. Boldogan 
hajlott meg előtted a fejem. Bevallhatom már,, 
hiszen egy lázas, önfeledt perczben azt is beval­
lottam, hogy minden szavam, minden gondolatom' 
a lelkem térdhajlása előtted. Ne bizd el magadat 
ezért. En emeltelek fel az én álomvilágbeli tündér- 
országomba, ahol a magam  lelkének fölöslegével 
építettem meg a Te templomodat, hogy ott oltárra 
állíthassam a képed, hogy ott reád pazarolhassak 
mindent, s most, mikor odaadtam már a lelkem-
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bői mindent, tudod, mi fáj ? Az, hogy még többet 
nem kivánsz . . .

Mint a tengerfenék kis rákja, amely a vak 
chama kagylójába bújik, hogy rajta élősködjék: 
úgy élősködik rajtam ez a szerelem, elrabolja 
nyugalmamat, s éjeimet és nappalaimat örökös 
rettegéssé változtatja. Beleástad magadat a szi­
vembe, a lelkembe, az idegeimbe, benne vagy a 
levegőben, amit beszívok, amit kilehelek, benne 
vagy az álmaimban és az imáimban is, de leg­
inkább benne vagy a könnyeimben.

Ha reád gondolok, minden másnak a tudata 
kivész a lelkemből; ha lefekszem s csókod még 
ott ég ajkamon, erővel visszatartom az alvást, 
hogy reád gondolhassak; velem jösz mindenfelé 
s ha néha Istenemnél akarok könnyíteni lelkemen, 
megzavarod gyónásomat is, mert ott érezlek. 
magam mellett . . . Ha szüleimnek levelet kell irni, 
eldobom a tollat, mert minden szóm egy-egy 
vallomás volna hozzád, akit mindennap látok, 
egyetlen gyöngéd kifejezés sem maradt a szá­
mukra, akik életet adtak, felneveltek, dédelgettek 
s akikről három hónap óta nem tudok semmit. 
Az én egyetlen nagy vágyam, szent epedésem a 
te szerelmed volt.

Ismeretségünk elején egyszer elragadt a lovam, 
s midőn te felemeltél a földről, ahová leugrottam 
— elájultam az izgatottságtól. A karjaid között 
tartottál akkor, de én sokkal előbb magamhoz
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tértem, mint ahogy te gondoltad, csak úgy 
lehunyva tartottam a szemeimet, nehogy elmúljék 
a varázs . . . Bevallom most. Bár féltem, hogy 
elárul a szívdobogásom, mégis hozzáédeskedtem 
a meleg testedhez és ha azóta rád gondolok, 
mindig itt érzem a karo4 szorítását a baloldalo- 
mon. Ha tudnád, hányszor visszaálmodom ezt az 
első ölelésedet . . . Sokszor csak úgy meglep a 
varázsa szinte váratlanul A távoli édes idők 
emlékei visszajárnak hozzám, s velük mintha egy 
kifogyhatatlan világ szökkenne asztalom mellé. 
Tout passe, tout casse, tout lasse! Te mondtad. 
Miért mondtad ezt, szólj — hát az örökkévalóság 
vágya nem a szerelemben gyökerezik? . . .

Te fiatalabb vagy nálam négy évvel, s ez a 
kíméletlen, lesújtó való most rám támadt egész 
erejével. Oh, miért hagytál olyan hosszú időre 
magamra ? — Eddig úgy éreztem, ha veled voltam, 
hogy nincs egy szemernyi akarat sem bennem, 
de hiján voltam az ösztönnek is, amely megóv­
hatott volna a tévedéstől. S most, most egész 
világosan érzem azt az egyet, csak azt az 
egyet, hogy nagy szerencsétlenség történt, hogy 
mindennek vége van s hogy attól, ami most kez­
dődik, rettegni kell, és szaladni . . .

Egy piczike felhőfoszlányon keresztül néz be 
szobámba a nap, fényes köröket mázol papiro­
somra, mintha megszólalásra akarná birni a fekete 
betűket; fölszürmölődik az ablakredőkig és átfestve
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-azokat, lopott szint ad nekik. És a mint el-elnézem 
a mozgó fényt, a reczés mellékszárnyidomokat, a 
fényes ákom-bákomokat, hálásan gondolok rá, 
hogy milyen könyörületes hozzám, hogy árnyék­
ban hagyja arczomat s a velem szemben lévő 
tükröt, hogy legalább most, a mig neked irok, 
ne lássam azt, — ami miatt az aggodalom egé­
szen elhatalmosodott a szivemen, ami kegyetlen, 
kiábrándító józansággal mondja nekem*: hogy a 
szerelem örökkévalóságában hinni botorság — — 
az első ránczot itt a szemem alatt . . .

Most, hogy ezt leírtam, megvonaglott alattam 
-a föld. Belső reszket és járja át egész valómat, 
mintha szivem, idegeim, agyam mind, mirid egy- 
egy villamos battéria volnának.

— Az első ráncz! — Hangosan ejtettem ki e 
szavakat a nagy csendben s megijedtem tőlük, 
mintha valaki más mondta volna el a hátam 
mögött. Valami óriási nagy csüggedés szállott a 
telkemre, sirni szeretnék, mint egy kicsi gyermek, 
.akit oltalmazó nélkül hagytak a sötét szobában . . .

. . . Tudod, hogy ekzaltált természetű vagyok, 
— hiszen százszor mondtad magad is — tudod, 
hogy sokszor a legforróbb órákban is egyszerre 
minden látszólagos ok nélkül sirva fakadtam a 
karjaid között. . . Ilyenkor mindig arra gondol­
tam, hogy el fog jönni az idő, — mert el kell 
jönnie a köztünk levő nagy korkülönbségnél fogva, 
•de meg azért is, mert fé rfi vagy — amikor
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megszűnsz engem szeretni, amikor másnak mon­
dod el azokat a gyöngéd, beczézgető szavakat, 
amelyekkel eddig engem vittél föl magaddal a 
menyországba . . .  És mindenkor eltitkolhatatlan 
fájdalommal nyilait végig a szivemen az a fél- 
tudat, hogy talán már most is van a hajadnak 
egy szála, a szemednek egy sugara, a szivednek 
egy dobbanása, ami a másé, amit én nem álmod­
hatok bele az álmaimba . . .  És ez a gondolat 
át meg átjárja agy velőmet, beteggé tesz és elsor­
vaszt . . . Tegnap el akartam menni innen, hogy 
érezd hiányomat, ha hazatérsz, hogy kénytelen 
légy eljönni értem, hogy megleshessem arczodon 
— téged is oly boldoggá tesz-e a viszontlátás, 
mint engem? Ma már nem merem — mert félek, 
hogy nem fogsz visszahívni. — Pedig nem tör­
tént semmi tegnap óta — csak az, hogy egy 
kis czédulát találtam, amely téged rendez-vousra 
hijt . . . Talán nem is mégy el reá, mit tudom 
én ? De mégis mintha megállott volna körülöttem,. 
fölöttem minden, azután meg mintha egy egész 
futóhomokra épített világ omlott volna össze, 
amely a romjai alá temette összes boldogságo­
mat . . .  És nekem nincs föltámadásom, — mert 
veled élnem nem lehet többé — és nélküled élni 
nem tudok.

Nem, ne hidd — nem azért halok meg, — 
önmagámban, saját összeférhetetlen természetem­
ben hordom a hibát . . .  El vagyok tökélve a.



halálra, mert nem tudok megalkudni a körül­
ményekkel, mert határtalan önzésem nem engedi 
meg, hogy lemondjak arról, ami az enyém. Abból 
a hitből pedig, hogy én örökké az maradhassak 
neked, ami te vagy nekem, — kigyógyitott ez a 
néhány fehér hajszál itt a halántékomon . . .

Igen, meg fogok halni, de még mindig féle­
lemmel gondolok erre az ismeretlen eseményre, 
amely itt a földön örökre el fog szakítani tőled.

És most besötétedik a világ. Valami szörnyű 
dulakodás folyik az agyamban és én tehetetlenül 
nézem, hogyan válik meg tőlem a napfény. Az 
idő, ez az éhes, tehetetlen moloch, egyre újabb 
és újabb áldozatokat követel tőlem, és én, akitől 
elvitte már az iQuságot, most már csak az éle­
temmel adózhatom neki . . .  Az erősöké, a fia­
taloké az élet, én pedig gyenge és — öreg 
vagyok . . .

Isten veled hát! Egyetlen sóhajom sem volt, 
amely ne feléd szállt volna, te voltál a religióm, 
az Istenem, — a te neved itatott át költészettel 
mindent ezen a nagy, kerek világon . .  . Isten 
veled I Még egyszer, egyszer utoljára hozzád tapa­
dok a lelkemmel . . . megérzed-é?

Éva,

— 11 —



A szent.

— Jó estét, grand’ mére, — szólott Jeanne de 
Lisle, négyéves kis fiát kezénél fogva maga után 
vonszolva.

Az öreg báróné gyöngéd, fehér arczán öröm­
teljes mosoly futott végig.

— C’est gentil d’avoir pensé á moi, — mondta, 
kissé felemelkedve a kopott, brokát karosszékből, 
amelyen ült. — De elszoktattál attól, édes Jeanne, 
hogy ezeket a kellemes meglepetéseket magamnak 
tulajdonítsam. Valami bajod van talán, amelyben 
segítségedre lehetek?

A szép, elegáns asszony kissé lehajtotta szőke 
fejét.

— Most az egyszer csak a szivem hajtott 
hozzád, grand’ mére. Gyónni jöttem, — szólott s 
hirtelen, szenvedélyes mozdulattal vetve magát 
térdre a karosszék mellett, az öreg delnő kes­
keny, kékeres kezét a homlokára szorította.

Az öreg asszony szabadon maradt balkezével 
az asztalon álló ezüst csengetyü után nyúlt.
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— Max, — szólt a belépő inashoz, — vezesse 
le kis unokámat a kertbe és mutassa meg neki 
az apró foxterriereket . . .

Azután ismét Jeannehoz fordult s aggodalom­
teljes hangon kérdezte:

— Mi az, édes leányom ? . . .
A fiatal asszony kétségbeesetten tekintett reá. 

Fehér haja, jóságos kék szemei, gondosan ápolt 
hosszú sovány kezei, — melyek mindig mintha 
áldásra emelkednének, — minden mozdulata, tisz­
teletet parancsolt. És Jeannera egyszerre dermesz­
tő ig  hatott az a tudat, hogy ez az öreg asszony, 
ez a martir, a kit már ifjú korában is szentnek 
tartott mindenki, sohasem fogja megérteni az ő 
nagy bánatát . . .  És szinte már látni vélte azok­
nak a viaszszerüen fehér kezeknek az elutasító 
mozdulatát . . .

így, ahogy hátradőlt a karosszéken, ezzel a 
jóságos mosolyával olyan volt, mint a Lucca 
della Robbia szentjei . . .  De a fiatal asszony szi­
vében felébredt a dacz. Eh! Hát mit bánja ő ! Vala­
kinek csak mégis meg kell mondania, mert külön­
ben elpusztul belé . . . Felemelte a fejét. A tekin­
tetük találkozott. Az öreg asszony kiváncsi jóaka­
rattal nézett reá.

— Szeretőm van, grand’ m ére! — vetette oda 
kurtán, összeszoritott ajkakkal. És csodálatos! 
Az öreg delnő arcza nem árult el sem haragot, 
sem megütközést. Sőt ellenkezőleg: vonásain vég­
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télén szánalom tükröződött, mint olyan valaki­
nek, aki ismeri az emberiség tévelygéseit, szen­
vedéseit és elnéző jósággal igyekszik enyhiteni 
azokat. . .

Egy darabig hallgatagon tekintettek egymás 
szemeibe, azután az öreg delnő csendesen meg- 
.szólalt:

— Tudtam, hogy előbb-utóbb ez lesz a vége. 
Ez a sors, és ez az igazság. Neked el kellett 
veszned, édes. gyermekem, hogy még itt a földön 
szenvedd át a lelkifurdalásnak minden kinját, 
hogy még itt e földön levezekelhesd azt a bűnö­
det, hogy szüleid ellenére, csupán hiúságodra 
hallgatva, hozzákötötted sorsodat egy — eret­
nekéhez . . .

Fölállott helyéről, hogy egy darab fát dobjon 
a tűzre. Egybeszabott, hosszú uszályos fehér 
gyapot ruha volt rajta, egészen egyszerű, ahhoz 
a poziczióhoz mérten, amelyet a világban elfog­
lalt, talán túlságosan is az, — de ha jövés-me­
nés közben megakadt a szoknyája alja a túlzsú­
folt szalon valamelyik útban álló bútor darabjá­
ban, látni lehetett, hogy a balayeuse-Q egy vagyont 
érő Mechlin-csipkéből van.

— Igen, — szólalt meg most halkan unokája, 
— a bünhödésem teljes lesz, úgy érzem. De nem 
azért, amit te vétkesnek nevezel, nem azért, mert 
egy más felekezet tagjának esküdtem hűséget az 
oltár előtt, hanem mert megcsaltam azt a jó.
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nemeslelkü férfit, aki sohasem vétett ellenem egy 
gondolattal sem . . . Senki sem oka semminek 
se, csak én magam. Oh, hiszen ti, te és anyám, 
grand’ mére, ti megtettetek mindent arra, hogy 
olyan szent legyen belőlem, mint amilyenek ti 
magatok voltatok . . .

Itthon és a zárdában is, ahol növekedtem, 
hűségesen betartottátok a felsőbb leánynevelés 
szabályait: a külön észnevelést és a külön sziv- 
nevelést, ezt a rendszeresített abszurdumot . . .  és 
mindig vigyáztatok reá, hogy az életnek máso­
dik, fontosabb, szentebb korszakát erős, magas 
fal zárja el előlem . . .

És mosolyogva engedtétek meg, hogy beleál­
modjam magamat egy olyan csodavilágba, amely­
nek a színeit az elrontott képzeletemmel festet­
tem meg s amelynek düledező volt az egyensú­
lya, mert nem állították a tudás biztos, széles 
alapjára . . .  Óh ti, ti nem vagytok okai semmi­
nek, csak én, én magam. Arról sem tehettek, ha 
egyszerre mindaz, amit a szentség glóriájával 
övezetinek ‘véltem, amit tiszteltem és csodáltam, 
amiről ébren és behunyt szemekkel egyre úgy 
álmodtam, mint egy leány álmodhat róla, a sze­
relem egyszerre uj, idegen, félelmes alakban jelent­
kezett előttem és sámsoni erővel rázkódtatta meg 
azt a bűvös-bájos mesés világot, amelyben addig 
éltem. Csak az idegzetem, ez a gyenge, érzékeny, 
finom szervezet, ez volt oka mindennek. Ennek
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is, meg annak is, ami később bekövetkezett . . . 
Oh ha itt lehettem volna mindig melletted, ebben 
a józan, tiszta légkörben, talán akkor meggyó­
gyult volna beteg lelkem . . .

Hiszen itt nálad minden olyan békés és meg­
nyugtató : kis kápolnád fehér márvány-szentjei, 
Cimabué mandorlás fejű szent szüze, czifra mise­
könyveid, az a kis csengetyü, melynek ezüst sza­
vára áhítattal hajlik meg glóriás fejed . . . Min­
den, minden arról az Istenről beszél, akitől én oly 
messzire elpártoltam... Pedig látod, azért daczára 
annak, hogy tudom, mily nagyot vétkeztem, 
mégis azt mondom, hogy nem vagyok olyan 
hibás, mint amilyennek látszom . . . Hiszen a szen­
vedély sohasem akarat, hanem — érzés. Az érzés 
pedig mindig isteni. És nem lehet védekezni 
ellene. Egy asszony megszeret valakit a leikével, 
a mi pedig fölötte áll az anyagnak — de meg­
szereti a szivével is, és egy perczben, amely úgy 
lepi meg, mint a villámcsapás, megtudja, meg 
hell éreznie, hogy benne van az az ember a — 
vérében is. Hogy az is meggyűlt. S az a szen­
vedély mégis csak okozat, senki se kérte, kívánta, 
bűn, előjáték meg nem előzte, váratlanul foglalta 
el helyét a szívben . . .

— A bölcsészek azt mondják, leányom, hogy 
a léleknek ellent kell állnia minden kisértésnek — 
szólt közbe szelíden az öreg delnő és állva maradt 
unokája előtt.
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— Oh, épp oly joggal mondhatnák, hogy a 
házak ellenálljanak a földrengésnek, — válaszolt 
az keserűen. — Hiszen az akarat sem tőlünk 
függ. Tetteink épp úgy, mint érzelmeink, kény­
szerűek. A szivet, az igaz, hogy a vér mozgatja, 
de mi lenne az életnek lüktető, piros patakjából, 
ha a tér végtelenségében kialudnék a melegség 
lelke, — a nap ? Minden tettünknek rajtunk kivül 
álló oka van, s az okot viszont erő határozza 
meg, és ennek az erőnek épp úgy rabszolgái 
vagyunk mi, az emberek, akik gőgösen a terem­
tés urainak nevezzük magunkat, mint ahogy rab­
szolgája a nehézkedésnek a mozdulatlan ür mély­
ségeiben ragyogó legnagyobb csillag, vagy az a 
lehulló virágszirom, melyet a gyenge lebbenés a 
szárnyaira vesz . . .  És mindez semmi másban, 
csak a természeti erők összeségében lelheti magya­
rázatát . . .

— Elég, Jeanne — szakította őt most újra félbe 
az öreg asszony. — Ha ezen a hangon folytatod, 
könnyen koczkáztathatod telkednek örök életét. . .

— Óh grand’ m ére! — kiáltott fel szenvedé­
lyesen a fiatal nő. — Hiszen ezzel az élettel sem 
tudunk mit csinálni, s te még egy olyanra vágyói, 
amely sohase érjen véget! . . .

Az öreg delnő végigsimitotta ruhája bő rán- 
czait betegesen sovány, fehér kezével.

— Hallgass reám, Jeanne, — mondta, erősen 
a szeme közé nézve unokájának. — Még fiatal

Lónyayné : Röghöz kötöttek. 2
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vagy, van időd a megbánásra, a vezeklésre. . . 
Ugy-e, ugy-e azért jöttél hozzám, hogy tanácsot 
adjak neked, miként védekezzél e szerelem ellen, 
amely a kárhozatba visz ? . . .

De Jeanne, aki az utolsó szavakra felállott 
helyéről s nyugtalanul le s feljárkált a szobában, 
most ismét leült a kandalló előtti puha karos­
székre, s térdére támasztva könyökeit, szótlanul 
a tüzbe bámult.

Majd fölemelte a fejét s mintegy önmagához 
beszélve, szólott:

— Ez a szerelem, amely az én lelkemben 
tüzet fogott, úgy, oly rejtélyesen szállt át az ő 
lelkére is, mint ahogy átszáll az egyik csillagról 
a másikra a fény és a meleg, daczára minden 
gátnak, akadálynak, a tér végtelenségeiben . . . 
Oh, az ő mosolya boldogitóbb a virágokat 
fakasztó indiai isten mosolyánál, s szemének min­
den tekintete a forró láz erejével ráz meg . . .  
Az iránta való szerelmemet nem irthatom ki a 
szivemből, mert az vére a véremnek, mert az 
élete az életemnek. . . Kárhozatról beszélsz, grand’ 
mére? Oh hát igazán sohasem voltál asszony, 
hogy nem tudod: a pokol lángja közvetlenül 
a paradicsom virágos mezői mellett van, s a kár­
hozathoz az ut a — mennyországon vezet ke­
resztül . . .

Szinte megittasodott a saját hangjától s szik­
rázó szemekkel egyenesedett ki. De az öreg delnő
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ijedt mozdulattal intett neki csendet Ilyen szavak 
e tiszta, józan falak között! Megőrült ez az asz- 
szony, hogy ilyen hangosan kikiáltja szégyenét? 
Milyen nagyon szeretheti azt az embert, hogy a 
puszta reá való emlékezés is ilyen eksztázisba 
hozza.

Odament hozzá és simogatni kezdte a kezét, 
mint egy elkényeztetett, beteg gyermekét.

Jeanne, édes gyermekem — szólott hozzá 
szeretetteljesen — mire való ez a szenvedély es­
ség? Ha Így áll a dolog, ha nincs megbánás a 
szivedben, ha vágyat sem érzesz erre, ha nem 
birsz uralkodni magadon, akkor — hallgatnod 
kellett volna. Ha úgysem segíthetek rajtad, miért 
keseríted meg utolsó éveimet azzal, hogy bűnöd, 
hogy boldogtalanságod részesévé teszel? — Oh 
Jeanne, Jeanne, édes leányom, valóban megkímél­
hettél volna ettől! . . .

Elfedte kezeivel szemeit s a kanapéra roskadt.
Unokája odakúszott hozzá.
— Oh, grand’ mére, hát nem érted ? A hallgá- 

tás megpl. Azért jöttem hozzád, mert te vagy a 
világon az egyedüli, akivel— róla beszélhetek. Pedig 
hiába mondom neked, te úgy sem értesz meg 
engemet; te, te kőszent, te glóriás asszony, mit 
tudnál te szerelemről, bánatról, fájdalomról, sziv- 
szakadásról? Semmit. Annyit sem, mint ezek a 
márványszobrok, akik itt bámulnak reánk a fél­
homályban . . .

2*
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Csönd volt a szobában. A nagy ablakok vas­
rácsain bekandikált a hold, halvány sugarai bele­
vegyültek a lámpa világába, s különös, misztikus 
fénybe burkolták a kopott, Bourbon-liliomos kár­
pitokat, a józan, merev bútorokat, a vén gobeli­
nek marczona harczosait.

— Azt hiszed, Jeanne? — kérdezte egyszerre 
az öreg delnő sajátságosán halk, remegő han­
gon . . . Azt hiszed, hogy én sohasem mentem át 
azon az édes őrültségen, amely arra tanit, hogy 
á szeretett lény egyetlen pillantásáért oda kell 
adnunk az örök üdvösséget is ? . . . Azt gondo­
lod, hogy én sohasem éreztem a boldogság resz- 
ketését, a féltés kinját, a magány édes gyötrel­
mét, amikor odajön, odaszakad a másik lelke is, 
félni, rettegni, sirni, megőrülni ? . . . Mondd, Jeanne, 
igazan, igazán azt hiszed ? . . .

Jeanne figyelmesen tekintett reá.
Hogy fénylettek az öreg asszony szemei! . . .
Hogy remegett a keze, amelylyel egy nagy, 

halovány kinyilt rózsának a szirmait tépte széj­
jel! . .  .

— Eddig azt hittem, grand’ mére, — szólott 
a fiatal asszony épp oly halkan, mint ahogy az 
öreg delnő beszélt. — De most, amióta ezt a han­
godat hallottam, kételkedni kezdek benned is . . . 
Oh Istenem, — tette hozzá czinikus mosolylyal 
— hiszen az a harmatcsepp is, amely ezt a szét­
tépett rózsát tegnap még felfrissítette, sárból
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párolgóit el . . . Miért lennél te különb a töb­
binél ? . . .

— Igazad van, Jeanne, — nem vagyok kü­
lönb. Hiszen tudod: tizenhat éves koromban férj­
hez adtak s húsz éves koromban már özvegyen 
maradtam. — Ezután már csak a gyermekeim­
nek éltem — hárman voltatok — és kifogástalan 
viselkedésem megszerezte számomra a »szent« 
melléknevet. Oh milyen irónia e z ! Amióta férje­
met eltemettem, soha férfitekintet nem fonódott 
szerelmesen össze az enyémmel — ez volt vezek- 
lésem . . .  — Elfedte szemeit zsebkendőjével. — 
De azelőtt, Jeanne . . .

Unokája szótalanul szorította magához a karját.
— . . .  Bimbókat fakasztó, bűnre csábitó május­

ban láttam meg először . . . Amikor a moh alatt 
szerelemre ébred az aranyszárnyu bogár, amikor 
a langyos vizű patakokhoz sietnek a kék szita­
kötők . . .  És képe örökre mozdulatlanul reásze- 
geződött lelkemnek látóhatárára . , .

Együtt voltunk mind a hárman Sorrentoban, 
Nagy atyádnak a feje fájt, és előbb elment aludni 
a szokottnál. Mi még ketten künn maradtunk a 
terraszon, melynek lábait kéjesen csókolták a 
habok . . .  És ezek a habok nem azzal a szoká­
sos lármás lélekzetvétellel törtek meg a kősziklá­
kon, hanem lágyan, hizelkedve simultak hozzájuk, 
mintha édes, szerelmi szavakat suttognának ! . . Ez 
a sorrentoi tenger volt a bünszerző közöttünk . . .
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A hold még nem jött fel a hegy mögül, de 
már .látni lehetett azt a bizonytalan sárgás vilá- 
gitást, amely előhírnökéül jelentkezik a keleti 
égen.

És amint igy egymás mellett álltunk, ruháink 
egymáshoz értek s önkéntelen mozdulattal húzód­
tunk közelebb egymáshoz. És ebben a pillanat­
ban egész preczizitással tudtuk, hogy mit érez 
a másik, hogy ugyanaz a fájdalmas gyönyör, 
ugyanaz az édes  ̂ édes kin járja át minden ideg­
szálunkat . . .  És ez a tudat, ez á bizonyosság 
lassankint megőrjített bennünket egészen . . .  És 
egy perczben, Jeanrie, amely elfeledtette velünk 
az egész világot . . .

E pillanatban éles, fülsértő zaj hallatszott vala­
honnan, s az öreg delnő ijedten rezzent össze. 
Egy pillanat alatt ismét az a szelíd arczu, kor­
rekt, kissé merev öreg uriasszony lett, a kinek 
a környezete ismerte. Felállott helyéről s az egyik 
ajtó felé ment.

Jeanne, akit ez a félbeszakítás bosszantott,, 
kissé türelmetlenül szólt:

— Mi lehet az?
— A csengetés a kápolna felől hangzott, — 

mondta az öreg asszony, — de ilyenkor nem 
szokott itt lenni az abbé, cselédségem pedig tudja,, 
hogy nem tűröm, hogy a kápolnába bemenjenek. 
Igazán magam is kiváncsi vagyok a dologra . . .

így szólva, gyorsan az ajtóhoz lépett s kinyi­



— 23

tóttá azt, de ijedt sikolylyal tántorodott ismét 
hátra.

— Max! — kiáltott arczából kikelve, a zajra 
elősiető inashoz. — Hamar az abbé urat, a szen­
telt vizet . . . siess . . .

Jeanne kíváncsian jött közelebb. Ő is benézett 
az ajtón. A kis kápolna csaknem egészen homá­
lyos volt, csak az oltárra világított reá a hold. 
Halvány fénybe burkolta a giallo-antico czifrasá- 
gokat, a trecento-oltárteritőt, a szőnyeggel bebo­
rított lépcsőt, és azt a négyéves kis fiút, aki 
valami leírhatatlan hetykeséggel ült az oltár tete­
jén, és rázta teljes erejéből a megszentelt csen- 
getyüt.

Jeanne hangos nevetésre fakadt. Azután lekapta 
gyermekét a helyéről, s mintegy védőleg szorítva 
szivéhez fejecskéjét, vidáman igy szólt:

— Belátom, hogy kissé kellemetlen, ami tör­
tént, gr and’ mére, de a fiúcska kedves, jó kis 
gyermek, dédunokád, és ami fő, csak négy esz­
tendős. És ártatlanabb, mint valamennyi magas- 
rangú pap, — tehát kérlek, vigasztalódjál . . .

Mióta Max elszaladt az abbé ur után, az 
öreg asszony kissé megnyugodott. Szomorú, fölé­
nyes mosolylyal nézett unokájára és hidegen igy 
szólt:

— Az előbbi— milyen régen volt az! — azt 
mondtad, hogy mi ketten sohasem fogjuk egy­
mást megérteni.
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Azt hittem, hogy csalódtál, de most belátom,
— igazad volt. Én más világból való vagyok, 
mint t i ; olyan világból, amikor még inkább kerékbe 
hagyta volna magát törni bármelyik is közülünk, 
semhogy olyan könyvet elolvasson, amelyet az 
egyház átokkal sújtott . . . .

Az meg, hogy valaki egy eretnekhez menjen 
nőül, éppen a lehetetlenségek közé tartozott! Ti 
másképpen éreztek.

Nyugodtan, megindultság nélkül vitatkoztok 
Renan és Strauss felett, és ha a szeszélyetek 
úgy hozza magával, összekeltek áldás nél­
kül is . . .

Az a kis fiúcska, aki megszentségtelenitette 
kápolnámat, az én dédunokám. Kedves, jó kis 
gyermek, csak négy esztendős, és ártatlanabb vala­
mennyi papnál. De egyről elfelejtkeztél, Jeanne,
— református.

És mint aki el van tökélve, hogy több szót 
nem veszteget e tárgyban, nyugodtan leült az 
egyik üres zsöllyébe s a kezébe vette olvasóját.

De Jeanne nem hagyott neki békét. Úgy, ahogy 
volt, fiával az ölében, ismét letérdelt mellé s kény­
szerítve, hogy ránézzen, halkan, hizelkedő hangon 
kérdezte:

— Grand’ mére, és az, akivel a sorrentoi ten­
gerparton elfeledkeztetek az egész világról, az, 
akivel ugyanazt a fájdalmas gyönyört, ugyanazt 
az édes, édes kint éreztétek ugyanegy pillanatban,



mondd, grand’ mfere, édes, — az, az nem volt 
— református?

Az öreg asszony egy pillanatig habozott a fele­
lettel. Azután lecsuklott a feje a mellére s halkan, 
szégyenkezve, szinte fiatalos zavarral csak ennyit 
válaszolt:

— Ah, — az egészen más . . .
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Otthon.

. . . Csend van ; csak a kert életének egyöntetű 
harmonikus zsibongása izmosodott muzsikává. 
A fénysugarak rezgése meglomhul a fáknak 
ragyogó levélfüggönye mögött, s létrejön a csuda: 
a fényesség hanggá lesz s melódiává a csillogás, 
mert fölöslegét zenévé süriti az önmagát imádó, 
emberek boldogságára ügyet nem vető természet.

Ott, a szomorufüzek alatt, ritmikus esésben, 
hull le a kis patak vize, a folyását nehezítő, 
szándékosan felhalmozott kőrakásokon, s olyan 
panaszosan hangzik, mint egy kis leány zoko­
gása. A falevelek szerelmesen össze-vissza bor- 
zonganak, amikor a csapodár szellő dévajkodik 
velük, azután mozdulatlanul tűrik, hogy egy-egy 
madár — ki tudja, mily messzi útjában ? — pihe­
nőt tartson az árnyékukban.

Néha egy parvenu veréb vészkiáltást hallat, 
amely éles disszonancziaként reszket a levegőben 
egy szempillantásig, de a mint a léghullámok 
tovább adják, lágyan olvad belé az általános, dal­
lamos akkordba.
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A kicsi fűszálak egyenesen állanak, mint a kato­
nák s csak olyankor hajtják meg a nyakukat, ha 
egy-egy aranyszárnyu bogár halk, szerelmes züm­
mögéssel könyörög, hogy simuljanak közelebb 
hozzá, mert igy nem tudja őket átölelni.

A nagy alléé fái finoman, egyenesen sorakoznak 
egymás mellé, mintha valamire figyelnének. Több­
nyire mind gőgösen, fölemelt fővel, feszesen tekin­
tenek a távolba, csak egy van közüttük, amely 
lekötelezőleg görbíti meg derekát, hogy ágait 
tovább terjeszthesse, egész ama kis kőpad fölé, 
amelyen most egy fiatal asszony ül.

Egy pillanatra szinte azt gondolhatná az ember, 
hogy ő sem más, mint egy gondosan nevelt gyenge 
virág, — annyira beleilleszkedik ennek az egész 
képnek a keretébe: még a hajának szőkeségében 
is van valami őszies, mintha felvette volna ennek 
a beteges évszaknak a karakterét, s kék karikák­
tól övezett, halványfényü szemei olyanok, mint 
két árvácska.

Mozdulatlanul ül a helyén, s egyre csak ezt 
a kertet, ezeket a fákat nézi, azzal a fájdalmas 
melankóliával szivében, amelyet csak a régen 
nélkülözött dolgoknak viszontlátása okoz . . .

Oh, jól ismeri ő ezt az egész csodás világot, 
ezt az egész, néma és mégis oly ékesen szóló 
környezetet . . . Bizalmasai itt a fák, mind egyen- 
k int: az a mogorva, feketeszoknyás fenyő, amelyet 
akkor ültetett az édes anyja, mikor ő született,
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és ott messzebb a ruták csoportjai, melyek örökös 
önkívületben tördelik karjaikat; a ránczoskérgü vén 
szilfák, melyektől annyiszor koldult búvóhelyet, 
ha nem tudta a franczia leczkéjét, — a gyertyá­
nok, amelyek valami ismeretlen, nehéz búnak 
miatta esdekelve nyújtják ég felé meggémberedett 
ágaikat.

Meghitt ismerősei a kertnek ezüstruháju szépei 
is, a vidám, bolondos, kaczér nj^árfák, melyeknek 
egész élete csupa tánczolásból áll, és a szenve­
délyes orgona, mely soha sem győzi bevárni a 
melegebb évszakot, s a nap első csókjára bóditó 
illattal árasztja el a levegőt, hogy magához csalo­
gassa a remegő szárnyú, megbízhatatlan lepkéket.

Hányszor kisérte figyelemmel, mil}̂  hamar her­
vadnak el virágai, mert nem védi őket semmi a 
nap perzselő sugarai ellen, s miként lesznek levelei 
— talán büntetésből, a miért úgy sietett élni — 
olyanokká, mint egy-egy fekete, gyászoló s z ív  . . .

Legjobban csodálta az erdőnek idehozott főne­
meseit, a tragikus komor tölgyeket, melyek — 
mint a tündérmesékben — százéves álomra lát­
szottak kárhoztatva lenni, s tétlenül tűrték, hogy 
villaszerű ágaik kettéválásánál a stréber, parazita 
fagyöngy üssön tanyát, s szívja belőlük az életet.

De legtöbbet mégis annak az óriási, mozdulat­
lan czédrusnak panaszkodott, amelynek nyers, 
töretlen, szinte brutális zöldje most olyan jól-esik 
fáradt tekintetének .. . Oh, ezt az öreg garde de
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dameot, aki óriási zöld napernyőjét olyan védő 
gondossággal emeli az alacsonyabb, fiatalabb fák 
fölé — különösen szerette! Hányszor elnézte, mily 
türelmesen engedi át lombkoronáját menhel}^! egy- 
egy tolakodó varjúnak, mikor ez egy nagyobb 
madárral való stenkerkedés után gyáván megfu­
tott . . .

Ha bánata volt is, mindig ideszaladt hozzá és 
ilyenkor úgy érezte, hogy ez a jó öreg fa meg­
érti őt, s ha nem is válaszol a panaszkodására^ 
az csak azért történik, mert el van átkozva és 
nem tud szólani. . .

Az átszegő világosság fénybe burkolta a vén 
czédrus ormát, de a törzsét árnyékba hagyta; 
másutt ismét egész csoportok fürödtek a napsu­
gárban, mig kissé távolabb néhány bokornak zöldje 
vigasztalan feketeségbe olvadt.

Imitt-amott a fák között, kék sávként látszott 
az égnek egy-egy foltja, mint halavány zászló, 
melynek nyelét egy-egy zöld levelekkel borított 
göbös faág képezi . . .

A fiatal asszony olyan csendesen ült a helyén, 
mintha az őt körülvevő természetnek titkos, rejtve 
megszólaló életét figyelné. Az őszi verőfény dédel­
gető ig  simul az arczához, mikor megleli az utat 
hozzá a levél-labirintusok között, s ez az édes, 
bizonytalan melegség olyan melankólikusan és 
meginditóan hat reá, mint egy régen elfelejtett, 
távoli Ígéret emléke . . .
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Szomorúan tekint széjjel maga körül. Itt, ahol 
élt, itt, ahol szivében először támadt fel a szere­
lemnek szent őrültsége, egy talpalatnyi föld sem 
az övé már . . . Vége van a gyermekkori álmok­
nak örökre — utoljára látja most ezeket a fákat, 
a nagy szőnyegnövényekkel ékes földcsillagok 
tarka pompáját, azt a tavacskát, amelyben úszni 
tanult — ah, még most is érzi a vizililiomok 
érintését karjain, vállain! — utoljára látja a vén 
kastély czifra tetejét, ezeket az aranyporral behin­
tett ösvényeket, melyeken lábainak nj^omát már 
régen elmosta az eső és a hóvihar . . .

Igen utoljára . . . Mert érzi, tudja, hogy nem 
lesz ereje idejönni többé s ha — mint most — 
az útja mégis erre a vonalra vezetné, csak mesz- 
sziről, a szaladó vasúti kocsi ablakából fogja nézni, 
mint a többi, közömbös idegenek . . .

Tizennyolcz esztendőt töltött el itt, ebben a 
kertben, e fák alatt, melyeknek fejlődésével örökre 
össze van fonódva iQusága . . .  És úgy tetszik 
neki, hogy ez alatt a tizennyolcz év alatt soha, 
egyetlen egyszer sem látott olyan tisztán, olyan 
igazán, mint most.

Ennek az egész környezetnek a szépségeit csak , 
ma  veszi észre először, eddig csak elfogadta, mint 
kiegészitő részét, magától értetődő hozzátartozó­
ját a saját életének. S most, most, hogy két éve 
nem látta már, most, mikor tudja, hogy örökre 
elveszítette, egyszerre olyan fájdalommal nyilai a
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szivébe a válás, az a gondolat, hogy ennyi időt 
öntudatlanul közömbösen töltött itt el, s most, 
mikor látni kezd, késő már — hogy a könnye is 
kicsordul belé . . .

Egyszerre ezer, soha meg nem figyelt bájos 
részlet tolakodik a szemei elé . • . A bársonyos, 
buja fütáblák, melyeken annyit szaladgált meztelen 
gyermeklábaival, a mesterségesen nevelt, álmodó, 
tropikus növények, — anyjának kedvenczei, — 
a fehér- és vörösbogyós cserjék, a bignoniák, 
melyeknek hosszú, szivaralaku gyümölcseivel any- 
nyit játszott rövidszoknyás kisleánykorában . . .

És amott távolabb, jó mélyen elrejtve a bokrok 
között, ott áll még a hederával befuttatott kug­
lizó is, első, szűzies csókjának titoktartó szem­
tanúja ... Oh, mennyire is szerette azt az embert! 
Ha csak rágondol is, könnyes lesz a szeme a 
gyöngédségtől! Talán mert olyan boldog volt, hogy 
vele mehetett, azért nem érezte akkor olyan mér­
tékben, mint ma, azt a keserűséget, hogy ettől 
a helytől válnia kellett . . .

De most, most érzi! Újra átéli az esküvőjét 
megelőző napok lázas, fájdalmas tevékenységét, 
újra látja édesanyjának könnyáztatott arczát, szép, 
szomorú kék szemeit, s atyjának komoly, határo­
zott vonásait, melyeken nem birt nyomot hagyni 
a szenvedés, csak éppen hogy az alakját meghaj­
lította egy keveset. Képzeletben újra látja az egy­
kedvű napszámosokat, amint egy-egy köteg szalmát
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czipelve hátukon, félretaposott, esetlen csizmáikban 
felhaladnak a lépcsőn, mig mások kiméletlenül 
ragadják meg az ő rózsafából készült kis Íróasz­
talát, hogy gyékénynyel csavarják körül.

Előtte van újra az a szöglet is, ahol egymásra 
halmozva hevernek a drága selyempaplanok, a 
cziframonogrammos ágyhuzatok, mig körülöttük 
a föld tele van kihuzgált, rozsdás görbe szögek­
kel, gyaluforgácscsal, fürészporral — éppen mint 
valami temetéskor — -------

A székeken mindenütt egy-egy kalapács, sróf- 
huzó vagy harapófogó hever, s a falhoz szép 
sorjában, frissen gyalult deszkaládák támasz­
kodnak, pöffeszkedve tárva az arramenők elé a 
szembeötlő, nagy fekete betűkkel rájuk rajzolt 
komoly intelmeket: Törékeny! Vigyázat! Nem 
hajítani . . .

És azután a többi . . .  Az alispán lányának 
kárörvendő mosolya, a barátok, az ellenségek, a 
közömbös résztvevők látogatásai, melyeket mind 
kénytelenek voltak tűrni és végül az utolsó perez, 
mikor a már eladott kocsira kellett ülniük, hogy 
kivitessék magukat az állomásra, hogy onnan aztán 
tovább utazzanak az idegenbe, a bizonytalan­
ságba . . .

És az a szép komoly fiú, aki egyszerre mint 
hős jelent meg közöttük s kézenfogva őt, igy 
szólt az egybegyült sokaságnak: ő az én meny­
asszonyom . . .
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Mindez újra visszatér most hozzá, s ahogy itt 
van ebben a kertben, e fák alatt, úgy összeszo- 
ritja a szivét ez a visszaemlékezés, hogy egy 
perezre elfelejtkezik a verőfényes otthonról, ahol 
kicsi gyermekek hizelkedő ölelése, szerető férj 
szerelmes szava, s öreg szülőknek áldást hozó 
mosolygása vár reá . . . egy perczig csak itt él, 
itt e bokrok árnyékában, újra az övé itt minden 
és újra át kell szenvednie a bucsuzásnak minden 
keserves kinszenvédését . . .

. . .  És most tisztán hallja a szavakat, melye­
ket vőlegénye, meg az a kis mumia-arczu szikár 
ember váltanak ott a patakparton . . . Nem tud­
ják, hogy ő idejött utánuk s most egyszerre ismeri 
meg az emberi lélek két nagy szélsőségét: a nemes, 
magasztos érzésből fakadó szivjóságot, s a fukar, 
kapzsi kétszinüséget . . .

Emlékezik . . . Emlékezik arra is még, mikor 
vőlegénye visszajött hozzá, s megsimogatva szőke 
fejét, csüggedten igy szólt: nem birok vele . . . 
Emlékszik arra is, hogy ezután nemsokára el kel­
lett utazniok, mert az öreg uzsorás, aki finom, de 
elszakithatatlan szálakból szőtte körülöttük a hálót, 
nem ismer könyörületet . . .

. . .  A kertnek zsibongása az egyre közeledő 
alkonynyal egyhangú, sohasem emelkedő, sohasem 
mélyedő, zugó dallammá verődik össze, s ez, amit 
annyiszor hallott figyelés nélkül, most egyszerre 
életre kelti benne az akkori súlyos, le nem tép-

L ón yayn é ; Röghöz kötöttek. 3
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hető gondot, hogy belé kell menni elkerülhetetlenül 
a  rettenetesen integető, hivogató bizonytalanságba. 
— Akkori tehetetlenségének felismerése csak most 
ejti kétségbe. Mi lett volna vele, ha a szabaditó 
nem jelentkezik a kellő pillanatban? Olyan volt, 
mint a gyáva katona, akit ütközetbe kényszeri- 
tenek: nyitott szemmel nem mer neki menni
az összecsapásnak, a kardvillogás megrémíti, a 
veszedelem látása megbénítja. Csak egy módot 
látott akkor: behunyni a szemét, a sötétséggel 
hipnotizálni magát és önmagára szuggerálni a 
véletlennek könyörületességében való bizalmat. . .

Mikor ma délután idejött, eleinte teljesen elme­
rült az őt körülvevő dolgok derült, magnetikus 
békéjének a szemlélésében, de lassan-lassan erőt 
vett rajta az a szomorúság, az a keserű csüggedt­
ség, amely a reflexiók nyomán támad az embe­
rekben, s amit a természetnek kifürkészhetetlen 
egoizmusa okoz.

Most már úgy tetszett neki, hogy a fák, a bok­
rok, duzzadó egészségüket szinte daczosan tárják 
a szemei elé, s hogy látszólagos nyugalmuk nem 
egyéb titkolt ellenségeskedésnél. Szerette volna 
fájdalmával megin|ditani ezt az egész kertet, amely 
egyaránt tanúja volt első gügyögő szavainak s 
szerelmi esküinek; szerette volna a lüktető kar­
jaiba szorítani egy nagy, óriási ölelésben, hogy a 
szive dobogásával kényszerítse arra, hogy vele 
érezze mindazt, amit ő szenved e pillanatban . . .



De nem lehet, nem lehet!
És a kert nyugodt marad, olyan nyugodt és 

mozdulatlan, mint egy szép színházi díszlet, idegen 
a fájdalma iránt, amint volt örömével szemben is, 
nem törődő az árnyékában lejátszódó drámákkal, 
tragédiákkal . . .

S amint a fiatal asszony megértette az egész 
természetnek érzéketlenségét, egyszerre nagy pozi- 
tivitással nyilait belé a tudat, hogy sohasem szá­
mítunk kevesebbet reá nézve, mint az őrületnek 
vagy fájdalomnak azokban az óráiban, mikor el­
zarándokolunk hozzá, hogy azzal a varázsával, 
melyet parasztjainak és állatjainak oly bőkezűen 
osztogat, a mi fájó szivünket is meggyógyítsa . . .
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— Bocsánat, asszonyom, hogy zavarom — 
szólalt meg egy hang a háta mödött, — de ide­
gen vagyok itt és szeretném tudni, kié- volt ez a 
birtok, mielőtt mostani gazdájához került? Igazán 
kétségbeejtő dolog, mennyire nem ragaszkodnak 
mostani uraink őseik kastélyához. A kertész, aki­
vel odafönt beszéltem, csak tegnapelőtt jött ide a 
fővárosból és nem tudta megmondani.

Egy ismeretlen állott előtte födetlen fővel s 
tiszteletteljesen várta feleletét.

A fiatal asszony egy perczig habozott.
Megigazította a hajtüket fejében, azután leej-

3*



tette és ismét fölemelte az ernyőjét, hogy ezzel is 
időt nyerjen.

Végül lehajolt a földre s egy maroknyit véve 
tenyerébe aranyosan csillogó porából, mintha bocsá­
natot akarna kérni tőle, a miért megtagadja, halk, 
színtelen, vontatott hangon igy szólt:

— Én sem tudom uram, nem vagyok ide­
való . .  .
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Az utolsó Fáraó.

Az este nyugodt, csöndes és világos volt.
A százados szikomorák, a pálmák csöndesen 

ingatták leveleiket, mintha a napközben reájuk 
szállott port akarnák magukról lerázni . . .

A néma, melancholikus tájon szinte garádi- 
csosan emelkedtek egymás fölé a libiai hegyek, 
melyekkel párhuzamosan nagy ezüstkigyóként 
siklott tova a Nilus . . .

Harmakhis, az óriási kő-szfinksz szomorúan 
tekintett szét egykor oly hatalmas birodal­
mán . . . Büszke fővárosa, Memphis, megnyi­
totta kapuit a betolakodó idegen, Kyros sötét 
arczu fia előtt s az utolsó Fáraó mint rabszolga 
volt kénytelen elhagyni elődeinek trónját. . .

Kyrosnak komor fia a királyi palota egyik 
termében cziprusfából készült fejedelmi széken 
pihent. A tetőről lefüggő bronztálban olaj égett, 
melynek fénye megvilágította Kambyzesnek ke­
gyetlen arczát s a visszafojtott indulattól csil­
logó baziliszk szemeit.
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Előtte a perzsa küzdők csoportjai között, da- 
czosan összefont karokkal állott Egyiptom királya, 
a büszke Psammetich.

— Vakmerő! — kiáltott rá Kambyzes vad 
haraggal. — Hatalmamban vagy hát végre, te, 
aki a leigázott birodalomban az összeesküvés 
tüzét szítottad . . . Miért árultál el engem éppen 
te, akit fogságodban is elhalmoztalak ajándé­
kokkal . . .

A király sötéten tekintett rá:
— Meg hagyja-e magát szelídíteni az Atlasz 

szabad oroszlánja? — kérdezte keserűen. — Le 
hagyja-e szárnyait vágatni a magasban keringő 
főnix? Én a Nap fia vagyok és a Fáraók trón­
járól osztottam rendeleteimet egykor, — s most 
gyáván fejet hajtsak előtted? Nem, soha! — Te 
meg akartál vesztegetni fénynyel, gazdagsággal, 
de Susának összes kincseiért sem adom el szabad­
ságomat. Byssus-szövethez szokott testemet most 
rabszolgarongyok takarják, a kiket szerettem, 
mind fogságban vannak, — mit ér az élet nekem? 
Perzsák! Fejezzétek be műveteket — küldjétek 
le engem Oziris honába . . .

Kambyzes vad gunynyal nevetett fel: Legyen 
tehát! — szólott. — Rabszolgák, állítsátok e 
javíthatatlan álmodozó elé a halotti serleget, — 
hadd igyék belőle teli torokkal szabadságot 
magának, hogy minél előbb megoszthassa Oziris 
birodalmát az állatfej ü istenekkel! . . .
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Az egyiptomi harag nélkül, de szomorú, meg­
rovó pillantással nézett reá:

— Oh Kyros fia, te kihívod magad ellen a 
Sors haragját. Büntess engem, ha akarsz —. 
úgynevezett őrültségemért, de ne tedd gúny tár­
gyává hazám isteneit . . . Egész Memphisben 
borzasztó mészárlást vitettél végbe, ne hallja 
legalább ez utolsó gyalázó szódat Menes szent 
városa! Nem érzed-e ez ország isteneinek harag­
ját ? — Nézz ki — látod, sötét felhő takarja a 
holdat, isteneim bosszúja az, mely oly vészt- 
jóslóan közeledik feléd . . . Én, a halálraítélt, 
látnoki szemmel pillantok a távol jövendőbe: soha 
többé nem fogod üdvözölhetni Busádnak pánczél- 
pántjait s fejedről letépik majd a győzelmi 
babért. . .  A halál reád veti már árnyékát, oh* 
Kambyzes, és ott, ott a távoli Syriában ér utói 
majd téged, mert szentségtörő kezeddel megölted 
Ptahnak felszentelt bikáját . . . Átok reád Kyros 
fia, Egyptom istene közel van!

Kambyzes vad dühvei ugrott fel hel}^éről:
— H ah! Szennyes rabszolga, hogy mersz velem 

ily hangon beszélni? Hogy mered nevemet fenye­
getéssel illetni, hitvány ajakaddal ? Fejedet — azt 
a büszkét — a porig alázva akarom látni, csúsz­
nod kell előttem, mint eltaposott féregnek . . . 
Perzsák! — folytatta orditva — hozzátok elő e 
kutyának gyermekeit — hadd lássa szégyenben 
égni arczukat! . . .
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Psammetich olyan mozdulatlan volt mint egy 
kőszobor s csak a pislogó olajláng festette rá 
vonásaira — a fény és árny változásaival — a 
fáradtság és bánat jeleit.

Valahonnan most hat rabszolga lépett a te­
rembe, mindegyik egy-egy égő zsarátnokkal telt 
réz-serpenyőt tartott a kezében. Lassan, nesztelen 
léptekkel közeledtek a perzsa Kambyzeshez s a 
serpenyőket ülőhelye körül rakták le: egyet a 
lábához, egyet a háta mögé, kettőt-kettőt jobb- 
és baloldalt. Illatos fümagvat szórtak a zsarát­
nokra s hangtalanul, amint jöttek, tűntek el aztán, 
mintha szellemek lettek volna.

A hat serpenyő úgy világított a félhomályban, 
mint hat csillag . . . Kékes füst szállt föl belőlük 
s a terem levegőjét különös, átható, izgató illat 
töltötte e l . . .

Kambyzesnek sápadt, vértelen arcza még fa­
kóbbnak tetszett e világításnál. Kezének egy in­
tésére óriás termetű rabszolga vált ki a har- 
czosok közül és féltérdre ereszkedett előtte. Kam- 
byzes néhány szót súgott neki, mire a szolga 
távozott.

Egyszerre csönd lett; — hosszantartó, félelem­
gerjesztő, vészthozó csönd . . .

Azután visszatért a szolga, fiatal karcsú leány­
alakot s egy magas sötéthaju ifjút vonszolva 
maga után. A leánynak harmatgyönge teste durva 
rongyokba volt burkolva, csak arczát fedte drága.
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sürü fátyol, melyen keresztül mint kigyuladt 
csillagok ragyogtak sötét szemei . . .

— Tépjétek le róla rongyait! — kiáltott 
Kambyzes.

A leány büszkén emelte fel fejét, olyan volt, 
mint egy fiatal pálma. Hátravetette fátyolát s 
most egész testében reszketve állott a büszke 
egyptomi királyleány a néma, komor arczu har- 
czosok között . . . Szemeit makacsul a padló 
márványköveire szegezte és keblén kereszbe tett 
kezei görcsösen szorították a durva szövetet.

Azután egyszerre atyjára emelte nedves pillák­
tól árnyalt, halálos gyötrelemmel telt, büntelen 
gyermekszemeit.

Egy másodperezre összekapcsolódott, égymásba 
fúródott, szinte egygyé vált a tekintetük . . . 
Halovány, csodálatosan hasonló arezuk mozdulat­
lan maradt, csak a szemeik éltek és beszéltek 
csodálatos, senki mástól nem értett dolgokat . . .

A leány rezzent föl először. Végigsimitotta 
sötét haját, a melyben a szétszórt aranypor úgy 
ragyogott, mintha fényes csillagok pattantak 
volna szét a fekete éjszakában . . .

— Miért késel parancsomnak engedelmeskedni, 
ezudar rabszolga.? — kiáltott Kambyzes dörgő 
hangon, s most ismét a királyleányhoz lépett az 
óriás s durván letépte a rongyokat testéről. 
A tetőről lefüggő bronztálban égő olaj fellobbant, — 
halk kiáltás hangzott s egy pillanatig egész
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bűbájos szépségében állott a leány meztelenül, a  
terem közepén. Teste olyan szinü volt, mint a2S- 
érett kukoricza, melyet sötétre csókolt a nap 
heve; arczát a szégyen pírja gránátalmához tette 
hasonlóvá, mesésgazdagságu szétbontott fényes 
haja, sötét palástként ömlött alá nyakára, karjaira, 
keblére.

A termen a suttogva bevallott csodálatnak 
reszketése futott végig . . .

Egyptom királya eg y ' mozdulatot tett. Egy 
perczig, úgy látszott, mintha rá akarna rohanni 
az óriásra, de azután lehajtotta fejét s körmeit 
belevájta a saját húsába. A harczosok soraiból 
egy perzsa megszánta a leányt s nagy, színes 
rongyot dobott oda neki, hogy azzal borítsa be 
magát.

Psammetich elsőszülött fia ezalatt megkötözve 
állott a terem közepén. Nemes kis fejét hullámos 
fekete haj fedte, arcza égett a megaláztatástól, 
Kambyzes ocsmány gunyszavakkal illette őt. 
Az ifjú egy pillanatra- felnézett reá és ettől a 
tekintettől megfagyott a szó a győző ajkain.

— Halál mindkettőre! — ordította aztán, erőt 
véve magán. — Vigyétek szemeim elől e kutyát, 
kövesse nővérét Anubis kíséretében mielőbb az 
alvilágba.

A rabszolgák most megragadták őket s meg­
kötözve kezeiket és lábaikat, halálos Útjukra vitték.

— Nos, miért nem sírsz, kutya? Nem elég
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még a -bánatból most sem? — kérdezte guny- 
kaczajjal Kambyzes, Psammetich felé fordulva.

— Az én szerencsétlenségem sokkal nagyobb- 
semhogy sírni lehetne rajta — válaszolt a Fáraó 
nyugodtan.

— Jöjj ide Psammetich — folytatta Kambyzes, 
kissé megszeliditve a válasz által. — Lépjünk 
szövetségre: ha térdet hajtasz előttem, megkegyel­
mezek életednek . . .

Egyptomnak kolduskirálya büszkén kiegyene­
sedett s éjsötét szemeit végigjáratva a gyülekeze­
ten, beszélni kezdett.

Hangja tiszta volt és csengő. Felsimitotta fekete 
fürtéit a homlokát övező karikáról s az Anubis- 
fejjel ékes, rubinnal berakott ezüstserleget ma­
gasra emelte.

— Köszönöm neked, perzsák fejedelme ezt az 
édes italt, a mely az utolsó megaláztatástól kiméi 
meg engemet! Mit ér nekem az élet, mit a világ 
összes gazdagsága, mióta boldogságom napja 
leáldozott? . . .  A mit egykor szerettem, azt 
szégyen takarja, vagy a halál nagy némasága 
borult reá . . .  És hazám, Egyptomom, mely 
Tuthmosis kora óta mindenek felett uralkodott, 
most meggyalázva hever lábaidnál . . . Hiába 
hirdetik a büszke obeliszkek a Nap fiainak tény­
kedéseit, — te, dicsekvő, győztes perzsa csak 
nevetsz felettük, mert szolgaságba verted népemet 
s mert azt hiszed, hogy a világnak összes hatal­
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mát kezeidben tartod! Most győzelmi mámorban 
úsztok, barbárok, s kigunyoljátok népemet! De én 
a jövendőbe látok és ismétlem nektek: reszkes­
setek ! Egyptom istene közel van . . . Kekrops 
városának népe megboszulja Pelusiumot . . .

így szól a fogoly király s ajkához emeli a 
halotti serleget.

. . . Künn a pálmák csoportja fölött kibontakozik 
a  felhők közül a hold, — szelid sugarai meg- 
világitják a Fáraó arczát s ezüst szálaikból glória 
szövődik feketefürtös feje körül . . .

Psammetich szomorú mosolylyal néz a ragyogó 
égitestre.

— Gyermeked, az utolsó Fáraó köszöni neked 
azt a bucsuüdvözletet, s panasz nélkül lép rá a 
sötét útra. Itt van az óra, melyben Oziris magá­
hoz hivja a haldoklókat . . .  az Ítélkezők hangjai 
már fülemben csengenek. — Isten veled Egyp- 
tomom s te szent folyó . . .  A langyos hullámaidon 
ringó kék lótuszvirágaidat emberi szemeim soha­
sem látják többé. Isten veletek, ti őseim sírja 
fölött büszkén magasba törő pyramisok . . . Isten 
veletek, ti néma szobrokkal telt csarnokok, ti 
szfinkszek által őrzött, tágas templomudvarok . . .

Elhallgatott.
Azután ismét ajkához emelte a serleget és egy 

hajtásra kiitta annak tartalmát.
Még egyszer felemelte fejét s rajongó, átszel­

lemült arczát a hold felé fordította . . . Azután



teste összeroskadt, arczra bukott — éppen 
Kambyzes lábai elé . . .

Kyrosnak sötét arczu fia elérte, a mit akart 
— az utolsó Fáraó büszke feje meghajolt előtte 
a porig . . .

De a perzsa harczosok csoportja közt vészt- 
jósló moraj kelt, mely magában hordozta a lelki- 
ismeretlen győzőnek végzetét:

— Megöltnek vélt testvéred, Bárdija é l! . . . 
Bárdija é l! . . .
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Áldozat.

Estefelé az urak felcserélték nehéz halináikat 
könnyű lakkczipőkkel, a breechesektől is megsza­
badultak s frakkosan, frissen borotválva ültek le 
a játékasztalok mellé.

A tágas teremnek homályba vesző balsarkában 
egy zöld ernyős lámpa diszkrét világa mellett 
baccaráztak: Maleczky Pál, a háziúr, sógornője 
özvegy Szentgyörgyiné, Bélaváry Imre és Miklós 
Árpád.

A fiatal asszony előtt egész halom arany és 
ezüstpénz hevert. Egyszer-egyszer ideges mozdu­
lattal markolt belé, hogy megkétszerezze a tétet.

— Ki nyer ? — kérdezte a háziasszony, s 
nővére háta mögé állott egy pillanatra.

— A bankár, mindig a bankár, — mondta 
Szentgyörgyiné és a sógorára nézett.

— Megmondtam előre, hogy ma este nyerni 
fogok — válaszolt amaz csendesen. — Bár 
mindenki rossz jelnek tartja . . .

Szentgyörgyiné nevetett.
— Oh, a babona felől nyugodt lehetsz. Irma 

annyira szeret, hogy az már szinte butaság.
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— A szerelem — vetette közbe Bélaváry 
komolyan — lehet kin, átok, gyötrelem vagy 
szédületes boldogság. Az igen. De butaság soha.

— Ejh, ne vitatkozzunk — mondta Szent- 
györgyiné s egy marok ezüst koronát szórt az 
asztalra. — Mindenki tudja, hogy a gyermek­
szobából adtak férjhez, hogy az életem pokol 
volt s hogy nem hiszek már semmi jóban.

Megnézte a kártyáját. A többiek követték pél­
dáját. Egy pillanatig csöndben folyt a játék.

— Nyolcz! — mondta a fiatal asszony s 
feszülten a sógorára nézett.

— Kilencz — jelentette Maleczky s kivette a 
szivart a szájából, hogy besöpörje a téteket.

A tekintetük találkozott s a fiatal asszony 
arcza kísértetiesen halavány volt a zöld lámpa­
ernyő reflexében.

— Hallatlan! Ez a szerencse! — Felállott 
a helyéről és megsimitotta fényes, gesztenyeszin 
haját. — Imre — szólt Bélaváryhoz, aki cotisin-]Q 
volt — kérlek játsz helyettem. Itt van a pénzem, 
számold meg s ha nyersz, vagy vesztesz, osz­
tozunk. Akarod ?

— Szívesen. Tehát »Limited Company?« — 
kérdezte Imre tréfásan.

— Nem; »illimited«. — Mindent amim van 
koczkára teszek ma este.
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Vacsora után, hogj^ a szivarfüst kimenjen, 
kinyitották a nagy terem ajtaját s bevonultak 
a szalonokba.

Szentgyörgyiné igy, amint volt, könnyű selyem­
ruhában, megszökött a társaságtól s kiment a 
terrassera.

A hold éppen akkor jött fel a havas hegycsú­
csok mögött s olyan volt, mintha vérbe lenne 
mártya. Komor fellegek jöttek-mentek előtte, 
melyek hol összekuszálódtak, hol vonagló sötét 
kígyóként övezték mint egy Meduza-főt.

Valaki az ajtó fénysávjához lépett. Az asszony 
megfordult.

— Már megint! — mondta, halkan, ingerülten.
— Erővel beteggé akarod tenni magadat, 

Ada? — kérdezte a sógora. — Jöjj be, kérlek.
— Csak ne törődnél velem! — tört ki az 

asszony türelmetlenül. — Ha beteg leszek és 
belepusztulok, kinek mi kára lesz belőle?

— Ada . . .  — kérlelte a férfi lágyan. — Miért 
nem akarsz soha meghallgatni ? ... Hiszen tudod.. .

— Igen; tudom. Kész volnál elhagyni a fele­
ségedet, akit meguntál, értem, aki egy ideig újság 
lennék előtted. De én is megmondtam neked 
akkor, hogy inkább meghalok, semhogy Irma 
csak sejtse is, ami telkedben véghez megy . . .

— Ő kiheverné . . .
— Nem; rossz tettel nem lehet egy hibát 

helyrehozni-



— 49 —

A férfi türelmetlen mozdulattal simította végig 
homlokát.

— Más mód is volna reá. Ada, — szólt hal­
kan és ahogy meghajtotta a fejét, a szobának 
nagy függőlámpája belevilágított a szemébe az 
ablakon át.

Az asszony szinte fázósan húzódott el tőle.
— Miért hallgatsz el? — kérdezte fáradtan. 

— Nincs bátorságod ugy-e kimondani az egész 
gondolatodat s arra kérni, hogy én, a feleséged 
nővére a — szeretőd legyek?

A férfi tiltakozó mozdulatot tett.
— Ily brutálisan soha se tudnék hozzád szó- 

lani — mondta alig hallhatólag.
— Tudom. De a form a  mellékes. Az értelem 

ugyanaz marad.
Elhallgatott és a kezére támasztotta a fejét.
A férfi szomjasan itta be minden mozdulatát, 

pedig csak inkább érezte, mint látta, hog}^an haj­
lik meg nehéz, hajkoronás feje. Majd elment az 
ablakhoz és benézett rajta. S minthogy látta, 
hogy még senki sincs a szobában, ismét visszajött.

— Ada, — mondta halkan, gyöngéden s 
kivonta az asszonyt a nagy ajtó fény övéből, 
odébb, maga felé a setétbe, hogy a válluk egé­
szen összeszorult. — Ada, — ismételte szenve­
délyesen — ma este éreztem előre ennek az 
órának az eljövetelét, hogy mi egymás mellett 
fogunk állni, szorosan, olyan közel, hogy sem

L őnyayné : R öghöz k ötöttek . 4
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egy rózsa, sem egy tövis nem férne el közöttünk. 
Ada, — én magam sem tudok nevet adni annak 
ami a lelkemben forrong. Valami eddig nem 
ismert, uj, idegen, félelmes érzés vett erőt rajtam, 
valami ami elnémitja a kötelesség, a tisztesség 
szavát; valami aminek egész nevelt, faragott, 
nyesett öntudatomban nincsen atyafia. S az a 
nagy forradalom ami bennem végbe megy, tudom, 
érzem, nem jóra vezet.

— Hallgass, — suttogta az asszony, — kár­
hozat amit beszélsz.

— Nem hallgatok. Ki kell, hogy mondjam 
egyszer végre szemtől-szembe, igy mikor ketten 
vagyunk csak, s nem úgy mint eddig, lopva, 
titkon, félszavakkal. Mondtam, hogy ma este 
nyerni fogok! Szeretlek, Ada, szeretlek és éjjel­
nappal az a megbolonditó gondolat kisért, hogy 
az enyém leszel, bűnben, esztelen boldogság­
ban . . . Éjjel-nappal az az őrületbe kergető vágy 
üz előre: tégy valamit, hogy magadhoz váltsd 
a lelkét. . . Nem, Ada, — hazudom. Nem csak 
a lelkedet akarom, tégedet magadat, úgy ahogy 
vagy, egész szépségedet, a hajadat, hogy elfed­
jem vele a szemeimet, ha rémképek gyötörnek, a 
kezeidet, hogy az ujjaid remegésén érezzem meg, 
hogy szeretsz, az ajakadat, . . .  az ajakadat, 
hogy rám szakadjon a meny ország . . . Azért, 
hogy az enyém lehess, szivesen követnék el bár­
mily gaztettet s ha évekig börtönnel kellene is
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megbünhödnöm érte : boldogan mennék a szűk, 
nyirkos czellába, ha tudnám, hogy te várod sza- 
obadulásomat . . .

Az asszony bőrén forróság futott keresztül; 
lángfoltok ültek ki az arczára, s az ajaka kiszá­
radt egészen. De mikor a férfi elhallgatott fel­
ocsúdott ő is.

— Nem, nem, soha! — mondta szenvedélye­
sen, inkább a saját gondolataira, semmint a férfi­
nek felelve.

— Persze, — szólt a férfi keserűen s eleresz­
tette a karját — a te polgári józanságod, a te 
nyugodt psychologiád csak »eset«-et lát az én 
vergődésemben . . .

— Pál! — kiáltott fel az asszony elnyomott, 
fájdalmas hangon, önfeledten.

— Nem bánom, ha ki is gúnyolsz érte — 
kezdte a férfi újra, daczosan. — Te vagy a rög­
eszmém, az álmom, a büszkeségem s ennél is 
több, te vagy az örökre elveszettnek hitt s újra 
visszatért ifjúságom. Téli napsugár vagy, Ada, s 
a téli nap hazug verőfényének vagyok az áldo­
zata. A ragyogása után jártam s nem gondoltam 
rá, hogy nincsen melegsége. Szívtelen vagy, Ada, 
szívtelen.

Az ajka elnémult s az asszony mégsem szólt 
egy szót sem. Pedig őt is megrázta ez a halk, 
szenvedélyes hang, hiszen szerette ő is, égőn, 
titkon, lopva, nem a modern nő, a fürészporvérü
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bábu langyos érzelmével, hanem az érzéki asszony 
nagy, mély, perzselő szenvedélyével. De hogy 
az, mozdulatlanul leste sóhaját, keblének emel­
kedését, selyem ruhájának áruló suhogását, egy 
lépést tett előre, hogy meneküljön.

A férfi nem tartotta vissza, csak beszélni kez­
dett újra, szakgatottan:

— Úgy szeretlek, miként a lángnyelv a fát; 
simogatja, átöleli s az ő életéből él. Nélküle szín­
telen semmi; gáz, lég, csupán, vele egyesülve 
tűz, meleg, ragyogás. Mit bánjuk aztán, ha el is 
égünk e szerelemben? . . .

Az asszony összetette a kezét és imádkozott 
összeverődő fogakkal, halkan:

— Ne vigy Uram a kisértetbe . . .  a kisér- 
tetbe . . . Uram . . . Uram . . .

De már csak az ajka ismételte, öntudatlanul, 
gépiesen. Azután elhallgattak mind a ketten. 
A tekintetük nem kereste, nem hivta egymást. 
És egyszerre mind a kettő lehunyta a szemét. 
S a sötétben, anélkül, hogy tervezték, vagy akar­
ták volna, a kezeik egymást keresték, mint keresi 
egymást két virág, titokzatos, langyos, nyári 
éjszakákon, hogy édes szerelemben egyesüljenek. 
Az ujjaik egymásra találtak, összefonódtak s egy 
pillanatig — egy rövid, futó perczig talán — igy 
maradtak ujjongó, önfeledt boldogságban . . .
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— Imre, — szólt csendesen az asszony, mi­
kor félénk kopogására kinyílt az ajtó — ne cso­
dálkozz semmin, és ne kérdezz tőlem semmit. 
Told oda azt a karosszéket a tűz elé, aztán ülj 
le ide a lábaimhoz, — mint gyermekkorunk­
ban — s én elmondok neked mindent magamtól.

— Ada, dadogta a férfi, amint gépiesen 
engedelmeskedett neki. — Az Istenért, nem gon­
doltad meg, éjnek idején . . .

— De igen. Mindent — mondta amaz nyu­
godtan. — És hidd el, ha nem lenne ez elke­
rülhetetlenül szükséges, nem tettem volna kocz- 
kára hírnevemet. Nekem még hajnalban el kell 
utaznom innen s az, amit rád akarok bizni, nem 
várhat holnapig. Ne bántsd, — szólt ismét fel­
húzva vállára a sötét hosszú köpenyt, melyet 
Bélaváry gyöngéden le akart venni róla — fá­
zom . . . Nem látod, reszketek . . .

Kinyújtotta a kezét. Bélaváry megfogta. Csak­
ugyan hideg volt, jéghideg.

— Beszélj, — kérte csendesen.
—• Ha az olyan könnyű volna, — sóhajtott 

az asszony, s a tűzbe bámult. Azután mintha 
rég elfelejtett álomképek vonulnának el előtte, 
halk, fátyolozott hangon kezdett beszélni:

— Emlékszel-e Imre, mikor gyermekek voltunk 
együtt s te mindig arra vágytál, hogy valami 
rettenetes nagy dolgot követeljek tőled, amivel 
bebizonyíthatnád szeretetedet ?



54 —

— Emlékszem — mondta a férfi halkan, el- 
érzékenyülve.

— Emlékszel a régi boldog napokra, mikor 
ott vártál reám a napsugaras kertben egy kapá­
val és esernyővel a rózsasövény mellett? A fü 
szürkés volt, zöld moirée csikókkal, a méhek 
zümmögtek s időnkint az öreg szilvafák egy-egy 
érett gyümölcsöt ejtettek le, mely a földhöz érve 
ketté repedt s lilaszin húsában aranysárga seb 
képződött. Emlékszel-e, mily méz és vanília szaga 
volt e szilváknak ? A levélzetek a láthatárig értek 
s úgy zúgtak, mint a hullámok, ha szélvész ker­
geti őket. A finom füvei szegélyezett utak kígyózva 
haladtak az összeszorult fák között, melyeknek 
karjai összefogóztak s smaragd boltozatot képez­
tek fent a magasban. Mikor pedig kigyultak a 
csillagok az égen, mi még mindig egymás mel­
lett haladtunk, könnyű léptekkel, a selymes, illatos 
mohán. És nem az este szállott le reánk, hanem 
valami diszkrét édesség, fátyolozott gyöngédség, 
valami rejtélynek a csücske, amely elbájolt ben­
nünket. Te az álmaidról beszéltél, azokról a titok­
zatos földalatti folyosókról, melyekben idegenszerü 
páfrányok és óriási kék virágok nőttek, amelyek 
úgy forrongtak a dolgok mozdulatlanságában, 
mintha emberi életet élnének.. .  Emlékszel reá ? Egy 
este vad jáczintból koszorút fontam a fejedre s te 
oly halkan beszéltél hozzám, mintha kápolna homá­
lyában lennénk. Én a fejemet a térdeidre tettem . . .
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Az ég lassan sápadt meg és te azt mondtad^ 
hogy odafent énekelnek a csillagok, hogy te hal­
lod őket s hogy a hangjuk édesebb az orgona­
szónál. Az élet, a múlt, a jövő, minden amiért 
érdemes volt küzdeni, ott maradt abban a bogár- 
nótás, virágillatos kertben, Imre . . .

A férfi szótalanul hajtotta le a fejét. Szegény 
Ada, az ő életében csakugyan alig volt nap­
fény . . .

— És most — mondta az asszony erőt véve
magán, — azért jöttem hozzád, a gyermekkori 
baráthoz, hogy egy szivességre kérjelek: Itt
akarom megvárni a reggelt a szobádban. —

— Ada, — szörnyüködött a férfi — őrület, 
amit beszélsz . . . Nem engedhetem, hogy erővel 
a vesztedbe rohanj . . .

— Ennek igy kell lenni, Imre, — szeliden 
beszélt, komoly, nyugodt hangon.

— S mi lesz veled, aztán?
— Semmi. Elmegyek. Nem akarom, hogy az 

első vihar közvetlenül érjen. Tudod, hogy soha 
se voltam valami nagyon bátor s hogy nem keres­
tem soha a veszedelmet. . .

S hogy a férfi értelmetlenül bámult reá, leha­
jolt hozzá s a kezébe fogta a fejét, mint régen, 
gyermekkorukban.

— Imre, édes, érts meg engemet. Oly nehe­
zemre esik a beszéd! — suttogta mintegy önkivü- 
letben. — Ma reggel még el kell utaznom innen,



— s e ­
hogy miért, azt nem mondhatom meg. Keresni 
fogják — — — távozásom — okát. S kell 
hogy a nővérem benned találja fel azt . . .

Kiegyenesedett; a két kezét görcsösen össze­
kulcsolta s fájdalmasan felkiáltott:

— Oh, miért hogy nem fűlt belé Krisztusnak 
kiömlő szent vérébe, az emberek gyötrelme, kín­
szenvedése? . . .

Mikor reggel a társaság diszkrét mosolylyal 
tárgyalta a fiatal asszony gyors elutazását, Béla- 
váry félrehivta Maleczkyt s egy levelet adott 
át neki.

Csak néhány szó állt benne:
— Ne busulj miattam, ott a hová én megyek 

nem fáj többé semmi. Rövid, czéltalan életem 
alatt megtanultam, hogy az egyetlen, igaz tör­
vény: a szánalom, az egyetlen kötelesség: az 
önfeláldozás, s hogy a boldogság csalóka délibáb 
csupán, amely után hiába futnak az elátko­
zottak . . .



Éva.

A délutánnak nesztelen forrósága rányomta 
bélyegét az alkonyra is: az egész levegő tele 
volt elbágyasztó, álomrontó lázzal.

A vadrózsa olyan szenvedélyesen ölelte át a 
kerítést, mintha soha többé nem akarná azt eleresz­
teni, s élénk-vörös gyümölcsei úgy néztek ki, 
mintha valaki apró korai-függelékeket aggatott 
volna rájuk. Amott a nagy vadkörtefa tövében 
szerényen húzódott meg az örökzöld kék csillag­
virágaival ; friss hajtásai arany nyal szegélyezetten, 
sápadtan, betegesen bújtak ki a földből. És a 
kúszónövényeknek egész serege futott fel a fákra, 
közelebb hozva azokat egymáshoz, egybevegyitve 
leveleiket, összebogozva ágaikat . . .

Az a fiatal leány, aki itt ült az álmodó kert­
ben, a sárgára festett falóczán, olyan vegetatív 
életet élt, amióta haza került a Sacré-Coeurből, 
mint egy hatalmas, duzzadó levelű, tropikus virág 
a melegágyban. S bár a büszke palotasorok, az 
ezerszemü házak emléke még most is lidércz-
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nyomásként feküdte meg szivét: az itthon leve­
gője ogészen mámorossá tette és nem birt be­
telni vele.

Uj, szokatlan, eddig soha nem tapasztalt dolog 
volt előtte a természet ébredése.

Nem tudta, hogy mi baja van, a fejébe szállt 
a tavasz s a nyár forrósága elbóditotta: agyában 
zűrzavaros dolgok keringtek. Képzelete csudás 
sejtésekkel telt meg és ifjú szivében bizonytalan 
vágyak sarjadoztak, valami ismeretlen, de véghe- 
tetlenül édes, mondhatatlanul nagy boldogság 
után, amit ez az egész természet hallgatagon 
mintegy megigérni látszott neki .

Legelőször a fák rügyezése ejtette gondolko­
dóba. Később, mikor a nyári nap erős fényes­
sége meghóditotta az egész világot s úrrá lett 
mindenek felett, látta, hogyan sárgulnak meg a . 
nagy búzatáblák, hogy szinte visszatükrözik az ég­
nek intenziv ragyogását, hogyan válnak olyanokká, 
mint egy tenger, amely a legkisebb légáramlatra 
is hullámokat vet . . . Mikor pedig ebben a nagy 
forróságban egyszerre csend állott be, s a föld­
ből termékenyítő párák szálldostak és emelkedtek 
ég felé, mint a tömjénfüst, amikor szinte érezni 
lehetett az élet nedvét folyni a langyos és meg- 
puffadt magszemekben, amikor ezek csírázni kezd­
tek, majd a földet emelgették s végül ellenállha­
tatlan erőnek engedve, szárba törtek, mikor a 
természetnek eme szent misztériumait titkon, lopva.



59 —

megfigyelte: egy uj öröm és egy uj félelem ket­
tős hatása alatt nyilait át szivén a szerelemnek 
előérzete.

A hozzá ütődő, repdeső rovarok izgatott nyug­
talansága visszhangra lelt lelkében, amelyben ezer 
meg ezer idegenszerü kisértés vert már gyökeret 
láthatatlanul, — úgy tetszett neki, mintha a szive 
egyre nőne, és olyan eszmékkel volna tele, ame­
lyeknek egymáshoz semmi közük sincsen, ame­
lyek azonban az őt körülvevő dolgokkal harmó­
niában állanak.

Bizonyos közösséget vélt felfedezni önmaga és 
a természet között, s az estének lágy szürkesé­
gében boldogító lüktetést érzett még az ajakában 
is. Alaktalan és névtelen vágyódás uralta s külö­
nös remények támadtak szivében, mintegy a földi 
üdvösségnek sejtéseként . . .

Fiatal, érintetlen testében az animális életnek 
gazdag forrása buzogott, s egészségtől duzzadó 
iQuságának fölhabzó ereje érthetetlen, de mély és 
szenvedélyes sóvárgást támasztott benne.

Bőrének minden pórusán át úgy érezte a benyo­
másokat olyan élesen, mintha egy végtelenül 
finom hatodik érzékkel birna, amely magában egye­
sit! a többit mind. A bőrfelületnek ez a különös 
izgathatósága, s a többi érzékeknek tulfinomodása, 
amely a legkisebb fizikai hatást is emóczióvá hat­
ványozta, különösen veszedelmes és ritka tulaj­
donság volt, s az időjárás szerint a nappalnak
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komorsága vagy fényessége által örömöt vagy 
szomorúságot okozott neki.

Négy hónapja volt már itthon, gyámatyja házá­
nál s egyik napról a másikra élt, nyugodtan, 
öntudatlan boldogságban. De tegnap valami tör­
tént. Valami, ami egyszerre megzavarta lelkének 
egj^ensulyát. Úgy, mint a vizbe dobott kődarab 
nyomán egyre szélesebb gyűrűket vet a viz: az 
ő, eddig oly csendes belső világában is egyre 
nőtt a nyugtalanság.

A' szomszéd birtokos jogász-fia tegnap megké­
rette a kezét és gyámatyja, az a negyven éves 
szép férfi, — aki úgy hasonlitott korán elhunyt 
édes atyja arczképéhez, azt tanácsolta neki, hogy 
fogadja el az ajánlatot.

De ő haragosan, lángbaborult arczczal toppan­
tott lábával: Nem, nem akarom! Maga sem volt 
tisztában azzal, miért és kire haragudott tulajdon­
képpen. A fiatal emberre-e, amiért fölemelte sze­
meit hozzá, gyámatyj ára-e, amiért kérését támo­
gatta, avagy önmagára, amiért olyan megnevez­
hetetlen fájdalom rezgett végig a szivén az ő 
szavainak nyomán?

És ez a hirtelen támadt fájdalom nem is szűnt 
meg azóta: hiszen most is, alig fél órája hallotta a 
mellékszobából, hogy a fiatal embernek azt felelte 
a  gyámatyja: Határozott választ csak holnap dél­
előtt adhatok, ne adja fel a reményt. Éva,, még 
nagyon fiatal, s talán maga sem ismeri a szivét . . .
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Milyen kegyetlenül hideg, csengés nélküli han­
gon mondta ki e szókat, mintha halálitéletet pecsé­
telne meg velük . . . S most egyszerre tőrszurás- 
ként járta át a gondolat: meg akar szabadulni 
tőlem . . .

Persze, hiszen ő csak úgy váratlanul pottyant 
bele az életébe, s hogy olyan aggódó gondosko­
dással veszi körül, hogy annyi türelemmel visel­
tetik iránta, azt csak atyja emlékének köszöni, 
aki gyámatyjának fivére volt . . .

De ha el kell mennie innen, ha el akarják 
üldözni, abban nagy része van a nénjének is, 
ennek a szép, szivtelen asszonynak. Óh, ő tudja, 
hogy gyámatyja sokkal könyörületesebb, semhogy 
önszántából a bizonytalan, szeretet nélküli jövőbe 
akarná küldeni az anyátlan, apátián árvát . . .

Szemeiből könyek törtek elő. Forró, legyőzhe­
tetlen szánalmat érzett önmaga iránt. Azt hitte, 
igazságtalanság történik vele, melyért az egész 
természetnek föl kellene lázadni. Valóságos láz gyö­
törte. Fejében bódult összevisszaságban keringett 
az, amit egyik-másik társnőjétől — két kaczagás 
közt — suttogott szóként hallott a házasság felől; 
az, amit e szó felől: szerelem, korán érett barát­
nőitől ellesett; amit tanult: a történeti alakok, 
akik fölött siető rövidséggel siklottak tova nevelő­
női . .  . Fájó agyában egész kavarodása volt a fonák 
eszméknek, a félig érett gondolatoknak, a kíváncsi­
ságnak és a lázadó, öntudatlan érzékiségnek.
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Valami másra akart gondolni, erősen, erősza­
kosan, bármire is, de érezte, hogy a gondolkodá­
sát valami fix ponthoz kell kötni, amelyhez talán 
majd más képek sorakoznak: s az alkonyati fél­
homályban sorra vette és rendszerezte a virágo­
kat. Legelsődben is a rózsák ötlöttek szemébe. 
Beteges izgatottság uralkodott rajta s egyszerre 
csak úgy képzelte, mintha e virágok szertelen 
nagyra nőnének meg, s mintha valamennyi egy- 
egy érzelmet fejezne ki előtte: amaz pajkos és 
vidám, ez itt komoly, szomorú vagy mámoros . . . 
Ez a fehér itt a közvetlen közelben szemérmesen 
rejtőzik el halvány mohafőkötője alá, az a topáz- 
szinü tearózsa — mennyire hasonlit a nénjéhez! 
éppen olyan fenséges és hideg, mint ő ! — gúnyo­
san nézi azt a fiatal, fesledező bimbót, melynek 
átlátszóan fehér szirmai misztikus álmodozások 
fölött borulnak össze . . . Ott, nem messze a kerí­
téstől, az a teljesen kinyilt rózsaszínű pedig olyan 
arczátlan, mint egy kurtizán nevetése! Igen! Ő 
tudja, mit jelent ez a szó : egy barátnője, akinek 
felnőtt fivérei vannak, beszélt neki e felől — s 
ahhoz a sötét, tragikus, csaknem fekete rózsához 
bizonyára valamely bűntény vére tapad.

Amott, távolabb, a mesterséges dombon, egy 
egész csomó különböző növény látszik: egész gyűj­
teménye a különös alakú, fantasztikus virágoknak.

Némelyeknek porzói olyanok, mintha anatómiai 
ábrácskák lennének — ezekre nem néz sokáig, ele-
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eget vesződött velük az intézetben, — másokéi 
fényesek és bojtosak, hosszúak, mint óriási csá­
pok ; selymesek, mint valami csudás asszonyi haj, 
vagy könnyűek és fehérek, mint a pehely . . . 
Úgy tetszik neki, mintha e virágok magas szárai­
kon pöffeszkedve tekintgetnének maguk körül — 
s mintha alattuk az alacsonyabb chrysanthémeok 
őrült körtánczba fognának, — melyben csak úgy 
vibrálnak a szinek.

Közvetlen szomszédságukban halványan, vérte- 
lenül, meglepetve néz reájuk ee:y bokor szeplőte­
len fehérségű azálea, — melynek havas keble soha­
sem érzett melegebben — s a kamélia rizsporos, 
mesterkélt, szenvedélytelen arczát kicsinylőleg for­
dítja feléjük.

Mily ellentétek vannak még a virágok között 
i s ! — gondolja a fiatal leány. — A büszke királynő 
mellett egy őrülten lángoló bacchánsnő, a rövid­
szoknyás fukszia integet hivogatólag jobbra-balra 
— S' az orchideák — mind idegenszerü állatok: 
fényes, rubin és ametiszt-pókok ringatóznak vé­
kony, erős száraikon. Némelyek közülök csodásak, 
mint a szigettenger madarai, vagy mint ezüstszínű 
bőregerek, és egy fantasztikus polip mellett, mely 
mintegy zsákmányra lesve, tolja előre vérszomjas 
csápjait, ott van a Hamupipőke papucsa is . . .

Olyan ez az egész kert, ez az őt körülvevő 
egész természet, mint egy tündériesen átváltozta­
tott álarczos bál.
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Ő mind ismeri ezeket a virágokat, ezeket a 
növényeket; mindnek tudja a nevét, a történetét, 
mindegyikről meg tudja mondani: Linné rendsze­
rének melyik seregéhez, melyik rendjéhez tarto­
zik. Hiszen ott, az intézetben a botanika volt az 
egyetlen tantárgy, amit kedvvel tanult . . . Persze 
a nemesítésnél más-más neveket is kapnak a 
növények, de ő nagyrészt azokat is megjegyezte 
magának.

Itt például a grupp szélén vidáman és gond­
talanul áll a trianoni istennő: Maria-Antoinette. 
Mintha csak az a point d’Angleterre-el fedett fehér 
atlaszruha volna rajta, amelyet akkor viselt, mikor 
a Versailles! paskvill a fülébe jutott . . .  A fiatal 
leánynak úgy tetszik, mintha mosolyogna is azon 
a rejtett fenyegetésen, amely a kicsiny versben 
megnyilatkozik:

— >Petite reine de vingt ans,
Vous qui traitez si mai les gens,
Vous repasserez la l>arriére . . .<

Mellette, csodálatos, szint-váltó brocart szoknyá­
ban Maintenonné hajlong, közelebb hozva egy­
máshoz az időket, s nem messzire tőlük busán, 
lecsüggesztett fővel a szelíd Lavalliére . . .

Amott, egy folyondárkötélen pedig kihívó arczu, 
vörös kontyu grimászoló clowness csinál erő­
mutatványokat a langyos esti szélben . . . Lenn 
az aljban keskeny, arisztokratikus zöld levelek
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között, büszkén emelkednek ki a gőgös Íriszek, a 
lilabársonyruhás dogaresszák . . .

A szeme elkáprázik nézésükben, s most, hogy 
egy erősebb fuvallat megmozgatja őket, a chry- 
santhemeok egyszerre forogni kezdenek rövid, 
redőzött vagy rakott ránczokba szedett ballerina- 
szoknyáikban. — A fiatal lánynak úgy tetszik, 
mintha a pirouetteknél le-lehajlanának meg föl­
emelkednének újra, s szinte hallani véli a trillá­
kat s pizzicatokat, amint az éles ötödhangokon 
tréfálkoznak.

Az esthomály folyton növekszik s összeza­
varja körvonalaikat, de ez az őrületes sarabande 
még egyre tart az illatterhes, pajzán nyári szél­
ben . . .

Csak egyetlen egy bokor chrysanthéme — 
Bajor Izabella — nem vesz részt az általános 
vidámságban. Egy törpe cserje alatt áll magáno­
sán, és büszke feje csak akkor hajlik meg egy- 
egy pillanatra, ha a játszi szellő rést lel a fale­
velek között s meg-megsimogatja. Ki tudja.? Talán 
csakugyan az elköltözött királyné lelke él e virág­
ban, s mikor az idetévedt szellő csókot koldul 
tőle, föltámad régi szerelmeinek emléke . . . Talán 
azt képzeli, hű Jánosa érinti az arczát oly gyön­
géden . . .  De nem, nemi Hiszen annak az ölelé­
sére csak bosszúvágy vezette — azt mondták 
neki a zárdában — s ez a szertelenül szép, bűnös 
asszony igazán csak azt az egyet szerette, akit

L ónyayné : R öghöz kötöttek. 5



— 66 —

'egyszer, egy féltékenységi rohamában megöle­
tett . . . .  Igen, csak azt az egyet, rokonát, az 
orleánsi herczeget, akiért olyan nagyon rajongott, 
hogy inkább halva akarta látni, megviaszosodott 
arczczal a koporsóban, semmint élve — más 
asszony karjai között . . .

De vájjon igy volt-e hát igazán? Vagy talán 
az a tizenhétéves szkeptikus német leány mondotta 
meg a valót, mikor a történelmi óra után — 
fejét rázva — igy szólt:

— Féltékenységből ölette meg? Ah, gyerekek, 
a  tanárnő már megint hazudott. Megölette, mert 
— megunta. Punktum.

— Megunta 1 . . . Vájjon lehetséges-e, hogy két, 
egymást szerető lény valaha megunja egymás 
közelségét ? . . . — kérdezte önmagától. Hiszen ez 
borzasztó lenne! — Hiszen akkor a házasság intéz­
ménye komédia, amelyhez a vallás bűntársul sze­
gődik . , . Hiszen akkor az ő gyámatyja is meg­
unhatja a nénjét, és . . .

Ijedten rázkódott össze és lehunyta a szemét. 
Úgy tetszett neki, mintha egyszerre meglelte volna 
a nyitját annak a sok egymásra rohanó érzelem­
nek, amely az utolsó időkben keresztül szágul­
dott a szivén.

Egyszerre eltűnik előle az egész kert összes 
növényeivel, virágaival. És leszorítja szemhéjait 
erővel is a kezével, hogy ne lássa, hogy elűzze 
magától annak a férfinek az alakját, aki egyszerre
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olyan erőszakosan tolakodik elébe . . . Nem sza­
bad, nem szabad rá gondolnia . . .

— Hol vagy? —• hallja egyszerre a hangját 
és összerezzen rá.

Mint egy ujjongás akar feltörni leikéből: itt, 
itt vagyok, te édes, te egyetlen egy . . .  és úgy 
érzi, hogy most szaladni, rohanni, repülni kell 
hozzá, hogy többé soha, soha se távozzék mel­
lőle . . .

Hanem azért nem teszi meg. Csendesen, nagyon 
csendesen kel föl helyéről, és nincsen örömteljes 
reszketés a hangjában, amikor válaszol:

— Parancsolsz velem, bátyám? Itt vagyok . . .
Mert két összeboruló fa alatt állott, a szemeit

a sötétben nem, csak égő szivarját láthatta, s 
hogy önkéntelenül kinyújtotta a kezét utána, a 
férfi megérezte róla, hogy láza van, s aggódva 
kérdezte:

— Beteg vagy?
— Nem, nem! — felelte ő, hősiesen vissza- 

szoritva könyeit. — Csak fáj, hogy el kell vál­
nom tőletek. Hiszen már oly régen terhetekre 
vagyok.

— Gyermek I — szólott a másik szemrehányóan. 
— Hogy mondhatsz ilyet? Honnan jönnek ilyen 
gondolataid?

Csüggedten hajtotta le fejét.
— Beláttam, hogy nincs jogom tovább is visz- 

szaélni jóságtokkal. Ma délután véletlenül tanúja
5*
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voltam a közted és a . . . a . . . szomszédunk fia 
közötti párbeszédnek . . . Igazad van . . . nem 
ismertem a szivemet . . .  De most már ismerni 
kezdem . . .

— Ne hamarkodd el a dolgot, Éva — szólott 
a férfi --- hiszen azt mondtad eddig, hogy nem 
szereted őt . . . Vagy megváltoztál volna? . . .

Hangjában titkos ingerültség rejlett.
— Nem, nem, erről szó sincs — válaszolt a 

leány fáradtan. — De szükségem van reá — 
szükségem van bárkire — folytatta szenvedélye­
sen — aki segitségemre legyen abban, hogy le- 
küzdjem a — saját gyöngeségemet.

— Nem értelek — mondta a férfi komolyan, 
szomorúan.

— Nem is akarom, hogy megérts. Hiszen én 
is alig értem önmagamat! Én is csak sejtek vala­
mit, de ez a sejtelem ma este óta határozott kör­
vonalakat kezd ölteni. És ennek nem szabad 
megtörténni, ez olyan borzasztó, olyan rettenetes 
szerencsétlenség volna reám nézve, hogy elpusz­
tulnék belé . . .

Megfordult és menni készült. De a férfi vissza­
tartotta :

— Csak eg3 êt mondj meg nekem, Éva, — 
kérte és megfogta a kezét. — Miért utasitottad 
el tegnap és miért van szándékod elfogadni ma 
azt az ajánlatot? Nézz a szemembe, Éva, és felelj 
őszintén: mást szeretsz ? Hiszen én vagyok a lég­
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közelebbi rokonod s annak a szeretetnek a nevé­
ben — melylyel elhunyt atyád viseltetett irántam 
— jogom van megkérdezni tőled, mi megy véghez 
telkedben . . .

Csend volt körülöttük. A kastély háta mögül 
éppen most bukkant ki a hold s ezüstös fényt 
szórt a nagy főtáblákra, az aludni készülő virá­
gokra, az örök gyászt viselő fenyőkre, a busuló 
fűzfákra — csak ott, ahol ők ketten szemben 
állottak egymással, a fekete fák alatt — volt 
sötét . . .

Egy perczig szótlanul, ijedten nézett reá a 
leány, majd hirtelen ideges, fel-felcsukló zokogás­
ban tört ki. A férfi szeliden simitotta meg haját, 
lejött könyes szemeihez is az ujjaival és megérin­
tette az ajakát is.

Mintha ez az érintés elvette volna az eszét, a 
leány behunyta mind a két szemét s lángoló ajkai­
val egy pillanatra visszatartotta a férfi ujjait . . .

Annak vad ujjongás támadt a lelkében:
— Édes, édes, régen megálmodott boldogsá­

gom, — tört ki belőle dadogva . . .
Görcsösen összekulcsolta a két kezét és egy 

lépést hátrált, mert érezte,' hogy ha most, ebben 
a pillanatban a karjai közé ragadja ezt a szegény, 
hontalan gyermeket, akiről immár halálos bizo­
nyossággal tudta, hogy ő benne találta föl üdvös­
ségét, kárhozatát, nem lesz ereje többé hozzá, 
hogy elbocsássa . . .
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A leány a szenvedéstől eltorzult arczczal tekin­
tett föl reá. Tudta, érezte ő is, miként a másik: 
ez a perez dönt életük fölött . . .

— Akarsz-e, akarsz-e velem jönni?— szólalt 
meg a férfi, hosszú szünet után halk, szenvedé­
lyes hangon. — A térdeimen foglak imádni. El­
megyünk innen, messze, messze . . . ahol senki 
sem ismer, ahol mindig együtt leszünk , . . mi 
ketten . . . együtt . . .

A leány hallgatta a tündérmesét. Mosolygott: 
úgy hitte, az angyalok kara énekel odafönn kísé­
retet hozzá . . .  És amig tekintete szinte fáradtan 
a boldogságtól — megpihent a holdsütötte tájon, 
a távoli kastély kivilágított ablakain: a sötét ter- 
raszon egyszerre egy fehér ruhás alak jelent meg.

Szent Isten! a nenje
A varázs eloszlott. Es egyszerre csak, ugyan­

azt érezte, amit gyermekkorában érzett, mikor 
álmában a mese barlangjának szája egyre job- 
ban-jobban kitárult és feléje közeledett, hogy fene­
ketlen, sötét ürességébe elnyelje. És csodálkozott 
rajta, hogy ez a hirtelen támadt félelem annyira 
szorongatja a szivét, a mellét, kiszáradt torkát.. .

— Hagyd meg a bálványomat! — nyögött 
fel kínosan és egy lépést tett előre, hogy mene­
küljön a kisértéstől. De hogy az daczosan útját 
állta, megfogta a kezét, s a magáéban tartva azt, 
erősen, szorosan, azzal mutatott oda arra a vilá­
gos pontra, ott, a terraszon.



— A kenyerét ettem . . .  — jajdult fel keserűen.
De a férfin már erőt vett az őrület.
— Nem az övét, Éva, édes. Nem. Az enyé­

met — szólott halkan s mert az előbbi mozdu­
lattal egészen közel jutottak egymáshoz, átölelte 
a derekát.

De a leány szivében már újra élt a kötelesség. 
Mint a kigyó siklott ki karjai közül s futva indult 
el a terrasz felé. A férfi nem merte követni. Egy 
-másik utón jött föl a kastélyhoz, útközben, hogy 
contenancet adjon magának, még szivarra is gyúj­
tott s éppen akkor ért a terrasz alá, mikor Éva 
azt mondta a feleségének:

— Meggondoltam a dolgot, néném. Igazad 
van: az ilyen szegény leánynak, mint én, nem 
lehet válogatni. Ha az az ember eljön holnap 
a válaszért, vidd meg neki, kérlek, igen sza­
vamat . . .

— 71 —



Tiszavirág.

Számtalanszor találkoztak már. De az Isten 
tudja, miért, ma este, hogy a véletlen, vagy talán 
a felsőbb erőknek előre maghatározott akarata 
hosszú idő múlva most ismét összehozta őket 
ebben a kis faluban, szinte csodálkozva néztek 
egymásra.

Véletlenül jöttek össze az állomásnál, mind a 
kettő látogatóba ment egy közös ismerőshöz, s 
most, hogy a kijáratnál meglátták egymást, egy 
pillanatra megállották.

Az asszony úgy találta, hogy ennek a férfinek 
a szemei még sohasem voltak ilyen csudásan, 
mélységesen kékek s arczkifejezésében, ajkának 
apró vonalaiban, egész alakjában egyre újabb és 
újabb szépségeket fedezett fel.

S talán a férfin is erőt vett valami tünékeny 
hangulat múló varázsa, mert daczára annak, hogy 
elismert charmant causeurje volt a szalonoknak, 
ezen az estén nem tudott neki mit mondani.

A kastély — utazásuk czélja — csak félórá­
nyira volt az állomástól, s miután a találkozásuk
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fölött érzett örömnek néhány banális szóval kife­
jezést adtak, elhatározták, hogy az eléjük küldött 
kocsit haza engedik s gyalog teszik meg az utat 
odáig.

Az alkony homályos és csöndes volt. A vad 
tömjén édes illattal töltötte meg a levegőt; a meg­
előző nap eső esett s még minden üde és nedves 
maradt. A mezőn itt-ott vörösruhás parasztlányok 
egy-egy csapat libát őriztek, vidám tónust adva 
a különben fenségesen komor tájnak, s fehér-sárga- 
tarka szarvasmarha legelészett nyugalmasan a 
domb tövében. Egy fiatal üsző egész közel jött 
hozzájuk s kíváncsian bámult reájuk nagy, hosz- 
szupillás fekete szemével . . .

S hogy az ut egyszerre lejtőssé vált, a férfi 
karját nyújtotta a nőnek. Az asszonynak megre­
megett a keze, és abban a pillanatban világosság 
támadt a szivében, szerette, régen szerette már, s 
nem kellett, csak ez a percznyi futó érintés, hogy 
tudja, szive, lelke, testének láza, egész valója az 
övé, reményei, sóvárgása tőle várják a teljesülést. . .  
És most bűnös, esztelen vágy fogta el, átölel­
hetni őt, hozzásimulhatni egyszer, egyetlen egy­
szer egészen s reáhajthatni fáradt fejét erős, szé­
les vállára, hogy a saját szivén keresztül érezhesse, 
számlálhassa meg az ő szivének a dobbanásait. . .

Mintha minden hajlásában karjának, vállának, 
egész testének egy-egy s z ív  lenne elrejtve: olyan 
lázasan lüktetett a vér minden erében, midőn a
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könyökeik egy-egy pillanatra összeértek. És egyik 
sem beszélt. Az asszony, mert érezte, hogy ennek 
az órának múló üdvösségét nem hozza vissza 
többé semmi, — a férfi, mert talán sejtett vala­
mit abból, ami az asszonyt csaknem mámorossá 
tette a boldogságtól.

Minden olyan szép volt körülöttük; csupa béke,, 
csupa mozdulatlan, csendes nyugalom, de vérük-^ 
ben a Szahara forrósága lángolt, mert az esté­
nek varázsa a férfire sem maradt hatástalanul. 
De nem bánta és nem is védekezett ellene. Sokat 
élt már s skepticzizmusa ritkán engedte meg neki 
azt az élvezetet, hogy valami sebesebb dobogásra 
késztesse a szivét; hálás volt minden perezért,, 
amely őt újra ifjúvá tette, s teljesen átengedte 
magát ennek a hangulatnak, amelyről tudta, hogy 
olyan, mint a Tiszavirág, — egy napig él csak 
s meghal a reggelnek kijózanító világosságában. 
És mert ezt tudta, halálos bizonyossággal tudta 
önmagáról, azért adta át magát minden utógon­
dolat nélkül ennek a futó elérzékenyülésnek, amely 
lenyűgözte akaratát, s az asszony akaratának 
járma alá hajtotta, s mély meghatottság vett erőt 
rajta, mikor ennek a már hervadni kezdő asszony­
nak a könytől fátyolos tekintetét magán érezte.

Az asszony szenzibilis beteges teremtés volt  ̂
akinek az intuiczióját az életmódjából kifolyó, gyor­
san egymásra rohanó benyomások finomra köszö­
rülték. Sokat látott már egyszer-máskor í. yilág-
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bán, de mindannyiszor hehunyta a szemét, vala­
hányszor azt hitte, hogy ez az újabb fölfedezése 
egy-egy illúziót ölhetne meg benne. Nem akart 
józan lenni, mert józansága megszüntetné azt a 
reszkető megilletődést, azt a fájdalmas elfogódást^ 
azt a szívdobogással járó édes üdvösséget s az 
égből lelopott álmokat, melyeket nem kért Istentől 
senki sem, s amelyek arra valók voltak, hogy 
folytonos, bizonytalan lebegésben tartsák a lelkét 
a mennyország gyönyörűsége és a pokol kárho­
zata között . . .

Szerette ezt az embert; de hogy mennyire, 
annak a tudatára csak ma este ébredt. És elsá­
padt belé. Egy perezre lehajtotta fejét, mintha nem 
birná el a reászakadt tudat üdvösséges súlyát, de 
azután beszélni kezdett, gyorsan, szinte lélegzet­
vesztve, hogy annak a másiknak ne legyen ideje 
közbeszólani; úgy érezte, mintha ezzel egy, a 
fejük fölött lebegő nagy veszedelmet lenne képes 
elhárítani, azután meg félt, hogy ha egyszer mégis 
szóhoz jut a másik, nem azt mondja majd, 
amitől úgy rettegett, s amire mégis úgy vágyó­
dott . . .

Sietve, csaknem összefüggés nélkül adta neki 
elő a tél történetét. Beszámolt mulatságairól, leirta 
báli ruháinak színét és olyan asszony jóakaratá­
val dicsérte barátnőit, akinek nincs mit irigyelnie 
tőlük. A szépségére nem sokat tartott, de — bár 
erről nem beszélt — a férfi kiérezhette szavaiból.
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hogy sok kisértésnek volt már kitéve és hogy 
szédülést soha, még pillanatra sem érzett.

S ha néha-néha társához fordult az asszony 
és szeme találkozott az övével, megremegett egész 
testében, mert úgy érintette minden tekintete, mint 
egy-egy simogatás.

Végre elhallgatott s most kéretlenül a férfi vette 
föl a szót, — szinte öntudatlanul a védelmére kelt 
az asszonynak, a gyöngébbnek^ — annak, akinek 
jobban lángolt a lelke — önmaga ellen. Miatta 
félt a csönd megrontó igézetétől.

És mintha meg értette volna a reá függesztett 
szemek néma tudakolódását, megfelelt azoknak 
minden kérdésére.

— Honnan jösz? Ki vagy? Hiszen alig ismer­
lek még. Amit rólad tudok, abban az intimitásnak 
még csak árnyalata sincsen. Csak azt tudom rólad, 
amit mindenki: hogy elkényeztetett kedvencze vagy 
a  sorsnak, hires ember és tetőtől-talpig gentleman. 
De én arra kívánok választ, hogy ki vagy otthon, 
mikor senki sem lát? Van-e édesanyád? Hiszel-e 
Istenben? Azonos-e az az enyémmel? Van-e egy 
közös gondolat a lelkűnkben, vagy egy érzés a 
szivedben, amely az enyémmel rokon? . . .

így kérdezett az asszony szeme, s a férfi vála­
szában elmondta, hogy egyetlen fiú volt, hogy 
bár otthon a legnagyobb szeretettel s gondosko­
dással vették körül, mégis önmaga alkotta meg 
sorsát. Beszélt küzdelmeiről, vágyairól, ambiczió-
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járói, reményeiről melegen, őszintén, mintegy gyó­
násképpen, megalázkodva. Szinte levetkőztette a 
lelkét előtte. És ezt olyan jól esett az asszonynak 
tudni, hogy ez a mindenkitől csodált, irigyelt 
ember csak neki, egyedül neki mondja el mindazt, 
ami fáj, lesújt és keserű, szinte azt az illúziót 
keltette benne, hogy kiegészitőj részét képezi 

.az életének. És hallgatott reá a szivével, leikével 
s feszülten leste meg hangjának minden modulá- 
czióját, nem akarta annak egyetlen ellágyulását 
sem elveszteni, hiszen tudta, hogy nemsokára em­
berek közé jutnak, hogy boldogsága rövid

». . . et ne vit, que ce que vivent les roses, 
L’espace d’un malin . . .«

A lelkűk teljesen megértette egymást ezen 
az estén, de ezer gyökér kötötte őket a föld­
höz, mert húsból és vérből való bábjai voltak a 
sorsnak.

A kezük reszketett, midőn egyszerre nyúltak 
egy-egy utjukba hajló faág után. Hátha egymás­
hoz érnek ujjaik, s akkor megérzi a másik azt a 
lázt, amely most külön-külön égeti őket? És mi 
lesz akkor? Lesz-e erejük az ellentállásra? Testük­
nek minden atómja, minden apró vércsöppjük olt- 
hatatlan lángolással vágyott tökéletesen birni pár­
ját, — és nem a kötelesség vagy a tisztességérzet 
tartotta vissza őket attól, hogy egymás karjaiba 
boruljanak, csak a holnaptól való félelem. A férfi
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önmagát féltette a kiábrándulástól, rettegett, hogy 
elveszti ezt az iQu boldogságot, amely csak azért 
az, mert be nem telt még, s megszűnik azzá lenni, 
mihelyt valósággá válik. Az asszony pedig reme­
gett a gondolattól, hogy a társa szemeiből olvassa 
ki majd az' illúziónak a haldoklását. . . Tudta, 
érezte, hogy örvény szélén áll; hogy egy lépés 
csak — és menthetetlenül elveszett. És még egy 
kísérletet tett a védekezésre: otthon maradt kicsiny 
gyermekéről mondott el néhány bájos apróságot 
és lelkének egész energiájával remélte, hogy ez a 
tiszta visszaemlékezés megmenti őt.

De eljött egy perez, hogy a férfi erős, biztos 
hangon félbeszakította:

— Ne beszéljen. Ne szóljon egy szót se. Mit 
mondhatna még ? Ez mind hiábavalóság. És mind­
azt, amit ma este érez, csak az én szivemen 
keresztül érzi: azon szűrődött át először az egész 
skálája annak az isteni melódiának, amely valójá­
nak legrejtettebb idegeit is rezgésbe hozza . . . 
Minden szava csak őrli, fogyasztja a lelkét, anél­
kül, hogy nyugalmát visszaadná. Hasztalan min­
den. Maga az enyém, mint ahogy én a magáé 
vagyok e percztől fogva visszavonhatlanul. Nem 
látja-e Isten kezét? Hiszen régen szeret engem, s 
habár erre a megismerésre talán csak ma este 
jutott, már régen meg kellett éreznie — talán 
még előbb, mint nekem — hogy én vagyok az 
ikerlelke, hogy nélkülem sohasem lesz boldog. És
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tudja, mint ahogy én is tudom, hogy hiába fut 
előlem a világ végére is, mert a föld gömbölyű 
és minden ut az én karjaimba vezeti vissza . . .

De mintha egy pillanatra mégis kétség fészkelte 
volna be magát a szivébe, lehajolt az asszonyhoz 
és kissé lágyabban tette hozzá:

— De azért, ha tudom is mindazt, amit itt itt 
elmondtam — oda adnám a lelkiüdvösségemet is 
érte, hogy a maga aj akár ól is hallhassam a szót, 
ha csak egyszer, egyetlen egyszer is : szeretlek...  
Hogy tudjam egészen bizonyosan, hogy magát 
is megrészegitette az a levegő, amely az én forró 
vágyódásommal van tele . . .

. . .  Az asszony felé fordította halvány, átszel­
lemült arczát:

— Igen — szeretlek, — mondta egyszerűen. 
— De látod, miért szóltál igy hozzám ? Most már 
vége mindennek. Sziveink isteni harmóniájába egy 
hamis hang vegyült. Félek tőled. Mert amikor igy 
látlak téged, erősen, elfogulatlanul, uralkodva még 
a hangod remegésén is, — tudom, hogy nem sze­
retsz, — s múló szeszély az csak, aminek engem 
feláldoznál. Éhezlek, szomjuhozlak téged, szenve­
dek érted, utánad, s valahányszor újra látlak, 
szebb, drágább, édesebb vagy, mint a legvétkesebb 
álmaimban voltál. S az én őrületben megromlott 
lelkem erőszakosan is magához öleli azt a te biz­
tos, hatalmas lelkedet, amely félelmet, rettegést 
nem ismer, amely kiküzdött magának mindent.
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amit elérni vágyott, s csak az én szivem felett 
nem akart olyan sokáig diadalmaskodni . . ,

Úgy szeretlek ahogy még asszony soha nem 
szeretett férfit, — mint ahogy te nem fogsz soha 
engemet szeretni. Szeretlek a szemeimmel, a kar­
jaimmal, az ajkammal, és csak akkor lehetnék tel­
jesen boldog, ha bizonyosan tudnám, hogy egy­
szer együtt, egy sirban leszünk majd eltemetve, 
hogy az enyészet is csak az én testemen keresz­
tül érjen el hozzád, amikor egymásba olvasztja, 
összezavarja porainkat . . .  De ti nem tudtok igy 
szeretni — nektek elég, ha kis ideig birjátok a 
nőt, .aztán ráuntok. — A férfi szive a saját ten­
gelye körül forog; mint a földnek, annak is 
megvannak a maga változó időszakai: a nyár, a 
tél. Ma nyár van a szivedben — érzem a hősé­
gét, — de holnap talán ismét elkövetkezik a tél 
És én félek a fagytól. De azért megmondom 
neked azt az egyet, hogy tudjad; ez a szerelem 
volt életemnek a legnagyobb gyengesége, és a 
lemondás lesz a legnagyobb — erényem . . .

Megállották. A fák között már látható lett a 
kastély czifra tornyaival, szélkakasaival. És egy 
pillanatra, a sötétség daczára oly forrón, oly ben- 
sőségteljesen kapcsolódott össze a tekintetük, hogy 
az asszony halálos fáradtságot érzett miatta és 
szinte aléltan zárta le a szemhéjait: meg kellett 
fogóznia, hogy el ne essék. Azután bucbuzásul 
kezet fogtak — mert tudták, hogy ezen az estén



alig szólhatnak többet egymáshoz. Forró, száraz 
tenyerük szorosan forrt össze, mint két delejvas 
ellentétes sarkai, s azután mintha nem lett volna 
elég a tenyerek ölelkezése, ujjaik is egybe fonód­
tak, oly erővel, szinte görcsösen, hogy alig birták 
azokat ismét szétválasztani. És ebben a kézfo­
gásban teljesen birták egymást; e pár pillanat 
alatt átélték a mámornak, a szenvedélynek, a bol­
dogságnak minden fokozatát . . .
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Mikor másnap reggel újra látták egymást a 
szalonban, az asszony nagyon halavány volt, s 
arczának minden vonása elárulta, hogy az álom 
messzire elkerülte őt az egész hosszú, Istenadta 
éjen át. Finom bőrén keresztül látni lehetett a kis 
kék ereket, melyek különösen a szemei alatt és 
mellettük, egész határozott szint öltöttek, akczen- 
tuálódtak. És az a keserű vonás, amelyet az este 
talán nem is vett rajta észre a férfi — ma 
mélyebbé vált az ajaka körül.

És ahogy egy perezre egyedül maradtak, a férfi 
odament hozzá, és egészen közelről az arczába 
nézett:

— Maga valóságos kaméleon — szólott. Min­
dig változik. Ma például egészen más, mint tegnap 
este volt.

Az asszony szomorú mosolylyal tekintett reá. 
Háttal állott az ablak és a világosság felé és a

L ónyayné : R öghöz kötöttek. 6



férfi nem vette észre állának fájdalmas remegését, 
amely biztos jele az elnyomott sirásnak.

— Tegnap holdfényes este volt, ma pedig szürke 
az egész világ. Nézze, az a sötét felleg kiöl min­
den ragyogást. . . Talán ennek az előre vetett 
árnyéka okozza, hogy maga másnak látja arczo- 
mat e pillanatban . . .

— Igen, — a világítás lesz az oka, — hagyta 
rá a férfi kissé türelmetlenül. Azután a zsebébe 
nyúlt, kivette tárczáját és gyorsan, közömbösen 
megkérdezte:

— Nem gyújt rá egy czigarettára?
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Cserkészeten.

Az erdő fölött nehéz borulat függött s a völ­
gyet sürü köd feküdte meg, mely minden fűszálra, 
falevélre nagy briliánsokat rakott le.

Azok ott ketten egy perezre megállották. A völgy­
ből egy szarvas hangját hozták ide a hanghul­
lámok a kiásott part mentén. A hegylejtőről felel- 
getett rá egy másik, s az első még dühösebben 
válaszolt. Delejes erővel vonták e hangok őket 
maguk után.

Csak ketten voltak. Az öreg Vaszily, a vadőr, 
egy alkalmas helyet keresett a letelepedésre. Haj­
nali négy óra óta jártak már a nagy tizenhatos 
után, melyet Vaszily látott s amelyért nyomban 
fel is költötte őket a kis deszkaházikóban. De még 
eddig semmi eredményt sem értek el, hol itt, hol 
amott hangzott fel a szarvas rigyetése és mikor 
már azt hitték, hogy a közelébe férkőztek, akkor 
egyszerre teljesen elvesztették.

A férfi — úgy harminczkét-harminezhárom éves 
lehetett — néha-néha aggodalmasan nézett tár­
sára, hogy nem fáradt-e még, de az mindenütt

6*
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lépést tartott vele. Férfias szabású zöldesbarna 
vadászruha volt rajta, alig ért lejebb a térdénél, 
nem csavarodott kényeztetőleg a bokája körül, 
s Így nem zavarta a lépéseit.

Teste gracziózusan nyúlt meg, mikor óvatosan 
tette le egyik lábát a másik után a talajra, nehogy 
a haraszt zörgése megjelentse a szarvasnak itt­
létüket.

Már nehány pillanat óta hallgatott a szarvas, 
mert a szél az ő oldalukról fújt. A világosság 
hiánya s a homály belterjes mélysége titokszerü 
benyomást gyakorolt reájuk. A megtöretlen csend 
— mely egyszerre reájuk szakadt — oly elszo­
morító, aggasztó érzést keltett az asszony szivé­
ben, hogy önkéntelenül közelebb húzódott az 
urához s azzal a gyöngéd szóval: édes . . . vélte 
elűzni a varázslatot, amely reá szállott. A saját- 
szerű tompa viszhang sokszorozva verte vissza, 
mint az üveg-poliéder a fényt.

Itt, ahol állottak, a vízjárás mentében, kidőlt, 
rothatag bükk-óriások feküdtek a földön; a fer- 
geteg leírhatatlan vad rendetlenségben hányta 
azokat egymásra, de a természet enyhíteni akarta 
a pusztulásnak e szomorú képét és a kihalt évszá­
zados fák hulláit a legváltozatosabb alakú mohval, 
gombával és zuzmóval vonta be. Némelyek az 
elhalt erdőrésznek csontvázai közül csodás fény­
ben ragyogtak; máskülönben sötét, komor, mond­
hatni : fenyegető kinézésű hely volt. A bükk gyö­
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kere, mint óriási kigyó húzódott tova lábaiknál, 
s a remegő, csipkéslevelü páfrányok, a boróka- 
cserje s a növényszövetek oly szorosan, szinte 
hatalmaskodva fogóztak össze, mintha útjukat 
akarnák állani, hogy az erdő titkos, szent r ej te­
kéit megóvják egész érintetlenségükben a legrom­
bolóbb állat, az ember elől . . .

A szürkület ólmos félhomályában jóformán látni 
is alig lehetett a rakonczátlan hegyi patakot, mely 
vidáman csörgedezett alattuk. A sötét, tömött 
anyagú talajban nem vésett valami nagyon mély 
medret magának, a partokat sem szaggatta meg, 
hanem szép csendesen megfért ágyában és mozaik- 
szerüen rakta ki a fenekét szines kavicsokkal.

Csak suttogva beszélgettek. A férfi már sokszor 
járt itt és teljesen tájékozta magát. Tudta, hogy 
erre van az a ritkás erdői^sz, amelyről Vaszily 
azt mondta, hogy napfölkeltével a szarvas oda 
vonul. Itt már a ledőlt bükk-óriások gyökerén uj 
sarjadék kelt ki s friss zöldjével élénk ellentétet 
képezett az okkerszinü falombokkal. Imitt-amott 
^gy-egy gigászi maglófa emelte föl vihartépte 
fejét és végre az öreg Vaszilyt is meglátták a 
ritkított pagonyban, amint egycsövű puskájára 
támaszkodva várta őket.

A vadászkosár és egy csomó piáid ott voltak 
a földön egymásra dobva, csak a brandys-üveg 
állott szembeötlő helyen, egy levágott fatuskón, 
de hiányzott belőle nehány ujjnyi.
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A férfi és az asszony mosolyogva néztek 
össze és csendesen letelepedtek a plaideken. Ez 
alatt az öreg vadőr eltávozott. Az asszony egy 
maglófa alá ült és nekitámasztotta a hátát, a 
férje meg egész hosszában vetette magát végig 
a lábainál és a könyökeire támaszkodva, az 
arczába bámult. Azután megindult a terefere. Az 
asszony kezdte suttogva:

— Édes vagy?
— Én nem. Te.
— Szeretsz?
— Végtelenül.
— Mióta?

Mindig. Amióta élek.
— Ez nem igaz. Mit csináltál még tavaly 

ilyenkor ?
— Vártalak.
— Hiszen nem is ismertél.
— De igen, az álmaimból . . .
Pár napos házasok voltak csak s a férfi, ki 

bár keveset, de mégis adott valamit a világ Íté­
letére, nem akarta őt magára hagyni a mézes­
hetek alatt; ámde ezek most beleestek a szarvas- 
bőgés idejébe, s ezt elmulasztani nem volt ereje, 
tehát magával vitte az asszonyát is. Persze, úgy 
mellesleg annak is örült, hogy mindig maga körül 
látja, bár ezt az örömét néha-néha megzavarta 
az a félelem, hogy egy vigyázatlan lépésével, 
vagy egy suttogott szavával veszélyezteti a cser­
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készet eredményét. Egész leikével szerette a fele­
séget, de szerelme nem volt nyugtalan zsarnok, 
hanem csöndes, öntudatos érzelem, olyan férfié, 
aki már szeretett a leikével, az érzékeivel, a szel­
lemével, s most mindezeket egyesiti. Ez a szere­
lem a sok könnyű kaland után, éppen tisztasá­
gánál fogva — mint ismeretlen — valami pikáns 
fűszert kölcsönzött az életének, az asszonynak 
pedig ez volt az — élet maga.

Ahogy Így az arczába bámult, elszoruló szív­
vel gondolt rá, hogy milyen nagyon fiatal is ez 
az asszony, aki neki adta egész szépségét. Indo- 
lens, finom ízlésű szkeptikus volt, s azt mondta 
önmagának, hogy ez az asszony, mert egyszer 
egy őrizetlen pillanatban ketten együtt elmentek 
egy nagy monumentális tornyos épületbe, amely­
ben egy oltár, egy czifrán öltözött, borotváltképü 
úriember és sok-sok népség, katonaság volt, most 
már Isten és emberek előtt, elvitázhatatlanul, 
örökre az övé. S amint igy nézte ezeket a szép, 
kékescsillogásu szemeket, amelyek olyanok vol­
tak, mint valami mélységes tó közepében virító 

' hiaczintok, valami áhitatszerű érzés lopózott a 
szivébe.

Odacsuszott a felesége lábához és megcsókalta 
azt, ott, ahol a nehéz, hegymászó czipő véget ér.

— Te édes, te drága, te szen t. . . suttogta 
lágyan.

Szüksége volt erre a megalázkodásra.
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Az asszony hagyta. Boldogan, tisztán, végtelen 
gyöngédséggel nézett az urára; a nagy, megen­
gedett szerelemnek jóságos harmóniája ragyogott 
ki minden arczvonásából.

Most, egyszerre, ingerkedő hangon, — mint­
egy önmagát gúnyolva ellágyulásáért — szólalt 
meg a férfi:

— Tudja-é, Csepp, hogy miért nincs szerencsém ?
— Miért?
— Mert maga velem van, vén asszony!
— Kiállhatatlan!
Ráütött az ura vállára. Még igy, húsz éves 

tavaszának verőfényes diadalában sem szerette ezt 
a jelzőt. Hiszen nő volt, a szó legédesebb értel­
mében.

A férje elkapta a kezét  ̂ és nem eresztette el. 
Előbb csak ránczigálta azt az asszony, de aztán 
lassan, elerőtlenedve, szinte restül csúsztatta végig 
a férje tenyerén le egész a csuklójáig, ahol aztán 
finom ujjaival körülkapcsolta azt.

A tekintetük delejes erővel kereste, s hogy meg­
találta, hosszasan fogva tartotta egymást. Körü­
löttük olyan szép volt minden, de ők ketten őriz­
kedtek attól, hogy azt a misztikus fluidumot, 
mely szivüket olyan ellenállhatatlanul vonta egy­
máshoz, valami vigyázatlan szóval megszakítsák.

Eközben lassan feljött a nap, lomha árnyat 
vonszolva maga után, mely meg-megszakadt, 
aztán megint sűrűbben összeszüremlett. A köd­
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felhők oszladozni kezdtek; az éggel összeforrt 
hegyeken késlekedtek kissé, aztán méltóságos 
lassúsággal vonultak le a »Veliki Pohár« erdő­
lepett szakadékai fölé. A napsugarak át-átverőd- 
tek rajtuk s a sárga lombokról lesikolva, indigó­
csillogással simították végig a növényszöveteket.

Az asszonynyal szemközt, ott, ahol két hatal- 
’mas fa lombja összeborul, a sürü levélzet egy 
nyílásán át, két felhő között egy kis darab kék 
égbolt látszott. A szigorú határoltság közepette, 
egy kis hírmondója a végtelennek. Az asszony 
tekintete keresztül botorkált a nyíláson s kitartás­
sal bámult reá, mintha azt keresné: vájjon nem 
tükrözi-e az vissza azt a nagy boldogságot, ami az 
egész lelkét betölti és amit mégis külön-külön érez 
minden kicsinyke vérerében. Fin de race asszony 
volt, aki nem elégedett meg az érzésekkel, de 
azoknak miért-jét is tudni akarta. Szinte mohó 
kíváncsisággal figyelte meg önmagát: mennyivel 
ver gyorsabban az ütere, azért, mert a szerel­
mesének az ujjal hozzáérnek, mennyivel több vért 
kell szivének az átriumból kihajtani egy másod- 
percz alatt, hogy az egyszerre hozhassa rezgésbe 
minden idegszálát . . , Bonczoíóasztalra tette az 
érzelmeit, és kinos, kutató türelmetlenséggel leste 
meg, hogy mennyit haladt előre az a betegség, 
amelynek létezését eddig nyíltan tagadta, amitől 
titokban félt és amely most mégis leverte lábai­
ról : a szerelme . . .
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Egy száraz levél csendes lebbenéssel hullott le 
a fáról az ölébe. Összerezzent reá. Ez a kis sárga, 
összezsugorodott jószág, egyszerre eszébe hozta 
az elmúlást: az őszt, a természetnek ezt a nagy 
memento mori-ját. Szinte ijedten tekintett az ura 
szemeibe, vájjon nem látja-e bennük is alig szü­
letett szerelmének a haldoklását . . .

De e perczben átrezdült a völgyön a szarvas 
hangja. A férje mint egy eszeveszett ugrott fel 
helyéről s szinte gyöngédtelenül rántotta őt is fel 
magához. Elfogta a vadászláz s ez elragadt az 
asszonyára is. A letört, száraz gályák megvérez- 
ték gyönge lábait, de ő észre sem vette. Sietve, 
de azért óvatos léptekkel csúszott odább. Nem­
sokára aztán a tisztás hegylejtőn, mint egy nyolcz- 
van lépésnyire tőlük, ott állott az erős tizenhatos.

Már messziről csillogtak aggancsai, amint nekiállt 
a fának és ágait szaggatta, vagy a száraz gályá­
kat feszegette szarvával, közbe-közbe csöndes 
morgást hallatva. A férfi szinte remegett az izga­
tottságtól, de azért biztos kézzel czélzott. Hiszen 
most már kétségtelenül az övé. Nincs rá eset, 
hogy innen elhibázza. Hogy fognak rá irigykedni 
a többiek, akik bizonyára nem lőttek még sem­
mit! Legalább eddig még egyetlen lövést sem 
hallott a szomszédos pagonyokból Az elejtett 
vad értékének pedig legjobb meghatározója a 
mások irigysége. Aztán meg, egy fejjel fog maga­
sabbra nőni az asszonya előtt . . .
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Mindez hirtelen végigszáguldott az agyán az 
alatt a másodpercz alatt, amig czélzott.

 ̂ "A szarvas felségesen szép volt; éppen feléjük 
fordította finomalkatu fejét, de tiszta, élénk, nagy 
szemei, túlnéztek rajtuk valami arra sejtett vetély- 
társ felé . . . Szépvonalu hajlós nyaka, karcsú 
lábszárai az elegáncziának, könnyűségnek, a meg­
testesült bájnak a benyomását keltették, — s az 
asszony egyszerre, váratlanul a puskacsőre tette 
a kezét.

A fegyver elsült. A szarvas nagyot szökött 
s lőjél nélkül szaladt fel a lankás hegyoldalba. 
Ott megállott és boszantó nyugodtsággal még 
egyszer visszanézett rájuk.

A férfi mérgesen dobbantott a lábával, de dicsé- 
retére legyen mondva, hősiesen elnyomta az 
ajkaira toluló szitkot. Hanem azért mérges kiván- 
csisággal hajolt le, hogy az arczába nézzen annak 
a csepp kis teremtésnek, aki az idegességével 
elrontotta életének egyik legnagyobb élvezetét 
Indulatosan szólott hozzá:

— Hát mért nem mondta, hogy olyan gyönge 
szivü ?

Az asszony alázatosan tekintett a szemeibe:
— Oh dehogy! Nem az az oka. Hiszen magam 

is vadász vagyok. Éppen úgy örültem ennek a 
pompás példánynak, mint maga. De egyszerre átvil­
lant az agyamon az a gondolat, hogy ha igazán 
szeret, hát elhibázza. Átsiklott, mondom, de aztán



csökönyösen megkapaszkodott benne. Maga meg 
nagyon biztos kézzel czélzott, és akkor világosan 
éreztem, hogy küzdenem kell a szerelméért . .  . 
Ezért tettem. Azt hiszem, minden asszony van 
úgy azzal, hogy az akaratán kívül, nagy dol­
gokat köt ilyen semmiségekhez, legalább egyszer 
életében — ha nagyon szeret . . .
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Orchideák.

Édes, bóditó illatú virágok, buja szinpompátok 
nem fáj a szememnek. Tropikus hazátokban soha 
nem jártam, de szépségeit lelkem régen megsej­
tette . . . Előttem vannak azok az eső nélküli, 
nyár utáni novemberi napok, mikor a baobabok 
utolsó leveleiket hullatják a forró talajra, mig 
kopáran maradt ágaik között különböző gyik és 
denevér-családok húzzák meg magukat . . . Elkép­
zelem azokat a valószinütlenül kékes homokbucz- 
kákat, amint lassan-lassan rózsaszinüekké válnak, 
amikor a nap egyszerre kialszik a vérszinü gőzök 
között, s a fekete nép hirtelen arczra bukik a 
forró homokon, hogy imádkozzék . . . Látom a 
vén Yolof-papokat, lebegő ruháikban, hallom az 
üveggyöngyökkel és amulettekkel ékes ébenfatestü 
asszonyok különös idegenszerü elnyújtott kiáltá­
sát s a szemem megakad a tamariszfák alatt ott 
felejtett tevéknek hústalan csontvázain, amint felet­
tük, kiterjesztett szárnyakkal lassú, nesztelen röpü- 
léssel keringenek a keselyük, a sötétkék, mozdu­
latlan ür mélységeiben . . .
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Kitalálom az éjszakák varázsát a komor, zöldes­
sárga, villamossággal telitett ég alatt; a viliódzó 
légpárában nagyon alacsonyan függő nagy, tüzes 
gömbhöz hasonló, sugárnelküli holdat . . .  El tu­
dom képzelni azokat a rizophorával átszőtt 
nyugalmas ingoványokat, melyeken itt-ott, óriási 
nymphea albak, fehér és rózsaszin lótuszok him­
bálóznak . . . azokat a lápokat, melyeknek hínár­
ján komoly méltósággal lépeget a fehér gém, 
el-elsülyesztve néha egy-egy fényes szemű, szürke 
ollótlan rákot. . .  Gondolatom megpihen a ragyogó 
homokból kiemelkedő kövér és húsos euphorbiá- 
kon és spurgeseken, melyeknek rövid, durva 
körvonalai az elmosódott világosságban, láto- 
mányszerü, szinte bizonytalan lágyságuak . , . 
a zűrzavaros cserjecsoportokon, amint sötét foltott 
képeznek a fényes homokon . . .  a poshadó vize­
ken, melyek fölött miazmákkal telt halálthozó 
páragomolyok lebegnek . . .  s a sötét, gyász­
kendőkhöz hasonló denevérek gyors és zajtalan 
röpülésén . . .

Magam előtt látom azt a meglepően buja, élet­
erőtől duzzadó, smaragdzöld, örökifjú növényzetet, 
azoknak az egyenletesen magas erdőknek végte­
len sorozatait, melyeknek egészségtelen, nedves 
talaján csak úgy hemzsegnek a csuszó-mászók.. .  
A vizek folyása fölött függő mindenféle alakú 
fákat, melyek egybevegyülnek, összenőnek egy­
mással, szemfárasztó niagasságig nyúlnak fel a



levegőbe, mig a lábaiknál egybefonódó vad szőllő- 
tők, holokintiák, bársonysima liánok felkapasz­
kodnak ágaikra, fölkúsznak a gályák hegyéig, 
átcsavarodnak az egyikről a másikra, sorvasztó 
ölelésükkel hozzájuk tapadnak, szeretkezésükkel 
megölik őket, hogy ezután nemsokára maguk 
is belepusztuljanak kiolthatatlan szomjúságukba, 
örökké kielégitetlen vágyakozásukba . . .  s 
körülöttük, fölöttük, az abszolút csendet, melyet 
csak egy-egy majom vészkiáltása, vagy a fákon 
himbálózó élő folyondárok, á  kigyók sziszegése 
szakit meg . . . imitt-amott a magnóliának felemelt, 
hideg, mozdulatlan kúpját, a könnyedén remegő 
legyező-pálmát, melynek suhogó levelei között 
csudás ragyogással tündökölnek át a nagy, tro­
pikus csillagok; az atmoszférában egy egész 
álmodó világnak a csodálatos mozdulatlanságát, 
a természetnek azt a várakozásteljes nyugalmát, 
amely olyan, mint akkor volt, mikor időtlen idők 
előtt teremtésközben megpihent az Ur, mikor az 
egész halhatatlan anyag életre ébredt ugyan már 
az isteni lehelettől, de még mindig a kezdetleges 
chaosok tikkasztó hőségétől izzott . . .
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..  . Egyszer, valamikor régesrégen, abban az 
időben, mikor még az istenek leszállottak a földre 
az emberekhez, Jupiter, Afrikának forró sivatag­
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jaira száműzött egyet a görög héroszok közül, 
mert meglátta, hogy a karjai között tartogat egy 
bűbájosán szép földi leányt, akit ő ma-^á is 
szeretett.

Haragjában borzasztó átkot mondott a héroszra: 
hogy minden asszony, akit ezentúl ölelni fog, 
pusztuljon bele ebbe a szerelembe.

Hazátlanul, árván bolyongott az ifjú hérosz 
sok ideig a Saharában, lelkén annak a nagy, nehéz 
átoknak terhével, az örökös egyedüllétnek a kár­
hozatával. Torka kiszáradt a szomjúságtól, ajkai 
cserepesek lettek a belső hőségtől, szemei égtek, 
s a forró homok aranyos porrétegekben rakódott 
le arczára, hajára, tüdejére . . .

Egyszer aztán nem birta tovább. Lerogyott 
egy baobab tövében, mely épp olyan szomorú, 
épp oly elhagyott volt itt, a nagy, beláthatatlan 
sivatagban, mint ő maga . . .

Azután álmodni kezdett . . . álmodni az asszony 
felől, akinek ölelése neki immár örökre el van 
tiltva.

. . . így érezhette magát Ádám, mikor a para­
dicsom kapui bezáródtak mögötte .. . Álmodott 
bársony finom arczu, arany hajú, mosolygó szép 
lányokról, kiknek karjai között annyiszor borult 
reá a mennyország . . . álmodott nyitott szemek­
kel és tudta, hogy az álom a boldogság, a való a 
halál . , . Egyszerre reszketni kezdett: úgy érezte, 
hogy minden csepp vére megalszik és nagy.
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monstruózus masszában nehezedik agyára, szivére. 
Szemei zavarosak lettek, sajátszerü, soha nem 
hallott hangok zúgtak a fülében . . . aztán elvesz­
tette eszméletét.

Meddig feküdt igy, nem tudta . . .
Mintha diadalszekéren vinnék, olyan lágy rin- 

gással, mint azt otthonában megszokta volt, aztán 
meg mintha drága selyem-ágyra fektették volna 
le . . . Mikorj kinyitotta a szemét, éjszaka volt. . .  
Valaki inni adott neki és ismeretlen nyelven, 
kezdetleges, sajátságosán gyöngéd szavakat sut­
togott a füleibe . . .

A hérosz csodálkozva könyökölt fel. Mellette 
a smaragdzöld, buja pázsiton egy néger leány 
ült. Teste szinte görögösen szép volt és olyan 
finom és sima, mint a csiszolt onyx, vakitó fehér­
ségű fogai csillogtak és sötét szemeinek kárhoza- 
tos mélységeiben a pokol tüze lángolt.

— Ki vagy te? — kérdezte a hérosz.
De a leány nem felelt, mert nem értette nyelvét 

Ekkor a hérosz átfogta térdeit a karjaival és a 
szemébe nézett . . . Körülöttük a növényekből, 
a talajból, az ismeretlen, izgató virágillatoktól ter­
hes levegőből, szerelmi himnusz szállt fel az ég 
felé . . .  A fűszálakon efemer fénybogárkák tán- 
czoltak, foszforeszkáltak, mint megannyi itt felej­
tett csillag . . .  És a leány, a tropikus tavasznak 
buja, lázt okozó vad virága, rátapasztotta duzzadt, 
üde ajkait a fehér ember halavány ajakára . . .

L ónyayné : R öghöz kötöttek . 7
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S ennek a csóknak ördögi forrósága, megőrjítő 
heve elvette az eszét a hérosznak; elfelejtetett 
vele minden nyomorúságot és bánatot, felgyúj­
totta vérét és futó tüzként harapózott el egész 
testében, összes elernyedt idegszálában . . .  A leány 
egy tigrisnek gracziozus simulékonyságával, nagy, 
halálos ölelésben tapadt hozzá. Ölelkezésük vad, 
szertelen, szinte kegyetlen volt. Titkos menyeg- 
zőjök deliriumát nem látta más, mint egy kiter­
jesztett szárnyú óriás keselyű, amely türelmesen 
várta felébredésüket.

. . . Mikor magához tért a hérosz, a néger leány 
dermedten feküdt a karjai között. Szép szemének 
megtört feketeségében még benne volt annak az 
emésztő gyönyörnek a viszfénye, amelyért éltét 
adta oda.

A hérosz egy olyan kiáltással, melyhez hasonlót 
e forró világban még nem hallottak soha, a fehér 
ember szivettépő följajdulásával, vetette magát az 
élettelen testre. És igy maradt ott három egész 
éjjel, és három egész nap.

Később pedig eljöttek a keselyük, meg a sakálok, 
eljöttek a hyénák, és megosztoztak rajtok. A hová 
csak egy csöpp hullott is a vérükből, a smaragd­
zöld fűszálak közé, ott addig soha nem látott, 
csudálatos alakú, illatos, égő vörös virágok kel­
tek k i: az első Orchideák . . .



99

Édes, bóditó, illatos virágok, buja szinpompátok 
jól esik a szememnek. Bimbóitoknak minden 
kicsinyke erében ott lüktet első születésetek tör­
ténete, és szeszélyes formáitoknak pazar szépsége 
örökre rávall származásotokra. A néger leány 
és a fehér ember szerelme minden hajtásotokban 
újra él és a hérvadásig arról susogtok, hogy 
ti vagytok a föld legszebb virágai . . .

Milyen csodás erő rejlik hazátok talajában, hogy 
ide számüzötten sem halványodtok meg, oly távol 
az édes otthontól ? És micsoda veszedelmes bűbáj 
rontott meg engemet, hogy ügy vágyódom nap­
sütötte forró világotok után, melynek életre ébresz­
tett képe, mintha korábbi ekzisztencziámnak vissza­
járó kisértete volna? . . .

7*



A zenélő óra.

Oda vitette magát az ablakhoz, a mely szem­
ben volt [a nagy allééval. Szőke hajában csak 
alig-alig akadt még egy szürke szál, de fáradt 
tekintete sok szenvedésről beszélt.

Két gyermeke ott térdelt előtte a bolyhos, 
vörös pokróczon, melyet"" lábai alá tettek, s egy- 
egy kezét fogta mindenik. Valóságos rajongással 
szerették ezt a hirtelen megvénült asszonyt, akit 
alattomos kór minden n ^ p a l közelebb vitt a sir­
hoz, s akit nem régen még, szépsége miatt irigyelt 
az egész asszonyvilág.

A leány, a kisebbik a két gyermek közül, az 
arczát is odafektette az anyja térdére, úgy kérte:

— Beszéljen hát tovább . . .
A vénülő asszony fáradtan simogatta meg 

fürtös fejét:
— Hol is hagytam el ? Ah igen . . .  az ó ra ! 

Valahányszor megszólalt, mindig változást jelen­
tett az életemben . . . Már gyermekkoromban is 
oly pietással voltunk iránta mindannyian, hogy 
hozzá se mertünk nyúlni, nehogy profán kezeink 
nyomán megszakadjon az a misztikus varázs.
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amely a múlthoz fűződött, s amely örökre eltűnt 
idők homályából szállt el hozzánk is csendes esté­
ken, midőn reá bámulva szinte szent borzalom­
mal töprenkedtűnk el rejtelmei fölött. . .

Igen, úgy volt; nem huztuk fel soha és mégis 
megszólalt néha, csendes, lágy hanghullámokkal 
töltve meg a léget; megszólalt, mikor szükség 
volt rá, mint egy szabaditó, mint egy gondol­
kodó értelmes, öntudatos erő, amely biztos benne, 
hogy a hangja enyhülést hoz és megvigasztal. . .

Már kisgyermekkoromban is babonásan von­
zódtam hozzá. Én, aki élénk természetem miatt 
máskűlömben egy perczig se tudtam nyugton 
maradni — le-leűltem a szőnyegre s térdeimet 
átölelve két kezemmel, áhítattal bámultam reá. 
A szűrke, homályos képből csak itt-ott bontako­
zott ki egy-egy alak, és sok időbe került, mig ki 
tudtam venni a halárusok fehér ingujját, vörös 
fövegét, . .

A háttérben elmosódottan látszottak Velencze 
csipkés házai, a doge-palota ezer tompa szöglet­
ben végződő boltivével, a magas, ködös torony 
s a koporsóalaku gondolák a piszkos, egyszínű, 
fénytelen vizen . . .

Mindez olyan idegenszerűen, oly különösen 
hatott reám, hogy sokszor fél óráig is csendesen 
maradtam helyemen s kis agyamban ezer furcsább- 
nál-furcsább gondolat vert gyökeret. A tündér­
mesékből belém lopózkodott képzetek uj tápot
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nyertek itt, a szobának homályos szögletében, e 
sajátságos óra előtt.
• A toronyban bizonyosan elátkozott királyasz- 
szonyt tartanak fogva, — gondoltam — s 
az, aki ott lenn a befüggönyözött csónakban ül, 
az tőle elválasztott, bánatos gyermeke . . .  A hal­
árusok pedig mindmegannyi álruhás kémek, akik 
azt lesik, vájjon nem váltanak-e egy tekintetet 
egymással.

Oh, be sokszor kértem, reméltem és vártam, 
hogy megszólaljon ez az ó ra ! De hasztalan volt. 
Anyámnak hü komornája beszélte, hogy azelőtt 
régen mindennap el-eljátszattak vele egy-két dalt, 
de mióta édes atyám meghalt, nem volt szabad 
többé hozzányúlni senkinek sem . . .

Tehát én sem mertem érinteni, pedig hányszor 
fölmásztam egy-egy nehezen odavonszolt székre, 
hogy közelebbről nézhessem m eg! De mindannyi­
szor legyőztem a kisértést, s csak titokban remél­
tem, hogy talán mégis meghallom a hangját 
valamikor.

Egyszer anyám nagy beteg lett, s az orvos 
kijelentette, hogy sokáig nem fog fölkelhetni az 
ág}^ból. Eleinte borzasztóan szenvedtem e miatt, 
de miután eltelt néhány hét, és állapotában nem 
állott be javulás: kezdtem beletörődni a gondo­
latba, hogy nem fog fölkelni többé, de biztosra 
vettem azt, hogy ha ágyhoz szegezetten is, de 
még sokáig közöttünk marad.
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Anyám betegsége miatt gyakran voltam egye­
dül, s naponkint az obiigát három tanóra után 
be-belopóztam a szalonba, s régi szokásomhoz 
hiven leültem a földre, az óra elé, s felbámultam 
rá . . . Én is, én is szerettem volna elmenni 
egyszer abba az ismeretlen országba, ahol büszke 
dogaressák a lét és nemlét úrnői, ahol olyan 
olcsó az emberélet s olyan borzalmas kínszenve­
dés a halál . . . Gondolataim áthidalták az örvényt 
a múlt és jelen között s képzeletben én is ott 
siklottam tova a piszkos, szürke vizen, a kopott 
gondolában, a csacsogó halászok és halárusnők 
között . . .  És hallottam azt is, amit beszéltek:

— A signora a toronyban nagyon beteg . . . 
Talán meg sem éri a reggelt. És hiába sóvárog 
gyermeke után, nem fogja őt látni soha . . . soha . . .

És úgy beleéltem magam e gondolatba, hogy 
egyszerre csak sirva fakadtam s fölugorva he­
lyemről, berohantam beteg édesanyámhoz és letér­
deltem az ágya elé.

— Anyám! . . . Anyám . . .
De mi volt ez? Beteg anyám, aki jóformán 

mozdulni se birt máskor, egyszerre fölült ágyá­
ban s lesoványodott kezével hátrasimitva fürtéit 
a szeméből, szinte ujongó boldogsággal kiál­
tott föl:
. — Az óra! . . . Nem halljátok? O hiv .

A másik szobából halk, egymásbafolyó, melo­
dikus dal felelt szavára . . . Egy dal, amelyet,
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biztosan tudom, sohasem hallottam azelőtt, de 
amit ennek daczára mégis jól ismertem. Egy dal, 
arhelynek hangjai benne voltak az agyamban, a 
a lelkemben, a szivemben, benne minden vércsöp- 
pemben s talán minden külön kis idegszálamban 
is . . . Az óra szólalt meg, az ó ra ! . . .

Behunytam a szememet, hogy jobban követ­
hessem a lelkemben keletkező képeket . . . Gon­
dolatban egy kötélhágcsót láttam leereszkedni a 
toronyból, de csodálatomra nem az a fiatal ser­
dülő leány kúszott föl rajta, akiről annyiszor 
álmodtam, hanem egy daliás férfialak . . .

Most még jobban leszorítottam a szemeimet, s 
ekkor tudtam, hogy ez a férfialak hozzám tarto­
zik, hogy olyan valaki ez, aki egy velem, akit 
soha se láttam s mégis az enyém . . .  s egy­
szerre fölismertem atyámat . . .

Szinte reszkető szívvel kisértem ezt az álom­
alakot. Jaj, ha leszakad a kötélhágcsó, s ő a 
vizbe esik!

. . . Valóságos rettegés vett erőt rajtam . . . 
Most eléri az ablakot és megkapaszkodik benne 
a két kezével . . . Most a párkányra lép . . . és 
most, most egy örömkiáltással egymás karjai 
közt vannak . . .

— Anyám 1 . . .
Én is felkiáltottam. A másik szobából egy kis 

száraz zörej hallatszott, mint mikor valami gép 
hirtelen megreked, s a dal hangjai befejezetlenül,
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csonkán' repdestek szerteszéjjel a szobában . . . 
Anyám pedig, az én édes, drága, jó anyám mo­
solyogva dőlt vissza párnájára, csak a sóvárgó 
tekintete kutatott különös, ijedt -merevséggel ide­
gen régiók, álomszerű, ködös alakjai között, isme­
rős arcz után . . .

A szomorú asszony megindultan hallgatott el. 
Odakünnt már jól lehaladt a nap, s a fák koro­
nája fölött egy-egy sugár a a térdeplő gyermekek 
fejére esett . . .

— És tovább? — kérdezték érdeklődő türel­
metlenséggel.

— Másodszor akkor hallottam azt a dalt, mi­
kor esküvőre mentem atyátokkal.

Mikor már odakünn türelmetlenül toporzékoltak 
a lovak a terrasse előtt, ő megfogta a kezemet 
s bevezetett leánykori szobámba s szinte meg­
ütközve a nálam tapasztalt kegyelet hiányán, 
szemrehányóan mutatott rá:

— Hát el sem búcsúzik tőle?
— Nem, nem ! Magammal viszem! — kiáltot­

tam föl megbánással s sirva borultam a karjai 
közé. Egyszerre előttem volt mindaz, ami ehhez 
az órához fűzött . . .

És e perczben megszólalt az ismerős dal, hal­
kan, mélabusan . . .  A hangok ott reszkettek, 
zsongtak, búgtak körülöttünk a légben és mintha 
régen elhunyt édes anyám áldását hozták volna 
felénk, a túlvilágról • . .
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. És a szürke, ossziáni képnek kopott tónusai 
mintha megélénkültek volna . . .  A gondola talán 
gyorsabban siklott tova a szivárványszínű viz 
tükrén s a magányos királyasszony arcza ott a 
toronyablakban sem volt olyan szomorú. A hal­
árusok pedig nem voltak többé börtönőrök, 
hanem kedveseikkel évődő, jókedvű fiuk, s patyo­
lat ingük meg-megcsillant a napsugárban.

De odakünn már zúgolódni kezdett a násznép 
s hallottam, amint nagybátyám utánam kérdezős­
ködött. Mintegy álomból ébredtünk föl mind a  
ketten. De a vén órának dallamos szava eltép- 
hetetlen lánczokkal kötötte össze lelkünket.

Sok-sok évi házasság után, midőn már ti is a. 
világon voltatok mind a ketten, egyszer össze­
szólalkoztunk egymással valami csekélységen. 
Egyikünk sem akart engedni. Mind a ketten a 
magunk igazát védtük s nagyon keserű szavak 
estek közöttünk. Én kezdtem. Az atyátok olyan, 
mint egy darab kenyér, de ha érzi, hogy igaz­
sága van, nincs az a hatalom, ami attól eltérí­
tené. Most is azt akarta, hogy ismerjem be téve­
désemet — gyöngéden ily enyhe jelzővel illette 
hibáimat — én meg, nem tudom micsoda démon 
szállt meg akkor este, összeszoritott ajkakkal, föl­
emelt fejjel egyre azt hajtottam: Nem!

A szobában esthomály volt . . . Október végé­
hez közeledtünk már s a nagy cserépkályhában 
szomorúan pislogott néhány tüzes üszők. A kályha
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mellett alacsony kér eveten játszottatok ti ketten, 
egy fiú és egy leány . . . Atyátok pedig az asz­
tal mellől kissé kihúzott egy karosszéket s arra 
ült le, s fáradt fejét csüggedten hajtotta le kar­
jára . . .

Oh, hogy szerettem őt akkor! . . . Oda akar­
tam menni hozzá, s megcsókolni szép, mélységes 
szemeit, gondterhes homlokát és úgy vallani 
be neki:

— Én, én, én vagyok a bűnös! . . . De ha 
százszor lennél te az, s én ezerszer ártatlan, mégis 
megbocsátanék neked mindent, csakhogy sze­
ress! Hiszen a mindenem vagy, akinek szerelme 
nélkül puszta és sivár lenne az é le t. . .

De a büszkeségem nem engedte ezt. S e helyett 
halkan — hogy gyermekeink meg ne hallják — 
de ingerülten azt mondtam neki:

— Inkább kész vagyok örökre elmenni innen.
Ő nem szólott egy szót sem, de. Istenem,

hogy nézett reám ! . . . Ma sem értem, hogyan 
volt bátorságom ez után a tekintet után még 
felugrani helyemről, lehúzni a gyűrűt az ujjam- 
ról, és letenni elébe a kis török asztalra, az indus 
gyufatartók és bronzpoharak közé, a czigarettás 
tálcza kellős közepére . . .

E perczben föllángolt valami ottfelejtett tuskó- 
darab a cserépkályhában s fénye a karikagyűrűre 
esett. Egy pillanatra izzani látszott az, s szinte 
beleégett a tálczának matt, barna fájába. A lég­
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ben pedig halk, zümmögő dal kelt — a csodála­
tos óra szólalt meg újra . . .

Hosszan, kitartóan muzsikált most, mintha rég 
magába fojtott keserveket akarna elpanaszolni, 
mintha ki akarná tombolni magát, a mi egymás­
sal meghasonlott szivünk bánata fölött is . . . 
És addig-addig zengett, zúgott, mig lemuzsikálta 
az utolsó könypárás felhőt is a lelkemről s ehe­
lyett békés derűt árasztott reá . . .

És akkor egyszerre vidám tánczdalba kezdett: 
Te pedig, kis leányom, fölugrottál a helyedről s 
karonfogva fivéredet, körben-körben tipegni kezd­
tetek apró lábaitokkal. És ha az óra mintegy 
kifáradva egy-egy pillanatra elhallgatott, két ujjad 
közé fogtad himzett szoknyácskádat s lábujj­
hegyre állva meghajtottad magad feléje és szóltál:

— És tovább? . . .
Az öreg óra meg engedelmeskedett a szeszé­

lyednek. Addig muzsikált, mig egyszer fáradtan 
roskadtál vissza az alacsony kanapéra ott a 
kályha mellett. Akkor aztán elhallgatott ő is. 
Én pedig lassan odaléptem az asztalhoz s csen­
desen ismét fölhúztam az ujjamra a karikagyű­
rűt. Azután szó nélkül odatérdeltem apátok mellé 
a szőnyegre és az ölébe hajtottam a fejemet . . .

— — — Azóta soha többé nem hallottam 
hangját az órának. Vége van, elromlott, elkopott 
az is; tegnap délután is levált egy jókora darab 
a keretéből. Megöregedett mint én és ha majd
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meghalok, nem lesz képes többé megmozdítani 
berozsdásodott kerekeit, hogy elsirasson, hogy 
utoljára eljátszsza nekem azt a mélabus édes 
melódiát — hattyúdalképpen . . .

A korán megvénült asszony elhallgatott — ide­
ges, száraz köhögés vett erőt rajta, mely meg­
hajlította, megrázta mint az erős szélvihar a 
gyenge fűszálat.

Odakünn leszállni készült a nap s vérpiros 
arczával mégegyszer visszanézett a szobába. A 
szalonból rövid, száraz nesz hallatszott át, mint 
mikor egy gép hirtelen megakad járás közben, s 
utána három, czammogó, lassú, melodikus akkord 
következett . . .  A két gyermek szomorúan össze­
nézett. Ismét az ó ra ! Babonás félelem vett erőt 
rajtuk s közelébb szorultak egymáshoz.

A tölgyek levelei között most haldoklott az 
utolsó sugár; eltűnése összeesett az órának 
utolsó, elhaló akkordjával.

A szobában hirtelen, szinte átmenet nélkül 
sötét lett. A két g}^ermek reszketve emelte any­
jára szemeit.

Az arcza nyugodt volt és mosolygó, amint 
hátradőlt a széken, csak a sovárgó tekintete kuta­
tott különös, ijedt merevséggel, idegen régiók 
álomszerű, ködös alakjai között, ismerős arcz 
után .. .



Tiszaparton.

. • . Imádom a Tiszát. Nem tehetek róla, úgy 
a lelkemhez forrt, mint az a föld, melynek szivét 
hasitják ketté hatalmas árjai.

Ott nőttem fel a partján, a hajlós ágú füzek 
alatt, s megmaradt valami a lelkemben ennek a 
tájnak a szomorúságából.

Beteges kis leány voltam. A vig, hanczurozó 
gyermeksereget nekem csak a partról volt szabad 
néznem. Én nem vethettem magam a Tisza ölébe, 
én csak kis könyökeimre támaszkodva bámulhattam 
nálam boldogabb társaimat.

Ekkor támadt az első vágy a szivemben, az 
első öntudatlan irigység . . .

— Milyen boldogok! — gondoltam. — Az övék 
a legszentebb függetlenség, az egészség, az élet­
nek ez a nagy, korlátlan szabadsága.

A Tisza dédelgetve ölelte át kicsi testüket. 
Lágyan hintázta őket, majd felkapta szenvedé- 
délyesen és sodorta magával, ismeretlen veszé­
lyek felé . . .

És . ez a v í z  olyan szép, olyan csábítóan szép 
volt. Színjátszó darabosságok, fekete szakadások
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látszottak benne. Hatalmas, egyenletes esésben 
folyt lefelé s olyan illatot hömpölygetett magával, 
mely mintegy a lelkét képviselte ennek a vidék­
nek. Oh, még most is, annyi év múltán is, meg- 
mámorosodom tőle, ha a fejembe száll! . . .

A partján kinyujtózkodtak a levelek és meg­
duzzadtak a virágok kelyhei. A föld langyos volt, 
megittasult a növényi nedvektől. A túlpartról a jege­
nyének egész sorai látszottak: a kora nyár zöld 
gázzal vonta be őket s igy a távolból olyanok 
voltak, mint könnyű, ballerinaruhába öltöztetett 
fekete csontvázak.

Lejebb, a fák alól kijőve, odakinálta magát a 
v í z  a napnak. Hizelegve simogatta a friss partokat, 
majd gyors eséssel zokogott a sima köveken, vagy 
dühösen befurakodott a sziklák közé. S ha elérte 
czélját, vidáman került ismét elő és szép volt, 
gyönyörűséges és mélységesen kék, mint egy pár 
rejtelmes férfiszem . . .

Oh, mennyit álmodtam felőle, ott, a tóparti virá­
gok között! . . .  És máskor is, sokszor . . . 
Mikor felébredt bennem az asszony s idejöttem 
panaszkodni a soha vissza nem térő haboknak.

Már akkor is extázisba ejtett a virágnyilás és 
órákig el tudtam nézni a katiczabogarat. Meg­
feledkeztem az időről, hogy a madarak repülését 
figyeljem a vizek felett, hogy reszketni lássam a 
faleveleket a szélben, megfoltosodni a nap fényé­
ben. És nem éreztem vágyat a nagy kiterjedésű
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látóhatárok, a kék távolságok után, melyekből 
nem tudom, miféle rejtelmes varázs kél. Az én 
világom itt volt a suttogó füzesek alatt s úgy 
örültem ennek az életnek mint egy csigabiga, 
mely egy sziklahasadékra lelt, amit moha kárpitoz 
ki s oda beleveszi magát és ott él.

Mert engemet akkor sern értett meg senki. 
Kutató szem, fürkésző tekintet hiába próbálta 
profanizálni titkomat. Elrejtettem azt mélyen a 
szivem fenekére. Nem tudta meg senki, hogy 
vártam, mindegyre csak vártam, a  habokból, a sás­
koronás viziistent, aki eljön majd értem, rám néz 
gyönyörűséges két szemével — amely se nem 
zöld, se nem ibolyaszin, hanem kék, mint a hinár, 
melyet csak a mélységekben lát az ember, ha 
egy perezre megcsendesül a vizek árja — és igy 
szól majd hozzám:

». . . E se tu m’ami deiramor, ch’io voglio’ 
Baciami sulla bocca, in faccia al sole . . .«

(S ha úgy szeretsz engem, amint én kivánom, 
Csókold meg az ajkam künn a napvilágon . . .)

Egy este sokáig maradtam künn a füzesek alatt. 
Már feljött a hold. Valami csodás aranyfénynyel 
késedelmeskedett még a Feketehegy ormán s a 
Tiszára rádőlt a Solyomkőnek sötét árnyéka. Én 
ott feküdtem a parton, két karomat párnának 
tettem a fejem alá. Az eget néztem, meg a rám-
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hajló faágakat és a tekeházi hídnak oldalvást 
látszó hatalmas iveit. Ha megzörrent mellettem a 
taval3á avar, a zörejt melódiának hallottam.

Lassankint mintha megnőttek volna a hegyek, 
mesebeli körvonalakat kaptak s formátlan káosszá 
olvadtak össze, mely szinte elszéditett. Mintha 
mélységből néztem volna a víznek sötét felületét, 
valami rejtelmes, félelmetes varázs szállt fel belőle 
és az az egész tájék olyan volt, mint a láz rém- 
látományai között megjelent vidékek.

Szinte megijesztett a csend, s ha néha-néha 
végig nem rezeg a vizen a túlpartról egy-egy 
éles füttynek elhaló viszhangja, talán meg is futa- 
modtam volna.

Lassankint eljöttek a régi mesealakok és belém- 
lopózkodtak azok a képek, amelyeket a regények­
ből ismertem: a fehérruhás, szerelmes leányok s 
a férfiak, akik ölni tudnak az asszonyokért.

. . . Gyöngéd kéz érintése téritett magamhoz.
Hirtelen felültem helyemen.
Egy leán}  ̂ állt előttem. Halavány volt, mint a 

haldokló évad virágai s két szeméből mély szo­
morúság szólt.

— Azért jöttem, — mondta panaszos hangon — 
hogy óvjalak. Ne járj álmok után. Isten mentsen 
meg hasonló sorstól, mint az enyém . . .

Csodálkozva néztem reá.
— Mit értesz ez alatt.? — kérdeztem oly hal­

kan, hogy azt hittem, nem is fogja meghallani.
n ón yayn é : R öghöz kötöttek . 8
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— Elmondom neked történetemet. Másképp 
ugy sem értenél meg. Talán okulni fogsz rajta 
s nem várod majd olyan szivszakadva, sáskoronás 
viziistenedet. . . Nézd!

S ezzel a Feketehegyre mutatott.
Oda néztem. A borostyánnal ellepett szikla­

orom, a Solyomkő, eltűnt s a helyén fényes 
tündérpalota ékeskedett. Az_ ablakai ugy ragyog­
tak az éjszakában, mint a csillagok, s az egyik 
mányványerkél^^en egy összeölellkezett emberpár 
jelent meg: egy férfi és egy asszony.

— Nézd, — ismételte a fiatal leány, — meny­
nyire szeretik egymást!

Olyan mélységes fájdalom volt a hangjában, 
hogy könny szökött a szemembe.

— Kik azok? — kérdeztem fojtott hangon.
— Nem ismernéd őket? Árgyélus királyfi az 

és Tündérszép Ilona.
S mialatt beszélt, eltorzult az arcza a kintól.
— Mi lelt? — kérdeztem ijedten.
— Én is Árgyélus királyfit szeretem — vála­

szolt egyszerűen.
Most már megértettem: a más karjai közt tudni 

azt, akit a természeti és isteni törvények nekünk 
rendeltek, olyan kin az, amiért meg lehetne halni 1

A leány észrevette, hogy fájdalma nem idegen 
előttem.

— Rokonlélek vagy, — mondta és megfogta 
a kezemet — Hallgass reám hát:
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— Valamikor régen, ott találkoztunk, künn, a 
nagy síkságon. És amikor először megéreztem a 
jöttét, abban a pillanatban tudtam azt is, hog\" 
nem egész a lelkem az ő lelkének a hozzáforrása 
nélkül s a bennem élő örök asszonyi ösztön meg- 
sejttette velem, hogy az ő öleléséért vagyok ide 
leküldve a földre . . .

Ahogy úgy álltunk szemközt egymással, egy 
pillanatra megakadt rajtam a szeme. Egy másod- 
percz volt ez csupán és én mégis évekig hordoz­
tam a lelkemben ennek az egy futó tekintetnek 
a megbolonditó emlékét. . .

Később ismét összehozott a sors bennünket. 
És amikor kezet fogtunk egymással, .ebben az 
egy érintésben magáévá tette lelkemet, megsem­
misítette az akaraterőmet, megfojtotta lelkiismere­
temet és megbánásomat.

Nem tudtam szólani. Ő valami közömbös kér­
dést intézett hozzám, de a hangom megtagadta 
a szolgálatot, csak a szemeim mondták el tit­
komat.

— Te vagy a legnemesebb álmom, lelkiismere­
tem egyenessége, erőm, reményem, életem. Lényem­
nek minden szála, minden idege érted él és neked 
van szentelve. Szeretlek alázatosan, odaadással, 
gyöngéden, fenségesen. Ez a szerelem kezdet és 
vég nélkül való és azt szeretném, hogy megbélye­
gezne, hogy mindenki lássa: a tied vagyok. 
És csak egy szót szólj, hát elhagyok érted min­

8*
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dent és követlek mindenfelé, a tengerre, a vészbe 
mint az árnyékod, mint a lelked . . .

De az ő szemében egyre csak ott maradt a 
mély vizeknek kék rejtelme. El lehetett veszni 
benne, belefulni, mint a kitapasztalhatatlan mélysé­
gekbe, de felcsillanni nem láttam soha . . .

Harmadszor itt találkoztunk az erdőaljban. 
Ő kimerült volt és fáradt.

Nekem úgy megdobbant a szivem, hogy fizikai 
fájdalomként éreztem azt. De ő nem vette észre. 
Némán haladt tovább, fel, a tündérpalota felé. 
Mikor az erkélyre ért, visszafordult. De akkor se 
engemet látott, csak az eget szegélyező fellege­
ket, a csillogó vizet, az erdőlepett szakadékokat. 
A számomra nem volt egy pillantása sem.

Ekkor már nem birtam tovább. Esdekelve 
nyújtottam ki utána karjaimat:

— Szép tündérkirályom, amig vidámnak, bol­
dognak láttalak, tudtam hallgatni is. De most, 
hogy olyan halvány az arczod, hogy a gond 
felhői barázdát vontak homlokodra, nincs erőm 
visszafojtani az ajkamra toluló szavakat. Tudom, 
hogy nem szeretsz, tudom, hogy van, akit kényez­
tess, hizelkedő szóval, s az ő kezének biztos, 
erős szorzásában nem nélkülözöd az én ujjaim 
remegését. . .  Te nagy vagy és erős vagy, de 
mit ér az, ha én meg gyenge vagyok? Ha rab- 
lánczokat erőszakolok is a gondolataimra, mégis 
meg fogod hallani az érzéseim tehetetlen vergő­
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dését. És hiába tagadom meg az álmaimat, nem 
leszek erősebb, csak legfeljebb a panaszhangom 
lesz gyengébb . . .

Egy darabig úgy állt ott a tündérkirály a 
fehérmárvány erkély korlátjára támaszkodva, moz­
dulatlanul. Tűnődve nézett maga elé a csendes 
tájra, majd lassan felém fordította az arczát.

— Tekints magad körül, — mondta csende­
sen, — és be fogod látni, hogy szenvedéseid 
gyermekesek és kicsinyesek az egész emberiség 
fájdalmához viszonyítva. Zúgolódni ? Mindig vol­
tak és mindig lesznek lázadók, de nézd az alat­
tunk kanyargó folyót! Évszázadok óta igyekszik 
elseperni maga elől az akadályokat, áthágni a 
gátakat, lerombolni a töltéseket. De örökké uj 
határok támadnak! S a lázadó viz kielégittetle- 
nül, meg nem nyugtatva húzódik vissza. Tanulj 
tő le! Lásd be, hogy a földön minden egyéni igye­
kezet hiábavaló, s hogy az a dal, amit neked a 
Tisza susog, mikor esténkint ott fekszel a füze­
sek alatt, csak azokról az esztelen vágyakról szá­
mol be, amelyek sohasem fognak teljesülni . . .

Minden előre meg van határozva. Titkos össze­
játszások, anélkül, hogy mi arra csak figyelnénk’ 
is, megérlelik az élet eseményeit, olyformán, hogy 
mi úgyszólván csak egy sakktábla figurái vagyunk, 
melyeket valamely törhetetlen parancs hajt a vég­
leges együttállás irányába. Nem. tudjuk hová 
megyünk s nem tehetünk egyetlen lépést sem.



amely előre fel ne lett volna jegyezve, az örökké­
valóság óta.

Neked az a sorsod, hogy engemet szeress- 
Előre meg volt írva ez a csillagokban. És szen­
vedni is fogsz értem időtlen időkön át, vala­
mennyi rajongó asszony szivén keresztül . . .

Elvégezte. És amikor látta, mint roskadok össze 
a fájdalomtól, egy futó pillanatig jóságosán pihent 
meg rajtam a tekintete. És nekem be kellett hunyni 
a szememet, mert olyan fényesség támadt körü­
löttem, hogy úgy éreztem, meg kell vakulnom 
ettől a nagy ragyogástól.

Mikor újra felnéztem, eltűnt a királyfi. Egyedül 
álltam ott a sziklaaljban.
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Elhallgatott.
— Ki vagy te? — kérdeztem lélekzetvesztett 

rettegéssel.
— Hát nem találtad ki még? Én vagyok ^ 

minden idők Hamupipőkéje . . .
— Hamupipőke! De hiszen ő boldog . . .  Én 

úgy olvastam . . .
— Igen, a mesékben. De ott elferdítik a való­

ságot. Azért, hogy legalább a gyermekkorban ne 
tudjatok semmit az élet legnagyobb keservéről: 
szeretni viszontszerelem nélkül . . .



Megdörzsöltem a szemeimet. Mi ez? Káprázat 
volt csupán?

A hold már jó magasan járt s a Sólyomkő 
sziklás orma merészen tört az ég felé. Hatalmas 
körvonalai éles feketeséggel rajzolódtak belé az 
űrbe. Olyan volt, mint egy mesebeli, alvó ször­
nyeteg.

Lenn a füzesek suttogva dugták össze a fejü­
ket, — ki tudja, miről beszéltek? S a viz csende­
sen folyt tovább. Szép volt és gyönyörűséges, és 
mélységesen kék, mint egy pár rejtelmes férfi­
szem . . .

Megértettem az álmot és a lelkemben gyökeret 
vert a Hamupipőke mélységes fájdalma.

Hanem azért vártam, azután is mindig, mégis, 
egyre vártam, az én sáskoronás vizi istenemet. . .
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Örökség.

— Amit az asszonyok akarnak — Isten is 
akarja, — szólt az orvos s megrázta a fejét. — 
Nos, asszonyom, ha megmarad szándéka mellett, 
úgy nekem nincs egyéb hátra, mint engedelmes­
kedni.

Kopogott az ajtón s hozzátette:
— Ez a legérdekesebb esetünk.
Egy vitorlavászon-köpenyeges ápoló belülről 

kinyitotta az ajtót s bebocsátott bennünket.
Jöttünkre egy fiatal ember állott föl ez egyik 

kanapéról, ahol újságot olvasott, s kifogástalanul 
meghajolva előttem, szólott:

— Asszonyom, kegyed a harmadik, aki törté­
netem iránt érdeklődik. Mert, ugy-e bár, annak 
köszönhetem e látogatást? — Igazán neveletlen 
lennék, ha ezt nem igyekezném meghálálni, — tel­
jes őszinteséggel. Kegyed talán meg is fog érteni. 
— A férfiakban nincs annyi szenzibilitás, hogy 
felfogják azt, hogy egy belső, erőszakos kényszer 
hatása alatt szükségképp úgy kellett cselekednem, 
ahogy cselekedtem s hogy az én helyzetemben 
ugyanez a sors érte volna utói őket is. Kegyed
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meg fogja érteni ezt s ezzel megadja morális 
felmentésemet. Mert tudja meg asszonyom, — ha 
még eddig magától rá nem jött volna erre — 
hogy a világon semmi olyannak, amit emberek 
alkottak, nincsen abszolút értéke, hogy minden 
egyén egy gép, melyet ismeretlen erők mozgat­
nak, hogy egyik véleménynek éppen annyi a 
jogosultsága, mint a másiknak s hogy az úgy­
nevezett bölcsesség a többségnek hóbortja, és az 
őrültség talán nem egyéb, mint csak néhány 
ember által ismert valódi bölcsesség.

Mindezt a legnagyobb nyugalommal, moso­
lyogva mondta el nekem. Azután helyet mutatott 
a karosszékben s mig maga egy nádszékre ült, 
mintegy mentegetőzve hozzátette: A kanapénak 
igen mély az ülése s nem lehet benne meg­
támaszkodni.

Megkérdezte, ha nem akarok-e rágyújtani s 
miután a doktor, én és ő is kényelmesen elhe­
lyezkedtünk, egyenesen rátért a dologra:

— Mint nyolczhónapos gyermeket nagynéném 
vett magához. Ő atyámnak volt nővére. Sohasem 
éreztem az édesanya hiányát. Mamának nevez­
tem őt s ha néha atyám felől kérdezősködtem, 

. kinek képe fekete fátyollal lefedve Íróasztala fölött 
állott, mindannyiszor ezt a választ nyertem tőle:

— Fiatalon halt meg egy nagy szerencsétlen­
ség következtében. A többit majd megtudod, ha 
nagy leszel.
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Sokáig, egész tizennyolczéves koromig azt 
hittem, hogy nagynéném igazi anyám. Ő, mint 
később megtudtam, családunk tragédiája után 
elköltözött abból a városkából, ahol azelőtt lak­
tunk s engem megboldogult férje nevén neve­
zett — azaz tudtom és beleegyezésem nélkül — 
hiszen csak nyolczhónapos voltam — megváltoz­
tatta nevemet. így esett meg aztán, hogy szülőim 
történetéről csak tizennyolczéves koromban ér­
tesültem egyik tanárom által, aki akkor, midőn 
még szüleim éltek, ugyanabban a városkában 
maturált, ahol ők laktak s jól ismerte az akkor 
nagy port felvert eseménynek minden részletét.

Nem szándékom atyám történetének minden 
intim mozzanatára kiterjeszkedni, — hiszen ke­
gyed nem az ő, de az én történetemet kivánja 
hallani, — csak a száraz tényekre fogok szorit- 
kozni, azokra, amelyek mintegy hátterét képezik 
a később elbeszélendő eseményeknek.

Hátra vetette a fejét, egy kissé megpihent, 
majd újra kezdte:

— Tanárom szenvedélyes pszichológus volt s 
nem tudta magától megtagadni azt az izgató 
élvezetet, hogy lássa, miként hat reám születésem 
s az ezzel kapcsolatos események leírása. Tőle 
tudtam meg tehát a következőket:

Atyám pénzvágyból vette el anyámat s midőn 
már néhány hónap óta felesége volt, bele­
szeretett egy fiatal leányba s annyira rabjává lett
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ennek az átkos szenvedélynek, hogy — mivel 
másképp nem szabadulhatott tőle, mert anyám a 
válásról hallani sem akart, — elhatározta, hogy 
elteszi őt láb alól.

Ezt a tervét teljes másfél éven át érlelte agyá­
ban s hogy ezt könnyebben kivihesse, megváltoz­
tatta anyám iránti bánásmódját, szeretetteljes és 
gyöngéd volt hozzá s ezalatt mindig leste az 
alkalmas pillanatot, mikor örökre megszabadul­
hat tőle.

E körülmények között adtam én az első élet- 
je lt magamról.

Anyámat boldoggá tette e tudat, atyámat 
kétségbeejtette. Most már el kellett halasztania 
tervét. Mert ha lelkiismeretével meg is tudta egyez­
tetni azt, hogy elpusztitsa azt az asszonyt, aki 
őt megvette, aki elállja előtte a boldogság útját, 
aki mintegy zsarnokoskodott felette ama puszta 
tény által, hogy annak szülői jobban gondos­
kodtak felőle, mint az övéi — de gyermekgyil­
kosságra mégsem akart vetemedni.

Tanárom nem kiméit meg egyetlen részlettől 
sem s hiven leirta atyám akkori lelkiállapotát, 
úgy, hogy a szomorú tényeket ha nem is ért­
hetővé, de legalább elképzelhetővé tette.

Anyám nagyon fenhéjázó volt s különösen 
vetélytársnője előtt igyekezett mutatni, hogy atyám 
mily alárendelt szerepet vitt mellette. Elég az 
hozzá, hogy egy szép napon, nemsokára az én
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születésem után, atyám nem bírt többé uralkodni 
magán s mert anyám ellentmondásai és sértege­
tései a végletekig felizgatták, minden elővigyázat- 
ról megfeledkezve — tettlegességre vetemedett.

Dulakodni kezdtek: atyám volt az erősebb és 
megfojtotta anyámat.

A mozdulatlan hulla láttára azután visszatért 
egész józansága. Késő este történt mindez, szem­
tanuk nélkül. De védekezés közben anyám meg­
szaggatta atyámnak öltözetét s körmeivel egészen 
összemarczangolta az arczát. Azonkívül a hullá­
nak görcsösen összeszoritott öklében is ott volt 
egy csomó az atyám hajából. És az az ember, 
aki hónapokon át hordta lelkében a bűn eszméjét, 
most gyáva volt arra, hogy a hullának még 
meleg kezét szétfeszítse s kitépje belőle vétkének 
bizonyítékát.

A bűntény tehát világos volt, mint a napfény 
s atyám maga is belátta, hogy nincs menekülés. 
A hullával nem akart egyedül maradni, kiment 
tehát a hálószobából s bezárta az ajtót maga 
után. Majd leült Íróasztalához s kusza betűkben 
megírta az utolsó két év lelkigyötrelmekben gazdag 
történetét. Azután kihúzta a fiókot s egy hat­
lövetű revolverrel kioltotta a saját életét is.

Mikor fölbonczolták, agyvelejében pathologikus 
elváltozásokat találtak.

— Méltányos tehát, — végezte tanárom — 
hogy tudjad, minő terhelt családból származol,
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hogy kerülhessed mindazon alkalmakat, melyek 
téged hasonló körülmények közé sodorhatnának. 
S nénéd valóságos bűnt követett el ellened, hogy 
ily sokáig elhallgatta előtted e szomorú törté­
netet.

Képzelheti, — azaz nem, nem képzelheti, asz- 
szonyom — hogyan hatott reám ez az elbeszélés. 
Hazatérve néném lábaihoz borultam s arra kér­
tem, tetézze be azzal jóságát, melylyel kora 
gyermekségem óta elhalmozott, hogy hagyja itt 
velem együtt ezt az országot, ezt a levegőt, mely 
tele van kóros miazmákkal.

Annyira szeretett, hogy ellenvetés nélkül tett 
eleget óhajomnak s a lehető legrövidebb idő alatt 
átköltözött velem Németországba.

Ezután hét év múlt el zavartalan nyugalom­
ban. A hetedik év végén aztán megismerkedtem 
egy szép ifjú leány nyal, ki szintén magyar szülők 
gyermeke volt. S .mert úgy társadalmi állása, mint 
műveltsége megegyezett az enyémmel — csak­
hamar feleségül vettem.

Megelőzőleg már azon tépelődtem, kötelessé­
gem-e megmondani jövendőbelimnek, hogy milyen 
családból származom. Nagynéném tanácsára elhall­
gattam á tényt.

Ifjú feleségemmel nagyon szerettük egymást. 
Sohasem volt közöttünk czivakodás, ámbár fel­
fogásaink sok dologban különböztek egymástól 
s ebből hosszantartó, de mindig barátságos viták
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származtak. Minden óhajtásom parancs volt előtte, 
s csak olyankor érezte magát boldognak, ha 
velem lehetett.

Nem is váltunk el egymástól soha. Én min­
denüvé magammal vittem. De egyszer mégis, egy 
törvényszéki vizsgálat miatt egy napra egyedül 
hagytam őt, s midőn este visszatértem, láttam, 
hogy szemei ki vannak sirva.

Sokáig faggattam. Eleinte nem akart vallani. 
De végre hosszas unszolásra a karjaim közé 
bujt, mint egy ijedt cziczuska, s zokogva vallotta 
be, hogy távollétemben elolvasta az asztalomon 
felejtett naplómat s ebből megtudta szerencsétlen 
történetemet.

E percztől fogva minden megváltozott közöt­
tünk. Hiába volt jó és szeretetteljes hozzám, én 
mindig éreztem, hogy a lelke mélyén mégis retteg 
a gyilkos fiától.

Egyszerre vége szakadt a kedves vitatkozások­
nak, az élénk eszmecseréknek is. Soha többé nem 
mert nekem ellentmondani. S minden beszélgeté­
sünk e szavakkal végződött:

— Úgy lesz, ahogy te akarod, úgy van jól, 
ahogy te mondod.

A világnak legjámborabb embere voltam — 
de ez végre is ingerelni kezdett — és ez igy 
ment nap-nap után. Hosszú, unalmas szürke órák 
következtek, melyekben kedvem szerint figyel­
hettem meg, mint válók előtte lassan-lassan közö­
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nyössé, mig végre éreztem, hogy már csak a 
félelem tartja őt mellettem. Egy este már nem 
bírtam tovább. Még egy próbát akartam tenni. 
Olyan tételeket állítottam fel, melyeket egy elemísta 
is játszva megczáfolhatott volna. Ő a lámpa alatt 
ült és hímezett. Én látszólag a legnagyobb nyu­
galommal beszéltem össze badarságokat, de a szí­
vem őrülten dobogott, s feljött egészen a torkomig.

0  nem szólt egy szót sem, csak egyetlen egy­
szer nézett fel munkájáról, aggodalmasan.

Ez dühbe hozott. Éreztem, hogy fél tőlem — 
tőlem, aki úgy szerettem, hogy bármelyik percz- 
ben szívesen áldoztam volna fel érette életemet!

Felugrottam helyemről s odaálltam a lámpa 
alá én is, egészen közel hozzá.

— Hallottad fejtegetéseimet ? — kérdeztem tőle 
az indulattól remegő hangon.

Összerezzent.
— Igen, — válaszolt halkan, de tekintetét nem 

emelte fel az enyémhez — s az én szivem elszo­
rult a fájdalomtól, midőn láttam, miként sápad 
el az arcza.

— És osztod nézetemet? — folytattam oly 
aggodalommal, mintha élet vagy halál függne 
válaszától.

A hímzés reszketett kezében, de azért habozás 
nélkül válaszolt:

— Tökéletesen.
Elvesztettem a fejemet.
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— Hazudsz! — kiáltottam fel magamon kivül 
s öklömmel az asztalra ütöttem.

Ő felsikoltott s felugorva helyéről, összetett 
kezekkel menekült a szoba háttere felé.

— Ne bánts! . . . ne bánts . . . Hiszen nem 
vétettem neked semmit . . .  — tört ki belőle szag­
gatottan.

. . . Mély keserűség járta át a szivemet. Ha 6y 
akit egész telkemmel szeretek, ő akinek odaadtam 
szivemnek legtisztább érzelmeit, hogy oltárt épít­
sek belőlük a számára, — igy gondolkodik felő­
lem, minő bánásmódra tarthatnék akkor számot 
a többi idegen emberektől, ha azok is tudnák ? . . . 
Az én ittlétem, egész életem tehát nem egyéb egy 
óriási hazugságnál, mely az emberek vakságára 
épült, — s ha egyszer a hályog leesnék szemük­
ről, bizonyára mindannyian elfordulnának tőlem.

Mint akit üldöznek, úgy rántottam fel a szo­
bának kertre nyiló ajtaját, s gonosztevő módjára^ 
bujkálva hagytam el a kertet is, hogy felkeressem 
az egyetlent, aki megértett, aki megvigasztalhat — 
nagynénémet.

Ekkor különös dolog történt velem.
Hirtelen, eszembe jutott, hogy vasárnap lévén  ̂

a cselédség közül senki más nincs otthon, mint 
az öreg kertész, aki azonban földsüket, hogy 
házunk teljesen el van szigetelve a többitől, s 
hogy ha — Isten őrizzen — valami rendkivüli 
dolog adná elő magát, nőm segélykiáltását nem
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hallaná meg senki. Egyúttal iszonyattal töltött 
el az a gondolat, hogyha valaki távollétemben 
behatolt volna a lakásba s nőmet megöli, úgy 
engem tartanának gyilkosának.

Hideg veriték ütött ki homlokomon, kezeimen. 
Gyors, de nesztelen léptekkel vágtam át a kis 
utczán, mely kertünket a néném kertjétől elvá­
lasztotta. Meg-megálltam halgatózni, majd meg 
úgy éreztem, mintha egy láthatatlan lény lesel­
kednék rám, akitől félni kell és menekülni. Hajam- 
szálai az égnek álltak s a szivdobogás majd 
megfojtott.

Minden zaj nélkül értem az ajtóhoz, de nem 
mertem benyitni; féltem, hogy már későn jövök, 
hogy azalatt a gonosztevő, kinek jelenlétét érez­
tem, már bevégezte munkáját. Megkerültem tehát 
a házat s igy lassan feljutottam az udvar 
felöli teraszra. Józan eszem eközben ismét ura­
lomra vergődött egy pillanatra s igyekezett velem 
elhitetni, hogy ily rövid idő alatt nem történhetett 
semmi. De a másik perczben már ismét azt hit­
tem, hogy a gyilkosnak itt kellett járnia, hogy 
már a szobában kell lennie s talán épp e perczben 
hajtja végre gyűlöletes bűnét.

Eddig oly nesztelen volt minden mozdulatom, 
mint a denevér röpülése az esti légben, de most 
egyszerre nyilvánvalóvá lett előttem egy dolog: 
az utolsó félórában úgy viselkedtem, mintha én 
magam lennék a gonosztevő. Önkénytelenül is

Lónyayné : Röghöz kötöttek. 9
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olyan óvatossági rendszabályokat léptettem étletbe, 
mintha csakugyan nekem lett volna szándékom 
valakit meggyilkolni s ha valaki meglát itt buj­
kálni a ház tájékán s egybeveti ezt a körülményt, 
a bent történtekkel, egész nyugodt lelkiismerettel 
kimondhatja rám a szót: gyilkos!

Mintha csak arra lett volna szükség, hogy ez 
az eddig alaktalan fogalom formát öltsön agyam­
ban, egyszerre úgy éreztem, mintha ezer démon 
szabadult volna fel körülöttem s ordítaná ezt a 
szót a fülembe. Ag}^am zúgott és a szivem őrül­
ten dobogott. És egyszerre végtelen gyöngédség­
gel gondoltam arra az asszonyra, akivel sorsomat 
összekötöttem s akit e perczben is épp úgy sze­
rettem, mint akkor, ott, az oltár előtt.

Az aggodalom majd megölt miatta. Ha bejutott 
hozzá a gyilkos, azóta már fojtogatja! (Különös 
lélektani motívum folytán más halálnem eszembe 
sem jutott.)

Lélekzetemet is visszafojtva közeledtem az ő 
szobájának ablakához.

Vérem oly hevesen lüktetett ereimben, hogy 
csaknem elvesztettem eszméletemet.

Az ablak nyitva volt s én egyszerre megszaba­
dulva egy óriási lidércznyomástól, benézhettem 
rajta.

Feleségem a nagy elefántcsont Krisztus előtt 
térdelt, nem messze az ágytól. Még teljesen fel 
volt öltözve: úgy látszik, várt reám. Arczczal
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azon ajtó felé fordult, mely az egyetlen kijárás 
€ szobából — s Így én, az érzelmeknek ama 
hatalmas és változó egymásra rohanásában, mely 
az utolsó perczekben csaknem megfosztott eszem­
től — abban a végtelen örömömben, hogy őt 
élve látom viszont — elfelejtettem az előbbi kínos 
jelenetet, s nem türtőztethetvén tovább magamat, 
átvetettem magam az ablakon.

A zajra, melyet ezzel okoztam, visszafordult 
s felugrott helyéről.

Amint engem meglátott, rémülten felsikoltott s 
a fal felé menekült.

A szemei kitágultak s torkából iszonyatos, tago­
latlan hangok törtek elő.

Egy lépést tettem felé, hogy megnyugtassam, 
hogy átöleljem a térdeit s úgy kérjek tőle bocsá­
natot, amiért úgy megijesztettem. Könyörögni 
akartam neki, hogy adja vissza lelkemnek elvesz­
tett nyugalmát, felejtse el azt, amit abban az 
átkozott naplóban olvasott, és legyen minden úgy 
közöttünk, amint volt azelőtt, abban a verőfénynyel 
teljes, édes múltban . . .

De nem bírtam szólani. Mellemből görcsös zo­
kogás tört föl és ő egyre csak hátrált, előretar­
tott, kifeszitett karokkal, mintha védekezni akarna.

De m i t ő l . . .  Jó Isten, mitől? Tőlem talán, 
aki úgy imádom? Most már határozottabb lép­
tekkel közeledtem hozzá. Végre is a feleségem 
volt, akitől jogom van egy csókot, egy ölelést

9*



kérni. S amikor karjait megragadtam, hogy a 
nyakam köré helyezzem azokat, ő iszonyúan el­
torzult arczczal szökött fel.

— Ne . . . ne! . . . Az Isten szent nevére 
kérlek, könyörülj 1 . . .

De én erősebb voltam. Átöleltem a nyakát szo­
rosan, s lehajoltam hozzá, hogy engedelmességre 
kényszeresem lázadó ajkait . . .

A tekintetünk találkozott. Halálos gyötrelem 
beszélt az övéből — és undorral vegyes gyűlölet. 
Ez, ez volt hát jutalmam! És ajakáról, melyet 
úgy vágytam megcsókolni, szörnyű, őrületes szók 
keltek, s ott reszkettek, zsongtak, zúgtak körülöt­
tem a levegőben:

— Gyilkos ! . . . Gyilkos ! . . .
Vérvörös fátyol ereszkedett szemeimre: nem 

láttam, nem hallottan mást, csak e szót, fel volt 
az Írva a falra, a tetőre, a levegőbe — tánczoló 
vörös betűkben forgott, kavargott körülöttem, 
vigyorgott reám . . .

. . .  És akkor, azért, hogy ezt a szót többé 
ne tudja mondani, azért, hogy ezt a szót ne 
halljam — megfojtottam őt.
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A király bosszúja.

Mme de Hauteville vörösre sírta a szemeit, 
mert férje, a király kedvencz testőre, harmincz- 
ezer livrest vesztett l’hombre-on s már csak 
tizenhét órája volt hátra kártyaadósságának meg­
fizetésére.

Már régebb idő óta nehéz anyagi viszonyok 
között éltek, s nem volt reményük arra, hogy 
a hiányzó összeget valaki kölcsön adja nekik. 
Az asszony tudta, hogy férjét — ha idejében 
nem tud magán segíteni — lefokozzák, s tudta 
azt is, hogy az a becsületére oly kényes ember 
miként fogja lemosni a foltot nevéről.

Gondolatban már özvegynek látta magát. 
Látta a hosszú gyászmenetet, a bajtársakat, kik 
szomorú arczczal kisérik ki a férjét végső út­
jára . . .

Pedig már előre örült a mai estének: egyszer, 
mikor a király Mazarinnel az aranyos udvari 
hintón elvágtatott mellette, a kocsiablakon kihajolt 
az uralkodó, utána nézett, és rámosolygott. És hogy 
ő kíváncsian visszafordult feléje, a király nem várta
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be az ő köszöntését, hanem barátságosan intett 
a kezével. És most az első versaillesi ünnepségre 
ő is kapott meghivót! . . .

Eddig még sohasem volt az udvarnál s a  
királyi kegynek e megnyilatkozása büszke öröm­
mel töltötte el szivét. Ezer kalandos terv su­
hant át az agyán.' A roi Soleil oly jó, oly ne- 
meslelkü, és annyin sütkéreznek fényében l 
Hátha neki is jut egy piczinyke sugár! Hátha 
módját ejti az est folyamán, hogy beszélhet 
királyával? Akkor elmond neki mindent . . .

Tovább már nem is mert gondolni. Maga sem 
tudta mit kiván, mit remél: csak annyi volt 
előtte bizonyos, hogy erre a bálra okvetetlen el 
kell mennie, ha törik, ha szakad is.

Az ablakhoz lépett és kinézett arra felé, .ahol 
a tündérpalota állott.

Az óriási épület már magára öltötte hajporozott 
fehér parókáját: minden szögletét, egész tetejét 
ellepte a hó. Minden kis kiugrásnak fehér 
capuchon volt a fején s a terraszokat puha fehér 
szőnyeg borította. A najádok és tritónok czukor- 
ból valóknak látszottak s a Lajos király dicsősé­
gét hirdető szoborcsoportok, az őt ábrázoló Her­
kules, mind-mind fagyosan húzódtak meg a száraz 
gesztenyeágak alatt, melyekről, mintha illatos 
virágszirmok hullanának, úgy sodorta le a szél 
a hópihéket s még »a három rózsaszín márvány 
lépcsőfok« is olyan volt, mint az alabástrom.
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A Piacé d’Armes felől egy hordszék közeledett; 
áthaladt az aranyozott rácsozat mögött s hogy 
egy léghullám egy csomó havat szórt annak 
ablaka felé, a benne ülő arcza egy pillanatra 
látható lett. És ahogy Hautevillené az ablakon 
kihajolva bámult feléje, egy másodperczig egy­
máson nyugodott a tekintetük.

A fiatal asszony halkan felkiáltott:
— A király!

Bent, a tündér! fényben ragyogó teremben, a 
sok szép leány, a czifra dámák, az uj és régi 
kegyencznők között is észrevette őt Mazarin.

— Tudtam, hogy el fog jönni, madame, — 
szólott hozzá halkan, a csipkelegyezője mögött, 
úgy hogy más ne hallhassa. — Sajátkezüleg 
czimeztem meg a meghívóját.

— Ah, ön volt az? — kérdezte az asszony 
kissé csalódottan.

— Talán más valakit vélt a küldőjének?
— Nem tudom. Én . . .  én azt hittem, a 

gondviselés . . .
— Melyik? Az isteni vagy a — királyi?
— Oh, az Isten nem. ér reá oly parányokkal 

törődni, mint a minő én vagyok . . .
— És a király ?
— A király azt szeretné, ha minden alatt­

valója boldog lenne. A véletlenre bizom sorsomat.
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Eddig a véletlenben ön volt segítségemre, mon- 
signore, — köszönöm.

— Ne köszönje, felsőbb parancsra történt.
A fiatal asszony mélyen elpirult és lesütötte 

a szemeit.
— Hogyan? — kérdezte halkan — tudomást 

vett volna létezésemről a király?
— Mit vetnek már ismét szemére a szegényé­

nek? — szólt egy hang mögöttük s XIII. Lajos 
és IV. Henrik utóda, ki hű maradt elődeihez s 
nagy tisztelője volt a női nemnek, g^^önyörködve 
nézett a fiatal, viruló arczba.

— Oh, sire . . .
Mazarin közbeszólt:
— Madame de Hauteville ma először kereste 

föl termeinket.
— Miért ? — kérdezte a király . . .
A fiatal asszony mély lélegzetet vett. Ah, itt 

az alkalom, a véletlen könyörületes iránta . . .
Kissé szégyenkezve válaszolt:
— Mert an^^agi körülményeim nincsenek 

arányban . . .
— A szépségével?
— Nem, sire. Származásommal.
— De hiszen férje . . .
— Oh, sire, .6 bírja felséged kegyét s ezért 

mindennap hálát adunk Istenünknek. De azért 
van egy nagy bánatom: ő egy átkos szenvédély 
rabja.
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— Hogyan, ily feleség mellett? . . .
— Vetélytársam hatalmasabb nálam, — szólt 

a  fiatal asszony szomorú megadással. — Ő kár­
tyás. Tegnap este is játszott és — vesztett. 
Bocsásson meg nekem, sire, hogy e helyen, e 
vidámság közepette zavarom, s hogy disszonan- 
cziát vegyitek a mai est isteni harmóniájába, de 
kérem, könyörgöm, segitsen most az egyszer 
rajtam, és azután — tiltsa el tisztjeinek a kár­
tyázást . . .

Elhallgatott. Két szép, fehér kezét összekul­
csolta a legyezője nyelén, s úgy nyújtotta ki a 
király felé.

A király minden habozás nélkül válaszolt:
— Nem fog csalatkozni Bennünk. Ha egyik 

lovagunk hibát követ el, azt a legelsőnek kell 
helyrehozni . . .

Pár pillanatig kissé meghajtott fejjel állt szem­
közt a fiatal asszonynyal, s mélyen az övébe 
fúrta a tekintetét. Lassankint kigyult az arcza, 
de egyszerre türelmetlen mozdulattal fordította 
el a fejét, s pir ült ki a homlokára is. A tiszta 
gyermekszemek remegés nélkül állták ki a tekin­
tetét, a hatalmas roi Sofeil most az eg}^szer mint 
vesztes fél került ki a harczból . . .

Idegesen dobbantott a lábával s arra nézett, 
ahol Mazarin állt, de az már nem volt a helyén. 
Ekkor, mint egy gondolattól megkapatva, elmoso­
lyodott a király.



138 —

— Vannak gyermekei, asszonyom? — kér­
dezte.

— Igen, sire, — rebegte Hautevillené — van 
egy fiam.

— Hány éve ment férjhez ? — tudakolta tovább 
a felséges inkvizitor.

— Három éve.
— S hány éves volt akkor?
A fiatal asszony ijedten tekintett rá. Nem 

értette mit akar a király a kérdezősködésseL 
Tréfára fordította a dolgot.

— Felséged kegyetlen hozzám — szólt hal­
kan. — Ily nyilvánosan . . .

— Mit tesz ez ? A szépség annál nagyobb 
érdem, mennél nehezebb annak fenntartása. Azon­
kívül kegyem oly arányban fog nyilvánulni^ 
amily arányban szüksége van reá. Mentői idősebb 
valaki, annál inkább tarthat igényt a — kénye­
lemre. Nos madame, kegyed még mindig hallgat? 
Vag}  ̂ megismételjem kérdésemet, hogy hány esz­
tendős ?

Mosolygó gunynyal beszélt, de a fiatal asszony 
kiérezte szavaiból rejtett neheztelését; nem a  
jólelkü, a hatalmas XIV. Lajos állt vele szemben 
e pillanatban, de a kudarczot vallott dón Juan.

Végig jártatta a szemeit a fényes, tükrökkel 
ékes termen, a kegyencznők gyűlölettől eltorzult,, 
kihivó arczán, a jelentéktelenségük tudatában 
irigyen reá tekintő aszonyokon és leányokon és
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rosszakaratú mosolyuk mélyen a szivébe nyilait. 
Kiegyenesedett. El volt tökélve, hogy daczol, 
daczolni fog mindenikkel, hogy kárörvendő vigyor­
gásukat haragos meglepetéssé változtatja, hogy 
szemükbe vágja e hervadó szépségeknek, csaknem 
gyermeki iQuságát, húsz életévének diadalmas 
tavaszát. De ekkor eszébe jutott fiacskája, aki 
anyjának hiúsága miatt talán apa nélkül fog fel­
nőni, eszébe jutott az az ember is, akit könnyel­
műsége daczára is olyan nagyon szeretett . . . 
S mindezt elgondolva, mély udvari bókkal szólt:

— Harmincz esztendős vagyok, sire . . .
Hanem a könnye kicsordult utána.



A courtisane.

Mimi Fleuron kényelmesen hátradőlt a székén 
és félig behunyta a szemét. Sárga selyem, point 
d’Argentonnal fedett ruha volt rajta, melynek 
csipkézete megfeszült a nyak és vállnak bárso­
nyos fehérségén.

Jancsi gróf majd elnyelte a szemével. Egy 
hét óta folyton a nyomában volt, mert valahány­
szor ennek az asszonynak a chloráltól fényes sze­
meibe nézett, mindannyiszor valami fájdalommal 
vegyes elérzékenyülés vett erőt rajta. Valami, 
ebben a szabálytalan, nyugtalanítóan szép arcz- 
ban, — a mely ismeretlen szenvedélyek bélyegét 
viselte magán — visszavarázsolta elébe tünedező 
iQuságának egy poézissal telt korszakát, s a festett 
ajkak kaczér mosolya is csodálatosképen eszébe 
juttatta, az egyre hátrább vonuló múlt igézetén 
át, azt a tündérmesét, melynek két hőse volt 
csak : ő és egy fiatal varróleány . . .

Ah! Pedig oly régen nem gondolt már reá! 
Ifjúságának lázas rohanásában, férfikorának nyu­
godt szerelmeskedéseiben ezer asszony arcza vál-
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tóttá fel egymást érzelmeinek tág szemhatárán 
és most egyszerre, ennek az idegen nőnek egy 
macskaszerüen bájos mozdulata, egy véletlenül 
kiejtett szava, egy futó hasonlat, egy definiál- 
hatatlan semmi, visszaviszi abba az intim, meleg 
világba, a hol egy ártatlan fiatal leány a keblére 
borulva sirva vallotta be neki, hogy nem tud 
élni nélküle . . .

Haragudott önmagára: ez a halvány kisértete 
a visszajáró régi időknek, a vizespohárból ivott 
pezsgő s a szép nagy leány közelsége annyira 
mámorossá tette, hogy egész este egyetlen okos 
megjegyzést sem tudott tenni, ő, a máskor oly 
szellemes boulevardier. Testében egyre fokozódó 
emésztő, perzselő melegséget érzett s a keze 
reszketett, a mikor a courtisanenak feléje nyújtott 
poharába töltött a kosárban levő burgundiból, 
melyet — hogy a pinczér ne alkalmatlankodjék 
minduntalan — maga mellé helyezett egy kis 
asztalra, a különböző szivar- és czigaretta-skatu- 
lyák közé.

A courstisane most balfelőli szomszédjához 
— egy fiatal festőhöz — fordult s halk hangon 
néhány szót váltott vele.

Jancsi gróf nem érthette, mit beszélnek, s való­
ságos gyűlölettel nézett erre a terzo incom- 
modo-rsi.

— Magamról meséljek önnek? — kérdezte a 
leány, kissé fátyolozott, de még mindig igen
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melodikus hangon. — Nem tudom, Jancsi -gróf 
mit szól hozzá ? Végre is, az ő vendégei vagyunk 
mind a ketten s a legkevesebb, a mit érte tehe­
tünk, hogy — ne untassuk. — Allons, un bon 
mouvement! — szólott most a grófhoz és meg­
rázta szép fejét, hogy vörös hajfürtjei vállára 
omlottak. — Megengedi-é, hogy nagy vonások­
ban elmondjam élettörténetemet ?

— Figyelmes hallgatója leszek, — válaszolt 
ez udvariasan, de titokban az órára nézett.

— Oh, az emberek sohasem ismerik meg, 
hogy kik az igazi jóbarátaik, ez az ösztön a 
kutyák számára van föntartva, — kezdte ismét 
a leány szomorúan. — Én is beleestem az álta­
lános tévedésbe: őszintén, igaz szivvel szerettem 
azt, a kinek nyomában a romlás, a kárhozat járt. 
Nos, a mikor egy búcsúszó, egy sor irás nélkül 
ott hagyta az asztalomon a néhány száz forinttal 
terhelt erszényt, az első impulzusom az volt, hogy 
tüzbe vessem azt; s hogy azután elpusztítsam 
önmagamat. Ah, az az érzelem, a mivel én sze­
rettem: nem volt már sem vágy, sem csodálat, 
sem szerelem, hanem varázslat, végzet. Szerettem 
abszolút, refleksziónélküli lázas szenvedélylyel s 
a mikor megtudtam, hogy elhagyott, oly erősza­
kosan lüktetett a vér ereimben, mintha ki akarna 
törni testemből, hogy szétfolyjon a földön, nehogy 
tovább kelljen táplálnia azt a fájdalmat, melyről 
azt hittem, hogy elviselhetetlen . . .  Ah! Je ne
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vous fais pás de blagues, allez! De gyáva vol­
tam ; és győzött az önfentartási ösztön bennem. 
És mikor anyám meghalt, azon a pénzen temet- 
tettem el, a melylyel a csókjaimat fizették meg . . . 
Nemsokára ezután felmondták a lakást s én étlen- 
szomjan, fázlódva maradtam az utczán, mert ahhoz 
a pénzhez nyúlni: a saját szükségleteim fedezésére, 
tiltotta az önérzetem. így talált meg egy régi 
ismerősöm, egy fiatal leány, a ki velünk együtt 
tanult varrni s egy szép napon elmaradt, eltűnt 
közülünk. Mikor reám ismert, megszánt és elvitt 
magával lakására. Útközben előadta, hogy egy 
ur magával hivta Párisba, s mikor ez ráunt, egy 
gazdag öreg emberhez került. Most pedig, hogy 
ez meghalt s tetemes vagyonának egy részét reá 
hagyta, ő visszajött Magyarországba. De — tette 
hozzá — a jövő héten ismét haza megyek Párisba. 
Cette vilié me t ient. . .  A h! — szólott hozzám 
később czinikus mosolylyal, — a világon minden 
csak képzelődés, Petite! Nézd, a borainkat sem 
veszi senki itthon, de ha egyszer külföldre kerül­
tek s ha ott meg is hamisitották, de czifra vignet­
tát ragasztottak az üvegekre, s újra hazaküldték: 
háromszoros áron vásárolják meg valamennyit . . . 
Gyere ki Párisba, Petite! Ott szerencsét csinálhatsz; 
hiszen szép vagy, és a fiatalságod, ha nem is 
előnyöd éppen, de nem is hibád . . .

Tizennyolczéves voltam akkor, éheztem és fáz­
tam, mit tehettem mást? Elmentem vele.
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Bizony eleinte keservesen ment a dolog. Modell­
nek álltam néhány szobrásznál és a midőn ate- 
lierről-atelierre hurczoltam egész szépségemet, 
azzal a gondolattal tettem ezt, hogy testem majd 
anatómiai demonstrácziókul fog szolgálni valamely 
ispotály bonczoló-asztalán s azt az isteni harmó­
niát, a melyet vonalaimban annyira megcsodáltak, 
az orvos kése torzítja majd el . . .  A h ! Önök nem is­
merik a néma, belső agóniát, a vérező önérzetet! ...

Fázósan összerázkódott. Majd ismét folytatta:
— Nem úgy történt. A halovány ködfoltból 

elsőrangú csillag lett a demi-monde egén. Egyike 
lettem a jelenkor romlottjainak, a kikben túlsá­
gosan sok az egyéniség arra, hogy észrevétlenül 
maradhassanak. Viseletem természetesen ellentét­
ben állott a világi szabályelvekkel; minthogy meg­
ölték bennem a szivet, a szenvedélyek oktalan­
ságai, az őrültségek sajátszerü tényei, a fájdal­
mas lelkibánatok is távol maradtak tőlem. Tulfino- 
mult önzésem megóvott minden tévedéstől s mert 
érzékeim sem szólaltak meg, az agyvelőm szerint 
rendeztem be magamnak az életet. Mindent ismer­
tem, de nyugodtan, szenvedély és vágy nélkül s 
kiszámított hidegséggel válogattam meg áldozatai­
mat. És nem éreztem szánalmat soha egy perezre 
sem, mert a szemeim áthatoltak azon a fátyolon, 
a mely az emberi kegyetlenséget és kétszínűséget 
takarja. Nekünk, kitagadottaknak olyan ébtelmi 
erőre van szükségünk, a mely távoltartsa tőlünk az
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érzelmeket. A szerelemben atheista vagyok és tudom, 
hogy szenvedélyeinket nem egy isten szabályozza, 
hanem az a belső állat, a ki a természet ölén 
született meg a belső és a kozmikus erők külső 
hatása alatt . . . Óh, én mindent kimondok, a mit 
érzek. A mi világunkban nem is tudnak semmit 
arról a rideg unalmas világról, a melyben a nők 
és férfiak egyaránt tartózkodnak a személyes 
gondolatoktól és eredeti véleményektől. De azért 
ne higyjék azt, hogy boldog vagyok . . . Hiszen 
a mulatságokban nem gyönyörködöm, vidámsá­
gomból hiányzik az igazi jókedv s a delirium 
paroxizmusában sem tudtam soha annyira föl­
melegedni, hogy felejteni birjam a múltat . . . 
Az időben is hiába bizakodtam: a jövő képe nem 
mutat mást, mint szeretet nélküli vénséget, a 
mely majd paralizálja mindazt, a mi bájos vagy 
nőies volt bennem — tűzhely nélküli otthont, 
magányos haldoklást, négy puszta fal között . . .

Azt mondják, hogy a ravaszság és kegyet­
lenség velünk születik, de én őszintén bevallha­
tom, hogy engemet nem a rossznak hideg ösz­
töne vezérelt erre az útra, hanem a szükség és 
az a belső kényszerként megnyilatkozó, fájdalma­
san kéjes v ág y : a magam sebeit a más vérével 
mosni meg . . .

Elhallgatott. Ez a fehéres, szeszélyesen resz­
kető fény, a gázlángok halvány világítása, a 
havannák sürü füstje különös élettelenséget köl-

L ónyayné : Röghöz kötöttek . 1 0
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csönzött az arczának^ melynek nagy sáppadtsá- 
gán csak erősen kifestett szája képezett élénkebb 
foltot. A túlfűtött levegőben haldokló rózsák illata 
s a szivarfüst összekeveredett s mindezek fölött 
élesen, különválva, dominálóan érezni lehetett a 
courtisane parfümjét: a raffinált korrupczió illa­
tát . .  .

A két férfi még mindig némán bámult reá. 
Mindakettő önkéntelenül megérezte, hogy rideg 
felfogása és kegyetlen paradoxonjai daczára is 
sajnálkozik elhibázott élete felett.

Ig3 ,̂ a mint ott ült, lehajtott fejjel, a térdein 
átkulcsolt kezekkel, olyan volt mint a de Pradier 
Sapphója, kifürkészhetetlen, néma és mintegy 
teljesen elmerülve a sötét meditácziókba.

Egyszerre fölemelte a fejét.
'— Elszomorítottam önöket.^ — kérdezte kissé 

vidámabb hangon. — Maguk az okai. Bocsássa­
nak meg érte. A festő legalább ezentúl leszokik 
a kíváncsiságról. E h ! — folytatta magasra emelve 
poharát — á bas les soucis! Igyunk az erősökért, 
az egészségesekért: övék az élet!

A poharak összecsendültek s a courtisane 
tekintete találkozott a Jancsi gróf égő, könyörgő 
tekintetével.

— Adja reám a kabátomat gróf, — mondta 
a leány hirtelen felállva. — Már nagyon késő van. 
Olyan közel hajolt hozzá, hogy a férfi lehellete 
felborzolta az apró hajfürtöket nyakszirtjén, s
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ez egy pilanatra elsáppadt, mikor karjával a vál­
lait megérintette.

iVIár nem is küzdött e megszállás ellen. — 
Egy hét óta minden gondolatát monopolizálta, 
kaczér mosolya, ragyogó szemeinek tekintete, 
•egész kivánatos szépsége ott kisértett vérének 
minden lüktetésében, s ő gyáván, remegve adta 
föl a harczot. Elfelejtkezett azokról a lealázá- 
sokról, a melyekben egy hét óta folyton része­
sülnie kellett ettől a szép, nagy leánytól, a 
kinek még a kisujját sem érintette eddig s 
halk, reszkető hangon, mint egy kezdő, félénk 
szerelmes, megkérdezte:

— Szabad-é a szobájába kísérnem.^
A leány hangosan felkaczagot.
— Tiens, tiens, tiens! — kiáltott fel gúnyosan. 

— A hamis borok és a czifra vignetta története 
xijra! Vájjon mivel vagyok külömb ma, mint 
•ezelőtt tizennégy évvel voltam, — magyarázza azt 
meg nekem, édes grófom! — Nincs semmi érde­
mem, biztositom, csak az, hogy vénebb lettem 
azóta, és hogy most festékkel pótolom azt, a 
mit akkor a természet bőven megadott — az 
üdeséget! És mégis, mégis, az, a ki lábbal tiport 
akkor, a ki a gyalázatba taszított, tönkretett, . . . 
mint engedelmes kis kutya jár nyomomban egy 
hét ó ta ! . . . Ah, furcsa világ, furcsa világ e z ! 
Visszaemlékezik-e most arra a leányra, a kinek 
az életét tönkretette, a kit éhen hagytak volna

10*



elpusztulni mindazok, a kik ma a Mimi Fleuron 
mosolyáért ezereket adnának ?

És hogy a gróf tágranyitott szemekkel, szóta- 
lanul bámult reá továbbra is, pajkosan a vállára 
ütött.

— A világgal, grófom, én is megváltoztam. Ön 
azt hitte, hogy csak a kezét kell majd kinyújtani 
utánam? Édes grófom, ön nagyon is naiv. Én 
azt a szép ifjút szerettem, a kinek a szemeiből 
huszonnégy tavasznak forrósága lángolt, és nin­
csen semmi közöm ehhez a korrekt, fáradt tekin­
tetű, kopott úriemberhez . . .

Elfordult tőle s a diszkréten félrevonult festő 
karjába öltötte a kezét.

— Jöjjön kedvesem, — szólott mélyen a szemeibe 
nézve, — maga elkisérhet a szobám — ajtajáig^
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Szalontragédia.

A fogadónap vége felé közeledett. A háziasszo­
nyon kívül csak néhány férfi és két nő maradt 
még a szobában.

A kandallóban égett a tűz, de azért valaki 
kinyitotta az ablakokat. Künt lüktetett az élet; 
az utcza zaját be lehetett hallani, a levegő tele 
volt a nagy városok szürke porával, de a szellő 
már orgonavirágokról álmodott, s az esőáztatott 
földnek első, jószagu hajtásairól.

Bent a szobában szerelemről beszélgettek. Baná­
lis téma. A tavasz ösztönzött rá. Azonkívül a házi­
asszony szép volt és fiatal: a szeme hosszúkás 
mint az egyptomi nőké, nag} ,̂ gondolkodó és 
éjsötét, s ott ragyogott benne a források vize s 
a csillagok tüze.

Az asztalon egy Tiffany-vázában angol Íriszek 
és szirmaikat vesztő vizi liliomok álltak, szeplőt­
len fehérségükben benne volt a nedvek titka, a 
tavaknak misztériuma. Tudták a források s az 
erdőalj történetét, s a tűz, a vörösernyős lámpa,
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meg a nyitott ablak világosságában, mintha egy- 
egy szikra égett volna selyem pártáikon.

A délután folyamán sokszor telerakták a kan­
dallót s most egyszerre összeroppant az utolsd 
tuskó is és sziporkázva szóródtak szét a szikrák: 
a tágas, márvány tűzhelyen.

A fiatal asszony a könyöke alá gyűrt néhány 
selyempárnát s az állát a tenyerére támasztotta. 
Kicsi lakkczipőjének hegyén vidáman tánczolt a  
tűz fénye.

Két esztétikus egy szenzácziós szerelmi dráma 
fölött vitatkozott. Egy harmadik, egy snob, nagy 
körültekintéssel adta elő véleményét, mely azonos 
volt annak a lapnak a véleményével, melyet reg- 
gelenkint az ágyában szokott elolvasni. Precziz és 
szabatos kifejezéseket használt, s igyekezett rej­
télyesnek és tűlfinomultnak látszani. De e közben 
teletömte a száját pástétomos kenyérkékkel, s végre 
kijelentette, hogy a szerelem nem egyéb zsar­
nokságnál, s hogy ő, abban az értelemben, amint 
a költők Írnak róla, határozottan tagadja annak 
létezését.

Ekörül egy kis polémia fejlődött ki. Az egyik 
asszony, magas, karcsú, feketehaju szépség, akit 
az ura elhanyagolt, idegesen hátradőlt a székén 
s megjegyezte:

— De igenis, létezik a szerelem. Csakhogy , ná­
lunk asszonyoknál elnézésből, a megbocsátások 
hosszú lánczolatából áll az, s tulajdonkép nem
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egyéb, mint hosszú gyengeség, kimeríthetetlen 
szánalom s lankadatlan türelem . . .

Egy fiatal szkeptikus közbeszólott:
— Nem. A szerelem betegség, láz, de van egy 

biztos orvossága — a távolság.
— Én pedig azt mondom, — jeg}"ezte meg az 

Író — hogy a szerelem a paroxizmusig fokozó­
dott szenvedélyes önzés . . .

A háziúr, aki eddig csendesen ült a helyén, most 
a feleségéhez fordult.

— Te még nem mondtad el a véleményedet — 
szólt mosolyogva és tekintetét várakozásteljesen 
függesztette reá. — Mit tartasz te a szerelemről?

— Hogy megbolonditó, édes, mámoros boszor­
kányság . . .  és hogy kínzó, fájó, öldöklő gyöt­
relem.

A hangja vontatott volt, mint a zsoltárének s 
különös, szuggesztiv igézet rejlett benne.

Egy sápadt, vézna leány, kinek milliói voltak 
s akiről mindenki tudta, hogy legalább tiz kérőt 
elutasított már, hirtelen a háziúrra nézett nagy, 
okos szemeivel, s vidáman közbeszólt:

— Ah, hagyják már békén ezt a témát. Ez a 
két ember végre is boldog, ha agyonanalizáljuk 
is azt az érzést, amely őket szökésre bírta. A sze­
relem életünknek legaljasabb és legnevetségesebb 
érzelme ugyan, de mégis csak az egyetlen halha­
tatlan szikra, ami bennünk lakozik. A helyükön 
én is úgy tettem volna.
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A háziasszony halkan felnevetett.
— Jól mondod, Paula, — szólott, s szinte ujon- 

gás beszélt a hangjából. — Én ismertem őket. 
Az asszony csaknem barátnőm volt s láttam en­
nek az egész dolognak a keletkezését. Eleinte 
csak flirteltek együtt. Rövid, futó találkozások a 
szalónok előszobájában, mikor jött az egyik s 
ment a másik, megbolonditó valczerezések — nem 
a divatos boszton, melyben az embernek arra 
kell vigyázni, hogy el ne tapossa a másiknak a 
lábát — de az igazi, édes, lassú valczer; olyan 
kézszoritások, melyek csaknem csókszámba mehet­
nek: a legveszedelmesebb, a legraffináltabb vala­
mennyi kaczérkodás között! Később a suttogások 
következtek egy-egy ablakfülkében vagy sarok­
ban, szavak, melyek égetnek, mint a tűz s a 
gyöngédséggel és álmokkal teljes tekintetek. Oh, 
ezek a tekintetek, melyek tudnak csókolni, mintha 
ajkuk lenne, melyek megnedvesednek a könnytől, 
melyek az embereken keresztül is keresik és meg­
találják egymást, beszélnek, nem tudnak megválni 
egymástól, mintha meg lennének hipnotizálva s 
Isten tudja, milyen Ígéreteket és gyönyörűségeket 
kérnek egymástól! . . .

Egy pillanatra elhallgatott s a férjére nézett. 
Az a kandalló párkányához támasztotta a fejét 
s félig lehunyt pillák alól figyelte őt. S ahogy a 
tűz, belesütött a szemébe, volt valami a tekinte­
tében a macskák ravaszságából is.
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A háziasszony újra kezdte:
— Végre eljött a féltékenység időszaka. Az a 

perez, midőn kisértetekkel küzdünk, ismeretlen 
ellenséggel megyünk harezba s nem adhatunk 
táplálékot a bennünket zaklató fájdalmaknak sem­
mit . . . Keresni, kutatni, önmagunkat kinozni 
azért, hogy oly felfedezésre jussunk, ami még 
rosszabb a bizonytalanságnál, kétségbeesni egy 
arczkifejezésen, nem merni beszélni gyötrelmünkről, 
érezni szemrehányásaink igazságtalanságát s mégis 
újra gyanusitani s fatálisán engedelmeskedni a 
kétely parancsoló szavának, óh, ol}^an kín ez, 
amelybe bele kell őrülni! . . .

Kissé megigazitotta a párnákat a háta mögött, 
a karja alatt s folytatta:

— Azután egy napon reájuk jött a nagy forgó­
szél. S mert az asszony belefáradt a titkolózásba, 
a hazugságokba, a hirtelen, futólagos ölelésekbe, 
mind e nyomorúságba, — amelyet épp úgy restell 
az igaz szerelem, mint egy király az olyan győ­
zelmet, melyben, hogy életét megmentse, koldus­
ruhákba kell öltöznie, — s mert a férfi forrón, lán­
golón szerette s kész volt érte minden áldozatra, egy­
szerre szakítottak a világgal. . .  Ah ! — tette hozzá 
szinte lelkesedéssel — az, aki nem álmodott legalább 
egyszer arról, hogy a szeretett lény karjai közt jó 
lenne meghalni, az nem is szeretett soha igazán!

Elhallgatott s mintha fáradt volna, egy csöppet 
meghajolt szép feje.
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Az ura álmosan szólt:
— Meghalni együtt ? Egy kissé lovardás szine- 

zete lenne. Un soup9on de Carrée . . .
Fölkelt a helyéről s az ablakhoz lépett:
— Hülni kezd a levegő — mondta s becsukta 

a táblákat. — Én pedig reumás vagyok.
Ásitott s az órájára nézett.
A vendégek távozni készültek. Senki se marasz- 

totta őket.
Mintha közelgő vihar fellegeitől volna nehéz az 

atmoszféra. A háziasszony szórakozottan fogott 
kezet a férfiakkal; arczárói eltűnt a lelkesedés 
pirja, szomorú volt az s halavány, mint a Tif- 
fany-vázában haldokló vizililiomok.

Mikor egyedül maradtak, csengetett az inasnak, 
hogy vigye el a teáscsészéket. A férje az esti 
lapok felől kérdezősködött, s nemsokára belemé­
lyedt azok olvasásába. Az asszony fázósan húzó­
dott össze újra a kis divány sarkában s két lábát 
föltette a szemben levő fauteuilre, hogy az áttört 
harisnyája jóval kilátszott bokán fölül a sok fehér 
csipke- és mousseline-fodor közt.

— Oly rest vagyok ma felöltözni, — szólt 
vontatottan — legjobban szeretnék itthon maradni, 
de páholyom van az Operába.

— Elkísérlek, — jegyezte meg a férj s felné­
zett az újságból.

— Ez a szokatlan galantériád teljesen elbájol, 
mondta az asszony — de meg kell jegyeznem.
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hogy ma Wagner van soron, s te nem, igen szere­
ted a . .  .

A férje a szavába vágott:
— Éppen azért. Meg akarok javulni.
Az asszon}^ szemhéjai lassan lecsukódtak, a 

férfi hátradőlt a fauteuilben, a hová leült, a jobb 
lábát keresztbe tette a bal térdén s gyengén lóbálta. 
Biztos jele az idegességnek. Egyszerre megszólalt:

— Tudod, hogy Halmay gróf újra Pesten van?
Az asszony kinyitja újra a szemét, de csak

egy pillanatra s vállat von.
— Honnan tudnám ? Kegyes vagy itthon lenni 

a fogadó napjaimon, igy láthattad, hogy még nem 
tett látogatást nálam.

— S vájjon miért? — kérdezi a férfi.
Az asszony nyugodtan válaszol:
— Azt ő tudja.
A férj most megcseréli a lábait, most a bal 

lábát teszi keresztbe a jobb térdén.
— Ez az ember nagyon sok asszonyt kom­

promittált már — mondja — s azt a nők nagyon 
érdekesnek találják.

Az asszony nem válaszol.
— De hódításainak fele csak kegyes csalás. 

A kocsija óraszámra ott ácsorog valamely kapu 
előtt s kész a pletyka.

Az asszony nevet.
— Mily rossz nyelvű lettél — mondja köny- 

nyedén.
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— Én magam is láttam. Amikor utoljára Pes­
ten volt, akkor a szép Ormaynét igyekezett kom­
promittálni. Ő maga Isten tudja hol kószált, a 
kocsija meg a feltűnő szerszámmal ott járt le és 
fel a ház előtt.

— Honnan tudod, hogy tényleg nem volt-e 
bent Ormayéknál.? Vagy talán akkor épen te vol­
tál nála, azért vagy oly biztos a dolog felől? — 
A férfi megütközve bámul reá. Egy pillanatra 
kiesik a szerepéből. Nem tud mit felelni s újra 
az újságba temeti az arczát.

— Tiens! — kiált fel egyszerre. — A párbaj tehát 
csakugyan megvolt, s szegény Halmay súlyosan 
megsebesült.

Az újság mellől lopva a feleségére nézett. Az 
nagyon nyugodtan ült a helyén, csak a keze, a 
melyben egy czukorkát tartott, hanyatlott le az 
ölébe.

— Ezek a kuglerek már ehetetlenek — mondja. 
— Kérlek, ha arra még} ,̂ rendelj nekem egy uj 
skatulyával. Hol kapott sebet a szegény ember?

— A fejére. A seb hét czentiméter hosszú és 
meglehetős mély. Be kellett varrni.

— Bizonyosan megint valami politikai dolog 
miatt volt baja — szólt az asszony.

A férfi gúnyosan mosolygott.
— Oh dehogy — mondta. — Asszony van a 

dologban.
— Asszony?
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■ Hirtelen előrehajolt s átnyúlt az újság után.
— Nem adhatnád ide egy perezre?
— Itt nincs arról szó — felelte a férje. — De 

én tudom. — G}^orsan a feleségére nézett.
Az nyugodtan viszonozta a tekintetét.
— Vájjon ki lehet? — kérdezte érdeklődve.
Egy pillanatig hidegen, gúnyosan, ellenségesen

mélyedt egymásba a szemük, mint két éles kard. 
Azután a férj lassan átnyújtotta az újságot.

Kissé össze volt az gyűrve s az asszony kisi­
mította a tenyerével. Majd lefektette maga elé a 
kis asztalra, felkönyökölt s úgy kezdte olvasni.

De csakhamar csalódottan jegyezte meg:
— Hiszen itt csak a puszta ítény van felem­

lítve.
S kis szünet múlva hozzátette:
— És a mit te tudsz, azt a kaszinóban hal­

lottad ?
— Igen — szólt a férje s hirtelen előre ha­

jolt az asszony felé. — 0  maga mondta el nekem 
az este.

Az asszony elfordította a fejét. Újra megigazí­
totta a párnákat s kibontott egy czukrocskát a 
papirosból. Mire 'a férjére emelte a tekintetét, 
semmi zavarodottság nem volt az arczában.

— Ah, ez érdekes — mondta. — És ki az az 
asszony ?

A karja mellett egy kis rokoko-legyező feküdt 
az étagére-en, azzal babrált idegesen.
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A tűz már egészen lelohadt a nyitott kandal­
lóban s a bezárt táblákon csak úgy hallatszott 
fel az utcza zaja, mintha a gyors fiakkerek s a 
nehéz terhesszekerek vattázott utakon gördülné­
nek tova. A csendben szinte hallani lehetett az 
asszony szivének dobogását.

— Megmondhatom, ha kivánod — szólt a férfi 
vontatottan — habár bizonyára nem lesz újság 
előtted. Hiszen a verebek is azt csiripelik.

— De hát ki az? — kérdezte az asszony 
türelmetlenül s a férje karjára helyezett kezének 
gyenge érintése görcsös szoritássá vált. S har­
madszor is megkérdezte: Ki az?

A férfi jól elrejtett diadallal, szinte álmosan 
felelt:

— Loulou, az orfeum! s ta r!
. . . Valami csattant az, asztalon. A kis rokokó­

legyező darabokra törve hullott a szőnyegre. S a 
csendben elfojtott, ingerült asszony! zokogás hal­
latszott :

— Jaj, a czudar!



Falun.

L

— Vannak idegek, doktor, — mondta az asz- 
szony — melyek oly érzékeny szálak, hogy ke­
resztül szűrődik rajtuk a világ összes könnye . . .

— Bolondság — mormogta az orvos. — A 
betegsége, amelyet kollégáim mindenféle tudomá­
nyos nevekkel neveznek — magyarán megmondva 
nem egyéb csömörnél. Kegyed megunta a fran- 
czia konyhát, az éjszakázást, a szellemes aper- 
9uket, talán maga sem tudja még, de úgy van. 
Ez ellen csak egy orvosságunk van: a magány, 
valami rusztikusán egyszerű vidéken. Hanem azt 
megmondom: abszolúte nem szabad embert lát­
nia. Már tudniillik kulturembert. Töltse az idejét 
a falu népe között, figyelje meg egyszerű élet­
módjukat s igyekezzék elfelejteni, hogy a bérezek 
mögött is van élet, s hogy arra fekszik valahol a 
fényes és zajos, veszedelmes izgalmakkal teli 
Bábel . . .
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Bercsényi Emilné megfogadta az orvos szavát: 
elment Erdélynek bérezel közé, a régi, lakatlan, 
ősi kastélyba, ahová egy napi járóföldre volt a 
legközelebbi vasúti állomás, a czivilizácziónak 
utolsó őrszeme.

Az első héten szörnyen unta magát. Egész nap 
ott feküdt a pesti bútorokkal berendezett kényel­
mes szobájában a kér eveten. Körülötte a szőnyeg 
tele volt felvágott és fel nem vágott sárga Mer- 
cure de Francé és Ollendorff füzetekkel s a Tauch- 
nitzoknak diszkrétebb szinű, halvány köteteivel. 
A levegőben pedig finom, átható orosz czigaretta- 
illat terjengett és annak a parfümnek a szaga, 
amelyről, — ha valahol elhaladt —■ egy félóra 
múlva is megmondták az ismerősei, hogy erre járt.

Később erőt vett magán s legyőzte a lustasá­
gát. Kinyitotta a nyers, zöldre festett zsalugátere- 
ket és bebocsátotta az egészséges, éltető levegőt.

A nyolezadik napon pedig kiment a szérüs- 
kertbe, s a kukoricza-kashoz támaszkodva nézte, 
mint jön haza ritmikus, egyenletes kolompolással 
a jószág.

Már estére hajlott az idő. A libák, kacsák 
gágogva, sápitozva menekültek a kis oláh szol­
gáló unszolására be a ketreczekbe; a magyar 
kakas büszkén, sietés nélkül haladt éjszakai nyug­
helye felé, mintha azt mondaná: »Nem azért 
megyek, mert kergetsz, megfutni nem szokásom, 
de álmos vagyok s jól fog esni a pihenés. . . .«



A dombtetőről kecskék mekegése hallatszott le, 
sertésröfögés, egy-egy ostorpattogás, melyet han­
gos szóval kisért a kondás káromkodása.

Arra, nyugat felé, még lángolt az é g : alig hogy 
lebukott a nap s az alacsonyabb cserjék teteje 
már aranyos fényben égett.

A nagy, elhanyagolt, félig elpusztult kastély 
lomhán terpeszkedett a csendes alkonyatban. Le­
húzott zsalui, mint megannyi csukott szem még 
növelték szomorú elhagyatottságát.

A domboldali cserjék közül beszélgetve jött elő 
két oláh paraszt: apa és fiú. Amint a ház asszo­
nyát meglátták, állva maradtak s az idősebbik 
oldalba lökte a fiatalt:

— Te, olyan, mint a Maica pracista * — 
mondta halkan.

A másik ráhagyta:
— Olyan.
Aztán közelebb jöttek s előbb homlokukkal, 

majd ajkukkal érintették a tenyerét. Az asszony 
elnevette magát. Olyan volt a nevetése, mintha 
gyöngyvirág-kelyhek összeverő dése hangot a dna

— Tudtok magyarul? — kérdezte.
A fiatalabbik előlépett.
— Én tudok, Kokonicza.
Szép szál legény volt, erős és barna, daczos, 

rövid orral, nagy, égő, havannai szemekkel.
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* Szűz Mária.
L ónyayné : R öghöz kötöttek. 11
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— Hát aztán hogy hívnak?
— Albu Costának, Kokonicza.
— Albu Costa! — ismételte az asszony. — 

Szép név. Itt vagy alkalmazva az uradalomban?
— Igen. Erdőkerülő vagyok.
— Hát aztán szép az az erdő?
A fiú hátravetette a fejét.
— Meghiszem azt, Kokonicza! Nem cserélném 

el a király palotájáért sem.
Az asszony újra nevetett.
— De mégis, mi lehet olyan nagyon szép rajta? 

Hiszen csak fa és fa van benne, és ismét csak fa 
az unalomig.

A fiú most már csodálkozva tekintett reá. Olyan 
hihetetlenül hangzott, hogy valaki ne lelkesüljön 
az erdőért.

— Fa, az igaz, — mondta kedvetlenül, — de 
milyen fák, Kokonicza! — A nagy, büszke töl­
gyek, melyek nem hajolnak meg, csak az Ur 
Isten haragja előtt; a terebélyes, csipkés levelű 
bükkök, meg a mindig fázó nyárfák . . . Aztán 
a gyászoló éger fák és a fehér ruháju nyírek . . . 
Oh, Kokonicza, nem tudom én azt úgy elmon­
dani . . . Azt látni kell . . .

— Jó, hát megnézem, — mondta az asszony hir­
telen elhatározással. Már szörnyen unta magát, s 
azon gondolkodott, hogy kijátszsza az orvost, pssze- 
pakkol és hazamegy. Szinte két kézzel kapott rajta, 
hogy valamivel megrövidítse a hátralevő napokat.



— Mikor akarja megnézni, Kokonicza ? — kér­
dezte a fiú.

— Holnap délután.
Ezzel elváltak. Az asszony még kiült a nagy 

hársfa alá, a kőasztal mellé, a kerítés közelébe^ 
a  fiú pedig a falu felé tartott. De mikor a kert 
alatt elhaladt, meglátta az asszony fehér ruháját, 
amint átcsillámlott a bokrok között s egy pilla­
natra odakönyökölt a rozoga léczkeritésre.

— Maica pracista! — mormogta maga elé. 
A szemébe húzta a kalapját, a botjával nagyot 
ütött egy utszéli katangkóróra, azután eltűnt a 
forduló nagy fái mögött.
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II.

Másnap csak déltájban kelt fel az asszony, 
fáradt volt és ideges s teljesen megfeledkezett az 
erdőről. Erőt vett rajta ismét a honvágy, az asz­
faltos járdák, a ragyogó paloták nosztalgiája.

Lassan, sok pihenőt tartva, öltözött fel, s az a 
kis köz, toilette-asztalától az álló-tükörig, számot 
tudott volna adni mindazon különös, ellentmondó 
gondolatról, amely egy elkényeztetett, unatkozó 
asszony agyán keresztülrohan.

Mikor már a könnyű batisztbluzt is magára 
öltötte, kitárta az ablakokat és bebocsátotta a 
napfényt. Messziről behallatszott hozzá a falu ezer-

11*
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hangú zsibongása, madarak vidám csiripelése. 
Élet vette körül, lüktető, hullámzó élet: ez kissé 
felüditette.

— A hársfa alá terits ebédhez — mondta szoba­
lányának s napernyőt és könyvet véve kezébe^ 
kiment a kertbe.

A lóczán, ahol ülni szokott, egy bokrétát talált: 
egy nagy, remegő páfránylevelet, melyen boros­
tyán kúszott fel, erdei nefelejtseket, kakukfüveket 
s egy esetlen mályvaszálat. Gyönyörködve vette 
kezébe, jól esett neki a figyelem. A mályvát ugyan 
kitépte a virágok közül, mert bántotta a szépér­
zékét és elhajította a csalán közé, mely már az 
útra is kinyújtotta friss hajtásait, de a többit maga 
elé tette az asztalra s néha-néha hűsítette vele az 
arczát, mint egy legyezővel.

— Köszönöm —■ szólt szobalányához, midőn 
az a fehér abroszszal és az edényekkel megjelent 
a fa árnyékában.

— Nem én tőlem való — szabadkozott a 
lány — Albu Costa hozta, ő járt itt ma reggel.

Az asszony gondolkodva nézett maga elé. Eszébe 
jutott valaki, aki valamikor, régen igy hordott 
néki virágokat, nem remélve, nem várva semmit 
értük, csak azért, hogy tudtára adja: szivének 
minden dobbanása az övé . . .

Az a valaki meghalt régen, éppen akkor, mikor 
ő másnak esküdött hűséget. Nem miatta halt meg, 
a véletlen hozta úgy és mégis ez az emlék min­
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dig fel-felujult a szivében, ha virágot látott. Most 
pedig, ebben az egyedüliségben, a melyben nehány 
nap óta élt, valóságos fizikai fájdalomként jelent­
kezett.

Felállott a helyéről s a kerítéshez lépett. A páf­
ránylevelet rászorította az arczára.

— Kokonicza . . . Kokonicza . . .  — szólott az 
Albu Costa hangja a kerítés másik oldaláról szinte 
panaszosan.

Felrezzent reá.
— Te vagy az, Albu? — Eszébe jutott az 

erdő s a délutáni séta. — Értem jöttél ? — 
kérdezte.

— Igen. Ha mindent látni akar, Kokonicza, 
akkor jókor kell elindulnunk.

— De előbb még ebédelek.
— Hát csak eljöttem, hogy kéznél legyek 

Kokonicza . . .
Zavartan hallgatott el.
— Mi az, Albu?
— Talán beteg a domnule?
— Hála Istennek, nem. Mért kérdezed?
— Mert úgy láttam, hogy sirt . . .
Az asszony megrántotta a vállát gőgösen. Mi 

köze az ő könnyeihez ennek a parasztnak. De 
amint ránézett és látta a szomorúságot a nap­
égetett ifjú arczon, meglágyult a szive.

— Valami eszembe jutott, Albu. Egy régi tör­
ténet . . . Ezek a virágok hozták emlékembe . . .
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— Az én virágaim!
Keserűség volt a hangjában, mintha vádolná 

önmagát.
A szobalány az ebédet hozta. Az asszon^r 

intett a kezével s a fiatal paraszt lehajtott fővel 
távozott.

Négy óra felé járt az idő, mikor Dercsén^dné 
el birta határozni magát a nagy útra. Sehogy sem 
volt képes kellőképpen felöltözni. A fejére nem 
tett semmit, a lábain magas sarkú chevreau czipa 
volt, s a ruháját fel kellett aggatni, hogy ne huzzct 
a földön.

Albu Costa a fejét ráz ta :
— Ez nem jól lesz, Kokonicza.
— Hát akkor nem megyek! — tört ki az asz- 

szony csaknem indulatosan. De aztán megbánta 
s Így szólt:

— Mindegy az . . .
— De a Vale Reoban többször át kell menni 

a vizen.
— Ejh, hát akkor majd levetem a czipőmetf
A paraszt hirtelen félre fordította a fejét. Erezte,.

hogy láng gyűl ki a tekintetében, az arczán: 
ne sértse meg vele a Kokoniczát.

Eleinte szótlanul haladtak egymás mellett. Az 
asszony kipirult a gyors menéstől, a szoknyája 
meg-megakadt a szederindában, kiálló kövekben^ 
fagyökerekben. Egy ideig türelmesen bontogatta 
ki, aztán megharagudott és elszakította. Albu
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Costa nem mert szólani, felajánlani a segítségét: 
némán leste minden mozdulatát.

A Reo ott kanyargott előttük, mellettük, sze­
szélyes fordulatokban. Tiszta vizű, meglehetősen 
sekély patak volt; fenekén meglátszottak a lapos, 
fehérre mosott kövek. Az ut egyre összébb szorult, 
s itt-ott át kellett gázolni a patakon is. Ilyenkor 
Albu előre ment, s nagy, erős kövekből gátat 
csinált, aztán odanyujtóttá a kezét az asszonynak, 
s az csaknem száraz lábbal jutott át a túlsó partra. 
Egy helyen azonban olyan sebes volt a viz, hogy 
akármit csinált Albu, a köveket mindig elvitte. Az 
asszony megunta a várakozást. Egy fatörzs mögött 
hirtelen feltörte a szoknyáját, lehúzta a czipőjét, 
a harisnyáját, bekötötte azokat a zsebkendőjébe 
s oda hajította a parasztfiunak.

— Ne, hozd utánam !
Belegázolt a vízbe, csaknem térdig. Igyekezett 

egyik kőről a másikra lépni, de meg-megcsuszott; 
előbb ki kellett tapogatnia, melyik bírja meg. Láb­
szárai olyanok voltak, mint egy-egy szál virág, 
melynek öt szirma a vízben nyílott ki. Mintha 
reszkető, ideges életet élnének . . . Néha megha­
joltak, mint egy-egy kar, vagy kiemelkedtek a 
vízből, mint karcsú márványoszlopok; máskor meg 
kereszteződtek, mint két ezüst kérgü nyír . . . 
Annyira egymáshoz voltak kötve, mint két iker­
testvér, s mégis annyira függetlenek egymástól, 
mint két idegen . . .
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A parasztfiu a partról szomjas szemekkel, ész­
vesztetten nézte.

A nap lángjai égették a tért. A szűk völgy­
ben megrekedt a forróság és ráfeküdt az ifjú 
paraszt mellére. Az ajka kiszáradt és zihálva vett 
lélegzetet.

Az asszony talán megérezte a kínlódását, mert 
hátrafordult. A tekintete úgy ért hozzá, mint 
egy szentségtelen kéz. Hirtelen félelem vett rajta 
erőt. Egyedül itt, vele, ebben az elhagyatott 
erdőben! . .  .

Átvágott a másik partra, onnan szólt át hozzá, 
röviden, parancsolóan:

— Albu, dobd át a vizen a czipőmet!
A fiú reszketve engedelmeskedett. Áthajitotta a 

zsebkendőbe kötött Q^omagot az asszonyhoz. Csak 
amikor az már újra felöltözött, akkor mert átmenni 
ő is a túlsó partra.

Az asszony azt mondta, hogy fáradt és hogy 
nem megy tovább. Leült egy mohos szikla aljába 
és nekitámaszkodott a hátával. A fiú pedig a 
földre telepedett, egy kissé távolabb tőle.

A kalapját mélyen a szemére húzta. A tekin­
tete még mindig zavarodott volt és nem bízott a 
hangjában sem.

Az asszony is hallgatott. Most már ismét az 
otthonára gondolt, a férjére, akit teljes szivéből 
szeretett, a kénj^elmes szobájára, a szép ruháira. 
Eszébe jutottak azok is, akik évek óta jártak
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Costára esett a tekintete.

— íme, a férfi! — mondta keserűen önmagá­
nak. — Egyformák valamennyien, ha biborban 
születtek, ha rongyokban . . . Mélységes undort 
érzett, émelygésfélét s egy perezre behunyta a 
szemét: úgy képzelte, jó volna meghalni most . . .

Könnyek peregtek le az arczán.
Alázatos hang téritette magához:
— Maica pracista . . . Maica pracista . . . 

Bocsásson meg . . .
Albu Costa a lábánál térdelt, s ajkaihoz emelte 

a ruhája szegélyét; úgy, olyan áhítattal, mint a 
Szent Szűz ruháját, ott, a kis falusi templom oltára 
fölött . . .
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Dercsényiné még sokáig ott maradt a kis falu­
ban. Az urának politikai dolgokban külföldre kellett 
utaznia s azt kívánta, hogy azt az időt ott töltse 
el a felesége.

Lassankint megszokta ezt 'az életet. Csaknem 
minden postával kapott leveleket barátnőitől meg 
az urától. Aztán ott voltak a könyvek is, s az 
erdőt is megszerette, változó szinreflexeivel, hol 
borongós, hol meg vidám hangulataival . . .

Albu Costa akkor este óta nagyon vigyázott 
magára. Tiszteletteljes távolban maradt úrnőjétől 
s mindössze annyit engedett meg magának, hogy
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jókor reggel megrabolta az erdőt legszebb virá­
gaiért, s azokat odalopta a fiatal asszony meg­
szokott helyére. És boldog volt, ha egy-egy nefe- 
lejtset, barátszegfüt vagy borostyánlevelet meg­
pillantott úrnője keblén.

Végre elérkezett Dercsényinére a megváltás 
napja. A férje irt, hogy most már haza várja.

A fiatal asszony bejárta a kertet, az udvart s 
búcsút akart venni az erdőtől is. Albu Costa, aki 
utóbbi időben teljesen elhanyagolta az erdőt, s 
mindig ott ténfergett a kúria körül, most is kéz­
nél volt.

Nemsokára elérték a Vale Reot, az asszony 
kedvencz helyét.

Dercsényiné leült a mohlepte kő alá s beszél­
getni kezdtek. Az Albu Costa édes anyjáról kér­
dezősködött, meg arról, hogy szabadult ki a 
katonasor alól. A fiatal paraszt rövid mondatok­
ban válaszolt, sőt néha-néha visszás feleleteket is 
adott.

— Mi lelt? — kérdezte egyszer az asszony 
nevetve, — olyan furcsa vagy !

— Kokonicza! — hangzott bátortalanul. — 
Már régen töröm a fejemet valamin. De félek, 
hogy megharagszik . . .

Az asszony rátekintett: az arcza nyugodt volt 
és komoly, nem volt mitől félnie.

— Nos, ki vele! — mondta bátorítólag.
— Azt szeretném tudni, — kezdte a fiú, —
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hogy ez, — ujjával az asszony sárga hajára 
mutatott, — mind a Kokoniczáé ? Nálunk a fátálc 
kitoldják a hajukat piros pántlikával, kék zsinórral l

Az asszony hangosan felkaczagott.
— Na, hacsak ez a bajod, Albu, ezen segít­

hetek, — mondta.
Egy kissé bántotta a hiúságát a fin ostoba­

sága. Gyors mozdulattal kikapta a hajtüket a  
lazán fel tűzött, összesodort hajából s végig engedte: 
omolni a vállán, a hátán, egészen a térdéig.

Albu Costa lélekzetét visszafojtva nézett reá. 
Összetette a két kezét, mintha imádkoznék . . .

— És most menj, szedj nekem virágot, —  
mondta az asszony, mikor megelégelte ezt a néma. 
hódolatot.

A fiú engedelmesen állt föl a helyéről.
— A reggelieket eldobta, Kokonicza? — kér­

dezte bátortalanul.
— Nem, de frisseket akarok hazavinni az: 

uramnak.
Albu Costa hirtelen megállott, mintha a földbe 

gyökerezett volna a lába. A szeme ijedten tapadt 
az asszonyra.

— A Kokonicza elmeg}^? — dadogta alig: 
érthetően.

— Igen, holnap reggel. Siess; már esteledni 
kezd s holnap nem érünk rá virágot szedni.

De Albu Costa nem mozdult a helyéről.
— Mi az, Albu? — kérdezte az asszony ősz-
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szeránczolt homlokkal. — Hozod azt a virágot, 
vágy nem hozod

— Nem!
Daczosan felelt és a szemében vésztjósló láng 

gyűlt ki.
Nem ! Az asszony csudálkozva nézett rá. Egy 

pillanatig szemben állottak egymással s lerombo- 
lódtak köztük a társadalmi válaszfalak. Az egyik 
csak egy kétségbeesett, szerelmes férfi volt, a 
másik haragos, .megsértett asszony.

Albu szólalt meg először.
— Nem, nem hozok virágot az urának. A Koko- 

nicza kedvéért megjárnám a legvadabb sziklate­
tőket és ha ezer halál lesne is rám, hogy egy 
szál gyopárt találjak. De azért, hogy egy másik 
férfinak adja oda azt,, amire én az egész lelke- 
met teszem . . . nem, nem megyek I . . .

Napbarnitott arczán el-elömlött a vér, meg vissza­
húzódott belőle és sápadttá tette egy-egy pillanatra. 
Szenvedélyének felhabzó ereje pedig megrázta iQu, 
erős testét, mint a büszke tölgyet a zivatar.

Az asszony megértette.
— Jól van, Albu — mondta csaknem szeliden. 

— Hagyd el h á t . . .
Lehajtotta a fejét s megindult visszafelé. A másik 

szótlanul követte. A kapuban megkérdezte tőle, 
nagyon csendesen, mikor utazik el. Apróra meg­
tudakolta tőle a vonat indulását, az állomás nevét. 
Aztán megcsókolta a kezét, alázatosan.
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Holnap egész nap dolgom van az erdőn . . .  Az 
Isten áldja meg . . .

Egyszer még a szemébe nézett, hosszan, égő 
tekintettel, szomorúan. Aztán megfordult és alakja 
beleveszett az esti szürkület egyre sűrűsödő homá­
lyába . . .
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Egy héttel később, hogy visszaérkezett a fővá­
rosba, Dercsényiné levelet kapott a szobaleányá­
tól, akit lent hagyott, hogy ott rendbe hozza a 
lakást, mert a vadászati idényre vendégek Ígér­
keztek hozzájuk.

. . . Nem is tudja a nagysága, — irta — 
milyen szomorú véget ért a szegény Albu Costa. 
Tetszik még emlékezni reá? Az az oláh fiú, aki 
4 nagyságát kisérni szokta az erdei sétákban. 
Akkor , este, hogy a nagysága felült a vonatra, 
át akart haladni a.vonat előtt (bizonyosan a vásár 
miatt jött be a városba!) s az elütötte. Csak más­
nap találta meg az őr az árokban az összezúzott 
testét. A feje össze volt roncsolva, a két kezében 
pedig egy monogrammos batisztkendőt szoronga­
tott, a nagysága zsebkendőjét . . . Lám, hogy iga­
zam volt, hogy hiányzott egy a tuczatból! De azt 
sohasem gondoltam volna, hogy a szegény Albu 
lopta el . . .«



Hajón.

190* augusztus, az »Alhatroson<i.

en

ha

Édes, szép asszonyom!
Eltelt az év, melyet feltételül tűzött ki, s 

iitban vagyok hazafelé.
Tudja-e, mit jelent ez? Emlékszik-e még?
Az életet, az életet Jelenti a halál után . . .
Oh, ha a telkembe látna most, ha tudná, 

megérthetné, mily lázongó, vad ujongással van 
az  teli! Ha megérezné, igy, a távolból száz és 
száz mértföldön át az én forró vágyódásomat, 
akkor megsiratná azt a tilalmat, amely egy hosszú 
•esztendőt elrabolt az életemből, s vele megsiratna 
engemet is . . . Földönfutó árva voltam maga 
nélkül. Az annyi időn át élvezett édes közelsége 
annyira beleitta magát a telkembe, hogy sokszór 
— utazásom alatt — fenhangon szóltam magam­
hoz, ezt vagy amazt dicsérve. És hogy nem hal­
lottam mindennap a hangját, azt hittem: nem 
állom ki igy, és szinte csudálkoztam minden nap 
végeztével, hogy még most is élek.

Amikor még otthon voltam, az édes haza



175 —

földjén, amikor még jöhettem-mehettem kedves kis 
szalonjának bájos intimitásában, azt képzeltem 
magamban, hogy velem nem úgy bánik mint a 
többi férfiakkal, hogy mosolya melegebb ha rám 
néz s hogy tekintete a többiek között csak engemet 
keres. És egyszer, egy este, ott a nagykövet bálján 
úgy éreztem, hogy mig a keringő alatt magamhoz 
szorítottam édes, meleg testét, — a szive ép oly 
őrülten dobog, mint az enyém. Álmodtam-e ezt 
csupán, mondja? Ha igen, ne büntessen meg 
nagyon érte, ennek az álomnak köszönheti, hogy 
még mindig életben van barátja.

Hát a »főfájós« napjaira emlékszik-e még édes 
asszonyom ? Amikor kedvét lelte abban, hogy 
engem gyötörjön, amikor mindenben hibát keresett, 
hibát talált, amikor elküldött magától — csak 
azért ugy-e, — hogy annál alázatosabban térjek 
vissza? És arra, mikor újra találkoztunk, itt vagy 
amott, mily hidegen ment el mellettem, mintha 
nem is látna, mily röviden s félvállról fogadta 
köszönésemet, s mily száraz volt üdvözlése: jó 
napot! S mint bocsátott meg újra, mikor látta, 
hogy már nem birom tovább, hogy már csaknem 
feljajdúlok fájdalmamban és mert magára is 
elragadt valami, — óh ne tagadja! — abból a 
hatalmas érzésből, amelynek a reflekszének is hatal­
masnak kell lennie.

Tudja-e, édes asszonyom, hogy mire jutot­
tam? Ott a külföldön, ahol az idegennek annyi
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szórakozás kínálkozik, ahol a nők mindegyike 
megannyi duzzadó, szép, tropikus virág, én minden 
időmet a főkonzul nejénél töltöttem, ennél a kis 
vénülni kezdő asszonynál s órák hosszat ott 
ültem vele a spleennek e fészkében, a nagy indus 
növén}^ek árnyékában, teámat szűr csőivé vagy 
szivarozva, úgy hogy ismerőseim már gúnyos 
szemekkel néztek reám. És tudja-e, miért tettem ezt ?

Mert féltem, hogyha belevegyülök az itteni élet 
hullámaiba, ha részt veszek a mulatságokban, ha 
szóba állok is egyikével e barnabőrü exotikus 
szépségeknek, akad valaki környezetemből, aki 
megjelenti ezt kegyednek. Ne gondolja, hogy oly 
önhitt vagyok, hogy azt gondolnám: egyetlen 
rossz percze is lett volna emiatt. Nem! fájdalom, 
nincs okom e feltevésre. De ismerem magát és 
tudom, hogy ürügyül használta volna fel ezt. 
Ígéretének be nem tartására . . .

Azután meg volt egy más okom is: mert a 
konzul felesége magyar asszony, mert szobáját 
tele rakja fényképekkel s mert egy mór étagére-en 
egy csomó keleti lim-lom között, az ő felsége 
színezett portréja és a miniszterelnök energikus 
arczának szomszédságában ott díszeleg a maga 
fotográfiája is : az a báliruhás képe, amelyet 
annyira szeretek s amelyet nem akart nekem 
adni, mert egyszer, egy őrizetlen pillanatban, 
midőn egy perezre magunk maradtunk kis sza­
lonjának kedves, bizalmas félhomályában, meg-
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csókoltam — az ujjai hegyét . . . Meg, amit már 
csak azért is megtagadott tőlem, mert azt kivánta, 
hogy az idegenben semmi más ne emlékeztessen 
reá, mint a saját mélységes nagy szerelmem . . .

Lássa édes, szép asszonyom, hogy még a sors 
is ellene szegődik?

Tehát ott ültem órák hoszszat vele szemben, 
s mivel gondolatban újra átéltem a múltat — 
amiben tulajdonképpen nem történt semmi, de ami 
azért mégis magában foglal mindent, amiért 
érdemes élni a világon — a társalgás egyre 
vontatottabb lett s néha meg is akadt. Egyszer, 
emlékszem, egyedül maradtam arczképével a 
szobában. Szerettem volna elvenni helyéről és 
magammal vinni, hogy örökösen előttem legyen, 
hogy megmondhassam neki mindazt, amit magá­
nak szemtől-szembe megmondani nem merek, mert 
félek, hogy kinevetne érte, és mert ez a nevetése 
kétségbe ejtene.

. . . Ismeretségünk elején, mikor először láttam, 
— már nagyon, mindenekfölött tetszett nekem. 
Mert soha életemben senki még nem nézett rám 
oly mély tekintettel, mert nyakszirtje fehér, mint 
a hó, mert ifjú ajka oly üde, mintha még soha­
sem érintette volna férficsók.

Már akkor is szivesen kötöttem volna alkut a 
sorssal: odaadtam volna életemnek hátralévő
részét, egész vagyonomat és minden ambicziómat, 
hogy az enyém lehessen, hogy magammal vihessem

Lónyayné : Röghöz kötöttek. 12
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messzire, hogy elcsititsam lelkének titkos aggo­
dalmát, nosztalgiáját, hogy elfelejtessem vele 
csalódásait s azt a régen kitalált fájdalmas titkát, 
hogy nem boldog.

Később már úgy szerettem, amint asszonyt 
nem szerettek még s nem fognak szeretni soha. 
Szerettem égőn, vakon, tisztelettel, kinzó lázzal 
s nem tudom micsoda hipnotikus ragaszkodással. 
Magának egyetlen mosolya a boldogság kut- 
forrása lett reám nézve. A fájdalom, amelyet maga 
okoz nekem, lesújt és megöl. És egyetlen álmom: 
hogy szivemet, eszemet és lelkemet e bálvány 
előtt égessem el, úgy miként az áldozati gyer­
tyákat szokás az oltárok előtt.

Azt kérdezte tőlem egyszer, hogy mit szeretek 
rajta legjobban? Ezt nem tudnám megmondani. 
Amig együtt voltunk, minden perczben uj és uj 
bájt fedeztem fel benne, olyan tökéletességet, 
amelyre ezelőtt nem is gondoltam. Vájjon a hangja 
babonázott-e meg, mert olyan, mint egy távoli 
édes zenének harmonikus akkordja, a hangja, 
amelyben ott van az alkony szomorúsága is ; 
vagy a járását szerettem annyira, vagy talán 
mozdulatainak gracziózitását ? A haja, — melyet 
úgy visel, mint a hajdankor márkinői — is részes 
a bűnben. De azért azt hiszem mégis, hogy 
szemeinek kék tengerében vesztem el. Jobban 
szeretem az egész világnál, szeretni fogom örökké, 
sohasem fogok szeretni mást, csak magát s bol­



dogságom, életem attól az órától kezdődik majd, 
amikor maga hinni fog bennem.

Minden ember előre megérezheti, — ha meg­
figyeli önmagát — hogy miért született. Én láttam 
a prairiek méltóságteljes nagyságát, a folyamok 
fenséges nyugalmát, az elmélkedő pusztákat . . . 
Lelkem gyönyörködött az októberi égnek melan- 
chóliájában, a hajnalpirban égő hegyek örökös álmá­
ban, a holdvilágban fürdő völgyek kecses vonalai­
ban. És láttam letérdelni a fákat a vizek mentén . . .

A tengereknek imájába bele vegyitettem a magam 
könyörgését, hallottam a fenevadak orditását a 
sivatagokban és megismertem a nemes és nemtelen 
emberi szenvedélyeknek egész forgatagát. És e 
csudák által világossá lett előttem, hogy a termé­
szetben csak egy örök törvény van : a szerelemé.

Az egy év eltelt, édes Asszonyom és én nem 
tudtam felejteni. Reszkető szivvel, áhitatos meg- 
indultsággal gondolok — a jutalomra. Mert nem 
úgy térek vissza, mint ahogy elmentem, koldus-, 
szegényen, hanem mint diadalmas Caesar. És most 
már hiába minden tiltakozása, hiába galamb- 
leikének remegése, édes, megriadt hangja nem 
tart többé vissza. A magáé szivemnek viharzó 
nagy szenvedélye, és minden pillanat közelebb 
hozza felém . . . Szeretem, szeretlek, és — jövök.

Várj . . . Imre.
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Az atelierben.

— Pihenni akarok, mester — szólott a fiatal
asszony, mialatt fehér vállaira ismét felhúzta a 
nagykendőt. — Már nag3̂ on kifáradtam. És
igazán, miután nem egészen én leszek a képen, 
nincs értelme, hogy annyira kinozzam magam a 
pózolással.

— De hiszen az arcz, a vállak, a láb a
kegyedé lesz . . .

— Igen, — válaszolt az türelmetlenül, —
ezt már mondta. De nem érti, hogy boszszant
engemet az, hogy hajam sziliét megváltoztatja, 
hogy a karokat, a kezeket, a testet más asszony 
után fogja festeni ? Mikor megigértem önnek, 
hogy ülni fogok, ez nem volt az alkuban.

A festő csodálkozva nézett rá.
— Miért bántaná ez? hiszen én nem portrai-t, 

de hépet akarok: azután meg a leghiresebb szép­
ségek, a római, görög vagy kasztiliai nők sem 
birtak mind azokkal a bájakkal, melyeket én ezen 
a képen akarok egyesítve látni. Egyiktől karjának
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hajlását, másiktól vállának nemes vonalait, ajkait, 
szemeit, haját, arczát kérték kölcsön a régi mes­
terek. Múzsájuk addig röpködött szerte-széjjel, 
mig megtalálta a mit keresett. Én is igy teszek: 
virágról-virágra szállók, de nem leszek mámoros 
egyiknek az illatától sem. Nekem az asszonyok 
nem egyebek, mint képek, s a legszebbnek sze­
relme sem ér fel egyetlen művemmel sem . . .

A fiatal asszony sóhajtva állott föl helyéről, 
hogy elzsibbadt tagjait kinyújtóztassa a lágy 
tónusu bokharával leteritett alacsony kereveten.

— Ah, — szólott unottan — pedig a művészet 
nem más, mint egy szép gyümölcs, mely belül 
hamuval van telve, egy aranyserleg, amely fanyar 
keserű nedvet rajt magában. Azt hiszi Ön, hogy 
poétáinknak gondolatait a szavak teljes egészük­
ben kifejezik? Vagy hogy a felkelő nap diadalmas 
ragyogását vissza tudja ön adni palettája színei­
vel? Elismerem: vannak ritka és áldott órák, 
mikor a vászon megelevenedik, a szobor meg­
mozdul és a harmónia felébred a művész lelké­
ben, — de a gondolattól a kivitelig mély ür 
tátong . . .  és ön nem más, mint egy gyermek, 
aki,- mikor az aranyos pillangót a kezei közt 
tartja, nem veszi észre, hogy szárnya megkopott, 
mert himporát letörülte róla a durva érintéssel. 
Igen, igen! Mindazt, amit képzelt konczepczióiban 
álom közben látott, mindazt, amit lelki szemei 
előtt élőnek érzett, csak színtelen kópiaként
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kényszerítheti vásznára. Óh higyjen nekem! Ne 
akarja megkorrigálni a természetet, mert a leg­
nagyobb mestermű sem ér fel Istennek leg­
primitívebb teremtményével. Talán egyetlen egy 
nő sem bir oly formai tökélylyel, mint a milói 
Vénus, de valamennyi mégis fölötte áll annak, 
mert rendelkezik a tekintet, a mosoly, a szerelem 
hatalmával . . .

— Gyermek ! — válaszolt a művész kicsinylő 
mosolylyal, — mi sohasem fogjuk egymást meg­
érteni. Gondolatainkat óriási távolságok választják 
el egymástól. Hiszen kegyed még azt sem tudja, 
mi a művészet és mégis vitatkozni akar felette! 
A művészet a Szép az Igazban s oly abszolút 
szabályai vannak, hogy azokat csupán a termé­
szetben fölfedezni nem lehet. Ha a természet 
lemásolása elég volna arra, hogy belőlünk 
művészt csináljon, akkor hosszabb gyakorlat után 
bárki azzá lehetne. De az igazi génié abban 
rejlik, hogy befejezzük azt, amit a természet egy 
s más okból bevégezetlenül, mintegy vázlatosan 
hagyott. Itt is, amott is észre kell vennünk, 
kiaknáznunk pompás, de hiányos ujjmutatásait. 
És még ez sem elég 1 harmóniába kell hozni 
egymással mindazt, amit észleltünk s beléolvasztani 
egész egyéniségünket, gondolatainkat, érzésünket. 
Az kell, hogy másokkal is közöljük azokat a 
benyomásokat, melyeknek varázsa alatt álltunk, 
mikor képünket először megéreztiik s hogy meg­
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éreztessük velük azt, amit ki akarunk fejezni. 
Keljen föl egy perezre asszonyom, s jöjjön ide 
hozzám a tükör elé. Kegyed nagyon szép, s 
bizonyára ezerszer meg is mondták ezt már 
előttem. Nos, anélkül, hogy sérteni kivánnám, be 
kell vallanom, hogy testének egyes részei nincse­
nek harmóniában egymással. Nézze például, itt 
mindjárt, a scapulák jó helyen vannak s nem raj­
zolódnak ki túlságosan; hátának látható része for­
más és fehér, nyakvonala azonban túlságosan lágy 
és ern^^edt és teljesen nélkülözi az erő látszatát. 
Felső karja tökéletes, vonalai nemesen egyszerűek, 
de nézze, ha az alsóhoz arányítjuk, kissé vékony­
nak tűnik fel, mig keze határozottan nagy, karcsú 
csuklóihoz . . .

Ami legszebb kegyeden asszonyom, az a 
lábacskája. Olyan mint egy halvány, ötszirmu 
virág. És látja, ez az egyetlen, ami ellentáll az 
időnek, ami örökké fiatal m arad... O a Szarmaták, 
akiket pedig barbároknak neveznek, tudták mit 
csinálnak, midőn lakomáikon az asszonyaik 
papucsából itták a gyöngyöző nedvet !

Az asszony vállat vont.
— Ön, aki a nőt másképp mint módéit nem 

becsüli, csak szimulálja ezt a lelkesedést. Mire 
való ez ? — Én úgy sem hiszek benne, más 
pedig nincs itt, aki meghallhatná . . .

Könnyedén, gúnyos hangon beszélt, de azért 
szavából kiérzett a keserűség.
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A mióta, — pár hónappal ezelőtt — Vera 
grófné szalónjában találkoztak, valósággal rabja 
lett ennek az embernek, s az ő nyilt közönye, 
hidegsége minden iránt ami nem művészet — 
vagy ezzel kapcsolatos — csak fokozta szenve­
délyét. Minden módot megkisérlett már, hogy 
meghóditsa, de mindeddig hasztalanul. Most már 
csak a naponkint! érintkezéstől remélhetett ered­
ményt s azért ajánlkozott modelül a festőnek 
nagy képéhez. De úgy látszik, hogy a művészt 
ez sem zavarta meg nyugalmában: csak a módéit 
látta meg benne, aki szenvedélyes, sötét arczával 
pompásan megfelel Jeanne d'Arc czimü nagy 
kompozicziójának főalakjául.

Most már körülbelül ötödször ült neki, s a 
festő mindennap újabb és újabb hibát fedezett 
föl benne: majd alacsonynak találta termetét, majd 
a haja színével nem volt megelégedve, s végül 
elhatározta, hogy csak az arczát, a vállait, a 
lábakat másolja le róla. Midőn azt megmondta 
neki, ingerülten ugrott fel az asszony és távozni 
akart; de aztán meggondolta.

Eszébe jutott, hogy ezzel egyszerre vége volna 
a négyszemközti órák édesen fájdalmas varázsá­
nak . . . Maradt tehát, és szomorúan nézte, miként 
kever amaz uj színeket palettájára . . .

Miután önálló és szabad volt, szívesen kötötte 
volna sorsát a szeretett férfiéhez; már több házas­
sági ajánlatot utasított vissza miatta, de az nem
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tudta vagy nem akarta őt megérteni. vSzerelmes 
volt a művészetébe s egyre azt hangoztatta:

— Ott, ahol a művészet, azaz a szépnek helyes 
érzéke valóban létezik, egyaránt kell, hogy uralja a 
szivet, a képzeletet, az észt, sőt az érzékeket is . . .

— Tehát a zsenialitás önző, mert minden más 
érzést abszorbeál — mondta ilyenkor az asszony. 
— Fél mindentől, ami leköthetné, ami hasonlóvá 
tehetné más emberekhez.

— Igen, mi művészek többek akarunk lenni, 
mint csak emberek — válaszolt az. — Mi 
közelebb állunk az Istenhez, mint más, mert 
teremtünk. Az, amit a lángész egyedül, segítség 
nélkül produkál, az saját eszének munkája. Ő 
belőle, az ő saját külön egyéniségéből emanálódik 
és magában foglalja a halhatatlanság alapelvét. 
Örökre híressé teszi azt, a kinek agyában, lelkében 
megfogamzott és nevét ismerni fogja a legkésőbbi 
utókor is . . . És a gyermek, amelyet szült, 
egyedül, kizárólag övé. A véletlen, a körülmények 
semmiképpen sem okai létezésének s ha nem is 
vér a vérből, de magasztosabb ennél, mert ott 
nyert életet, ahonnan a léleknek legtisztább érzései 
fakadnak: az akarat-, a meditáczió-, a kitartás- 
és a fájdalomból.

A szemei ragyogtak a lelkesedéstől mikor igy 
beszélt s a fiatal asszony ilyenkor csüggedten 
hajtotta le fejét: napról-napra távolodott tőle a 
remény, hog}  ̂ szivéhez férkőzhessék . . .



Ma is, mint máskor, fáradtan, reménytvesztetten 
vette magára felöltőjét, s a festő ügyetlen men­
tegetőzéssel kisérte az ajtóhoz:

— Ne haragudjék előbbi durvaságomért, — 
mondta. — Utó végre is ki tehet róla, hogy a 
karja nem oly tökéletes, mint a vállai? Talán ön? 
Avagy én ? Nem, egyikünk sem, csak a természet. 
Amit ön úgy dicsőit. De azért ha a képet igy 
amint van, el akarnám adni, nem kellene senkinek 
sem . . .
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Végre elkészült a kép s ki is állították a 
tárlaton. A kritika nem valami kedvezően fogadta 
ugyan, de a festő ezzel nem törődött, mert 
harmadnap, a tárlat megnyitása' után levelet 
kapott attól a mestertől, akit egyedül illetékes 
birának ismert el maga fölött.

A levél tartalma a következő volt:
Kedves barátom!

»Jeanne d’Arc a máglyán« nevű nagy vász­
nadat, a rajta kitüntetett árban megvásárolom. 
Talán a kép másnak nem jelent annyit, mint 
nekem, de az én szemeimben értéke megfizet­
hetetlen. Azért kérlek a tárlat bezárása után azt 
azonnal lakásomra juttatni. Cheque mellékelve.

Hived stb.
Néhány hét múlva ezután a festő üzenetet 

küldött a fiatal asszonyhoz: ha a képet eladás
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előtt még egyszer látni óhajtja, jöjjön négy órakor 
délután az atelierbe.

Az természetesen pontosan megjelent, s mély 
szomorúsággal nézte, hogyan méregeti a művész 
a kép hosszát, szélességét, hogy megfelelő ládát 
készíttessen hozzá.

— Hát csakugyan eladja? — kérdezte halkan. 
— Én nem vagyok művész, de ha ennyi időt 
töltöttem volna bármily prózai munka mellett is, 
nem tudnék tőle ily könnyen megválni.

— Nem adom idegennek, — szólott az, mintegy 
mentegetőzve. — Olyan emberhez jut, aki már 
elérte a Parnasszust, aki teljes ékesszólásában meg­
érti e képben azt, amit én ki akartam fejezni. 
Oh az ő lánglelke megérzi e képnek azokat 
a finom szépségeit is, melyek a durva tömeg 
előtt örökre rejtve maradnak . . . Látja! — foly­
tatta lelkesedéssel, hátralépve, — ez a láng itt, 
amint feltör a fahasábok között, él, m ozog! 
Nézze miként reszketnek ott a háttérben Rouen- 
nek házai a felszálló füst szürke fátyolán át . .  . 
És nem-e, szinte hallja az angol katonák brutális 
diadalorditását ? Nézze, nézze csak a Jeanne 
d’Arc szemeit, mily elszántsággal, mily biza­
lommal tekintenek körül, mintha azt mondanák: 
velem az igazság! . . . Arczának olyannyira 
nemes vonásai pedig magasztos megnyugvásról 
beszélnek a Felsőbb Akaratban . . .

— Ön feledi, hogy Jeanne d’Arcnak én pózol­
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tam — szakította őt félbe halkan a liatal asszony, 
— s hogy így szemtől-szembe magasztal. Azon­
ban örülök, hogy egy kissé általam is jutott a 
dicsőséghez. De igazán kiváncsivá te tt: szeretném 
végre én is tudni, ki vásárolta meg a képet?

— Óh, hát még nem mondtam? Ő, az egye­
düli, aki megért engemet . . . Ő, aki miként én, 
messze fu t  a nőtől^ mert szentségtörésnek tar­
taná a művészettől egy rövidke pillanatot is el­
rabolni ! . . . Ő, az uj iskola apostola, akiről 
annyit beszéltem kegyednek — a M ester! ! ! . . .

A fiatal asszony lehajtotta a fejét és hallgatott. 
Meglátszott rajta, hogy küzd önmagával. Majd 
hirtelen elhatározás támadt a lelkében. A festő 
karjára tette a kezét s nagyon csendes, szomorú 
hangon igy szólt:

— Fáj, hogy ki kell ábrándítanom. De talán 
használok vele önnek. A mester, aki miként ön, 
messze fu t  a nőtől — ma harmadszor kérte meg 
kezemet, s ha az ön vásznát megvásárolja, az 
nem azért történik, mert lelkesülne érte, hanem 
mert Jeanne d’Arc véletlenül — én vagyok.
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