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In memoriam Földváry-Boér Elemér 
1930. június 15.-1956. október 24. 

Szentnek született. Maga volt a megtestesült jóság, az ön­
zetlenség, a humánum, a becsület, az értelem, s végül az ön­
feláldozás. Az égiek nem hagyják az ilyen halandót sokáig a 
földön. Ezért kellett meghalnia mindjárt a forradalom más­
napján, 1956. október 24-én. A földi gonoszság, a mérhetet­
len terror gyilkos golyója oltotta ki fiatal életét. Most bizo­
nyára ott ül valahol a Mennyek Országában, az őt körülvevő 
angyaloknak mond Arany-, meg Petőfi-verseket. 

Földváry-Boér Elemér 1930. június 15-én született Buda­
pesten. Apai ágon Erdély, anyai ágon pedig Pest vármegye 
egyik legrégibb családjából származik. Egyik Boér őse az 
1848-as szabadságharcban való részvételéért megjárta Kufs­
teint. Lehet, ennek génjeitől örökölte szabadság- és hazasze­
retetét. Anyai ágról Földváry Gábor, a Nemzeti Színház meg­
alapítója, Pest vármegye alispánja olthatta belé a kultúra, az 
irodalom iránti érdeklődését, tiszteletét. Földváry-Boér Ele­
mért ezek a családi hagyományok kötötték, kötelezték el rö­
vid életére. 

Jó iskolái voltak. Előbb a Lónyai utcai református gimná­
ziumba járt, majd a Fasori evangélikus gimnáziumban érett­
ségizett. A Pázmány Péter Tudomány Egyetemen 1948 őszén 
kezdte meg filozófiai tanulmányait, ám csakhamar belátta, 
mint osztályidegennek aligha lehet jövője a „fordulat éve" 
utáni szülőhazájában. Nem, nem ő hagyta el ekkor a hazát, 
hanem a hazátlan, lelkiismeretlen, magyar népet, nemzetet 
bitorló, évtizedekre romlásba döntő új vezetők űzték el az 
egyetemre való beiratkozása után mindjárt néhány hónapra, 
1948 decemberében. Honvágytól űzve, 1949 áprilisában 
visszatért Magyarországba. Elfogták, s mint kémgyanúst he­
tekig vallatták, kínozták a szombathelyi ÁVO-n. A határát­
lépésen kívül semmit sem tudtak ráfogni, így internálták. Itt 
találkoztam, itt barátkoztam össze vele. Nem volt mindenna­
pi jelenség. Már viselkedésével is kitűnt a vele egykorú fiata-



lok közül. Zsenge kora ellenére bámulatos volt ismeret-vilá­
ga, a magyar történelemben, irodalomban való tájékozottsá­
ga. Kerülte a vele egykorúak gyakran csak az időt agyonütni 
akaró szórakozásait. Ekkor még könyvekhez is hozzájutot­
tunk s Elemér biztos érzékkel válogatta ki ezek javát, ült le 
velük egy csendes zugba s olvasott, olvasott. Ma is jóleső mó­
don emlékszem vissza arra, hogy hozzánk, a nála 8-10 évvel 
idősebb, de még mindig nagyon fiatal, annakidején valóban 
szebb magyar jövőt álmodó értelmiségiekhez, az internálási 
végzésünk számáról, 6018-asoknak nevezett csoporthoz ra­
gaszkodott leginkább. 

1950. október 25-én mindenünktől megfosztva, vörös mí­
nium-csíkos, ócska katonaruhába öltözve, vele együtt indítot­
tak el marhavagonban az akkor annyira ijesztő, ismeretlen bi­
zonytalanságba, hogy másnap hajnalban űzött vadakként ver­
jenek fel bennünket az oldalunkat géppisztollyal böködő ál-
lamvédelmisták a Csákánykő tövében létesített Recski Kény­
szermunkatáborba. Elemér recski idejének nagy részét a 
büntető-brigádban töltötte. A büntető-tábor büntető brigád­
jában, hogy kétszeres megpróbáltatásnak legyen kitéve. Az 
elviselhetetlen bánásmód, az ütés-verés, a hajnaltól késő es­
tig tartó embertelen munka és a szisztematikus éheztetés 
mellett még attól is szenvednie kellett, hogy a nagyrészt nö­
vényi rostokból álló élelmet nem tudta megemészteni. Szinte 
csontvázzá fogyott, de töretlen hittel, megalkuvás nélkül vál­
lalta sorsát: egyetlen alkalommal sem hallottam panaszkodni. 
Példamutató volt az emberi tartásban. 

Amikor 1953 nyarán megindultak a szabadítások, velem 
együtt ő sem szabadult a rabságból. Valamikor ősszel rabszál­
lító autó szűk ketreceiben Kistarcsára szállítottak bennünket, 
ahol a hírhedt, később öngyilkosságot elkövetett Jónás Béla 
külön-tanácsa börtönbüntetésre ítélt bennünket, hogy koráb­
bi fogva tartásunkat igazolják. Mindketten büntetett előéle­
tűként léptünk ki később, onnan szabadítva, a Markó utcai 
bíróság épületéből. Igazi szabadság helyett abba a Magyaror­
szágba, amelyik akkor még egy nagyobb, az országot határai-



nál többszörös szögesdrótkerítéssel körülvett, aknákkal beül­
tetett óriás börtönnek számított. 

Szabadulásunk után hosszú ideig nem találkoztam Föld­
váry-Boér Elemérrel. Óvatosságból, az országban eluralgott, 
bennünket is akaratlanul bénító visszahúzódásunkból fakadó 
magatartásunk miatt ha nem is kerültük, de nem kerestük 
egymást. Tudtam Elemérről. Azt is, hogy valahol gyári segéd­
munkásként dolgozik. Nagysokára találkoztam vele, megle­
petésként a nagy magyar humanista, Sós Aladárék vendég­
szerető házában. Az annyiunk régi és kedves barátnője, Júlia, 
vette szinte anyai gondoskodású szárnyai alá. Ekkor láttam 
először néhányat versei közül is. Majd egy este, amikor mind­
ketten fáradtan érkeztünk meg munkából egy félórácskányi 
pihenőre Júliáékhoz, kicsit titokzatoskodva elővett a zsebé­
ből egy parányi, cementzsákpapírral borított füzetecskét, 
amelyben legnagyobb meglepetésemre ismertem fel a Recski 
Kényszermunkatáborban általam „szerkesztett", cigarettapa­
pírra írt újságocska egy példányát. Kiderült, Elemér a szájá­
ban vitte ezt be a büntető-brigádba s úgy is hozta ki 1953 
őszén a táborból. Ahogy nekem akarta adni, valahogy nem 
volt kedvem elfogadni, ám ő erőlködött. „Vedd el, hiszen a ti­
éd, én csak megőriztem. Hadd záruljon be a kör, tőled indult 
el, térjen vissza hozzád" - mondta. Azóta is szinte legértéke­
sebb kincsemként őrzöm. Hasonmása ott van a budapesti Le-
gújabbkori Történeti Múzeumban; egy másik pedig Elemér 
húgánál, Máriánál. 

Közülünk ő volt a legbátrabb: ő írta meg legelőbb, min­
denkit megelőzve a Recski Kényszermunkatáborról való él­
ményeit. „Nem szabad, hogy ez kimaradjon a magyar történe­
lemből" - mondta nekem, amikor talán egy tucatnyi oldalát 
mutatta meg a kéziratának. 1956 tavaszán már zajlott a világ 
Magyarországon, ritkábban találkoztam Földváry-Boér Ele­
mérrel. Azt sem tudtam, befejezte-e a kéziratát. Október 24-
én, valamikor a kora délutáni órákban ért el a Műegyetemen 
a hír: Elemér hősi halált halt a Rádió épületénél. Megtért 
őseihez, a Boérokhoz, a Földváryakhoz. 



Már csak a nyugatra való menekülésem után tudtam meg, 
hogy a kéziratot sikerült kijuttatni s a müncheni Griff Kiadó 
gondozásában A kiszolgáltatottak címmel meg is jelent. Ezt az 
írást veszi most kezébe Földváry-Boér Elemér verseivel 
együtt a magyarországi olvasó. A munka magáért beszél. A 
szerzőről is, a koráról is. És bezárul végre egykori hű társunk 
említette kör is: a Magyarországról 1956-ban elindult írás 
megtér a hazai olvasókhoz. 

A Mennyek Országában lakozó angyalok pedig mindent 
tudnak, s bizonyára elmondják Földváry-Boér Elemérnek -
aki Arany- és Petőfi-verseket mond nekik -, hogy az annyira 
szeretett szülőföldjén, a magyar hazájában is megjelent a szá­
madása. 

Sztáray Zoltán 
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ELŐSZÓ 

Egy hétig voltam Sándorral. Nagyon szerettem az első pilla­
nattól kezdve. Olyan más volt, mint a többi férfi! Volt benne 
valami távoli, elérhetetlen... Nem értettem a szomorúságát, ide­
gen volt a vadsága és nem tudtam felfogni: hogy lehet az, hogy 
minden gondolata ahhoz a világhoz köti, amiben csak kínló­
dott és szenvedett. 

Ó is megszeretett engem. Az életet szerette bennem: a 
gondtalan jókedvet, az ifjúságot, a lehetőséget mindenre, 
amit elvesztett: nyugodt és szabad élet, fiatal jókedvű és sze­
relmes feleség, boldog gyerekek - nálam megkaphatta volna 
mindazt, ami küzdelmes és szomorú életéből hiányzott. 

Elment mégis. Ezeket a jegyzeteket adta nekem. - Ebből 
megérted, hogy hova tartozom - mondta. 

A jegyzetek első felét női kéz írta. Gyűlöltem azt a nőt, 
féltékenységből. De aztán megsajnáltam. Végül megszeret­
tem. 

Most már tudom, hogy Sándor nem szerelemből ment 
vissza. Visszament, mert nem akart partra úszni, míg a társai 
fuldokolnak. 

Azt hiszem, sosem érthettük volna meg igazán egymást. 
Szenvedőhöz talán csak szenvedéssel juthat az ember köze­
lebb. Más és idegen egymástól a világunk, visszavonhatatla­
nul. 

Neki ott a helye, visszament verekedni - valószínűleg 
meghalni - , nekem pedig azóta fájdalmasan hiányzik valami 
az életemből. 

Wien, 1956. február. 
Franciska Sommerhuber 



ÁLLAMI LAKÓTELEP 

Igazán nem vagyok természettől fogva hisztérikus, de Ká­
roly úgy elfásult ebben az örökös vad robotban, hogy kényte­
len vagyok nagy jelenetet rendezni neki, ha azt akarom, hogy 
legyen a szavamnak valami foganatja. Aztán persze én va­
gyok a bestia nő, aki egész nap ordít, hol a férjével, hol a 
gyermekeivel. Mégis megbecsülnek itt a házban, amikor lát­
ják, hogy Károly milyen gyengéd hozzám és látják, hogy a 
gyermekeim olyanok, mintha skatulyából húzták volna ki 
őket. Bezzeg más asszonyt megver a férje és a gyereke ma­
szatos és engedetlen. 

Milyen jó is az, ha az embernek otthona van! 
Hat év házasság után végre egy saját kuckó. Nem kell a 

konyhában lesni, hogy a főbérlők mikor hagyják abba a főzést 
végre, hogy én is oda férjek; akkor megyek a fürdőszobába, 
amikor akarok; nem hallgatódzik senki az üvegajtó előtt, fél­
órákig valamin a port törölve, ha veszekszem, vagy ha házas­
életet élünk; nem kell egy idegen vénasszony elviselhetetle­
nül rángatódzó arcát látnom, ha csinos vagyok és nem támad­
nak meg mindig a lakásomban, belülről, ott ahova menekül­
nöm kellene a világ elől. Nem jutott volna idáig a házassá­
gunk, ha nyugodt otthonban éltünk volna! De talán még újra 
lehet mindent kezdeni... 

Múlt héten volt a leköltözés nagy izgalma, úgyhogy még 
mindig meglehetős rumli van a lakásban. Utálom a rendet­
lenséget magam kőül, de a bútorokat egyedül úgysem bírom 
megmozgatni, hogy felsúroljak és felvikszeljek alattuk. Jaj de 
ideges lesz Kari pár napig, jön haza dögfáradtan és felfordu­
lás fogadja; pihenés helyett nekiállhat velem rendezgetni. Sa­
nyi is itt maradhatott volna pár napig segíteni, amíg rendben 
nincs a lakás! Legalább arról lett volna egy utolsó benyomá­
sa, emléke, nem erről az összevisszaságról! Na azért emléket 
visz magával. Már aludt, mikor fürdés után bementem hozzá. 



Milyen forrón és szenvedélyesen fogadott, ahogy odabuj-
tam... 

Szóval ezért nyilvánvaló, hogy csak magamnak írok, nem 
pedig hogy író legyek és kinyomtassák, mert borzasztóan un­
dorít elgondolni is, hogy valaki olvassa azt, amit én őszintén 
leírok magamról. Pfuj. Legfeljebb majd a halálom után, ak­
kor már nem érdekel. De legalább tudnék harmadik személy­
ben írni! 

Persze már a második mondatnál belezavarodom. És más­
ról úgy sem tudok írni, mint magamról, meg arról, ami körü­
löttem van. Egy ember nem bír el több problémakört, amikor 
mindenki fülig van a maga gondjával. Ezért lett annyira ide­
gen tőlem jóanyám, meg nem értésével, kívülállásával és 
azokkal a jótanácsokkal és szemrehányásokkal valahányszor 
megtudta, hogy terhes vagyok! Na, ez volt aztán a teteje min­
dennek! Hát mi örömöm lenne ebben az életben, ha nem 
volna két kis uborka gyerekem?! 

* 

Nagyon korán férjhez mentem; 18 éves koromban. 
Anyám persze ellenezte, ahogy tudta, mert jól jött volna ne­
ki, ha a keresetemet továbbra is haza adom és mert jó, ha van 
kinek parancsolni otthon. De én szüleimtől a házasságba me­
nekültem. És az én temperamentumommal nem maradhat 
sokáig lány az ember anélkül, hogy idegbajos ne legyen. Ká­
roly nagy volt és erős és mégsem a szüleim korosztályából va­
ló. Védelmet jelentett és biztonságot, gyengéd és megértő 
volt hozzám, ezért nagyon tudtam imádni. Aztán nagyon ha­
mar elmúlt a rajongó szerelem, de mással újrakezdeni már 
nem tudtam, nem volt erőm és bátorságom megpróbálni, és 
rászorultam arra, hogy bebizonyítsam magamnak: Károly 
tényleg olyan remek ember és úgy lehet rá építeni, mint a 
szerelemben éreztem. Hát ezt bebizonyította. Hat évi házas­
sággal, amiben mindig kitartott mellettem. És talán még egy­
szer bele tudnék szeretni újra, csak ne volna ilyen a termé­
szete! Árad belőle a savanyúság. Attól félek, hogy ezt már 
nem a nyomor teszi: ha a legnagyobb jólétben élnénk, min­
denféle kommunizmus nélkül és például most vett volna egy 



Packard-kocsit, akkor is biztos lógna az a hosszú orra és 
bosszankodna valamin. Például azon, hogy gyűrött volt a 
nyakkendője. Hogy miért nem tud jókedvűen és kedvesen 
hazajönni feleségéhez, aki neki és a gyerekeinek él és azért 
súrol és vakarja a padlóról a koszt és pucorássza a gyermekeit 
és főz és mos és dolgozik egész nap, hogy minden rendes, ott­
honos és barátságos legyen, mire ő hazajön! De talán ezután 
az albérleti pokol után értékelni fogja majd saját otthonát. 
Én is nyugodtabb és kiegyensúlyozottabb leszek az Irén-cir­
kuszok nélkül. 

Jaj, de undorító, saját szentségében savanyodott, ember­
telen, kenetteljes mártír-vénasszony volt az az Irén! A vissz-
eres lábaival és a klimaxával! Annyira érzett rajta, hogy fizi­
kailag undorodik tőlem, amiért én fiatal és csinos vagyok. És 
akkor volt egészen kibírhatatlan, amikor terhes voltam. Le­
het, hogy a leendő gyerek lármája is előre idegesítette és mé­
lyen fel volt háborodva, hogy micsoda erkölcstelen életet él­
hettem a férjemmel, amitől gyerekem lesz és különben is, 
hogy lehet most gyereket szülni, amikor ilyen nyomor van és 
amikor az ő okos lánya is még csak menyasszony évek óta és 
nem siet el semmit. Nahát, az Etus vőlegénye, az is egy dísz­
példány: már két éve minden vasárnap eszik náluk egy pom­
pás vacsorát, politizál az öreggel, hallgatja a Szabad Európát, 
füstöl és élvezi a nagy gonddal kicsinosított lány imádatát, de 
elvenni feleségül, azt nem, inkább megszerzi magának más­
hol azt amire szüksége van, a lány pedig úgy elhízik a szűzies 
életmódtól, hogy még én is megsajnáltam volna, ha nem raj­
tam töltenék ki mindezért a bosszújukat... Irén megtette azt, 
hogy amikor nyolcadik hónapban totyogtam ki a konyhára, 
hát „véletlenül" nekem jött és kiverte a kezemből a tálcát. 
Utána elment a templomba imádkozni, mint minden vasár­
nap délelőtt. 

* 

Szóval most saját, tulajdon otthonom van! Nagy az ára! 
Kari bányában dolgozik és mert új tag és mert rossz kádere 
van, persze, hogy a legrosszabb helyekre teszik. Csak leg­
alább én rendbejönnék annyira egészségileg, hogy szintén ál-



lásba tudjak menni! Nem tudom, hogy Károly keresetéből itt 
hogyan tudnánk megélni négyen. Viszont hogy tud Komlón 
elhelyezkedni egy textiltechnikus? De mi máshoz kezdjek? 
Irodába biztosan nem helyeznek el. Volt államtitkár lánya, 
deportált, dolgozott az Uj Ember szerkesztőségében... Jó 
lenne, ha kiszolgálónőnek fölvennének valami boltba, déle­
lőtti vagy délutáni elfoglaltságra. Amikor Karival különböző 
műszakban dolgozunk, nem is kellene a gyerekeket napközi 
otthonba adni. 

Mindegy, majd csak lesz valahogy. És talán Sanyi sem fog 
egészen elhagyni... 

Beszóltak a szomszédból Katonáék, kölcsönkérni néhány 
tányért, mert az asszony szülei érkeznek látogatóba. A férfi 
együtt dolgozik Karival és igazán nagyon kedvesen segített 
nekünk a hurcolkodásnál; nélküle nem is készültünk volna el 
a szakadó eső előtt. Aránylag elég csinos a fiú, de persze 
klasszis különbség választja el Karitól. Az asszony is igen ren­
des, kedvesnek néz ki és sokkal gondozottabbak a gyerekei, 
mint a többiek. Nagyon édes a négyéves kislánya és helyes a 
két nagyobb, ahogy neveli és gondozza a kicsit. Egyik 10, a 
másik 8 éves, de már nagyon sok hárul rájuk otthon, mert az 
asszony is, a férfi is dolgoznak a bányában. Kellemes, hogy a 
gyerekek együtt játszhatnak; erre a két nagy kislányra rá is 
merem bízni az enyéimet. 

Gyerek nincs is több a házban; felettünk Kopácsiék vár­
nak gyereket, hetedik hónapban van az asszony. Szívbajos 
szegény, bent volt a kórházban múlt hónapban is és nagyon 
fél a szüléstől. Kedvesek, jóindulatúak, csak főleg az asszony 
nagyon buta és ha egyszer elkezd beszélni: se vége, se hossza. 
Nehéz megszabadulni tőle, mert nem akarom megbántani. A 
férfin pedig nagyon látszik, hogy nem undorodna tőlem, úgy, 
hogy ezekkel jó lesz minél kevesebbet érintkezni. 

Hát eléggé egyedül leszünk itt Komlón. Se régi ismerő­
sök, se kultúremberek... Legalább Sanyi jönne el néha, mert 
különben végképp megesz a penész. 

* 



Mégis csak jobb lesz, ha az elejénél kezdem az elbeszélé­
semet, különben sem engem, se semmit sem lehet megérteni. 
Próbálok az életemről egy rövid képet adni. 

Apa államtitkár volt 42-ig (ezt azonban az üzemeknél le­
adandó önéletrajzokba nem szoktuk beírni), akkor egyszerre 
nyugdíjazták. Jó szakember és rossz politikus volt, naiv, be­
csületes őszinteséggel és semmi emberismerettel. Az egyre 
szenvedélyesebben jobboldali áramlatok a háború alatt félre­
söpörték. Volt egy csomó múszaki munkája: valami fő-alatt 
volt ő a Kőbányai Gyógyszerárú Gyárban és kieszelt egy cso­
mó találmányt, szabadalmat; azt a villát, amelyben laktunk is 
egyik szabadalmából vette. Anyám kegyelmes asszony volt, 
társadalmi életet élt, udvaroltatott magának apám hivatali 
beosztottjaival - persze, csak flörtölt velük, legfeljebb felhúz­
ta őket, de nem adta magát oda nekik, mint igazi úrinő - és 
játszotta a jótékony hölgy szerepét: mindenféle szociális ak­
ció, karácsonyi börtönlátogatások és más efféle. Képzelem, 
hogy a pokolba kívánták a börtön darócruhás megajándéko­
zott lakói, amikor karácsonykor perzsabundájában belibbent 
közéjük szerető és intő szavakat szólani! 

Mellesleg: én voltam az egyetlen gyermekük. Anyám, mi­
után egyszer kipróbálta a szülést, nem tudta magát még egy­
szer rászánni. Pedig nagy csalódás volt apának, hogy lány va­
gyok. Fiú kellett volna neki, aki örökli az eszét, a nevét és a 
vagyonát... Ha lett volna testvérem, talán én sem lettem vol­
na ilyen sebzett félős, idegen minderwergitkeitskomplexes 
asszonnyá. 

Előkelő iskolába járattak, ami igen kellemetlen volt ne­
kem. Egyrészt azért, mert anyám takarékos asszony volt és én 
szégyenkeztem a kifordított, megtoldott, vagy rosszul szabott 
ruhákban a többiek előtt, másrészt azért, mert anyám több­
ször meglátogatta a tanárnőimet és leereszkedően elbeszél­
getett velük, amiért azok mind utáltak engem. 

Egészen pici kislány koromban rajongtam az anyámért; 
túlságosan is angyalinak képzeltem, azért ahogy megismer­
tem, teljesen elidegenedtem tőle. (Ezért is nem rejtegetem a 
gyerekeim előtt hibáimat! azokkal együtt szeressenek meg, 



nehogy majd később valami összetörjön bennük.) Amikor 
például kezdtem nő lenni és láttam, hogy apát hogyan csavar­
ja anya az ujja köré, akkor szinte gyűlölni tudtam. 

Apát mindig nagyon szerettem. Jóságos, becsületes nagy 
gyereknek éreztem, sok zsenialitással és sok ügyetlenséggel. 
Ez a csupa szív ember rengeteget szenvedett anya mellett, 
aki csupa számítás volt. Néha elöntötte az indulat és olyankor 
borzasztóan féltem tőle. Sokszor nagyon megvert. Pálcával. 
Egyszer anya panaszkodott rám, amitől úgy dühbegurult, 
hogy fölkapott egy széket és hozzám akarta vágni. Még me­
nyasszonykoromban is kijárt nekem a testi fenyítés. Most a 
házasságom hatodik évében is sokszor érzem magamat na­
gyon kicsinek és kiszolgáltatottnak velük, a hatalmas zsarno­
kokkal szemben, pedig külön élünk és ők is rengeteget szen­
vedtek azóta. És még mindig sokszor álmodom azt, hogy az 
apám pálcával ver engem. 

Baj volt az is, hogy nem lettem csodagyerek. Apa fantasz­
tikusan erős volt és nagyon eszes; persze elvárta, hogy az ő 
gyereke is mindig mindenben az első legyen. Na aztán velem 
jól bevásároltak! Nyeszlett voltam, beteges és közepes tanu­
ló. Nem volt semmi nagyobb ambícióm, csak gyerekeket 
akartam és férjet persze és saját otthont, az én kis meleg biz­
tonságos kuckómat az életben. 

...Tizennégy éves voltam, amikor az a dolog történt Sanyi­
val. Anyámék kiexpediáltak Sanyiékhoz az erdészlakba nyá­
rára, hogy a bombázások alatt ne legyek Pesten. Sírtam, ami­
kor leutaztam, mert tizennégy éves szívem minden anyás me­
legével szerelmes voltam a szomszédban lakó vézna kis fiúba, 
Vilibe. Sanyiéknál egyedül voltam, először távol a szüleimtől, 
csupa félidegen között. De valahogy aztán összemelegedtünk 
Sanyival. A nővére, Ilonka is nagyon kedves volt, de annak 
általában mindig volt valami dolga. Különben sem túlságosan 
rajongtam a saját nememért. Nem szívesen voltam együtt lá­
nyokkal. Ilonka idősebb is volt nálam pár évvel, ami ebben a 
korban sokat számít. Zavart, hogy érettebb nálam és ugyan­
akkor zavart az exaltáltsága, hogy apáca akart lenni. Nem tu-



dom megérteni azokat a nőket, akik nem akarnak gyerekeket 
szülni. 

Sokat voltam együtt Sanyival. Kedves volt, figyelmes volt, 
lehetett bízni benne. Nagyon egyedül voltam, beszéltem neki 
mindenről, könnyítettem magamon. Vilibe voltam „szerel­
mes", Sanyit észre sem vettem, egyszerűen csak jó volt, hogy 
ő van nekem. Pedig ő is fölengedett és beszélt nekem sokat 
magáról, meg a terveiről, mindenféle vad dolgokat. Nem sze­
rettem gondolatainak örökös bakugrásait. Sok-sok fölösleges 
kamaszos vonás volt benne. Olyankor buta kicsi fiúnak érez­
tem, pedig egy fejjel volt nagyobb nálam. Jó volt az is, hogy 
nagy zömök fiú volt, amikor én kicsi voltam és törékeny. Ha 
sétáltunk az erdőben arra, ahol nem járt senki, este amikor 
sötétebb volt: mindig belekapaszkodtam a karjába. Megesett 
néhányszor, hogy ő gyöngéden rám mosolygott és kicsi Lili­
nek nevezett engem. 

Sanyi állítólag Annába volt szerelmes. Annát ki nem áll­
hattam. Jó alakja volt, nagylányos ruhákat hordott és selyem­
harisnyát. Szívesen mutogatta a formás lábát. Szamárság volt 
Sanyinak Annáról annyit beszélni. Mi köze lehet neki Anná­
hoz, amikor itt vagyok én?... 

Néztük sokszor együtt a naplementét. Ahogy álltam Sanyi 
mellett: a vállára hajtottam a fejemet. Aztán egyszer - nem 
tudom hogy történt - megcsókoltam. Alltunk egy ideig átka­
rolva egymást, aztán elszaladtam. 

Az első csók volt ez és utána évekig semmi. Sanyi nem 
nyújtotta ki utánam a kezét. A legjobb barátom volt, de gye­
rek volt még, amikor én már önállóan kerestem és férjhez­
menésre gondoltam. 

...Az ostromot Budán vészeltük át. A lövöldözést meg­
szokja az ember, de az oroszoktól nagyon féltem. Borzalmas 
iszonyat volt bennem arra a gondolatra is, hogy erőszakos­
kodhatnak velem. Szereztem egy kis tört, hogyha nincs me­
nekvés előlük: leszúrhassam magamat. Úgyis mindenkinek 
meg kell egyszer halni, amin mindenki átesik, az nem is lehet 
olyan borzalmas és ha a halált választom: nem kell minden 



máson átesni. Ez a tudat egy kicsit megnyugtatott. De az 
utolsó napokban elveszett a késem. Lehet, hogy apa lopta el. 

Amikor bejöttek az oroszok, a villa kertjében lőttek 
agyon három menekülő német katonát. Mi temettük el őket, 
alig egy méter mély lyukat ásva a fagyos földbe, egyet a há­
romnak közösen. A hátukba kaptak egy sorozatot és egyik­
nek a feje is át volt lőve. Akkor láttam először holttestet. 
Egyikük fiatal, alig tizennyolc-húszéves fiú lehetett. Furcsa 
volt, hogy emberek és mégis tárgyak csak. Legnagyobb meg­
lepetésemre egyáltalán nem féltem és nem undorodtam tő­
lük, de utána sokáig mindig azt álmodtam, hogy élnek és be­
szélnek velem és nevetnek, aztán egyszercsak meghalnak, le­
fekszenek, elmerevednek, tárgyakká lesznek és közben a fia­
tal szemrehányóan néz rám, hogy egyedül hagyom őket és 
nem halok meg én is. Nem volt kellemes kis álom. Nappal vi­
szont nem gondoltam rájuk, mert mindig volt valami más iz­
galom. Ha az oroszok jöttek az ajtón, mi anyával kimásztunk 
az ablakon és átszaladtunk a szomszédba, amíg apa fogadta 
őket. Egy alkalommal akkor érkeztünk a szomszédba, amikor 
éppen vittek el két nőt - „krumplit hámozni". Egyikük fiatal 
asszony volt, akit nagyon szerettem, a másik egy vénkisasz-
szony. Késő éjjelig tartott a krumplihámozás. A vénkisasz-
szony nagyon rosszul lett és azt mondják, hogy majdnem el­
vérzett. 

Anyám lehetőleg sohasem hagyott egyedül. Most már tu­
dom, hogy egy asszonynak sokkal kevésbé tragikus az ilyesmi, 
mint egy lánynak. A folyamat a személlyel és szituációval 
szembeni undor mögött automatikus és reflex-szerű, egy 
lánynak viszont lehet, hogy egész életre kiható iszonyat és 
tragédia. 

Egyszer volt egy veszedelmes helyzetem, ez viszont már a 
kellemes emlékeim közé tartozik. Együtt reggeliztünk, ami­
kor hirtelen betoppant egy orosz. Hívás nélkül leült az asztal­
hoz. Persze mellém. Apa tudott pár szót beszélni vele. Kínál­
tuk őt is, hogy az evéssel legyen elfoglalva. Kedélyeskedett 
valamit, amit persze nem értettem. Aztán elég közel húzta 
hozzám a székét, hozzám nyomta a lábát és át akart karolni. 



Akkor apa fölállt és odajött. Szót se szólt, csak kihúzta magát 
és nézett le rá, mint egy kígyóbűvölő. Felugrott az orosz is, 
egyszerre az asztal túlsó oldalára került, zavartan mutogatott 
az órájára, hogy mennie kell és elsietett. Tudom, hogy apa 
összetörte volna a csontjait, ha pimaszkodik velem. Apa na­
gyon erős volt. Én pedig akkor győztesnek és boldognak 
éreztem magamat. 

...Rengeteg szakállas férfi járt az utcán. Negyvenen felül 
érdemes volt szakállt növeszteni, mert hetekig-hónapokig 
minduntalan fogdosták össze a civil embereket és hajtották el 
hadifogságba. Állítólag Budapest elestekor nagy hadifogoly­
létszámot jelentettek és ehhez kellett még produkálni. Ha 
szakállas „öreg" ember baktatott az utcán, arra hamar legyin­
tettek, hogy „sztari papa" és békén hagyták. Apa is hosszú 
szakállt növesztett, le is fogyott erősen és sokkal öregebbnek 
nézett ki. A gyógyszerárugyárba egyszerűen nem vették 
vissza és amikor az önkéntes nyugdíjalaphoz húsz éven át 
történt befizetései alapján jogos nyugdíja után járt, figyel­
meztették, hogy nyughasson, mert elvitetik a politikai ren­
dőrséggel, így aztán az öregúr elment kőműves-segédmun­
kásnak. 

...Sanyitól levelet kaptam. Meghalt a nővére és meghalt 
az apja. Á nővéréről semmi közelebbit nem ír, hogy hogyan. 
Képzelem szegény Ilonkával mi történhetett. Nagyon szép 
lány volt. Az apja fogságban halt éhen, írja. Két hétig csak 
hajtották őket és semmit sem kaptak enni, csak néhol, ahogy 
meneteltek, a lakosság tudott dobálni nekik kenyeret. Hóle-
vet ittak sokszor ha szomjasak voltak. Talán ő is ettől kapott 
vérhast. Amikor végre a táborban már kaptak káposztaleve­
seket, akkor már semmi sem maradt meg benne. A tetvek 
nyüzsögtek rajtuk. Egyik fogolytársa szabadult, mert szállít-
hatatlan, mozogni képtelen beteg volt, az üzente meg, hogy 
mi történt vele. Sanyi elment hozzá. Öreg pesti zsidóbácsi 
volt, egy hétre rá, hogy kijött a gettóból fogták el az utcán az 
oroszok. Életében sohasem volt katona. Ez a bácsi mesélte el 
Sanyinak az apja halálának körülményeit. Szegény Sanyi! 
Meghalt az apja és meghalt Ilonka, a nővére is... Ritkán lát-



tam ezekben az években Sanyit, de ha eljött Pestre, mindig 
nálunk hált meg és olykor késő éjszakáig beszélgettünk. Sa­
nyi nem szerette az életet. Szégyellte volna szeretni, miután 
testvére meghalt. Nekem pedig szükségem volt egy normális 
életrevaló emberre, akivel lehet apróságoknak is együtt örül­
ni. 

...47-ben anyám valamilyen nexusával beprotezsált az Új 
Ember szerkesztőségébe. Külföldi egyházi lapok cikkeit for­
dítottam és kivonatoltam. Nem szerettem ezt a munkakört. 
Sohasem volt ambícióm, hogy mártír legyek. Anyámnak vi­
szont jól jött, hogy mindenkinek eldicsekedhetett velem: az ő 
lánya egyházi lapnál dolgozik, most, amikor kezdődnek a tá­
madások az egyház ellen! Jártam emellett tovább is textil­
technikumra, mert gondoltam, hogy az állás az Új Embernél 
nem lesz tartós. Itt a technikumon ismerkedtem meg Ká­
rollyal. Állítólag miután először látott és a kollégái kérdezték 
tőle, hogy mi a véleménye rólam, azt mondta: - Nagyon he­
lyes lány, csak nagy feneke van. - Na, azóta bevásárolta ma­
gának a nagyfenekű lányt, visszavonhatatlanul! 

48-ban esküdtünk meg, közvetlenül Mindszenty lefogása 
előtt, meglehetősen zűrös körülmények között. Felmondási 
idő nélkül, máról-holnapra kitettek állásomból. Páter Z., akit 
nagyon szerettem, megmagyarázta, hogy azért, mert itt nagy 
disznóságok lesznek, csomó letartóztatás meg minden és nem 
akarják, hogy én is bajba keveredjem. Ez nagyon kedves volt 
tőlük igazán. Páter Z-ről később azt hallottam, hogy valami­
től meghalt a „vizsgálati fogság"-ban. L-t, a gyóntatómat pe­
dig 5 év börtönbüntetésre ítélték „államellenes összeeskü­
vés" címén. 

Sanyi küldött valakivel pár szál piros szekfűt az esküvőm 
előtt. De miért nem jött el?!... Néhány nappal később hallot­
tam, hogy éppen aznap tartóztatták le őt is, mert állítólag va­
lami szervezkedésbe keveredett... 

Nem fogom a házasságom első heteit részletesebben 
megtárgyalni. Nagyon szerettem Karit és teljes szívvel és tel­
jes temperamentummal vetettem magamat a házaséletbe, de 



elmaradt valami, aminek elmaradásától már gyermekkorom 
óta nagyon féltem. Az anyagi gondok pedig már az első he­
teinket is megmérgezték. 

Sikerült elhelyezkednem valahol, és nagy sikerem volt: 
fiatal, csinos, végzett technikus, két idegen nyelven perfekt 
levelezés, gyors- és gépírás - a próbaidő után nagyon jó be­
osztásba akartak tenni. Túlságosan jóba. Alaposan lekáde-
reztek: államtitkár volt az apa, Új Embernél állás... Kirúgtak 
a vállalattól, rövid három hét után. Keresgélhettem megint 
munkát. Végül Kari be tudott vinni ugyanahhoz a vállalathoz, 
ahol ő dolgozott, gépmunkásnak. O nappal dolgozott, én vál­
tott műszakban. Károly esténként járt a főiskolára, tisztviselő 
volt és keresett 560 forintot havonta. (Az akkor több volt, 
mint most 900.) Elvégezte a főiskolát; véletlenül éppen a 
vizsga utáni napon hivatják be a személyzeti osztályra: fel­
mondanak neki. A helyébe egy tizennyolc éves lány került, 
puszta középiskolai végzettséggel és kapott Károly 560 fo­
rintja helyett 820-at. Persze a lány párttag volt. 

Röviden mondom, mert hallgatni unalmas, csak átélni 
kellemetlen. Szóval utána elment motorszerelőnek és mire 
kitanulta a szakmát és lett volna kicsit jobb kereset: jöttek a 
kitelepítések. 

Abban az évben volt nyomorunk a tetőfokán. Jegyre 15 
dkg kenyér, heti 10 dkg felvágott és 20 dkg hús. Egy hónapra 
egyszer kaptunk 1 kg krumplit, 2 hónapra egy darab kis pipe­
reszappant. Én pedig gyereket vártam. 

Mást nem akarok az élettől, mint otthont. Otthont és gye­
rekeket. Ez a célom; enélkül üres és értelmetlen minden. 
Ezért izgat fel még mindig, ha a kitelepítésre gondolok, ami­
kor kiszórták a családok ezreit otthonukból és durva rendő­
rök lökdösődtek és üvöltöztek, mintha rablókkal volna dol­
guk, ha az ember a saját holmijából még valamit vinni akart 
magával... Nem is írok erről, inkább kitépek a naplómból né­
hány oldalt és ide mellékelem, minek ez nekem, úgyis emlék­
szem tisztán mindenre, nem lehet ezeket a napokat elfelejte­
ni. 



1951. május 21. Fáraszt a munka. Rosszul érzem maga­
mat. Állandó hányingerem van. Amióta a gyerek annyira 
meglátszik rajtam és nem vagyok olyan „gusztusos" nő, Szabó 
mérnök már nem olyan előzékeny, sőt ingerült és durva han­
gon beszél velem. Áz ilyesmitől mindig tehetetlennek és sze­
rencsétlennek érzem magamat. 

Egy műszakban vagyunk, egyszerre érünk haza Karival. 
Szeretnék lefeküdni pihenni, de anyám bekopog alighogy ha­
zatértünk. Pedig most igazán nincs kedvem diskurálni. 

- Hallottátok a híreket? - kezdi. Megint valami baj lesz, 
talán nem lehet kenyeret kapni. 

- Egész csomó embert kitelepítettek Nagybudapest terü­
letéről. Mind magunkfajtát, az úgynevezett „nem kívánatos 
elemeket". F-nét is meg K. Péter bácsit. 

- Péter bácsi állásban van. Két éve már, amikor nyugdí­
jazták a fővárosnál, elment éjjeliőrnek valami üzembe. 

- Mégis, 24 órán belül mennie kellett. Öt mázsa holmit vi­
hetett magával. Rendőrrel rakták teherautóra, valami Szol­
nok megyei tanyára vitték. Mihez fog ott az öregúr kezdeni? 

Kari ingerült. Látja, hogy amúgyis nagyon fáradt vagyok 
és ilyenkor benne is azonnal összeomlik minden: talán azért, 
mert az én kimerültségem az ő munkájának és életének a ku­
darcát jelenti, hogy nem tud a feleségének rendes életet biz­
tosítani. Véget akart vetni a diskurzusnak. 

- Mit csináljunk? Nem segíthetünk Péter bácsin semmit. 
Persze hogy nem. De állítólag minden osztályidegent ki­

raknak Budapestről. Nekünk is fel kellene készülnünk. Tudni 
kell, hogy mi van: ne érjen váratlanul semmi. Összepakolunk 
előre... esetleg a bútorokat is el kellene ismerősöknél helyez­
ni. -

- Meg kell tudni: mit vihet az ember és hová mehet, 
mennyi ideje van csomagolni... 

Tanakodnak, Kari ingerült. Nem csoda, ő is fáradt. Én 
hallgatok és próbálom magamat nem izgatni. Ugyan hová 
mennénk, négytagú család, és hol tudnók a bútorainkat elhe-



lyezni?! Nevetséges előre izgulni. Kari maradjon itt ma velem 
délután. Annyira szükségem volna rá... 

De nem marad. Megy be anyámmal a városba, megnézik 
az ismerősöket, hátha megtudnak valami közelebbit. Egyedül 
maradok, nagyon elkeseredetten. Mi lesz a gyerekkel, ki tu­
dom-e hordani és meg tudom-e szülni? 

Késő este. Először Kari érkezik haza. Sáriékat is kitelepí­
tik, nekik segített csomagolni. Látta a végzést: „Nagybuda­
pest területéről kitiltom... 24 órai határidőn belül... tartózko­
dási helyéül kijelölöm X községet Szolnok megyében... 5 q 
csomagot vihet magával... Szállításról gondoskodom... Bel­
ügyminisztérium." 

Anyám később jön meg. O Paliéknál segített. Az egész 
ház ott volt csomagolni. Elvitték Miciéket is, éjjel 4 órakor 
jött a teherautó, már 3 család volt rápakolva a bútoraival, alig 
maradt hely, Miciék az engedélyezett mennyiségnek a felét 
sem tudták elvinni. Egyszerre megrémülök: 

- De hiszen Micinek most született gyereke! Két vagy há­
rom hete! 

- A gyerek nem volt rajta a listán. Nem vihették maguk­
kal... 

Nem lehet ez! Hogy lehet ez?! Megtilthatják egy anyá­
nak, hogy a gyerekét magával vigye? Nincs rajta a papíron, 
mert a listák már megvoltak, amikor született. Képesek elsza­
kítani az anyától az újszülött gyereket! Én nem hagynám, ve­
rekednék... Istenem, ha az enyém is már megszületett vol­
na!... 

Kari nagyon fáradt és feldúlt. Siettetem, hogy lefeküdjék, 
még legalább pár órát tudjon aludni. Szeretném levezetni, 
megnyugtatni, de képtelen vagyok rá: rosszul vagyok a srác­
cal és undorít az aktus. 

...május 28. Sietek haza. Anya otthon szokott cédulát 
hagyni, hogy kinél van és megyünk mi is oda azonnal, segí­
tünk összecsomagolni. Minden hétfőn, szerdán és pénteken 
folynak a kitelepítések. Örökös izgalom, hogy mi mikor kerü­
lünk sorra. 



De anya otthon van. Ma senkitől sem kapott értesítést, 
hogy viszik, nincs kinek segíteni. Mintha egy nap szabadságot 
kaptunk volna. Anya nagyon bizakodó. Reméli, hogy abba­
marad a kitelepítés. A külföld tiltakozik, megszakítják a gaz­
dasági kapcsolatokat, ha ez így megy tovább. Svédország nem 
szállít golyóscsapágyakat... Hátha a golyóscsapágyak meg­
mentenek minket!... 

Viszont Romániában is, Lengyelországban is, Csehszlová­
kiában is megvoltak a kitelepítések. Varsóból állítólag 40000 
embert raktak ki. Miért pont minálunk ne hajtanák végre?! 

Ha igaz, hogy 500 családnak kézbesítik a végzést, hétfő­
szerda-péntek, az heti 1500 család, mondjuk 4000 ember. 10 
hétig is eltarthat. 

Becsomagoltunk már mindent, ami nem kell a mindenna­
pi élethez. 

Anya elszalad a tömbmegbízotthoz igazolást kérni arról, 
hogy 44 végén üldözötteket rejtegettünk a fasiszták elől. Ha 
kapunk kitelepítési végzést és megpróbálunk fellebbezni: ta­
lán jó lesz ez az írás. Itthon is hasznát vehetjük, hátha kevés­
bé durván fognak bánni velünk. Kari ugyan azt mondja, hogy 
teljesen felesleges, fellebbezni úgy sem lehet és itthon sem­
mit sem határoz, csak vörös posztó, ha véletlenül egy olyan 
ávós száll ki hozzánk, aki azelőtt nyilas volt. Szadisták ezek és 
egyformán szolgálnak fasisztát, vagy kommunistát. Anya 
mégis elment. A tömbmegbízott sokat kellemetlenkedett, 
magyarázta, hogy a mi osztályunknak el kell pusztulnia, hogy 
végre rend és nyugalom legyen az országban. A kitelepítéssel 
Budapest a szocialista társadalom söpredékétől szabadul meg 
és ha mi ehhez tartozunk: nem mentesíthet minket az, hogy 
annak idején a nyilasok és németek elől zsidókat és katona­
szökevényeket rejtegettünk. (Hát még ha tudta volna, hogy a 
katona „szökevényeket" azért öltöztettük civilbe, hogy orosz 
fogságba ne kerüljenek!) Az igazolást azonban kiállította az­
zal, hogy a tényeket nem akarja letagadni, ez azonban úgy­
sem változtat a helyzetünkön. Dühös vagyok: minek akar 
anyám mindig ügyeskedni, minek kellett ezektől valamit kér­
nie! Most nyelhette tőlük a pimasz oktatást. 



Sokat tanakodunk, ne próbáljunk-e a kitelepítésünket 
megelőzően önként valahová vidékre elköltözni? Mégis más, 
ha mi választjuk, hogy hová megyünk. Jobb rendőr és ávós 
felügyelete nélkül költözni és vinni mindent, amit akarunk; 
sok durvaságot megspórolhatnánk és én iszonyodom a durva­
ságtól. Elmenni valahová, ahol Kari tudna a szakmájában 
dolgozni és mi elférnénk tisztességesen... De hol? És kérdés, 
hogy onnan is nem visznek-e minket el. Vidékre településhez 
a helyi tanácstól kell előzőleg engedélyt kérni és ezt a tanács 
általában megtagadja. 

Elromlott az órám, de nem merem beadni javítani, hátha 
közben visznek bennünket is és nem érek már rá ér te menni. 

Június 13. Ma telepítik ki B...-éket. Anya ott volt délelőtt, 
de nem volt mit segíteni: B... már mindent összepakolt, teljes 
nyugalomban ült egy láda tetején és cigarettázott. Mesélte, 
hogy felhívta telefonon azt a kulákot, akihez családostul be 
fogják nyomni. Bemutatkozott neki és mondta: - Én érke­
zem meg magukhoz holnap reggel felé. 

- Hozzám ugyan nem jön! 
- Nem saját jószántamból megyek, gondolhatja. 
De aztán egész barátságosan megbeszélték, hogy mi ott a 

helyzet, mit lehet levinni, sparherd például kell-e. 
Este hallgatjuk a külföldi rádiót. Az amerikai magyarok 

ma este New Yorkban tüntetést rendeznek, átiratot intéznek 
az ENSZ-hez és a nemzetközi Vöröskereszthez... Bécsi jelen­
tés 10000-en felüli deportáltról számol be. 

..Június 15. Péntek a legnyugodtabb nap: ha reggelig nem 
történt semmi, hétfő reggelig nem is fog történni. Három nap 
majdnem, amiről tudjuk, hogy még nyugalomban, otthon fog­
juk tölteni. 

Ma hallunk először híreket arról, hogy milyen körülmé­
nyek közé kerülnek a deportáltak. Hát nem valami biztató hí­
rek. Miciék írták, hogy 27-en vannak egy romos négyszobás 
házba bezsúfolva, ajtó-ablak hiányzik, legtöbben egy istálló­
ban szalmán hálnak; a bútorok legnagyobb része nem fér be 
az új „lakás"-ba, kint veri az eső és megy tönkre minden. Jön­
nek a hiénák a „fölösleges" holmit fillérekért megvásárolni. 



Legtöbben kolhozban dolgoznak, kapálnak naphosszat és 
igen kevés ellátást kapnak; az ebéd silány leves és szelet ke­
nyér. A kenyérért nagyobb a sorbanállás, mint Pesten és az 
érkezési sorrendtől függetlenül deportáltakat addig nem 
szolgálnak ki, amíg egy falubeli is áll a sorban. 

..Június 19. Másodnaponként írok a naplómba, amikor 
nincs új lista és nem megyünk sehova sem csomagolni. Apó-
somékat tegnap telepítették ki. Hiába szerzett az öregúr tisz­
tiorvosi bizonyítványt, hogy megmozdítani életveszélyes. Kari 
éjszakás volt és reggeltől-estig segített nekik, onnan ment 
egyenesen az üzembe. Én a délutánt és az éjszakát töltöttem 
ott, munka után. Szegény két beteg öreg, mit fog ott egy is­
tenhátamögötti tanyán kezdeni! Vajon a nyugdíjat kitelepí-
tetteknek is folyósítják?... Gizi néni nyugodt méltósággal né­
zett el az üvöltöző rendőr feje fölött. Szerencse, hogy Kari 
már a munkahelyén volt éjszaka és nem láthatta azt a durva­
ságot a kocsira pakoláskor! Gizi néni nem tudott fölkapasz­
kodni és úgy lökték fel, mint valami zsákot. Gyurka bácsi 
mindvégig nem szólt hozzájuk egy szót sem. A civilruhás ávós 
nyomozó odament és ráripakodott: - Mi az talán valami nem 
tetszik?! Szóljon, ha nem tetszik valami, majd én akkor gon­
doskodom magáról! A vén csibész, még nem tetszik neki... 
Én a tehetetlen dühtől annyira elkezdtem remegni, hogy fél­
tem, hogy még abortálok. Szerencsére Gyurka bácsi nem 
szólt semmit. Hallottam esetet, hogy valaki 2 év börtönt ka­
pott lázításért, mert a saját kitelepítéséről meg merte a véle­
ményét mondani. 

A szobalány sírva búcsúzott el tőlük, Gizi néninek és 
Gyurka bácsinak a nyakába borulva és összecsókolva őket 
ott, az ávósok előtt. (Bezzeg hallottam az egyik szomszéd­
asszonyt utólag ijedezni, hogy „jaj, csak nem lesz nekem is va­
lami bajom miattuk: meglátták, amikor az ablakból integet­
tem utánuk!" 

Velük együtt telepítettek ki a szomszédból egy rokon­
szenves fiatal asszonyt. Vagy tíz nappal azelőtt szült, császár­
metszéssel, a gyerek halott, a férje katona, egyedül volt ott­
hon, de a házbeliek mindent összekészítettek neki. Az asz-



szony még nagyon gyenge volt, alig tudott járni. Láttam a.lép­
csőházban, hogy egyesek segíteni akartak neki, de a rendőr 
rájuk ripakodott és úgy megtaszította az asszonyt, hogy az 
majdnem elesett. Én elkezdtem a rendőrre hisztérikusan 
üvöltözni, de aztán rosszul lettem az izgalomtól és hánytam. 
Velem is kezdett volna durváskodni az az alak, de az egyik 
szállítómunkásban volt annyi tisztesség és bátorság, hogy rá­
szólt: - Ha annak a terhes asszonynak valami baja lesz, gyil­
kosságért fogom magát följelenteni! -

Ma nem mentem be dolgozni. A körzetorvos kiírt beteg­
nek három napra. Miután Karinak elmeséltem a rendőrrel 
való esetet, elhatároztuk, hogy én ezentúl nem megyek el se­
hová sem segíteni, nehogy fölizgassam magam és a kicsinek 
baja legyen. 

Este hallgattuk Amerika Hangját és a Szabad Európát. 
Most már állandóan beszélnek a kitelepítésről. Az amerikai 
magyar szervezetek képviselői üzennek: Nagy József, a New 
York-i magyar ifjúsági egylet elnökének az üzenete: - Egyet­
len kötelességük van ma az otthonmaradottaknak: életben 
maradni! 

Nehéz lesz ezt a kötelességet teljesíteni, de megpróbál­
juk. Nem hagyjuk magunkat kipusztítani, mert szükség lesz 
még tisztességes emberekre Magyarországon! És ha Kariék 
már nem tudnak rendet csinálni, hát majd a fiamék csinálnak! 

Csak tudjam a gyereket egészségesen megszülni... 
..Június 24. vasárnap. Tegnapelőtt telepítették ki Ferit, 

együtt és egy helyre a régi és az új feleségével. Ráadásul az 
új asszony féltékeny a régire. Szegény Feri... 

Többször megesett, hogy hiányos volt a lista, egyes család­
tagok, főleg a gyerekek - nem csak az újszülöttek - lemarad­
tak róla. Az ilyenkor visszamaradó gyerekeket azonnal elvál­
lalták és magukhoz vették a házbeliek, ismerősök, rokonok, 
akik nem számítottak maguk is deportálásra. Lent voltam a 
Közértben egyszer és ott sírta az egyik asszony, hogy ma kap­
tak kitelepítési végzést és a nyolc éves kislányát nem viheti 
magával. És ott és azonnal az elárusítónő elvállalta, hogy ma­
gához veszi a gyereket, neki is van egy kislánya és egy fia, ha-



sonló korú, testvérek lesznek és nem lesz a kislány egyedül, 
amíg a mama egyszer majd visszajöhet érte. Akkor kérdezte 
meg az asszony nevét és címét, mert nem is ismerte, csak 
mint vevőt... Igazán mindenki próbál segíteni. 

Én viszont nagyon félek most, mert elterjedt a hír, hogy 
összeírják a hat éven aluli gyerekeket. Hátha el akarják őket 
vinni, janicsárokat nevelni belőlük, mint ahogy a nálunk lévő 
görög és koreai gyerekekkel is tették?! Ugyan ki fogja ezt 
megakadályozni?... Kari azt mondja erre, hogy ezt csak akkor 
tennék, ha komoly valószínűsége lenne annak, hogy Magyar­
ország a közeljövőben föl fog szabadulni; addig minek, hiszen 
itt is nevelhetnek belőlük kommunistákat. Igen, de csak ak­
kor, ha a szüleiktől elszakítják őket, úgyhogy én mégis félek... 

Nem csavarom be a hajamat, mert holnap hétfő van és ha 
hajnalban csönget a rendőr, nem akarok maskarában ajtót 
nyitni. 

..Június 25. Csöngetésre ébredek. Megnézem az órát: 
hajnali fél négy. Ez csak az lehet. Jó, hogy Kari is még itthon 
van. Szólok neki, pillanatok alatt egészen ébren van, kezd öl­
tözni. 

- Várjál, nyitok ajtót, de előbb felöltözöm. Az a rendőr 
addig hadd várjon. 

- Siess, hátha több helyre kell még végzést vinnie. Minél 
hamarabb kapják meg azok, annál több idejük lesz csomagol­
ni. 

Második csengetés, hosszú, sürgető. 
Együtt megyünk nyitni. Persze, hogy a rendőr. 
Furcsa, hogy most már nem izgat egy cseppet sem. 
Elkezdi: 
- Egy végzést kell, hogy kikézbesítsek, amely szerint önök 

kötelesek Budapest területét 24 órán belül elhagyni... 
- Tudom, köszönöm. 
Kari átveszi. Olvassuk. Bivalycsüngöröd, 642, Kalmár Ist­

ván háza. Tehát ott fogunk élni ezentúl. 
A rendőrön látszik, hogy szeretne még valamit mondani. 

Egyik lábáról a másikra áll. Aztán csak megszólal: 



- Hát... én megyek. Tessék elhinni, nem öröm nekem 
ilyesmiket kikézbesíteni. És tessék majd vigyázni a kicsire... 

Félszeg mozdulattal a hasam felé mutat, aztán megy el, 
szinte menekülve. 

Úgy meghatódtam, hogy elfutotta a könny a szememet. 
Szokatlan, hogy egyenruhába bújtatva is akad még, aki em­
ber. Ezért a pár szaváért a mi rendőrünket nagyon megsze­
rettem. 

Anya és apa is ébren vannak már. Sietünk öltözni és pa­
kolni. Nem sok idő van estig mindenre. Apát küldjük az isme­
rősöket összeriasztani, mert a csomagoláshoz mi nők jobban 
értünk. 

- Nem kellene a munkahelyeinkre betelefonálni, hogy 
miért nem megyünk dolgozni? -

Kari ingerült. 
- Fene a munkahelyeinkbe. Semmi közünk hozzá. Talán 

felmondanak, ha nem megyünk? Értse meg, hogy mi már bi-
valycsüngörödi lakosok vagyunk és kolhozban dolgozunk, ha 
van mit. 

Később megtudom, hogy apa mégis telefonált. Bejelen­
tette, hogy nem dolgozhat többet, mert „ezek a bitangok en­
gem is kitelepítenek". Féltem ettől, mert ismerem a termé­
szetét. Még szerencse, hogy bajunk nem lett belőle. 

Hamar befutnak az ismerősök, de nem sokan vannak, leg­
többjüket már kitelepítették. Kezdjük a magunkkal nem vi­
hető bútorokat átszállítani a szomszédokhoz. A nagy sürgö-
lődést látva megjelenik Klein Tamásné a harmadik villából. 
Felajánlja, hogy hozzá is vihetünk holmit, bútort. Itt marad 
egész nap segíteni. Igen ügyes asszony, nagyon nagy segítség. 
Hiába, neki már praxisa van: költöztették őt is, 44-ben... 

Késő este van, mire mindennel elkészülünk. A lakás üres, 
még egy szöget sem hagytunk benne a helyünkre költöző bol-
siknak. A bútorok zöme a házmesteréknél és a szomszédok­
nál van elhelyezve. Szerencse, hogy ilyen tisztességes ház­
mesterünk van. Amiről azt reméltük, hogy magunkkal vihet­
jük, az már ott áll a kapu előtt felsorakoztatva. Elbúcsúzunk 
mindenkitől. Egyedül vagyunk és valószínűleg van még egy-



két óránk pihenni. Nagyon fáradt és éhes vagyok. Klein néni 
hoz át nekünk vacsorát. Hogy hol tudott húst szerezni, az rej­
tély. Kenyerünk lesz az útra, mert a közértes olyan rendes 
volt, hogy ez alkalommal jó előre kiadta jegyeinkre a napi 
adagot. Kell, hogy egy kicsit pihenjek, mert nem lesz könnyű 
az út. 

Éjfél sincs még, amikor már megjelenik a teherautó. 
- Nyomás, gyorsan, szedjék a cókmókot, mert még máso­

kért is el kell menni! 
Klein néni odaáll a nagyszájú rendőr elé: 
- Nem ismerem én magát valahonnan? 
Az dühösen a vállát vonja: 
- Dehogy ismer, minek is ismerne. 
Klein néni finoman mosolyog. 
- Jaj, bocsásson meg, tévedtem. Látom már, hogy téved­

tem. Csak valahogy a hangja emlékeztet arra a nyilasra, aki 
minket költöztetett a gettóba. 

Majdnem elnevettem magamat, pedig nincs ezen mit mu­
latni. - A bútorokat úgy dobálják fel az autóra, hogy félek, 
minden rapityára törik. A vezető odasúgja Karinak: - Tessék 
adni pár tizest a munkásnak, akkor majd vigyázni fog. A kom­
binált szekrényt nem hajlandók fölvenni, nehéz, nem bírják, 
nem fér. Itt kell hagyni. Egyszerre itt vannak a dögkeselyűk, 
akik mindenfelé kitelepítéskor ilyan alkalomra vadásznak és 
felajánlják, hogy 150 forintot fizetnek érte. Apa dühbegurul: 

- Inkább összetöröm az egészet! 
Neki is menne, hogy széjjelverje, széjjelrúgja, de Kari le­

fogja: 
- Éppen még csak az hiányzik nekünk, hogy most ráadá­

sul letartóztassák magát! 
Klein néni megígéri, hogy elszállíttatja a szekrényt magá­

hoz és megőrzi nekünk. A rendőr ráförmed: 
- Ami itt marad, az már a dolgozó nép tulajdona! 
Erre még Kari is dühbegurul és elveszti a fejét: 
- Hát én talán nem vagyok dolgozó, mi? Azt hiszem, egy 

kicsit többet dolgoztam magánál! Ha nekem is büdös lenne a 
munka, akkor én is inkább egyenruhát húztam volna! -



Kari, az Istenért... de azért jól esett, hogy megmondta. 
A rendőr úgy látszik, tart az elkeseredett ember fizikai 

erejétől, mert csak annyit mond, a többiekhez félrefordulva: 
- Úgysem fognak ezek soha visszajönni. 
Minden föl van már pakolva, búcsúzunk. A házmesterné 

sírvafakad. Anya köszöni a segítségeket. Klein néni hosszan 
szorongatja a kezét: 

- Én sem fogom soha elfelejteni, amikor annak idején en­
gem vittek a gettóba és csak ön mert segíteni, kegyelmes 
asszonyom! 

Az éppen ott csellengő ávós nyomozó a kegyelmes asszo­
nyon úgy elcsodálkozik, hogy tátva marad a szája és még ká 
romkodni is elfelejt. 

* 
Tanya, földes szoba, egy kulák házában, bejárat a konyhá­

ból. Amit magunkkal hoztunk az be is fér a szobába. Őrületes 
árakért vállalták volna a bútoroknak a házhoz szállítását. Apa 
már fásult volt, mindenre legyintett: - Fosszanak csak ki még 
abból is, ami maradt. Jó üzlet nekik legalább. Nekünk úgyis 
mindegy. - Kari azonban veszekszik, a holmink pedig kint 
marad. Kari nagyon utálja ezeket a dögkeselyűket. Egy fiatal 
jampecot, aki, amikor még csak csomagoltunk össze a kitele­
pítés napján, odatolakodott és mondta, hogy a mahagóni író­
asztalra úgysem lesz ott szükség, elvinni sem tudjuk, viszont 
vízvezeték ott nem lesz, tehát ő ad érte lavórt, meg vizesvöd­
röt: úgy szájoncsapta, hogy az vérző képpel kotródott el. Sze­
rencse, hogy én csak utólag tudtam meg, mert nagyon féltem 
volna a következményektől. Most is majdnem nekiment a 
hullarablóknak. De aztán egyszerűen bement a leendő házi­
gazdánkhoz és szerencsénk volt: Kalmár István rendes em­
ber, tüstént befogadott és jött ki bútorainkért. Vagy harminc­
negyven család érkezett aznap reggel ebbe a faluba. Az úton 
semmi baj sem történt, csak a tükrös szekrény üvege tört el 
a teherautóról a vagonba rakáskor, és én hánytam kétszer a 
vonaton. 

Belezökkentünk az új életbe. Öt kilométer mozgáskörlet, 
azonkívül csak rendőri engedéllyel, indokolt esetben. Apa és 



Kari elmentek útépítésre dolgozni, anya TSZCS-ben (így hív­
ják a kolhozt) kapált, én meg a nagy hasammal csak álltam 
sorba kenyérért órák hosszat és főztem és takarítottam ott­
hon. Estére fáradtak voltunk mindnyájan, csak feküdtünk le 
aludni. Jöttek hozzánk a falubeliek: - Tessék mondani, med­
dig tart ez még? Mikor jönnek az amerikaiak? - Segített raj­
tunk mindenki, ahogy tudott. Vasárnap templomból kijövet 
szoktunk beszélni a sorstársakkal, ki hol van, ki mit csinál, 
mit reméljünk és mit mond a Szabad Európa Rádió. Érdekes, 
hogy ebben a faluban még mernek templomba járni az embe­
rek. De aztán, amikor az Állami Egyházügyi Hivatal elcsapat­
ta a papunkat, mert nem volt hajlandó a szószékről a kolhoz-
balcpést prédikálni, - amire pedig a papok szigorú utasítást 
kaptak - egyszerre mindenki elmaradt a templomból. Kivéve 
az öregasszonyokat, akik a mise és az éneklés kedvéért le­
nyelték a prédikációt - úgysem értették meg. A többiek azt 
mondták, propaganda-szólamokat kapnak úgyis eleget, nem 
hajlandók még vasárnap a templomban is azt hallgatni. 

Az éhséget és a strapát megszokja az ember, de pokoli 
volt a védtelen kiszolgáltatottságunk a rendőrök örökös dur­
vaságaival és a Tanács örökös szekatúráival szemben. Úgy 
bántak velünk, mintha rablóbanda lennénk. Sorban állásnál: 
deportált a sor végérc! Ha loptak valahol: csakis deportált le­
hetett! Ha a munka lassan haladt: deportáltak szabotáltak! 
Rendőrök jöttek a konyhánkba belenézni a fazekunkba, hogy 
mit főzünk és feldúlták a kamrát, hogy mennyi élelmi­
szerkészletünk van. Pár kiló cukorért, 10-20 kiló lisztért már 
mint élelmiszerhalmozót letartóztatták az embert. Ha meglá­
togattuk egymást: titkos összejövetel, összeesküvést szerve­
zünk; beidéznek és kihallgatnak mindenkit, hogy ki mit, miről 
beszélt. Beidéznek csak úgy, szórakozásból is a Tanácshoz, a 
legnagyobb munkaidőben, kikérdezik a családi adatokat, az 
életrajzot, gorombáskodnak és oktatnak, faggatnak és taníta­
nak és az embernek mindent le kell ezektől a primitív bar­
moktól nyelni. Nem bírom a durvaságot és a megaláztatást! 

Különösen akkor nem, ha terhes vagyok és kétszeresen 
tehetetlennek érzem magamat velük szemben. 



Huszonkét éves vagyok. Egész életemben ez lesz az osz­
tályrészem?! Milyen világnak fog megszületni a fiam?! 

Még mielőtt megszületett volna, Karit behívták munka­
szolgálatos katonának. Mondták nekik mindjárt az első nap, 
hogy ők a dolgozó nép szemetje, nem méltók arra, hogy a 
szocialista társadalom fegyvert adjon a kezükbe. De arra 
azért úgy látszik jók, hogy ingyenmunkát végezzenek az ál­
lamnak. 

* 
Elmúlt ez is. Két év küzdelem a puszta megmaradásért. 

Sok éhség, sok megalázás, sok fáradtság, sok félelem. D e a fi­
am erős volt és egészséges: 4 kg 40-nel született! 

Amikor meghalt Sztálin, kezdtünk újra reménykedni. 
Ahogy lebukott Berija, nálunk is a baloldali elhajlókat tűzték 
műsorra. Jött Nagy Imre és egy normálisabb korszak; a kom­
munisták tettek egy lépést hátra és reméltük; hátha minden 
jobbra fordul. Nagy felszabadulás volt a Nagy Imre beszéd! 
Ujjongott a falu. Ők nagyon is megszenvedtek és most remél­
ték, hogy megindult egy folyamat, ami nem áll meg a szabad­
ságig. Feloszlott a TSZCS, mert mindenki kilépett. Félholtra 
verték a párttitkárt és a tanácselnököt. A folyamat azonban 
megfordult. Ami 52-ben elmaradt, az bevégezték 55-ben: 
most már Bivalycsüngöröd is szocialista falu, nincs egyetlen, 
saját földjén gazdálkodó paraszt sem, mindenki a kolhozok­
ban dolgozik. Akit beszolgáltatással, adóval, árveréssel és a 
beszolgáltatáson felüli terményének kötelező önkéntes fel­
ajánlásával nem tudtak rákényszeríteni, azt ávósterrorral, gu­
mibottal, szögeknek a köröm alá verésével győzték meg a 
szocialista termelés magasabbrendűségéről. 

Minket felszabadítottak a kitelepítés alól. Mehetet t min­
denki ahova akart, illetve ahova tudott, mert a régi lakást 
persze nem kaptuk vissza és a budapesti letelepedésre a pesti 
„lakás és élelmezési viszonyok" miatt nem adtak engedélyt. 
Kezdődik a nyüzsgés és az izgalom: menjünk-e, hova men­
jünk? Legtöbben Pest környékére igyekeznek, hátha vissza­
veszik őket a régi munkahelyre és beutazhatnának minden­
nap dolgozni. Jó lenne, ha Karival és a gyerekkel elköltöz-



nénk innen; a szülőkkel egy szobába zsúfolva házaséletet él­
ni, az tönkreteszi az idegeket. Fiatal vagyok és még nyugod­
tan szeretnék együtt lenni Karival. Otthon kell a gyerme­
kemnek. Szüleim még abban a korban vannak, hogy tudnak 
magukról gondoskodni, és egyszobás albérleti lakásnál na­
gyobbat úgysem tudunk találni sehol. Végül Kari Maglódon 
talált lakást. 3/4 óra vonattal Pestre és felveszik szerelőnek a 
régi munkahelyére, kereshet havi 1100 forintot. Én elég nya­
valyás vagyok, nem fogok állásba menni, sok lenne a strapa: 
a munka és amellett két óra utazás naponta, meg a háztar­
tás... és otthon a gyerek közben kire maradna? Nem akarom 
napközibe adni, hogy ő is énekelje a gyerekekkel: „Rákosi a 
legjobb apa..." Valami háziipari dologgal fogok foglalkozni, 
értek is gombkészítéshez, sálszövéshez - ezeket már csinál­
tam néhány évig, úgy mellékesen. 

Apa és anya egyelőre itt maradnak, itt hagyjuk a bútort is, 
mi meg a Budán, ismerősöknél elhelyezett bútorokból vi­
szünk le magunkhoz valamit. 

...Könnyebb körülmények közé kerültünk. Sokat dolgoz­
tam, de otthon dolgoztam és vártam a második gyereket. Ak­
kor kezdődtek az Irén kellemetlenkedései. Igaz, hogy elég 
drágán adta ki nekünk a szobát, de talán kiadhatta volna 
másnak is ennyiért, mert senki sem fogad be szívesen a lakás­
ba egy családot két kicsi gyerekkel. Kari meg állandó éjjeles 
volt, hogy nappal ne legyek egyedül az Irének gorombasága-
inak kiszolgáltatva és mert az 20%-kal több keresetet jelent. 
Egyedül voltam minden éjszaka és nagyon hosszúak voltak az 
éjszakák, mert sokszor nem tudtam aludni. Olyankor sokáig 
varrtam, vagy szőttem, hogy legalább pénz legyen belőle, ha 
már úgysem alszom. Nappal mindig volt valami tennivaló a 
háztartással és a gyerekkel, úgyhogy Karival soha sem volt 
egy nyugodt percem. Később már gyenge voltam és fáradé­
kony, a tüdőm meg volt támadva és a vesémmel nyavalyog­
tam, állandó orvosi kezelés alatt álltam és az utolsó hónapok­
ban már nem is tudtam dolgozni és keresni. Ekkor kapott 
Kari az anyósomtól egy hosszú és kétségbeejtő levelet. 



Apósom súlyos beteg volt, veszélyes állapotban. Állandó 
gondozásra szorulna, és nem keres. Anyósom cseléd valahol, 
mosást-főzést vállal és a gyerekre vigyáz és takarít, míg a szü­
lők munkán vannak. Kap havi 600-at. Az két embernek lak-
bérrel-villannyal-közlekedéssel semmiképpen sem elég. Se­
gítsünk. Kari esik kétségbe: ő keres 1100-at, abból a levoná­
sok: békekölcsön 80, szakszervezet 15, lakbér villannyal 250, 
közlekedés havibérlettel 100, marad megélhetésre hármunk­
nak meg a születendő picinek 650. Utolsó bútorainkat ha el 
is adnánk, alig kapnánk érte valamit, mert kinek van ma pén­
ze vásárolni? És egy szobaberendezés csak kell egy család­
nak! Bútort ők is adhatnak el talán, ha okvetlenül szükséges. 
Értsd meg Kari, semmiképpen sem tudunk rajtuk segíteni! 
Koplaltam évekig veled együtt eleget, de most nem koplalha­
tok, mert a kicsi rovására megy. Az a kis test követeli bennem 
a részét, hogy - éhes vagyok, mért nem adtok enni? - Néha 
egy szelet húsért sírva tudnék fakadni. Gizi néni írja, hogy 
Gyurka bácsi meghal, ha nem segítünk. De nem tudunk segí­
teni! Értsd meg Kari, úgyis gyenge vagyok, sovány és lestra­
pált, ne tedd lehetetlenné, hogy kihordjam a gyereket! 

...De hogy ő úgy érezné magát, mintha az apja gyilkosa 
lenne, ha nem segít. Hát inkább a gyerekedet ölnéd meg?! 
Értsd meg Kari, választanod kell: vagy az apád, vagy a gyere­
ked! Én igazán odaadom az utolsómat is, de nem akkor, ami­
kor azt a gyerektől vonom el. Fizikailag és lelkileg is úgy va­
gyok berendezve, hogy a kicsinyeimről kell gondoskodnom, 
nem az öregekről. 

...Gyurka bácsi meghalt. El sem tudtunk utazni a temeté­
sére. Ott halt meg, ahová deportálták, mert nem tudott onnét 
hová elköltözni. Gizi néni írta, hogy az egész falu segített: a 
házikulákék kimentek kora hajnalban megásni a sírt, hogy ne 
kelljen a sírásónak fizetni, a harangozó nem fogadott el egy 
fillért sem, a szomszéd polgár odaadta a lovait és a szekerét, 
hogy kiszállítsák a koporsót; temetésen, kint volt mind a falu 
népe és belepték a sírt a virágok és a koszorúk. 



Hallom, hogy Ilonka néni, Sanyi anyja is meghalt a kitele­
pítésben. 

* 
Kislányom született. Nehezen ment. Ez volt életem utol­

só nagy győzelme, mert azt mondták az orvosok, hogy nem 
lehet több gyerekem. 

A két kis uborka kölyköm volt minden örömöm. Karit na­
gyon szerettem, az egy ember volt, aki igazán hozzám tarto­
zik; de hol volt már a szerelem! Fáradt volt ő is, fáradt voltam 
én is. Hazajött kedvetlenül reggel, amikor én fölkeltem, én 
délig el voltam foglalva takarítással, gyerekekkel, ebédfőzés­
sel, ő délután lefeküdt aludni és este ment munkába. Kellett 
az a 20% éjjeli pótlék, mert én a háztartás mellett nem tud­
tam sokat keresni. Remek férj és apa volt, a családjáért élt, 
de nagyon kifárasztotta és elkedvetlenítette ez az élet. Árasz­
totta magából a fásultságot. Talán néha eszébe is jutott, hogy 
mennyivel jobb lenne, ha nem nősült volna meg: esetleg 
egyetemet is végezhetett volna, öltözködhetne rendesebben, 
járna néha társaságba és élvezhetné a sikerét, mert igen jó­
képű fiú volt és futottak utána a nők. Én mint nő csak akkor 
érdekeltem igazán, amikor munkába jártam és sürgölődött 
körülöttem egy csomó pacák, akire egy kicsit féltékenyked­
hetett és aki előtt büszkélkedhetett velem. Viszont az sem 
élet, hogy az ember dolgozik egész nap a férjéért és a gyere­
kekért, hogy tiszta és rendes legyen minden és hogy még egy 
kis pénzt is hozzákeressen, aztán a férje hazajön hozzá és ér­
zik rajta, hogy az ember csak egy kissé kellemetlen kötöttség 
és kötelesség neki. Minek csinálok akkor mindent, ha nin­
csen benne öröme és észre sem veszi?!... Nagyon tudtuk unni 
egymást. Ez lett hát a szerelemből? Mindent megöl a nyomor 
és a megszokás? 

* 

Anya jött meglátogatni minket. Nagyon örültünk neki, 
nagyon kedves volt, de másnapra már fárasztott és örültünk, 
hogy elmegy. Egy napnál tovább még az anyját is nehezen vi­
seli el az ember családostul egy szobában. Mesélt mindenfé-



lét, ami idegen volt nekem, nem fért be a saját gondjaimmal 
tele lévő kis fejembe. De mesélt érdekes dolgokat is. 

Meghalt Zsoldos Kálmán az egészségügyi miniszter. Én is 
láttam: nagy cikk a Szabad Nép címlapján, fekete keretes 
fénykép, a kormány a saját halottjának tekinti, díszes állami 
temetés meg minden... Viszont másnap az özvegyét kilakol­
tatták az utcára. Miért?! 

Vele egy napon halt meg Incze Gyula orvosprofesszor a 
Törvényszéki Orvostani Intézet igazgatója, anya jó ismerőse. 
Egyik 49, másik 51 éves ember volt. Állítólag azért kellett 
hirtelen meghalniuk, mert nekik kellett volna kimutatniuk, 
hogy Nagy Imre miniszterelnök miben halt meg és ők nem 
voltak hajlandók fedezni a hivatalosan tervbevett gyilkossá­
got. A szájuk is eljárt, Nagy Imre ennek köszönheti, hogy 
még él, Zsoldos Kálmán és Incze Gyula pedig ezért haltak 
meg... Azt már tudtuk, hogy Nagy Imre bukik: éppen Malen-
kov lemondásával egyidőben „betegedett meg" utána biztos 
megint jön a balratolódás, kezdődik újra a vadulás, a nagyobb 
nyomor és a kegyetlenebb terror. Szörnyű ez az örök bizony­
talanság! Már tíz éve nincs nyugalom és nincs pihenés. 

De jó hírt is hozott anyám, jobbat talán nem is hozhatott 
volna: állítólag Sanyi szabadult! 

Bántam is én Nagy Imrét és Zsoldos Kálmánt! 

Hetek óta minden éjjel Sanyiról álmodtam. Hat éve lát­
tam utoljára és csak néha-néha jutott eszembe 44 nyara és a 
gyerekkori szerelem. Most egyszerre örökösen ezek az ál­
mok: nem tudtam mit jelentenek, nem halt-e meg Sanyi. De 
nem halt meg: szabadult. 

Mélyponton voltam idegileg és menekültem a gyerekkor­
ba. Nagyon szürke volt az élet, Kari állandó kedvetlenségé­
vel, savanyúságával és bosszankodásaival együtt, pedig még 
fiatal voltam és csinos, örülni akartam az életemnek! Mi volt 
a fiatalságom?! Kínlódás, küzdelem, nélkülözések, megalá­
zottság... És még a férjem sem örül nekem? így fogok meg­
vénülni? A szemem sarkában már megjelentek a szarkalábak. 
Szép vagyok még, de már nagyon érett asszonyi szépség, ez 



nem a fiatalság üdesége és varázsa. Vajon akkor is fáj meg­
öregedni, ha az embernek kellemes emlékei is vannak?... 

Egyik nap beállított Sanyi. Azzal a kissé félszeg mosolyá­
val, azzal a nagy örömmel szemében, amivel a viszontlátását 
megálmodtam. Döbbenetes volt. 

Nagyon örült nekem, hiszen nem volt senkije. A szeme 
olyan révedező volt, mint aki nem lát meg mindent, vagy nem 
fontos neki, és nem tartozik hozzá, amit lát. Még idegenebb 
volt a világban, mint azelőtt. De engem nagyon szeretett és 
talán senki mást, mert nem maradt meg senkije. Mihez fog 
kezdeni, teljesen egyedül? Láttam, hogy semmi sem érdekli, 
nincsenek ambíciói és vágyai, olyan munkát úgysem kaphat, 
ami leköthetné, csak úgy lóg bele a világba és alighanem 
megint valami marhaságot fog csinálni, amiért előbb-utóbb 
még felakasztják. Én maradtam neki egyedül és tőlem kap­
hatna szerelmet... én talán az életet tudnám ajándékozni ne­
ki. Szerettem volna megsimogatni úgy, mint gyermekkorom­
ban, szerettem volna asszonyos gyengédséggel megajándé­
kozni önmagammal és az egymásba kapcsolódásnak azzal az 
örömével, ami neki még ismeretlen, új, és nekem Karival már 
csak a hosszú megszokás által szentesített automatizmussá 
lett. Vágytam Sanyira és kapaszkodtam belé, mert nagy üres­
ség volt az életemben. De talán ő volt tisztább, talán én vol­
tam „tisztességesebb", nem történt köztünk semmi. 

Csak egy kicsit igyekezett volna Kari jókedvű és nyugodt 
lenni! Ne árasztotta volna magából a feszültséget és a sava­
nyúságot. Hányszor kértem: - Kari, ezt így nem bírom to­
vább! Légy egy kicsit kedves, próbálj örülni nekem, vagy va­
laminek, nem bírom ki, hogy megegyen a penész! Értsd meg 
Kari, nem bírom ezt! Ha te mindig rosszkedvű és ingerült 
vagy velem, kell, hogy legyen nekem valaki más!... És mi a vá­
lasz? - Hát legyen és kész. így, durván. 

Sanyi volt a gyerekkor, az első igazi szerelem, amikor még 
színes volt az élet és tele voltam várakozással... amikor még 
reméltem. Mi vár rám most? A férjem ún és csak teher va­
gyok neki, a gyerekek felnőnek majd és otthagynak. Szerel­
met is akarok még és szenvedélyt! 



Valami elemi erő sodort össze minket. Sanyi volt nekem 
az életemben minden, ami nem férj és nem kötelesség, nem 
a munka és a robot és nem a gyerekek. 

Sohasem tudtam volna olyan férfihez közel kerülni, aki 
csak azt keresi bennem, aki nem tiszteli a férjemet és nem 
szereti a gyerekeimet. Kari természete a kétségbeesésbe ker­
getett, menekültem előle. Amikor egyszer felbukkant Sanyi, 
szánalmasan egyedül volt és hozta magával a gyerekkor vará­
zsát, a szerelem frissességét, újdonságát, szenvedélyét. Kari 
megértett és szeretett és félreállt. Elhatároztuk, hogy meg­
próbálunk válni. Akkor a tekintete zavaros lett és merengő, 
a mozdulatai félszegek, a keze remegő; kezdett lefogyni és 
teljes kétségbeesésbe hullani. Mit fog csinálni nélkülem?!... 
Én sem tudok hat évet csak úgy kitörölni az életemből. Ha 
komisz lett volna, ott tudtam volna hagyni, de így... Nem te­
hettem tönkre, nem hagyhatom elesni; ő is mindig gondomat 
viselte. 

Olyan boldog volt, amikor közöltem vele, hogy nem vá­
lok, megpróbálom folytatni mégis! Úgy ígérte, hogy más 
lesz... szegény, hogy tud az ember a természetén változtatni? 
Talán, ha nyugalmas otthonunk lenne, anélkül a sok apró kel­
lemetlenkedés nélkül, amivel meg tudják a velünk élők mér­
gezni az életet... És Kari utánajárt: Komlón családos bánya­
munkásoknak munkáslakásokat osztanak. Leutazott és je­
lentkezett, ott dolgozott és megkapta a lakást, ragyogott a 
boldogságtól, hogy sikerült nekem otthont biztosítania és ide­
költöztünk, hátha itt minden rendbejön. 

Otthon nélkül annyira értelmetlen az életem, hogy képes 
volnék mindenre. Ha megvan az otthonom; én vagyok a leg­
szolidabb és legtisztességesebb asszony, semmi vágyam sin­
csen, ami az otthon területén kívülre esnék; minden, ami fon­
tos nekem, a kis otthonomon belül történik velem. 

Most itt lakunk az Állami Lakótelepen, ebben van min­
den reményünk, megpróbáljuk újrakezdeni az életet. 

* 
Kari sokkal jobban néz ki és sokkal kiegyensúlyozottabb 

most, hogy nehéz fizikai munkát végez. A keresete azonban 



nagyon kevés; nem teszik fejtésre, pedig ott szinte kétannyit 
tudna keresni. Az mondja, hogy jóidéig nincs is rá valószínű­
sége, újoncot és rossz kádert nem osztanak oda. Vannak sztá­
rok; párttagok és sztahanovisták, azokat teszik oda, ahol nagy 
teljesítményt lehet elérni. Erre emlékszem én is, nálunk is 
úgy volt: ha a gépen olyan munkát kaptam, amiből jó száza­
lékot értem el, pár nap múlva elvették a munkát odaadták 
valami sztahanovistának és én kaptam nehezebbet helyette. 
Csak el ne keseredjen a nehézségek miatt! Ő ugyan azt 
mondja, hogy én fogok először elkeseredni, ha nem lesz mit 
főzni és nem tudok a gyerekeknek ruhát venni. 

* 
Alig néhány napja vagyunk itt és máris valami bányasze­

rencsétlenség történt: omlás volt és két ember alatta maradt. 
Kari azt mondja, hogy napirenden van az ilyesmi, mert olyan 
tárnákban dolgoznak mindenfelé, amit a múltban már régen 
otthagytak volna (vagy néhol tényleg ott is hagytak, lezártak) 
mint veszélyeset. Persze legfőbb érték az ember... Beidézték 
Karit is tanúskodni, hogy az omlás hogyan történt. Úgy lát­
szik, a közelben dolgozott. Nem sokat tudott mondani, de azt 
tudta, hogy az egyik szerencsétlenül járt mondta, hogy fél ab­
ba a bizonytalan tárnába menni. Ez azonban nem érdekelte 
őket; nyilván nem akarják a műszakiak és a vezetőség a fele­
lősséget vállalni. 

Amikor Kari éjjeli műszakon dolgozik és én egyedül va­
gyok otthon a sötétben, mindig rémképeim vannak, hogy va­
lami történik vele és reggel hiába fogom várni. Ha későn al­
szom el az izgalomtól, és reggel későn ébredek: ő ébreszt fel, 
amikor hazajön és akkor olyan boldog vagyok és úgy szere­
tem!... De miért kell, hogy mindig valami izgalom legyen az 
életemben, hogy mindig félni kelljen valamiért?! Most ez az 
új izgalom az otthonnak az ára. 

Beszéltem Katonánéval, itt volt, hogy tudnánk-e fizetésig 
pénzt kölcsön adni. Azt mondta, hogy ő is úgy volt vele, fél­
tette az urát eleinte mindennap, de hamar hozzászokik az 
ember. Inkább amiatt panaszkodott, hogy amióta mindketten 
nehéz munkát végeznek, nem érnek rá és nincs kedvük sem-



mire. Azt hiszem szeretné, ha a gyerekei minél többet lenné­
nek nálam, ha én csak otthon dolgozom, legalább nem érzi 
őket olyan elhanyagoltnak és tudja, hogy jó nevelést kapnak. 
Általában mindenütt munkába járnak az asszonyok és na­
gyon le vannak strapáivá. Ahol az asszony nem dolgozik, ott 
a házassággal valami hiba lesz, mint Kisséknél, ahol az asz-
szony pokolian ideges és mindenkivel szívesen kikezdene, 
mert ő aránylag pihent a hullafáradt férjéhez képest, aki nem 
tudja az igényeit kielégíteni. Vagy családfenntartó a férfi, 
vagy szerelmi partner; a kettő együtt az új normák és a vad 
hajsza mellett nem megy. 

* 
Ma délután beidézték Karit az igazgatóságra, valami tár­

gyalásra a múltkori szerencsétlenség miatt. Mindenáron azt 
akarják bizonyítani, hogy a munkások gondatlansága okozta 
a balesetet, mert akkor nem kell a családjuknak kártérítést fi­
zetni. Egyiknek a feleségét ismerem; 30 éves, de 45-nek néz 
ki, négy apró gyereke van. Kari mondta, hogy csúnyán össze­
szólalkozott velük. Csak ki ne tegyenek bennünket a lakás­
ból! Alighogy otthonom van, máris félteni kell. De azt nem 
lehet, hogy Kari vallomása alapján tagadják meg a négy pici 
gyerektől és a szerencsétlen asszonytól a segítséget! Ilyenkor 
lesz, ami lesz: kockára kell tenni mindent. Hiszen ha nem 
tennénk, olyanok volnánk, mint azok, akik a jobb megélhetés 
kedvéért eladják magukat és belépnek a pártba, vagy elmen­
nek ávósnak és a saját családjukért csinálják a más családjá­
nak a disznóságokat. 

Este benézett hozzánk Kopácsi az emeletről. Igen emel­
kedett hangulatban volt és kicsit be volt rúgva. Hozott magá­
val egy üveg pálinkát és kínált bennünket, de én nem ittam, 
csak egy kupicával, mert az nekem nagyon erős, égeti a 
gyomromat. Á csokiflip, az igen, azt szeretem, meg a likőrö­
ket mind, de ugyan mikor engedhettük meg magunknak? 
Húsvétra szerzett mindig Kari, amíg ki nem lettünk telepítve 
és amikor a kislányt vártam, egyszer nem fizetett be egy hétre 
az üzemi ebédre, hogy nekem meglepetésül hozhasson egy 
üveggel. Mégis, sokat isznak itt az emberek; hogy miből, az 



rejtély nekem. Persze ruhára alig költenek, az üzemi munka­
ruhákban járnak és akik a környékbeli falvakból jöttek be 
dolgozni, azoknak néha van valami hazai kosztpótlás is. A 
gyerekek rongyosak, a szobát télen nem fűtik, csak a kony­
hát. Az évi szénjáradékot is eladják. Egyetlen örömük, ha né­
ha leihatják magukat. De Kopácsi maga főzte a pálinkáját. 
Olyan büdös is volt tőle az egész ház, hogy egy finánc kilomé­
terekről is megérezné. Mondtam, hogy vigyázzon, mert még 
becsukják a pálinkájáért, de csak nevetett és mondta, hogy 
éppen ma volt nála a finánc. És mi történt? Hát: 

„ - Mondtam neki, hogy pont jókor jött, ezt kóstolja meg, 
ez jó kisüsti és megkínáltam. Hogy a fináncoknak micsoda or­
ruk van! Mindig akkor jönnek, amikor az embernek van mi­
vel kínálni! Nem sokat hivataloskodott, hanem nagyot ivott 
velem és úgy berúgott, mint a ... pardon, nagyságos asszony. 
Tíz perc múlva már tegezett és a legjobb komájának nevezett 
engem. Szeretik ezek a fináncok a potyát. Kapott is tőlem a 
hóna alá még vagy két üveggel. Tudja ő is, hogy jobb jóem­
bernek lenni és jó pálinkát inni, mintha mindenki haragszik 
rá és egyszer valaki félholtra veri az utcán a sötétben. Úgy 
dülöngélt haza a spenótszín egyenruhájában és harsányan 
szidta részegen a kommunisták anyjaistenit. Na de ez min­
denkivel megeshet, még a párttitkár is megmondta az igazat 
a múltkor, amikor berúgott..." 

Mire Kopácsi végre hazament, Karinak olyan pálinkasza­
ga volt, hogy főztem neki kávét. 

* 

Most tudtam meg, hogy Katonáék milyen derék emberek: 
Taníttatják a kislányokat vallásra az iskolában! Ehhez elmé­
letben mindenkinek joga van, de általában fél megtenni min­
denki. A „szülői munkaközösségiben, ahová itt is legalább 
negyedévben egyszer összecsődítik a szülőket, kifejtette az 
igazgatónő, hogy az a gyerekben csak meghasonlást idéz elő, 
mert nem egyeztethető azzal a tudományos materialista vi­
lágnézettel és azzal a szellemmel, amit az iskolában más órá­
kon kapnak, ezért „nem jó szemmel nézik", ha valaki vallásra 
tanítja a gyerekét. Erre fölállt Katona és mondta, hogy már 



pedig az ő kislányai nem lesznek pogányok. Joga van nekik 
vallást taníttatni igen, vagy nem? - Joga van, de... - Nahát, ő 
akkor ezzel a jogával élni fog továbbra is. - Neki volt igaza. 
- Másnap beidézték az üzemi párttitkárhoz és az kezdett a 
lelkére beszélni: hogy az elvtárs okos ember létére, hogy hi­
heti, hogy teremtő Isten van, mikor sose látta? Látta, vagy 
nem látta? Erre Katona megkérdezte, hogy: Hát az elvtárs 
látta-e az anyja... micsodáját? Látta, vagy nem látta? Ugye 
nem látta soha, legalább is nem emlékszik, mégis tudja, hogy 
az van... Ennek a válasznak nagy sikere volt, másnap már az 
egész bánya ezen röhögött. Félős volt azonban, hogy a párt­
titkár nem fogja jónéven venni a vallomás védelmében adott 
kegyes ellenérvet, de Katona nem törődött vele: - nincs mit 
féltenem, tróger vagyok, bányában dolgozom rossz munkahe­
lyen; jobbat úgyse kapnék, mert nem nyalok be nekik, el meg 
úgyse bocsátanak, mert kevés a bányamunkás. - Neki volt 
igaza. 

A szomszéd házban Dara Kálmán össze-vissza verte a fe­
leségét. Az asszonynak kihullott két foga, feldagadt az arca, 
csupa vörös és kék folt volt a teste; szédelgett és hányt: való­
színűleg agyrázkódást is kapott. Mondják, hogy Kari oda­
ment ehhez az emberhez a bányába leszálláskor és egész el­
fehéredve a hűdtől mondta neki: - Ha verekedni akar, itt va­
gyok én, férfivel próbáljon verekedni, ne az asszonyt püfölje! 

Ragadós a durvaság a férfiak körében. Mikor Dara elő­
ször ütötte meg a feleségét nyilvánosan, szinte divat lett bi­
zonyos körökben az asszonyverés, vagy legalábbis a fenyege­
tőzések: - Te is megkaphatod, mint az a Daráné! Most azon­
ban ez mégis sok volt, talán szégyenkeznek, szidják a Darát 
és az asszonyokkal is egy kicsit rendesebbek. Persze a férfi 
lent dolgozott a bányában és alaposan le volt strapáivá, az 
asszony meg fiatalabb is volt és könnyű munkát végzett, gye­
reke nem volt, akinek a gondja elvegye az erejét, hát a férfi 
nem tudta kielégíteni és szégyenében kárpótlásul jól elverte. 
Úgy látszik, ez a bányászcsaládok primitívjeinél egész általá­
nos, hacsak az asszony nincs a sok gyerektől, vagy munkától 



úgy lestrapálva, hogy harmincéves korában már öregnek néz 
ki... 

* 

Nagyon kedves a kis lakásom. A konyha és a szoba abla­
kára szereztem függönyrevaló anyagot és megvarrtam, úgy, 
hogy a szomszéd házból nem lehet már a hasunkra látni. A 
padlót beeresztettem és felvikszeltem, egészen olyan, mint 
egy rendes parkett! Átfestettem a kopott konyhabútorokat 
és az ajtókat, újra meszeltem a falat, ahol nem csinálták meg 
rendesen és varrtam kispárnát a gyerekeknek, ha a földön 
játszanak. Nagy szerencsénk volt ezzel a lakással: Hallom, 
hogy az új építkezéseknél csak egyszoba-konyhás lakásokat 
építenek, fürdőszoba nélkül, csak egy vízcsappal a konyhá­
ban. „Anyagtakarékossággal az 5 éves terv jegyében!" Külön­
ben csak ott épülnek lakások - és ott is kis számban - , ahol 
valami új, fontos és rossz munkahely van, általában bánya. 
Ott kell valamivel a munkaerőt odacsalogatni. És ha az em­
bereknek a lakást is ők adják, akkor igazán olyan rossz bért 
fizethetnek, amilyent csak akarnak, mert az üzemi lakás miatt 
nem tudják a munkások otthagyni őket. Még a vállalaton be­
lül is rendszer, hogy az állami lakótelepen lakó munkások 
kapják a legrosszabbul fizetett munkát, mert azok más válla­
lathoz úgyse mehetnek el. Kari még soha ilyen keveset nem 
keresett, mint most. 

Ma meglátogatott minket a szemináriumi előadó. Féltem 
egy kicsit tőle, hogy hátha bajt hoz, hátha puhatolódzni jött, 
mert már belénk akarnak kötni. Igyekeztem nagyon kedve­
sen viselkedni; a gyerekről beszéltem neki, mert ez a legjobb 
áthidaló társalgás és húztam az időt, amíg Kari hazajön. De 
aztán kiderült róla, hogy volt orosz fogságban. Na, ha volt, 
akkor ismeri a viszonyokat a Szovjetunióban. Erre elkezdett 
szitkozódni, hogy micsoda nyomorúság, káposztaleves és 
napraforgómag, a civil lakosság még tőlük, éhes hadifoglyok­
tól koldult kenyeret. Aztán szidta, hogy milyen fejetlenség 
van a bányában, vé^gül szitkozódott, hogy mi megy az ország­
ban. A múltban? Ok heten voltak testvérek, az apja betaní­
tott munkás volt a mezőgazdasági gépgyárban és abból, amit 



keresett megéltek a feleségével és a hét gyerekkel; most: dol­
gozik ő is, a felesége is, a két gyereket viszik minden reggel 
leadni a napközibe, mint valami csomagot a megőrzőbe és a 
legszükségesebbre is alig telik. Én nem nagyon mertem be­
szélni előtte, észre is vette és szóvá is tette: - Tudja, hogy sze­
mináriumi előadó vagyok? Csak nem képzeli, hogy öröm ne­
kem ezeket dicsérni és ezt a sok marhaságot tanítani, amit 
úgysem hisz el senki?! Nézze, kiosztották rám, mit csináljak, 
nem fogom kirúgatni magamat azzal, hogy nem vállalom. 
Phü, de utálom azt a sok hazugságot, amit el kell monda­
nom... Még jó, hogy úgyse hiszik el, tehát nem árt senkinek. 
Maga előtt merek beszélni, tudom, hogy kivel lehet, kivel 
nem. Azért is jöttem a könyvekért, hogy el ne hülyüljek tel­
jesen; azok még régi könyvek, amiket el akarok kérni... -

Szóval így néz ki egy pártoktató közelről. Senki sem hisz, 
mégis akad minden piszkos munkára valaki. 

* 

Lassacskán tudom meg, hogy ki kicsoda. Katonáról most 
derül ki, ahogy az asszonnyal hosszabban beszélgettem, hogy 
textilkereskedő volt Pécstt, amíg nem államosították az üzle­
tét. Egyik nap csak jön be két nyomozó, a népköztársaság ne­
vében lefoglalják az üzletet, elkérik a kulcsokat és felveszik 
a leltárt. O már régen számíthatott erre, ezért még a lefogla­
lást megelőzően néhány vég szövetet felvitt a szabójához és 
méretet vétetett magáról, hogy legalább néhány öltöny ruhá­
ja legyen, ha már más nem marad az üzletből. Valami szom­
szédja feljelentette, erre házkutatást tartottak nála és a sza­
bónál is. Bevitték a rendőrségre és össze-vissza verték. Bíró­
ság elé is állították. Hiába érvelt, hogy az anyagot a neki 
szükséges ruhákra még akkor vitte el a szabóhoz, amikor az 
még az övé volt és még nem államosították. Azzal vádolták, 
hogy azt a leltárbavétel elől elrejtette, ezzel a dolgozó népet 
megkárosította. Ez lopás, súlyosbító körülmény pedig az, 
hogy társadalmi tulajdont lopott. (A sajátját, mielőtt még el­
kobozták volna!) Két évre ítélték. Büntetése alatt bányában 
dolgoztatták. Szabadulása után mihez kezdjen? Lakását elko-



bozták az üzletével együtt, más szakmája nincs, amihez ért, 
itt meg lakást is kap. így jött ide Komlóra bányába dolgozni. 

Kopácsi tíz holdon gazdálkodott mostanáig és nem volt 
hajlandó belépni a TSZCS-be. Utóbbi időben szinte napon­
ként jártak ki hozzá a tanácstól hibát keresni: Ha krumplit 
főzött a disznónak, nincs-e benne nagyobb szem a hivatalo­
san megengedettnél? Felajánlotta-e önként eladásra az ál­
lamnak mindazt a termését, ami nem ment beszolgáltatásra, 
fejadagra, vagy vetőmagnak? Piszkos az udvara: fizessen 100 
forint büntetést. Nem volt megkötve a kutyája; fizessen bün­
tetést. Fizessen községfejlesztési különadót. Fogjon be még 
egy 60 kg-os sertést hízásra két héten belül, különben árve­
reznek (mivel nem tudott 60 kg-os sertést hirtelenében szül­
ni, vennie kellett 1200 forintért) stb., stb... Végül a rendőrsé­
gen kereken megmondták, hogy már pedig a falu szocialista 
község lesz és ha ő nem akar a TSZCS-be belépni, majd 
módját találják, hogy demokráciaellenes izgatásért lecsukják. 
Erre ő inkább eljött bányásznak: ott a föld, művelje meg a 
TSZCS nélküle. 

Az állami lakótelep lakóinak legtöbbje nem jött, de me­
nekült ide, a legnehezebb munkára: bányamunkára, ahol re­
mélhetőleg már igazán békén hagyják őket. 

Furcsa, hogy a kommunista rendszer a kisembereket és a 
munkásokat és parasztokat éppen úgy megkínozza, mint a ré­
gi társadalom vezető rétegeit! 

* 

Úgy érzem, hogy minden nap, minden hét ajándék, nye­
reség, amit az otthonomban tölthetek! Úgy félek, hogy vala­
mi miatt el fogom veszíteni!... Kari lestrapált, rosszul keres. 
Én is alig tudok itt vidéken a háziipari munkákkal keresni. 
Nagyon nehezen jövünk ki, nem tudom még, hogy lesz-e a 
gyerekeknek meleg holmijuk télire. Egy hónapban volt jobb 
kereset, amikor állandó vasárnapi munka is volt és eszerint a 
hónap szerint kellett a békekölcsönt jegyezni. Nyomorgunk, 
de mégis: otthonom van, egyedül Karival és a gyerekekkel, 
hat év házasság után először! És féltem ezt az otthonomat, 



ahol már berendezkedtünk és amelynek minden kis zugához 
ragaszkodom. 

...És nem hiába féltem! Tessék, itt van: Ma Karit beidéz­
ték a személyzeti osztályra, a főnök közölte vele: 48 órán be­
lül hagyja ott a munkáját és egy héten belül ürítse ki a laká­
sát, mert őt nem alkalmazhatják tovább s a bánya munkásai­
nak szükségük van a lakásra. Miért nem alkalmazhatják? Ki­
fogás van a munkája ellen? Erre: - A munkája ellen nincs ki­
fogás. De a maga apja a múltban vezető politikai személy 
volt; én nem vállalom a felelősséget magáért: maga itt adott 
esetben pár szavával a munkások között olyan felfordulást 
tudna csinálni, hogy biztonsági okokból el kell bocsátanom. -

Ez nem lehet! Apja foglalkozását tudták akkor is, amikor 
ide jelentkezett és mégis felvették! Pesten is nagyüzemben 
dolgozott. És a munkatörvényben megjelölt felmondási okok 
között nem szerepel az apa foglalkozása. És most jut eszük­
be, miután már leköltöztünk és a régi lakást feladtuk!... Kari 
megmondta, hogy a felmondás jogtalan, nem fogadja el és 
nem fogunk elköltözni. 

- Akkor majd megtaláljuk a módját, hogy máshogy távo­
lítsuk el magát! -

Istenem, mit fognak ezek csinálni?! Ráfognak valamit Ka­
rira és lecsukják? Mi lesz velünk?... 



UNDOR 

Akkor bolondultam én meg, amikor az orrom előtt rohan­
ta meg vagy tíz orosz a nővéremet. 45 januárjában történt. 

Nem mertük az erdészlakban megvárni a kritikus időket, 
kilométerekre távol mindentől, hanem jóelőre beköltöztünk 
X. kisvárosba a nagynénémékhez. Vagy húszan lent éltünk a 
ház óvóhelyén, amíg az utcai harcok folytak. Amikor bejött 
az első két szovjet katona, megkérdezte: - Germanszki: nye-
to? - aztán megnyugodva konstatálták, hogy már nincs kitől 
félni; felmentek és összcsókoltak egy kisgyereket, nagy szere­
tettel gügyögtek valamit hozzá, aztán mentek tovább. Na­
gyon megkönnyebbültünk. Se agyonlövések, se erőszakosko­
dás, se rablás, se semmi. Kirohantam az utcára körülnézni, 
hogy mi van a környéken. Amikor visszatértem, s nagy vido-
ran beléptem az óvóhelyre: hát már rémült pofával állt ösz-
szesorakoztatva mindenki és az oroszok szedték össze a ka­
rórákat. Davaj csaszi! Legtöbben előkeresték az eldugott 
órájukat és odaadták. Hátha kutatnak és megtalálják és aztán 
büntetésből agyonlőnek érte. Durvulás azonban még nem 
volt. Aztán jött egy másik csoport, azoknak már nem volt mit 
adni és akkor kezdődött a nagy cirkusz. Mindent felforgattak, 
mindent átkutattak. Durván motoztak, - főleg a nőket - és 
handabandáztak a pisztolyaikkal. Egyik öregúr, aki az előbb 
még el merte rejteni az óráját, most berezelt és odaadta. Ka­
pott egy nagy pofont érte, amitől megindult az orravére. Mi 
megúsztuk ezt is, csak az utolsó pár kiló lisztünket öntötték 
ki a földre, hogy nincs-e valami közéje dugva. (A liszt nagy 
részét sikerült még tenyerünkkel tisztán fölszedni és meg­
menteni.) Aznap este már nem is történt semmi. A mi há­
zunkba nem voltak oroszok beszállásolva. 

Egymás mellett aludtunk Ilonkával. Szorosan össze voltak 
tolva ágyaink, mert kevés volt a hely. Sokáig beszélgettünk 
éjszaka halkan, suttogva. Aztán hallgattunk, de tudtuk egy­
másról, hogy ébren vagyunk és hogy együtt vagyunk. Végül 



egymás kezét fogva aludtunk el. Mintha éreztük volna, hogy 
már nincs teljes huszonnégy óránk együtt lenni... 

Ilonka mondta, hogy az életben a testvérek állnak egy­
máshoz a legközelebb. A szülő, vagy a gyerek csak egyik fe­
lünk és még hozzá egy generációnyi távolságra. A házasság 
egy idegennel való találkozás. De a testvér: ugyanaz a vér, 
ugyanaz a világ. És tényleg: hozzám az életben senki soha 
nem állt olyan közel, mint Ilonka. 

Nem bocsátom meg magamnak, hogy másnap - az utolsó 
nap! - annyit csavarogtam, amikor pedig még utoljára együtt 
lehettünk volna. Megnéztem, hogy mit raboltak el fönt a la­
kásból, mit lehet még elrejteni, mit lehet az autókra pakolás­
kor visszalopni; hoztam húst egy a szomszéd utcában fekvő 
döglött lóból és átmotoztam egy halott németet, de nem ta­
láltam pisztolyt nála. 

És jött az az este... 
Még el sem aludtunk, amikor már nagy zajjal jönnek, be­

rúgják a pinceajtót, körülvilágítanak zseblámpával és nagy 
zajjal üvöltenek, hogy davaj, gyújtsunk világosságot. Egyik ré­
müldöző vénasszony meggyújtotta a petróleumlámpát. Vol­
tak vagy nyolcan-tizen a vendégek, az a karikalábú zömök 
fajta, ami mindig olyan kacsázva jár, mintha éppen lóról szállt 
volna. Dőlt belőlük a pálinkaszag. Elmentek sorban minden 
ágyhoz, lehúzták a pokrócot mindenkinek a fejéről és a ké­
pébe világítottak. 

Ilonka egész testében remegett mellettem. Remegtem én 
is. 

Egyre közelebb értek. A sok öregnél undorral mentek to­
vább, vihogva karatyoltak valamit azon a ronda nyelvükön. 
Nyilván trágárságokat. Egyik öregasszonynak az arcába köp­
tek és nagyot röhögtek rajta. 

Aztán Ilonkához értek. Ilonka hason feküdt és a karjával 
takarta el az arcát. Akkor megfogták a karját, letépték és 
erővel hanyatt fordították. 

Annak a barom állatnak, aki ezt csinálta, alacsony homlo­
ka, bikanyaka, kopasz feje és ragyás képe volt. Még most is 
egészen pontosan magam előtt látom. Nézték pár másodper-



cig csendben és Ilonka halálos rémülettel nézett fel a semmi­
be. Hallottam a szívdobogását. 

Végül az egyik orosz ráüvöltött, hogy - Davaj! 
Engem valami jeges rémület fogott el. Mintha hipnózis­

ban volnék: meg sem bírtam mozdulni. 
Ráüvöltöttek még egyszer, aztán, hogy nem mozdult: oda­

tülekedtek, hárman-négyen felnyalábolták és vonszolták ki­
felé. 

Én meg még mindig a rémülettől megdermedve, mozdu­
latlanul feküdtem! 

Akkor feltört valami síró hang Ilonkából, mint egy halál­
sikoly! Belekapaszkodott az ágy lábába, húzatta magát, rúg­
kapált. 

Ettől megszűnt a rémület lenyűgöző varázsa; vad üvöltés­
sel felugrottam én is és nekikestem. 

Egyszerre az egész pincében mindenki üvöltött. Öreg­
asszonyok hisztérikusan, öregemberek vadul. (Fiatal férfi 
nem volt egy se.) 

És ott volt anyám. Térdelt előttük, úgy könyörgött, hogy 
vigyék el őt a lánya helyett! 

Nagy kavarodás volt. Nem emlékszem tisztán semmire. 
Inkább meghaltam volna, mintsem hogy ezt elviseljem. 

Akkor eldördült két lövés. Érdekes, hogy egy se talált en­
gem. Lehet, hogy a levegőbe lőttek. De egyszerre néma 
csend lett. Csak anyám kínálta magát Ilonka helyett. - Nyet! 
- mutatott rá. - Ja! - mutatott önmagára. Még mosolyogni is 
próbált a könnyein keresztül, magakelletően. 

Ezért a mosolyáért még külön meg akarok gyilkolni egy 
tucat szovjet katonát! 

Akkor hátulról valaki fejbevágott, hogy egy pillanatra 
megszédültem. A karomat hátracsavarták. Rúgtam és üvöl­
töttem. Letepertek a földre és úgy rúgott gyomron egyikük, 
hogy elállt a lélegzetem. Tompán hallottam, hogy anyám kö­
nyörgött valamit. Ketten-hárman összekötöztek engem, a 
többiek kimentek anyámmal... 

Vittek ki engem is. Hallottam, amint az egyik öregasszony 
azt mondta: - Biztosan agyon fogják lőni. 



Nem lőttek agyon. Hanem egy perc múlva kihozták Ilon­
kát. 

A szomszéd pincehelyiségbe vitték. Oda, ahol anyám is 
volt. 

Ott feküdtem a folyosón, összekötözve, tehetetlenül és 
láttam, amikor az egyik katona kijött és vigyorogva rendez­
gette a ruháját. 

Éreztem, hogy már más nem okozhat örömet nekem az 
életben, mint a gyilkolás. 

* 
Sosem tudtuk meg, hogy mi történt, hogyan történt. Ilon­

kát betört fejjel találtuk, holtan. A halántéka volt beverve. 
* 

Nemsokára megjelent az első napilap, „Szabadság" cí­
men. Dicsőség és hála a felszabadító Vörös Hadseregnek! 
Cikk a jóságos szovjet katonáról, aki kenyeret ad az éhezők­
nek. Sugárzó boldogság, hogy elveszítettük a háborút. A 
győztes túlerő, a „dicsőséges szovjet hadsereg", saját szeren­
csétlen csapataink a „fasiszta hordák". 

Még folyt a szabadrablás, még erőszakolták a nőket, hur­
colták el a civil férfiakat, hogy több legyen a „hadi" fogoly és 
hogy legyen más az éhenhaltak helyébe; még frissen és for­
rón gyűlölte őket mindenki - és a sajtó már zengte a magyar 
nép forró háláját és örök testvéri szeretetét. Alázatos lakája­
ikká szegődtek azonnal a kommunisták, azok is, akiknek 
megerőszakolták a tulajdon leányát, anyját, vagy feleségét. 
Vörös karszalaggal járkáltak és vidéken a rendőrség szerepét 
töltötték be. Ok voltak az oroszok felhajtói, ha valamire 
szükségük volt: szakmunkásokra, lovakra, élelemre, vagy 
nőkre. Feljelentették és elhurcoltatták a „fasisztákat", és 
azon a címen, hogy fasiszta, mindenkit, aki útban volt nekik. 

* 
Évek teltek el azóta. A gyűlölet nem halványodott, ha­

nem lerakódott mélyen a lelkekbe, még mindig volt, ami éb­
ren tartsa. Az ország lakosságának többségére támaszkodó és 
a kommunizmus ellen legális politikai harcot folytató politi­
kusok egymás után való elhurcolása, vagy bebörtönzése, a ki-



semmizett kisemberek, az éhbérért dolgozó munkás, a saját 
földjétől megfosztott paraszt, nyomorgó családok és nélkülö­
ző gyerekek, börtönökben tömegével elpusztuló politikai 
foglyok, a Szovjetunióba gördülő megrakott tehervonatok -
minden, az egész tönkretett élet, az emberek alapérzésévé 
tette a gyűlöletet. 

A társadalmi élet minden jelenségét kísérő másik alapve­
tő érzés: az undor. Hazugság minden. Munkatársam, aki 
előttem nyugodtan, teleszájjal szitkozódik: szemináriumi elő­
adó a pártértekezleten. Üzemi értekezleteken felszólaló, a 
nyilvánosság előtt véresszájú párttagok súgják meg négy­
szemközt, hogy mit mondott a Szabad Európa Rádió. Egyre 
többen adják el magukat, de egyre kevesebben hisznek. Ma 
már nehezebben talál az ember meggyőződéses kommunistát 
az országban, mint disznóhúst a sarki boltban. Pedig ez nagy 
szó. 

* 
- Ma este ráérsz? 
- Igen. 
- Akkor most elintézhetjük. Hoztam hozzávalót. 
Azzal kihúzott a kabátujjából két nehéz tömör vasrudat. 
Egyszerre belémállt a frász. Elkezdett a gyomrom és a lá­

bam remegni. Éppen mint az ávón első kihallgatás előtt. Fél­
tem, hogy nem tudok normális hangon beszélni. 

- Melyiket választod? 
A nehezebbet választottam. Hiszen én ütök először, mint 

„szakértő", egyeztünk meg. Ha első ütésre nem ájult el a ren­
dőr, akkor majd üt Pali is. 

Sürgősen kimentem a WC-re, nehogy észrevegye rajtam, 
hogy remegek az izgalomtól. Úgyis már olyan furcsán mért 
végig. És most még hozzá ez a hasmenés, hogy pont ilyenkor 
jön rá az emberre!... 

Időt akartam nyerni. Mondtam: megborotválkozom, hogy 
ez alkalommal is jámbor kultúrembernek és ne csavargónak 
nézzek ki. Hál ' Istennek, a szobában várt rám, nem jött ve­
lem a fürdőbe. Hangosan vacogtak a fogaim, citerázott a lá­
bam. Egy egyszerű kis rendőrleütéstől! Csodálkozva bámul-



tam a tükörbe a gyáva pofámra. Pedig a múlt éjszakai kaland­
nál konstatáltam, hogy kötél-idegeim vannak. Talán azért van 
ez, mert ez most annyira váratlanul ért. Úgy két hete talál­
koztunk és beszéltünk erről utoljára. 

Csináltam egy pár mély térdhajlást, hogy az erős mozgás 
megnyugtasson. Aztán rágyújtottam egy cigarettára és vissza­
mentem a szobába. 

- Megvagyok. Mehetünk. 
- D e biztos, hogy te jól el tudod intézni? Nem olyan egy­

szerű dolog úgy leütni valakit, hogy elájuljon. Nekem még so­
sem sikerült. Ne szóljak Bélának is? Béla belevaló gyerek. 

Te Atyaúristen, csak nem vette észre rajtam a remegést?! 
Hosszút szívtam a cigarettából és mosolyogva mondtam: 

- Semmi értelme szólni. Mi a fenének? Első ütésre vagy 
elájul, vagy nem. Ha igen: minek még egy tag? Nézőnek? Ha 
nem: hiába vagyunk hárman, csak üvölt és zajt csap. Ketten, 
vagy hárman: mindenképpen el tudjuk intézni. És vagy kettő­
nek is hang nélkül megy, vagy háromnak is üvöltéssel. 

Belebújtam a kabátomba és a vasrudat az ujjába rejtet­
tem. A kesztyűm takarta a végét. Igazolvány a jobb belső 
zsebben, pénz, cigaretta a bal kabátzsebben, hogy minden a 
balkéznek legyen kéznél, mivel a jobbat a vasrúd lefoglalja. 

- Mehetünk. 
Hogy milyen jó ilyenkor a cigaretta! Egyikről a másikra 

gyújtottam, és a gyors járás megnyugtatott, normális volt a 
hangom és megszűnt a remegésem. Olyan nyugodt és jóked­
vű voltam, mintha kabaréba mennék. Abszolúte semmi izga­
lom. Érthetetlen, hogy miért volt rajtam az előbb remegés. 

Belejön az ember mindenbe... Hogy tudtam félni gyerek­
koromban! 

...Este, amikor egy kis petróleumlámpa fényénél vetkőz­
tem a fürdőszobában, először gondosan benéztem minden sa­
rokba, aztán közvetlenül a lámpa mellett, a fény és a bizton­
ság legerősebb körében vetkőztem és onnan vetődtem más­
félméteres ugrással a kádba, nehogy a kád alól valaki, vagy 
valami kinyúlva megfoghassa a lábamat. A kádban magában 
biztonságban voltam, nem zavartak a sötét sarkok és a falon 



imbolygó hosszú árnyékok, de előre féltem attól a rémes pil­
lanattól, amikor majd ki kell bújni törülközni és öltözni. Ha­
lasztottam, amíg lehetett. Aztán, amikor kiabáltak, hogy Sa­
nyi, siess, gyere már vacsorázni! - akkor nagy elhatározással 
messze kiugrottam a kádból, villámgyorsan elkészültem és ré­
mülten rohantam ki a Borzalmak Sötét Szobájából, végig a 
sötét folyosón, és berobbantam a világos ebédlőbe. Zöld lám-
paernyős nagy petróleumlámpa volt az asztalon és már ott ül­
tek körülötte mind a többiek. Én rácsaptam az ajtót az en­
gem üldöző borzalmakra, kizártam őket, boldogan révbe ér­
tem... De szép is volt a gyerekkor, amikor még érdekes és iz­
galmas volt minden! Hogy tudtam örülni apróságoknak... 
Most színtelen az élet és semmi sem okoz örömet az ember­
nek, ami történik. És repülnek a napok, fárasztóan, egyfor­
mán, villámgyorsan. Reggeltől-estig: milyen végtelenül 
hosszúnak tűnt az idő akkor! Öt perc sarokbanállás szinte 
lassabban múlt el, mint amikor 24 órát kellett az Andrássy út 
60-ban arccal a falnak fordulva állnom. És a sok vonzó isme­
retlen Titok, a Várakozás, a Nő... Nagyobb élmény volt az, 
amikor egyszer a szomszédos fürdőkabin hasadékán át meg­
lestem öltözködés közben egy Nőt, mintha most eltöltenek 
vele egy éjszakát. Az a lány a szomszéd kabinban 18 éves 
Nagy Nő, Csupa Ismeretlen, Vonzó, Izgalmas Csoda volt; 
most az ilyen: fiatal csitri, butuska liba. De jó lenne megint 
kölyöknek lenni! Akkor, ha Ágnes megsimogatott a szemé­
vel, boldog voltam és felzaklatott. Most egészen mást kellene 
tennie, hogy egy kis időre nyugodt és elégedett legyek. Tyü, 
de ronda dolog az élet! Kölyök koromban még szép volt, 
mert még valamit vártam. És talán még kisebb koromban, 
amire már nem is emlékszem, még szebb volt! Amikor a bilin 
ülve közlekedtem a szobában, apró lábakon lökdösve maga­
mat tovább felfedező útra a Hatalmas Nagy Asztal alatt és a 
Fölémtornyosodó Székek mellett... Legszebb persze biztos az 
volt, amikor még nem volt semmi... Mert mi a szép? Vagy mi 
a boldogság? Ha este ledöglöm az ágyba pihenni; ha vasárnap 
van és nem kell korán felkelni; ha föloldódom a zenében; ha 
kimentem a hegyekbe, ahol szépek a színek, süt a nap, jó a 



levegő, nézelődöm és nem csinálok semmit; ha valakibe sze­
relmesen szabadultam meg önmagamtól, (legalább ez sikerül­
ne jobban!); ha gyerekem lehetne, aki kicsi és gondoskodni 
kell róla, friss, kíváncsi, érdekli az élet, vár is tőle még vala­
mit, örökölte az eszemet és a harcolni akarásomat és egy ígé­
ret, hogy a helyemre áll, folytatja az életemet és én végre me­
hetek a fenébe, pihenni. Szóval, valahogyan negatív minden, 
ami szép... És szép a harc ez ellen az undorító mocskos rend­
szer ellen, ami a szisztematikus hajszát és a fokozódó nyo­
mort csinálja a nép nevében és megtapsoltat minden disznó­
ságot... Igen, de a harc is azért szép, mert ott van a negatí­
vum: a terror, a rablóvilág, a hazugságok, a nyomorúság, ami­
től szabadulni kell; és vajon, ha mindez a sok mocsok nem 
volna: tudnék-e még egy normális világban harc nélkül, nor­
málisan, harmonikusan élni?... És a harcot is igazán széppé a 
győzelem teszi, vagy a hősi halál. Na, hol vagyunk mi győzte­
sek. Hogy egy-egy hír kijut és erre a Szabad Európa fenyege­
tőzik, mire néhány terrorfiú abbahagyja a feltűnő disznósága-
it? Csinálnak még mások tovább eleget. Vagy, hogy megfú-
runk-kibuktatunk vagy „eltüntetünk" valakit, aki családokat 
dönt nyomorba, vagy embereket kínoz, vagy kínoztat, gyilkol, 
vagy gyilkoltat meg? Amíg egyszer sikerül minekünk egy ak­
ció, kétszer akasztanak fel miközülünk valakit. 

Nem is szeretek mást ebben az életben, mint a bajtársa­
kat. Azokat, akik szenvedtek az Andrássy úton, Szombathe­
lyen, Szegeden, katonapolitikáin, Buda-Délen, Kistarcsán, 
Recsken, tatai, oroszlányi, várpalotai bányában, váci börtön­
ben, gyűjtőfogházban, vagy egyebütt. Azokat, akiket kidob­
tak az otthonukból, deportáltak, vénkorukra útépítésre, ka­
pálásra kényszerítve, vagy éhenhalásra ítélve. Akiket a káde­
rük miatt kiszórtak az állásukból. Akiknek az örökös norma-
sróffal az utolsó csepp zsírját is kicsavarják. Akiket kény­
szerítenek, hogy pár hold földjükről - amiért egy életen ke­
resztül dolgoztak! - lemondva, a „szövetkezet iben rosszul 
szervezett munkának rosszul fizetett bérmunkásai legyenek... 
Na hát akkor szóval szeretem ezt az egész nyomorgó, tehe­
tetlen, kiszolgáltatott népet. 



...Ezzel a sok-sok bajtársi szeretettel, az én „arany szívem­
mel" mosolyogva szorongattam a vasrudat, amellyel a rendőrt 
fejbe kell majd verni. 

Minden simán ment. Pali kedélyesen társalgott vele. 
- Magának is eléggé unalmas lehet itt állni órák hosszat. 

Sehol senki. Szóval nem ismerjük ki magunkat. Az izé... a Vi­
ola utcát keressük. Nem tudja véletlenül, hogy hol van? 

Lehúztam jobbkezemről a kesztyűt. Kissé hátratartottam 
a karomat és lassan leengedtem a vasrudat a markomba. 

- A Viola utca? Viola, Viola... 
Durr, egy nagy ütés, teljes széles lendülettel. Éppen a feje 

tetejére. Hangtalanul csuklott össze. Már akkor Palinak is 
kezében volt a vasa, de nem volt rá szükség. Az álla előreug­
rott a vonásai megfeszültek. így nézhet ki egy támadó gorilla. 

- Hamar. 
Behúztuk a kapu alá és elővettem egy kis üveget. Kloro­

form. Beáztattam a zsebkendőmet és a rendőr orrára tettem, 
nehogy rosszkor találjon magához térni. Pali nem is tudta, 
hogy nekem van ilyesmim. Efféle kis meglepetések igen al­
kalmasak arra, hogy növeljék tekintélyemet. 

Öt perc alatt átöltöztem a rendőr egyenruhájába. Szeren­
csére megtermett ember volt, jó nagy fenékkel, úgy, hogy a 
nadrágját rá tudtam húzni a bricsesznadrágomra. Az esőka­
bátomat Pali aktatáskájába nyomtuk. Siettünk el. A rendőr 
ott maradt alsónadrágban, arcán a kloroformos zsebkendő­
vel. Legkésőbb egy óra múlva, kapuzáráskor majd megtalálja 
a házfelügyelő. 

Elővettem a pisztolyát és kedvtelve nézegettem. Áldott jó 
kis szerszám. Pompás biztonságérzetet ad. 

- Te, add ide azt a pisztolyt nekem! 
- Egy frászt! Én vagyok az egyenruhában. 
- Éppen ezért. Ha baj van: könnyebben meg tudsz lógni, 

mint én. 
- Mi baj lehetne? Jámbor fegyvertelen emberekkel lesz 

dolgunk. Csak sietnünk kell. 
Percek alatt ott voltunk a kis nyomda előtt. Hosszút, go­

rombát csöngettem. Jött a portás ajtót nyitni. 



- Hadnagy úr, a parancsot legyen szíves - mondtam. 
Pali dühösen nézett rám. 
- Az elvtárs is ügyelhetne az elvtárs megszólításra. 
A portás szemmel láthatólag rokonszenvezett velem és 

szánakozott rajtam a feljebbvalómtól kapott letolás miatt. 
Pali előhúzta az otthon gépelt parancsot és meglobogtatta 

a portás orra alatt. Odaadni nem volt tanácsos, mert megle­
hetősen kétesek voltak az elmosódott pecsétek alatta. 

- Főkapitányság politikai nyomozó osztálya. (Nincs is 
olyan, te marha!) Feljelentés érkezett, hogy az üzemben be 
nem jelentett anyagokat tárolnak. Majd utánanézünk. Gye­
rünk, szakaszvezető elvtárs. 

Mentünk be. Egyetlen kisebb sokszorosítógép dolgozott 
éjjeli műszakon. 

Pali mindjárt a tárgyra tért. 
- Szabadság. Hol tartják az elvtársak a stencilt? 
- Az irodában van elzárva safeban. 
- Helyes. Majd megnézzük. Kinél van a kulcs? 
- Az üzemvezető elvtársnál. Éjjelre hazaviszi magával; ő 

adja ki reggel, ha bejön a napi mennyiséget. 
- Dicséretes óvatosság. Csakhogy itt valami disznóság ké­

szül. Azzal a stencillel államellenes röpiratokat akarnak 
nyomni. Ha én mondom, nekem elhiheti. Szóval nem lehet a 
stencilhez hozzájutni? 

- Hát legfeljebb, ha felhívja az elvtárs az üzemvezető elv­
társat... 

Pali egy pillanatig habozott. Telik az idő, megtalálják a 
csupasz rendőrt, riadoznak... Beleszóltam: 

- Mennyi stencil van az éjjeli műszaknak kiadva? 
- Ez a néhány ív az egész. 
- Hány példányt tudnak ezzel lehúzni? 
- Attól függ, hogy mit, kérem. Ebből a 20x30 cm-es hir­

detésből 5-6000 darabot. 
- Ennyi az egész éjszakára kiadott munka? 
- A hirdetések legyártása után a holnapi anyagot készít­

jük elő... 
Pali határozott: 



- Ezt mindenesetre elvisszük magunkkal. Majd holnap a 
többiről beszélünk. Adja csak ide még azt is, ami ott a gépben 
van. Ma nem lesz éjjeli munka. Elmehetnek haza aludni. 
Nincs itt több stencil?... Nincs? Az elvtársakat teszem felelős­
sé, ha mégis akad! Tudják, hogy az államvédelmi hatóságnak 
megvannak a módszerei. 

Alig leplezett gyűlölettel nézték Palit, az államvédelmi 
nyomozóját. Csak egyikük buzgólkodott nagyban, hogy szol­
gálatunkra legyen. Ettől megkérdeztem: 

- Az elvtárs párttag? 
- Igen. 
- Hadnagy elvtárs, jó lenne, ha az elvtárs itt maradna éj­

szakára az üzemben. Vigyázna. Hátha lesz valami jelenteni 
való. 

Pali hamar beleegyezett. 
- Nem bánom. Hogy hívják az elvtársat? 
- Kollner Imre. 
- Szóval Kollner Imre elvtárs itt marad vigyázni. Reggelre 

megír egy jelentést. Pontos leltárt készít az üzemben lévő fel­
szerelési tárgyakról. Az üzemvezető elvtárs pedig reggel ki­
lenc órakor legyen az irodájában Szabadság! 

(Gyerünk már innen a fenébe!) 
Odakint ugyancsak szedtük a nyúlcipőt. 
Sovány zsákmány! Csak 5-6000 röpcédula sokszorosításá­

hoz elegendő stencil. Nem baj, majd kézről-kézre megy, vagy 
félmillió ember elolvassa, ha más nem: legalább öröme telik 
benne és elkezd reménykedni, hogy mégis van valami, meg­
van a csírája már talán annak az erőnek, amely egyszer fel 
fogja ezt az átkozott rendszert rúgni. 

Kint, a város határában vedlettem át civillé, a rendőrruhát 
pedig papírosba csomagolva szépen hazavittem. Másnap -
persze gumikesztyűben, hogy ujjlenyomat ne maradjon - ké­
szítettem egy kis postacsomagot. Levél is volt benne: 

„Tisztelt Urak, 
köszönettel visszaküldjük az egyenruhát, mivel nincs már 

rá szükségünk. A belevaló rendőrt már bizonyára megtalál­
ták. A pisztolyt és töltényeket megtartjuk, mivel jobban hasz-



nát tudjuk venni, mint Önök. Fogadják érte őszinte és szív­
bőljövő köszönetünket. 

A szakaszvezetőnek, aki a legutóbbi látogatásunk alkal­
mával a jelek szerint kissé gyengélkedett, ezúton kívánunk 
mielőbbi teljes felépülést. 

Hálás köszönetünket megismételve, 
abban a reményben, hogy a múltkorihoz hasonló kellemes 

közös üzleti akcióink a jövőben egyre jobban kiépülnek, 
maradunk őszinte tisztelettel 
N E M Z E T I ELLENÁLLÁSI M O Z G A L O M : " 
A cím: Budapest Főkapitánysága stb. De feladónak kívül 

a csomagon velemszületett diszkrécióból inkább Magalhaes 
Ferdinándot írtam. Lehet, hogy az államrendőrség azóta is 
körözi... 

* 
Bajtársiasság ide, bajtársiasság oda: a legtöbb volt bajtárs­

tól teljesen elidegenedtem szabadulás óta. Ha újra együtt le­
csuknának, megint szinte testvérek lennénk a közös veszély­
ben, közös szenvedésben, de így... Például egy, akivel együtt 
voltam az államvédelmin „halálraítélt" és ott barátként és 
hősként viselkedett, most szalad a pénz után, csinálja a pisz­
kos üzleteket és csalja jobbra-balra a feleségét. Igaz, hogy ka­
pott egy súlyos defektet. - Nézd - mondta - , ha Mici kiment 
volna az utcára, amíg én ülök, hogy a gyereknek enni tudjon 
adni, akkor én levettem volna a kalapomat előtte és mond­
tam volna, hogy nagyon szégyellem magamat és nagyon büsz­
ke vagyok rád... Ha öt férfivel lett volna viszonya az öt év 
alatt, mert fiatal és temperamentumos és mert az egészsége, 
az idegállapota, a srác nyugodt nevelése érdekében rászorul: 
egy szót sem szólhattam volna. De volt neki egy valakije. Egy, 
aki társa volt a távollétemben! Elvitte hozzá a srácot és el­
hozta őt haza, hogy a srác is megszeresse... ezen nem tudom 
magamat túltenni. -

Szóval szabadulnak volt politikai foglyok, kémek, összees­
küvők, lázítók, politikusok, kisgazdák, Pfeifferisták, szociál­
demokraták és eszi őket a fene feleségük múltja miatt, futnak 
a pénz után, mert nyomorog a család, jegyeznek békeköl-



csont, elmennek szemináriumokra. Mert a gyerek sír, ha éhes 
és családapa nem lehet hős. 

A táborról tudtuk, hogy haláltáborrá lesz. Semmi posta, 
semmi érintkezés az otthoniakkal évek óta és már egymás 
után fordulnak fel a meghajszolt, éhes emberek... Eleinte 
még ígértek szabadulást: a munkánk szerint szabadulunk 
(akárcsak az „Arbeit macht frei" - felírás a dachaui tábor ka­
puján), de aztán leteltek a beígért 3, 6 és 12 hónapos termi­
nusok, szabadulás semmi, fokozódó durvaság, rosszabbodó 
ellátás és már kezdenek elhullani a gyengébbek „defatigá-
ció"-ban: vártuk, hogy vajon elpusztulunk itt, vagy szabadu­
lunk care-pakettal a hónunk alatt, majd miután betört az első 
Shermann-páncélos a tábor kapuján... Könnyű volt itt a tisz­
tességes magatartás, babérkoszorúval és mártír-glóriával! De 
ha nemcsak én éhezem, hanem éhes a család... 

Nekem nincsenek ilyen gondjaim, mert minden kislány 
férjhez ment, mialatt fogva voltam. Csak valahogy üressé lett 
utána a világ. 

* 
Ha az ember nem élhet családi életet, legalább kultúréle-

tet élhessen helyette. Gyerekjáték helyett az ember őstörté­
nete, gyerekmesék helyett az antik mítoszok, családi gondok 
helyett a történelem, a világpolitika ma és tegnap és holnap, 
a szeretett asszony helyett az egész emberiség. Nem mon­
dom, sovány vigasz. 

Egyszer meg akartam venni Herodotos: Kyros és Kroisos 
történetét. Bejártam Budapest összes antikváriumát. Leg­
több helyen egyszerűen azt mondták: nincsen, effélét nem 
tartunk. Volt, ahol gyanakodva mértek végig és élénken tilta­
koztak a feltevés ellen, hogy náluk egy Herodotos-könyv le­
het. A múzeum körút egyik antikváriumában kaptam a leg-
frappánsabb választ: - Herodotos? Az valami görög, ugye? 
Nincs kérem, de tessék megvenni a nyerityovszkájokov (vagy 
ki) általános kultúrtörténetét, abban az is biztosan benne 
lesz. 

Ókori írók: nem kaphatók. Történelmi művek: csak mar­
xista íróktól. (Az író, aki régebben élt, annak legfeljebb pri-



vát pechje, hogy még nem lehetett marxista.) Filozófia, szo­
ciológia, közgazdaságelmélet: kizárólag a marxista ideológia. 
Görög filozófia, klasszikus filozófia, klasszikus közgazdaság­
tan, polgári közgazdászok, psychoanalisis: semmi. Platón, 
Aristoteles, skolasztika, Kant, Marx, Engels, Lenin és az epi-
gonjaik írnak róluk, az elég. Freud és Jung: káros és téves; itt 
van helyettük Krupszkaja asszony és Makarenko. Szépiro­
dalomról nem is beszélve. 

Kizárólag műszaki érdeklődésű emberek képezhetik ma­
gukat. 

Ideológiai maszlagok kizárólagos fogyasztására, vagy kul­
turális éhenhalásra vagyunk ítélve. 

De ez csak annak nagyon zavaró, aki az átlagnál kevésbé 
lehajszolt és fáradt. 

Röstellem bevallani, de bent voltam egyszer a „Szikra" 
könyvesboltban. Valami pár forintos ideológiai szemetet 
akartam venni, nyelvgyakorlás céljára. Bejön egy idősebb em­
ber, hangos, feltűnő. 

- Jó estét! 
- Szabadság! Mit parancsol az elvtárs? 
- Alexej Szurkov költeményeit kérem, magyar fordítás­

ban. 
Pillanatok alatt előkeresik. 
- Szabad egy pillanatra? 
Elveszi, belelapoz, forgatja, nézegeti. Olvas itt-ott egy-két 

sort és bólogat hozzá, hogy igen, ezt vártam. Aztán visszaadja 
a könyvet. 

- Ezenkívül parancsol még valamit az elvtárs! 
- Nem, köszönöm. Ezt sem kérem. Hallottam, hogy ebből 

a könyvből két év alatt három példány fogyott el a boltokban, 
hát érdekelt, hogy milyen lehet. Én lettem volna a negyedik, 
aki megveszi, de ez nem szándékom. 

A segéd megértően, cinkosán elvigyorodik, de aztán ré­
mülten ráncbaszedi a vonásait, nehogy a többiek észreve­
gyék. 

A kíváncsi természetű öregúr pedig már el is tűnt a bolt­
ból. 



A mai irodalmunk? Ódák a Moslékhoz, kézcsók a Sertés­
nek. Amit írnak: nem olvassa el senki; amit mondanak: nem 
hiszi el senki. Szurkov verseiből két év alatt tényleg három 
példány fogyott el. Illés Béla könyveiből kétévenként új ki­
adásokat nyomnak, amikor még távolról sem fogyott el az el­
ső sem és az új példányokat a nyomdából egyenesek viszik a 
papírraktárba. Mégis: legalább meg kell jelennie, mert jó vo­
nalas könyv és mert valamit csak kell produkálni. Újságoknak 
- amelyeknek az előfizetésére a munkahelyen kötelezik az 
embereket - legfeljebb a sport-rovatait szokás elolvasni. 

Vajon mit szólna például a francia munkás, ha reggel fél­
órával korábban kellene bemennie a munkahelyére, hogy kö­
telező Humanité-félórákat tartsanak neki? Mit szólna, ha 
kényszerítenek, hogy évenként 2-6 heti keresetéért évtize­
dekre szóló államkölcsönt jegyezzen, ellenkező esetben fel­
mondanak neki? Ráadásul láthatná a lapokban a cikkeket, 
hogy milyen forró lelkesedéssel jegyezték országszerte az ön­
kéntes kölcsönt. Mit szólna hozzá a párizsi ember, ha a kor­
mányról csak jót lehetne írni és csak jót szabadna mondani, 
mert akit meghallanak, hogy szidja a kormányt, az lázításért 
évekre becsukják, miután előzőleg félholtra verték? Mit szól­
na hozzá, ha lehetetlen lenne sztrájkolni, mert minden ezirá-
nyú kísérlettel nem az állását, hanem az életét veszélyeztetné 
a munkás? Mit szólna hozzá a francia kommunista, ha állami 
alkalmazottak kötnék meg pro forma az ő számára a kollek­
tív szerződést, ami ellen nincs apelláta? Mit szólna egy nyu­
gati bíró, ha politikai ügyeknél a belügy- vagy az igazság­
ügyminisztérium írná elő neki, hogy milyen ítéletet hozzon? 
Ha mindenki a saját bőrén tapasztalná a növekvő nyomort, 
de egy hangot sem hallathatna ellene és a gyermekének köz­
ben azt tanítanák az iskolában, hogy növekszik a jólét, virág­
zik a szabadság és félistenek a terrorista diktátorok? (A gye­
reknek pedig nem lehet megmondani az igazat, mert hátha 
véletlenül eljár valahol a szája...) Vajon szívesen szavazná­
nak-e arra a kommunista pártra, amely mindezt csinálja és 
amely az egyetlen, amelyre szavazni lehet, sőt kötelező?! 



Egy PÁRT, amely még mielőtt teljesen bebizonyíthatta 
volna, hogy gazdaságilag mennyire impotens és mennyire 
csak a nyomort tudja produkálni, az utolsó olyan szavazáson, 
ahol még többféle pártra is lehetett szavazni, a szavazatok 
16%-át kapta, az állami teherautókon körülhordozott és húsz 
helyen is rájuk szavazó tagjait és a temetők összes rájuk sza­
vazó halottjait is beleértve! Ma ez a PÁRT még egy százalé­
kot sem kapna, csak azoknak a szavazatát, akiket embertelen 
bűneik hűségre kényszerítenek ahhoz a hatalomhoz, amely­
nek égisze alatt gazságaikat birtokosa, a nép, az őket annyira 
gyűlölő nép nevében! 

* 

Ha találkoztam Palival, vagy Imrével, Andrással, Árpád­
dal, mindig volt valami megindultság bennem: ki tudja, látjuk-
e még egymást, ki tudja, nem lőnek-e agyon, vagy nem 
akasztják-e föl valamelyikünket?! Szerettem, hogy kockáztat­
ják az életüket, hogy őket is harcba hajtja az undor, a gyűlö­
let... a szánalom és segíteni akarás a nyomorgó és védtelen 
megalázott kiszolgáltatottakon. Ez a bajtársak szeretete a ha­
lál közelségében volt talán az egyetlen mélyebb érzés, ami 
még megmaradt bennem. Nagyon utáltam azt a rendszert, 
amely házinyulakká tette az emberek legtöbbjét: szűk kis ket­
recükben türelmesen élnek, amíg egyszer le nem vágják őket, 
hogy hús főjön a terroristák fazekában. És még jó képet is 
kell vágni mindenhez! Május elsején kivezénylik őket és ve­
zényszóra táncolnak és mulatnak, az utca-utca-utcabálon vi­
dáman mosolyogva, mert hátha néz a párttitkár, vagy valaki 
és jelenti, hogy nem érezte jól magát a dolgozók nagy szocia­
lista ünnepén. 

Talán, ha Anna élne még, én is beálltam volna érte enge­
delmes rabszolgák közé a taposómalomba. A családos ember­
nek mindig be kell osztani: koplalásból telik-e a ruháravalóra, 
túlórákból lesz-e családjának kenyere, felőrlődő életerejéből 
meglesz-e a gyerekenek szűken mérve mindene? Ami időm 
nekem maradt, azt a harcra szántam. Egy életet arra, hogy a 



gőzhenger útjába tegyek egy szalmaszálat! Még egy szalma­
szál; van már vagy egy kazalra való az úton eltiporva. 

Üres volt a szívem és megjelent Lili, mert szüksége volt 
rám. Szerettem és azt hittem, hogy jogom van szeretni és ér­
te, vele élni. De kötött minket a múlt; őt a gyereke és a férje, 
engem a harcom és a bizonytalanságom. Nem lehet újra kez­
deni, nem lehet az egyszer választott útról letérni. Szabad fel­
őrlődni, szabad elsorvadni, csak letérni nem szabad a mi 
utunkról soha: akkor sem, ha ott virágzik mellette az Élet. 
Sok kínlódás volt, amíg megértettem. Lili asszony, Lilinek 
férje van, gyereke. De ha Lili engem szeret? És én is szere­
tem őt? Miért nem lehet folytatni a gyerekkori szerelmet, 
mintha a közbenső tíz év semmi sem lett volna?! Elfelejtem 
Annát, vagy ha nem is felejtem el: földöntúlivá lesz nekem, s 
Lili lesz az élet! Aki egyszer enyém volt egy gyönyörű éjsza­
kán, az legyen az én asszonyom! 

Egyszer az enyém volt... És évekig harcolt valaki más érte. 
Gyerekének apja, és most félreállna, ha Lili engem szeret. 
De őhozzá tartozik és a múlt kísértené... és mindkettőjük éle­
te a másik nélkül csonka lenne. Ha csalódik bennem: neki 
panaszolja. Ő visel rá gondot, ő az, aki hazamegy hozzá. Mit 
akarok tőle, mit akarok nála? Szeretném boldoggá tenni és 
csak szenvedést hozok. Bárhogy is fojtogat az egyedüllétem: 
nem szabad őbelé kapaszkodnom mégsem. Pedig boldog, ha 
tud önmagából adni, boldog, ha valahogyan hozzá tartozom. 
Az élet őt is annyira összeverte... Elmúlt a szerelme és min­
dene megkopott; én friss vagyok, mint a gyerekkori emlék, 
amikor még színes volt neki az élet. Hűség és becsület... 
Cserbenhagyom az embert, ha az elvekre gondolok, felrúgom 
az elveket, ha az emberen segítek... Üres az élet, egymáshoz 
szédült megkapaszkodni két kis gye rek-

Hazugság minden! Hazug világban hazudom már én is! 
Egy igaz csak, hogy Lili a barátom felesége! 

Az a legmélyebb undor, ha nem csak a világtól, hanem 
önmagától is undorodik az ember. 

Utálom a lelki életet, a lelki problémákat és fájdalmakat! 
Amikor álmodoztam egy szelet kenyérről és boldog voltam, 



ha ledőlhettem pihenni: akkor egészséges és könnyű volt a 
lelkem... 

Akkor még éltem, akkor még reméltem, a rabságban. A 
rabság és a gyerekkor... 



NINCS JOGOM ÉLNI 

Nyár! 1944 nyara. Ébredés arra, hogy besüt a nap az ab­
lakon. 

Hamar vizet a korsóból a lavórba és friss, hideg vízzel úgy 
mosdani, hogy telefröcskölöm a szobát. 

Az ember ilyenkor kénytelen énekelni, akkor is, hogyha 
nem tud. Legfeljebb azért hallgat el, hogy a madarak csicser-
gését hallgassa. 

Köröskörül az erdő, és enyém az erdő három hónapig, 
mert itt a nagy vakáció. 

Sokat sétálok majd és regényeket mesélek magamnak, 
amelyeknek én vagyok a főszereplője. Közben lefekszem és 
nézem az eget... Van egy kedvenc fám. Megfelelő, de nem 
szédítő magasságban, úgy nőtt rajta két ág, hogy szinte karos­
széket képez. Oda szoktam föltelepedni egy zsebrevaló cu­
korral és három-négy filléres regénnyel, hogy halmozzam az 
élvezeteket. A regények fonalán megindulnak a gondolatcsa­
vargások, amelyek aztán kiszélesednek és pompás tarkaság­
gal színezik ki az életet. 

Első az, hogy kitisztítom a flóbertpuskát. Vadászni ugyan 
nem szoktam vele; régen volt az, hogy a kisgyerek kegyetlen­
ségével összelődöztem rengeteg verebet és egy csomó macs­
kát. Most már undorít az ölés, de a puskát szeretem, mert az 
erő, a hatalom érzését jelenti. Pisztolyom is van, hatlövetű ri-
asztódugós, ezt egy barátom kifúrta nekem a gyárban, úgy, 
hogy most hatos flóbertpatront lehet bele használni. Ezt min­
dig magamnál hordom. Ha pisztoly és pénz van a zsebemben, 
akkor jól érzem magamat. (Pedig még sohasem lövöldöztem 
és sohasem költekeztem.) 

Az erdészlak és a vakáció volt számomra a kultúra. A vá­
ros és az iskola: idegen világ, tele álproblémákkal. Itt a sza­
bad időben szabadok a gondolatok. Magam válogatom meg a 
benyomásaimat, magam építem a magam világát. Ültem néha 
a bőrkarosszékban és olvastam reggeltől-estig. Száz regény 



meséjében száz életet éltem, régmúlt sorsomról szóltak a tör­
ténelemkönyvek: az életem volt az emberiség sorsa. És én fo­
gom majd ebből a káoszból egyszer az új világot megterem­
teni. Legalábbis így gondoltam tizenhat éves koromban. 

Aztán beütött az első krach. Egyszer ebéd végénél azt 
mondta anyám: 

- Képzeljétek, írtam Marika néninek és már választ is 
kaptam. Lilit a vakáció idejére a bombázások miatt el akarják 
küldeni Pestről, valahová, vidékre. Én hívtam, hogy küldjék 
ide. Legalább játszhattok és tanulhattok együtt. Nektek is 
jobb, ha nem vagytok egyedül. 

Ijedten tettem le a kanalat. 
- És? És? Mit válaszoltak? 
- Lili holnapután érkezik. 
A sors súlyos csapásaiban mutatkozik meg, hogy ki az iga­

zi férfi. Egy arcizmum sem rándult meg a hír hallatára. 
Éreztem, hogy a remek vakáció-terveknek befuccsolt a 

sors. 

Lili nyafogó kis majom. Bosszantóak azok az őszinte meg­
jegyzései, amelyeket utálatos, képzelt fölényével úgy tesz ne­
kem, mintha én egy darabos, ügyetlen kamasz lennék. Pedig 
csak egy satnya, vacak kislány, még csak melle sincsen. A 
puszta jelenléte zavarja az embert az olvasásban és bölcselke­
désben. És nem merek majd a közelben trenírozni, tornászni, 
vagy futni miatta, mert képes utálatosan vihogva kigúnyolni 
érte. És ezt az istencsapását ideüldözik a bombázások Pest­
ről! 

* 
Szóval megjött Lili. Valahogy csinosabb és kedvesebb 

volt, mint máskor. És volt benne valami olyan elhagyatott, ág­
rólszakadt, ázott verébszerű, ami szinte meghatott. Mégis 
kell majd néha-néha szánni rá egy kis időt. Persze, jó lenne 
legalább valamiképpen a kellemetlent a hasznossal összeköt­
ni. Hogyan lehet a Lilire áldozott időt hasznosítani? Tőle 
ugyan nem tanulhat az ember semmit. Legfeljebb türelem-



próba és akaraterő-gyakorlat. Tiszta marhaság, azt inkább 
egy nehéz könyvvel csinálja az ember, a kislányok nem arra 
valók. Mire valók a kislányok? Nahát, ilyen célokra Lili iga­
zán nem felel meg; annál igazán nagyobbak az igényeim, 
semhogy szerelmes legyek belé és udvaroljak neki... D e hátha 
véletlenül mégis van annyi esze, hogy el tudjak neki majd ma­
gyarázni egyetmást? Egy nőnek úgysincs annyi esze, hogy 
önállóan gondolkozzék, de legalább annyi legyen neki, hogy 
az én gondolataimat próbálja megérteni. Amit elmondok ne­
ki, azt legalább szabatosan megfogalmazom és jobban meg­
jegyzem. A kibeszélés lerögzít, lezár, véglegesít. És legalább 
Lili is csiszolódik egy kicsit a perspektíváimtól... 

Lili nem szeretett egyedül lenni. Én szerettem egyedül 
lenni és áldozat volt nekem kilépni az önkéntes magányból, 
de egyre sűrűbben és egyre szívesebben hoztam meg ezt az 
áldozatot. 

* 

Sétáltunk egyet az erdőben, ültünk együtt a könyv­
társzobában, vagy fönt a magaslesen és bizony még az is meg­
esett, hogy nem a könyveket, vagy a vidéket, hanem egymást 
nézegettük. Pedig nem voltunk szerelmesek egymásba. Mind­
ketten másba voltunk szerelmesek. Viszont jól esett ezt egy­
mással megbeszélni. És kölcsönösen, hideg tárgyilagossággal 
megállapítottuk: ha az a másik, az Igazi nem volna, csak l e ­
ged tudnálak elképzelni! 

...Nem is igaz, hogy Lili csúnya, persze nem szépség, mint 
Ő, de nagyon kedves arcocskája van. És kétségtelenül szép a 
szeme. És az sem igaz, hogy melle nincs. Kicsi és helyes, nem 
viszi túlzásba, de azért van. Azt sem lehet mondani, hogy di­
rekt buta volna. Értelmesen tudja az embert meghallgatni. 
Általában ennél többet nem is lehet egy nőtől elvárni. És 
hangulatokat, árnyalatokat megérez és reagál reájuk. Rend­
kívül érzékeny. Könnyen sebezhető és állandóan támadásra 
kész. Vitákban, veszekedésekben logikátlan, intuitív és gyors. 
Vagy szórakoztató, vagy nagyon bosszantó, de sohasem unal­
mas annak ellenére, hogy mindig neki van igaza. 



Egyszer kint jártunk az erdőben ketten, késő délután. Ná­
lam volt a flobertpuska, nem a vadászat, hanem a férfiasság 
kedvéért. Naplementéig csavarogtunk. Csendben az erdő 
szélén állva néztük a naplementét. 

Milyen gyönyörű és milyen érthetetlenül tud fájni! Mi hi­
ányzik ilyenkor és mért vannak a vágyak a messzeségben? A 
mulandóság fáj? Egy nap újra, visszavonhatatlanul kihullik az 
életből. Az fáj, hogy mi nem szálltunk le a nappal együtt, nem 
hullottunk le a nyugalomba, amikor minden szín elszürkül, 
sötét és csendes lesz a táj? Fáj, hogy élünk még, vagy fáj, 
hogy egyszer meg kell halni?... 

Néztük a napkorongot, amíg eltűnt, aztán néztük a bíbor­
vörös és aranysárga felhőket, amíg lassan szürkévé nem let­
tek és amikor a fényesség helyett már csak sötétség volt és a 
távolban nem láttunk már semmit: akkor egymásra tekintet­
tünk. 

Olyan természetes volt és olyan egyszerű, amikor egymás­
ba karoltunk és úgy indultunk el hazafelé! 

- Hold-hatás! Telihold volt aznap este és én nagyon a 
hold változásainak befolyása alatt állok. Megszédültem egy 
pillanatra és azt hittem, hogy beléd vagyok szerelmes. 

- A holdtól függetlenül: egy nagyon szép pillanatban ket­
ten álltunk egymás mellett és ez maga is megtévesztő. Gyö­
nyörűek voltak a díszletek... 

- És a darab is szép volt nagyon. Csak, éppen hogy szín­
játék volt és nem élet. Akárkivel lettem volna együtt, akkor: 
szerelmes lettem volna belé. 

- Persze azért nem véletlen, hogy mi voltunk együtt ak­
kor. Nincsenek véletlenek. 

- A sors két jó színészt rakott egymás mellé, akik elhiszik 
és elhitetik magukkal azt, amit játszanak. 

- Ainíg játsszuk, addig hisszük. És miért ne játsszuk, ha 
szép? És honnan tudod, hogy csak játék? Nekem most ez a 
játék fontosabb, mint az élet. 

- Vilinek barna szeme volt és szomorú. Úgy fájt most ne­
kem a szeme, amikor téged nézlek! 



- Annának kék szeme van. Az égen az ő kék szemét lá­
tom. D e amikor nem nézek messze, akkor te vagy mellettem. 
Úgy vágyom Annára, mint repülésre az égbe, úszni a felhők­
kel együtt a magasban, szabadon mindentől, tisztán minden­
től és öntudatlanul. Anna gyönyörű csoda. Te csak olyan 
vagy, mint a mindennapi kenyér. Nem valami különös bol­
dogság. Természetes, egyszerű és megszokott. De nem lehet 
meglenni nélküle. 

- Vili gyenge és finom. Te erős vagy. Vilinek az anyja sze­
retnék lenni, neked a kislányod. 

- Annáért fel tudnám áldozni az életemet. Veled együtt 
végig tudnám élni az életet. 

- Hozzá tartozom és szeretem, mert rám szorul. Hozzád 
tartozom és szeretlek, mert rád szorulok. 

- Annáról szeretnék álmodni és melletted szeretnék fel­
ébredni. 

- Úgy szeretném Vili fejét az ölembe venni és megsimo­
gatni! - mondta, miközben hozzám simult. 

- Sosem mertem küldeni Annának egy szál virágot -
mondtam, mikor megcsókoltam Lili haját. 

Nagyon szerettük egymást, pedig másba voltunk szerel­
mesek. 

* 

- Úgy csináltuk, mint az ócska, középkori várkisasszony 
és a hülye lovagja. A lovag azt mondja: - Szeretlek Téged, 
imádlak Téged, verekszem érted szerelmesen. Már megyek 
is. - Őnagysága lecsicsergi a toronyablakból: - Szeretlek Té­
ged, álmodom Rólad, szűzies vággyal, szemérmesen. Hát csak 
eredj mennél messzebb, hősiesen harcolj értem és ha meg­
halsz: utolérnek az imáim fenn az égben. - És a hülye lovag 
elmegy a várkisasszonyba szerelmesen messze földre, távol 
tőle, érte harcolni és közben idegen népek asszonyaival erő­
szakoskodni. Őnagysága pedig otthon nem bírja ki: annyira 
epekedik a lovag után, hogy férjhez megy valami gyáva ottho­
nülőhöz, aki harminc éves korára pocakot ereszt. 



- Nem valami hízelgő ránk nézve, amit mondasz. Én va­
gyok neked a leigázott népek asszonya, vagy te leszel nekem 
a pocakos, otthonülő férj? 

- I n k á b b fordítva gondoltam: én a lovag és te a vár­
kisasszony, persze. Én sohasem fogok pocakot ereszteni. 

- Pláne, ha az én férjem leszel! Majd én arról gondosko­
dom. Olyan sovány leszel mellettem, mint egy orosz agár. 

- Egye fene. Na mindegy. Szóval csak arra mondtam a ha­
sonlatot, hogy nem elég nekünk az, ami mellettünk van. Kell 
valami távoli, elérhetetlen. Ami pedig szép, arról nem tudjuk 
elképzelni, hogy itt van mellettünk. Vagyis, ha itt van Anna, 
akkor még te kellesz közelre, mert Annát nem tudom magam 
mellé képzelni, vagy fordítva: itt vagy te, és kell még egy tá­
voli ábránd, mert hiszen mindent csak nem kaphatok meg a 
valóságban. És ezt csinálod te is Vilivel, meg énvelem. Mi 
lesz még majd ebből az ostobaságból? 

- Talán néhány házassági háromszög. De te nem leszel a 
férjem, hanem inkább a szeretőm. Veled elmennék a világ vé­
gére is, de nem tudom elképzelni, hogy neked valaha is ott­
honod legyen és hogy én veled családi életet éljek. 

- Tehát nem a hozzád tartozás vagyok a hétköznapok 
nyugalmasságával, hanem a kaland és a szerelem? 

- Nem tudom. Biztos, hogy az életembe tartozol, de nem 
hiszem, hogy senki máshoz nem tartozom, csak hozzád. 

- Vagy mindent, vagy semmit! Én ilyen félmegoldásokban 
nem leszek benne. 

- Az nem tőled függ, hogy miben leszel benne és miben 
nem. 

- Beképzelt majom vagy. Se te, se más, se a sors sem fog 
engem megforgatni. Azt csinálok az életemből, amit én aka­
rok. 

- Még jó, hogy te ilyen szerény vagy, ha már én beképzelt 
vagyok. De nem mi csináljuk a sorsunkat. Oly tehetetlenek 
vagyunk, olyan nagyon kicsik... 



Gyönyörű szép volt ez a nyár! 
Ilyen boldog csak akkor lehet az ember, amikor egyszerre 

kapja meg szinte a teljes porciót az egész életre való boldog­
ságból. 

Mindenki tudta, hogy ez után a nyár után valami új, vala­
mi egészen más fog következni, ismeretlen kellemetlensé­
gekkel, és borzalmakkal. Szinte naponként húztak el a fejünk 
felett fenyegető zúgással a Liberátorok Budapest bombázá­
sára. A bolsevista csapatok már az ország határa felé köze­
ledtek és semmi sem tartóztathatta őket fel. Vesztett háború 
utolsó éve! És még csak meg sem adhattuk magunkat, mert 
a keleti fronton harcoltunk. Hogy azután mi következik: azt 
senki sem tudta elképzelni. De intenzívebben élt az ember a 
halál mellett és százszorosan szépek az élet utolsó pillanatai. 

Csak egy nap a világ, csak egyetlenegy csók az életünk... 

- Őrület, hogy folyik egy háború és végetér akkor, amikor 
az ember tizenhat éves és nem vehet még részt benne! 

Itt van ez a szerelem Lilivel - mert most már szerelmes 
vagyok Lilibe, be kell vallani - és egészen szétfolyóvá tesz en­
gem a vágyaktól festett asszociációs gondolatcsavargások idő­
lopásával. Jó kemény verekedés és nagy massza szenvedés 
kell nekem, hogy férfivé legyek. Valahogy bele kell másznom 
ebbe a háborúba, mert mások szenvednek tőle és nekem a jö­
vőmért úgyis fizetni kell, és minél korábban fizetek: annál 
jobb. Parancsoló szükségszerűség (mindig ezt mondtam, ha 
valamit akartam), igen, parancsoló szükségszerűség, hogy kü­
lönös helyzetekben, különös és nehéz helyzetekben a legne­
hezebb megoldásokkal próbálkozzék az ember. A lovag, aki 
reménytelenül szerelmes és elmegy a szentföldre harcolni... 
Pedig talán okosabb volna, ha a várkisasszony szolgálatába 
lépne és megpróbálná elcsábítani. De ha egyszer nem tud, 
mint szolga eléje állni! (És lehet, hogy éppen reménytelen 
szerelmet keres magának, hogy kénytelen legyen a szentföld­
re menni.) 



Egy-egy szép pillanat után azt hiszi az ember, hogy nincs 
tovább, ezután már semmi sem következhet. Ilyenkor egy 
könnyed gesztussal, csak úgy mellékesen, oda tudná dobni az 
életet valamiért, csak úgy ráadásnak. Általában azonban 
mégsem szokás csak úgy mellékesen meghalni, és jön aztán a 
reménytelen szürkeség, amelyben a boldogság csodája em­
lékké és álommá távolodik. 

* 

Bejöttek az oroszok, meghalt Ilonka, ködbeveszett Lili, 
engem pedig össze-vissza hajigált az élet. Jó lenne terveket 
csinálni évekre, vagy évtizedekre! Ezt, meg azt a munkát vég­
zem, ezt meg azt tanulom, ennyi év alatt ennyire jutok és az­
tán ezt fogom csinálni... De megvan-e még holnap a lakásom, 
megvan-e még az állásom, hagynak-e tanulni és kik és mit ta­
nítanak, miféle könyvet adnak a kezembe? 

A bizonytalanság kalandorokat, a kiszolgáltatottság hősö­
ket nevel. (Vagy emberroncsokat természetesen.) 

Nyomor és hajsza, normasrófok, kötelező „önkéntes 
munkafelajánlás"-ok, társadalmi munkák, kényszerkölcsön-
jegyzés, személyes bizonytalanság, és még a vigasztalódás le­
hetőségét is elvették: a járomba hajtott kultúra groteszkké si­
lányult; a papok nagy része úgy prédikál, mint a szemináriu­
mókon a párttitkárok; az undorodó unalomig ismételt baromi 
hazugságokat meg kell tapsolni. Puszta léte érdekében rá­
kényszerül mindenki a vörös álarc hordására. 

A kimeríthetetlen külföldi erőforrásokkal rendelkező 
szervezett terrorral szemben a társadalom védtelen. A sötét 
éjszakában csak a mártírok fényecskéi jelentenek valami kis 
élet-világosságot. 

Lebuktam én is, de szinte semmiért. 
Mennyit pózoltam azelőtt! Úgy játszottam a szerepet, 

hogy becsülhessem magamat. Az önbecsülés pedig az ostoba 
lebukás pillanatában elveszett. Aztán összetörtek teljesen, 
ököllel, gumibottal, villanyozással és a nemi szervekre lokali­
zált betegesen szadista kínzással. Meghalt a gyerek, aki aze­
lőtt voltam és férfi született ellenük a harcra. 



Először még töprengtem, hogy kiszolgáltatva is tartozom-
e magamnak azzal, hogy visszaüssek. Megoldódott a kérdés: 
amikor az első pofont kaptam, két napja nem ettem már sem­
mit és az utolsó huszonnégy órában arccal a fal felé fordulva 
álltam, úgy, hogy az ütéstől a földre hemperedtem. Ilyen kon­
dícióban visszaütni nem lehet. 

- Ha változna a helyzet, tudnál te nekem ekkora pofono­
kat adni, mi? - kérdezte büszkén a „hadnagy úr". Mondtam, 
hogy én nem tudnék védtelen embert megütni. 

Amikor először vittek kihallgatásra, remegett a gyomrom 
és remegett a lábam az izgalomtól. A hangom is meg-megbi-
csaklott. Aztán az első veréssel megszűnt minden remegés. 

Bizonyos határon túl a testsúllyal együtt csökken az önér­
zet. Lent a sötét magánzárkában, amikor nem látta senki, pi­
tyergő kisgyerekké lettem, aki sírva vágyakozik az anyja után. 
Azt hiszem, hogy a fele utat megtettem az életből a halál felé 
és borzasztóan fájt az elszakadás. Soha többet napsütés, duz­
zadó erő, tavaszi szellők, csók, L i l i -

Lili aznap ment férjhez, amikor lebuktam. 
* 

- Na gondolkoztál már? Tudsz mondani nekünk valamit? 
- Igen. Az volt a célom, hogy az egyetemen sikerüljön a 

diákokat megmozdítani annak érdekében, hogy a régi pro­
fesszorok megmaradása... 

- Nem ez érdekel minket, tudod jól. Hanem az, hogy mi­
lyen imperialista diverzáns és kémszervezet megbízásából 
cselekedtél? Kitől kaptál megbízatást? 

- Senkitől. 
Erre a hadnagy úr levetette a zubbonyát, feltűrte az ing-

ujját és az órát lecsatolva a karjáról, gondosan az íróasztalra 
tette. Közben kígyóbűvölő szemmel nézegetett. 

- Te nem is tudod, hogy mekkora örömet szerzel nekem! 
- mondta. És elkezdte a puhítást. Az ajkamat rongyosra ha­
rapdáltam, hogy ne üvöltözzek. 

Minden átkozott reggel szórói-szóra így kezdődött a ki­
hallgatás. 



Váltott személyzet folytatta a kezelést estig, este aztán 
táncolnom és ugrálnom kellett, hogy a lilára vert talpam túl­
ságosan be ne dagadjon. A veréstől és kínzástól igen szomjas 
lesz az ember, ezért megitattak velem egy liter sós vizet, hogy 
még szomjasabb legyek, aztán megnyugtattak, hogy holnap 
újra kezdik az egészet, azzal a különbséggel, hogy holnap ké­
nyelmi szempontból a gumibotot kevesebbet és a villanyozót 
többet fogják használni és biztosabb eredmények kedvéért a 
kezelést még jobban a nemi szervekre fogják lokalizálni. Ha 
még ez se használ, majd lehozatják az anyámat és őt fogják a 
szemem láttára megkínozni, hogy vallják. Ugyan lehet, hogy 
megunják az egészet, „fanatikus fasiszta", „hülye idealista" 
vagyok, kidobnak az ablakon és rámfogják, hogy öngyilkos 
lettem. (Ez tényleg jól bevált, sokat alkalmazott módszerük a 
kedvük szerinti vallomást nem tevő, makacs foglyokkal szem­
ben.) 

Közeljövőm kilátásainak ilyen alapos ismertetése után át­
adtak az egyik őrnek, aki lelkes ütések és rúgások kíséreté­
ben nem levezetett, hanem lezavart a pincébe és belökött a 
sötétzárkába. 

Ebben a zárkában nem volt még a szokásos deszkapriccs 
sem, hogy le lehetett volna heveredni. A párás cella falán le­
csöpögő víz apró tócsákban gyűlt össze a betonpadlózaton. 
Itt kellett toporogni a sajgó talpakon, kínlódva, töredékesen 
gondolkozva, vagy imádkozva. Néha a földhoz dőlve állva el­
szunnyadtam egy-két percre, de mindig elég idegesen éber 
maradtam ahhoz, hogy idejében meghalljam az őrszem set­
tenkedve közeledő lépteit, amikor az őrizeteseket ellenőrizni 
jött, hogy kifogást találjon valamiben és szórakozásképpen 
jól elverhesse őket. Sohasem volt egyfolytában huzamosabb 
ideig csend; üvöltöztek, káromkodtak és dolgozott a gumibot. 

így teltek a napok. A reménytelen egyformaságtól örök­
kévalónak tűnt a szenvedés. Abban bíztam csak, hogy a napi 
egyszeri étkezéssel - silány leves és szelet kenyér - olyan ro­
hamosan leromlik mindenki, hogy huzamosabb ideig itt élve 
nem bírhatja ki. A leromlástól és a kínzástól jöttek a szívgör-



csök. Ezekkel úgy velejár a halálfélelem, mint az influenzával 
a fejfájás. 

Soha észre nem vett apróságai az életnek milyen gyönyö­
rűnek tűnnek most! Milyen elképzelhetetlenül távoli boldog­
ság volt otthon egy jó vacsora után lefeküdni ágyba! Terített 
asztal, puha ágy, köröskörül szeretet... 

És Lili most ment férjhez! Az az éjszaka, ami neki nász-
éjszakája volt, nekem az első állomás a halál felé vezető úton. 

Valamikor büszke voltam... Mintha álruhás király lennék, 
aki elvegyült a nép közé. Jóindulatú elnézéssel voltam mások 
iránt, magamtól pedig valami csodálatosat és egyedülállót kö­
veteltem. Úgy éreztem: uralkodni vagyok hivatott. 

...Hajóskapitány volt nagyon régen. Gyönyörű vitorlással 
suhant át viharos tengereken, biztos kézzel irányítva hajóját 
távoli célok felé. Legyőzte a természetet, parancsolt az em­
bereknek. Ott állt a parancsnoki hídon egyedül, arcába vá­
gott a szél. Lobogott a haja, keményen és kissé vadul nézett 
maga elé, fenékig kiélvezve a küzdelem férfias örömét. Távo­
li kikötőben várt félve és sóvárogva rá az aranyszőke, kicsi 
asszonya. Ha együtt voltak, a tenger viharzott a férfi erejé­
ben. Ha távol volt tengeren: az asszony hangja lágyan csend­
re intette a süvöltöző szeleket és szép szeme tekintete a vi­
haros hullámokat végigsimította és úgy csendesítette meg. 

Büszke, harcos férfi volt, uralomra termett. Vasfegyelmet 
tartott és sokat követelt meg. Egyszer aztán nagyon messze 
útra szánta el magát. Vihar tépte meg a hajót és fogytán volt 
az élelem. Fellázadt a legénység és elfogta a kapitányt. Meg 
akarták gyilkolni, hogy soha többé ne láthassa aranyszőke 
asszonyát. 

Hiába küzdött egyszerre százzal, földretiporták a legerő­
sebbet. Megrugdosta, megköpdöste az, aki azelőtt remegve 
volt engedelmes őneki. Ott feküdt a fedélzeten, tehetetlenül 
összekötözve. 

- Öljük meg őt, mert miatta nyomorgunk! Ő vezetett 
minket távoli földre, hogy selymet, meg bársonyt, meg drága­
követ vigyen haza a nőnek. Az ő gyönyörűséges szép asszo-



nyáért minket is szívesen feláldozott. Öljük meg őt, haljon 
meg csak a nőért, mi pedig menjünk haza, ha lehet. 

Ott feküdt összekötve, összeverve, sajgott a talpa, nyilal­
lott a veséje és majd szétrobbant a feje. És így szólt a legény­
séghez: 

- Ki meri megölni a kapitányát?! 
És ahogy rájuk nézett, a matrózok a nyakukhoz nyúltak, 

mert úgy érezték, mintha már rátették volna a kötelet. Egy 
lépést hátráltak. Féltek és nem merte megölni őt senki. 

- Ölje meg a tenger! Feloldjuk a kötelét és elbúcsúzunk 
tőle. A hajón helye többé nincsen; vesse magát a tengerbe, 
vagy pedig mi dobjuk bele. 

- Várjatok! - mondta egyikük. - Nélküle nehezebb lesz 
hazatérnünk. ígérje meg, hogy visszafordul és hazavezet min­
ket és azután oldozzuk meg kötelét. 

Ezt elfogadta a legénység és mint egyenrangú tárgyaló fél 
lépett a megkötözött kapitány elé. Mégis erősebb volt a ka­
pitány. 

- Nem térhetek vissza sikertelenül. Amit elkezdtem, azt 
be is fejezem. 

- Kérünk téged, segíts rajtunk! Megölünk, ha nem teszed. 
- Vagy én parancsolok, vagy ti. Alku köztünk nem lehet. 
Feloldották kötelét. 
- Választhatsz. Hazatérsz, vagy meghalsz!? 
A kapitány szó nélkül végigmérte őket, azután a tengerbe 

vetette magát. 
...Lassanként eltűnt a hajó a láthatáron és ő a hullámok­

kal küzdött. Kiéheztetett és összevert roncs teste holtfárad­
tan harcolt a hideg tengerben. Hátha földet ér, vagy hátha 
jön egy bárka. Hátha csoda történik, mert aki bízik benne, 
megérdemli a csodát! 

Jaj, ha haza tudna érni, rongyosan és éhesen! 
Holtfáradtan leborulna, sovány fejét szőke kicsi asszonyá­

nak az ölébe fúrná és jól kisírná magát. 
- Eddig a hősöd voltam és most olyan vagyok, mint egy 

kisgyerek. Simogass, mert összevertek, ölelj át, mert elfárad-



tam, csókolj meg, mert meghalok! Tőled kérem az erőt, tőled 
várom az életet... 

* 
- Nyolcas egyes! Nyolcas zárka egyes szám! 
Felébredtem. 
- Parancs! 
Kinyílt a cellaajtó. 
- Kihallgatásra. Nyomás fölfelé, szedje a lábát. 
... - Na, gondolkoztál már? Észhez tértél? Tudsz mondani 

nekünk valamit? 
- Igen. Az egyetemi szervezkedés egyetlen célja... 
- Nem ez érdekel bennünket, tudod jól. Hanem az, hogy 

milyen imperialista szervezetektől és ügynököktől kaptál 
megbízást. 

- Nem álltam kapcsolatban senkivel és nem kaptam sem­
miféle megbízást. 

Erre a hadnagy úr levetette a zubbonyát, feltűrte az ing-
ujját, az órát lecsatolta a karjáról, gondosan az íróasztalra tet­
te. 

- Te nem is tudod, hogy mekkora örömet szerzel nekem! 
- mondta. 

A főhadnagy úr azonban közbeszólt: 
- Hagyjad. Várj egy kicsit. 
Ide figyelj kölyök. Még húsz éves sem vagy. Te még élni 

szeretnél. Vár az anyád otthon és biztosan van valami kislány 
is, akit még szeretnél az életben látni. Fiatal vagy és meggon­
dolatlan, de bátor és értelmes és tudnál nekünk is segítsé­
günkre lenni. 

- Annyira meggondolatlan azért nem vagyok. (Kiszaladt a 
számon, ostobaság volt.) 

- Mi értelme van annak, hogy mi agyonverjünk téged? 
Mert ha sokat okoskodsz, bizony agyonverünk. Nálunk egy 
emberélet nem számít. Elhiszed?... 

- Elhiszem 
- Nahát... 
A főhadnagy úr az íróasztal fiókjából kenyeret, vajat, saj­

tót és sonkát szedett elő. Elkezdett tízóraizni. 



- Éhes vagy? 
- Nem. 
- Pedig elég rosszul nézel ki. Nem hiszem, hogy egykét 

hétnél tovább bírjad... Mindenesetre még most a saját kezed­
ben van a sorsod. Egy óra múlva - érted? - egy óra múlva, 
vagy látod újra az eget és szívod a friss levegőt, és betérsz egy 
vendéglőbe, hogy azt egyél, amit akarsz, mert tele vagy pénz­
zel; vagy pedig a hadnagy úr vesz téged újra kezelésbe. Ér­
ted? Egy óra múlva. Egy óra múlva szabad lehetsz. Ha oko­
san viselkedsz és megadsz nekünk bizonyos felvilágosításo­
kat. 

- Azt hiszed, hogy nekünk te vagy a fontos? Dehogy is te; 
azok a fejesek, akik csak baleknek használják fel a hozzád 
hasonló fiatal gyerekeket. Akik ülnek az irodákban és besze­
dik a nagy pénzt azért, amiért ti feláldozzátok magatokat... 
Beszélj, fiam, mentsd meg az életedet, előtted még nagy jövő 
állhat! Egy óra múlva szabad lehetsz... Ha nem beszélsz, a 
hadnagy úr, amilyen türelmetlen ma, félek, hogy még agyon­
ver. És ha nem is ver talán agyon; az biztos, hogy a mai ke­
zelés után te többé az életben férfi nem leszel. Nem lehetnek 
gyerekeid és nem fogsz tudni szeretni... Választhatsz: akarsz 
hazamenni? 

Amilyen hülye voltam akkor, elhittem, hogy ha vallanék, 
esetleg tényleg hazaengednének. Szerencse, hogy a fogság el­
ső napjaiban egész nap tanultam és besúlykoltam a hazugsá­
gokat úgy, hogy még félőrülten is gépiesen mindig ugyanazt 
vallottam. Végül még én is elhittem azt, amit vallottam. 

- Na beszélj fiam. 
- Nincs semmi új mondanivalóm. Elmondtam már min­

dent, amit tudok. 
- Te hülye. Meg akarsz halni. Olyanokért, akik éppen 

olyan kevéssé törődnek az életeddel, mint mi. Sőt, még ke­
vésbé, mert én szeretnélek megmenteni. Kapsz huszonnégy 
órai gondolkozási időt. Aztán fölteszem neked a kérdést 
mégegyszer, utoljára. És a főhadnagyi rangomra mondom ne­
ked, hogy holnap vallani fogsz. Vagy magadtól a szabad­
ságodért, vagy összetörve és beleőrülve a fájdalmakba. Nincs 



ember, aki kibírja azt, amit veled fogunk csinálni. Mit gon­
dolsz: Ha Mindszenty vallott, úgy, ahogy mi akartuk, majd 
pont te leszel az, aki erősebb és nem ismer be semmit? (Atya­
isten, Mindszentyt is lefogták és vallomásra kény­
szerítették?!) Meghalni könnyű, de vannak nagyon csúnya 
halálnemek. Minden embernek van idegrendszere. Voltak 
nők, anyák, akik azt mondták, hogy inkább még tízszer szül­
nének ikreket a világra, mintsem hogy még egyszer el kelljen 
viselniök egy olyan félórát, amilyent mi csináltunk nekik. Pe­
dig azok tört részét sem szenvedték át annak, amit te fogsz... 

De hát tőled függ. Ahogy akarod. Most visszamész a cel­
lába és holnap újra felteszem neked a kérdést. 

- Előbb azonban még majd én beszélek vele egy kicsit -
szólt közbe a hadnagy. 

- Csak vigyázz, hogy agyon ne verd. Nagyon gyenge már, 
még képes felfordulni. 

A következő félórában sérült meg a vesém, ezzel még 
mindig nyavalygok. Aztán visszavittek a sötét zárkába, egy 
nap pihenésre. 

* 
Úgy éreztem, hogy a könnyem folyammá dagad. A folyam 

partján a lelkem csónakra akad; kievez a csendes éjben, a fáj­
dalom mély vizében vitorlát bont s áldott széllel elvitorlázik 
a Fénybe, miközben a szívem végre mégis megszakad. 

...Milyen jó az, hogy az ember félálomból ájulásba tud 
hullani. 

Lehet, hogy ez az utolsó napja az életnek. Az az álom, 
hogy zuhanok le a mélybe, a szívverés kihagyását kíséri. És 
fáj a szívem, állandóan, minden dobbanását külön érzem. 

Úgy kavarog minden! a múlt képei a vágyakban. Az utol­
só pillanatokban újraélt élet... Nem kell már semmi más, csak 
az kell, ami szép volt. Ha csoda történnék és élhetnék to­
vább, akkor sem tudna már a jövő érdekelni, csak a múltat 
keresném újra. Összegyűjteném az emlékeimet. Felkeresném 
azokat a helyeket, ahol valaha boldog voltam. Megnézném 
ősszel azt a tájat, ahol a tavasszal voltam szerelmes... 



Lehet-e még más szépsége az életnek, mint a fájdalom? 
Az emlékezés és a vágy arra, ami eltűnt már? Anna és Lili... 
Gesztenyebarna haj, zöld szem és szőke haj, kék szem... Lili 
most ment férhez. Én meghalok és ő megfogamzik. Ott áll a 
nászágyánál a kísértetem. Hátha kilenc hónap múlva megszü­
letek újra, mint az ő gyereke? Miért ne lehetne az anyám, hi­
szen nem volt a szerelmem? Az anyám! Ha holnap meghalok 
és vele szemben már semmit sem tehetek jóvá... Menekültem 
tőle mindig, könyvekhez, vagy kalandba, vagy szerelembe. 
Most tudom csak, hogy mennyire szeretett és én őt hogy sze­
rettem. Ha meghalok: ő fog fájni, hogyha élek: Ilonka. Érzi-e 
most Ilonka, ha van még valahogy valahol, hogy én is lassan 
megyek már? De nem látom a folytatást. A semmibe hullok 
bele. A fáradtságban szétfoszlik a gondolat, az emlékezetből 
minden elsuhan, nem sikerül az ima sem és hitem sincsen 
már. Nem túlvilági élet, hanem megsemmisülés. És fáj, fáj 
meghalni így, amikor annyi minden volt és annyi minden le­
hetett volna még! Nagyon szeretek! Szeretem Ilonkát, szere­
tem Lilit, és szeretem Annát! És szeretnék Annától egy gye­
reket! Valakit ; aki folytassa az én harcomat. De eltűnök 
nyomtalanul. És újra rügyeznek a fák, akkor is, ha nem látha­
tom őket és szép lesz az élet. Lili talán kisétál egyszer a gye­
rekével a síromhoz. Fog egy kicsit könnyezni a temetőben és 
direkt felfrissülés lesz a házassága lapos boldogságában ez a 
kis tiszta fájdalom. A sráca pedig majd megkérdi: - Mondd 
anyu, ki volt az a Sanyi bácsi? Anna pedig vénlány lesz sajnos, 
de a szeme öreg korára is ilyen szép lesz és ha egyszer 
könnyezve ül a padon és messzire néz; a fiatalok összesúg­
nak: vajon mire gondol most? Lesz valaki, aki majd megma­
gyarázza, hogy: - Volt neki fiatal korában valakije, valami ka­
landor, akit a bolsevizmus éveiben halálra kínoztak, mert 
összeesküdött és kémkedett... 

Tiszta marhaság ez az önmagam fölött való elérzékenyü­
lés! Degeneráltság, ha az ember nem tud mást csinálni, mint 
a múltján nyavalyogni. De én már nem tudok szégyenkezni és 
nincsen semmi önérzetem sem. Nem is érnék sokat vele, 
most a halálom előtt. Mi más van most, mint a múlt? A jövő 



csak a szenvedés. Rövid, de végtelennek tűnő szenvedés, a 
halálig. 

Vajon nem ez az élet legigazibb tartalma? A szeretet és a 
szenvedés?... Lehet-e szebbet csinálni az életben, mint szé­
pen meghalni? Igen, szépen élni, szeretettel megragadni, 
szenvedéssel elszakadni, megtisztulni, feljebb lépni tisztább 
szeretetre, mélyebb szenvedésre... Vajon a végtelenségig tart 
ez az út? A halállal sem ér véget, mert megszűnik minden, 
csak a fájdalom örök... Lesz-e valaha megnyugvás, pihenés? 
A pihenés és a fájdalom halála: az Isten? 

Teremtő szeretet és pusztító szenvedés. Szenvedésben 
pusztul a világ és szeretetben születik az új. Most a szere­
tetem nem teremt még, csak sirat. Ha minden kiég: vajon fel­
szabadul, vagy pedig elpusztul már ő is? 

...Alkonyat van újra. Alkony lehet odakint is és alkonyat 
van lent a pince mindig egyformán sötét zárkájában. A nap 
utolsó sugaraitól tüzes és színes az élet. A búcsú fénye áldja 
meg a tájat, ahol éltem és szerettem. Fáj az alkony, fáj a bú­
csú, őrjítő, hogy elfed lassan, véglegesen mindent ez a növe­
kedő éjszakai sötétség. 

Ez az igazi halál; a vágyak halála. Színét, értelmét, szép­
ségét veszti minden. 

A szenvedéstől színes lett az élet, a fáradságtól minden 
szürkévé lett. Efféle lehet az aggkori végelgyengülés. Húsz 
éves koromban szenilisen halni meg. Szép volt a viking feje­
delmek halála: meggyújtott hajóval elvitorlázni és önkéntes 
tűzhalál egyedül a messze tengeren, még mielőtt olyan tehe­
tetlen trotlivá lettek volna, amilyen most én vagyok. A népe 
a parton siratta, dalok és legendák születtek róla, és ahogyan 
az életből a mítoszokba távolodott: a hősből isten lett. In­
kább egy kínhalál még fiatalon, mint az elbutulás vénen. „Ko­
rán hal meg, akit az istenek szeretnek." 

Szép volt ez a kis élet. Nem értem rá megunni. És fáj min­
den szépsége. Csak megtarthatnám a fájdalomban egészen a 
halálig! De leteper a fáradtság. Fizikailag fáj a szívem és szé­
dülök. Pedig tiszta fejjel, éberen és teljesen tudatosan akarok 
a halálba menni. Utóvégre egy életben csak egyszer hal meg 



az ember, ki kell használni ezt az egy alkalmat. Miért szürkül 
el minden? Miért vész el a tartalma, ha megmarad a fájda­
lom? Szeretném az élet minden emlékét összecsomagolni és 
magammal vinni, beleüríteni a halálba, hogy hátha lesz ott 
valami belőle, vagy hátha kapok valamit cserébe. Össze is 
szedtem mindent, de már útközben hullik széjjel. Mire oda­
érek: üres lesz a csomagom és széjjelhullok magam is, a meg­
semmisülésbe. Emésztő tűz az Isten, felfal és megemészt en­
gem. Szeretem az életet és fáj, hogy pusztul bennem. D e so­
ha az élet nem volt elég nekem, valami többet kerestem és 
most, amikor mindent elhagyok: azt a többet sehol sem talá­
lom. Az Istenre szoruló ember sóvárgó vágya... Az élet pusz­
tulásának ezt a szenvedését keresték a szentek az Isten ked­
véért? Az egy igaziért odaadni mindent: a szerelmes ember 
életstílusa. De odaadni az életet önként a megsemmisülé­
sért? Elveszteni mindent és még semmit sem kapni helyette, 
belehullani a bizonytalanságba... 

Sötét van már egészen. Eltűntek az emlékek. Beleringat 
a szédülés egy fél-öntudatlanságba. Jobb lett volna, hogyha 
agyonlőnek. Küzdelem közben a haláltól nem lehet félni. 
Undorító ez a görcsös halálfélelem. De ha kiirtom, az már a 
beleegyezés, egyenlő egy öngyilkossággal. Addig tart az élet, 
amíg fáj. Szétesem a semmibe, ha elmosódik a szenvedés. 
Szétesem a semmibe, igen, hiába, sötét éjszaka van, már sem­
mit sem látok. Álmatlan éjszaka? Örökre? Hiszen beleegyez­
tem, nem küzdök és nem félek és nem fáj már... Utolsó éjsza­
ka, álomtalanul üres, reménytelenül sötét... 

Miért nem tör át legalább a holdvilág a felhőkön? Szom­
jas vagyok a fényre. A fény nekem az élet. 

Az öntudatlanságból feltör mégis az életre eszmélésnek 
egy kis sugara, mint a felhők között kibukkanó holdvilág. 
Alomszerű és csendes, mégis az élet fénye. 

A holdfény ráhull egy fehér ruhára. Kísérteties fényben 
olyan ismerős emberi alak és olyan természetes, hogy itt van! 

- Lilikém édes! 
Te vagy velem. Pedig Anna volt a szerelem. 



- Nem látod a holdvilágot? Telihold van és én leszédültem 
melléd. 

- A holdsugárban születtél meg. Idevetített téged a fénye, 
életet vetített ide nekem. Lili, te a Hold leánya, áttörted a sö­
tét éjszakát. 

Messziről jöttél? 
- Nem. Te akartál messzire menni. Kialudt az élet napja, 

de a napfényt a hold tovább tükrözi le rá. 
Anna volt az élet. Én az életednél több vagyok. Az élettől 

már elszakadtál. Éntőlem még nem. És nem hagyom, hogy el­
raboljon önmagának az Isten. 

- Szép vagy Lili, de az Ismeretlen szebb nálad ezerszer. 
- Az Ismeretlen engem küldött önmaga helyett. Tudom, 

hogy nem lehetek elég neked, de azért egy kicsit velem ma­
radhatnál. 

- Lilikém, tündérkém, megpihenek nálad. Legyünk 
együtt a tiszta csendben. Olyan ez, mintha megfürdene a lel­
kem... 

Lilikém édes, hogy kerültünk ide? 
- Sokat szenvedtünk és túl vagyunk már rajta. A szenve­

dés megtanít a boldogságra. A boldogság a szenvedés hiánya. 
Tehát minél nagyobb volt a szenvedés, annál mélyebb lesz a 
boldogság. 

- Pihenés a boldogság egy nagyobb szenvedésre? 
- Utazás a szenvedés egy nagyobb boldogságra. 
- Te vagy az életem legszebb pihenése. 
- Bárcsak te lennél a szenvedésem útitársa. Veled 

könnyebb lenne. Veled elmennék a világ végére is, a legna­
gyobb útra, a legmélyebb szenvedésre. 

- Most nem fáj semmi. Olyan nyugodt és olyan csendes 
minden. Te túlvilági szép vagy, én pedig vágytalan. 

- Mégis: vissza fogsz kerülni a világba. Újra meg kell ten­
ned az utat, amíg újra eljutsz hozzám. Újra kell a szenvedés. 

- És ha elértelek téged, tovább kell majd mennem. Na­
gyobb szenvedések árán vár rám még az az éjszaka, amelyben 
nincs holdvilág. 

* 



- Nyolcas! Nyolcas zárka! 
- Parancs! 
- Nyomás kihallgatásra! Szedd a lábad, az anyád ...! 
Kezdődött újra. 
- Na, mit választottál? Beszélsz, vagy nem beszélsz. 
- Nem tudok semmi újabbat mondani. 
A két nyomozó egymásra nézett. 
- Mit szólsz ehhez a kölyökhöz? Fanatikus bolond, mi? 
- Ne lopjuk tovább az időt. 
- Tényleg nem érdemes. Végezz vele. 
A hadnagy elővette pisztolyát. 
- Fordulj a fal felé. Van még egy perced. Imádkozz, ha 

akarsz. 
- Bemocskolod vele a szobát. 
- Na és? Majd a következő csavargóval kihallgatás előtt 

feltöröltetem a vért. 
- Fejbe lődd, az biztosabb. 
- Bízd rám. 
- Várjál csak, hátha akar még valamit mondani. 
- Hé! Fordulj meg! 
Megfordultam. A hadnagy leeresztette a pisztolyt. Most 

kellene nekirohanni, harcolni az életért. Utolsó alkalom. Üt­
ni, elvenni a fegyvert, lőni, kitörni az épületből, ki a városból, 
ki az országból. De olyan fáradt és gyenge voltam, hogy meg­
mozdulni sem tudtam. Közömbösen vártam, hogy mi fog tör­
ténni. 

- Nézz oda: megdöglik ez magától is, kár bele a patron. 
- Azért én már csak rászánom. Kíváncsi vagyok, hogy mi­

lyen lesz az arca... 
- Hallod-e, nem akarsz még valamit mondani? Hátha nem 

késő. Ha nem, hát nem, meghalsz egy perc múlva. 
- Igazán kedves, hogy nem kínoznak tovább. 
- Na, hátra arc. Vége a dumának. Lépj a falhoz. Egy lé­

pést jobbra lépj. 
Ahogy jobbra léptem, éppen szemmagasságban a falban 

egy lyukat láttam. Golyónyom. Vajon kit lőttek itt agyon? Va­
jon nem félt az sem és az sem bánt meg semmit? 



Kellene valamit mondani ezeknek a barmoknak. Valami 
szépet és fölényeset. Erezzék, hogy nem ők a győztesek. 
Hogy jobb áldozatnak lenni, mint hóhérnak. Ugyan, hülye­
ség, úgysem értenék meg és csak nem fogok az utolsó per­
cemben is pedagógiával foglalkozni. 

Miért nem félek most, amikor már itt van a halál? Túl va­
gyok már mindenen? Az igazi halál az volt, amin tegnap men­
tem át. Most már csak a formaság van hátra. Mindig untam a 
formaságokat. Almos vagyok, jó lesz majd pihenni... 

- Hé, nahát! Fordult meg! Mit csinálsz? Az ... ennek a 
disznónak! Odanézz: ásított! 

- Azt a szentségit! Unod már, mit? Ásítottál? 
- Ásított. Jól kilökött velem. Fene belé: szétlövöm azt az 

unott pofáját! 
A hadnagy fölemelte a karját és lőtt. 
A golyó elsüvített a fülem mellett. 
Két lépésről csak szándékosan lehet valakit elhibázni. 
A hadnagy és a főhadnagy egymásra nézett és röhögött. 
- Takarodj vissza a zárkádba. Ott fogsz elrohadni. 
...Ez volt az utolsó kihallgatásom. 

Micsoda boldogság internáló táborba kerülni! 
Őrületes zsúfoltság van. Egy személynek 40 cm széles 

hely jut lefekvéskor. És ez a rengeteg ember mind kedves ah­
hoz, aki kiéhezve, tönkreverve újonnan érkezik a vizsgálati 
fogságból. Hizlalják az újoncokat. Kedves szavak és evés 
egész nap. És minden hónapban öt percig beszélni lehet a 
családtagok közül eggyel. Beküldhetnek heti 5 kg élelmet. És 
kap az ember ezenfelül még kincstári ellátást is, napi 25 dkg 
kenyeret, babot, vagy paradicsomlevest, vagy káposztát, sőt, 
néha még egyebet is. És aki olyan szerencsés, hogy munkás 
lehet, azt a családtagjaival való, hetenkénti teljes egynegyed­
órás beszélő kedvezményével fizetik. 

Süt a nap és néha ki lehet menni az udvarra! Micsoda 
gyönyörűség a szellőt érezni, az eget látni! 

És általában véve, szerencsés esetben nem is nagyon szo­
kás itt már megverni az embert. 



Újra kezdődik itt az élet. Ez a feltámadás boldogsága! 
* 

Esténként elhallatszik a másik szobából az internált pa­
pok éneklése: 

Angyaloknak királynéja, tiszta szűz! 
Kérd meg a te szent Fiadat érettünk 
Ékes virágszál, Hozzád esdeklünk 
Szép Szűz Mária, könyörögj értünk! 

* 
A visszakapott élet ragyogó boldogságába hamar belenyi­

lallott a teljes szabadság utáni fájdalmas vágyakozás. 
Új táborba költöztettek át, (persze nem tudtuk, nem 

Oroszországba visznek-e bennünket) és az új tábor már nem 
az volt, ami az államvédelmiről megszabadulás boldogságát 
jelentette. Ez már berendezkedés volt a hosszú rabságra. 

A tábor magas falkerítésén túl van néhány kertes családi 
ház, azután pedig az út és a HÉV-pálya; robognak a kocsik, 
behallatszik a zörgésük. Sokszor elnézegettem őket a rácsos 
ablakon keresztül és újra feszült bennem az erő és úgy sze­
rettem volna menni én is! 

Akkoriban legalább még nézegethettem, mert nem voltak 
még befestve és lezárva az ablakok. 

Ismerkedéssel, beszélgetéssel és olvasással teltek a napok. 
Érdekesen sokféle ember volt együtt internálva, a legkü­

lönbözőbb okokból. Például: élelmiszerhalmozásért valaki, 
aki a boltban egyszerre 10 kg cukrot mert vásárolni. Szabotá­
zsért egy munkás, mert elromlott a gépe. Izgatásért valaki, 
aki ittas állapotban a politikai félisteneknek szidta az anyjuk 
keservét. Annak a testvére, aki akkor ugyan részegen aludt a 
kocsmaasztalra borulva, de a véghatározat szerint „feltételez­
hető", hogy ha ébren van, ő is elköveti a demokráciaellenes 
izgatás bűncselekményét. Egy munkás, akiről „feltételezhető, 
hogy az üzemi WC falára a nyilaskeresztet ő rajzolta föl". 
Majdnem mindenki „feltételezhető", ezért internálták és 
nem vitték bíróság elé. Párttitkárverésért az, aki azért verte 



meg a párttitkárt, mert a feleségével erőszakoskodott. Állam­
ellenes szervezkedésért egy 16 éves iskolásgyerek. Sofőr, aki 
kocsijával, a miniszter kocsijával karambolozott. Hittanár, aki 
az iskolában a materializmust cáfolgatta. Kereskedő, aki 
pechjére egy nyomozónak mondta, amikor az venni akart ná­
la valamit, ami nem volt, hogy ebben a nyomorúságos világ­
ban egyre nagyobb áruhiány van, maholnap semmit sem lehet 
már kapni. Volt egy cipészmester, akinek dikicselés közben 
sokat járt a szája olyasmiről, amiről hallgatni szokás és ezért 
aztán hűtlenséggel vádolva letartóztatták. Meggyőző mód­
szerekkel annyit hangoztatták bűnösségét, hogy végül maga 
is elhitte. Megtörten és bűnbánóan egyszercsak felsóhajtott: 
- Minek is kellett nekem két nagyhatalom dolgába beavat­
koznom!... És azoknak a szerencsétleneknek a tömegében, 
akik nem követtek el semmit, volt elszórtan egy-két komoly 
„bűnös", olyan, aki legális politikai harcot folytatott a kom­
munizmus ellen, amíg lehetett, sőt olyan is, aki illegálisan is 
megpróbált a törvénytipró erőszakkal szembeszállni. Össze­
esküvők és kémek, akikre azonban rábizonyítani nem lehe­
tett semmit, hogy felköthessék vagy igen hosszú időre elítél­
hessék őket, rohadtak itt, az internáló táborban, mindig csak 
hat hónapra, hogy a hat hónap elteltével újabb hat hónapra 
kapjanak egy határozatot, aztán megint hatra, a végtelensé­
gig-

Képviselve volt itt a leigázott társadalom minden rétege. 
Parasztok, akik „szabotáltak", ha megdöglött a saját disznó­
juk, vagy ha rossz volt a termés; munkások, mint fasiszták, 
vagy „elhajlók", kisiparosok és kiskereskedők, akik a tulajdo­
nukhoz túlságosan ragaszkodtak. És néhány kalandor, aki 
élete kockáztatásával addig közlekedett a határon át, amíg 
végül is fennakadt a vasfüggönyben. 

Érdekes emberek voltak ezek a határjárók. Ember, aki 
itthon van mindenütt és nincsen otthona. Szerelmes és nin­
csen asszonya. Mindig fél és mindig vakmerő. Rengeteg 
pénzt keres és rengeteget nélkülöz. Nevetve tűri el, ha nincs 
semmije. Nem érzi jól magát, ha megvan mindene. Nem tudja 
elviselni a nyugalmat. Veszélyekben a félelem még nagyobb 



veszélyekbe hajtja. Sebzett lélek örökös menekülése a rom­
bolt életében. Gyökértelen emberek örökmozgása. Volt ben­
nük valami vágy a nyugalomra, de nem tudták volna a nyugal­
mat elviselni és nem tudtak megállni a kis bizonytalanságban, 
inkább belerohantak a komolyabb veszélybe. 

Azért én nem vagyok kalandor, remélem. A kalandokban 
hányódás között is tudom a háttérben csendesen építeni a jö­
vőt. Ez nem életformám, csak önként vállalt szenvedés, fize­
tés a jövőért. Tudnék nyugodtan élni Annával egy kis falusi 
házban, vagy az erdészlakban, gyermekkorom otthonában... 
Csendes falusi élet, szép időben munka, rossz időben olva­
sás... 

Eleinte még szabad volt olvasni. Sokan tanultunk reggel­
től estig, hogy kárba ne vesszen teljesen az internáló tábor­
ban eltöltött idő. Aztán elvették a könyveket és csak bolsi 
propaganda-maszlagot adtak olvasásra. Megszűnt a munka is 
és megszűntek a tábor területén belüli csavargások. Az igaz­
ságügyminisztériumtól és a rendőrségtől a belügyminisztéri­
um és az államvédelmi hatóság vette át a tábort. Ezzel meg­
szűntek a táborból a szabadulások. Mindenki be volt zárva a 
szobájába és be lettek festve az ablakok, hogy ne lehessen ki­
nézegetni. Ahogy múltak a hónapok, a csukott ablakok mö­
götti büdös levegőben egyre többen kaptak tüdőbajt. 

* 
Ez már nem az újrakezdődő élet. Sokan nem bírták ki az 

állandó, újabb szigorításokat és korlátozásokat, vadul kitör­
tek valahogyan szitkozódással, parancsmegtagadással, vere­
kedéssel, vagy éhségsztrájkkal, amiért azután lekerültek he­
tekre a fogdába, sok-sok éhezésre - másodnaponként kaptak 
csak enni a fogdások - sok-sok verésre, gúzsbakötésre, kur­
tavasra és más egyébre. Amikor végre visszakerültek a többi­
ek közé, megint boldogságnak tűnt a tábor lépten-nyomon 
korlátozott, de mégis csak nyugalmasabb élete, s néhány hó­
napig megint tudtak nyugton maradni, amíg a reménytelen 
egyformaság és kilátástalanság megint bele nem hajszolta 
őket valamibe. 



- Egy-kettő-egy! Egy-kettő-egy! Mindenki az előtte menő 
lábát nézze! Lépést tarts! 

Hátratett kézzel, lesütött szemmel kellett sétálnunk kör­
be-körbe a tábor udvarán. Eleinte naponként, később heten­
ként egyszer sétáltunk egy félórát. Jó lenne felnézni közben 
az égre, messzire látni! De nem szabad. Ilyesmi fegyelmezet­
lenségnek, vagy parancsmegtagadásnak számít, fogda jár érte, 
koplalással, éhezéssel - helyesebben még nagyobb éhezéssel 
- és elvonják a havonkénti beszélő és levélírás kedvezmé­
nyét, akkor pedig a hozzátartozók egy hónapig izgulnak, 
hogy mi történt. 

Mélyen lélegzettünk, hogy a fejfájdítóan büdös szobaleve­
gő után egy kissé kiszellőzzék a tüdőnk. 

- Egy-kettő-egy! Egy-kettő-egy! Szemüveges ott: ügyeljen 
a lépésre! 

Tavaszodott. Enyhe szellő fújdogált. 
Két öreg fa állott az udvar közepén. 
Az internáló táborban virágoztak a cseresznyefák. 

* 
Földszag van. Eső utáni friss földszag. Mintha az élet sza­

ga volna. Mit lehet itt csinálni, az életből kizárva? Egyedül 
csak az élet utáni vágyakozás nem lehet az élet tartalma. Hi­
ányzik a változás, a cselekmény, a benyomások tarkasága. Lé­
güres tér ez. Program nélkül élni nem érdemes. Az élet be­
nyomásainak sokféleségétől sokan önként is elzárták magu­
kat. Kolostorokba vonuló szerzetesek, akik a cellájuk négy 
falával kirekesztik a világot. De kirekesztik vágyaikból is. 
Nem szabad, hogy a vágyakozás tartsa bennem az életet. 
Szerzetesi cella magányában mélyebb és értékesebb életet le­
het élni, mint akár szabadon csavarogva a nagyvilágban. Hány 
ember tudott lemondani az élet gyönyörű lehetőségeiről, va­
lami élet-feletti kedvéért! Sok felesleges benyomástól szaba­
don, nem kötődve ahhoz, aminél már magasabban vagyunk, 
milyen könnyű lehet az ember, hogy feljebb szállhasson! Na 
igen, de hová? Felfedezők új utakon csak utólag mondhatják 
meg azt, hogy hová mentek. Először könnyűvé kell tenni, 
nyüzsgéstől, vágyak rabságától, össze-vissza ugrándozó gon-



dolatoktól, érzéki hentergéstől és a szomorúság örökös 
visszatérésre fordító erejétől megszabadulva várni, hogy elra­
gadjon egy könnyű szél ismeretlen messzeségbe... Könnyű­
nek is érzem magam ezzel a sok koplalással. A középkori má­
gusok is halott, vagy szellemidczésck előtt nyolc nap teljes 
koplalást tartottak. Kiéhezett képzeletnek minden lehetsé­
ges. És miért ne legyen valósággá, ami előttem lehetséges? 
Ha nem vagyok leláncolva: miért ne történhessenek csodák? 
Könnyű széllel elröpülni át a tábor kerítésen azokhoz, akik­
hez tényleg tartozom. Az ávósoknak tátva maradna a szájuk. 
A szellem erejével elrepülni... Tessék: máris a fekete mágia. 
Mihelyt a csodáknak kissé alkalmasabb légköre van nálam: 
máris mutatványozni szeretnék. Hiúság és fölösleges vágyak. 
Elront minden kedves könnyűséget. A szellemi világban meg­
hitt otthonosság helyébe az önámításra következő bosszan­
kodást csempészni. Mágia: a szellem érzékisegc. Misztika: a 
szellem szerelme. És szerelem nélkül érzékien élve megöl­
hetjük a szerelem lehetőségét is. Tehát térjünk vissza abba a 
könnyűségbe... 

- Mondja maga ott a harmadik sorban: miért nem ügyel a 
lépésre? Nem tudja, hogy melyik a jobb és melyik a bal lába. 
Majd én megtanítom magának!... És ne nézzen rajtam ke­
resztül, mintha levegő volnék, hallja! Mit gondol, kivel áll 
szemben?! Engem maga ne mosolyogjon le! Majd ha jól meg­
rúgom, nem fog ilyen megvető pofákat vágni! Értet te?! 

- Én a maga helyében inkább nem rugdalódznék. 
- Ne pofázzon vissza, mert szétverem a pofáját! 
- Maga nem fog hozzám nyúlni. Kevesebb ereje és több 

esze van annál - pedig az nagy szó. 
Csendesen, lassan, mosolyogva beszéltem. A nacsalnik 

annál vadabbul ordított. 
- Micsoda? Mit mondott? Majd a felügyelő úr előtt meg 

fogja ismételni! Tizedes úr! Tizedes úr! 
Rohant oda jelentést tenni. 
- Tizedes úr alázatosan jelentem, ez az internált megta­

gadta az engedelmességet és lázító beszédeket mondott és 
megfenyegetett engem, amikor rendreutasítottam és figyel-



meztettem a jó modorra, a táborparancsnok úr rendelkezése­
inek betartására, ami kötelessége és nem volt hajlandó szabá­
lyosan sétálni, hanem megfenyegetett engem, amikor figyel­
meztettem, ami mint naposnak kötelességem volt... 

Kifulladva hallgatott el. A tizedes örült a zsákmánynak. 
Kéjes vigyorral mért végig és nekifogott, hogy a hatalmát 
módszercsen gyakorolja. 

- Tehát megtagadta a parancsot. Megfenyegette a feljebb­
valóját. Tudja mi ez? Tudja mi ez? 

- Ez hazugság, tizedes úr. 
- Ne pofázzon vissza, mert kitaposom a beleit! Még most 

is járatja a pofáját? Hogy áll itt előttem?! Ne vágjon olyan fö­
lényes pofát Nagyságos úr, mintha valami nem tetszenék! 
Nem tetszik magának valami? Mi? Szóljon, ha valami nem 
tetszik. Megtagadni a parancsot! Megfenyegetni a feljebbva­
lóját! Szemtelenül viselkedni velem! Tudja mi ez? Ez lázítás! 
Lázítás! Majd még a fogdán elbeszélgetünk! Indíts előre a 
fogdára! Nyomás! -

...A többiek némán, lehorgasztott fejjel, hátratett kézzel 
sétáltak tovább. Gyors lélegzettel nagyokat szívtam a friss ta­
vaszi levegőből. 

- Egy-kettő-egy! Egy-kettő-egy! 

Hála Istennek magánzárka! Lehet nyugodtan gondolkoz­
ni. 

Mennyire elmúlik minden nyugtalanság, ha az embert jól 
össze-vissza verték! És jó a fölény érzése a teljes kiszolgálta­
tottságban, amikor az áldozat csak megvető és a kínzója vé­
gül legbelül szégyenkezik. 

Most már csend van mindenütt köröskörül. Üres falak, 
üres gyomor, üres lélek. Tiszta ez az üresség, jó, hogy üres 
minden. Nem is gyűlölöm azokat a bolondokat, akik így élve­
zik a hatalmukat. Csak undorítanak egy kissé. Messze vannak 
most már, nem is léteznek számomra. Semmi érzés, semmi 
vágy, semmi gondolat. Teljes nyugalom. Az a könnyűség, ami 
miatt és amiért ide kerültem. 

Talán, ha megszűnt a világ, megjelenik az Isten... 



Aztán elmúlt ez is. Jöttek megint a rabság szürkébb nap­
jai, őrjítő egyformasággal, vagy tompa egyformasággal, mikor 
hogy bírta az ember. Megígérték nekünk, hogy munkatábor­
ba kerülünk és azután szabadulni fogunk. Ha a szabadulás 
nem is, de a kényszermunka valószínűnek látszott. Mit bá­
nom én, akármi jön, csak valami új legyen. 

Az évek gyorsan elszaladtak, csak a napok nem. Nem em­
lékszem az elmúlt évekre, mert minden nap egyforma volt és 
kihullott az emlékezetemből. Néha mintha tegnap szabad let­
tem volna; néha mintha nem is volna más világ a szobánk fa­
lain kívül és mintha nem is létezne más ember, mint a száztíz 
szobatárs. Azok is unalmasak, elfásultak, tárgyak, vagy díszle­
tek csupán. 

Aztán odafönt valami nagyhatalmú félisten megkeverte a 
paklit, mozgásba hozott minket és új sorsot osztott nekünk. 

Egy reggel szagot kaptunk, délben a feszültség tetőfokra 
hágott és estére elvittek bennünket. 

Bejött a szobába egy csomó ávós. 
- Aki a nevét hallja: összes cuccával az udvaron sorakozó! 
Rajta voltam a listán. Boldogan hajigáltam mindent a 

pokrócomba és rohantam le sorakozásra. Rengeteg névolva­
sás és létszám következik. Utána egy rövid beszéd. 

- Maguk most dolgozni mennek. A munkájukkal tehetik 
jóvá azt, amit ellenünk vétettek. A munkájuk szerint szaba­
dulni fognak. Ki három hónapra, ki hat hónapra. De kará­
csonyra mindannyian otthon lesznek. A szocialista társada­
lom annyira megerősödött, hogy szabadon engedhetjük ma­
gukat. 

(Akadt közülünk sok olyan, aki mindezt elhitte. Csak 
azért remél mindenki, mert annyira rászorul.) 

Kaptunk fejenként kétnapi kenyeret. Átöltözés a beszélő­
épületben. Csíkosra festett katona ruhákba és kurta csizmák­
ba bújtunk. 

- Mindenki csomagolja össze a holmiját és lássa el névcé­
dulákkal! 



Vajon utánunk fogják küldeni? Vagy elküldik a hozzátar­
tozóinknak haza? 

Éppen csak arra nem gondoltunk, ami pedig a legvalószí­
nűbb volt, hogy az összes holminkat egészen egyszerűen el­
lopják. Tudtuk, hogy az állam szisztematikusan gyilkol, hogy 
tőkét és ingatlanokat koboz el, de hogy ruháinkat is egészen 
egyszerűen ellopja: az akkor még nem jutott az eszünkbe. 

Annyi ávós kísért minket a pár száz lépésre lévő vasútig, 
hogy szinte egymásba ért a géppisztolyok csöve. Külön kis 
marhakocsis szerelvény várakozott ránk. (Nem tudtuk még 
akkor, hogy újabban a civil lakosság is nagyrészt marhako­
csikban utazik.) Bezsúfolódtunk a vagonokba, utazni a bi­
zonytalanba, örülve, félve és izgatottan. Senki sem tudta: ho­
vá megyünk, mi lesz velünk. 

Sajnos, bent, köztünk a vagonokban is ült egy csomó ávós. 
Különben fel lehetett volna szedni a padlódeszkákat, leeresz­
kedni a robogó vonat alá és megszökni. 

A kétnapi kenyeret mindenesetre együltő helyben meget­
tük. Biztos, ami biztos. 

- Te, nekem nem tetszik ez a kétnapi kenyér! Lehet, hogy 
két napig fogunk utazni. És Magyarországon nincs olyan 
hely, ahová két napig tartana az út... 

Hajnal felé kiszállás. Elhagyatott állomás: Recsk-Parád. 
Civil sehol senki, viszont egész fegyveres embergyűrű vesz 
körül bennünket. ( - Ne próbáljanak szökni, mert figyelmez­
tetés nélkül, azonnal lövünk. Megértették?) Megindul a me­
net, fel a hegyekbe. Csikorog a hó a csizmám alatt. Állandó, 
éves szobafogság után remek ez a hasító friss téli levegő. 
Gyorsan kell menni, kifulladunk. Kell tartani az iramot, mert 
a lemaradók hátán már csattog a puskatus. 

Fények tűnnek fel körben a hegy oldalán. Az őrtornyok 
lámpái, körben a tábor közül. Tehát ott fogunk élni ezután. 

Első dolguk volt motozni és elszedni minden, még ma­
gunkkal hozott apróságot: családi fényképeket, fogkefét, fog­
pasztát, gyufát, cigarettatárcát, szappant, törülközőt stb. He­
tenként lesz fehérnemű csere, havonta kapunk egy mosó-



szappant ketten. (Fogat faszénnel vagy cigarettahamuval és 
ujjainkkal mosunk.) Beosztottak minket brigádokba, foglal­
kozás és származás szerint. (A nagy sietségben minden máso­
dik ember nyugodtan letagadja az igazi foglalkozását és szük­
ség esetén származását. En szakácsot diktálok foglalkozás­
nak, hátha a konyhára tesznek. Persze hiú remény.) Durváb­
bak, mint Kistarcsán voltak és Buda-Délen. Pofoznak, rug­
dosnak és gumibottal vernek. 

Itt van már a táborban egy csomó ismerős, akit pár hó­
nappal ezelőtt hoztak ide. Nagy öröm újra viszontlátni őket. 

A barakokban gyalulatlan fából összerótt emeletes 
priccsek. Kapunk hozzá szalmazsákokat és az udvaron havas 
szalmával megtömjük őket. 

Pár nap alatt majd csak kialakul minden. 

- Ébresztő, fel! Nyomás, ki az ágyból, az anyád ... te csa­
vargó, mert szétrúgom a hasadat. 

Ezzel a hangos jóreggelttel köszöntöttek minket minden 
nap. Siettünk a pokrócokat megigazítani és belebújni a csiz­
mákba. Aztán, ha volt víz és volt idő, néhányan egy kicsit mo­
sakodtunk, ha nem volt, akkor nem. Úgyis fagyott a barak-
ban, mert a padlás még nem volt ledeszkázva és lesározva, 
csak egy cserépfedél volt a fejünk felett, itt-ott hiányosan, 
ahol beesett a hó, vagy beragyogott egy-egy csillag. 

Hozták a rántott-levest. Az jó forró volt. Kenyeret is kap­
tunk. Ezek voltak a boldog percek. Én nem is tudtam azelőtt, 
hogy milyen remek étel a rántott-leves! 

Még be sem fejeztük, már üvöltöttek, hogy sorakozó, 
nyomás! Megszámláltak bennünket és kihajtottak munkára. 
Eleje ne rohanjon, vége ne másszon! Gyorsabban az egész, 
mert még elalszunk útközben! Nem volt jó a végére maradni, 
mert ott sokszor megrugdosták az embert. Útközben vételez­
tünk szerszámot. A brigádvezetők és az ávósok rekedtre ki­
abálták magukat. 

A hegyoldalban ronda szél fújt. Reggeli után félórával 
konstatálta az ember, hogy éhes. Munkakezdés előtt, már a 



menetelésben hegynek felfelé konstatálta az ember, hogy fá­
radt. 

- Laci, hány óra lehet? 
- Máris kérdezed? Még csak most kezdtünk dolgozni. 
Laci percre pontosan tudta az időt saccolni. Ha ő azt 

mondta, hogy negyedtizenegy van, akkor pár perc múlva lát­
hattuk a völgyben Párád felől a Tizhuszas vonat hosszú her­
nyóját elhúzni. 

Az ember igyekezett egyensúlyban tartani a fázást és a fá­
radtságot. Ha nagyon fáradt voltam, elmentem a latrinára, le­
toltam a nadrágot és pihentem. Amikor nagyon átfáztam: fel­
húztam a nadrágot és dolgoztam tovább. Az éhség a fázást is, 
meg a fáradtságot is megsokszorozta. Aztán rájöttek a latri-
na-trükkre és azontúl engedélyt kellett kérni a brigádvezető­
től, ha oda akart menni az ember és egy nap csak egyszer ka­
pott engedélyt. Pontosan kartotékolták, hogy ki, mikor volt 
latrinán. Egy ideig sikerült még minden alkalommal más bri­
gádvezetőtől engedélyt kérni, de ez már kockázatos volt: hát­
ha egyszer összehasonlítják a kartotékjaikat. Később kezdték 
azt is ellenőrizni, hogy tényleg végzett-e ott valamit az em­
ber. Valakit, aki besúgásaival érdemessé tette magát a 
könnyű munkára, a bizalomra és a megtiszteltetésre: beosz­
tották latrinafelelősnek, jegyezni, hogy ült-e a latrinán valaki, 
aki semmit sem végzett. 

A munka állandó ideges kapkodás volt. Eleinte olyan sű­
rűn dolgoztunk, hogy nem fértünk egymástól. Már most, ha 
valaki nem fért hozzá és egy pillanatig állt, hamar elkapták, 
hogy miért nem dolgozik. Akkor megverték, vagy letették 
egy éjszakára a bunkerba. A bunker kis földbevájt fogdahe­
lyiség volt, bokáig érő vízzel, ami télen sem fagyott be soha, 
mert általában mindig toporgott benne valaki. Külön őrszem 
volt kirendelve a bunker mellé éjszakára, aki fázott és unat­
kozott, tehát általában a szerencsétlen fogdással szórakozott: 
verte, meg énekeltette, esetleg gyalázatos, ízléstelen disznó­
ságokat csináltatott vele. Én tudom, hogy inkább agyonveret­
tem volna magamat, mintsem hogy olyan gyalázatos parancs­
nak engedelmeskedjek. Különösen jól szórakozott az őrség, 



ha két ember volt egyszerre a bunkerben és elő lehetett ve­
lük adatni valamilyen módon azt, amihez hasonlóban ők a ka­
tonaélet folytán némi hiányosságokat szenvedtek. 

Szóval azért volt az ideges kapkodás, mert rettegett min­
denki a bunkertól. Különösen nagy volt az izgalom, ha ott et­
te a fene közöttünk a sapkás hadnagyot, vagy a Borzast, ezt 
a két szadista gazembert. Ha valaki a kapcáját igazította, vagy 
ha eltörött egy rossz csákánynyél, rögtön üvöltöztek, hogy 
szabotázs. Elképesztő volt, bőgni tudtam volna, látva, hogy 
száz és száz embert milyen rémületben tart és milyen meg-
alázkodásra kényszerít ez a két bandita. Alig volt egy-két 
nyugodt és megmozdíthatatlan ember, akinek ugyan üvöltöz­
hettek, fenyegethették, verhették őket, akkor sem voltak haj­
landók serény igyekezettel ugrálni, hanem tempósan, nyu­
godtan, közömbösen dolgoztak. Én nem tartoztam ezek kö­
zé, de azért rémült sem voltam és igyekeztem minden feltű­
nés nélkül elvegyülni a sűrűjében, úgy, hogy elég keveset szó­
rakoztak velem. 

Csak ezt a telet bírjam ki! És ezzel a nappal is rövidebb 
lesz a tél. Pár nap múlva február, utána március, melegedő 
idő, napsütés... majd újra megerősödöm. 

És valahogyan talán szabadulok. 
Ha nem, akkor megszokom. 
Ha nem sikerül: meghalok. 
De ez így nem mehet tovább. 

Boldogság volt a takarodó. 
Ruhástól feküdtük. Ketten egy, vagy hárman két szalma­

zsákon. Mivel a legtöbb zsákban rothadt, lucskos volt a szal­
ma: kellett egy pokróc alulra is. Egy embernek két pokróca 
volt. Legpraktikusabb kettőnek közösen takarózni: a legsilá­
nyabb pokrócot alulra, egyet-egyet magunkra és egyet közö­
sen keresztbe. Teljesen felöltözve aludtunk, a sapkát a fü­
lünkre húzva, a pokrócot föl a fejünk tetejére, a zubbonyt vi­
szont a lábunkra húzva és gombolva és a köpenyt is a lábunk­
ra terítve. így, ha fagyott is a szobában, éjszaka nem fázott az 
ember. Nekem két elég jó pokróc jutott és a szomszédomnak 



is, de az a hólyag a maga jó pokrócait elcserélte két silány vé­
konyra, meg egy féladag kenyérre. - Majd ezt a rongyosat be­
cserélem a raktárban és akkor tiszta haszon volt a kenyér! -
dicsekedett. Na, de mikor lesz pokróccsere? Talán tavasszal. 
A két rossz pokrócot tettük alul és felül keresztbe és a jókat 
magunkra. Aztán egyszer ez a szemétbánya elcserélte a ma­
radék két jó pokrócot is - az én pokrócaimat vacakabbra, egy 
kis kenyérért. Persze a kenyérből nem adott egy falatot sem. 
Megérdemelte volna, hogy pofonvágjam, de olyan kétségbe­
esve nézett rám, hogy majdnem bőgött. Még én vigasztaltam. 

- Csináltatok majd egy jó zsíros, tepertős tejfeles túrós-
csuszát, egy kiló kéttojásos tésztából kifőzve: az megdagad és 
tele lesz vele legalább egy kétliteres lábos. Szalonnát is sütök 
rá és tojást is verek rá bőven. Aztán leülök melléje és addig 
eszem, míg jól nem laktam. Ez lesz a szabadulás utáni első 
ebédem. 

- Te mit ennél szívesebben: paradicsomlevest és túróscsu­
szát, vagy bablevest és lekvárostésztát? 

- Egyik nap ezt, a másik nap azt. 
- Mivel laknál jól legszívesebben? 
- Egy zsíros és egy édes étellel... 
- De ha csak egyfélével lehetne? 
- Káposztáskockával. Vagy tejberizzsel, vagy rakott pala­

csintával. Vagy pirított kenyérrel és sült szalonnával. 
- Inkább nem sült szalonnával, mert a sültből kevesebbet 

tud enni az ember. 
- Mit gondolsz, hány decis kanállal fogják osztani az ebé­

det? 
- Fogjátok már be a szátokat az örökös főzőcskétekkel! 

Örökké a kajáról beszeltek! Annál éhesebbek lesztek! -
Megint felzaklattak ezek a bolondok a dumájukkal. Örül 

az ember, ha egy kicsit el tudja felejteni ezt az állati éhséget. 
Igaz, hogy most már úgyis hamarosan jön az ebéd. (Persze 
nem mintha azzal jóllakna az ember. Szerda van: tegnap dél­
ben bab volt, este borsó, tehát ma vagy grízestészta lesz, vagy 
káposzta, vagy marharépa. Bár grízestészta lenne! Az ínyen-



cek adnak egy adag grízestésztáért féladag kenyeret. Az leg­
alább 200 kalóriával több. Bár lehet, hogy nem lesz szívem 
odaadni a tésztámat. Persze, hogy nem! Cserénél valakinek 
rosszul kell járnia: minek járjak én rosszul, vagy minek káro­
sítsak meg valaki mást?... 

Különben is lehet, hogy marharépa lesz. 
- Ne rohanj úgy a tróglival. Nincs itt senki. Mehetünk egy 

kicsit lassan, nyugodtan. Úgyis megint nagy köveket pakolnak 
fel nekünk. Mentünk kényelmesen. Néztük, hogy jönnek-e 
már az ebéddel a kondérosok. 

Goromba szél fúj. Jó lenne egy forró kávé, vagy tea. Vagy 
forralt bor, sok cukorral. Állati ez a hideg! Menni fáradt az 
ember, állni fázik. 

Én fogom elől a tróglit. Imre hátul. Az első diktálja a tem­
pót. Imre most huzatja magát. Hátranézek: majdnem bőg. 
Kétségbeesett vágyakozással felsóhajt. 

- Rumos tea! Angol vécé! 
Azzal tényleg elbőgi magát. 

- Gyerekek, szakács a láthatáron. 
Igen, most bukkant ki az erdőből az első szakács. Úgy né­

zem, a hétdecis merőkanalat lóbálja kezében. Már látszanak 
a kondérosok is. Még egy jó negyedóra, mire ideérnek, aztán 
kezdik osztani az ebédet. Addig még lehet menetközben va­
lami máson gondolkozni, vagy lehet imádkozni egyet. 

...Te Deum, laudamus, Te Dominum confitemur... 
* 

Bevonulás sötétedéskor, vacsora, utána hamarosan lét­
számhoz sorakozó. Állunk soká, néha órákhosszat, amíg a 
létszámellenőrzés megtörténik. A leghátsó sorban állnak az 
ügyes helyezkedők, akik közben az „ágyak"-ra észrevétlenül 
leülhetnek pihenni. Első sorban állnak főleg azok, akik azt 
akarják, hogy a brigádhoz beosztott ávós észrevegye őket. 
(Hátha nem osztották ki pontosan a vacsorát és lesz valami 
dupla.) 

Idővel bejön az ávósunk. Ez a mostani a jóindulatúak kö­
zé tartozik, nem úgy, mint a szomszéd barakban a Szépfiú, 



aki üti, veri, rúgja az embereket. Csak buta szegény, kétség­
beejtően. A cipőm egyetemi tanár hozzá képest. 

Ez az ávós minden este hosszú szentbeszédet tart nekünk. 
Valószínűleg ez az előírás. 

- Emberek! Nehogy azt higgyék, hogy én nem ismerem 
magukat! Mer igenis, hogy ismerem. Ismerem magukat. Tu­
dom, hogy mit gondolnak magukban rólam. Hogy csak be-
szész, beszész, hagy beszéjj. Pedig én tudom. Mer hogy meg 
lehet ismerni mindenkit. Az én egyszerű, józan eszemmel 
megismerem magukat. Tudják miből? Na miből? Hát a mun­
kájukból. Meglátszik, ki hogyan dolgozik, olyan ember. Mer 
hogy mindenkinek olyan a munkája, amilyen. Én nézem ma­
gukat egész nap, amikor dolgoznak. Akkor is nézem, amikor 
azt hiszik, hogy nem. Akkor is. Mert van olyan, hogy elbújok, 
mert én ravasz vagyok és úgy nézem, hogy akkor ki mit csinál. 
Erre persze nem is gondolnak, mi? (Nem a fenét, hülye állat, 
mindig tudjuk, hogy hol leskelődsz!) És akkor látom, amit lá­
tok. Például maga... hol is van... például maga ott öreg! 

- Én, felügyelő úr? 
- Igenis, hogy maga. Mi volt maga civilben? 
- Nyugalmazott postatisztviselő. 
- Nahát, meg is látszik magán. Úgy áll a kezében a lapát, 

mint a tehénen a gatya. ( - Hehehe! - nevetnek az alázatos 
igyekvők.) Mit csinált maga délelőtt, amikor én nem voltam 
ott? 

- Dolgoztam, felügyelő úr! 
- Dolgozott, az igaz. D e hogy dolgozott?! 
- Fáradt voltam, felügyelő úr! 62 éves vagyok. 
- És persze nem szokta a munkát. Derogált magának a 

csákány és a lapát, mi? Inkább az íróasztalnál, de azért leg­
alább most igyekezhetne egy kicsit... És csak dolgozott, mást 
nem csinált? 

- Nem, felügyelő úr! 
- Nem, a fenét nem csinált. Leült, lehúzta a bakancsát és 

megigazította a kapcáját. így van, vagy nem így van? 
- Biztosan így van, ha a felügyelő úr mondja. Biztosan fél­

recsúszott a kapcám, mert három számmal nagyobb a csiz-



mám, mint a lábam. Fel is van törve a lábam, meg is mutat­
hatom. 

- Nekem maga ne mutogassa a maga retkes lábát. Az 
rendben van, hogy megigazította a kapcáját. De tudja, hogy 
mennyi ideig igazította? Mértem az órámon. Hat percig! Hat 
teljes percig! Ha én egy perc alatt meg nem csinálom, akkor 
rohadjon le a kezem. 

Szóval, ennek nem lesz jó vége emberek! Ennek nem lesz 
jó vége. Miért nem tudnak úgy dolgozni, mint a Fuszek? Mi? 
Hol van Fuszek? Álljon elő Fuszek! 

Alázatos boldogsággal vigyorog. Szerencséje van...: észre­
vették. Kinéz neki holnapra egy dupla babfőzelék. 

- Mi volt maga civilben, Fuszek? 

- Pincér. 

- Na látják. Ő sem csákánnyal dolgozott. De igyekszik. 
Van benne akarat. Meglátszik, hogy kiben van akarat. Ne 
hagyják el magukat emberek! Jól van, Fuszek leléphet. Szó­
val: egy kicsit több igyekezetet, több lelkesedést! (Lelkese­
dést, te barom állat, amikor összeesünk a fáradtságtól és az 
éhségtől!) Higgyék el, hogy a maguk érdekében mondom. 
Mert én is tehetnék úgy, ahogy a tizedes úr a szomszéd ba­
rakkal. A tizedes úr ma is leküldött két embert a bunkerba. 
(De még meg is verte őket előzőleg.) Biztosan meg is érde­
melték. Mért nem dolgoznak jobban, nem akarnak szabadul­
ni? Mindenkinek van családja, vagy valakije. Mégis csak jobb 
otthon, mint itt, nem? Majd fogják mondani, akik most lus­
ták, majd egy fél év múlva, amikorra akik jól dolgoztak már 
mind hazamentek: miért is nem hallgattunk a felügyelő úrra, 
most már mink is otthon lennénk!... 

Áhítatos csendben hallgatjuk a magasröptű előadást, min­
dennap újra, meg újra. Úgy tesz, mindenki, mintha érdekes 
lenne és mintha elhinne mindent. Akárcsak országszerte az 
üzemi értekezleteken, szemináriumokon. Akad egy-két mar­
ha, aki el is hiszi, hogy a munkája szerint szabadulni fog. 



Munkaversenyben áll az egész ország. Miért pont egy 
ilyen kis koncentrációs-táborfélében ne legyen munkaver­
seny? Megszervezték a versenyt nálunk is. 

Verseny-brigádok a fejtésen! 
Verseny-talicskások a szállításon! 
Verseny-kőtörők a bányaplaccon! 
Nagy a jutalom: márciusban az első hónapok verseny-leg-

jobbjai egy levelet írhatnak haza. 
Gazdag fizetés, mert legalább megtudják belőle az ottho­

niak, hogy még élünk és még Magyarországon vagyunk, nem 
a Nagyhazában. 

Voltak azonban szkeptikusok. A dadogós Bence például, 
a kőtörő. Mikor közölték vele, hogy hány köbméter követ 
kell megtörnie naponta márciusig ahhoz, hogy levelet írhas­
son, megkérdezte: 

- És a f-f-feleségemnek hány k-köbmétert kell megtörnie, 
hogy válaszolhasson? 

Nem volt válasz. Blöff volt az egész. Az engedélyezett ju­
talomlevelek örömmel íródtak, de a címzettek nem kapták 
meg őket soha. 

A versenyzők azonban jól jártak. Egyik részük szakács, 
vagy műhelyes, vagy más efféle lett jutalomból, a többiek ja­
varészt teljesen leromolva kórházba kerültek pihenésre. Pe­
dig állandóan dupla koszttal tömték őket és az ő teljesítmé­
nyükre hivatkozva hajtották a többieket. 

A kórház-barakba kerülni volt az elképzelhető legna­
gyobb szerencse. Irigykedve néztük, ha valaki lábát, vagy kar­
ját törte: ez már kihúzza a telet! Ez már a tavaszig pihenhet! 

Esténként néha beálltam a gyengélkedők hosszú sorába. 
Legtöbb járóbeteg a furunkulusait pucoltatta. Nagyon elsza­
porodtak a furunkulusok a hiányos tisztálkodás és a vitamin­
hiány következtében. A tarkóján majdnem mindenki növesz­
tett egyet. Én is tenyésztettem vagy egy tucatot, egymás után, 
itt is, ott is, átlag diónyi nagyságban. Mire egyik kitisztult, 
érett néhány másik. Egyszersmind a kirepedezett kezemet is 
felmutattam és kértem rá faggyút. A faggyút azonban az em-



ber nem a kezére, hanem a kenyerére kente, vagy a főzelék­
be tette, aminek az remek ízt adott. 

A gyengélkedőn büntetőbrigádos és más brigádbeli néha 
összekeveredhetett egy-két percre beszélni, ha a brigádveze­
tő, vagy valami vamzer nem volt éppen a közelben. 

Jó volt az internált orvosokat fehér köpenyben dolgozni 
látni. Bajtársak, akik mégis a maguk munkáját végzik, mintha 
szabadok lennének. Nem zavarta az illúziót a köpeny alatt ki­
látszó csíkos nadrág sem. 

Amikor közeledtek és nyitották az ajtót, egy-egy pillanat­
ra belestem a kórterembe. Ott feküdtek kisimult, nyugodt 
arccal azok a szerencsések, akiket valami baleset ért. Fekvés, 
csend, nyugalom, meleg szoba, pihenés, soha egy hangos 
szó... gyönyörű dolog volt a kórház. 

Még az átlagnál is jobban le voltam romolva. 
- Hé, sovány! - szólítottak meg néha az ávósok. Nem 

csuktam be egészen a számat és az arcbőrömet behúztam a 
fogaim közé, hogy még rosszabbul nézzek ki, s jobban békén 
hagyjanak. A szívem fájt állandóan, néha éjszaka is felébred­
tem rá, de az orvosok azt mondták, hogy nincsen semmi baj, 
csak szívtáji reuma. Kezdtem már szédelegni néha. 

Aztán jött a csoda, a megváltás! Egyik reggel azt veszem 
észre, hogy nem tudom hajlítani a térdemet, állatian fáj és va­
lami daganat van rajta. Előző este alig látszott valami. Hála 
Istennek, teljesen képtelen vagyok ma dolgozni! Engedélyt 
kértem soronkívül gyengélkedőre menni és két tag támogatá­
sával levánszorogtam a kórházba. 

- Talyog. Hospitalizálni kellene. 
Hurrá, befekszem a kórházba! Fel fogják vágni a lábamat! 
Ragyogtam a boldogságtól, de féltem, hogy nem lesz igaz, 

valami még közbejön. Siettem leadni a szerelést és belebújni 
a kórházpizsamába. Aztán jött az ávósunk és a brigádveze­
tőnk. - K... Sándor itt van? Hallom, hogy az orvos jelentést 
tesz. - De tegnap még dolgozott, semmi baja nem volt. Hadd 
lássam a lábát! 

Jönnek be. Szenvedő arccal fekszem. Megnézik a lába­
mat. Mind a két nadrágszárat felhúzom, hogy a csontos mel-



lett a daganattól kipárnázott feltűnőbb legyen. Elég meggyő­
zően hat. 

- De maga még tegnap dolgozott! Mióta fáj? 
- Tegnap már fájt nagyon, de gondoltam, hogy elmúlik, 

azért nem szóltam. 
- Kemény gyerek. 
...Hány ember életének nagy eseménye, ha ezt a dicsérő 

szót kapja! A tizedes úrtól, személyesen! Mert nagyon elto­
lódtak a perspektívák... 

Még aznap reggel felvágták a tályogot, valami feketés sű­
rű vért nyomtak ki belőle, bekötözték és lefektettek. Megla­
zítottam a kötést és egy kis szipkaszutykot csempésztem a 
sebhez. Csak észre ne vegyék. Hátha sikerül orbáncot kapni 
és még vagy egy hétig feküdhetek. 

Egész délelőtt imádkoztam, hálásan, boldogan. Napokig 
szinte automatikusan imádkoztam, mert tele voltam hálával 
és boldogsággal, mert feküdtem és fáradt voltam gondolkod­
ni. Újra és újra elmondtam a Te Deumot. A leggyönyörűbb 
ima. Az imákban nem volt mit kérnem, mert megvolt minde­
nem. 

Deus, cuius misericordiae non est numerus et bonitatis in-
finitus est thesaurus, piisimae maiestati tuae pro collatis do-
nis gratias agimus tuam semper clementian exorantes, ut qui 
petentibus postulata concedis, eosdem non deserens ad pra-
emia futura disponas. Per Christum, Dominum nostrum. 
Amen. 

* 
Harmadnap kiraktak a kórházból, mert kevés volt a hely. 

A lábam viszont olyan remekül bedagadt, hogy dolgozni még 
nem hajtottak ki. Fetrengtem tehát a barakban, rengeteget 
aludtam és pucoltam krumplit, vagy válogattam babot a többi 
gyengélkedővel. Öreg ember volt a legtöbbjük, száraz mell­
hártyagyulladással, tüdőgyulladás után közvetlenül, ízületi 
nyavalyákkal, lábficammal, Ínhüvelygyulladással és más 
egyébbel. Körülültünk egy nagy kondért, abba pucoltunk. 
Egy valaki közben mindig mesélt. Az életéből, a szakmájáról, 
bármiről. Távoli volt és érdekes, mint egy egzotikus regény: 



a mi életünk, a transzcendessé lett külvilág... Fájt megint 
minden, minden emlékezés, minden asszociálás. Fájt a mese, 
mert vágyakat keltett, de szükség volt erre a fájdalomra, hogy 
egészen barmokká ne legyünk. Az a mi világunk, ami hiány­
zik, nem ez: a hány köbméter földteljesítmény, hány decis ka­
nállal osztja a szakács az ebédet, hány óráig dolgozunk vasár­
nap, sorra kerülök-e a jövő héten valamiből duplára és kit di­
csér meg, kit ver meg a tizedes úr stb., stb. Fájjon a külvilág 
emléke, mert ez a fájdalom köt az élethez. Hogy a fenébe is 
ne fájna az egész élet, amíg nem pótolhat nekünk a táborpa­
rancsnokság egy képviselőházat, nem pótolhatja a brigádve­
zető a családfőt, a bajtárs a testvért, az ávós tizedes az egye­
temi professzort, (a régi professzorokra gondolok) a parancs­
hirdetés a kultúréletet, a kifüggesztett táborrend az irodal­
mat, a káromkodás az Ave Maria-t és a gumibot a csókot. így, 
a betegállományban ráér fájni az ember szíve. Mert boldog­
ság lenne a Semmi, amikor miénk a Fáradtság, a Fázás, az 
Éhség, a Félelem, de mihelyt ezek eltompulnak, elkezd a 
semmiben fájni az, ami volt és nincs és hiányzik. 

...Anna mit csinál most vajon? 
* 

Kisegér - nem is tudom az igazi nevét - egy kicsi öreg em­
berke, nagyon rokonszenves, kedves, szelíd, szintén ott ül kö­
zöttünk krumplipucolásnál a törött lábával. Mondták, hogy 
szokott néha jósolni, de nem szívesen. Igyekeztem megbarát­
kozni vele, és néhány nap múlva megkértem, hogy jósoljon 
nekem is. Nem nagyon akart, azt mondta, fárasztaná még na­
gyon, de azért csak mondott egyet-mást. Rámnézett és aztán, 
mintha túlnézett volna rajtam, kezdett beszélni: 

- Nem leszel boldog soha. Vagy elérhetetlen az, amiért 
küzdesz, vagy amikor elérted, nem ér neked semmit. Gazdag 
lehetnél, de nem leszel, sikereid lehetnének, de nem lesznek, 
mert nem tudod a munkád eredményét önmagadnak kihasz­
nálni. Idősebb korban - ha megéred - a zene lesz az egyetlen 
vígasztalásod. Egyedül leszel egész életedben. Két nőt is lá­
tok melletted, de szomorú mind a kettő. Az egyik elhalványul 
a messzeségben, a másikkal kínlódni fogsz, mert más világból 



valók vagytok. Ha egy nőnek otthon kell, nem bírja ki örökö­
sen fellegekben járó férfi mellett... 

Fáradt vagyok, nem tudok most sokat mondani. 
- Mégis: két nő? Hogy-hogy kettő? 
- Nem tudom. De te rengeteget fogsz kínlódni féltékeny­

ségtől. 
Ezt az utolsó mondatot nevetségesnek találtam. Biztos, 

hogy én soha nem leszek féltékeny. Vagy hozzám tartozik egy 
nő, vagy nem. Ha hozzám tartozik, nincs oka a féltékenység­
nek, ha nem, akkor meg nincs értelme. Nem igaz? 

* 

A hosszú pihenőtől megerősödtem és elkezdtek az 
agyamban is újra forogni a kerekek. Mint egy kisgyereknek: 
olyan érdekes lett a világ. Sütött a nap és ittam be a napfényt, 
esett az eső és élveztem a tavaszi földszagot. Nagyon szeret­
tem az ibolyát, a hóvirágot, a kipattanó rügyeket. Sötét szen­
vedésre mindig duplán ragyogóan jön a boldogság. Igen, haj­
sza, verések és éhezések ellenére boldog voltam. Enyhébb 
idő, jobb kondíció, könnyebb munka, regenerálódó értelem: 
annyival jobb volt minden, mint a télen és annyival erősebb-
nek éreztem magamat. Az elégedettség pedig relatív ténye­
zőktől függ. Csak meg kell nézni például ezeket a normáso­
kat, brigádvezetőket és egyéb szemét külön jó kosztos, jó be-
osztásos besúgókat: kövérebbek, mint valaha is a szabad élet­
ben voltak, és sugárzik róluk az öntelt elégedettség. 

Szóval mégis szép az élet. Húszon... éves koromban, ami­
kor még előttem áll minden, örömöt okoz, ami van és nem 
kell semmi, ami nincsen. 

Néha azt szerettem, hogy élek. Hogy az élet még itt is 
szép. 

Máskor azt szerettem, hogy alvilági ez az élet és a szen­
vedésen és a Semmin keresztül itt vezet az utam az élet fölé, 
Istenhez. 

„A lemondásban talál a lélek nyugalmat és békét. Mivel 
nem vágyódik semmi után, semmi nem vonzza föl, és nem ta­
szítja lefelé. Megmarad alázatossága központjában. Mert 
amíg vágyódik valami után: szenvedni fog." 



(Keresztes Szent János a legkedvesebb szentem.) 
Nem tudok semmit. 
Nem ragaszkodom semmihez. 
Nincsen semmim. 
Nem vagyok semmi. 
Ezért nem köt semmi. 
Tehát szabad vagyok! 
(Hányszor sóvárogtam vissza később, szabadulás után ezt 

a szabadságot a recski táborban!) 

Néha mégis le kellett szállnom a régiókból és szívendöf­
tek a primitív materiális szükségletek. Egyszer például le­
küldték a bányából a szerszámraktárba, pótlólag vételezni va­
lamit és visszafelé letértem az útról és az erdőn mentem ke­
resztül, mert szerettem az erdőben egyedül járni. A disznóó­
lak felé kellett mennem és láttam, hogy éppen hozzák két vö­
dörben a disznóknak a moslékot. Bele volt keverve a moslék­
ba az ávós-konyha maradéka, messziről láttam: paprikás 
krumpli, szelet szalonnák, nagy darab kenyerek. Összefutott 
a nyál a számban. Odaköszöntem a sovány lódoktornak, aki 
az állatokat gondozta és szándékosan lassabban mentem, 
hogy lássam: mi fog történni. Hát nem beleöntötte az a mar­
ha a két vödör tartalmát cakumpak a vályúba és ráengedte a 
disznókat! Amikor majd megvesz éhen az ember!... Szóltam 
a többieknek, hogy beszélni kell ezzel a hülye lódoktorral, 
hogy a moslék színe-javát ellopjuk a disznók elől. Azok utá­
najártak és kiderült, hogy ez már régen meg van organizálva, 
legyek nyugodt, nem kapnak azok a disznók emberileg ehető 
ételt, nem is fognak meghízni soha, csakhogy én ott voltam a 
múltkor etetéskor és a lódoktor nem ismert engem, félt, hogy 
besúgó lehetek és ezért ürítette oda kivételesen az egész 
mindenséget a disznóknak. Különben ő és a barátai öten-ha-
tan rendszeresen kiegészítik az ellátásukat a disznók kosztjá­
val. Hogy milyen szerencsés helyzetben vannak egyesek! 

Az ávóslélek mélyebb rejtelmeibe engedett bepillantást a 
következő kis eset: 



Találtunk a kövek között egy szalamandrát. Helyes, kicsi, 
tehetetlen állat, lassan totyogva jár, nem tud menekülni. Bi­
zalommal végigtotyogott a tenyeremen és a karomon. Vittem 
volna vissza valahová a kövek közé, hogy elbújjon és éljen, de 
mivel néhányan bámészkodni megálltak, feltűnt az ávósunk-
nak is, hogy ott valami érdekes lehet. Elzavart mindenkit a 
munkájára és megtalálta a szalamandrát. Elkezdett játszani 
vele. Nézte, hogy fel tud-e állni, ha a hátára fekteti, aztán 
megvizsgálta, hogy hogyan érzi magát az állat fejjel lefelé for­
dítva. Kíváncsi volt, hogy tud-e egy ilyen állat szédülni és 
ezért egy párszor megpörgette. Aztán letette és hagyta, hogy 
a kis állat másszon egy kicsit. Aztán az ácsszekercével, amivel 
az előbb játszott, gondos precizitással sújtva, lemetszette az 
állat egyik lábát. Szegény kis szalamandra próbált három lá­
bon vonagolva menekülni. Akkor levágta ugyanazon az olda­
lon az állat másik lábát is. 

Éppen akkor toltam el mellette a talicskát. Az ávós felné­
zett rám, ahogy ott kuporgott és mosolygott. Gyengéden, sze­
retettel, kedvesen mosolygott. És mosolygott a megcsonkított 
szalamandrára és amikor eldobta a kínlódó, tehetetlen kis ál­
latot, úgy nézett utána, mintha a szerelmesétől búcsúzna el. 

Aznap szinte kedves volt hozzánk. Nem volt senkihez egy 
durva szava sem. Kiélte már magát... 

* 

Alakultak a dolgok, kiépült a tábor. Befejezték a barakja-
inkat, utak épültek a térdig érő sárban, felépült egy igen nagy 
befogadóképességű fogdaépület (meg is telt nemsokára) és 
épült már a zuhanyozó fürdő, ami nyár végére állítólag ké­
szen lesz. (Egy évvel később lett készen.) 

...Az erdőírtás volt a legkedvesebb munka. Más a zöldben 
dolgozni, mint a kőbányában és könnyebb fűrészelni, mint 
csákányozni, vagy követ törni. Találhatott az ember egy cso­
mó gombát, vagy valami más ehetőt is. (Vadhagymát, vagy 
meztelen csigát például. A gombákkal viszont vigyázni kel­
lett, mert amióta volt néhány, majdnem halálos végű gomba­
mérgezés, a gombázásért fogda járt. Persze, ha vigyázott az 



ember, nehezen kapták rajta, mert általában nyersen, ott 
helyben ettük meg a gombát. 

Csákányoztam, vagy lapátoltam egész nap. Lapátolni volt 
a legkönnyebb. Legszívesebben talicskáztam, mert ahhoz 
nem kellett odafigyelni és közben elgondolkozhattam. Elég 
kevés úton szokott járkálni az értelem. Nagy fáradtság és el­
butulás esetén voltak a típus-vágyképek. így például, hogy ül 
az ember egy óceánjáró hajó első osztályú éttermében, azok­
kal, akik hozzá tartoznak, eszik minden jót és megy Ameriká­
ba, a szabad világ felé. Vagy ott volt a szabadulás, a hazatérés 
pillanatának százszor, újra megálmodott képe. (Vajon kihez 
megyek haza?! Él-e anyám és megvárt-e Anna?... Nem mehe­
tett férjhez. Éreznie kell, hogy azért élek, azért fogok min­
dent kibírni, hogy Hozzá visszatérjek. Most megszenvedek 
generációkra visszamenőleg az őseim gondtalan életéért és 
fizetek a gyermekeim boldogságáért. Megkeményít a munka 
és a nélkülözés és amire már nekem alkalmam nem lesz, azt 
kivívja a fiam és az unokám.) Ha pedig nem annyira fáradt az 
ember, akkor elmennek a gondolatok, nem sokfelé, hanem 
mélyre, mert nem szórja széjjel őket semmi, sokféle benyo­
más. 

Milyen egyszerű az élet! Nincs múlt és nincs jövő, mert 
minden nap egyforma. Az esemény, hogy süt a nap, vagy esik 
az eső, hogy fázom, vagy hogy izzadok. Enni kap az ember, 
hogy meg ne álljon a gépezet és megverik az embert, mert ez 
az élet rendje. Semmi sem változott a piramisépítő rabszol­
gák óta. Szép: a napsütés, a hajnal, a naplemente, a csillagok, 
a hold, a felhők, az illatok, a színek. Jó: a pihenés, a meleg, 
az erő. Rossz: a fáradtság, a hideg, az éhség. Csúnya: a sza­
dista hóhéraink eltorzult, durva arca, a bajtársak ijedt reme­
gése és ételosztásnál az egymást megkárosítani igyekvő mo­
hóság. Értelmetlen a kérdés, hogy mi értelme van minden­
nek. 

- Gyurka, lassíts egy kicsit, a következő talicskafordulónál 
beérlek és akkor mondd el Tóth Árpád „Alkony" című ver­
sét. 

* 



A JuPo-k és KaPo-k megfelelői voltak a brigádvezetők: 
Bagarus: öreg bőgőmajom. Talján: fiatal bőgőmajom, nagyon 
gyáva és nagyon kegyetlen. Kerekes: szenvtelen, eszes hóhér. 
Fekete és Konc: egészen emberi. Érthetetlen, hogy még nem 
váltják le őket. Tamás Dezső: szisztematikusan gyilkol. Végül 
Pellack Kornél: a legvadabb gazember az összes között. A 
brigádvezető cugehőrje a brigádvezető-helyettes és a normás. 
Megesett, hogy a brigádvezető és a normás - Solymosi és 
Golda - megvertek valakit, hogy szimulál és nem akar dol­
gozni. Másnap az illető meghalt. („Defatigáció". Úgy látszik, 
mégsem szimulált.) 

Ezeket a közülünk kiemelt, dagadtra zabált és nem dolgo­
zó árulókat jobban gyűlöltük, mint az ávósokat. 

Idővel a magánszórakozásbóli verések ritkábbak lettek és 
helyükbe lépett a szervezett kegyetlenség. Az új fogda már 
száz embert is be tudott fogadni. A csizmát és a gumibotot 
majdnem kiszorította a gúzsbakötés. 

Május 1. volt az első egész napi munkaszünetünk. Reggel 
még nem tudtuk, hogy lesz-e kivonulás. Aztán beszóltak a ba-
rakokba, hogy ki vállalkozik önként dekorációk készítésére. 
Elmentek egy csomóan, a dupla ebéd reményében, papíros­
ból vörös csillagot készíteni, Sztálin és Rákosi-képeket kira­
gasztani és hasonló gusztustalan dolgokat csinálni. Mi, többi­
ek, kezdtünk reménykedni: talán ha rendesen kivonulnánk 
dolgozni, nem hívnának közülünk el effélékre senkit. És ha 
nekünk nem is akarnak egy pihenő napot ajándékozni, de ők 
mind foglalkozáson vannak, ünnepelnek, mindenféle unal­
mas beszédeket hallgatnak május 1. alkalmából, akkor nin­
csen őrség a külső körre és nincs hozzánk kísérő személyzet. 
Tényleg nem is vonultunk ki. 

Sütött a nap. Ráértünk megmosakodni, aludni még né­
hány órát, kiülni a napra tisztán, felkeresni a más barakokban 
és más brigádokban lévő barátainkat beszélgetni... Nyugalom 
és boldogság volt egész nap. 

Hogy lehet az, hogy egyes szabad emberek unatkoznak, 
ha nincs mit csinálniok? 



Nem emlékszem már pontosan, azt hiszem, hogy vasárnap 
volt egyszer: 

- Munka befejezve! Nyomás, mindenki be a barakokba! 
Mi a fene van? Még csak délelőtt 11 óra. Tortént valami? 

Csak nem szabadulás? Vagy jönnek az amerikaiak? 
- Létszámhoz sorakozó! Nyomás! 
Sokszor megszámolnak és utána nincs „oszolj!". 
Nem szabadulás lesz, az már biztos, mert akkor nem rug­

dosnának bennünket olyan vadul. Talán visznek bennünket 
tovább Oroszországba?... Hátha akkor lehet szökni! 

Feszült hangulatban állunk tovább, létszámhoz sorakozva. 
Nálunk nem hiányzik senki. Szinte percenként bejön egy 
ávós megszámolni minket. Durvák mind és idegesek. Hátha... 

Nagy forgalom van fönt, a törzsépület előtt. Autók, teher­
autók katonákkal. Beérkeznek, nyilván eligazítást kapnak és 
elrobognak. 

Gyerekek, hátha egy félóra múlva itt az első Shermann-
páncélos? 

...De nem. Úgy hallik: a szomszéd barakból hiányzik vala­
ki. Szökés volt. 

Csak legalább sikerüljön! 
- Vigyázz! 
A táborparancsnok. A nyomozó hadnagyok. A körletpa­

rancsnok. A szolgálatban lévő ávósok. Mindenki. 
- Most azután maguknak köszönhetik emberek, amit 

kapni fognak! Vért fognak izzadni! Voltak maguk között 
olyan elvetemedett gazemberek, akik szökni próbáltak! Ahe­
lyett, hogy bűnbánóan várták volna, amíg kiérdemlik a szaba­
dulást! Hát most majd meglátják, hogy mi lesz. Köszönhetik 
azoknak a csirkefogóknak! Túl jók voltunk eddig magukhoz, 
de ezentúl majd máshogy lesz. Vért fognak izzadni! -

Elmentek. Ránkzárják az ajtót. Oszolj! 
Pihenünk egy napot, az is valami. Ma már aligha lesz 

munka. Csak ebédet adjanak. 
És hátha valakinek sikerül kijutnia, túl a vasfüggönyön és 

hírt vinni arról, hogy mi folyik itt! 



...Az ebédet pár óra késéssel kiosztják. Kevesebbet ad­
nak, mint máskor. Kollektív büntetés, nyilván. A kenyéradag 
is kisebb. Vajon holnap már minden a régi lesz? 

(Nem. Holnap is, holnapután is, azután is: még keveseb­
bet kapunk mindenből. Az élelmiszeradagokat leszállították.) 

Zörög megint a zár. Egész csomó ávós jön. 
- Vigyázz! 
Sorakozó a barak egyik oldalán. 
Másik oldalon megvadulva nekiesnek az „ágyaink"-nak és 

feltúrnak mindent. „Hipis". 
- Százhármas ágy! Ki fekszik a százhármas ágyon? 
- Parancs! 
- Jöjjön ide! 
Odamegy. Öreg bácsi, szociáldemokrata volt, 25 éve szer­

vezett munkás. Egész életét a munkáspártnak és a szakszer­
vezetnek szentelte. A kommunistákkal való „egyesülésekor 
tartóztatták le. 

- Magáé ez a kés? 
Szögből kikalapált kést mutatnak, amilyent a legtöbben 

gyártottunk magunknak. Ezeknek a „kés"-eknek a használa­
ta hallgatólagosan engedélyezett volt, hiszen 7-8 ember 
együtt kapta meg a kenyerét és azt el kellett valahogy oszta­
ni. 

- Igen. 
- Minek kés magának? 
- Kenyeret vágni. 
- Kenyeret vágni. Igen? 
- Kap egy nagy pofont, hogy megtántorodik. Egy másik 

ávós szolgálatkészen megfogja a gallérjánál fogva, hogy el ne 
essen, amíg kapja a többit. 

- Szobaparancsnok, írja fel a nevét! 
... - Száznegyvenhatos ágy! ...Száznegyvenhatos ágy!!! ki 

lakik a száznegyvenhatos ágyon?! 
- Miért nem jelentkezett rögtön, mi?! 
Ketten-hárman verik. 
- Magáé ez a fogpaszta? 
- Nem. (Hülye, most már igazán elvállalhatta volna.) 



- Hát kié? 
- Parancs. Száznegyvenötös. 
- Magáé? Miért tartja a holmiját a szomszédja fejrésze 

alatt? ...Van magának engedélye fogpasztára? 
- Nem tudtam, hogy külön engedély kell rá. 
- Úgy, nem tudta? Hát a többieknek akkor miért nin­

csen? 
Egy tucat pofon. Végül felrúgják. 
- Hogy maradt magánál ez a fogpaszta? Elrejtette? 
- Motozásnál az őrmester úr visszaadta, amikor megmu­

tattam. 
- Visszaadta, igen? Én is adok magának valamit. 
Még egy ideig verik. Aztán: 
Ez én vagyok. Csak nem anyám fényképét találták meg?! 
- Mi ez a rongy itt, mi? 
- Harisnya. A kezemre húzom télen kesztyűnek. 
- Igen? Kesztyű kell magának? 
Elég sokáig pofoztak. Nyilván érdemesnek tartották, mert 

fiatal vagyok. („Úgy néztél rájuk, hogy gyilkolni tudtál volna 
a szemeddel. Azért vertek annyit", magyarázta meg később a 
szomszédom.) 

Találtak még egy pár rongyot, nadrágot és más effélét. 
Szétosztottak egy csomó pofont. A kések tulajdonosainak a 
nevét felírták. (Azok estére mennek fogdára, gúzsba.) 

- Szobaparancsnok! Összes derékszíjakat leadni! Öt perc 
múlva teljes szobarend! Jövök ellenőrizni. Ha nincs rend: 
megnézhetik magukat! 

Ezzel elmentek. Otthagyták a barakot teljesen feldúlva. 
Szalma a zsákokból kiborítva, pokrócok a sáros földön stb. 

Mégis jobb lett volna dolgozni ma... 
* 

Pár nappal később tudtuk meg, hogy hogyan történt a 
szökés. 

A szabóműhelyben loptak egy javításra leadott ávóse-
gyenruhát. Derékszíja volt egy katonatisztnek. (Ezért kellett 
hát a derékszíjakat leadni!) Az asztalosműhelyben csináltak 
egy géppisztolyt. Persze csak fából volt a csöve is, de befes-



tették feketére. Egyik fiú felöltözött ávósnak. Akkoriban 
„megbízhatóbb" internáltakat kísértek ki ávósok a tábor te­
rületén kívül a közelben valami ciszternánál dolgozni. Az 
ávósnak öltözött kísérte a többieket. A dupla drótnál fel­
füttyentett az őrtoronyba: - Viszem ki a csavargókat a cisz­
ternához dolgozni. - Az őr unta lemászni a parancsot meg­
nézni, csak bólintott. Ezek pedig kisétáltak a táborból. 

Mozgósítva volt az egész államvédelmi, a rendőrség, a ha­
tárőrség, a környéken lévő katonaság. Milliókat költött az ál­
lam, hogy senki ebből a táborból ki ne tudjon jutni. 

Napi 3 cigarettát adtak. Harmadába vágva szívtuk általá­
ban, szipkából. Erős dohányosok és falánk lelkiismeretlenek 
között kifejlődött a cigaretta és élelem élénk csereberéje. Ál­
talánosan alkalmazott és a legenyhébb büntetés volt a ciga­
retta elvonása. Szökés után az egész tábor nem kapott ciga­
rettát. Ekkor a leggazdagabb emberek voltak az öreg törzsta­
karítók, akik összeszedhették az ávós-csikkeket. Volt egyszer 
egy vasárnap délutáni kőhordásunk, a kőbányából le, át a 
törzsépülethez valami útkövezésre és a legjobb munkások­
nak cigarettát ígértek. Száz lestrapált ember hordta verseng­
ve a nagyobbnál-nagyobb köveket, hogy túltegyen a többie-
ken és ő kapja a pompás jutalmat. Volt, aki fele úton össze­
esett, mert akkorát cipelt, hogy nem bírta tovább. Egyikük­
nek kiújult a sérve. De megvolt a jutalom is: összesen 12 ci­
garettát osztottak ki a brigádnak! Amikor a boldog győztesek 
ledöglöttek a szalmazsákjukra és rágyújtottak: úgy érezték, 
hogy megérte. 

A rágyújtáshoz saját készítményű szerszámot használtunk, 
mert gyufánk nem volt. A pompás szerszám a következő: ta­
lált üres cipőpasztás dobozba valami meggyújtott és hírtelen 
eloltott megfeketedett, de nem hamuvá égett vékony rongyot 
tettünk. Talált vasdarabbal és kettétört kaviccsal szikrát ver­
tünk beléje. A szikrától a rongy felparázslott és arról rá lehe­
tett gyújtani. 

A cigaretta tompította az éhséget. Ha vacsorára káposzta, 
vagy marharépa volt: elszívtam egy arra az alkalomra félretett 



fél cigarettát és annak már a tudata is - hogy este nem sokat 
fogok enni, de utána lesz mit szívni - vigaszt jelentett előre 
az éhesebb napokra. 

Hanem a kosztcsökkentés óta a társaság kezdett rohamo­
san leromlani. Hozzá a kilátások: nyár vége, jönnek az őszi 
esők és jön a tél, szabadulás nincsen; ki fogjuk-e bírni?! 

Laci úgy fogalmazta meg helyzetünket: - Olyan körülmé­
nyek között élünk, hogy bele lehet pusztulni, de az nem szük­
ségszerű. Akinek nincs szervi baja, csak akkor hal meg, ha el­
hagyja magát. 

Mindenesetre, egyesek már belehaltak. Láttuk, amikor 
konyhai papírzsákokkal letakarva elvitték a holttesteket a 
kórházból. Az orvosok azonban parancsra azt hazudtak ne­
künk, hogy elvitték őket a pesti rabkórházba. 

Akinek a teljesítménye elér bizonyos százalékot - és ez a 
bizonyos százalék igen rugalmasan változott - az havonta vá­
sárolhat magának bizonyos összegért élelmiszert és cigaret­
tát, meg WC-papírt (mohát, vagy falevelet használtunk ti.). 
Eleinte csak lekvárt lehetett venni, de most állítólag lehet 
majd kenyeret is, meg cukrot, és mindenféle egyebet. De 
csak nem lesz bolond valaki is mást vásárolni, amikor egy kg 
cukor áráért négy kg kenyeret lehet venni, ami kétszer annyi 
kalória? Csak legyen rá pénz, rendelünk egy hónapra 20 kg 
kenyeret és akkor minden rendben lesz! ...Persze ebből nem 
lett semmi, 4 kg lett a havonta engedélyezett kenyérrendelés. 
Mindenesetre, most már érdemes volt dolgozni: ha nagyon 
nyomta az ember, hónap végére keresett 4 kg kenyeret és 
száz cigarettát! esetleg még cukorra és olajra is jut pénz. Haj­
tottuk mi magunkat, nem kellett, hogy ők vaduljanak. (Azt 
most már csak szórakozásból tették, nem a teljesítmények 
növelése érdekében) - egy hónapig munka, ahogy bírjuk, 
szinte a beledöglésig és a hónap végén lesz előttünk 4 kg ke­
nyér és akkor pukkadásig jóllakunk. Ugyan milyen érzés lesz: 
egyszer nem éhesnek lenni? 

Fanatikus igyekezettel csákányoztam én is, vertem a fa­
gyos földet, vagy bontottam a kőfalat és szemem előtt a két 



szép nagy vekni kenyér lebegett. Ha csak egyetlen egy nap is 
rosszabb a teljesítményem: lerontja az egész havit és akkor 
fuccs a két vekni kenyérnek. 

Ott dolgozott mellettem Pista, egy sovány, fiatal fiú, csen­
des, szelid, gyenge, mindig mosolygott. Ő csak rázta a fejét: 
én úgyse bírok annyit csinálni, hogy a kenyerem meglegyen. 
A brigádvezető rászállt éktelen üvöltözéssel: 

- Fiatal kölyök vagy, mért nem dolgozol jobban? Szabo­
tálsz, mi? Mit képzelsz, majd eltűröm, hogy öreg emberek 
többet csináljanak, mint te?! Vagy dolgozol rendesen, vagy 
jelentést teszek a felügyelő úrnak és mész a fogdára! Nekem 
ne rontsd itt a brigádátlagot! 

Pista lekerült a fogdára egy hétre. Az első gúzsbakötésnél 
elájult és az orvos a további gúzsokat eltiltotta. - „Szívbajos, 
nem vállalom a felelősséget az életéért!" Ha gúzsbakötni 
szívbajost nem is lehet, verni azért lehet nyugodtan, igaz? So­
kat verték Pistát a fogdán. Amikor egy hét múlva kijött, még 
gyengébben, még soványabban, a brigádvezető azzal fogadta. 

- Hónap eleje van. A múlthavi speizolásodat már elron­
tottad, de ebben a hónapban száz százalékon felül fogsz tel­
jesíteni, vagy én verlek meg és mész megint a fogdára. Ne­
kem te ne beszélj, hogy szívbajos vagy, ilyen erős, egészséges, 
fiatal fiú! Ha dolgozol, lesz 4 kg kenyered, ha viszont nyava­
lyogsz, akkor vagy itt fogsz megdögleni a kezem alatt, vagy a 
fogdán, arról én majd gondoskodom! 

És Pista nekiállt dolgozni. Összeszorította a fogait és az 
erőlködéstől szinte sírva ütötte-verte a csákánnyal a kőfalat. 
Úgy dolgozott, mintha az életéért dolgozna. Amikor nem lát­
ta senki, néha segítettünk neki. Sokszor megállt egy-két perc­
re és levegőért kapkodott. Ilyenkor tüstént megjelent a bri­
gádvezető. 

- Már megint komédiázol! Gyerünk, nyomás, munkára! 
Ha megint lekerülsz a fogdára alacsony teljesítményért, ak­
kor félholtra vernek, az biztos. De majd először még én fog­
lak megverni! Hogy fogod azt a csákányt? Nyomás! Majd én 
megmutatom, hogy munkást nevelek belőled! 



Hát megmutatta. Pista csikorgatva dolgozott, de munka 
után, bevonuláskor, amikor a napi teljesítményét már szám­
bavették, újra mosolygott, mint mindig. Támolygott a fáradt­
ságtól, úgy támogattuk lefelé a meredek bányaúton és kö­
szönte nekünk, olyan kedvesen és finoman, mint egy idős 
hölgy, ha tesznek neki egy szívességet. Pista soha sem károm­
kodott, soha egy rossz szava sem volt senkihez, és még a bri­
gádvezetőkre sem tudott haragudni. Odaadta volna az utolsó 
szelet kenyerét a saját gyilkosának is és ha kivégeznék, bizto­
san sajnálná a hóhérját, ha annak fáj a feje. Mindig mosoly­
gott, amikor éppen nem erőlködött. A hónap végére elérte a 
101%-ot, tehát ő is vehetett kenyeret! Jutott a keresetéből 4 
kg kenyérre, 1 kg cukorra. - Majd akkor megadom neked, 
amit most kaptam! - sietett közölni. - Adod a fenét! Olyan 
sovány vagy, hogy már félek rád nézni. Lesz különben nekem 
is. - Munka után kőhordás le a bányából a tábori utak kikö-
vezéséhez és a tizedes úr személyesen tünteti ki megszólítá­
sával Pistát. 

- Hol is az az ürge? M... István! Maga most jól dolgozott, 
mutassa meg, hogy milyen fenegyerek: ezt a követ vigye le a 
táborba! -

Az átlagnál nagyobb, kiadós, ha nem is a rekordnagyságú-
ak közül való kőre mutat. Pista mosolyogva odamegy, fölveszi 
és viszi, őrült erőlködéssel viszi, nem dobja el, elviszi végig. A 
brigádvezető is észrevette, megdicséri: 

- Jól van, kemény kölyök. 
És ott áll Pista, elérte, hogy életében először megdicsérte 

a brigádvezető, sőt, a tizedes úrnak is volt egy jó szava! Áll és 
mosolyog, boldogan, üdvözülten. 

Aztán összeesik. 
Meghalt. 
Alighanem mégiscsak rossz volt a szíve. 

Mellettem feküdt a brigádvezetőnk kedvence. Nyurga, 
fiatal fiú volt, lányos képpel, gyengéd, nőiesen finom és oda­
adó természettel. Ifjú korának ártatlan szűziessége és tekin­
tetének lágy odaadása ellenállhatatlan hatást gyakorolt a bri-



gádvezető szőrös szívére, annál is inkább, mert a brigádveze­
tők jól táplálkoztak, dagadtra zabálhatták magukat és a hang­
szálaik megerőltetésén kívül semmiféle fizikai munkát nem 
végeztek. Távolról se volt ez reménytelen és kilátástalan sze­
relem, mert ha „asszonyán" bizonyos női kellékek hiányoztak 
is, azokat némi ötletességgel pótolni lehetett. 

Az egész brigád várta, hogy a brigádvezető ezentúl gyen­
gédebb formában fogja kiélni aktivitását, de ez hiú remény­
nek bizonyult: még fokozottabb kéjjel és durvasággal kíno­
zott meg másokat ifjú szerelmese jelenlétében. A fáradt, 
gyenge, az összeesés szélén álló emberek látása mindig is el­
lenállhatatlan erővel kényszerítette megvadulásra. Kegyenc-
nőjéből pedig valami segéd-felügyelőfélét csinált, aki mint úr­
nő ügyelt fel ránk az ura távollétében és jelentést tett, ha va­
lami ellen kifogása volt. 

Szóval ez a kegyencnő mellettem feküdt. Este sokszor ki­
hívták és olyankor csak létszámra jött vissza, egy csajka bab­
bal, vagy mással a kezében. Ezeknek a látogatásoknak a kö­
vetkeztében arcbőre asszonyosan kifinomodott. De nem az 
arcbőre és nem is egyebe zavart bennünket, hanem azok a 
csajka babok. 

Takarodó után, amikor lefeküdtünk aludni, ő elkezdett 
mellettem táplálkozni. Teljes a csend, nem mocorog a közel­
ben senki, egyetlen hang: a Kegyencnő eszik! Lassan eszik, 
nem mohón, hiszen ő már régen nincs kiéhezve, rend­
szeresen kapja a külön kosztját, hogy jobban tudjon a brigád­
vezető rendelkezésére állni. Karcsú, lányos alakja már asszo­
nyosan kikerekedett. 

A Kegyencnő eszik és körülötte az éhségtől nem tud 
aludni senki. 

* 

Mindent megpróbáltunk, hogy egy kis külön élelemhez 
jussunk. Ha éjszaka közepén lemásztam az ágyról, hogy az 
ávóskonyhán kidobott és általam sikeresen ellopott pacalt 
megfőzzem a barak közepén lévő kályhában egy szeméten­
szedett konzervdobozban, hát ha nem vigyáztam, könnyen ki­
boríthattam például a más ember éppen sülő verebét. A 



csontokat kikapartuk a szemétből, hogy a velőt kiszedjük és 
a rothadt húst lerágjuk róla. A vételezők a teherautóktól a 
konyháig szállítás közben zabálták a nyers káposztaleveleket. 
Ha az istállóból sikerült néha korpát lopni, azt belekevertük 
a levesünkbe és így pompás, sűrű masszív étel lett belőle. 

Nagyarányú és igen ügyes korpalopást hajtott végre a 
büntetőbrigád. Szállították a korpát a régi istállókból az új 
raktárba. Erős őrizet mellett ment a szállítás, mert mindenki 
tudta, hogy ha az éhes internáltak hozzájutnak az abrakhoz: 
a lovaknak nem marad semmi. Egy brigádvezető a fölpakolás 
helyén, egy kísérte a menetet és ott állt egy a lerakodásnál. 
Azonban hosszú volt az út. Meg kellett állni pihenni. A pihe­
nőt egy kis fahídon tartották, lerakva a zsákokat és szusszant­
va egy percig. A híd alatt a patakban állva pedig már előre el­
bújt valaki, üres zsákkal a kezében. A teli zsákokat a hídon 
ügyesen a deszkarepedésekre, lyukakra tették, így alulról ki 
lehetett bökni a zsákok fenekét és ami lefolyt az alátartott 
üres zsákba, az volt a tiszta haszon. Aznap a brigádunkban 
senki sem maradt éhesen. Estére azonban vitték az egész tár­
saságot a fogdára. Valakinek eljárt a szája. A fogdán pedig so­
kat verték az embert és naponta egyszer adtak enni. 

* 

A tél vége felé már sok haláleset volt. Nem volt nap, hogy 
össze ne estek volna egypáran, akiket sokszor csak munka 
végeztével vittünk be a kórházba. Vagy sikerült még meg­
menteni őket, vagy végelgyengüléstől, „defatigáció"-ban, 
vagy szívgyengeségtől meghaltak. Úgy látszik, ez a szabadulás 
egyetlen módja. Előre látni lehetett az arcán, a szemén an­
nak, aki már nem fogja sokáig bírni. Fáradtan leeső áll, lárva­
szerű, élettelen arc, üvegesen néző szem, teljesen értelmet­
len arckifejezés; a tekintet a stuporon kívül néha valami állati 
félelmet és iszonyatot tükrözött üveges merevséggel. És a 
végkimerült embereket életük utolsó napjáig, néha utolsó 
órájáig hajszolta a munkába a rémület. 

Kerekes, a hideg gyilkos brigádvezető jelentést tett az 
ávósnak: 



- Felügyelő úr, van itt egy internált, aki nem hajlandó dol­
gozni. 

Csánya volt az, fiatal fiú. Nem hogy nem akart, nem tu­
dott dolgozni. Csak állt és remegett. 

Jött az ávós és a brigádvezető. Üvöltöztek, hajszolták. 
Ütötték, akkor összeesett. Rugdosták vadul, együtt az ávós 
és az internált. Hiába. Abbahagyták. 

- Na menjen le az orvoshoz, majd az megvizsgálja magát 
és jaj magának, ha szimulál! 

De Csánya menni sem tudott. Röhögve utánakötötték 
egy szekérnek, hogy így majd kénytelen lesz menni. A félholt 
embert úgy vonszolta a szekér a földön, végig a bányaszinten. 
Százan is láttuk. Senki sem szólt semmit. 

Előbb-utóbb ez lesz mindannyiunk sorsa. 
És ezeknek a gyilkosoknak, a bajtársaim gyilkosainak, és 

az én leendő gyilkosaimnak ugye nem fog megfizetni gazsá­
gukért soha senki?! 

* 
Hét végén volt a Hangos Heti Híradó. Parancshirdetés­

hez sorakozó az egész tábornak az udvar közepén barakok 
szerint. Aztán felolvasták: 

Internáltak részére utasítás: (például) XY-t szalamandra­
sütésért és evésért 3 napi fogdára ítélem. XZ-t, mert a bri­
gádvezetőjével szemben tiszteletlenül viselkedett, kétheti 
fogdára és háromszori gúzsra ítélem. NN-t, mert bemászott a 
kutyaólba és a rendőrkutyák elől megette az élelmüket: 5 
nap fogdára és kétszeri gúzsra ítélem. Stb. Stb. Aláírva: tá­
borparancsnok. 

így értesültünk mindig a hét legfontosabb eseményeiről. 

Közeledett 1951 karácsonya. Sokan reménykedtek még: 
hátha valami csoda folytán otthon tölthetjük az ünnepeket! 
Mások felkészültek jóelőre, hogy legalább karácsony napján 
ne éhezzenek: Mindennap egy-egy papírvékonyságú szelet 
kenyeret félretettek, az egy hónap alatt 30 szelet - ha ugyan 
a szomszédok el nem lopják - ahhoz még a karácsony előtti 
utolsó két vasárnapi kenyéradagot is félreteszik, úgy, hogy ha 



lesz egy munkaszünnap: nem fognak nagyon éhezni és meg­
próbálnak karácsonyi hangulatot teremteni. A karácsonyi 
hangulat - pár fogságban töltött karácsonyom tapasztalata 
alapján - az, hogy mindenki szentimentálisan elérzékenyedik, 
egy kicsit meghatott és nagyon-nagyon szomorú lesz. Pedig 
örömünnep kellene, hogy legyen a karácsony, még itt is, a 
családtól távol is, nem az elhagyatottság kétszeres érzése, ha­
nem az isteni gondviselés tudata, meg minden... Én nem tet­
tem félre kenyereket, de szedtem néhány kilónyi makkot, azt 
fogom majd karácsonyra megsütni magamnak. A makk, ha jól 
átsült - de csak ha teljesen átsült és kiszikkadt - elveszti a 
borzalmas tanninsav ízét és olyan élelemmé lesz, ami más hí­
ján nagyon megfelel a gyomor kisámfázására. D e nagyon ala­
posan meg kell sütögetni a makkot. Szóval ennyi volt az én 
ünnepi előkészületem és ez is hiába, mert kezdték a makksü­
tést is fogdával büntetni, úgyhogy örültem, amikor egy éjsza­
ka észrevétlenül ki tudtam csempészni az egész makk-készle­
temet a latrinára... Jött az ünnep és fájt, de ünnep volt mégis; 
imáink az alvilágból keresték a túlvilágot és a teljes kiszolgál­
tatottságban valahol az élet apró rondaságai felett nagy 
erőnk volt a mindenható Isten és sikerült egy napig inkább 
Krisztus önfeláldozó szeretetére gondolni az ávósterror és 
szadizmus helyett. 

* 
Aki megérte a tavaszt, az már talán túljutott a nehezén. 

Jött valami bizottság. Reggel az orvos megvizsgál minden­
kit a barakban. Sorbaállás és egyenként meztelenül odamen­
ni hozzá. Nézeget és sorban megtapogatja a fenekünket, 
hogy van-e benne még hús, vagy csak csont és bőr az egész. 
Ez volt az élenjáró szovjet módszer a hadifoglyok szortírozá­
sára. A legjobban leromlottakról egy listát írnak össze. Ezek 
dupla kosztot kapnak, felmentik őket a munka alól és külön 
is költöztetik őket egy külön barakba, az ,,üdülő"-be. Hírlik, 
hogy az egész tábor kosztemelést kap. Úgy látszik, megso­
kallták már a haláleseteket. Annyira megjavítják a kosztot, 
hogy csodálkozunk. Bevetés előtti dupla adagok? Visznek 
Oroszországba? Vagy sürgős a bánya teljesüzemű megnyitása 



és rájöttek, hogy csak jóltáplált emberek tudnak teljesíteni? 
Ez nem valószínű, akkor inkább hajtanának és majd hozná­
nak újakat az elhullottak helyébe. Vagy mégiscsak szabadulás 
lesz? 

Persze lehet, hogy csak átmeneti az egész kosztjavítás. Ki 
kell használni: megenni mindent, amit csak lehet. Két hónap 
alatt 25 kg-ot hízom és nincs rajtam fölösleges zsiradék sem­
mi. 

75 kg az 50 helyett: mindjárt másképp tud az ember gon­
dolkozni. Ujabban van esténként egy kis szabadidőnk is. Heti 
48 órát dolgozunk már csak, meg alig valami vasárnapi külön­
munkát. Újra ébrednek a kulturális igények. Most már nem 
menekülés ez egy más világba, hanem az egészséges ember 
növekedése. Estéken a másik barakban a priccságyakon 25 
előadás hangzott el Medici Lorenzoról. Vannak filozófusa­
ink, történészeink, irodalmáraink és jogászaink, közgazdásza­
ink, akik szívesen veszik maguknak a fáradságot, hogy meg­
óvják agyunkat a teljes elgyepesedéstől. Matematikai tanfo­
lyamok indulnak, az iskola padjaiból elhurcolt gyerekeknek 
és a félbemaradt műszaki egyetemi hallgatóknak a tovább­
képzését végzi néhány mérnök és tanár. Vannak még persze 
mesélők, akik szerényebb igényű bajtársaknak regényeket, 
vagy filmeket mesélnek el. Vannak itt megszülető regények 
is. - ...Elől ment Bili, utána Dorothy, utánuk a professzor. 
Leghátul következett Bruce, akinek a szerepét később fo­
gom ismertetni. Órák óta járták már a dzsungelt étlen-szom-
jan. Órák óta. De jó volna már egy kis babfőzelék, úgy egy jó 
csajkára való fejenként! - sóhajtotta Bili, aztán gyengéden 
nézett Dorothyra. Az is valami. Végül megálltak pihenni. -
Gyújtsunk rá! - mondta a professzor. (Itt a mesélő szünetet 
tartott és kérdően nézett rám. - Nem, Pali, sajnos nekem sin­
csen cigarettám!) És megy tovább a mese, megtudjuk, hogy 
mi történt az expedícióval, mit ettek, mit ittak, hogy szerette 
Bili Dorothyt, amikor a professzor nem nézett oda, és mit csi­
nált Bruce, akinek a szerepét később fogják ismertetni. 

Elkészült a fürdő is és letussoltunk minden héten. Mosa­
kodni is lehetett már mindennap, mert vízcsapok voltak a le-



betonozott mosdóhelyiségben. Akinek eltörött a szemüvege: 
irathatott magának újat és azt mondták, hogy a kórházban 
idővel fogászat is lesz, nem csak húzni, hanem majd tömni is 
fogják a fogakat. Ebből azért persze nem lett semmi. Kissé 
drága mulatság lenne az államnak minden ezerkétszáz rab­
nak külön fogászatot berendezni. Gyógyszerekben is hiány 
volt: megesett, hogy egy öregúr meghalt, mert nem volt peni-
cilin, amivel még meg lehetett volna menteni, mert az utolsó 
párszázezer egységet szigorú parancsra egyik megbetegedett 
rendőrkutyának kellett beadni. 

Minél kevesebb történik velünk nappal, annál színeseb­
bek éjszaka az álmok. Mintha kárpótolni akarnának. Pompás 
ménen ülök korbáccsal a kézben, felvonuló kommunista csa­
patokba gázolok és verem őket széjjel. Ülök otthon, vacsorá­
zom anyámmal, de felkelek és búcsúzom, mert sietnem kell, 
hogy létszámra a táborba visszaérjek. Szökésben vagyok, ül­
döznek és tűzharcot vívunk a határon. És az egy, amit el nem 
felejtek, az a szörnyű fájó álom: Hegyek között rohanok és 
félek, hogy lekésem valamiről örökre. Az életemért szaladok 
egy idegen világból. Lent az úton a völgyben a kanyarnál egy 
kocsit látok. Ül a kocsin Lili, a két gyerek és a férje. Rohanok 
a kocsi után és kiáltok: - Lili, Lili, várj meg! - Lili hátranéz, 
de továbbrobog a kocsin én lemaradok és tudom: a kocsin 
volt az Élet. (Jaj, csak igaz ne legyen!) Még egy álmom volt 
Liliről és nagyon szégyenkeztem érte. Ketten voltunk bent a 
szobájában. Lili feküdt az ágyon és hívott: - Sanyikám, gyere, 
szükségem van rád! - Én mentem és mondtam: - Lili, Lili, 
nem szabad! - Sanyikám, nem érzed, hogy szeretlek? Kellesz 
nekem és jogunk van élni! ...Olyan kicsi volt és olyan össze­
tört és én úgy szerettem, mint gyerekkorban, régen... (Évekig 
kísértett és bántott ez az álom, míg valósággá nem lett, hogy 
helyette majd a valóság emléke bántson. Fájt és kínzott, szé­
gyelltem, de gyönyörű volt mégis.) 

* 

Egészen eltolódtak a perspektíváink. Más élet, más dísz­
letek, új problémák, ambíciók és vágyak, a havi jutalom 4 kg 



kenyértől, a megálmodott új magyar kormány megalakításáig. 
A legtöbben valahogy így gondolkoztak: A világpolitika egyik 
súlypontja a Tavolkelet, a másik Európa sorsának kérdése. 
Európában középponti a német kérdés és a keleteurópai or­
szágok. A keleteurópai államok közül legjelentősebb az an­
golszászoknak Magyarország, mert a magyar nép nem szláv 
és nem germán. Mármost: a nyugati közvéleményt elsősorban 
foglalkoztatja az emberi jogok, szabadságjogok lábbaltiprása. 
Ez vonatkozik elsősorban a politikai üldözöttekre és letar­
tóztatottakra. Első helyen áll az országban a recski tábor, 
1200 bírói ítélet nélkül fogvatartott és megkínzott politikai 
üldözöttjével. A recski táborban is a legérdekesebb a bünte­
tőbrigád. A büntetőbrigádban pedig az a legfontosabb prob­
léma, hogy hány decis merőkanállal osztják az ebédet. Hol ez 
a tábori élet volt egyedül a világunk, hol pedig amiben él­
tünk, nem jelentett nekünk semmit. Kosztjavítás előtt a ki­
merült éhezők szemében pokolbeli hatalmak, alvilági féliste­
nek voltak a brigádvezetők és az ávósok. Egészségesen és 
erősen már csak közönséges beteges kis szadista gaz­
embereknek láttuk őket. Az az ember, aki a kórházban hal­
dokló bajtársától elkérte a kenyeret: - Add nekem, hiszen 
neked már úgysem lesz rá szükséged! - most nem a halott ke­
nyerére, hanem a közéletben majd elérhető szerepére, tiszt­
ségére gondol. Aki harminc kilót lefogy, békés és alázatos 
lesz. Az egészség sóvársága, az erősek irigylése sok emberben 
az erősek tiszteletévé változott. Kialakult az az emberfajta, 
aki, ha pofont kapott, dícsérően nyilatkozott a pompás pofon 
nagyságáról; ha fenéken rúgták, őszinte csodálattal, alázatos 
mosollyal azt mondta: - Hü-ha brigádvezető úr, de nagysze­
rűen fenékbe tetszettek engem rúgni! - És talán büszke is 
volt rá, hogy ő volt az, akit a brigádvezető ilyen remekül fe­
néken rúgott és talán a sikerért, melyhez ő sovány feneke 
odatartásával járult hozzá, még szeretni is fogják egy kicsit, 
így tenyésztek a talpnyalók és a mazochisták. Bezzeg most az 
egyik régi stílussal próbálkozó brigádvezető úgy kapta vissza 
a pofont, hogy fölhemperedett, ha százszor is fogda járt érte! 
...Hányan boldogok voltak, ha egy dicsérő szót kaptak a bri-



gádvezetőtől! A bitang nacsalnikoknak elismerő mosolyáért a 
szó szoros értelmében beledolgozta magát nem egy emberke 
a halálba. Magasrangú tisztviselőnek, vagy volt katonatiszt­
nek az élete nagy eseménye volt, ha észre méltóztatott venni 
őt egy őrvezető ávós sutyerák. De azért általános volt a vég­
telen megvetés és a féktelen gyűlölet. Mikor aztán egy bő fél­
évig komoly kosztot kaptunk, megszűnt az alázatosság és 
tompult a gyűlölet. Új események kötötték le a figyelmet és 
megint remélt mindenki. 

* 
Érkezett egy rakomány ávóstiszt és kihallgattak minden­

kit. Évek óta először hallgatnak ki bennünket újra! Miért ér­
dekes még, hogy elkövettünk-e valamit? Bíróság elé akarnak 
annyi idő után állítani mégis, vagy szabadítani fognak? Vagy 
viszik ki a tábor nagy részét Oroszországba? 

Mindegy, hogy mi lesz; foglalkoznak velünk és évek óta 
ez az első komoly kilátás arra, hogy történik majd velünk va­
lami. Most talán egy kicsit újra a saját kezünkben van a sor­
sunk. Visszavonom mindazt a kicsit is, amit 48-ban elismer­
tem. Hiába fenyegetődznek, elég sokaknak sikerül visszavon­
ni a régi vallomást. Nem veszik be az új jegyzőkönyvekbe 
azokat a kényszer alatt tett és kínokban kitalált vallomásokat, 
hogy például valaki Walter Raleigh CIC-ügynök megbízásá­
ból kémkedett. Egy kis történelmet talán tanultak az ávós-
tisztek, de más konkrét eredménye a felülvizsgálatoknak 
egyelőre nem igen látszott. Ahogy jöttek, úgy el is tűntek, 
egyik napról a másikra lassan-lassan elfoszló reménykedése­
ket hagyva maguk után. Szabadulás semmi. Hiszen még ez az 
ember is itt maradt köztünk, akiről a felülvizsgálat során hi­
vatalosan megállapították, hogy három évvel ezelőtt tévedés­
ből, azonos nevű, más valaki helyett tartóztatták le. Már el­
csitultak a szabadulási láz hullámai, amikor viszonylagosan ki­
egyensúlyozott nyugalomba egyszerre belerobbantak a hírek 
a külvilágról. 

* 

Évekig nem tudtunk szinte semmiről. Véletlenül az erdő­
ben ávósok által alantas célokra felhasznált újságpapírron-



gyokat találtunk néha, nagy ritkán, ezekből tudtuk, hogy van 
Koreában valami háború és csodálkoztunk, hogy még mindig 
nem ért ide. Hogy a külpolitikai helyzet mikor mennyire fe­
szült, arra a velünk való durvulás fokozatairól igyekeztünk 
következtetni. Most pedig visszatértek közénk azok, akiket a 
szökés után, mint bűntársakat a bíróság elé állítottak és már 
azóta leülték a kiszabott büntetésüket. Irigyelte őket min­
denki, hiszen a legnehezebb időket börtönben vészelték át. 
A szobaélethez viszonyítva elég jól el voltak látva és volt bi­
zonyos érintkezésük a külvilággal, még újsághoz is hozzáju­
tottak néha. Tehát volt mit mesélniök arról a két évről, ami­
ről mi nem tudtunk semmit. Elmondták, az olimpiai játékok 
eredményeit: - Első természetesen a nagy Szovjetunió 25 
győzelemmel és második az Egyesül Államok 40 győzelem­
mel - nagy derültség - harmadik Magyarország 16 győzelem­
mel - kitörő öröm. Érdekes, hogy még itt is hogy tudunk en­
nek örülni. Eisenhower az új elnök, végre egy katonaember! 
...Budapestről és az ország nagyobb városaiból rengeteg csa­
ládot kitelepítettek. A rendszer számára megbízhatatlan ele­
mektől akarták a városokat megtisztítani, ami persze illuzóri­
kus, mert ma már mindenki megbízhatatlan a rendszer szá­
mára. A fiatal deportáltak kolhozokban dolgoznak nyomo­
rogva, a tehetetlen öregek legnagyobbrészt elpusztultak. 
(Hányan izgultunk, hogy mi van hozzátartozóinkkal!) Na­
gyobb a nyomor, mint amikor kint voltunk; most szüntetik 
csak meg az időközben bevezetett jegyrendszert. Gyűlöli a 
kommunistákat mindenki és a munkások már olyan nyíltan 
szitkozódnak, hogy öröm hallgatni. A budapesti rádiót nem 
hallgatja senki, legfeljebb a zenét, mert létezik az úgyneve­
zett Szabad Európa Rádiója, mindenki azt hallgatja. Minden­
ről tudnak, ami itt történik. Megesik például, hogy a rádió fi­
gyelmezteti teszem a Viola utca 3. számú ház lakóit, vigyáz­
zanak, mert a házmester ávós besúgó. Fekete listákat közöl­
nek azokról, akik itthon mindenféle gazságokat elkövetnek. 
A recski táborral is sokat foglalkoznak. A szökők közül Mik-
laynak sikerült kijutnia és beszélt a rádióban. Nagy öröm, 
mert nekünk hivatalosan kihirdették, hogy Miklayt agyonlőt-



ték. Azóta is többször beszéltek rólunk, közölték az itthoni 
viszonyokat, a nagyobb disznóságokat és a meghaltak listáját. 
Név szerint beolvasták a fekete listán a szadista gaz­
embereket. Pelach Kornélt,Tamás Dezsőt... téged is Szulok, 
figyeld meg, tavaszra föl fogunk akasztani!... 

Persze, ezek a pompás előadók estére már lent voltak a 
fogdán. Ott maradtak egész télen, pokróc nélkül a fűtetlen 
cellában, napi egyszeri étkezéssel. Hanem a tábor fel volt vil­
lanyozva! 

Tudják, és számontartják azt, ami itt történik! Nem pusz­
títhatnak el minket észrevétlenül! Figyelnek minket, törőd­
nek velünk!... És ki tudja: az az ávós fenevad, aki nemrég 
még ütött-vert-rúgott bennünket és most egyszerre úgy meg­
szelídült: hátha a Szabad Európát hallgatta és onnan kapott 
egy figyelmeztetést, hogy jó lesz észhez térni?! Egy falusi 
származású ávósnak a Szabad Európa feketelistájára kerülni 
kész tragédia, mert a falujában rádiót hallgat mindenki és 
nem fog vele szóbaállni többé senki sem. 

* 

1953: még egyszer a nekivadulás, még egyszer az ávóster-
ror, a koplalás és verések, a büntetőbrigád és az éjszakai éb­
resztők és kegyetlenkedések... még egyszer, hogy el ne felejt­
sük, csináltak néhány olyan hónapot, amilyen az első két év 
volt. De ez már a vége és a tábor erősebb és egészségesebb, 
mint akkor volt. Meglátszott, egyre jobban mutatkozott a ma­
gatartásunkon, hogy nemcsak szerencsétlen emberek vannak 
a táborba összehordva, hanem politikai foglyok. És a Sztálin 
halála utáni bizonytalanságban következett terrorhullám nem 
tartott már sokáig. 

Eljött a Nagy Imre-korszak, másfél évig tartó kis felléleg­
zés az egész országnak, intervallum az első és a második ter­
rorhullám között. Ez az átmeneti idő szabadított minket. 

900 embert, aki ellen semmi vádat nem tudtak emelni, 
„amnesztiával" szabadítottak, 250-et bíróság elé állítottak, 
hogy legalább utólag valami ürüggyel ráhúzzanak annyi évet, 
amennyit már letöltött, de lehetőleg többet. 150-ről pedig kö­
zölték az érdeklődő hozzátartozókkal, hogy meghaltak. 



Kiéhezve, erős ínysorvadással és frissen, nagy remények­
kel siettek a szabadulók haza, legtöbben Budapestről kitiltva, 
megkeresni hozzátartozóikat, otthon vagy szanaszét az or­
szágban, a kitelepítésben. Eltűntek nyomtalanul a rabságban 
eltöltött évek. De közben elveszett a régi élet is. Keresték az 
asszonyt, aki annyi évig azt sem tudta, hogy élünk-e, ugyan 
vajon mit csinált; megpróbálták azt, ami eltört, összeragaszta­
ni. 

...Úgy reméltem én is, hogy megvársz engem Anna! Úgy 
szerettem volna hozzád hazatérni! Ereztem és énekeltem 
boldog reménységgel, hogy a tavaszi szél visszahoz majd újra, 
az égből a kék szemed rámnevet, - a napsugár is mintha rám 
simulna - a szellő Tőled szálló üzenet: hogy vár az Elet és Te 
vagy az Elet és majd ha végre véget ér a tél, visszaadjad az 
életet és Téged az enyhülést hozó nyugati szél... És felkapott 
tényleg a nyugati szél, de Anna már nem volt sehol. 

Még egy fejezet jött: ítélet és börtön, a börtönből bánya, 
ahol már jobb volt az élet, mert rablókkal, gyilkosokkal vol­
tunk összekeverve mi, „politikai bűnözők" és itt kevésbé vol­
tak durvák velünk. Különben is: ha egy őr gorombán viselke­
dett, hamar beomlott egy tárna maga alá temette a szén és 
ugyan ki tehetett róla... 

Aztán szabadultam. Csíkosra festett kincstári ruhában, 
egyhetes szakállal, pár évi munkáért néhány száz forinttal és 
minden reménnyel. Mentem volna haza... 

Anyám meghalt a kitelepítésben. Anna nincs többé. Nem 
maradt senki. 

Lili? Lilivel próbáltuk összeszedni az emlékeinket, a múl­
tat, a gyerekkort, kínzó gyönyörűséggel, de a megváltoztatha­
tatlan zsarnok jelen reménytelen keserűségbe fojtott min­
dent. Pokol a jelen, mert nincsen út tovább és nem lehet soha 
visszatérni. Vágyom mégis vissza, hiába, az elveszített ifjúsá­
got, Lilit és a gyerekkort, Annát és a szerelmet; rajtuk kívül 
nem volt nő és nem volt szerelem. És nincs anyám, akinél 
gyerek lennék újra. Mi marad nekem? 

A bajtársak! Ezer helyett tízmillió, férfiak helyett csalá­
dok, asszonyok, öregek, gyerekek. A kínzás tompább, de ál-



landóbb, a tehetetlenség fájóbb és ebből a fogságból nincs 
szabadulás. 

Köszönöm, Úristen, a hat év rabságot, mert olyan undo­
rító ez a „szabad" élet! 

Megpróbáltam harcolni, de semmi sem sikerült magamra-
hagyottan! Elhagytam az országot, ami börtön volt nekem. 
Megkerestem azokat, akik talán segítenek, segítenek vissza­
térni, újra otthon, szabad emberek között élni! 

De ki érti meg a kiszolgáltatottság kínját?! Hogy nyelni, 
hódolni, tapsolni kell a mindennapi szűkös zsíros kenyerün­
kért! Ki érzi a mi megaláztatásunkat? Ki él velünk örök bi­
zonytalanságban, nem tudva, hogy mit csinálnak velünk hol­
nap?! Bizonytalan az állásunk, bizonytalan az otthonunk, a 
megmaradt csöpp szabadságunk és az életünk. Kinek fáj úgy, 
mint nekünk, ha kommunistát nevelnek a nyomorúságban 
felnövő, mesterségesen elbutított gyerekeinkből, akik nem is 
tudják már, hogy mi a szabad élet?! 

Bécsi kislány, Te, aki szereted az életet, megérted, hogy 
mi húz engem a pokolba vissza? 

Eléd tálaltam a sorsomat, és vele együtt a vasfüggöny mö­
gött szenvedő embermilliók segélykiáltását. 

Vajon meg fogja-e hallani valaki?... 

Néhány napja érkeztem csak, át az aknazáron, a dróton, 
a határon. Szerencsém volt, itt vagyok, megismertelek Té­
ged... Talán még minden rendbejöhetne, hogyha önmagam­
mal el tudnám intézni, de kísért a múlt és soká viaskodtam, 
míg eldőlt a sorsom: 

Éjjel megint bíróság előtt álltam. De ez komoly bíróság 
volt, nem népbíróság, hanem Lelkiismereti Torvényszék. 

A tanácselnök hasonlított rám, csak fiatalabb volt, erő-
sebb és tisztább, nagyobb és hatalmasabb, Félő tisztelettel, 
bűntudatos szégyenkezéssel álltam előtte és éreztem, hogy az 
ítéletét el fogom fogadni. Megérdemlem azt a sorsot, amire 
ez az ember fog ítélni. Ember, vagy szellem: nem is tudom. 

Az ügyész a Szent Inkvizíció képviselője volt, szerzetesi 
ruhában, fekete csuklyáján a nyakából függő nagy fehér ke-



reszttel. Sovány arca, hajlott orra, mélytüzű szeme volt. Meg­
remegtem a tekintetétől. 

A védő kellemesen barátságos benyomást tett, az arca kö­
vérkés, kedélyes, szellemes, ruhája remekbeszabott galamb­
szürke, mosolya megértő, mindent megbocsátó. De egy kicsit 
szégyenkeztem, mikor cinkosán rámnézett. 

Furcsa, hogy az elnök is, az ügyész is, a védő is úgy hason­
lítottak rám!... 

És ott álltak a tanúk. A vád tanúi hosszú sorban. Elől Pali, 
kezében a vasrúddal, amellyel a rendőrt leütöttem. Imre, akit 
elfogtak, amikor röpcédulákat osztottunk széjjel. András, 
akivel az üldözött papot rejtegettük. Árpád, akivel egy tör­
vényes gyilkosságért törvénytelenül bosszút álltunk. Rudi, 
akit kémkedésért tartóztattak le. És ott álltak a recski bajtár­
sak, Pista, a szelid mosolyával és mind a többiek, akik a kín­
zásokba belehaltak. 

A védelemnek egy tanúja volt: Franciska, maga volt ott 
egyedül, emlékszik? 

Kezdődött a tárgyalás és én lassan megsemmisültem. Jöt­
tek a vád tanúi, a bajtársak, megvetően néztek rám és vallo­
mást tettek: 

- Cserbenhagyott minket! 
Jöttek a halott bajtársak és ők nem szóltak egy szót sem, 

csak néztek szomorúan és szemrehányóan. Pista megint csak 
mosolygott, mosolygott rám elnézően, megbocsátóan, mint a 
brigádvezetőkre és az ávósokra mosolygott! Úgy bocsátott 
meg nekem is, mint azoknak a bitangoknak!... 

És végül megjelent Lili két apró gyereke. Nem szóltak 
hozzám, nem is láttak engem, valahova máshova néztek. A 
kislány sírt, és a nagyobbik, a kisfiú félve kérdezte: 

- Anya, megint csak kenyér lesz vacsorára?... 
És ott feküdt újra Ilonka a ravatalon, kisimult szép arcát 

újra eltorzította az iszonyat és nem hallottam a szavait, de 
éreztem: 

- Hát te is elhagysz engem?! Nem fizet meg értem és a 
múltért a jövőnek soha senki?! -

És akkor maga, Franciska, kiáltott: 



- Nem! Ne kínozzák!... Joga van élni!... Szeretem! Enged­
jék!^ 

És süket csendbe hullott bele a kétségbeesett kiáltás. 
Aztán elhangzott a vádbeszéd hosszasan, fájóan, földre-

sújtón. Egyetlenegy vád volt, a legsúlyosabb vád: - Árulás! 
Aztán felszólalt a védő, tehetetlenül kifordított tenyerek­

kel: 
- Élni akar, hagyják élni, fiatal még!... 
És erre a beszédre még én is csak undort éreztem. 
Eltűntek a tanúk, eltűnt Maga is és kivezettek engem. A 

bíróság ítéletet hozott. 
Behívtak és odatámolyogtam a bírói emelvény elé. Lené­

zett rám az elnök: 
- A Lelkiismeret nevében! 
...Kimondta a szörnyű ítéletet. 
Lehajtottam a fejemet és belenyugodtam. Nem szabadul­

hatok, csak amikor mindenért megfizettem. 
Megyek ki. Franciska vár. Látja rajtam, hogy elítéltek. 

Mélyebb fájdalom van a szemében, mint amilyenre én még 
képes lennék. 

- Mire ítéltek?... 2 évre?... 5 évre?... 10 évre? Börtönre?... 
Fegyházra?... 

- Életfogytiglanra... Magyarországra.... 
* 

Isten veled, édes. Holnap éjszaka már megint az alvilág­
ban leszek. 



JANUS-ARC 
Versek a büntetőtáborból 

Ezt a „Janus-arc" sorozatot emlékezetből írta le bátyám Recskről 
való szabadulása után. Recsken nem volt szabad sem írni, sem olvasni. 

(Mikor a recski foglyok szabadultak, Elemér még a Markó utcába 
került és 3 havi ottani fogság, tárgyalás után szabadult csak végleg. Ez 
alatt a 3 hónap alatt sem tudtunk róla, még akkor sem tudtuk, haza­
jön-e valaha?!) 

A „Janus-arc" verseit számozta, csak néhány versnek adott utólag 
címet. 

Ide tartozik az 54. vers: „Miatyánk a börtönben" címmel és a 74. 
vers: „Máriának" címmel. 

Több versnél csak a cím szerepel. Hazatérte után három napon ke­
resztül írta le emlékezetből verseit, melyekre nem teljesen emlékezett, 
nem írta le akkor, nem akart vele időt veszíteni, azt mondta: „Meg kell 
szabaduljak ezektől a versektől, a többit később írom le." 

Később már nem volt rá ideje... 

( Gurovits József né 
sz. Földváry-Boér Mária) 





Janus-arc 

Aki lekerül az alvilágba, vágyakozva néz vissza az életre, 
a változatosságra, élményekre, gyönyörökre és vágyakozva 
néz fel valami életfeletti felé, a csend és nyugalom tiszta 
örökkévalóságára. Az alvilágból vágyik az életre és vágyik a 
halálra. 

Nagy megrázkódásokkal és viharokkal lekerülhet min­
denki a társadalom és a lélek alvilágába. És mindenkinek 
meg kell tennie azt az utat, amely az életből a halál felé ve­
zet. És az átmenetben kétfelé tekint az ember vágyakozva, és 
úgy érzi, hogy a fájdalomban meg kell szakadnia. 

1. 
Rózsaszínű... 

A fájdalom együtt jár a szépséggel, 
Mint szeretettel a szomorúság. 
Vágyik a lélek kínzó ürességgel: 
Isten után sóvárog a világ. 

3. 
Szép lesz... 

4. 
Siessünk élni: Most még süt a nap. 
Siessünk élni, végső pillanat: 
Még miránk szórja drága sugarát, 
Aztán leszáll, sötét lesz, nincs tovább, 
Jó éjszakát. 

Ábrándozzunk. Hogy elmúlik az élet 
A szépség szebbé, sejtelmesebbé lett. 
Kis boldogság és borzongás és bánat 
Ad írt az alkonyat hangulatának. 



Emlékezzünk. Most, hogy bíbor az ég 
Emlékezzünk a kék színekre még, 
Mert szürke lesz, bíbor, kék, aranysárga 
És átmegy a fekete éjszakába. 

Mindegy most már. Hiszen minden sötét 
És más világ az a csillagos ég. 
Eltűntek a nappali színek, vágyak. 
Távolibb álma van az éjszakának. 

Embertelenség az emberfölöttire vágyni 
Magasabb érték az ember, mint egyéb akármi. 
Nem Istenért, vagy eszméért adatott az élet, 
A cél: boldogabbá lenni az emberiségnek. 

Szürkíti az életet az örök élet vágya, 
Arany fényt hint az életre a múlandósága. 
Szép csak örök változással ez a percnyi élet 
Változás az elmúlással adja a szépséget. 

6. 
Szeretem a tovatűnő percnek 
Soha visszatérő örömét, 
Szeretem minden megszületettnek 
Halálra ítélt kis életét. 

Szeretem, mert elmúlik az élet. 
Minden múlik, jön mindég a más 
Meg sem álmodom az öröklétet, 
Mert nem szépíti az elmúlás. 

7. 
Simogat és éget a vágy napsugara. Szomjazom. 
A szenvedés üdítő friss forrásvizéből iszom 
és megfürdöm az alázat csendes, tiszta tavában; 
Égethet a vágy napfénye, mely megölne magában. 



Fáradt volt és önként ment a kínhalálba, 
mert kevés volt, szürke volt neki az élet 
és nem érzett már elég erőt magában. 
Utálta a fáradságot, gyengeséget. 
Gyenge teste kínok között porráégett. 
Hamvába halt lassan a lobogó máglya 
És a Phoenix poraiból újra éledt. 
Gyengeségét levetkőzte a halálba. 
Megölték a mulandót a szenvedések. 
Új testet ölt, új életet él a lélek. 

9. 
Szenvedésben megedzett, 
megtisztított szeretet 
ragyogja át égi fénnyel 
fényre szomjas lelkemet. 

10. 
Nem mehetek... 

11. 
Álmatlan szárazság volt régen 
Most végre alszik a világ: 
Szemét lehunyta, fönt az égen 
Fényét felhők fátyolozzák. 

És hull az eső. Drága álom, 
Üdítő alvás: Friss szagok. 
Ha a napfény talán az élet 
Ezek álom-hangulatok. 

Illatok boldog álmodása. 
Friss levegő, gyors gondolat. 
Lesz zöldellés, új fakadás, ha 
Az álom-felhő felszakad. 



Lassan minden... 

13. 
Kirohan a lelkem éhesen az éjbe 
Szívfacsaró jajjal ordít fel a holdra. 
Korbácsolva űzte nem-elégedése, 
Soha-nem nyugvása őrületbe hajtja. 

Nem kell az érzékek lapos boldogsága, 
Nem kellett, a lélek nagy dolgokra vágyott. 
Inkább elcserélte sok nagy szenvedésre 
A túl kicsi és túl kevés boldogságot. 

Nem él már csak éjjel. Elrejtőzik nappal. 
Égeti az élet. Még a hold is bántja. 
Síró szenvedéssel és mély alázattal 
A teljes csendet és sötétséget várja. 

Kirohan a lelkem éhesen az éjbe 
Nincs már ami fénnyel, örömmel táplálja. 
Rejtse szenvedését az ég sötétsége, 
Üdvözítse majd a hajnal hasadása. 

14. 
Végtelenül... 

15. 
Gyönyörök közt fakad a forrása, 
Szenvedésben születik az élet. 
Az érzések változással pusztításba sodró árja 
Az egyik út a halálba 
Másik út a másik véglet: 
Az érzékek tapadása, tisztulása, pusztulása. 



Ha nem kell semmi, mi marad? 
Ha nem kell, nem is kérdezem, 
hanem átadom magamat. 
De kinek? Nem is ismerem 
az Istent. 
Isten megragad 
Ha eléállok üresen. 
Hát nem kell semmi, semmi sem. 

17. 
Enni... 

18. 
Van-e nagyobb boldogság, mint együtt lenni 
Együtt lenni és egymás mellett pihenni, 
Új boldogság otthon, együtt minden este 
Örök boldogság egymás mellé temetve. 

19. 
...Megalázó dolog éhezőnek lenni. 
Szomorúvá tesz a vágy. 
De nem lehet boldog vágytalanul senki 
Míg a tűzön nem megy át... 

20 . 
Eltorzult arc a szenvedőé. 
Vagy sírásra görbülő szájjal, 
vagy hasító, vad fájdalomtól 
görcsös, vonagló rángatással, 
vagy pityergő és tehetetlen 
elkeseredett bambasággal. 
A fogamat csikorgatva 
küzködve és kétkedve kérdem: 
a hősök és mártírok arca 
nem torzul el a szenvedésben? 



Eltorzult arc a szenvedőé 
De meg kell ezt az arcot nézni! 
és az unottnak, a léhának 
el kell a torzságát mesélni. 

A szenvedés megtanít élni. 
A fölösleges elég benne. 
Ez a tisztuló öröm ára, 
ez nevelés a szeretetre, 
a nyugodt, boldog szabadságra 
- és lehullásra a halálba. 

21. 
Tavasszal... 

22. 
Új élménynek, új szépségnek ára a volt elmúlása. 
Ködbevész a múlt, ha felködlik a jövő láthatára. 
Minden gyönyörért valami szenvedéssel kell fizetni 
Pihenésnek fáradtságban, 
nyugalomnak háborgásban kell szenvedve megszületni. 
Az életnek a halál, a halálnak az élet az ára 
Jól venni és jól fizetni: ez az élet boldogsága. 

23 . 
9 

24. 
ízetlenné lett már az élet, unottá minden változása. 
Bosszantóan értelmetlenné lett a gondolat ugrándozása. 
Kívánom már a csendességet! Fáradtan várom és hiába. 
Elsodorták az események. 
A változások sodródásában úszni kell, nem lehet pihenni 
Meredek parton, hullámzásban nem mászhatik fel 

[soha senki. 
Úszunk az élet folyamában, ha nem akarunk elsüllyedni 
mélyremerülni a halálban. 



Úszunk már évmilliók óta. 
És egyre messzebb hajt az élet könyörtelen zsarnok 

[folyója. 
A nyugalomba mikor ér el? 
A tengernek már nincs sodrása és messze nézhet 

[rajta széjjel. 
Aki vágyik a távolságra. 
S hátha fölszállhatni föléje, életmegváltó változásra 
Fölszállni, nem le a halálba... 

25. 
Alkony van. 
Csend van. 
A vágytalanság tisztul légkörében 
sejtelmek ébredeznek halkan, csendesen, 
pókháló-finoman. 
Elmúlt a láza a nap ritmusának, 
elmosódtak gondolatok és tárgyak, 
egymásba hullva, mintha meghalnának 
a mindent elsimító alkonyatban. 
De a nyugalmon átérzik az élet: 
Alomszerű, halvány sejtések járnak 
a tiszta, pontos gondolat helyett 
bizonytalan, kétséges messzeségek. 
Egy karosszékbe süppedne az ember 
és kényelmében megdöbbenve érzi, 
Az alkony tele van veszedelmekkel 
az éjjel a szellemeket idézi. 
Meg kell húzódni. Nem látok, ne lásson 
engem se senki. Mint valaha régen 
bújtam erdőben, bokorban, barlangban; 
úgy most a süppedékeny karosszékben. 
Átérzik azonossága a csendnek. 
Sokezeréves titkok remegtetnek 
és újra megragad a tűz varázsa, 
hogyha rágyújtok egy cigarettára. 
Csoda a tűz! Szent csoda, mint az élet. 



Az Isten adta valamikor régen 
viharban sújtva villámját az égből 
mennydörgő morajlás kíséretében. 
Én gyújtom meg, ha akarom, azóta, 
enyém a tűz, védelmezőm, cselédem, 
parancsolok már a tűz szellemének. 
De azért félve, csodálattal nézem, 
Az éjszakában megnyugtat a fénye, 
védelmező a veszedelmek ellen, 
nem tör be semmi a tűz bűvkörébe, 
pihenhetek mellette és melegszem. 
S most, hogy elmúltak a régi veszélyek, 
mert lélegzés és étkezés az élet 
rágyújtok este egy cigarettára 
merengve várok a tűz parancsára 
és lassan szívok a füstjéből mélyet. 
Enyém a tűz. A tűzön az unalmam 
győzelem az életen és nyugalmam. 
A cigaretta parazsára nézek, 
az emlékekben megszépül az élet. 
Most óra ütött valahol néhányat 
hírét adta az idő múlásának. 
Jaj, a cigarettám is végigégett... 
és új titkokat suttog már az este, -
felidéződnek az ősi veszélyek 
S bizonytalanul, halkan, megremegve 
egyedül indulok a sötétségnek... 

26. 
Sivatagban visz az utam. 
Sehol semmi, üres ez a végtelen. 
Feljön a hold, bizonytalan 
fénye vezet. Céltalan az életem. 
Menni kell csak, menni mégis 
hátha egyszer véget ér a sivatag, 
vagy hátha az üres élet 
ürességtől ürességnek megszakad. 



Álmomban 
Az anyám ágya szélén ültem, 
ő beteg volt és fáradt. 
A kezét fogtam. Elmerülten 
csak néztem az anyámat. 
Az arcán elsimult a bánat. 

Kint hűvös őszi szellők fújtak, 
hulltak az esőcseppek 
és borongósan elmúlásos 
íze lett az életnek, 
mert vége volt a nyárnak. 

De mintha kiderülne mégis 
a hideg őszi este 
egy kissé fájt és nagyon szép volt 
a színes naplemente. 
A beteg rámmosolygott. 

Az ablakon kinéztem. Láttam: 
a haláltól fázott az élet, 
bár fürdött még a napsugárban. 
Én az anyám szeretetének 
fényében születtem és élek. 
Csak ő lehetne boldog! 

Kint hideg őszi szelek fújtak 
mi együtt megremegtünk 
és egy vággyal a napsugárra 
egymásra tekintettünk. 
De távoli, szép álom! 



Reászorulón, kegyelettel 
egy feszületre néztem 
és az anyámnak szeretettel 
új tavaszról meséltem, 
hol újra megtalálom őt és 
újra virít az élet 
s felhő fényét nem fátyolozza 
Isten szeretetének. 

28. 
Száz év múlva mindegy lesz már, hogy boldog vagyok-e? 
De miért is számítgatok száz esztendőt előre? 
Száz év múlva én sem vagyok, ezért semmi az nekem. 
Ma vagyok, tehát a mát, a pillanatot szeretem. 
De: 
Ezer év nem csak Istennek, nekem is egy pillanat 
Ezer évet élhetek meg csak egy pillanat alatt. 
A kicsi és múló mögött rejtőzik a végtelen 
Egy világos percben tágul örökké az életem. 

29. 
Ezüstös ősz... 

30. 
Az égen mintha... 

31. 
Emlékszem milyen... 

32. 
Kigyullad ezer áldozati máglya. 
Ez lesz majd az isteni lakoma! 
Ezer ember készül fel a máglyára 
Önmagát adni kínokban oda. 



Százezer más a máglyát körülállja. 
Lázadva néz-e a tüzekre fel? 
Érte van az áldozat szertartása 
Őér te hal meg az a más ezer. 

A szenvedés a gyönyörnek az ára. 
Szenvedni kell, mert gyönyörködni kell. 

A szenvedések fűtik a kazánt, hogy 
Roboghassunk új örömök felé. 
Nagyobb az ára, hogyha szebb az élet, 
Csak legyen, aki az emberiségnek 
Megfizeti az útját fölfelé. 

33. 
Mit a sz... 

34. 
Kárpázatos szép színekkel hasadott fel bennem ma a 

[hajnal. 
Színpompával övezette felhőiben fürödhettem a 

[napsugárnak. 
Csendes, békés boldogság volt felettem a lelkem tiszta 

[kékje. 
Friss jókedvvel lüktetett a természetben az élet a szívem 

[ütemére. 

35. 
Köd feküdt rám és nem látok önmagamba sehol semmit 

[semerre. 
Vágyom a napra, a fényre, Istenre, a felhőtlen végtelenre. 
Fénye tegye szélesebbé, melegebbé a nyirkos hideg 

pletet. 
Melegítse meg remegve dideregve fázó szürke lelkemet... 

Zordon... 



Egy pillanat és az övék az élet teljessége 
Egy pillanat a csúcson ragyogó fényben állnak. 
Pillanat és lehullanak az örvényes mélységbe, 
Szétfoszlanak a sötét seholjába a halálnak 
A megsemmisülésnek. 

Egy pillanatig káprázatos szép a pogány élet. 
Az elmúlás a titka és az ára a szépségnek. 

Ha véletlenül létrejött az ember és az élet 
végre sok-sok ezer évi küzdelem után 
A szenvedés inkább jelent már gyönyörűséget: 
Önmagáért a gyönyörért mer élni a pogány, 
És nyugodt derűvel fogadja, hogyha jön, a véget 
A vágyával a nyugalom oldása után. 

38. 
Mi kezd fájni az embernek, mikor szép az élete? 
Mért lesz szomorú az ember, mihelyt megvan mindene? 

Gyönyörű az élet néha. Mért fáj hát a boldogság? 
Mért a szépség okozza az ember tisztább fájdalmát? 

Mikor mindenünk megvolna, megvallhatjuk Istennek; 
„Nyugtalan a lelkünk, amíg meg nem nyugszik 

[Tebenned." 

39. 
Jobban kell a szeretet a csikorgó hidegben. 
Jobban fázik az ember, ha nincs, akit szeressen. 
A didergő testtel együtt didereg a lélek, 
Ha híján van a tűz s a szeretet melegének. 

Éhes vagyok és hideg van. De jó lenne enni. 
Paplan alá bújni, kandallónál melegedni, 
Jóltápláltan nekifeszülni a hideg télnek, 
meleg otthonban megbújni, ha dermeszt az élet, 



Kandalló tüzénél tavaszi napfényre vágyni -
Egymást szeretve Istent szeretni és imádni... 

Nagyon sz... 

41. 
Nem fogok már stoikusan megvető arcokat vágva 
Lenézni az élet ezerféle ösztönére gyáva 
félelemmel, mivel egyszer úgyis elmúlik az élet, 
Hanem örömmel fogadok minden jót és minden szépet -
Nem törhet meg életkedvet az élet múlandósága. 

Múló örömök átadják helyüket új csodáknak. 
Kopasz fák a rügyezőknek, zöld lombok a hervadásnak. 
S ha a halállal kihullott a lelkemből a természet, 
Az Isten megmarad benne, több maradt meg, mint az élet. 

42. 
S -

43. 
Sz n 

44. 
Szenvedéssel kezdődött az életem 
Azért lett az élet csupa küzdelem. 
A szenvedés vívta ki az örömet 
Az örömet és a gyönyört betetőzi, szélesíti teljessé a 

[szeretet, 
hogy szenvedésben szülhessünk új életet. 

45. 
Űz a szenvedés és hajt a félelem 
Vonz a gyönyörűség, hív a szeretet. 
A szeretet megöli a félelmet és szenvedésben 
megtisztítva felragadja az isteni örömök felé a lelkemet. 



Végezek... 

47. 
Görög harmónia 

48. 
Nem tudom, hogy létezik-e. 
Teljesen rászorulok. 
Léte titok és nemléte 
esetén semmi vagyok. 
Nem tudom, szeret-e engem? 
Én őt nagyon szeretem. 
Nem tudom, hogy hív és vár, de 
sóvárogva kerestem. 
Mintha tőle kaptam volna 
valahogy az életet, 
vágyom neki adni érte 
teljesen a lelkemet 
Mintha tőle jöttem volna 
lelkem vágyódik haza 
és nem tudja: szülője-ő 
lelkemnek, vagy otthona? 

49. 
Friss hajnalban, nyugodt csendben 
lelkem új életre ébred, 
hálatelten, szeretetben 
siet köszönteni Téged, 
Istenem, fogadj el engem! 
(Boldog vagyok, szép az élet.) 
Adj a napi küzdelemhez 
elég erőt, vidámságot, 
kérek hozzá szemlélődést, 
csendességet, imádságot. 
Szereteted sugározzon 
lelkemre és a világra 



Egymást szeretni és Téged 
legyen a ma boldogsága. 

Mikor betegen feküdtem az ágyban, 
mely apám ágya volt valaha régen 
s a betegségtől álmatlan, fáradtan, 

Üres hideg, éjszakában 
szennyel takaródzom. 
A dermesztő hideg ellen 
didergő testem és lelkem 
szennytakaró alatt óvom: 
romlatlanná meg ne fagyjon, 
takarom nem hideg hóval, 
de melegebb takaróval: 
vággyal, szennyel, az élettel. 
Nagy kegyetlen tél van bennem 
és én mégis élni vágyom, 
mikor pedig nem fakadnak 
sehol rügyek és virágok. 
Remegnek a fagyhaláltól, 
rémít a tél éjszakája, 
nem akarok leszállni a 
dermedt, sivár alvilágba. 
Szép a fehér világ, mégis 
nem az én kedves világom. 
Romolhatatlanná lenni 
megfagyás árán nem vágyom. 
Félig megölt már a fagy, és félig éltetnek a vágyak 
testem áldozata félig 
fagynak, félig rothadásnak. 
Lélekben is, úgy mint testben 
megfagyva és megrohadva 
hideg téli éjben vágyom 
a meleg tavaszi napra. 



virrasztva a plafonra hosszan néztem, 
hová halvány fénycsíkot szűrt az ablak 
ha ott kint halkan autók elhaladtak 
félálomban furcsán gondoltam Pestre 
az otthonra, a világra, Istenre, 
apámra és a halálra, remegve 
húztam a puha paplant a fülemre 
és elfogott valami furcsa bánat: 
egyedül voltam, hívtam az anyámat; 
ő jött szegény, leült az ágy szélére 
kezét talán a homlokomra téve 
megkérdezte: mi bajom van, mit érzek? 
én nem vallottam be neki, hogy félek, 
csak arra kértem, hogy maradjon nálam, 
míg szeretetének az oltalmában 
lassan mégiscsak elnyomott az álom: 
most újra, éppúgy az anyámra vágyom. 

Mint gyermeknek, bizonytalan az élet 
és beteg vagyok, álmatlan és fáradt 
és menekülő, kapaszkodó vággyal 
keresem, jaj, régóta az anyámat. 
A szeretete ad erőt, nyugalmat. 
Szép lesz a halál felé vivő álom. 
- De hátha, ha a lelkem csendben alhat 
Reggelre csoda lesz: a gyógyulásom?... 

52. 
Merj pogányul élni, tudj pogányul halni! 
Az életből minden szépet kicsikarni 
Elmenéskor tudni, hogy mindennek vége: 
Bátran belenézni a semmisülésbe. 

53. 
Bár jönne egy fuvallatnyi halálfélelem 
Hogy az élet szebb legyen és boldogabb legyen! 
Jöjjön már a hosszú napra bíbor alkonyat. 
Vággyal égjen még az élet, s menjen le a nap. 



Hűvös szellő borzongassa fáradt testemet, 
Fázó lelkem megsirassa a mulandóságban szépült színes 

[életet. 
Körülöttem tenger legyen, végtelen magány 
Mikor majd az alkony sötétsége hull le rám. 
Égessen a fájdalom, hogy egyedül vagyok 
Megborzadva, félve érezzem, hogy meghalok. 
A halál mellett szeressem meg az életet 
Hátha megvált az életnek 

A haláltól, félelemtől és magánytól valahogy a szeretet. 

54-es vers: „Miatyánk a börtönben" 
54. 

Most mindég legelőször kérem, 
hogy adjál nekem kenyeret. 
Csak azután volna véleményem: 
Szenteltessék meg a neved. 

Mohón és türelmetlen szóltam: 
Könnyíts rajtam, segíts nekem! 
Soha őszintén nem gondoltam: 
A Te akaratod legyen. 

Éhes gyomor és éhes lélek 
kínlódva szól, hogy adj nekem; 
Szebb szenvedést és békét kérek: 
Engem fogadj el, Istenem. 

55. 
Túl kevés a kenyér, több kenyér kell nekem, 
ízetlen a kenyér, majd kalácsot eszem, 
ízetlen a kalács, inkább ínyenckedem. 
Az ínyencség sem elég, a mámort kergetem; 
De hazudik a mámor, az sem elég nekem. 
Alázattal kérem ismét a kenyeret 
S az éltető kenyérrel valami egyebet 
Az érzékek felett. 



Nekem az élet nem elég. 
Csak a halál vezet feléd. 
Te több vagy, mint az élet. 
Pusztulásra ítéled azt, 
aki vágyakozik reád 
és nagyon szeret Téged. 
Hosszú, nehéz úton vezet 
az Érted égő szeretet, 
lángoló szenvedésen át 
és bizonytalanságon: 
meghalni úgy, hogy adja át 
a szétfoszlással önmagát 
s ne tudja még: van-e tovább 
valami a halálon. 
Idétlen minden, ami szép 
és ízetlen az élet. 
Nem kell ezer ajándék: 
megkívánlak Téged. 
Bár sajnálom magamat még 
s a pusztulástól félek 
borzadással tölt el a vég 
és több életet kérek: 
a szeretet ítéletét megértem 
s életsirató alkonyi órára 
úgy megyek a halálba, mint az ágyba 
bár nem tudom, hogy lesz-e ébredésem. 

57. 
Fiam: szólt... 

58. 
Megköszönöm, Isten a legszebb csodákat: 
Az életemet és az édesanyámat. 
Hogy életemet a szeretetben adtad, 



mikor szenvedését értem elfogadtad. 
Hogy a szeretet, a Te alkotó kezed 
A szenvedésen át adta az életet. 

Engedd, hogy anyámhoz újra visszatérjek 
Fájó vággyal Vele imádjalak Téged. 
Az Ő szenvedése, az én szenvedésem 
porából a Te szereteted kezében 
új anyag gyúródjon, új lélek szülessen, 
mely Téged örökre, boldogan szeressen. 

59. 
A munka és a pihenő. 
a napsütés és az eső, 
az álom és az ébredés, 
a gyönyör és a szenvedés, 
az erő és az ifjúság, 
az otthon és a nagyvilág, 
a szépség és a szeretet, 
a szülők és a gyerekek, 
a testvér és a feleség: 
mi kell még, ha ez sem elég! 

60. 
(kisámfáztam...) 

61 . 
Szárnya vagy a végtelenbe szálló tiszta vágynak 
Fényt Te adsz a messze-messze tekintő szempárnak. 
Ragyogjon az élet 
Tökéletessége 
Messze néző, tiszta fénylő szemek tükörébe... 

Szeretetben sugárzik szét lelkedből az élet 
Szeretetben tükröződik vissza a szépséged. 
Tőled kap fényt, hogy ragyogjon a világon minden. 
Boldogság szeretni Téged, életadó Isten. 



63. 
Vergődve, félelemmel 
levegőért kiáltott, 
míg nyögve és hörögve 
az életért csatázott. 

Kínlódott és nagyon félt. 
Meghalt és már nem látja, 
Hogy milyen szép az ősszel 
A természet halála. 

64. 
így, mikor az őszi naptól áldott lesz az élet 
Szomorúan elnézem a halványuló fákat, 
Felszállva a nevető szép végtelen kék égnek, 
Vágyaim a messzeségben mindég rádtalálnak. 

Illatos avar a berkek ravatali ágya. 
Csendes békességgel hal el ősszel a természet. 
Megnyugodva tekintek a közeli halálra 
De még látni és szeretni szeretnélek leged. 

65. 
Fehér halotti lepellel takaródzik a természet, 
Hull a hó és alvilági álmát álmodja az élet. 
Meleg nyári napsugártól, zöldelléstől, virágzástól 
én is messze távol estem. 
Az első hó fehér fátyla hullott rá a halott tájra. 
Hideg, fehér halott lettem. 
Forró vággyal élt a nyár és halálsejtés jött az ősszel 
Eljött a tél, a halál a hideg fehér szemfedővel. 

M. I. halálára. 

Volt egy kicsi.. 



Hideg széllel földrehulltak, falevéllel elpusztultak 
a nyári remények, vágyak. 
Kínzottja az üres lélek kemény fagynak, hideg szélnek, 
talán teljes fagyhalálnak. 

66. 
Vajon mért kell... 

67. 
Sem emlékkel... 

68. 
Toll... 

69. 
Pirosban, fehérben: 
Mossál meg a vérben, 
Mossál meg a hóban. 
Vágyban, lángolóban 
Máglyatüzön égjek 
S a vágytalanságban 
hófehér halálban 
Isten fürdessél meg. 

70. 
Mi kell neked az élettől? 

71 . 
A tavaszi szél visszahoz majd újra 
Az égből a kék szemed rámnevet, 
A napsugár is mintha rám simulna 
A szellő Tőled szálló üzenet 

Hogy vár az élet, és Te vagy az élet 
és majd, ha végre véget ér a tél, 
visszaadja az életet és Téged 
az enyhülést hozó nyugati szél... 



...Felrepültem szabadon, de lezuhantam, 
mivel olyan boldog voltam a magasban. 
A gyönyör a léleknek megtestedése: 
visszahúzza alacsonyabb szenvedésre. 

73. 
Pince mélyén kincset őriz 
együtt van vele elásva, 
rohad, mint a kincsesláda. 
Őriznie kell a kincset 
nyirkos hideg börtönében 
örök üres sötétségben 
lenn a mélyben, 
vágyódva a napsugárra. 

Lenn az élet kincse mélyén 
az alvilág rejtekében; 
aki vágyik a fényére: 
sötétségbe megy le érte. 
Küzdve, szédelegve, félve 
indult és zuhant le mélyre, 
elnyelte az alvilág. 
Elvesztve szeme világát, 
összetörve kezét-lábát 
a kincsére rátalált. 

Napsugaras koldus élet 
alvilági kincsre vágyik: 
ki a kincset megtalálta 
nem jut fel a napvilágra. 

Ott az élet koronája 
messze túl az életen: 
aki győz és megtalálja 
nem jön vissza sohasem. 



74-es vers: „Máriának"* 

Elemért a fogdán megint nagyon megverték (különösen szerették 
verni, mert dühítette az Ávo-sokat, hogy nem „törik be"), ez alka­
lommal szívverése kihagyott, azt hitte meg fog halni. Ebben az élet­
halál közötti állapotban úgy érezte, hívja mindkét testvére: a halott 
és az élő. Győzött az én szeretetem. 

Sötét középkor, titkos tudományok, 
kínzókamrák, csodák és mágia... 
Hátha magam is halottat idézek -
És Te idézel engem Mária, 
hogy még a túlvilágról visszajárok, 
hol másik testvéremet keresem, 
mert úgy köt a szeretet tihozzátok, 
mint őhozzá köt, túl az életen. 

...így ment a mágus, kemény lemondások 
árán a Csend titkos útján tovább 
nagy kalandra: látni egy más világot, 
ha kihullt a lelkéből ez a világ: 
s mentek a szentek, mindent elfeledve, 
ami őket az élethez köti, 
mentek a Semmin át is mentek egyre, 
míg elérték azt, ami isteni. 

Szűk kicsi cella, hosszas koplalások, 
üres falak, elcsendesedett élet... 
de betölti a kiürült világot, 
hogy szeretem Őt és szeretlek leged. 
A mágus útján megyek Ő feléje 
s a szentek útján is lassan megyek, 
de visszavonz az életbe idézve 
a te rámsimuló szereteted. 
Mély rabságomból feljebb emelkedve 
egyik karommal átkarollak Téged 
s az Életen túl Őt is átölelve, 



együtt vagyunk mind a hárman testvérek 
és leborulunk az Isten előtt: 
az Elet és a Halál szerelmének 
feloldódásában imádjuk Őt. 

75. 
Két istene van az antik világnak, 
igaz isten, túl mithoszon, mesén: 
az egyik az istene a Halálnak; 
az alkonyat Ő hellas kék egén, 
Karcsú, sudár ifjú, sötét szemekkel, 
titkos vágyakban hódolnak neki, 
és szabadságát a vágytalanságnak 
nem ismerik, csak az ő hívei. 
Van, aki éjjel éberen imádja, 
más nyugalomban álmodik vele; 
ez a titkok rejtelmes éjszakája, 
az a teljes Csend mélyebb éjjele. 

A megterhelt sorsától menekedve 
itt üríti a mámor poharát 
és aki már boldogabb nem lehetne 
az Ő világába menti magát. 
Szép isten volt. És mindenki szerette. 
Csendben mindenre feloldást adott, 
a szenvedésre és az örömökre 
békés, szelíd mosolya ragyogott. 
Rámosolygott az életre 
a Halál istene. 

...A másik istennő, gyönyörű szőke, 
mélyen kék, ragyogó szép a szeme, 
Ő az Életszeretet istennője, 
a nap sugara a tekintete, 
a lágy szellő az Ő simogatása, 
a hajnalban Ő mosolyog le rád, 
illatát adja a mezők virága 



s a fák lombjai súgják sóhaját. 
Érte szenved az asszony, küzd a férfi 
és vele játszadozik a gyerek 
s bár a Haláltól összebújnak félni 
a szerelmesek Vele győztesek... 

Két istene van az antik világnak, 
a boldogság két örök istene. 
Nézd, gyengéd mosolya van a Halálnak 
s az Életnek vágyó tekintete 
amint mélyen egymás szemébe néznek 
ők ketten az örök szerelmesek... 
Az Élet és a Halál szerelmének 
gyermekei a boldog emberek. 

76. 
Fiatalon az életbe kidobva 
remegve, mohón vett lélegzetet 
hogy egy apró dombra fölkapaszkodva 
a tetejéről körülnézhetett. 

- Mindent, vagy semmit! - mondta nagy merészen. 
Az élet teljessége kell neki. 
Szilaj vágyát aprópénzzel az élet 
be nem csapja és ki nem fizeti. 

Minden kell, amit az ember elérhet, 
minden tudás és minden hatalom, 
minden gyönyör és mind a szenvedések, 
mind a küzdelem és a nyugalom. 

Lelkében kavarogtak ezer évek, 
a sors, az emberek története, 
a milliók az ő lelkében éltek 
és a jövő az ő képzelete. 



- Mindent, vagy semmit! - semmi lett belőle. 
A sors kis kőzárkába zárta be 
és úgy szálltak el az évek fölötte, 
hogy semmi nem történhetett vele. 

Semmi... de mégis: mindent elgondolhat: 
feltámad neki az egész világ, 
gondolatában mélyebbre hatolhat, 
mint tudományos akadémiák. 

A lét minden kérdéséről vitázott, 
felidézve a régi bölcseket 
s próbálta megragadni a világot, 
ahogy a képzelettel meglehet. 

így elcsavargott mindenféle tájra. 
A Szaharában sütött rá a nap. 
Az őserdőt, a tengereket járta, 
megpihent pálmaligetek alatt, 
áthajózta az óceánokat 
és megfürdött a tenger kék vizében, 
lelkét őrizték üde fenyvesek; 
elmerengett az örök hóvidéken... 
Szerették mindenütt az emberek. 

Előbb egy karcsú lány volt útitársa, 
kísérte a búzamezőkön át; 
haja szőke, mint a búza kalásza, 
szeme kék volt, mint a búzavirág. 

Majd egy gesztenyebarna lány vezette 
erdős, dombos és hegyes részeken, 
s lent délen egy kis fekete szerette 
a napos tengerpartvidékeken. 



Sokezeréves titkokat sugárzott 
reá az indiai lány szeme 
a hajába tűzött cseresznyevirágot 
távolkeleti szép szerelmese... 

- Aztán tömeget mozgatott szavával. 
Kiélte a hatalmi ösztönét 
Épített és rombolt a hatalmával: 
Önmagát építette és szórta szét. 

Felnéztek rá tisztelettel, csodálva 
és leköpdösték és verést kapott 
mert hivatott volt az uralkodásra 
megcsodálták és megaláztatott. 

Mindent átélt, amit az ember megélhet. 
Most semmije sincs s megvan mindene. 
Szeme előtt fátyolát a szépségnek 
elégette a szenvedés tüze. 

- Mindent, vagy semmit! - Nincs már semmi vágya, 
nem rohan az élet után vakon 
és nem markol már bele a világba, 
teljes benne a csend, a nyugalom. 

Kis cellájában minden változatlan 
miközben odakint zajlik az élet; 
az évek múlnak, most megint tavasz van: 
újult remények és új események. 

A gondolatok is frissebben járnak, 
a lélek a tavasztól megremeg. 
Hevesek, türelmetlenek a vágyak 
és bódultabbak a szerelmesek. 

Ilyenkor százszor jobban kell az élet 
és százszor jobban feszül az erő, 
amikor a természet újra éled, 
enyhe és illatos a levegő. 



Újból ereje van a napsugárnak 
az életet megfürdeti a fényben 
ahogy a természeten végigárad, 
úgy tükröződik az ember szívében. 

Ő egykor akarta az Igazságot 
és a Szépséget szomjasan kívánta; 
- talán ezért is járta a világot -
az Igazságot ugyan nem találta. 

D e szép volt neki mindég a természet: 
békességet és nyugalmat adott, 
ha benne a szennyes személyes élet 
személytelenné feloldódhatott. 

Most, hogy a külvilágtól el van zárva 
és sehol semmi szépséget nem láthat: 
önmagában talán az igazságra 
a belső képét nézve a világnak. 

Az Igazság nem a szerencr '" osztja, 
hanem mélyebben emberi téket 
s az értékek rendjét megfordította, 
aki túllépte az érzékiséget. 

...Sötét, mindentől elzárt a cellája 
de őbenne a fényes nap ragyog, 
a kék ég békessége borul rája, 
betöltik a tavaszi illatok. 

Fagy dermesztette, hófüggöny takarta, 
enyhe és tiszta eső mosta át; 
most enyhülést adott az Isten napja, 
virágok nyílnak, rügyeznek a fák: 

a lelke kisugárzik a tavaszba: 
benne van minden, az egész világ 
minden szépsége belülről ragyog: 
- Az élet és a világ: én vagyok. 



Szédítően... 

78. 
Soha át nem öleltelek, soha meg nem csókoltalak. 
Éppen csak, hogy elbúcsúztam, mikor végleg elhagytalak. 
Nem tudtam, hogy egy életre; de hiszen semmi az élet: 
perce az egymáshoz tartozásunk örök idejének. 

Szeretlek a valóságomban, szeretlek a halálomban. 
Szerelem lemondásában türelem van, nyugalom van. 
Csak az, aki a harcomat győztesen tovább harcolja 
az a fiú fáj, akinek Te az anyja lettél volna. 

79. 
Téged ugyan semmi földi jóval nem terhel az élet. 
Üres gyomorral repülhetsz minden titkok rejtekének; 
leszállhatsz a mélységbe és felszállhatsz a magasságba 
mert helyette nem mehetsz egy kellemes jó vacsorára. 

Nem a mámor adja neked az egyhangú sivárságot, 
hanem az üresség, hogy nincsen semmilyen világod, 
az élet minden apró kis örömétől el van zárva 
és így alkalmas vagy holmi mélyebb fajta boldogságra. 

Kenyér nincs, hát kell helyette az élet minden szépsége 
egyetemek helyett kéne minden titok megértése 
s hogy pótolja az anyát és a testvért és a szerelmet 
kellene a mindenható szeretete az Istennek. 

Szárnyakat akar az, aki a lábain nem tud menni. 
Istenülni akar, aki emberré nem tudott lenni. 

Megszédült a képzelet, ha nincsen semmi akadálya 
az érzékiség feletti csodálatos szabadsága 
és a teljes szabadságban teljesen semmivé válhat, 
ha nem tartja a szeretet számára meg az alázat. 



Telihold lesz, amikor megpillantalak Téged. 
A lelkem úgy ragyog majd rád, mint a holdvilág: 
teljesen átadja magát az isteni fénynek, 
hogy a nap fényét az éjben tükrözhesse rád. 

Sötét titkok, mély rejtélyek éjjele az élet. 
Nem lehetek nappalod, csak a holdas éjszakád. 
Mérhetetlen messzeségből pici csillagfények 
ránkszórják a valóság apró fénysugarát. 

81. 
Üres fehér lapokat kerestem, 
az életemet megírhattam. 
Elkezdtem színesen, mesének, 
lett belőle szerelmi ének, 
líra lett a legnagyobb része, 
rímekben a vágyak zenéje: 
tarka képe sokféle tájnak 
s a lélek szabadságának. 
Ha unalmassá lett az élet: 
megváltották a szenvedések. 
Az események gyors sodrása 
kirepítik a nagyvilágba, 
aztán egy robbanással vége 
hősöm lehullt a sötétségbe. 
Ott van még néhány halvány álma, 
előlegként várt nagy csodákra, 
aztán vágytalan lesz a lélek 
ízetlen lesz számára minden; 
tessék, itt van az üres élet: 
ha tetszik, írja meg az Isten. 

82. 
A szél zúgása távoli tájakról szálló üzenet. 
Felébresztik a vágyakat a messzi zúgó fenyvesek. 



Magas hegyek hideg tele, sóvárgott tiszta tavasza 
az élet fenn a csúcsokon, a fenyőerdő illata... 
merengő tiszta fájdalom... 
A lélek remek szárnyait az élet durván metszi meg: 
repülni akar szabadon, mert repülésre alkotott, 
repülni kell, de nem lehet. 
Repülni kell, de nem lehet! 

83. 
Lerombolom a testemet, hogy végre véget érjen 
a rabságomban folytatott tomboló küzdelem. 
Felépítem a várromot újból a csatatéren; 
egy templomot építek meg belőle csendesen. 

Ellenségtől körülvéve, falaimban zárva 
szenvedésben vívta testem a végső csatát 
szomorúság nélkül mentem bele a végső halálba 
- s most az ágyúk helyett szólnak már az orgonák...? 

84. 
- Mért dühödtél meg? ' 
- Nézd odakint most 
erdőben jár ő 
jár egyedül, míg 
börtönbe zárva 
itt rohadok. -
Csendes az erdő. 
Fáj az Ö szíve. 
Szép nyári tájon, 
drága kislányom, 
tudom, hiányzom 
nagyon neked! 
- Csendesedjél meg. 
Az erdő csendje 
hadd járja át a börtönödet. 
Érzed a tájat? 
Lelkeden áthat: 



a fák lombjának 
az árnyékában 
Ő van veled. 
- Fák árnyékában 
jár most magában; 
szomját nem oltják 
az illatok; 
színek és formák, 
mind a természet, 
mintha nem adna 
semmi szépséget: 
börtönben jár, a 
cellámat látja, 
rab lett, mióta 
én rab vagyok. 
- Rab lett, megosztja 
Sorsomat velem. 

85. 
Gyilkos ez az éltető drága napsugár: 
Túl sok az életerő. Megöl majd a nyár. 
Mikor rámtűzi a nap remek melegét 
minden tiszta gondolat foszlik szerteszét. 

Mit akar a testemmel; Lustán elnyúlok. 
Mit akar a szívemmel? Nehezen dobog. 
Mit akar a lelkemmel? Alszik csendesen. 
Beteljesedett a kék égi szerelem. 

Érzéki és vágytalan, gyönyörű halál -
Megöl ez az éltető drága napsugár. 

86. 
Barnabőrű lánynak egyetlen ruhája 
dús hajába tűzött szál fehér virág. 
Könnyű mosolyának lágy hivogatása 
felidézi messzi Óceániát. 



Déli tengeren szép sziget álmodása -
Gyermeki mesék, vagy isteni csodák -
Végső menedék a lélek oldódása: 
Vágyak mithoszában vágytalan világ. 

87. 
A lángok helyett a Te csókodat kérem 
Te áldott, Te drága, gyöngéd Napsugár! 
A lelkem szerelmesen hal meg a fényben. 
Sugárzik az Élet, a Fény, a halál. 

88. 
Mit akarsz az Istentől, mikor süt a nap? 
Ez a boldogság megöl minden vágyakat. 
Imádkozni nem valók, csak az éjszakák, 
amikor nem nap ragyog, hanem holdvilág. 
Istenhez vezetnek a messzi csillagok; 
ha a nap ragyog: 
meghal a vágy, a titok; én is meghalok. 

89 
A nap volt a gyilkos, a Nap, mely az élet, 
visszahajszolta őt a mély éjszakának, 
a fénysugaraktól a lelke kiégett 
s úgy él a halálban, mint éjben az árnyak. 

90. 
Hagyd el már az önmagába szerelmesek bamba bánatát! 
Mosolyogj rá a világra! Az tud élni, aki nem szereti 

[túlságosan önmagát, 
nem kérdezi, nem keresi vágyakozva: mért az élet, mi a 

[boldogság? 
s átengedi az életnek, a végzetnek csendes tisztasággal 

[önmagát. 



A repülés volt az ember álma már sokezer éve. 
Győztes lett az akarása, megtanult repülni végre; 
a győzelem boldogságát nem jelenti neki mégsem, 
mert csak sebességért repül, nem lebeg a repülésben. 

92 . 

Dala az éjszakának... 

9 3 . 
Ostoba zsoltárok szent hangja... 

94 . 

Menyasszonyom voltál... 

95 . 

Janus-arccal, vágyakozva alvilágból felérve 
a világra s a túlvilágra élni vágyott, halni 
vágyott. Mélyre látva önmagába meglátta: a halálvágyak: 

[életálmok, és az élet oldódást 
vár a halálban. Alvilágban, szenvedésben 
hasadt kétfelé a lélek. Mégis: egy az ember 
útja: élni, harcolni és tenni; soha sehol 
meg nem állva, semmit rabként nem kívánva 
az élettől a halálra teljesen szabadnak lenni. 



FÜGGELÉK 
Ifjúkori írások* 

Ezeket a verseket és az elbeszéléseket bátyám 1945 karácsonyára 
ajándékozta édesanyámnak. 





AZ ALVILÁGBAN 
(Egy újságíró naplója) 

Egyik nap semmiképp nem ment a munka. Nem fedeztem 
fel semmi szenzációt és nem is tudtam semmit kitalálni. 
Unottan üldögéltem a karosszékben és loptam az időt. 

Megvallom, nagyon jól esett végre a nyugalom az örökös 
hajsza után. Gondolataim szabadon csapongtak jobbra-balra. 
Emlékeim egymás után elevenedtek fel bennem. Néhány iz­
galmasabb riport, ... első újságcikkem, ... diákéveim, ... az 
érettségi, Vergilius... 

Lágy összevisszaságban kavarogtak a gondolatok; képze­
letem állhatatlanul csavargott a múltban. Időközben este lett 
és elhatároztam, hogy korán fekszem. 

És ekkor elkövetkezett életem legérdekesebb éjszakája. 
Hogy, hogy nem: alig hunytam le a szememet, ismét Ver­

gilius jelent meg előttem. És egyszerre felébredt bennem a 
vágy, hogy mint Aeneas, én is leszálljak az alvilágba. (Micso­
da pompás cikket írok erről!) 

Magamhoz vettem hát a ceruzámat, noteszemet, fényké­
pezőgépemet, és elindultam a nagy útra. Nem kerestem az 
avernusi aranyágat; naiv dolog, anakronizmus lenne az ilyes­
mi. Tudtam, hogy a lejutáshoz nem aranyág kell, hanem pro­
tekció. 

De kinek a protekcióját kérjem? 
Természetesen az ördögét. Nekünk, újságíróknak ő a leg­

főbb patrónusunk. Ha hívjuk, azonnal megjelenik és rendel­
kezésünkre áll. (Többek között ebben különbözik a szentek­
től.) 

Csodálkozva fogadtam: 
- Hát a szarvadat hol felejtetted? 
- Egek ura! - kiáltotta rémült meggondolatlanságában az 

ördög, de rögtön a szájára csapott. Eltűnt és pár pillanat múl­
va megjelent újra, a szarvaival. Egész levert volt. 

- Hiába, no. Szórakozott vagyok. Legközelebb a patái­
mat, vagy az egész álarcomat elfelejtem felölteni. Sok a dol-



gom. El sem képzeled, hogy mennyit dolgozom például a fia­
tal magyar demokráciáért. 

- Nekem a csodálkozástól tátva maradt a szám. Annyira 
meglepett a dolog, hogy egész elfelejtkeztem magamról és, 
szokásom ellenére, elárultam tudatlanságomat. 

- Hát neked álarcod van? 
- Persze. 
- De miért? 
- Hogy meg ne ismerjétek az igazi arcomat, amivel na­

ponként járkálok köztetek. 
- Emberi ábrázattal? 
- Emberivel, ördögivel: gyakran egyre megy. Néha a te 

képedet viselem. 
De térjünk a tárgyra. Látom, le akarsz szállni az alvilágba. 

Hát nem bánom. Induljunk. 
- Ezzel karonfogott, és lesétáltunk valami sötét barlang­

ba. Lejjebb, az alvilág bejáratánál nem volt semmiféle ízlés­
telen szobra a Betegségnek, Gondnak, Vénségnek és más 
ilyesminek. Nemes egyszerűség és töksötét volt mindenfelé. 

Milyen jó lenne helyszíni közvetítést adni erről az utam-
ról: 

- 1950. november 13-át vörös betűkkel fogják beírni az 
emberiség történetébe. Ez az a nagy nap, amikor mindenre 
elszántan útnak indultunk, hogy felfedjük a rejtelmes alvilág 
szenzációs titkait. Éjjeli 1/2 12 óra van. Izgatottan lépdelünk 
a sötétségben. Az Archeon, Styx és Cocytos folyókhoz köze­
ledünk. És lám, távolról valami rejtelmes vörös fény látszik: a 
Phlegeton lángfolyam, mely a borzalmas Tartarust övezi. Hej, 
de nem szeretnék azon belül lenni, ámbátor a magyar közélet 
számos volt kiválóságával találkozhatnék odabenn!... 

- Valójában nincs semmi vörös fény, de szemem lassan 
hozzászokik a sötétséghez. Meglátom az alvilági folyókat -
(minő magasztos pillanat!) - és kis pontokat veszek észre raj­
tuk. Megkérdem vezetőmet: mi legyen az? 

- Azok a személyszállító gőzösök. 
- Na ugye! Mindjárt tudtam, hogy Charon nem tudja egy 

ócska sajkával lebonyolítani azt a rettentő forgalmat. 



Hamarosan odaértünk. Elvegyülve a halottak seregében, 
pompás, modern hajóóriásra szálltunk. Kicsit drukkoltam, 
hátha észreveszik, hogy potyautas került a lelkek közé, de az 
ördög megnyugtatott: 

- Ne félj! A tulaj az én emberem. 
Furcsa ember volt a tulajdonos. Jellegzetes arcával, két 

kis szőrpamaccsal az orra alatt nagyon ismerősnek tűnt. Lát­
tam, hogy sokan felemelt karral üdvözlik. 

- Ez lenne Charon? - kérdeztem. 
- Dehogy. Az öreget rég nyugdíjazták. Ez új ember; sok­

kal tehetségesebb. Milliókat juttatott az alvilágba. -
Partraszálltunkkor néhány felvételt akartam készíteni, és 

megdöbbenve vettem észre, hogy a magnéziumot otthon fe­
lejtettem. Pedig milyen érdekes lett volna lefényképezni a 
háromfejű Cerberust, az alvilág őrét. Mennyit vitázhatnának 
majd fölötte a természettudósok!... Igaz is, hol van ez a ször­
nyeteg? 

- Cerberus, az nincs. - felelt gondolatomra az ördög. 
- Hogyan, senki sem őrzi az alvilágot? 
- De igen. Valami más szörny igyekszik távoltartani az 

embereket. Ezt azonban nem tudod szemeiddel meglátni. 
- Mi az a szörny? 
- A Halálfélelem. -
Hm. Ez elég valószínűnek hangzik. 
...Ekkor az út kétfelé szakadt. Az ördög balra vezetett. 
- Arra jobbra a mennyország van. Oda nincs belépési en­

gedélyem, azt nem mutathatom meg. Igaz, hogy nem is aka­
rom. -

Érthető. Fél, hogy megundorodnék őtőle. 
De hát akkor miért mutatja meg a poklot? Nem fél, hogy 

visszarettenek? 
Ekkor kételkedtem először az ördög eszességében. Sie­

tett is tettét megmagyarázni: 
- Hiú vagyok. Meg akarom mutatni a birodalmamat. Di­

csekedni akarok vele. 
- Te hiú vagy? Sohasem hittem volna. Hiszen a hiú em­

bernek a mennyországban van a helye. Aki hiú, az szégyell 



lopni, az bőkezűen adakozik, tüntetőleg segít a szegényeken, 
jótékonykodik és áldozatokra képes. -

Amíg ezeket mondtam, eszembe jutott az a másik fajta hi­
úság is, amely például a pompáért, fényűzésért mások érde­
keit feláldozza. Mindenféle hiúság önzésből fakad, és mégis 
milyen különböző helyre lyukad ki. Lám, egyazon tulajdonság 
elvezethet bennünket a mennybe is, a pokolba is. 

Az ördög megremegett mellettem: 
- Nem szeretem az ilyesféle filozofálásokat - mondta. -

Unszimpatikusak és amellett elvontak, semmi praktikus nincs 
bennük. Inkább foglalkozz Freud gondolataival. Az igen, az 
az én esetem. -

És csettintett hozzá a nyelvével. Hanem nekem szöget 
ütött a fejembe, hogy miért fél az ördög az elmélkedéstől. A 
bölcsesség biztos nem őt igazolja, a bölcsesség arra jobbra ve­
zet, az igazi boldogság felé... 

Az ördög csak nem nyugodott. Azon volt, hogy gondola­
taimat mindenáron másfelé terelje. Kecsegtetett a látványos­
ságokkal. Meg kell adni, hogy remek dolgokat ígért: 

- Meglátod majd Vas Zoltánt, aki a krumpli-ügyek miatt 
örökös hasmenésre van ítélve... 

De nézd: látod azt a táblát: „Fényképezni Tilos!"? Ehhez 
tartsd magad. Nem szeretném, ha a tűz fényénél megörökíte­
néd mindazt, amit látsz. Többet ártanál vele nekem, mint tíz 
liter szenteltvíz. -

Erre aztán ráförmedtem: 
- Fogd be már a szádat, te! Nem neked akarok használni, 

hanem a köznek. Az újságíró elsősorban az emberiség szolgá­
ja, csak másodsorban az ördögé. Megértetted?! -

Az ördög dühös lett és fenyegetődzött: 
- Vigyázz magadra, hallod-e! Nem csak a politikusoknak 

van fenntartott helyük a pokolban, hanem az újságíróknak is. 
Ügyelj, ne hogy te is oda kerülj. -

Elnevettem magamat: 
- Azt már nem hiteted el velem soha, hogy épp a veled 

való szakítás juttat oda. Én szabadulni akarok a gyötrelmek-



tői, a félelemtől, szenvedésektől, Távozz hát tőlem! Menj a 
pokolba! -

És az ördög irtózatos káromkodások közepett odament. 
Bennem azonban azt suttogta valami vagy valaki, hogy 

gyáva vagyok, nem merem véghezvinni azt, amire vállalkoz­
tam. Egy kicsit megbántam elhamarkodott fellobbanásomat 
és kísérőm után siettem. Nagyon szerettem volna látni Vas 
elvtársat, és titokban reménykedtem, hátha készíthetek róla 
néhány felvételt, amint éppen - ... 

Sajnos, ebből nem lett semmi, mert az ördög hazudott. Se 
tűz, se inkvizíciós kínzások nem voltak sehol. Csupán szenve­
dő, irtózatosan szenvedő arcokat láttam mindenfelé. 

Vajon miért szenvednek? Mi bajuk van? 
...És egyszercsak elkezdett bennem is fájni, sajogni vala­

mi. Megértet tem már, mi bántja a többieket. A lelkiismeret. 
És engem is gyötör. Sohasem hittem volna, hogy ez egy ele­
ven újságíróval is megeshet. 

Eközben megláttam az ördögöt, álarc nélkül. A megteste­
sült Butaság és Szenvedés volt. Jobbról, a távol mennyország 
felől nevetés hallatszott elmosódottan. Csendes, jóízű neve­
tés. És eszembe jutott, hogy „a Sátán, ha elbukott, a világ leg­
nevetségesebb teremtménye." 

Menekülni igyekeztem a pokolból, de lábam földhöz gyö­
keredzett. Próbáltam másra gondolni, de lelkiismeretem kér­
lelhetetlenül sorolta bűneimet. Minthogy pedig a lelkiismeret 
és szadizmus együtt jár, jött a vágy, hogy sanyargassam maga­
mat. Hiába. Nem volt erőm hozzá. Úgy látszott, nincs menek­
vés ebből a gyötrelemből... 

És ekkor olyat tettem, amit eddig soha: 
Istent hívtam segítségül. 
Csoda történt. 
Eltűnt minden Ördög-pokol, és én repültem, repültem 

felfelé, a magasba, egyre feljebb, ... szédültem, elvesztettem 
eszméletemet, és... 

...és verejtékben úszva ébredtem fel mély álmomból. 
Reggel volt már. Tustént nekiültem, hogy megírjam élmé­

nyemet. Bár csak álmodtam az egészet, mégis meg vagyok ró-



la győződve, hogy több igazság van benne, mint Vergilius el­
képzeléseiben. 

MESE 

Egyszer az emberi tulajdonságok elhatározták, hogy meg­
beszélik, milyen legyen a huszadik század embere. Gyűlésü­
kön természetesen az Önzés szólalt fel elsőnek: 

- Talán nem szerénytelenség, ha én kezdem meg a vitát, 
hiszen mögöttem sorakozik fel az emberi tulajdonságok leg­
hatalmasabb tábora. Én a Gyűlölet, Irigység, Féltékenység, 
Hiúság és számos más kollega nevében beszélek, amikor: 

ezennel és ünnepélyesen kijelentem, hogy minden erőm­
mel, minden tudásommal és minden igyekezetemmel azon le­
szek, hogy a jövő század emberében tovább fejlődjön a mai 
időkben már annyira virágzó egészséges önzés. Mindenki 
tudja, hogy működésem mennyire áldásos az emberiségre. Én 
hoztam létre majdnem minden nagy üzleti vállalkozást. Felvi­
rágoztattam a kereskedelmet, az ipart. Nélkülem nincs gaz­
dasági élet. Ha én nem lennék, az emberek milliói maradná­
nak kenyérkereset nélkül. A hadseregeket és hadiüzemeket 
az egész világon leszerelnék. Rendőrök, detektívek, bírók, 
satöbbi, nem tudnának mihez kezdeni, - hogy magukról a 
zsebmetszőkről és betörőkről ne is szóljak. Es a papokra, 
uraim, a papoknak ilyen tömegére sem lenne többé szükség. 
Mit csinálnának ezek nélkülem, kérem? 

Én tehát kijelentem, hogy nem hagyom magukra az em­
bereket. 

Ezek után rátérek programom néhány lényeges pontjára: 
A nemzeti eszméket és a sovinizmust minden népbe beleol­
tom, még az e tekintetben szégyenletesen elpuhult, de más­
különben nagyon kedvemre való magyarságba is. - Itt fel­
emelte érces baritonját az Önzés: - Előbb belviszályokat, 
majd pedig nagy és véres, még az utolsónál is borzalmasabb 



háborúkat fogok támasztani, hogy az emberiséget a káros túl­
népesedéstől és az elpuhulástól megóvjam. -

Ekkor az Önzés a tanácskozás résztvevőinek lelkes éljen­
zése közepette leült. Mindenki ünnepelte az emberi tulaj­
donságok leghatalmasabbikát, de a Butaság, szerényen meg­
húzódva a háttérben, csak titokban mert örvendezni. 

Utána a Hiúság emelkedett szólásra. Díszes csokornyak­
kendőjét megigazította és elegánsan meghajolt a jelenlevők 
felé: 

- Indíttatva érzem magamat, hogy néhány keresetlen szó­
val köszönetet mondjak szeretve tisztelt vezérünknek, aki 
példát és utat mutatott nekünk, mikor ékes szavaival elmon­
dotta, hogy a jövőben is folytatni szándékszik az emberiség 
érdekében végtelenül értékes működését. Fogadd hát szere­
tetteljes hálánk tiszteletteljes megnyilvánulását, óh Önzés, és 
járj sikerrel szenvedésteljes, göröngyös utadon! -

Nagy taps. A Hiúság úgy érezte, hogy őt is rész illeti az 
ünneplésből. Kis szünet elmúltával pedig szerénykedve foly­
tatta: 

- Ezek után engedtessék meg nekem, hogy pár mondat­
ban önmagamról is megemlékezzem. Én tudvalevőleg az Ön­
zés vezetése alatt fejtem ki értékes működésemet. A világért 
sem akarok érdemeimmel kérkedni, de midőn a jövőt tárgyal­
juk, kénytelenek vagyunk előbb néhány pillantást a múltba 
vetni. Ezért, kizárólag csak ezért fogom röviden ecsetelni az 
emberiség fejlődéstörténetében játszott, talán nem egészen 
jelentéktelen szerepemet. 

Mert mi is különbözteti meg az embert az állattól? Első­
sorban az, hogy ad magára... 

- Tiltakozom! - üvöltötte méltatlankodva a Vadság. - En­
gem nem lehet csak úgy félvállról venni! -

A Hiúság vérig volt sértve, de nem mutatta. Diplomatikus 
mosolyt öltött magára és kijelentette, hogy nem volt szándé­
kában egyetlen egy társát sem megsérteni, ha pedig mégis va­
lami helytelent mondott, ezennel visszavonja, azután utalt 
néhány szóval a Vadsággal való korábbi szerelmére, mely sze-



relémből gyermekük, a Férfiasság született meg. És folytatta 
megzavart szónoklatát: 

- Tehát az én érdemem a szépség, tisztaság, modor és ál­
talában minden, ami szép, csillogó a világon. 

Ezekből talán némiképp érthetővé válik, hogy hány em­
bernek adok én kenyeret!... -

Itt büszkén körülnézett. A hallgatók egyike, a káröröm, 
boldogan vette észre, hogy az Önzés idegesen dobol ujjaival. 

- Végezetül ünnepélyes fogadalmat teszek, hogy a hagyo­
mányokhoz híven fáradhatatlanul fogok munkálkodni az em­
beriségben. -

Bár a tulajdonságok kissé unták a Hiúság öndicséretét, 
mégis nagy taps tört ki. Nem csoda, hiszen végeredményben 
nem volt senki sem, aki szegről-végről rokonságban ne lett 
volna vele. 

Ezek után a hihetetlen munkabírású, állandóan éber és 
tevékeny Erkölcstelenség és Perverzió szólaltak fel és tettek 
ígéretet, hogy a jövőben is folytatják működésüket. Végül a 
Gonoszság összefoglalta az eddig hallottakat és körvonalazta 
a jövő század emberének jellemét és sorsát. 

Még javában ünnepelték az utolsó szónokot, mikor egy 
fehérruhás alak jelent meg. Szemei szikráztak. Glória volt a 
feje körül. 

A tulajdonságok rémülten ismertek rá a Szeretetre. 
Lassan, méltóságteljesen közeledett. Hangjából nyugodt 

erő áradt, mikor megszólalt: 
- A ti uralmatok végetért. Jövök és elűzlek benneteket. -
A többi tulajdonság meghátrált. A Kétkedés és Cinizmus 

sem védte meg őket. Az Önzés szívgörcsöt kapott. A Hiúság 
úgy érezte, hamarosan nevetségessé lesz. 

- Gyertek, küzdjünk meg vele! Egyedül van! - kiáltotta a 
Gonoszság és a többiekkel együtt megrohanta a Szeretetet. 

Az állta a küzdelmet. Hiszen tudta, hogy a földön nem bé­
kesség, hanem állandó harc van neki szánva. 

Irtózatos volt a csata. 



Egyik oldalról az Önzés, Hiúság és Irigység támadott váll­
vetve. Másik oldalon a Cinizmus és a Szadizmus harcoltak. 
Maga a Gonoszság is mindenütt jelen volt. 

Már-már úgy látszott, hogy övék a győzelem... 
D e ekkor a Szeretet kivonta éles fegyverét, a bölcsessé­

get, és sorra leterítette vele ellenfeleit. 
Győztesen maradt a csatatéren! 
És ezzel eldőlt a jövő század emberének a sorsa. 



VERSEK 
S Z E R E T E T 

Tudom, hogy más is érez, nem csak én. 
Tudom, hogy más is lélek, nem csak én. 
Tudom, hogy más is szokott néha-néha 
Gondolkozva, 
Vágyakozva 
Járkálni a 
Nyárnak egy-egy 
Békés, csendes 
Csillagfényes 
Éjjelén... 

Érzem másban is az örök értéket, 
A maradandót, az igazi szépet. 
Tudom másnak a gondolatait, 
Bajait, 
Vágyait, 
Almait. 
Velük sírok, 
Nevetek, 
Szenvedek, -
És ez a: szeretet. 

C É L H O Z ÉREK! 

Az Életben hajózom; 
„Sors" a hajóm neve. 
Háborog, viharzik 
Az Élet tengere. 

Sok-sok más hajós mellett 
Sebesen suhanok. 
Körülöttem a roncsok, 
Mindenütt zátonyok. 

augusztus 12. 



...Most felködlik előttem, 
Távol, a Cél-sziget. 
Megragadom erősen 
A kormány-kereket: 

Hiába pusztító szél 
Háborgó tengeren: 
Hajómat biztos kézzel 
A révbe vezetem. 

ELEKNEK* 

Egy éve még együtt voltál velem, 
És most - nem látlak többé sohasem. 
Egy éve együtt szőttünk terveket... 
Bár ma is együtt lehetnék veled! 

Igaz ez? Igaz, hogy Te meghaltál? 
Mondd: jobb neked így? Milyen a halál? 
Mondd: találkozom valaha veled? 
- Utálom, gyűlölöm az életet! 

Mondd! Érzed-e, hogyha rád gondolok? 
Látod, mikor könnyeket hullatok? 
Ugye igaz az, hogy a szeretet 
Időnél és halálnál erősebb?! 

...Most kissé megnyugodtam. Nézz le rám, 
Lásd: van, aki szeressen igazán. 
És eljön majd az örömünnepünk, 
Mikor én, te, ők - együtt lehetünk. 

Ezt a verset Elemér a két évvel idősebb bátyjának, Eleknek emlé­
kére írta, akit 16 évesen az oroszok az utcán fogtak el - a hadifogoly 
létszám emelése miatt nagyon sok civil személyt fogtak el akkor - és 
két hetes menetelés után éhen és vérhasban (a hólevet itták útköz­
ben), meghalt. Ez a haláleset és körülményei a 14 éves Elemért és 
későbbi életét döntően befolyásolta. Nagyon ragaszkodott bátyjához, 
egyáltalán a családjához. 



Á L M O D O Z Ó NAGY S Z E M E K K E L augusztus 17. 

Álmodozó nagy szemekkel járom a világot. 
Mennyi szépség vesz körül, amit én meg se látok. 
Titok a pecsétje minden, minden bölcsességnek. 
Gyarló eszünk fel nem fogja, mi is az élet. 
Megragadom képzeletem. Megpróbálom, hátha? 
Ez sem elég éles, hogy a pecsétet fölvágja. 

Becsukom vaksi szememet s hallgatom a Csendet. 
Hallom a Csend szavát, de hogy mit mond, nem értem 

[meg. 
Feszegetem a pecsétet. Csüggedni nem fogok. 
Dolgozom bátran, keményen, amíg meg nem halok. 
- A halál órája nagyon, nagyon szép lesz. Végre 
Magától felnyílik majd a bölcsesség pecsétje! 

SÓHAJTOTT, ÉS -

Sóhajtott, - és megtörölte szemét. 
Ebbe az egy kis hangba 
Sűrítette be egész életét. 
Felnézett a magasba: 

Nézte a bárányfelhőket; 
Legeltek a kék égen. 
Csodálkozott, mint kisgyerek-
Korában, nagyon régen. 

Vágyakozott, mint valaha 
A régi, jó világban, 
A boldogságról álmodva, 
Kiszínezve magában... 

augusztus 20. 



...Sóhajtott - és megtörölte szemét. 
A panaszos kis hangban 
Kifejezte minden érzelmét, 
És összeesett halkan: 
- Holtan!... 

SZÉP ÁLOM* 

Azt mondják, más az élet, más az álom. 
Azt mondják, hogy csalódom, szenvedek, 
Ha az életet olyan szépnek látom, 
S azt hiszem, angyalok az emberek. 

Én azt gondolom, hogy álom az élet, 
A halál pedig boldog ébredés, 
Tehát miért ne álmodhassak szépet, 
Mért legyen álmom csupa szenvedés? 

T E M E T Ő B E N 

Itt ülök s azzal lopom az időt, 
Hogy verseket firkantok. 
Nézem a csendes kicsi temetőt, 
A sok régi sírhantot. 

Hátam egy korhadt kérésznek vetem. 
Nézem, vajon kik voltak 
Egykor régen, zajos életükben 
A most oly békés holtak. 

* * * 
A csend jóleső és titokzatos. 
Egyszer én is lent fekszem... 
Nincs semmi bánat, semmi fájdalom 
Ebben az enyészetben. 

Ezt a verset olvasta fel a lelkész édesanyám temetésekor. 

augusztus 16. 



Olyan szép, oly gyönyörű az élet! 
...És százszor szebb a halál. 
Örülök bár, élvezem, hogy élek, 
De ott túl - valaki vár... 

MIÉRT - ÉS M E R R E ? 

Titok vagyok. Titok a lelkem, 
Idegenként kell megfigyelnem. 
Titok a sorsom. Honnan eredek, 
Miért születtem és hová megyek? 

Voltam-e, nem-e születés előtt, 
És mivé válok, hogyha meghalok? 
Mik hoztak létre, micsoda erők, 
S mik élnek tovább, majd ha rothadok? 

- Merre, merre visz az utam? -
(Nem kapok választ sehonnan.) 

Mi az a sors, ami rabkocsiban 
Hurcolja éltemet? 
És mi töri át sötét falait: 
Mi az a képzelet? 

Miért, hogy ma bánat rabja vagyok, 
S holnap boldog leszek; 
Hogy egyszer az erőtől duzzadok 
És máskor csüggedek? 

Csodálkozva, kérdően nézek szét. 
Kérdezek valakit... 
De nem értem a lélek beszédét, 
Nem hallom szavait. 

- Miért, és merre? 
Ki felel erre?... 

augusztus 31. 



Erőlködöm. Két kézre fogom az 
Eszemet, 
S döngetem a titkokat elzáró 
Fedelet; 
(Bár már látom: amíg élek 
Hiába, 
De a halál a fedelet 
Kitárja.) 

E M L É K E Z É S 

Esténként néha felnézek az égre, 
A Fiastyúkra, Göncöl szekerére, 
Hattyúra, Hadra, Rózsakertre, másra, 
Sok-sok csillagra és a holdvilágra. 

Régi szép esték jutnak az eszembe, 
Séták a kedves, szürke éji csendbe... 
- Áttörte börtönét a képzelet, 
Feledtük a kicsinyes életet. 

Elnéztem egy-egy fénylő csillagot: 
Vajon hány évezred óta ragyog 
És honnan küldi felém sugarát? 
...Végtelenség...örökkévalóság... 

E titokzatos csendben éreztem, 
Hogy még valaki van együtt velem... 
Egybefolyt a jelen, múlt és jövő. 
Nincs halál, távolság és nincs idő!... 

K E R E S E M A B O L D O G S Á G O T 

Nem emlékszem mikor, bárha nem volt régen: 
Megindultam lassan az Élet-ösvényen. 
Szép, tarka virágok nyíltak künn a réten 
Amikor a gyermek-szememmel körülnéztem. 



Csupa fény,... sugárzás, ... kedves tájék,... kék ég... 
Tisztaság, ... boldogság, ... csupa-csupa szépség! 

Örültem a létnek. Virágokat szedtem, 
Néztem a felhőt és pillangót kergettem. 

...Örültem, nevettem - míg az ég beborult 
S szenvedés esője csak hullt rám, egyre hullt. 

E szörnyű záporban dideregve álltam. 
Féltem így egyedül.. . szomorkodtam, fáztam. 
A viharban nem állott mellettem senki, 
És ez úgy fájt, úgy fájt... Rossz egyedül lenni. 
Aztán hozzászoktam és felemelt fejjel 
Szembeszálltam bátran a veszedelemmel. 
Hogy erőre kaptam, elpusztult a bánat; 
Felhői helyébe szép szivárvány támadt. 

- Honnan a szivárvány? Az öröm napjából: 
Boldogságból, és a bánat záporából. 

Elszánt akarattal indulok feléje. 
Egyre ragyogóbb a szivárvány szépsége. 
- Röpülök már szinte, mintha szárnyam volna. 
Felérek egy égbenyúló hegyoromra. 
- Arra látszik a szivárvány, arra! Csak utána! 
Hiszen ez az éltem célja, igaz boldogsága. -
Utána vetődöm... Most úszom a légbe... 
Nem ér utol a szélvihar sebessége!... 

Csodálatos pillanat ezL.de jaj! vége... 
Szétfoszlott a szivárvány a szürkeségbe! 
Én pedig zuzanok, zuhanok a mélybe, 
Egy sötét szakadék szörnyű fenekére. 

...Kín, gyötrelem, szenvedés, halál tanyája; 
Hová lettél, éltem fénylő boldogsága?! 
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...Végem van már. Meghalhatok. Üres lettem. 
Szememet is, szívemet is elvesztettem. 
Vak szememnek lesz-e vajon orvossága? 
Lesz-e aki a szívemet megtalálja? 
Eltompultam. Nem érzem már a fájdalmat. 
Nincs jelentősége ételnek, italnak. 
Nem ér semmit ez az egész ronda élet. 
Elveszetten, szárnyszegetten miért éljek? 

- De lám! Valami szép mégis maradt bennem: 
Hiszek még, hiszek egy kicsikét Istenben. 
Hitem egyre erősödik, és világa 
Fényt áraszt a sötét boldogtalanságra. 

Hiszek! Hiszek az isteni szeretetben! 
(Érzem, hogy valami újra dobog bennem.) 
Hiszek egy örökkévaló boldogságba! 
(Hirtelen visszatér a szemem világa.) 
Látom ismét az igazi, örök szépet, 
Elragad újra a magasba a lélek, 
- Feltűnik ismét a fénylő szivárványom. 
Van már célom, van már vágyam, van már álmom. 

Tiszta hittel, gyermeki bizodalommal, 
De férfias, acélos akaratommal, 
Krisztusi, szent, mindenható szeretettel, 
Hálás, boldog, tiszta igyekezetemmel, 
Új erővel, új reménnyel feléd szállok... 
- Szivárványom! Add nekem a boldogságot! 

Z E N E 

Zene él bennem, 
Zenél a lelkem. 
Zeneszó mellett vigadok, 
Zeneszó mellett siratok, 
S egykor, ha végre mindennek vége: 
Zeneszó mellett meghalok. 



Ha gondolatban, fenn a magasban 
Nem látom, hol a valóság 
És hol az álom, és a határon 
Átcsalogat a boldogság: 
Lelkem zenéje csendül feléje, 
Közli az istenség szavát. 

Zene él bennem, 
Zenél a lelkem 
Sok kedves, áldott dallamot. 
Minden értékem, 
Minden szépségem 
Ott fénylik benne, ott ragyog. 
Vágyam és álmom a boldogságom, 
Szenvedés és gyötreíem, 
Lelkem csatája melódiája: 
Ez a zene a lényegem. 
Ez a zene az életem. 

S Z E P T E M B E R 22.* 

Ma van a születésnapod. 
Mit adhatok neked? 
Mi az, mi örömet okoz 
És hasznát veheted? 

...Semmi. Elválaszt az Idő, a Tér, 
Elválaszt a Halál. 
Mi lehet erősebb mindezeknél 
Hogy így is rádtalál? 

- Vanitatum vanitas! -
így szól a felelet. 
- Szerezz szentebb és igazabb, 
Maradóbb örömet: 

Szeptember 22. Elemér bátyjának, Eleknek a születésnapja. 



Gondolj reám szeretettel 
És mondj el egy imát, 
S amíg élsz, sohse feledd el 
Hogy várlak - odaát... -

T Ú L A Z I D Ő N 

Ketyeg az óra. Múlnak a percek. 
Hol lassan telnek, hol gyorsan telnek, 
Hol fájdalmat, hol örömet hoznak: 
Mégis egyformák, sohsem változnak. 
Mi változunk csak, mi leszünk mások, 
Kicsiny gyermekekből aggastyánok. 

Mikor az élet-küszöbre lépünk, 
Nincs e világban, csak egyik részünk, 
A másik részünk egy más világban: 
Valahol messze, meseországban... 

Ketyeg az óra, telnek a percek: 
Nem fejlődik, csak más lesz a gyermek. 
A pénz, a kenyér, kötelességek, 
Szórakozások: ez lesz az élet. 

...De néha, hogyha rászáll az álom 
S lazább a földi, a testi járom, 
Vagy ha napfény táncol a kék égen, 
Szerelem, béke kél a szívében 
S valami dallam muzsikál benne: 
Szabadon szárnyal - valódi lelke, 
...Nem látszik az idő rohanása: 
Beleolvadt egy örök világba. 

Ketyeg az óra. Telnek a percek. 
A sötét fürtök fehérek lesznek. 
Kialszik lassan ifjúi lángja: 
Csonkig leég az élet gyertyája. 



Öreg az ember. Ráncos a képe. 
Közéig erősen élete vége. 
A keze remeg; nem viszi lába; 
Végül a halál szemét lezárja. 

Valami mégis, mélyen elrejtve, 
Sohsem változik, egy marad benne 
Mindig ugyanaz. Mindig egyforma. 
Isten se lenne, ha ez más volna. 
Emberi szem ezt soha ne lássa. 
A gondolat sem ér a nyomába. 
Túl van az Időn, túl van a rácson, 
Túl van e csalfa látszat-világon: 
Ott van a béke, a Csend honában, 
A boldog örökkévalóságban. 
Néha érezze, csak néha sejtse 
A földi ember, a gyarló elme, 
S e sejtés vágyat oltson szívébe, 
Hogy boldog legyen - a hazatérte. 

MAJD... 

Távol a fürkésző szemektől, 
A tapintatlan emberektől, 
A természet békés ölében, 
Hol mindég egymagam vagyok; 
Ahol a táj harmóniáját, 
Szépségét és sok-sok csodáját 
Nem rontják avatatlanok; 
Hol a nap csak nekem ragyog, 
És szentségtörő ember lába 
Nem léphet be a Csend hónába, 
Sem illatok, színek körébe 
Nem járnak taknyosok, vakok: 
Ott tán még boldog lehetek; 
Ott tán nyugalmat nyerhetek. 

december 2. 



Ott, a magányban nem bánt senki, 
A táj, a kék ég jó barát, 
És egy titkos kéz fellebbenti 
A szépség sűrű fátyolát. 
És lelkem fenséges zenéje 
Szabadon szárnyal felfelé, 
Mert a Gonoszság ronda hangja 
Többé sohasem szól belé. 

Ó, ott a gyönyörű magányban talán kitisztul a szemem, 
S az életben, a sok csodában 
Istent mindenhol meglelem... 

...De nem! Tudom, ez nem lehet. 
Nem juthatok a napvilágra, 
Most még e sötét éjtszakában 
Kell vonszoljam az életet. 
Száz szörny kísért az utamon, 
De hangjukra nem figyelek, 
És ha mögöttem árny oson, 
Erős vagyok, nem reszketek, 
Mert jól tudom, hogy egykor földerül a nap 
S az árnyakon a fény majd diadalt arat, 
S szemem káprázva nézi, látja 
Hogy a nap bíbor ragyogása 
Áttöri a sötét eget... 
Vége minden veszélynek, éjnek, 
Végre már a szent célhoz érek... 
És ekkor - boldog lehetek! 

ÉN 

Nyitva áll az út előttem: 
Szent vagyok, ha akarok, 
Vagy, ha jobb sátánná lennem, 
Csak egy szó - és az vagyok. 



Ez a test nem a lakásom, 
Ez a föld nem otthonom. 
Én is, úgy mint minden ember 
Magasabbról származom; 
És a bölcsesség, hogy látom, 
Fennebb van az én világom: 
A lelkemnek szárnyat ad, 
Nem a földön botorkálok, 
Hanem a magasba szállok, 
Nem ismerek gátakat. 

A test számomra nem börtön 
És nem lelkem temploma, 
Csak egy semmiség a földön, 
Holmi vacak skatulya. 
Ami gyenge, erőtlen, 
Undok, az nem én vagyok, 
Csak ebbe a skatulyámba 
Belebújó démonok. 

Ezért, hogyha jön a lélek, 
Nem csukom be a szemem 
És nem borulok a földre, 
Mint Mózes a szent hegyen, 
Hanem karomat kitárva 
Nyílt örömmel fogadom, 
Vagy, ha hozzám méltatlan jön: 
Büszkén elutasítom. 

Nyitva áll az út előttem, 
Vagyok, ami akarok, 
Mégis, mint maga az Isten, 
Soha meg nem változók. 



CÉL december 13. 

Néha azt gondolom: 
Én vagyok a világ közepe; 
Néha azt képzelem: 
Érettem van minden teremtve; 
Azt hiszem: életem 
Legvégső célja a boldogság, 
Keresem - s nem lelem 
A nyugalmas öröm világát. 

De aztán meglátom: 
Nem lehet nyugodt az életem. 
Isten akarja így: 
A küzdelem sorsom, végzetem. 
És a cél vagyok, csak 
Eszköz a Teremtő kezébe; 
Cél csak egy lehet. Az 
A cél az Isten dicsősége. 



KARÁCSONY A VILÁGVALLÁSOK TÜKRÉBEN* 

Gondoljunk arra, amit karácsony jelent az emberiségnek: 
az isteni szeretet és segítségnyújtás megnyilvánulását, a bűn 
fölötti győzelmet és a boldog tökéletesség elérésének bizo­
nyosságát. (Bűn alatt azt a tevékenységet kell érteni, ami el­
lentétben áll legfelsőbb mivoltunkkal és rendeltetésünkkel.) 
Az emberiség kezdettől fogva kereste különböző utakon azt, 
ami a keresztények számára karácsonykor bekövetkezett. 
Persze nem minden vallás képzelte a tökéletesedés és a bol­
dogság útját Istennek ilyesféle személyes segítsége által. 

A hinduk nagyon is meglátták az élet tökéletlenségeit 
(ami magas szellemi színvonalra vall, minthogy a primitívek 
mindent természetesnek vesznek.) A brahmanizmus és a 
buddhizmus egyaránt lesüllyedésnek tartja az anyagi létet, 
melyből vissza kell térni a régi tökéletes szellemibe. Tehát az 
út, a tökéletesedés és felszabadulás útja visszafelé vezet. Le 
kell mondani az életről és ki kell ölni az életakaratot, hogy a 
tökéletest elérhessük. „Feladatod csak egy lehet: élj a tettek­
ben, de mondjál le a tettek gyümölcséről... Ne tégy semmit a 
sikerért és a sikertelenség ne bántson" - írja a Bhagavad Gi-
ta. („Aki életét elveszíti, megtalálja azt" - mondja Jézus.) -
A lemondás megszabadít. (Csak az lehet a miénk, amiről le 
tudunk mondani. Amiről nem tudunk lemondani, annak mi 
vagyunk a rabjai.) Ha elszenvedtük a büntetéseket és le­
mondtunk a jutalomról, akkor - csak akkor - végleg megsza­
badulunk a reinkarnációkban állandóan visszatérő anyagi lét­
től. A megváltás gondolata tehát olyan értelemben, mint ná­
lunk, nem szerepel a hinduknál (nem a bűntől, hanem az 
anyagtól akarnak megszabadulni; szerintük egyik a másiknak 
következménye. Pál szerint azonban: nem a test és vér ellen 
van tulakodásunk, hanem angyalok ellen, fejedelemségek el­
len stb.), de ők is tudnak - már Krisztus születése előtt - a 
legfensőbb áldozatról, melyben maga Isten lejön az emberek 

Ezt az írást és a verseket 1946 karácsonyán ajándékozta édesanyjá­
nak. Nem mindegyik verset írta 46-ban, vannak benne 45-ben írtak 
is. 



közé és feláldozza magát, hogy a sötétség helyébe a világos­
ságot: önmagát hozza („Adhiyadsna"). - A győzelem a le­
mondásban nyilvánul meg, mert az élet - ez az élet - érték­
telen. 

Igen sok rokonvonást mutat a hindu vallásokkal és filozó­
fiákkal a kínai taoizmus. Szerinte minden ember szívében 
benne van a legfelsőbb égi erő: a tao. Elmélyüléssel, szemlé­
lődéssel kell tudatára jönni; meg kell találni, hogy felszaba­
duljon bennünk és ezáltal halhatatlanok legyünk. Csendes 
szemlélődésünk érdekében pedig vissza kell vonulnunk a vi­
lágtól. 

Ezzel szemben Konfucius látja, hogy ez az út nem járha­
tó. Az ember alaptermészeténél fogva jó, csak a társadalmi 
együttlét rontja meg (!); ez a társadalmi együttlét azonban 
szükséges dolog. A tökéletesedés: a harmóniára törekvés. Az 
ember lelkivilágának finomításával és az embertársaival mi­
nél magasabbrendű erkölcsi törvények szerint való érintke­
zéssel haladhat a célja felé. 

A konfucianizmus már ismét egy lépéssel közelebb van a 
kereszténységhez, mert az első vallás, mely a szeretetet és az 
egymás iránti kötelességeket állítja középpontba. A fejlődés 
útja közös és nem lehet egyedül megjárni. 

A hindu vallások szerint a bűn: az isteni elhomályosodása 
és materializálódása. Konfucius már nem tartja az anyagi éle­
tet szükségszerűleg rossznak (nem is halad gondolkozásában 
olyan messze, hogy ilyesmire következtethetne). Általában 
megvolt hozzá a tehetsége, hogy az élet szépségeit felfedez­
ze. Ellenállhatatlan derűs kedélyű ember volt: az újabb kor 
életigenlő vallásainak és filozófiáinak első hírnöke. „Konfu­
cius szívesen énekelt esőben. És ki tud olyan ember varázsá­
nak ellenállni, aki esőben szokott énekelni?!" - írja róla jel­
lemzően Lin Yutang. 

A társadalomfilozófus Konfuciussal ellentétben Zarat-
hustra lélektani-mitológiai alapon dolgozta ki vallását. A jó 
és rossz küzdelme van a középpontban, melyben a jó végül is 
győzni fog. 



Mindezek a vallások igen sok pontban azonosak a keresz­
ténységgel: mindegyik a tökéletest tartja szem előtt és mind­
egyik igyekszik feléje. 

Mielőtt a megváltásról beszélnék, vissza kell egy kissé tér­
ni a teremtéshez. Az anyagvilág egyre bonyolultabb lett és 
egyre magasabb lelki-szellemi befogadására vált képessé. Ez 
a teremtés első öt napja - öt hosszú-hosszú időszak. Végül az 
anyagvilág képessé lett az emberi én befogadására, amit Isten 
az anyagba mint tulajdon lelkét belelehelt. Ez a hatodik nap: 
az ember teremtésének időszaka. Amióta pedig az emberi 
szellem tudatköre Istenből az anyagi testbe került, megindult 
egy süllyedési folyamat: a bűn. Valamikor organikusan bele­
tartoztunk a szellemvilágba, de Isten önállóbb szerepet szánt 
nekünk; önállóságunkat a bűnbeeséssel még jobban kibőví­
tettük. Istenhez hasonlók, „jónak és rossznak tudói", önálló­
an alkotó és teremtő lények akartunk lenni. És az elszakadást 
a lesüllyedés követte. 

Kelet vissza akar térni az eredethez. Nyugat általában 
már végig akarja járni az utat, amelyen az ember elindult (ki­
vétel pl. Schopenhauer). És itt kapcsolódik sorsunkba Krisz­
tus. 

Nem csak a sátán csábítása volt, hogy bizonyos tekintet­
ben Istenhez hasonlók legyünk; magának Istennek is ez kel­
lett legyen velünk a terve, de nem lehet, hogy ezen az úton a 
lázadó vezessen bennünket. Ezért kapta az ember, miután a 
„tudás fájáról evett", a bűnt megkötésül. Pál apostol ezt 
örömmel veszi. Azt mondja: - A sátán angyala adatott tes­
tembe tövisül, hogy el ne bizakodjam. Emiatt háromszor kér­
tem az Urat, hogy szabaduljak meg tőle, de O azt mondta: 
Elég neked az én kegyelmem, mert az én erőm gyengeségben 
lesz teljessé. - Inkább szeretek tehát a gyengeségeimmel di­
csekedni, hogy Krisztus ereje lakozzék bennem. - (II.Kor. 
12:7-8-9.) 

Annak a célnak, amit Isten elénk tűzött és amit mi a bűn­
beesésben meg akartunk valósítani - a sátán által, meg kell 
valósulnia: Krisztus által. Porba lettünk sújtva, mert a lázadó 
szavára hallgattunk, de Isten kegyelme és szeretete felemel 



bennünket, hogy rendeltetésünket betöltsük (Krisztus által) 
az O hatalma és méltósága megcsorbítása nélkül. 

Mióta Isten kezéből kikerült az ember, önállóbb lett ( -
kiűzetés a paradicsomból - ) , de az önmagában levő isteni 
szikrának még nem jött tudatára. Ez magyarázza az ember je­
lenlegi lesüllyedt helyzetét. Ebből a süllyedésből indul visz-
szafelé kelet, és ebből ragad minket előre Krisztus. 

Mikor el akartunk szakadni, a bűn összekötözött bennün­
ket; ebből a kötelékből pedig felold a megváltás. 

„Én vagyok az út, az igazság és az élet." Csak általa jut­
hatunk a célhoz; az Ő áldozata jelenti az egyensúlyt és ezáltal 
az igazságot; Isten a valóság, az élet, és azt Jézus hozza meg 
számunkra. Csak az Ő győzelme által lehetünk tökéletesek, 
de áldozata több mint lehetőség: az áldozat már segítségnyúj­
tás. És az áldozat nélkül a győzelem sem teljes. Ha Jézus nem 
hal meg értünk, hogy feltámadhasson, mi sem reménykedhe­
tünk a feltámadásban, mert mindenki csak azokon az akadá­
lyokon vezethet át bennünket, amelyeket maga is legyőzött. 

Erről a személyes segítségről, ami számunkra kará­
csonykor bekövetkezett, irányaiban bármennyire megegyez­
nék is a kereszténységgel: nem tud egyetlen más vallás sem. 

Isten személyes önfeláldozása azonfelül, hogy megszaba­
dít bennünket, az emberiség leggyönyörűbb etikáját is megte­
remti. „Nekünk, akik erősek vagyunk, kötelességünk, hogy az 
erőtelenek gyengeségeit elviseljük és ne a magunk kedvét 
keressük" - írja Pál (Róm 15:1.). „Aki szeret, az Istentől szü­
letett és ismeri az Istent... Nem mi szerettük Istent, hanem ő 
szeretett minket és elküldte az ő fiát engesztelésül a mi bű­
neinkért... Az, aki nem szereti a testvérét, akit lát, hogyan 
szeretheti Istent, akit nem lát!" (János első levele). A tör­
vény: a szeretet; az út: a szeretet; a megváltás; a szeretet. És 
ezt nem is lehet szebbnek és tökéletesebbnek elképzelni, 
mint amilyen ott, ahol a mindenség abszolút ura áldozza fel 
magát, hogy az eltévedt parányi részecskéket: az embereket 
hazavezérelje. 



MAGASBAN* 1945. január 

Szakadék tátong előttem 
Sötéten, fenyegetően, 
S én megvetőleg megvetek. 
A mélység lehúz engemet, 
De nevetek, s a nevetés 
Szabaddá teszi a lelkemet. 
Megyek, megyek... 
Most szemem becsukom 
És szaladok vakon 
A magas ormokon. 

Hív a napfény, az ég, 
És hív a messzeség, 
S én követem szavát: 
Másra nem gondolok, 
Csak vakon rohanok 
Ezer veszélyen át, 
- Mert nem hiszem a látszat veszélyt hazudó szavát. 

É R T E 

Álmaimnak virágoskertjében 
Szorgoskodva járok, 
Kosarakba szedem s emlékül elteszem 
A sok-sok virágot. 
És amikor már megtelt életem kosára, 
Benne álmaimnak ezernyi virága, 
Hogy már több nem fér be: 
Egy meredek sziklán a legszebb virágot 
Akkor veszem észre. 

1945-ben, az ostrom alatt a háztetőn írta. Ekkor 14 és fél éves volt. 

január 25. 



Elhagyom a többit, amit eddig szedtem 
(Azért az egy szálért semmit sem sajnálok) 
S a meredek útnak a sziklatetőre 
Nyomban nekivágok. 

KÖLTEMÉNY, - VAGY H A Z U G S Á G 

„írni, írni kell nekem! 
Jöjj elő hát ihletem: 
Látomásból költemény, 
Érzelemből vers legyen. 
Költő lelkem, légy velem!" 
- Szól a „költő", és szavára 
(Mint a bornak mámorába) 
Valami megjelenik. 
Képzelődik, hazudik, 
De leírja, amit lát. 
Nézzétek a prófétát! 
Költeménye lélek, élet. 
„Sejtve érzett titkos szépek" 
Azok, amik ebben élnek. 
Csengő rím a díszruhája, 
Szóvirágot fűz hajába, 
S jő az „ihlet" követe. 
Fájdalom a köntöse; 
Arcát titok fedi le. 
Sok cicoma, fénylő ruha -
S egy senki van benne. 

- Hazug költő! Űzzed vissza 
Mondva csinált versedet! 
Úgyis halva született. 



CSEND január 

Néha megállok a rohanásban 
S kiürítem magam: 
Nincs egy vágyam. 
Nincs egy gondolatom. 
Nincs egy szavam. 
Csak várok - valamit - valahonnan. 

Csak várom, hogy lelkem egyszer megtelik. 
S megtalálom azt, akihez mindenem tartozik. 
Megtalálom azt, aki valójában én vagyok. 
Megtalálom azt, aki bennem mindent alkotott. 

Mert tudom, üresen örökké nem leszek: 
Mást kapok cserébe, ha mindent elvetek. 
Tudom, ha minden szükségtelent elhagyok, 
A lényeg előttem egyszercsak felragyog. 

TÁPLÁLJÁK A F Ö L D E T * 

Táplálják a földet a hulló levelek. 
Táplálják a lelket a halott emberek. 
Egy régi emléken vagy egy mély álmon át 
Visszatér a halott és hallatja szavát. 

Nincs halottja annak - mindhiába temet, 
Holtjai vele vannak - aki tovább szeret; 
Nem érzi a halál elválasztó falát: 
A halott emléke túléli önmagát. 

Elemérnek ez a verse jelent meg legelőször nyomtatásban. Sógora 
vitte be a „Magyar Honvéd" szerkesztőségébe és ott 1956. novem­
ber 1-én megjelent. Másodszor található a vers az „1956. a sajtó tük­
rében" - 1989-es kiadásban - megjelent könyvben. 

február 3. 



A LÉLEK ÁTKÖLTÖZÖTT február 3. 

Egymás mellett épült fel két templom, 
Két lélek temploma. 
Megszerette egymást a két lélek, 
A két templom ura. 
- És jöttek gonosz emberek 
És jöttek viharok, 
S lerombolták, elsöpörték az egyik, 
A szebbik templomot. 
A lélek pedig, annak lakosa 
Elhagyta a romot, 
S átköltözött - a másik templomba. 

- És azóta ketten vannak, ketten egyek; 
Elfelejtik az elpusztult templomtestet. 

A D D A K E Z E D ! 

Ha vágysz valaki után 
Aki megért, aki szeret: 
Add a kezed! 
Legyünk jó barátok. 
így kéz a kézben eltemetjük, 
Elfeledjük 
Mind a csúnyaságot. 

Egy biztos pont legyen 
Ebben az életben 
Ami meg nem inog: 
Te megbízol bennem, 
Én meg benned bízom. 

Kézfogásunk erő, összetartás, 
Szent szeretet. 
- Add a kezed. 
Kéz a kézben járva az életen át 
Egyikünk sem árva, mert van egy barát, 
Aki, mikor szenvedsz, együtt van veled, 
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Aki, mikor elfáradsz, segít neked. 
- Add a kezed: 
Legyünk jó barátok. 
így együttesen erősebben, 
Boldogabban 
Járjuk a világot. 

N E M T U D O K PIHENNI 

Nem tudok pihenni: 
Mindég kérdez és küzd a lelkem. 
Nem tudok pihenni: 
Sok miért-re kell megfelelnem. 
Nem tudok pihenni: 
Valami nagy erő van bennem, 
Nem lehet nyugtom, 
Nem szabad elpihennem. 
Nem hagyhatom el magam, 
Nem lehetek gondtalan, 
Mert egy fürkésző tekintet 
Békességem útjában van. 
Nem ismerem a boldog békét, 
A csendet és nyugalmat; 
Önvizsgálatom és a tettvágy 
Gondtalanul nem hagynak. 
Nem tudok pihenni, 
De így jó nekem: 
Örökké harcba lenni, 
Örökké küzdenem. 

MAGAMBA FALAZVA 

A dallam, ami bennem él 
Nem tör elő soha. 
Visszaűzi, rabbá teszi 
A végzet ostora. 
Hogy érték, szépség van bennem 

február 10. 
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Azt nagyon jól tudom, 
De felhozni a felszínre 
Hiába akarom: 

Magamba van falazva. 
Még nekem is titok, 
Csak sejtem néha, hogyha 
A lángja fellobog. 
Csak sejtem néha titkos, 
Csillagos éjjelen, 
Amikor csak az égbolt 
S az Isten van velem, 
Hogy több vagyok, 
Mint a hétköznapi vágyak, 
Szürke gondolatok. 

Magamba falazva, 
Félig elfeledten, 
Önkéntes rabságban 
Börtön-templomában 
Él bennem az Isten. 
De a köveknek is van szívük, 
S így szólnak a falak: 
Boldogan pusztulunk el egyszer, 
- És szabad lesz a rab! 

KÜZDJ! 

Tudod, hogy ára van a boldogságnak? 
Minden boldog percért küzdened kell 
Újra és újra áttörni a gátat 
Acélos akaratú lelkeddel. 

Tudod, hogy küzdelem az egész élet? 
Gyenge az, aki harcolni nem mer; 
Örökké csatázik az egész lélek, 
Az erőn van a legnagyobb teher. 
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Tudod, hogy a sors nem enged pihenni 
A béke csak a gyengének való. 
A sorsod: örökké csak harcba menni; 
Életed verejték és vér-adó. 

M E N E K Ü L É S ÖNMAGAMTÓL 
MÁSIK Ö N M A G A M H O Z 

Szeretnék lelki szegény lenni: 
Üres lenni, senki lenni, 
Csak egy edény: 
A Te akaratod edénye, 
Csak egy báb: 
A Te sakkfigurád. 

Az álmaimtól ments meg Isten engem; 
Önzőek, hiúak az álmaim. 
Ne engedjél egyéniséggé lennem, 
Ne legyenek egyéni vágyaim. 
Üríts ki teljesen, 
Csak Te maradj a lelkemben. 
Vess ki belőle minden fölöslegeset 
És tedd helyébe az igazi lényeget: 
Bölcsességet vagy hitet, 
Engedelmes életet, 
Erőt, szeretetet. 

C É L F E L É 

Látok egy célt, s elindulok feléje. 
E cél túl van az életen; 
Az élet út, amely a közelében 
Kanyarog, s nem éri el sohasem. 
De mégis út, amely felé vezet. 
Csak ezért becsülöm az életet. 

március 8. 
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Látok egy célt, s elindulok feléje, 
És ez a cél a végtelenben van. 
Mégis, kis erőmmel megyek feléje, 
Hiszen végtelenbe visz az utam. 
Végtelenből jövök, végtelenbe érek, 
Végtelen és örök az Isten, az élet. 

Látok egy célt, s elindulok feléje, 
És ez számomra örök küzdelem; 
Mindent, mindent fel kell áldoznom érte: 
Az életem a cél legyen. 
A békéért kell küzdelen, míg végre 
Bevisz engem a küzdelem a révbe. 

TAVASZ 

Süt a nap és kék az ég; 
Tavasz van. 
(Vajon gondolsz-e rám még 
Magadban?) 

Erdőkre és mezőkre 
Úgy vágyom. 
(Vagy talán nem is csak ezt 
Kívánom?) 

Bárányfelhő az égen 
Hová száll? 
(Vajon az én érzésem 
Rádtalál?) 

Kedvesen simogat az 
Enyhe szél. 
(Oly lágy, mint az érzés, mely 
Bennem él.) 
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Csordultig tele van már 
A lelkem. 
(Élnek, rügyeznek a fák 
A kertben.) 

Karomat az ég felé 
Kitárom... 
(Talán a szeretetet 
Imádom.) 

B O L O N D N E M Z E D É K , 
B O L O N D E M B E R E K 

Megy. Megy, 
Nem keresi a célt, 
Nem néz a magasba, 
Csak az útjára tekint 
A lába elé. 

Megy, megy. 
Nézi: merre jobb az út; 
Arra semmi gondja, hogy hova jut rajta, 
Csak megy, csak megy, mert .valami hajtja 
A célja felé. 

Megy, megy, 
De hogy érjen célhoz, 
Ha nem tudja: merre? 
Nincs irányítója: 
Nincs acélos lelke. 
Hol jobbra tér, hol balra, 
Mert hol ez, hol az hajtja: 
Száz lélek bújt belé. 

Megy, megy 
Kergülten körbe-körbe, 
És sohsem jut előbbre, 
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Mert nem néz soha többre 
Csak a földre 
A lába elé. 

Vak ember! Ha látja 
És ha fáj vaksága: 
Többé nem az útjára tekint 
A lába elé, 
Hanem hazug, kitalált 
Célok felé. 

Borzalom! Ez valami átok 
Hogy így vakon körbe botorkáltok. 
Céltalan élet vagy álmodott cél, 
Ostoba lélek mely bennetek él, 
S félrebeszél. 

Ahol nincs fejlődés, 
A pusztulás az úr; 
Vagy haladunk tovább, 
Vagy minden elpusztul. 
A fejsze a gyökérre vettetett. 
- Bolond nemzedék, bolond emberek! 

G O N D O L A T O K EGY V E R S R E 

„Áhítattal átitatott 
Csendes, verőfényes nap volt -
Vasárnap volt..." 
Szeretnék visszaemlékezni 
Egy ilyen békés ünnepnapra, 
Áhítatos, nyugodt, csendes, 
Verőfényes pillanatra. 
Nézem az emlékeimet, 
S találok egy gyönyörű szép 
Verőfényes - gyászünnepet. 
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...Azt temettük, akit legjobban szerettem. 
Sütött a nap és kék volt az ég felettem 
Tavasz volt, madár dalolt és fájt az élet: 
Te nem látod, Te nem hallod, Te nem érzed! 

„Csend a földön, csend az égen, 
A nagy világmindenségen..." 
Lehet-e szebb ennél 
A tavaszi csendnél? 
Lehetséges-e egy szebb és jobb világ, 
Mint mikor madár dalol, nyil a virág 
És rügyeznek a fák? 

- Aztán elfeledtem ezt az ünnepet. 
Felhők takarták el a napot, az eget, 
És megvigasztalt ez a szürkeség: 
A felhők felett mindig kék az ég! 

I H L E T 

Ha haragban vagyok az álmodozással 
Olyankor az Ihlet behúzott farokkal 
Elsompolyog, 
D e néha keserűn visszacsahol rám, 
Én azután az ugatása nyomán 
Érthetetlen verseket írok. 

És ha kibékülök, csak füttyentek: 
Ilyenkor boldogan itt terem, 
Örömében nyöszörögve nyalja 
Tollat ragadó „költő" kezem. 

Néha megkapja a nadrágszárom, 
Fogával ráncigál, úgy vezet 
Hol erre, hol arra a világon. 
Mutat sok szépet, sok szemetet. 

április 7. 



És ha valami rossz fenyegetne, 
Közösen harcolunk ellene. 
- Hűséges kutyuskám, Ihletem te, 
Hagyd már a fenébe, ne te ne, 

Gyere, menjünk el egy szép sétára 
- Tudod még, hogy merre szeretek? -
Nézzünk sok szépséget farkcsóválva 
S ugassuk meg az embereket. 

Ü Z E N T A Z ÚR! 

Levelet hozott a posta; 
Isten küldte, Isten hozta. 
Hála legyen érte! 

Isten vezette a tollad 
Hogy erőt önts barátodnak 
Csüggedő szívébe. 

Örülj, hogy örömet adtál, 
Örülni, hogy utat mutattál. 
Ő vezetett téged. 

Őt látom, szeretem benned, 
Áldja, vezesse a lelked! 
- Imádkozom érted. 

ESŐ 

Nyári csendes, langyos eső, 
Tiszta levegő, szürke ég, 
Éles körvonalú messzeség. 
...Lelkem mélyéből vágy tör elő: 

július 9. 
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Száll a tiszta légen át, 
Száll a messze ég felé, 
Száll az égi kék felé; 
Áttöri a felhők falát. 

Nyári csendes, langyos eső: 
Egyforma, monoton kopogás, 
Nyugalom, unalom, csobogás, 
Üdítő, frissítő, termelő. 

- Vágyam is olyan, mint az eső. 
Csendes, békés, altató, 
Lassú víz, partot mosó; 
Nyugalom benne az erő. 

Szürke felhő, szürke lélek, 
Nyugodt eső, halk, permetező, 
Türelmes szív, szívós erő: 
Úgy érzem, hogy célhoz érek. 

...Hull az eső, 
Nyári csendes, langyos eső... 

A NAGY JÁTSZMA 

így ni, kezdjük el a játszmát. 
Sorsom, oszd ki a lapot; 
Gond, Baj, Szenvedés, Balsiker, 
Játsszuk el a játékot. 

A játék: az életem. 
Lássuk hát, ki nyeri meg? 
(Néhány adut adott a sors, 
Ha jól ügyelek: nyerek.) 

július 10. 



Ha az első mérkőzésen 
Szerencsésen túl vagyok, 
A kísértésnek rémében 
Új ellenfelet kapok. 

Ez már nehéz küzdelem, 
D e ha mégis megnyerem, 
Irigység és Rosszakarat 
Akar mérkőzni velem; 

És minthogy a Sors ezeknek 
Igen erős lapot ad, 
Legyőzni nem fogom őket, 
D e nem is bánom sokat. 

Még egy nagy csatám lesz hátra: 
Halállal kell küzdenem; 
Csak az Isten itt segítsen, 
S életemet megnyerem. 

BARÁTSÁG A SORSSAL 

A sorssal való küzdelmet nem ismerem, 
Hiszen egyet akar velem a végzetem. 
Ha azt mondom, hogy akarom! és hiszem!, 
Beleegyezik, bár néha nehezen. 
Ha ő mondja: ez így lesz, más nem lehet!, 
Meghajtom a fejemet és engedek. 
ő kijelöli számomra az utat, 
Én végig verekszem rajta magamat; 
Én sohasem kapálódzom ellene, 
ő a célomat tartja tiszteletbe; 
így a sorsommal mindég jóban leszek, 
És ez nagyon könnyíti az életet. 

július 12. 



K É R D É S E K 

Vajon egység vagyok én, 
Vagy csupán egy keverék: 
Száz lélekből, száz anyagból 
Összepancsolt kotyvalék? 

Vajon, ha meghalok, 
Tovább él az az egység, 
Vagy atomjaira bomlik 
Az előbbi keverék? 

Az örökös körforgásban 
Hol van a maradandó? 
Isten, lélek, örök élet 
Ebben nem található. 

Mert az csak nem az én lelkem 
Amit érzek, gondolok, 
Ami vágyaim tüzében 
Fejem üstjében rotyog? 

És az tán csak nem az élet 
Amin én most átmegyek 
És amit vakon, sötétben 
Össze-vissza megteszek? 

És az Isten hol van ebben? 
Mert hogy van Isten, hiszem, 
De míg lelkem nem ismerem 
Az Istent meg nem lelem. 

Hinni, hinni, nem keresni? 
Ilyen parancs nem lehet, 
Mert ha nem is gondolkodom, 
Ostobán miben hiszek? 
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D e eszem nem működik jól. 
Talán foszfor vagy egyéb 
hiányzik még az agyamból 
S ezért rossz a keverék? 

Foszfor, fehérje: hiába, 
Segítséget nem jelent 
Véges ésszel és anyaggal 
Felfogni a végtelent. 

Rész vagyok a végtelenből, 
A nagy gépben kis csavar, 
S ez a csavar mégis, mégis 
Mindent érteni akar, 

Mert mégis több, mint csavar. 

Mert a Nagy Gépész magából 
Egy kis szikrát tett belé, 
És ez a szikra szeretné, 
Ha a gépet értené. 

Tehát van egy szikra bennem! 
Tehát vagyok valaki 
Aki nem fog az anyaggal 
Atomokra bomlani! 

De egység az nem vagyok. 
Egység csak az Isten lelke, 
Mely a kotyvaléktól külön 
Éltetőm az életembe. 

Ez a lélek? Nem találom. 
Ez nekem túl nagy titok. 
Talán ha a kutyvalékom 
Felbomlik, hozzá jutok. 

...Talán majd, ha meghalok. 



F É N Y T KERESEK július 13. 

Sötét van bennem; 
Alszik a lelkem. 
Alszik és nem mutat utat, 
Nem látom az életcélomat. 

Sötét van bennem, 
Csak egy kis mécs: 
Egy vágyam mécse 
Pislákol még. 

De ez csupán arra való 
Hogy ébren legyek, 
Örök álomra ne csukjam 
Le a szememet. 

Ez a mécsvilág, 
Bárhogy szeretem, 
Nem vezet az életben és 
Nem elég nekem. 

Nincs saját fényem? 
Mindég idegen 
Fényt keresek és más ember 
Világít nekem? 

(De tisztelet vagy szeretet 
Annyira félre nem vezet 
Hogy ne lássam a hibákat 
S embert halványként imádjak.) 

Sötét van bennem? 
Persze, hogy sötét, 
Ha a saját fényemet nem 
Fedeztem fel még. 



De ha megtalálom 
Mit érek vele? 
Másokénál neki sincs több 
Fénye, ereje. 

S az örök fényforrás: 
Az én Istenem? 
Ébredj, ébredj, alvó lélek, 
Mutasd meg nekem! 

TALÁLKOZÁS 

Ma éjszaka találkoztunk 
- Vagy tán csak álmodtam? -
Nem tudom, a földön voltunk 
Vagy a csillagokban. 

Mentünk lassan egymás mellett. 
Csodáltalak téged: 
így néztél ki, ilyen voltál, 
Vagy ez már más élet? 

„Milyen furcsa! Azt gondoltam 
Mindég, hogy meghaltál... 
Te élsz mégis, avagy végre 
Én is meghaltam már?" 

Mentünk csendben egymás mellett; 
Egymásra találtunk. 
Vajon énünk találkozott 
Vagy csupán az álmunk? 

A kérdésemre feleltél: 
Nincs halál, azt mondtad, 
Nem lehet elválasztani 
Az élőt, a holtat. 

július 17. 



...Mentünk, Te vezettél engem. 
Nem kérdeztem: merre? 
Visszatérsz hozzám a földre? 
Felvezetsz a mennybe? 

- Aztán egyszerre felszakadt 
Ez a nyugodt álom. 
Majdnem elsírtam magam a 
Fájó valóságon. 

És ekkor,... 
Az jutott eszembe: 
Az álom a valóság, 
Ébrenlét a ferde! 

VÁGY 

Mindég csak vágyakat ad az élet, 
Édesen fájó vágyakat, 
Melyek néha, hogyha megérnek 
A lábunk elé hullanak, 

És akkor jóllakunk belőle: 
A vágy betelt, a vágy kihalt, 
És ez megint csak fáj. Helyébe 
Egy újabb fájó vágy kihajt. 

ESTE 
(Szonett) 

Este. A nap utolsó sugara 
Sárgán világítja meg a földeket, 
Tarlókat és elmaradt vetéseket, 
S áldó fényt hint a messze pusztára. 

július 17. 
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Végigtekint rajta utoljára 
És megáll a láthatár felett, 
Majd vörösre festi az eget, 
Maga is vörös lesz nemsokára. 

Aztán nem világít már a tájra, 
De a magasban még festeget; 
Már egyre halványabb színeket. 

Sötétül minden a magasságba. 
Az éj fátyla mindent eltemet, 
S feltűnik a csillagok világa. 

A Z É L E T SZÍNEKET ALKOTOTT 

Fekszem a kertben és nézem a tájat: 
A természetet és az életet. 
Milyen csodálatos az, hogy az élet 
Megalkotta a színeket! 
A kék, 
A zöld, Az ég, 
A föld, 
A fű, a fák, 
A sok virág 
És minden, amit a szép környék megmutat 
Együtt egy szép és kedves kicsi hangulat. 
Álmosító, kellemes a napsugár, 
Az egész táj csoda, mese és bűbáj. 
- És ez fáj. 

Fáj, hogy elmúlik mindez a sok szépség: 
Halott embernek hiába kék az ég. 
Mit érnek ezek az édes illatok 
Majd ha én már lenn a földben rothadok! 
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Mért is lehet mulandó az, ami szép, 
Miért keseríti az ember szívét? 
Vagy azt higgyem, hogy a lélek visszatér, 
Földhöz van kötve és ismét földön él? 
Vagy elvesztem az egyéni életet 
S tovább csak utódjaimban élhetek? 
Mért is alkotott az élet színeket 
Ha mulandó boldogító nem lehet? 

És a szentek és a bölcsek 
Akik a mennyet mutatják, 
Akik a lényeget kutatják, 
A természetet mért szeretik 
Ha hitük szerint elveszítik? 
Mi tehát az élet? Hasonlat, 
Amely a lényegre rámutat? 
Hogy ez az élet is szép lehet 
Közelebb hozzá a mennyeket. 

De a természetben mi a szép? 
Mért hat rám ez a színkeverék? 
Az égben szép az, hogy végtelen, 
A nap fenntartja az életem, 
El nem képzelhető távolok 
Teszik, hogy én itt élni tudok. 
A táj, a fák, a sok vadvirág 
Színe majd énbennem él tovább 
Örök, ami a formában szép 
S ábrázolja örök szellemét. 
Amit ma megláttam: elkísér, 
Ha nem kívülem, hát bennem él. 
Ami szép, örökre megmarad, 
Nem csupán mulandó hangulat. 



B O L D O G S Á G augusztus 13. 

Köszönöm Uram ezt az örök életet; 
Köszönöm neked ezt a kincset: énemet. 
Köszönöm a sok-sok gyönyörű szent csodát, 
Köszönöm szellemem jövendő otthonát. 

Rendelésed nekem olyan megnyugtató; 
Tudom, hogy megmarad, ami tőled való. 
Tudom, hogy én többé már el nem veszhetek, 
Haza hívod magadhoz a lényegemet. 

Jó nekem, hogy mindég biztonságban vagyok, 
Jó nekem, hogy mindég veled maradhatok, 
Hogy soha nem gyötör magány vagy félelem; 
Nyugodtan élhetem kijelölt életem. 

A lelkemért pedig boldogan harcolok. 
Győzök, mert a győztes vezérhez tartozok 
Te adod meg nekem az élet-koronát; 
Véded és vezeted a föld kis harcosát. 

Köszönöm ezt a gondviselő jó kezet. 
Boldoggá tesz az átfogó nagy szeretet 
Amely a mélységet, szépséget tárja fel 
És minket egyenként szorosan átölel. 

BŰN ÉS E R É N Y 

Egy bűn van csak: az élettagadás, 
Mely kétkedik szépségben, boldogságban, 
És jól esik neki 
Ha meghentergeti 
Az értéket, méltóságot a sárban 
Ez kigúnyol mindent, ami szent; 
Megvet szeretetet és Istent. 
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Mert nem látja a célt, mert fárasztja az út, 
Mert elriasztja a sok küzdelem, 
És mert fáj, hogy szemét, lelkiismeretét 
Pusztítja, hogy kínzója ne legyen. 
Ámde csak úgy lehet lelkiismeretet 
Megölni, ha elvész a lélek is; 
így a menekülés, a kétségbeesés 
Kiöl minden lelki szépséget is. 

És egy erény van csak: az életakarat, 
Mely tudja, hogy az életnek célja van, 
És örömmel veszi 
Hogy felemelheti 
A sok harc, és ezért küzd boldogan. 
Ez megszentel mindent, ami szent; 
Imádja az erőt: az Istent. 
És mert látja a célt, nem fárasztja az út, 
Világít számára a. szeretet. 
És nem mocskolja be, ami tiszta benne, 
Vágya, hite, ereje fel-vezet. 
S az életakarat diadalt is arat: 
Aki meg nem tagadja életét amíg él, 
A vágyakozó lélek, a bizakodó élet 
Egykor a legmagasabb célhoz ér. 

FELSZABADULÁS 

Megláncolt sas vagyok, de látom 
Reszeli valami a láncom. 
Reszeli régen, reszeli szépen 
Halkan és észrevétlen, 
Míg egyszer megszűnik rabságom: 
Szállhatok szabadon, sas-szárnyon. 
Addig is legyen hát a rabság 
Számomra örökre tanulság 
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Hogy jobban ügyeljek magamra, 
Ne legyek semminek a rabja. 
És amíg az idő elreppen 
Nagykorú legyen a türelem; 
És azt a szent kezet imádjam 
Mely nem hagy örökös rabságban. 
Lássam meg, hogy van gondviselés: 
- Azután jöhet a röpülés. 

H A R C N É L K Ü L NINCS B É K E 

Sokkal nagyobb vihar tombol 
Fenn a magasságban, 
Mégis igaz béke honol 
A forgatagában. 

Feljebb jutni küzdelem kell 
És hogyha felérek 
Sokkal nagyobb küzdelemmel 
Telik meg az élet. 

Mégis minél nagyobb teher 
Szakad le reája 
Annál csendesebb az ember 
Belső boldogsága. 

Minél jobban tépi-rázza 
A szélvész az ágát, 
Annál hatalmasabb tölgyfa 
Tartja koronáját. 

Nagyobb harcra nagyobb béke, 
Nyugalmasabb élet; 
Ha a vihar végigverte: 
Megtisztul a lélek. 
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A N É P B O L D O G Í T Ó 

Mondok egy mesét, 
Egy érdekeset, szépet; 
Tlindérvilágot festek eléd 
És boldog népet. 

...Valahol messze, túl az Óperencián 
Volt egy szegény, koldus nép, 
De a népnek volt Istene és prófétája. 
És szólt a próféta: „Én szabaddá teszlek: 
Fetrengtél a porban, Istenhez emellek." 
És trónra ült papi ruhában, 
Meghallgatták a magasságban, 
És hozzákezdett. 

Először is békét teremtett. 

„Ora et labora"-a prófétának munkája 
Többet ért el mindég, mint imája. 
Rendet akart - dolgozott is rajta: 
A rendbontót mind felakasztatta. 
És minden akasztásra összetette kezét: 
Szóval-tettel imádta hatalmas istenét. 
És olyan boldog volt a nép! 

- Szólt a próféta: Erkölcsöt akarok! 
Hogy ne legyenek rablók, tolvajok: 
A gazembert mind: rendőrré teszem; 
így aztán ment lesz tőlük nemzetem. -
Ezzel a bölcs fogással aztán elérte 
Hogy nem volt bűnöse, csak - rendőrsége. 
Azután a szent ember körülnézett; 
Megáldotta az újszülött rendőrséget; 
És látva áldó kezét 
Olyan boldog volt a nép! 



Ezek után a nagy pap orrát vakarta: 
Gazdasági élet nyugalmát akarta. 
Hogy megteremtse a hasak biztonságát, 
Megakadályozza sokak panamáját, 
Akitől csak félt, mind - miniszterré tette, 
Hogy erejét ilyenképpen leköthesse. 
A próféta hálát adott imájába: 
Nem volt több panamistája, csak - kormánya 
Hogyha az országban ők lesznek az állam 
Hasznos lesz, ha gyűlik a pénz a kasszában. 
Mert ők ezt az összelopást nagyon értik, 
És ezzel most már a köz érdekét védik, 
így acélozta meg a pap erejét; 
- És olyan boldog volt a nép! 

A szent, a bölcs, a próféta mégis látta 
Hogy nem teljes népének a boldogsága. 
Nemes szíve megsajnálta a népet, 
De hiába: a földön nincs szép élet: 
Éhínség és forradalom jöjjön hát: 
Hozza a boldogtalanok halálát! 

Megindult a forradalmak öldöklése; 
Ügyesen vezette a nép szent vezére: 
Szeretetből kiirtotta nemzetét, 
- És most - boldog lehet a nép! 

B E F E L É 

Megyek az úton és keresek valamit 
Halkan és csendesen; 
Hű kísérőm: földi képmásom elhagy itt 
És megyek - üresen. 
Bolyongok a titkok birodalmában; 
Értelmem mécsfénye vezet a mélységbe 
A lélek-bányában. 



Azután ahogyan mélyebbre érek 
Pislog a mécsem, - kialszik, és félek. 
Sötét van, sötét van. Hol vagyok, ki vagyok? 
Most - messze - valami halvány fény csillogott. 
Szárnyam nőt t . . . röpülök, röpülök hozzája! 
Felragyog előttem tündöklő sugara. 
Alázatos szívvel borulok eléje, 
D e a fényalak felkarol a keblére, 
És ott eszmélek csak, a szellem karjában, 
Hogy itt, a mélységben - magamra találtam! 

NEVESS!* 

Nevesd ki a gyönyört és nevesd ki a kínt 
Mert egyik sem ér semmit, 
Csak annyit, 
Hogy megtanít valamire. 
De ezt a leckét nem tanulod meg, 
Csak ha kineveted az örömet 
És tudsz szenvedni - nevetve. 
Nevess! 
Nevesd ki azt, aki nem ad enned, ha éhezel: 
Szegény ostoba! nem gazdagabb nálad semmivel! 
Nevess! 
Nevesd ki a testedet, ha kér, követel, 
Ha gyönyör, ha kenyér, ha megpihenés kell. 
Nevesd ki őt 
Ha azt hiszi, hogy börtönöd. 
Gyenge börtön, hiszen nem bír fogvatartani: 
Nevess, és megnyílnak az ajtai. 

A jókedv és a gúny följebb emel. 
Az életet ne becsüld, és nem teher. 
Gond, baj és szenvedés előtt ne hajts fejet: 
Azé a legnagyobb erő aki nevet. 

Napra pontosan 10 év múlva halt meg Elemér. 
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És hogyha a pokolban erezed magad 
Mert rugdos minden ember, nem kapsz egy jó szavat, 
Meggyötör mindenki, s nem bírsz a testeddel: 
Nevess, és nevetésed a mennyekbe emel. 

És ha nyomorultan meghal a testvéred, 
Szülőd, gyermeked, férjed vagy feleséged: 
Mosolyogj boldogan a koporsójánál, 
Mert Isten van, és változás van csak, de nincs halál. 

A Z É L E T Ú T V E S Z T Ő J É N 

Egyszercsak - honnan, honnan nem -
Egy csomó ember itt terem. 
És szól az egyik: mily csodás 
Az élet, ez a látomás! 
Szól a másik: mi vagyok én? 
Csak önmagamat ismerném! 
A harmadik: az érdekel 
Hogy menni nékem merre kell? 
A negyedik: nem habozok, 
Találomra elindulok. 
Az ötödik: kockát vetek; 
Véletlen, mondd meg, mit tegyek! 
A hatodik: mit tesztek ki? 
Én is azt fogom csinálni. 
A hetedik: csak menjetek, 
Én csak utánatok merek. 

És az első csodálkozik, 
Úgy járja élte utait. 
A második se hall, se lát: 
Keresi egyre önmagát. 
Csak habozik a harmadik 
És mindenünnen elkésik. 



A negyedik vakon rohan 
És zsákutcákban megtorpan. 
Az ötödik megy s azt hiszi 
Útját a végzet rendeli. 
Másokat néz a hatodik 
És köztük elmaradozik. 
Nem bízik a hetedik sem 
Önmagában s az Istenben. 

Szép kis társaság, mondhatom. 
Ki ér köztük célhoz vajon? 

ESTE A RÓKUS-HEGYEN 

Ülök a város tetején, 
Körülvesz milliónyi fény; 
Szép csendes őszi este. 
Távol vonat zúg-zakatol; 
Énbennem a magány dalol. 
A táj bent van szívemben. 

Él bennem a magány, a csend, 
Százezer él, küzd, érez bent. 
Én vagyok ez a város. 
Én benne és ő bennem van. 
A végtelenben s magamban 
Érzem a világot. 

Mert én vagyok a végtelen, 
Az élete az életem. 
Bennem van minden, minden. 
Vagyok jelen, múlt és jövő, 
Ős és utód, érzés, erő; 
- Közös bennünk az Isten. 



AZ ÖRÖK NÉGYEK 

Görög (vitában a rómaival): - Ránk szorultok. Amióta a 
mi világunk elmúlt, az emberek vágyakozva álmodoznak a 
múltról. Csak mi tudtunk élni. 

Római: - Ti nem tudtatok mit kezdeni, az élettel. Nézd 
meg a hadseregünket és a fürdőinket. Biztonság, hatalom és 
kényelem: ez a mi életünk. Az uralkodás: erény és az élvezet: 
bölcsesség. 

Görög: - A biztonságotokat egyre inkább idegen légiók 
őrzik: a hatalmatokkal pedig nem tudtok mást csinálni, mint 
kereskedelmet és jogot, útépítést és adóztatást... Hogy egyre 
jobban elpuhultok és elkorcsosodtok, azt a biztonságnak, ha­
talomnak és kényelemnek köszönhetitek. 

Római: - Már pedig, ha nem érezhetjük biztonságban 
magunkat, ha örökös veszélyek és rettegés között élünk, ha 
nem lakik az uralkodó öntudata bennünk és ha nem élhetünk 
egy magasabb fokú kényelmesebb életet, akkor különbö­
zünk-e valamiben az állatoktól? 

Görög: - Igen, ha van érzékünk a szépséghez. A szépség 
nélkül értelmetlen az élet, mert szépség az élet tartalma és 
értelme. D e ezt csak szabad és szabadságot tisztelő ember 
tudja észrevenni. - Ti az erőt tisztelitek úgy, ahogy mi a szép­
séget. Ezért díszítik a mi épületeink, a mi szobraink, vagy 
azoknak utánzatai a ti városaitokat. Ezért, hogy a ti legna­
gyobb íróitok és legbölcsebb embereitek azok, akik a mi iro­
dalmunkat és költészetünket felfedezik és utánozzák. Mi a fi­
lozófusokat tiszteltük leginkább, ti a hadvezéreket. Ti barbá­
rok vagytok, nektek semmitek sincs... 

Római: - De vannak polgáraink, akik megszerzik nekünk 
a világon mindenkinek mindenét. Van egy városunk, amely 
uralkodásra hivatott és azt teszi a magáévá, amit és akit akar. 

Görög: - Mint az erkölcstelenek általában. Képzelt erő­
tök kétségbeejtő gyengeség. Tartalmatlanságtok kényszerít rá 
benneteket arra, hogy másokat megraboljatok, hogy az ural­
kodással töltsétek be az ürességet. 



Római: - Van-e az életnek más tartalma, mint az uralko­
dás? 

Görög: - Uralkodás - min? Uralkodás értelmetlensége­
ken értelmetlen. Uralkodás értékeken - az már jobb érzés le­
het; de vajon nem alacsonyítod le azt az értéket, amelyen te 
uralkodói? Az igazi értéket csak szolgálni lehet; és ha nem 
így lenne is: jobb a szépségeket alkotni, vagy felfedezni, mint 
mások meglátását és alkotását átvenni vagy kölcsönkérni. Ti 
még az isteneiteket is tőlünk loptátok; és ha valaha tudtok 
saját isteneket alkotni, azok legfeljebb csak hadvezéreitek, 
vagy császáraitok lehetnek, mert erőtök van, de gondolatai­
tok nincsenek. 

Keresztény: - Azt mondtad, az értéket csak szolgálni le­
het. Milyen értéket szolgáltok ti? 

Görög: - A szépséget. 
Keresztény: - Mi ez a szépség? Hogy látjátok, hogy feje­

zitek ki ezt a szépséget? Miként mutatnád, ismertetnéd meg 
egy idegennek a szépséget? 

Görög: - Szépségfogalmaink megtestesítői az istenek. 
Keresztény: - Azt mondtad, az értéket csak szolgálni le­

het. D e mit szolgáltok ti? Azt, amit magatok alkottatok. Saját 
fogalmaitokat istenítitek. Hát akkor kinek szolgáltok: az ér­
tékeknek, vagy önmagatoknak? 

Görög: - Annak, amit mi szépnek ismerünk meg. Amit mi 
szépnek látunk, szépnek érzünk, szépnek gondolunk. 

Keresztény: - De ti magatok álltok a gondolataitok kö­
zéppontjában, a szépségben önmagátokat istenítitek. Ezért, 
hogy az isteneitek lopnak, csalnak, hazudnak, irigykednek, ci­
vakodnak és állati módon szeretkeznek. Nem ti akarjátok 
szolgálni a szépséget, hanem a szépséggel akartok szolgálni 
önmagatoknak. Ti, görögök, már mentek lassan a római világ 
felé, mert önmagatok álltok a gondolkodástok középpontjá­
ban. Vagy hódítók lesztek - gondolj Sándorra, a „nagy"-ra - , 
vagy szép csendesen elpusztultok. 

Görög: - Ha így lenne, az egész emberiség zokogna utá­
nunk. 



Keresztény: - De a könnyekből nem ti fogtok feltámadni, 
hanem egy szebb világ fog születni. 

Görög: - Szebb, mint az mi antik világunk? Hiszen mi 
mindent megadunk az embereknek. Épületeink gyönyörköd-
tetőek, köztereink tágasak, szobrainkat a legszebb férfiakról 
és nőkről mintáztuk meg, munkánkat nagyobbára rabszolgák 
végzik, de ők sem erőltetik meg magukat, szép környeze­
tünkben szabadon élünk és szabadon gondolkozunk; érzé­
künk van a boldogsághoz és a szépséghez; asszonyaink szülés 
előtt a kőbe faragott gyönyörű testeket nézik, hogy gyerme­
keik egészségesek legyenek; öregjeink haláluk előtt azt a bol­
dog harmóniát érzik át, amelyben életük lefolyt. Boldogok 
vagyunk és egyedül mi vagyunk boldogok és mi leszünk az 
utókor előtt a boldogság szimbóluma. 

Keresztény: - Ha ti ilyen tökéletes életet éltek, akkor mi­
ért kell a ti világotoknak összedőlnie? 

Görög: - Mert az emberek nem elég egészségesek a bol­
dogságra. 

Keresztény: - Te az embereket tartod betegnek és nem 
veszed észre, hogy a ti világotok a beteg, nem elégíti ki az 
embert és az ember valami egészségesebbet keres? És ha so­
káig nem talál is, az még nem teszi jogosulttá a ti világotok 
visszakívánását. 

Görög: - Tehát te a jövőt prófétálod a múlt helyett. 
Keresztény: - Nem. Én az örökkévalót prófétálom. 
A ti bölcseitek kiindultak az életből és eljutottak valami 

élet-fölöttihez. Mi kiindultunk abból, ami több, mint az élet 
és felülről jövő eszméink áthatják az egész világot. Ti csak 
önmagatokkal és az életetekkel törődtetek, de nem gondol­
tatok arra, ami az élet alapfeltétele és arra, ami az élet célja; 
nem ismertétek a teremtőt és nem törekedtetek tökéletes­
ségre, nem kívántátok az Ő megváltó kegyelmét. A boldog­
ság célotok volt és el kell vesszen a boldogságtok, mert nem 
tudjátok, hogy az mindig csak következmény. Az örömöket 
különválasztva, mint valami önálló világot vizsgáljátok és 
mert nem vetitek őket semmilyen szempontok alá, elveszíti-



tek őket. Legnagyobb bölcseitek kinőttek a ti világotokból és 
a mi eszméink felé igyekeznek. 

Nem kívülről, hanem önmagatokban vagytok halálra ítél­
ve, mert önértéknek hittétek az élet hordozóját és szolgáját: 
az embert. 

A ti világotok alapja az ember és ezért el kell pusztulnia. 
A mi világunk alapja az Isten és ezért örökké megmarad. 

Mai ember: - Az én világomnak pedig semmi alapja nin­
csen. Az Istent nem értem és az ember én vagyok: gyenge, 
szomorú, kicsike. Úgy érzem, hogy ti nagyképűek vagytok, de 
még azt sem állítom határozottan. Határozott az életben va­
gyok csak néha, a gondolkodásban nem. És éppen, mert 
nincs alapja az életemnek, megpróbálok a többiekkel össze­
kapaszkodni... 

Keresztény: - Egymáshoz támaszkodtok az űrben, hogy 
ne süllyedjetek egyre lejjebb. Szegény ostobák. 

Mai ember: - Megszületünk, tovább adjuk az életet, meg­
halunk... 

Görög: - És nem veszitek észre a szépséget... 
Római: - És nem törekedtek előre... 
Keresztény: - És nem látjátok a változásokban az örökké­

valót. 
Görög: - Istenek kellenének nektek, akiket imádjatok. 

Csináljatok isteneket. 
Római: - Egy új Róma kell nektek, hogy leigázzon és 

megszervezzen benneteket. 
Keresztény: - A mag ha el nem hal, hiábavaló, de ha a 

földbe kerül és elhal, hogy csírába szökkenhessen: gyü­
mölcsöket terem. 



Dokumentumok 





Földváry-Boér Elemér Endre 
életrajza és családi krónika* 

Földváry-Boér Elemér, Endre 1930. június 15-én született 
Budapesten. 

Anyai ágon Pest vármegye, apai ágon pedig Erdély egyik 
legrégebbi családjából származott. Édesanyja bátyja elesett 
az első világháborúban - anyja Földváry leány volt - , mivel 
nem volt több fiú testvére, „fiúsítva" lett, ez azt jelentette, 
hogy férjhez menetelekor kormányzói engedéllyel nevét 
megtarthatta, illetve a Boér név (férje neve) elé tehette, így 
alakult ki a Földváry-Boér dupla név, melyet azután Elemér 
és két testvére születésekor örökölt meg. 

Apja miniszterelnökségi osztálytanácsos volt, közgazdasá­
gi egyetem doktorátusával. Munkája legnagyobb része az er­
délyi kisebbség ügyeinek intézéséből és segítéséből állott. 
Elemér 8 éves volt, amikor apja 38 éves korában meghalt. 

Elemér két évvel idősebb bátyja, Elek, 16 éves korában 
1945. március elsején meghalt. Eleket az ostrom után az oro­
szok az utcán fogták el (akkoriban sok civil személyt fogtak 
el az oroszok, a fogoly létszám emelése céljából), két héten 
keresztül étlen, szomjan hajtották a többi fogollyal együtt, út­
közben hólevet ittak. Elek ettől vérhast kapott, mikor már 
nem volt ereje tovább menni, egy kis faluban hagyták többed­
magával együtt és ott halt meg végelgyengülésben. 

Az ottani temetkezési vállalkozó felgyalogolt Budapestre 
és igazolványát átadta családjának, így tudták meg halálhírét. 
A 14 éves Elemér és édesanyja kis kézi kocsival, sebtében 
összeállított koporsóval elment Elekért, az ideiglenes sírból 
kivették és elvitték Péteribe, hogy az ősi családi birtokon lé­
vő kriptába eltemethessék. Elemér életét ez a haláleset és 
körülményei döntően befolyásolták. 

Húga, Mária az ötvenes évek elején Magyarország több­
szörös gyorskorcsolyázó bajnoka volt, 19 évesen férjhez ment 

Ezt a kis családtörténetet csak tájékozódásul írom le. 



Gurovits József többszörös kajakbajnokhoz, aki az 52-es 
Olimpián bronzérmet nyert. 

Elemér a Lónyai utcai református gimnáziumba járt, de a 
Fasori evangélikus gimnáziumban érettségizett. Ezután a Tu­
dományos Egyetemen filozófiát tanult. Mivel mint ún. „osz­
tályidegen" nem látott jövőt magának Magyarországon, 1948 
decemberében disszidált. Honvágytól űzve 1949 áprilisában 
visszatért Magyarországra, ekkor fogták el. Nyugatról tért 
haza, ezért mint kémgyanúst vallatták hat héten keresztül a 
szombathelyi ÁVO-n. A legnagyobb kínzások ellenére sem 
tudtak semmit sem ráfogni, így internálásra ítélték, ez azt je­
lentette, hogy minden bírói ítélet nélkül hat havonta meg­
kapta a „beljebbet", vagyis továbbra is fogva tartották. Ösz-
szesen négy és fél évet töltött el Kistarcsán, majd Recsken. 
Kis tárcsán édesanyja és húga felváltva havonta egyszer még 
látogathatta, de mikor elvitték a recski kény­
szermunkatáborba, ahol több mint három évet töltött el, nem 
hogy látogatni nem lehetett, hanem azt sem tudták él-e még 
és ha igen, hol? 

Mikor Nagy Imre 1953-ban először lett miniszterelnök, 
első tevékenysége volt, hogy a recski tábor rabjainak amnesz­
tiát adott. Elemér még mindig nem szabadult, csak hónapok­
kal később engedték ki, mint utólag kiderült, elvitték a Mar-
kó utcai bíróságra-börtönbe és utólag elítélték a fogságban 
töltött négy és fél évre. Szabadulásakor azt mondták Elemér­
nek: „Ha beledöglesz is, itt többé sem egyetemre nem jár­
hatsz, sem értelmiségi munkát nem vállalhatsz el." 

Ezek után volt gumigyári munkás, szénhordó, a Madách 
téri házakban kazánfűtő, utoljára Budán egy erdőgazdaság­
ban dolgozott. Ezt a munkát már inkább bírta, a jó levegő 
tönkretett szervezetének (összevert vese, gyomor) jót tett és 
a természetet mindig nagyon szerette. 

1956. október 23-án munkából hazamenet látta a tüntető­
ket a Margit hídnál, csatlakozott hozzájuk. Az Országháznál 
Nagy Imrét hallgatták meg, majd a rádióhoz mentek. Onnan 
még hazament (holt fáradt volt a munka után). 24-én hajnal­
ban az orosz tankok otthona ablakai alatt vonultak el, hallot-



ta a rádióban, hogy az épület előtt lövik az egyetemistákat, 
munkásokat, hogy folynak a harcok, ekkor ragyogó szemek­
kel elsietett hazulról, mondván családjának: „Tudom, hogy a 
huszadik században nem lehet puszta kézzel tankok ellen 
harcolni, de ez gyönyörű, hogy a magyarok megpróbálnak 
szabadok lenni". A rádió épülete előtt 24-én délelőtt lelőt­
ték, még élve elvitték a MÁV Kórházba, ott megoperálták, 
de menthetetlen volt. Felülről kapta vállába az ún. „Dum-
dum" lövedéket, ez szétroncsolta a belső szerveit. Utolsó 
perceiben családjára gondolt, kérte az ápolókat tegyék el ira­
tait, mert féltette családját, az ÁVO-sok keresték a kórházak­
ban a sebesült szabadságharcosokat. 

A végtelen szabadságszeretetet és hazaszeretetet talán 
őseitől örökölte: egyik Boér őse a 48-as szabadságharc után 
több évig Kufsteinban volt bebörtönözve, Földváry részről 
pedig Földváry Gábor alispán a pesti Nemzeti Színház meg­
alapítója volt (Vas Gereben „Az Alispán" című könyve róla 
szól); Kubinyi Ágoston (szintén Földváry család) a Nemzeti 
Múzeum igazgatója és fejlesztője volt. A családból sok jo­
gász, bíró, tudós szolgálta az ország ügyeit. Egy sport érde­
kesség: Anyja nagybátyja Földváry Tibor volt Magyarország 
első műkorcsolyázó Európa-bajnoka, egyáltalán az egész ma­
gyar sport első Európa-bajnoka, márvány emléktáblája ma is 
a városligeti Műjégpálya falán található. 

Elemér végtelenül becsületes, egyenes, erkölcsös, nagy 
műveltségű egyéniség volt, de talán az önzetlenség, idealiz­
mus volt rá legjellemzőbb. 

Gyerekkorában írt már verseket, kis újságot szerkesztett 
nyári iskolaszünetben. Recsken gondolatban írt, ott nem volt 
szabad sem írni, sem olvasni, verseit szabadulása után írta le 
emlékezetből, ez a verssorozat: „A Janus-arc". 



Dr. Földváry-Boér Benedekné 
- Elemér édesanyja -

naplójából 

Október 23. 
...A Rákóczi úton sok embert látok. Csoportban állnak és 

valamit olvasnak. Hirdetmény lehet. Megpróbálok odafura­
kodni és amikor olvasni kezdem, nem akarok hinni a sze­
memnek. Az egyetemi ifjúság felhívása ez. A régi Kossuth cí­
mert kívánják vissza, az ország kizsákmányolásáról beszélnek, 
a beszolgáltatások megszüntetéséről, az orosz csapatok kivo­
nulásáról és szabad választásokat és sajtószabadságot köve­
telnek! 

Hát ez lehetséges? Lehet ilyet írni és olvasni? Eddig ezért 
letartóztattak volna. Most pedig még rendőrt sem látni. Az 
emberek azonban még félnek. Senki nem mer egy szót sem 
szólni, noha biztos valamennyien fellelkesedtek, mint én. Új­
ra elolvasom a szöveget. Szeretném megtanulni... 

Igen, még egy gyűlésről is szó van, amelyet 27-re tervez­
nek. Ezen Bandi bizonyára részt fog venni... Vajon tud-e már 
az eseményekről? (Elemér Endre a neve. Otthon becézve 
Bandinak hívtuk.) 

Sietek haza. Útközben szembejön velem három egyete­
mista. Mindegyiknek piros-fehér-zöld kokárda van a gomb­
lyukában. Buta dolog, de egyszerre valami fojtogatni kezdi 
torkom... Otthon sietnem kell, délután órát adok és lányom­
mal, Máriával szeretnék találkozni... 

Később lemegyek az utcára. Akkor veszem észre, hogy a 
lakáskulcs nálam maradt. Sebaj, nem maradok soká. 

A körúton sok az ember. Egy idő múlva meglátom a tün­
tetőket. Az utca közepén mennek: diákok, fiúk és lányok ve­
gyesen. Fegyelmezetten menetelnek. Most egyszerre megpil­
lantom Bandi egyik barátját, akivel együtt volt az internáló 
táborban. 

- Nem látta Bandit? Nem tud hazamenni, mert nálam van 
a lakáskulcs. 



- Ebből ne csináljon gondot! Bandi most úgysem megy 
haza - válaszolja és arca ragyog az örömtől. - Olyan tüntetés 
ez, amelyet nem engedélyeztek - mutat a vonulókra. 

Arra a hírre, hogy ledöntik a Sztálin szobrot, a földalatti­
hoz mentem. A Hősök terénél rengeteg az ember. Az Építők 
Székházának tetejéről ledobták a vörös csillagot és nemzeti 
színű zászlót tűznek ki a helyére. 

Már csillagos éjszaka van. A hatalmas szoborral bajlódnak 
az emberek. Sok a gyerek az utcán. Egyszerre teherautókra 
kapaszkodnak néhányan: 

- A rádióhoz! A rádióhoz! 
De miért mennek oda? Hallok valamit beszélni: Az ÁVO 

lőni kezdett! Hol lehet Bandi? Megnyugtatom magam. Nem 
tudhatott a felkelésről, mert akkor nem mondta volna ne­
kem, hogy délután ötkor otthon találkozunk... 

Hazafelé menet láttam egy páncélost égni. Az emberek 
csoportokban beszélgetnek az utcán. Körülálltak valakit, aki 
a Sándor utcából jött. 

- Az AVO-sok az ablakokból lőttek - mondja - gyereke­
ket mészálroltak le. 

Fél egy felé járt, mikor befordultam a mi utcánkba. Mária 
és Józsi a vőm, éppen hazaértek. 

Hirtelen kinyílik az ajtó és berobban a szobába Bandi. Ő 
mindig ilyen viharosan érkezik. 

- Olyan fáradt és éhes voltam, muszály volt egy kicsit ha­
zajönnöm - mondja mentegetődzve. De én megértem őt. 
Egész nap csákányozott. 53 óta, mikor amnesztiával kienged­
ték, nehéz testi munkával keresi kenyerét. Dolgozott gyár­
ban, darunál, volt kazánfűtő, de most már egy év óta szabad­
ban csákányoz egy erdészetnél. Szereti a friss levegőt és a 
természetet. 

Most elmeséli nekünk, hogy munkából hazajövet a Mar-
git-hídnál látta a tüntetőket és csatlakozott hozzájuk. 

- Az Országházhoz vonultunk. Nagy Imre tartott beszé­
det... Ezután elmentünk teherautókon a stúdióhoz és amikor 
ott elkezdődött a lövöldözés, a Bem laktanyába vezettem a 
mieinket fegyverért. Tudja, Mami, milyen könnyen ment ez? 



Egyetlen egy katona vonakodott csak, de azt félrelökték és a 
többiek nyomban kinyitották a raktárakat és átadták nekünk 
a fegyvereket. 

- Most nem lehet eszpresszó-politikát csinálni! Most tet­
tek kellenek! Sohasem hittem volna, hogy a nép így fog visel­
kedni. Gyönyörű volt minden ma éjjel! És a legremekebb, 
hogy a forradalmat az ifjúság csinálta, azok a fiatalok, akiket 
a párt nevelt. Ez a legnagyobb erkölcsi csapás a kommunis­
tákra! 

Október 24. 
Dübörgés ébreszt fel. Az ablakhoz szaladunk: tankok vo­

nultak az utcán. 
- Orosz páncélosok! - kiált fel Bandi. 
- Nyisd ki a rádiót! 
Hanglemezeket játszanak. Majd: 
- Ez lövés volt! - kiált fel Mária - egy lövést hallottam! 
Bandi már öltözik. 
- Mennem kell! 
Nem tarthatom vissza. 
Még csak reggel 6 óra, mikor elmegy. Mégegyszer hátra­

fordul és csillogó szemekkel néz vissza. 
Délelőtt sorban állok a péküzlet előtt. Aztán a rádiót 

hallgatom: 
- Felhívás: aki 2 óráig leteszi a fegyvert, nem kerül statá­

rium elé. 
Egy közlemény szerint „a stúdióba behatolt fegyveres tá­

madók megadták magukat". Máriával egyszerre gondoljuk: 
Hátha Bandi is köztük van! Talán akkor nem lesz bántódása... 

Mostanáig bizakodó és jókedvű voltam, de egyszerre na­
gyon aggódom Bandiért... 

Este megtudom telefonon, hogy megsebesült, kórházba 
szállították és operáció közben meghalt... 

Október 25. 
Hajnalban Máriával és Józsival elmegyünk a kórházba. A 

halottas kamrában megismerem Bandit. Vége hát minden re­
ménynek, hogy tévedés, hogy névcsere történt... 



Az őr elmondja, hogy egyelőre még itt maradhat. Nem 
jött ki semmiféle rendelkezés, hogy el kellene szállítani a ha­
lottakat. A mentőorvost is megölték és a két mentőt. Az oro­
szok rálőttek a kocsijukra, amikor a sebesülteket szállították 
a stúdió közeléből. 

Megkeressük az ápolónőt, aki mellette volt. 
- Szegény fiú - mondja - , még soha életemben nem lát­

tam ilyen hőst. Egyetlen jajszót sem hallatott, csak mosoly­
gott egész idő alatt. 

Most egy orvos is odajön. 
- Nem tudtuk megmenteni. Higgye el, mindent megtet­

tünk, de nem ment. Valószínűleg föntről kapta a golyót. Át­
ment a tüdőn és megsértette a májat is. 

Szegény Bandi! A mája már akkor beteg volt, mikor kijött 
az internálótáborból. De miért is nem kaphatott CSAK a tü­
dőbe sebet... Akkor még meg lehetett volna menteni... Ho­
gyan engedhette meg az Isten, hogy meghaljon?... 

...Tüntetők vonulnak el az ablakunk előtt... 

Október 26. 
Megható előadást hallottam a rádióban Budapesti srácok 

címmel. Azt mondták, az olasz iskolákban róluk tanítanak... 
Bandi is közéjük tartozott! 

Október 28. 
Elmegyek Bandi egyik ismerőséhez, akihez akkor kora 

reggel még felszaladt. O elmondta rövid beszélgetésük végét: 
- „Bandi - mondtam neki - , ne menj el, hiszen értelmet­

len az egész". - „Ha értelmetlen is, de gyönyörű" - válaszol­
ta. „Olyan boldog vagyok!" Ezzel elment... 

Örülök, hogy boldog volt élete utolsó perceiben. Boldog 
volt, mert tudta, hogy a forradalom erkölcsi győzelem. Jele 
annak, hogy az embert nem lehet tartósan fogva tartani, mert 
fellázad, leszakítja kötelékeit és felfelé tör... 



Neveitek fel vannak írva a mennyben... 
Lk 10:17-20. 

(Földváry-Boér Elemér koporsójánál) 

Valahányszor az emberiség nagyot alkotott, nagy alkotá­
sok és történelmi cselekedetek mögött mindig ott van a már­
tírkönny, a mártírsors, a mártírvér. Egészen magától ér tetődő 
tehát, hogy az emberiség életének legdöntőbb fordulóján, az 
ég és föld találkozásának metszőpontján is a mártírsors szim­
bóluma, Krisztus keresztje áll. A kereszt, amely új jelentést 
ad az életnek és új értelmet a halálnak. 

A kereszten innen magának él az ember. A magának élő 
embernek nincsenek eszméi, nem lelkesíti az igazság, nem 
hatja meg a jóság, nem érdekli - ha másokra vonatkozik - a 
szabadság. Család, nemzet, emberiség, vallás, kultúra mind­
mind csak addig és annyiban érdekli, amíg egyéni ambícióit 
szolgálják, jogait védik, hatalmát biztosítják. A magának élő 
ember önző, mindenkitől áldozatot vár, de maga mindig kibú­
vik az áldozatvállalás alól. Éppen ezért nem válogat az eszkö­
zökben: a hízelgéstől a rágalmazásig, az ígérgetéstől a fenye­
getésig, a fél igazságoktól az egész hazugságokig mindent fel­
használ, ami önző céljait elősegíti. 

A magának élő ember az élet értelmét a sikerrel méri. 
Megítélése szerint az az okos ember, aki könnyen él, aki ke­
vés munkával nagy hatalomra tesz szert és lehetőleg kockázat 
nélkül gyors sikereket ér el. Mert a kockázat a magának élő 
ember szerint csak a könnyelmű emberek bolondsága, aki 
okos, vigyáz az életre s óvatosan elkerüli a halált, hogy a ha­
lál, ez a számára fekete rém is mennél messzebbre elkerülje 
őt. Tisztánlátását éppen ez a haláltól való rettegés és sikere­
kért való versenyfutás zavarja meg, mert az embert semmi 
sem szédíti meg olyan hamar, mint a könnyű siker és semmi 
sem olyan reménytelen, mint a halál elől való menekülés. 
Még a legszentebb ügyért való fáradozás is a Sátán hálójává 
válik, ha a cselekvést megbénítja a félelem, a tisztánlátást el­
homályosítják a látszat-eredmények és az őrállókat megszédí­
tik a könnyű sikerek. 



Ezt a kísértést a tanítványok sem kerülték el. A próbaút-
jukról hazatérő tanítványok csillogó szemekkel dicsekszenek 
a Mesternek: „ Uram még az ördögök is engednek nekünk a te 
neved által!" De Jézus nagyon lehűti ezt a korai lelkesedést: 
„Látám a Sátánt, mint a villámlást lehullani az égből. íme 
adok néktek hatalmat, hogy a kígyókon és skorpiókon tapod­
jatok és az ellenségnek minden erején és semmi nem árthat 
néktek. De azon ne örüljetek, hogy a lelkek néktek engednek, 
hanem inkább azon örüljetek, hogy a ti neveitek fel vannak ír­
va a mennyben." (Lk 10,18-20.) A könnyű sikerben, az önál­
tató dicsekvésben, a mártírium nélküli sikerben mindig a Sá­
tán kísért, s a könnyű sikerektől elbódult ember vakon lép 
bele az ellenség hálójába. Vigyázzatok, beleestek abba a 
csapdába, amely ellen küzdöttetek. Én azért küldöttelek ben­
neteket, hogy Isten országa diadalmaskodjék s íme titeket 
megszédít az első siker: Isten országa növekedését összeté­
vesztitek a magatok dicsőségével. Hát azt hiszitek, hogy a Sá­
tán hatalmát meg lehet törni egy ütközetben, azzal áltatjátok 
magatokat, hogy a ti erőtök, tudományotok elég a győzelem­
hez? Ha ilyen szemmértékkel méritek a Sátán hatalmát s a 
magatok erejét, semmiképpen sem kerülhetitek el a csaló­
dást, bukást, csődbejutást. A Sátánt nem lehet egy ütközet­
ben legyőzni, s aki győz, sohasem az ember - az ember gyá­
ván megbújhat, vagy hősiesen meghalhat - hanem mindig a 
történelmet formáló Isten. 

A kereszten túl új értelme van az életnek és más jelentősé­
ge a halálnak. A kereszten túl nem magának, hanem másnak 
él az ember. A cél nem az én dicsőségem, hanem az Isten di­
csősége. Az ember megtanul túlnézni önmaga arasznyi létén 
és arasznyi léte óriássá nagyított kérdőjelein. Felfedezi az 
egyetemes emberi célok igézetét, Krisztus tanításainak a 
szépségét. Megkóstolja az igazság ízét, a szeretet hatalmát, a 
szabadság méltóságát, az önfeláldozás örömét. Aki másnak 
él, már nem féltve őrzi, hanem szent tékozlással nagy célok 
érdekében feláldozza az életét. Nem tartja vissza veszély és 
nem rettenti a halál, tudja kiért, miért küzd, él és hal meg. Az 
öklömnyi madár így száll szembe hiúzzál, párduccal, mikor 



védi a fészkét, a fiókákat, a jövendőt. Gyermekeket így tesz 
hősökké a hitért, hazáért, szabadságért vívott harc, Jézust így 
koronázza királyok királyává a töviskorona és kereszthalál. 
„Nincsen senkiben nagyobb szeretet annál, mintha valaki életét 
adja az ő barátaiért." (Jn 15,13.) A halál csak addig félelme­
tes, amíg fél a kockázattól s az ügy diadalát többnek tartja a 
maga életénél. Nem a sikerrel, hanem a rendeltetéssel méri 
az életét, a halál kockázatában is tudja, hogy élete fel van írva 
a mennyben. 

A mi fiaink - a mi halottunk - ebből a titokból tanultak 
meg valamit. Nem iskolákban, nem kötelező hittanórákon, 
nem is az öregek, az előttük járó megroppant gerincű nem­
zedék példájából, hanem úgy, mint akik görbe tükörben sej­
tik meg az egészséges arányok szépségét, a programul hirde­
tett gyűlölködésben szomjúhozzák meg a szeretetet, a hazug­
ságok tobzódásában kívánták meg az igaz szót s a zsarnok 
vesszeje alatt, rácsok mögül a szabadságot. 

A mi fiatal Testvérünk is ezt az utat járta. Ifjúsága biblia 
óráin tanult meg lelkesedni mindenért, ami nagy, szép, örök 
emberi eszmény és érték. A munka és fogság kemény iskolá­
jában tanult meg küzdeni és tűrni. Szerette és féltette a ha­
záját. Nemcsak szóval, de úgy, hogy életét is adta érte. 

Fiaink! A nemzet úgy tekint reátok, mint hősökre, a halál 
számotokra nem a megsemmisülés sötét verme, hanem kapu 
az örökkévalóság felé. Véretekkel történelmet írtatok, halá­
lotok nemcsak egy nemzedéket, egy nemzetet, de az egész 
emberiséget figyelmezteti: Vannak eszmék, amelyek nélkül 
nem élet az élet és amelyekért nem drága a halál. Nem sira­
tunk, áldunk Benneteket: „A ti neveitek fel vannak írva a 
mennyben." Ámen. 

Pap Béla 

Pap Béla református lelkész beszéde Földváry-Boér Elemér teme­
tésén 1956. november 15-én a Kerepesi temetőben. 
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FÖLDVÁRY-BOÉR ELEMÉR ENDRE 

1930. június 15-én született Budapesten. Hárman voltak testvé­
rek, két fiú és egy leány. Az idősebbik fiút, Eleket, 1945-ben az oro­
szok elhurcolták az utcáról - 16 éves diák volt akkor. - Két hét múlva 
éhen és vérhasban meghalt Soroksáron. 

Elemér 1948 legvégén disszidált:„Ha háború lesz, nem jó itt lenni, 
ha pedig nem lesz háború, nincs itt semmi jövőm" - mondotta. (Filo­
zófiai szakra iratkozott be az egyetemen, de már ott magyarázgatta 
társainak, hogy a marxista ideológia elvetendő.) 1949 tavaszán haza­
tért. - Mégis - ... Elfogták. A szombathelyi ÁVO-ra került, ahol 6 hé­
tig kínozták és vallatták, mint „kémgyanús"-at. Azután Kistarcsára 
került, majd Recskre. Ott éhségsztrájkot folytatott, mert a betegektől 
elvonták a gyógyszert. Húga, mint gyorskorcsolyázó bajnoknő próbál­
ta kérvényekkel kiszabadítani, de Rákosi ezekre még csak nem is vá­
laszolt. 

1953-ban, a Nagy Imre-kormány idején beszüntették az interná­
lótáborokat, de Elemérrel még egy külön komédiapert tartottak, ame­
lyen - utólag - elítélték, annyi időre, melyet tényleg leült. Szabadulása 
után szó sem lehetett egyetemi továbbtanulásról. Volt gumigyári 
munkás, szénhordó, kazánfűtő, legutóbb pedig az erdészetnél csáká­
nyozott. 1956. október 23-án csatlakozott a tüntetőkhöz, de már más­
nap sebesülten a MÁV Kórházba szállították, ahol délután, operáció 
közben, amikor a golyót igyekeztek kivenni testéből, meghalt. 

Recskről való szabadulása után 95 versét emlékezetből írta le: ez a 
"Janus-arc" című sorozat. 

Egy volt recski internált barátja a következőket írta levelében: 
„Mi oly nehéz éveket éltünk át Elemérrel, amelyeket nem lehet elfe­
lejteni. S különösen nem lehet elfelejteni őt, aki nemcsak szellemi ké­
pességekben és műveltségben magaslott ki társai közül, hanem, aki er­
kölcs és jellem dolgában is mindnyájunk mintaképe volt és marad. 
Mindnyájunknak szomorú kötelessége, hogy kedves emlékét ápol­
juk... Ő nekünk is, a szó legnemesebb értelmében testvérünk volt". 

„A kiszolgáltatottak" című regényt külföldön 
a Madách Alapítvány díjával tüntették ki. 


