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Szereplők:


 


Asszony –
harminc év körüli, szőke – egyszerű ruha, szoknya


Férfi – harminc év
körüli – egyszerű otthoni ruha


Barát (Péter) –
harminc év körüli – sapka, lódenkabát


Költő –
harminc év körüli – borostás, rongyokban


Öregasszony –
hatvan év körüli, őszes – harmincas évek divatja szerinti polgári ruházat


Gyerek – tíz év
körül – egyszerű otthoni ruha


Öregúr – ötven év
körüli – századosi egyenruha a második világháborúból


 














Versmondó:


A
megváltás elmaradt.


De
volt tíz napunk, amíg szabadon álmodhattunk. Amikor még
egyszer utoljára, azt tudtuk mondani: elég volt!             

Az első, soha vissza nem térő szerelem ízét ízleltük tíz napon át.     

Amikor elhittük egy pillanatra, hogy kezünkbe vehetjük a sorsunkat. Amikor egy
pillanatra nem csak iskolai memoriter volt „hí a haza, itt az idő, most
vagy soha!”        

És megtanultuk, hogy soha.


Álmaink
felett lánctalpak dübögése volt a Requiem.


 


(Egy
szoba, egy asztal jobbra, rajta egy rádió, előtte két fotel, pohárszék és egy
vaskályha. A háttérben alakok állnak, egy költő, egy öregasszony, egy
gyerek és egy öregúr, csak a körvonalaik látszanak. A rádióban az
Egmont-nyitány szól.)


Asszony: (balról
bejön, egy bőrönddel a kezében. Középen megáll, leguggol, kinyitja a
bőröndöt és rendezgetni kezdi. Feláll, a rádiót áttekeri. Most már az „Oly
távol messze van hazám” szól – Boros Ida előadásában. Visszaguggol és
folytatja a pakolást.)


Férfi: (jobbról
bejön, félúton az asszony felé megáll és csendben nézi. A zene elhalkul.)


Asszony: (anélkül,
hogy felnézne) Elkészültél? Éjfélkor jön a teherautó, indulnunk kell.


Férfi: Még
mindig nem tudom, hogy jól tesszük-e, hogy elmegyünk.


Asszony:
Megbeszéltük. Mennünk kell.


Férfi: (hallgat,
majd leül a fotelba) Ezerszer beszéltünk róla, de egyszer sem beszéltük
meg. Olyan könnyen nem mond le az ember a hazájáról.


Asszony: (felcsattan
és szinte kiabálva mondja) Magyarország már nem haza többet! Már régen nem
az. Gyerekkorunkban még talán az volt, de ma már nem az!


Férfi: A haza
mindig haza marad.


Asszony: (cinikusan)
Lózung, ugyanolyan lózung, mint amiket a kommunisták mondanak. Ne feledd el,
hogy mit tettek velünk.


Férfi:
Bebörtönöztek. És? Kiszabadultam, itt vagyok.


Asszony: Te a
könnyebbik részt választottad, de engem itt hagytál. Te legalább büszke lehettél
magadra, te voltál a nagy és hős ellenálló, méltó fia a horthysta tiszt
apádnak, de nekem mi maradt? A várakozás. A félelem, hogy mi van veled, hogy
nem akasztottak-e fel, hogy nem csinálok-e bohócot magamból azzal, hogy így
várlak.


Férfi: Ha
felakasztottak volna, a hóhért kiszámlázzák neked.


Asszony:
Cinikus vagy. Valamikor nem ilyen voltál. Emlékszel? Amikor megkérted a kezem,
azt ígérted, ha igent mondok, sohasem hagysz magamra. Mégis, évekre
eltűntél. Hazudtál.


Férfi: Nem én
tehettem róla. Vittek.


Asszony: De
igen! Te tehetsz erről is! Ha megülsz a fenekeden, akkor nem vittek volna
el. Kellett neked ellenszegülni! Be kellett volna fogni a szádat. Értem, ha
magadért nem is.


Férfi:
Kommunizmus van, előbb-utóbb azokat is elviszik, akik a fenekükön
megülnek.


Asszony:
Időt nyertünk volna! És ki tudja, talán addig a kommunizmus is megbukott
volna.


Férfi: A
forradalomnak vége, most már örökre a nyakunkon maradnak a komcsik, legalábbis
a mi életünkben.


Asszony: Ha már
rám nem gondolsz, legalább magadra gondolj. Évfolyamelső voltál az
egyetemen, a jövő nagy ígérete. Aztán egy éjszaka elvittek. És amikor
szabadlábra kerültél, örülhettél, hogy kőművesnek felvettek. Stikában.


Férfi: Most
legfeljebb nem tervezem, hanem építem a falakat.


Asszony: Ne
hazudj! Éjszaka alig aludtál, mert amikor hazaértél, írtad a könyveidet,
amikről tudod, hogy úgysem fogja soha senki sem kiadni, hacsak el nem
megyünk innen. Tartozol annyival a tehetségednek, hogy kimenjünk Nyugatra és
érvényesülhetsz. Nem szabad elpazarolnod, ami vagy. Gondolj a gyerekeinkre.


Férfi:
Nincsenek gyerekeink. De ha lennének, nem ér többet, ha a becsületet hagyjuk
rájuk?


Asszony: A
francba a becsülettel! Férfiak találták ki, hogy meneküljenek az élettől. Megmondtam!
Nem lesznek gyerekeink. Ide nem szülök gyereket, ezeknek.


Férfi: Ne
mondj ilyet. Ehhez nincs jogod.


Asszony: De
igenis, van jogom! Miattad ment el a gyerekem.


Férfi: Nincs
igazad.


Asszony: Amikor
hazajöttél a börtönből és ott álltál az ajtóban, boldog voltam. Igaz, hogy
már csak egy cselédszoba maradt nekünk, tudtam, hogy nyomorogni fogunk, de arra
gondoltam, hogy most már örökre együtt leszünk. És csak ez számít.


Férfi:
Emlékszem a pillanatra... Megálltam az ajtóban és kerestem a szemedet. Féltem.


Asszony:
Mitől?


Férfi: Hogy
kellek-e még neked. Útközben megláttam magam egy kirakatban. Lefogytam, beesett
az arcom, meggörnyedtem, rongyokban jártam, már nem az a férfi voltam, akibe
beleszerettél.


Asszony: Nem
láttam, hogy megváltoztál volna... Csak örültem neked. Emlékszel, milyen boldog
voltam, amikor pár hónap múlva megtudtam, hogy gyerekünk lesz. De aztán jött
november negyedikének hajnala. Még nem hallottam semmit sem, csak
összekoccantak a poharak a szekrényben. Aztán kinyitottam az ablakot,
meghallottam a dübörgést és megláttam a tankokat, amint jönnek végtelen sorban.
És olyan fájdalmat éreztem a méhemben, mint még soha. Elvetéltem. És te nem
voltál mellettem, mert bent voltál a városban, nem is tudom, mit szervezkedtél
éppen, mert az olyan lózungok, mint a haza meg a szabadság, fontosabb volt
neked, mint én és a gyerekem. Elárultál.


Férfi: Igazad
van. Bocsáss meg. Tényleg elárultalak.


Asszony: (a
férfi ölébe ül) Hidd, el, hogy te vagy a legfontosabb nekem az életben. De
nem bírok itt élni. Tudod, hogy elkezdődtek a letartóztatások,
előbb-utóbb hozzád is eljutnak. És akkor megint egyedül maradok. És azt
már nem bírom ki. Mindjárt itt lesz a teherautó, kimegyünk a határig, át az
andaui hídon és szabadok leszünk. Te végre lehetsz valaki, én meg gyerekeket
szülök neked. Boldogok leszünk. Akkor most én mondok egy lózungot, de ez
legalább igaz: az a híd Andauba a boldogságunkhoz vezet.


Férfi: Talán...
(nem tudja befejezni a mondatot, csöngetnek. Az asszony boldogan felugrik és
kiszalad. Pár pillanat múlva letörten egy férfival tér vissza, a Baráttal. Az
asszony a szín szélén marad, némán és gyűlölettel figyeli a férfiakat.)


Barát:
Szervusz.


Férfi:
Szervusz, Péter. (kezet fognak)


Barát: Azért
jöttem, hogy hívjalak.


Férfi: Hova?


Barát:
Harcolni. A hegyekben még folyik az ellenállás. A felfordulásban szereztünk
fegyvert, ismerünk minden zegzugot, nem adjuk fel. Már nem tarthat sokáig. Ha
látja a Nyugat, hogy nem adjuk fel, nem tehetik meg, hogy cserbenhagyjanak.
Akkor mindent elárulnának, amit eddig hirdettek.


Férfi: Te
sohasem adod fel. Negyedikén is ezt mondtad. És hol vannak a megígért felszabadítók?


Barát: Ha nem
jönnek, magunk verjük ki a ruszkikat. Ahogy októberben kivertük Pestről is
őket.


Férfi:
Fantaszta vagy. Nem vertük ki őket, ők maguk vonultak vissza. Azt
hiszed, a világ legerősebb hadseregét meg lehet állítani pár palackkal és
mordállyal? Legfeljebb egy-két járőrt tudtok lekapcsolni. Akkor majd
tankokat küldenek.


Barát: Akkor
majd molotov-koktélokat dobunk rájuk.


Férfi: És
mire mentek azzal, ha elevenen megégettek pár szerencsétlen ruszkit, akik még
azt se tudják, milyen országban vannak? De ha sikerülne is, legfeljebb
bombázókat küldenek. Azokra mit dobáltok? Kövekkel fogtok az atombombák ellen
harcolni?


Barát: Nem
lehet, hogy örökre így maradjon minden. Gyáva vagy. Egyszerűen, szimplán
gyáva vagy!


Férfi: (felcsattan)
Gyáva? Nekem, mondod? Én voltam börtönben, nem te! Rám mondták ki a halálos
ítéletet, nem rád! Én már megtettem azt, ami a kötelességem!


Barát: És én?
Én huszonharmadika óta nem tettem le egy percre sem a fegyvert. Se negyedikén,
se decemberben. Kész vagyok meghalni a hazámért.


Férfi: (kicsit
lehiggadva) De ez nem jelenti azt, hogy ne tudnám használni az eszemet. A
Szovjetunió mint minden birodalom, nem engedheti meg magának, hogy egyetlen
csatlósa is elszakadjon tőle. Bármi áron meg kell akadályoznia, különben
széthull az egész rendszer, amit kiépítettek. Magyarország gyenge, nem lett
volna szabad forradalmat kirobbantani, csak ha már a határainkon áll a NATO.
Vegyük már végre tudomásul, hogy egy független Magyarország senkinek sem az
érdeke! Csak a mi őrült álmunk.


Barát: Mégis
ott voltál, amikor harcolni kellett.


Férfi:
Tévedtem. Magával ragadott a pillanat. Hogy egyszer én is tehetek valamit.


Barát: És
most? Utoljára kérdezem, jössz velem harcolni?


Férfi: Nem.
Isten áldjon. (kezet nyújt a másiknak, de az nem viszonozza, kiviharzik a
színről)


Asszony: (a
Barát után néz) Büszke vagyok rád. A barátod őrült, de te legalább
józan maradtál. Végre nem árultál el.


Férfi: Nem
őrült. Magyar. Néha elgondolkozom, hogy vajon mi magyarok, miért vonzódunk
annyira a vesztett ügyekhez, az ostobának tűnő hősiességhez. És
nem tudom, melyikünknek volt igaza. Ha még valaha lesz Magyarország, akkor csak
azért lesz, mert vissza tudunk emlékezni ezekre az őrültekre. És
kihúzzuk magunkat, hogy legalább egyszer az életben megmutattuk, ha nem is a
világnak, de legalább magunknak, hogy mi is az a becsület. Emlékezni fogunk. A
pesti srácokra, a Corvin köziekre, a Széna tériekre, az összeesküvőkre.


Asszony: De
csak akkor lesz haza és becsület, ha lesznek emberek, akik visszaemlékezhetnek,
ha nem hal meg mindenki a harcokban, ha nem végeznek mindenkit ki. Talán a hazáért
meg kell alkudnunk. Hogy ne csak szép eszmék maradjanak, hanem gyerekek is.


Férfi: Igazad
van. És pont ezért kell maradnunk. Hogy a gyerekeink itt nőjenek fel.


Asszony: Majd
visszatérünk, ha ezek elmennek.


Férfi: Tudod
jól, hogy ha egyszer el is mennének, legfeljebb mi térünk vissza, a gyerekeinknek
semmit sem fog jelenteni ez a föld. Miért hagynák ott a Coca-Cola öntözte
földeket ezért a nyomorért? Mert ne áltassuk magunkat, Magyarország sohasem
lesz gazdag. A te szüleid is Erdélyből menekültek át Trianon után, mégsem
költöztetek vissza.


Asszony: Ez
más. Nekik Erdély és Pest ugyanúgy Magyarország volt. Amerika nem Magyarország.
Onnan visszajönnénk, ha egyszer lenne miért.


Férfi: Ha
erre várunk, sohasem lesz miért. Valamiért mindig lesz okunk halasztani a hazajövetelt.
Egy megoldás van: itt maradni. Talán, ahogy ő teszi. (int az ajtó felé,
a barátja után)


Asszony:
Őérte nem kár. Őrült.


Férfi:
Mindenkiért kár. Még azokért a szerencsétlen ruszki katonáért is, akit meg fog
ölni.


Asszony: Neki
nincs senkije. Egyedül van. Hősködhet. Nem fog senki sem sírni utána.


Férfi: Te
sem?


Asszony: Mit
akarsz ezzel?


Férfi: Tudod.
Péter nemcsak az én barátom, hanem a te...


Asszony: (a
férfi szavába vág) Nem volt köztünk semmi sem!


Férfi:
Szeretted. Még most is? Egy nő csak azt tudja ilyen halálosan
gyűlölni, csak annak tudja tiszta szívből a halálát kívánni, akibe a
szíve mélyén szerelmes.


Asszony:
Gyűlöllek.


Férfi: Tudom.
De lehetséges, hogy csak pár percünk van arra, hogy döntsünk az
életünkről. Szembe kell néznünk magunkkal.


Asszony: Ehhez
akkor sincs jogod. Nem vagyok a tulajdonod, hogy a lelkem legmélyében turkálj.


Férfi: (dühösen)
És mihez van? Amióta kijöttem a börtönből, egyfolytában azon kell rágódnom,
hogy valóban szeretsz-e, vagy csak tisztességből tartasz ki mellettem!
Hogy valóban én vagyok az, akivel össze akarod kötni a sorsodat, vagy csak egy
történelmi véletlen, hogy egyszer éppen nekem mondtál igent a templomban?


Asszony: Ha
tudni akarod: most úgy érzem, őrültség volt. Nincs már bennünk semmi
közös. Gyűlölöm az ideáidat.


Férfi:
Valamikor szeretted.


Asszony: Igen.
Akkor még én is hittem. De azóta felőrölt a sorsunk. Te maradtál az, aki
voltál. Én megváltoztam. Te mindig valami nagy és magasztos ügyben
gondolkoztál. Én abban, hogy legyen kenyér az asztalon, hogy ne halljunk éhen,
hogy legyen ruhád, persze ezek alantas dolgok...


Férfi: (elgondolkodik)
Bocsáss meg. Igazad van. Sohasem köszöntem meg ezeket a dolgokat.


Asszony: Már
késő. Nem tudom azt mondani, hogy szívesen és szerelmesen a nyakadba
borulni. Kiüresedtem. Megöregedtem.


Férfi: Ki
tudnád még mondani, tiszta szívvel, nem kötő- vagy szitokszóként, hogy
szeretsz?


Asszony: Azt
hiszem, már nem. Talán egyszer.


Férfi: Neki
ki tudnád mondani?


Asszony: Soha
nem mondtam ki, soha nem mondanám ki neki. Ha egyszer képes lennék kimondani,
csak neked tudnám. Te vagy a férjem.


Férfi: Tudom.
De már nem engem szeretsz.


Asszony: (először
fel akar csattanni, de aztán lehajtja a fejét) Mióta tudod?


Férfi: Amikor
szabadultam, először csak azt éreztem, hogy van valami közöttünk. Mintha
falat
emeltek volna közénk a távol töltött évek. Tudtam, megváltoztam. A börtön
mindenkiben nyomot hagy, más ember lettem, azt hittem, idő kell ahhoz,
hogy ezt az új embert is meg tudd szeretni.


Asszony:
Próbáltalak, hidd el.


Férfi: Tudom,
éreztem. Hálás voltam, amikor megpróbáltál átölelni, de ha visszaöleltelek,
önkéntelenül is megfeszültek az izmaid. Ha nagy néha egyedül voltunk és
szeretkezhettünk volna, éreztem, hogy nincs benned tűz, mintha egy
rongybabát öleltem volna.


Asszony:
Észrevetted?


Férfi: Igen.
Ti nők azt hiszitek, hogy könnyű egy férfit becsapni. De csak a
szátokkal tudtok hazudni, a testetekkel sohasem.


Asszony:
Szerettem volna jó feleséged lenni, de nem ment. Nem tudtam parancsolni magamnak.
De ebből jöttél rá?


Férfi: Nem.
Ne becsülj túl. Hinni akartam, hogy elmúlik. Aztán... Mint egy rossz lányregényben.


Asszony: Mi
történt?


Férfi: Egy
éjszaka álmodban kimondtad Péter nevét. Szerelmesen, szenvedéllyel suttogtad.
Ahogyan talán sohasem mondtad ki az enyémet. Elcsépelt fordulat, ponyvaregénybe
illő.


Asszony: Csak
álom volt, nincs jelentősége.


Férfi: Lehet.
Mégis, attól kezdve féltem az éjszakáktól. Hogy még egyszer kimondod a nevét,
hogy amit csak gyanítottam, bizonyossággá válik.


Asszony: Akkor most
miért téped fel a sebeket?


Férfi: Mert
tudnom kell, hogy miért akarsz elmenekülni. Mi elől?


Asszony: Úgy
érzed, hogy előle akarok menekülni? Hogy nem a kommunistáktól félek, hanem
az érzéseimtől?


Férfi: Igen.
Ezért akarom tudni, hogy pontosan mit érzel.


Asszony:
Szerinted én tudom?


Férfi: Talán
nem. De mégis többet tudsz, mint én.


Asszony:
Egyedül voltam. Te börtönben voltál, de én is. Egy politikai elítélt
feleségének lenni ugyanolyan börtön volt, legfeljebb kicsit szabadabban
mozoghattam. A barátaink, a rokonaink mind magukra hagytak. Nem volt senki, aki
mellettem állt, vagy legalább meghallgatott volna. Leprás lettem, veszélyes
mindenkire, akit együtt láttak volna velem. A szüleimen kívül csak egy emberre
számíthattam. Péterre. És ez nagyon sokat jelentett nekem. Ő meglátogatott
és meghallgatott.


Férfi:
Szerelmes voltál belé?


Asszony: Nem.
Inkább csak kétségbeesetten kapaszkodtam belé. Nehogy azt hidd, hogy bármi is
történt közöttünk, meg sem érintett. Csak ott volt.


Férfi: Nem
számít, hogy testileg mi történt vagy mi nem történt közöttetek. Lélekben így
is megcsaltál.


Asszony: Nem
igaz. Hűséges voltam hozzád. Te voltál hűtlen.


Férfi: Én? Ha
akartam volna, akkor sem tudtalak volna megcsalni. Kivel? A tetvekkel a
cellákban?


Asszony: A
hűség nem azt jelenti, hogy nem fekszel le mással, vagy hogy nem szeretsz
mást. A hűség ennél sokkal több: hogy ott állunk a másik mellett, amikor
annak szüksége van ránk. Hogy bármi is történik, a társad tudja, hogy nincs
egyedül. Hogy velem biztonságban van.


Nekem
nem az számít, hogy kit szeretsz, hogy másnak mit adsz. Csak az, hogy én mit
kapok tőled – és én mit adhatok neked.


Férfi: És
szerinted én cserbenhagytalak? Nem számít, hogy úgy éreztem, hogy tennem kell
valamit a hazámért? Érted is?


Asszony: Kérte
ezt valaki tőled? Kértem én ezt?


Férfi: Nem.
De úgy éreztem, tartozom magamnak ennyivel, hogy amit lehet, megtegyek. Hogy
tudjak majd a gyerekeim szemébe nézni, ha megkérdezik, hogy mit tettem a zsarnokság
ellen.


Asszony: Megint
csak te. Hogy te mit éreztél, hogy te hogyan tudnál a gyerekeid szemébe nézni.
Nem látod, hogy közben mindent elveszítettél: engem és a születendő
gyerekünket is?


Férfi: És a
haza?


Asszony: Az már
csak egy szó. Már senki sem hisz benne, csak az olyan őrültek, mint te,
vagy a barátod. És ez is hiábavaló. Tudod, ha legalább a legkisebb esélye lett
volna annak, hogy sikerüljön, hogy valamit is elérjetek, talán még én is azt
mondom, hogy jól tetted. De komolyan
gondoltad, hogy a világ legnagyobb birodalma ellen egy olasz vígoperába
illő összeesküvéssel felvehetitek a harcot? Hogy a saját halálos
ítéleteken kívül bármit is elérhettek?


Férfi: A mai
eszemmel tudom, hogy semmi esélyünk sem volt. Talán akkor sem volt semmi esély,
de a tehetetlen sodródásnál még ez is jobbnak tűnt.


Asszony: És
ezért érdemes volt feláldoznod engem is?


Férfi: Miért
kellett volna választanom?


Asszony: Mert
az életben mindig választani kell. Ti férfiak azt hiszitek, hogy mindent megkaphattok.
Egyszerre nem lehetsz nemzeti hős és férj. Nem megy.


Férfi:
Emlékszel, amikor beléd szerettem, mit mondtam?


Asszony: Hogy
szeretsz.


Férfi: De azt
is mondtam, hogy miért. Nem azért mert szép vagy, nem azért, mert okos, nem
azért, mert jó...


Asszony: Már
akkor is le tudtad lombozni az embert... Egy igazi sármőr.


Férfi: ...hanem
azért, mert benned megtaláltam a teljességet. Mert te az vagy, aki mellett önmagam
lehetek, aki mellett nem kell szerepet játszanom, nem kell megváltoznom, úgy
fogadsz el és úgy szeretsz, ahogy vagyok. És szereted az ideáimat is, mindazt,
amiben hiszek, ami miatt érdemes élni, ami miatt az élet több, mint létezés.


Asszony: Nagyon
őrülten szerelmes, vagy részeg lehettem, ha ilyeneket mondtam. Vagy nagyon
gyerek.


Férfi: Valahol
egyszer azt olvastam, hogy a szeretet nem az, amikor egymásra nézünk, hanem az,
amikor közösen nézünk ugyanabba az irányba. Ezt éreztem meg benned.


Asszony:
Valamikor talán igaz volt. Amikor megismertelek, akkor még voltak távlatok,
volt jövőnk. A háború után voltunk, minden elpusztult, az ország tizede
meghalt, a másik tizede Isten tudja, merre jár, mégis, béke volt, legalább a
díszleteiben demokrácia, élni akart mindenki és dolgozni. Nem törődtünk
azzal, hogy a politikusok mit tesznek, hogyan marják egymást, kiket
tartóztatnak le, csak azzal, hogy engedik, hogy éljünk. Azt hittük, hogy végre
jó irányba mennek a dolgok, ha majd kimennek az oroszok, akkor végre saját
kezünkbe vehetjük a sorsunkat. Addig meg majdcsak kibírjuk valahogy. Addig
építhetjük a saját kis világunkat. Nekem te voltál a kis világom.


Férfi: Most
már tudjuk, hogy hazugság volt az a világ is, csak névleg demokrácia, olyan
köztársaság, aminek el kellett pusztulnia, hogy helyet adjon egy új
diktatúrának. Mégis reméltünk, szervezkedtünk, hátha jobb lesz...


Asszony: Ne
hidd azt, hogy nem hittem mindabban, amiben te is, nem játszottam meg magamat.
Szerettelek, szerettem az ideáidat is. Őszintén mondtam ki minden szót, de
elvették tőlünk a távlatokat. Ha nem rád néznék, hanem veled együtt valamerre,
akkor csak a börtönfalat látnám. Ezért inkább csak téged nézlek.


Férfi: Csak a
meztelen embert, eszmék nélkül?


Asszony: Hát
nem érted? Minden, amiben hittél, már nincs. Elpusztult, minden szétrohadt.
Volt pár őrült nap, amikor elhittük, mert el akartuk hinni, hogy még
létezik valahol, de annak vége. Mindennek. Csak mi maradtunk egymásnak. Ez az
utolsó, ami még megmaradt neked. És ha még meg akarod őrizni azt, ami a
régi idealista énedből megmaradt, engem kell megőrizned. Ha
fellengzős akarnék lenni, azt mondanám, én vagyok az utolsó eszméd, a
szerelem. És én nem akarok itt élni. Megfulladok.


Férfi: Mondd,
szeretsz még engem?


Asszony: Már
megint kezded? Veled akarok élni, boldog akarok lenni veled, de nem várd azt,
hogy ki is mondjam. Most nem tudom.


Férfi: Rossz
férjed voltam, tudom. Tönkrement mellettem az életed. Egy elítélt feleségeként
semmire sem vihetted. Okosabb voltál, mint én, mégis melós lettél...


Asszony: A munka senkinek
sem ártott meg. A fizikai munka sem. Azt hiszem, a régi életünkben, a
régi világunkban, még negyvenöt előtt, ez volt az egyik legnagyobb
bűn, amit elkövettünk: lenéztük azt, aki a két kezével keresi a kenyerét.
A te apád katonatiszt volt, az enyém polgári egzisztencia... A munkás-paraszt
szitokszó volt. Most aztán itt van a munkás-paraszt kormány a nyakunkon. Ilyen
a történelmi igazságszolgáltatás. A baj csak az, hogy senki sem lett boldogabb
ettől.


Férfi: A
forradalmak mindig erről szólnak. Nem arról, hogy annak legyen jobb, aki
eddig alul volt, hanem arról, hogy az elnyomottak, a senki létbe szorítottak
végre bosszút állhassanak azokon, akiknek több jutott, hogy földig rombolják,
amit az előző hatalmasok felépítettek. Hogy ha mindent
elpusztítottak, mindenkit megöltek, ők legyenek a hatalmasok.


Asszony: (énekelni
kezd:)

A múltat végképp eltörölni

Rabszolga-had indulj velünk!

A Föld fog sarkából kidőlni,

Semmik vagyunk, s minden leszünk! (Felnevet)


Férfi: (vele
nevet) Nem hittem volna, hogy valaha az életbe énekelni fogod az
internacionálét!


Asszony: (rámosolyodik)
Nem hittem volna, hogy ma este még együtt fogunk nevetni. (elkomolyodik)
De éppen azt mondod, amit én. Ha itt maradunk, akkor mi is annak a múltnak a
részei leszünk, amit el akarnak törölni. És ezeknek sikerülni fog. Ezeknek
minden sikerül.


Férfi: Miért
vagyunk még együtt? Miért maradtál mellettem?


Asszony: Mert
sze... (elharapja a szót) Megfogadtam, hogy nem mondom ki ezt a szót, csak a
határ túloldalán. Szabad földön, szabadon.


Férfi: Tudod,
néha elgondolkozom azon, hogy miért maradtunk együtt. Valamikor igent mondtál
rám, de ma már őrültségnek tartod. Akkor mégis miért? Valami rosszul
értelmezett hűségből? Miért élünk együtt?


Asszony: Nem
tudom. Talán csak a tehetetlenség. Vagy egyszerűen már annyit sem számítunk
egymásnak, hogy kitörjünk a sorsunkból és kitépjük a másikat magunkból. Mintha
már nemcsak arról mondtunk volna le, hogy együtt boldogok legyünk, hanem arról
is, hogy külön-külön.


Férfi: Azt
hiszem, erről nemcsak mi tehetünk...


Asszony: Hanem?


Férfi: A
rendszer, amiben élünk. Az antant, a nácik, a kommunisták belénk verték, hogy
semmire sem vagyunk képesek, hogy felesleges bármit is tennünk, küzdenünk,
reménykednünk, úgyis mások döntenek a sorsunkról, nélkülünk. Először,
Trianonban, mint nemzet tanultuk meg a tehetetlenség törvényét, most már
leszivárgott, mint egy ravasz méreg az egyéni sorsunkba is. A sejtjeinkbe
ívódott a szolgamentalitás. Talán ezért adtuk fel a reményt, hogy boldogok
lehetünk még akárcsak a magánéletben is.


Asszony: Nem
érted, hogy éppen ezért kellene elmennünk egy másik, egy szabad országba? Ott
talán újra megtanulhatjuk kézbe venni a sorsunkat.


Férfi: Pont
ez a szolgamentalitás, amiről beszélek. Először a belső
szabadságot kellene megteremtenünk, csak utána jöhetne a külső. A mérget
magunkban hordozzuk: ha disszidálunk, bárhova is megyünk, kivethetetlenül
bennünk él, mint egy rákos daganat.


Asszony: Megint
filozofálsz... Pedig a kérdés egyszerű: menjünk vagy maradjunk?


Férfi: Ezt
akarom én is tudni! De nem lehet így leegyszerűsíteni a kérdést.


Asszony: Akkor másképp
teszem fel: vagy engem választasz, vagy a már nem is létező hazádat. Ennyi.


Férfi: Jöhetnek
nyilasok, nácik, kommunisták, ezek csak a történelem epizodistái, a haza örök.


Asszony: És én
nem? És a szereteted, amiről azt mondtad, soha nem múlik el? Vigyázz, mit
válaszolsz!


Férfi: Tudod,
kamasz koromban, amikor túlcsordult bennem a világfájdalom, a gyóntatómnak
panaszkodtam, hogy velem csupa rossz történik. Akkor azt adta fel penitenciának,
nyissak egy füzetet és minden nap írjak le legalább három jó dolgot, ami
történt velem. És valóban: ahogy írtam, rájöttem, hogy jó az életem. Aztán
persze felnőtt lettem és abbahagytam... De amikor kijöttem a
börtönből és eljött az az éjszaka, amikor kimondtad Péter nevét álmodban,
úgy éreztem, hogy nincs miért folytatni, mégis elővettem egy új füzetet és
írni kezdtem, hogy milyen jó történt velem


Asszony:
Félelmetes vagy, mint egy őrült. Nyilvántartást vezettél róla, a
legtitkosabb pillanatainkról, erre még az ÁVÓ sem volt képes. És mire
jutottál?


Férfi:
Rászorítottam magam arra, hogy minden nap keressem a jót, amit tőled
kapok. Ha csak egy mosoly, ha csak annyi, hogy nem voltál rosszkedvű, még
azt is... De még így is. Alig találtam valami jót a közös életünkben. Rá
kellett jönnöm, hogy nincsenek közös örömeink, nincsenek boldog pillanataink.
Igazad van... Csak a tehetetlenség tart össze minket.


Asszony: Vagy
már az sem.


Férfi: Ezért
szeretném, ha őszintén magadba néznél: akarod folytatni?


Asszony: Te
vagy a férjem.


Férfi: Akkor
úgy teszem fel a kérdést: ha nem én lennék a férjed, hanem másvalaki, akkor is menekülni
akarnál az országból?


Asszony: Hagyd
már ezt. Te vagy a férjem és kész, hagyjuk az üres filozofálást.


Férfi: De csak a játék
kedvéért: ha nem velem, hanem Péterrel lennél, akkor is menni akarnál?


Asszony:
Gyűlölöm azt az embert.


Férfi: Tudom.
De már mondtam, hogy egy nő csak azt képes ennyire gyűlölni, akibe
szerelmes, de ezt a szerelmet nem élheti meg.


Asszony: És ti
férfiak mások vagytok? Úgy teszel, mint egy olimposzi isten, aki csak nézi az
emberek gyötrődéseit, mintha állatok lennének, úgy tanulmányozza
őket.


Férfi: Mi
férfiak már megszoktuk a visszautasítást, ezért nem haragszunk meg a nőkre,
ha nem kellünk nekik. Eggyel több vagy kevesebb, mit számít? De te más vagy.
Hiába vagy halálosan szerelmes Péterbe, nem vallanád be magadnak, ezért inkább
gyűlölöd. Azt mondtad, gyűlölöd az ideáimat, pedig te még nálam is
nagyobb idealista vagy: hiszel a házasságunkban.


Asszony: (elgondolkozva)
Még ha igaz is lenne, hogy szerelmes vagyok Péterbe, mi változna ettől?
Amit benned nem szeretek, amitől rettegek, benne még jobban megvan...


Férfi: De ez
a rettegés nem olyan, mint amit szakadék szélén érez az ember? Fél tőle,
de mégis vonzza, szíve legmélyén szeretne elrugaszkodni és repülni... Tudja,
hogy belehalna, de sejti, lehet, hogy az a pár másodpercnyi repülés többet
érne, mint az egész addigi élete, vagy az, ami a földhözragadt létezésben még
várna rá. Amikor láttalak Péterrel, ezt éreztem. Hogy én, a földhöz ragadt férj
itt tartalak, de szíved szerint Péterrel repülnél. Szegény fiú. Mindig
melletted állt, mindig segített neked, de te féltél tőle és szándékosan
taszítottad, bántottad, megpróbáltad elmarni magad mellől.


Asszony: Talán igazad van.
De tűrte. Szinte minden nap meglátogatott, de sohasem volt hozzá egy
kedves szavam se. Talán valóban féltem, hogy elég egy kedves mosoly felé,
viszonozza és elveszek. Egészen, amíg haza nem jöttél...


Férfi: Akkor
mi történt? Már nem egyedül voltál magányos, hanem velem.


Asszony: Akkor
biztonságban éreztem magam, mert igaz, hogy már más ember lettél, igaz, hogy legtöbbször
gyűlöltelek, hogy magamra hagytál, de mégis: itt voltál. Ahogy anyám mondogatta
kislánykoromban: rossz a rossz, de a nincs az rosszabb. És te voltál. Végre
volt kiért élnem, egy hús-vér emberért, nemcsak egy múltbéli emlékért.


Férfi: És
Péter? Iránta mit éreztél?


Asszony: Elhatároztam,
hogy ha kettesben leszünk, megköszönöm neki. De soha többet nem voltunk
kettesben. Ha találkoztunk, csak veled beszélgetett, átnézett rajtam.


Férfi: És még
jobban meggyűlölted ezért?


Asszony: Nem,
csak csendben tudomásul vettem, hogy vége. Annyi mindent elveszítettem az
elmúlt évtizedben, ahogy mondtad: eggyel több vagy kevesebb, nem számít. És azt
hiszem, jobb is így.


Férfi: És ha
ő kérne meg, hogy maradj itthon, nem én?


Asszony: És ha
ő el akarna vinni innen? Nincs értelme az egésznek. Elmegy a hegyekbe harcolni,
pár hét és halott lesz, de remélem, mi akkor már a határon túl leszünk. Majd az
utókor feljegyzi, hogy ő volt a hős, de mi életben leszünk. Magunk
mögött hagyjuk a kommunizmust, mint egy rossz álmot.


Férfi: És te
Pétert, mint egy halottat, az út szélén. Tudnál így boldog lenni?


Asszony: Azt
hiszem, az elmúlt tíz évben az a legszörnyűbb, hogy igen. Tudnék boldog
lenni, nem számítana, hogy kik haltak meg, kik vannak börtönben, kitelepítve,
csak az, hogy én élek és nem kell félnem. Az elmúlt tíz év mindent kiégetett
belőlem, csak egyetlen ösztön maradt meg: élni és nem félni. És november
negyedikén bizonyossá vált, hogy sohasem fogunk megszabadulni a
kommunistáktól, Magyarországon már sohasem lehet félelem nélkül szabadon élni.


Férfi: És
olyan fontos a szabadság? Ha a haza csak egy lózunk neked, akkor a szabadságért
miért lennél képes mindent, beleértve engem is, feláldozni?


Asszony: Igen. Hidd
el, nem vágyom sokra, csak arra, hogy ne álljon le a szívverésem, ha éjszaka
megáll egy kocsi a ház előtt, ha megszólal a csengő. Hogy ne legyen
minden kocsi fekete. Szeretnék bemenni a boltba és megvenni, ami kell a
vacsorához. Nevetséges, tudom. Te a hazáról és a szabadságról beszélsz, én meg
ezekről az apróságokról, de nekem ez az életem. Ez lenne az életem egy
normális országban.


Férfi: És az
mindegy, hogy kivel és hol, csak az a fontos, hogy szabad legyél?


Asszony: Talán...
Azt kérdezted, tudnék-e Péterrel boldog lenni. Talán, ha nem itt élnénk, igen.
Ha te nem börtönben lettél volna, amikor megismerem, akkor talán belészeretek
és elhagylak. Ha egy normális országban élnénk és most belépne az ajtón és azt
mondaná, hagyjalak el, talán a nyakába ugranék és itthagynálak. De nincs
normális életünk.


Férfi: Csak
nem azt akarod mondani, hogy a kommunisták csináltak belőled morális
lényt? Hogy csak azért maradsz hűségesen mellettem, mert egy elítéltet
mégiscsak gazemberség lenne elhagyni? Hogy már semmi sem tart minket össze,
csak az, hogy nem tudnál mások szemébe nézni, ha a nyomorban szakítanál velem?


Asszony: Mások
már nem érdekelnek. De én nem tudnék a tükörbe nézni. Nehéz ezt elmagyarázni.
Rákosi alatt kibírhatatlan volt az élet, minden egyes apró részlete
irracionális, de éppen ezért tudtuk elviselni, mert éreztük, hogy ez nem mehet
sokáig, meg kell buknia. Semmi sem működött, csak az ÁVÓ. Semmi sem volt
igaz. Tudtuk, hogy egy ilyen rendszer természetszerűleg nem maradhat fent.


Férfi: Nem is
maradt fent. Október huszonharmadikán pár nap alatt összeomlott.


Asszony: Igen,
azokban a napokban úgy látszott, hogy jól gondoltuk korábban. Addig mindenki
biztos volt abban, hogy egy év, két év, de el fognak kotródni. Hogy a Sztalin szobron
nem hiába van kiskabát, mert azt az egy telet így is kibírja. És a forradalom
pont ezt vette el tőlünk. Most már nincs reményünk. A rendszer ugyanolyan
őrült és hazug maradt, mint előtte, de már tudjuk, hogy van még
mögötte erő. Hogy is lehettünk olyan őrültek, hogy szembeszálltunk a
világ legerősebb hadseregével!


Férfi:
Őrültek voltunk, ez nem kérdés. De tévedsz. Valami megváltozott. Kádár nem
Rákosi, más Magyarországot épít. Ne legyen reményünk: ugyanúgy kommunizmust fog
építeni, de ravaszabb módon.


Új
Magyarország épül a régi romjain, s napról napra többen lesznek, akiknek ez az
új Magyarország jelenti a hazát. Ha eddig megölték a testet, mostantól a
lelkeket pusztítják. Megkapja a nép a kenyeret, sőt ünnepnapokon a vajpótlékot
is a kenyérre, ha lemond arról, ami a napi létezésen túl van. Ha megelégszik
azzal, hogy nép legyen, a saját boldogulásukat keresők véletlenszerű
közössége, s nem akar többet nemzet lenni. Megkapja a valóságot, ha feladja az
álmait.


Lesznek
még talán, akik ebben az új Magyarországban is keresni fogják a hazát, s
szemükben ésszerű kompromisszum lesz, ha előtagként a „szocialista”
szót használják, a nemzeti színek mellé kitűzik a vöröset is, s nem veszik
észre, mert érdekeik ellen való, hogy észrevegyék, hogy ez a szó: „szocialista”,
fosztóképző.


(az
Asszony, aki eddig a férjére figyelt, feláll, a vaskályhához lépdel lassan,
letérdel elé és nézi a kiszűrődő fényeket)


Lesznek
bőséggel, akik inkább a halált választják, mert a félholtra vert,
felakasztott, haláltusájában magát összevizelő ember inkább jelenti
számukra a méltóságot, mint az, aki május elsején összeveri a tenyerét, sör és
virsli reményében, de többen lesznek, akik egy normálisabb élet reményében
elfogadják a kommunisták által kínált játékteret.


Rákosi
börtönbe zárta, kivégezte az ellenséget, de buknia kellett, mert egy ország
gyűlölte, s egy országot nem lehet bebörtönözni, kivégezni. Kádár okosabb
ennél: bár ő is börtönbe zárja, kivégezteti ellenségeit, de tudja, mindez
nem elég: a többieket meg kell vásárolnia. S a többi ember, aki fél a
börtöntől, fél a haláltól, hagyja magát megvásárolni. Mert akit vernek,
már azért is hálás, ha nem kínozzák többé, ha kap egy korty vizet, s elhiszi,
mert el akarja hinni, hiszen nincs más reménye, hogy a börtöncella is lehet
otthon.


(az
Asszony kicsit összerázkódik, miközben a férfi beszél, kinyitja a kályha
ajtaját és egy darab fát dob a tűzre)


Néha
szeretnék undorodni az emberi aljasságtól, ha nem tudnám, hogy adott
körülmények között ugyanolyan aljas lennék. A szétrúgott herék, a megpörkölt
hús, összetört csontok érvei erősebbek, mint a Szabad Európa hírei. Szeretnék
köpni a megalkuvásra, ha nem tudnám, hogy a mocskos megalkuvás az létezés, a
túlélés ára. (Kicsit elhallgat, elgondolkodik, maga elé néz.)


Asszony: (a
tüzet nézve halkan) Aljasság... Aljasság, hogy nem akarok sohasem fázni?


Férfi: Mocskos
kompromisszumok Magyarországa épül, s lesznek, akik nemcsak elfogadják a mocskos
alkukat, hanem még erénynek is állítják be. Ők lesznek az új kor
hősei: eladják az eszméket a haszon lehetőségéért, de hamarosan már a
haszon lesz az eszméjük, s ennek apostolai lesznek.


Fogyasztani
fogunk, hogy elfeledjük, hogy Kádár rendszerében élünk, s amíg fogyaszthatunk,
a rendszer fennmarad. Rákosi megbukott, mert el akarta pusztítani a bennünk
élő jót, s a jó mindig élni akar, hát fellázadtunk a ránk erőltetett
rossz ellen. Kádár rendszere életképes, mert a bennünk élő jó érdektelen a
számára, ő a bennünk élő rosszat növeszti, hogy az fojtsa meg a jót
és az igazat. És Kádár sikeres lesz, mert mindannyiunkban talál annyi önzést,
élvhajhászatot, konformizmust, hogy erre építhesse hatalmát.


(az
Asszony feláll, megigazítja a ruháját és a férfi felé fordul)


Rákosi
örökre akart berendezkedni, ezért buknia kellett, Kádár csak években,
évtizedekben gondolkozik, átmeneti megoldásokban, ezért rendszere tartós lesz,
talán egy nap már nem lesz azok közül egy sem, aki még emlékezik a haza, a
szabadság fogalmára – és azon a napon Kádár győzött.


Asszony: Ha
ilyen tisztán látod, miért akarsz mégis maradni?


Férfi: Egy
illúzióért. Hogy amíg lehetett, kitartottam, hogy nem menekültem el, hogy itt
maradtam, mert azok, akik már feladták a reményt és készülnek megkötni
mocskos kis üzleteiket a hatalommal, hozzám tartoznak. Ha nem gyűlöltették
volna meg velem a nagy szavakat, azt mondanám, mindezeken túl, ők az én
népem.


Asszony: A
nemzettársaid, mondanám, ha a nemzet és haza, vagy akárcsak a társ szónak lenne
bármi értelme.


Férfi: Azt
hiszem, mindennek ellenére van értelme, még ha csak egy absztrakció is ez az
értelem. És amíg én itt vagyok, amíg én még én lehetek, addig nem győztek,
ha legalább magamban őrzöm egy igazabb világ emlékét, reményét, addig még
nem győztek teljesen. Valószínűleg semmit sem érek el,
előbb-utóbb vagy meghalok, vagy megtörök. De ha egyszer mégiscsak lesznek
gyermekeink, szeretnék tudni a szemükbe nézni.


Asszony: Ha
maradunk, nem lesznek. Megmondtam.


Férfi: Akkor
nem lesznek gyerekeink. Egy illúzióval, egy hazugsággal kevesebb.


Asszony:
Őrült vagy és gonosz. Kádár elveszi a jelent, te megölöd a jövő
reményét a makacsságoddal.


Férfi: És ha
Péter mondaná ugyanezt?


Asszony: Ha
Péter itt lenne, bocsánatot kérnék tőle. Nem beszélnék vele másról, nem
adnék alkalmat, hogy mondjon bármit is. De nincs itt.


Férfi: És?


Asszony: Nem
vitatkozom. Pár perc és indulunk. Addig körbenézek. Te meg szedd össze magadat!
(kopognak, az Asszony az ajtóhoz lép és kinyitja. Az arca elé kapja a kezét:)
Péter!


Barát: Jó
estét.


Férfi: (az
Asszony még mindig nem tud megszólalni) Isten hozott. Miért jöttél vissza?


Barát: Nem
akarok haragban elválni tőled. Valamikor barátok voltunk és szeretném, ha
barátként is válnánk el.


Férfi:
Barátként gondolok rád. (kezet nyújt, de a Barát nem fogadja el)


Barát:
Kérlek, először hadd beszéljünk. Ha utána is kezet akarsz nyújtani nekem,
megköszönöm. De szeretnék neked valamit elmondani.


Férfi: (az
Asszonyra, majd a Barát szemébe néz) És ha én már tudom?


Barát: Nekem
akkor is el kell mondanom. Végtére is azért kezdtünk harcolni októberben, hogy
az igazságot ki lehessen mondani. Vérrel szerzett jogunk, hogy kimondjuk, hogy
ki merjük mondani, amit gondolunk, amit igaznak hiszünk.


Férfi: (az
üres fotel felé mutat) Akkor foglalj helyet és mondd ki, amit igaznak
gondolsz. Ne kertelj. Essünk túl a nagy vallomásokon.


Barát: Kettesben
szeretnék veled beszélni. (az Asszony felé néz) Megbocsájtasz?


Asszony: Igen.
Nekem úgyis pakolnom kell. Nemsokára itt a teherautó értünk. (a Férfi felé
néz, szigorú hangon) Nemsokára indulunk. Úgy beszéljetek, hogy ami fontos,
még neked is össze kell szedned. (kimegy, a Barát leül a fotelba)


Barát: Még
nem köszöntem meg, amit értem tettél.


Férfi: Nem
kell megköszönnöd, nem tettem semmit.


Barát:
Börtönben voltál, én pedig nem. Te már megharcoltad a magad harcát, én nem.


Férfi: És ez
érdem? Amíg szabadlábon voltam, ugyanazt tettem, amit te. Szervezkedtünk, álmodoztunk,
talán még reménykedtünk is, bár tudtuk, hogy nincs remény. Én lebuktam,
ügyetlen voltam, vagy elhagyott a jó szerencsém, nem tudom. Mivel nem
fegyveresen álltunk ellen, csak életfogytiglanit kaptam, nem akasztottak fel. Nincs
ebben semmi érdem.


Barát: Te már
szenvedtél a szabadságért, én még nem. Csak lövöldöztem, kerestem a halált, de
még komolyabban meg sem sebesültem. Tisztellek azért, amit kiálltál, azért,
amiben hiszel.


Férfi: Ezt
csak egy szent mondhatja, vagy olyan, aki még nem volt bent. Te talán azt
hiszed, hogy ott bent csupa lánglelkű hazafi volt, aki mosolyogva
tűrt minden verést, üdvözült mosollyal tekintve a messzeségbe. Nem. Nem
mondom, voltak ilyenek is, de talán két-három ilyen sorstárssal találkoztam. Az
elején persze mi is így gondoltuk. Azt hittük, hogy valami magasztos dolgot
teszünk azzal, hogy szenvedünk, ha kell, meghalunk a hazánkért. De ezt hamar
kiverték belőlünk. Ha a heréidbe magasfeszültséget vezetnek, már minden
eszmét elfelejtesz, egyetlen vágy tölti be az énedet, hogy hagyják abba! Elég!
Bármit megtennél egyetlen percért, amikor nem kínoznak, egyetlen óráért, amikor
békén hagynak aludni. Gyilkossággal vádolnád meg a saját anyádat, bárkit
feladnál, bármit aláírnál. Akkor már nincs se Isten, se haza, se család, se
barátok, csak az az egyetlen kiáltás, hogy legyen vége már!


Barát: De te
nem tettél így. Nem árultad el sem az anyádat, se engem. Pedig egy szó elég
lett volna, amivel feldobsz engem és hagynak aludni, legalább egy éjjel. És
hálás vagyok a barátságodért, hogy ki tudtál tartani.


Férfi: Az
elején még próbálhattad védeni a barátaidat, a méltóságodat, de ha idáig jutsz,
már minden eltűnik. Talán ez a legrosszabb az egész rendszerben: hogy nemcsak
megölnek, de előtte még a gerincedet is megtörik, hogy amikor az akasztófa
alá állsz, legszívesebben te is szemen köpnéd magadat. A kommunizmusban
nincsenek vértanúk, csak áldozatok.


Barát: Lehet, hogy így
van. Lehet, hogy azzal, hogy elmegyek a hegyekbe harcolni, a könnyebbik
utat választom. Az utolsó golyót magamnak tartalékolom. De ez akkor sem
változtat azon, hogy nem mondtad ki a nevemet.


Férfi: Mert
nem kérdezték. Hidd el, ha akarták volna, akkor egy nap vagy egy hét, mindegy,
de beköptelek volna.


Barát: A múlt
egyféleképpen történt meg, nincs benne „ha”. Nem mondtad ki a nevemet, amikor
ez a halálomat jelentette volna, ez a tény, a többi nem számít. Akárhogyan is
volt, hálás vagyok neked. Úgy éreztem, hogy az adósod vagyok.


Férfi: Te is
börtönben voltál, mint mindenki Magyarországon, vagy a vasfüggönytől
keletre. (elgondolkozik) Tudod, sokat gondolkoztam kettőnk
indítékain...


Barát: Mire
gondolsz?


Férfi: Hogy
én miért játszom azzal a gondolattal, hogy elmeneküljek, s te miért akarsz maradni.
Az én esetem egyértelmű: nem akarom elveszíteni a feleségemet, és nem
akarok visszakerülni, még akkor sem, ha a szökésemmel hiteltelenné teszem az összes
eddigi szenvedésemet. De vajon te miért vállalsz egy még reménytelenebb
harcot, mint az enyém volt?


Barát:
Talán
mert én még nem éltem át, amit te, belőlem még nem ölték ki az
idealizmust.


Férfi: Még
ezek sem? (gúnyosan) Pedig tűzzel-vassal megpróbálták belénk verni
a történelmi materializmust...


Barát: Akkor hagyjuk az
ideológiát, vegyük tudomásul, hogy nem Isten teremtményei, hanem szerszámhasználó
állatok vagyunk. Vegyük elő a legaljasabb indítékainkat. Emberi számítás
szerint most tudunk utoljára őszintén beszélni. Mondjuk ki azt, amit még
magunk előtt is titkolni szeretnénk.


Férfi: Ha ezt
akarod, őszinte leszek. Gyáva vagyok. Nem születtem hősnek, csak a
történelem hozott olyan helyzetbe, hogy amit teszek, pontosabban, ami velem
történik, hősi dicsfénybe vonjon. De valójában rettegek.


Barát: Ne
ostorozd magad, mert ez így sem igaz, de nem megyek bele ebbe az utcába, inkább
kimondom azt, amit gyerekkorunk óta el akartam mondani: féltékeny vagyok rád.


Férfi: Rám?


Barát: Igen.
Rád.


Férfi: De miért?
Nekem semmim sincs. Tönkrement életem, szétszakadt házasságom, semmire sem
fogom vinni, hiszen rajtam van a bélyeg, hogy politikai elítélt vagyok. Mi az,
amire féltékeny vagy?


Barát: Van
valamid, ami belőlem mindig hiányzott. Az erőd. A szabadságod.


Férfi: Hidd
el, ez csak a látszat. Azt hittem, te, akivel gyerekkorunk óta barátok vagyunk,
jobban ismersz.


Barát:
Emlékszel? Gyerekkorunkban is te voltál mindig a nagyobb és az erősebb. A
téren mindig megvédtél a többi utcakölyöktől. Melletted mindig
biztonságban éreztem magam. Aztán az iskolában is te voltál mindig az
osztályelső, a templomban is mindig melletted ministráltam. Ha valamit
rosszul csináltam, mindig segítettél.


Férfi: Igen,
mindenki azt hitte, hogy a bátyád vagyok.


Barát: Mindig
az árnyékodban éltem. Egyszerre éreztem magam biztonságban és elnyomva.


Férfi: De én
sohasem akartalak elnyomni! Csak éreztem, hogy gyengébb vagy, védelemre
szorulsz. Jó ember vagy, az ilyet szokták eltiporni a többiek.


Barát: Nem
érted, hogy pont ezzel nyomorítottál meg? Gyengeként kezeltél, ezért gyenge is
maradtam. És a kamasz koromban elhatároztam, hogy le foglak győzni. Hogy
addig nem halhatok meg, amíg egyszer nem kerülök feléd, valamit nem csinálok
jobban, mint te.


Férfi:
Emlékszem, egy idő múlva már nem akartál velem tanulni.


Barát:
Magamtól akartam jobb lenni nálad. Mindig kerestem, hogy miben nem vagy
tökéletes és abban akartam kitörni. Emlékszel, a misén is mindig én akartam az
oltárnál szolgálni... Ezért volt. Ha nem jön az összeomlás, talán papnak mentem
volna, csak azért, mert tudtam, hogy így föléd kerülhetek.


Férfi: Azt
hittem, szeretsz. Te ezeket így élted meg?


Barát: Igen.
Egyszerre gyűlöltelek és szerettelek. Rosszabb voltál, mint a kommunisták,
azokat csak gyűlöltem, de éreztem, hogy különb vagyok náluk. Téged
gyűlöltelek, mert éreztem, hogy felettem állsz.


Férfi: És
ezért álltál be a forradalmárok közé is?


Barát: Igen.
Nem tudod, mit éreztem, amikor téged elítéltek és nem tudtuk, hogy nem akasztanak-e
fel. Úgy éreztem magam, mint egy dezertőr a háborúban. Tehetetlennek és
becstelennek éreztem magam.


Férfi: És
ezért segítetted a feleségemet is?


Barát: (egy
pillanatig gondolkozik, mint aki csapdát sejt) Igen. Mert lehet, hogy te
hős voltál, élő vértanú, de szerencsétlen egyedül maradt. A
történelem járulékos vesztesége. És azt hittem, hogy ez az én feladatom, hogy
erőt adjak neki, hogy mellette álljak, hogy megőrizzem őt neked.
És közben készültem, valami esztelen várakozással.


Férfi: Mire?


Barát: Arra,
hogy amikor kell, akkor én is olyan férfi legyek, mint te. Nekem még meg kell
küzdenem a magam harcát.


Férfi: Miért
van az, hogy Magyarországon minden nemzedéknek meg kell vívnia a maga
háborúját? Hogy egyetlen generáció sem élhet békében?


Barát: Valaki
egyszer azt mondta, hogy az Úristen a magyaroknak adta a legszebb országot a
földön, de hogy ne kapjanak többet, mint a többi nép, meghagyta, hogy sohase
tudják békében élvezni. Trianonban elveszítettük az országot, de a békét azóta
se kaptuk meg...


Férfi:
Kérlek, nézz magadba. Csak ezért mész el harcolni a hegyekbe? Csak az eszmékért
és azért, hogy felém kerekedj?


Barát: Mi
másért?


Férfi: Talán
azért, hogy vezekelj.


Barát: A
nyugodt életemért? Azért, hogy én is férfinak érezhessem magam melletted?


Férfi: Nem.
Hanem azért, hogy hálából, amiért nem adtalak fel, elcsábítottad a feleségemet.
(a Barát tiltakozni akar, de a Férfi leinti) Ne félj, megértelek és
megbocsátok, ha van mit. Tudom, az embernek a legnagyobb terhe a magány, a
legrosszabb a börtönben is a magánzárka volt, egy idő után
őrjítőbb volt, mint a kínzás.


Barát: De én
soha...


Férfi: (közbevág)
Hadd mondjam végig, utána tiltakozhatsz. Mind a ketten egyedül voltatok, a
barátaitokat vagy lecsukták, vagy már nem mertek szólni sem hozzátok.
Természetes, hogy egymásba kapaszkodtatok, s az érzelmi éhségetek a szerelembe
hajszolt titeket.


Barát: Azt
hiszem, hogy te teljesen...


Férfi: (közbevág)
Kérlek, hadd mondjam végig. Nincs bennem semmi neheztelés, ha már így alakult,
nem bocsátok meg, mert nincs mit. Keserves volt szembesülnöm azzal, amikor hazatértem,
hogy a feleségem mást szeret, de már túl vagyok rajta, hidd el. Tudod, amikor
feleségül vettem, megfogadtam, hogy boldoggá fogom tenni, de most látnom kell,
hogy nem boldog. A kérdés az, hogy veled az lenne-e? Ha most szabadon
dönthetnétek, akkor együtt folytatnátok az életet? Akár itt, akár külföldön?


Barát:
Befejezted?


Férfi: Igen.


Barát: Akkor
válaszolok. Nem szeretem őt.


Férfi: Nem is
szeretted?


Barát:
Ahogyan te gondolod, úgy nem.


Férfi: Akkor
csak bosszút akartál állni a fogadott bátyádon? Ha másképpen nem megy, akkor
elcsábítod a feleségét?


Barát: Ekkora
gazembernek tartasz?


Férfi: Miért
ne? Miért pont te maradtál volna becsületes? Magyarországon rendszerfüggetlenül
csak azok maradnak talpon, akik képesek bárkit vagy bármit elárulni a siker, a
túlélés érdekében. A barátom vagy, ha a fogadott testvérségtől el is
tekintünk, tehát a legjobbat kívánom neked: inkább legyél élő becstelen,
mint halott becsületes.


Barát: Ezen
az áron nem kell se az élet, se a siker. Inkább meghalni, mint becstelenül
élni.


Férfi: És a
férfibecsületbe a barátod feleségének, akit nem is szeretsz, az elcsábítása
belefér?


Barát: Inkább
főbelőném magam, mint hogy ilyen aljas legyek.


Férfi: Stimmel,
ezért mész el a hegyekbe, hogy mást tegye meg neked ezt a szívességet. (a
Barát tiltakozni akar, de leinti) Tudom, cinikus vagyok, de nekem a
cinizmus segít a túlélésben. Fogadjuk el, hogy nem voltál szerelmes belé és
nem is akartad elcsábítani, de a kérdés akkor is nyitott: tudtad, hogy ő
szerelmes beléd?


Barát:
Sokszor gyanakodtam... Az elején mindig felragyogott az arca, amikor meglátott.
Most már el merem mondani... Még soha nem láttam senkinek az arcán ilyen tiszta
örömöt. Aztán, ahogy telt az idő, inkább ideges, feszült volt, amikor
feltűntem. A végén már teljesen bezárkózott, ellökött magától.


Férfi: Nem
gondoltál arra, hogy így védekezik az érzései ellen?


Barát:
Dehogynem. De tudod, egyszerűbb volt elfogadni, hogy utál, mint abba
belegondolni, hogy szerethet is... Nevezd gyávaságnak, ha akarod. Nem született
mindenki hősnek.


Férfi: Mondod
te, aki arra készülsz, hogy a hegyekben a szovjet ellen harcolj...


Barát:
Meghalni könnyű, de jól élni nehéz. Te is tudod.


Férfi: (elmosolyodik)
Igen. De akkor miért maradtál mégis mellette?


Barát: Te is
tudod. Becsületből. Hogy pótoljalak, hogy segítsem őt helyetted is.


Férfi: Furcsa... Szegény
azt hitte, hogy szerelmes vagy belé. Szerintem, ha azt mondtad volna, hogy
szereted, akkor összeszedi a maradék kis merészségét és megszökik veled. Mondd,
nem gondolkoztál azon, hogy az úgynevezett becsületeddel tönkreteszed? Nem lett
volna tisztességesebb, hogy amikor felmerül a gyanú, hogy többet érez irántad,
mint barátság, akkor minden kapcsolatot megszakíts vele?


Barát: Ezt te
kérdezed?


Férfi: Mint a
férje, talán feltehetek ilyen kérdést, nem?


Barát: Nem.
Mint olyan férjnek, aki a becsület nevében magára hagyta, nincs jogod számon
kérni rajtam, hogy becsületből mellette álltam. Szerencsétlen nő...
Azt hitte, két férfi között őrlődik, miközben a becsületfogalmaink
őrölték fel.


Férfi: Nem
furcsa? Valamikor egy becsületes férfi jó partinak számított. Ma, ebben az
őrült rendszerben az a jó parti, aki a becsületét feledni tudja és mindent
felülmúl az életösztöne.


Barát: És ez
belőlünk hiányzik.


Férfi:
Valóban. Halálraítélt faj vagyunk.


Barát: Mi
magyarok ezt nagyon szeretjük. A pusztulásban, a halálban találni meg nemzeti
hivatásunkat.


Férfi: Elég
önző szempont, nem? A büszke pillanatért, amikor meghalunk, feladjuk a
jövő nemzedékek reményét.


Barát:
Valóban. De ha másképpen tennénk, ha megalkudnánk a túlélésért, akkor csak a
biológiai túlélést biztosítanánk, azt a többet, amiben hinni akarunk, hogy nem
szerszámhasználó majmok vagyunk, veszítenénk el.


Férfi: Így
viszont csak az eszme marad fent, mi nem. És tudjuk, hogy az eszméknek, ha
nincs mögöttük erő, a felejtés a sorsuk.


Barát: De ha
erő van mögöttük, akkor is bukniuk kell. Hitler ezeréves birodalma is már
csak egy rossz emlék. A kommunizmus is az lesz. A becstelen rendszereknek
bukniuk kell.


Férfi: De
most még itt van a kommunizmus a nyakunkon, és Isten tudja csak, hogy a mi
életünkben vége lesz-e. És lehet, hogy a becstelen, zsarnoki rendszereknek
bukniuk kell, de sajnos, újra is születniük.


Barát: Azt
hiszem, felesleges vitatkozunk. Nem tudom, melyikünknek van igaza. Talán az
örök körforgás a válasz. Én döntöttem, azt hiszem, te is döntöttél.


Férfi: Én?


Barát: Igen.
Menni fogsz, nem azért, mert félsz, nem azért, amit mondtál az elvekről,
hogy biztosítani kell a nemzet biológiai túlélését. Nem, egyetlen indok miatt
fogsz elmenni.


Férfi: Miért?


Barát: Hogy
ne hagyd cserben a feleségedet. Egyszer már megtetted. És tudom, hogy őt
mindennél jobban szereted. Ma éjjel felszállsz a teherautóra és átmentek azon
a bizonyos andaui hídon. Mint egy rákos daganat, mindig ott lesz benned, hogy
miért nem maradtál, miért nem vállaltad a harcot, miért nem szenvedtél, de el
fogsz menni, hogy a feleségedet kárpótold a magányos évekért. És hidd el, a barátodként
mondom, jól teszed. Ezt kell tenned. Ő a legcsodálatosabb nő a
világon, hidd el nekem, objektíven megállapíthatom.


Férfi: Mintha
egy férfi bármikor is tudna objektív véleményt mondani egy nőről.


Barát: Mintha
ebben a felfordult világban bármiről is lehetne objektív véleményt
alkotni. Mégis, mint a barátod, akinek egyszer megmentetted a szabadságát,
talán az életét is, kérlek, hogy tedd ezt. (feláll) Azt hiszem, indulnom
kell.


Férfi: (szintén
feláll) Köszönöm.


Barát: Mit?


Férfi: Hogy
visszajöttél. Hogy ezeket elmondtad. Azt hiszem, segítettél meghoznom a helyes
döntést.


Barát: (egy
pillanatig egymásra néznek) Akkor?


Férfi: Ma
este kétszer nyújtottam neked kezet, egyszer sem fogadtad el. Most elfogadod?


Barát: Igen.
És büszke leszek erre a kézfogásra. (kezet fognak egy pillanatra, majd
átölelik egymást)


Férfi:
Vigyázz magadra, öcskös. Azért ne keresd a halált. Megtalál az úgyis.


Barát:
Vigyázz rá, kérlek. Ahogy régen rám vigyáztál a bunyókon. És ott Nyugaton, ha
boldoggá akarod tenni, nagyon meg kell verekednetek a világgal.


Férfi:
Vigyázni fogok, ígérem. (elengedik egymást) Azt hiszem, már nem látjuk
egymást.


Barát: Ebben
a világban már nem. Szervusz.


Férfi: Szervusz.
(kiengedi az ajtón, még egyszer kezet fognak)


Asszony: (az
ajtócsukódásra visszajön) Elment?


Férfi: Igen.
Azt hiszem, végleg.


Asszony: Aljas
vagy. Ennyire féltékeny vagy rá?


Férfi:
Tessék?


Asszony:
Tudtad, hogy szerettem, hogy szerettem volna elbúcsúzni tőle, mégsem
hagytad, hogy annyit mondjak, hogy bocsásson meg? Féltél attól, hogy egymás
nyakába borulunk, és mégis őt választom? Ennyire nem bízol bennem?


Férfi: Nem
erről volt szó. Barátok voltunk, szinte testvérek, amióta ismerjük egymást.
Szerettem volna, ha barátként is válunk el.


Asszony: És
nekem nincs semmi jogom? Nekem nem lehet szavam? Remekül megbeszéltétek
egymással, mint férfi a férfival, hogy mi legyen, de hol vagyok én?


Férfi: Ha azt
mondja, szeret, őt választottad volna?


Asszony: Nem.
Tudod, hogy akkor is téged választottalak volna. De gyűlölöm az álszenteskedést.


Férfi: Nem
értelek.


Asszony: Péter
is, meg te is azt hazudjátok, hogy a szabadságért harcoltok. Gyönyörű, magasztos
fogalom. Mégis, amikor a napi életetekre akarjátok lefordítani, akkor
megbicsaklik az egész. Mert azzal nem törődtök, hogy nekem a szabadság nem
az, hogy a zászlókat lehet lengetni, hanem az, hogy beleszóljak a saját sorsom
alakulásába. Hogy legyen jogom kimondani, kit szeretek és kit nem. Hogy legyen
jogom elrontani az életemet, ha akarom. A tévedés jogát akarom!


Férfi: Azt
akarod, hogy boldogtalan lehess, ha akarsz?


Asszony: Igen.
Végre érted.


Férfi:
Elvettem tőled, hogy azt a férfit válaszd, akivel boldogtalan akarsz
lenni... Még egy választás van előtted, előttünk. Hogy hol rontsuk el
az életünket. Itt, vagy valahol máshol. Döntsél te.


Asszony: Én
dönthetek? Hogy ma éjjel felszálljunk-e a teherautóra és elmenjünk a szabad
világba?


Férfi: Igen.
Emlékszel még az iskolai memoriterre: „Ubi tu Gaius, ibi ego Gaia”?


Asszony: Igen.
Ahol te Gaius, ott én Gaia. A rómaiak így esküdtek örök hűséget a házasságban.


Férfi: Igen.
Csak most fordítsuk meg, mert egy eskünek csak akkor van értelme, ha kölcsönös,
ha az önzés és az önátadás, a jog és a kötelesség egyensúlyban van: ahol te
Gaia vagy, én ott leszek melletted Gaius.


Asszony: (csodálkozva)
És a hűség a hazához?


Férfi: Te
mondtad, hogy már nincs haza. Gyerekkorunkban sem volt már, csak egy majdnem
ország, de hittük és reméltük, hogy egyszer újra egész, újra teljes lesz. Aztán
‘45 után azt mondták, hogy most szabadok vagyunk, mégis napról napra
fojtogattak minket, rá kellett jönnünk, hogy már azt a majdnem országot sem
kapjuk vissza.


Asszony: Azt a
majdnem országot, amiért Isten tudja, hány százezren meghaltunk.


Férfi:
Majdnem annyian, mint amennyit a békében veszítettünk. Aztán a demokráciából népi
demokrácia lett, s egyedül a makacs hit maradt, hogy a hazugság, a zsarnokság,
a tankok sohasem lehetnek erősebbek, mint az igazság és a szabadság.


Asszony: És
aztán jött a forradalom.


Férfi: Igen.
Jött október, októberre november és rá kellett döbbennem ma éjszaka, hogy mégis
van igazság. A díszletek talán változnak, de a lényeg nem. És Péter és amit
iránta érzel, rádöbbentett, hogy már csak te maradtál nekem, ez az egyetlen
igazság, amiben hinni tudok, amiért élni akarok. Nem akarlak elveszíteni. Veled
megyek.


Asszony: (kicsit
meghatva) Köszönöm. És kérlek, hidd el, magunkban visszük majd a hazát.
Megadom neked. Megteremtjük a saját kis világunkat. Ígérem, boldog leszel. Boldogok
leszünk.


Férfi: Te is
boldog leszel? Megígéred? Mert ha igen, akkor érdemes.


Asszony: Igen.
És ha akarod, elfelejtem Pétert, sohasem beszélek róla.


Férfi: Nem,
nem kell... Péter most már örökre a részed marad. Ha kiszakítanád magadból,
akkor már nem ugyanaz az ember lennél.


Asszony: És te
ezt az embert szereted? Évek óta csak marjuk egymást. Amikor Péterről
beszéltünk, hogy mindig rideg voltam vele, eszembe jutott, hogy veled is...
Hogy hozzád sem volt egy kedves szavam. Mégis kitartottál. Tudod, sokáig azt
hittem, egészen egy perccel ezelőttig, hogy csak azért, mert erre tettél
esküt. De most...


Férfi: Mi
történt most?


Asszony: Azt
mondtad, hogy ne felejtsem el Pétert, mert ő a részem már.


Férfi: Igen,
mert már a részed. Ő is alakított téged, nélküle nem lennél az, aki vagy.
Nem akarlak formálni. Szeretlek, hát elfogadlak, elfogadom a teljességet, amit
jelentesz nekem. És most ettől mi változott meg?


Asszony: Az,
hogy rájöttem, hogy szeretsz. Hogy fontosabb vagy nekem, mint az eszméid,
amikért eddig éltél. Azt mondtad, el akarsz fogadni, úgy, ahogy vagyok,
Péterestül, a menekülni vágyásommal, mindennel... Hogy nem kell feladnom
semmit. Közben azonban miattam feladod a hitedet. Önmagadat. És nem várod el,
hogy viszonzásul én is ezt tegyem. Tudom, most illenék, hogy megtörjek és azt
mondjam, maradjunk, de erre képtelen vagyok. Nem bírok itt élni. Megbocsájtasz?


Férfi: Ha ez
kérdés lenne, akkor nem szeretnélek.


Asszony:
Köszönöm. (a sarokból előveszi a bőröndöt és pakolni kezd) A
legfontosabbakat már összepakoltam: a ruhákat, az aranyat, a papírokat...


Férfi: A
papírokat?


Asszony: Igen.
Valamivel majd ott is igazolnunk kell magunkat, nem?


Férfi:
Ezekkel a papírokkal?


Asszony: Igen.
Minden papírt elraktam, a keresztlevéltől kezdve az összeset. Ki tudja
milyen világ vár még ránk? Túléltük a nácikat, a nyilasokat, a kommunistákat,
sőt még a demokráciát is, hátha minden kezdődik elölről...
Egyszer még jól fognak jönni.


Férfi: Igazad
van. Csak valahol furcsa: itt, Magyarországon megszoktuk, hogy mindenhez papír
kell. A kimondott szó már nem elég, igazolni kell, hogy megszülettünk, hogy
létezünk, hogy mit gondolunk... Még a halálos ítéletet sem hozzák meg, ha nincs
kellő számú pecsétes papír arról, hogy bűnös vagy. És mindenről
van papír, mert a kommunizmusban ebből az egyből nincs hiánycikk:
dokumentumokból. Ezer különféle pecsét, ezer aláírás...


Asszony: Igen.
Megpróbáljuk még a német bürokráciát überolni. Az ország területe és a gazdaság
egyfolytában csökken, de a papírhalmok lassan az égig érnek.


Férfi: Hordozzuk
magunkban ezt a papírimádó bürokrácia országot és a legszörnyűbb az, hogy
már el sem tudjuk képzelni, hogy lehetne másképpen is. Idegesek vagyunk, mert
nem tudunk papírt szerezni arról, hogy nem voltunk párttagok, besúgók,
kommunisták és nem tudjuk majd felmutatni az osztrák határőrnek.


Asszony: Akkor
ne vigyünk papírokat magunkkal?


Férfi: De
igen. Hogy tudjuk, hogy mi elől menekülünk. Hagyd a kofferban a papírokat.
Miket kell még elraknunk?


Asszony: Nézz
körül a lakásban. Van valami emlék, amit elhoznál?


Férfi: Talán
a könyveim. Ami még megmaradt a per után.


Asszony: Nem
maradt sok, azok is nehezek. Ami nem politikai, nem vallásos vagy értékes könyv
volt, azt meghagyták. De nehezek. Ha menekülni kell, nem tudjuk magunkkal
vinni.


Férfi: A
külföldi kitelepítésre 25, a belföldire 50 kilót lehetett vinni. Mi mennyit
engedélyezünk magunknak?


Asszony:
Amennyit tudsz cipelni tizenvalahány kilométeren...


Férfi: Mint a
régi játék... Ha csak egy könyvet vihetnél magaddal, mi lenne az?


Asszony: (fel
sem nézve a pakolásból) A Bibliát?


Férfi:
Sablonos válasz. Biblia minden lakásban van, de sehol sem olvassák. Olyan nagy
becsben tartjuk, hogy ki sem nyitjuk, nehogy összegyűrődjenek a
lapjai. Legfeljebb az első oldalt használjuk, hogy a családfát beleírjuk.
Jól mutat a könyvespolcon, mindenki láthatja, hogy jó keresztények vagyunk, de
a lényeg rejtve maradt. Mintha a logarléccel szögeket vernénk be.


Asszony:
Hagyjuk itt?


Férfi:
Péternek odaadhattuk volna. Ő talán tudta volna használni. Égesd el.
Fűtsünk be! Égessünk el mindent, ami a régi életünkhöz tartozik és túl
értékes ahhoz, hogy méltatlan kezekbe kerüljön.


Asszony: Nem
tudom, hogy féljek-e tőled, vagy kinevesselek...


Férfi: Te mit
tennél?


Asszony: Talán
ugyanezt... De így kimondva félelmetes. (begyújt a kályhába) Ha már
nagyobb lesz a tűz, elégetem (odarakja a Bibliát a kályha elé) Ha
még lenne más is, hozd ide.


Férfi:
Rendben. Szerencsére már majdnem mindent elvettek, ami érték volt. Csak a
morzsákat kell összeszednünk és elégetnünk.


Asszony: Majd
én idehozom, amit találok és te döntsél róluk. (kimegy)


Férfi: (egyedül
marad, odalép a pohárszékhez, kivesz egy üveget. Poharat keres, de nem talál,
kihúzza a dugót és a szeme elé emeli) Ezt se hagyjuk itt... (meghúzza az
üveget, az asszony pont belép, egy kosárral a kezében)


Asszony: Mit
csinálsz?


Férfi:
Követve a nagy elődök példáját, mindent elpusztítok, ne kerülhessen az
ellenség kezére. Most például a maradék bort iszom meg előlük. Ilyenkor
érzem azt, milyen korcs korban élünk. Zrínyi Miklós Szigetváron még a lovát és
a kincseit pusztította el, nekem már csak az utolsó korty tokaji jutott.


Asszony: Te
részeg vagy? Ne igyál annyit! Még hosszú lesz a ma éjszaka.


Férfi: (az
üvegre néz) Ettől? Ettől ugyan nehezen. Ezek még a tokajit is
tönkretették. Ez már szocialista bor: sohasem látott tőkét. Nekünk már
alkohol sem jutott, csak az alkohol illúziója. Minden csak illúzióvá vált.
Ahogy mondtad: illúzió a bolt, mert semmit sem lehet kapni benne, illúzió a
felszabadulás, mert nem hozott szabadságot, és én sem leszek részeg, legfeljebb
a részegség illúziójába ringathatom magam.


Asszony:
Filozofálgatás helyett nézd meg, hogy miket találtam, döntsd el, hogy mire lesz
még szükségünk. Aztán, ha komolyan gondoltad, a maradékot égesd el.


Férfi: Nézzük...
(beletúr a kosárba) Egy Radnóti kötet.


Asszony:
Emlékszem, még akkor vetted nekem, amikor udvaroltál, a magad visszafogott és
hűvös módján. Úgy éreztem, azért adod nekem, hogy teszteljél: ha tetszik
nekem, akkor jó, ha nem, akkor nincs bennünk semmi közös. Akkor nem lehetünk
egyek sohasem.


Férfi: Talán
valóban vizsgálni akartalak. De hidd el, nem tesztelni. Az első
pillanatban tudtam, hogy egyek vagyunk, hogy egymásnak rendelt minket a sors,
az Isten. Vagy ha nem, akkor mi rendeljük úgy, hogy összetartozzunk.


Asszony: Amikor
megkaptam, mégis úgy éreztem, hogy vizsgafeladat. Este, ha végeztem minden
mással, Radnótit olvastam az ágyban, ahogy a szerzetesek a Bibliát, kerestelek
benne téged. És ahogy olvastam, a te hangodon hallottam magamban. Megpróbáltam
elképzelni, hogy hogyan hangsúlyozod a szavakat. Úgy éreztem, meg kell felelnem
neked. Amikor találkoztunk napközben és kérdezted, hogyan tetszenek a versek,
nehezebb volt válaszolnom, mintha a diplomámat kellene megvédeni. Kicsit talán
gyűlöltelek is.


Férfi:
Féltél? Gyűlölet volt benned?


Asszony: Igen. Úgy
éreztem, hogy át akarsz formálni a magad képére. Hogy nem engem szeretsz, a hús-vér
nőt, hanem egy ideálképet, aminek ha nem felelek meg, kidobsz.


Férfi: Ez
butaság. Tudod, hogy Radnóti a kedvenc költőm, de nevetséges arra
gondolni, hogy ezért elhagyjalak. Csak szerettem volna megosztani veled azt a
csodát, amit nekem az ő versei jelentettek. Mindenből a legszebbet, a
legjobbat, a legértékesebbet akartam neked adni.


Asszony: És ha
nem tetszettek volna?


Férfi: Akkor
marad az a csoda, ami te vagy nekem. Ami vagy és nem az, amit látni akarok
benned, beléd. Most, annyi év, annyi szenvedés után, válaszolj, kérlek:
tetszettek?


Asszony: Most
már minden súlytalanná vált, lehetek őszinte. Most már elmondhatnám, ha
nem érintettek volna meg. De szépek voltak. Ezt éreztem, amikor olvastam.


Férfi: Ezt?


Asszony: Igen.
Szépek voltak, igazak. De idegenek. Csodáltam a szeretetet, a tisztaságot,
amikkel át voltak itatva, de ezek nem éltek bennem. Vágytam arra, hogy én is
ilyen legyek, miközben tudtam, hogy én sohasem leszek ilyen. És akartalak.
Akartalak, mert tudtam, hogy ilyen vagy, tudtam, ha egymáséi leszünk, akkor
ezeket benned megkaptam. Akkor én is a világodban élhetek. Elégessük?


Férfi: (belelapoz)
Nem. Emlékszel még erre?


„A
Boulevard St. Michel s a Rue

Cujas sarkán egy kissé lejt a járda.

Nem hagytalak el gyönyörű

vad ifjúságom, hangod mintha tárna

visszhangzana, szívemben szól ma még.

A Rue Monsieur le Prince sarkán lakott a pék.”


Ha
ma éjjel nekiindulunk, talán eljutunk Párizsba is. És akkor megnézhetjük, hogy
a Rue Cujas sarkán valóban lejt-e még a járda... Azt hiszem, Radnóti az, amit
magammal szeretnék vinni. Mások talán egy marék földet visznek magukkal, én egy
Radnóti kötetet. Majd ez lesz a baedekerünk Párizsban. Radnóti hitt a hazában,
mégis Párizsba ment. Én miért ne mehetnék?


Asszony: Vad
ifjúságom... Neki még volt vad ifjúsága. Nekünk már nem. Őt az a kor
halálra ítélte, de előtte még engedte élni. Azt hiszem, ránk még vár ez az
élet. Hiszed te is?


Férfi: (alig
észrevehetően megfeszíti az ajkát) Hiszem.


Asszony: Akkor
magunkkal visszük. (egy fadobozt vesz elő a kosarából) Nézd, itt
van apád szivaros doboza! Ezt ugye szintén elvisszük?


Férfi: (kézbe
veszi) Apám szivarjai... Kevés szenvedélye volt, de a szivarokról nem
tudott lemondani. Háborús idők voltak, nehéz volt beszerezni, de anyám
valahonnan mindig meglepte eggyel-eggyel.


Asszony: Azt
mesélted, hogy az utolsó években sohasem gyújtott rájuk.


Férfi:
Nem,
inkább szívta a vacak cigarettjét, amit Isten tudja hol vett. Láttam rajta,
hogy vágyódik arra, hogy a bambuszfotelban kiüljön a ház elé és rágyújtson, de
nem, várt. Elővett egy kis papírdarabot, írt rá valamit és belecsomagolta
a szivart és berakta a dobozba.


Asszony: Igen,
még most is így vannak. Megnézed? (odanyújtja a férfinak)


Férfi: (a
fadobozt a kezében tartja) Félek kinyitni.


Asszony: Miért?


Férfi: Félek
szembenézni azzal, hogy apám mire várt, mire vágyott, miért élt. Mert minden
szivar (kivesz egy papírba csomagolt szivart a dobozból) egy-egy
beteljesületlen álom. Sok szivar van és nem tudom, szembe merek-e nézni azzal,
hogy apám élete miért és hogyan nem volt teljes. Amikor meghalt, életkorom
szerint, kamasz voltam, mégis felnőtt, mert háborúban korán beérik az
ember, mégis úgy éreztem, árva lettem, hogy egyedül maradtam.


Asszony: Pedig
akkor még élt az édesanyád.


Férfi: Igen.
De az emberi léleknek van egy furcsa tulajdonsága: Istent mindig az apa képmására
rajzolja meg. Ha valakit megkérdezel, mit gondol Istenről, saját apját
fogja leírni, még akkor is, ha a tudatával meg akarja tagadni.


Asszony: Amikor
apád meghalt, úgy érezted, hogy Isten halt meg, Isten hagyott magára?


Férfi: Talán
istenkáromlás ilyet mondani, de most már látom, hogy igen. Tudod, én az apámat
sohasem szólítottam apunak, mindig uramoztuk egymást, és amióta iskolás vagyok,
mindig magázódtunk. Amikor a tisztelendő úr a katekézisen rám szólt, hogy
Istent Atyának nevezzem, nem pedig Uramnak, nem értettem, ez miért lenne jobb.
Azóta is, ha imádkozom, mindig Uramot mondok. És most itt van ez a doboz... És
talán kinevetsz, de úgy érzem, mintha Isten gondolatait lesném meg.


Asszony: Nem
nevetlek ki. Neked apád volt az erkölcsi mérce, s amióta meghalt, még inkább az
lett, hiszen a kamasz fiú felnyíló szemei már nem láthatták meg hibáit. Egész
életedben ennek a mércének akartál megfelelni. Hogy amit nem tehetett meg, amit
nem érhetett el a halála miatt, azt neked kell megvalósítanod. És... (elnémul)


Férfi: Mondd.


Asszony: Néha
jobb befejezetlenül hagyni a gondolatokat.


Férfi: Ha már
elkezdted...


Asszony: Tudom.
Arra gondolok, hogy ha meglátod apád szivarra sodort álmait, úgy érzed,
elárulod, mert elmész, és így már nem valósíthatod meg. Égessük el,
olvasatlanul.


Férfi: Nem.
Ha elégetnénk, örökké kísértene a kérdés... Kérlek, kezdd el bontani és olvasd
fel, miket írt.


Asszony: (kicsomagol
egyet) Ha valóban ezt akarod... Az első: ha véget ér a háború és
senkim sem halt meg.


Férfi: Igen...
Annyira jellemző rá. Nem azt írta, hogy egyikünk sem halt meg, hanem azt,
hogy senkije sem halt meg. Mintha azt akarta volna üzenni, hogy ő nem
fontos, csak a szerettei. És tulajdonképpen ez a vágya teljesült. Nem halt meg
senkije és a háború is véget ért. Nem tudhatta, hogy a harc utáni béke sokkal véresebb
és kegyetlenebb lesz, mint a gyilkos idők voltak. Talán ezt a szivart el
kellene szívnom helyette. Tegyük félre.


Asszony: Még
mindig isteníted... Pedig az istened meghalt.


Férfi: Nincs
igazad. Isten nem halhat meg.


Asszony: A
képzelt istenek sem?


Férfi: A
képzelt istenek, az alapnélküli hitek még makacsabbak. De nézzük a
következő szivart.


Asszony: (kicsomagolja
a következőt) Dél Erdély visszatérése.


Férfi: Ez
volt a legnagyobb álma.


Asszony: Pedig
nem erdélyi volt.


Férfi: Nem. Neki
Erdély az álom volt. Az a valami, amit a magyar énje jobbik részének tartott.
Örült a Felvidék, Ruténföld, Kárpátalja visszatértének, de amikor meghallotta a
rádióban, hogy Erdély északi része visszatért, könnyezett. Életemben csak akkor
láttam sírni, soha máskor. De azt mondta, ahogy az igazság sem lehet fél,
Erdélynek is egésznek kell lennie.


Asszony: Ez a
hit is egy hamis isten volt. Nektek lehet Erdély egy tündérkert, de azoknak,
akik ott éltünk, maga a keserves rögvalóság. Mi, akik abból a földből
véttettünk, csak az az álmunk, hogy ott élhessünk békében. A tündérekről
lemondanánk a békéért cserébe, a mesékről, ha szabadon lehetne magyarul
beszélnünk.


Férfi: De
álmok nélkül létezhet valóság? Apám soha nem mondta, de tudtam, hogy nem
kellett volna elmennie harcolni, tudta, hisz a Ludovikán végzett, hogy ez a
hadművelet nem lehet sikeres, de kötelességének érezte, hogy ott legyen.
Valami konok és makacs hittel hitte, hogy harcolnia kell ezért.


Asszony:
Őrült hit volt. Semmi köze a valósághoz. Azután, hogy visszacsatolták,
édesanyámmal elutaztunk oda. Még kislány voltam, de megdöbbentett a
szegénység. Amikor még kisebb voltam, este mindig Erdélyről meséltek, hogy
milyen szép, hogy egy tündérkert, ahol mindenki boldog. Pedig nem.


Férfi:
Hazugság volt?


Asszony: Valahol
igen. A táj gyönyörű, az emberek kedvesek voltak, de amikor édesanyám
családjánál vendégeskedtünk, csak arra tudtam gondolni, hogy mikor jövünk haza
Pestre, ahol világos és meleg, van és angol vécé. Úgy éreztem, tíz évet
odaadnék az életemből, csak belefeküdhessek egy kád forró vízbe.


Férfi: Neked
semmit sem jelentett Erdély? Semmit sem éreztél meg a legendákból?


Asszony:
Dehogynem... Szép volt, mint egy mese. De akkor már kinőttem a
gyermekkorból.


Férfi:
Tényleg semmit sem éreztél?


Asszony: Az unokahúgom.
Ő jelentett valamit. Nagyjából egykorúak voltunk. Amikor megérkeztünk,
rögtön átölelt, olyan szeretettel fogadott, mintha a legkedvesebb húga lennék.
Mindent megmutatott nekem, mindenét odaadta volna. Cserébe csak annyit kért,
hogy meséljek neki az otthoni, pesti életünkről. Néha csak annyit
mondott, hogy jó nekünk, mi mindig magyarok lehettünk, magyarul beszélhettünk,
a Szent Korona uralkodott rajtunk. Soha nem értettem, mit akar ezzel mondani,
miért olyan fontos ez. Egy hétig voltunk együtt, nagyon megszerettem.


Férfi: Ő
volt az, akiről annyit meséltél?


Asszony: Igen. ‘44-ben,
amikor újra visszatért a román világ, vele is az történt... A kimondhatatlan.
Sokáig semmit sem tudtunk róla, de a háború után néhány rokonunk átmenekült és
ők elmesélték... És a végén azt mondták, nem tudjuk, milyen szerencsések
vagyunk, hogy minket csak az oroszok szálltak meg. Mert ők annak
köszönhetik az életüket, hogy a románok után az oroszok vették át a hatalmat. Engem
egy szovjet katona maga alá gyűrt, nem akarom elképzelni, mi lehetett még
ennél is rosszabb. Pedig azt hittem, már minden érzés kihalt belőlem, de
ha rá gondolok, mégis fáj.


Férfi:
Meghalt...


Asszony: Igen.
Azt hiszem, a végén már könyörgött a halálért. Hát ennyit sikerült
elérni. Hát ezért halt meg az apád. Hogy az unokahúgom így végezze. Apád álmodozó
volt. De ha van tanulsága a történelemnek, akkor az az, hogy az álmodozók több
ember haláláért felelősek, mint a gonosztevők. Ne haragudj rám, hogy
ezt mondom, de az apád feleslegesen halt meg. Álmok nélkül elviselhetőbb
az élet.


Férfi: De
vajon nem attól teljes az élet, hogy merünk álmodni? Nem ettől vagyunk
különbek, mint az állatok, hogy merünk a létfenntartáson is túl vágyakozni?


Asszony: Ezt
mondtad volna a halálra kínzott unokahúgomnak is?


Férfi: Ő
nem a mi álmaink miatt halt meg, hanem mások gonoszsága miatt.


Asszony: Nem
lehet, hogy azok a bizonyos mások nem gonoszok, csak másfajta álmaik vannak? Ti
egy nagy és teljes Magyarországról álmodtatok. Ők egy nagy Romániáról. Mi
a különbség?


Férfi: Talán
az, hogy mi nem tömeggyilkosságok árán akartuk ezt elérni.


Asszony:
Gondolj a délvidéki razziára, a hideg napokra. Hányan haltak meg? Hány embernek
vágták fel a hasát, hogy vízi hullaként ne bukkanjon fel a felszínre a teteme?


Férfi: Mi
elítéltük a gyilkosokat, akik felelősek voltak a délvidéki vérengzésekért.
Mi voltunk az egyetlenek a háborúban, akik a saját embereinket elítéltük a
civilekkel szembeni erőszakért. A szerbek hússzoros vérbosszút álltak
Bácskában és az ő gyilkosaikat kitüntették.


Asszony: Mi
gyilkosaink, az ő gyilkosaik... Nem érzed az ördögi kört? Hogy
Közép-Európában nem áll le a vérhenger, amíg nem szakítunk az álmainkkal?


Férfi:
Mondjuk le arról, hogy magyarok vagyunk, csak hogy élhessünk? Hogy engedjenek
vegetálni?


Asszony:
Szívesebben látod őket magyar hullaként, mint román vagy szerb
élőként? A maga nevében mindenki vállalhatja a halált, a szenvedést, de
más nevében sohasem. A túlélést kell választani, ha csak a hazám az ára.


Férfi: Az
apám vállalta a halált.


Asszony: Ez is
őrültség volt. Egy talpalatnyi magyar földet sem szerzett vissza, a
feleségét özvegységre, téged árvaságra ítélt. Így jobb? És része lett a
gyilkosságok ördögi kerekének, ami sohasem fog leállni. Mert mindenki úgy érzi,
hogy ő csak áldozat, védekeznie, ölnie kell, hogy megelőzze a
másikat. Minket, közép-európai népeket saját áldozat voltunk tudata hatalmaz
fel arra, hogy gyilkoljunk.


Férfi: És
akkor visszatértünk Péterhez. Melyik út az igazi: az ő őrült harca,
vagy az én megalkuvásom, menekülésem?


Asszony: A tied.
Miért lennél rosszabb azért, mert a te kezedhez nem tapad vér?


Férfi: Mert
magára hagyom a többieket, mert elhagyom a hazámat.


Asszony: Miért
nem menekülnek el ők is? Ma még mindenki előtt nyitva áll az út.
Holnap már bizonytalan.


Férfi: Egy
egész ország nem disszidálhat.


Asszony: Miért
nem? Akkor még ezek is rájönnének, hogy ha nem változtatnak valamin, akkor nem
lesz kin zsarnokoskodniuk.


Férfi: De ezek
nem fognak változtatni. A kommunistáknak ma az országban korlátlan hatalmuk
van, s a korlátlan hatalom lényege, hogy soha sem kényszerül arra, hogy
megváltozzon. Inkább megbukik, mintsem változtasson a hatalomgyakorlás módján.


Asszony: Akkor
meg mit akarsz? Majd valahogy megélnek, ahogy lehet, mi is ezt tesszük.
Mindenki jól jár. Csak pár eszmével lesznek szegényebbek, még mindig jobb, mint
a halál.


Férfi: Úgy
érzem, sohasem fogjuk megérteni egymást.


Asszony: (rámosolyog
a férfira) Dehogynem. Még megpróbálsz ragaszkodni a régi énedhez, de azzal,
hogy úgy döntöttél, hogy nekivágunk a határnak, már végleg feladtad.


Férfi: Magam
helyett téged választottalak?


Asszony: Nem.
Magadat választottad, az igazi énedet, aki eddig nem lehettél, az életet, a szabadságot...
Mert ezek a te részeid is. Ezek nélkül nem lennél az, aki vagy, aki lehetnél. Csak
még nem tudod belátni. Férfi vagy, az igazságot nem tudod elismerni, csak
felismerni. De ha most az egyszer hallgatsz rám, hidd el, te is rá fogsz jönni
arra, hogy igazam volt.


Férfi: Igazad
van, mert szeretsz. Én logikusan gondolhatok bármit, az ész igazsága mindig
csak kullog a szereteté mögött. Eddig a saját kezemben tartottam az életemet,
hiába volt körülöttem bármi, háború, kommunizmus, megpróbáltam egy belső
világot felépíteni, saját, igaz törvényekkel. Kudarcot vallottam. Hát ennyi.
Most feladom, irányíts te. De addig is: nézzük a következő szivart?


Asszony: Nézem.
(kibontja a következő szivart) Az unokám keresztelőjére. (kicsit
elhallgat) Újra visszatértünk az én kezdőpontomhoz. Ide nem szülök
neked gyereket. Ha azt akarod, hogy az apád vágya teljesüljön, velem kell
jönnöd.


Férfi: Ezt
már megbeszéltük.


Asszony:
Gyűlölök zsarolni, de most az életünkről van szó.


Férfi: Furcsa
az emberi természet. Ha csak biológiai lények lennénk, ahogy a materialisták
tanítják, elég lenne szülővé válnunk, szaporodnunk és megdöglenünk. De
mégis, vágyunk arra, hogy lássuk gyermekeink gyermekeit, megcsalva a
halandóságot, kicsit magunkat látva az unokáinkban. A gyermek születésében
mindig van félsz, mindig van fájdalom, de az unoka csak öröm. Apám hitte, hogy
az unokája már egy jobb világban fog felnőni, szabad emberként szabad
hazában.


Asszony:
Mennünk kell. Hogy legalább ez az egy álma teljesüljön. Elvigyük a szivarokat?


Férfi:
Minek?


Asszony: (odabújik
a férfihoz, a haját simogatja) Képzeld el: valahol Amerikában, Párizs, vagy
London külvárosában lenne egy kis házunk. Te este hazatérsz, leülsz a
verandára, a gyerekek elcsacsogják neked, mi történt velük az óvodában vagy az
iskolában, én panaszkodnék, hogy kevés a kosztpénz... Fáradt vagy, fáraszt a
csacsogásunk, mégis olyan boldog vagy, amit el sem tudtál volna képzelni. És
akkor eszedbe jut, hogy apád pont ilyen életet álmodott neked. És akkor majd
előveszed a szivart és rágyújtasz.


Férfi: És te?


Asszony: És én
mi?


Férfi: Te
milyen életet álmodsz a gyerekeinknek?


Asszony: Boldog
és szabad életet. Neked ezek fennkölt és elvont fogalmak, nekem sokkal
egyszerűbbek. Én azt szeretném, ha minden reggel tejet tudnék a bögréjébe
tölteni, hogy egyszer el tudjunk menni a tengerhez, amit sohasem láttam, hogy
ne kelljen megjátszanunk magunkat előtte, nehogy kikotyogjon valamit az
iskolában... Szeretném, ha ismerné a narancs és a csokoládé ízét.


Férfi: Szóval
szeretnéd, hogy Coca-Cola mámorban fetrengve nőjön fel?


Asszony: Inkább,
mint hogy megfulladjon itt. Gúnyolódj csak, nekem fontosak ezek az apróságok.


Férfi:
Rendben, nem gúnyolódok. De akkor is szeretném, ha válaszolnál arra a kérdésre,
hogy mit szeretnél, milyen ember legyen belőlük?


Asszony: Most
én nem értelek.


Férfi: Te azt
mondod, hogy szeretnéd, ha könnyű élete lenne. Én azt szeretném örökül
hagyni, hogy emberek legyenek. Hogy legyen sorsuk, arcuk, életük, hogy szóljon
valamiről. Én szívesebben adnám nekik örökségül a nehézségeket, mint a
könnyű, gondtalan életet.


Asszony: Miért?


Férfi:
Gondold el: azért vagyunk azok, akik lettünk, mert itt éltünk. Génjeinkben
hordozzuk ezt a földet, az ezeréves történelmünket. Minden csapás, ami minket
ért, formált minket. Nekünk mindig volt valami nagy cél, amiért élnünk kellett,
ha más nem, a túlélés, hogy a szeretteink életben maradjanak. Soha nem értünk
rá a saját egyéni kis nyavalyáinkkal foglalkozni. Talán ezért lettünk mások.


Asszony:
Jobbak? Többek?


Férfi: Talán
nem jobbak. Lehet, hogy jobbak, lehet, hogy rosszabbak. De valakik, nem üresek.
A sors formált minket, kemény csapásokkal rajzolt ránk egyedi vonásokat.
Emberek lettünk, nem üres lapok. És én azt szeretném, ha a gyerekeink is ezek
lennének.


Asszony: Én azt
hiszem, ha lesznek gyerekeink, felelősek vagyunk értük. Te, ha nagyon
akarod, vállalhatod a nyomort, a kilátástalanságot valamilyen szent cél
érdekében, de ahhoz nincs jogod, hogy engem erre kényszeríts, arra meg
semmiképpen sem, hogy a gyerekeinket erre a sorsra szánd.


Férfi: Nincs
ahhoz jogom, hogy a legjobbat adjam nekik? Hogy egyéniségek, igazi emberek
legyenek, ne pedig a jóléti társadalom szürke tagjai?


Asszony: Nincs.


Férfi: Miért?


Asszony: Mert
egyszerűen nincs. Ez olyan dolog, amit egy férfi sohasem érthet meg.
Nagyon szép gondolat, hogy a gyerekeink igaz emberek legyenek, igazi arccal, de
önző és lusta dolog, hogy csak a nyomort és a keserűséget adjuk
hozzá. Álszenteskedő megoldás, ha csak ennyit adunk nekik ahhoz, hogy ne
legyenek a jóléti társadalom hasznos idiótái.


Férfi: Mi
többet adhatunk nekik annál, hogy hazát és nem lakhelyet adunk nekik? Hogy
megpróbáljuk nekik átadni a hitet, ami alapján jól-rosszul, de megpróbáltunk
megélni?


Asszony: A
választás szabadságát. Ha itt maradnánk és ide születnének a gyerekeink, örökre
csak arra tudnának gondolni, hogy miattunk nem lehetnek szabadok és boldogok.
Csak a jóllakott ember tudja az éhezést választani, az éhezőnek olyan
rabság, amit nem tud önként választani. Ezért kell elmennünk.


Férfi:
Lefordítsam? A között kell választanom, hogy a gyerekeimnek Isten és haza egy
szép mese legyen, vagy semmi sem?


Asszony: Egy
szép mese, vagy egy gyűlölt valóság. Ennyit hagyott nekünk a sors, ennyit
hagyott nekünk a XX. század.


Férfi:
Emlékszel, mit mondtam Péterről?


Asszony: Hogy
felejtsem el? Megteszem.


Férfi: Nem,
én azt kértem, hogy ne felejtsd el. Mert abból a szerelemből, az
érzéseiddel való küzdelemből született meg az a nő, akit szeretek.
Általa is lettél az, aki vagy. Azt hiszem, a hazával is hasonlóképpen vagyunk,
mint a szerelemmel. Gyűlölhetjük, szerethetjük, lehet jó vagy rossz, de
nem tudjuk kivetni magunkból, mert a részünkké vált. Károlyi, vörös- és fehérterror,
Trianon, világháború, Don-kanyar, német és orosz megszállás, zsidóirtás,
magyarirtás, málenkij robot, svábok kitelepítése, demokrácia, kommunizmus... Mindezt
gyűlöljük, de a részünkké vált. Gyűlölt valóság, de valóság. A sors
minket emberré kovácsolt.


Asszony: És ez
többet ér, mint a boldog, gondtalan élet?


Férfi: Talán
igen. Szeretlek. Szeretlek mindennel, a napi marakodásunkkal, a kihűlt
ágyunkkal, mindennel együtt. Lehet, ha Amerikában születünk, akkor nem
tudnálak szeretni. Ha csak egy olyan nő lennél, akinek a Coca-Cola, a
Buick, a divat lenne az egész élete, akkor nem tudom, hogy lenne-e benned
olyan, amibe szerelmes tudnék lenni.


Asszony: Te...
Te valóban szerelmes vagy belém?


Férfi: Igen.
Nem érzed?


Asszony: Nem.
És sohasem mondod. Azt hittem, elmúlt.


Férfi: Nem látod,
hogy mindent, amiért eddig éltem, a hazámat, a hitemet képes lennék félredobni?
Ez ezerszer több, mint egy koptatott szó. Ennek a szónak: szeretlek,
szerelemmel, nincs értelme, ha naponta kimondjuk. Ez olyan, mint a
gyerekkorunkban a Szent Korona volt: a legtöbben nem láttuk életünkben, mégis
mindenhol ott volt.


Asszony: Nem. A
szeretet, a szerelem, olyan az életünkben, mint a Szentmisén a Credo, a
Hiszekegy. Minden nap, minden alkalommal, amikor csak lehetőség van rá, ki
kell mondanunk. Napról napra meg kell erősítenünk. És nekem szükségem van
rá, hogy kimondd, még akkor is, ha én képtelen vagyok arra, hogy kimondjam.


Férfi: Dobjak
el mindent, abban a reményben, hogy egyszer te is kimondod?


Asszony: Talán
önzően hangzik, de igen. Szükségem van rád. És hidd el: érdemes várni.
Mert ha egyszer ki tudom mondani, akkor az mindennél többet fog jelenteni. És
nem nekem kéne mondanom, hanem neked érezni, hogy a szeretet sohasem üzlet. A
szeretet adni akar, nem számolja, mit kap cserébe.


Férfi:
Szerelmes vagyok beléd. Ne haragudj, hogy csak így mondom. Nincs virág, nincs
halk zene a háttérben.


Asszony:
Köszönöm, elég. És remélem, hiszem, hogy egyszer tűzzel, szenvedéllyel is
fogod mondani. Én erre várok.


Férfi: És arra, hogy
elinduljunk végre. Hogy elinduljunk Andau-felé, hogy végre átérjünk azon az
áldott és átkozott hídon. És akkor tudni fogod, hogy magamból mindent
megtagadtam, kivéve a szerelmet, amit irántad érzek.


Asszony: De én
ezt nem akarom.


Férfi: Mit?


Asszony: Hogy
feladd magadat.


Férfi: Nem
ezen rágódunk egész este?


Asszony: Nem.
Én azt szeretném, ha megmaradnál annak, aki vagy, ha ki tudnál teljesedni. Ha
azt, amit értéknek tartasz magadban, nem kivetnéd magadból, hanem egy szabad
országban kiteljesítenéd.


Férfi: És ha
én erre képtelen lennék? Mert nekem kell ez a pórias szürke kis ország, hogy önmagam
legyek?


Asszony: Nem
tudom. Talán akkor még az is jobb lenne, ha engem felejtenél el, ha szétválnánk.
Mert nem akarom, hogy feladd magadat értem.


Férfi: Néha annyira
nő vagy, mintha Éva anyánk óta minden nő benned egyesülne. Ha maradni
akarok, az nem jó. Ha elmennék veled, az sem. Mit akarsz tulajdonképpen?


Asszony: Ha
jókedvűen... nem ez rossz szó. Jókedvűen nem hagyja el az ember a
családját. Ez olyan döntés, mint amikor az ember a vallását változtatja meg.
Bármennyire is tudja vagy érzi, hogy az új Isten az igazi, mindig ott van benne
a kérdés, hogy mi van akkor, ha a másik hit vezet az üdvösségre? Szóval, nem
azt kérem, hogy jókedvűen gyere velem.


Férfi: Akkor
mit?


Asszony: Hogy
lásd be, hogy igazam van. Hogy ne a kedvemért gyere, hanem azért, mert te is
így gondolod.


Férfi: Már
nem elég, hogy azt teszem, amit akarsz, hanem önként is tegyem?


Asszony: (felnevet)
Hát, mint tudjuk, az osztályharc éleződik! Egyszer az elnyomott rétegek is
kimondják, hogy elég volt!


Férfi: Ahogy
mi kimondtuk októberben?


Asszony:
Valahogy úgy. De az ország szintjén, azonkívül, hogy egyszer kimondtuk, nem
értünk el semmit. Most csak annyit tehetünk, hogy a saját életünkben legyünk
szabadok.


Férfi: És
akkor újra, mint minden ötödik percben, visszatérünk az alapkérdéshez: ehhez el
kell-e hagynunk a hazánkat?


Asszony: Igen.
Mert a kommunizmus, a zsarnokság nemcsak egy külső erő, hanem
beleívódik a vérünkbe is. Lassan már mi magunk is zsarnokká válunk, ha mással
szemben nem is, de magunkkal, a szeretteinkkel.


Férfi: Úgy
érezted, hogy a zsarnokod vagyok?


Asszony: Talán
nem igaz, de úgy éreztem, hogy igen. Csak én voltam az egyetlen ember, aki
felett uralkodhattál, mert csak én szerettelek. Most hátraarcot csináltál és
magaddal kegyetlenkedsz. De én azt szeretném, ha szabad és önmagad lennél. De
itt úgy átitatja a zsarnokság az életünket, hogy nem tudunk szabadulni
tőle. Igen, el kell mennünk.


Férfi: Azt
hiszem, értem, mire gondolsz. Nem akarlak leuralni. Szeretném, ha úgy döntenél,
hogy maradjunk, de még jobban, hogy végre ne szenvedj, hogy szabad légy.


Asszony: (pillanatra
elhallgat) Tudod, hogy most egy pillanatra meginogtam? Hogy soha nem álltam
olyan közel ahhoz, hogy maradjunk, mint most. De... Ne haragudj rám. Már elmúlt
a pillanat.


Férfi: Akkor
megyünk. Nem kérdés. Eddig megpróbáltam küzdeni, egy új életet felépíteni. Nem
sikerült. Kudarcot vallottam. Feladom. Még a hitet, a hazát egy darabig
őrizni fogom, ahogy mondtad, az ember nem tudja egyik napról a másikra
feladni a hitét.


Asszony: Egész
nap veszekedtünk... Mindenfélét vágtunk egymás fejéhez, mégis kitartasz
mellettem. És mindent feladsz. Megéri? Nem lehet, hogy csak kétségbeesetten
keresed bennem azt a nőt, akit egykor szerettél. (a férfi felé fordul,
megragadja az arcát és kényszeríti, hogy ránézzen) Nézz rám! Megöregedtem.


Férfi:
Gyönyörű vagy. Mint az első nap, amikor megláttalak.


Asszony: Vak
vagy. A szemembe nézz. Ott öregedtem meg. Egy nő ezerféleképpen el tudja
hitetni a férfiakkal, hogy a teste nem öregszik, legalábbis pár évig. De a szem
nem tud hazudni. Ha az megtörik, nincs az a kencefice, ami meg tudná
fiatalítani. Nem látod, hogy mennyire reménytelen, hogy újra azt a nőt
találd meg bennem?


Férfi: Pedig
ugyanaz a gyönyörű lány vagy, akibe beleszerettem.


Asszony:
Bolondság. Ezek az évek nem múltak el felettem sem nyomtalanul. Már nem
tudok csillogó szemekkel a szemedbe nézni, legfeljebb a tehetetlenség
könnyeivel. Megéri? 


Kérlek,
várj egy percig, mielőtt válaszolsz. (elengedi a férfi arcát, hátat
fordít neki rendezkedni kezd a földön)


Férfi: (mozdulatlanul
halkan beszélni kezd) Talán igazad van. Azt a nőt, akit megszerettem,
már hiába keresném benned. Kegyetlen, de fájó igazság. Ahogyan már én sem
leszek sohasem az a férfi, akit te egykor megismertél bennem.


Asszony: (még
mindig nem néz a férfi szemébe) Akkor adjuk fel?


Férfi: Nem,
soha. Talán az a valaki, akit megismertem, akibe beleszerettem, már nem
létezik, de te igen. Talán lehet, hogy már nem vagy ugyanaz, mint huszonévesen,
lehet, hogy lelkileg megtörtél, hogy nincs meg benned az a ragyogás, mint
régen, hogy már fáradt vagy, nem tudunk éjszakákat végigbeszélgetni az élet
értelméről, arról, hogy miben érdemes hinned, Hogy már sohasem fogsz még
egyszer úgy rám mosolyogni, mint azon a téli napon.


Asszony: (a
könnyeivel küszködve) Értem. Akkor vége. Köszönöm az őszinteségedet.


Férfi: Még
nem fejeztem be. Lehet, hogy mindez már nincs meg sehol. De te vagy. Ha néha
felnevetsz, még akkor is, ha nem velem, ha nem nekem, beleborzong a szívem.
Nincs szebb hang, mint a csilingelő nevetésed. Nincs szebb látvány, mint
amikor megrázod a fejed és a fürtjeiden megcsillan a napfény. Amikor mosakodsz,
nem mehetek be a fürdőszobába, már nem engeded, hogy lássam a tested,
mégis tudom, hogy ez a legszebb test a világon. 


Néha, amikor nem veszed észre, nézlek, ahogyan
teszel-veszel. Gyönyörű minden mozdulatod.


Asszony:
Megöregedtem, nem szeretem, ha nézel, ronda öregasszony lettem.


Férfi: Szépen
öregszel. Tudod, sok ostoba férfit megcsal a fiatalság: beleszeretnek egy
nőbe, akiben csodálják a fiatalságot, de nem gondolnak bele, hogy ha ez
eltűnik, semmi sem marad. De te más vagy; a te szépséged örökre megmarad.
Szeretnék veled nyolcvanévesen is szeretkezni.


Asszony: (felnevet)
Szép is lenne! Még öregasszonyként sem hagynál békén aludni!


Férfi: Soha!
Mindig veled akarok lenni. Soha nem akarok nélküled lenni egy percet sem.


Asszony:
(elkomolyodik) Csak a perc mondatja veled ezt. Nézd, felnőttek vagyunk,
már nem hiszünk a mesékben.


Férfi: Én
hiszek, ha te vagy a hőse.


Asszony: Én már
nem hiszek. Én még tudok józan lenni. Talán csak az lehetek. Ma éjjel számot
vetettünk az életünkkel, szembe kellett nézned azzal, hogy elveszítesz és most
kétségbeesetten kapaszkodsz belém. Mert félsz a változástól, hiszen annyi év
óta együtt élünk, egymás életének részei lettünk. Igaz, hogy börtönben voltál,
de lélekben mindig a másikhoz menekültünk. Kijöttél a börtönből és egy
másik asszonyt találtál, nem azt, akit itthagytál.


Férfi: Sok
minden változik bennünk és körülöttünk. Én azt szeretem benned, ami nem változik.


Asszony:
Amiről te azt hiszed, örök és változatlan, az talán csak a fantáziádban
él. 


Talán,
ha még adunk magunknak pár évet, szép csendben elhagytál volna. Vagy én téged,
ha megelégelem a szenvedést, amit neked okozok.


Férfi: És ha
én szeretem ezt a szenvedést?


Asszony: A
szenvedéssel nem lehet együtt élni. Vagy megszűnik, vagy túlcsordul. De mi
nem élhettünk együtt ezzel, közbeszólt a történelem. Forradalom,
ellenforradalom, ami forradalomnak mondja magát, és ma döntened kell. Velem
vagy nélkülem. Nézz kérlek magadba! Valóban engem akarsz, vagy csak a
büszkeséged akadályozza meg, hogy beismerd, hogy tévedtél, amikor engem
választotál?


Férfi: Nem.
Nem most döbbentem rá, hogy elveszíthetlek. Hanem amikor álmodban Péter nevét
mondtad. Akkor meggyűlöltelek, de valójában magamat gyűlöltem, hogy
nem tudok lemondani rólad. Hogy nem vagyok elég neked. Akkor megpróbáltalak
elveszíteni, kiszakítani magamból.


Asszony: Nem
vettem észre. Kedves voltál, észre sem vettem, hogy megtudtad a titkomat. Amit
még én sem tudtam igazán...


Férfi:
Megpróbáltalak nem szeretni. Megpróbáltalak olyannak látni, mint bármilyen más
nőt. Kerestem benned a hibákat, ki akartam ábrándulni belőled. De nem
sikerült.


Asszony: Miért?
Pedig azt hiszem, nem voltam olyan nő, akit szeretni lehet. Minden rosszat
rád zúdítottam. Ezer férfiból ezer elhagyott volna egy ilyen nőt.


Férfi: Giccses
kép lenne, ha azt mondanám, hogy ezer férfiból egynek sincs ilyen nő az
életében? Hogy benned megtaláltam azt a csodát, amit a legtöbb ember sohasem
ismerhet meg?


Asszony: Nyáladzó
lenne, nemcsak giccses. Ma éjjel kérlek, csak őszinte szavakat mondj.
Kevés az időnk. A régi életünk utolsó perceit éljük, ne pazaroljuk
őszintétlen szavakra.


Férfi:
Kitéptelek magamból. Amikor nappal rád néztem, olyannak láttalak, mint bárki
mást. Amilyennek te is látod magadat: egynek a szürke, lódenkabátos
tömegből.


Asszony: Az
éjszakáink sem voltak mások. Egyszer veszekedés közben azt mondtad nekem,
jégkirálynő vagyok és igazad volt. Akkor miért mondtad nekem, hogy csak
nappal láttál ilyennek?


Férfi: Mert
minden éjjel veled álmodtam. Újra és újra átéltem a csodálatos pillanatainkat.
Amikor egyszer a mezőn jártunk és a csillagképeket magyaráztad nekem és
dühös voltál, hogy nem ismerem fel őket. Amikor megkértem a kezedet azzal
az aranygyűrűből, amit apám órájából csináltattam. Amikor
először táncoltunk együtt. Valahol a távolból zene szólt és nekem csak te
voltál. És álmomban csodálatos, földöntúli szépségben ragyogtál.


Asszony: És
akkor felébredtél és megláttad ezt a banyát melletted...


Férfi: Igen.
És gyűlöltem magamat, hogy még mindig szeretlek, hogy még mindig azt a
nőt látom benned, akiről álmodok, pedig már semmit sem érzel irántam,
ha valakit is szeretsz, az már nem én vagyok. De megértettem valamit,
amiről te az előbb beszéltél.


Asszony: Mit?


Férfi: Amit
arról mondtál, hogy apám és a hozzá hasonlók mennyi szenvedést okoztak a
világnak azzal, hogy nem tudtak lemondani. Lemondtak a családról, a
létbiztonságról, az életről, de egyetlen ideálról, énjük jobbik
részéről, Erdélyről nem tudtak lemondani. És amikor a kormányzói
szózat felhangzott, énekelték, hogy Édes Erdély itt vagyunk, felvették az
egyenruhát és nekiindultak harcolni. És talán pont ezek miatta a harcok miatt
pusztult el az a bizonyos Tündérkert. Ezért erőszakolták halálba az
unokahúgodat. Talán Erdély és a magyarok is jobban jártak volna, ha nem látják
abba a földbe az álmaikat.


Asszony: És én
Erdély vagyok neked? Én lennék a jobbik éned? Az a valami, amihez ha görcsösen
ragaszkodsz, mindent elveszítesz?


Férfi: Nos,
igen, eddig jutottam. Hogy talán én is azzal fojtalak meg téged, hogy nem azt a
hús-vér nőt látom benned, aki vagy, aki akarsz lenni, hanem egy álomképet.
Ezzel teszlek örökre boldogtalanná. És akkor elhatároztam, hogy szabadon kell,
hogy engedjelek. Ha valóban szeretlek és nemcsak birtokolni akarlak.


Asszony: Képes
lettél volna lemondani rólam, annyira szeretsz?


Férfi: Igen. Elhatároztam,
ha Péter még egyszer feltűnik a közeledben, kilépek a képből.


Asszony: Akkor
mégis miért? Miért nyelted le szó nélkül azt a sok mocskot, amit minden nap,
együttlétünk minden percében rád zúdítottam, ha még azt is tudtad, hogy a
szívem mélyén mást szeretek?


Férfi: Egy nevetséges
apróság. Emlékszel, azokban az időkben néha megvártalak munka után.


Asszony: Nem
szerettem, ha elém jössz. Már az is elég rosszul mutatott a káderlapomon, hogy
egy politikai elítélt a férjem, nem kell, hogy a főnököm, az az aszott
boszorkány, meglásson minket együtt. Tudom, undorító dolog, hogy a feleség fél
a férjét szeretni, de én nem vagyok olyan nemzeti hős, mint te, én
meghajoltam, hogy ne kelljen megtörnöm.


Férfi: Ezért
kellett mindig az árkádok alatt várnom rád. Hogy ne lásson meg más. Amikor
jöttél, már előre felismertem a lépteidet, még nem láttalak, de tudtam,
hogy közeledsz. Már nem volt bennük csengő tündérkacagás, inkább csak
fáradt csoszogás, mégis te voltál. 


Néha
órákat kellett rád várnom, olyankor elgondolkoztam, hogy vajon megéri-e. Hogy
jelentesz-e nekem még annyit, hogy ennyit fagyoskodjak.


Asszony: És
jelentettem annyit?


Férfi: Nem.
Azt hiszem, csak a megszokás vitt eléd, hiszen egy szerelmes férjnek ezt illik
csinálnia.


Asszony: Már
nem szerettél a szíved mélyén?


Férfi:
Szerettelek. De éreztem, ahogy napról napra, tégláról téglára építed a falat
közénk. Hogy, ha egyikünk sem mondja ki, de már vége.


Asszony: Akkor
mégis miért? Miért vagy még mindig mellettem, miért döntöttél ma éjjel úgy,
hogy mindent, ami vagy, amiben hiszel, képes vagy eldobni miattam?


Férfi: Egy
téli este nagyon sokat kellett várnom. Az árkádok alatt lestem, hogyan megy
haza az összes kollegád. Egyedül voltam, s tudod, a hideg és a magány veszélyes
egyveleg. Végigforgattam magamban az egész kapcsolatunkat. Elhatározásra
jutottam: szakítani fogok veled. Izzott bennem a gyűlölet, gyűlöltem
azt a részedet, ami bennem él.


Asszony: Nem
emlékszem. Mi történt? Nekem csak olyan este lehetett, mint bármelyik másik,
csak neked volt fontos.


Férfi: Nem
jöttél. Nem bírtam magammal, minden óvatosságot félretéve a munkahelyedhez
mentem. És akkor megláttalak az ablakban.


Asszony: Mit
csináltam, ami ilyen hatással volt rád?


Férfi: Az
ablakban álltál és almát ettél. Kifele néztél az ablakon keresztül, a semmibe
és beleharaptál az almába. Az ablak kicsit jégvirágos volt, csak úgy láttalak,
mint egy álomképben, a körvonalaidat. Valószínűleg túlóráznod kellett és
egy pillanatra felálltál. De abban a mozdulatban, ahogy az almát etted, ahogy
beleharaptál, te voltál az örök nő. Évát láttam benned, ahogy a jó és
rossz tudásának fájáról szakít gyümölcsöt.


Asszony:
(az
asszony az ablakhoz lép és kinéz rajta; nem tudni, hogy az utcát, vagy saját
tükörképét látja) Mesélj.


Férfi: A
görög vázák örök és kortalan szépségét tükrözte a mozdulatod. Te voltál a minnesänger-ek
örök ideálja: a tiszta, ártatlan, mégis túláradó nőiesség. Kinéztél az
ablakon és én tudtam, hogy engem keresel a tekinteteddel. Hogy arra gondolsz,
mi lehet velem, hogy hogyan tudnál nekem üzenni, hogy késni fogsz. És abban a
pillanatban újra beléd szerettem. Rájöttem arra, hogy boldog vagyok, soha nem
tudok megszabadulni tőled, mindig szerelmes leszek beléd.


Asszony:
Szerintem csak bambultam bele a nagyvilágba. Egy téves helyzetfelismerésre
alapoznád a közös jövőnket?


Férfi: Az
előbb mondtuk azt, hogy az alaptalan hitek a legmakacsabbak. Hittem és
hiszem, hogy bármennyire is közénk állnak a keserves, küszködő
hétköznapok, képes vagy arra, hogy egyetlen pillantásoddal ünnepnappá változtass
egy szürke téli éjszakát. És azóta is azt várom, hogy egyszer rám is úgy nézz,
a szemembe, mint azon az éjszakán a semmibe.


Asszony: Egy
üres pillantásra vágysz?


Férfi: Talán
igen, mert az ürességet az álmaimmal be tudom tölteni. Etted az almát,
apró harapásokkal, mintha minden falatnak ki akarnád élvezni a zamatát. És
szerettem volna, ha nekem tudnál úgy örülni. Tudom, őrült gondolat.


Asszony: Most
azt hiszem, nagyon fogsz engem gyűlölni. Most már én is emlékszem... Tudni
akarod, valójában mire gondoltam?


Férfi:
Kérlek, ne. Hadd maradjon meg nekem ez az egy pillanat. Kérlek, ne vedd el.


Asszony: De
elveszem. Nem akarom, hogy egy hamis illúzió miatt maradj velem. Inkább legyek magányos,
de nem akarok hazugságban élni. Azon az éjszakán azon gondolkoztam, hogy még
egy óra és indulhatnék haza. De te ott fogsz várni az árkádoknál és beszélgetnem
és sétálnom kell veled, pedig az egyetlen vágyam, hogy megmosakodjak és
lefeküdjek.


Férfi: Én
csak egy akadály voltam?


Asszony: Csak a
pihenésre tudtam gondolni. Hogy milyen jó lenne, ha nem költöztettek volna be
társbérlőket hozzánk, ha lenne egy saját fürdőszobánk, egy káddal,
amit teleereszthetek forró vízzel, belefeküdjek és ne érdekeljen a világ. Most
gyűlölni fogsz, de abban a pillanatba úgy éreztem, hogy a kommunizmus
legnagyobb bűne az, hogy elvették tőlem a forró fürdőt.


Most
gyűlölsz?


Férfi: Már
nincs bennem gyűlölet, se szeretet. Csak üresség. Fáradt vagyok.


Asszony: Nem
merem megkérdezni, hogy szeretsz-e még.


Férfi: Most
nem tudnám kimondani. Mintha élveznéd, hogy mindent lerombolj, ami köztünk van,
ami lehetne.


Asszony:
Gyűlölöm az ideáidat. Te sohasem a valóságot szereted, hanem azt a
valamit, amit beleképzelsz. Mindegy, hogy ez a nyomorult ország, vagy egy üres
pillantás.


Férfi:
Álmodtam rólad...


Asszony: Volt
egy álmod a hazádról, hogy szabad lehet. Képes voltál ezért még a börtönt, az
akasztófa kockázatát is vállalni, nem törődtél azzal, hogy én is itt
vagyok. Aztán most, hogy rájöttél, hogy ez reménytelen, képes lennél itt hagyni
mindent, ukmukfukk.


Férfi: Miért
baj az, hogy nem ezt a reménytelen valóságot szeretem, hanem azt, ami lehet
ebből a szürkeségből?


Asszony: Mert
ez nem a hazád és én sem vagyok az a nő, akiről álmodozol! A hazát és
engem is úgy kell szeretned, ahogy vagyunk. Szeresd ezt a kedvetlen,
reménytelen, kádárista Magyarországot, maradj itt és tegyél valamit, hogy egy
kicsivel jobb legyen, de ne álmodozz egy boldog és szabad hazáról, mert
beleőrülsz, vagy felakasztanak. Vagy a hozzád hasonlókkal kirobbantasz egy
újabb forradalmat, márciusban újra kezditek és mindent leromboltok, ami még megmaradt.


És
én...


Férfi: És te?


Asszony: Bennem
is valami szöszi álomlányt látsz, aki az ablakban áll. A képzeletedben, az
emlékeidben egyre szebb és fiatalabb leszek, miközben én itt vagyok, mint
fonnyadó hús-vér nő. És rettegek, hogy egy reggel rám fogsz nézni, látod,
hogy meghíztam és megöregedtem és kiábrándulsz belőlem.


Férfi: De nem
látod, hogy mindez csak másodlagos? Hogy nekem nem az számít, hogy szemre szép
vagy-e, hanem az, hogy az örök szépség, ami a szemnek láthatatlan, megvan-e
benned?


Asszony: Rossz
férfiduma. Fogadjunk, ha nem vagyok ott, te is megnézed a nőket az utcán.


Férfi: Nem
szoktam. De ha meg is nézném őket, ha lennének is szép nők, ez csak
egy pillantás, de téged örökre akarlak. Nem egy futó pillantást akarok, hanem
minden nap nézni téged, látni, ahogyan megöregszel. Százévesen is te leszel
nekem a legszebb.


Asszony: Most
ezt mondod. De ha kimegyünk nyugatra és látod a sok szemérmetlen csinibabát a
korzókon, a tengerparton, már nem leszek a legszebb a szemedben. Egyszer majd rám
nézel és csodálkozni fogsz, hogy miért vagy még velem, és ara gondolsz, hogy
nem lennél-e boldogabb egy fiatalabb csitrivel. És még akkor, is ha velem
maradsz, akkor is lélekben más nővel leszel.


Férfi:
Ilyennek ismersz? Szerinted ennyit jelent nekem a hűség?


Asszony: Most
talán nem vagy ilyen, de ilyenné válsz majd. Én már öregszem. Az élet igazságtalan,
hiába vagyunk ugyanolyan idősek, utánam már nem fordulnak meg a férfiak az
utcán, de téged még hosszú ideig vonzónak tartanak a nők. Hogy úgy
mondjam: jó pasi vagy, nem csodálnám, ha beléd szeretne valamilyen csitri. C’est
La Vie. Gyakoroljuk a franciát, hátha ők fogadnak be.


Férfi: Pont a
franciák? Apám forogna a sírjában. De tudod, hogy régen nem mondtál már ilyet
nekem?


Asszony: Mit?
Hogy egy potenciális pernahajder vagy?


Férfi: Hogy
egy jó férfi vagyok. Tudod, amióta visszajöttem, egyszer sem mondtál rám semmi
jót. Azt hittem, már nem is vagyok férfi a szemedben.


Asszony: Neked
tényleg ez kell a boldogsághoz? Tényleg mondanom kell, nem érzed, hogy vonzasz
férfiként? Hidd el, talán bennem van a hiba. Már nem ég a tűz bennem. De
azt hiszem, ezzel nem vagyok egyedül, ez egy kedvetlen ország, még az
érzékiséghez sincs kedvünk. Viszont, ha ez vigasztal: ha egyszer elmegyünk
innen, ezer nő fog rád szállni. Jóképű vagy, ráadásul a szemükben az
antikommunista ellenállás hőse is...


Férfi: Én
csak a te szerelmedet akarom.


Asszony:
Nektek, férfiaknak mindig az kell, ami nem lehet a tiétek. Most olyat hallottál
tőlem, amit régóta akartál hallani, pedig Isten látja lelkemet, nem
akartam. De most olyat mondok, amit nem akarsz hallani: félek.


Férfi: Félsz?
Mitől?


Asszony: Nem
érted? Hogy most hiába jössz velem, el fogsz hagyni, öregen, ráncosan, kövéren
nem fogok kelleni neked. Könnyű itt szeretned, Magyarországon, ahol
mindenki kiégett és kedvetlen, de a nyugati paradicsomban mit fogsz érezni?


Férfi: Miért
nem tudsz bennem hinni? Hogy bármi is lesz, bármilyen is leszel, szeretni
foglak.


Asszony:
Ugyanúgy el fogsz hagyni, ahogy most elhagyod a hazádat. Ha képesek vagyunk
elhagyni azért, mert most éppen Kádár a helytartó, mert kommunizmus van, mert
minden hideg, sötét, mert sohasem lakunk jól, mert kiütést kapunk attól, hogy
minden alumíniumból készül.


Férfi: De
eddig nem te akartad azt, hogy elmenjünk? Te beszéltél rá. Most ezt veted a
szememre, hogy hallgattam Rád?


Asszony:
Fenntartom magamnak a tévedés jogát. Talán tévedtem abban, hogy mindenképpen el
kell mennünk. Mert igaz, hogy irtózom ettől a valóságtól, nem tudom, kint
mi vár, de azt tudom, hogy ennél csak jobb lehet. Tudom azt is, hogy neked is
jobb lenne kint. De most már azt is tudom, hogy ha elmegyünk, akkor nincs közös
jövőnk. Emlékszel, amikor az egyetemen titokban összegyűltünk és
Wagnert hallgattunk?


Férfi: Igen.
A professzor úrnak még voltak régi lemezei, a lakásán összegyűltünk, mind
megbízható osztályellenség, tiltott zenéket hallgattunk és beszélgettünk.
Utána este a fiúk hazakísérték a lányokat, mert csak a szabad nép tízpercekben
javult a közbiztonság, a valóságban félni kellett.


Asszony: Régen
nagyon nem értettem a Wagner operák világát, te magyaráztad el, hogy az istenek
világának azért kellett összedőlnie, mert megsértették az erkölcsi rendet.
Először csak egy hazugság, lopás, aztán a gyilkosság, a házasságtörés...
Egyetlen kis bűn is elég ahhoz, hogy a világ összeomoljon, ezért nincsen
nagy vagy kicsi bűn, mind a halálba vezet. Most mi készülünk ezt a kis
bűnt elkövetni: elhagyjuk a hazánkat. És érzem, hogy erre minden, amiért
most élünk, össze fog omlani.


Férfi: Az
egész világ, amiben élünk bűnös és rohadt. Miért pont a mi bűnünk
számítana?


Asszony: Tudod,
volt az a barátnőm, akit az oroszok 45-ben, Buda eleste után,
megerőszakoltak. A családja és a vőlegénye utána úgy kezelte, mint
egy szajhát, pária lett. Szinte kezet kellett csókolnia, hogy végül mégis
feleségül vette az az alak, hogy meg tudott neki bocsátani. Akkor úgy éreztem,
megérdemeljük a sorsunkat, ha a megerőszakolt nőket kiközösítjük
magunk közül. Most mégis hasonló dologra készülünk: megerőszakolták a
hazánkat, mi meg elhagyjuk. Mi ez, ha nem az a bűn, ami mindent
szétrohaszt?


Férfi: Akkor
most inkább maradni szeretnél? Lélekben már elindultam veled, de ha maradnál,
örömmel maradnék.


Asszony: Nem,
menni akarok.


Férfi: Eleget
szenvedtél már miattam, bárhogyan dönthetsz. De azért megkérdezem, miért?


Asszony: A
gyerekeinkért. Hogy nekik ne nyomorban és rabságban kelljen felnőniük.


Férfi:
Választanunk kell a haza és a szabadság között.


Asszony: Már
megint filozofálsz. Nekem csak annyi a kérdés: adjuk-e fel magunkat, egymást, a
majdan megszülető gyerekeinkért.


Férfi:
Feladjuk. Már nincsen sok időnk, pakolj, égess, amit jónak látsz. De
valamit még előtte hadd mondjak el kettőnkről.


Asszony: Mit?


Férfi: Számodra
alapvetés, hogy már nincs köztünk semmi, eltűnt a szerelem, hogy el foglak
hagyni. Pedig ez nem igaz. A jövő rajtunk múlik, nem hiszek az
elrendelésben. Nem számít az, hogy
szerelmesek vagyunk-e még egymásba, nem számít, hogy egyáltalán szeretjük-e egymást.
Csak egy dolog számít: akarjuk-e egymást szeretni, akarjuk-e, hogy kettőnk
élete egy legyen.


Asszony: Elég
az akarat? Valaki egyszer már beszélt az akarat diadaláról. Hitlernek hívták.


Férfi: Bohóc
volt, még akkor is, ha milliók haltak meg miatta. Számára, mint minden diktátor
számára, akár vörös, akár barna, az volt az
akarat diadala, hogy másokra kényszerítette, nekem az, ha az
akaratommal saját magam tudom formálni. Valamikor hittem abban, hogy részese
lehetek annak, hogy a hazám újra szabad legyen, ma már megelégednék azzal is,
ha kettőnk világát tudnám boldoggá tenni.


Asszony:
Érdemes akarni? Mással talán könnyebben találnád meg a boldogságot...


Férfi: Igen,
érdemes.


Asszony: Miért?
Mi már nem egy pár vagyunk, bármennyire is szeretnéd ezt hinni, hanem két kiégett
ember, akiket csak a tehetetlenség tart egyben.


Férfi: Igen,
kiégtünk, de még tudunk őszintén beszélni. Lehet, hogy nap mint nap marjuk
egymást, de legalább marjuk, nem egymás mellett elvagyunk. Fájdalmat okozunk,
sebeket ejtünk és kapunk, de mindez azért, mert valahol még él bennünk a vágy,
hogy egymás életének a részesei legyünk. Még veszekedünk egymással, nem tudunk
elmenni a másik mellett, közömbösen.


Amíg
tudunk őszintén beszélni, addig van remény.


Asszony:
Ennyire fontos az őszinteség?


Férfi: Igen.
Mert az egész rendszer, ami elől menekülünk, a hazugságon alapul. Nemcsak
a ránk kényszerített hazugságok mérgezik a lelkünk, nemcsak az, hogy már minden
mondatunkat körültekintéssel kezdjük, hanem az, hogy már magunknak is félünk
igazat mondani. Mégis, itt vagy te és itt vagyok én, lehet, hogy már nem
szeretjük, hogy időnként keserűen gyűlöljük a másikat, hogy
elzárjuk egymás elől a lelkünket, mégis képesek vagyunk az őszinteségre,
még akkor is, ha fáj.


Asszony: Sokáig
azt hittem, hogy a kegyetlenül őszinte szavaim csak téged kínoznak, de már
tudom, nekem is fájnak. Mégis kéjjel okozok neked szenvedést a nyíltságommal.


Férfi: Még
akkor is, ha néha úgy érzem, hogy szinte kéjelegsz abban, hogy nekem fájdalmat
okozhass, még akkor is örülök. És az őszinteség, a vélt vagy valós
igazságaink kimondása azt hiszem, olyan alap, amire építhetjük az életünket. A
közös életünket.


Asszony: Azt
hiszem, értem, mire gondolsz. Már régóta sem a szerelem, sem a szeretet szó nem
lenne helyes a kapcsolatunkra, de valahol csak egymásnak tudunk megnyílni az
egész világon. Te vagy nekem az egyetlen, még akkor is, ha fáj.


Férfi: (elgondolkozva)
Igen, még akkor is, ha fáj. Hányszor mondtuk ki az elmúlt percekben...


Asszony: Mondd,
szadistának tartasz engem? Amiért kiéheztetlek, amiért nem adok neked a
szeretetemből?


Férfi: Csak
annyira, mint minden nőt. Kérlek, ne vedd szemrehányásnak, hiszen egy
férfin csak annyira uralkodhat egy nő, amennyire hagyja magát. Szeretlek
téged, s ezzel vállalom a kiszolgáltatottságot. Magam akasztottam a nyakamba a
hurkot. Ennyi, semmi több.


Asszony: Úgy
gondolod, hogy én nem szeretlek, vagy nem szeretlek annyira?


Férfi:
Dehogynem. De a te helyzeted más. Te nő vagy. Az egész életed abból áll,
hogy valakitől félned kell, valaki föléd kerekedik. Uralkodott rajtad az
apád, az anyád, az iskola, félned kellett a frontkatonáktól, hogy melyiknek
támad kedve erőszakot tenni rajtad, félned kell a
főnöknődtől, a párttitkártól, a rendőrtől... Egyetlen
valakitől nem kell félned, tőlem. Természetes, hogy abból a tengernyi
szenvedés, ami elönt, rám is zúdul.


Asszony: De
akkor te miért nem? Te miért vagy erős, miért nem zúdítasz rám mindent,
ahogyan én teszem? Tudod, a fagyos esték. Magamban mindig így hívom, amikor
hazaérsz, együtt vagyunk a szobánkban, nem szólunk egymáshoz, csináljuk a
házimunkát, olvasunk... Ilyenkor szeretnék néha rád ordítani, hogy üssél meg,
kiabálj velem, minden, csak ne ez a fagyos csend törjön meg.


És
közben rettegek, hogy akárhogyan is húzom az időt, le kell feküdnünk, talán
megpróbálsz megérinteni, hozzám bújni és bár gyűlölöm magam, össze fogok
rezzeni, te meg némán a másik irányba fordulsz. Miközben valahol szeretnék jó
és odaadó feleség lenni, de az esték, az életünk fagyossága megöl.


Férfi: Ne
hidd azt, hogy erős vagyok... Gyenge vagyok, sokkal gyengébb, mint
gondolod. Kiégtem. Tudod, amikor az ügyész halált kért, leszámoltam magamban
mindennel. Nem is tudom, miért nem végeztek ki. Talán szerencsém volt, és pont
akkor kezdődött Nagy Imre első miniszterelnöksége és kicsit enyhült a
rendszer. De amíg meghozták az ítéletet, nem mertem arra gondolni, hogy életben
maradok, mindentől elbúcsúztam, mindentől elváltam. És azóta minden
mindegy.


Asszony:
Tőlem is?


Férfi: Igen. Aki
egyszer szembenézett a halállal, aki egyszer már leszámolt mindennel, az
képtelen a félelemre. Nem hős vagyok, pláne nem erős. Csak sok
mindenre, így a szeretetre és a félelemre is képtelen.


Asszony: Te így
éled meg a kapcsolatunkat? Hogy csak rosszat adok neked? Semmi jót?


Férfi:
Hazudnék, ha nem azt mondanám, hogy néha így érzem. A fagyos esték, napok,
hónapok, évek, engem is bántanak. És legjobban azért, mert hibásnak érzem magam
emiatt. Téged mindenki bánt és én nem tudlak megvédeni, nem tudtalak megvédeni,
mert a hazám fontosabb volt, mint te. Mindenkitől csak rosszat kapsz, és
én nem tudok annyi jót adni, hogy ezt ellensúlyozzam. Az én bűnöm, hogy
nem vagy boldog. Tudom, a világ bántott, de nem a világ esküdött meg, hogy
boldoggá tesz, hanem én.


Még
Péter is az én bűnöm.


Asszony: Az, hogy
beleszerettem?


Férfi: Az is.
Mert ha én igazi férjed lettem volna, nem lett volna szükséged másvalakinek a
szeretetére, csodálatára. De az is, hogy itt vagyok, életben vagyok. Mert ha
nem lennék, ha felakasztottak volna, szabad lennél és boldogan élhetnél vele.


Asszony: Te úgy
érzed, hogy képes lennék vele élni, ha más körülmények között lennénk?


Férfi: Igen.
És az az élet boldogabb lenne, mint ez. Akkor ő sem a hegyekbe menne
harcolni, hanem veled nekivágna a világnak, kéz a kézben, bele a naplementébe.
Néhány hónapon belül jobb esetben harcban esik el, rosszabb esetben egy
pincebörtönben halálra kínozzák. És ez is az én bűnöm lesz.


Asszony: Ne
vádold magadat, kérlek. Péter egy álom volt. Egy kétségbeesett kapaszkodás
valakibe a magányban. Nem voltál itt, azt hiszem, téged láttalak benne. Amilyen
voltál a börtön előtt. Ugye tudod, hogy soha nem volt semmi sem közöttünk?


Férfi: Tudom.
De ha lett volna, akkor sem tehetnék szemrehányást. Én hagytalak magadra.


Asszony: Nem
volt semmi sem közöttünk. Még puszit se adtam neki, mégis ott volt a gondolataimban.
És amikor rá gondoltam, úgy éreztem, hogy egy szajha vagyok, sokkal rosszabb,
mintha a testemet adtam volna neki. Mert a lelkem lett az övé.


Férfi:
Kínozni akarsz, hogy ezeket elmondod?


Asszony:
Magamat akarom kínozni. És szeretnék feloldozást kapni.


Férfi:
Tőlem? Menj el gyónni, majd a pap feloldoz. A bűnöket csak Isten
bocsáthatja meg.


Asszony: Tőled.
Meggyóntam, de nem könnyebbültem meg. Azt akarom, hogy te is megbocsáss nekem.


Férfi: Azt
hiszem, mondtam már, hogy nem haragszom, soha egy pillanatig nem volt harag
bennem.


Asszony: Ez nem
elég. Meg kell bocsátanod.


Férfi:
Megbocsátok. Ezt akartad hallani?


Asszony: Ez így
súlytalan. Mondd, ki, hogy mit gondolsz rólam, és úgy bocsáss meg. Mondd ki,
hogy minek tartasz. A bűnt néven kell nevezni, különben ott marad a
mélyben és mindent megmérgez.


Férfi:
Mondjam ki, hogy hűtlen voltál? De ez nem igaz.


Asszony: Mondd
ki, hogy egy kurva vagyok.


Férfi:
Képtelen vagyok rá. Szeretlek.


Asszony: Akkor
képtelen vagy megbocsátani is. Mondd ki.


Férfi: (bátortalanul)
Szajha? Szajha vagy.


Asszony: (határozottan)
Kurva.


Férfi: (küszködik
magával) Kur... Kurva.


Asszony:
Köszönöm. (odalép a férfihez, átöleli és szenvedélyesen megcsókolja. Csókolóznak)
Köszönöm.


Férfi:
Szeretlek.


Asszony:
Szeretlek.


Férfi:
Kimondtad.


Asszony: (nevet)
Ki.


Férfi: És nem
bánod?


Asszony: Nem.
Azt hiszem, még sohasem volt annyira igaz ez a szó, soha nem voltam még olyan
boldog, mint most.


Férfi:
Tényleg boldoggá tudtalak tenni?


Asszony: El sem
tudod képzelni, mennyire. És szeretném, ha te is az lennél. És azzá foglak
tenni. Nem lesz több fagyos este, izomrángás, ha hozzám érsz.


Férfi: (elkomorodik)
De tudom. Rá kell szolgálnom. Alig van már időnk, indulnunk kell.


Asszony: Indulni.
Egy szabadabb és boldogabb élet felé. Hiszed?


Férfi:
Hiszlek. És tudom, hogy boldogok leszünk. És te hiszed?


Asszony: Akarom
hinni. Megyek pakolni, tényleg nincs már időnk. Szeretlek. És nem azért,
mert valamit megteszel, vagy nem, hanem azért, mert vagy. Az a valaki, akibe
egykor beleszerettem, még akkor is, ha a sok napi nyűg ezt elfeledtette
velem.


Férfi:
Köszönöm. Te vagy a legnagyobb csoda az életemben. Legyen áldott és boldog a
Karácsonyunk és utána minden nap a közös életünkben.


Asszony:
Köszönöm, neked is, mert a csodákhoz ketten kellünk. Megyek. Addig kicsit
pihenj. Bármelyik pillanatban itt lehet a teherautó értünk. (kimegy)


Férfi: (fölveszi
a földről a Radnóti kötetet és leül a fotelba) Hát ennyi maradt.
Néhány vers egy ronggyá lapozott kötetben.


(Olvasni
kezd, kis idő elteltével a Költő kilép a háttérből)


Köszönöm,
hogy eljöttél. A Biblia után a te verseid adták nekem a legtöbbet. Te most
hogyan döntenél? Amikor a börtönben voltam, mindig a te bori verseidhez
menekültem. Megpróbáltam felidézni magamban, a cellatársaimmal raktuk össze a
sorokat. És erőt adtál. Mert megmutattad, hogy a pokolban is lehet
embernek, magyarnak maradni, akkor is lehet hinni és remélni. De most nem tudom...
Te mennél vagy maradnál?


Szeretem
a párizsi verseidet is, szeretném látni a helyeket, ahol születtek. Szeretném
látni a Cujas sarkán a járdát. De közben bizonytalan vagyok. Te itt maradtál.
Pedig tudtad, hogy halálraítéltek. Mégis itt maradtál és megírtad a legszebb
verset a hazáról. Nem volt már hazád, és nem voltak barátaid sem. Kigúnyoltak,
hogy mi ez a hazaffyaskodás... A haza meg kitaszított magából. Egy tarkólövést
kaptál és egy tömegsírt. Mégis, bár tudtad, hogy így lesz, magadban
őrizted a hazát.


Ha
tudtad volna, hogy ez lesz, hogy ez vár rád, akkor is maradtál volna? Nem
próbálsz meg elszökni imádott Párizsodba, vagy más biztonságos földre?


(a
Költőre néz, de az nem válaszol)


Pedig
válaszolnod kell. Akár elmegyek, akár maradok, te velem leszel. Ha maradok,
majd a Nem tudhatom-at mondom, ha megyek, valamelyik párizsi versedet. De
melyik az igazi arcod? A világpolgár? A hazafi? Egyáltalán külön lehet
választani, ahogy az emberiséget és a hazádat szeretted?


Költő: (csendben,
épp a hallgatóság határán) A hold ma oly kerek...


Férfi: Az
Erőltetett menet. 1944. Én még gyerek voltam, alig értettem valamit abból,
ami körülöttem történik, de abban évben férfivá kellett érnem. Te meghaltál,
ahogy az apám is. Ugyanazon az őszön. De az apám azért az államért halt
meg, ami téged halálra ítélt. Ő a szivarjait, az álmait hagyta rám, te a
naplódat és a verseidet a Széchényi Könyvtárra. Mind a ketten tudtátok, hogy
meg kell halnotok, mind a ketten vállaltátok a sorsotokat. Amikor téged
baromként hajtottak Lager Brünnbe, apám akkor halt meg a dél-erdélyi
hadműveletekben. (a költőre néz, de az hallgat) Igen, akkor
írtad ezt a verset. A hold ma oly kerek...


Ti
tudtátok, hogy meg kell halnotok, mégis, egyetlen panaszszót sem ejtettetek.
Csak mentetek az utatokon. Évekbe telt, amíg apám halálát fel tudtam dolgozni
és ebben te segítettél. Ő nem írt, nem volt ideje, nem tudtam, hogy mit
gondolt, mit érzett a halála előtt. De te verseket írtál, magadban a
Bibliát idézgetted, lelked minden rezdülését lejegyezted. Azt hiszem, apámat
benned láttam.


Költő: A hold
ma oly kerek...


Férfi: Honnan
volt erőd, hogy a munkatáborban fejből fejezeteket idézz a Bibliából,
hogy megírd életed legcsodálatosabb verseit? Honnan?


(a
Költő hallgat) Nekem tudnom kell! Mert ma éjjel döntenem kell, s
akár maradok, akár megyek, erősnek kell lennem. Ha megtudom a titkodat,
lesz erőm, hogy jól döntsek. Én szabad vagyok most, már amennyire az ember
egy parancsuralmi rendszerben szabad lehet, de nem vagyok börtönben, amikor
kilépek az ajtón, ha akarok, jobbra, ha akarok, balra indulok. Ha szomjas
vagyok, kinyitom a csapot és iszom a vízből. Tőled életed utolsó
hónapjaiban mindez megtagadtatott. Mégis úgy érzem, hogy kettőnk közül te
mondhattad el magadról, hogy szabad vagy. Én mindig meg akartam felelni
valakinek, apámnak, Istennek, a hazámnak, a feleségemnek. Én mindig valakinek a
szolgálja voltam. Te ugyanazokat szolgáltad, mint én, de szabad emberként.
Szolgáltál, de szolgává nem váltál. Mi volt a titkod, hogy még ahhoz is volt
erőd, hogy saját éneddel is szakítsál: képes voltál levetni régi hitedet,
amikor máshol ismerted fel az igazságot.


Te
is meghaltál, akár az apám, és egyikőtök sem mondta el a titkot: hogyan
legyünk erősek, hogyan legyünk bölcsek az igazság mellett dönteni... Az
életed a felszínes igazságok szintjén nem értelmezhető. Levetted
zsidóságodat, mint egy kinőtt ruhát, de héberül lettél keresztény. És
amilyen könnyen lemondtál a régi hitről, olyan keményen maradtál magyar.
Hűséges voltál ahhoz a nemzethez, amelyiknek a képviselői megfosztottak
a szabadságodtól, amelyik megfosztani akart az életedtől. Az utolsó
verseidben sincs se fájdalom, se vád. Csak a hit a hazában, az otthonban, szeretetben.
Azt mondják, magyarok aláztak és gyilkoltak meg, mégis a Razglednicákban német
szavakat adsz a kínzóid szájába, mintha nem akarnád, hogy a halálod miatt a
magyarság kerüljön a vádlottak padjára.


Amióta
meghaltál, nem sok minden változott meg. Most is egy birodalom szállja meg az
országot, csak éppen nem nacionalista, hanem nemzetek feletti. Most is vannak,
akik nem kényszerből, hanem önként, kéjjel szolgálják a hatalmat és
átgázolnak mindenkin, aki nem helyesel lelkesedve, ezernyi kis führer és
Sztalin tartja fenn a rettegés rendszerét. És most is ugyanaz a kérdés:
szabad-e elmenni? Még a hazánk ez az ország? A választ akarom!


Költő: A
hold, ma olya kerek.


Férfi: A
versed. (megpróbálja felidézni, mintegy magának mondja csak)


Bolond,
ki földre rogyván     fölkél és újra lépked,

s vándorló fájdalomként     mozdít bokát és térdet,

de mégis útnak indul,     mint akit szárny emel,

s hiába hívja árok,     maradni úgyse mer,

s ha kérdezed, miért nem?     még visszaszól talán,

hogy várja őt az asszony     s egy bölcsebb, szép
halál.

Pedig bolond a jámbor,     mert ott az otthonok

fölött régóta már csak     a perzselt szél forog,

hanyattfeküdt a házfal,     eltört a szilvafa,

és félelemtől bolyhos     a honni éjszaka.

Ó, hogyha hinni tudnám:     nemcsak szivemben hordom

mindazt, mit érdemes még,     s van visszatérni otthon;

ha volna még! s mint egykor     a régi hűs verandán

a béke méhe zöngne,     míg hűl a szilvalekvár,

s nyárvégi csönd napozna     az álmos kerteken,

a lomb között gyümölcsök     ringnának meztelen,

és Fanni várna szőkén     a rőt sövény
előtt,

s árnyékot írna lassan     a lassu délelőtt, –

de hisz lehet talán még!     a hold ma oly kerek!

Ne menj tovább, barátom...   


Költő: (szomorúan
mosolyogva) ...kiálts rám! s fölkelek!


Férfi: (az
ablakhoz lép és kinéz rajta) Itt nem látszik se a hold, se a csillagok.
Sötét van. Mégis, azt hiszem, értem. Kiálts rám, s felkelek... Mert élni kell.
Nem magunkért. A másikért. Az otthonért, ha úgy tetszik, a hazáért. Talán
igazad van, fel kell kelnem, élnem kell, itt kell élnem, mennem a sorsom elé,
akár élet, akár halál, akár szabadság, akár börtön. Itt kell maradnom.


Ha
egyedül lennék, a kérdés nem lenne kérdés többé. Akkor egyértelmű lenne,
hogy maradnom kell. De nem vagyok egyedül. Vajon Te maradtál volna, ha tudod,
hogy ez nemcsak a te halálodat, hanem Fanniét is jelentette volna? Ha nemcsak a
te élettelen testedet lökik egy tömegsírba, hanem a szerelmedét is? Akkor is
meg tudtad volna látni a hold kerekségét? Mondd még egyszer és elhiszem. Mondd
még egyszer, hogy a hold valóban kerek és tudom, hogy a jó mindig jó és a haza
mindig haza. Nem kérek már más választ. Csak ezt. Mondd ki még egyszer.


(A
Költőre néz, de az hallgat és lehajtja a fejét. Csendben visszalép az
árnyékba. A férfi egyedül marad, összeroskadva ül a fotelban. Kb. tíz
másodperc múlva egy alak, az öregasszony előlép a háttérből)


Öregasszony: Fiam,
én mindig jót akartam neked. Menj. Gondolj rám. Én maradtam és mi lett a vége?
Kitelepítettek egy tyúkólba. Jött az első tél és megbetegedtem. Ha lett
volna orvos a közelben, akkor talán még ma is élnék. Értem nem kár, amikor apád
meghalt, az én életemnek is vége lett, minek még egy kenyérpusztító a világba?
De ki tudja, milyen idők jönnek? Mi lesz, ha újra kitelepítenek és a
feleséged is megbetegszik? Hogyan tudnál a szemébe nézni, miközben haldoklik?


Férfi: A
kastélytól a tyúkólig... Ennyit adott neked a sors.


Öregasszony: Ne
sajnálj engem. Szép életem volt.


Férfi: Szép?
Hiszen mindent elveszítettél. Lánykorodban még királylányként éltél, birtok,
kastély, bálok... Aztán lassan minden elveszett.


Öregasszony: Amikor
apád megkérte a kezemet, azt mondta, soha hideg vízbe sem kell nyúlnom. A
tyúkólban már a hideg víznek is örültem volna. Mégis boldog voltam. Mert nekem
legalább emlékeim voltak.


Reggelente,
amikor felkeltem és kimentem a kúthoz, mindig találkoztam a háziasszonyommal.
Én mindig egy régi walcert dúdoltam, azt, amire először táncoltam az
apáddal. Kis szertartás volt, azt mondhatod, hogy gyerekes, de azt képzeltem,
hogy apád ott ül a szobában és várja, hogy kávét főzzek neki, ahogyan
régen. Mosolyogtam. A többiek azt gondolhatták, hogy szegény öregasszony,
belebolondult a rossz sorsába, pedig nem: csak ezen a játékon mosolyogtam.
Bármit csináltam, ott volt velem apád.


Férfi: És
ettől szép volt az életed?


Öregasszony: Igen.
Mert nekem voltak legalább emlékeim. Néztem a háziasszonyomat, tudod, amikor a
kútnál találkoztunk. Fekete kendő volt rajta, cserzett, csontos arca volt.
Néztem az arcát és arra gondoltam, ezt az arcot soha senki sem simogatta meg
úgy, ahogy az apád az én arcomat. Soha nem keringőzött egy gyertyafényes
éjszakán, velencei tükrök nem sokszorozták meg a boldogságát. Nem ismeri azt a
békét, amikor a vasárnap leültem az apád mellé, ő rágyújtott egy szivarra
és beszélgettünk.


Férfi: Voltak más
örömei. Mindenki megtalálhatja a saját szépséget és boldogságot az életében.


Öregasszony:
Kislánykoromban talán én is így gondoltam. Úgy képzeltem, hogy a falusi életnek
megvan a maga vergiliusi szépsége. De azokban az években, a halálom előtt,
rájöttem, hogy ez nem igaz. Ez a szerencsétlen nő nem kapott az
élettől szinte semmit sem. A régi világban éjt nappallá téve dolgozott, mégis,
ha pár pengőt félre tudott tenni hetente, már irigyelték a többiek, a többi
nyomorult kinézte maguk közül. Apád tiszttársai egy éjjel többet vertek el,
mint amennyi készpénzt költött egy év alatt. A faluban sokan irigyelték, mégis
nyomorúságos élet volt. Aztán jött a háború, a fia ott veszett, a férje
fogságba került. Amikor bejöttek az oroszok, azt hiszem, megerőszakolták.
Soha nem beszélt erről, csak lesütötte a szemét, ha valaki a felszabadulást
emlegette, de ebben minden benne volt.


Férfi: Fel
tudta dolgozni magában?


Öregasszony: Én sem
értettem. Talán neki nem kellett mit feldolgoznia. Hiszen csak azt tették vele,
amiről azt mondták neki, hogy az idők kezdete óta a férfiak joga,
amit tűrnie kell az asszonynak. Nem tettek vele mást, mint amit a földdel
tettek a faluban.


Ha
megkérdezted volna, hogy szereti-e a hazáját, szereti-e a sorsát, nem tudott
volna válaszolni. Szereti-e a fűszál a szikes pusztát?


Értelmetlen
kérdés. Ez az élete.


Férfi: És
egész életében nem lázadott? Mindig mindent megadással tűrt? A fia
halálát? Hogy megerőszakolták?


Öregasszony: És még
mennyi minden mást... Ahogy a férjét, szinte rögtön azután, hogy a Gulágról
hazatért, az AVO-n megverték. Amikor kuláknak nyilvánították őket. Amikor
a másik fiukat munkaszolgálatra vitték. Mindent szótlanul elviselt. Ha valamit,
ezt igazán megtanulhattam volna tőle. Ahogy tőlem ő is azt,
hogy tudjon örülni azoknak az apró örömöknek, amit még meghagy az élet. Megtanultam,
amire tanított, hogy megadjuk magunkat a sorsunknak és nem panaszkodtam.
Talán, ha ő is megtanulta volna tőlem, hogy mindig lehet tiszta
szívvel nevetni, ha máson nem, hát a saját nyomorunkon. Hogy fiatal lány
koromban mennyi ruhát varratott nekem anyám, de mindet odaadnám most egy meleg
télikabátért. Hogy mennyit fogyókúráztam, hogy a bálokon apádnak ne kelljen
szégyenkeznie miattam, bezzeg a kitelepítésben milyen könnyen leadtam a
felesleges kilókat. Mindig tudtam örülni, mindig tudtam nevetni.


Férfi: És
ők nem?


Öregasszony: Nem.
Azt hiszem, azért, mert nem volt soha boldog. Én ‘44 őszéig az voltam,
legalábbis, ha visszagondoltam az életemre addig, annak láttam. Tudod, fiam, a
boldogság olyan ige, aminek nincs jelen, csak múlt ideje. De apád katona volt,
az utolsó években a halál árnyékában éltünk, megtanultunk minden percnek
örülni, amit együtt tölthetünk. Aztán jött a postás a hírrel, hogy meghalt. És
aztán újra és újra csak jött a fekete ruhájában mindenkihez az utcában... Soha
nem hozott semmi jót.


De
nem panaszkodom. Nekem ez volt a sorsom. Ötven boldog év, tíz nehézkes. Nem
perelhetek az Úristennel.


Férfi: És
most mit mondasz: menjek, vagy maradjak?


Öregasszony: Tudod,
egy dolog bántott életem utolsó tíz évében. Hogy nem tudtam elmenni apád
sírjához. Tudom, tömegsírba dobhatták a holttestét, nem rakhattam volna virágot
a fejfájához. Mégis, szerettem volna megnézni azokat a hegyeket, azokat a
völgyeket megnézni, amikért az életét adta. Biztos sok pipacs nyílik arra, azt
mondják, a vér pipacsot terem. Hiába. Mert az a föld már sohasem lesz magyar.
Hiába halt meg, de hűséges maradt a hazájához.


Férfi: Nem
értelek, anyám. Úgy érzem, mintha kerülgetnéd a választ.


Öregasszony: Tudod,
fiam, azt akartam mondani, hogy a haza valahol már elveszett. Ami marad: pár
csont idegen földben. Apád román földben nyugszik. Én egy kis falusi
temetőben, ahová már talán te sem fogsz eljutni.


Férfi: Ha
itthon maradnék, akkor el tudnék menni.


Öregasszony: Minek?
Csak pár csontot találnál, nem engem.


Tudod,
ott falun sok mindent megtanultam, sok mindent átértékeltem az életemben. Ott a
hideg szobában jöttem rá, miközben a dunyha alatt megpróbáltam összehúzni
magam, hogy boldog vagyok. Néztem a háziasszonyomat, ott élt vele a férje, de
sohasem mosolyogtak egymásra. Egymás mellett éltek, nem egymással. Nem egyedül,
de magányosan. Velem mindig ott volt apád. Amikor meghalt, akkor is. Ha az
eresztékeken átfújt a téli szél, úgy éreztem, mintha karácsonyi dalokat
énekelnénk Szenteste. Ha füstölt a kályha, a szivarjait éreztem benne... Mondd,
megvannak még a szivarjai? Vagy elszívtad őket?


Férfi: Ma
este vettem elő őket. Most már tudom a titkukat: az álmait
őrizte a szivarjaiban. Nem merem elszívni, hiszen amiről álmodott,
mind megromlott, hát mégis. Ha elindulunk, akkor mind elégetem. De nem tudom...
Kérlek, segíts.


Öregasszony: Az
anyád vagyok, nem hallgatsz rám, ez az anyák sorsa. Fiúgyerek vagy, becsülöd,
tiszteled az anyádat, de csak nő vagyok, akire nem hallgatnak az erős
férfiak.


Férfi: Azért
idéztelek meg, mert tudni akarom, hogy mit gondolsz.


Öregasszony: Menj!
Fogd a feleséged kezét és meneküljetek! Hidd el nekem, a legfontosabb az
életben, hogy akit neked rendelt a sors, sohase engedd el. Tudod, a
kitelepítésben mit nem adtam volna azért, ha apád még egyszer megfogná a
kezemet, megsimogatná az arcomat? De már nem lehetett. Neked viszont még itt
van a feleséged... Ne engedd el. Őrizd meg. Ha itt maradsz, rá is az vár,
ami rám várt. Ne akarj neki rosszat. Szeresd.


Férfi: Szerinted
még szeretjük egymást? Vagy csak kétségbeesetten győzködjük magunkat, hogy
még van köztünk valami? Valami, amibe szeretetet tudunk beleképzelni.


Öregasszony: Talán
csak egy buta képzelgés. Talán éveken keresztül csak úgy éltetek egymás
mellett. De ma éjjel csoda történt: kibukott belőle a fájdalom, a vád.


Férfi: És ez
jó?


Öregasszony: Igen.
Hidd el nekem: amíg saját magunkba zárjuk testi és lelki nyavalyáinkat, amíg
másnak, egésznek akarjuk mutatni magunkat a másiknak, amíg félünk, hogy mi
lesz, ha kiderül a gyengeségünk, addig nem tökéletes a szeretet. A tökéletes
szeretet képes vállalni saját tökéletlenségünket.


Férfi:
Köszönöm, anyám. (Az öregasszony visszalép az árnyékba)


Gyerek: (Előlép
a háttérből) Apám.


Férfi: Ki
vagy?


Gyerek: A
fiad, aki lehettem volna, ha anyám nem vetél el miattad. Gondolj arra: ha kimentek,
akkor nekem is boldog és szabad életem lesz.


Férfi: És ha
maradunk? Akkor nem születsz meg?


Gyerek: Talán
igen. De ha mégis, egész életemben gyűlölni foglak, hogy nyomorban és
rabságban kell élnem.


Férfi: De
legalább magyarként.


Gyerek: Neked
még számít valamit ez a szó, nekem nem. Majd legfeljebb jó francia vagy
amerikai leszek. Miért lenne ez rosszabb, mintha jó magyar lennék? Te az apám
vagy, az apám lehettél volna... Az álmaidat láttad bennem. Akármennyire is azt
mondod, hogy bűn volt fegyvert fogni, talán egy pesti srácot láttál
bennem. Talán úgy érezted, hogy apád árnyékában élsz, hogy nem tudsz
felnőni hozzá, ezért azt álmodtad, hogy a te szerencsétlen életed után
majd bennem találod meg a teljességet. Pedig én nem vagyok más, nem álom
vagyok, önmagam szeretnék csak lenni.


Férfi:
Eszembe jut édesanyám régi meséje... Egy anyának meghalt a gyermeke. Útnak
indult, hogy megkeresse a halált, hogy visszakérje tőle a fiát. A világ
végén megtalálta. A halál azt mondta neki, hogy a fia életre kel, ha sorsot
választ neki. És megmutatta az anyának a sorsokat, amik közül választhat: a
szívtelen gazdagét, a nyomorgó szegényét... És a nő nem tudta eldönteni,
hogy a lelketlen gazdagságot, vagy a keserves szegénységet válassza a fiának.
Egyedül ment haza.


Ha
rád gondolok, mindig ez a mese jut az eszembe. Nekem megadatik, hogy
születendő gyermekemnek sorsot válasszak: a boldog hazátlanságot vagy a
boldogtalan maradást. De lehetnél-e boldog haza nélkül?


Gyerek: Haza...
apám, ez a szó, csak neked fog jelenteni valamit. Ha a többi disszidenssel
leülsz a sarki kocsmában, a sör mellett, neonfényben halkan a székely himnuszt
fogjátok énekelni, s én majd értetlenül nézem, ha épp arra járok, hogy mi lehet
az az ismeretlen nyelven énekelt dal, amitől könnyezni kezdesz?


Te
majd mesélsz nekem az otthonról, talán gyerekként el fogom hinni, hogy ez a
föld, az elvesztett óhaza a legendák földje, de ha egyszer turistaként
idelátogatok, megborzadok a szürkeségtől, a töredezett aszfalttól, az üres
műkő virágtartóktól. És sohasem térek ide vissza.


Magyarország
csak neked lesz haza. Nekem a haza az USA lesz, vagy az az ország, amelyik
befogad. Nem az, amelyik kivetett magából. Te énekelheted az Isten áldd meg a
magyart, de nekem már ez lesz a természetes: (énekel) „O say, can you
see, by the dawn’s early light...”


Férfi: És nem
fog semmi sem hiányozni? Neked semmit sem jelent, hogy ha maradtam volna, akkor
más, értékesebb ember lettél volna?


Gyerek: Értékesebb?


Férfi: Igen.
Olyan, aki értékek szerint él.


Gyerek: A te
értékeid szerint. Nekem már mások lesznek az értékeim. Képes leszel ezeket
elfogadni? Hogy már nem a te utadon akarok járni?


Férfi: Akkor
megszakad az a valami, amiben apám hitt és én is megpróbáltam megélni?


Gyerek: Talán
ez is csak öncsalás volt. Talán te is megtagadtad az apádat, talán ő is
csalódott benned. Talán csak féltél ezt a szakítást nyíltan felvállalni. De én
már más nemzedék leszek. Én már nyíltan lázadok ellened és az ellen, amiben
hittél. Ami majdnem megölt téged, ami majdnem megnyomorította az anyámat.


Férfi: És ha
mindezt megteszem: ha elszököm Nyugatra, ha szabadon és jólétben élhetsz, akkor
szeretni fogsz?


Gyerek: Amíg
kicsi leszek és érezni fogom, hogy szükségem van rád, gyakran fogom mondani
ezt a szót. Aztán megnövök és már nem fogom tudni kimondani ezt a szót. De
boldog leszek és neked ez lesz a legnagyobb öröm az életben.


Férfi: És ha
mégis maradnánk, akkor szeretnél?


Gyerek: Akkor
gyakran mondanám... Hiszen egymásra lennénk utalva. Ha élni akarnánk, össze
kellene tartanunk. A félelem és a ránk zúduló gyűlölet szeretetet
teremtene bennünk.


Férfi:
Köszönöm, fiam. Szeretlek.


Gyerek: Apám,
én még nem élek. Csak egy képzelt kép vagyok. Nem szerethetsz.


Férfi: Ha képzellek,
akkor miért nem tudod azt mondani, hogy szeretsz?


Gyerek: Mert
őszinte vagy, tudod, nem lenne igaz, még elképzelve sem a szó.


Férfi: Azt
mondod, menjek?


Gyerek: Igen.
Anyámért és értem, ha magadért már nem is.


(Néma
csönd. A férfi felváltva néz a sötétben álló alakra, az öregúrra.)


Férfi: Apám?


Öregúr: Igen. (de
marad a sötétben, végig csak a kontúrjai látszódnak)


Férfi: Te mit
mondasz?


Öregúr: Én nem
mondhatok semmit, tudod, halott vagyok. A halottak némák. Én meghaltam Dél-Erdélyben,
‘44 őszén. Magadnak kell döntened. Isten szabad akaratot adott az
embernek, ha ő nem kötöz meg téged, én hogyan tehetném?


Férfi: Most
nem hagyhatsz magamra, válaszolnod kell. Te vagy az utolsó, akihez fordulhatok.
Isten néma, a halottakat még meg tudom idézni. Menjek?


Öregúr: A fiam
vagy, azt kell akarnom, hogy boldog legyél, nem mondhatok mást: menj.


Férfi: De ha
te lennél a helyemben, mennél?


Öregúr: Ne
kérdezd. Úgyis tudod a választ.


Férfi: (dühösen)
Nem! Nem tudom! Azt még valahogy sejtem, hogy életedben hogyan döntöttél
volna, de azt már nem hogy most, halottként hogyan döntenél!


Öregúr:
Halottként? A halál pillanatában megállnak az órák, már nem romlik tovább a
lélek.


Férfi: De
most már tudod, amit életedben nem tudtál... Hogy hová vezetett az
önfeláldozásod. Erdély elveszett, pár napig volt csak újra magyar a föld,
amiért az életedet adtad. Pár ezer halott és minden visszaállt. Aztán a
magyarokat bosszúból ezért a pár szabad évért halomra lőttek, karóba
húztak, nőket erőszakoltak halálra... Anyám a kitelepítésben halt
meg. Én életem úgymond legszebb éveit a börtönben töltöttem, a házasságom
meghalt... Mindez annak a nevében, amiért éltél. Most, hogy mindezt tudod,
akkor is maradnál?


Öregúr: Azt
hiszem, csalódni fogsz a válaszban. Maradnék.


Férfi: De
miért?


Öregúr: Neked
csak elcsépelt szavak, de azért, mert ez a hazám.


Férfi:
Bárkinek mondanám, kinevetne ezért a mondatért. Ha te mondod, mégis igaznak
tűnik.


Öregúr: Talán
azért, mert meghaltam. A halállal nem lehet vitába szállni.


Férfi: Akkor
maradjak?


Öregúr: Nem
mondhatom ezt. Hogy mi a helyes, neked kell eldöntened. Én halott vagyok,
boldogan haltam meg, hisz abban a pillanatban valóság lett, amiről
álmodtam, de neked élned kell. Magadnak kell megtalálnod az utat, nem másén
járnod. Neked talán másképpen kell döntened. Szeretlek, fiam.


Férfi:
Szeretlek, apám.


Öregúr: Mennem
kell.


Férfi: Miért?


Öregúr: Hogy
szabad legyél. Még van pár perced, hogy dönthess. Akár a maradás, akár az
indulás mellett döntesz, magadért tedd meg, azért, amiben hiszel, ne azért,
mert valaki ezt vagy azt várja el tőled.


Férfi: Nehéz
terhet raksz a vállamra.


Öregúr: Tudom,
fiam. De a szabadság mindig nehéz teher. Egyszerűbb a szolgalét – de az
csak létezés, nem élet.


Isten
áldjon.


(Kintről
az asszony léptei hallatszanak. A gyerek és az öregúr visszalépnek a sötétbe)


Asszony: (Belép,
egy szőttes van a kezében) Nézd mit találtam! Majdnem itt maradt...
Még anyámtól kaptuk nászajándékul, még az ő anyja hozta Erdélyből.
Ennyi maradt a régi otthonunkból. Mi is elvisszük magunkkal. Hogy ezt tudjam
adni a lányomnak, ha megházasodik. Egy kis Magyarországot. Látod, nem hagyunk
itt mindent, egy darabkát magunkkal viszünk. (Nézegeti. Könnyes a szeme.)


Férfi: Égesd
el. Ha magunkkal visszük, sohasem szabadulunk el innen. Égesd el, ahogy én is elégetem
apám szivarjait. Az álmait.


Asszony: Nem
tudom megtenni. Valamit meg kell őrizni a régi életünkből.


Férfi: Én is
meg akarok valamit őrizni. De ahhoz itt kell maradnom. De te menj, légy
boldog.


Asszony: Ma
este eljutottam odáig, hogy bármit el tudjak fogadni. Álmodtam egy boldog és
szabad életről veled. Gyerekekről, családról.


Férfi: (fáradt
nyugalommal) Kérlek, menj el. Nem érdemellek meg téged. Szenvedtél már
eleget miattam, menj el, légy boldog. Légy szabad.


Asszony: Tudod,
hogy nem tudom megtenni. Nagyon aljas vagy. Látszólag szabadon engedsz, de
valójában ezzel zsarolsz.


Férfi: Menj,
legalább te légy szabad. Merj élni a szabadsággal, vesd le a lelkedben viselt
bilincseket.


Engem
hamarosan úgyis letartóztatnak. Akkor mit csinálsz?


Asszony:
Várlak. Mert nem akarok szabad lenni. Önmagában a szabadság nem érték, csak
akkor, ha van mögötte valami. Nekem te jelented a szabadságot. Minden
önzéseddel, ideáloddal együtt.


Férfi: És ha
kivégeznek?


Asszony: Akkor
gondozni fogom a sírodat és minden nap megátkozlak. Ne merj meghalni!


Férfi:
Ennyire szeretsz?


Asszony:
Ennyire gyűlöllek. De már nem tudok élni nélküled. A részem vagy, mint egy
rákos daganat, amit ha kivágnának, belehalna az ember. Gyűlöllek és
gyűlölöm mindazt, amiben hiszel. Mégis, azt hiszem, megértelek. Amikor azt
a szőttest kézbe fogtam és elképzeltem, hogy hogyan festene az új családi
házunk asztalán, valahol Amerikában, rájöttem, hogy sehogyan sem illene oda.
Ahogyan mi sem. Neked itt van a helyed, nekem meg melletted. Ilyen
egyszerű.


Férfi: Képes
lennél elherdálni az életedet, csak miattam? Feladni minden álmodat egy boldogabb
és szabadabb életről?


Asszony: Tudom,
elpocsékolt életünk lesz itt. Becsület, meg minden egyéb. De legalább élet. Nem
látszat létezés, hanem igazi élet, igazi ízekkel. Mert máshol csak kedvelni
vagy utálni tudnálak, de itt tudok szeretni és gyűlölni. Akár egyszerre.


Férfi:
Szeretlek. Ha töredékesen is, ha tökéletlenül is, de szeretlek, ahogy a hazámat
is szeretem; feltétel nélkül.


Asszony: Még
akkor is, ha ennyi fájdalmat okozok neked? Pedig hidd el, ezerszer elhatároztam,
hogy kedves leszek hozzád, sohasem sikerült...


Férfi: Igen,
akkor is. Mert az igazi szeretet sohasem vak; sohasem egy álomképet szeretünk,
hanem a valóságot. Magyarországot évszázadokon keresztül nőként, anyaként
ábrázolták a festők. Ez az anya, néha úgy tűnik, hogy mostohaként,
nem édesanyaként viselkedik velünk, mégis a részei vagyunk, ahogyan ő is a
részünk. El kell fogadnunk, hogy talán sohasem lesz olyan, mint az álmainkban,
hogy mindig tökéletlen lesz... Mégis...


Asszony: Mit
mégis?


Férfi: Mégis,
ez a reménytelen küzdelem, hogy itt maradunk, hogy küzdünk érte, hogy végezzük
a munkánkat, még ha csak szidást is kapunk érte, ad értelmet az életnek.


Asszony:
Kedvesem... Értelek. És hidd el; ugyanilyen reménytelen szerelemmel szeretlek.
Tudom, sohasem tudlak igazán boldoggá tenni, mégis ezért akarok küzdeni egész
hátralévő életemben.


Férfi: (megcsókolja)
És ez nem maga a boldogság?


Asszony: (felnevet)
Dehogynem! Ha akarod, elő is veheted apád valamelyik szivarját és
elszívhatod, hiszen már boldogok vagyunk. (Hirtelen kívülről dörömbölni
kezdenek az ajtón.)


Férfi: Azt
hiszem, azzal még várnunk kell... Ezek értem jöttek.


Asszony:
Szeretlek. És várni foglak.


Férfi: Tudom.
És vissza fogok jönni. És ha visszajöttem, majd elszívom a szivart.


Asszony: Nem
ha. Hanem: amikor. Akkor majd én is szippantok a szivarból. Akkor boldogok és
szabadok leszünk.


Férfi: (Megsimogatja
az asszonyt és az ajtóhoz lép. A kilincsre teszi a kezét, de visszafordul)
Nem. Mi már most szabadok és boldogok vagyunk. És ezt már nem veheti el
tőlünk senki sem. Soha.


Asszony:
Örökké.


(Függöny.)
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