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A K A C Z V I R A G .

A  kis Dani elmésségének első bizonyítékát 
egyelőre csak az udvarban adhatta tovább az édes­
anyja. De ott buzgón terjesztette. Férje már haj­
nalban kiment a határba, a hol valami vasúti 
vonalat kellett fölmérnie s az asszony csak estére 
várta haza. Délig aztán mindenkinek elmondta az 
udvarban a Dani esetét. A  mit hát érdemes is 
volt tovább adni.

— Fut hozzám az a háromesztendős csöpp­
ség, hogy hát valami czipőgombot talált.

— Czipőgombot?
— Azt. Mama, megtaláltam a czipőgombomat, 

mondja a gyerek. Megnézem a gombot s csakugyan 
szakasztott olyan, mint az övé. De még sem az 
volt, mert a hogy nézem czipőjét, nem hiányzik 
róla egyetlen gomb sem. Mondom: 2>Dani, nézd, 
nem a te gombod ez, hiszen mindegyik kis gomb­
lyukban ott van a gomb a czipődön!« Dani csak 
nézi figyelmesen, számlálgatja, hogy egy, kettő, 
három, négy (mert ötig számol már a gyerek),
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aztán, hogy minden gomblyuknak megvolt a kis 
gombja, — azt mondja egyszerre: »akkor bizo­
nyosan elvesztettem a — gomblyukat is . . .«

Az udvar nevetett a Dani mondásának s az 
édesanyja olyankor mindig megcsókolta a három­
esztendős filozófust, a minél szebb honoráriumot 
nem is várhat az ilyen csipetnyi bölcs. Máskülön­
ben a gyerek csöppet sem volt rátartás s az anyai 
csókkal megint csak a pajtásai közé futott, mintha 
nem is az ő mondásán nevetett volna az udvar.

Az édesanyja se beszélt többet, de hunyor- 
gatott a szemével, úgy intett a szomszédasszonyok­
nak, hogy nézzenek csak az ákácz alá.

Másodszor virágzott már az ákácz s megtelt 
az udvar könnyű illatával. Az ákácz alatt széles 
karosszékben a mérnökné édesapja szundikált, a 
hogy már szokása volt, mióta tavasz elején magá­
hoz vette a leánya. Csak fölkelt az ebédtől és 
ment az ákácz alá, a honnan még éjszakára se 
hozták be a karosszékét. Mindig ott kellett annak 
állnia. 8 az öreg Viroszek a szép fehér fejét mel­
lére hajtva, minden délután elszundikált benne 
egy-két órahoszszat. Az ákácz elsusogott fölötte, 
három lépésnyiről a kút vize locsogott, de nem 
állandóan, csak úgy néha, öregesen. 8 a fa is 
altatta, a locsogó víz is : a gyerekek aztán hanczú- 
rozhattak miatta, nem zavarták föl álmából. Ez a 
pár óra, a mit az ákácz alatt szundikált, ez volt 
az ő szebbik élete.



Csak most az utolsó napokban esett meg vele 
néhányszor, hogy a mikor kinyitotta a szemét, ott 
látta a közelben a háziasszonyt is, egy megyei 
hivatalnok özvegyét, a ki az ötven esztendejét még 
elég jól birta. Övé volt a szép földszintes ház a 
nagy udvarral s azzal a pár holdacskával, a mi 
gyümölcsfákkal volt beültetve. Mondták róla, hogy 
készpénzben is van egy kis vagyonkája, a mit 
valószinüleg jótékony czélra fog szánni, mivelhogy 
olyan egyedül áll a világban, mint az ujjam. Külön­
ben csöndes, jó asszonynak látszott s nem volt benne 
egyéb érthetetlen, csakhogy folytonosan harisnyákat 
kötött. Teremtő szent isten, ha száz esztendeig él, 
akkor sem viselhet el annyi harisnyát. Ha egyszer 
kedve kerekedik, hogy szétoszsza a kis város sze­
gény asszonyai közt, ott ugyan nem látnak egy­
hamar mezítlábast. Sok harisnyája volt.

Az udvar különben is szívesen csipkedte a 
módos özvegyet és most, hogy szokása ellenére min­
den délután kiült a kötésével az ákácz a lá : mind 
az asszony nyelvére vette.

— Még megcsípi azt a lietvenesztendős legény­
két magának.

A  mérnökné kaczagott a megjegyzésnek, de 
magában azt gondolta, hogy a Dani fiát egyhamar 
nem is érhetné kívánatosabb szerencse. A  mit az 
állam egy mérnöknek juttat, abból ugyan nem 
nagyon nyujtózkodhatik s ha már valaki három­
esztendős korában is olyan filozófus, bizony meg­
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érdemelné, hogy a véletlen is kezére járjon, nem­
csak az állam. Az anyai fantázia nagyon kedvesén 
tudta kirajzolgatni, hogy mi minden jutna a Dani 
gyereknek, ha a megyei hivatalnok özvegye csak­
ugyan rajta felejtené a szemét Viroszek papán. 
A  mérnökné gondolt egy pillanatra az édesanyjára 
is, a ki jobb asszony volt, semhogy húsz esztendő 
után kitépjék az emlékét is a Viroszek papa szí­
véből. De húsz esztendő! Istenem, Viroszek mama 
nem is haragudhatnék komolyan az urára. Szép 
sok esztendeig élt az emlékének.

S mikor most megint ott látta a kötözgető özve­
gyet édesapja mellett, pajkosan hunyorított a szom­
szédasszonyok felé, de csöppet sem haragudott.

— Tán nem is harisnyát köt a lelkem, ha­
nem hálót!

Az asszonyok nevettek, aztán lassanként elszé- 
ledtek. A  gyerekek is kiszökdöstek az utczára, 
onnan a gyümölcsösbe s nagyon boldogok voltak, 
hogy a háziasszony most sohasem kergeti a gyü­
mölcsfák mellől. Ilyenformán nekik volt az a leg­
jobb, hogy a megyei hivatalnok özvegye megválto­
zott. Nem tartozott a gyerekekre, hogy miben 
változott meg, de nem is sokat kutatták az okát, 
csak éppen örültek neki. Aminthogy voltaképpen 
mindenki örült, mert sohasem volt akkora szabad­
ság az udvarban, mint azóta. Még abból se kere­
kedett mostanában háborúság, ha a cselédek estén-



kint a kapu előtt olvadoztak. Én istenem, mikor 
a háziasszonynak is vaj van a fején.

Az öreg Viroszek látott a változásból legkeve­
sebbet. Mikor a leánya egyszer pajkosan megfenye­
gette az öreg asszony nyal, az a szép, fehérfej ü öreg 
ember az asszonyt védte lovagiasan, nem magát.

— Nem olyan asszony az!
És szundikált tovább a karosszékben, a het­

ven esztendejének csöndes boldogságával. Fehér 
kis harangokat hullatott rá az ákácz, de elveszett 
az a csöpp fehérség az ő galambősz hajában. Mintha 
tej csöppent volna egy nagy fehér rózsára. Az egész 
udvar égett, — szikrázott a napveréstől; de ott az 
ákácz alatt kellernes árnyék őrizte a fehér embert 
s vékony fürge ágak hajoltak le hozzá, hogy legyez­
zék. Ha a nyári levegőben legyek merészkedtek 
arra húzni, úgy tetszett, azokat riasztják messzire 
a legyező ágak. Vigyáztak az ő szép fehér embe­
rükre és suttogtak neki lágyan, csöndesen.

Az özvegy pedig becsületesen kötögetett a 
harisnyáján s nem nézett Viroszek papára, még a 
szemüvege alól sem. Nem volt az olyan, mintha 
lopva kaczérkodnék a szundikáló gavallérral. Kötö­
getett a kellemes árnyékban s nem is akart egyebet 
felezni, ^sak az árnyékot. Hiszen jut abból két 
fehér léleknek is.

Valami csudálatos csönd volt az udvarban. 
Az idő már talán négy órára is járhatott. Az öz­
vegy nyugodtan kötött s a csönd volt vagy a kötő­



tűt játéka — nem tudom, de a fehér ember föl­
ébredt. Különben ez volt úgy nála az ébredés 
rendes ideje s fölébredbetett magától is.

A  szemét kinyitotta, de nem mozdult* karos­
székében s csak elnézte, hogy az asszony egyszer 
se pillant fel kötéséből.

Hát megszólalt ő.
— Érdemes, hogy egy harisnyáért is rontsa 

a szemét?
— Nem a harisnya kell nekem, hanem a 

munka — felelt az özvegy és most se nézett fel 
munkájából.

A  fehér ember ezt természetesnek találta s 
nem firtatta tovább. Egy kicsit feljebb ült a karos­
székben s a hogy mozgás közben körülnézett az 
udvaron, azt mondta:

— A  fiatalok is alusznak. Milyen csönd van!
- A  fiatalok hamarabb kifáradnak. Aztán a

meleg is jobban bántja őket.
Ezt is csak ilgy kötögetve mondta a megyei 

hivatalnok özvegye s aztán bólintott, folyton bólin­
tott a fejével, mikor Viroszek papa kimondta Íté­
letét a fiatalokról:

—  Csenevész emberek. Én sobse futottam a 
naptól, meg se éreztem s nappal aludni? Míg a 
feleségem élt, sobse tudott rávenni, hogy napközben 
csak egy órácskát is pihenjek. Az is sok volt, hogy 
az egész éjszakát át kellett aludni. Olyan hosszúak 
voltak az éjszakák az én időmben!



Az asszony egy szót sem szólt, de buzgón 
bólintott a fejével.

A  fehér ember ákáczvirágot morzsolt az ujjai 
közt. Csöndesen nézett maga elé s úgy tetszett, 
mintha már el is felejtkezett volna a csenevész 
fiatalokról. Néhány perez úgy telt el, hogy küzdött 
a szemével, a melyik le akar csukódni. Még min­
dig nagyon meleg volt s az özvegy se akart beszélni.

— Maga mindig ilyen csöndes ? kérdezte aztán 
Viroszek papa.

Most nézett föl először az asszony.
— Azt hittem, hogy zavarom.
— Nem zavar.
— A  felesége beszédes volt?
A fehér ember mosolygott.
— A  feleségem nagyon különös asszony volt. 

Kivált az utolsó esztendőkben, a mikor már bete­
geskedett. Ha letette a kulcsokat és elfordult: már 
elfelejtette, hogy hová is rakhatta a kulcsokat. 
De ha úgy egyedül voltunk, szememre vetett olyan 
dolgokat, a miket harmincz esztendő előtt követtem 
el. Egy bókért, a mit fiatalkoromban mondottam, 
jobban haragudott ötven esztendős korában, mint 
akkor, mikor a bókkal egy szép asszonynak ked­
veskedtem. Nagyon különös asszony volt.

Az özvegy ölbe tette a kötését. Jóizűen ne­
vetett.

— A  felesége féltékeny volt.
— - Csak öreg korában. Mondom, hogy fiatal
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korában nem haragudott, ha más asszonynak is 
udvaroltam.

— Hja, akkor ő is fiatal volt és valószínűleg 
szép. Akkor még nem félt.

A  fehér ember nyugodt megelégedéssel nevetett.
— Lehet!
Aztán erről sem beszéltek tovább. Viroszek 

papa hátradőlt a karosszékben és behunyta a sze­
mét. Az özvegy egy pillanatra még figyelte, mintha 
azt a két nagy fehér pillangót bámulná, a melyik 
kiterjesztett szárnyakkal ült a fehér ember sze­
mére. S csudálatosán nagy szempillái voltak: hosz- 
szú, selymes és hófehér pillák, két pihenő pillangó. 
Aztán az özvegy is elővette megint a kötését és 
csöndesen dolgozott tovább. Egyszer sem nézett föl 
a fehér emberre.

Az udvar most valahogy hangosodott. A  gye­
rekek jöttek meg a gyümölcsösből. Talán az uzsonna /
miatt. Ámbár hiszen addig is csak ettek a gyere­
kek. De hát az uzsonnát még se engedik el.

Ügy később, valamikor megint megszólalt a 
fehér ember:

— Télen mit csinál?
- -  Kötök.
— Mindig köt?
—' Mi egyéb élvezete van az ilyen öreg asz- 

szonynak ? Maga is alszik. Bizonyosan télen is 
alszik.

— Az bizony igaz! — nevetett Viroszek papa
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s arra gondolt, hogy télen nyilván hónapokig se 
fog annyit beszélni, mint most egy délután. Es a 
megyei hivatalnok özvegyét sem fogja látni. Akkor 
is kötni fog, de a szobában s nem láthatja. Pedig 
nem is kellemetlen asszony s úgy kell lenni: öreg 
való az öregnek. A  lányával, a vejével, de még az 
unokájával se tud úgy elbeszélgetni, mint ezzel az 
asszonynyal, a ki pedig alig szól, mindig csak köt.

Elnézte a kötése fölött.
— Azt mondja a minap a lányom, hogy mesz- 

sziről úgy nézné az ember, udvariok magának.
~  A  fiatalság rossz nyelve! — szólt az asszony 

és nem nézett föl, csak kötögetett nyugodtan.
— De nem szép, hogy a lánya tréfál így az 

emberrel. Ha idegen, vigye a macska. De a saját 
lánya, a gyereke!

Az özvegy ránézett a fehér emberre.
— Csak nincs terhére a lányának?
— Mit gondol? — ijedezett Viroszek papa.
— Csak úgy megsajnáltam, hogy talán háza­

sítani szeretné, mert akkor — messzebbről szeret­
hetné. Hall néha ilyet is az ember.

A  fehér embernek valahogy zúgni kezdett a 
füle.^Talán bogár szökött bele. Sokkal nyugtalanab­
bul esett ki a beszéde s mialatt védelmezte, dicsérte 
a lánya jó szivét, maga sehogysem volt nyugodt. 
Már csak a lányáról beszélt azontúl, kevesebbet 
aludt és többet mesélgetett az ákácz alatt s az 
augusztusi napok peregtek, peregtek . . . talán
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azok is nyugt alanabbiil siettek előre. Minden dél­
után, de olykor már délelőtt is ott volt karosszé­
kében a fehér ember és ki nem fogyott a szóból. 
Az özvegy pedig hallgatta, kötögetett és most is 
nyugodt volt, mint azelőtt. Aztán az udvar is 
figyelni kezdte, mosolyogva, évelődve. A mérnökné 
hangosabban dicsérte Danit s új meg új meséket 
tudott a háromesztendős bölcsről, a kinek az volt 
most a legnagyobb bölcsesége, hogy hallgatott az 
anyjára és sohsem tolakodott az ákáczfa alá.

Oh akkor a mérnökné már sokszor leste az 
udvari szoba csukott zsalukátere mögül az ákáczot, 
mely másodszor virágzott! S hullatta apró harang­
jait a beszédes fehér emberre s a kötögető özvegyre. 
Szállt, hullongott a sok fehér virág, mintha egy 
fehér láncznak szemeit rakná két fehér lélekre . . .



A VÖRÖS KENDÓ.

I.

Egy munkás-gyerek elkiáltotta magát:
— Jönnek a fehérek!
A  másik perczben egész falka gyerek verte 

föl az országút porát. Futottak elébe a reggeli 
gyakorlatról hazatérő katonaságnak^ mely alig 
látszott a porfürdőből. Csak a vezető hadnagy 
kivont kardja szikrázott messziről s a lábak do­
bogása hangzott tompán a vasárnap délelőtt csönd­
jében. A  zuhogó napfény, a háztetőkön még olvadt 
arany, szennyes-vörösen ömlött be az út medrébe. 
Egy nemzetiszin forgácsokból kötözött korcsma- 
czégér, mintha nyomná a hőség, mélyen lehajlott 
az útra és bóbiskolt.

Az öreg Orován ebben a fulladt melegben 
kiült a kapu elé, a földre. Mankóját a béna lába 
alá húzta s nagyon jól érezte magát. Az út túlsó 
feléről akkor szólt hozzá Fóris, a kovács.

— Megvár-e Orován bácsi? Csak idemegyek 
a borbélyhoz, lekapartatom az arczomat.
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— Gyere á t ! — intett neki az öreg.
Jött a kovács. Nagy, erős legyény, a fiatal 

teste majdnem szétvetette az inget, mely be sem 
volt gombolva, a hogy már a borbélyhoz menni 
szokás. Kabát nélkül, borostás képpel, fekete 
kezekkel, a mint jö tt : mégis szép ember volt.

— Jó napot, Orován bácsi!
— A  borbélyhoz?
— Oda. Kicsinosítom magamat.
— Kinek?
— No nem lányszemélynek, kaczagott a kovács. 

Vigye az ördög, valahol egy leselkedik. Rájön vala­
mikor az ember, hogy a legszebbje sem ér egy 
hajítófát.

— De, de — erősködött az öreg a földön. 
Csak akad köztük, hogy megéri.

Egy se. Mentül szebb, annál rosszabb.
— Hát lehet. De tán az a jó, hogy rosszak. 

En olyan jóval akadtam össze, negyven évig se tud­
tam elhagyni. A  rossztól meg ügy megy tovább az 
ember; a hogy jött. Hamar, jó kedvvel. S a végin 
egyéb dolga is lehet az embernek, mint hogy 
negyven évig üljön egy jó nőszemélynél. Már én, 
fiam, úgy hiszem, kisebl) baj, ha rosszak a lány­
személyek. A  jó kocsma veszedelem, nem akaródzik 
az embernek kimenni belőle.

A  kovács kaczagott.
— No nagy szakértő kelmed.
Orován behunyta egy kicsit a szemét. Mikor



13

félig kinyitotta, már talán egészen megfelejtkezett 
a lányokról. A  jókról is, meg a rosszakról. Azt 
kérdezte:

— Gyülekeztek délután?
— Hát lesz valami — dünnyögött a kovács. 

Idejövünk össze a Diófához. Kovácsok, lakatosok, 
gyármiinkások. Jönnek a bádogosok meg a szere­
lők is. Minden vasárnap összejövünk.

— Aztán milyen szél fúj?
— Hol jó, hol rossz. Mondják a mieink, hogy 

már észbe kapnak az urak. Törvényt is csinálnak, 
a mi nekünk lesz jó. Hát iszen nekünk is csak 
derül valamikor.

— Derül, derül. Olvastam egyszer, hogy van 
olyan föld, a hol félesztendeig eltart az éjszaka. 
De félesztendő után ott is derül. Mindenkinek derül. 
Csak ki kell várni. Aztán te, fiam, most már min­
dig csak vársz? Mindig gyülekezel?

Fölvetette a fejét Fóris daczosan.
— Csak okosabb, mintha leinnám magam!
Az öreg Orován lehajtotta a fejét, mintha a

mankójával beszélne.
—- Persze, hogy okosabb. Bizonyosan okosabb. 

Ámbátor a bor se megvetendő portéka. De neked 
van igazad, hogy az összetartás jobb. Még tán 
animál is jobb, mintha az ember messziről meg­
érzi a szoknyát, akár a kutya a nyulat. Bizo­
nyosan az a legjobb, ha összegyűltök a Diófánál 
és a szent vasárnap tiszteletére beszéltek vagy
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beszédeket hallgattok. Ha néha betörik egy pár 
fej, az se olyan baj. Nem megy az másképp. No 
nem vagyok én olyan gyáva öreg, hogy kiszedjelek 
a bátorságodból, mert a kovácsok, meg a lakatosok, 
meg a szerelők mellé rendőrök is jönnek a Diófá­
hoz. Hát jöjjenek! Mégis csak kevesebben vannak 
rendőrök, mint niunkásemberek.

Felfortyant Fóris:
— Elbánunk mi velők!
— Elbántok, bizonyosan elbántok. Egyszer 

ti ővelök, másszor ők veletek. Mindig úgy volt az. 
Hát csak okosabb, ha összegyűltök. Csak úgy 
gondoltam éppen, hogy lehetne még okosabban is. 
Persze öreg bolond, ■ a milyen vagyok, keverném a 
gyönyörűséget. De én a dohányt is keverve sze­
retem. Gondoltam, az ember fiatal, a bor is jól 
esketik neki, a lány is, meg természetesen az össze- 
jövés is. Ha az ember lenyel egy literecskét, még 
elég tiszta a feje, hogy megértse az okos beszédet 
s maga is feleljen rá. S ha délután megbeszélte a 
munkások baját-dolgát, még este is csak fiatal 
ember s nem volna olyan szégyen, hogy kopogjon 
egy muskátlis ablakon, a melyik éppen elég nagy, 
hogy kinevethessen belőle valami szőke vagy barna 
ördög, a kiért érdemes bolondságokat csinálni. 
No mondom, ez bizonyosan ostoba dolog, a mit 
beszélek, de én már ilyen bolond legény volnék, 
ha eldobhatnám a mankómat s ez a fehér len itt a 
fejemen még egyszer megbámulná. Mert, édes fiam,
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mink is szerettünk egy kicsit megrészegedni vasár­
nap, és a végin minden jó csak megrészegít. A  bor 
is, a lány is, a beszéd is. Vasárnap este mi is része­
gek voltunk: egyszer a bortól, egyszer a lánytól, 
a legtöbbször mind a kettőtől. Akkor még nem igen 
szónokoltunk vasárnap, a papnak is csak kellett 
valami mulatságot hagyni. Hát mi inkább csak 
ittunk meg csókolóztunk. Es az se volt rossz. 
Estig csak úgy le tudtunk tőle részegedül, a hogy 
ti most a szónoklatoktól részegedtek le. Hát 
gondolom, miért nem keverik ezek a fiatalok az 
italt? Egy kis bort, egy kis lányt, egy kis gyüle^ 
kezést! így se volnának estére kevésbbé részegek. 
De, mondom, ez persze ostobaság.

Most értek oda a fehérek. A  dobszótól nem 
igen értette az ember a szót. Mint valami fáradt 
lúd, porfelhő röpült alacsonyan a masírozó kato­
nák előtt. Két oldalt meg a külváros mezítlábas 
gyereknépe futott versenyt a katonákkal. Es a 
felkavart por hullt vissza csöndesen a levegőből 
és festette fehérre a kék zubbonyokat, feketére a 
fehér katonafejeket.

Fóris, a kovács hallgatott és nézett. Ürován 
most is ott maradt a porban. Nem fájt neki se 
hőség, se por.

A  katonák már elvonultak s ime egy pár 
fehércseléd mutatkozott. A  katonákat kisérték 
talán. Hangos, jól megtermett leányok voltak, 
olyan erősek és izzadtak, mint a katonák. Egyik­
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másik leoldotta fejéről a kendőt s a kiterjesz­
tett két karjával úgy tartotta maga fölé ernyő­
nek. Az egyik énekelt is valakiről, a kit beso­
roztak és a ki nagyon siratja a lenyirott göndör 
haját. (A  katona őszintébben sirhatott, mint 
a hogy ez a lány utána.) Mindenképpen vidám 
csapat volt ez a csomó lány, a ki a katonák nyo­
mán masirozott.

Fórisnak lángolt a képe. Elkapta az egyik 
leányt a csapatból. Az ránézett előbb haragosan. 
De tetszhetett neki a kovács, a kinek széles melle 
úgy domborodott előtte, mint valami pázsit, a mire 
jól eshetik fáradtan ledőlni. Lefogta a legény 
erős nézése is.

— Mit akar? — kérdezte s már mosolygott.
A kovács inkább Orován felé nézett, a hogy

felelt:
— Nem akarok én tőled semmit, galambom. 

Csak megkérdezném, miért csalod a becsületes 
embert? Miért nem viselsz te kalapot? Miért nem 
jársz a Váczi-iitczában ? Még azt találják hinni 
rólad, hogy valami jóra való lány vagy.

Eszre sem vette tán, hogy a leány vörös 
kendője a keze közt maradt.

— Hát ezt ajánlaná nekem, Orován bácsi ? 
— fordult az öreghez. — Ez legyen az én mulat­
ságom ?

— Adja vissza 
dühösen a lány.

a kendőmet, fakadt ki
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— Nem adom galambom. Csak nem hagysz 
itt minden emlék nélkül!

— Hát tartsa m eg!
A  lány elfutott a pajtásai után. Inkább 

talán a katonák után. A  kovácsot pedig elkapta 
valami hirtelen harag, s a hogy még utána nézett 
a rossz leánynak, félig öntudatlanul behasított a 
vörös kendőbe. Két darabban maradt a kezében. 
Akkor ledobta a vörös rongyokat a porba.

— Isten áldja, Orován bácsi!
Haragos délczegséggel ment át a túlsó oldalra 

és sietett a borbélyhoz, hogy lekapartassa az arczát. 
Illik, hogy csinos legyen a munkás, mikor a Dió­
fánál beszélni akar valamennyiök bajáról, az urak 
jómódjáról . . .

II.

Délben egy kicsit szopogatott a borocskából 
Orován bácsi. Vasárnap volt, meleg is volt s az a 
beszélgetés délelőtt külön is fölhevítette. Egyéb­
ként birta a borocskát s nem vette le a lábáról. 
Aztán ebédután úgyis lefeküdt; a gyári házikó 
előtt, melyben a vejénél lakott, volt egy kis pázsit 
s azon pompás pihenés esett. Nem is kereste az 
árnyékot az öreg, még szerette, ha a napfény 
tüzesen zuhog rá. Égető napfényben, a béna lába 
alá fektetett mankóval: egy-két kurta órát kitü­
nően átaludt az öreg.

Mikor fölébredt, négy óra lehetett.
KA BŐS EDE : ELBESZÉLÉSEK. 2
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Kisántikált a gyár elé s megint leheveré- 
szett a porba. Szokatlanul csöndes volt a gyári 
út. Semerről sem hangzott a gépek zakatolása, 
társzekerek se döczögtek a rossz kövezeten. Csak 
lányok sorjáztak el kisebb-nagyobb csapatokban. 
S egy csomó gyerek hanczúrozott a poros ország­
úton, mely most háborítlamil volt az övék. Háborút 
játszottak s olykor istentelen lármát csaptak, ha 
éppen valami összeütközésre került a sor. De 
különben csöndesen lestek egymásra s nem zavar­
ták az öreg Orovánt álmodozásában.

Furcsa, tavaszi álmok keresték fel. Tíz esz­
tendő óta talán először esett meg vele, hogy ilyen 
fiatalos érzésekkel bíbelődött.

— Az ördög vigye azt a kovácsot! Meg azt 
a liejje-hujja lányt is ! Nem mennek ki a fejemből.

Szakadatlan olyan napok jártak az eszében, 
mikor még fiatal volt. Valami különös mámor 
ült rajta. Arra kellett gondolnia, hogy milyen 
más legény is volt ő, mint a maiak, persze mikor 
még a gép nem préselte össze a lábát. Sohsem 
kereste ő, hogy jók-e a lányok vagy rosszak. Azt 
nézte, szépek-e. S ha szépek voltak, somfordáit 
a nyomukban, mint az agár. Egy kis lányra 
emlékezett, hosszú kontyba volt fonva a szalma­
szín haja, és karcsú volt, mint a nádszál. Hogy 
tudott érte bolondúlni! Pedig akkor már nem is 
volt kölyökember. De a vadgesztenye már hullatta 
a rózsaszín fürtvirágát s az úton illatoztak a fák,
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mint a rózsák. Édes melegség áradt a levegőben, 
mintha a jó isten gondoskodni akart volna róla, 
hogy minden virág és minden szív kinyiljon. Akkor 
akadt össze a szalmaszín hajú leánynyal. És ő olyan 
boldog volt, hogy akkor is gyerekesen tudott sze­
retni ! Mint a kamaszfiű, ő is inkább annak örült, 
hogy szeret, mint a leánynak. Mert nem hétköz­
napi boldogság, hogy a tavasz még érdemesnek 
nézte az ő negyvenesztendős szivét, hogy bele­
költözzék. No de a szivek is mások voltak akkor! 
Negyven esztendővel még virágoztak és rózsákkal 
tudták meghinteni a fiatal leányokat, a kikért 
feldobogtak.

Azt gondolta az öreg Orován:
— Ostobák ezek a mai fiúk és nem is 

fiatalok !
De a hogy emlékezett, bolondosán fiatal 

lett az emlékektől. Kedve kerekedett, hogy szóba 
álljon valami gyei’ekleánynyal. S a hogy elhúztak 
mellette, kinézett egyet a csomóból. Szalmaszin volt 
a haja annak is.

— Hugóm, ha megállnál egy szóra!
— Minek, Orován bácsi?
— Hát hogy elbeszélgetnék veled. Vagy le is 

ülhetnél ide mellém!
A  leány kaczagott s olyasfélét mondott, hogy 

majd csak fiatalabbat keres. Orován azt motyogta 
rá, hogy ő sincsen még kilenczszáz esztendős s azért, 
hogy az egyik lábán béna, még kiállna birokra

2*
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akármelyik húsz esztendős kamaszszal. Próbálta is 
kihúzni magát, de nem igen ment. Ellenben a kis 
lány hamar ellibegett, mint valami álom. Csak a 
kaczagása csengett vissza, az is úgy, mintha mesé­
ből hangzanék.

Orován elkeseredett. Garázdálkodni szeretett 
volna. Ügy volt, hogy a borocska még dolgozott 
a fejében s most már az emlékei is mámorossá 
tették. Bor is, lány is mámorította. S a délesti 
hőség hozzá forralta fejét.

Megtörölte a homlokát.
— Vigye a macska ezeket a vasárnapokat. 

Az ember bolonddá lesz tőlük.
Próbált nyugodtabban gondolkozni. Elvégre 

valamicskét kiélvezett ebből az életből s mikor 
már az idő fehérre mosta az ember haját, nyu­
godjék bele a nyomorék, hogy már csak a mások 
bolondságán mulatozzék. De mondom, teli volt 
mámorral az öreg Orován. Bortól meg emlékektől 
főtt a feje, soha olyan furcsán nem érezte magát 
a porban, a melegben. Ebben a perczben úgy 
képzelte, hogy nem közönséges gyönyörűség volna 
egy kis parázs verekedés. Csak legalább egy pár 
fejet beverhetne.

Estig elkinlódott az emlékeivel, a mámorá­
val. Akkor egy gyerek szaladt el mellette s or­
dítozott :

— A  Diófánál összeverekedtek a rendőrökkel!
Orovánnak egyszerre eszébe jutott, hogy a
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kovácsok, a lakatosok, a gépmunkások és a sze­
relők ott gyüléseztek délután a Diófánál. Es most 
összeverekedtek a rendőrökkel. Talán már ver­
desik be az egymás fejét. Hogy ő most nem lehet 
köztük!

Öntudatlanul kiszedte a béna lába alól a 
mankót. Mintha mindjárt szüksége lehetne rá a 
verekedésnél.

— Üsd, vágd! — motyogta mámorosán.
Vörös pontok villogtak ki az ereszkedő sötét­

ségből. Nyilván csak a villanyos kiáltozta velük 
messziről, hogy térjen ki minden ember, mert 
különben elgázolja. De az öreg Orován úgy kép­
zelte, hogy arrafelé már vérbe megy a verekedés 
és nagy a baj. Még ugyan messzi lehetett, de 
Orován feltápászkodott és a mankójára támasz­
kodva elnézett a távolba. Már egy kicsit resz­
ketett az izgalomtól. A  bor meg az emlék mellett 
kezdte ráborítani mámorát a verekedés gyönyö­
rűsége is.

Lassankint hangosabb lett az út. Előbb csak 
nehány gyerek futott el Orován mellett s mind 
kiáltozta, hogy verekedés vagyon a Diófánál.

Aztán füttyök hasították a levegőt s a város 
felől hangzani kezdett valami vad dobogás, mintha 
lovas rendőrök sietnének segítségül a veszedelem­
ben forgó bajtársakhoz. Néhány perczczel később 
már el is viharzott az út porában a lövas csapat 
s nyiltak sorra az ablakok a gyári házikókban.
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Már asszonyok és gyermekek sipítoztak szerte min­
denfelé, a hogy futvást iparkodtak a Diófa felé. 
Mert hát mindenkinek lehetett valakije a nagy 
gyülekezésben. Az a különös, izgató, lázasztó zson­
gás áradt el a levegőben, a mitől állat, ember hir­
telen meg tud vadulni.

S most egyszerre mintha valahol kiugrott 
volna a láng a tető alól. Piszkos, vörös fényesség 
kezdett eláradni a levegőben.

Egy megriadt asszony kiáltotta teli az utat:
— A  rendőrök fáklyát gyújtottak és most 

lóhátról kergetik a munkásokat!
Sikoltás, vijjogás riasztott mérföldnyi távol­

ságra. Futó emberek lármája verte fel az ország­
utat, mondhatatlan jajgatás kavarodott össze a dobo­
gás zajával s igen messziről már hangzott félelme­
sen az a kemény kopogás, a mit a lovak patkója 
okoz. A  fáklyák fénye kezdett az egész útra elöm- 
leni s a szennyes, vörös félhomályban meglátszott 
a menekülők összezavarodó sokasága. Olyan rémület 
szele csapott előre, mint a mikor tüzeknél veszi 
észre a tömeg, hogy az égő tető bomlani kezd 
s most mindjárt egész zsarátnok - katlan szakad 
le az embersokaságra. Menekülni kell! De hova? 
Merre ? Az embert már nem szeme viszi, csak 
a lobogó ösztöne. Előre! Akár az édesanyánk 
testén keresztül! Hát előre !

Tömegek folytak le az úton, vadul, rendetlenül. 
Pedig a fáklyák tüze még messzire volt,
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Az öreg Orovánt megkapta a sokszoros mámor.
— Üsd! Vágd! — hörögte még most reked­

ten s a jó isten tudja, hogy tudott egyszerre 
mankó nélkül megállni a béna lábán! De fölkapta 
a mankóját s kiterjesztette maga előtt, mintha azt 
az egész futó tömeget akarná vele megállítani. 
A  fehér haja meglobogott és csak a feje volt 
most fehérebb. De nem is a futókat nézte, hanem 
a közeledő fáklyafényt. S nem is a jajgatást hal­
lotta, hanem a rohanó lovak patáinak yad dobo­
gását.

— Ü sd!.V ágd! — hörögte és egészen elborí­
totta a mámor.

A  vörös fényben pedig már kezdett kiütközni 
a kép. Egészen hátul kivont karddal a lovasrend­
őrök.. Mintha szikrázó korbács volna mindegyik 
kezében és pattogtatná mind rémesen. Előttük 
egy áradatban munkások, asszonyok, gyermekek. 
Csupa menekülő, a ki halált ordít az üldözőire, 
mikor futva siet a halál elől. S egészen elől 
néhány fekete alak, a ki valami hosszú póznán 
zászlót lobogtat. Ez a lobogó most fekete, pedig 
a munkások vörös lobogója.

Orován meglóbálta a levegőben mankóját. 
Óriássá növesztette a mámor.

— Megálljatok !
Körülnézett, mintha lázzal keresne valamit. 

A  leszakadt éjszaka feketén borított el mindent. 
Mégis meglátott a földön valami rongyot. Eöl-
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emelte. A  gyári kapuból odavilágított a gáz és 
Orován ujjongva ordított fel, hogy a rongyban 
egy vörös kendő foszlányát ismerte fel. Az a 
foszlány volt, a mit Fóris, a kovács, a rossz lány 
fejéről tépett le délben. Tesz is az valamit! 
Orován nyögött a gyönyörűségtől és fölcsavarta a 
vörös kendő foszlányát a mankójára zászlónak.

S még reszketett a karja a sietségtől. De 
befurta a rögtönzött munkáslobogót a levegőbe.

— Megállj átok! Erre a vörös lobogóra mon­
dom, megálljatok!

Kihangzott mámoros szava az éjszakába, az 
áradat süketen ömlött le mellette. Senki sem állt 
meg a vörös lobogó mellett. Bukdácsolva, szökve 
hömpölygött el az egész menekülő sokaság és 
Orován hiába ordította magát rekedtre. S a lába 
már alig birta, jóformán lebukott a porba, de 
onnan is mámorosán nyújtotta fel a vörös lobogót, 
a mankóra csavart vörös kendőfoszlányt. Mig 
aztán buta lökést érzett a mellében s már nem 
tudott tovább semmit. A  rendőrlovak eldobogtak 
fölötte s az öreg Orován ott maradt az országúti 
porban, élet nélkül. A  mankóról, mint valami 
szemfedő, borult reá a vörös lobogó, a rossz leány 
fejéről leszakított rongyos kendő . . .

III.

Az már úgy éjfélkor lehetett. Fóris, a kovács 
fáradtan, piszkosan és összetörve botorkált a gyár
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felé. S hogy az út közepén nyögést hallott, hát 
lehajolt a haldokló Orován fölé.

— Megálljatok! Erre a vörös lobogóra mon­
dom . . . nyögte akkor is az öreg.

A  szájából meg szivárgott a vér. S a homlo­
kát, a két szemét egészen eltakarta a mankóra 
csavart vörös kendő. A  kovács mégis ráismert a 
hangjáról, a mankójáról. Ölbe kapta, hogy haza­
viszi. S útközben csak hallgatta, hogy dohog 
az összetiport nyomorék vad kedvvel, harcziasan. 
A balkezével még szorította a szeme fölé a vörös 
kendőt, mintha sohsem akarna tőle megválni.

— Megálljatok! — hörögte.
S akkor már ő maga nagyon siethetett, közel 

is volt a nyugvó helyéhez. A  tavaszi emlékek, a 
bor és a munkásharcz: sokszoros mámorral vették 
le a lábáról. Nagyon jó időben gázoltak rajta 
keresztül a rendőrlovak. Már sietett.

Fóris, a kovács, a hogy vitte a kapu felé, 
sírva csókolta meg azt a vörös kendőt, melyet dél­
ben szétszakított s mely most eltakarta a nyomo­
rék fejét, mint valami szemfedő . . .



A FŐISPÁN INASA.

Közvetlenül a királyi látogatás után, mikor 
Ilire járt, hogy a Felség több kitüntetéssel akarja 
emlékezetessé tenni a megye székhelyén töltött 
napokat: a főispánnak megint eszébe jutott, hogy 
még mindig agglegény. Nagyobb időközökben, külö­
nösen a mikor szerencséje megint följebb lökte 
pályáján, a főispánt mindig elővette ez a baj s 
olyankor néhány hétig, utóbb már hónapokig is 
elkeserítette az a gondolat, hogy örömét senkivel 
se közölheti. Máskülönben elég jól megfért önma­
gával s a lakását se találta üresebbnek, mint az 
életét. Sőt voltak határozottan napjai, a mikoi^ 
érthetetlennek találta, hogy az emberek olyan vad 
gyönyörűséggel házasodnak, holott kellemesebb is, 
egészségesebb is, ha az ember egyedül alszik a 
hálószobájában. A  levegő és a boldogság feltétlenül 
tisztább, ha kevesebben szürcsölik. Hiszen olyan 
kevés van belőle.

De minden öt vagy tíz esztendőben valami 
beteges rázkódást érzett ebben az ő egészséges
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gondolkozásában. Meglehetősen vidám fiatalsága 
után először akkor érezte a bajt, mikor képvi­
selővé választották. De akkor csak perczekig tar­
tott a betegség. Mint a ki nagyon hideg levegőről 
jön a meleg szobába s harmat borítja el a szem­
üvegét: az új képviselő is úgy találta akkor, hogy 
nem lát. Nagyon jól érzi magát, de nem lát. Ez 
a kis kellemetlenség azonban elmúlt, mint a har­
mat a szemüvegről. Jóformán csak a szemét törölte 
meg és már semmi baja sem volt. Az új élet 
melegsége is jól esett neki s az egyedüllét sem 
bántotta. Később, a mikor politikai sikerek mécsei­
ből valami kis glória világított rá, megint érezte 
néhányszor a bajt. Asszonyt szeretett volna maga 
mellett látni. Nem tudta, miért, de kivánta az 
asszonyt. A  maga asszonyát, a ki semmit se vesz 
el az ő boldogságából, sőt hozzáteszi a csodálatát, 
a rajongását. Valahogy úgy képzelte az egyedül­
álló politikus, hogy az ő glóriája visszasugároznék 
az asszonyi szemben, mint valami velenczei tükör­
ben. Nem is egy glória volna az, hanem kettő. 
De ez ^ beteges hevülés se tartott sokáig s azon­
túl nem is lepte meg újra, csak most vagy öt esz­
tendeje, mikor főispánná nevezték ki.

Akkor komoly volt a betegség s csak az isten 
tudja, mi fejlődik belőle, ha ki nem gyógyítja a 
kosár. Szerencsére kosarat kapott. A  világ ugyan 
semmit sem tudott meg belőle, mert a várhegyi 
Domonkos-leány csak romantikus volt és nem gőgös ^
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a kosarat nem is azért adta, hogy eldicsekedjék 
vele, csak mert a főispán kissé hirtelen kérőnek 
mutatkozott s aztán valamelyik estén olyat mon­
dott a leánynak, a mi csöppet se hangzott roman­
tikusan. Hogy mit mondott? — a főispán maga 
sem emlékezett már rá. Talán nem is gondolta 
komolyan. De Domonkos Flóra vérzett a kegyetlen 
mondás tövisétől s néhány nap múlva, egyébként 
igen illedelmes formában, kikosarazta az új főis­
pánt. Lehet, hogy a kosár se volt egészen komoly, 
legalább volt a kosár fenekén egy kis névjegy, 
valami szokatlan biztatás: hogy azért máskor is 
szívesen látjuk — de akkor már az új főispánnál 
körülbelül mulóban volt a betegség időszaka s 
megint megszólalt benne az egészséges filozófia:

— Két ember föltétlenül gyorsabban fogyasztja 
el azt a csöpp boldogságot, a mi egy embernek kijut.

S aztán nem kellemetlenkedett tovább a vár­
hegyi Domonkosoknál. Öt esztendeig nem is gon­
dolt a leányra, egyáltalán semmiféle tisztességes 
leányra s még az sem ütött szöget a fejébe, hogy 
Domonkos Flóra nem akart férjhez menni. Mért 
ne lehetne a leányok közt is olyan egészséges filo- 
zófiáju teremtés, a milyen ő a férfiak közt? Csak 
a királyi látogatás után, mikor az újságok valami 
nagyobb kitüntetésről kezdtek locsogni, a mi a 
főispánnak volna szánva: jutott megint eszébe, 
hogy még mindig agglegény. S akkor egy este azt 
mondta magának lefekvés előtt:
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— Mégis csak megható, hogy Domonkos Flóra 
nem akar férjhez menni.

Másnap írt Domonkos Flórának s igen diplo­
matikus formában újból megkérte a kezét. De 
negyedszázados politikai pályáján hasonló meglepe­
tés még nem érte. Nem a kosár volt a mi meg­
lepte. Más is kapott már kosarat, ő is. Sőt éppen 
Domonkos Flórától kapott. De az ő diplomatikus, 
szép levelére Domonkos Flóra azt a teljességgel 
érthetetlen választ írta, hogy a főispán úr meg­
újított kérése még sokkal gorombább sértés, mint 
az első volt. Sértés ? Es gorombább sértés, mint az 
első? Hát az első: sértés volt?

A  főispán még egyszer elolvasta a levelet és 
csóválta a fejét.

— Ha nem tudnám, hogy sohasem volt szo­
kásom albumba rakni a leveleket, a miket néha­
napján hölgyektől kapok, azt kellene hinnem, hogy 
esetleg megbolondultam s valamelyik neveletlen 
levél tiszta oldalán kértem meg a Domonkos Flóra 
kezét. Ez csakugyan sértés volna. De azt a pár 
levelet, a mivel barátnőim megtiszteltek, mindenkor 
széttéptem, mint a chiffreirozott táviratokat. A  levél 
kétségtelenül tiszta volt és szándékom is. Hát akkor 
hol van a sértés? És a gorombább sértés?

Nem értette a választ és elszánta magát, hogy 
újabb levélben fölvilágosítást kér Domonkos Flórá­
tól. A  fölvilágosítást meg is kapta, de az még rejté­
lyesebb volt. Domonkos Flóra azt írta, hogy jusson
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csak eszébe a főispán úrnak, mit mondott öt eszten­
dővel ezelőtt. Hogy mit mondott ? O arra sem emlék­
szik, mit mondott öt esztendővel ezelőtt a vár­
megyének, pedig arra a beszédre készült; s most 
jusson eszébe, bogy mit mondott valamikor régen 
Domonkos Flórának. Különös kívánság! Az a 
leány azt hiszi, hogy a főispán minden éjszaka leül 
és pontosan beírja a naplójába, hogy mit beszélt 
és mi történt vele napközben. Hát hol keresse ő 
most, hogy mit mondott öt esztendővel ezelőtt, ki 
tudja hol, ki tudja miről, ki tudja miért?

Lassan széjjeltépte a Domonkos Flóra legújabb 
leveleit és úgy morogta a szürkülő szakállába:

— Domonkos Flóra nagyon romantikus. Vala­
mikor vérszomjas bestiák elé állított volna, hogy 
kipróbáljon. Most különös rejtélyek elé állít, a 
mikkel szintén nem tudok boldogulni. De így mégis 
csak kellemesebb és kevésbbé veszedelmes.

ügy kell lenni, hogy a baj még sohsem tört 
ki rajta olyan erővel, mint mostan. Jóval túl volt 
az ötvenen a főispán úr és a várt kitüntetés is 
izgatta.

Éjszaka fölriadt álmából.
— Hát hol keressem én, mit mondtam öt esz­

tendővel ezelőtt? Hová teszi az ember az elhasz­
nált gondolatait, az elviselt mondatait? Az ócska 
nyakkendőmről, kalapomról vagy ruhámról még
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csak tudnám, hol keressem. De a mit öt eszten­
dővel ezelőtt mondtam? Domonkos Flóra lehetet­
lenséget kíván tőlem. Csak nem csöngethetem be 
az inasomat, hogy az ócska holmim közt nem 
látott-e egy mondást, a mivel Öt esztendővel ezelőtt 
megsértettem Domonkos Flórát!

Azzal körülbelül tisztában volt, hogy az inasa 
kinevetné, ha ilyet kérdezne tőle. Még azt hinné, 
hogy megbolondult. De nagyon elhagyottnak érezte 
magát ezen az éjszakán a tépelődésével, a megújult 
betegségével. Ha nappal jön rá a betegség, még 
csak segíthet magán valahogy. De éjjel! És ilyen 
egyedül!

Csöngetett az inasának.
A  hálóköntösébe bujt s miután meggyujtotta 

a lámpát, beleült a hintaszékbe. A  lámpafénytől 
olyan volt az egész szobája, mintha kigyúlt volna. 
Vörös színben égtek a függönyök, a szőnyegek, a 
bútorok. Még a gondolatai is izzadni kezdtek.

— A  vége az lesz, hogy mégis megházasodom.
Idegesen nézett az ajtó felé, hogy az az inas 

nem jön. Másodszor is csöngetett s voltaképpen 
tanakodni próbált, hogy miért is költi fel az inast. 
Mert szüksége nem volt rá. De embert szeretett 
volna maga mellett látni, akármilyet, akárkit, csak­
hogy éppen olyan egyedül ne legyen. Az jutott 
eszébe, hogy az ablakhoz megy és elnéz az utcza 
fölött. Talán botorkál már néhány ember a haj­
nalban s az is megnyugtatja. De még sötét volt.
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Valami alaktalan feketeség hömpölygőtt odalenn 
s a gázlángok tánczoltak a feketeségben, mintha 
hajómécsek volnának, a mik fellobognak-ellobognak, 
a hogy a hullámok rengetik a hajót.

A  főispán visszaült a hintaszékbe.
— Most megházasodom, érzem. De abból a 

dologból. Domonkos Flórával, aligha lesz valami. 
Más után kell majd néznem. Voltaképpen nem is 
tudom, mit akarok én Domonkos Flórával? Szere­
tem? Öt esztendeig eszembe se jutott. Es most is 
elég hidegen tudok rá gondolni s ha valaki azt 
kérdezné tőlem, kit tartok a legszebb leánynak: 
Domonkos Flóra nem volna az első, a kire gon­
dolnék. Nem szép, nem is olyan fiatal: magam­
nak is megvallom. Elfogultsággal nem vádolhatom 
magamat. Nem, én nem is vagyok elragadtatva 
Domonkos Flórától. S mégis . . .

Kutatni próbált az emlékeiben, czél nélkül, 
csak úgy keresgélt valamit, a mi talán érdekli 
vagy eltereli a figyelmét Domonkos Flóráról meg 
az egész betegségéről. De akármilyen fiókot húzott 
ki: csak szürke, fonnyadt emlékek voltak benne.

— De valahogy mégis kedvesebb nekem Do­
monkos Flóra minden más asszonynál! — morogta 
lassan s száz apró, rózsaszínű emlék járt az eszé­
ben. Jelentéktelen apróságok, de ebben a pillanat­
ban mind Domonkos Flórát ékesítette s a főispán 
úr egy kis izgatottsággal bámult maga elé a leve­
gőbe, a hol a vörös szinek tüzéből egy kicsi, kövér­
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kés leány vált ki, mintha tánczra készülne. Domon­
kos Flórát látta utoljára ilyennek. Valami mulat­
ság volt akkor Várhegyen s úgy beszélték, hogy 
az egészet a főispán kedvére tervezte Domonkos 
Flóra. Amolyan kicsinált mulatság, a melyiken fel- 
tüzesítik magukat a szerelmesek, mielőtt az oltár 
elé mennek. A  főispán is úgy képzelte, hogy tulaj­
donképpen az eljegyzésre megy. S Domonkos Flóra 
jókedvű volt, majdnem szép. Folytonosan tánczolt 
s harmadnapra — kikosarazta a főispánt. Az ördög 
tudja, mi baja eshetett a mulatságon!

A  kosárról jutott eszébe a főispánnak az inas, 
a ki a második csöngetésre se mutatkozott.

— Hogy alszik a szemtelen ficzkó!
Bosszantotta ez az egészséges, mély álom, mikor

ő ' a hintaszékben lesi a hajnalt. Egy pillanatig 
arra gondolt, hogy kimegy és fölrázza azt a ficzkót, 
de nem tette, csak csöngetett harmadszor is.

S akkor valami zuhanást hallott az előszobában.
Fölkapta a kis asztali lámpát és kisietett. Ott 

feküdt az inas, valami csodálatosan szánalmas álla­
potban. Czilinder volt rajta, elegáns ruha, felöltő 
s a kezében egy kis ezüst sétapálcza, melyet még 
a földön is urasan tartott a két ujja közt. De az 
arcza össze volt törve, csurgott róla a vér s a 
szeme kidülledt, mintha kikivánkoznék az üregé­
ből. Es nem tudott mozdulni az inas, de a” nyö­
szörgésből olykor éneklésbe csapott át a hangja.

— István, mi bajod ? — kiáltott rá a főispán.
KABOS EDE : ELBESZÉLÉSEK. 3
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Az inas fölnézett és mosolyogni akart. Azt 
dadogta:

— Jó reggelt . . . már itt vagyok . . .
— Mit csináltál?
— Itt vagyok, méltóságos uram. Itt vagyok. 

Már nincs baj.
— Hát mi baj volt?
— Volt . . . volt . . . nagyon hirtelen akartam 

bemenni, mikor csöngetni méltőztatott . . .
Bután röhögött a főispán szemébe.
— Elestem.
A  főispán most már világosan látott. A  gaz­

ember mulatni járt valahol, fölszedte a gazdája visel­
tes ruháit, úgy feszített. Mikor aztán hajnaltájban 
mámorosán hazajött, meghallotta a csöngetést s az 
inas ugyan gyors akart lenni, de a részeg meg­
botlott. Aztán megtörtént a katasztrófa.

Rákiáltott az inasra:
— Takarodj a kuczkódba s aludd ki magadat, 

te gazember!
Most is csak röhögött, de már fölkelt a föld­

ről. A  kis sétapálczát forgatta az ujjai közt s a 
másik kezével a czilinderét igazította helyre. Hal­
kan, szaggatottan nevetett a gazdájára, szemtelenül 
vigyorgott a szemébe, aztán elindult a szobájába, 
mintha az utczán sétálna. Fütyörészett, a pálczi- 
kával játszott.

A  főispán visszatért szobájába.
— Hogy kiöltözködött a gazember! Megisme-
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rém rajta a ruháimat, de még a levetett Szokásaimat 
is. Ahogy azt a pálczát forgatja, azt is tőlem 
tanulta el a zsivány.

A  hintaszékbe ült, de már elmenekültek az 
emlékei. Csak azt a szemtelen ficzkót látta folyton 
maga előtt, a ki elviseli a régi ruháit, a régi szo­
kásait. Az járt az eszében, hogy az ilyen papagály- 
lélek, a milyen tanulékony, talán a szavait is fölsze­
degette és azokat kotyogja, ha idegenek közé kerül. 
Az ócska ruhákkal együtt az ócska természetét is 
leveti az ember s az inas elviseli tán. K i tudja?

Már éppen el akarta* oltani a lámpát, mikor 
az inas szemtelenül közeledett az ágyához.

— Takarodsz mindjárt, gazember!
— Takarodom — motyogta az inas. — Csak 

kérdezni akarok valamit.
— Majd holnap.
— Most — szólt az inas és a részeg ember 

csökönyösségével állt az ágy elé.
A  főispán egy pillanatig arra gondolt, hogy 

galléron ragadja és kidobja, de aztán eszébe jutott, 
liogy ez a ficzkó, a milyen mámoros, még ellen tál 1. 
Ah, holnap el fogja csapni, de ma okosabb, ha 
meghallgatja — gondolta magában és nem szólt 
egy szót sem.

De szólt az inas.
— Méltóságos uram, nem az előszobában tör­

tem össze magamat. Megvertek.
— Úgy kell neked, gazember.
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—  De nem tudom, mért vertek meg.
— Hát én tudjam?
— Talán. Elmondom, hogy mi történt.
— De gyorsan, mert kihajítlak a szobából.
Az inas ilgy tett, mintha nem is hallaná a

szót. A  czilinderét, azaz hogy a főispán czilinderét, 
most se vette le s a sétapálczát nagy gyönyörű­
séggel forgatta az ujjai közt. Úgy beszélt. A  főispán 
meg azt gondolta, hogy reggel úgyis elcsapja a 
szemtelen legényt és hallgatott.

— Az alispánék kertjében voltam. Sokan vol­
tunk. Inasok, szobaleányok. Aztán udvaroltam. 
Tehettem, mert elegáns gyerek vagyok. S aztán 
egyszerre nekem estek az inasok és elvertek. Miért ?

—  Szemtelen voltál.
— Finom voltam, mert én finom gyerek 

vagyok. Azt mondtam az alispán szobalányának, 
hogy megcsókolom. Elfutott. Mondom: csak nem 
csúnya tán kegyed, hogy így elfut? Azt kérdi, 
mért volna csúnya? Hát, mondok, csak a csúnyák-^ 
nak kell sokáig udvarolni, mert azok másképp el 
se hinnék, hogy az ember beléjük bolondult. A  szé­
pek mindjárt elhiszik. Azoknak nem kell udva­
rolni, azok megértik, hogy szereti őket az ember. 
Ezt mondtam s az inasok megvertek, de a szoba­
lányok se nézték összetett kezekkel. Hát miért?

A  főispán valami szédülést érzett. Hirtelen 
kiugrott az ágyból és most már nem habozott 
sokáig, hanem megragadta az inas ,gallérját és
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kituszkolta a szobából. Minden vér az arczába 
gyűlt és alig hallotta az inas makacs kérdését:

— Miért ?
Már nem volt maradása. A  függönyökön ke­

resztül valami bizonytalan szürkeség szivárgott a 
szobába, pitymallott. Csak a főispán szeme előtt 
égett és izzott minden. Olyanforma láz vert ki 
rajta, mint a tudóson, a ki álmában találja meg 
a probléma kulcsát s fölébred a fölfedezésre. 0  is 
csak írni akart, azonnal.

— Flóra, megtaláltam. A  régi czilinderem, 
kabátom, nyakkendőm és botom társaságában meg­
találtam azt is, a mit öt esztendővel ezelőtt mond­
tam. Az inasom viseli a ruhát is, a mondást is. 
És maga engem most akar büntetni egy elviselt 
mondásért? Hiszen elfelejtettem, mint a harang­
nyakkendőmet, a mi szintén nem divatos már . . .

Oh most már. emlékezett. Csakugyan mondott 
ilyen léha elmésséget a várhegyi mulatságon és 
eszébe se jutott, hogy Domonkos Flóra megnehez­
telt miatta, mert mindenki tudta, milyen régen és 
állhatatosan udvarol neki a főispán. Flóra, a milyen 
romantikus teremtés, komolyan megbántódliatott, 
hogy neki azért kellett olyan sokáig udvarolni, 
mert‘ nem szép. S hogy most még öt esztendeig 
várt és megint megkéri, az persze még gorombább 
sértés. Hát annyira csúnya, hogy tíz esztendeig 
kell neki udvarolni, míg elhiszi, hogy valaki beléje 
bolondulhatott! Oh az ember sohse mondjon elmés-



38

ségeket, mert mind hazug és mind sért. Szegény 
Domonkos Flóra is megharagudott.

A  főispán megsimította a szakállát.
— Mindegy. Csakhogy tudom, mit mondtam 

öt esztendővel ezelőtt. Most már rájutok arra is, 
hogy mit fogoh neki mondani.

Es rájött tényleg. Mikor áthajtatott Várhegyre 
s megállt Domonkos Flórával egy ablakmélyedés­
ben, úgy tett, mintha sehogy sem jutna eszébe a 
sértő mondás. Ellenben elfogta az áhitat, szent 
legendákra emlékezett s felolvadt a Rákhel vará­
zsának dicsőítésében, a melyikért hét esztendeig 
szolgált Jákob. Hét esztendő! Milyen csodálatos is 
volt az a Rákhel!

Domonkos Flóra izgatottan játszott a zseb­
kendőjével.

— Hét esztendeig udvarolt neki?
— Hét esztendeig szolgált. Szolgált kérem, 

nem udvarolt. Ügy eszembe jut olykor, hogy maga 
is ilyen legendába való leány. Mióta szolgálok mái­
én, hogy elnyerhessem . . . De hát csak szolgálok. 
Mit tegyen az ember?

Hét napig ideges volt Domonkos Flóra. Egy 
kicsit sok legendát kellett meghallgatnia. A  főispán 
maga volt a biblia. Es Domonkos Flóra a végin 
úgy érezte, hogy — Rákhel. Érzékeny volt s este 
odahajtotta fejét a főispán úr vállára. Oh hiszen 
tíz esztendeig várt Rákhel is, nemcsak Jákob . . .



V I D R A .

A  múlt télen úgy fordultak a dolgaim, hogy 
hat esztendő után meglátogathattam az öregeimet. 
A  családomat is magammal vittem, mert kevés 
öröme tellett volna bennem az édesapámnak, ha 
az unokáját is el nem viszem. Nincs ugyanis neki 
sok öröme a világban, mely nem tud olyan zajosan 
élni, hogy ő is meghallja. De a hogy az unokája 
csacsog, azt igenis meghallja a szívével. Abból a 
csacsogásból tudniillik nem a szavak érdeklik, a 
miket nem hall, hanem a kicsi ajkak mozdulása, 
a mik neki csudaszép dolgokat mesélnek. S aztán 
a kis unokájától nem is röstelli, ha kaczag felele­
tein, a mik nem egészen találnak a gyerek kér­
déseihez.

Várt a vonatnál s egy kicsit türelmetlen is 
lehetett, a míg a nyakában csüngtem. Mert sem­
mit sem hallott az édes bolondságokból, a mik 
kiömlöttek a lelkemből. A  feleségemnek is csak a 
kezét szorongatta, mialatt az asszony iparkodott
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olyan hangosan beszélni, mintha egész vásárt kel­
lene túlkiáltani.

— A  papa a legfrissebb. Ilyen kegyetlen 
hidegben is kijött a vonathoz."

— Hát csak megvan, öregesen, csak a lába 
bántja egy kicsit, — recsegte az öreg és persze 
az édesanyámról beszélt, mert okoskodás szerint 
felel az öreg és úgy képzelte, hogy a menye bizo­
nyosan csak az anyósa után kérdezősködik. Hát ő 
aszerint felelt. S már az unokáját kereste, azt 
csókolta össze s ragyogott az örömtől a két szeme, 
hogy a kicsike milyen édesen törölgeti a piros 
arczárói a havas, nedves csókok nyomát. Csak 
azért is újra meg újra csókolta s kapott az alkal­
mon, hogy a gyerek kapkodó gesztusaira felelhet, 
a miket nem kell hallania s mégis megért az 
ember.

— Vizes puszi, ugy-e? — nevetett. Adok — 
hozzá zsebkendőt, baba. Jó lesz?

Ölbe kapta, úgy vitte a kocsihoz. En meg \ 
feleségem nem sokat beszéltünk az úton, mert a 
kocsizörgést nem tudják az ilyen utasemberek 
túlbeszélni. De az öreget nem zavarta a lárma. 
Nem hallotta. S csak olyan buzgósággal beszélt, 
mikor a gyerek egy szavát sem értette, mint a 
hogy a legcsöndesebb éjszakán beszélt volna, mikor 

. a csönd fákból, levelekből, alvó állatokból és 
álmodó virágokból telefont csinál az éjszakának. 
Neki az egészen mindegy volt s szakadatlan fecse­
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gett a kis unokája fülébe. Mi pedig elnéztük, 
hogy a jó Isten micsoda frissen tartotta meg az 
én édes öregemet. Az arcza piros volt  ̂ csupa 
egészség s ha a dús haját meg nem csípte volna 
a dér, inkább bátyámnak nézik, mint apámnak. 
Pedig túljár a hatvanon.

A  feleségem úgy súgta a fülembe:
— Ilonkáról szoktad mondani, hogy csak a 

teste hat esztendős, a feje legalább tíz. No, édes­
apádról másképp mondhatod. Csak a lába öreg, a 
feje milyen fiatal!

Megtelt a szivem gyönyörűséggel. Még talán 
áldottam is a jó Istent, a kinek tetszett az én 
édesapámmal olyan szomorú kivételt csinálni. Ki 
tudja, megmarad-e ilyen fiatalnak és jókedvűnek, 
ha hallja is ezt a világot, nemcsak látja. En Iste­
nem, annyi ostobaságot tud kivánatossá tenni 
az emberi hang muzsikája s rajtam kerestülfut a 
hideg, ha rágondolok, mennyi bolondságra tudott 
rávenni az édes asszonyi hang vagy csak az a 
kisértő esdeklés is, a mivel az embertársaim any- 
nyiszor levettek a lábaimról. Az ember, ha tréfá­
ból befogja a fülét, megdöbben, hogy milyen bolond 
dolog a táncz, pedig csak a muzsikát kell hozzá 
hallania s akár maga is tánczra perdül. Az én 
kedves öregem alig hallott valamit a világból s 
lám milyen fiatal, milyen romlatlan kedélyű.

Odahaza az anyám, a testvéreim körülfogtak 
a feleségemet. Az öreg egy darabig
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csak forgolódott körülöttünk, de nem szólt. Ha 
egyszer megszólalt, az olyan volt, mintha az utczá- 
ról szólna be az ablakon keresztül. A  világhoz is 
így kellett neki beszélnie mindig, csak úgy közbe­
szólva, az ablakon keresztül, mintha választ se 
kérne. De aztán egyszerre csak bepólyázta az uno­
káját a kis bundájába és alig szólva, már vitte is 
magával kifelé.

A  feleségem utána akart szólni. Édesanyám 
nevetve nyugtatta.

— Kiviszi az utczára, hogy lássák. Hát egy 
kicsit henczegni akar az unokájával.

Mire hazajöttek, a gyerek büszkén nyújtotta a 
kezecskéjét az anyja felé. Gyűrű volt a kerek ujjacs- 
káján és karperecz a kis csuklóján. Csillogott, ra­
gyogott az ékszer és a gyerek külön mutogatta, hogy 
milyen kék kövecskék vannak belefoglalva. Édes­
apám meg valahol az ajtó körül tett-vett, mintha 
röstelné, a mit elkövetett. Egészen olyan volt, mint 
aki szeretne már túl lenni a dorgatóriumon.

— Arany — komolykodott a gyerek.
— Csak nem? — ijedezett az anyja s a 

tekintetével az édesapámat kereste.
Az valahogy értett a tekintetből és mentege- 

tődzött.
— Nem drága. És olyan régen adósom az a 

zsivány aranyműves. Ügy se fizetne másképp. Nem 
vettem volna különben.

Édesanyám ránézett. Ezt a pillantást meg én
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értettem. Emlékeztem még rá a régi időkből. Akkor 
szokott édesanyámra így nézni, ha füllentésen kapta. 
Hát talán nem is olyan zsivány az az aranyműves! 
Még sem akartam a rágalmazáson kapni és intettem 
a feleségemnek, hogy nyugodjék bele az ékszerbe. 
Azt gondoltam magamban: nem bízik az öreg benne, 
liogy a beszédével meg tudja nyerni a gyerek szivét. 
Azért vette az ékszert. Hát iszen apró ajándékok 
szerzik a nagy barátságot s édesapám lássa, hogy 
szüksége volt-e a pazarlásra.

Azontúl egész nap az unokájával volt az édes­
apám. Ha odahaza elunták a játékot, körülsétál­
tatta a városban s az én kis pátriám se hitte 
volna magáról, hogy annyi benne a mutogatni 
való. De az öreg mindig talált valami új látvá­
nyosságot és úgy kell lenni, hogy a gyereknek az 
is elég jó volt, mert szívesen indult sétára a nagy­
apjával. Csak egyszer esett meg, hogy odahaza az 
anyja ölébe kúszott, kérdezvén:

— Édesanya, mért nem akar nagyapa rám
t,

hallgatni ?
— De hogyne hallgatna rád?
— Nem, — erősködött a gyerek, — nagyapa 

olyan furcsa, ügy kérem, hogy vegyen nekem pere- 
czet és sajnálja tőlem. És máskor meg az egész 
boltot is megvenné, pedig nem is kérem.

Odaszóltam :
— Nagyapa öreg, egy kicsit szórakozott már. 

Talán nem is hallotta, hogy szóltál neki.
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Ennyin a gyerek megnyugodott s már friss 
kedvvel ment a nagyapjához játszani. És csak vele 
játszott minden nap, mintha más ismerőse se volna 
az egész városban. Az öreg pedig egészen gyerek 
lett mellette és nem kellett neki senki az egész világ­
ból, csak az a kis unoka. Beszélni nagyon keveset 
beszélt hozzá, de a szemét le nem vette róla. Abból, 
a mit ő is megértett a gyereken, semmit sem akart 
elveszteni és az öreg emberek csudálatosán éber 
figyelmével leste minden pillantását, ajkának min­
den mozdulását.

Olykor aztán különös beszélgetés hallatszott 
be hozzánk.

A  gyerek közelebb húzódott a nagyapjához és 
kérdezősködött:

— Öreg ember vagy te, nagyapa?
— De bizony itt maradsz, — kapta el az 

öreg és a térdére ültette.
— Itt maradok. De azt mondd meg, öreg 

vagy-e?
— Hiszen csak a Vidra ne szökött volna e l ! — 

szólt édesapám s a szemén valami nedvesség ragyo­
gott, mintha sírásra volna kedve.

Aztán még hallottam egy darabig az édes 
disputájukat, de az oldalamon már sóhajtozva 
mesélte az anyám, hogy nem is olyan bolondság 
az a dolog, a Vidrával. Pedig csak kutya. Ha 
ugyan most is kutya még s régen meg nem dög­
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lőtt. Mert egy szép napon csak eltűnt s akkor 
hetekig nem bírtunk az apáddal, — mondta az 
anyám. Nagyon összebarátkoztak azzal az állattal 
s nem ment volna nélküle az utczára. Valahogy 
értették egymást s az a legfurcsább, hogy a Vidra 
ugatását meghallotta édesapád.

— No, csak jobban figyelte tán! — nevettem.
— Nem. Ha csak nyöszörgött, édesapád mind­

járt ránézett. Es megérezte, ha nincs a szobában. 
Különös dolog volt az, fiam! Édesapád egészen 
komolyan bánkódott utána, mikor a Vidra eltűnt. 
Ügy tudott vele játszani, mint most az unokájával. 
Látod, hogy most is gondol rá, mert a Vidrán 
tudná csak lovagoltatni a gyereket . . .

A  szomszéd szobából behallatszott a beszél­
getés.

— Azt mondtad volna rá, hogy kutya. Mert 
négy lába volt és tudott futni, ugatni és csontot 
rágni. De nem olyan kutya volt az! Hja, ha itt 
lehetne most a Vidra . . .

Mialatt odahaza voltunk, még sokszor esett 
szó a Vidráról s a gyerek lassacskán beleszokott, 
hogy ők tulajdonképpen hárman játszadoznak, mert 
a Vidra is velük van. De én ugyan nem sokat 
gondoltam vele. Valahogy természetesnek talál­
tam, hogy az én öregem bizony szerethette azt az 
állatot, a mely nem hangokkal beszélt hozzá. De 
azt is természetesnek találtam, hogy a kutya
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hamarabb megunta ezt a barátságot és megszö­
kött. O bizony beszédesebb gazdát is megkíván­
hatott. Az a csoda pedig, a miről édesanyám 
beszél, hogy az öreg a Vidra szavát hallotta is, no 
az öregasszonyok hamar hajlandók csodát látni a 
véletlenben is.

Megesett, hogy a gyereket este korábban fek­
tették le s magunk ültünk a vacsoránál. ITgy 
elbeszélgettünk, a mit azonban nem kell úgy 
érteni, hogy édesapám is beszélgetett volna. Szokása 
már neki, hogy evés közben maga elé néz, egy 
szót se beszél. S hogy az unokája különben is 
aludt, minket talán meg se látott. Édesanyám 
emlegetett is olyasmit, hogy az öreg alighanem 
ott van most az alvó unokájánál. Már a gondo­
latával.

Az ablakon kopogott a hó. Mi csak beszél­
gettünk és nevetgéltünk. A  feleségem hangosan is 
kaczagott.

S egyszerre édesapám azt mondja:
— Kaparják az a jtót!
Anyám elkaczagta magát. Hogy az öreg már 

azt véli hallani, hogy kaparják az a jtót! Mikor 
mi se halljuk. S megannyian mosolyogva néztük 
édesapámat. De ő észre se vett minket, valami 
különös láz szívódott a mozdulataiba, határozottan 
úgy tett, mintha valami neszre figyelne s aztán 
izgatottan ugrott föl.
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Most már sokkal határozottabban mondta:
— Vidra kaparja az ajtót!
S egyszeribe ott volt az ajtónál. Kinyitotta s 

olyan ujjongással, a melyet senkise várna hatvanas 
embertől, kiáltotta b e :

— Vidra hazajött.
Az állat csakugyan besompolygott a szobába 

s a reszkető, sovány testét egyenest a kályhához 
vitte, hogy melengesse. Csak onnan, a kályha mel­
lől, nézett ijedten, szinte bocsánatot kérve édes­
apámra, a ki lehajolt hozzá, simogatta a sovány 
testét s valami csodálatosan gyermekes hangon 
gügyögött neki mindenféle kedvességeket.

— Mégis csak becsületes kutya vagy. Hát 
hol jártunk? Czigányok loptak el? Ugy-e, hogy 
elloptak? Nem mentél magadtól, hiszen akkor nem 
jöttél volna vissza.

Simogatta. Egyszer eszébe jutott valami. Köze­
lebb hajolt a kutyához:

— Hát tudod-e Vidra, ki van itt?
Fölkapta a kutyát és vitte magával a másik

szobába, a hol a gyerek édesen aludt. A  Vidrát 
magasra emelte és minden szót megnyomott, a 
hogy mondta neki:

— Ez az unokám, tudd meg Vidra. Es hogy 
kipihend magad, mert holnap lovagolunk, azt is 
tudd meg.

Az ajtóban megálltam a feleségemmel, úgy
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néztük. Édesanyám megállt mögöttünk. Az öreg 
tovább beszélt a kutyához, mutatta neki a gyere­
ket és maga is olyan volt, mint a gyerek. S tudja 
a jó Isten, nekem úgy tetszett, hogy mindegyikünk­
nek nagy kedve volna a sírásra. Még Vidra is fur­
csán fészkelődött a levegőben. Csak az én kis 
babuskám aludt nyugodtan: ő mosolygott . . .



K E R E N - H A P P U K .

I.

A  konyhából, hová tíz évvel ezelőtt szám­
űzte a felesége, különös dolgokat figyelt meg Dávid 
Péter. Megtörtént vele, hogy a mikor a korcsmából 
jövet le akart feküdni s a ruháját szokás szerint 
a kályhára tette, majdnem megégette a kezét. 
A  famíliának tehát jobbra fordulhatott a sorsa, 
hogy most már vacsorához is tüzet rakat. Azután 
a kis ablakon keresztül, melyen a szobába lehe­
tett látni, hajnaltájt észrevette, hogy a lakást ren­
desen takarítják, sőt az asztalon a vizeskancsóban 
virágot is tartanak. Pedig valami az a fővárosban, a 
hol a virágot is pénzért veszik. Egyszer megfordult 
ugyan a Dáiid Péter agyában, hogy a szobaúr is 
adhatta azt a virágot valamelyik lányának, de 
ezen a föltevésen maga is nevetett. A  szobaúr? 
Az a koldus? Annyit még a konyhába is meghal­
lott Dávid Péter, hogy az a szerencsétlen ügyvéd- 
jelölt hónapokig adós a bérével és a végrehajtó is 
nyugodtabb, hogy nem dobják ki, mint ő a szobaúr. 
Nincs egy hete, hogy egyszer éjfélkor találkoztak

KABOS EDE : ELBESZÉLÉSEK. 4
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a kapuban. Nehéz lett volna megállni, hogy ne 
szóljanak egymáshoz. S akkor az ügyvédjelölt nevetni 
próbált.

— Hallja, Dávid úr, én azt hiszem együtt is 
tölthetnénk az estéket.

— Miért?
— Maga is csak azt böjtöli ki valahol, míg 

a felesége elalszik. Én se merek addig hazajönni. 
S ha ^együtt jönnénk, legalább megtakarítanánk 
valamit a kapupénzen.

No ez az ember nem igen kedveskedhetik 
virággal a lányoknak. De egyéb is feltűnt az öreg­
nek. Sokkal csöndesebben morgott mostanság a 
cseléd s a minap olyasmit motyogott, hogy föl­
mond. Pedig azelőtt hangos volt és szemtelen, mint 
egy hitelező, ügy kell lenni, hogy a nagysága már 
nem úgy hozatja vele a kenyeret: »csak fizesse ki, 
Léni, nincs most aprópénzem«. A  miből könnj’en- 
ért az okos cseléd. Talán már éreztetik is vele, 
hogy cseléd, holott ritkaság az olyan szegény boga­
raknál, a kik jó, ha egyszer főzetnek napjában. 
Dávid Péter tovább rágódott ezen a gondolaton s 
különösnek találta, hogy Léni mostanában inkább 
húzódik hozzá, sőt egyszer meg is kérdezte tőle, 
nem-e éhes? Csak a közös elnyomatás hozza így 
közelebb a konyha lakóit. De ha az asszony már 
nemcsak a megrokkant urával köt ki, hanem a 
cselédjével is, a kire pedig holnapután ujfent rá­
szorulhat, akkor valami gyökeres javulás állhatott
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a háztartásba s az asszony már nem fél a holnap­
tól, de a holnaputántól sem. Szóval, Dávid Péter 
nagyon különös dolgokat figyelt meg a konyhából, 
hová a felesége már régen száműzte.

Valamelyik éjszaka aztán a kályha mögül, a 
hol a fás-fülkébe vetették az ágyát, meglátta Dávid 
Péter, hogy a cselédleány kötözgeti a batyuját 
gyertyavilágnál. Nem ijesztésből, de hogy valamit 
megtudjon, rászólott:

— Te, Léni, megszököl?
A  cseléd az első pillanatban megijedt, de 

aztán kurtán elkaczagta magát.
— Hogy én szökném? Talán tartozom a téns- 

asszonynak? Vagy el akarom lopni valamijét?
Dávid Péter felült a fülkében. Léni kézbe 

kapta a batyuját s felült a kályhára. A  gyertyát 
is odatette maga mellé. Elfogta a közlékeny ség, 
hogy utoljára még kipakkol, legalább ennek a 
törött embernek, ha már a ténsasszonytól nem jut­
hat szóhoz. Nyilván érezte, hogy az öreg Dávidot 
nem igen hozza dühbe, ha valamivel gorombább is 
talál lenni, mikor a feleségét emlegeti.

— Igenis, elmegyek. Azért, hogy cseléd az 
ember, nem vesz be mindent a gyomra.

Azt kérdezte Dávid Péter:
— Bánt az asszony?
— Dejszen azt próbálná! Hát ez talán legyező, 

nem kéz? — mondta Léni s fenyegetve lóbálta 
meg csontos karját.

4*
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- Akkor kifosztogat a pénzedből.
Leni vállát vonta.
— Hát fosztogatna. Mije van az ilyen szegény 

leánynak, hogy fosztogatnák ? Bánnám is én. Hiszen 
a míg kölcsön kellett, elég jól meg voltunk. De 
már nem is szorult rám. Yan most annak pénze, 
még kávét is főzünk.

Az öreg ember nem mert kérdezősködni. 
Sápadt volt, de talán csak a gyertyavilágtól. A  szót 
leste. S Léni sok keserűséggel pakkolt ki.

— Csak azt a vastagot verte volna meg a 
ragya, a hol szaladgált. A  ténsasszony bátyját. 
A  mióta megakadt a szeme odabenn az ifiuron és 
fejébe vette, hogy meg lehetne fogni a Vera kis­
asszony férjének, kiforgatta ezt az egész házat. 
Addig egy krajczárt sem lehetett belőle kipréselni, 
pedig kenyérre kellett és tudta, hogy sokszor tőlem 
veszi kölcsön a ténsasszony a két garast, a mi 
túróra kell. Mégsem adott. Hagyta volna éhen 
halni a testvérét, a kisasszonyokat és magát is. 
No hiszen, magára haragszik csak igazán, öreg ú r ! 
O jjé ! Nem is mondja mosnak, csak »az a lump, 
az a bitang!« De hogy egybe ne ölt sem a szót, 
hát mondom, mindennek az a vastag az oka.

Reszkető ujjaival ott babrált Dávid Péter a 
ritkás fehér hajában. Nem mondta, csak úgy lehelte:

— Itt járt a börziáner?
— Itt van az most minden este. Ha nem 

tudná az ember, milyen komisz ember, azt hinné
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róla, egész életében csak gondját viselte a mi két 
kisasszonyunknak. Küldi a sok finom bort, hozza 
a drága falatokat s minden este van nagy czéczó. 
A  szobaárnak pedig velük kell tartani s úgy veszik 
közbe szegényt, hogy az egyik oldalon a vastag, a 
másikon meg a Vera kisasszony szorongatja. Es 
esznek és mulatnak és isszák a finom borokat, hogy 
egy láng a képük. Hát kérem, nincs fából az ember. 
Es Vera kisasszony szép is, minek hazudjak! 
A  verebélyi János is otthagyná érte az országútját, 
pedig azért állították oda köböl, hogy vigyázzon 
rá. Az ilyen éhes ügyvédlegény pedig, a ki talán 
nem is tudta már, hogy a szájjal enni szokás, 
bizony megpuhulhat a pecsenyétől, l)ortól, szép 
lánytól. Ragyog neki a képe s úgy suttog-biittog 
a Vera fülébe, mintha már is a vőlegénye volna. 
A  ténsasszony, meg a bátyja aztán itatják, köszönt- 
getik, szorítják . . .  No kérem, nem kell ám a sze­
gény cselédet sem szidni, ha visz egy kis maradék 
ételt a katonájának.

Dávid Péter még sápadtabb lett. Csak úgy 
kiszökött ajkán a kérdés:

— Berta is velük mulat?
Léni leugrott a kályháról dühében.
- - Annak ugyan megadták. Hát én tudom, 

mert mit nem tud meg az ember, mikor cseléd! 
A  ténsasszony úgy gondolta előbb, hogy talán a 
Berta kisasszony az idősebb s neki kellene meg­
fogni az ifiurat, De a vastag azt piondta, nem.
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A  Berta körmöljön ki magának férjet a hivatal­
ban. A  szobaurat csak a Verával lehet megkapa- 
rítani. Mert a Vera fiatalabb is, szebb is.

Már toporzékolt a dühtől Leni.
— Hát nem veszi be a gyomrom. Azt a sze­

gény kisasszonyt, hiába firkált egész nap, hogy az 
anyjának legyen mit rágni, még meg is csúfolják, 
aztán hárman bújnak össze, hogy elkapják azt a 
szegény fiút, mint a békát! P fu j ! En sokszor dug­
tam neki egy kis kenyeret, ha láttam, hogy majd 
leesik a lábáról, a ténsasszonynál is sokszor fogtam 
pártját, mikor már ki akarta dobni, szerettem is 
talán egy kicsit, mert olyan hálásan nézett a sze­
membe — no, most nem tudom tovább nézni. 
Fogjon meg, öreg úr, mert igazán megszököm ebből 
a ronda fészekből.

Dávid Péter most már fölkelt. Száraz volt a 
torka, hogy majd kigyulladt.

— Adj egy pohár vizet, L én i!
A  cseléd futott. Hirtelen visszafordult, mintha 

eszébe jutott volna valami.
— Nem vizet, bort adok. Abból a finomból. 

Ördögöt az ő gyomrukba, jusson egy pohárral 
magának is. Eleget meggyötrik úgyis.

Az öreg ember megállott a gyertyavilágban, 
félig felöltözve. Talán csak a halálra kész lélekben 
pereg le olyan gyorsan még egyszer minden emlék, 
a hogy most benne játszódott le újra ^gész élete. 
Az első ballépéssel^ mely semmi seni lett volna  ̂ híi
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az asszony egy csöpp szívvel van hozzá s fölemeli; 
a keserűséggel, mely az asszony miatt elkapta és 
már elvette minden kedvét, hogy felküzdje magát; 
a züllés szomorú képével, a hogy fokonkint vált 
azzá, a minek az a lelketlen asszony szeretetlenül 
mondotta; s mindazzal, a mi a züllés nyomán jár. 
ííem sokat törődött a családjával, mely nem akart 
vele gondolni. Előbb elmaradt az ebédekről, aztán 
kiszorították a szobából. S végezetül már csak a 
konyhában volt helye, mint a kutyának. Az évek 
pedig peregtek s .neki lassankint úgy tetszett, hogy 
kimaradt a családból, az életből. Mint a ki kiesett 
a kocsiból s aztán botorkál, eszik, iszik, alszik és 
él —  de azt a kocsit már nem éri utol sohasem. 
Valamikor talán már nem is emlékezik arra a 
kocsira. Es mégis él. S egyszer jön egy álom, mely 
emlékezteti, egy halálos láz, mely elébe hozza az 
elvesztett múltat —  jaj de félelmes álom, de irtó­
zatos láz ! Dávid Péter megrángott kínjában.

Akkor hozta Léni a bort.
Valami különös érzés kapta meg az öreg 

embert. A  kis ablakon keresztül alig látott vala­
mit a szobából. Csak azt a virágot, a vizes-kancsó- 
ban, úgy képzelte, hogy látja. A  konyha is félig 
homályban volt. Léni dühös biztatással kinálta a 
borral s az arcza fénylett a kárörömtől, hogy a 
konyhába száműzött, a kirúgott családapának lopott 
a finom borocskából.

Dávid Péter elkapta a poharat s magasra emelte,



56

— Nézz ide, Leni és ne felejtsd soha. Én 
vagyok az ura annak az asszonynak, a ki odabenn 
alszik. Én vagyok az apja annak az öreg lánynak, 
a kit megcsúfoltak. Én vagyok az apja a másiknak, 
a ki szebb és megcsípi magának az ügyvéd urat. 
Az ő apósa is én leszek. És ha megölnek, akkor 
is. De én csak itt a konyhában, éjszaka és tőled 
tudom meg, hogy micsoda boldogság éri bolond 
fejemet. Sebaj. Te itt vagy, látod és hallod, hogy 
én ezt a lopott pohár bort az ő boldogságukra 
ürítem s nem tehetek róla, hogy egyikük sem 
hallja, a mikor apai szívből, boldogan és ujjongva 
kiáltom: »éljen az ifjú pár!«

Ivott. Aztán földhöz vágta a poharat. S valami 
különös kaczagással szólt a cselédlányhoz:

— Hanem most nem szabad megszöknöd, Léni. 
Mert különben kit szidna össze az asszony a borért, 
meg az összetört pohárért! Ezt még neked kell 
magadra vállalnod. Te azután is megszökhetsz, de 
engem talán a konyhából is kidobna, ha megtudná, 
hogy úgy össze mertem törni egy poharat, a hogy 
ő összetört — engem.

II.

A  városligeti pádon, a hova keserűségével ki- 
lopódzott, nagyon összetörtnek érezte magát Dávid 
Péter. Nem igen érezte, hogy az éjszaka volta­
képpen nem is pihent; öreg ember talán egyfoly­
tában is ébren várhatná ki, a míg rájön a halálos
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pihenés. Nem olyan érzékeny az öreg test. De az 
már nagyon régen esett meg vele, hogy a lelkét 
szorongatta valami. Az asszony szívtelensége, a 
konyha, a kivertsége, az egyedülvalóság: régen 
nem bántotta már. Megszokta. S nincs olyan rossz, 
a mit a megszokás hosszú idő után még nélkülöz­
hetetlen érzésnek is ne tudjon hazudni. De most 
a lelke kavarodott fel. Es nehéz betegség az fiatal 
embernek is, hát még az öregnek.

Ügy kutatott magában.
— Az bánt talán, hogy arról a dologról nem 

is szóltak nekem? De hát bánom én azt? Verának 
tíz év óta nem jutott eszébe, hogy odakünn a 
konyhában morog egy öreg kutya, a ki neki apja 
volna. Különben is egész anyja ez a lány. Ha nem 
az volna, nem is hagyná magát a vásárra vinni. 
Vagy az keserít, hogy ilyen csúnyán fognak neki 
férjet? Butaság. Tulajdonképpen így van rendjén. 
Gazdag ember viheti a lányát bálba, színházba, 
hangversenybe, társaságba. Csupa olyan boly, a hol 
látják s a hol ő is kinézheti magának, a kit aztán 
pénzzel megfogjon. De szegény ember mit csinál­
jon? Még bizony legtisztességesebb, ha egy kis 
koszttal, lakáspénzzel megfogja a porontyának a 
szobaurat. No nem, ez se bánt. Vagy hogy mégis 
behívhattak volna legalább a szobába? Mert az 
apjuk volnék? Hát mit csináltam volna én ott? 
A  király szobájában, ha most beszólítanának, nem 
volnék olyan zavarban, mintha véletlenül a felesé-
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getn szobájába kellene lépnem. Nem, nem. Jobb 
nekem ott a konyhában, a hova kidobtak.

Valami eszébe jutott és elkaczagta magát.
— Ha Vera ügyvédné lesz, meghagyja-e nekem 

a konyhát?
A  ligeti fák lombjai mögül valami fehérség 

kezdett terjengem; egy kis szellő bujdokolt végig 
az ágakon. A  sok fa, mintha nagyot lélekzenék 
az alvás után; szinte látszott, a hogy mindegyik 
nagyot nyújtózkodik is. Már kocsirobogás hangzott 
a város felől.

Dávid Péter megindult a város felé.
Mindig a felesége bátyja, az a vastag börziá- 

ner járt a fejében. Nem szerette azt az embert, 
sohasem is szerette. De most egy párszor azon 
kapta magát, hogy ökölbe gyűrődik a keze és vég- 
hetetlen megnyugvása volna belőle, ha csak egyszer 
is végigvághatna a börziáneren. Miért? Nem is 
olyan utolsó dolog, a hogy most a familián segíteni 
akar. Tíz forinttal meg százzal ugyan kevéssé volna 
azon segítve. De ha a börziáner minden este meg­
jelenik s úgy tesz, mintha ő volna a leány apja, 
a ki férjhez adja; ha együtt mulat velük s elhiteti 
a szobaárral, hogy az mindig úgy lesz; ha talán 
Ígér is neki iroda-berendezést, pöröket, kölcsönt: 
— ez már valami. A  szobaárnak igazán kedve 
kerekedhetik, hogy beleharapjon.. S ezért ugyan igen 
ostoba a Dávid Péter keze, ha ökölbe gyűrődik. 
Idegen ember még dicsérni is tudná érte a vastagot,
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S mégis, hogy ezek a gazdag rokonok még jót 
se tudnak tenni hántás nélkül!

—  Mért csúfolta meg Bertát?
Az öreg embernek reszketett az ajka, a hogy 

ez a kérdés végre kiszökött belőle. Igen, ez volt. 
Persze, hogy rokontól, ha mindjárt közeli is, nem 
várhat az ember olyan gyöngédséget, mint a szülő­
től. Es valószinűleg igaza is van, hogy öregedő 
hivatalnok-lánynyal egy kicsit nehéz volna olyan 
szobaurat fogni, a ki a végin mégis csak ügyvéd 
lesz valamikor. Olyan tüzes, formás gyerekkel min­
denesetre könnyebb, mint Vera. De Dávid Péter 
úgy érezte, hogy kisebb lelketlenség lett volna 
tovább is nyomorban hagyni azt a kis familiát, 
mint úgy férjhez segíteni a kisebb leányt, hogy a 
nagy óbbiknak a lelkét öljék meg. Az idő, a szen­
vedés, a saját halványodó reménysége úgyis össze­
töri az ilyen öregedő leányt s akkor még jön egy 
brutális ember és gázol rajta.

A  hogy a széles úton bandukolt, szinte sirás 
fogta el az öreg embert. Mintha csak keményre 
akarná magát kovácsolni, kereste az idősebbik 
leánya hibáit.

— Pedig ő is rossz. Csak olyan, mint Vera. 
Mikor is szólt hozzám utoljára ? Ejh, hát melyikük 
éri meg, hogy elfelejtsem érte a korcsmát? Nem. 
Gyalázatos, szívtelen mind. Az asszony, Vera, Berta, 
a börziáner. Csak a korcsma ér még valamit, meg 
az ördög, ha egyszer mégis kedvet kap, hogy elvigyen,
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S azontúl egész nap veszekedett magával. 
Még akadt olyan percze  ̂ a mikor ellágyult s azt 
motyogta: »a szenvedő Jób vagyok, testemen az 
isten minden verésével és ő Kéren-Happuk, a Jól) 
érező leánya«, de aztán fájt neki az érzékenység 
és kergette magától száz igazsággal, száz hazug­
sággal. Déután már körülbelül ott tartott, hogy 
megszorította volna a kezét annak az embernek, 
a ki szivességből elhiszi neki, hogy az egész fami- 
liából Bertát gyűlöli legjobban. Már akkor úgy 
okoskodott, hogy a felesége rossz, Vera meg ostoba; 
nem is csoda, ha nem törődnek vele. De Bertának 
esze van — ő a leghibásabb, mikor talán már el 
is felejtette, hogy a konyhában valami öreg úr 
húzódik meg a kályha mögött s az az öreg úr, ha 
komisz és gyalázatos, mégis csak apja volna neki.

Hogy éjjel hazavetődött, azt mondta neki a 
házmesterné:

— Itt van a konyha kulcsa és tartsa is meg, 
mert a Léni itt hagyta magukat. A  ténsasszony 
csináltatott magának másik kulcsot a konyhához.

Dávid Péter úgy tett, mintha nagyon jó 
kedve volna.

— Nini, külön kulcsom van. Mostantól hát 
akár reggelig is elmaradhatok. Fene szerencsés 
kópé vagyok, házmesterné.

—  No, mintha eddig rendőrrel kerestették 
volna, ha elmaradt! — morogta a házmesterné s 
otthagyta az öreget a sötét kapuhajlás alatt. Dávid
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Péter ekkor már nem erősködött a jókedvvel s egy 
kicsit kábultan igyekezett fel a konyhájába. Még 
bántotta is, hogy Lénit már nem találja és semmit 
sem fog megtudni a szoba újságaiból. Mert egy 
pillanatig mégis csak kiváncsi volt, hogy történt-e 
valami tegnap óta. Az ablakon keresztül vizsgálta 
is, hogy talán meglátna valamit. De sötét volt a 
szobában. A  konyha pedig mintha kihalt volna, 
hogy most már Léni se volt ott.

— Ejh, hát ezentúl egészen egyedül leszek!
Vigasztalta magát Dávid Péter és lassan vet­

kőzött. Már a gyertyát is eloltotta s csak a hold 
kandikált be az udvarról. A  félhomályban megint 
erőt vett rajta a keserűség és akárhogy kergette 
magától, megrohanták azok a gondolatok, a melyek­
kel már naphosszat viaskodott. Nem is akartak 
tágítani tőle. Dávid Péter aztán dühösen ugrott 
fel a pihenőhelyéről és odaállt a szobába nyíló 
ablakhoz, mintha azt lesné, hogy megszokja a 
sötétséget és lássa a szobát, a szoba minden bútor­
darabját s teleszívhassa magát haraggal, gyülöl- 
séggel. Mert sohasem érzett még olyan kedvet, hogy 
felgyújtsa ezt az egész fészket imádott feleségével 
és drága leányaival együtt. Hogy talán a szobaúr 
is benn égne — ki mer ennyi gyönyörűségről még 
csak álmodni is?

Akkor egyszerre csak úgy rémlett neki, hogy 
benn a szobában mozog valami.

Megállt a lélekzete, úgy figyelt. Már akkor a
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szeme megszokta a sötétséget és majdnem tisztán 
látott. A  hogy a két ablak közt állott, bárki lát­
hatta volna őt is, mert háta mögül érte a holdfény. 
S Dávid Péter mégsem rejtőzött el, csak nézte 
révedezve, hogy suhan el az asztal mellett valaki 
és tántorog előre, előre — úgy tetszett, az ajtó 
felé, mely a szobaár szobájába visz.

Most már megismerte Dávid Péter és fulladozva, 
mintha fojtogatnák, elhörögte magát:

— Berta!
Csak egy perez volt. A  szobaajtó felszakadt 

és Dávid Péternek karjai közé esett a leány. 
Mintha nem is élt volna, .csak lehanyatlott s alig 
hallatszott fuldokló szava:

—  Vigyen el!
Csodálatos erő ömlött az öreg emberbe. Fel­

kapta a leányt s vitte a fülkéig, a saját fek­
helyére. Nem volt több az egész öt lépésnél, arra 
sem elegendő út, hogy az ember egy becsületes 
gondolatot átgondoljon és Dávid Péter leikéből 
mégis kihullott mindaz a sok hazugság, a mivel 
napközben meg akarta tölteni. Már semmit sem 
tudott róla, hogy Berta is csak olyan, mint a 
többi; nem, nem olyan! Ez Kéren-Happuk, szen­
vedőbb leánya a szenvedő Jóbnak és istentelen Jób 
volna, a ki emlékeznék a maga szenvedésére, mikor 
Kéren-Happuk összeesik előtte. Csókokkal öntötte 
el az arczát, a haját, a ruháját és olyan nyögve 
sirt, mintha vasfogóval tépnék le róla mindazt a
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hazug közönyt és fásultságot, mely az esztendőkkel 
reá rakódott.

Majdnem sikoltott.
— Berta! Mit akartál tenni ?
A  leány fázott, a fogai vaczogtak. A  vékony 

karjait valahogy áterőszakolta az öreg ember nya­
kán s most már csüngött rajta.

— Mit akartál tenni?
—  Azt hiszem, valami nagy bolondságot, — 

nyögte a leány s hideg volt, mintha vizbe már­
tották volna.

Dávid Péter leült mellette és csak úgy ösz­
tönből hajlongott, verte a mellét. Öreg emberek 
tesznek úgy, nagy megpróbáltatás órájában, ha 
minden vétküket le szeretnék hirtelen morzsolni, 
hogy tisztán álljanak a kegyetlen biró előtt. Egy 
könny nem tudott kierőlködni a szeme héjai alól 
s az ajkai is csak mozogtak, már nem tudott 
beszélni. De tíz esztendő visszafojtott érzése vad 
patak, gátakat tör át. S a hogy Berta már szinte 
lehullott a nyakáról, Dávid Péter egyszerre fuldo­
kolva kapta fel a leányát és magához szorítva, 
majdnem görcsös nevetéssel vitte körül a konyhá­
ban. Ügy tetszett, mintha nem is beszélne, hanem 
énekelne:

—  Az én leányom vagy, az én gyönyörűsé­
gem ! Mikor öleltelek, mikor láttalak utoljára? En 
szépségem! Azt hittem, hogy annyi szenvedés után
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csak a pihenés lehet édes. Nem igaz. Annyi szen­
vedés után csak te vagy édes, a ki itt lógsz a karo­
mon. Hát tudod-e, ki vagyok én ? Azt hiszed, öreg 
kutya vagyok? Kivert koldus vagyok? Haragos 
apád vagyok? Nem, nem, nem. Egy bolondos, bol­
dog öreg ember vagyok, a ki csak téged szeret és 
semmit sem kiván, mert téged ölelhet. Berta, gyö­
nyörűségem, szépséges leánya Jóbnak . . .

A  hogy bolondosán beczézte, magához tért vala­
hogy a leány. Lekivánkozott a földre s míg Dávid 
Péter tovább énekelte az ő nagy szeretetének zsol­
tárait, a leány meggyújtotta a gyertyát. Annak 
világánál nézte az apját. Hát ez az? Mintha most 
látná először. Az öreg, ránczos képe csupa vályú, 
a melyiken lepereg a könny s mindegyiket bera­
gyogja, befényesíti az a két szem, mely mélyen 
búvik meg a szürke szemöldökök alatt. S az egész 
ember úgy remeg, úgy olvad! A  leány azt kérdezte 
magában, hogy mi lelheti ezt a konyha-embert, 
a kiről azt mondták odabenn a szobában, hogy 
régen elfelejtette a családját?

Dávid Péter csak beczézte még.
Valami gondolat kapta meg a leányt. Oda­

kúszott az apjához és nagyon ostromolta:
— Menjen be maga hozzá. Lássa, én nem 

mertem bemenni.
— Megyek. Hová menjek ? — motyogta Dávid 

Péter.
Kifakadt a leány:
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— Ö hozzá! A  kit el akarnak rabolni s én 
szeretem. Mondja meg neki, hogy én meghalok, ha 
nem lehetek az övé. Több jussom van hozzá, mert 
én igazán szeretem. Verának csak most jutott 
eszébe, mikor a bácsi figyelmeztette. De én szere­
tem, régen szeretem, mindig szeretni fogom.

Égett az egész teste. Dávid Péter ijedten 
fogta át.

— Én gyönyörűségem! Be akartál hozzá 
menni? Te szereted? És azok a vadállatok azt 
mondják, hogy Verának kell megfogni?

Mást is motyogott, bolondabbat. S a hogy 
gyűlölséggel öntötte el mindnyájukat, a kik a szo­
bában laknak, valami különös elszántság rajzoló­
dott ki a Berta hervadt vonásaiban. Mindent 
meglátott annál a mécsvilágnál, melyet a Dávid 
Péter toporzékolása gyújtott neki. Egyszerre át- 
érezte az ő egész küzdelmének nevetséges voltát. 
Üreges, elfonnyadt testével akart abba a virágzó 
fiatalságba fogódzkodni és hitte csak egy perczig 
is, hogy diadalmaskodhatik a Vera ifjúságán, szép­
ségén. Az apja komikus gyülölsége hamarabb meg­
győzte, mint sok keserves éjszakának minden küz- 
ködése. Hiábavaló harcz! Az a kis mécsvilág min­
dent megmutatott neki, s mécsvilág vagy villám: 
egészen mindegy. Hiszen mindenfajta világosságnak 
csak egy lehet a czélja: megmutatni az embernek 
egy veszedelmet, mely elkerülhető. Bertának meg­
mutatta.

KA BŐS EDE : ELBESZÉLÉSEK. 5



Azt mondta az apjának:
— Te se menj be! Mondtam, hogy bolondság 

volt, a mit csinálni akartam. Vera szebb. Csak 
nem tudtam birni magammal, azért akartam be­
menni hozzá.

Fázva, reszketve bujt az apja keblére.
— Kinevetett volna. Bizonyosan kinevetett 

volna.
Aztán fölkelt. Megölelte Dávid Pétert s úgy 

tett, mint a ki búcsúzik.
— Visszamész a szobába? — kérdezte halkan 

Dávid Péter.
— Nem. Elmegyek. Nem tudok velük maradni. 

Hidd el, apám, nem tudok velük maradni. Az 
ember mégis csak ember s ha látom őket, fáj. 
Másutt jobb lesz. A  ki úgy lekésett az ifjúságá­
ból, el kell annak bújni. Úgy van az legjobban...
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III.

Azt mondta hajnal felé Dávid Péter:
— Olyan lekésett utasok vagyunk mind a 

ketten. Sohse érjük utol a vonatot. Már elrobo­
gott. De ha már rossz apád voltam mindig s nem 
kisértelek az életen át, most nem hagylak el. Veled 
maradok. Nekem sincs sok keresni valóm ebben a 
— konyhában.

— Menjünk, apám!
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Ennyit mondott az öreg leány. Aztán kibotor­
káltak a hajnalba. Karonfogvást. A  leány pedig 
valami csodálatos megnyugvást érzett. A  lelkében 
mégis csak szégyenlős volt, hiszen leány. S leány­
nak nem illenék hajnalban egyedül sétálni. így 
egészen más. Most már van neki kísérője s nem 
Ítélheti meg senki, akárhova sétál. Az apja kar­
ján szabad a leánynak elsétálni a korzón, a — 
Dunáig . . .



0 .

Ö megint feltámadt. Átsuhan a világon, mint 
fiatal leány agyán a legfehérebb gondolat. A  merre 
subán, valami csudálatosán rezgő fehérség, tizenkét 
ragyogó oszlop imbolyog a levegőben. Mintha apos­
tolok egyenes lelke volna. Lenn, a földön fölemelik 
fejüket a fák s a heves gerjedelemtől vékony, zöld 
rügyek pattannak ki testükből. Nagyon messzi 
távolból madarak csicsergése hallik, de talán nem 
is madarak csicseregnek, hanem () beszél a rezgő, 
fehér oszlop-lelkekhez. Az emberek fölnéznek a 
magasságba. Talán csak a tavaszi eget keresik. 
Talán Ót érzik. Zsong, áramlik, éled az egész 
világ. Az a fehér gondolat suhan, egyre tovább suhan. 
S imhol kert látszik alant a földön, korai zöldbe 
mártott kert, mintha már virágzanék. Fiatal, szép 
leány sétálgat a kert kavicsos útján.

0 (hirtelen leszáll, a tizenkét ragyogó oszlop vele 
ereszkedik): Ezt a beteg leányt keresem. Meg fogom 
gyógyítani.

Tizenlcét oszlop: Meg fogod gyógyítani.
Á leány: (átszellemült arczczal sétál és semmit 

sem lát.)
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Ö (a leányhoz): Mire gondolsz, gyermekem ?
A leány: Holnap az 0  menyasszonya leszek.
0 :  Az én menyasszonyom?
A leány: (csak ismétli, suttogja boldogan): Az 0  

menyasszonya leszek.
0 :  En vagyok 0.
Tizenhét oszlop: Halleluja!
A leány: Hallelujal Az én lelkemben hárfák 

szólnak, csengetyűk csengenek, holnap az 0  meny­
asszonya leszek.

0  (szomorúan): Valaki beszél belőled, a ki nem 
te vagy.

A leány: Igen, én nem vagyok én. Oh mennyi 
fekete gondolat kígyóját kergették ki lelkemből az 
én jó anyám, az én drága mestereim! Ha meg­
gondolom, hogy voltak perczeim, mikor földi sze­
mek szinte fölgyújtottak és lábaim akaratlanúl 
elindultak valaki nyomában, a ki jobban ápolta a 
szakállát, mint az én lelkemet! Nem, nem akarok 
reá gondolni! Más lélek költözött belém s immár 
Hozzád tapadok szivemmel, lelkemmel, befelé néző 
szemeimmel: Hozzád, a ki bennem vagy, én drága 
vőlegényem.

Tizenhét oszlop: (kigyul, lángol, mintha tűzzel
öntötték volna tele).

0 :  A  te jó anyád olyanra tanított téged, a 
mit ő maga sohasem tudott megtanulni.

A leány: K i suttog itt?
Tizenhét oszlop: Halleluja!
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Ö; A  te drága mestereid nem ismernek téged 
és nem ismernek engem. Tanításuk hideg, mint a 
kősír, melyből megint kiemelt az én Atyám. Ok 
eltávoztak az embertől és nem közeledtek az Isten­
hez. A  szivük hiányzik s azt akarják, hogy neked 
se legyen szived. Ne hallgass rájuk. Sohasem taní­
tottam én azt, hogy mindenről mondjon le, a ki 
engem akar bírni. Nekem az a legkedvesebb, a ki 
semmiről sem mondott le s mégis kiván engem. 
A  kinek semmije sincsen s engem kiván: alamizsna 
vagyok én annak. A  kinek mindene van s mégsem 
mond le rólam: kincs vagyok én annak. S gyalázza 
az én keresztülszurt szivemet, a ki azt hirdeti, 
hogy csak a keveseket szereti, a kik mindent oda­
dobtak érte. A  sokakat szereti az én szivem és a 
keveseket is szereti. Es csak szeretetet kiván, nem 
áldozatot. Ha áldozat, már nem is esik jól szivem­
nek. Lám, gyermekem, tavasz árad el a világon: 
és lemondanak-e a fák, hogy gyümölcsöt, a bokrok, 
hogy virágot hajtsanak? S a mit nem kivánok 
fától, bokortól, csak tőled kívánnám, a ki szebb 
gyümölcsöket és szebb virágokat rejtesz magadban?

Á leáuy (nyugtalanúl néz körül a kertben).

Tizenhét oszloxo: Halleluja !
0 :  Halleluja —  én irtottam gyomot kemény 

földekből és kemény szivekből, de sohasem irtottam 
fiatal virágokat és fiatal örömökét. Ok az én gyö­
nyörűségeim, az én kedves szolgáim. Ha tudnád 
időtlen idők óta legfájdalmasabb titkomat! Ime^
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megmondom neked. Én magam is fiatal öröm aka­
rok lenni: Hogy ne az öregek, a szegények, az 
üldözöttek, a kifosztottak, a magukkal tehetetlenek 
jöjjenek hozzám és mindig lihegve, mindig sirva! 
Hogy a fiatalok, az örvendező!:, a bőségben élők, 
az erősek keressenek, nem lemondással, de vágya­
kozással, nem áldozattal, hanem boldogsággal. Fiatal 
öröm akarok lenni és fiatalok öröme. De a ki csak 
egy kis vágyat is áldozott miattam, annak én ke­
vesebb leszek idővel, mint a vágy, melyet miattam 
megölt. S nem is tanítottam soha áldozatot. Ok 
tanították csak, a kik emberek, gyarlandók, meg 
is értettek engem, nem is, és tanítanak, holott 
tanulnia illik az embernek. Ne nézz reám olyan 
idegenül. Nem tanítalak egyébre, csak hogy arra 
a mesterre is hallgass, a ki a szivedben lakik. 
Higyjél az én szolgáimnak, higyjél nekem, de ne 
fojtsd el a szived szavát sem. Mert nem taníthat 
rosszat egy romlatlan leánysziv. Szeress, örülj — 
szeretet és öröm közelebb hoz az éghez, úgy vagy 
az én menyasszonyom.

TizenMi oszlop: Halleluja!
Á  leány (kínosan vergődik, halovány, mint a haj­

nali köd, reszket) : Jaj, ja j !
Tizenhét oszlop: Halleluja!
A leány (megrázza magát, merev szemmel bámul a 

levegőbe, valami imát mormol, a mit emberektől tanult, 
keresztet vet, a hogy emberektől tanulta s aztán hevesen 
utasítja el Ö t): Távozz . . . távozz tőlem, kisértő,



A VEN KECSKE.

A  kaszinóban mulattak az özvegy doktornő 
esetén. Az történt, hogy a városi számvevő április 
elsején éppen a doktornő ablaka alatt állította^'meg 
a malaczbandát s hajnali négy órakor még egy­
szer elhuzatta a nótáját. Ezt pedig minden czéiza- 
tosság nélkül tette. Szeret az ember mulatni s 
hogy a nótáját elhúzássá, csak bandára van hozzá 
szüksége, okra nem. De a doktornő valahogyan 
félreérthette a hajnali muzsikát s ablakot nyitott 
rá. Pedig a doktornő nem volt olyan fiatal mint 
az idő. Ellenkezőleg. A  doktornő öreg volt és fony- 
nyadt, ha ugyan illik ilyesmit egy védtelen özvegyre 
ráfogni.

A  kaszinó tehát mulatott s a számvevőből 
kitört a virtus:

— A  vén kecske! Hát nem megnyalná a 
sót ő is?

A  plébános, a törvényszéki elnök és a helyi 
újság szerkesztője, a hogy ilyenkor már szokás, hama- 
rosan előszedték az anekdotás almáriumból az ismert
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és ismeretlen történeteket, a mik olyan vígan bizo­
nyítják, hogy bizony a vén kecske is megnyalja a 
sót. Csak a levéltáros — az a fehérfejü Boronkay 
- -  nem akart az anekdotákon mulatni s mikor 
a számvevő szivarral próbálta lekenyerezni (sok­
szorosan kipróbált argumentum), akkor is maka­
csul megmaradt hideg kritikusnak.

Azt morogta:
— A  szivar jó, de a tréfa rossz.
— Nem tréfáltam — erősködött a számvevő. 

— Becsületemre, eszembe se jutott, hogy éppen a 
doktorné ablaka alatt vagyok.

Boronkay buzgón szivta az ajándék-szivart s 
fehér bajusza alól dörmögte:

— Hiszem, öcsém. De mondd azt is becsüle­
tedre, hogy a doktorné meg éppen a te nótádra 
nyitott ablakot. Ámbár iszen az se jelent semmit. 
Özvegy ember, de özvegy asszony még sokkal inkább, 
a múltban él. K i tudja, micsoda kedves emlékekkel 
virrasztott az a szegény asszony hajnalig? Talán 
az urára gondolt, talán másra, de mindenképpen 
valakire, akivel fiatalon találkozott. Fiatal volt a 
fiatal emlékeivel s az csöppet se nevetséges. Ha 
teneked, édes öcsém, szabad álmodban a polgár- 
mesteri székbe ülni, az öregnek is szabad álmában 
a babája ölébe ülni. Az egyiket a jövő csalogatja, 
a másikat a múlt. Hát sohse háborgassátok egymást. 
Mondjuk, az a szegény doktorné éppen arra gondolt, 
hogy valaki valamikor adósa maradt egy szerenáddal
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s a te malaczbandád éppen abban a pillanatban fogott 
a nótádba: — hát akkor az a nóta kettőnek is 
szólhatott. Neked is, a ki a bortól voltál részeg és 
az asszonynak is, a ki az emlékeitől volt mámoros. 
Mert hát öcsém, te csak azt tudhatod, hogy a ban­
dának te parancsoltál. De ki parancsolt neked?

A  törvényszéki elnök közbevágott:
—  Boronkai bátyánk mindjárt novellát csinál 

mindenből. Azért mégis csak igaz marad, hogy a 
vén kecske is megnyalja a sót.

— Persze, hogy igaz — morgott Boronkay. — 
De hogy megmondjam, a sóra nézve nem vagyunk 
egészen egy véleményen. Mert hát mi is az a só?

A  plébános nagyot nyelt. Azt mondta:
— A  hogy veszszük.
— Nekem például asszony — nevetett a tör­

vényszéki elnök. — Szőke asszony és gyönge, mint 
a viola.

— A  doktornénak meg bizonyosan nem asz- 
sz.ony — egészítette ki a gondolatot a helyi újság 
szerkesztője.

Az öreg Boronkay rekedten kaczagott. A  szép 
fehér fejét szenvedélyesen rángatta, hogy már előre 
is tiltakozik. Aztán nagyot ütött az asztalra.

— No hát mesélek nektek valamit. A  vén 
kecskéről, a ki megnyalja a sót. S az a só se nem 
asszony, se nem férfi, nem is eleven bestia, hanem 
valami testetlen álom, Füst. Semmit
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Valaki Kázmér: — történetemben így fogom 
nevezni barátomat, a vén kecskét. Volt neki termé­
szetesen becsületes neve is, de azt csak kompromit­
tálja ő, az én segítségem nélkül. Hát ez a Valaki 
Kázmér akkor volt fiatal, mikor Magyarországon 
még olyan kevés volt az iró, hogy ugyan meg­
becsülték. Még az alját is. Mint a hogy kis városban 
minden doktor professzor, ha nem borbély. Akkor 
iró volt mindenki, a ki bötüt tudott vetni. S ha 
nem is nagyon akaródzott neki, addig tisztelték, 
hogy a végin beadta a derekát. A  rostálás, az 
osztályozás, a kritika, az irigység meg a gúny csak 
később jött, a mikor már sokan voltak a betüvetők. 
Hanem akkor mindjárt dühösen jött. Mire a szá­
ját kinyitotta, már le is nyelt vagy három tuczat 
betüvetőt a gyöngébbik fajtából. S minél gyöngébb 
volt az iró, a kritika annál többet pazarolt rá a 
gúnyból. Mintha legyeket egy mázsa arzenikummal 
kellene kipusztítani.

De hát ez titeket nem érdekel. Csak azért 
mondtam el, hogy megértsétek, milyen reszkető 
lélekkel szökött le az én barátom a vidékre. A  fél 
szárnya neki is ott maradt a fővárosban s nagy 
ijedtségében úgy képzelte, sohasem fog többé tollat 
a kezébe. Hiszen nem muszáj írni. Nem is hallott 
róla a világ, ámbátor iiem ráfogni, hogy

I.
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titokban se áldozott ifjúsága bálványainak, mint 
a hogy az első keresztények is fölkeresték még 
olykor a berkeket, a hol a gyulák tüzeket gyúj­
tottak a napnak, a földnek, a viznek. Beérte 
vele hogy szolgálhatja a megyét, az irodalomnak 
nem mert szolgálni. Olyan csöndesen élt a megyé­
jének meg a kis családjának, hogy az ördög se sej­
tett volna benne becstelen szándékokat. Nem írt az 
az ember még a helyi újságba sem.

A  fordulat ott történt, mikor a kis város mód­
ján felül kicsinosította magát, mert az új színháza 
felavatására írók és művészek ígérkeztek le a fővá­
rosból. Lázasan szép ideje volt az a városkának, a 
hogy a rendező-bizottság készítette az első hódí­
tásra. Micsoda elmés kikészítés volt a z ! Kicsi 
eszközökkel micsoda csodákat tudott a bizottság 
mívelni! Egyszerre erényt csinált mindenből, a mi 
hétköznapon csak természetes volt. A  színház pél­
dául azért lett látványosság, mert új, a székes- 
egyház meg azért, mert régi; a városházat azért 
kellett megnézni, mert restaurálva volt, a református 
iskolát meg azért, mert nem volt restaurálva. 
A  rendező-bizottság nagyon meg volt elégedve a 
munkájával s a városka is büszke volt. Csak az én 
barátom remegett. Hátha régi ismerősök rándulnak 
le az írók és művészek csapatjával?

S a régi ismerősök nem is hiányoztak.
— Kázmér! Az ördög tudott ilyen jól eldugni, 

hogy rád ne akadjunk — akaszkodott beléje az
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egyik pesti szerkesztő. S három napig nem is tágí­
tott mellőle. Hiszen tudjátok, a vendégember min­
dig ragaszkodó, mindig teli van bókkal, mindig 
csupa édesség. A  szerkesztő befészkelte magát az 
én barátom lakásába s vacsora után gyönyörűen 
kiszedte Valaki Kázmérból a legszentebb titkait. 
Azok a régen hallott udvariasságok, mint valami 
tolvajkulcs, szépen kinyitották a szivét s már meg­
vallotta, hogy de azért nem dobta el a tollát, mégis 
csak Írogatott, ha senki sem tudott is róla. A  tol­
vajkulcs tovább dolgozott, egy kis borocska is segí­
tett neki s Valaki Kázmér egyszerre ott volt az 
íróasztalánál. S égve, lázzal szedegette ki belőle a 
a szemérmes, eltitkolt, örök ismeretlenségre szánt 
novellákat: az íróasztal Robinsonjait, a kik már 
beletörődtek, hogy soha ki nem kerülnek emberek 
közé. Szerelmes szégyenkezéssel, de melegedő remény­
séggel olvasgatta fel őket s mikor a szerkesztő mind­
untalan kimutatta, hogy ez is tetszik neki, meg az 
is. Valaki Kázméron olyanforma érzés vett erőt, 
mintha valakinek kilencz leánya van, a kinek a 
férjhez adásáról már egyszerűen lemondott s aztán 
kérője akad egyszerre mind a kilencznek.

— Magammal viszem a novelláidat és kiadom 
őket sorra — mondta éjfélkor a szerkesztő és Valaki 
Kázmér hiába feküdt le, nem tudott aludni.

A  vén leányok — akarom mondani a novel­
lák, körültánczolták az ágyát, suttogtak, hunczut- 
kodtak, jókedvüek voltak. De nem is közönséges
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eset, hogy így hirtelen csöppentek a boldogságba. 
Valaki Kázmér csak elnézte az örömüket és resz­
ketett. A  homályból új alakokat látott kibontakozni, 
meg nem irt novellák hőseit, a kik szintén suttog­
nak, lázongnak, követelődznek. No ne nyugtalan­
kodjatok, nektek is kiderül! Csak hagynátok már 
elaludni, ámbár iszen nem tudnék én már szebbet 
álmodni, mint a mivel most is teli vagyok. Hát 
csak suttogjatok, tánczoljatok, hunczutkodjátok — 
valahogy, kivárom majd igy is a reggelt.

A  következő nap már be váltott valamicskét 
az édes álmokból. A  színházi díszelőadás után a 
pesti szerkesztő Valaki Kázmért köszöntötte fel a 
banketten,

— Micsoda író! — hangzott ki a szerkesztő 
felköszöntőjéből s Valaki Kázmér érezte, hogy a 
városka szeme rajta csüng. De az még csak az első 
korty volt. A  mitől egészen meg kellett mámoro- 
sodnia, az csak később jött. Mikor az irók és 
művészek elutaztak a városkából s egy kis idő múl­
tán sorra jöttek a novellák, a Valaki Kázmér Író­
asztalának Robinsonjai. Mindegyik hozott egy kis 
örömöt, de nem a legnagyobbat. Azokon a napokon, 
mikor az újság megint hozott egyet a novellákból, 
mintha rózsákon járt volna Valaki Kázmér. A  hiva­
talban csak róla beszéltek s odahaza, a nagy leánya 
szólni sem tudott, csak nedves szemekkel nézte.

— Édes jó apám!
No nem szaporítom a szót. Esztendőre a szer­
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kesztő azt írta neki, hogy kiadót talált a novelláira. 
Valaki Kázmérnak már deresedett a feje, de tré- 
mázott, mint valami kis diák. Az első könyve! Hát 
az is megjelent s a pesti szerkesztő az első könyv 
ötletéből meglepte Valaki Kázmért. Kiadta az 
arczképét.

II.

Ha hidat vernének számára a tengeren, a 
nyulat is át lehetne csalni Amerikába. Az az 
arczkép, meg a sok barátságos kritika nem hagyta 
békén Valaki Kázmért. Hogy a felesége időközben 
meghalt s magára maradt a leányával, mindig job­
ban elkapta a vágy, hogy felköltözzék a fővárosba. 
Tavaszszal ez a vágy ki is csalta a meghitt város­
kából, mely egyébként egészen természetesnek találta, 
hogy az olyan embernek, mint Valaki Kázmér, nem 
lehet maradása egy kis vidéki sárfészekben.

A  mi kis vagyonkája volt, pénzzé tette. Ha 
még hozzáveszi, a mit az Írásával megkeres, tisztes­
ségesen megélhet belőle, úgy gondolta.

A  leánya meg biztatta:
— Egyéb gondod se lesz, édesapám, csak az 

írás. Majd meglátod, milyen ügyes kis leányod van.
S az első tavasz nem is hozott csalódást, nem 

vette ki a szép illúziókból. Ha eleinte még egy kissé 
kényelmetlenül is érezte magát, ha olyanokkal talál­
kozott, a kik egykor a kritika ollójával lenyesték a 
szárnyait, ez a kényelmetlen érzés se tartott sokáig.
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Az egykori kritikusok ma fehér fejjel ültek az aka­
démiában és nem bántottak senkit, hogy őket se 
bántsa senki. A  fiatalok pedig mindig csak egymást 
őrlik, észre sem vették őt, a fehérfejü veteránt. 
Valami nyugodt boldogság húzódott a szivébe s 
mikor ^sténkint elsétálgatott leányával a széles 
utczákon, már nem bántotta a kétség, hogy öreg 
fejjel mégis csak elérheti, a miről zöld korában 
álmodozott. Hiszen elég kicsi álmok voltak, az eget 
sohase ostromolták.

Eljárt az öregek társaságába és azok a csön­
des, izgalom nélkül való emberek szívesen látták 
maguk közt. A  fiatalokat pedig nem ismerte, - -  
azoknak 'meg volt a maguk külön világa.

Úgy rendezkedett be, hogy minden délelőtt írt 
valamit. S mert egyéb dolga sem volt, talán egy 
kicsit sokat is irt. De észre sem vette volna, ha 
a leánya nem figyelmezteti, hogy olyik napon két- 
három újság is az ő dolgával jelenik meg. A  Valaki 
Kázmér neve szinte divatba jött, úgy hihette. A  szer­
kesztő ismerőse még tréfált is vele, hogy egy szép 
napon csak forradalmat csinálnak ellene a fiatalok, 
a kiket mindenünnen kiszorít. Hiszen az ember 
már körülbelül biztosra veszi, hogy a mikor az 
újságot kezébe veszi, a vonal alatt mindig ott találja 
a Valaki Kázmér nevét.

— Agyonirod az újságokat! nevetett a szer­
kesztő.

Csöndesen mosolygott.
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— Mifelénk azt mondják a későn fekvők, hogy 
gyorsan kell aludniok. Úgy kell lenni, hogy én is 
be akarom hozni, a mit húsz esztendeig elmulasz­
tottam.

A  leánya átölelte s az apa nyakából felelt a 
szerkesztőnek:

— Nem hagynám, liogy megerőltesse magát. 
De olyan könnyen ír! Mulatság neki.

S aztán az újságok mindég elég hamar közöl­
ték az írásait. Hát nyilván nem haragudtak érte, 
hogy olyan sokat ír. Ha egyszer megunnák, bizo­
nyosan hevertetni fogják a novelláit s ah, nagyon 
hamar el fogja érteni a legtitkosabb figyelmezte­
tést is. Valami félénkség ugyanis még mindig 
megmaradt a lelkében. Es másodszor jobban fog 
vigyázni, hogy meg ne égesse a szárnyát.

Tél idején az egyik újság szerkesztője azt 
mondta neki:

— Mégis szeretném, ha megbeszélné az újsá­
gokkal, hogy milyen napon akarják közölni a tár- 
czáját. Megszólják miatta a lapot, ha ugyanattól 
az írótól egyszerre több újság is hoz tárczákat.

Ez megijesztette. De nem szólott róla a leányá­
nak. Csak kerülte egyelőre a panaszos szerkesztőt. 
Pélt tőle. Pedig úgy magában igazat adott neki, 
hiszen jól látta, hogy az újságoknak meg van a 
maguk külön politikája s a divatosabb tárcza-írókat 
szeretik maguknak lefoglalni, hogy csak nekik írja­
nak. Bizonyosan van rá okuk. De Valaki Kázmér

KABOS E D E : e l b e s z é l é s e k . 6
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mégsem szeretett ebben a gondolatban elmélyedni, 
mert a végén mindig eszébe jutott, hogy őt még egyik 
újság sem próbálta lefoglalni. S ezt a gondolatot 
nem akarta végig gondolni. Míg aztán egyszer, a 
második kötetének megjelenése után, nyomtatásban 
nem olvasta a saját félgondolatának végét. Vala­
melyik újságban ugyanis meg volt írva, hogy ezek 
— hurgonya-novelláh. Inkább szükségesek, mint jók. 
Az ember megeszi őket, de azért nagyon szegény 
legyen, a ki beéri velük. Mert olykor — hús is kell.

Azon az éjszakán érzett valamit a régi nyug­
talanságból. Maga sem tudta miért, de szakadat­
lanul arra kellett gondolnia, hogy mit is csinálnak 
most társai a — megyében? Annyi volt az egész, 
hogy a nyúl ösztön szerint kiszökött a tengerpartra 
és félénken vizsgálta, meg van-e még az a hid, a 
melyiken átcsalták Amerikába? Vissza is szökhet­
nék-e, mint a hogy ideszökött?

De reggel a szerkesztő ismerőse valahogy meg­
vigasztalta.

— Kaczagtunk tegnap vacsora közben. Hogy 
mindig csak egyformák a gyerekek: az asztalnál 
és az irodalomban! Nekik a burgonya semmi. Pedig 
hát, barátom . . .

III.

Már harmadik esztendeje volt a fővárosban. 
Még mindig szorgalmasan Írogatott, de most már 
megesett olykor, hogy egész hónapon keresztül nem
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látta nyomtatásban egyetlen novelláját sem. S kese­
rűségét csak növelte, a mikor egyszer kora reggel 
észrevette, hogy leánya milyen lázasan kutatja át 
a friss újságokat. Hát már az is türelmetlen.

Ezekben a napokban valami különös láz kapta 
el. Az ember álmodik néha és álmában a legrette­
netesebb bűnnel vádolják. Ez az álom éjszakáról- 
éjszakára visszatér és fojtogatja, marczangolja a 
a szegény álmodót, a ki elgyötri magát és az igazi 
vádlott mohóságával, minden detektiv-tehetségével 
keresi az alibijét, csakhogy ártatlanságát igazolja. 
Egész rémregény szövődik így a folytatásos álmon 
keresztül s ha egyéb igazság nincs benne, de az 
álmodó kínszenvedése, az alibi meddő keresésének 
fáradsága, a testét elöntő verejték: az mind
igaz és rettenetes. Valaki Kázmér éjszakáin így 
szűrődött át a láz, a hogy ő is kutatta az alibijét. 
Hogy ő ártatlan. Hogy nem az ő hiúsága volt, 
mely megint visszacsalta a dicsőség vásárába. 
Hogy ő becsületesen elbújt, a mikor először mond­
ták ki róla, hogy nem az irodalomnak van rá szük­
sége, hanem neki az irodalomra. Hogy legszíveseb­
ben ott égette volna el a maga kis gyertyáját a 
megyében észrevétlen, meglapulva. Hogy a fiatal 
évek lázában ellen tudott állni minden kisértésnek 
s ha Írogatott is titokban, de csak magának, az 
Íróasztalának. Hogy az ég ragyogása közben száll­
tak le hozzá a kisértők, a kik udvariasságok mé­
zével, bókok édességével csalogatták ki buvóhelyé-

G*
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ból, a hol olyan boldog volt. S most egyszerre 
megint záporral essék reá a gúny ? Nem. Meg kell 
tudnia a világnak, hogy ő nem bűnös. A  kisértők, 
a barátok, a bókolók, az udvariasak: ők azok.

És éjszaka és napközben: mohón gyűjtötte a 
a jeleket, a mik együtt fényesen igazolhatják, hogv 
nem tehet róla, ha most mellének szegzik a vádat. 
Fölkereste szerkesztő-ismerősét s mintha már az is 
ellensége volna, a kiből csak ravasz keresztkérdé­
sekkel, kerülő úton vehetné ki tiz igazságot, tette­
tett elérzékenyedéssel vitte rá a szót arra az édes, 
arra a megváltó, arra a bűnös éjszakára, mikor a 
szerkesztő kicsalta belőle titkát s együtt olvasgatták 
a titokban fogant novellákat. Es detektiv-szemekkel 
figyelte a szerkesztő arczát, hogy elfogja rajta az 
örömnek és a tetszésnek vonásait, a mik azon az 
éjszakán olyan jól estek az ő lelkének. Mindig mele­
gebben, mindig nagyobb aprólékossággal próbálta a 
hajdani sceneriát kiépíteni s valami tehetetlen méreg 
fogta el, hogy a szerkesztő most sehogysem akart 
fölmelegedni. Szelid és kedves maradt az arcza, de 
azok a kisértő vonások nem mutatkoztak rajta. Oh, 
ez konok szándékosság! Nincs az az öreg ember, 
a kinek arczára vissza ne lopóznék a régi tüzből 
egy sugár, ha egykori szerelméről, szivének leányá­
ról hall. S ez az ember, a ki úgy tudott örülni a 
megtalált barát novelláinak, most csak olyan szelí­
den és bambán hallgat reá, mintha a tegnapi 
csőről beszélne.
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Azontúl csak magában, az álmaiban kutatott 
a fölmentő bizonyítékok után. S úgy kell lenni, 
hogy az örök kutatás nyomot hagyott a viselkedé­
sében, mert észre kellett vennie, milyen aggódva 
viseli most gondját a leánya. Ez a fölfedezés még 
idegesebbé tette.

Azt mondta valamelyik reggel, mikor az újsá­
gok megint nem hozták meg vigasztalását:

— Talán estefelé ellátogatok egy pár szerkesz­
tőségbe.

Inkább csak azért mondotta, hogy feleljen 
valamit arra a néma részvétre, melyet a leánya 
arczárói olvasott le. De a hogy kimondta, már 
örült is ennek a véletlen sugallatnak. Hátha iga­
zán csak véletlen az a feltűnő mellőzés s az első 
látogatás el fogja oszlatni egész tépelődését! S a 
fehér téli délutánon csakugyan elindult, hogy föl­
látogat néhány szerkesztőségbe.

Lassan botorkált a széles úton és mindég 
halaványabban piroslott feléje az a kicsi remény­
ség, a mit magának nyújtott. A  hogy a téli borulat 
leereszkedett, már csak akkora volt az a remény­
ség, mint a nyulszem. Nem igen vezette a sötét­
ségben. De azért csak sétált és elhaladt egyik­
másik szerkesztőség előtt. Majd inkább a másikba 
látogat föl — gondolta mindegyiknél és sokáig nem 
tudta elszánni magát, hogy az egyikbe vagy másikba 
bekopogtasson. Valami szemérem dolgozott benne, 
a mit az öreget inkább ismernek, mint a fiatalok.



86

Ügy rémlett neki, hogy olvashatnak az arczárói s 
a szerkesztők az első szóra tudni fogják, hogy nem 
tudakozódni jött, hanem — kunyorálni. S egy kicsit 
mégis szégyelte magát.

Közben egészen ráesteledett. Eszébe jutott, 
hogy leánya talán türelmetlen is lesz, ha nyolcz 
órára sem lesz otthon. A  leánya miatt aztán — 
így hitegette magát — végre határpzott s befor­
dult az egyik szerkesztőség kapuja alá.

Abban a pillanatban valaki a karjába akadt 
és vonszolta dühös lázzal:

— Ne menj fel . . . gyere haza édesapám . . .
A leánya volt. Valaki Kázmér, ott a kapu

alatt, átkapta a leányt s szinte szíve dobogása is 
elállt a hogy rászólt:

— Fönn voltál ?
— Fönn.
Tovább nem mert kérdezősködni. A  leány 

reszketett és nem lehetett tudni a hidegtől-e vagy 
a haragtól. De mégis inkább a haragtól. Mert az 
áruló nedvességen keresztül vad tűzben lobogtak a 
a szemei és a teste remegésénél jobban remegett 
a hangja, mely indulatosan, szakadozva tört ki a 
melléből.

— Ne menj fe l! Ezek nem emberek, vad­
állatok . . . Most megmondom, hogy már többször 
is fönn voltam. De te ne menj fel . . . Ne . . . Men­
jünk vissza a vidékre . . .

Es reszkető indulattal, haragos elszántsággal
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vonszolta el Valaki Kázmért, a ki tehetetlenül, szét­
rombolt álmokkal, öreges hörgéssel lódult ki a 
kegyetlenül hideg, téli utczára . . .

IV .
. . . Boronkay égő szemekkel nézett szét a 

kaszinó kis társaságán.
— Azt akarjátok tudni, hogy mi köze a 

Valaki Kázmér történetének az özvegy doktorné 
bolondságához? Van köze. Mikor az én barátom 
összeszedte a czókmókját s a leányával együtt a 
vonatra ült, hogy visszabujjék a régi fészkébe, az 
éjszaka magányában nagyon erősnek és nagyon 
egykedvűnek tettette magát. Még gúnyolódott is 
önmagán, a hogy a fiatalok szokták. Es ki tudta 
a leányból csalni, hogy mi vette ki úgy a sodrából, 
mikor a szerkesztőségekben járt tudakozódni. Bolond­
ság. Nem is valami nagy dolog. Csak úgy véletlenül 
meghallotta, hogy a szerkesztőségekben milyen han­
gon beszélnek Valaki Kázmérról. Azt mondták 
róla, hogy nyugalomba helyezhetné már magát. Mit 
lábatlankodik még az ilyen vén szamár! . . .

Eldobta most már az ajándék-szivart, úgy 
mondta az öreg levéltáros:

— Vén szamár? Oh nem. Csak vén kecske 
és ő is magnyalta volna még a sót! Hiszen olyan 
könnyű a vén kecskét ilyesmibe ugratni . . .



A FEKETE RUHA.

Abramovics Simon megállóit a kazánok alatt, 
mintha odaszögezték volna. Szúrós szemei ráme­
redtek a Páfrányra, a hogy a kis Verbőczy Kristófot 
a kastélyban és a gyárban elkeresztelték s azt 
leste a csunjm kis arczárói, hogy nincs-e folytatása 
annak a furcsa hírnek. De a Páfrány hallgatott 
s némán mutatta, hogy nem tud sem többet, sem 
kevesebbet, csak éppen annyit, hogy a fiatal Dru- 
geth a megyegyűlésen szónokolt, aztán hirtelen 
megakadt, csodálatos dolgokat hadart össze-vissza 
s nevetve, ahogy egy nagyúrhoz illik, megbolondult. 
Az öreg királyi tanácsos már be is hajtatott a 
városba, hogy viszi a fiát külső országba, egyenest 
valami híres professzorhoz.

Az öreg gyárvezető egyszerre elfakadt nevetve 
és mintha nem birná magát, leült a földre.

A  Páfrány csöndesen figyelmeztette:
- -  Megharagusznak a kastélyban, ha föl nem 

megy. Az ispán, a szám tiszt, a felügyelő már mind 
ott vannak és tiszteletteljesen hallgatják, a hogy az 
öreg anyának jajgatni méltóztatik.
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Abramovics fölvetette a fejét;
— Hát jajgat?
— A  haját tépi.
— Ne higyj neki. Nem az ő haja.
Helugrott és átölelte a Páfrányt, a ki egészen

elveszett az ő hatalmas karjai között.
— Fiú, ezeknek a gazdagoknak mindenben 

szerencséjük van. Ha már el kell valamit veszte- 
niök, akkor is csak az eszüket vesztik el . . .

Egy perezre még lement a hűtőbe, belenézett 
a szennyes, sustorgó kádakba, valamit mondott a 
gépésznek és az égetőknek s miután felkiáltott a 
Páfránynak, hogy negyedóránkint nézzen körül a 
gyárban: lassú léptekkel lement az országútra. 
Ügy rémlett neki, hogy a kastély felől sírást, pana­
szos hangokat hall, a béreseket és az asszonyokat 
szokatlan sietségen kapta s mintha az egész puszta 
megmozdult, megszólalt, jajgatott volna. Abramo­
vics elégülten nézett fel az égre, a mely egész 
hétköznapiságában öntötte le melegét és aranyát 
s éppenséggel nem érzett kedvet elborulni csak 
azért, mert egy fiatal, gőgös úrfi véletlenül meg­
bolondult.

Szokatlan megelégedést érzett. Olyanféle gon­
dolat formálódott benne, hogy az a szeszélyes szel­
lem, a mely a felhők fölött meglehetős állhatatos­
sággal játszsza az ő kis bujósdiját, néha mégis 
tesz valamit a szegény emberek kedvére is. Csak
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minden ezer esztendőben egyszer veszti el a türel­
mét, de olyankor elég igazságosan tud törvényt 
ülni. Abramovics megvallotta magának, hogy az ő 
gyülölsége mindenféle ostoba és erőszakos büntetést 
súgott neki, a mivel a fiatal Drugeth Györgyöt a 
földre verhette volna, de sohase lett volna hatalma 
rá, hogy hozzá se nyúljon s csak a kis eszét vegye 
ki abból a büszke fejből, a melyben különben is 
úgy érezhette magát, mint Adám az űrben. Volta­
képpen — úgy érezte Abramovics Simon — nem 
változott semmi. Drugeth György valamivel ke- 
vésbbé fogja tudni, hogy mit tesz, mint ezelőtt, 
de valami nagyon régebben sem tudta. S most, 
hogy olyan ártatlannak tudta a fiatal gazdát, cso­
dálatosképpen nem is haragudott reá, sőt valószi- 
nüleg nevetve tűrte volna, hogy Drugeth György 
a tűzfecskendővel árvizet rögtönözzön abban a szo­
bában, a hová ő éjente meg szokott húzódni.

Kegyetlen nevetés fogta el.
— Urfi! úrfi! Maga már akkor bolond volt, 

a mikor az én beteg feleségemet ürgének nézte és 
olyan pompásan kiöntötte a szobából.

Egy szines kavicsot dobott fel a levegőbe és 
elfogta.

— Hja úrfi, másnak is vannak még nemes 
passziói! Lám azt a kis ürgét, a melyik a maga 
szép fejében pajzánkodott, milyen kedvesen kiöntötte 
Valaki . . .
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Míg a királyi tanácsos Döblingből vissza nem 
jött és bizonyossá nem vált, bogy Drugeth György 
csakugyan megőrült, Abramovics Simon sokszor 
visszaesett nyugtalanságába és vad gyülölségébe. 
Csak akkor lélegzett fel egy kissé, a mikor látta, 
hogy az öreg Drugethné éppen úgy fonnyad a 
szomorúságtól, mint valamikor az ő felesége. Nyíl­
tan nem merte mutatni, de azzal a gyávasággal, 
a mely a kenyerüket féltő fizetett embereket jel­
lemzi, titkon gyönyörködött s már előre élvezte 
azt a pillanatot, a mikor a kastély előtt is megáll 
a halottas kocsi. A  kis Páfrány, az egyetlen lélek, 
a kihez Abramovics Simon a felesége halála után 
igazán vonzódott, belelátott a gyűlölködő Herkules 
leikébe és nevetés nélkül, inkább borzadva hall­
gatta az Abramovics durva tréfáit, a melyekkel a 
vad öreg kárpótolni akarta magát, mert megelége­
dését titkolnia kellett. Egyszer mégis kifakadt, a 
mikor Abramovics azt mesélte nevetve, hogy az 
égben is behozták már a nyolcz órai munkaidőt 
s így esett meg, hogy mikor a teremtő Drugeth 
Györgygyel bajlódott, az angyalok pihenőre csön­
gettek, holott Drugeth már egészen készen volt, 
csak éppen az esze hiányzott. Másnap a Teremtő 
elfelejtette pótolni ezt a kis mulasztást, Drugeth 
pedig nem tudta figyelmeztetni, mert hiszen éppen 
az esze hiányzott.

Abramovics nevetett, a Páfrány azonban inge­
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rültén jegyezte meg, hogy nem illik szerencsétlen 
emberekkel olyan kegyetlenül gúnyolódni.

Abramovics Simon egy perczig haraggal nézett 
a fiúra, de aztán nevetve szólott:

— Igazad van. Különösen, ha biztosan tudod, 
hogy szerencsétlen . . .

Többször nem is gúnyolódott s a Páfrány 
valami különös ösztönből egészen a sarkához tapadt. 
A  vézna fiú fejébe vette, hogy megváltoztatja a 
vad gyárvezetőt. A  maga érzékenységével, a maga 
gyermekes lágyságával iparkodott reá hatni s nagy 
öröme telt benne, a mikor Abramovics Simon néha 
maga kérte, hogy ne feküdjenek le, hanem vala­
mely szalmakazalra keveredve, ébren töltsék az 
éjszakát. A  nyáréj sötétkék ege borult reájuk, 
augusztusi meleg szellő játszott velük s Abramo­
vics csukott szemekkel hallgatta a Páfrány érzé­
keny beszédét. Mintha ilyen éjszakákon hallotta 
volna először, hogy ez a csenevész fiú egyedül áll 
a világban: szokatlan melegséggel nézett fel hozzá 
s még biztatta, ha a Páfrány néha elhallgatott. 
Olykor ébren álmodni kezdett s mialatt mellette 
a fiú beszélt, ő arra gondolt, hogy némelyik ember­
ből hiányzik valami s akkor a jóságos végzet ad 
melléje valakit, a kiben éppen az van meg, a mi 
ő belőle hiányzik. Ilyenkor Abramovics egyszerre 
fölemelkedett a kazalról és magához ölelte Verbőczy 
Kristófot.

Már került olyan nap, a mikor Abramovics
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el tudott menni a kastély mellett, a nélkül, hogy 
gyülölsége eszébe jutott volna.

S egyszerre az a hír érkezett, hogy Drugeth 
György állapota javul.

Ideges, vad, képtelen indulat viharzott fel az 
Abramovics Simon lelkében. A  Páfránynyal töltött 
órák a pihenéssel csak erősebbé tették lelkét a gyü- 
lölségre. Félni kezdett, hogy Drugeth György csak­
ugyan felgyógyult s megint eléje fog állani gőgösen, 
szeszélyesen, sértve. Abrámovics Simon kezei ökölbe 
gyűrődtek és szeme nyugtalanul kalandozott az erő­
sen fütött kazánok között, a melyek egyetlen rob­
banással levegőbe röpíthetnék a gyárat, a kastélyt, 
a királyi tanácsost és a felépült Drugeth-fiút. 
A  milyen egyedül állott, egy perczig sem gondolt 
az agyába tolakodó gondolatok rettenetességével. 
Vad vágyat érzett a pusztításra és el tudta volna 
törülni a világot egy ember miatt.

A  Páfrány hozzásímult és megfogta a kezét.
Abramovicsnak úgy rémlett, mintha aludt 

volna.
— Simon!
Lehajlott a Páfrányhoz és akaratlanul, gondo­

lat nélkül megcsókolta . . .
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Két hónap múlva lárma, nevetés verte fel a 
pusztát. A  kastély ormára hirtelen háromszinü 
lobogót tűztek, mintha nagy ünnepség napja vir­
radt volna s a kis mezőgazdasági gyárban, a hol 
Abramovics Simon idegesen forgolódott, egyszerre 
csak megjelent a felügyelő.

— Abramovics!
— Mit akar?
A  felügyelő félrevonta:
— A  gyárat fel kell díszíteni, maga pedig 

vegyen magára fekete ruhát és vezesse ki vala- 
mennnyi munkást az állomáshoz, mert estére itthon 
lesz az úrfi.

— Meggyógyult ? — kérdezte Abramovics
reszketve.

— Meg.
A  felügyelő elment és Abramovics kábultan 

ment le az udvarra. Kern érzett valami különösebb 
felindulást vagy gyülölséget, a pusztító tervei is 
pihentek: csak éppen azt képzelte, hogy a gyár­
emeletről lebukkant a kőpallóra. Megfogta a fejét 
és komolyan azt hitte, hogy az esés összetörte. 
Grondolkozni akart és egy becsületes gondolatig 
nem jutott el. Mindössze az jutott eszébe, hogy 
két hónap óta a minduntalan érkező hírek elő­
készíthették volna erre a fordulatra s hogy milyen 
csökönyösen ostoba volt, mikor azt hitte, hogy ez 
a fordulat nem is következhetik be, — mert ő 
nem akarja. Most pedig az úrfi ünneplő munká­
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sok között be fog vonulni egészségesen, az anyja 
homlokon fogja csókolni, az apja megszorítja a 
kezét és Drugeth György körül fog nézni moso­
lyogva, gőgösen.

Abramovics egyszerre felkaczagott:
— Ugyan micsoda doktorok találhatták meg 

ennek az embernek az eszét!
Egy pillanatra szinte megkönnyebbült, hogy 

gondolatban megsérthette ellenségét. De ezután vad 
zuhataggal ömlött ki indulata. Hogy ő megnézze a 
Drugeth György ünneplését, örömöt hazudjon, sőt 
maga is ünneplőbe öltözködjék s úgy vezesse ellen­
sége elé a munkásokat! Magára vegye ugyanazt a 
fekete ruhát, a melyet akkor viselt utóljára, a 
mikor a feleségét temette! Hogy azzal a ruhával, 
a melylyel feleségét gyászolta, most gyilkosát ünne­
pelje ? Soha!

Véletlenül feltekintett a gyárra s a vér 
arczába tódult, a mikor észrevette, hogy a Páf­
rány az emelet ablakán kilépve, a villámhárítón 
felkúszik a háztetőre. Nem merte megszólítani. 
De mikor észrevette, hogy az ablakon át lombos 
ágakat nyújtanak fel s a Páfrány díszíteni kezdi 
a gyárat, felordított hozzá:

— Kristóf!
A  Páfrány lenézett Abramovics Simonra szo­

morúan, fényes szemekkel.
— Kristóf, mit csinálsz? — ordította Abra­

movics erősebben.
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A  csenevész fiú térdre ereszkedett és összefonta 
a kezeit, mintha imádkoznék. Egy csomó lombos ág 
között, meghajtott fővel, esdeklésre kulcsolt kezek­
kel, szinte sírva, de némán fordult a kiabáló Ahra- 
movics felé és engesztelni, kérni, hajlítani akarta. 
Az ablakból újabb ágakat nyújtottak fel hozzá, 
de nem is vette észre, csak arra az égő, reszkető 
emberre nézett, a ki hiába mozgatta az ajkait, a 
a dühtől már nem tudott beszélni. S a szegény 
kis Páfrány csak kérte tovább omló könnyekkel, 
kezeit összekulcsolva:

— Vegye magára a fekete ruhát — ez is el 
fog múlni . . .

Abramovics Simon most már betege volt indu­
latának. Hirtelen gondolata támadt. Hazamegy és 
darabokra vágja azt a ruhát és aztán kényszerít­
sék, hogy feketébe öltözködjék. A  rohanásából 
látta Verbőczy Kristóf, hogy ez most nem engesz- 
telődve siet haza.

Utána kiáltott:
— Simon! Simon !

Abramovics Simon a sötétedő szobában fel­
szakította a szekrényt és előszedte a fekete ruhá­
ját. Már nem látott semmit, vér futotta el szemeit. 
De minden érzése, a mely pusztításban keresett ki­
elégítést, most erre a ruhára vetette magát s úgy
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képzelte, hogy az egész ünnepséget, az egész örö­
möt és Drugeth Györgyöt is darabokra szakíthatja 
ezzel a ruhával. Lázassan futkosott körül a szobá­
ban s már az eszméletét kezdte elveszíteni. Valami 
erős zúgás fogta körül, mintha alámerülve, a ^á- 
zuhanó víz zúgását hallaná s perczekig kapkodott 
levegő után. S egyszerre a rettenetes zúgáson keresz­
tül hangokat, érthető hangokat vélt hallani:

— A  Páfrány . . .  a Páfrány . . .
Körülnézett. Az októberi nap sietve szállt pihe­

nőre. Homály borult a szobára.
Újból hangzott:
— A  Páfrány . . .
Reszketve állott meg a szoba közepén s nem 

mert megmozdulni. Az ablak alatt pedig nehéz 
lépések kergették egymást s hangok, kiáltások foly­
tak össze s egyszerre egész sereg munkás rontott 
be hozzá.

— A  Páfrány lebukott a gyártetőről . . . meg­
halt . . .

Abramovics Simon megtörülte a homlokát, de 
állva maradt. Csodálatosképpen inkább nyugod- 
tabbnak érezte magát. Ebben a pillanatban nem 
is fájt neki, hogy az egyetlen teremtést is -elvesz­
tette, a kit még szeretett. Már nem is gondolt 
arra, hogy a fekete ruhát darabokra szakítsa. 
Mikor a munkások kihúzódtak szobájából, leült 
az ablakhoz. A  szürkület mélyebben ereszkedett 
az udvarra, a kastély felől hallatszott a hintó robo-

KABOS EDE : ELBESZÉLÉSEK. 7
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gása, a mint Drugeth György elé sietett. Abramovics 
Simonnak eszébe jutott, hogy voltaképpen hiába­
való a szeretet és hiábavaló a gyülölség. Az 
emberek születnek, élnek és meghalnak minden 
különösebb pk nélkül. Legokosabb, a ki örökösen 
gyászban jár és nem hagyja magát meglepni az 
ostoba véletlentől. A  kit szeretünk, meghal és a 
kit gyűlölünk: felépül. Gyászoljunk.

Az udvaron gyülekeztek a munkások.
Abramovics Simon magára vette a fekete ruhát 

és kiment a munkásokkal Drugeth György elé . . .



A TYUKLEVES.

A  harmadik emeleten mindenki tudta, hogy 
az Írnok úr felesége halálosan beteg. De azt már 
a bérkaszárnya mindentudói is csak sejtették, 
hogy a szegény asszonyt nagyobb betegség is 
gyötri: az éhség. Nem a magáé, ámbár hiszen 
neki volna csak igazán szüksége egy kis tyúk­
levesre, sonkára, tudom is én mire, hanem a három 
kis porontyának a mohósága, a mivel még a leve­
gőt is úgy szívták, mintha rágni szeretnék. Hogy 
meg kell halnia, abba már belenyugodott az írnok 
úr felesége s ha már úgyis meghal, mindegy, 
hogy éhesen megy a föld alá. De az a három 
csöpp ártatlanság napok óta éhezett s az anyjuk, 
úgy lehet, régen be is hunyta volna már a szemét, 
ha az éhező kicsinyek itt nem tartják. Nem tud 
az asszony meghalni, mikor a gyerekei őt is falják 
a szemükkel.

A  harmadik emelet csak az asszonyt sajnálta.
Valamelyik napon büszkén állt ki a folyosóra
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Döményné, a kiskereskedőné. Suttogva mesélte a 
szomszédoknak:

— Tyúklevest viszek be neki, egy kis czom- 
bocska is kerül utána. Ha az ura nem, hát majd 
gondoskodunk mi róla.

Pont délben Döményné már vitte a levest. 
Az egész harmadik emelet ügy leste, mintha vala­
mennyien adtak volna valamit a leveshez.

Az Írnok úr felesége ott feküdt az udvarra 
néző ablak szomszédságában. Egy kicsit sötét volt 
a szobában s Döményné, a levesre is vigyázott, 
alig mert beljebb lépni.

—  Hoztam magának egy kis jó tyúklevest.
— Köszönöm, hangzott valami beteg, rekedt 

hang.
Egy pár perczig pergett a Döményné nyelve, 

három hétre való újságot hozott, három hétre 
valót akart vinni, folyton karatyolt. A  tányér a 
tyúklevessel ott hült közben egy széken, a beteg 
ágya mellett. Az Írnok három gyereke, csupa 
mohó állatka, keringett előbb a tányér körül, 
aztán megállt előtte, mintha oda volna nőve. 
A  levest nézte, szívta, itta fel mind a három. 
Döménynének nem tűnt fel, de a beteg asszony 
mindig zavartabban, mindig rekedtebben nyögött 
a szomszéd szapora kérdéseire.

Egyszer aztán eszébe jutott Döménynének 
valami.
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— Miért nem eszi meg azt a levest? Ne 
hagyja egészen kihűlni.

A beteg fészkelődött.
— Nem állom a meleget, had hüljön.
— Igen? Na jó!
Megint karatyolt. A  három gyerek most már 

felváltva a levest meg az édesanyját nézte. A  fél­
homályban szinte reszketett a három csöppség. 
Nem látta más, csak a beteg. De az minden érzé­
kével látta. Döményné azonban locsogott tovább, 
csak jósokára erőltette megint az aszonyt:

— Most talán . . . már egészen hideg . . .
Az Írnok felesége iszonyú erőlködéssel felült, 

már a tányér után akart nyúlni. Három pár 
szemből csupa hajókötéllel fogták vissza a tányért. 
Nem tudta a helyéből kimozdítani.

Hazudott.
— Csak este fogom megenni. Nem tudok 

délben enni.
— Na már pedig, szomszédasszony, én innen 

ki nem mozdulok, míg azt a pár kanál levest 
meg nem ette. Hiszen már beszélni se tud. Estéiig 
azok a porontyok még eleszik maga elől.

Három pár szem riadtan rebbent össze. A  beteg 
arczát elborította a vér. Valami mérhetetlen düh, 
a harag láza kapta el, hogy ez a karatyoló ven­
dég már sohsem akar elkotródni. Miért nem hordja 
el magát? Hát nem látja, hogy eleget volt itt? 
De Döményné nem mozdult. Megint kínálta a
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levesét és háromszor is mondta: eleszik estig a 
porontyok. A  három gyerek remegve figyelt. A  beteg 
hirtelen megkapta a tányért, odanyomta Döményné 
kezébe s elkezdett rikoltozni:

— Elvigye! Nem kell! Semmi se kell magától. 
Menjen!

Döményné ránézett, hogy tán megbolondult.
Azok a lázas szemek verték, korbácsolták, a 

tekintetükkel. A  három gyerek is egy sorba állt, 
fenyegetve, fehéren. Döményné egy kis zavarral 
nézett körül, aztán kiment. A  folyosón levágta a 
tányért s megtaposta a kiömlő tyúklevest. Dühön­
gött, mint é§y boszorkány. Valósággal beordította 
az udvarba:

— Nem kell neki . . . Hát láttak már ilyen 
hálátlan teremtést?



A SZOBOR ÖZVEGYE.

A  ki most azt mondja, hogy ostobaság  ̂ szobor 
özvegyéről beszélni, mert olyan nincs: az egy kicsit 
megkésett a bölcseségével. Régebben megmondtam 
én azt már, ki is nevetett miatta Bogárfalvának 
mind a nyolczezer lakosa. A  szobornak nincs özve­
gye ? Mert szobornak nem lehet özvegye ? De mikor 
itt van a szobor is, meg az özvegye is ! A  szobor 
itt áll a népkertben, az özvegye pedig itt lakik a 
Hangya-utczában s ha reggel kinéz az ablakon, 
üdvözölheti az urát, a ki szobor. Micsoda ostoba­
ság az tőlem, hogy mégis vitatkozom! Már csak­
ugyan igaza van a plébánosnak, hogy olyan vagyok, 
mint páter Ambrózius, a ki a hajó födélzetén elő­
vette a mappáját s bebizonyította, hogy ők most 
mindnyájan szárazföldön állnak. Az is inkább hitt 
a tudománynak, mint a szemének. De páter Ambró­
zius legalább beadta a derekát, mert a tengerbe 
dobta a mappáját, mikor az egyik matróz röhögve 
biztatta:
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— Hát iszen jól van, tessék egy kicsit arrébb 
sétálni a hajóról, ha úgyis szárazföldön vagyunk.

Semhogy őt dobják arra a szárazföldre, a 
melyik tenger volt, páter Ambrózius inkább a 
mappáját dobta bele. Vigye az ördög a tudományt, 
mikor a magunk szeme olyan szemtelenül leczá- 
folja. Hát azért mondom, ne kaczagjon ki engem 
senki, hogy minden teketória nélkül beszélek a 
szobor özvegyéről. Én is tudom, hogy a szobornak 
nem lehet özvegye, de én láttam, hogy mégis van 
neki özvegye. S milyen szép özvegye! Istenemre 
mondom, elevenen is érdemes volna miatta szoborrá 
válni s az a bolond ura csak áll télen-nyáron, 
verő napon és omló hóban a népkert sivatag tisz­
tásán s nem tud megelevenedni a szép asszony 
kedvéért. No hiszen szép szobor . . .

I.

De nem akarom megsérteni a szobrászt. Na­
gyon derék fiú volt az s fölöttébb hálás szivü, a 
mit meg kell becsülni a fiatal emberekben. Mikor 
a nagy szélvihar napján kigyulladt a Szantovayné 
házikója s a bogárfalvi jegyző megmentette a házi­
kót, megmentette az öreg anyókát s talán az egész 
városkát is megmentette: akkor a jegyző beleégett 
a lángokba. Ezt mindenki tudja, megírták annak 
idején az újságok. De azt kevesebben tudják, hogy 
a Szantovayné fia, a ki szobrásznövendék volt, szép
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vörös márványkőből kifaragta az anyja megmeiitő- 
jének mellszobrát s odaajándékozta Bogárfalvának. 
A  városka aztán nagy ünnepségek közben állította 
fel a hősi halállal elpusztult jegyző szobrát a nép­
kertben. Az ünnepi szónok pedig elmagyarázta a 
bogárfalvi közönségnek, hogy a jegyző nem halt 
meg, sohsem is fog meghalni, sőt most fog csak 
igazán őrködni az ő imádott városkája fölött, mert 
most már szobor. Nem volt és nem is lesz többé 
hozzá hasonló jegyző. Egyszer meghalt a városáért, 
aztán nagyobb dísze lett a városának. O marad a 
mi jegyzőnk s azonfelül ő a mi szobrunk is. Ha 
pedig jönne valamikor egy második tűzvész s nem 
lesz, a ki városunkat megmentse, akkor is meg 
fogja menteni ő. Másodszor is. Mert Bogárfalva 
akkor talán elhamvad, de nem hamvadhat el az ő 
márványszobra s a kedvéért újra építik majd az 
egész várost.

így  beszélt az ünnepi szónok s így érzett 
Bogárfalva.

Szantovay, a szobrász, egyebet is érzett. A  szo­
borleleplezés napján meglátta a halhatatlan jegyző 
özvegyét s csodálatosan felbuzdult. Úgy tetszett 
neki, hogy a márványszobor nem beszél elég ékesen 
az ő nagy hálájáról. Bogárfalva ugyan megnyug­
szik a cserében, sőt boldognak látszik, hogy az 
eleven jegyzőért márvány jegyzőt kapott cserébe, de 
Szantovay e pillanatban ellentétbe helyezkedett a 
földrajzi tankönyvekkel, melyek szerint Bogárfaivá-
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nak njolczezer lakosa van. Nem. Bogárfalvának 
nyolczezer lakosa van és egy özvegy jegyzőnéje. 
S határozottan az ér többet Bogárfalvában, a miről 
a földrajz nem tud. Mert gyászruha még nem 
takart szebb asszonyt, mint ezen az ünnepségen. 
A  mi nem is csuda, mert rendszerint nagyon vének 
már az asszonyok, mikor az urok megérett a szo­
borra, a halhatatlanságra. A  jegyző pedig harmincz- 
esztendős, ha volt, de az özvegye legfölebb ha 
huszonkettő. Es már. is ott kellett könnyeznie hal­
hatatlan urának szobra alatt. Aztán meg a fiatal­
ságán kívül csodálatosan szép is volt. A szobrász 
azt mondta magának, hogy az a márványszobor 
csakugyan nem beszél elég ékesen az ő nagy 
liálájáról.

Hazamenet átölelte az anyját s fülébe súgott •
— Várok egy esztendeig, de aztán feleségül 

veszem az özvegyet.
Az anyóka megcsókolta a fiát, hogy »isten- 

kém, mennyire szereted az édes anyádat, hogy ilyen 
hálás vagy a megmentéséért!« A  fiú is azt mondta, 
hogy hálásnak illik lenni s az a szegény asszony 
végre mégis csak elvesztette az urát, a támaszát. 
Az ünnepség után tehát meglátogatta a jegyző 
özvegyét s még egyszer a szemébe nézett. Akkor 
már levetette az özvegy a fátyolát. S a fiatal 
Szantovay még inkább érezte, hogy a legszebb 
darab márvány is csak aprópénz, mikor az ember 
nagyon hálás akar lenni. 0  pedig telistele volt
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hálával. Oh bizonynyal — kevés a szobor. Az elég 
lehet Bogárfalvánakj de az özvegynek a szivét is 
oda fogja adni. Csupa hálából. Szív kell az asszony­
nak. S Szantovay estére elmagyarázta az édes 
anyjának, hogy milyen csodálatosan jól érzi magát 
az ember, ha egyszer föltette magában, hogy 
nagyon hálás lesz.

De mialatt a szobrász tovább tanult a fővá­
rosban, az édes anyja ajkán valahogy kicsordult 
a nagy titok. De hogy is állhatná sokáig a tüzből 
kimentett anyóka az ilyen titkot! Azt hitte sze­
gényke, hogy jobban meghatja vele Bogárfalvát, 
mint fia a szoborral. S aztán sehogysem tudta 
megérteni, hogy a városka csöppet sem volt meg­
hatva, sőt határozottan megütközött a szobrász­
gyerek arrogancziáján. Mit nem képzel az ilyen 
gölöncsér! Hogy a szobor özvegye férjhez tudna 
menni! De hisz ez egyszerűen képtelenség. Csak 
nem bolondult meg az az asszony, hogy a kis 
szobrászt többre tartsa a nagy szobornál! Ha 
valaki arról pletykázott volna, hogy a megyei fő­
ispántól válik a felesége s az utolsó hajdújához 
áll —  Bogárfalva kevésbbé ütközik meg a plety­
kán. A  főispán, akármilyen hatalmas ember, mégis 
csak főispán s már volt rá eset . . .  no, nagyon 
komisz a világ. Annyi csúnyaságot hall az ember. 
S a végin a főispánt is el lehet hagyni, az is csak 
ember. De a szobor özvegye, az más. Az ő ura 
szobor. Az ő ura ott virraszt a város fölött. Az ő
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urához zarándokol a nép, csodálattal és rajongással 
néz fel hozzá. K i volna olyan őrült, hogy elváljék 
egy — szobortól? Bolond gölöncsér, hogy miről is 
nem mer álmodni . . .

II.

Egyébként a szobrász elég hamar megtudta 
a sorsát s nem is kapálózott ellene. Mikor egy 
esztendő múlva hazajött, közelébe se juthatott a 
szobor özvegyének. De mások se álltak vele szóba. 
Megtorolták rajta a tiszteletlen gondolatot, melyet 
nem tudott magába fojtani. 0 , Bogárfalva is sze­
relmes volt a szobor özvegyébe s ezt bő fantáziá­
val mutatta ki, de terhére sohsem esett. Milyen 
fölséges gondolat volt például, hogy az özvegy 
hangyautczai lakásától a szoborig utat irtottak a 
népkertben s még csak egy ártatlan fa sem zavar­
hatta a halhatatlan pár csöndes érintkezését. Az 
Özvegy kitekintett az ablakán s messziről mozdu­
latlanul válaszolt neki a szobor. Igaz, hogy a sze­
gény népkertet kivették a formájából s az a 
kegyetlen irtás olyan volt, mintha valami ápolat­
lan szakállból állban kiberetválnak egy darabot. 
Még borzosabb tőle a megmaradt szakáll. De mit 
bánta ezt Bogárfalva? Csak az özvegy és a szobor 
láthassák egymást: ez a fő. A  népkert úgy se érne 
sokat, ha a szobor nem adna neki díszt.

Vasárnaponkint az intelligenczia ellátogatott



109

a szobor özvegyéhez, mintha templomba járna. 
Kivált az intelligenczia fiatalsága volt buzgó, de 
azért senkinek sem jutott eszébe, hogy a látogatá­
sokat rosszra magyarázza. De igazságos akarok , 
lenni, Gavrilovics doktor, a Bogárfalvára szakadt 
rácz, a kit az egész környék csak dohtor Trallala 
néven ismert, mivelhogy a legsúlyosabb beteg ágyá­
hoz is nevetve jött s a halált is úgy emlegette, 
hogy »kedves barátom, a kivel folyton csaljuk egy- 
mást« — mondom, ez a doktor Trallala gúnyoló­
dott néha.

— Hiszen külömböznék csak a szobor özvegye 
a többi sárkánytól s volna fogatlan, majd nem 
mennétek hozzá!

De a rácz goromba volt, már származásánál 
fogva. Maga mesélte valamelyik őséről, a ki állam­
férfi volt Káczországban, hogy a mikor megkér­
dezték tőle, laknak-e vájjon a holdban emberek, 
azt felelte: »laknak, ha laknak, de semmiesetre 
sem ráczok, mert különben régen leköptek volna 
bennünket!« Hát a kinek már az őse is így beszélt 
s a ki a holdbéli ráczokat is megrágalmazta, attól 
ugyan nem kívánhatta senki, hogy Bogárfalvát s 
a szobor özvegyét kímélje. Jó, hogy csak sárkány­
nak nevezte, mert Bogárfalva egyéb hölgyeinél a 
természetrajznak kevésbbé ritka állataihoz szokott 
folyamodni. S doktor Trallalától azt se lehetett 
rossz néven venni, mert kutya jó doktor volt s a 
főispánná mesélte, hogy mikor valami bécsi profesz-
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szórnál járt a bajával, az is csudálta, hogy 
valaki Bogárfalva környékéről Bécsig szalad a 
betegségével. Hiszen ott van doktor Gavrilovics s 
az minden professzornál külömb professzor. Hogy 
goromba ? Hát iszen azért nem professzor Bécsben, 
hanem szimpla orvos Bogárfalván.

Mondom, ez a doktor Trallala volt az egyet­
len, a ki Bogárfalva rajongását s a szobor özve­
gyét is káromolva merte az ajkára venni. Persze 
nem is engedték soha az özvegy közelébe s a vasár­
napi isteni tiszteletek alkalmával — már csak így 
kell neveznem az intelligenczia fiatalságának láto­
gatásait — mindenkiről szó kerülhetett, még tán 
a szerelemre vadult gölöncsérről is, de hogy a dok­
tor Trallala nevét senki sem emlegette, az bizo­
nyos. A  betegek, a kik nem mondhattak le doktor 
Trallaláról, meghallgatták a csúf megjegyzéseit, de 
még ők is sietve dugták el memóriájuk valamelyik 
titkos fiókjába, a honnan soha, de soha sem vették 
elő. Gonosz teremtés az a Gavrilovics.

A  szobor özvegye talán nem is tudott a dok­
torról. Abban a reménységben, hogy semmiféle 
bogárfalvi embernek tovább nem adják, meg merem 
mondani azt a titkos sejtésemet, hogy a szobor 
özvegye tisztességesen unatkozott, de ez se szent- 
írás. Csak úgy képzelem, hogy a kis városok tola­
kodó rajongása, mely különben a kis városok ter­
mészetrajzának fejezetébe tartozik, legföllebb eleinte 
esett jól a szobor özvegyének. Aztán kényelmetlen
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volt neki s a végin bizonyára untatta. Lehet, hogy 
tévedek, de én nem vagyok doktor Trallala s a 
legjobbat akarom föltenni a szobor özvegyéről. Az 
pedig huszonkét esztendős volt vagy sokat mondok: 
huszonhárom s valami sejtésem van, hogy ebben a 
korban is jól esik ugyan az asszonyoknak a bál­
ványozás, de a tiszteletből valamivel kevesebbel is 
beérik. A mi pedig a népkerti szobrot illeti, melyet 
minden pillanatban láthatott, ha az ablakba állott: 
ritka férj ugyan, a kit ennyire megfigyelhet az 
asszonya, de azért Tamás vagyok benne, hogy a 
szép özvegy éppen ilyen férjről álmodott volna elő­
szeretettel leánykorában.

Csak jót akarok tehát, mikor fölteszem a szo­
bor özvegyéről, hogy kellemesebb foglalkozást is 
el tudott képzelni, mint a bogárfalvi bálványét. 
S egyébként a históriának ezt a részét nem is 
bolygattam volna ilyen sokáig, ha úgy nem esik, 
hogy a szobor özvegye az általános rajongás har­
madik esztendejében megbetegedett. Nagyon vörö­
sek voltak akkor a szemei s vasárnaponkint elpa­
naszolta az intelligencziának, hogy a sötétben tüzes 
karikák kergetőznek a szeme előtt. S alig huszonöt' 
esztendejével fehér volt a szobor özvegye: maga is 
szobor volt, de a legfehérebb márványból való . . .
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A  fővárosi professzor után, mert azt is le­
hozatták a szobor özvegyéhez, a gyógyszerész azt 
találta mondani:

— Mégis szólni kellene doktor Trallalának!
Hogy a gyógyszerész mindazonáltal most is

él, az a hétezerhétszázhetvenhét titok legföltünőbb 
titka. Mert a mikor doktor Trallalát emlegetni 
merte, az intelligenczia majdnem megette. Még 
csak az kellene, hogy azt a doktor Trallalát en­
gedjék a szobor özvegyéhez, a ki sárkánynak mon­
dotta és mondja még ma is. Mért nem ajánlotta 
mindjárt a hóhért a gyógyszerész úr ? Ámbár iszen 
a hóhér még megkönyörülne a szobor özvegyén, 
mert a hóhér is ember és talán olvadni is tud, ha 
ilyen csodaszép asszonyt lát. De doktor Trallala? 
Rosszabb az a hóhérnál.

Három hétig Bogárfalva a gyógyszerészt is 
bojkottálta, úgy, mint doktorát. Akkor a szobor 
özvegye valami retteneteset mondott.

— Elutazom ebből a fészekből.
A  szobor özvegye el akar utazni! Itt hagyja 

az intelligencziát és itt hagyja a szobrát! De már 
akkor inkább bele kell harapni doktor Trallalába, 
a ki pedig okvetetlenül röhögve lép majd a bál­
vány ágyához és szokása szerint megkérdi:

— No, mit akar az én kedves barátom, a halál ?

III .
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A  gyógyszerész útján alkudozni kezdtek Gav- 
rilovicscsal. Azt szerették volna, hogy kitanítják, 
jobb modorra bírják, legalább erre az egy alka­
lomra. Doktor Trallala majd hogy ki nem dobta 
a gyógyszerészt.

— Jó leszek én annak a libának így is, a 
hogy vagyok.

Liba. A  gyógyszerész lenyelte a libát. Dehogy 
mert volna panaszkodni az intelligenczia előtt. 
Inkább azt hazudta, hogy nem is olyan goromba 
már az a doktor Trallala s különben is jobb a 
hírénél. A  végén negyven esztendős már a doktor 
s nem is csoda, ha egy kicsit szertelen volt fiatal 
korában, mikor agglegény s az asszony kezének 
símogatását sohasem érezte.

Az intelligenczia hitt a biztatásban. .Kellett 
neki ez a hit s a következő napon teljes számmal 
megjelent a patikában, hogy mentül hamarább 
tudja meg a gyógyszerésztől a doktor látogatásá­
nak eredményét. Mert a gyógyszerész természetesen 

* megleste Gavrilovicsot, mikor a szobor özvegyétől 
kijött. Maga is kiváncsi volt, de azonfelül tudta, 
hogy az egész intelligenczia várja már a hírt a 
patikában.

— Kos, Gavrilovics?
— Gazemberek vagytok — förmedt rá doktor 

Trallala s többet nem is akart mondani.
— Nagyon beteg ? — kérdezte nagysokára 

félénken a gyógyszerész.
KABOS EDE : ELBESZÉLÉSEK. 3
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— Nincs annak semmi baja.
— Semmi ?
—  Csak rátok unt. Meg a szoborra. Meg 

önmagára.
A  gyógyszerész elfebéredett.
— 0  mondta?
— Tudja is az a liba, bogy mi a baja! Nem 

mondott az semmit. De én mondom. Ilyen pimasz 
szeretettel egy elefántot is meg lehet ölni, nem 
ezt a babát. Mit akartok tőle? Mért nem hagy­
játok megszökni vagy férjhez menni, vagy az ördög 
tudja, mit csinálni? Attól ugyan meg nem gyó­
gyul senki, hogy szobor az ura. A  milyen gaz­
emberek vagytok, a lelketeken szárad a pusztulása. 
Pedig egészen kedves kis állat.

Aznap doktor Trallala nem mondott egyebet. 
A  gyógyszerész pedig egész úton azon törte a 
fejét, hogy mivel nyugtassa meg az intelligencziát. 
S a patikában a doktor kifakadását így fordította 
az intelligenczia nyelvére:

— A  szobor özvegyének okvetetlenűl levegő- 
változtatásra van szüksége.

Az intelligenczia nagyon megijedt s azontúl 
minden délelőtt leselkedett valaki a népkert tájé­
kán, mikor doktor Trallala a szobor özvegyéhez 
látogatott. Izgalmas, szomorú napok voltak ezek, 
mert a doktor arcza után nem lehetett elindulni, 
az az ember mindig mosolyog s az ő derült arcza 
a jót csak úgy jelentheti, mint a rosszat, a szobor
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Özvegyét pedig szemtül-szembe senki sem látta
mostanában. Talán el is hervadt már szegény /
virág. 0, teremtő isten, hogy ekkora szépségnek 
kell talán elpusztulnia! 0, teremtő isten, hogy 
mindenre képes az intelligenczia s a szobor özvegye 
mégis hervad, elhanyatlik!

Nem tudott akkor Bogárfalva okosabbat ki­
eszelni : friss virágokkal rakta tele a szobrot, a 
halhatatlan jegyző szobrát.

Doktor Trallala az ablakhoz szólította az 
özvegyet.

— Nézze lelkem, nem is látszik a virágtól 
a szobor. Jó alkalom ez, siessen kihasználni. Nem 
is hittem erről a szamár intelligencziáról, hogy lehet 
ilyen okos ötlete! Csak mentül több virágot arra 
a szoborra, nem muszáj mindig egy darab követ 
nézni. Vigye az ördög . . .

IV.
A  szobor özvegye mosolygott. Hiteles tanuk 

futottak a hírrel, hogy mosolygó arczczal látták a 
szobor özvegyét. Hát mégis csak jó doktor az a 
Trallala. Meggyógyította a bálványt s még levegő- 
változásra se lesz szükség. A  szobor özvegye itt 
marad, itt, itt . . .

A  patikában valaki megszólalt:
— A  szobor özvegyének szerencsés meggyó­

gyulása ünnep. Az ünnep pedig nem hétköznap. 
Bankettet csapunk.

8*
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S a boldog intelligenczia készülődött a nagy 
bankettre, melyen hosszú idő után viszontláthatja 
a szobor özvegyét. 0, nagy nap lesz az s még az 
sem ronthatja meg, hogy illendőség szerint doktor 
Trallalát is meg kell hívni. Sőt miután a gyógy­
szerész rendesen az intelligenczia nyelvére fordította 
a rácz doktor goromba üzeneteit, lassankint szeretni 
is kezdték doktor Trallalát. Nem rossz ember az 
s már nem is olyan goromba. Azonfelül pedig meg­
mentette a szobor özvegyének életét. Hiányos is 
volna az a bankett Gravrilovics nélkül.

Az intelligenczia tehát megbízta a gyógysze­
részt, hogy hívja meg a doktort is.

— Meghívtok — röhögött a doktor Trallala 
és olyan jókedvű volt, hogy a gyógyszerész szinte 
megijedt. Mit jelent ez a szertelen jókedv ? (Mégis 
csak kellemetlen, hogy ennek a doktornak még a 
jó kedvén se lehet elindulni.) A  gyógyszerész nem 
tudott valami rossznak a sejtésétől szabadulni, de 
volt esze, hogy az intelligencziának semmit se árul­
jon el belőle. Az csak készüljön tovább a bankettre, 
a viszontlátás nagy ünnepére. S a bogárfalvi nyár 
hasonló rablást és fosztogatást még nem látott, 
mert az intelligenczia keze jobban letarolta a fákat, 
bokrokat, virágos kerteket, mint az ősz, melynek 
pedig némi praVszisa is van ezen a téren.

Mindegy. A  nyarat kifosztogatták, de a ban­
kett kincsesnek Ígérkezett. S a nevezett alkony 
beállott, megjött. Frakkos küldöttség ment a szó­
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bor özvegyéért a Hangya-utczába. A  frakkos kül­
döttség vissza is jött, de a szobor özvegye nélkül. 
Urak, hölgyek rohanták meg a küldöttséget, a 
czigányok is közelebb somfordáltak s az egész ün­
nepi sokadalomnak elállott a lélegzete, mikor a 
küldöttség eldadogta, hogy a Hangya-iitczában 
teljes a sötétség s minden ajtó zárva.

— A  szobor özvegye elutazott!
Elutazott. Ezt mondta a sokadalom és a 

levegőváltozásra gondolt, a melyik hát mégis szük­
séges volt. De másnap az illedelmes szót másik­
kal kellett fölcserélni. A  szobor özvegye megszökött. 
Igenis megszökött. Bogárfalván hagyta a rajongó­
kat, a bankettet, a szobrot — megszökött. S a 
gyógyszerész immár nem vesződött a doktor Trallala 
gorombaságainak finomításával, hanem egyszerűen 
úgy adta tovább, a hogy tőle hallotta:

— Nem bolond, hogy a szobor özvegye legyen, 
mikor a Gavrilovics felesége lehet!

. . . Bogárfalváról nem fecsegek tovább. Az 
özvegyet elvesztette, de a szobor az övé maradt. 
S elvégre a szobor a fő. Ha pedig valami fekete 
májú embertől azt hallanák, hogy a halhatatlan 
jegyző szobra elvész az ápolatlan népkert bokrai 
között, hát azért ne higyjék, hogy Bogárfalva a 
szobron bosszulja meg az özvegy árulását. De a 
népkert ápolása nagyon sokba kerülne s a mi kis 
városaink olyan szegények, de olyan szegények , . .



A L O V A G IA T L A N  ÜGY.

I.

A  dinom-dánom országútján Rimanóczy Ger­
gely eljutott ahhoz a híres vendéglőhöz, a hol még 
van ital, de már nincs hitel s a hol előtte is sokan 
sóhajtották el az ő sóhajtását ilyenformán:

— Adnék most száz pengőt, ha volna egy 
forintom!

A száz pengő tudniillik a múlt. Volt — nincs. 
Ellenben a forint, a melyikért száz pengőt adna, 
ha volna: a jelen. Az örökség két esztendő alatt 
elúszott s Rimanóczy Gergely a harmadik esztendő 
elején abból élt, hogy kedves fiú volt. A  város 
összes unokái az ő hátán tanultak lovagolni, mint 
mozgó szinházjegy-iroda szintén hasznos szolgála­
tokat tudott tenni, a lovagias ügyek terén pedig 
egyszerűen megfizethetetlen speczialitás volt. Ügy 
vitte a dolgokat, hogy mindenkiért ő verekedett. 
A  városban nem is kérdezősködtek másképpen, ha 
párbaj híre jött: »ki a másik?« Az egyik Rima- 
nóczy Gergely volt, Minthogy mindenütt jelen volt,
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lakodalmon és temetésen, bálon és korcsmái czéczón, 
minden elképzelhető összeszólalkozásnál ő kapta el 
a legsúlyosabbik sértést. Egyszerűen mindenbe bele­
avatkozott. Aztán verekedett, párbaj után pedig 
egy időre megint szilárdabb alapokon nyugodott 
az ekszisztencziája.

Nem szabad ráfogni, hogy ne szerették volna. 
Míg a vagyonból tartott, még sokan megszólták, 
de mikor semmije se maradt, mindenki pártfogolta. 
Kivált az asszonyok. Szolgálta is őket, olykor a 
lovagiatlanságig, így azonban csak nevezetesebb 
korcsmái csaták után, ha már nem volt egészen 
tisztában az erkölcsi egyszeregygyei. Egyetlen lova- 
giatlan ügyébe is akkor keveredett, mikor az asz- 
szonyok fejükbe vették, hogy — asszonytól telhető 
kegyetlenséggel — hírbe hozzák azt a kis rátarti 
tanítónőt, a ki akkor került Budapestről az állami 
leányiskolához és hihetetlen vakmerőségében egye­
nesen mert megállani a főispánná előtt is. De 
éppenséggel nem viselkedett úgy, mint egy tanítónő. 
A  megyebálon olyan furfangosan mozgolódott, hogy 
az egész tisztikar lassankint udvarba gyűlt körü­
lötte. Az ezredes, a kit a fehér haja és fekete 
bajusza miatt Téltavasz ezredesnek szólítottak, hal­
hatatlan bambasággal szólta el magát a bálon. 
»Ez az Abéczé kisasszony elrabolja a tisztikart 
tőlem és — önöktől, mélyen tisztelt hölgyeim!« 
Az asszonyok akkor mosolyogtak és mosolyogva 
halálra ítélték Abéczé kisasszonyt, a kit egyébként
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Lediczkj Szerénnek hívtak és föltétlenül legszebb 
volt minden haláltraitélt tanítónő között.

Mikor a halálos Ítélethez a hóhért kellett ki­
szemelni, ki másra gondolhattak volna az asszo­
nyok, mint Rimanóczy Gergelyre. Nagy uzsonnát 
beszéltek meg a törvényszéki elnök feleségénél s 
Rimanóczy Gergely tizenöt asszonytól hallotta a 
szíves biztatást, hogy szerdán délután öt órakor 
pontosan jelenjék meg az uzsonnán, különben egy 
esztendőre kitiltják a vacsora-kaszinóból. S Rima- 
nóczy mégse volt pontos. Öt óra régen elmúlt, s 
az asszonyok a végin elküldték a törvényszéki elnök 
huszárját, hogy költse fel Rimanóczy Gergelyt, ha 
még otthon volna. A  huszár, de nem is szabad 
huszárról mást föltenni, a kívánt sikerrel járt el 
küldetésében s hat órakor az (^szegyült asszonyok 
megfelelően komor arczczal fogadhatták a pontat­
lan gavallért.

Rimanóczy dülledt szemekkel vizsgálta a hara­
gos areopágot és mosolyogni próbált. Tizenöt pár 
szem mérte végig megvetéssel.

— Most van öt óra? — kérdezte a törvény- 
széki elnök felesége.

— Bocsánat, de négy órakor feküdtem le.
— Ha az ember reggel négy órakor fekszik 

le, még fölkelhet délután öt órára.
Rimanóczy keservesen nyögte ki:
^  Azt mondtam, hogy reggel négy órakor
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feküdtem le? Nem. Délután négy órakor feküd­
tem le.

Az asszonyok már nevettek, csak a törvény- 
széki elnök felesége folytatta komolyan a kihallgatást.

— Hol az Isten csodájában volt délután négy 
óráig ?

—  Lovagias ügyem volt — felelt katonásan 
Eimanóczy.

— K i volt a másik?
— Többen voltak.
— Többen ?
— Egész Magyarországgal verekedtem.
— Eimanóczy, maga megbolondult.
— Nem, nagyságos asszonyom. Komolyan mon­

dóin, hogy egész Magyarországgal verekedtem. Az 
este betévedtem a Fehér Icecshéh^  ̂ de igazán csak 
egy pohárra, becsületemre mondom. Az egyik asz­
talnál idegenek ültek, igen nagy társaság, kirán­
duló bicziklisták, csupa harisnyás gavallér. Eleinte 
rájuk sem figyeltem, de aztán az egyik bicziklista 
nagyon hangos lett és becsmérelni kezdte a társait, 
hogy hozat talán nekik czukros vizet, mert inni 
csak Bácska tud. Nono, Bihar se kutya! — reszelte 
egy másik harisnyás. Aztán sorra hárította el a 
sértést Abauj, Nyitra, Trencsén, Kolozs, Kis- 
Küküllő, Torda, Zala, Temes, Csanád meg a többi. 
Minden erélyes tiltakozás egy még erélyesebb fel­
szólításban végződött, hogy a pinczér hozzon ennyi 
meg ennyi liter bort, Sok liter bort  ̂ hölgyeim,
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mondhatom, ügy néztem, hogy itt a nemzeti becsü­
let van koczkán s nem haboztam sokáig. Csak 
bevártam, míg Abaujtól Zaláig minden megye 
nevezett a versenyre s akkor odaálltam az idege­
nek elé. Azt mondtam röviden: »En Hunyad
vagyok!« Hurrá és kézszorítás, bajnoki módon. 
Aztán ittunk.

Nevetve figyeltek az asszonyok. A  törvényszéki 
elnök felesége hidegen folytatta a vizsgálatot.

—  S a lovagias ügy?
— Ma délutánig tartott.
— Talán az ivás?
— Ha tetszik ivás, ha tetszik, lovagias ügy. 

De lovagias ügy volt.
— És?
— Es jelentem alássan, egész Magyarország 

az asztal alatt fekszik. A  koszorú Hunyadé, a 
számla Magyarországé.

A  lovagias ügy határozottan kibékítette az 
asszonyokat. A  végin a megye becsülete az asszo­
nyoknak se mindegy és úgyis kevés becsülete van 
a megyének, szép attól a Rimanóczytól, hogy tett 
valamit az érdekében. Hálából megengedték neki, 
hogy uzsonna helyett egy divánt kérjen, a melyiken 
lefekhessék. Tizenöt asszony őrizte az álmát a nagy 
nemzeti verseny után és Eimanóczy aludt, ahogyan 
a lovagias ügy után Istentől és a megyétől megérde­
melte. Csak egyszer költötték fel, néhány pillanatra. 
Csekélység volt  ̂ a mit kértek tőle, Az utczán meg­
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csókolja Lediczky Szerént. Nyilvánosan és botrá­
nyosan.

Eimanóczynak vörös volt a szeme. Nem igen 
tudta, mit beszél. De azt mondta:

— Megcsókolom, becsületemre mondom.
Aztán aludt tovább s mikor a törvényszéki 

elnök hazajött a kaszinóból, az asszonyok sok egyéb 
között azt mesélték neki, hogy az a fránya Rima- 
nóczy csak azért is le akarja főzni a tisztikart: — 
elhódítja Lediczky Szerént. Becsületére fogadta . . .

II.

Rimanóczy eleinte tréfára vette, ha czélzást 
tettek a fogadalmára. Jut eszébe elhódítani azt az 
Abéczé kiasszonyt! Mikor az asszonyok kegyetle- 
nebbül ostromolták, röstelte az esetet s este, haza­
menet azt mondta magának, hogy most volna a 
legjobb alkalom Amerikába szökni, mert ezek az 
asszonyok még elsikkasztják a becsületét. A  végin, 
forma szerint koplaltatták az uzsonnákon s egyszer 
megesküdött volna rá, hogy hallotta a törvényszéki 
elnök feleségének suttogott megjegyzését: »lézengő 
ritter ez!«

— Mit akarnak tőlem? — fakadt ki a máso­
dik héten.

Az asszonyok jégcsapokká dermedtek. Szava 
is csak egyiknek volt:

— M i? Semmit sem akarunk. De ha valaki
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henczeg, hogy becsületszavára megcsókolja Lecliczky 
Szerént, nyilvánosan és botrányosan, hát akkor 
csókolja meg Lediczky Szerént.

— Hát poltron vagyok én? Bántott engem 
az a leány?

— Mi sem bántottuk. Aztán nekünk hencze- 
gett mégis. Különben parancsol egy csésze kávét?

—  Köszönöm, torkig vagyok.
— Amint gondolja.
Megint eltartott egy pár napig a lázító csönd. 

Nem zaklatták, csak kezdték kinézni. S akkor már 
Bimanóczy künn volt a nyugodalmából, ébren és 
álmában csak azt az Abéczé kiasszonyt látta, a 
kit neki kompromittálnia kell. Kivánta a poklok 
fenekére, a honnan sohsem is kellett volna elő­
kerülnie. Aztán már kezdte megfigyelni, leselkedett 
utána, mással se foglalkozott. Este, ha egyedül 
volt odahaza, az járt a fejében, hogy voltaképpen 
az a leány megérdemelne egy kis botrányt, mert 
túlságosan önérzetes. Hogy az asszonyokat felbőszí­
tette, hagyján; de férfitársaságba se mehet az 
ember, hogy Lediczky Szerént ne emlegetnék. Bele­
vette magát a város levegőjébe s őt nézik, szapul- 
ják, dicsérik, eszik és lélegzik az emberek minde­
nütt. Miért ? Szép, az igaz, és tanítónő létére 
jukkerleány, az is bizonyos: de szegény, mint a 
templom egere s a végin vagy felesége lesz egy 
senkinek, vagy szeretője lesz egy valakinek.

A  harmadik héten már elmaradt Eimanóczy
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az asszonyok társaságából. A vendéglőben lapult 
meg és többet gondolkodott, mint ivott. Az időtájt 
már el volt keseredve s az egyik monológjának csat­
tanója ez volt:

— Meg kellene csókolni s aztán meghalni!
Ennél a gondolatnál egyelőre megragadt, de 

pillanatnyi hangulata szerint kiszinezte, hol sötéten, 
hol rózsaszinben. Az elkeseredés perczeiben az járt 
a fejében, hogy úgyis leromlott az ő élete, egy 
grislit sem é r ; megteszi az asszonyoknak, hogy 
kompromittálja Lediczky Szerént s aztán megteszi 
magának, hogy bekopogtat Halál ő felségénél. Egy­
két óra, vagy akár esztendő az egész: legalább 
hamarabb vége lesz a nyomorúságnak. Mit is keres­
sen tovább a világban? No de nagy baj, ha a 
porontyok becsületesebb ló hátán tanulnak meg lova­
golni, mint az övén! Meg fogja csókolni a leányt, 
nyilvánosan és botrányosan, aztán jön az ólom­
punktum. De voltak később lázas órái, mikor a vér 
az arczát is, a gondolatát is pirosra föstötte. 
Ilyenkor úgy rémlett neki, hogy Lediczky Szerén 
fölkeresi lakásán és ránéz a csodálatos nagy sze­
meivel. Reszketve fogadta a káprázatos viziót és 
kigyulladt szemeivel szinte felitta alakját. Szép 
bestia! — morogta és összeszorította fogait. Ha 
csak egyszer megcsókolhatnám, de úgy! Ez volt a 
színesebb gondolata. Hogy megcsókolhatná és aztán 
— hát aztán nagyon jó lesz meghalni.

Most már úgy leskelődött a leány után, mint
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valami nagy vágy u kis diák. Maga sem tudta, milyen 
dühösen kívánja s egyszerűen az ösztön dolgozott 
benne, mikor beállított a törvényszéki elnök felesé­
géhez, hogy most már hivja meg Lediczky Szerént 
uzsonnára.

Az asszony kémlelve nézett rá. Rimanóczy fél­
vállról jegyezte meg:

— Botrányt csinálok.
A  megbánásra nem volt ideje. Hogy a hóhér 

jelentkezett, az asszonyok frissen hozzáláttak, hogy 
a szép halálraítéltet előteremtsék.

Lediczky Szerén még gúnyosan mondta Tél- 
tavasz ezredesnek, mikor a meghívót kapta:

— Ott lesz minden ellenségem. Elmegyek.
S el is ment. Az első negyedórában látta, 

hogy ezt az uzsonnát nem is az asszonyok, hanem 
a néhai inkviziczió rendezte. De éppen ez tetszett 
neki. A  mérget, a mit neki szántak, ő nyelette az 
asszonyokkal. Virágzó ifjúságában úgy mozgolódott 
az ellenségei között, mintha azt mondaná: »haza- 
megyek, megmosdom és azt se tudom, voltam-e 
közietek!« Jókedvű volt és a leggyilkosabb czél- 
zásra úgy mosolygott, mint a ki nem érti. Az asz- 
szonyok a végin szinte feltűnően kezdték Rimanóczyt 
nézni. Hát hiszen itt a hóhér! Csak eviczkélj, sér­
tegess, mosolyogj — jön a hóhér és fehér lesz a 
te piros arczod, mint a fal.

De Einianóczy még nem mozdult. Egy szavát 
nem tudták kipréselni egész délután, csak ivott
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dühösen, mintha elhinné magáról, hogy bortól is 
meg tud részegedni. Lediczky Szerén egy párszor 
különösen nézett rá, megállt a közelében, olykor 
úgy tetszett, hogy meg is akarja szólítani, de csak 
ismét az asszonyok felé fordult. De látszott rajta, 
hogy a Rimanóczy csökönyös hallgatását nem érti.

Egyszer csak azt mondta:
— Hallja Rimanóczy, sok szót kell lenyelni, 

hogy az ember annyit ihasson?
Az asszonyoknak elállt a lélekzetük. Most — 

most kell megtörténnie! Lediczky Szerén, hogy 
sokáig nem kapott választ, megállt Rimanóczy 
előtt, a ki egyszerre a tekintetek tüzes záporesőjét 
érezte az arczán. Hirtelen behunyta a szemét, mert 
olyan érzése volt, hogy vörös hangyák lepik el az 
arczát. Aztán valami különös hang tört ki a torkán, 
megragadta Lediczky Szerént, hosszan, állati szomjú­
sággal szorította magához és csókolta — úgy gon­
dolta, addig kell csókolnia, míg leesik róla holtan.

Csakugyan fehér volt most a leány arcza. Egy 
hirtelen mozdulattal eldobta magától támadóját, 
körülnézett hidegen, nem szólt, aztán távozott.

Az utczán sem változott meg. Mintha meg­
fagyott volna: se vér, se köny, se sóhaj, se szó, nem 
olvadt belőle. Ment a legnépesebb utczákon: egy 
királynő, a kit köszöntenek, néznek, de ő egyedül 
van a sokaságban is. A  czukrászbolt tájékán mégis 
meglátta a fehér hajú, fekete bajszu ezredest, a ki 
hangosan köszöntötte. Lediczky Szerén egy pilla-
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natra megrázkódott, aztán beleakaszkodott Téltavasz 
karjába.

— Van még férfi a világon? — kérdezte.
Az ezredes kissé meghőkölt. Mi lelte ezt a

leányt? Szerénnek valami gondolata támadt.
— Ezredes úr, valamit kérek magától. Ugy-e, 

ba valakinek idegen városban lovagias ügye akad, 
elmegy a kaszárnyába s két tisztet kér segédnek.

Téltavasz ezredes csak intett a fejével csodál­
kozva, hogy igen.

— Ezredes úr — folytatta gépiesen a leány — 
kérek magától két tisztet s egy harmadikat, hogy 
megölje azt, a ki engem meggyalázott.

Az ezredes ostromolni kezdte a magyarázatáért 
s a leány most kezdett megint leány lenni. Hir­
telen pirosság öntötte el az arczát, ideges remegés 
fogta el és halálos ingerültséggel fakadt ki:

— Tudni akarom, van-e még férfi a világon? 
Nincs. Nem hiszem. Ezredes úr, meg akarom magát 
sérteni. Maga . . . maga . . .

Téltavasz most már érezte, hogy valami rend- 
kivüli esett a leánynyal. Erősebben fűzte karjába 
és gyorsabbra fogta lépését, hogy a leányt haza­
kísérje. Mihelyt néptelenebb iitczába értek, meg­
szólalt :

— Maga engem nem fog megsérteni, kisasz- 
szony. Ha tetszik, üssön meg, akkor is csak azt 
kérdezem: mi lelte? Annyit sejtek, hogy valaki 
halálosan megsértette. Azt mondom: rendelkezzék
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velem. Bekötött szemmel megyek sértőjének és ha 
mindjárt a testvérem volna, megölöm. Most pedig 
tudni akarom, ki az, a ki magát — nem a ki 
engem megsértett.

Azokból a nagy leányszemekből fényes kévé­
ben sugárzott ki a csodálat.

— Ezredes úr!
— Meg fogom öln i! — szólt röviden az 

ezredes.
Lediczky Szerén lakása előtt álltak. A  leány 

megolvadt a hálában és csudálatban. Megfogta 
az öreg ember kezét, egy perczig habozott, aztán 
megcsókolta.

— Menjen, ezredes úr! Megüzenem, hogy kit 
öljön meg . . .

III.

Mialatt a lépcsőn fölhaladt, úgy rémlett neki, 
hogy minden lépcsőn egy halott Bimanóczyt lát. 
Az a tudat, hogy van, a ki megbosszulja, olyan 
elégedetté tette, mintha már meg is . volna bosz- 
szulva. Az egész merénylet kezdett távolodni, kiseb- 
bedni, enyészni gondolatában s még föl se ért a 
lépcsőn, mikor azon kapta magát, hogy egy kicsit 
sajnálja Bimanóczyt. Valahogyan a magasságból és 
messziről nézte az egész dolgot és Bimanóczy 
alakja eltűnt az asszonyok mögött, a kiknek a 
stilusát megismerte a cselvetésben. Es mikor oda-

KABOS EDE : ELBESZÉLÉSEK. 9



130

haza átöltözködött újabb meglepő munkán érte a 
lelkét. Az bizony valami erkölcsi bizonyít vány félét 
állított össze Rimanóczynak. lsem volt a bizo­
nyítvány éppen ablakba való, de a fegyház kapuját 
se nyitotta volna ki. Léha fiú, de jó fiú. Azok az 
asszonyok vitték poltronságra.

Még törte fejét az elégtételen, de már arra nem 
gondolt, hogy az ezredesnek üzenjen. Az a derék 
bolond még igazán megölné a szegény fiút. Pedig 
ha látta volna ott, az uzsonnánál! Hiszen az egész 
viselkedése«merő figyelmeztetés volt, hogy menekülj 
innen szerencsétlen gyermek, mert baj lesz és én 
nem tehetek róla! Meg kellett volna érteni azt a 
furcsa viselkedést. Szegény Eimanóczy ivott, mint 
a gödény és hallgatott, mint én tizenhat esztendős 
koromban. Es nem akartam megérteni. Mintha 
az akasztófa alatt még utóljára kegyelmet kérne, 
úgy nézett rám egész délután. Szegény fiú.

Már mosolygott. S mikor este Téltavasz ezre­
des meglátogatta, nevetve nyújtotta feléje kezét.

— Úgy-e bolond voltam?
— Ideges volt.
— Bolond voltam. Ha meggondolom, nem volt 

érdemes a sodromból kijönni.
Az ezredes örült is a leány jobb hangulatá­

nak, meg feszengett is. Egy darabig leste, hogy 
mégis csak visszatér Lediczky Szerén a maga dol­
gára, de nem mutatott rá hajlandóságot. Kedvesen,
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frissen csacsogott, az egész garnizónról úgy eldisku­
rált, mintha ott állna előtte, az utolsó megyebálra is 
visszatért, melyen Téltavasz ezredes olyan különös 
bókot mondott az ő szemeiről, hogy nem is tudnak 
egy embert nézni, mindig legalább százat, aztán 
tréfált, komolyabban beszélt: csak éppen az nem 
akart többé eszébe jutni, a mi délután még kihozta 

“ a sodrából.
A  végén az ezredes nem állta tovább. Egy 

tréfás beszélgetésnek éppen a derekán kibökte:
— Eimanóczy nálam volt.
Hirtelen elhallgatott a leány. Az ezredes tréfás 

haraggal pattogott:
— Ugyan nézzen meg jól, kisasszony, nem 

lát-e rajtam közjegyzői pecsétet? Ha igen, törje 
fel, mert én azt hiszem, végrendelet vagyok s nem 
ezredes. Az a fiú teleírt olyan megbízásokkal, 
mintha ez volna a végső üzenete s most itt vagyok. 
Az ő végrendelete vagyok. Tessék engem felbontani.

Szorongva hangzott a Lediczky Szerén kérdése:
— Mit akar?
— Azt akarja, hogy valaki ne vesse meg, a 

mikor úgy se látja többé. Azt akarja, tudja meg 
valaki, hogy ő elvert egy nagy örökséget és nem 
tanult soha semmit, de máig sohasem bánta, most 
pedig bánja. Azt akarja, tudja meg valaki, hogy 
ő sokkal lovagiatlanabb, mint hiszik, mert azt 
bántotta meg, a kit szeret s a kiért meg tudna

9*
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halni, ha egy poltron halála is érne valamit. És 
tudom is én, mit akar még . . .

Lediczky Szerén az ajkát harapdálta, de 
nem szólt.

Az ezredes várt egy pillanatig, aztán úgy tett, 
mintha magához beszélne.

— Persze, ha valaki volna és nem olyan senki, 
semmi! Akkor odaállna a leány elé és azt mon­
daná : egy életen át büntess meg a komiszságomért, 
hiszen imádlak. De olyan senki! Arra ugyan ki 
ad valamit, hogy fogadkozik, elmegy és új életet 
akar kezdeni? Mindenki így szokott fogadkozni, 
mikor bajba kerül. Nem kell neki hinni. Elég 
legény, hogy korábban is kezdhette volna azt a 
bizonyos új életet. De nem tette. Most persze, 
megy ki a világba, mert itt úgy se volna mara­
dása. S az ilyen fráter éppen engem szemel ki 
végrendeletnek! Hogy a —

Káromkodni akart, de a leány odatapasztotta 
kezét az ajkára.

— N e!
Aztán valami csöndes mosoly áradt el a leány 

arczán. Kicsit fájdalmas, kicsit pajkos. Egészen 
közel húzódott az öreg katonához és megfenyegette:

— Téltavasz ezredes, én egy lovagias ügyet 
biztam magára és nagyon lovagiatlanul intézte el.

— De mikor úgy rimánkodott az a fráter! 
És aztán én még mindig megölhetem, kisasszony.
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Tessék velem rendelkezni. Bekötött szemmel is 
nekimegyek, megölöm.

Lediczky Szerén maga elé nézett. Halkan, 
szemérmesen suttogta:

—  Ne bántsa . . . Azt mondta szegény, meg 
tudna halni valakiért, ha egy poltron halála is 
érne valamit . . . Ne bántsa . . .



A k i f o r d í t o t t  e s e r n y ő .

A  hirtelen támadt vihar bekergette a társa­
ságot a verandáról. A  kegyelmes urat, az ex-minisz- 
tert Nyiry Katalin fogta karon és szinte a leve­
gőben vitte a kiszáradt, törékeny aggastyánt. 
Amilyen amazon volt, még csak meg sem erőltette 
magát ebben a tornában. De még nem jutottak 
az üvegajtóig, mikor Nyiry Katalin megállott s 
olyan hangosan kaczagott, hogy a szegény kegyel­
mes úr egészen megijedt a leány hirtelen jókedvétől.

— Mi az ? Mi történt ? — kérdezte siránkozva.
— Oda . . . odanézzen, — kaczagott Nyiry 

Katalin s az utczára mutatott, a hol a szélroham 
belekapott egy fehérruhás fiatalember esernyőjébe 
és úgy kifordította, hogy a fiatalúrnak ideje sem 
volt a fehér ruhájával gondolni, a melyet a vastag 
esőcseppek egy perez alatt szennyesre paskoltak, 
hanem egész erejével azon volt, hogy a boldogtalan 
ernyőnek visszaadja a formáját. A  villa felől 
meghallhatta az amazonleány kaczagását s most 
már röstelkedő sietséggel állította botjára az ernyőt.
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aztán két karjával leszorítván az esernyő drótháló­
ját, valósággal ráfeküdt. Egy kissé mulatságos lát­
ványosság is volt, a mint szalmakalapban, fehér 
ruhában, a nyári lovagok dreszében egy kifordított 
esernyő makacsságát próbálta megtörni, mialatt a 
szél százfelől kapaszkodott könnyű ruhájába s az 
eső szeszélyesen átfestette az egész alakot. Kétszínű 
lett a ruha; hátul, a hol az eső megmosta, már 
sötétszürke színt játszott, de elől egy darabig még 
fehér maradt, ott az ernyő fölé hajlott úrfit nem 
érhette az eső. Nyiry Katalin úgy kaczagott, hogy 
szinte megfeledkezett a kis kegyelmes úrról, a ki 
meg se kísérelte, hogy kiszabadítsa magát az erős 
leány karjából és a mint a vastag cseppek meg­
ütötték a fejét, arczát, kiszáradt testét, már ijed­
ten hunyorgatott, mint valami beteg állat az erős 
napfényben.

— Kisasszony, — nyöszörgött gyerekes érzé­
kenységgel és tehetetlenül nézett a kaczagó leányra.

Nyiry Katalin a másik pillanatban észbe 
kapott és úgy vitte magával az öreg urat, mint a 
dada, a ki későn látta meg, hogy az eső már pas- 
kolja csecsemőjét s most gyorsan, egész testével 
fölébe hajolva, menekül vele födél alá . . .

I.

A  villa földszintjén, tágas, négyablakos sza­
lonban helyezkedett el a verandáról menekült tár­
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saság. A  háziasszony felsrófolta a villanyt, mert a 
vihar korábban hozta meg a sötétséget. Az ex- 
miniszter^ elveszett a hintaszékben, a hol Nyiry 
Katalin szőnyegekbe, kendőkbe, vánkosokba pólyázta. 
A leány sem kaczagott már. El is felejtette a 
fehérruhás fiatalembert, a kifordított esernyőt. 
A  vihar, a mely künn a szabadban fölveri az egész 
természetet, benn a szobában megköti a kedélyeket. 
Senki se szólt s a nyomorult kis kegyelmes úr 
behunyta a szemét, mintha aludnék.

Estefelé azonban valami nyöszörgés hangzott 
a szőnyegek, kendők és vánkosok közül. Nyiry 
Katalin óvatosan kihámozta a kegyelmes úr fejét 
a pólyákból és elsimította rajta az elborzolt, vékony 
hajszálakat.

— Parancsol valamit? — kérdezte halkan.
— Csak látni akarom, kisasszony.
Ez úgy hangzott, mintha azt mondaná: »meg 

akarok fürödni!« Valósággal fürdött is a virágzó 
fiatal leány nézésében. Szemlátomást elevenedett a 
fürdőtől, a petyhüdt arczba némi teltség fuvódott, 
a szemek hamuja mögül zsarátnok kezdett pislogni, 
s valahonnan a szőnyegek alól kibújt két vékony, 
reszkető kar, mintha két erőtlen, halódó kígyó volna.

A  kegyelmes úr kissé hülyén mosolygott.
— Hehe . . . Mindjárt jobban leszek, ha ma­

gát nézem.
— Nézzen! — mondta Nyiry Katalin, mintha 

egy darab fának mondaná. A  mióta a kegyelmes
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úr felesége a villában marasztotta, hogy állandóan 
az öreg roncs oldalán legyen, mindig az az érzése 
volt, hogy voltaképpen orvosi rendeletnek köszön­
heti, ha ezek a gőgös, távoli rokonok maguknál 
tartják. Sohase tartottak valami nagy rokonságot, 
a Nyiryék a végin nem is törték magukat a kegyel­
mes úr után. A  mi a büszkeséget illeti, a Nyiryek- 
nek is volt belőle egy hitbizományra való. De a 
mikor a kegyelmes úr összetört s egyszer meglátta 
ííyiry Katalint, csodálatos jóérzés fogta el. Azt 
mondta a doktorának, hogy ebből az egészséges 
fiatal leányból kiárad valami, a mi gyógyít. Mintha 
villany ózná a szemével. S akkor a doktor rámosoly- 
gott a kegyelmes úr feleségére.

— Próbálja itt fogni azt a leányt. Az ember 
ott vegye a gyógyszert, a hol éri. Mikor Dávid 
király hűlni kezdett, fiatal zsidóleányokkal vették 
körül s még megélt a király egy darabig.

így aztán a villában maradt Nyiry Katalin 
s a kegyelmes asszony lassankint egészen átengedte 
neki a kegyelmes roncsot. A  leányé volt, mint a 
csecsemő a dadáé. De kevesebb szive volt az öreg 
gyerekhez és nem minden undor nélkül ápolta.

A  vánkosok közül a kigyulladt szemek rátűz­
tek a leányra.

— Már nem kaczag, Katalin?
Csodálkozva nézett rá a leány.
—  Ko arra a kifordított esernyőre gondolok, 

a min úgy kaczagott.
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Katalin már alig emlékezett az egészre. Most, 
hogy a kegyelmes úr kérdése eszébe juttatta a 
megázott lovagot, egy pillanatra megint mosolyog­
nia kellett. Attól eltorzult az exminiszter arcza s 
nyilván hánykolódott a beteg test is a szőnyegek 
alatt, mert nagyon hullámzott a pólya. De nem 
tudott kibontakozni a szőnyegekből s az akarato­
sabb fej egészen kihajolt, mintha nyomban ott 
hagyná az erőtlenebb testet. A  kegyelmes úr előre­
hajolt és szokatlanul élesen, minden reszketés és 
dadogás nélkül szólt a leányhoz:

— Megkérem, hogy máskor ne kaczagjon.
Hidegen hallgatta Katalin.
— Sohase kaczagjak?
—  De igen, — erőlködött ő excellencziája. — 

Már hog3me kaczagna? Mindig kaczagjon. De . . . 
olyankor nem . . .

— Milyenkor?
— Ha a szél kifordítja valakinek az esernyőjét.
Megint olyan zavarosan nézett a leányra,

mintha röstelné, amit mondott. A  leány se értette 
a dolgot, de nem sokat törődött vele. Azt mondta:

— A  mint parancsolja. Nincs minden nap szél 
s ha van, nem fordít ki minden nap esernyőket.

Az öreg' fej hánykolódott, valami dühös indulat 
szinte megfiatalította, a szemek majdnem égtek benne. 
A  kegyelmes úr izgatott volt. Rázta a fejét, mintha 
csodából ennek a testrésznek használatára ideigle­
nesen friss erőt kapott volna. Indulatosan mondta:
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— Nono kisasszony . . . ezt nem jól tudja. Igenis, 
minden nap van szél és minden nap kifordít néhány 
esernyőt.

Aztán diadalmas mosolylyal figyelte a leány 
csodálkozását és gyermekes fontoskodással, nagyon 
sejtelmesen kegyeskedett mondani:

—  Sokkal több esernyő van a világon, mint 
maga gondolja . . .

II.

Nyiry Katalin nem kérdezte, hogy mért van 
több esernyő a világon, mint ő gondolja. A  kegyel­
mes úr egy darabig várt, hogy lesz-e kérdés, aztán 
a szemek kihamvadtak, a fej visszabanyatlott: megint 
a régi kiszáradt, hamuszinű múmia volt.

De csak három szép nap kellett, a napfény meg 
a lány közelsége kivasalták a gyűrött kegyelmes urat. 
Már megint talpra állott, sőt kocsiba is ülhetett, 
hogy Nyiry Katalin oldalán kibajtasson az erdő 
irányában. Ilyenkor erősebbnek látszott s nem is 
lötyögött úgy a ruháiban. A  hófehér, kemény ing 
mellet hazudott a vén embernek, a kaczér szalma­
kalap árnyékában fejnek látszott a pergament-kalap- 
tartó s a jól vasalt kabát ujjaiban a karok úgy 
festettek, mintha izmok is volnának bennük. Es 
a leány oldalán nyilván tetszett magának a hiú 
emberke. A  szeméből legalább az ragyogott ki.
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Az erdő felé kanyarodtak, nap vert rájuk az 
országúton.

— Azt akarom magának mondani, hogy nem 
is olyan nevetséges, ha valakinek esernyőjét kifor­
dítja a szél.

Katalin ránézett, hogy mi lelte ezt az öreg 
gyermeket. Sohse fog már kikászolódni abból a 
nevetséges esernyőből ? De a kivasalt kegyelmes 
úr egész testével felelt a leány néma kérdésére és 
mozgott rajta, amit csak mozgatni tudott vagy 
úgy magátul mozdult. Hohó — látszott ez a lehe­
tetlen mozgékonyság mondani —  nem olyan kicsi 
dolog az a kifordított esernyő ? Es sokkal több 
esernyő van a világon, mint a kisasszony hiszi! Es 
nem kell azon kaczagni, ha a szél kifordítja a 
szegény ember esernyőjét? Es nem eshetik az meg 
akárkivel, hogy a szél kifordítja az esernyőjét ? 
Mit lehet arról tenni? Az egyik esernyő gyön­
gébb s néha a szél gyalázatosán erős. És nem kell 
a szegény embert föltétlenül kinevetni.

Ezt így végiggondolta, morogta és dadogta a 
kegyelmes úr, a leány pedig csak nézte egy légy­
észnek vergődését egy pókgondolat kicsiny hálójá­
ban. Beleesett az öreggyerek és nem tud kijönni 
abból az esernyő-esetből.

Gondolta, segít rajta mégis.
— Bátyámat is kinevethették valamikor . . .
Az öreg gavallér a kalapjához kapott. Talán
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olyan érzése volt, hogy a haja égnek mered és le­
dobja fejéről a kalapot. Es egy kissé lihegni is 
kezdett, öregesen, szegényesen. De nem közönséges 
indulat dolgozhatott az ócska gépben, hogy így 
szinte robbantással fenyegette.

Fáradtan dadogott:
— Kinevettek ? Engem ? . . , Hát aztán miből 

gondolja, kisasszony?
Oldalt akart fordulni a kocsiban, hogy szemébe 

nézzen a leánynak. Az egyszerűen helyére fordí­
totta, mint egy kifordult bábot és most már lefogta 
a karját. Aztán közönyösen szólt:

— Nem tudom megérteni, mért izgatja olyan 
sokáig az a semmiség.

— Igaza van, —  motyogott az öreg és talán 
röstelkedett, de az nem látszott meg az arczán. 
Nagyon kevés látszott már azon az arczon.

Hát hallgatott egy kicsiny ég. A  nap heveseb­
ben verte fényével az országutat s Katalin kinyi­
totta az ernyőjét. A  kegyelmes úr attól fogva me­
gint oldalvást suttogott s le sem vette szemét a 
finom csipkeernyőről. Nyiry Katalin észre vette s 
már bánta is, hogy ernyőjével visszalökte a ke­
gyelmes legyet egyetlen gondolatának pókhálójába. 
Szánta azt a vén gyermeket és fecsegni kezdett 
százféle dologról.

A  kegyelmes úr ravaszul próbált kacsintani.
— Maga . . . maga másra akarja vinni a be­

szélgetést.
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— No hát igen, —  fakadt ki a leány s már 
egy kissé indulatban volt.

— Pedig . . . hehe .. . maga kiváncsi. Maga 
szeretné tudni . . . hehe . . . szeretné tudni, hogy 
miért nevettek ki engem . . . No . . .

Katalin most csodálkozott igazán.
— Hát kinevették?
Az öreg ember kissé megrángott, összezsugo­

rodott. Ott szenvedett, a hol leghevesebben tudott 
még érezni. Fájdalma volt. Halkan, a megkínzott 
asszony! hiúság kínjával vallott!

— Kinevettek.
— Talán csak nem azért, hogy . . .  de nevet­

séges . . .
A  kegyelmes úr élénk lett.
— Igen, a szél kifordította az esernyőmet.
Katalin kaczagott. Szinte ölelte az öreg urat,

mialatt megkérdezte, hogy olyan semmiség vésődött 
felejthetetlenül az emlékezetébe? Mert az esernyője 
kifordult és valaki, vagy tán többen is kinevették, 
azt nem tudja elfelejteni? Az fáj neki még most is?

Fészkelődött a kegyelmes úr.
—  Mondtam már, hogy több esernyő van a 

világon, mint maga gondolja. En miniszter voltam, 
— folytatta meglehetősen tetszelgő hangon, — 
nagyon hatalmas miniszter. Es szerettek. Talán 
szabad így mondanom, akkor legalább gyakran 
olvastam; népszerű voltam.
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— Tudom, — jegyezte meg a leány.
Az öreg valósággal tűzbe jött. Ügy beszélt, 

mintha az egész közönségnek magyarázna valamit.
— Mikor azt hittem, leghatalmasabb vagyok, 

nyakamra jön az a . . .  nem mondom ki a nevét. . .  
henczegő, fiatal legényke. De beszélni tud. Szeretik 
hallgatni. Maga i: szereti hallgatni magát, —  sér­
tegette a vén gyermek boldogan az ellenfelét, — 
mindig és mindig belém köt, nincs nyugtom tőle. 
Ezt teszem: jaj de suta, kiáltja rám. Azt teszem: 
no, ezt eltalálta, hallom gúnyos megjegyzését. No, 
nem tudtam kedvére csinálni semmit. Egyszer 
dühbe jövök és ráolvasom: »mit törődik a gyer­
mek, nap veri-e, vagy eső, néki minden mindegy 
és magával csalná az egész országot, a melyiknek 
pedig nem mindegy, mert azt nem szabad, hogy eső 
verje!« Tetszik a beszédem, folytatom. »En nem 
utánozhatom a gyermeket, nekem vigyáznom kell 
a politikai időjárást és a ki tudom, hogy egy orszá­
got vezetek, nem indulhatok el esernyő nélkül — « 
Az a legényke hangosan kaczag: »Mifelénk azt az 
esernyőt mankónak hívják!« Kezdek dühbe jönni. 
Goromba vagyok, azt megtapsolják. S én emelt 
hangon folytatom ^. .

A  kegyelmes úr csakugyan emelt hangon foly­
tatta. Nagyon benne volt az emlékben —  szavalt, 
mintha most is ott állna szemközt a henczegő 
fiatal legénykével és figyelné az egész parlament.

»Igen, a nemzetnek nem szabad megáznia!
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A  felelős miniszternek legyen esernyője vihar ellen, 
nap ellen, minden ellen. Pelyhedző állal nekem is 
úgy tetszett, hogy minden szituáczióhoz egy sze­
rencsés szó kell —  ma tudom, hogy az elvek szi­
lárdsága a legbiztosabb esernyő . . .«

A  tiráda derekán az exminiszter csudálatos­
képpen összeroppant, szavaló hangja megtört, az 
egész ember összezsugorodott. Gyöngéden, mégis 
szánakozva ölelte át Kyiry Katalin.

Valami döbbenetes nyöszörgés, megvert gyer­
mek csuklása felelt szánakozására:

— Az az ember belekiáltott a beszédembe.
—  Belekiáltott?
— Azt mondta . . . azt . . .
Reszketett a boldogtalan és nem tudta kimon­

dani, hogy mit kiáltott beszédébe az a süvölvény. 
A  leány folyton nézte és várt. Az exminiszter 
valahogy kinyögte:

— Azt mondta . . . Egyet fújok, kifordítom 
a miniszter esernyőjét . . . Azt mondta . . .

A  kocsiülésben hátradőlve, csuklott, lihegett, 
megrángott. Üveges szeme rémülten bámult a 
levegőbe, mintha azt a jelenetet, minden hatalom­
nak nevetséges alkonyát látná. Minden diadalát 
(pedig sok volt) elfelejtette, minden büszkeségét 
(pedig sok volt) elhagyogatta: azt a piczinyke sebet, 
a mely akkor a hiúságán esett, kiheverni nem tudta. 
Hatalom, diadal, népszerűség: mindnek emléke kifa­
kult a száradó agy velőből: az a piczike csípés most



is őrjöngésig fájt neki. »Kifordította az esernyőmet!« 
— nyögte keservesen és elevenebb volt fájdalmá­
ban. »Megölt!« — dadogta és Nyiry Katalin 
hiába fogta karjaiba az összeroppant kegyelmes 
urat, hiába fürösztötte nézésének napfényében, 
hiába dajkálta: ő excellencziája, a szegény kifordí­
tott esernyőjű politikus, tehetetlenül omlott el a 
kocsiülésben és csuklott, egyre csuklott. Sírni már 
nem tudott . . .
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Nyár végén megjelent Kereskényi László a 
kerek asztalnál és lerótta szokásos adóját: a fürdő- 
történetet. A  fürdőzéséből mindig elhozta a maga 
kis történetét, már esztendők óta.

— Az idén nincs szenzácziós történetem — 
kezdte. — Egy kosár története az egész s bizo­
nyos vagyok benne, hogy mosolyogni fogtok rajta, 
mert mosolygott annak a kis osztrák fürdő közön­
sége is, melynek egyik igénytelen tagja volt a ti 
alázatos szolgátok is. Pedig ez a kosár fájt annak 
is, a ki kapta, annak is, a ki adta. Az igazi nevük­
kel adósotok maradhatok, mert hogy a történetet 
megértsétek, elég, ha azon a néven nevezem hősei­
met, a melyekkel a fürdőhiimor ajándékozta meg. 
A  férfit úgy hívtuk: dr. Huszonegy. A  leány (ha 
ugyan nem veszitek tréfának, hogy egy negyven 
esztendős tanítónőt leánynak mondok) a fürdő közön­
ségének csak Egyszeregy kisasszony volt. A  kosarat 
természetesen Egyszeregy kisasszony adta dr. Hu­
szonegy úrnak. Ennyi az előzmény s megjegyzem, 
hogy a kosár is beletartozik az előzménybe.
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S most kezdődik a történet.
Egyszeregy kisasszony a délutáni korzóról, me­

lyen még együtt látták dr. Huszonegygyei, hirtelen 
hazasietett a szállodába, ott valami levelet írt, 
melyet később a szobaleány talált meg (de már 
felbontva), aztán csomagolt, fizetett és erősen le­
fátyolozva az omnibuszba ült, mely kivitte a vasút­
hoz. Elutazott, nem láttuk többé, csak álmaink­
ban. Most valószínűleg tanít valahol és bizonyo­
san öregszik.

l)r. Huszonegy zsebrevágta a kosarat, ha ugyan 
olyan hosszú ember, mint ez a szegény doktor, 
egyáltalában meg tudja találni a zsebét. Mert 
tudnivaló, hogy dr. Huszonegy egy mértéktelenül 
hosszú legény volt. Ha a korzón valaki mellé szegő­
dött, az illető úgy összerázkódott, mintha hirtele- 
nében a saját délutáni árnyéka emelkedett volna 
fel mellette. Siralmasan hosszú, siralmasan vékony 
és siralmasan csúnya volt. A gyerekek egyszerűen 
borzadtak tőle s a mamák, de kivált a dadák, a 
doktorral ijesztették őket. Pedig máskülönben élénk 
és vidám volt, egy kicsit majdnem kotnyeles. Azon 
pedig ő nevetett legjobbat, hogy a fürdőlistában 
az igazgató kis fia kitörülte az igazi nevét s dr. 
Huszonegyet írt helyébe, a mely néven egyébként 
jobban is ismerte mindenki.

— Hölgyeim és uraim, szokta alkonyat idején 
mondani, a kártya vár.

És toborzott játékosokat, ő, a ki sohasem ját-
10 *
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szott. A  játékok közül is csak a huszonegyet tűrte 
s ha valaki kényeskedett, hogy ilyen kocsisjátékha 
nem ereszkedik, a doktor tűzbe tudott jönni.

— Nem igaz, a huszonegy nem kocsisjáték. 
A  min sokat lehet veszteni, az úri játék. En is 
huszonegyen vesztettem el az apai jussomat és nem 
voltam kocsis. Sajnos, most se vagyok az, pedig 
kocsisnak lenni nem is volna utolsó mulatság. 
A  huszonegy úri játék s a mi hazárdjátékoknál 
ritkaság, még ész is kell hozzá. Tudni kell, mikor jó 
bevágni, mikor okos megállni s azonfelül érzék is 
kell hozzá. Hölgyeim és uraim, ki adja a bankot?

De ő maga sohasem játszott, még csak úgy 
mellékesen se koczkáztatott egy koronát. Nézte a 
játékosokat, tartotta őket szóval, tűrte a szeszélyei­
ket, de ennyi volt az egész. Nem játszott. Ha ját­
szott, nyert vagy vesztett volna, talán sohse keresz­
telik dr. Huszonegynek. így a kis gyerekek is 
csak annak csúfolták.

Dr. Huszonegy tehát zsebrevágta a kosarat. 
Fátyolos szemmel nézett az elsiető Egyszeregy 
kisasszony után, nagyot sóhajtott, aztán csettintett 
a nyelvével és fütyörészve ment a legközelebbi tár­
sasághoz. Nők, férfiak nevetve fogadták s ő maga 
is nevetve szólott:

—  Éppen most kaptam kosarat.
— Ah, ki tudott önnek ellentállni? — tré­

fálkozott az igazgató felesége.
Dr. Huszonegy belement a tréfába.
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— Ha más mondja, én sem hinném. De ellent- 
állott. Igazi kosarat kaptam. Pedig nem azt kér­
tem tőle, hogy adjon bankot, hanem, hogy a fele­
ségem legyen. Igazi feleségem.

— S most mit fog csinálni?
—  Hazamegyek, gyászba öltözködöm és búsulok.
— Ne tegye.
— Megteszem. Ha egy óra múlva hallani fog­

ják, hogy a czigány nagyon szomorú nótákat húz, 
kerüljék el azt a helyet, mert ott dr. Huszonegy 
fog búsulni.

Mosolygott, mikor így beszélt, de nekem úgy 
rémlett, hogy az a hosszú jegenye-alakja megresz­
ket, mint még soha. S ámbátor most sem állta meg, 
hogy az asszonyok legbelsőbb dolgaiba ne kotnye- 
leskedjék (egy asszonykától megkérdezte, hogy hát 
mit mondott *az orvos, lesz-e még valaha gyer­
meke?), időnként valami boridat ült a pergam'en- 
arczára, alig tartotta magát, egyre törölte a hom­
lokát s úgy nézett maga mögé, mintha azt várná, 
hogy Egyszeregy kisasszony meggondolta magát s 
visszajön a kosaráért. Mikor megint kedélyeskedni 
akart, majdnem hülyének tetszett a szegény hosszú 
legény.

Tíz perez múlva fölegyenesedett.
—  Megyek búsulni és ne tartóztassanak, mert 

meghalok, ha nem búsulhatok.
Még sohsem láttam olyan siralmasnak. A  gye­

rekek, a kikkel találkozott, szokás szerint megálltak
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előtte, hogy átvegyék tőle a stereotip tréfáit: egy 
l)araczkot, egy mondást, egy bolondságot — most 
úgy mosolygott rájuk, hogy megijedtek tőle. Csak 
néztem, l)ámiiltam. Hiszen mindig azt volt a hitem, 
hogy ez a hosszú ember megroskadna, ha egy gyé­
kénykosarat kellene öt lépésre cziptdnie, de most 
belül is összetört dr. Huszonegy. Szétesik ez most 
mindjárt díirabokra s el sem tudom képzelni, hogy 
szedem össze. Már félig se tréfa ez a kosár.

Utána mentem a fasorban, hogy melléje szegő­
döm. De csak a szállóban értem utói a szobájában.

— Níi, doktorka, csak nem komoly az a dolog?
Hám nézett hosszan, szomorúan.
— De komoly. Arra kérem, kedves barátom, 

menjen vissza a társasághoz és ha elmondta a dol­
got, nevessenek ki lehetőleg még ma este, mert hol-

reggel már nem szeretném, ha me^ mindignap 
nevetnének.

— Kitől kapott kosarat?
Miért kérdi, mikor tudhatja? Nem a por­

tugál király nővérét kértem meg.
— Egyszeregy kisasszony volt olyan kegyetlen ?
— Olyan okos, akarta mondani. Igen, Egyszer­

egy kisasszony. Azt mondta: maga figura, én vén 
leány vagyok — kinevetnének! Hát odáig rendben 
van a dolog, én csakugyan figura vagyok és ki is 
nevetnének; de hogy ő vén leány volna!

Nyitott szekrénye előtt lebukott egy székbe és 
nedves szemekkel könyörgött:
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— Gyászba öltözködöm. Csak ma estére bagy- 
jon magamra. Holnap rmír megint maguk közé 
jövök és figura leszek. Hagyjon magamra!

Elmentem. A  társaságnak csak azért se szó­
lottám. Az öixlög vigye a társaságot, ki fogja nevetni 
dr. Huszonegyet nélkülem is. Hát mit pletykázzam ? 
De mikor a hosszú fasor lombjain keresztül lehin­
tette fekete porát az este s a homályban ragyogni 
kezdtek a vendéglő gázlángjai, mint a szentjános­
bogarak : egyszerre áthangzott hozzánk a czigányok 
muzsikája. Magyar nótát húztak, szomorút. S az 
igazgatóné egyszerre fölkaczagott:

— Még csakugyan dr. Huszonegy huzatja! 
Elsiratja a kosarát.

Nem tudtam feltartóztatni a társaságot, pedig 
magamnak is úgy rémlett, hogy dr. Huszonegy 
rendeli a szép magyar nótákat. Csak ő lehet, a ki 
vigat és szomorút vegyest huzat, mert a mi magyar 
nóta, azt ő mind szomorúnak érzi. Ez a#bolondos 
lengyel, a ki a német nyelvet is csak töri, nyomban 
elérzékenyedik a magyar nótára. Tőle telik csak ki, 
hogy ebben az osztrák fürdőben magyar nóta mel­
lett akar búsulni, mert mi magyarok, mi tagadás, 
idegenben is inkább a divatos keringőket szeretjük 
liallgatni. A  társaság pedig látni is akarta, hogyan 
búsul dr. Huszonegy. Vidám beszélgetésben húzódott 
tehát az egész csapat a vendéglő felé.

Ott ült dr. Huszonegy a czigányok előtt. Hó­
fehér porczellánruha volt rajta, de a rendes szem-



152

üvegét feketével cserélte fel s a nyakán széles, fekete 
kendő volt csokorra kötve,

— Jarfasch! — mondta Gyárfás czigánynak. 
Jarfasch, ich bin traurig.

A  czigány húzta, de tán még sem elég szo­
morúan. Dr. Huszonegy felugrott (három fejjel lát­
szott most magasabbnak a czigánynál) rekedten 
rikácsolta :

— Jarfasch! Ide néz ! Gyászba vagyok, a sze-̂  
mem feketének látja a világot, fekete lobogó van 
az árboczon, akarom mondani, a nyakamon s ezt a 
rongy testemet hófehérbe bujtattam, mint a halot­
tat szokás. Nekem nagyon szomorú nóta kell. Búsu­
lok. Búsulok mint egy TJngar!

Egy kicsit illegette magát s mikor a czigány 
csöndesen figyelte, dr. Huszonegy elkezdett valamit 
énekelni, a miből Gyárfásnak rá kellett ismernie, 
hogy micsoda nótát akar a. doktor. Dünnyögve, ríva, 
istentelen jargonban énekelte dr. Huszonegy:

Rikka púsze. rikka arpe, rikka ros,
W er an Ochs is, is ka Frosch.
Ujujuju, ujujuju, ujujuju-ú-ú-ú-ú- 
La-angsaiii, la-angsam . . .

A czigány ráismert ugyan a nótára, de henne 
is van ördög, végig akarta élvezni a lengyeles ma­
gyar szöveget s nem húzta mindjárt. Aziit.,'^ meg 
nem húzhatta attól a rettenetes kaczagástól, auhvel 
a társaság dr. Huszonegynek esett. Az asíííonyok
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majd megették, valósággal ölelték, ránczigálták a 
búsúló kosarast, a ki csak nézett bambán, ijedten, 
nedvesedő szemekkel.

Hirtelen kiszakította magát az asszonyok fojto- 
gatásából. Egy tányért kapott fel és keserves mo­
solygással tányérozott.

— A czigánynak, hölgyeim és uraim! A  czi- 
gánynak is élni kell.

A  pénzt, a mi összegyűlt (és nagy volt a mu­
latság, hát jócskán gyűlt), odaadta a czigányoknak 
s mikor egy pillanatra mellém került, a fülembe 
súgta:

— Ha mulatnak, ők fizessék meg. En majd 
kibúsulom magam az éjszaka. Különben mit szól 
a gyászkosz tümömhöz ?

Nem felelhettem. A  fürdő-omnibusz akkor robo­
gott ki az útra. Erősen lefátyolozva benne ült Egy­
szeregy kisasszony is. Dr. Huszonegy megismerte 
és reszketve kapaszkodott a karomba.

— Elmegy — suttogta.
Es később még halkabban:

Most megy le a nap. Nagyon sötét van . . .

Titok, hogyan találta meg a szobaleány Egy- 
kisasszony levelét. Már akkor fel volt 

bontva, mikor dr. Huszonegy kezébe került. Nekem 
ő mes« te csak, mi volt a levélben. Egyszeregy kis-

lOa
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asssony, azt írta egy öreg (még nála is öregebb) 
barátnőjének, bogy leányként fog meghalni, de a 
lelkét özvegynek érzi, mintha lélekben hajlott 
volna valakinek szavára, a ki feleségül kérte. Nem 
mehetett hozzá, mert figura — de szeretni tudná 
azért, hogy egy édes emléket zárt egy öreg leány 
szívébe.

— Nincs nagyobb fájdalom, mint fájdalmat 
okozni — írta Egyszeregy kisasszony a nála is 
öregebb barátnőnek.

Dr. Huszonegy sírt is, nevetett is, mikor 
pátoszszal szavalta Egyszeregy kisasszony szavait, 
így már a kosár se fájt neki olyan nagyon. Csak 
a társaság nevetett azon a kosáron, a melybe két 
vén cselédnek gyönyörűséges fájdalma volt be- 
pólyálva, lágyan, gyöngéden . . .
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