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IFJUSÁG.


Ha már éppen arra jártam, benéztem
egy pillanatra a bubi mütermébe is. A négy méteres vászontól, a melyre a Dobó
Katicza esetét festette, alig látszott a gyerek. Ha nem dudol munka közben is,
az ember észre sem vette volna, hogy ott áll a festmény rengeteg sok alakja
előtt.


A magas állványról lekiáltott
hozzám:


- Remélem, csak
egy perczre jösz.


- Kettőre.


- Könnyelmü
pazarlás. Beérem éppen a felével is. Ez az egri urhölgy pedig módfelett
türelmetlen és haragos, ha akármilyen bolond miatt megvárakoztatom.


Egyszerüen leheveredtem a pamlagjára
és kijelentettem, hogy most már délig maradok. Voltaképpen sürgős dolgaim nem
hivtak s az a meleg verőfény, mely az atelier széles ablakain beömlött, nagyon
jól esett az éjszakázásban meglehetősen elgyötört testemnek. Behunytam a szememet és ha jól emlékszem, magam kértem a bubit, hogy zsörtölődjék
tovább. Az olyan monoton zsörtölődő hang meglepően jó altató nóta és a bubi
hangja ilyen czélra különösen alkalmatos. Aminthogy néhány percz mulva
csakugyan semmit sem hallottam a zsörtölődésből.


A bubi már felvette a polgári ruháját és jól megrázta a vállamat.


- Rongy, unalmas
fráter vagy és teljességgel érzéketlen. Hitvesem már egy félórája bámul, eleped
érted s te csak alszol tovább, mint a bunda.


Csak most éreztem annak a két égő
szemnek perzselő nézését. Szinte átjárt. Csudálatos mohósággal, minden
szégyenkezés nélkül nézett az a leány vagy asszony és mialatt a bubi kedélyesen
veregette, ő csak mosolygott, hallgatott és a verőfényben kigyulni látszó szőke
haja alól sóvár kiváncsisággal nézett reám. A bubi nógatta, mint valami
szórakozott állatot és a leány csak türte, de egy pillanatra sem vette le rólam
a szemét, utoljára is én fáradtam ki ebben a különös játékban és fölkeltem.


- A hitvesem - ismételte a bubi és iparkodott kifogástalan
udvariassággal átesni a bemutatáson.


A leány pedig még mindig
mosolyogva, valami különösen szomju hangon szólott hozzám:


- Milyen fényes
haja van magának. Hagyja megnőni. Ha olyan hosszu lesz
mint az enyém, körülcsavarom a nyakamon és meg fogok bolondulni, a mig csiklándoz.
Csak nevetek, nevetek és mindig szorosabbra fogom csavarni, a mig nevetve
megfulok. Milyen haj! Soh’se láttam ilyet...


Valósággal rajongott. A bubi félig
indulóban megjegyezte:


- Hitvesem megbolondult...


 


I.


Éjfél már elmult, mire hazamentem.
Az inasomnak meghagytam volt, hogy az iróasztalomat hozza rendbe, mert éjjel
dolgozni akarok. Nem is lepett hát meg, hogy lakásomból világosság köszöntött.
Az éjszakai friss levegő és a gyalogjárás egészen rendbe hozott és benne voltam
a kellő hangulatban, hogy a Müvészet-nek megirjam azt a czikket, a
melyet három napja sürgetett nálam a szerkesztő. Frissen és vidáman haladtam
fel a lépcsőkön és jóformán körül sem akartam nézni a szobámban, hogy mindjárt
munkához foghassak. A lámpa ott állott az iróasztalon, tompitott vörös fénye
eláradt az asztal fölött, mig a képeim, a könyveim elvesztek a meleg
félhomályban. A spanyolfalról, a mely az ágyamat rejtette el, szinte hangosan
kaczagtak felém az amorettek: a bubi szeszélyének vászonra vetett termékei.


Kinyitottam az ablakot és egy
perczre kihajoltam.


Olyan szép a város éjfél után, a
kora októberi éjszaka sötétjében, tiszta levegőjével és édes csöndjével. Az
utczán alig járt valaki, a gázlángok mintha megfagytak volna: lobogni sem
látszottak. Messze távolból hallszott néha valami zaj, az is elhalt,
elenyészett. Az ablakon kihajolva, a friss levegőben megfürödve, azt mondottam
magamnak: ez a világ egészen csinos volna, ha az emberek el nem csufitanák
jelenlétükkel.


Valaki megfogta a karomat és a
vállamra hajolt.


Egy pillanatra majdnem megijedtem.


- Eljöttem
magához.


Csak a hangjáról ismertem meg. Az
a leány, asszony, modell vagy a jó ég tudja, micsoda volt, a kit a bubi a maga
hitvesének mondott. Ahogy a lámpa világánál láttam, most nagyon egyszerü,
fekete ruhában volt, és a külsejével éppenséggel nem akarta elárulni, hogy
valamivel könnyebb portéka, mint átlag az asszonyok. Még azt a különös,
sugárzó haját is leszoritotta, a mely föltétlenül legnagyobb ékessége volt. S
a szeme is sokkal szelidebben, lányosabban pihent rajtam, mint akkor a
műteremben.


Leült az iróasztalomhoz, a hol én
dolgozni akartam és mosolyogva beszélt:


- Várom már vagy
három órája. Hanem persze, maga is olyanfajta, mint a bubiék. Valószinüleg
belehalna, ha egyszer korábban jönne haza. Pedig tudhatta volna, hogy meg fogom
látogatni.


- Hja, kedves
bogaram...


Közbevágott:


- Ne küldjön el.


- De nekem irnom
kell.


- Megvárom.


S már hátra is huzódott az
amorettekhez s a spanyolfal mögül áthajolva, csöndes kaczagással folytatta:


- Itt bujkáltam
három óráig. Azt fogom gondolni, hogy még nem jött haza és álmodom itten
hajnalig.


Leülhetett az ágy szélére, mert
nem is láthattam tovább. Csak a sóhajtását hallottam az éjszakai nagy
csöndességben. Voltaképpen nem volt terhemre és hogy élő lelket, egy fiatal
leánykát tudtam a szobámban, még az irás is gyorsabban ment. Különben is olyan
dolog volt, a min gépiesen akartam átesni s jól esett, hogy legalább a
lányillattal teli levegő izgatott, a mikor a téma teljességgel hidegen hagyott.
S mialatt valamelyik öregedő mester vásznán járattam a képzeletem, minduntalan
a szemembe kaczagott az a spanyolfal mögött rejtőző leány és ugy rémlett, hogy
a fülembe cseng könyörgő, meleg hangja. Bolondos, furcsa perczek voltak,
egyszer-egyszer ugy volt, hogy leteszem a tollat és odamegyek ahhoz a lányhoz,
de aztán mégis csak folytattam az irást.


Tán csak azért, hogy megtudjam,
ébren van-e még, hátraszólottam:


- Hogy hivnak?


Abban a perczben felugrott. S a
hogy meglátta, hogy hátra fordulok, előrenyult fejjel, szemmel és szóval kérdezte:


- Szabad már?


- Ide jöhetsz.


Mellettem termett. Körülnézett,
hogy hová üljön s mikor látta, hogy szokásom szerint minden széket tele raktam
ruhákkal, könyvekkel, ujságokkal - egészen jókedvüen szólott:


- Pompás
berendezés. Hála istennek, nem ülhetek máshova, csak ide.


És leült a térdemre. A világosság
most éppen az arczába esett és ujra láttam kigyulni a szemeit. Megint az a
sóvár, perzselő nézés tüzött az arczomba és félig megnyilt ajkai közül megint
az a forró lehellet érintett. Nem tudta egész bizonyosan, hogy nem haragszom-e
ezért a fesztelen viselkedésért s hogy bocsánatot kérjen-e vagy megcsókoljon. A
habozásban és gondolkozásban egészen kipirult.


- Nem győzöm
nézni a hajadat. Azt hiszem, ha eloltanók a lámpát, a hajad világitana.


Felugrott.


- Megpróbáljam?


Egészen komolyan el akarta oltani
a lámpát és szinte elszomorodott, a mikor megmondtam, hogy még nem végeztem az
irással. Nyilván ugy magyarázta, hogy kedveskedése nincsen kedvemre és
összehuzódva, szótlanul leste, hogy visszaparancsolom-e a spanyolfal mögé, vagy
tréfára forditom a dolgot és megvallom, hogy az irka-firkán már átestem. Egy
pillanatra csakugyan gondoltam is, hogy félredobom azt az ostoba irást s
belemegyek a leány bolondos játékába, de aztán feltünt előttem a Müvészet
szerkesztőjének ránczos, aggódó arcza, az az egész hajlongó, kétségbeesett alak
s ugy rémlett, mintha hallanám panaszkodó hangját, siránkozását.


- Csak egy kis
félórát még - szóltam a lányhoz és megsimogattam a fejét.


Sugaras, meleg nézéssel merült a
szemembe és mozdulatlanul, hogy a kezem le ne csuszszon a fejéről, halkan
suttogta:


- Várok.


Megint csöndesség volt a szobában.
A fejem egy kissé zugott, az irást a szokottnál is ostobább foglalkozásnak
tartottam és sokért nem adtam volna, ha abban a perczben valami éjjeli hirnök
azzal állit be hozzám, hogy a Müvészet szerkesztője meghalt és
tiszteltet szépen, hogy a czikkel ne fáradjak tovább. Sokkal gyorsabban
dolgoztam, hogy a perczegéstől ne halljam annak a leánynak egészséges
lélegzését. Valósággal jól esett, hogy a nyitott ablakon keresztül egyszerre
részeg emberek gyalázatos éneklése hangzott fel hozzám. Pedig ez rendes körülmények
között nem éppen a legjobb ihletszerző az irással foglalkozó emberiségnek.


Tejszinü, vékony fehérség
világitott már be az ablakon. Egy kissé fáradtan, letettem a tollat. És abban a
pillanatban két meleg kar fonódott a nyakam köré és nedves-meleg ajkak csókolták
a homlokomat, a hajamat...


 


II.


Vasárnap volt és a leány a bubival
együtt állitott be hozzám. A bubi, aki ugy megszokta ezt a megszólitást, hogy
maga is csak ugy nevezte magát, a legjobb igyekezettel akart komoly maradni, a
mikor a megcsalt férj tragédiáját próbálta eljátszani:


- Haragudnom
kellene a hűtelenre, hogy igy megcsalt és ime én még könyörgök.


Letérdelt a leány elé.


- Nem bánom már,
ha szereted is ezt a gazembert, a ki jó barátom, csak addig maradj velem, a mig
Dobó Katiczát megfestettem. A história, a kit te nem ismersz, örökké hálás lesz
neked ezért a kis szivességért. De ha odáig viszed a hűtlenséget, hogy addig sem
vársz, akkor - ó szivtelen teremtés - utólér a nemezis, az egyetlen teremtett
lény, a ki elől menekülsz, holott fut utánad.


A leány pofon ütötte a bubit, s a
tehetséges fiatal festő tovább már nem állotta komolyan. Hozzám fordult:


- Vigyen el az
ördög a te fényes hajaddal Te miattad nem tudok
dolgozni. A szegény Dobó Katicza majdnem készen volna, csak éppen a haja
hiányzik, mintha tifuszbeteg lett volna. Csak nem tehetek parókát a fejére! Ez
a kisasszony pedig, az én imádott hitvesem, egészen megbolondult, a mióta téged
megismert és sehogysem akar modellt állani. Nem hagyott békét, a mig kocsiba
nem raktam és ide nem hoztam tehozzád, mert - azt
mondja, - ő meghal, ha mindjárt a szemedbe nem nézhet. Azt hiszem, Dobó
Katiczával sohasem készülök el, ha el nem szánod magad, hogy velem gyere és
bámultasd magad a hitvesemmel, mialatt én lefestem.


Megint tragikus rohammal tett
kisérletet.


- Ó jaj, hát
van-e még több ilyen szamár férj, a ki maga vigye a csábitót a házába, csakhogy
hitvese a faképnél ne hagyja?


A bubi nem fáradt el a játékban s
nekem kedvem lett volna, hogy egyszerüen távozzam a szinházzá változott
szobából. Éppenséggel nem voltam elragadtatva ettől a komédiától és össze
akartam szidni a bubit az ő tisztelt hitvesével együtt.


A leány nedves szemekkel fordult
hozzám:


- Gyere velünk.


A bubi tragikusan szavalta a
bővitett kiadást:


- Ó gyere velünk!


Nagyon nevetségesnek találtam a
szituácziót. Hogy én elmenjek ezzel a leánynyal s jóformán az ő modellje legyek,
mialatt a bubi őt festi! - nagyon megharagudtam a bubira is, meg a leányra is.
Meglehetősen durván küldtem őket valahová, a mi egy kissé messzi esik a menyországtól
és olyanfélét mondottam, hogy nem törődöm vele, ha soh’se látom ujra. A leány
sirva fakadt, a bubi pedig folytatta a szerepét.


- Hah,
nyomorult, előbb elcsábitottad, most pedig ellököd magadtól! Megöllek, megöllek...


Egészen sikerülten toporzékolt,
mialatt a leány könnyezve huzódott meg az ablaknál. S a festő egyre hangosabban
szavalt, a mi valósággal undoritott már. Különösen, a mikor ez a toporzékolás
a leányt is egyre hangosabb és hangosabb sirásra ingerelte.


Hirtelen gondoltam egyet.


Felhasználtam azt a pillanatot, a
mikor a festő odament a leányhoz, hogy megvigasztalja és kisiettem a szobából.
Lenn az utczán beleültem az ő kocsijukba és elhajtattam a ligetbe. Eltökéltem,
hogy estig nem is megyek haza s azzal a leánynyal mindenesetre hamarosan
szakitok. Végre is az ember körülbelül már husz hónapos korában felhagyott
azzal a passziójával, hogy a babák közül éppen a - siró babákat szeresse...


 


III.


Egy kissé tévedtem. A szökéssel
ugyanis szerencsésen leráztam valakit a nyakamról, de az a valaki a - bubi
volt. Nagyon megharagudott reám, hogy nem mentem velük a műterembe és ennélfogva a Dobó Katiczához más modellt kellett felhajszolnia.
Mert a régi az egész világért se akart hozzá többé ellátogatni. Még ott, az én
lakásomban, a hol magukra hagytam, kijelentette a bubinak, hogy ő tette
szerencsétlenné, és ne is várja tőle, hogy valaha műtermébe menjen.


Nehány napig a leányt se láttam.
Nem mondanék igazat, ha azt állitanám, hogy nem is gondoltam reá. Az ember
olyan nyomorult és olyan görcsösen ragaszkodik egy kellemes emlékhez. És
elvégre az a leány nekem sok kellemes perczet is szerzett. A haja sugárzása olykor
bevilágitott az én sötét unalmamba s a szeme csodálatos mohósága felizgatott
néha, a mikor hidegen, siváran borult reám az élet közönye. És szobámban is, ha
éjjente hazatértem, a friss levegőből megcsapott olykor valami különös illat:
mintha az ő lehellete lett volna.


Unottan vetettem magam kocsiba,
hogy hamarább érjek haza.


S ahogy a kapu előtt kiszállottam,
elébem állott a leány. Olyanfélét mondott, a mivel Kósza Gyurka szokott a
biróhoz beköszöntem: Megest itt vagyok. A sötétben megfogta a karomat és mintha semmi sem történt volna, fel akart kisérni
lakásomba. Valami homályos érzésem volt, hogy a szobámba ne bocsássam többé.
Másrészt azonban sokkal tovább vágyódtam utána, semhogy egyszerüen el tudtam
volna kergetni, s hirtelen azt gondoltam, hogy visszaforditom a kocsit és elkocsikázom
a leánynyal egy darabig.


Ugy is tettem. A kocsiban a leány
egy kissé remegve simult hozzám. Jó ideig várt, hogy én szólitsam meg, de aztán
hizelegve, dorombolva csuszott az ölembe és kissé erőltetett mosolygással
kérdezte:


- Haragszol?


Meg se várta,
hogy feleljek. Csudálatos hajlékonysággal ugy helyezkedett el, hogy a karomon, a keblemen, az ölemben, mindenütt éreztem. És
csókolt, suttogott, hizelgett. Egy értelmes szavát nem hallottam, pedig minden
izével és folytonosan beszélt. El akart kábitani, hogy mámoromban felejtsek el
mindent, az ő multját, azt a jelenetet, haragomat, az egész világot és ne
tudjak mást, csak hogy ő ott ül az ölemben és átfon és csókol. S a mi azt
illeti, rövid idő alatt bámulatosan sokat felejtettem és nagyon jól éreztem a nyakamban
csüngő leányt.


Suttogva, nyögdécselve tördelte a
szavakat:


- Kóboroltam, mint a kutya. Egy félórával ezelőtt nem tudtam bizonyosan,
a Dunában leszek-e most, vagy a te
öledben. De itt sokkal jobb, sokkal...


Leszoritotta fejemet és
beletemette arczát a hajamba:


- Ne kergess el
többet, mert ugyis visszajövök. És milyen gyönyörüséged telhetik benne, hogy
igy meggyötörve, megázva kapjál vissza, mikor örökké melletted lehetnék? Ugy-e,
nem kergetsz el?


Megcsókoltam.


- Bolond vagy,
leány. Mit csináljak én veled és mit csinálnál te
örökké mellettem? Itt a kezem, hogy a második héten ugy megunnálak, mintha a
feleségem volnál. És hogy most nem jársz el a bubihoz, az nem nagy dolog. Mert csak tőled függ és mehetnél, a mikor éppen
akarod. De ha én beleegyezném, hogy hozzám gyere, nem mehetnél sehová és jobban unatkoznál egymagadban, mint a nagyanyád,
a ki legalább nem fiatal és foglalkozásszerüen unatkozik. Pusztuljak el, ha
tudok nagyobb ostobaságot, mint hogy mi egymáshoz kössük magunkat.


A leány fölegyenesedett a kocsiban
és hangosan, lihegve beszélt:


- Tégy próbát
velem. Egy hónapra, csak egy hétre végy magadhoz s ha
meguntál, csak ints nekem, - elkotródom, mintha ott se lettem volna. És nem
igaz, hogy megunnál. Odahaza fogsz ülni, mintha a szobádon kivül világ se volna és nem ismersz nagyobb mulatságot, minthogy velem
lekuporogj a szőnyegbe és cziczázzál és dorombolj, mint a jókedvü macska.


Hirtelen felszakitotta a kocsi
ajtaját.


- Pfü, nagyon
melegem van... Mondok én neked valamit. Ott van a
bubi. Hajtsunk oda hozzá. Megesketem, hogy mához egy hónapra eljön értem és
elvisz magával. A bubi pontos lesz, mint az ördög: eljön értem és elvisz. És
nem maradok nálad, ha marasztanál sem. Elmegyek, okvetlenül elmegyek. Csak erre
az egy hónapra tégy próbát velem.


- Bolond vagy,
nevettem a szeme közé.


Ekkor már magánkivül volt.
Kigombolta a nyakán a ruháját és szinte kihajolt a kocsin.


- Ha meg nem
igéred, kiugrom.


- Bolond vagy -
ismételtem nevetve.


- Igéred vagy
nem?


- Jól van.


Odaesett a nyakamba. Tüzbe
fürösztött és azonközben folyton azt suttogta, hogy egy hónap mulva sirva kérem
majd, hogy maradjon, de ő menni fog, mert megesketi a bubit, hogy érte jöjjön
és másodszor a bubit nem fogja megcsalni. És különben
is okosabb lesz, ha egy hónap mulva csakugyan elmegy, mert akkor
belegyökerezett már a szivembe és soha, de soha sem téphetem ki a szivemből.
Holott, ha tovább maradna, a gyökér elkorhadna és kiporlana a szivemből, mintha
sohasem is lett volna benne. És több efféle rettenetes bolondságokat suttogott,
de azért nem felejtette el, hogy a bubihoz kell kocsiznunk.


S a hajnali szürkületben, első
álmából fölverve, a bubi módfelett elbámult, a mikor berontottunk s a leány a
fülébe kiáltotta:


- Bubi, idenézz,
eljöttem hozzád. Eladtam magamat ennek a gazembernek, a ki a te jó barátod. De
mához egy hónapra elgyere értem, akkor megint a tied vagyok és megharaplak, ha
csak egy perczet is késel. Mert érzem, szörnyen érzem, hogy mához egy hónapra
nagyon foglak szeretni és boldog leszek, ha ettől a zsarnoktól megszabaditasz.


Az ajtóból pedig még
visszaszólott:


- Bubi, két üveg pezsgőt is hozzál magaddal - mához egy hónapra. Mert
nagyon jó kedvem lesz és mámorosan akarok visszajönni
hozzád, a hitvesemhez...


 


IV.


A mi itt következik, az az inasom
legintimebb családi följegyzése:


A nagyságos urnak nincsen ki a
négy kereke. A héten este kilenczkor jött haza, másnap pedig egyáltalán nem
távozott el hazulról. Ma éppen egy hete, hogy nem takarithattam a szobában,
pedig a spanyolfal és a szőnyeg nincsenek egészen tisztában egymással és egyszer
a spanyolfal fekszik a szőnyegen, másszor pedig a
szőnyeg a spanyolfalon. Sok egy pillanatra szánt feleség okozott már ilyen
zavart a nagyságos uramnál, de ilyen hosszu pillanatra én nem emlékszem.
Akárhogy szégyellem, ki kell mondanom, hogy ez az én nagyságos uram ostoba és
szerelmes...


Az inasom majdnem igazat mond.
Boszorkányság, a mit ez a leány müvel és már a második héten rajta kaptam
magam, hogy nem szivesen venném, ha az a leány tulságosan komolyan venné az
egyhónapos terminust. Csudálatos, változó, mámoros, őrült napok multak és egy
pillanatra sem tudtam megismerni a leányt. És nem tulzás, ha azt mondom, hogy
hatvan percz alatt szépnek, csunyának, szemérmesnek, szabadnak, fiatalnak és
öregnek láttam: és sohasem tudtam, hogy milyen igazán. Csak az Isten és egy
ilyen bolond leány tud annyi formában bolonditani.


Egyszer-egyszer majdnem
rákiáltottam.


- Megállj!
Szédülök.


Leült a térdemre és ápolt, mint
egy beteg gyermeket. Ilyenkor egészen hangosan kifakadtam, hogy bár vége volna
már ennek a rettentő hónapnak és jönne a bubi vagy az ördög, hogy elvigye.


A leány csöndesen, bánatosan
suttogta:


- El fog vinni.


Most meg az
bosszantott, hogy az én uralkodásom voltaképen rabság s egy pár nap mulva eljön
valaki és egyszerüen leüti a fejemről a koronát. Lassankint megéreztem, hogy ez
a rövid határidőre kötött házasság igazában a legfélelmesebb, mert nem hagy a
megunásig eljutni és kimért kortyaival még fokozza a szomjuságot. Az ilyen
napokon megszöktem hazulról és künn kóboroltam valahol a külvárosban, rongyos
házak és rongyos emberek között. Világos, hogy hamar visszavágyódtam és mindig
meg ujra belesodródtam a szerelmes forgatagba, a mikor a leány hidegen vagy
nevetve, szemérmesen, vagy csapongó jókedvvel, de mindenkor másképpen várt a
szivére.


...Nekem ugy
tetszett, hogy a város minden harangja szól. A leány reggel óta tett-vett és
rakosgatott. Csodálatosan keveset beszélt és ugy nézett rám, mint az anya
távozó fiára. Délbe nem ült az ölembe, mint azelőtt, hanem meghuzódott az
asztal másik oldalán. Délután egy kissé rendbe hozta a lakást, fölteritette az
asztalt és - háromra teritett.


- Mit csinálsz? - sziszegtem a fogaim között.


- A szegény bubi
bizonyosan reggel óta nem eszik, csak hogy jó étvágya legyen estére.


Nem kérdeztem tovább, mert féltem,
hogy kitörök. Odaültem az ablakba és a haragtól reszketve
néztem az alkonyodó utczára. Gyorsan, feketén borult le az este és hirtelen
hüvösség áramlott a szobába. Valahogy érzéketlenné lettem. Mint a kinek még
odahaza a halottja, de már beletörődött a megmásithatatlanba. - A csöndesen
dolgozó leányt is hidegebben néztem már. El fog menni. Hát mi van abban? A
leányok, a kik hozzám jöttek, rendszerint megtették ugyanezt.


De azért egy kissé átjárt a hideg,
a mikor este pontosan beállitott a bubi.


- Eljöttem, és
itt van a pezsgő is.


- Bubika -
szólott a leány és szemérmesen, tartózkodással simogatta a festő arczát.


- Szemtelen -
sugtam egészen magamban.


A vacsora különben nem tartott
sokáig és nem történt egyéb, csak a leány ivott kissé sokat és a bubi ismételte
kellemetlenül gyakran, hogy milyen rosszkedvü és kiállhatatlan vagyok. Utoljára
már nem is hallgattam oda és behunyt szemekkel egyre azon csudálkoztam, hogy
miért szólnak folyton a harangok. Pedig talán nem is szólottak, csak én
képzelődtem olyan vadul, ész nélkül.


Leánykarok fonódtak a nyakamra.
Egy csók égett a homlokomon.


- Isten veled!


Felnéztem, és egészen hidegen,
gépiesen ismételtem:


- Isten veled.


Valami nevetés, valami sóhajtás
hangzott, aztán az ajtó becsapódott. S a hogy tágra nyilt szemekkel magam elé
bámultam s hátam mögül, mint a zuhany, áramlott reám a hideg őszi levegő,
egyszerre ugy éreztem, mintha most távozott volna azon az ajtón bolondságaival,
vétkeivel, csudaszép törvénytelenségeivel, édes szemérmetlenségével, minden
érthetetlen csudájával: - az ifjuság...


 










MESE A
LÉHÜTŐKRŐL.


A diák kétségtelenül rossznyelvü
volt és kellemetlen. Azonkivül kiérzett szavaiból a bosszu, mert a Moór-testvérek nem is kérdezték tőle, hogy
lesz-e szerencséjük hozzá a hangversenyen. Pedig a harmadik emeleten minden
lakó tudta, hogy a diák régen szereti Moór Francziskát s ez a szerelem
némileg összefüggésben is van az ő hosszu és
reménytelen diákoskodásával. Ennélfogva nem hitték
ugyan a szavait, de szivesen meghallgatták, a mikor esténkint mesélt a
folyosón.


- Családi
betegségük a Moóroknak, hogy sok régiből csinálnak valami
ujat. A piktor a képekkel, a kisasszony pedig a ruháival cselekszi meg ezt.
Részleteiben maguk is ráismernek majd arra a hires konczertruhára...


Egy vézna varróleány
közbekotyogott:


- Hát a
legfiatalabb, a Berczi?


- Az is
papirgyárban van - röhögött diadalmasan a diák - s a jó isten tudja, micsoda
ócskaságokból fabrikálja azt a szép papirost, a mit a piktor aztán telemázol.


És szó sincs róla, a rossznyelvü
diák eléggé közel járt az igazsághoz. Moór Francziska csakugyan a régi ruháiból
volt kénytelen a hangverseny-ruháját összeróni, mert Berczi se kérésre, se
fenyegetésre nem tudott annyi pénzt előteremteni, hogy ujra teljék. A
legidősebb Moór-testvér ugyan az utolsó perczig hirdette, hogy valaki alkuszik
a festményére s akkor lesz pénz, mint a polyva, de azt a legendás valakit, a ki
a Moór Nándor festményére alkuszik, már kellőképpen ismerték a testvérek s nem
biztak benne tulságosan. A leány tehát csak Berczit ostromolta s az ő szivét
iparkodott meglágyitani.


- Ez lesz az első
nagyobb hangverseny, a melyen a publikum elé állhatok és talán ettől a ruhától is függ a jövőm.


A festő megkapta a szót. Igen, a
jövője függhet ettől a ruhától. Az a jövő, amelyért olyan nagy áldozatot
hoztak, a melyért annyit koplaltak, kinlódtak, reménykedtek. És eszébe juttatta
az öcscsének a szent fogadalmat, hogy ők ketten - a férfiak, az erősek - nem
fognak nyugodni, a mig Francziska el nem végzi az akadémiát
s ott nem tündököl a magasságban; mint elismert és természetesen jó fizetéssel
szerződtetett müvésznő. Csak akkor, ha Francziska már ragyog, gondolnak majd ők
is egy kicsit magukkal. Mert ők férfiak, ők erősek és várhatnak.


- S most egy
nyomorult ruha miatt az utolsó perczben akadjunk meg - sziszegte a fogai közt a
festő.


- Egy nyomorult
ruha miatt - szavalta az ő puha, mély hangján Francziska.


- Egy nyomorult
ruha miatt - sóhajtotta zavartan a papirgyár hivatalnoka is. Csak ne volnék már
két hónapra előlegben a fizetésemmel s ne zálogositottam
volna még el az órámat! De nem tudok több előleget kapni és zálogba már semmit se tehetek. Nincs, nincs...


Egészen kétségbe volt esve és
nagyon természetesnek találta, hogy bátyja és nővére szidták a papirgyárat a
tulajdonosával, a hivatalnokaival és minden papirjával egyetemben. Az ilyen
hangulatban csak kell valakit szidni s hát kit szidtak
volna, ha nem a papirgyárat? Berczi maga is gyülölettel gondolt a hivatalra, a
mely egészen megemésztette, tönkretette s még sem juttatott neki annyit, hogy Francziska
a hangversenyre uj ruhát varrathasson. A homloka egészen kifehéredett, a hogy a
fejét törte, hogy honnan kerithetne pénzt. Ugy jutott eszébe és csak félve
jegyezte meg:


- Ha te is
becsapnád az órádat, Nándor!


A festő megharagudott.


- Én rendezem a
hangversenyt, én jelentem a közönségnek az egyes számokat, én állok folyton a
pódiumon s a frakkmellényemről még ez a kis láncz se fityegjen? Kiégne a
szemem. De neked sincsen érzéked az ilyen apró szükségletek iránt, különben nem
beszélnél igy...


Ezt Berczi is belátta s tovább
törte a fejét. Francziska pedig sóhajtva fejtette le a nyári ruhájáról a
csipkéket, hogy kimossa és a hangversenyruhává idomitott rózsaszin selyemruhára varrja. Nagyon boldogtalan volt, de nem érezte
volna magát igazi mártirnak, ha szóval is panaszkodik. Inkább azon volt, hogy a
sóhajtását is visszafojtsa. Most már a festő is nagylelkü akart lenni és nem
gyötörte tovább a szegény Berczit, a kin már a verejték is kivert. Némaságával
meg akarta értetni, hogy elismeri öcscsében a hivatalnoktól kitelő jóakaratot
és megbocsájtja neki a hivatalnoknál természetes tehetetlenséget. Nagylelkü
szótlansággal kezdte a mosogató nővére vonásait egy japáni legyezőre vázolni,
mintha az utókornak akarná szinekben felpanaszolni, hogy Moór Francziskának
egykor magának kellett a csipkéket mosnia az első hangversenyére való ruhához.


Moór Berczinek majd megszakadt a
szive erre a látványra és lázasan, szégyenkezve sompolygott ki a szobából.


*


A rossznyelvü és kellemetlen
diákot másnap este kinevették a folyosón. Mert Moór Francziskának mégis uj
ruhája lesz a hangversenyre. Fehér csipkeszövettel beboritott sárga selyemruha,
csillogó gyöngyökkel kivarrva és erősen kivágva. A vézna varróleányt már kora
reggel behivták, ugy varrják egyesült erővel a mesés ruhát. És a festő is
boldogan szaladgál egész nap s mindenféle csecsebecsét
hoz, a minek Francziska valamelyes hasznát veheti.


A diák mérgesen jegyezte meg:


- De Berczinek
nem szabad kimozdulnia hazulról.


- Miért nem? -
kérdezte a folyosó.


- Mert a
papirgyárnak ő most Arcoban van s ott is marad egy
hónapig. Hiszen kérem, az az ember nem is közönséges barom, az egészen
rendkivüli barom s azonfelül csaló is. Mikor sehogysem
tudott azoknak a nadályoknak pénzt teremteni, hát csalt. Fölment egy orvosdoktorhoz
és könyörgött, hogy adjon neki egy bizonyitványt, mintha mellbeteg volna. Mert
ő mindenképpen el akar menni Arcoba. Az orvosdoktor előbb ki akarta lökni, de
aztán mást gondolt, megvizsgálta s azt mondta, hogy megteszi a kivánságát, de
aztán elmenjen ám Arcoba. Berczi persze mindent megigért s a mikor kezében volt
a bizonyitvány, elment a papirgyár igazgatójához és szabadságot kért és
természetesen pénzt. És ámbátor előlegben van, az igazgató adott neki, két
hónapra valót is adott, mert hiszen maguk is láthatják, az a barom csakugyan
ugy fest, mintha Arcoba kellene mennie. A pénzzel aztán hazajött, odaadta
Francziskának és kijelentette, hogy az egyik szobát ezennel kinevezi Arconak,
mert ő most egy teljes hónapig onnan ki nem mozdul.


A folyosó ezt a históriát nagyon
mulatságosnak találta.


- Milyen zsivány
ez a Berczi!


- Szamár, -
kiabált a diák és az öklét fenyegetve emelte a Moór-testvérek lakása felé.


A szamár pedig boldogan nézte az
Arconak kinevezett szobában, hogy Francziska dalolva és boldogan varrja a
ruhát, a jövő ruháját. A leány egészen megszépült a munkában és a boldogságban,
a daloló hangja most igazán meleg volt, az arcza pedig fehér és piros: a
legszebb rózsa. Az a kis vézna varróleány olyan volt mellette, mint az árnyék. Berczi
el se tudta képzelni, hogy az egész világ szerelmes ne legyen a müvésznőbe, az
ő nővérébe. Egyszer nem is tudta megállani, hogy meg ne csókolja Francziskát.


- Olyan szép
vagy, mikor nem busulsz...


- Édes
Berczikém, olyan jó vagy - hálálkodott a szép mondásért a leány és bár a
kezében levő tűk miatt nem ölelhette meg a jó fiut, odadőlt a mellére és
megcsókolta a homlokát.


Éppen akkor érkezett haza a festő.


- Tele van velünk
a város. Olyan betükkel nyomattam a plakátokat, hogy egy-egy betüben elférne
valamelyik német herczegség. Moór Francziska! Moór Nándor! Mindenki olvassa,
emlegeti - ah, nemsokára majd dicsőiti is.


Majdnem részvéttel fordult az
öcscséhez.


- És a Moór-név
dicsősége a tiéd is, habár csak hivatalnok vagy.


A hivatalnok egy kicsit köhögött.
Az arczának égő pirossága nagyon elütött a homloka félelmes fehérségétől s egy
pillanatra ő maga is megijedt, hogy mennyire reszket. Le kellett ülnie. Az a
ragyogó verőfény, a mely az ablakon beözönlött, szinte megvakitotta, és a
szemét is be kellett hunynia. A festő és a müvésznő meglepetve nézték.


Berczi mosolyogni próbált.


- Különös, hogy
mit nem tesz a képzelődés! Mert én most Arcoban vagyok, hát azt hiszem, hogy
igazán betegnek kell lennem.


Már nevetett is. De néhány percz
mulva, a mikor Francziska már varrt és Nándor tovább rajzolta a Moór-testvérek
arczképét, hogy meglegyen, ha a képes ujságok kérnék, Berczi észrevétlenül
besietett a másik szobába, felnyitotta az ingét és pihegve feküdt a pamlagra.
Ebben a szobában meglehetősen sötét volt, de ő tüzes karikák forgását látta és
valami zugás bántotta, a melyről nem tudta, honnan jön. Hirtelen félelem lepte
meg és eszébe jutott az orvosdoktor intése, hogy aztán elmenjen ám Arcoba. Az
ördögbe is, csak nem gondolta komolyan? Huszonkét esztendős, eddig még csak
kinlódott, most jön még csak a jövő: egy kicsit korán volna a föld alábujni.


Az éjszaka még nyugtalanabb volt.
Nándor és Francziska mélyen aludtak s csak Nándor kiáltotta egyszer (az is csak
álmában) Éljen! Moór Francziska! Moór! Aztán csöndesség volt és Berczi egyedül
maradt az ő rossz gondolataival. Az az orvosdoktor nem ment ki a fejéből, mint
valami ördög: mosolygott, nevetett, röhögött a szemébe, majd meg aggódva,
ijesztve, szomoruan és félelmesen suttogott a fülébe. Te szegény, vékony ember,
fogyó, mint a hold - egyszer csak átlátok rajtad, mint a levegőn...


- Nándor!


A festő mélyen, boldogan aludt és
nem hallotta ezt a rémült kiáltást. A saját hangjától Berczi is fölébredt
álomlátásából és remegve, némán ült fel az ágyában. Ugy várta, leste a hajnal
vigasztaló derengését...


*


Megint csak a rosznyelvü és
kellemetlen diák vitte a szót.


- Látták? Az
urfi és a kisasszony kirepültek a hangversenyre, hanem Berczi otthon maradt
Arcoban. A gyalázatosak, a léhütők, a müvészek. Pfuj. Neki meg a szobában kell
guggolnia.


S mi tagadás, Moór Nándor és
Francziska kisasszony csakugyan az öcscsük nélkül mentek a hangversenyre.
Fiakkeren. Nándor (nem testvéri, hanem rendezői minőségben) gyönyörü bokrétát
hozott a tisztelt müvésznőnek s aztán karon vezette a harmadik emeletről a
fiakkerbe. Megigérték azonban Berczinek, hogy az ünnepi vacsora után lehetőleg
hamar fognak hazasietni, hogy neki az eseményt elmondhassák. S ennyivel Berczi
beérte. Sőt mosolyogva mondta, hogy ő boldogabb lesz, mert az egész
hangversenyből csak a Franciska énekét fogja hallani s az egész ünneplésből csak
azokat a tapsokat, a melyek Francziskának fognak szólani.


- Behunyom a szememet
és azt fogom látni és azt fogom hallani, a mi a szivemnek legjobban esik.


Még ajkán érezte a nővér csókját, fülében
csengett a Nándor szava s az ócska karosszékben ülve, már álmodott. A nyitott
ablakon csöndes levegő-áramlat uszott feléje és jól érezte magát, mint még
soha. Az udvarról dalolás hangzott fel, inkább kornyikálás, de elegendő arra,
hogy az ő gondolatait a hangverseny-terembe vigye. Igazában nem félt, mert
annyit ő is tudott, hogy jótékonyczélu hangversenyeken nem szokták a
közremüködőket kifütyölni. Tapsot kap Francziska és tetszeni fog: az bizonyos. De azért képzeletben mégis látni, hallani
akarta abban a nagy pillanatban, a mikor a jövő kapui megnyilnak előtte. A
ragyogó, gyöngyös ruhában, hajába tüzött csillogó ékességeivel.


- Francziska! - suttogta halkan.


A hüvös levegő szinte
elálmositotta. Hunyt szemeivel nem is láthatta, hogy künn zivatar készül. A
szálló estének tudta be, hogy hüvösödik. S boldogan, félig már álomban türte,
hogy a hideg levegő megcsapja a nyakát, lefut a mellére, beleheli egész testét.
Mélyebbre csuszott a karosszékben és ajkait is megnyitotta.


...A
folyosóról mindenki elmenekült. A zápor hirtelen leszakadt és a sötétben, mint
szürke drótszálak: futottak le az esősugarak. Egy-egy villám fényénél ugy
tetszett, mintha ezeken a sugarakon kiabáló, sivitó
manók kusznának lefelé a magasságból s az ő lármájuk, vihogásuk töltené meg a felzavart
levegőt. A dörgés rájuk ijesztett s akkor még jobban sivitottak, lármáztak,
mialatt szétrebbentek. Az ablakok mögött pedig remegve hallgatták ezt a
rettenetes játékot az emberek.


Berczi felriadt. Irtózatos szurást
érzett a mellében s azt hitte, hogy megpattan. Hirtelen még lélegzeni sem
tudott s a mikor az első, hosszu kortyot magába szivta, egész testében megrázkódott.
Aztán kinosan fuldokolva sietett el az ablaktól és nagy félelmében öltözködni
kezdett, hogy emberek közé siessen. Már nem is gondolt
a hangversenyre, a dicsőségre: csak a két testvérét szerette volna, a kik
megfogják és segitségére legyenek. S mert nem voltak mellette, ő akart hozzájuk
sietni. Hogy a várost zápor veri, arra nem is gondolt, csak oda akart jutni
mindenáron a testvéreihez.


S az ablakok mögött kémlelő
szomszédok ijedten nézték, hogyan rohan el a folyosón - egy vizben...


*


A diák elfogta az utczán, ölbe
kapta és haza hozta.


Moór Berczi már akkor nem tudott
magáról. Hogy a diák levetkőzteti, ágyba fekteti: arról sem tudott. Inkább
olyan szavakat suttogott neki, mintha Francziska állna előtte és erőltetné az
égő ajkához a vizes poharat. S fuldoklása közben is köszönte minden csöppjét az
enyhitő viznek.


- Édes
Francziska! Tisztelt müvésznő! suttogta néha, könnyebbülten.


- Édes
Francziska! Tisztelt müvésznő! Vigyen el az ördög! - morogta utána a diák és
mélységes gyülölettel nézett az ajtó felé, a melyen a müvész-testvérek majd
mosolyogva, sejtelem nélkül fognak belépni. S be szerette volna zárni az ajtót,
hogy soha-soha be ne jöhessenek s ne is láthassák
többé a testvérüket: ezt a fuldokló roncsot, a ki már alig-alig birja.


A diák hiába emelte fel néha a
beteg felsőtestét, hogy neki egy kis könnyebbséget szerezzen, Berczi
visszahanyatlott és fuldokolt.


Éjféltájban pedig a diák hallotta,
hogy Nándor már az ajtó előtt kiáltja:


- Éljenek a
Moór-testvérek!


És a mozdulatlan Berczire mutatva,
a diák nem állotta meg, hogy a kiáltást meg ne toldja:


- Éljenek... bár ez az óhajtás részben már
fölösleges...


 










DAMAJANTI.


Mikor Damajanti az omló
selyemhálón kidugta a fejét, a szemehéja még duzzadt volt az álmosságtól és
gyürüző, szőke haja ugy esett a homlokába, mint valami lángoló zuhatag. Nem
látott még, nem is hallott, jóformán csak a szája volt nyitva. Ezt különben
mindig nyitva tartotta, mert jó katona mindig fegyverén pihenteti a kezét és
Damajanti életének minden perczében készen volt, hogy valakit, vagy valamit
elnyeljen. Szája, mint a régi udvarházak kapuja: mindig nyitva volt..


Az öreg cselédje ébresztette föl.


- Itt voltak a
Tigris-ből.


Damajanti meg sem hallotta. Valami
nyávogó, éneklő hangon panaszolta, hogy éhes. A cseléd egy kis asztalkán likőrt
állitott elébe és apró vajas zsemléket. És Damajanti mindjárt beléharapott.


- A rendező volt
itt.


- Mit akar az a
szamár? kérdezte teli szájjal Damajanti.


- Bejelentette,
hogy valami hindu, perzsa vagy arab herczeg jön estére az intézetbe s előadás
után nálad fog vacsorálni.


- Herczeg? kérdezte Damajanti s a második pohár likőrt emelte a szájához.


- Ugy mondták.


- Hát csak
jöjjön!


Már visszabujt a hálójába és
kihallszott az ásitása. Az öreg cseléd nem törődött vele sokat, hanem széthuzta
a vastag függönyöket, hogy a nap öntse el egyszerre a nagy
szobát. Még az egyik ablakot is kinyitotta, hogy heves özönnel
ömölhessen be a nyári melegség. Mert Damajanti szerette, ha a pallót, a
falakat, a butorokat jól átjárta a meleg, hogy aztán ruha nélkül botorkálhasson
pamlagról zsöllyére, öltözködés előtt.


Csak egyszer állott meg a háló
előtt.


- Csók Dávid nem
jön többé hozzád?


- Nem,
hallatszott a háló mögül.


- Tönkre ment?


- Azt mondja,
hallatszott meglehetősen unott hangon.


A cseléd egy pillanatig
gondolkozott. Aztán kissé halkabban kérdezte tovább:


- Mit gondolsz,
Damajanti, megöli magát?


- Azt gondolom,
hogy nem öli meg magát. (A hálóból megint kibukkant az a borzas, szőke fej.) Az
a Dávid tisztára megbolondult. Ha azt hiszed, hogy már nem szeretjük egymást,
hát rettenetesen tévedsz. Szeret és akármi legyek, ha én is nem szeretem. De rá
jött a bolondja és ma hajnalban az utolsó pohár pezsgőnél
azt mondta, hogy ezentul nem vacsorál többé, mert az egész dzsentrit a vacsora
tette tönkre, ellenben a reggeli még senkinek sem ásta sirját. Ezentul
reggelizni fog és dolgozni.


- Részeg volt,
dörmögte a cseléd.


- Még csak részeg
sem volt. Azt mondtam neki, hogy szeretem és nem
haragszom, ha el is verte a vagyonát. Nevetett a szamár. Azt felelte, hogy
olyan nincs és az utolsó uri passziója, hogy ő hagy el engem. Aztán megcsókolt
és elment.


- Vissza fog jönni,
gondolkozott hangosan a cseléd és ki akart menni a szobából.


Damajanti kibujt az ágyból.


- Nem jön vissza.
Bujtass valami ruhába.


A meztelen lábait megemelte a
meleg levegőben s szinte szerelmesen nézte, hogy boritja el a nap, a beömlő
melegség. A szines harisnyát, az aranyszállal áttört papucsot ugy adta rá a
cseléd. De amikor a halaványzöld köntöst bontotta ki, hogy Damajanti
belebujhasson: várnia kellett egy darabig. Mert a leány nem tudott mindjárt
fölkelni az ágy széléről. A szeme odatapadt a szőnyegre, amelynek ezüstös
szálain, mint viz fölött a pillesereg, hullámozva és bukdácsolva kergetőzött a
beszabadult nappor. Talán nem is ezt nézte, talán csak ugy maga elé meredt, de
egyszerre odafordult a cselédhez:


- Mondom neked
babuskám, nem érdemes szeretni.


A cseléd mély meggyőződéssel szólt
közbe:


- De érdemes.


Damajanti felkaczagott. Nagyon
mulatságosnak találta, a vén asszony szavait.


- Különben igazad
lehet. Csak ugy jutott eszembe, hogy szerettem azt a bolond velenczei Csók
Dávidot. És éppen neki kellett megbolondulnia!


Most már belebujt a köntösbe,
körülcsavarta a testén és átkötötte a vastag pamutkötéllel. Aztán az ablakba
állt és lenézett az utczára. Mintha egymást üldözné, robogott a széles uton
száz és száz fogat. Fürgébb társnői, kisebb énekesnők vágtattak a liget felé,
imitt-amott uriasszonyok is, akik már a megkülönböztetés okáért is magukkal
vitték a gyermeküket. Damajanti mosolyogva gondolta magában, hogy azok a
gyermekek nem is sejtik, milyen fontos szerepük van. A mamájukat gardirozzák.


- Aztat is
valami - mondotta halkan, amint már szavajárása volt.


Aztán visszafordult a cselédhez:


- Herczeg az a
jámbor?


- Ugy mondta a
rendező.


Damajanti a haját kezdte rendbe
hozni és valami utánozhatatlan könnyelműséggel
jegyezte meg:


- Hát csak jöjjön...


* * *


S öltözködés közben a tükörből
vette észre, hogy a szoba másik végén, az ajtó tájékán, égő nagy szemekkel
huzódott meg valami nyurga, fekete legény.


Minden ijedtség nélkül fordult
hozzá:


- Nos? Mit akar?


- Vigyen el az
ördög, ha tudom, - hangzott mély, fiatalos hangon a válasz.


Damajanti fölemelkedett. Mintha
egész testével nevetett volna.


- De csak akar
valamit?


- Nem tudom,
nevetett most már a fiu is és valamivel közelebb próbálkozott. Egyelőre azt
szeretném tudni, hogy kilök-e? Vagy várjon - csak egy perczig várjon. Talán
addig megjön a szavam s most már érzem, hogy jobban
szeretném, ha csak azután lökne ki.


Damajanti nevetve hullott az egyik
zsöllyébe.


- Várok. Nézze,
hogy várok.


A nyurga, fekete legény megállott
előtte egész hosszuságában. Már mondani is akart volna valamit, de ahogy maga
előtt látta azt a veszedelmes teremtést nevetve és mókás várakozásban: nagyon
ostobának talált minden szót. Egy kis zavarral és sok-sok gyermekes szemtelenséggel
nevetni kezdett. Amire Damajantinak is nevető kedve támadt.


- Várj csak,
fiam. Már megengeded, hogy tegezlek. Milyen idős vagy?


- Huszonkét
esztendős, felelte a fiu.


- Ah, hiszen az
anyád lehetnék. Én már huszonnégy esztendős vagyok...
Lássuk hát, hogy mit akarsz?


- Én... én, akadozott a fiu.


- Te csacsi
vagy, fiam és nagy dolgot akarsz, azt látom, mert nem
tudsz beszélni. De majd segitek rajtad. Hát először is huzd ide azt a kis
asztalt és ülj rája, mert megfájdul a nyakam, ha mindig felnézek rád. Egy
kicsit hosszura nyultál.


- Talán a szőnyegre csücsülnék, a
földre.


- Az asztalra,
fakadt ki Damajanti erélyesen. - Ha nem engedelmeskedel, kilöklek.


A másik perczben már az asztalról
lógatta le hosszu lábait a fiu. Damajanti megint nevetve nézte s egy óvatlan pillanatban odapihentette könyökét a fiu térdére. Hogy
zavarba hozta, még több kedvvel játszott vele.


- Tehát akarsz
tőlem valamit. Valószinüleg szeretsz.


- Ó, pihegett a
fiu.


Damajanti egyszerüen letorkolta.


- Csönd! Az is
valószinü, hogy szegény ördög vagy és nincs egy veszekedett garasod. De
szeretsz. És már most szépen kifőzted, hogy besompolyogsz hozzám és
megpróbálod, hogy nem volna-e az én háromszázhatvanöt napom között véletlenül
egy heverő is, a mit neked ajándékozhatnék.
Mert te szerény vagy és tudod, hogy nem szabad követelőzni. Nos, igy van-e?


A fiu nem tudott felelni. Csak a
szénfekete haja alatt égett és izzott a két szeme.


- Felelj,
gyerek!


Az csak dadogott. Sok értelem nem
volt a dadogásában, de legalább Damajanti azt érthette belőle, a mi neki
tetszett. S amit belőle értett, az is mellékes volt, mert nevetett s a fiu
barátságosan simogathatta a térdein pihenő gömbölyü karokat. Mint valami
oroszlán, félig csudálkozva és félig tréfásan türte Damajanti. Az egész se
tartott tovább másfél percznél s akkor a leány ujjahegyével meglegyintette a
fiu égő arczát. Aztán fölemelkedett.


- Én pedig veled
is ugy teszek, mint a többivel.


Nagy, csudálkozó szemekkel nézett
utána a fiu.


- Bizony, fiam,
kidobatlak.


Annak az arczáról
pedig érthetően beszélt a szive. És Damajanti megértette, hogy ez a bolondos
gyermek már nem is bánja, ha ajtót mutatnak neki. Hiszen beszélhetett
Damajantival, hiszen simogathatta. S mert ez a néma válasz nem is akart eltünni
a fiu arczáról, Damajanti fel akarta ébreszteni. Odament hozzá és a karjába akaszkodva,
sétáltatta magával.


- Látod fiam,
ilyen bolondok vagytok ti. Mindegyikőtök azt hiszi magáról, hogy éppen ő az, a
kinek sikerül. De hát miért? Olyan gyerek vagyok én, akit a te fekete hajad
befon? Vagy talán, mert igy megnyultál?


A fiu leesett az egyik zsölyébe.


- Hitte az
ördög. Ha nem vettem volna bizonyosra, hogy ajtót mutatsz, valószinüleg el sem
mertem volna jönni. De az ember heteken át töri a
fejét, szeretne véletlenül nagy csomó pénzt találni vagy a mesebeli
varázsporral mosakodni, a mitől olyan szép lesz, hogy minden leány utána fut. Aztán pénzt se talál, a mese is
megcsalja - hát mit tegyen az ember? Amikor egészen elgyötörte magát, beleugrik
a vizbe vagy valami bolondságba. Én a bolondságba ugrottam -


- Az kellemesebb, jegyezte meg Damajanti.


- Persze hogy
kellemesebb. Aztán én nem is tudom, hogy akartam-e tőled valamit. Talán csak
éppen közelről akartalak látni.


Damajanti megállott előtte.


- Nos nézz meg!


- Egyebet se
teszek, csak nézlek.


- És szép
vagyok?


- Tudom is én!
Nézni nézlek, de látni nem látlak. Valami ég és lobog bennem, amitől zavaros a
szemem. Ha nyársra huznak, se tudom, milyen szinü a szemed.


- Hát nézd meg!
- parancsolt rá Damajanti.


A fiu szava megakadt.


- Nézd meg! - kiáltott rá a leány
és ő ragadta meg a fiu mindakét karját. Szinte megrázta, hogy magához téritse.
S valami különös érzés kezdte bántani, amikor észrevette, hogy a fiu nézésében
olyan reszketegség látszik, mint a hályogos szemü emberében. Tehetetlenül
érezte, hogy minden szavával csak jobban megzavarja a gyermeket. Olyan közel
állott már hozzá, hogy a fiu nem tudta nézni, látni.


- Nem látsz? -
kiáltott rá szinte dühösen.


- Érezlek -
suttogta a fiu.


Ebben a pillanatban az öreg cseléd
botorkált a szobába. Éppenséggel nem volt meglepetve, csak ugy félvállról
morogta:


- Készülj,
Damajanti. Aztán az a herczeg is eljön.


Damajanti most érezte csak, hogy ő
is kábult volt. A füle is zugott. Szinte rekedten kérdezte a fiutól:


- Hol lakol?


Nem kapott választ. Mosolyogva
toldotta meg hát a kérdését:


- Hónapos szoba?


- Az - hangzott, csöndesen,
szégyenkezve.


És Damajanti tuláradó kedvvel
fordult az öreg cselédhez:


- Hallod? Hónapos szobában lakik.
És a herczeg idejön hozzám vacsorára. Mennyire meg lesz lepetve, ha megmondod
neki, hogy herczeget én holnap is láthatok, de azt nem tudom, lesz-e még holnap
is kedvem megnézni, hogy milyen egy hónapos szoba...


 










AZ ÜSTÖKÖS.


I.


Csak hajnalban vetődtem haza,
pedig egész éjjel rossz kedvem volt. Simayval, a regényiróval voltam együtt s
harmincz éves vagyok, de nem tudok esetet, hogy valaha mérgelődés nélkül váltam
volna tőle el. Pedig jó barátok vagyunk s az iskolába is együtt jártunk. De
arról az impertinens, affektált magaviseletről, melylyel már kölyökkoromban is
fel tudott bősziteni, még most sem mondott le. A homlokára
lógó, fényes, fekete haj tincseket, a számitásból ápolatlan bajuszt, a
tüntetően finom, de csak azért is minden divatellenes öltözéket, a rettentően
bő kézelőket, melyeket azért viselt, hogy különben is sovány kezefeje még
hosszabbnak és vékonyabbnak lássék, a hosszu körmöket, de még azt a nyujtott,
hamis köhögéssel megszakitott beszédmódot is: mind megbocsájtottam volna neki,
csak ne akarta volna affektált viselkedését, melyet sokszor szemére vetettem,
mindig azzal indokolni, hogy ő ugyis tüdőbajos és ugy sem él sokáig.


Tizenöt év óta, amióta ismerem,
mindig készen van reá, hogy másnap meghal. Ha valamit ir, ugy adja át a
lapoknak, hogy ne siessenek a közlésével, mert ha egy kis ideig várnak, csillag
alatt hozzátehetik, hogy ez a korán elhalt tehetséges fiatal irónak utolsó
munkája. Közben, a nagy unszolásra elvállalt egy-egy hivatalt s rövid időn
otthagyta, mert miért töltené utolsó napjait munkával? S mert ezek az utolsó
napok kissé sokáig tartottak, nagy nehezen rá lehetett venni, hogy ujból
vállaljon valami könnyebb hivatalt. Persze nehány hét mulva ezt is ott hagyta.
Aztán egyszerre eltünt a fővárosból s mikor már azt hittük, hogy talán a Rank
doktor példája fogta meg - rajongott a beteg alakokért - s azért távozott, hogy
feloszlását ne lássa senki sem: egyszerre visszatért s akkor már nős volt.
Láttam is egyszer az Andrássy-uton, amint sétálgatott a feleségével. A külseje
ekkor is a régi volt, csak egy szokástól tért el: a puha, széles karimáju
kalapot vetette le s ragyogó, francziás czilindert viselt.


Nem nagyon hittem megtérésében, s
nem is csalatkoztam. Két hét se telt el s mikor éjfél után az intézetből a
»Tigris«-be mentem, őt már ott találtam artistáimmal,
a mi asztalunknál. Vékony ujjai közt egy kolosszális bockot tartott.


Szokott modorával, kissé unottan
köszöntött s mikor melléje ültem, megveregette a vállamat:


- Ragyogó szinben vagy. Persze te
tudsz enni. Ha én enni tudnék! Megvesz a düh, mikor látom, hogy egy olyan buta,
közönséges bugris milyen jóizüen eszik s olyan erős, mint egy akrobata. S én
csak fonnyadok, mintha betegséget enném s irásban adtam
volna, hogy korán megdöglöm. Én nem is tudom, hogy mi jusson vagyok beteg? Nem
mondom, ha valami zseni volnék, aki vagy nyomorék, vagy korafonnyadt. De ilyen
közönséges szamár, mint én, száz van ebben a kávéházban is...


Kopp, ami komikusunk, még nem
ismerte Simayt s közbevágott.


- No, no...


Amire Simay elemébe jött.


- Hát van itt
köztünk, aki nem szamár? Hát fog maga valaha olyat produkálni, amiért érdemes
volt élnie? Vagy Servenyák - itt hozzám fordult - nem barom-munkát végez?
Nap-nap után irják maguknak a kuplékat, a bolondságokat, amikért magukat megtapsolják s amiken az a sok kövér purger, meg vidékről
felrándult disznókereskedő annyit röhög, hogy görcsöket kap bele - s holnapután
fogja tudni valaki, hogy azokat te irtad? A macska fogja tudni és legföljebb az
a czimeres ökör, aki majd az utódod lesz s aki, ha nem lesz témája uj
bolondságokra, majd bölcsen meglop tégedet.


Egy melancholikus fordulattal
zárta be:


- Tiz esztendő
óta irok én is egy ostobaságot a másik után. Pfuj, röstellem, hogy irtam és
százszor röstellem, mert akadnak nálamnál is nagyobb szamarak, akik meg is
dicsérik. És ha megesik még az a bolond dolog, hogy még sokáig el nem
pusztulok, még mennyi ostobaságot kell megirnom. Államköltségen kellene
elpusztitani az ilyen naplopókat, amilyenek mi vagyunk.


S beszélt ilyen hangon órahosszat.
Mikor valahogy a feleségéről került szó, a kezével intett, hogy hagyják békében
szegényt és elmondta, hogy a vidéken járt rokonainál s megfogták. »A lánynak volt egy kis pénze - vagy tizezer forint - s
szegényke belém bolondult. Hát ha minden áron az én
özvegyem akar lenni, Isten neki! Nekem mindegy. Aztán meg, nincs jobb mód, hogy
kiábránditsam, mintha feleségül veszem. Most bizonyosan sir szegényke odahaza,
hogy egyedül hagytam, de hát csak szokjék hozzá az egyedülléthez s akár
undorodjék meg tőlem, legalább nem pityereg majd ha
felfordulok«. Mikor látta, hogy durvaságán a kompánia egyik-másik tagja
megütődik, csunyán kaczagott és roppant tetszett magának czinizmusában. Azt sem
bánta, hogy egymásután szállingóztak el az asztaltól, ki a billiárdhoz, ki a
kártyaszobába s mindegyik után mondott valami bántó megjegyzést, utólag
kérdezte, hogy ki volt a távozó, holott jól ismerte őket. De már ez szokása
volt s különös grácziának vehettem, hogy engem mindig megismert.


Egy óra után már csak ketten
ültünk az asztalnál s hogy más nem volt, akit magával együtt legyalázhatott,
engem vett sorra. Az egyik pillanatban szidott, hogy nincs egy csöpp energiám s
odáig sülyedtem, hogy ilyen korhely artista-truppnak irok seregestül mindenféle
obszczén dolgokat, aztán meg egyet forditott a beszéden s azt mondta, hogy
mégis jól teszem, mert az igazi irodalomhoz nincs tehetségem. Ha egyszer
komolyabb munkába fognék, csak olyan kontár majmoló volnék, mint az a sok
haszontalan fráter, aki azt hiszi magáról, hogy iró. Pedig az irás nagy mesterség. Ahhoz nem elég tehetséggel birni; ahhoz
orvosnak - első sorban orvosnak - ügyvédnek, festőnek, szobrásznak,
muzsikusnak, kritikusnak és pszikológnak kell lennie az embernek. S még akkor
sem megy a dolog. Ime ő most is jár a klinikára, elolvas minden jogi könyvet, a
piktor, a szobrász-barátai csodálják, hogy mennyire ért a képzőművészethez, a
maga számára ostoba zenedarabokat is ir, minden órája pszikológ-munkával telik
el s azért még sem tud irni. Millió szamárnak kell születnie, hogy egy okos
ember a világra jöhessen s honnan az ördögből tudhassa
meg az ember, hogy éppen ő azaz egy. Mindegyik azt hiszi magáról, hogy ő az és
jár a sok bolond rettenetesen komoly arczczal, mintha ő volna az okos. Pedig ha
akadna egyszer ezen a világon csakugyan egy okos ember, megbolondulna örömében,
hogy ő az - egyetlen.


Én már megszoktam, hogy némán
hallgassam, ha egyszer belefog a beszédbe. Még csak azt sem kisérlettem meg,
hogy helyeseljem, mert ismerem Simayt s tudom természetét, hogy szidja ugyan maga-magát s szidja még azokat is, akik elég
ostobák, hogy őt dicsérni tudják, de dühbe jön, ha valaki kicsinyleni meri. Csak
az merjen kritizálni, aki sokat tud s kritikát magáról
csak attól tűr el, aki többet tud mint ő. Én pedig nem tudok többet, megmutatta
már százszor. Hát ismerem én a francziákat, az angolokat, az olaszokat meg a
spanyolokat? Ismerem a naturalistákat, impresszionistákat, veristákat és
szimbolistákat? Ugy-e, hogy nem ismerem? Akkor hát jobb, ha hallgatok
s tanulok. S azoknak a szabálytalan strófáknak, melyekbe Simay rapszodikus
beszédét szedte, az volt az állandó refrénje: tanulj!


Hát hat
esztendő óta, mikor ráadtam magamat, hogy artisták poétája legyek, tettem én
egyebet, mint nógattam magamat, hogy
tanuljak? Iróasztalom tele van filozófok munkáival s éjente, mikor hazavetődöm,
sohsem mulasztom el, hogy ne olvassak egy-két fejezetet Schopenhauerből, egy
sor aforizmát Nietzschétől. De ugy járok, mint az a szeszégető, akivel
valamikor találkoztam s aki mindennél, amibe csak
ütközött: rongyos talpaknál, csertörmeléknél, fürészpornál csak azt kérdezte
nem lehetne-e ebből is szeszt főzni? A filozófok arczképeitől, a Schopenhauer
csuf arczától, a Nietzsche szemüveges, oroszlánszeliditő nézésü, hatalmas
bajuszu, szakáltalan képétől lelkemben bocsánatot kértem, de mégsem tehettem
máskép: az ő mélységes gondolataikból az kapott meg
legjobban, ami leginkább kinálkozott alkalmas refrénül egy pajkos kupléhoz,
hálás anyagul egy szinpadi paródiához. A »Wille zur
Macht«, amire a teuton filozóf ezredek viharának ellenálló kristálypalotát
épitett, nekem csak arra szolgált, hogy frivol strófák végére csapjam,
melyekkel O’Rella kisasszony három hónapon át bolondithassa a férfi-közönséget.


Hiszen nyivánvaló: a hiba az én
kicsinyes alantas lelkemben rejlett, mely mint a többi
alantas lélek, nem azt hallotta, amit mondottak, hanem azt, amit hasonló
helyzetben ő mondott volna; mely a nagyban a kicsinyt, a magasban a földit s a
szépben csak az érzékit fogja fel. De hiába akartam más lenni: nem tudtam.
Olvasgattam én a filozófokat tovább is, de mikor letettem a könyvet, ott
ringott előttem O’Rella az ő hajlós, félig mezetlen termetével s hallottam,
amint a filozófok nehéz sorait énekli változatlanul, csak épen megzenésitve. S
gondolatban kaczagnom kellett, hogy milyen komikus hatást tesz egy filozófus,
ha el sem torzitják, csak épen megzenésitik. S mikor ez a gondolat először
megfogant bennem, attól kezdve nem tudtam többé az én filozófusaimat olvasni anélkül hogy képzeletben ne hallottam volna az
olvasott szöveg kiséretében a Kranz muzsikáját, ki a mi karmesterünk és
zeneirónk volt. Nem tehettem róla.


Mint az Offenbach Helénája,
mindezért a végzetet okoltam, a modern végzetet, melyről én valamikor regényt
akartam irni, ilyen czimmel: „Körülmények”. És hiszem, hogy az igazi
nagy munkának, mely az emberiség nagy tragédiáját akarja megirni, ezt a czimet
kell viselnie. Mert kicsinek, nagynak, parányoknak és világoknak forrása ott
van, mind ott gyökereznek a körülményekben.


De Simaytól boszantott, ha
tanulásra sarkalt. Valami ösztönöm volt, hogy ő is tanulatlan, de leplezni
tudja. Aminthogy már az iskolában is ugy tudott tenni, mintha betéve tudná a
leczkéket, pedig soha, de soha sem tanult s valamennyiünk közt ő volt a
leglustább. Nem tudom, talán nem is a szavai boszantottak, de volt valami az
egész emberben, ami engem bántott. Sohsem szerettem az olyanokat, akik magukat
gyalázzák, mert az a hiuság legfelsőbb foka, mikor elveszszük másnak azt a
jogát, hogy bennünket szidhasson s csak magunk leszünk
önmagunk birái. Nem hiszek az önbirákban. Más is csalódhatik bennünk, de mi
okvetlenül csalódunk magunkban. S ha nem csalódunk, akkor hazudunk magunkról.
A szerénység hiuság s az önbirálat elbizakodottság. Igy érzem
s nem tudom máskép hinni.


Ugy váltunk el, mint rendesen:
feszülten, elfojtott haraggal. Órákig kóboroltam még a széles utakon, egyetlen
vágygyal, hogy feledjek s kitörüljem lelkem táblájáról
e találkozás nyomát. Néztem a boltok aranybetüs czégtábláit, az utak szélén
álló harmatos padokat, a vasgerendák közé ékelt törpe akáczokat, az ég
sötétjébe vesző hatalmas palotafejeket, egy-egy függönyös, de kivilágitott ablakot
s iparkodtam gondolat nélkül, gépiesen sétálni. Bele akartam magam altatni az
ébrenalvásba, de egy-egy kései fiakker robogása, a távolból felém hangzó
óraütés zaja s olykor-olykor valami határozatlan sikolyféle, ami nyári
éjszakákon fel szokott hangzani: minduntalan kizavartak a gondolattalan
ébrenalvásból. Ha egy időre csend lett, ugy képzeltem, hogy a nagy távolság
daczára is hallom, bár tompán és elmosódva, a vonatok dübörgését s egy-egy
elnyuló fütty még megerősitett e hitemben. Elvétve találkoztam kései sétálókkal
is, néhol az utczasarkon álltában szinte alvó rendőrt láttam s rövid idő mulva
éreztem, hogy az utakat bolyongva nem fogok feledni. A paloták fölött a
sötétség már kezdett szakadozni, egy-egy magasabb épület tornya olyan volt,
mintha tejbe mártották volna s a hajnali szürkület
kezdte megváltoztatni az alvó főváros képét. A metropolis kivetkőzött fekete hálóruhájából.


Hazamentem.


Fáradt lelkemben egyetlen érzés
volt ébren: szégyen, hogy én kóbor artisták napi kuplé-gyárosa vagyok. Ha van
tehetségem, komoly dologba kell fognom; ha nincs, hát el kell pusztulnom. De
ez a csuf, utolsó foglalkozás nem nekem való. Eszembe jutott, hogy Simay,
mielőtt elváltunk, O’Relláról beszélt: arról a pajkos, élni tudó, férfiak vésztőjéről
s azt mondta, hogy arról kellene egy románt irni. Azt is mondta, hogy talán
megpróbálja. Elhalászszam előle ezt a témát, mely elsőbbségi jogon az enyém?
Eh, ha csak utmutatással, a Simay figyelmeztetésére tudnék irni, inkább nem is
irok. S aztán ez az O’Rella egy közönséges, nyomorult teremtés; se hangja, se
szive, csak teste s az is...


 


II.


Elégületlenül, álmoktól elgyötörve
ébredtem fel.


Kis szobám, melyet évek során
olyan passzióval rendeztem és kedvesitettem, most szintelennek, közönségesnek
tetszett nekem. Az asztalon, pamlag karján és tüköroldalakon álló
majolika-apróságok, arczképek és csecsebecsék, amint az ablakon beömlő napfény
elöntötte aranynyal, ugy tüntek fel előttem, mintha piszkosak, izléstelenek
volnának s az egész kis szoba, mintha valami ócskásnak rendetlen, összehányt
raktára volna. O’Rella nagy arczképe, mely egy nyersfaállványról nézett felém,
visszataszitónak tetszett félmeztelenségével. S mindaz a sok felirásos fotografia,
melyhez valami emlékem tapadt, undoritott most. Egész berendezésemet, az
ajándékokat, az artistáktól kapott koszorukat, ismerős leányoktól kapott emlékeket,
mikből egész gyüjteményem volt, ki tudtam volna dobni az utczára, hogy
meneküljek az emlékektől, a multtól, az utczától, az egész városrésztől.
Megfogott az undor környezetemtől és magamtól. Sokért nem adtam volna, ha e
pillanatban ismét a régi, nyomorgó diák lehettem volna, aki hónapos ágyban lakik s hajnalban már elszökik hazulról, de elmehet
egyetemre, naiv, egyszerü, mult nélkül való, érdektelen, de tisztességes emberek
közé. Mert ez az én otthonom egy meleg, keleti fészek, melynek nincs egy
sarokja, hol valami ne volna, ami artistákra, kalandorokra, szerelemre ne
emlékeztetne.


Mialatt öltözködtem, önkénytelenül
ráesett a tekintetem iróasztalomra, melyen megkezdett kéziratok hevertek. Ott
volt a »Faust« megkezdett paródiája, melybe csak
nehány nap előtt fogtam s a legnagyobb kedvvel. Hogy festegettem magamnak a
kaczagást, amit kelteni fog! Faustot, mint vidékről fölkerült, a főváros
élveinek megismerésére szomjas ifjonczot s Mefisztót, mint - vén
asszonyt, aki kitartja, pénzeli a fiut, de leköti magának a Faust kezét.
A kézirat lapjait összevissza hánytam s a miben még tegnap oly nagy kedvem
telt, most undorodtam tőle. Egész ifjuságom, iróságom hajnalának minden ambicziója
fellázadt ellene, hogy az én jövőm ez legyen: paródiák komponálása. Csak ehhez
volna nekem tehetségem? Olyan tehetetlen érzés szállott meg, a minőt komikus
külsejü emberek érezhetnek, kik mindenáron tragikus szinészekké szeretnének
lenni. A Faust-paródiából felém kaczagott az a jelenet, hol a
Meszfisztó-vénasszony elvezeti Faustot a boszorkánykonyhába, mely nem egyéb,
mint fiatal leányok boudoirja, hol fogakat raknak, álhajat fonnak, szemérempirt
festenek...


Ez a jelenet valósággal
fellázitott s széjjeltéptem.


Siettem az öltözködéssel, hogy
eltávozzam hazulról.


Az ablakon át leláttam az udvara.
Milyen népek között lakom én! Piszkos, mezitlábas, kóczosfejü zsidógyerekek
hanczuroztak az udvarban, a vizvezetéknél szolgálóleányok öblögettek edényeket
s éles, visitó hangjuk áthasitott a fülledtségtől szines levegőn; az átellenes
folyosó ablakain fésülködő, mosakodó asszonyok, feltűrt ingujju, dolgozó
mesteremberek látszottak s mindenfelől utálatos konyhaszag tódult felém. Egy
szabóné a kölykét verte s vad bőgése felverte az egész udvart, mig a szomszéd
lakásokból egyszerre egész sereg kölyök futott ki a folyosóra, hogy
szemtül-szembe lássák, mikép kinozzák társukat. A bámész gyerekek arczáról nem
látszott semmi félelem vagy részvét, legfölebb az a fatalisztikus gondolat,
hogy ma neked, holnap (vagy talán szintén meg ma) nekem. Mikor aztán a szabóné
megunta az ütlegelést, a kis fiu odaszaladt a pajtásaihoz és nehány percz mulva
már együtt nyiharásztak, együtt verekedtek lenn az udvaron, a meleg napon.


Ha fele keresetemet kellene
elfizetnem lakásra, innen mégis elfogok költözni.
Olyan apróságokat vettem észre, amiket eddig figyelemre se méltattam. Az egész
ház olyannak tetszett nekem, mint egy istálló s olyan bűzt éreztem, hogy szinte
rosszul lettem tőle. A második lépcső alján kőművesek tataroztak s ezek a
mészporos, hajlott legények még intelligensebbeknek látszottak, mint a lakók.
Ugy véltem, hogy ezek a kőművesek is csak azért sietnek a munkával, hogy mentül
előbb szabaduljanak innen. Nagy, általános undoromban hamar elhatároztam: én
is szabadulok e házból. Sőt az egész városrészből.


Elkészültem s ki akartam menni a
háziasszonyomhoz, hogy felmondjak. E pillanatban az udvarról valami tompa esés
zaja, aztán vad rikácsolás hangzott.


Az ablakhoz siettem.


Az a kis vörös emberke, aki az
utczákon czukrozott gesztenyéket szokott árulni, az a csöndes jámborképü
földszintes lakó okozta a lármát. Szinéből egészen kikelve, a nagy leánya haját
kezei köré csavarva, ugy állott ott, hogy
első pillanatban alig ismertem reá. Görcsösen, dühtől reszkető kezekkel fogta a
lánya haját s közben vad szitkokat szórt, de szavát érteni nem lehetett. Felesége,
az a magas, szikár, öregedő asszony meg csak ösztökélte, hogy üsse, üsse a
nyomorultat. A lakók kifutottak, az udvar megtelt gyerekekkel, az ablakok
kiváncsi asszonyfejekkel s a kis vörös emberke tajtékzó szájjal csak szórta a
szitkot s reszkető kezekkel csak ütött...


S mig szénfekete haja a dühös
ember keze köré csavarva, hátrahuzta a fejét is: a leány összevicsoritott
fogakkal, egy könnyet nem ejtve, elfojtott lihegő hangon sziszegte:


- Ölj meg... üssél... nem
bánom...


A szomszédok közbe akarták magukat
vetni, de a gyümölcs-czukrozó felesége távol tartotta őket
s mint egy medvetánczoltató a maczkóját; három lépésről bizgatta a férjét, hogy
csak üsse tovább. Ő maga is tüzbe jött lassankint s ha
a vergődő leány közelébe ért, maga is huzott rajta egyet vékony husángforma
karjaival. A vörös emberke már csak morgott, a leány szinte megadta magát, csak
az asszony rikácsolt most még hangosabban, mintha megfelelő zenével akarna
szolgálni a csuf komédiához. Egy kőművest, aki megszánta a leányt és
segitségére akart sietni, az asszony ugy ellóditott, hogy csak ugy tántorgott
bele. Aztán nézte tovább a férje munkáját s ahogy az a
karjait ütésre emelte, ugy emelkedett ő is egész testével. Az ember azt hihette
volna, hogy tánczol.


S közben szakadozva, valami
éneklésszerü hangon kiabálta:


- Kóborolni?... Üsd, üsd...


A vörös emberke már egész testében
reszketett a méregtől és fáradságtól. Még egyet ütött
a lányon, aztán ellóditotta magától, hogy a kövezetre bukott. Az asszony
diadalmasan, olyan hangon, mintha éneket fejezne be, kiáltott a leányhoz »ugy kell neked«; - aztán ráförmedt a szomszédokra,
hogy mit bámulnak. Minden bámészkodóhoz volt egy tekintete s el tudta őket
kergetni a nézésével. Az asszonyokat akik pörbe
szálltak vele s azt mondták, hogy gyalázatosság igy bánni egy nagy leánynyal,
majd hogy meg nem verte. Kihivóan, egész testével fölegyenesedve nézett az emberekre
s aztán ügyet sem vetve a nagy leányra, ki összetört testtel emelkedett fel a
kövezetről, hogy vissza se nézve, a kapu alá távozzék, bement a férje után. A
lakók még egy ideig ott maradtak az udvaron, láttam heves gesztusaikból, hogy a
czukrozóékról vitatkoznak, egyik-másik a kapualja felé ment, talán, hogy a
szegény leány után nézzen, aztán lassan elszéledtek s a széles udvaron nem
maradt más, csak nehány szolgálóleány s egy pár hanczurozó gyerek.


Undorral fordultam el az ablaktól.
Mintha ezzel a most látott, brutális jelenettel egész eddigi életem lépett volna
fel ellenem, vádolva, hangos itélettel. Lelketlen, buta, vagy rosszakaratu
népek között éltem s nem is vágytam ki közülök. Egy nyomorult idill, amiben egy
csöppje van a poézisnak, e pillanatban el tudott volna ragadni. Egy kolduló
leányt, ki nem mesterségből, de kinos kényszerüségből üzi a koldulást,
csodálni, szeretni tudjam volna most s egy igazi,
lélekkel biró embert szerettem volna látni, hogy a szivemre öleljem.


Ha véletlenül
eszembe nem jut az én édes özvegy anyám, aki most talán gyengülő szemeivel kötözget és rám gondol, megundorodtam volna a világtól. Vannak
az embernek perczei, mikor ugy jár, mint aki valami rosszat izlelt s egy hétig
rossz tőle a szája ize. Ez a meztelen, lélek nélkül való, csuf élet, mely
körülöttem folyt, egy darab időre elvette a kedvemet az egész élettől.


Kimentem az utczára s szándékosan
bele vegyültem a legnagyobb tömegekbe. Az az érzés, mely már tegnap óta
fojtogatott: a feledni-vágyás, az uj életczél keresése, még jobban urrá lett
szivemben. Hiába akartam magammal józanul beszélni; mikor az embernek semmi
baja, nincs gondja a kenyérre, még bizonyos becsülést is élvez, legalább abban
a körben, melyben nap nap után megfordul, - mért nem tud akkor megnyugodni? Egy
keleti bölcs egyszer azt mondta, hogy mig a nap rá is süt, a föld neki is terem
s akadnak férgek, melyek tőle épugy félnek, mint ő a nála nagyobbaktól: addig
nincs oka zugolódni s nincs oka kétségbeesni. Mért nem tudok én ilyen józan
bölcseletbe belenyugodni? Mért kell nekem vele törődnöm, hogy milyen rut világ
van köröttem, ha a föld nekem is terem s a férgek között nem én vagyok az
utolsó? Éreztem, hogy mindennek az az oka, hogy Simayval beszéltem, aki megint
egy uj körre figyelmeztetett. Nekünk, alantas, kis embereknek a világ apró kis
körökből áll: mindegyikben megelégedettek tudunk lenni, de csak addig, mig mást
meg nem ismerünk. Ha uj kört vettünk észre, s látjuk, hogy abban is élnek, tán
jobban is élnek: addig kinlódunk, mig abba is bele nem jutottunk. A macskák
nyalánksága van meg bennünk, mely ott hagyatja velünk a meglevő ételt, melynek
jóságát már kipróbáltuk s kerget másik után, mely talán rosszabb, mérgesebb,
mint az, melyet ott hagytunk.


Uj világba, uj környezetbe, uj
czélokért vágytam. A déli nap erősen tüzött rám. Gépiesen indultam az ebédhez s
féluton elhatároztam, hogy nem megyek rendes helyemre, inkább egyedül ebédelek.
Ugy is tettem. A rendes kávéházamat is elkerültem, aztán kószálni indultam a
külvárosokba, most épülő utczákba, elhagyatott, gyöptől fölvert üres telkekre.
Itt éreztem jól magamat, azokon a helyeken, hol uj világot épitenek puszta
romok fölé. Ez harmóniált az én égő vágyammal. Mindent el szerettem volna
pusztitani lelkemben, kiirtani belőle régi vágyat, régi emléket, régi szerelmeket
és kezdeni uj, egészen más életet.


Mikor későn este hazamentem, a
sötét lépcsőházban valaki megfogott. Az a fekete leány volt, akit délután az
udvaron ugy elkinoztak. A két szeme világitott, mikor a karomat megfogva,
suttogni kezdett:


- Az anyám fel fogja keresni, azt
mondtam neki, hogy magukhoz akarok menni, énekesnő leszek. Mondja, hogy van
tehetségem, hogy sokra vihetem, hálás leszek.


A sötétben a fogai ragyogását is
láttam. Mint egy gyermek, megcsipett, egyet kaczagott s aztán elfutott.


A kapu alól hallottam még suttogó
szavát:


- De a pártomat fogja...


 


III.


Azt hittem, ha futom
az embereket s kerülöm régi környezetemet: feledni fogok és meggyógyulok.
Pedig ilyenformán mindjobban elkeseredtem. De mikor másnap este elmentem az
intézetbe, megnéztem a művészeinket, meghallgattam Koppot, O’Rellát, a Kranz
muzsikáját s ott találtam magam ujra az én régi, fesztelen, jókedvü közönségem
körében: föléledtem s visszakaptam régi kedvemet. Nagy kujon az a Kopp, az ő
gonosz mimikájával és bámulatos mókáival. S O’Rellában is van valami vad báj,
ami el tudja ragadni az embert. Ujra el tudtam képzelni, hogy Faust-paródiám
hatni fog. S mikor előadás után elmentem a »Tigris«-be,
a Kopp első gorombasága visszaadta régi kedvemet. Az ördögbe is, millió bolond
között az a legbolondabb, aki elégedetlen.


A háziasszonyom azt mondta, hogy a
czukrozó felesége keresett. Hát csakugyan hozzánk akar az a lány jönni!


Megvártam a délutánt s mikor
láttam, hogy a vörös emberke gesztenyéivel, fügéivel, melyek egy hatalmas
bádogkorongon voltak rózsákba rakva, elindul rendes körutjára, lementem a
feleségéhez.


Alacsony kis konyhán kellett
keresztülmennem, melyben valami édeskés, égett czukorillat csapott meg.


A kihült tüzhelyen száradó,
sziruptól fekete edények állottak, mig a falakra felakasztva és az ablakfán
ugyanolyan bádogkorongok hevertek, a minőben a kis vörös Wald a czukrozott
gyümölcsöt széthordta.


A korongok szinte violaszinüek
voltak a sok surolástól, amint a lerakódott czukorrétegeket le akarták venni róluk
s homályos felületökről amolyan szabálytalan rózsák
ragyogtak, aminőket a horzsolópapir szokott karczolni a bádogedényekre.
Szirupos üvegek, gyümölcsös dobozok, czérnával összefont tollkenők állottak még
most is az ablakban s az egész konyhában nagyobb volt a rend, semmint vártam.
Csak a légyraj, melyet a sok édesség illata vonzott az alacsony konyhába,
zümmögött kiállhatatlanul, s az a friss mészszag volt kellemetlen; mely a
dolgozó kőmüvesek felől hatolt be a nyitott ablakon.


A szikár, magas asszony meghallhatta lépteimet s kinyitotta az ajtót. Mikor
megismert, tulságos alázattal sietett elém. Ő is tisztább volt, mint rendesen s
magas frizurája szinte tánczolt, mialatt beszélt.


- Jézus Mária, Servenyák ur maga
fáradt le hozzám! Erre, erre tessék. Jaj, hogy
bocsájtom én ezt meg magamnak! Már többször voltam fenn, de mentem volna
százszor is. Hiszen nem mondani, kérni akarok valamit. Jaj, jaj...


És ugy nyögött, mintha sirni
szeretne. Azt hitte, hogy most már nem fogom teljesiteni a kérését, mert nekem
kellett lefáradnom hozzá. Valami, furcsa szokása volt: mielőtt beszélni
kezdett, homloka és a szemöldöke valósággal tánczolt s torkából valami
csodálatos, csuklásszerü hang jött ki, mintha sirást előzne meg. Pedig
minduntalan tartott kisebb szüneteket, aztán nyögött, csuklott és ujra beszélni
kezdett. Közben egyre dolgozott. Kissé tulságosan magas termetét egy perczre
sem láttam fölegyenesedve; folyton hajladozott s hol egy széket törült le, hol
czigarett-véget, hamvadt-fejü gyufát vett fel a földről s dobott ki az ablakon.
Minden porszemért, melyet elfujt, minden kis igazitásért, amit a szobában
végzett, ezerszer bocsánatot kért, mialatt persze mindig hallatta azt a
csuklásszerü hangot. S mikor már végre leültünk, akkor volt igazán zavarban. A
két hosszu karját a szó szoros értelmében a szék karfája mögé fonta s nagyot
lélekzett.


Aztán ujból kezdte.


- Miért nem mentem én fel... De olyan ügyetlen vagyok...


Aztán nagynehezen kinyögte, hogy a
nagy leánya miatt akar velem beszélni. Sokáig habozott, de most már belátta,
hogy nem halaszthatja tovább. S folytonos csuklás, köhögés és bocsánatkérés
között kezdte elbeszélni egész történetét, melyből nekem meg kellett értenem,
hogy mit akar a lányával. Ez a történet pedig nem volt egészen rövid s még
bevezetéseket is tudott hozzá...


- Ott kezdődik - szólott, - hogy
nekem sohasem kellett volna Waldhoz mennem. De az Isten azzal veri a szegény
embert, amitől legjobban fél. Ezzel az én istentelen hosszu testemmel irtóztam,
hogy valami alacsony ember felesége leszek, ami előre kész nevetség. S
csakugyan a Waldé lettem, aki másfél fejjel kisebb nálam. Egész életemben csak
meghajolva mertem járni s mégis csak kinevettek bennünket. S ha még csak ennyi
lett volna. De nevetség volt a szomszédoknak, akár ő szidott engem, akar én
őt. Mert csufság az, hogy a férj olyan csöpp legyen, én meg ilyen hóri-horgas.
Addig nevettek rajtunk, addig csufondároskodtak, mig Wald elkeseredett s verni
kezdett, amin a szomszédok még inkább kaczagtak. - Hát tehettem én róla? S
mégis engem okolt mindenért.


Itt már sirt az asszony s hosszu
kezeivel erősen törülgette a szemét.


-  Megvárta,
mig a szomszédok lefeküdtek s akkor vert meg. Utoljára nem is jött haza, csak éjjel,
mikor mindjárt hozzá is foghatott a veréshez. Szidott, azt kiabálta, hogy az
ilyen meszelőnek a vizbe kéne magát ölnie s nem itt maradni az ő
szerencsétlenségére. De hát csak nem ölhettem el magamat? Ott volt a két
gyermekem, kire hagyjam azokat? Mert ha ők nincsenek, bizony csak beleugrottam
volna a vizbe.


Záporként hullott a könyje.


- Velük vigasztaltam magamat, mig
Wald ivott és korhelykedett. Már nem igen volt mit ennünk, a mink volt,
lassacskán bevittük a zálogházba én is valamit, ő is valamit s azután éheztünk
a gyermekeimmel. A mig lehetett, hallgattam, de végre is csak meg kellett mondanom,
hogy nincs kenyér a háznál. Éjjel, mikor hazajött, a sötétben egyszerre megszólaltam: »Wald, a két gyereked éhezik!« Wald azt mondta, hogy jól
teszik. Elnyomtam a sirásomat s reszketve mondtam
tovább: »Wald, ha te tovább is lumpolsz s nem dolgozol, mi itthon éhen halunk«.
Wald azt mondta, bár már látná. Mert igy beszélt velünk. Hát mit csináltam volna? Kijártam a legutolsó utczákba, a két
porontyomat magammal vittem és koldultam. Igen, voltam én már koldus is, azért
mégis itt vagyok. Megesett, hogy csuf télidőn félnapig elálltam egy sarkon, mig
nehány krajczárt kaptam. Egyszer mind a két gyerek elkezdett sirni mellettem -
akkor már nagyobbacskák voltak, a lány már hatodik évében járt - egyszerre csak
arra felé támolygott Wald. Rám förmedt, hogy már az utczán is utána lesek s én hallgattam,
mert nem akartam neki elárulni, hogy nem utána lestem, hanem fél napja állok
ott - koldulni...


Az asszony felállott. Egy
szekrényből fehér kendőt vett ki, azzal törölgette a könnyeit. Aztán megint hallatszott
az a csukló hang, a nyögés, a szemöldöke elkezdett tánczolni s folytatta:


- Egyszer csak azt mondja nekem
Wald, hogy hát az én gyermekeim nem tudnának-e tojáson tánczolni? Ránéztem,
hogy tán megbolondult. De attól kezdve nem lehetett a fejéből kiverni, hogy az
a két gyerek az egész familiát eltarthatná, ha tojáson tudna tánczolni. S
elkezdte őket tanitani. Varrt nekik zsinóros magyar ruhát, tanitotta
solotánczra, körmagyarra, s tenger verés közben arra is, hogy tojás-sorok
között végig tudjanak tánczolni. Egész jókedvü lett, mikor e dolog menni
kezdett. Még hozzám is akadt egy-egy jó szava. S egy este azzal állitott be,
hogy a gyerekek másnap délután előadást fognak tartani a kis parkban. Az
engedélyt megszerezte, közönség is lesz. Nem tudom én azt elmondani, hogy
milyen kinokat állottam ki; ha valaha ezt az én lányomat férjhez adhatom, az
esküvő előtt nem leszek izgatottabb. Hát - jól sikerült. Wald egészen boldog
volt, mikor este az összegyüjtött krajczárokból tiz forintot olvasott össze. Jó
kedvében vacsorát hozatott, bort is meg sajtot. Ráment a pénz fele. Nem
törődött vele. Kijelentette, hogy körutra indul a gyerekekkel az egész országba s majd hoz haza pénzt, de sokat. És hozott is. Ördögadta
kölykei, tetszettek mindenfelé - mert nem utolsó gyerekek ám - s Walddal nem
lehetett birni. A mesterségét feladta, csak a gyerekekkel utazott. Hiszen jó
életünk is volt, de egyszerre a gyerekek nőni kezdtek s hosszura nőtt
gyerekektől már valamicskével többet követel a világ.
Wald észrevette, hogy a körmagyar meg a tojástáncz már nem kell s aztán ujból
kezdődött a régi rossz világ. Engem szidott, mert a gyerekek nőttek, azt
mondta, hogy a gyerekek rám ütöttek, olyan hórihorgasok, mint én.


Csuklott, nyögött.


- Megint
megvert. Nem volt se gyerek, se mesterség. Wald ivott, verekedett, lumpolt. Hát
mért huzzam? Utoljára arra gondoltam, hogy gyümölcsöt fogok czukrozni s Wald majd kijár vele a városligetbe. Abból is meglehet élni. S
igy élünk.


Egy kis szünetet tartott. Az
almáriomról elővett egy arczképet.


- Ez a leányom.
Szép leány, ugy-e? Wald most szereti, de azt mondja, hogy még kiállhatatlanabb
lesz, mint én. S ez a gyerek még vad is, csatangol, senkire se hallgat. Az
apjának tegnap meg kellett vernie. Este bekullog hozzám, azt mondja, hogy ő
artista lesz; ha nem engedjük, megszökik. Hát mit csináljak?
Nem elég nekem Wald, még ezt a gondot is a nyakamra vegyem? Tanácsoljon -
nyögte bőséges könyek között - tanácsoljon...


Zavarban voltam. Egy pillanatra
feltűnt előttem egész meztelenségében ez a mi szines, könnyü buborék-világunk,
az ő átaludt napjaival, villanyos fénytől fehér éjszakáival, jókedvű lányaival,
léha embereivel; láttam erkölcseit - ha erkölcsök, - tréfáit - ha tréfák, -
életét - ha élet - s megijedtem, hogy én egy siró asszonynak tanácsoljak:
engedje-e közénk a lányát vagy sem. Aztán eszembe jutott az a jelenet az
udvaron, mikor a kis vörös Wald verte a leányt s az asszony közbe sivitotta: »éjszakákon csatangolni? Üsd!« - majd
az a jelenet a lépcsőházban, mikor a leány megcsipett s a fülembe sugta, hogy
fogjam pártját, hálás lesz... Végre is vannak kövek, melyek megindulnak a hegyről és feltartani nem lehet. Azt mondtam az asszonynak,
hogy elviszem leányát az igazgatónkhoz és gondját
fogom viselni.


 


IV.


Szilber Hektor, a dalcsarnok
tulajdonosa, épen csak annyit kötött ki, hogy a Wald-leány tanuljon
meg három-négy tetszetős nótát s szerezzen magának ugyanannyi mutatós
kosztümöt, hogy tisztességgel a közönség elé állhasson: egyébként neki mindegy,
ha azt a husz-huszonöt forintot, amit az apró csillagoknak egy hónapra szánt, a
Wald-leány kapja. Elvittem magammal a leánynak egy arczképét és Szilber, mikor
futólag megnézte, ugy találta, hogy ez a lány valamikor a programm második
felében is szerepelni fog. Ami azt jelentette, hogy a Wald-leány még karriért
is csinálhat. Különben az egész dolog az artisták
között a legcsekélyebb szóbeszéd tárgya sem lett, éppen csak Kopp boszantotta
meg egy perczre O’Rellát, az ő kesernyés hangján vetvén oda:
»no édes, a te ágyadat is vetik már, szebb csillagra akadt Servenyák«. O’Rella
ezen a próbán valamivel szeszélyesebb volt és egyszer sem akart rám mosolyogni,
de egyéb hullámot aztán nem is vert az én kis pártfogoltam szerződtetése.


Zongorát béreltem s Koppal meg
Kranzzal, a karmesterrel megbeszéltem, hogy délutánonkint feljönnek hozzám,
hogy a Wald-leányt kitanitsák. Az én garszon-szobám egyszerre hangos lett.
Mikor az ebédtől hazamentem, a Wald-leányt már rendesen ott találtam, mert azt
a privilégiumot már az első napon kivette magának, hogy szobámba bármikor
bejöhessen. Nekem e kis szabadság ellen nem volt kifogásom, mert a leány nem
élt vissza s azt hiszem azt se bántam volna, ha
visszaél vele.


A lányban határozottan sok volt,
ami tetsző. Nem volt valami magas, de a kopott ruhában is formás, szemrevaló
volt, nagyon édesen tudott nevetni s a szemében volt valami, ami az embert
megfogta. Azonkivül a folytonos vigsága is jól esett; az ördögbe is, én olyan
régen hallottam becsületes, igazi kaczagást, hogy egészen bolond lettem, ha ezt
a leányt kaczagni hallottam.


S értett hozzá, hogy mulattasson.
Kitünően tudta persziflálni a környezetét. Az ő pajkos utánzataiból
megismertem az egész udvar lakosságát, kinek-kinek szeliden torzitott
gyöngéivel együtt. Ahogy ez a leány a vaskereskedőnét utánozta, ki az első
emeleten lakik, ahogy nehézkes mozdulatokkal mutatta, hogyan kél
és hogyan fekszik ez a mázsás, kényelmes asszonyság, azon holtra kaczaghatta
magát az ember. Néha-néha a saját szüleit is utánozta s kivált az édes anyja
csukló, bocsánatkérő beszédmódját csalódásig hiven eltalálta. Már a második
napon egészen bizalmas volt, otthon érezte magát nálam s mikor a zongorát elhozták, a szolga »nagyságá«-nak szólitotta. Azt
hitte a derék ember, hogy a Wald-leány a feleségem. A leány majd kiugrott bőréből
örömében.


Kopp és Kranz nagyon tetszettek
neki. Kivált az öreg Kopp, aki szokása szerint jókora gorombasággal kezdte az
ismeretséget. A leány nem ütődött meg az öreg hangján, hanem felajánlotta neki,
hogy tegezze. Kollegák közt ugy illik s ő most már - akárhogy mérgelődjék Kopp
- bizony csak kollegája. Kopp azt felelte, hogy nem bánja, tegezve sokkal
könnyebben megy a gorombáskodás s a leány még
biztatta, hogy ki vele, bizonyitsa be. Ilyenformán az öreg komikus hamar
megszerette a vadóczot s ezt ki is mutatta azzal, hogy
kegyetlenül megcsipkedte, ha csak közelébe fért.


A próbák vigan folytak. Kranznak
volt nehány uj keringője, amikhez én hamarjában szöveget irtam s délutánonkint
eljátszotta őket a zongorán mialatt a Wald-leány egészen melléje huzódva próbálta
emlékezetében tartani a csinos melódiákat. Kopp az egyhangu próbálgatások
közben nem egyszer kifogyott a türelméből s bolond megjegyzéseket tett, amiken
a leány ugy kaczagott, hogy az éneket abba kellett hagynia. Ilyenkor Kranz
teljes passzióval játszotta tovább a maga vidám keringőjét, mig a Wald-lány
ráütött a komoly képet vágó komikusra:


- Pfuj, milyen
bolondokat beszélsz.


Kopp a vállát vonogatta:


- Senkisem
beszélhet bolondabbat, mint amilyenre képes.


Aztán rettenetes komolysággal
szivta a pipáját, mert pipa nélkül alig látta még közönséges halandó. Ha a
leány egészen közel hajolt hozzá, ugy tett mintha megijedne.


- Vigyázz bolond,
még megcsókolsz.


Ilyenkor a Wald-leány megcsókolta
s Kopp a szemébe fujta a pipafüstöt, hogy elkergesse. Félreforditott fejjel, a
füstben egészen szürke arczczal ült s ugy jegyezte meg:


- Hiszen csak az
én leányom volnál!


- Jobban
szeretnél?


- Sokkal jobban.
Kitekerném a nyakadat.


A Wald-leány kaczagott.


- Miért?


- Hát mert szeretnélek.


- Kopp bácsinak
nincs leánya?


- Van,
de ahhoz semmi közöd.


Az öreg csakugyan nem szerette, ha
a családjáról beszéltünk. Amilyen megrögzött artistának látszott a
viselkedéséből, olyan jámbor nyárs-polgár volt a családja körében. Az egész
komédiásságot nem vette egyébnek kenyérkeresetnél és vidám volt és
komédiázott, ahogy a becsületes csizmadia lábbelieket varr, hogy megélhessen
belőle. De a familiáját mindig távol tartotta az artista-világtól, ahogy egy
kis pénzre szert tett, a tisztviselő-telepen egy kis házat épittetett magának s
kiköltöztette a családját, hogy soha közelébe se jöhessen az artistáknak. A
felesége, ki egy becsületes kereskedőnek leánya volt, künn a kis házikó mellett
kertet művelt, apró jószágot nevelt s amióta gyermekei megnőttek, soha el nem
jött a dalcsarnokba. Még a férjét se nézte meg. Ha valaki véletlenül odahaza
lepi meg Koppot, amint segit a feleségének az apró jószágot ellátni, a
gyerekeket öltöztetni s mindenféle házidolgot végezni, el sem képzelte volna,
hogy mi lehet ez a beretváltképü, becsületes ábrázatu öreg ur. A tisztviselő-telepen
egyszerre levetette magáról a komédiást s a beszéde is olyan tiszteséges volt, mint
egy falusi plébánosé. Ha a »Tigris«-ben emiatt néha
gunyolódtak fölötte, igen dühbe jött.


- Kinek mi köze
a familiámhoz? Talán olyan gazembernek neveljem a porontyaimat, mint ti
vagytok? Elégedjék meg az ördög veletek és én velem.


Néha melancholikus lett.


- A fiam olyan
becsületes hivatalnok lesz, el sem képzelem, hogy ne rösteljen a szemem közé
nézni. A lányom pedig... Honnan adok én neki annyi pénzt,
hogy megbocsássa nekem, hogy az apja mertem lenni? Mondom nektek, az olyan
kutyák, mint mi vagyunk, ne vegyenek el becsületes asszonyt...


Az artisták között Kranzot
szerette legjobban. Ez a fiatal karmester olyan tisztelettel játszott a
zongorán, mint ahogy szerelmes ifju az imádottjával beszél. Valamiképen
rokonnak érezte magát az ideális muzsikussal, aki nekünk parodisztikus
énekeket, banális kuplékat szerzett, de szabad idejében egészen más muzsikának
élt. Azokban a ritka pillanatokban, mikor nem folytattuk a csarnokon kivül is
a komédiát, titkolódzva megvallotta, hogy egy fiatal iróembertől librettót
szerzett és operát ir. Kopp ugyan azt mondta neki rendesen, hogy szamár, de
mégis legjobban vonzódott hozzá.


A Wald-leány csodálatosan hamar
megismerte ezt a két embert s ahogy megismerte,
megtudta nyerni magának. Hogy artisták közé megy, azt
ugy tüntette fel, mintha csak a szegénysége miatt tenné, s ma is emlékszem a
beszélgetésre, melyet egy próbán Koppal folytatott.


Kopp kiáltott rá először:


- Az apádat
akasztanám fel első sorban, hogy közénk ereszt.


A Wald-leány majdnem szomoruan
felelt:


- Ne bántsd
apámat, bácsi, ő nem tudja, hogy mit teszek.


- Nem tudja?


- Nem. Ha
sejtené, előbb megfojtana, semhogy beleegyeznék.


- Hát hogy mersz
akkor közénk jönni?


- Élni akarok s annyit szeretnék szerezni, hogy az öregeknek is adhassak.


- Dolgozzál,
liba.


- Nem tanultam.


- Hát akaszd fel
magadat.


S abban igazat mondott a leány,
hogy az apja mit sem tudott az ő vállalkozásáról. A kis Wald aki tojásokon tánczoltatta
a gyermekeit s dühös volt, mert nem élhetett a gyermekeiből, mert neki
dolgoznia kellett, valósággal szerelmes volt a kényelembe, de abba még sem
egyezett volna bele, hogy a leánya - szépségéből éljen. Legalább egykönnyen
nem. Szivesen uszott volna a magasban, mint a parafa, de mindenesetre jobban
szerette volna, ha tiszta víz tartja fenn, mint hogy valami mocsár vize fölött
uszszék. A felesége külön meg is kért, hogy az öreg előtt titkoljuk egyelőre a
leány dolgát; elég jókor fogja megtudni ugy is.


A szegény asszony remegett attól
az órától, mikor Wald megtudja, hogy leánya artistanő lett, mert a kis Waldban
nagy harag rejtőzött s valamelyes tettlegesség nélkül nem fog az az óra
elmulni. A minap is - ez volt az udvari jelenet - irgalmatlanul elverte a
leányát, mert egy este elszökött és későn jött haza.


Minden délután megvártuk, mig a
kis vörös Wald a czukrozott gyümölcsökkel elindul a városba
s csak akkor kezdtük meg a próbát. Egy-két hét mulva a Wald-leány három
keringőt már egészen csinosan énekelt, Kopp megtanitotta mozogni is, a
kosztümöket megcsináltattam neki a magam költségén s
egy napon szólottam a direktornak, hogy az uj énekesnő felvehető a programmba.


Bolondos jó kedve lett a leánynak,
mikor az utczasarkokra ragasztott vörös plakátokon meglátta a nevét. A plakát ugyan »kedvelt bécsi énekesnő«-nek mondotta s ő még életében
sohasem volt az osztrák fővárosban, de mikor megmagyaráztam neki, hogy az ilyen
kis hazugságok nélkül ezentul már el nem lehet, könnyen beletörődött. Még meg
is próbálta a bécsi kiejtést utánozni s pompásan ment. Egész délután nálam volt
a szobában s alig találta a helyét. Egyik pillanatban felugrott a pamlagra s
mintha a szinpadon volna, formás hajlongásokkal énekelte a maga nótáit, majd -
ha én betetőzve a bolondozást, tapsolni kezdtem - leugrott hozzám s a nyakamba
csimpajkodván, szinte sirva fogadta, hogy sohsem felejti el nekem, amit érte
tettem. E perczben egy láz volt az egész leány, égett a szeme, melyet rám
vetett s tüzelt az arcza, melyet az enyémhez szoritott. S én valami különös
lángot éreztem magamban, mintha ez a leány szeretőm volna, akit csak azért nem
imádok még, mert előbb trónusra kell emelnem, mint a bálványt, hogy aztán leboruljak előtte s megcsókoljam a lábát, a ruhája
szegélyét.


Mig az est leszállott, teljesen
megváltoztam. Ugy akartam a leányt az első próba elé vinni, hogy nem fogok
azzal törődni: sikerül-e a debut-je, vagy sem; s most éreztem, hogy sikerét
vagy kudarczát a magaménak fogom ismerni. Az első fellépés izgató hangulata
erősebben fogott meg engem, mint a leányt, ki hét óra után gondtalanul kapta
magára kopott köpenykéjét s nagy kalapja alól mosolygó arczczal mondta, hogy
készen van, mehetünk a vesztőhelyre.


Fiakkeren vittem az intézetbe.


A csarnok alacsony kapujából fehér
villanyos fény ömlött ki a nedves aszfaltra. Bérkocsisok, egyenruhás szolgák,
hordárok, suhanczok és rossz nők ácsorogtak a fehér fényben, a kapu alatt
fecsegő nyárspolgárok bámulták a kifüggesztett arczképeket, asszonyok nézték az
O’Rella trikós fotográfiáját, mások a programmot betüzgették s a pénztár előtt
a direktor beszélgetett a jegyszedővel. Bemutattam neki a Wald-lányt s a
direktor egészen hideg maradt. Kopott ruhájában, a formátlan nagy kalap alatt
nem is volt szép ez a leány s éreztem, hogy reszket is. Most kezdett rajta erőt
venni a láz, a félelem. Tovább vezettem s valamit szóltam hozzá, bátoritásul.


- Félek - suttogta
a leány s a sötét folyosón, mely a szinpadra vezetett, erősen belém kapaszkodott.


A szinpadon még csak a szolgák
futkostak. A dekorácziókat rendezgették. Egy-egy nagyobb öltözőből, hol az
apróbb csillagok közösen öltözködtek, kaczagás, frivol beszéd hangzott ki, a
nézőtérről, hol nehány koránjövő vendég már sörözgetett s pinczérek
szaladgáltak, határozatlan zsongás hatolt fel hozzánk. A Wald-leány reszketett
a karomban. Megállapodás szerint a Kopp külön öltözőjébe vezettem s az öreg már
ott várt bennünket. Egy festékes köcsögöt emelt magasra s azzal üdvözölte a
reszkető leányt.


- Jó estét Kopp
bácsi, szólt a Wald-lány s a fogai majdnem összeverődtek.


- Pfuj, te bolond
- förmedt reá a vén komikus - hiszen te félsz! Majd mit mondok neked... Talán az az ötven vastagfejü bugris és disznókereskedő
ijeszt, aki a közönséged lesz? Azok inni fognak és legföljebb felkiáltanak
hozzád, hogy vékony lábad van, de különben nem fognak sem tapsolni, sem
pisszegni. Tudod, ki lesz a te közönséged? Husz pinczér, öt jegyszedő, három
virágárus-leány, meg én. Mi pedig tapsolni fogunk, nyugodt lehetsz. A három
nótádat el fogod énekelni, ha bele is halsz. Különben ne nézz sehova, csak arra
a kis hajóra hátul a bejárásnál, oda kacsints, oda énekelj. Ott fog ülni a
direktor. Az a legnagyobb szamár közöttünk s ha neki
tetszettél, minden jól van...


A Wald-leány még reszketett, de
arczára a hangtalan kaczagás kedves pirosságot festett.


Kopp még egyszer rákiáltott:


- Kiállok a publikum közé s felszólok majd valamit. Ha nem is
fogod megérteni, te csak nevess és dobálj felém csókokat. Aztán ne félj.


Ez csakugyan a legnagyobb gráczia
volt. Mert ha az öreg komikus, akit mindenki szeretett, a publikum láttára
valakivel foglalkozott, azt a közönség is jó szemmel, mosolyogva nézte. Ha a
direktor valakit divatba akart hozni, sokszor ráparancsolt Koppra, hogy a
nézőtérről segitsen neki s ez a mód még mindig bevált? A Wald-leány tehát csakugyan
nyugodt lehetett s én - szinte öntudatlanul - megszoritottam a bolondos öreg
kezét.


Rám nézett furcsán, beszédesen:


- Ugy? Te
köszönöd? Tán már bele is bolondultál? No hát egészségedre váljék.


Azzal távozott. Egyedül hagytam a
leányt az öltözőben és ott sétálgattam a gázzal
világitott szük folyosón. Artisták, artistanők érkeztek, megszólitottak és
beszélgettem is velük, a szinpadról, a nézőtérről felém hangzott a megszokott
lárma és zsongás, olykor-olykor a Wald-leány is kiszólott hozzám az ajtón át, s
én talán még életemben sem voltam olyan izgatott, mint mostan. Nem tudtam, mi a
bajom. Féltem és nem tudtam, mitől. Ma tudom: azt latolgattam magamban, hogy
mitől kell jobban tartanom: ha sikert arat vagy ha
megbukik a Wald-leány? Mert ha bukik, az enyém lesz, ha győz - vajjon akkor kié
lesz? E pillanatban már szeretni kezdtem a leányt s már féltettem is. Abban a
monoton zajban, melyben összefolyt a szinpad és nézőtér lármája, abban a forró
levegőben, melyet emberek és lángok hevitettek, abban a szűk folyosóban,
melyből a jövőbe akartam látni: már féltékeny voltam az egész világra...


 


V.


Rosszul kifestve, szégyenlősen
bujt ki az öltözőből s szinte odaesett a karjaim közé. A fényes, zöld
kosztümből ragyogva vált ki formás válla s az a soványkás, de rendkivül csinos
arcz, mely e perczben alig látszott egyébnek két nagy, szégyenkező szemnél.
Izgatottságában s tapasztalatlanságból roszszul festette ki a szemeit s az orra
olyannak látszott, mintha krétából volna. Hamarjában oda hivtam egy kiszolgált
artistanőt, ki szerződés nélkül ácsorogva, mostanában minden este feljött a
szinpadra s az ő segédkezése mellett rendbe hoztuk a Wald-leány arczát. Ugy
türte szegény, mintha nem is az ő arcza lett volna. Csak egyszer szólalt meg.


- Ugy-e, Péter,
ha egy halottat festenének igy be, azon sem látszanék meg, hogy halott?


S mikor elkészültek, a vállamra
borult.


- Azt hiszem, a
festék alatt olyan vagyok, mint egy halott.


Bátortalan voltam magam is, de
bátoritottam. Tudja az ördög, honnan szedtem, de hamarjában bolondos históriákkal
hozakodtam elő, melyek mind az ilyen első fellépésekre vonatkoztak. Eszembe
jutott egy kis vörös zsidó lányka, aki fehérre puderezett hajjal, mélyen
kivágott s egészen rövid ruhában ugrott ki a közönség elé
s aki egész sikerét annak köszönhette, hogy nagy buzgóságában le talált lépni a
zenekarba, ami pedig elég mély lépés. De szerencsére nem történt baja s a
publikum bolondul tapsolt, pedig a leánynak nem volt hangja s a szépsége is
fogyatékos volt. Nem kell a közönségtől félni s ha
félnek tőle, - amilyen kiszámithatlan a publikum - még az is tetszhetik neki.


A zenekar valami egyveleget
játszott, a közönség moraja erősebben hangzott fel s a rendező felénk tartott,
hogy szemlét tartson a Wald-leány fölött. Nehány percz mulva felgörditették a
vászonkortinát s a leány egy kétségbeesett pillantással kisietett a lámpák elé.


Erős morajt hallottam. Aztán Kranz
dirigálni kezdte a keringőjét s egyszerre kedvesen, recsegően hatolt hozzám egy
hang, mely a nézőtérről jött.


Kopp kiáltott fel.


- Turbékolj, csipszi...


- Ej, ej be
csinos vagy... Eszem a lelkedet...


A kulisszák mögül kitekintettem a
szinpadra. A Wald-leány bátran, mosolyogva állott a lámpák előtt s mikor a Kopp
pajkos felszólalásait meghallotta, egyszerre kaczagni kezdett hosszan, édesen.
S mondottam már, hogy a Wald-leány kaczagása muzsika volt: édes és bóditó, mint
a pezsgő, s magával ragadott. Láttam, mikor a közönség abbahagyta a sörözést,
egyik-másik látcsövet vett elő, nézegettek Kopp felé, s aztán már nevető
arczczal fordultak a lányhoz, ki nyitott szájjal, a karjait arcza felé
emelgetve kaczagott. Vele nevettek s mikor a Kranz pálczikája megadta a jelt s
a leány meg kaczagó szemekkel énekelni kezdett, az asztalok mellől derülten
figyelték. Az első strófa után Kopp ujból felszólalt:


- Jujuj, csipszi,
hiszen te egészen kedves vagy...


A leány megint kaczagott s most
már az egész közönség vele nevetett. A Kopp manöverje alkalmat adott a
leánynak, hogy kaczagjon s ez a kaczagás, meg a gyerek csinoska arcza, formás
teste megtették a többit. Nemcsak a pinczérek tapsoltak, hanem a közönség is.
Szédülve, ragyogó arczczal bukott a karjaimba a leány, mikor az első szám után
szokás szerint a kulisszák mögé kellett vonulnia.


- Milyen vagyok?
- kérdezte.


- Szép vagy -
sugtam s azt hiszem, meg is csókoltam. Tapsok hivták, a rendező küldötte, s
most már bátran, nevető arczczal futott a szinpadra. Nem féltem többé, a Kopp
gondjaira biztam a leányt s lesiettem a hajóba, a direktorhoz.


Ott ült O’Rellával.


A primadonna a prémes köpenyéből
kiszólott:


- Csinos, de
zöld.


(Zöld vagy ám te, az irigységtől).


A direktor ülve maradt s egész
kritikája egy kérdés volt, melyet közönyösen tett:


- Vannak a
kicsikének ékszerei?


O’Rella mérgesen nézett reá, mert
ez a kérdés annyit jelentett, hogy a kicsikét a kényesebb izlésü, nagyobb
igényü publikumnak is be kell mutatni, mely csak a második szakaszra szokott
megérkezni. Melléje ültem a direktornak s együtt
hallgattuk a Wald-leányt, ki kellemes kis hangjával egy komolyabb melódiát
énekelt s hogy Koppot közelében tudta, már egész bátran viselkedett. Valami
friss illat áramlott a leányból vagy csak én éreztem ugy, de ugy élveztem,
mintha valami kész művésznőt hallottam volna. Pedig O’Rellának igaza volt, hogy
a Wald-leányban van még egy fadarab, mely nem engedi kedvesen, szabadon
mozogni.


A direktor félig sugva, a helyéből
meg sem mozdulva szólott:


- Föl lehet
léptetni tiz óra után is. Csak ékszereket szerezzen s valami ostoba frátert.


Visszasiettem a szinpadra s a
Wald-leány félig kaczagva, félig sirva borult a nyakamba. Koppot, aki szintén
feljött hozzá, ugy összecsókolta, hogy az öreg levegő után kapkodott. Nem
találta helyét a leány, az a kis siker egészen mámorossá tette, a szeme izzott,
mintha szerelmi lázban égne s bennünket azzal traktált, hogy engedjük ujból a
szinpadra, most akarja csak igazán megmutatni, hogy mit tud. Kopp azt mondta
neki, hogy semmit sem tud, s jobb lesz ha leszáll a
lóról. S most a leány egyszerre elérzékenyedett, a másik végletbe esett, hálálkodni
kezdett s kevés hija volt, hogy kezeinket meg nem csókolta. Az öltözőbe
kisértük s a leány gyorsan vetkőzni kezdett.


Egyszerre pajkosan ránk szólott:


- Most menjetek
ki egy kicsit.


Kopp megvonta a vállát:


- Liba vagy.
Különben nekem mindegy.


A Wald-leány hamar elkészült. Ugy
rémlett, hogy most szégyenkezik a kopott ruhában s nógatott, hogy siessünk
haza. Azzal indokolta, hogy kilencz órára otthon lesz az apja s annak még nem
szabad tudnia, hogy leánya artistanő lett. Megcsókolta Koppot s mialatt a
szinpadon egy jongleur kezdte előlről a maga megszokott produkczióit, a
karjaimba kapaszkodott, hogy kisérjem.


A kapu alatt a direktorral
találkoztunk. Megcsipte a leány állát s az ő hideg arczával csak azt jegyezte
meg:


- Ékszereket s
valami frátert...


Haza mentünk. A hosszu Waldné
kisirt szemekkel, izgatottan várt bennünket a ház előtt s mikor a leány
kaczagva borult a nyakába, a hosszu asszony meggörbülve, omló könnyek között
szorongatta a kezeimet.


- Jaj csak baj
ne legyen belőle. Ha Wald megtudja... Amilyen vad ember...


És csuklott, nyögött, bocsánatot
kért, szokása szerint. Bekisértem őket abba az alacsony udvari lakásba s aztán
felsiettem lakásomba. Különös érzések vettek rajtam erőt. Mintha én léptem
volna fel először. Mintha az én jövőm dőlt volna el ezen az estén. Semmi kedvem
sem volt, hogy elmenjek a »Tigris«-be, még azokra az
irigy, egykedvü és gonosz megjegyzésekre sem voltam kiváncsi, melyekkel a
szerencsés és kevésbbé szerencsés artisták és artistanők a Wald-leány debutjét
megitélik: le akartam feküdni és álmodozni, mint egy kis leány, mint egy
hóbortos ostoba gyermek. S mikor a lámpát eloltottam, mikor nyitott szemekkel
feküdtem a sötétben, egyszerre előttem termett a Wald-leány az ő fényes, zöld
kosztümjében, az ő édes kis testével és meleg esőként omló kaczagásával. És
egész éjjel éreztem, hogy ezt a leányt szeretni fogom, ez a leány nekem még sok
keserüséget fog okozni...


Minden este föllépett s egyre
bátrabb, egyre kedvesebb lett. Egy délelőtt, mikor a Faust-paródiámból próbát
tartottunk, a direktor hozzám jött s száz forintot nyomott a kezembe.


- Adja annak a leánynak. Ezentul
ennyit kap havonkint. O’Rellának egy szót sem az egészről.


Tudtam, hogy az öregnek viszonya
van O’Rellával s egyelőre nem szabad más primadonnát szimatolnia, pedig Szilber
Hektornak ez mániája volt. Mindig azt állitotta, hogy egy primadonna három
hónapnál tovább nem kell a közönségnek. (Ami félig igaz is, de a vén róka ugy
gondolta, hogy egy primadonna, ha a legszebb is, három hónapnál tovább nem kell
neki). Az O’Rella három hónapja pedig alkonyodóban volt. Ez a száz forint pedig
azt jelentette, hogy a Wald-leány napja kelőben van s ő
következik. (Azt is jelentette, hogy ez a szemtelen róka szemet vetett a
Wald-leányra, de arról majd teszünk).


Hét óra tájban haza mentem, hogy
megvárjam a Wald-leányt, ki ilyenkor felszokott jönni
hozzám, hogy aztán együtt menjünk az intézetbe.


Mikor szobámba nyitottam, a kis
vörös Wald állott velem szemben. Dühös volt, apró szemei kidagadtak s az ökle
összeszorult, mintha felém akarna vele csapni. Egész
viselkedése elárulta, hogy megtudta a titkot s azért jött, hogy velem
számoljon.


- Servenyák ur -
kezdte s mindjárt megakadt. A düh elvette hangját. - Servenyák ur - kezdte
ujból - én azt akarom, hogy a leányom tisztességes maradjon.


- Hát ki akarja
bántani?


A kis vörös ember furcsán nézett
rám. Ebből a nézésből az a kérdés hangzott ki, hogy hát abban az intézetben
tisztességes is maradhat valaki?


- Servenyák ur,
én nem engedem meg, hogy az én leányom többé fellépjen. Hogy eddig fellépett,
arról én nem tudtam s azért megkapta a magáét.


- Csak nem tán?


- De igen -
dühösködött a kis emberke - megvertem s remélem örökre kivertem belőle a kedvet
a komédiás-élethez. Nagyon jól tudom, hogy nem is mert
volna fellépni, ha maga nem bátoritja...


- Azaz, hogy...


- Hiába beszél nekem
s egyszer s mindenkorra kérem, hagyjon az én
leányomnak békét.


- De Wald ur...


- Én nem akarom,
hogy a leányom rossz legyen, nem akarom, hogy olyan legyen
mint azok. Nekem nincs több leányom s ha meghalunk
éhen, akkor sem akarom. Annyi rongyos, szegény leány szaladgál itt a
fővárosban, akinek nincsen apja, hogy szeresse, akinek nincsen apja, hogy
gyönyörködjék benne: vigye azokat oda, csináljon
azokból rossz nőket, de hagyja meg nekem az én leányomat. Nincsen több leányom.
Mért akarja épen őt?


A kis emberke
sirt, a kezeit tördelte, s egyik pillanatban mérgesen, a másikban pedig esdekelve nézett rám. Nem tagadhattam, hogy ez az ember szereti
a leányát s minden könnyelmüsége, minden bárgyusága mellett van egy
boldogsága: a leányához való szeretete. Nem hagyott szóhoz jutni, hanem sirt,
dühösködő hangon folytatta:


- Elég sok keserüségem van ugyis.
Nem elég, hogy bánt a nyomor, hogy odahaza sem találom jól magam, mert tele
vagyok gonddal és keserüséggel, most már a leányomat is el akarják rontani? Hát
mi közük van a leányomhoz?


Nekem eszembe
jutott a kis Frou-Frou papája, az a könnyelmü Brigard, aki jobban tudja magát
kifejezni, de ugyanezt érzi: »Mig te jókedvü vagy, leányom, addig én csak
könnyelmű apa vagyok, de ha boldogtalan, ha rossz akarnál lenni, akkor én
gonosz, gyalázatos apa volnék!« S egy pillanatra eszembe jutott, hogy nem-e
cselekedtem rosszat, mikor olyan könnyen beleegyeztem, hogy a Wald-leányt
szinpadra viszem? Végre is az a
vörös emberke lehet nagyon szeszélyes, nagyon könnyelmü és nagyon komikus a
maga családi életében: legfölebb nevessek rajta és ne fogjak vele kezet, de a
leányát igy elragadni csakugyan nincs jogom.


Wald tovább nyögött:


- Eddig
megvertem, ha rossz volt, ezentul dicsérjem őt? Eddig gyalázatosnak mondtam, ha
rosszra gondolt. Ezentul nézzem, ha rosszat cselekszik? Én összetöröm a
csontjait s engedelmével leütöm magát is, ha nem
maradnak békén.


A direktor száz forintja jutott az
eszembe. Megkináltam Waldot egy szivarral s kértem, hogy foglaljon helyet.


Ügyetlen volt nagyon, de leült és
rágyujtott.


- Hagyjanak
bennünket éhen halni, ugy sem törődik a szegény emberrel senki.


Elővettem a százast.


- Pedig én ezt a
pénzt azért kaptam, hogy adjam át a leányának; s ennyit kapna ezentul minden
hónapban.


Wald rám nézett kétkedve, gyanakvó
szemekkel.


- A direktor
küldte, ez a fizetése.


Wald erősen szivta a szivarját s
nem akart a szemem közé nézni.


Kinos tépelődés mutatkozott az
arczán s majdnem nevetnem kellett, mikor észrevettem, hogy a sürű füstből sovár
szemeket vet a pénzre, melyet az asztalra tettem, de felém egy pillanatra sem
mer tekinteni. A leányra, magamra gondoltam s most már el voltam tökélve, hogy
megharczolom ezt a kis csatát ezzel az elkeseredett komikus emberkével.
Szándékosan nem szólottam egy darabig s hagytam, hogy legeltesse a szemeit a
pénzen. Sejtettem, hogy a harczban nekem csak a kisegitő csapat szerepére kell
vállalkoznom. Megteszi az a pénz maga is. Rosszabbra is ösztökélte már a
szegény embert az ilyen értékes rongy papir.


Wald fujta a füstöt s néha már rám
nézett. Mikor hallgatásom nem akart megszakadni, kétségbeesett hangon kezdett
szólani:


- Nyomorult
gazember minden becsületes ember, mikor a becstelenséget ilyen jól fizetik.
Uram - folytatta egy idő után - én évekig és évekig voltam becsületes s mindig
nyomorban kellett élnem. Volt ismerősöm, aki gazember volt, akit le se köptem
volna s ötszáz forintos lakást bérelhetett, nekem
pedig egyik lyukból a másikba kellett bujnom, mert nem tudtam fizetni s
midegyikből kidobtak.


Szinte monologizált:


- Szamár voltam
egész életemben s szamár minden szegény ember, ha becsületes. A gazdagok maguk
kényszeritik a szegényt, hogy becstelenné legyen...


Megkapta a százast és kegyetlenül
összegyűrte. De aztán mintha megsajnálta volna, kigöngyölte és az asztalon
simára vasalta. De már ki nem adta a kezéből. Dühöngve, szitkozódva beszélt,
szidta a pénzt, és az embereket, szidott engem, a leányát, a feleségét,
mindenkit, sirt és kesergett, siratta a leányát, siratta magát, felugrott s
ujra leült, összegyűrte az ökleit és megfenyegette az eget, aztán odaállott az
ablakhoz és kitekintve az alkonyodó udvarra, könybe borult szemekkel nézte az ő
kis lakásának kivilágitott ablakát. Hanem a pénz a kezei között maradt.


Oda állott elém.


- Hát lehet
valaki ottan is tisztességes?


Aztán meg sem várva válaszomat,
folytatta:


- No hát lesz.
Megmutatom. Mindig ott leszek mellette és vigyázni
fogok reá. Érti? Vigyázni fogok reá. Mert én vagyok az apja.


S a hang, melyen ezt mondotta, az
arcz, melylyel illusztrálta: fenyegetni akart engem, a közönséget és minden
férfit, akinek valaha eszébe jutna azzal a leánynyal csak egy szót is váltani.
A kis emberke erősen hitte, hogy nem tántorodott meg, talán büszkeséget érzett,
hogy megmutatja majd a világnak, mire képes egy apa, ha meg is engedte, hogy a
leánya artistanő legyen és én minden komikum daczára
szerettem volna, hogy sikerüljön neki.


Hanem a pénzt elvitte magával...


 


VI.


Délelőtt tiz óra tájban véletlenül
kitekintettem az ablakon. Fényes czilinderben, erősen kivasalt, hosszu szalonkabátban,
sárga szarvasbőr-keztyűs kezekkel sétált át az udvaron a kis vörös Wald.
Végtelen méltósággal aprózta lépteit, hogy minden lakó, minden gyermek, talán
minden kődarab is meglássa az ő uj külsejét. Meglátszott rajta, hogy korán
reggel a borbélynál is járt; vöröses szakálla szabályosan rövidre volt nyirva
s a bajuszát szép hullámosra huzta a sütővas. S mikor egészen kistafirozta
magát, hazajött, hogy a felesége megbámulja s aztán lassan, méltóságosan
elsétált hazulról, hogy bejárja a fővárost - hosszu idő után először czukrozott
gyümölcsök nélkül.


Mosolyognom kellett. A dühös
emberke hamar beletalálta magát az uj helyzetbe és alighanem meg is volt
elégedve magával.


Már el is tünt a szemeim elől,
mikor a Wald-leány beállitott szobámba. Kaczagott a szeme s ugy nézett rám,
mint uj asszony a férjére. Ledobta magát a pamlagra s mosolygott, ragyogó
arczczal invitált maga mellé, aztán megszólalt:


- A papa nem haragszik, a papa
beleegyezett. Ha tegnap este lenn lehettél volna nálunk...


S folytonos kaczagás közben
beszélte el, hogy milyen arczczal állott elébe az este édes atyja. Elsőbben ugy
nézett rá, mintha össze akarná szidni, aztán - még mindig szótlanul -
ellágyult, a szemei megnedvesedtek, megölelte és egészen ugy tett, mintha
siratná elvesztett leányát. Majd az ölébe vette, csókolta s akadozó hangon
kérte, hogy azért legyen jó, azért ne feledje el, szeresse a
ő jó szüleit s kivált engedelmeskedjék az édes apjának, aki csak javát akarja.
Aztán fölkelt, nagy lépésekkel mérte a szobát s rettentő komoly hangon
jelentette ki, hogy mától fogva kötelességének fogja tartani, hogy minden este
elkisérje a leányát s vele legyen mindenkor és mindenütt.


- A mama sirt -
folytatta a leány - én pedig mélységesen hallgattam. A papa szörnyen tetszett
magának ebben a komoly szerepben. Valamikor elvitt magával a szinházba, ott
láttam ilyenforma szczénát. Megcsókolt - képzelje - megcsókolta a mamát is,
aztán ünnepélyesen kijelentette, hogy most már feküdjünk le aludni. S reggel
korán elment hazulról és mikor visszajött, ki volt öltözködve fényesen...


- Láttam.


- Czilinderben,
szalonkabátban, keztyüsen jött haza. Nem is tudom, hol szerezte a pénzt.


- Én adtam neki.
Száz forintot, amit a direktor küldött neked.


A leány felkaczagott.


- Ugy? Erről a
papa megfeledkezett szólani. Nem adott belőle egy krajczárt sem a mamának, de
bánja a macska... Nekem folytonosan kaczagni volna
kedvem. A papának nagyon rosszul áll ez a komolyság. A mama meg van hatva, de
én megbolondulok a nevetéstől. Képzeld, kedveskedni akart nekem s egy karpereczet
hozott. Itt van.


Ócska, aranyozott karperecz volt,
testvérek között megért egy forintot.


- De megköszöntem neki. A kezét
csókoltam meg. A papa nagyon meg volt elégedve.


Megnéztem a leányt. Olyan volt,
mintha titokban évek óta lett volna artistanő s most, hogy senki miatt sem kell
többé tartózkodnia, egészen fesztelenül, a független leányok naiv czinizmusával
beszélt az apjáról, magáról és mindenről. Valami kellemetlen érzés vett rajtam
erőt s nem tudtam vele nevetni, mikor a komédiáról beszélt, melyet atyjával
szemben játszik. Először életemben éreztem, hogy talán nem is vagyok való ebbe
a szabad, más erkölcsü világba, melyben évek óta élek s melybe ezt a leányt is
belehoztam, aki ilyen hamar otthon érzi magát benne. Talán nevetségesen
becsületes is vagyok.


A leány az arczképeket nézte,
melyek asztalomon hevertek. Két nagy szeme furcsán pihent az O’Rella
fotográfiáján.


Egyszerre komolyan fordult hozzám:


- Te, Péter! Azt fogom mondani a
papának, hogy nekünk is el kell mennünk minden este a »Tigris«-be.
Ugy-e te is beszélsz majd a lelkére? Én ott akarok lenni köztetek, nem akarok
kilencz órakor hazajönni, mint eddig. Rettenetes kinokat kell kiállanom, mikor
a mi alacsony szobánkban az asztalhoz ülünk és
gyümölcsöt vacsorálunk, én pedig azalatt arra gondolok, hogy most a közönség O’Rellának
tapsol. Ott akarok lenni köztetek, el akarok menni veletek a
»Tigris«-be.


Valami szokatlan láng világolt a
szemeiben. A szivem azt sugta, hogy szálljak szembe véle, hogy akadályozzam meg
ebben az ostobaságban, de a mig én gondolkoztam, egyszerre a nyakamban éreztem
két meleg karját, a haja arczomat csiklándozta s ajkamhoz egy forró, nedves ajk
tapadt.


- Köztetek akarok
lenni! Péter...


A kis Wald eleinte toporzékolt, a
leány föllépte után távozni akart, de öt perczbe sem került s meg hagyta magát
győzni. Nagyon meg volt tisztelve, hogy a direktor meg én melléje ültünk s együtt
söröztünk. Beszédes lett, később naiv megjegyzéseket tett a szinpadon
szereplőkre, valami pikáns izü szóval kisérte O’Rella kupléit s boldog volt,
mert a direktor kaczagott a megjegyzésein. Ugy érezte, hogy számit némikép a
társaságban, hogy valami kis sulya van s ez nagyon büszkévé tette. Mikor a
direktor karon fogta, s a szinpadra vitte, hogy bemutassa O’Rellának, a Wald
melle megfeszült és ugy nézett el a mozgó, beszélgető publikum fölött, mint egy
hóditó.


A Wald-leány mohón, fényes
szemekkel csüggött a szinpadon. Szinte rekedtes hangon sugott olykor valamit a
fülembe.


- Nézze... O’Rella a szinpadról beszélget egy páholyba... Ki az a kopaszodó ember? Gróf? Az veszi az ékszereit?...


S látcsővel oldalról nézni kezdte
azt a szikár mágnást, aki néhány hét óta beállott a primadonna jármába. Valami
vad, irigy tüz lángolt fel a szemeiben s egyszerre rosszkedvü lett, mikor
visszaült asztalomhoz. S az én fantáziám egyszerre dolgozni kezdett. Egy
pillanatra végig láttam azon a fényes üstökös-pályán, melyet a Wald-leány is,
mint minden temperamentumos, dicsőségre, gyönyörökre szomjas artistanő, meg
fog futni; láttam emelkedni, rombolni, ragyogni s aztán széditően zuhanni
lefelé... Kedvetlenül, egy kis undorral néztem reá s a
leány akkor is sugva fordult hozzám:


- O’Rella nem
szép... Ugy-e nem szép?


Ez a leány most egészen csunya
volt a maga irigységében. Arczáról eltünt az az üde frisseség, melyet annyira
szerettem rajta. Ezt a pillanatot akartam megragadni, hogy teljességgel
kiábránduljak belőle s bele akartam látni a lelkébe. Egy kis mosolyt erőltettem
arczomra s ugy kérdeztem:


- Egy olyan kis
gróf neked is jó volna. Nem?


A leány egyszerre hidegen nézett
rám s mintha némi féltékenységet érzett volna ki hangomból, félve szólott:


- Mit akarsz
tőlem, Péter?


Semmit sem feleltem. Meg voltam
zavarodva s egész boldogsággal siettem a kis Wald elé, ki fényes arczczal,
büszkén, komikus méltósággal jött vissza a szinpadról. Elragadtatással
beszélte, hogy O’Rella milyen kedves, Kopp milyen goromba s Szántina, az a kis
mulatt-leány, aki most jongleurködik a szinpadon, milyen szenvedélyes, érdekes.
A szinpad forró levegője, a művészek hangja, beszéde, viselkedése, a direktor
bizalmassága a fejébe szállott a kis vörös embernek s csak ugy lobogtatta
czilinderét, mikor heves gesztusokkal kisérte szavait.


A lányához fordult.


- Szilber (most
már csak igy nevezte a direktort) azt mondta, hogy el kellene mennünk a »Tigris«-be; ott ismerkedhetném meg igazán az emberekkel.
Elmenjünk?


A Wald-leány rám nézett s aztán
halkan felelte:


- Ahogy a papa
akarja.


A kis Wald nagyon meg volt
elégedve, hogy leánya ilyen engedelmes s az érkező direktort igen bizalmas
hangon szólitotta meg:


- Hát elmegyünk.
Elmegyünk a »Tigris«-be. Nagyon kiváncsi vagyok.


Ezt olyan hangon mondta, mint egy
uralkodó, aki kötelessége szerint mindig igen kiváncsi, ha valamit meg akarnak
neki mutatni. S a kis Wald egész viselkedésén meglátszott, hogy mennyire meg
van elégedve azzal a szereppel, melyet játszhatott. A leányával leereszkedő,
nyájas hangon beszélt, mintha néma elismerést és hálát remélne tőle, hogy ilyen
atyával áldotta meg az Isten.


Ellenben velünk mindig azt
látszott éreztetni, hogy mindent neki köszönhetünk, mert ha ő nincs, akkor a
leány sincs. Pedig nyilvánvaló, hogy ez a leány uralkodni fog ebben a fényes,
villanyosan világitott, hatalmas kariatidekkel fentartott, zsufolásig telt
csarnokban.


Éjfélkor, midőn Kranzék már az
indulót játszották s a közönség tolakodó csoportokban
sietett a kijárás felé, Wald karon fogta a leányát s odaállt a művészek
hajójába, hogy az egész közönség láthassa őt, a leendő fényes csillag atyját.
Egyszer-egyszer kegyesen odafordult a leányhoz, csöndes mosolylyal mondott neki
valamit (talán csak láttatni akarta, hogy mond valamit), aztán ujra
méltóságosan, kifeszitett mellel nézte az oszló közönséget. A füsttel teli
csarnok lassankint üresedni kezdett, az induló hatalmas lármával befejeződött,
a zenekar szinte futólépésekben jött a hajó felé s mi is kifelé indultunk. Wald
karon vezette a leányát, én mellette voltam s utánunk jött a direktor Koppal és
Kranzzal.


A kapu alatt, az artisták és
artistanők arczképei között, a csarnok vörös plakátai alatt, mikor az utczai
villanyfényeket éppen oltani készültek, hallottam, hogy a kis Wald szinte
szerelmesen sugta a leányának:


- Szeress, szeress... ugy szeretlek, édes leányom...


 


VII.


A »Tigris« előtt, mikor odaértünk, kaczagó, hangos beszédü nép
állotta el az aszfaltot. Bérkocsikból, fiakkerekből és magánfogatokból akkor
szállottak ki a kisebb dalcsarnokok királynői és apróbb csillagai. Az
aszfalton demokraták lettek. Királynők és apróbb csillagok tegeződtek,
nevettek, gunyolódtak s kisérőik - vézna grófoktól kezdve ugyanolyan vézna
kereskedőkig - nem zavarták meg az egyenlőségnek ezt a csinos kis világát. A
csarnokokban együtt töltött esték, mikor az artista-lányokat éjfélig megvárták
s a »Tigris«-ben együtt töltött éjszakák, mikor a pezsgő, cognac és likőr
mellett egy csoportba verődve mulattak hajnalig, egyenlőkké tették a különböző
társadalmi állásu, vérü és modoru embereket s mint
sziveik (vagy vágyaik) királynői: ők is összeszoktak, tegezték egymást. A
»Tigris« Náczija, az a kifent fiakkeres, ki az artistakávéház szerelmes
párjainak kirándulásait szokta igy éjnek idején irányitani s aki
e réven főhatalmasság és általános megbizott volt a »Tigris«-ben, fesztelenül
és bizalmaskodva vegyült az aszfalton darabig megpihenő társaság
beszélgetésébe, nevetésébe s ha nem csalódom: az egész társaságban ő volt a
legszellemesebb. A királynők és apróbb csillagok legalább - ugy tudom - nagyon
huztak hozzá.


Szilber Hektort és az öreg Koppot,
kik velünk jöttek, hangos üdvözléssel fogadták.


Kopp az ő megszokott gunyos
hangján rájuk szólt:


- A
Tigris-parlament... Hol az uj balek?


Egynehány nagy kalapos, fényes
köpenyü leány ott az utczán nyakába esett Koppnak és csókolta az öreget. A
férfiak Szilbert fogták körül s a tekintetükből látszott, hogy a Wald-leányról
kérdezősködnek, ki az apja karján szótlanul állott meg az előtte ismeretlen
társaságban. A lobogó gázvilágnál észrevettem, hogy a két szeme égett:
vágyaktól és irigységtől. A czifra, drága öltözékü leányokat ugy nézte, mint
ellenséget s egyszer-egyszer ugy rémlett, hogy össze is reszket. A kis Wald,
hogy teljességgel elhanyagolták s észre sem akarták
venni, fészkelődni kezdett. A leányával együtt közelebb jött hozzám.


- Kik ezek?


- Komédiásnők és
komédiások. De csak a nők igaziak. A himnemüje sokféle foglalkozásu, hanem
mégis csak komédiás.


A kis Wald valószinüleg nem értett
meg. Vizsgálni kezdte a társaságot s nagyon élénken mondott helyeslést, mikor
Kopp szelid káromkodással illetvén a hideg levegőt, proponálta, hogy kerüljünk
egy ajtóval bellebb. S lármásan, hangos kaczagásban, a párok szeszélyes
vegyülésével huzódtak be a »Tigris«-be, hol már egész
sereg artista ült az asztaloknál. Mikor beléptünk, sokan felugráltak s egy pár
kopott, beretvált képü ember olyan forrón csatlakozott hozzánk, mintha sohsem
akarna többé elválni a társaságtól.


Kopp dühösen szólott:


- Pfuj, be szomjasok vagytok... Csalódtok.. Ma a vendégeknek
kell fizetniük.


A kopott alakok keserü mosolylyal
hallgatták az öreget s a fenyegetés daczára is
odaültek a nagy asztalhoz, melynél a társaság elhelyezkedett. A nótás, kurta
szoknyás, festékes királynők leereszkedéssel fogadták a kopott kollegákat, a
kisérők pedig már egészen természetesnek találták ezt a sovár járulékot,
tapasztalásból tudván, hogy az artisták egy közös családot képeznek
s hogy aki közülök egyet meg akar vendégelni, önkénytelenül egész sereget
invitált meg véle. A kollegák leültek, régi adomákkal, soha meg nem esett
artistahistóriákkal s mindenféle bolondériával hozakodtak elő s buzgón
teljesitették azt a tisztjüket, hogy szóval tartsák a társaságot addig, mig
egyes pároknak titkos beszélgetésük volt egymással. Körülbelül olyanforma
szerepük volt, mint szerelmes emberek között az elefántoknak, hogy magányt és
zavartalanságot biztositsanak nekik egész nagy társaságnak közepette is. S hogy
e szerepnek megfelelnek, azért ihattak a társasággal, ehettek vele s fizetni fizettek azok, kiknek a társaságban magányra és
zavartalan perczekre szükségük volt.


A Wald-leány, mikor köpenykéjét
levetette s zöld ruhácskájában, egyszerüen, festetlenül, a fiatalság ragyogó
üdeségével az asztalhoz ült, furcsán találta magát ebben a különös, hangos,
komédiástársaságban. Végig tekintett a világos, nagy kávéházban s örvendett, ha
egy-egy ismerős arczot látott. Voltak ilyenek is. A csarnok virágárus leánykái,
akik itt kosárka nélkül, ép oly fényes toalettben sürögtek, mint az artistanők,
a csarnok jegyszedői, akik itt nem jártak egyenruhában, hanem czilinderben és
vastag téli kabátban, melyet a melegség daczára sem vetettek le. Egy-egy
sarokasztalnál meglátta azokat az exczentrikus, szines bőrü, esetlenül öltözött
művészeket is, kik a szinpadon nagyon kedveltek, de akik a
»Tigris«-ben - fogyatékosan vagy sehogysem értvén az uralkodó idiomát -
utolsó helyre szorultak. Ott ült Szántina is, az a vastagajku, kifejlett
mulatt-leány, kinek csodálatosan szelid, tulnagy szemei voltak, hogy az ember
szinte tehénszemeknek nézte. Egy japán akrobatával ült, aki nem beszélgetett
vele, de közösen hallgattak s egymáshoz simultak a mellőztetésben.


A nagy középasztalnál, melyen
egész torony ujság hevert, fiatal diákok ültek: rendes éji látogatók, akik
mindenkor eljönnek, hogy olcsó távolságból nézzék a hangos, izgató, különös
artistaéletet. Kénytelen takarékossági szempontból megannyi Don Juan - tiz
lépésről. Ha egy-egy megszorult artistanő vagy virágárus-leány véletlenül vagy
szándékosan lőtávolba érkezik hozzájuk, feszengeni kezdenek, elfordulnak,
gyermekesen nevetnek s ha a vadászó vad - a
gyerekeknek vad, pedig reájuk vadászik - ennyiből nem akar érteni, mindig akad
közöttük egy, aki nyersen vagy édeskésen, de mindenkor őszintén s legfölebb
kissé valószinütlen indokolással nyögi ki:


- Elfogyott a pénzmag... Repülj tovább, kis madár...


S a fényes tollu, ragadozó madár
fölkaczag. Valódi vagy hamis foga megcsillog a gázvilágban, s hajának illata,
nevetésének rezgése ott marad a gyerekek között. S nekik ez is elég egy estére.


A kávéház ajtaján egyre özönlött
be a nép. Hazamenet közben egy kicsit még betérő hivatalnokok,
szinházlátogatók, elkésett artisták, éjjeli kalandról megtért fiatal emberek,
munkájukat végzett pinczérek, kifestett leányok s az utczán megfázott
fiakkeresek jöttek egymásután, s ki egymagán, ki a társasághoz helyezkedett el.
A »Tigris« pinczérei szanaszét futkostak s a legképtelenebb szinü folyadékkal
telt apró poharak egész légióját hordozták az
asztalokhoz. Néha-néha összeütköztek érkező vendégekkel, poharak törtek szét,
émelygős vastag folyadékok ömlöttek szét a parketten, összeszólalkozások
támadtak, de minden kirivóbb lárma csakhamar elveszett az állandó, szintelen
zsivajban.


Kopp odaszólott a kis Waldnak:


- Játszik egy
tartlit?


A vörös emberke, ki nem jól
találta magát a társaságban, belekapaszkodott az ideába. Valamit sugott a
leányának s nehány percz mulva már kártyázott Koppal a hátsó kis szobában. Nem
sokáig tartott s már hangos beszédüket hallottuk, amiből megtudtam, hogy a kis
Wald nyereségben van, mert Kopp olyankor szokott dühöngeni, ha veszitett.


A leány hozzám hajolt.


- Minden éjjel
ezek vannak itt?


Ugy kell lenni, hogy a Wald-leány
nagyon ingerlő, ha oldalt fordul. Egyszerre hatan is megszólitották a
társaságból. Egy mágnás különösen nagy melegséggel beszélt hozzá, s észre se
vettem, a Wald-leány már benne volt a nagy beszélgetésben. Mintha régi ismerős
volna, a nők, a férfiak bizalmasan, tréfálva, gunyolódva, ingerkedve és bókolva
beszéltek vele. S a leány szeme kigyult, valami ismeretlen láng tüzelt a
nézésében, meleg, sovár szint kapott a szava s mintha évek óta volna e
társaságban, a nők csodálatos simulékonyságával, egy félóra mulva már mindenkit
ismert, mindenkinek ismerős volt.


Kellemetlen, rossz hangulat vett
rajtam erőt. Azt hiszem, féltékeny lettem. Ezek a fesztelen beszédü lányok,
ezek a buja nézésü férfiak, akik, mint a láp indái, körülfonták a Wald-leányt,
bántottak engem s mert nem tudtam, hogy mit tegyek, a
leányra haragudtam.


- Nem jó
volna, ha haza mennénk? - sugtam neki.


- Hisz a papa még kártyázik - sugta vissza.


Nem tudtam: elmenjek-e Waldhoz,
vagy őrizzem a leányt? E tépelődés elforditott a társaságtól, csak egyes
szavakat, bántó, ostoba, gyalázatos czélzásokat hallottam s mintha lelkem távol
volna, hidegen, közönyös szemekkel néztem ujra - talán egyedül - a kávéház
közönségét. Minden perczben változás. A közönség minden pillanatban más.
Szántina s a japán akrobata eltüntek. A diákok helyén száradó, faczér
artistanők ülnek s közöttük egy alacsony, kopasz öreg ur: Weisz, az artisták
helyszerzője. Ostromolják az öreget, nyilván valami szerződésért,
akármilyenért. Az öreg szól hozzájuk, de a szeme másfelé kalandoz. Az ajtó
közelében utra kész fiakkeresek - Náczi, a kedvencz, már el van foglalva - csak
egy intést várnak, hogy kocsijukból egy nekik és egymásnak ismeretlen pár
számára édes szobát varázsoljanak. S egy ablakban égő szemekkel, a régi
elhanyagolt külsővel, csodálatosan fehér arczczal: Simay, a regényiró, az én
kedves s kellemetlen barátom.


A kezével intett s felállott.


Elébe mentem.


- Megint közénk
jöttél?


- Vigye az ördög
az egész világot. Néha azt hiszem, hogy rátok nagyobb szükség van, mint
mireánk. Vannak estéim, mikor szököm az irástól, a feleségemtől, aki mindig
sir, s egyenesen a Dunába mennék, ha a »Tigris« utamba
nem esnék. Ha egyszer benneteket is megunlak, vége lesz a világnak. Mert ha nélkülem meg tudna élni, nem is kell nekem ez a világ.


Nevetett.


Asztalunkhoz vezettem és
bemutattam. Engem vad irigység fogott el, mikor láttam, hogy a mi királynőink
milyen szivesen nézik. Sehogysem irigyeltem tőle a királynőket - miattam szeméten
rothadhatnak - de tehetetlen irigységgel kellett éreznem, hogy van ebben a
nyomorultban valami, ami belőlünk hiányzik, valami, amiért nyomban megkedvelik.
Mintha több volna a társaság gazdagjainál, grófoknál és kereskedőknél:
egyszerre ő lett a központ. S mintha észre sem akarná venni, valami engesztelő
pillantást vetett a férfiakra s azontul csak a Wald-leánynyal foglalkozott.
Melléje ült és halkan beszélt.


Hallgattam.


- Maga is
énekesnő?


- Igen.


- Kár magáért.


- Miért?


- Mert szép és
csodálatos haja van. Senki sem mondta még magának, hogy szép haja van? Vakok.
Az egész világ, az egész művészet, ez az én drága fejem nem ér annyit, mint a
maga hajának egy szála. Nem szokott a haja szikrázni, mikor fésülködik?


A leány nevetett.


- Nem.


- Csoda.
Próbálja meg egyszer, ne nedvesitse meg a haját, hanem mikor egészen száraz,
álljon a sötétbe és fésülje lassan, passzióval. Ennek a hajnak szikráznia kell,
vagy én vagyok szamár.


A Wald-leány nevetve beszélgetett.
Simay arcza komoly maradt, feje olykor lehajlott, hogy az ő fényes, fekete haja
is lássék, hosszu karjait az ölében pihentette s ha néha
gesztust használt, a keze olyan lassan, olyan különösen emelkedett a leány
felé, mintha hipnotizálni akarná. A hangja halkan, melegen ömlött s egyetlen
kétértelmü czélzás, egyetlen bántó megjegyzés sem hagyta el az ajkát. Még
czinizmusát is pihenni hagyta. Egy nyugodt, kellemes, szenvedélytelen embernek
akart látszani s engem a düh vett meg, mert éreztem, hogy ez csak manöver és
czélja van. S hangulatom egyre izgatottabb lett, mert elgondoltam, hogy ha én
már az első estén ilyen vadul féltem ezt a leányt, mikor még meg sem mondtam
neki, hogy szeretem, hogy megbolondulok miatta: mit fogok csinálni
később? Lángoló pirosságot láttam az arczán, nedves, izzó
fényt a szemeiben s egész valómban remegtem, mikor Simayhoz hajolva,
csodásan beszédesnek, jókedvünek vettem észre a leányt.


A kártyaszobába mentem Waldhoz. A
két öreg veszekedett. Kopp folytonosan vesztett s mérges volt, Wald pedig
méltóságosan, bizonyos nyugalommal czitált a fejére szellemes axiómákat, hogy:
Ma nekem, holnap neked! A méreg megárthat szépségének! stb.
Amiken Kopp még jobban mérgelődött. A Wald arczán pedig meglátszott a
megelégedés.


- Nem mennénk
haza, Wald bácsi? Két óra van.


Kopp mérgesen támadt rám:


- Menj a pokolba!
Ez a szamár elnyeri a pénzemet, te meg el is hivod...


Wald nevetett.


- Látja?


De azért fölkelt. Kopp mérgesen
számolt, aztán lassan, huzakodón számlálta az asztalra a forintokat s olyan
lassan tette le mindegyiket, mintha azt várná, hogy azok a piszkos bankók
hamarjában megfiadzanak. Wald boldogan, bizonyos méltósággal gombolta fel a
szalonkabátját, szeretettel vette ki uj pénzes tárczáját s mialatt a pénzt eltette, látni engedte a leánya arczképét, melyet
szintén a tárczájában hordott.


Kopp ebbe kapaszkodott:


- A lányod tart
ki, vén hunczut... Majd adod még alább is...


Wald büszke lett.


- Ha olyan nagyon
sajnálod a pénzedet, visszaadom, adtam én már más koldusnak is. Azért nem kell
szitkozódnod...


- Csak tartsd meg
a pénzt. Szükséged lehet rá, hogy éhen ne pusztulj...


A kártyások specziális haragjával,
mely csak az uj parthie-ig tart, váltak el. Wald begombolta a szalonkabátját,
gondosan megsimogatta s bementünk a kávéházba. Meglepte a változás. A társaság,
mely előbb észre sem akarta venni, most éljenzéssel fogadta.


Hat poharat is toltak egyszerre
eléje s egyik-másik férfi tegezte is. Ugy vették, mint régi ismerőst,
gratuláltak neki s nem tudta, mihez, ölelték és nem tudta miért. Nehány pohár pezsgő, melyet vele hamarjában megitattak, levette a
lábáról s a kis vörös ember megint elemében volt. Valakinek, nem - mindenkinek
érezte magát s arczán ujra megjelent az a hóditó, büszke, leereszkedő vonás.


- A leányom apja
vagyok... Ha én nem vagyok, ő sincs...


Ráhagyták. Nevettek is gagyogásán,
mintha nagyon szellemes volna. Az ördög tudja miért, engem bántott, hogy más is
olyan nevetségesnek találja Wald papát, nemcsak én. S legjobban bántott, hogy
Simay ugy tett, mintha nem találná nevetségesnek. Komolyan vette, beszélgetett
vele s szinte a szájába adott egy-egy mondást, melyen csakugyan nevethettek.
Ott settenkedtek körötte Szilber, a direktor, Weisz, a helyszerző, a lányok, a
férfiak s nekem valami bolond sejtelmem támadt, hogy ez a komédia összeesküvés.


Ugy éreztem, mintha ellenem
esküdtek volna össze s összeszorult szivvel néztem a Wald-leányra, kit e
pillanatban az öreg Weisz szólitott meg.


A félig lefüggönyözött
tükörablakok fölött befehérlett a hideg hajnal. Nem tudom, kinek rendelésére,
fiakker állott elő s abba ültünk.


Wald az uton elaludt.


- Veron -
szólottam fázva, remegve a leányhoz - egész este akartam neked valamit mondani
s magam sem tudtam, hogy mit. Valahol a vidéken él egy öreg matróna, aki édes anyám s aki hetven éves szivével elpirulna, ha tudná, hogy
milyen bitang életet élek én. Azt hiszem, boldog volnék, ha lemehetnék hozzá a
vidékre s az ő közelében, a földszintes fehér házikóban, illatos kert tájékán
élhetnék becsületes, jámbor életet. Lejönnél velem oda?


Rám nézett nagy, csodálkozó
szemekkel.


Pirulva, félve, borzadva mondtam
ki:


- Veron akarsz-e
a feleségem lenni?


A Wald-leány felsikoltott s a kis
Wald föl ébredt. Fázott a hideg hajnali levegőben s magához ölelte a leányát.
Valamit motyogott, amit nem értettem s azonközben hazaérkeztünk.


A kapu alatt a Wald-leány hozzám
hajolt, olyan meleg lehelletet éreztem, mintha megcsókolt volna s hallottam
suttogó hangját:


- Holnap...
holnap felelek...


 


VIII.


Nem tudom más is ugy van-e véle? -
én a katasztrófák idején rendesen alszom. Egész éjjel nem hagyott pihenni a sok
álmodozás s reggel felé a fáradság nagyon mélyen elaltatott. A házi asszonyom
majdnem erőszakosan költött fel s egy táviratot adott át. A főváros közelében,
valami kis faluból, nyilván a vasuti állomáson adták fel s bár az aláirás
hiányzott, nem lehetett kétségem, hogy ki kedveskedik nekem e drága sorokkal.


A távirat igy szólt:


»Petyus, ha te ezt a bolondságot tulságosan a szivedre
veszed, hát bolond vagy. Ma reggel megszöktem Simayval, aki Bécsbe visz.
Szeretem ezt a fiut, s utazni is szeretek: ne haragudjál, ha ott hagytalak.
Nem bánom, ha egy hétig busulsz utánam, sőt - nem tagadom, jól is fog esni,
mert téged is szeretlek, pedig nagyon becsületes vagy. Tegnap este nagyon rám
ijesztettél. Ugy-e, ha valamikor visszajövök, nem fogsz többé feleségül kérni?
Találd ki, hogy ki vagyok?«


...Az
ördög vagy és a legszebb ördög, aki valaha megtréfált. Több eszed van, semmint
gondoltam és természetesen kevesebb szived, semmint reméltem. Köszönöm, hogy
legalább jó kedved van; ez engem is fölment attól, hogy busuljak és ha
valamikor hazajösz, most már meg fogjuk egymást érteni...


Nyilvánvaló, hogy ezt kellett
volna gondolnom - ha több eszem van s természetesen kevesebb szivem. Ahelyett nekem kábulni kezdett a fejem s abban a ködben,
mely agyamra ereszkedett, egyszerre megjelent nekem a csodaszép matróna, akit
én anyámnak nevezek s bánatos arczáról le kellett olvasnom, hogy valjon érdemes
volt-e ilyen csuf históriába kevernem. Abban a pillanatban nem magamat
sajnáltam, hanem az édes anyámat, akit megbántottam, gyalázatosan megsértettem,
ha ő - nem is tud róla. Talán az egész dolgot szivemre sem veszem, ha Veron
megteszi nekem azt a szivességet, hogy egy nappal előbb szökik meg. Ha az éjjel
a kocsiban inkább én alszom el s nem a kis Wald: semmi baj sincs. De nem
aludtam el, nem voltam mámoros, mint Wald s Koppnak igaza van: sok bolond
szokásom között az a legbolondabb, hogy nem szoktam - inni.


Én feleségül kértem s ő sietve
megszökött, ámbátor szeret, pedig becsületes vagyok. Hát Koppnak abban is igaza
van: sok bolond szokásom között az a legbolondabb, hogy - becsületes vagyok.


Fölkeltem. Meg akartam magamat
csalni, s ugy tettem, mintha a dolog nem is engemet érdekelne. Lapozgatni
kezdtem a kézirataim között s nevetni próbáltam. Rossz helyeken nevettem, de
végre is mindegy, ha az ember akármin nevet, csak sikerüljön nevetnie. Nézegettem
az arczképgyüjteményemet s a felém kaczagó szép női arczok közepette
elhatároztam magam, hogy én többé nem leszek becsületes. Utóvégre is az ember évek és évek után megunja ezt a kényelmetlen pajtást. Nem
leszek becsületes s elcsábitom O’Rellát. Vagy mért éppen O’Rellát, aki
tulajdonképpen engem csábitott valamikor? Döntsön a sors. Én valakit el akarok
csábitani, s döntsön a sors, hogy kit. Megbököm az ujjammal találomra az egész
arczképhalmazt s amelyiken megakadok, hát az lesz az
én áldozatom. Éppen Szántina arczképe. Szegény kis jámbor, bolondos
mulatt-leány? Vagy dehogy is jámbor, dehogy is bolondos? Az én ostoba,
becsületes szemem mindent hamisan lát. Szántina bizonyosan buja és szivességet
teszek neki, ha elcsábitom.


Igen, elcsábitom.


S nem is késlekedem
sokáig. Hol is lakik? Tudom már. Valószinüleg alszik még. Nem tesz semmit; ugy
sem láttam még alvó mulatt-leányt. Meg fogom csókolni, s ha pofon üt, hát ujból
megcsókolom. Az ördögbe is, nem fogok ellenkezést türni, mikor én többé nem
akarok becsületes lenni...


Vörösen, magából kikelve, reszkető
testtel rontott be hozzám a kis Wald.


- Olvassa - hörögte.


(Egy táviratot nyujtott át.)


- Olvassa -
feleltem.


(S átnyujtottam neki a magamét.)


Csak egy perczig tartott, mig
átolvasta s egyszerre csukló, keserves zokogással esett le a divánra. A czilindere leesett a földre, a fényes szalonkabátja
csunyán összegyürődött s a vastagon pergő könyeit beitta a por a kabáton.
Valami szánalmas kétségbeesés törte össze s olyan volt ez a nevetséges vörös
emberke, mint gyerekkéztől összelapitott, agyonnyomoritott, festékvesztett
gummi-báb. A leány iránt való gyülölködésem okozta-e? - nem tudom: egy perczre
szinte undorodtam ettől a gyerekes, könyes szemü, csuf embertől.


- Megszökött -
dadogta s kinosan nyögött. Megszökött a nyomorult...
Tudtam... Ugy-e mondtam, ugy-e nem akartam engedni? De
maga...


Egyszerre vad dühvel tört ki:


- Mind magának
köszönhetem... Maga csalta ki tőlem a leányomat, maga
vitte a »Tigris«-be, maga esküdött össze ellenem, maga
küldött kártyázni s a maga keze volt benne, hogy elszöktették... Oh meg tudnám
fojtani, fojtani...


S az ökle összegyürődött. Olyan
szánalmas, olyan tehetetlen volt szegényke. Ahogy gyülölködve, vergődő dühvel
rám nézett, bizonynyal ki kellett volna dobnom s én inkább szánakozva
néztem. Nem is kisértettem meg, hogy mentegessem magamat, valami enyhület
szállott meg, hogy nem én vagyok az egyedüli csalatott s majdnem nyugodtan tudtam beszélni.


- Veron nagyon
jól csinálja a dolgát. A szökés egészen rendben van,
ez a dicsőség utján az első elhatározó lépés, legfölebb azt lehet sajnálni,
hogy olyan szegény ördöggel szökött. Ettől ugyan gyémántokat nem hoz magával,
legföllebb egy kis »erkölcsi« hasznot...


Wald rám nézett dühösen.


- Erkölcsi
hasznot?


- Hát egy kis
nimbuszt, amiért emlegetni fogják, ami népszerüvé teszi...


- Megölöm, ha
visszajön.


- Dehogy öli... Egy csöppet sem csodálkoznám, ha a direktor ur maga
beszélte volna rá a szökésre. Ez is egy módja az énekesnők divatba hozatalának.
Talán pénzt is adott nekik az utra. Ha majd visszajön, kamatostól behozza neki
a lány ezt a kis befektetést. Tett már ilyet Szilber.


- Maga
megbolondult.


- Meglehet... De ha többek között azt is fájlalja, hogy most már nem
kaphat a lányától pénzt, hát menjen el Szilber direktorhoz s próbálja megfejni.
Nagyon csodálkoznám, ha nem sikerülne.


Wald sirt.


- A lányomat
akarom...


- Hát utazzék
utána Bécsbe. Menjen el éjfél után az »Artisten-Kaffee«-ba.
Alighanem beszélhet vele. Ha éppen tetszik, ott meg is ölheti...


Wald észrevette, hogy rajtam hiába
keresi a leányt s mint egy megvert kutya,
kisompolygott a szobámból. Mikor gyürött szalonkabátjával, megfakult
czilinderével eltünt a kapu alatt, egyszerre mérhetlen düh vett rajtam erőt. Átkoztam
egész életemet, az embereket, akik között éltem, s a Wald-leány arczképét,
melyet néhány nappal előbb adott, összetéptem. Napjában ezer embert csalnak
meg, de olyan ostobán egyik sem jár, mint én jártam. Én ezt a teremtést
feleségül kértem s akkor szökött meg. Megcsalt, bolonddá tett: hát rejtsük el a
szamárfüleket s a leány - nyugodjék békével...


Kerültem a csarnokot, a kollegákat
és a »Tigris«-t. A napokat ugy morzsoltam, mint rab a
perczeket: nagyot nyeltem mindegyik után s alig vártam mulásukat, mintha a
következő nap valami megoldást, menekülést hozhatna. Nem tudtam dolgozni, nem
tudtam aludni s minden perczemben az boszantott legjobban, hogy gondolnom
kellett a leányra. Nagy fekete szemei, - ahogy Simaytól hallottam - szikraszóró
haja megjelentek előttem s hallani véltem a távirat szavait:
»Petyus, ha te ezt a bolondságot tulságosan a szivedre veszed, hát
bolond vagy...«


S ugy látszik, hogy én minden
okoskodás daczára sem tudok egyéb lenni, csak bolond.


Egy éjjel az utczán kóboroltam. A
téli szürkület is meglepett, s nagyon jól esett, hogy bizonyos fásultságot
érzek már a szivemben. Valamelyik fordulónál Szántinába ütköztem, aki egyedül
járkált. Vastag bunda takarta s a félsötétben szemei szinte világitottak. Egy
perczre eszembe jutott, hogy én ezt a mulatt-leányt el akarom csábitani.


Megszólitottam:


- Szántina, te
vagy?


Tört német nyelven felelt:


- Én. Régen nem
láttalak. Te is busulsz?


- Hát neked is
van valami bajod?


- Nem sok. Csak
meg szeretnék halni.


- Miért?


- A japáni miatt.
Nem akar többé akrobata maradni, mészáros lesz itt Budapesten.


- Hát megbolondult?


- Én is azt
kérdeztem tőle. Nem lehet vele beszélni. Azt mondja, hogy már megunta ezt a
bitang életet. Megismerkedett egy mészárossal, aki magához veszi legénynek.


- Hát mit törődöl
te véle?


- Hát szeretem.
Nekem most Bukarestbe kéne mennem s nem megyek, ha ő
nem jön velem.


- Maradj itt.


- Szilbernek már
nem kellek. Éhen halok, ha itt maradok. Péter, te beszélhetnél Tipooval. Mondd
neki, hogy jőjjön velem Bukarestbe, ott összekelünk.


- Hát komolyan
szereted?


- Mint te azt a leányt.


- Melyiket?


- Aki megszökött... Ne tagadd Péter. Én láttam,
hogy szereted. Különben nem kell soká várnod.


- Hogyan?


- Ma irt
Szilbernek. Nemsokára megint itt lesz.


Forróság futott el. Az esetlen
mulatt-leány rám nézett nagy, becsületes szemeivel s szánakodott rajtam.


Megszoritottam a kezét.


- Beszélni fogok
Tipoo-val. Tipoo bolond, el kell mennie Bukarestbe.


Haza siettem. Valami bolond érzés
elhitette velem, hogy nekem most otthon kell lennem, hogy az ajtómat mindig
nyitva kell tartanom, mert Veron minden pillanatban megjöhet s kaczagva,
pajkosan fog berontani az én elhanyagolt, szomoru kis otthonomba. S csodálatosképpen
nem éreztem haragot a történtekért, e pillanatban ugy éreztem, mintha én
küldtem volna el a lányt, mintha én kértem volna, hogy szökjék meg, mintha mindennek
ugy kellett volna történnie, ahogy történt. Csak haza vártam a leányt, mintha
fürdőből jönne s voltak perczeim, mikor szemrehányásokat tettem magamnak, hogy
nem sietek elébe a vasuthoz.


S napok és hetek teltek el megint.
Hangulatom minden órában változott.


Valamelyik reggel, ahogy kinéztem
az ablakon, megláttam a kis Waldot. Czilindere megint fényes volt s a
szalonkabátja is ki volt tisztitva, vasalva. Az arcza derült volt és elégedett.
Megint büszkén, méltóságosan ment át az udvaron. Mikor eltünt, a hosszu Waldné
jött be hozzám. Csuklott, bocsánatot kért, dadogott.


- Servenyák ur...


- Megjött Veron?


- Nem... Waldnak megint van pénze. Azt hiszem, Szilbertől kapott.
Fenn is volt Bécsben, azt mondja, hogy Veronnak nincs semmi baja... Jaj, minek is van az embernek lánya...


Sirt.


- Wald rosszabb,
mint volt valaha. Mig nem volt pénze, nekem kellett czukros gyümölcscsel
szaladgálnom, hogy neki pénzt adjak, mert ő nem akart menni. Az mondta, hogy
szalonkabátban nem árulhat gyümölcsöt. Más kabátja pedig nincsen. Most már
van pénze s nekem mégis szaladnom kell a ligetbe, a
Józseftérre, az iskolák elé, hogy a gyermekeknek gyümölcsöt áruljak, mert Wald
nem ad egy krajczárt sem... sokkal rosszabb, mint volt
valaha.


A hosszu asszony egészen
összetört. A lány jobb módja neki csak ártott. Mindent a kis Wald emésztett fel
és azonfelül még haragudott is reá, mert nem tud méltóságos lenni s most is gyümölcsöt mer árulni.


Könyörgött az asszony:


- Beszéljen
Veronnal, beszéljen Szilber urral, hogy adjon nekem is valamit...


- Mikor jön Veron?


- Azt hiszem, a jövő héten itthon
lesz. Az a gazember, aki megszöktette már itthon van,
de az ő szerződése csak most fog lejárni. Addig nem jöhet...


Három nappal később már plakátokat
láttam az utczákon Szilber hirdette, hogy »Ő jön«.


A hires, az egész Bécset elragadó
Wald Veron, a dal királynője, a legragyogóbb ékszerek tulajdonosnője, a pikáns,
szép, szellemes, vidám Veron jön s elsején fel fog lépni. Az üstökös mutatkozni
kezdett, a kirakatokban feltüntek az arczképei, a Wald-leány megkezdte a
dicsőséges, fényes utat...


Mikor meg kellett érkeznie,
leültem szobámban, a sötétség daczára nem gyujtottam lámpát s az ajtót - nyitva
hagytam...


 


IX.


Nem kerülgetem sokáig: a
Wald-leány nem sietett egyenesen hozzám. Az ablaknál ültem, az udvar lassankint
megtelt sötétséggel, az én felizgatott kedélyem elhitette vélem, hogy hallom a
vonatnak füttyjét, mely Veront hozza, aztán ugy képzeltem, hogy hallom a
fiakkert is, melyen a leány közeledik: a kis Wald ül vele büszkén méltóságosan.
Nem jött senki sem. Mohón lestem a Waldék ablakát, nem látok-e benne világot
gyülni. Az ablak sötét maradt. Egyszerre megdobbant a szivem; azt a kaczajt
véltem hallani, azt a meleg, édes kaczajt...
Ostobaság. Valami szolgáló kaczaghatott. S az ilyen várakozó bolond sziv
folytonosan megcsalja az embert. Az udvaron égő gázláng világánál egy hosszu
alakot láttam elsuhanni. Megremegtem. Büszkeségem lázadozott, de felnyitottam
az ablakot s mig a hideg téli levegő körülfogott, leszólottam halkan:


- Waldné!


- Megjött -
kiáltott fel. - Megjött. - Láttam, mikor Walddal fiakkerbe ült, de nem jön
hozzánk. Hotelben akar lakni. Olyan szép! és a
ruhája...


Nem akartam otthon tölteni az
éjszakát. Megint nyakamba vettem a várost s valamerre csak hotel van,
elkóboroltam bolond álmodozással. Ha ugy elgondolom, hány hatalmas szálló előtt
kezdett erősebben dobogni a szivem, hány szálló előtt képzeltem, hogy ebben
kell a leánynak laknia! Ejh, a világ minden bölcse, maga a világ és az élet sem
teheti az embert olyan bolonddá, mint a saját ostoba szive...


...Három
napja volt már a fővárosban, mikor először megláttam. Elegáns kocsiban ült,
egyenruhás szolga ült a bakon, észre sem vett, mikor ragyogva, csodaszépen
robogott el mellettem. S estig gondolkoztam azon, hogy miért érzi magát a
szegény becsületes ember olyan kicsinek, olyan szánalmasnak, mikor az ilyen
szép bűnös hóditóan, csodás mosolygással vonul el előtte. Csak egy perczig
tartott s már eltünt, mint valami látomány.


Különös gondolatom támadt.


Én is kocsiba ültem
s kihajtattam a tisztviselőtelepre, Kopphoz. Valami homályos sejtésem volt,
hogy tőle megtudhatok egyetmást, amit megtudni égek a vágytól. A téli nap olyan
szomoru meleggel öntötte el az utat, mely nekem jól esett.


A mellettem elfutó házak, a siető
emberek, az üzletek jégvirágos ablakai, a kávéházak előtt álló hordárok, az
iskolából hazasiető, melegruhás gyermekek hamar eltüntek mögöttem s a téli
levegő szürkés ködéből kezdtek kiválni a tisztviselőtelep formás, apró házai,
azok a tornyos, erkélyes, villaszerű épületek, melyek ragyognak az ujságtól és
a tisztaságtól.


Megérkeztem. A Kopp feleségét a
konyhában találtam. Olyan becsületesen meghizott, amióta nem láttam, mint ahogy
a gyermeknevelő, házias, szenvedélytelen asszonyoknál rendesen látja az ember.
Csöndes, jámbor mosolylyal köszöntött, mikor megismert.


- Milyen régen
nem volt nálunk.


- Beteges
vagyok.


- Igaz. Rossz
szinben van. Maga is sokat éjszakázik, mint Kopp. Hogy meg nem unják azt a sok
dinom-dánomot.


(Hiszen az én dinom-dánomom czifra
kis mulatság).


Bevezetett Kopphoz, ki a belső
szobában, a kályha mellett erősen pepecselt valamin. Egy kicsit elröstelkedett.


- A fiam
könyvtáskáját ragasztom össze. Nem is képzeled, ezek a kölykök mennyi táskát
képesek megrongálni. Ezt csak tavaly vettem s olyan kopott, hogy alig tudom
lábra állitani.


Nehány percz mulva letette a
táskát, megtörülte a kezeit és mindenféle apró megjegyzésekkel várt, mig a
felesége kiment a szobából. Akkor szinte megtámadt.


- Servenyák, te
nagyon haszontalan, nyomorult fráter vagy. Ha nem nézném, hogy rég nem voltál
nálam, kidobnálak. Két hónap óta felénk sem néztél! Pedig a kedvedért elmentem
minden este a »Tigris«-be, ahol az a szemtelen Wald
folyton elnyeri a pénzemet. Egyszer a lakásodon is kerestelek és Servenyáknak
sehol semmi nyoma. Hát mi az ördög esett beléd? Talán meguntál bennünket, talán
valami szeretőd akadt, vagy éppenséggel beteg voltál? Már azt hittem, hogy a
Wald-perszóna után szöktél!


Észrevehette rajtam a pirosságot,
mely arczomba szökött.


- No, gyönyörüséged telhetik abban a gyerekben. Tőlünk Bécsbe szöktette
magát, onnan pedig magával szöktetett egy
szamarat. Mondhatom, jól feji! Az a mamlasz nincs több huszonkét évesnél, de
majdnem olyan ostoba, mintha hatvankét éves volna. Kocsit tart a leánynak, egy
egész ékszerboltot összevásárolt már neki s alighanem egy félév alatt többet
fog rá költeni, mint amennyit az apja keres a kocsikenőcs-gyárával. Te, hogy
töri ki magát a gubóból az a Wald-pillangó.


- Hát már
megkezdte?


- Hogy
megkezdte-e? A direktor majd megeszi. Még ilyen lányra nem akadt. Egy próbán O’Rella
valami csuf szót mondott neki. Mit gondolsz, mit tett a Wald-leány? Lehajitotta
O’Rellát a zenekarba. Szegény Kranznak majd kitört tőle a nyaka. O’Rella
Szilberhez futott s az a gazember elkergette. A Wald-lány most az ur s Szilber
alig várja, hogy az a bécsi szamár kifáradjon a pénzelésben, már nagyon
szeretné magát befogatni helyébe.


- Szép.


- Hiszen szép a
nyomorult, az bizonyos, de azért szeretnélek jól
meggyomrozni, hogy olyan ostoba voltál.


- Miért?


- Megkérted
feleségül.


- Megmondta?


- Meg. Arra
kért, hogy békitselek ki benneteket. Megmondta, hogy haragszol rá, mert nem
akart a feleséged lenni, pedig éppen azért nem akar, mert szeret. Hát édes
fiam, negyven esztendeje vagyok komédiás és hatvan éve Kopp Feliczián, de ez
volt az első okos szó, melyet asszonyszemélytől hallottam. S te épen ezért
haragudtál volna meg?


- Nem haragszom.


- Csak busulsz.
De már akkor inkább haragudjál. Látod, én már sokszor dühöngtem a csarnokban,
összevesztem a lányainkkal, meg is vertem őket olykor, de busulni sohasem
busultam. Végre is az ember eléggé ostoba születésétől fogva, de ennyire
ostobának nem kell lennie.


- Este eljövök a »Tigris«-be.


- Jól teszed,
ámbátor ő nem szokott odajönni, csak az apja, hogy elnyerje a pénzemet. Az a
vörös kutya ugy nyer, mintha ő volna a világ legostobább frátere. Pedig te is
itt vagy a világon. Megkérni egy ilyen leányt! Bizony szamár vagy. Az ember
szereti a Wald-leányt, az ember megveri a Wald-leányt vagy megöli magát miatta,
de nem veszi feleségül.


- A csarnokba is
eljövök.


- Hát találkozni
akarsz vele?


- Igen.


- Bánom is én. A
szemedbe fog kaczagni s végre is azt hiszem, ez még jobb, mintha kikaparja a
szemedet. Pedig tőle az is kitelik.


Az asszony bejött a konyhából s
Kopp egyszerre egészen más hangon beszélt.


- Bizony,
asszony, ideje lesz már pihenni. Mondom éppen Servenyáknak, hogy negyven esztendő
éppen elég volt. Csak jöjjön meg a tavasz s legyen egy
kis foglalatoskodásom a kertben, meg a ház körül, akkor szépen ott hagyom a
komédiát. Ilyenkor talán nem tudnék mit csinálni
idehaza. A gyerekek iskolában vannak, te a konyhában vagy s mindennap csak nem
foltozhatok táskákat! De csak süssön ki a nap, ha a zöldség bujni kezd a
földből s a mi kis kertünk virulni fog: Kopp itthon marad, nem komédiázik
többet s egészen a tietek lesz.


Szeliden, jóságosan megsimogatta
az asszonyt, ki okos, kedves szemekkel nézett rá.


- Legalább nem
fogsz éjszakázni többé.


Kopp felém mutatott.


- Servenyák néha
ki fog jönni hozzánk, de nem engedjük artistákról beszélni. Elég volt negyven
esztendeig, ugy-e asszony?


- Megéltünk
belőle - felelte az asszony - s az is becsületes kenyér annak, aki becsületes.


Egy egész élet csöndes boldogsága
sugárzott ki az asszony szemeiből, mikor igy beszélt. Kopp öregesen,
nyárspolgáriasan megölelte, s hallottam, amint megsugta neki, hogy talán
illendő volna, ha ebédre marasztalnának. Az asszony csakugyan meg is kért, hogy
maradjak, de találtam valami ürügyet, hogy a meghivást ne kelljen elfogadnom. A
szabadba vágytam. Bucsuzni akartam, mikor illedelmes köszönéssel, csinosan,
tisztán felöltözve, megérkeztek a Kopp gyerekei. Szelid képü, jó viselkedésü
fiu és leány volt, a kiken épenséggel nem látszott meg, hogy az apjuk artista.
Kezet csókoltak az öregeknek s az én kezemet is meg akarták csókolni, de nem
engedtem.


Lelkemben szomorusággal távoztam.


Az öreg komikus a kocsihoz kisért
s még egyszer a szivemre kötötte, hogy ne busuljak.


- Az ördög vigye el. Hiszen
szeresd, ha éppen szeretni akarod, ő sem fog nagyon ellenkezni, de nem kell
azért megőrülnöd...


Estig az utczát róttam. Mint lepke
a láng körül, folytonosan a csarnok körül járkáltam, s azt a környéket el nem
hagytam volna egy világért sem. Láttam azokat a csöndes mesterembereket, kik
ilyenkor bemerészkednek a kapu alá, hogy az artistanők ingerlő képeit
megbámulják, a hordárokat, kik társaságok megbizásából ilyenkor járnak el, hogy
jó elől biztositsanak asztalokat a csarnokban, statistákat és idegenből jött
artistákat, kik örökösen a csarnok körül lézengenek s
láttam Szilbert, ki a kapu előtt egy perczre megállott, mint egy hóditó, aki az
egész világ meghódolását várja.


Hét óra után kigyultak a villamos
lángok. A fehér fény befolyta a kapu környékét, egész sereg bérkocsi
helyezkedett el a bejárat előtt, megjöttek a zenészek, az apróbb csillagok,
korán jövő publikum töltötte meg a kapu öblét s fiatal
gyerekek lesték az artistanőket, hogy érkezésükkor közelről láthassák. Az a bűn
legnagyobb vonzó ereje, hogy bűn, és az összes bűnök fele elkövetetlen maradna,
ha elkövetésük ki nem hivná a gyávák vakmerőségét. Ezek a gyerekek büszkék
voltak, hogy meg mertek szökni az őrizet alól s el mertek
jönni titokzatos, esti pillangók megbámulására.


Ugy rémlett, hogy egy hintóból a
Wald-leányt láttam kiszállani.


Megvártam, mig a csarnok előtt
nagyobb tömeg csoportosult s akkor lopva, észrevétlenül beszöktem a szinpadra.
Az előadás előtt nagy sürgés-forgás, munkások, szolgák tolakodtak, az
öltözőkből énektorzók, beszélgetések hallatszottak s a függöny rejtett
nyilásain kosztümös artista-leányok nézegették az elhelyezkedő közönséget.


Az O’Rella öltözőjének ajtaja
nyitva volt. Meleg, ragyogó fészket varázsoltak belőle
s ahogy benéztem, megláttam a Wald-leányt Szilber Hektorral.


Köszöntöttem.


- Péter!


Nagyot sikoltott a Wald-leány s a
nyakamba esett. Ujjongott, csókolt, karmolt, helyét nem találta örömében.


- Péter, Péter!...
Pfuj, nyomorult, hogy máig nem mutatkoztál... Hát ez a
barátság?... De most már el nem kerülsz, itt maradsz a
közelemben. Mindennap vártalak s ha nem rösteltem
volna, ha nem félek, hogy megversz, magam mentem volna a lakásodra... Jaj,
csakhogy eljöttél...


S ujra csókolt.


Terhemre volt Szilber. Nem tudtam,
hogy mit mondjak.


Beszélt helyettem a leány.


- Megharagszom, ha haragudni
mersz. Sohsem találsz lányra, aki ugy szeressen, mint én. Oh te szép,
becsületes, édes Péter! Alig tudom magamat tartóztatni, hogy meg ne harapjalak.
Azt mondták rólad, hogy nagyon jámbor, becsületes, unalmas ember vagy: de ez a
te legnagyobb szépséged. Mikor Bécsben voltam, egyszer azt mondta Weber
tisztelendő ur, hogy olykor a klastrom unalmassá lesz, s akkor el kell jönnie
hozzám; én megforditva érzem. Olykor ez az egész hangos, mulató, szemtelen
világ unalmas nekem s csak te hozzád kivánkozom. Te kis édes, becsületes
szeretőm, te...


Megint a nyakamban volt. A direktor égő szemekkel, kellemetlenül nézett rám s én ugy
éreztem, hogy még sohasem voltam olyan nevetséges, mint e pillanatban. Szilber
nehány gunyos megjegyzés után, melyekért Veron majdnem megütötte, eltávozott,
de én azután is meglehetősen hallgatag maradtam. Nem haragot, csak valami nagy
lelki fáradtságot éreztem, mint mikor az ember hosszu küzdelem után eléri
czélját, de a küzdelemben ugy kifáradt, hogy az örömre nincs már elegendő
ereje.


Alig mondottam valami összefüggőt,
mint egy iskolás gyermek, ugy állottam az én ördögöm előtt, aki kétségbeejt a
szeretetével, a pajkosságával.


- Szeretni fogsz Péter, s
mellettem maradsz, mert Szilber nagyon unalmas. Az a bécsi balek is ostoba... Néha kedvem volna elkergetni. De olyan bolond, olyan
ragaszkodó szegény, mint egy kutya. Hidd el, Péter, a férfiak olyan ostobák,
mikor szeretnek. Ahányan vannak, annyiféleképpen ostobák. Vannak perczek,
mikor azt hiszem, hogy okos ember nem is szerethet komolyan.


Valami keserüség fogott el.


- Simaytól
tanultad ezt a bölcseséget?


Veronnak lángolt a szeme.


- Simayt ne bántsd. Haszontalan
ember, de nagyon kedves. Sohsem tudnám tisztelni, de mindig szeretni fogom.
Nagyon édes a betyár...


- Hamar egymásra
untatok.


- Nem untunk
egymásra. Most is eljön hozzám. Az egész egy kis tévedés volt. A nyomorult,
mikor elutaztunk, elfelejtette nekem megmondani, hogy felesége van. S illendő,
hogy a feleségénél is legyen. Látod, Simay tudja, hogy kell szeretni. Ő nem kellemetlenkedik s nem kér többet, mint a mennyi illő.


Megölelt.


- Hisz oly jó barátok lehetünk...


Csacsogott, nevetett, mint egy
galamb s azonközben én ugy éreztem, mintha kigyóként marna. Elfecsegte, hogy a
bécsi balek fényes lakást rendezett be neki az Andrássy-uton, minden este
vendéglőbe járnak vacsorálni, hajnalig sohsem jut haza s délelőtt sohsem kél
fel. Egyszerre, minden átmenet nélkül szólott:


- Tudod, hogy
tegnap óta társalkodónőm is van? Ismered. Szántina, a kis mulatt-leány. A
bolond nem akarta elhagyni a szeretőjét s minthogy
Szilber nem tarthatta tovább, fizetést adatok neki a bécsi balekkel s magamnál
tartom.


- Látod Petyus,
milyen szerencse! Szántinával mindig megüzenhetem, ha látni akarlak...


Majd másról beszélt.


- Gyere velünk
vacsorálni. A bécsi különben jó gyerek s nem fog rád haragudni. Akarod?


Mondhatlan undor fogott el.
Szerettem volna nyomban távozni s örvendtem, mikor tiz óra felé kiküldött, hogy
most már öltözködnie kell. Elfutottam a csarnokból, csókjának nyomát ledörzsöltem
arczomról s belevegyültem a legsürübb tömegekbe, hogy elveszitsem magamat
bennök. Mint egy közeledő betegség nehezedett rám a gond és tépelődés. Mikor
azt akartam elhitetni magammal, hogy az egész leány nem éri meg a rá való
gondolkozást, ugyanakkor lelkemben azt forgattam, hogy nem jó volna-e meghalni
és sohasem látni többé leányt, baleket, magamat...


Reggel egy kis kártyát kaptam a
Wald-leánytól, hogy gyalázatos vagyok, mert az este megszöktem tőle. Ugy
éreztem, hogy gyalázatos vagyok, mert nem tudok szökni tőle.


Éjjel lázálmok bántottak. Veron,
Simay, Szántina, Szilber tüntek fel előttem s mind kaczagott, csak Szántina
nézett rám a nagy ostoba szemeivel, szánakozva, résztvevően, mintha azt
mondaná:


- Te is olyan bolond vagy, mint
én. Te is szerelmes, bolond, busuló ember vagy. Mondd csak a te fehér bőröddel,
szőke hajaddal s furcsa alakoddal: nem ott születtél-e te is, az én hazámban,
ahol az emberek állatok, de az állatok is emberek, mert vad módra szeretnek...? Oh te szegény, idegenbe tévedt, becsületes fehér ember!
Mennyire sajnállak...


 


X.


A sablon, a nyomorult sablon! Mint
akármely ripők szerelmes, - beteg lettem én is. Hetekig feküdtem s nem volt más
látogatóm, mint Kopp és Szántina. Kopp gorombáskodott velem és szidta a
Wald-leányt; Szántina pedig mesélt. Minden délután eljött, odaült ágyamhoz és -
nem tudom: gyógyitott-e velük, vagy betegebbé tett? - mesélt az én nagy
betegségemről, az én buta szerelmemről.


A Szántina meséi igy hangzottak:


Első mese. A Wald-leány csak hajnalban jött haza. A bécsi balek
megismerkedett nehány gazdag gyerekkel és egy szálloda külön helyiségében
megvendégelte őket. A Wald-leány volt a háziasszony. Kissé vadul mulattak. Éjfélután
a balek elázott és Tornyai - egy uri hajlamu fotografus - ostromolni kezdte a
leányt. A balek bizgatta, hogy csókolódzanak: a fotografus meg a Wald-leány
csókolództak. Később már nem is volt szükség a biztatásra. A fotografus és a
Wald-leány ugy egymáshoz simultak, mintha a bécsi ott sem lett volna. A vége az
volt, hogy Tornyai a leánynyal kocsiba ült, kihajtott a ligetbe, onnan máshová:
a bécsi balek pedig ott maradt a szállodában s az asztal alatt mélységesen -
aludt. Most már a bécsi Bécsben van, Tornyai pedig a nyeregben.


Második mese. Az a leány roppant vad csikó. A szegény fotografus se
maradhatott sokáig a nyeregben. A csarnokban valami katonás darabra készültek (»amióta maga beteg, Szilber Hektor maga ir darabokat« -
mondá Szántina) s a Wald-leányt egy főhadnagy tanitotta be a katonás
viselkedésre. Csodaszép dolgokra oktatta s láthattam
őket együtt masirozni, tornázni, gyakorolni,
mert a fotografus minden próbán jelen volt s nyomban le is kapta őket. A
fotográfiákat, ha kivánja, el is hozhatom, mert a Wald-leány már
kidobta őket s én eltettem magamnak. A katonás darabot előadták, a közönség el
volt ragadtatva s a Wald-leány hazajött a - katonával. Ami azután történt, azt
már képben nem mutathatom be, mert a fotografus többé nem volt jelen a próbákon
s nem csinálhatott fölvételeket.


Harmadik mese. Maga olyan sokáig betegeskedik, hogy egy katona nem
győzi a stáczióján megvárni. A főhadnagy históriája már lepergett: a Wald-leány
mást szeret. Bécsből egy akrobata érkezett s első este meghóditotta a
közönséget s a Wald-leányt. Ebben a mesében - ha nem haragszik - két hős is
van. A második éppenséggel nem akrobata, hanem ellenkezőleg egy nyápicz
mágnás-fiu. Szükség volt reá, mert én már nem birtam a hitelezőket az előszobában
tartóztatni. A Wald-leánynak sok a jó kedve és az adóssága. Nem is képzeli,
milyen nagy diplomata lettem. Az akrobata és a mágnás apró bujósdi-játékának én
vagyok a rendezője. Igen kedves szerepem van. Ha Tipoo-nak elmondanám, a
taglóval talán nem is ökröket ütne, hanem ilyen gyönge kis tehénkét, mint én
vagyok. De Tipoo nem tudja. Azonkivül a kis mágnás néha tréfás kedvében van s ha a Wald-leányt nem találja otthon, azt meséli, hogy
én az én barna kis pofámmal még sokkal érdekesebb vagyok, mint urnőm. Ilyenkor
Tipoora gondolok s megütöm a kedves mágnásgyereket. De
nyugodt vagyok s maga is nyugodt lehet: ennek a két
hősnek is lejár majd az órája s a mi bajunknak talán vége szakad, ha az uj
hősöknek nem is...


A három hónap alatt, mig beteg
voltam, még akadt néhány ujabb mese s egészen nyugodt lehettem: a Wald-leánynak
nem volt semmi baja. Szántina mindennap eljött hozzám, a Wald-leány minden
kedves históriáiról értesitett, olykor érdekes képeket, leveleket is elhozott,
éjszakai vad lovaglásokról mesélt, mikor a Wald-leánynak bolond kedve támadt s
feltürt ruhával a fiakkerből kiszállott, a lóra ült s ugy hajtatott végig a
sötét Andrássy-úton. Később megtudtam, hogy egy vén gróf jóvoltából a
lóversenyeken is játszik. Nagyba. Ha veszit, a gróf fizeti; ha nyer, a gróf
megtoldja. Az egyetlen raczionális lóversenyjáték.


Egy napon levelet kaptam hazulról,
az én szegény öreg édes anyámtól. Hivott haza. Egy kicsit beteges, nagyon is
öreg már s látni szeretne.


Nem mondtam meg Szántinának, de el
voltam határozva, hogy mihelyt felgyógyulok, kiállok ennek a vad
chansonette-üstökösnek rohanó utjából s a mi kis falunkban, mindenről lemondva,
semmire sem gondolva fogok élni az édes pihenésnek, az édes feledésnek.


Este keltem föl s felöltözködtem
melegen, mint egy öreg.


Kimentem az éjjeli fővárosba. A
száraz téli levegőben szikrázva tört meg a jeges aszfalton a gázlángok imbolygó
lángja; éles kurta hangok száguldtak a hideg levegőben, a fagy recsegett a
siető léptek alatt s az emberek olyanok voltak a téli éj világitásában, mint a
kisértetek. Nem tudom: a fővárostól akartam-e titokban bucsuzni vagy a
szerelmemtől. Betegesen csüggtem mind a kettőn: a nagy bűnös metropoliszon s a
nagy bűnös szerelmen. S a két bűnös lehelletét érezve, kimondhatatlan
fájdalommal gondoltam a következő napokra: a csöndes, erények és bűnök nélkül
szűkölködő életemre.


Éjfél után népesebb utakra is merészkedtem.
Szinte vágyat éreztem, hogy még egyszer elmenjek a »Tigris«-be.
A távolból láttam is a fényes, világitó lángokat az artista-kávéház előtt.
Beteg érzékeim lázasan dolgoztak s én szinte hallani véltem a
»Tigris« lármáját; ügynökök beszédét, katonák zaját, énekesnők kaczaját.
És egy hangot, mely dühbe hozott: mintha a Wald-leányé lett volna. Láttam
Koppot, a kis vörös Waldot megfakult szalonkabátjában s egy sereg nyomorultat,
a ki gunyosan hizeleg neki, mert a Wald-leánynak apja.


Mintha a hangját is hallottam
volna:


- Ha én nem volnék, ő sem volna...


Vörös kutya mért is lettél!


Az utczasarkon megállottam s a
gázláng világánál olvasgatni kezdtem a plakátokat.


Becsületes szinházi és kereskedő
jelentések mellett észrevettem egy uj lap hirdetését is, melyen feltünő nagy
betükkel kürtölték, hogy Simaytól, a kitünő regényirótól fognak uj regényt
közölni, mely a főváros életének egy ismeretlen oldalát, az artista-életet
fogja igazán, szinesen feltüntetni. S alatta ott volt a mi csarnokunk rendes
plakátja s a hatalmas papirosról vörösen világitott le a Wald-név...


...El, el
a feledés kicsiny falujába.


Vonatra ültem
és kábultan hagytam magam vitetni kicsiny falumba, édes anyámhoz...


 


XI.


Költők, betegek és filiszterek
édes hazája: a falu engem is csöndes emberré tett. Egy kurta esztendő alatt
sikerült belőlem kiölnie minden bohém hajlandóságot. Gyönyörrel gondoltam az
erdőre, melyben sétát fogok tenni, az ebédre, melylyel anyám vár s a puha
ágyra, melyben pihenni fogok. Azt hiszem, az utolsó fővárosi kereskedősegéd,
aki vasárnaponkint a nemzeti szinházba jár s az ujságokból szivja az irodalmat,
gondolkodás nélkül falusi birkának nevezett volna. S én gyilkos kedvvel
altattam el magamban minden magasabb, bűnös kedvet s nem akartam egyéb lenni,
csak egy becsületes falusi birka. S az erős akarat - irta egyszer egy okos
magyar kritikus - előbb utóbb győzedelmeskedik.


Anyám egész nyugodtan engedett
utnak, mikor egy év után a fővárosba indultam, hogy magamnak végre valami
csöndes, becsületes existencziát teremtsek.


Nem keritem nagy fenekét: el
tudtam kerülni régi ismeretségem tanyáit s hamar
állást kaptam. Egy zsurnaliszta-barátom bevitt a lapjához korrektornak s le
voltam kötve minden áldott napon hajnali három óráig. Nappal aztán aludtam.


S a napok - ezek a kedves, becsületes
napok ugy elhaladtak, mintha a kedvemért siettek volna.


 


XII.


Az utolsó korrektura-iveket is
imprimáltam s téli kabátomba bujva lesiettem abba a nagy, fehér kávéházba, mely
talán csak az én kedvemért volt éjjel is nyitva. Legalább igen ritkán esett
meg, hogy hajnaltájban kivülem más vendég is ült volna a szürke márványasztalok
valamelyikénél. Magam sem szoktam tulsoká tartózkodni az éjjeli helyiségben;
csak megittam a teámat s aztán siettem haza.
Gondolataim alig voltak; ugy éltem, mint valami gép. Eleinte hallottam olykor a
Wald-leányról, dicsőségéről, utjának lefelé hajlásáról, uj csillagok támadásáról,
de a második esztendőben nem volt egyéb, ami egykori szerelmemre és fájdalmamra
emlékeztessen, csak a kis vörös Wald, akit néha ünnepnapon megint láttam. A
nyomorult visszatért a városligethez s a czukrozott gyümölcsök kinálgatásának
mesterségéhez.


Szivem kihalt s agyam csak a
korrigálás iránt érdeklődött. Majdnem olyan butának éreztem magamat, mint egy
napszámos. Az egyetlen szórakozásom az volt, hogy az ujságirók előtt szidtam
Simayt, akit ők meglehetősen bálványoztak. Boszuból tettem és jól esett,
jóllehet neki édeskeveset ártott.


Egy hajnalban, mikor ismét
bepillantottam a fehér kávéházba: meglepetés várt reám. A kasszában ismerőst
találtam. Kissé megfakulva, megfogyva, kissé ki is festve, de azért még mindig
szépen, ott ült, a - Wald-leány. Első pillanatra nem tudtam: hozzá siessek-e
vagy forduljak vissza és kerüljem most már ezt a kávéházat is? Bementem.
Megcsapott a romantikának édes, kéjes lehellete s romantikus mámorral
gondoltam a bámulatosan konzervativ sorsra, mely még most sem szünt meg a maga
kis játékait a régi módra eljátszani. A leány, ki a nyomorult pinczelakásból
kiszárnyal, elhódit egy kis világot, ragyog, sziporkázik, aztán nyoma vész s
utoljára egy éjjeli kávéháznak a jobb erkölcs kultuszára szánt trónusán tünik
fel ujra: kétségtelenül igen elmésen komponált életpálya s a sors büszke
lehetne rá, ha olyan sokszor nem ismételte volna már.


A Wald-leány megtette nekem a
szivességet és ő is megismert.


Hat óráig, mig ő a kasszából nem
mozdulhatott, farkasszemet néztem vele. S anélkül, hogy egy szót is váltottunk
volna, tudta, hogy meg fogom várni és hazakisérem. Aminthogy ugy is történt. A
főváros fölött még sűrün hullámzott a vastag tejszinü köd, az utczákon még nem
oltották el a gázlángokat, emberek még alig jártak, csak a bérkocsik elé fogott
nyomorék lovak kinos nyeritése hangzott, mikor karöltve elindultunk hazafelé.


Nem mutatott valami nagy
szomoruságot. Egy kissé komoly volt, de azt a meglepetés is okozhatta.


- Ne haragudjál
Petyus...


Ez volt az első szava. Aztán
kaczagott.


- Elbujtunk mind
a ketten. Te sem akarod látni a régi ismerőseidet, én sem. S mégis elszámoltuk
magunkat: egymás elől nem tudtunk elbujni. Ugy látszik: kellett találkoznunk.


- Én korrektor
lettem...


- Én pedig
kasszirnő... Gyönyörü találkozás. Azt hiszem,
bolondoknak eléggé bolondok voltunk. Sebaj, Petyus. Legalább nem haragszunk
egymásra. A multból nincsen senkim és semmim; egy kissé tékozló voltam a jó
embereimmel és a pénzzel egyaránt. Az egyetlen okosságom az volt, hogy téged
nem tékozoltalak el. Ha akkor fájt is egy kicsit, most legalább barátom léssz.
Mert téged nem csaltalak meg. Pedig majdnem kényszeritettél reá. Feleségül
akartál venni. De én okosabb voltam.


- Okosabb voltál...


- Okosabb.
Megcsaltalak volna, Petyus, téged is és most senkim sem volna.


- Szüleid nem
tudják, hogy itt vagy?


- Nem. Nem is
akarom, hogy tudják. Elég sokáig henyélt az öreg és élt belőlem. Talán most már
dolgozni fog és anyámnak nem kell annyit éheznie. Mert tudd meg Petyus, hogy
apám semmit sem adott anyámnak s ha én külön dugtam
neki valamit, azt is kicsalta tőle. Jó ember az öreg, azt is tudom, hogy mód
nélkül szeret, de azért mégis gyalázatos egy természet. Éljenek boldogan, én
majd csak magamért kinlódom.


A ködben alakok kezdtek feltünni,
a főváros ébredezett. Sétára nem igen volt alkalmas az idő s mikor egy
külvárosi házikó előtt a Wald-leány kijelentette, hogy itthon van: kezet
fogtunk. Valami buta, lágy kifejezés lehetett a szememben, amit a leány
észrevett s mintha félne valamitől, halkan jegyezte meg:


- Ne haragudjál reám és ne is bocsáss meg. Két szerencsétlen furulyás: találkozzunk
majd minden hajnalban s legyünk jó barátok. Akarod?


Csak annyit felelhettem:


- Nem tudom.


S ha az ember egyszer bolondulni
kezd, egészen teszi. Ujból erőt vett rajtam a régi nyomorult szenvedelem, az én
beteg fantáziám ugy beszélt hozzám, hogy a leányt a szenvedés szebbé és jobbá
tette, hogy a kidobottak lakatlan szigetén most ketten bujdosunk s az volna a legjobb, ha összekelnénk. Anyámról alig hallok,
barátaim nincsenek, embereket nem keresek: nincs kitől tartanom, nekem szabad
már ostobaságokat is elkövetnem. És szégyenlősen, fázva sugtam neki egy reggel:


- Mégis feleségül
akarlak venni.


Majdnem a faképnél hagyott.
Olyasfélét emlegetett, hogy még mindig nem gyógyultam ki, hogy még most sem
vagyok eléggé megverve, hogy szamár és álmodozó vagyok.


Szóval: megint okosabb volt és
kijelentette, hogy csak barátnőm lesz. De ha bolondul viselem magamat, a
barátságot is felmondja.


Szürkén, unalmasan multak a
hajnalok. A szerkesztőségből reménykedve, névtelen vágyakkal siettem le hozzá,
aztán sohsem történt egyéb, minthogy néhány óráig elbeszélgettünk
és ha megjött a másik kasszirnő, hazakisértem. Néha ott is maradhattam nála.
Szivesen szeretett, ha nem kivántam feleségül. Bámulva, csodálkozással néztem
ezt a leányt, a kin sohasem tudtam észrevenni olyasmit, mintha sajnálná annak a
fényes, rövid multnak eltünését, mintha csak egy perczre is visszavágyódnék a
dicsőséges bolond időkbe. Ha nekem ennyi erőm volna! Neki a mult - iskola volt,
melyet bölcsen elfelejtett, csak én vergődöm nyomorultan még most is a mult
béklyóiban.


Mikor egy hajnalban lesiettem
hozzá: más is volt a kávéházban. Kopott, szinte zöldes szalonkabátban,
meglehetősen fehér üstökkel ült egy asztalnál a kis Wald. Éppen akkor kiabálta
dühösen, mintha a pinczér nem akarná meghallani:


- Pezsgőt!


Odaálltam a kassza elé. A lány
lehajolt hozzám és halkan mesélte:


- Rám akadt az
öreg és el akar csábitani, hogy térjek vissza hozzá; társulatot akar alakitani,
legyek a primadonnája és utazzuk be a vidéket, ahol még imádják a
chansonetteket és aranynyal fizetik.


- Nos?


- Nem megyek.


- Dühös az öreg?


- Sirt és
könyörgött, de nem engedek. Elég volt abból az életből
és ha bele is egyezném, csak baj lehetne belőle. Ha a világ pénzét keresnők is
meg, mind kevés volna az öregnek s a társulat nem
kapna belőle. Egy hétig sem tartana a komédia.


- Itt akar
lumpolni?


A leány kaczagott.


- Boszut áll az
öreg. Mikor látta, hogy nem engedek, szidni kezdett, kitagadott. Adtam neki
pénzt. Azt a pár forintot, amit megtakaritottam, odaadtam neki.


- S most
elpezsgőzi?


- Ugy látszik. -
Mulatságosnak találja, hogy az én pénzemen szemem láttára mulat. Mit csináljak?


A kis Wald észrevett s mintha
tőlem várna támogatást, megint odajött a kasszához.


- Beszéljen a
lelkére ennek a leánynak. Hát illik az, cserben hagyni
a szüleit? Olyan ajánlatot tettem neki, hogy egy operaénekesnő is büszke
lehetne rá s ő inkább itt akar nyomorogni, csakhogy az
édes szülein ne kelljen segitenie? Hát illik ez? Az apja rothadjon el, az anyja
haljon éhen s ő maga is nyomorogjon, csakhogy az
történjék, amit ő akar...


A Wald-leány halkan, visszafojtott
indulattal szólott:


- Hagyjon békén,
apám. Megmondtam, amit mondhattam. Elég volt a komédiából.


A kis Wald sirt és toporzékolt.
Egyszer reám, egyszer a lányára nézett s csunya kis arcza minden perczben szint
váltott. Ujból kezdte magyarázni, hogy milyen becsületes, fényes az ajánlat,
melyet leányának tett, hogy milyen boldogok lehetnének valamennyien, ha egy
kicsit engedne s mikor minden beszélgetése daczára nem vett észre a leány
arczán változást: végtelen kin sirt a hangjában.


- Nyomorult,
rossz leány vagy. Annyiba sem veszed apádat, mint az utolsó kutyát...


Kikapta a zsebéből a lányától
kapott pénzt és odaszórta a legelső márványasztalra. Aztán dühösen kiabálta
ujból:


- Pezsgőt!


A pinczér a kasszirnőre nézett,
aztán vállát vonogatva hozott egy üveg pezsgőt.


A kis Wald orditott:


- Még két
üveget!


És elkezdett inni. Sirva, énekelve
töltögetett és egymásután, szakadatlanul ivott. Keserves, fájdalmas, könyörgő
és haragos pillantásokat vetett a kassza felé, aztán hangos sóhajtással emelte
ismét ajkához a poharat. A bóditó, émelygős ital lassankint a fejébe szállott,
arcza vörös, lángoló lett, a karja remegett s mikor néha kisérletet tett, hogy
megint közeledjék leányához, alig tudott a lábára állani. Ilyenkor
visszahanyatlott székébe s dühösen ivott. Kárörömmel nézte a
leányt, kétségbe akarta ejteni s egy-egy pohár után rekedtes, csuf hangon
énekelte: »Eliszom az Isten pénzét, el biz én, azt is eliszom én...« Majd
engesztelékeny hangulat szállotta meg, édes, hizelgő szavakat küldött a leánya
felé, ujból esengett, szinte szerelmesen szólott hozzá, egy-egy pillanatára
sirt is s szemeiben a vastag könyek még akkor is ott voltak, mikor hangulata
már egészen más volt és dühösen, szitkozódva csapta a márványhoz az egyetlen
pezsgős poharat. A pezsgő-mámortól megdagadtak a szemei, a homlokán
gyöngyözött az izzadság s a kis Wald nemsokára toporzékolni kezdett. Rombolni
való kedve támadt s a pinczért, ki az asztal mellé állott, hogy vigyázzon,
fölemelt kezével megütötte volna, ha eléri.


- Pezsgőt! -
orditotta s nem tudta megvárni, mig elhozzák.


Oda tántorgott a kasszához és
csukló hangon szólt:


- Adj valami
italt...


A Wald-leány csititotta, de az
öreg még dühösebb lett.


- Ha nem adsz,
összetöröm valamennyi üveget.


S rácsapott a kasszára, hogy a sok
likőrös üveg tánczolni kezdett. De mikor észrevette, hogy leánya haragszik,
egészen ellágyult. A két karját összefonta a zöldes, pezsgőtől nedves
szalonkabát fölött s nyöszörögni kezdett:


- Édes, édes
gyermekem... Gyalázatos, rossz ember vagyok, nem érdemlem,
hogy reám nézz. Miért nem dobatsz ki? De ugy szeretlek...


És sirva, nyögve folytatta:


- Mit csinálok én nélküled? Egész életemben komisz, rossz ember
voltam, csak te kényeztettél, csak te szerettél s most te is
elhagysz. Gyere velem, ne hagyjál dolgozni, mert nem tudok, csak légy otthon,
hadd láthassalak és csókolhassam azt a szép, fekete szemedet. Ne kergess el,
csak még egy kicsit szeress. Hiszen nemsokára ugy is elpusztulok...


A fehéredő haját borzolta reszkető
kezeivel.


- Ne hagyj el... Csak még egy kicsit szeress...


A Wald-leány visszaült a kasszába.
A kis emberke pedig egészen felolvadt nagy szeretetében és mámorában.
Szerelmesen, bolondul suttogott a leánynyal, csábitgatta, hivogatta s egy
pillanatra lehámlott erről a szerencsétlen emberkéről minden komikus szin. Csak
a leányát szerető, porig sujtott, kétségbeesett apa volt, aki szeretetet, egy
jó pillantást, egy édes szót könyörög. A pinczér akkor hozta a pezsgőt.


Wald csak a kezével intett:


- Nem kell...


Aztán tovább suttogott:


- Nem iszom
többet, a leányom nem akarja s nekem ezen a világon senkim
sincsen, csak a leányom. Édes, édes gyermekem...


A Wald-leány csöndesen szólott
hozzá:


- Menjen haza,
apám.


- Gyere velem.


- Menjen haza.
Ha hallani fogom anyámtól, hogy nem veri többé, akkor megint tudni fogom
szeretni...


Waldból megint kitört a harag.


- Tanitsz? Leczke
ez?


A leány ott hagyta. Lement a
kasszából és távozni készült. A kis ősz emberke egy perczre haraggal nézett
utána, aztán megtörülte homlokát, visszatámolygott asztalához, megitta maradék
pezsgőjét és némán bámulni kezdett az utczára, melyen derengeni kezdett a téli
reggel. Mintha megfeledkezett volna mindenről, a helyről, az utolsó
beszélgetésről: csak állott és bámult. A vézna kis teste olykor szinte
összerázkódott: a mámortól vagy a jövőre való hideg gondolkozástól-e? - ki
tudná? Lassan magára huzta a téli kabátját s azalatt
dúdolni kezdett. Mint egy szomoru refrain, hangzott olykor: »Nincsen
leányom, nincsen leányom, adieu világ...« Tántorogva, megpihenve tartott az
ajtó felé, még egy fájdalmas sóhajtása hallatszott, aztán kiment.


A Wald-leánynyal meghuzódva
néztük, hogy botorkál szegény a havas, ködös hajnalban...


 










KATIKA GYÁSZOL.


- Különös, - gondolkozott ágyában
fölemelkedve Katika - meghalt, ott voltam a temetésén, vörösre sirtam a
szememet, valószinüleg rózsát is viszek a sirjára, fehéret, és én azt az embert
nem is ismertem, nem is szerethettem. Szent-Pétervártól Konstantinápolyig
eleget kószáltam már a világon, több emberrel ismerkedtem, mint ahány név a
fejemben maradt s úgy hiszem, éppen elegendő bolondságot követtem el. De ilyet...


A kis stájer fürdő friss levegője
beáramlott hozzá az ablakon és megzilálta a szalmaszin haját. Katika a kis
szekrényből valami sötét kendőt szedett elő és bekötötte a fejét. Egyszerre
majdnem nevető kedve támadt.


Azok a bolondok odalenn még úgy
néznek majd, mint valami özvegyet. Talán a fekete ruhát is megkövetelik. Hiszen
örökösen együtt láttak a szegénynyel s tegnap is jóformán csak magam sirtam a
temetőben. Nem is tudom, hogyan keveredtem a dologba, de vigye a macska -
azoknak a bolondoknak igazuk lehet a fekete ruhával s az én hajamhoz egészen jól
fog állani a fekete ruha. Majd megpróbálom. S elvégre is, azt a három napot,
mig tovább megyek, csak megölöm valahogy. Az özvegye leszek és adnék valamit
érte, ha tudnám, hogy kinek az özvegye.


Leszállott az ágyról és a mosdóhoz
sietve, megmártotta karját a vizben...


*


A fürdő után Katika kötelességének
tartotta, hogy kerülje a társaságot. Ha magára vette a fekete ruhát, nem akarta
magát kivonni a velejáró kötelességek alól sem. Nem vette tehát észre a
tisztelt társaság érdeklődését, hanem a fekete ruhához illő megtörtséggel
huzódott a délelőtt meglehetősen néptelen ligetbe. Ott már valamivel
szabadabban nézett körül s a megtörtségből is engedett valamit. De azért leült
egy padra s szokatlanul csöndesen bámult maga elé, mert végre is nem tudhatja
az ember, nem téved-e arra valaki s a világ még megitélné, ha nem látná
elégségesen szomorunak. Hosszasan figyelte tehát, miképpen játszik a lombokon átszűrődő napfény a fekete ruha selymén s meg volt nyugodva,
hogy a távoli szemlélőnek ez egészen úgy fog festeni, mintha busulna.


Hova tovább azonban meglehetősen
unalmasnak találta ezt a foglalkozást.


- Csak legalább tudnám, ki miatt
busulok!


Inkább csak unalomból elszánta
magát, hogy egyszer kivételesen visszanéz a multjába. Nem az egész életét
akarta így emlékezve ujból átélni, ahhoz egy kissé lustának érezte magát, csak
ezt az utolsó kis epizódot, amely miatt gyászba kellett öltöznie. A hely nagyon
alkalmatos volt erre a mulatságra, mert éppen itt, ebben az elhagyott ligetben
látta meg először azt a beteges fiatalembert, aki azóta
a föld alá bujt. Csupaszképü volt és meglehetősen halavány, de a ligetet nem
emberkerülés okáért kereste fel, csak éppen énekelni akart. Különös, mély,
meleg hangja volt és olasz operákból dalolgatott. Katikát éppen az ének csalta
arra s nem szemérmeskedett sokáig. Egyszerüen megszólította a fiatalembert:


- A hangot nem
így szokás pihentetni.


Az az ember ránézett mereven,
csudálkozva.


Katika a kezét nyujtotta neki,


- Ugy-e,
szinészember? Kolléga?


- Az vagyok,
hangzott, de nem nagy határozottsággal.


- Én is pihenni
jöttem, fecsegett tovább Katika - de lássa, sokkal óvatosabb vagyok. Ebben az
éles levegőben még hangosan beszélni se merek. Maga meg énekel. Nagyon szép
hangja van, de kérem, ne énekeljen, ne...


Már úgy viselkedett, mintha
egyenest a fiatal kolléga gondozójának sietett volna a kis stájer fürdőbe. A
karjába akaszkodott és ezer jó tanácscsal szolgált. Kérdezősködött is, de
feleletet nem várt, csak fecsegett és csacsogott tovább. Éppen csak annyit
tudott meg, hogy barátja mostanában Olaszországban járt és onnan küldték ebbe a
stájer fürdőbe. Katika aztán elmondotta, hogy Magyarországból jön, de
voltaképpen az oroszok közt játszott utoljára. Most pedig egy orosz diák elől
szökött meg, mert az a csacsi feleségül akarta venni, holott az orosz papa
egyszerüen kijelentette, hogy lelövi Katika kisasszonyt, ha az ő csacsi
gyerekével csak szóba is áll.


- Ide csak nem
jön utánam, nevetett Katika és melegebben szorongatta barátja karját. S érezte,
mélységes megelégedéssel érezte, hogy még van hatalma a férfiak fölött. Mert az
uj ismerős csodálatos izgatottsággal, majdnem remegve türte a szép leány
ingerlő játékát.


- Mi baja van? jutott eszébe nagysokára Katikának a szokásos kérdés.


A fiatalember csöndesen felelte:


- Semmi, csak meg
fogok halni.


- Ugyan? nevetett Katika.


- Meg fogok
halni, s azért jöttem ide, hogy az enyéim ne is lássák, amikor meghalok. De ne
nevessen kisasszony. Nem is magam ölöm meg magamat, majd megteszi nekem ezt a
szivességet a levegő, a fürdő és maga, kedves barátnőm.


Katika megpróbálkozott a
komolysággal.


- Nagyon beteg?


- Nagyon.


- Akkor meg fogom
édesíteni az utolsó napjait...


Ezt a fiatalember vallomásnak is
vehette. S hogy mindenesetre annak vegye, Katika jónak látta, hogy mindjárt
elszaladjon. Estig akkor nem is látta. Este azonban már tulontul volt a
gondolataival és mialatt a társaság vacsoránál ült, ő bekopogtatott uj
ismerőséhez. Mosolyogva állt meg az ajtóban, de maga is megrémült, amikor a
fiatalembert meglátta. Hamuszin volt az arcza és verejtékes. Az egész ember
remegett s a kezében egy kis feszület valósággal tánczolt.


- Mi baja? ugrott hozzá Katika.


- Az esték, az
esték, hörögte a fiatalember és kezével most már az ajtó felé mutatott.


Katika megállott szótlanul.


- Menjen, menjen,
hörögte tovább a beteg. Mondtam, hogy megöl...


Katika ijedten menekült és maga is
beteg volt reggelig. Mindig maga előtt látta azt a hamuszin arczot, azt a
tánczoló feszületet. Reggel azonban már ajtaja előtt várta a fiatalember és
remegve, izgatottan kereste kezeit.


- Ne haragudjék
rám, ne haragudjék...


Az estéket vádolta, amelyek
ellenségei. Ahogy a sötétség leereszkedik a hegyekre és élesedik a levegő,
valami nyugtalanság vész rajta erőt és leveri a lábáról. Tegnap meg éppenséggel
gyönge lábon állott, mert mindig az ő barátnőjére kellett gondolnia, aki meg
akarta édesíteni az utolsó napjait. Ezek az utolsó napok, ezek a megédesített
utolsó napok - a fiatalember hirtelen lehajolt és vadul csókolta a Katika
kezeit. És amikor fölemelkedett, égett az arcza és remegett, mintha láz
bántaná. Ugy maradt egy helyben és nem tudta, hogy a leány mosolygása guny-e
vagy jóváhagyás.


Csak úgy önkéntelenül suttogta:


- Kisasszony
édes...


Katika már meg is békélt s aztán
gondja volt rá, hogy minden nap megédesített nap legyen. Nem volt bizonyos
benne, hogy a fiatalember csakugyan halóban van-e, vagy csak affektálja a
romantikus elmulást; de nem is bánta a bizonytalanságot. Tetszett neki az egész
dolog, már akármi is a szine. Meglehet, hogy csakugyan utolsó napokat édesít,
meglehet, hogy egyszerüen csak édes napoknak megy elébe: mindegy. A szerep
sehogy sem kellemetlen s egy kis stájer fürdőben nem illik tulságosan követelőzőnek
lenni. Amikor tehát a ligetben egészen magukra maradtak s a fiatalember megint
lehajolt a kezéhez: Katika behunyta a szemeit és maga is meghajolva, álmatagon
csókot lehelt a fiatal ember fényes fekete hajára.


...Estefelé
besuhant hozzá, a szobájába.


Az égő férfifejet gyöngéden
odavonta az ölébe és simogatta hosszan, gyönyörrel.


- Meg fog
gyógyulni, ne féljen.


- Ne gyógyuljak
meg soha, aludjam el itten örökre - hangzott az elfulladt sóhajtás.


Katika a sötétségben álmodozni
kezdett.


- Ki a világba,
együtt, karonfogva... és
dalolni, mindig csak dalolni.


A férfi megszólalt halkan:


- Ha szabad
volna, ha szabad volna...


- Miért ne volna
szabad?


- Ne kérdezze.


Katika nem kérdezte. Fölkelt a
helyéről és az ablak felé tartott. Mintha el is felejtette volna, hogy hol van,
dudolni kezdett halkan, csöndesen. És a férfi utána sompolygott, bünét bánva,
néma esdekléssel. Katika egyre dudolt. Mögötte pedig, a szőnyegre omolva
könyörgött valaki, egyre hangosabban, egyre lázasabban.


- Nem szabad énekelnem, nem
szabad. Egykor élt bennem valami, ami világgá akart kergetni és én mentem
volna, követtem volna ezt a kergető vágyamat gyönyörrel. Nem engedtek. És én
titkos éjszakákon énekeltem, hogy ébren tartsam vágyamat, amig egyszer eléggé
erős leszek, hogy kiszabadítsam magam rabságomból és elmenjek vágyam után. Ah,
hogy magam és vágyam nem voltunk eléggé erősek a rabság megtörésére! Csak
sorvadtunk mindaketten, én is, a vágyam is. Mért nem jöttél korábban, te
egyetlen, aki segíthettél volna rajtunk, aki meg tudtál volna tántorítani?
Hiszen te vagy az első eleven vágyam, az első gyönyörűség, aki utamba akadtál.
Mert hazudtam, én nem vagyok művész, csak szerettem volna lenni s te nem az
utolsó édes napjaimat hoztad, hanem az elsőket, a
legelsőket. Nem láttad a remegésemen, hogy ki vagyok és ki vagy te nekem? Nem
láttad, hogy hazudik ez a ruha, amely rajtam van s én
csaltalak téged és mindenkit?


Megint kezébe kapta a feszületet,
magasra emelte a levegőben.


És erős hangon kiáltotta:


- Nem látod,
hogy ki vagyok? Az Ur szolgája vagyok és téged
szeretlek...


*


Az emlékezés során Katika
megrázkódott.


- Senki se tudta,
most se tudom bizonyosan, pap volt-e. De meghalt szegény, az
bizonyos.


Szalmaszin haját jobban a fátyol
alá szorította, a fekete ruhát rendbe hozta s azután megindult a hotel felé.
Kifogástalanul szomoru volt s három napig hűségesen meg is állotta a gyászt. A
negyedik napon vonatra ült s az elindulás előtt jól megjegyezte magának a kis
stájer fürdő nevét. Hadd tudja legalább, hogy hol volt özvegy, ha már azt
bizonyosan nem tudhatja, hogy kinek az özvegye volt...


 










A TEVE.


A jó barátai az
mondták a tevének, hogy szamár. Mert tiszta sor, hogy józan észszel az ember
nem hozhatja fel a fővárosba az anyját meg a kis testvérét is, amikor magának
sincsen tulon-tul. Aki egész napon körmöl és az éjszakából is el kell lopnia nehány órát, csakhogy mindenféle buta
munkával pótolja sovány keresetét, az örvendjen, hogy az anyókája olyan szépen
eléldegél a falujában s tollat foszt, meg betegnél virraszt, ahogy éppen
akarják. De semmi esetre se hivja fel maga mellé, ahol a szegény öreg asszony először is unatkozik, mert dolga nincsen,
másodszor meg elkeseredik, mert a fiának olyan embertelenül sok a dolga.


A teve mégis felhozatta az
anyókáját meg a kis leánytestvérét. Az utiköltséget persze megküldötte s amikor künn valahol a kőbányai uton hitelbe bebutoroztatta
az egyetlen szobát: megirta a kis leánynak, hogy most már jöhetnek. Szombat
este aztán kiment a vasuthoz és várt. A zsebe tele volt hideg hussal, amiből az
anyóka majd nagyszerüen megvacsoráltatja a két gyerekét. Három nagy
pogácsa-almát is vett, hogy a vacsora ne akadjon meg a hideg husnál és
majszolhasson az öreg akkor is valamit, ha már kérdezősködni kezd. Odahaza a
lámpát már jövet meggyujtotta és égve hagyta, hogy az anyóka mindjárt világos,
meleg szobába jöhessen, ami mindenképen szükséges, hogy az ember már az első
pillanatban jól érezze magát. A teve szorongatta hát a pogácsa-almákat és
ravaszul mosolygott:


- Csak gyere, gyere te vasállat!
Anyóka meg lesz elégedve, ahogy fogadom.


S ő maga is meg volt elégedve
magával, amikor a kupéból kiemelte az anyját, s ott érezte a karján a
leánytestvérét is, akit a pályaudvar lármája még inkább elkábitott, mint a
kevésbbé bámuló öreg asszonyt. A teve legjobban
szerette volna a hátára venni a két vendégét: az ő kedves familiáját, de az
anyja minduntalan elébe sietett, hogy az arczába nézhessen. Hát visszanevetett
a szemébe és henczegni kezdett, hogy város ám ez, nem falu. Itt az ember nem
foszt tollat s ha akar, hát szinházba is mehet. S mert
éppen a lóvasuti állóhely körül jártak, azt is megmondotta, hogy ő most
lóvonaton is haza vihetné az anyókát, de igazán nem érdemes, mert a tizedik
háznál úgy is otthon lesznek. Mikor pedig az öreg asszony
elcsodálkozott, hogy micsoda pazarlás ez a rettentő
sok lámpával, a teve bejelentette, hogy másnap estére elviszi majd olyan
utczába, ahol nem is sárga lánggal világitanak, hanem fehérrel. Olyan lesz a
Klárika képe abban a fehér világitásban, mintha lisztbe mártották volna.


Az anyóka mosolygott és Klárika
majdnem félt. A teve meg természetesen boldog volt. Mint a mesebeli óriásleány,
aki elindult sétálni s a csatavonalba állitott huszárezredet lovastul a
kötényébe rakta s egy kis városkát is kacsójába kapott, hogy a szép
játékszereket megmutassa odahaza az óriás papának: ugy szerette volna a teve is
az egész fővárost házastul-emberestül a zsebébe rakni, hogy hazavigye és
megmutassa az anyjának, a kis leánytestvérének. Valósággal gyönyörködött, ha
elvehette a lélegzetüket valami uj csodával, olyasmivel, ami például nincsen
meg minden faluban. Egyébként pedig minden reggel odaadott Klárikának egy
ezüstforintost és eleinte vele is ment bevásárolni, amig megismeri a járást.
Ebből az a gyönyörüsége került, hogy láthatta a Klárika rémületét, amikor négy
tojásért egy hatost mertek követelni a kofák, a szemtelenek. A teve nagyszerüen
mulatott és a boldogok jókedvével jegyezte meg, hogy egy hatos voltaképpen
kevés hatos és négy tojás nagyon sok tojás.


A hivataláig, egész uton is
nevetett a teve és nagyon jónak találta az ő gazdasági aksziomáját, hogy négy
tojás voltaképpen nagyon sok tojás. Még körmölés közben is ujra meg ujra eszébe
jutott és a kollegák azt nézték, hogy megbolondult-e, amikor váratlanul
megkérdezte tőlük, hogy ő feléjük hányával adják a tojást. Néhány napig
elcsodálkoztak a beszédén, azután csak azt mondták,
hogy a teve kifutott a sivatagból és háziállat lett. Valamelyikük meg egyszer -
természetesen a háta mögött - ráfogta:


- Szoktatja magát
a teherre, mint Perózes az ökörczipelésre.


S volt valami a ráfogásban. Az
iskolában, a hivatalban, az életben: mindenütt valósággal a hátára kivánta a
terhet. Másokért dolgozni, lótni-futni, a maga fölös baját a másokéval tetejezni,
már a vérében volt. Ha a házmesternének véletlenül eszébe jut
és azt kéri tőle, hogy, miután ugyis körmölget éjszaka és nem alszik, hát
nyisson kaput, ha csöngetnek: a teve azt is megtette volna. Szegény
házmesterné! Csakugyan lelketlenség, hogy fölverik az álmából. Szerencsére a
házmesternének nem jutott ez a kívánság az eszébe s a teve zavartalanul
körmölhetett, mig az anyja meg Klárika csöndesen aludtak. S különösen házbér
elkövetkezése idején körmölt sokat, amióta az anyóka egyszer nagyon megijedt,
mert a házmesterné előtte találta átadni a házi tirannus üzenetét, hogy:
fizess, vagy kilökődöl.


- Jaj, fiam -
nyögte elfehéredve.


A teve erőltetve nevetett.


- Anyóka, anyóka.
Hogy kinevetne a szomszédasszony, ha most meglátna! Bizony isten, megijedtél.
Pedig az ilyesmi olyan természetes, de olyan természetes...


Titokban megszidta a házmesternét
és azontul még több terhet vett a hátára, csakhogy a házbérrel baja ne legyen.
Uj kalapot, sárga selyemből kötött nyakkendőt, hegyesorru lakkczipőt, amikkel
kora tavasz idején feltünést szokott kelteni a hivatalban - most nem igen vett
magának és nagyon megdicsérte a Klárika tanulékonyságát, amikor alig városi
létére már nyomára jött, hogy kenyérbéllel valósággal ujjá lehet teremteni a
némileg megviselt nyakkendőket is. Természetes, hogy a főváros csodáiból is
kifelejtette lassankint azokat, amelyeknek bemutatása bizonyos áldozatokba
kerül. Elvben és emlékezetből még nagyon sok csodára figyelmeztette a
családját, de gyakorlatban inkább a városligetre szoritkozott, amelyben
ideálisabb természetü halandók is elbolyonghatnak és eléggé olcsón. De azért
mégis fájt neki, amikor egyszer Klárika utána szökött reggel és a kapu alatt
remegve faggatta:


- Ha én varrni
tanulhatnék...


- Klárika!


- Azt hallottam,
hogy itt a városban lehet. És sok lány van, aki varr. Látod, fenn maradhatnék
veled éjszaka és varrnék. Legalább nem volnál olyan egyedül...
olyan egyedül...


Lelkében maradt a fulánk. A
hivatalban, körmölés közben olyasfélét gondolt, hogy a barátainak talán igazuk
volt és a teve - szamár. Mért csalta ő ki azt a két szegény teremtést a falusi fészkéből,
holott nagyon jól érezték magukat és a falunak megvan
az a megbecsülhetetlen jó tulajdonsága, hogy az ő puha földjén, füves hátán az
az ember esetleg mezitláb is megteheti a reggeli sétáját! Mért hozta fel a
kövezetre, az aszfaltra, amely lehet nagyon becsületes, de szörnyen követelőző
s egy csöppet sem méltányos? Az a rövid boldogság, a mig az ismeretlen világ
megismertette magát a kis falusiakkal és a mig a kis falusiak öröme őt is
boldoggá tette, tán meg se éri azt az árt, hogy most éjjelente Klárika is
virraszszon és karton-szoknyákat remekeljen jószivü szakácsnők örömére... A teve elkeseredett.


- Ha meggondolom, ez a nagy város csak hotel, ahol az ember ellakhatik átutazó
vendégképpen, de állandó lakóhelynek nem is való!


Klárika folyton tanult. Aztán más,
uj tervvel állott elő és reggel, a kapu alatt azt kérdezte a tevétől, hogy
vajjon a hivatalnoktársai eljönnének-e hozzájuk lakni, ha háromszobás lakást
vennének és kosztot is adnának? A tevét ez az uj terv
még jobban elkeseritette és nem ment ki többé az eszéből, hogy a szobaur olykor
goromba is tud lenni, sőt akadnak mesésen szemtelen szobaurak is. Emlékezett
egyre, aki akkor kezdett goromba lenni, amikor fizetni nem tudott. És Klárika?
Ő legyen a szobaurak cselédje? Takaritónője? És reggel vizet vigyen nekik mosdani?
Abból az időből, amikor ő is szobaur volt, a tevének eszébe jutott valami fekete
leány, aki már egészen természetesnek találta, hogy reggel mosdóvizet hozzon az
ő szobájába. Pfuj!


A városnak határozottan
szerencséje volt, hogy a teve nem tehetett vele ugy, mint a mesebeli óriásleány
a huszárezreddel. Ha a teve fölemelhette volna: rá se merek gondolni. Odalökte
volna valahova Afrikába, vagy hova. Annyira gyülölte most. Estenden, hazamenet,
a pályaudvar teréről visszatekintve a lángokkal sövényezett egyenes utra:
haragosan megfenyegette az egész várost, fel a budai hegyekig. Minden házát és
minden lakóját. Mintha mind hibás volna benne, hogy Klárikának olyan borzasztó
terveken kell törnie a fejét. És a haragos teve ugy beleélte magát a nagy
gyülölségbe, hogy már ő maga sem tudott dolgozni. Virrasztott ugyan azontul is,
de nem körmölt, csak szabadjára haragudott. S a drága olaj fogyott hiába.
Mintha bizony egy teve nem haragudhatnék éppen olyan jól sötétben is.


Egy éjjel az anyóka aludt és
Klárika lassan lecsuszott a tevéhez.


- Hát ne tanuljak
varrni?


- Nem!


- És ne vegyünk
háromszobás lakást?


- Nem!!


Ezt már
gyülölséggel sziszegte a teve és felugrott, mert ülve már nem is tudott eléggé
haragudni. És ekkor Klárika átfogta a nyakát, odahajlott a hatalmas mellére
és sirva, remegve könyörgött:


- Menjünk el... Menjünk el...


A tevében mintha világosság gyult
volna. Hogy ő eddig nem tudta gyülölségének végső következtetését megtalálni!
Hogy ő eddig nem tudta magát becsületben megrázni! Ha már gyülöli, utálja a
várost, akkor el belőle. Csak menekülni gyorsan, mentül előbb. Körmölni
mindenütt lehet és követelőző aszfalt nincsen mindenütt. Tehát csak el, el. És
nyakába esett a leánynak, összecsókolta forrón, ujjongva és felköltötte az
anyókát is.


- Megyünk, én is
megyek, visszamegyünk!


A teve hátára vette a kis
czókmókját és elindult a vele a bizonytalan sivatagba...


 










IPSZILON.


Azoknak akik megszokták, hogy az irásaimban némi igazságot
találjanak s akik tudják rólam, hogy mostanában majdnem rendezett viszonyok
között élek: meg kell mondanom, hogy ez a história nem tegnapról való.
Meglehetősen régen történt. Még a papirkorszakban. Abban a korszakban ugyanis,
amikor egy sorsjegy-irodának czimeket irtam és egész garniturámat a
sorsjegy-iroda termetes plakátjaiból állitottam össze. Ezer darab egymásra
rakott plakát volt az iróasztalom s négyszáz darab ugyanabból az értékes műből
volt a székem.


Az iróasztal esti tiz órától
kezdve egyetlen varázsszavamra ágygyá változott s ugyanakkor a szék fogassá
lett, amelyen ruházatom pihente ki magát a napi fáradalmak után...


 


I.


A czimek megirásában tüneményes
ügyességet jegyzett fel rólam Klió. Különösen délelőtt csudálatosan sok czimet
tudtam abszolválni. Hogy délután nem tudtam hasonló magaslaton maradni, azt ne tessék talán arra magyarázni, hogy sokat ettem s a
lustaság akasztotta meg a pennám. Sok alaptalan vád között, amelyben részem
volt, ez volna a legalaptalanabb. Nem voltam lusta. De délután három órakor
pontosan beállitott az én papir-garniturás irodámba a megforditott Ipszilon,
akit én kereszteltem igy el, mert a hosszu, vékony teste deréktől kezdve kettős
póznákban végződött, amennyiben a két lábát mindenkor szétterpesztette és soha
emberfia egymáshoz illesztett lábakkal nem látta. Szerencsére az egyik kezefeje
hiányzott, mert különben a hadsereg a legnagyobb zavarban lehetett volna,
amikor a megforditott Ipszilont glédába akarta volna állítani.


Ez a derék ifju irni ugyan nem
tudott, de kiállította rólam a bizonyitványt, hogy az egész bérkaszárnyában én
vagyok a legokosabb ember. S éppen mert az általánosan
bevett szokással ellentétben nem irásban adta a bizonyítványt, naponta
személyesen beállított, hogy ujból és ujból kijelentse, mennyire okos embernek
tart. Ehhez képest én minden délután három órakor ünnepélyesen és mérgesen
földhöz vágtam a tollamat, mert akkor mögöttem megszólalt a megforditott
Ipszilon:


- Nézze, maga a legokosabb ember
az egész házban...


Máskülönben ez az ismétlődő
bizonyítvány mindenkor csak hangulatkeltő bevezetés volt, amely után az én
emberem valami tanácsot kért. Rendes körülmények között nem épen életbevágó
dolgokban volt szüksége az én bölcs tanácsomra és emlékszem olyan hónapra,
amelyben kétszer kellett véleményt mondanom, hogy miképen lehet
legczélszerübben szembeszállani bizonyos házmesteri önkényességgel, amely
abban nyilatkozik meg, hogy egyik-másik nóta iránt határozott ellenszenvvel
viseltetvén, egyszerüen megszabja, hogy a bérkaszárnya lakóinak milyen nótákat
szabad és milyen nótákat nem szabad énekelniök. Mint a ház legokosabb embere,
én kétségtelenül nagyon okos tanácscsal szolgáltam, de azért a házmester
továbbra is csökönyösen ragaszkodott a kedvére való nótákhoz és nem tűrte meg,
hogy bárki is olyan zeneszerző dalát énekelje, aki nem nyerte meg az ő
legmagasabb tetszését. Amiben különben igaza volt.


Tanácsaimra nagyobb szükség
akkoriban volt, amikor a megfordított Ipszilon a bérkaszárnya egyik főzéssel
foglalkozó urhölgyével jutván közelebbi ismeretségbe, estétől virradóra szerencsétlen
szerelmesnek érezte magát. Ez nagyon kellemetlen időszak volt és az okosságom
határozottan elkedvetlenített.


- Nézze - szólalt meg délután
három órakor a szerencsétlen szerelmes - maga a legokosabb ember az egész
házban és megmondhatná nekem, mivel nyerhetném meg az ő szivét. A házmester,
aki azt állítja, hogy ért a dologhoz, nagyon furcsa tanácsot adott. Azt mondta,
hogy égessem meg a veréb fiát és adjam be a porát Klárának. De ha már én elég
bolond volnék és megégetném a veréb fiát, Klára nem lesz olyan bolond, hogy
bevegye a porát. A házmestertől tehát utoljára kértem tanácsot. De maga
legokosabb ember a házban és...


Attól a naptól kezdve mániába
estem, és azt hittem, hogy én vagyok a szerelmi tanácsadó diszkiadása. Ehhez
képest szándékosan és önkénytelenül a legképtelenebb tanácsot adtam, de a
megfordított Ipszilon bizalma nem rendült meg sem a Szerelmi Tanácsadóban, sem
bennem. Emlékszem, hogy egy napon - amikor föltétlenül meg kellett irnom a
czimek teljes ezrét - valósággal gorombáskodtam. Kijelentettem, hogy Klára a
legközönségesebb urhölgy az egész világon és mint
szakácsné nem is való tüz mellé, hanem tüzre. A megforditott Ipszilon rendületlen
nyugalommal felelt:


- Maga a
legokosabb ember az egész házban, de Klárát nem ismeri.


- Hát hozza fel,
hadd beszéljek vele - jegyeztem meg dühösen.


- Ez már megint
okos tanács és felhozom Klárát.


Szólt és távozott.


 


II.


Klára amikor este hat óra tájban a megforditott Ipszilon
kivánságához képest megkérdeztem, hogy mért nem akar annak a derék embernek a
felesége lenni, azzal a váratlan kérdéssel lepett meg:


- Hát a
nagyságos ur lenne a felesége?


Bizonyos okokból tartózkodtam a
felelettől és okos hirem valószinüleg sohasem függött annyira egy hajszálon,
mint ebben a pillanatban. Amilyen szerencsém van, maga Ipszilon segített ki a
bajból. Ő már az első perczben leült a földre és szétvetett lábaival most már
semmiféle betühöz nem hasonlított, ellenben minden pagodlival össze lehetett
volna véteni. Csunyán vigyorgott, amikor az imádott urhölgy különös kérdését
hallotta, aztán a körülményekhez képest elég okosan és gorombán vágott Klára
felé:


- De téged sem
venne ám a nagyságos ur feleségül.


Hallgatag mind a kettőnek igazat
adtam. Máskülönben pedig, hogy magamat a kettejük vetélkedéséből kivonjam,
inkább a maguk dolgára tereltem a beszédet. A papir-garniturára leborult az
alkony homálya, az udvarból a bérkaszárnya összes lakóinak egyesült lélegzéseként
valami brutálisan zagyva lárma hatott fel és én a boldog és boldogtalan
szerelmesek között állva, ilyenformán bölcselkedtem:


- Ez a hosszu
legény nem tulságosan szép legény, de szereti magát és
a fejébe vette, hogy feleségül veszi. Maga kétségtelenül a legszebb Klára az
összes Klárák között, de az ég kifürkészhetetlen akaratából mégsem
grófkisasszony, hanem ellenkezőleg szakácsnő. Már most, ha körülnézek az egész
házban, ugy gondolom, nem találok magához valóbbat ennél a hosszu legénynél,
aki azért is szereti, mert szakácsnő, meg azért is, hogy szép. Hát legyen a felesége és első sorban tiltsa meg neki, hogy engem
mindennap meglátogasson.


Ipszilon daczára az utolsó passzus
némileg sértő czélzatának, határozott helyesléssel kisérte szavaimat. Klára
azonban éppenséggel nem volt elragadtatva.


- Inkább vén
leány maradok - mondta végtelen csökönyösséggel.


- Hiszen elég vén
vagy már - gorombáskodott Ipszilon a földről.


Attól tartottam, hogy ez a goromba
ficzkó dühbe hozza imádottját és az én viharokat sohasem látott szobámban véres
harcz fog kiütni. Rászóltam tehát, hogy beszéljen több tisztességtudással
és ne folytassa gorombaságait, mert ha dühbe jövök, kidobom. Klára viszont ezt
a nyilatkozatomat találta feltünően okosnak és nagyon elégedetten nézett a
hosszu legényre, aki szélesre huzott szájjal vigyorogva gubbasztott a földön.


- Maga a
legokosabb ember az egész házban, felelte Ipszilon - de azt még se tudja, hogy
kell a lányokkal elbánni.


Azzal felugrott a földről és
egyenest Klárához fordult:


- Most már
mindent megpróbáltam. Beszéltem veled szépen, felhoztalak a nagyságos urhoz,
hogy okosabb beszédet is hallj, holnap pedig, jól jegyezd meg magadnak, kékre
verlek, ha nem szeretsz.


Csak azért is olyan nótát kezdett
fütyülni, amelyet a házmester nem szeretett és köszönés nélkül ment ki
szobámból. Klára még nálam maradt és iróasztalomon sirta ki bánatát, ami könnyeinek
nagyságára való tekintettel komolyan veszélyeztette papir-garniturám nagyobbik
felét. A homályban nem láthattam az arczát, de annál jobban hallottam, amint
félig magának, félig nekem panaszolta, hogy nincs boldogtalanabb a szegény
leánynál.


És alig tudtam kituszkolni a
szobámból, holott az ezer czimnek még a háromnegyedrésze is alig volt készen.
Folyton csak azt hajtogatta, hogy őt kékre verik, már kékre is van verve és
hiába minden, meg fog halni.


Aminthogy a megforditott Ipszilon
másnap délután három órakor csakugyan azzal állított be hozzám:


- Megvertem a drágát...


 


III.


Jól emlékszem, éppen egy hétig
tartott. Ipszilon minden délután beszámolt, hogy ma másodszor, harmadszor és
igy tovább hetedszer verte meg a drágát. És azonközben a hosszu legény egyre
jobb kedvvel nézett a jövendő elé. Ebben az időben egészen közönyös dolgokban
kérte a tanácsomat, inkább csak, hogy ki ne jöjjön a gyakorlatból. A Klára
dolgáról egyéb szó nem esett, csak éppen a napi jelentés, hogy hányadszor verte
meg. Ezek a jelentések pedig nagyon hasonlitottak ahhoz, amikor a magamforma
skribler kotyogja ki, hogy megint elkészültem egy jelenettel, nemsokára készen
vagyok az egész darabbal.


S a következő héten szemérmesen
bekopogtatott hozzám Klára.


Halkan, szégyenkezve kérdezte:


- A nagyságos ur
a legokosabb ember a házban. Hát igazán tanácsolja, hogy hozzámenjek ahhoz a
legényhez?


Ránéztem:


- Én?


- Ugy szeret
szegény és én is jól szivelhetem.


- Igazán?


- Hát ugy
gondoltam, hogy ha a nagyságos ur is tanácsolja, hát nem hagyom tovább epedni...


Mért mondanám tovább. Ipszilon
elvette Klárát és én éppenséggel nem tudom megérteni,
miért mondott engem azután is a legokosabb embernek az egész házban, holott én
sohasem tudnám a magam Kláráját ilyen hamar szivemhez hajlitani...


 










GYÖNGE ASSZONY.


A pinczehelyiségben megindult a
gép s a tanácsos ur szobáiban egyszerre kigyulladt a villamos fény.


A világosságban a tanácsos
észrevette, hogy neje a divánra dőlve zokog.


Bizonyos undorral szólott:


- Már megint ez a nyávogás. A
paradicsomot megunhatnám melletted.


Vette a kalapját és távozott...


 


I.


A becsapódó ajtó zajára a
gyermekszobából elősietett a tanácsosné édes anyja. Az öregasszony csöndesen
odahuzódott a diványhoz és sovány kezével simogatni kezdte a gyönge asszony
haját, mig ajka - mintha hangtalan sirástól - lassan vonaglani kezdett. A
szobalányt, aki a különös jelenetre besietett, egy kézmozdulattal kiparancsolta
a szobából és aztán görcsösen akadozva megszólalt:


- Már megint
rossz volt? Bántott?


A tanácsosné felült fektéből s
szinte mosolyogni iparkodott.


- Nem, nem
bántott. Csak egy kissé ideges volt s én olyan érzékeny vagyok: mindjárt szivemre
veszem. Azt mondta, hogy holnap este egy kis házi mulatságot rendezünk és én
bolond, mindjárt sirni kezdtem. Csodálom, hogy Károly jobban meg nem
haragudott. Pedig megérdemeltem volna.


Aztán tuszkolni kezdte az
öregasszonyt a gyermekszoba felé s nem is nyugodott, mig egyedül nem maradt. De
már ereje fogytán is volt. Gyorsan felszakitotta az ablakot s odaült egyenesen
a beáramló hüvös levegő felé, fejét lehajtotta az ablakpárnára s mig a huzó
levegő szerte borzolta a haját, keservesen zokogott!
Mint egy kis vonagló testü madár, melyet gonosz kezek zugó vizfolyás utjába
kötöttek, olyan fázva, reszketve ült ott a gyönge asszonyka a rohanó
légáramlatban. Keble lázasan pihegett, meztelen nyakán jeges hideg csapott
végig s észre sem vette, hogy a nehéz függöny egyik szárnya meglebbenvén, egész
sulyával ráesett és eltakarta őt. Gondolkozni kezdett.


Azt már érezte, hogy férje nem
szereti többé. Azok az idők, mikor az erős férfi, fejét
lehajtva, szinte elfojtott hangon panaszkodott, hogy rabja, hogy minden érzése,
minden gondolata csak feléje huz, hogy nincsen akarata s bármint akarná, nem
tud egyebet, minthogy engedelmeskedjék neki, a gyönge harmatasszonynak - azok
az idők, mikor ölbe vette s a zongoraszékre ültetve, gyermekként kérte, hogy
énekelje el azt az édes olasz melódiát, melylyel leánykorában ugy elragadta, -
azok az idők elmultak: nyomukban homokot hord a szél...


(A függönyszárny alól az asszony
halk zokogása hallatszott).


Milyen gyermek tudott lenni az a
hatalmas férfi. Tartotta a pamutot s esetlenül himbálta két hosszu karját, hogy
neki (a kis aranyos Omfálénak - ahogy akkor suttogta) ne essék nehezére a
gombolyitás. Aztán mikor készen voltak, hogy kapta fel a balkarjára Omfálét,
mig a jobbik kezével a pamutgombolyagot dobálta fel a levegőbe. A kis
asszonykának akkor ugy tetszett, hogy Károly őt is éppen olyan könnyen tudná
feldobálni és megkapni. S mikor e gondolatra madárként felsipitott, Károly
ragyogó arczczal azt mondta, hogy soha szebb madár szót nem hallott... Az idők elmultak: nyomukban homokot hord a szél...


(A függönyszárny alatt erősbödött
a zokogás.)


Akkor kezdett elhidegedni Károly,
mikor a »kis piczi Irma« megszületett. A gyönge
asszonyka azt hitte, hogy talán a csalódás miatt, mert fiut reméltek: de mikor
látta, hogy Károly a csöpp leánykát hogy szereti, hogy gügyögteti, hogy nevezi »kis piti Irmá«-nak s őt - a mamát - mégis
elhanyagolja, akkor először életében nagyon megijedt.


A Károly erejét most már nem
olyannak nézte, mely az övé is, mely őt mindenki ellen megvédi, hanem olyannak,
mely ellen ő maga is védelemre szorul. Ha Károly máskor karját fölemelte,
ölelést sejtett, most a fölemelt kar alatt összerázkódott, mintha attól félt
volna, hogy ránehezedik és agyonsujtja. És szüntelen rettegett és - ha megölik
- nem tudja, hogy miért. Valami ösztön volt az egész.


Másnak látta a Károly szemét,
félelmesnek az erejét, mordabbnak a hangját s olykor ugy tetszett neki, mintha
kezén az öt ujj helyett, öt hegyes tőr merevednék...


Egy napon Károly egész durván
vágta az arczába:


- Kár, hogy
tovább nem betegeskedel - s mikor ő fehér lett az ijedségtől, a férfi egy szó
nélkül távozott. Az egész dolgot a dajka magyarázta meg neki. Ugy volt, hogy
Károly dühösködött, mert Szeréna majdnem két hónapig feküdt a gyermekágyban. A
parasztdajka érzéketlenül, közönyösen, inkább valami megvető szánalommal
mondta:


- A nagysága
nagyon gyönge...


És Szeréna egy napon megtudta,
hogy Károly azzal a tisztözvegygyel él, ki fél év óta a szomszédságban lakik.
És nem mert szólani. Ha az ablakból olykor meglátta a
hatalmas özvegyet s aztán a tükörből összemérte a maga sápadt véznaságával, még
jobban megrémült. A folytonos izgatottságban mintha minden félelme egy teherben
ott nehezednék a mellén, szüntelen fáradtnak, kimerültnek érezte magát s
éjjelenkint még a könnyü paplan alatt is kinosan pihegett. Egyszer azon vette
magát észre, hogy mikor lélegzeni akar, hörög. Ettől kezdve lassankint össze
kezdett esni...


És Károly gunyolta.


- Te megfagyott
harmat.


- Te olvadó
gyöngy!


Ilyeneket mondogatott neki, ha
ugyan egyáltalán beszélt hozzá. Csak a kis Irmát szerette: ha hazajött és
valami dolga nem volt, a kis Irmát mindjárt ölbe kapta és az ablaknál
eljátszogatott vele szerelmesen édesen... És Szeréna
nem is létezett reá nézve.


Egy este bejött a tisztözvegy is
Károlylyal. Szeréna fel akart ugrani, de a melle felől, mintha egy golyó
kezdett volna a torka felé futni s ott a torkán megszorulva ugy elakadt, hogy a
szegény asszony egy szó, egy hang nélkül összeomlott. Mire magához tért, ágyban
feküdt. Károly nem volt a szobában, csak a dajka ült az ablaknál. Másnap
megérkezett az anyja is a vidékről, a honnan Károly távirata szólitotta leánya
mellé. Egy hónapig feküdt, aztán felkelt, de olyan volt, mint egy átlátszó,
sovány bábu. A tisztözvegy bejárt, esténkint olykor náluk theázott és Szeréna
nem szólt, mert nem mert szólani. A Károly erős kezei
- ugy érezte - nem védték, de fenyegették...


A függönyszárnyat valaki fölemelte
s a becsapó hideg légáramlat egyszerre végig futotta a gyönge asszony testét.
Erősen összerázkódott.


Édes anyja
állott mögötte:


- Te, te rossz... megölöd magad...


S becsukva az ablakot, egy nagy
meleg kendőbe göngyölte az egész törékeny asszonykát...


 


II.


Szerénának oda kellett ülnie a
zongorához. Eleinte Liszttől játszott, de mikor a társaság kifáradt a nehéz
zene hallgatásában, Mendelssohn édes melódiáiból játszott nehányat. Az asztal
körül s a divánokon az ismerősök hallgatták. Arnold, a vézna ügyvédjelölt, ki -
nem is tagadta - melegebben érzett Szeréna iránt, olykor-olykor szentimentálisan
felsóhajtott és az orvosnéhoz fordulva, csak suttogva merte mondani, hogy a
játékot ne zavarja:


- Hogy tudja
interpretálni! Mennyi szin, mennyi melegség!


A szalon levegője a szellőztetés
daczára kezdett átfülni. Az orvos, aki meglehetősen elhizott, észrevétlenül az
ablak felé huzódott s csak akkor riadt fel, mikor észrevette, hogy jöttével
felzavarta a házigazdát és a tisztözvegyet, akik az ablak közelében egy divánon
beszélgettek.


Valami mentséget motyogott s aztán
hevesen gesztikulált, mikor neje, otthagyva az ügyvédjelöltet, hozzá sietett
és elfojtott szemrehányásokkal illette. A tanácsos csendesitette le őket,
mialatt a tisztözvegy egy öreg nagyiparossal kezdett beszélgetni, aki a főváros
szállitója lévén, bensőbb összekötetésben állott a tanácsossal.


A társaság meglehetős élénken
beszélgetett, mialatt Szeréna egyre verte a zongorát. A fáradságtól
arcza fényesedni kezdett, sovány kezei is ragyogtak s haja karjainak folytonos
mozgásától szinte tánczolt. A kis ügyvédjelölt, ki most egészen odahuzódott a
zongorához, egyszer-egyszer odasugott.


- Tündér ujjak... sohasem fáradnak ki...


A tanácsos hirtelen odakerült
felesége mögé.


Hideg, parancsoló hangon szólott:


- Asztalhoz
mehetnénk.


Szeréna azonnal fölkelt a
zongorától. A tisztözvegy éppen hangosan felkaczagott s Szeréna, amint oda
tekintett, látta, hogy legyezőjével ráüt a nagyiparos kezére. Valami
eszeveszett düh akart kitörni belőle, egy gyalázó szót szeretett volna odadobni
a szemérmetlen asszonynak, de uralkodott magán s lassan kiment a szobából.


Vacsora után, thea idején, mikor
Szeréna ismét odaült a zongorához, a tisztözvegy egyszerre áthajolt a zongorán:


- Énekeljen
valamit...


Az ügyvédjelölt és az orvosné
azonnal csatlakoztak a kivánsághoz. Szeréna ugy vette, mintha férje abban a
távoli sarokban szintén intene, hogy énekeljen s
fellapozta a kótát.


Csönd lett a szalonban. A
nagyiparos odaült az ablakhoz a függönyök árnyába s az ügyvédjelölt is melléje
huzódott, hogy a félhomályból jobban csodálhassa az éneklő asszony fényes
arczát, ragyogó szemeit. Az asszony eljátszotta a bevezető akkordokat s aztán
lassan elkezdett énekelni. Az olasz dalt énekelte, férje dalát, menyasszony
korának édes megejtő dalát. Az emlék, mintha melegebbé, szinesebbé tette volna
vékony, de kellemes hangját, az első taktusokat igazán szépen énekelte. De
lassan-lassan lélegzetvétele hörgő, hangja élessé, bántóvá lett s a nagyiparos
ott az ablaknál fészkelődni kezdett. A gyönge asszony melle lázasan pihegett,
a hang nem folyt többé belőle, de szakadozottan, egyenlőtlen tónusban görgött
elő s az arczon kinyomódott a tüdő nagy kinlódásának minden szimptomája. A nyak
erei kidagadtak s szegény asszony két-két taktus között lélegzés helyett
köhögött.


A nagyiparos az ügyvédjelölt felé
fordulva, fojtott hangon szólt:


- Állatkinzás...
az, állatkinzás...


A sovány ügyvédjelölt dühösen pisszegett,
de e pillanatban Szeréna hirtelen megállt és borzasztó köhögésbe tört ki.
Egyszer-egyszer egész testén konvulziv rángás futott végig s a társaság kinos
feszültséggel nézte. A tanácsos odament a zongorához és érdesen szólott:


- Hagyd abba... látod, hogy nem birod. Gyönge
vagy...


Szeréna fáradtan nézett fel hozzá.
Ugy tetszett, mintha mosolyogni akarna, de nem tudott.


A nagyiparos a függönyökbe
temetkezve, azt mormolta szakálába:


- Csufság...


A köhögés megszünt és Szeréna,
hogy a hangulatot felfrissitse, banális tánczdalokat kezdett játszani.
Egyszerre férje visszajött a szobába, karján a kis Irmussal, aki apró kacsóit
odadörgölte álmos kis szemeihez és fejét meghajtva iparkodott megállani a
villamos láng vakitó fényénél. A tanácsos magasra tartotta a csöpp mezetlen
leánykát és tréfásan kérdé:


- Kinek kell a
baba? kinek?


A társaság minden tagja odafordult
kaczagva, kiabálva nyujtogatta a karját mindenki s a kis gyermek ijedtében
csöndesen pityeregni kezdett. A tisztözvegy oda futott, magához kapta és
gügyögtetni akarta, de e pillanatban éles sikoly hasitotta át a szalon
levegőjét, Szeréna a zongora mellől odarohant, elkapta gyermekét és sirva,
feindultan, vad szemekkel nézve szét, mint egy férfi, oly erős hangon szólott:


- Ezt nem adom,
ez az enyém...


S mikor látta, hogy a társaság
csodálkozva, megütközéssel nézi, magához szoritotta a gyermeket s a
legsötétebb sarokba kuporodva, félénken, szánakozva szólott:


- Piti Irmus... ne, ne, sirj... mama itt van...


A tanácsos, előtte felegyenesedve,
állati morgással vágta le hozzá:


- Utálatos... utálatos...


 


III.


Másnap Szeréna megkérte az anyját,
hogy utazzék haza vidékre.


Alkonyatkor oda állott az ablakhoz
és kitekintett a fővárosra. Vágtató fiakkerektől és lomhán mozgó lóvonatoktól
kétoldalt rengeteg embert látott sietni. Szinte féltékenyen keresett és nem
talált egyetlen embert sem, aki oly gyönge lett volna, mint ő. Élet, erő
mozgott mindegyikben s az alkonyi eget peremező sötétvörös foltokban aligha
látott még valaki halált lapangani, csak ő. Az aszfalton gyermekek szaladgáltak
s piros arczuk csupa élet, csupa elevenség volt. Az egyik kis kölyök elesett és
olyan kaczagva kelt fel, mintha édesanyja játék közben a puha divánra lökte
volna. Milyen gyönge, milyen semmi ezekhez Irma.


Lebocsájtotta a függönyöket
s minthogy a villam még nem gyult ki, majdnem teljes homályban volt. Leült a
divánra és nyugodtan gondolkozott. Azzal tisztában volt, hogy az ő törékeny
átlátszó testével nem való ebbe a világba. S ha meghal, mi lesz azzal a kis gyermekkel?
Az a gyalázatos özvegy kapja a kezébe? Az a lelketlen erős teremtés, akinek
sohsem volt gyermeke, akinek még csókja is fájhat? Soha.


Soha?


Egy szép napon az ő szemei
lecsukódnak. Károly fel fog ujjongani s az az asszony még jobban. Koporsója mellett
egymásba fonják karjaikat s elhuzódva a halottól, besétálnak az életbe. S
magukkal viszik - talán csak kelletlen teherként - az ő édes kis gyermekét: s
az a törékeny apróság hogy el fog fonnyadni a szeretetlen levegőben, arczocskájára
ráfekszik a haloványság, tagocskáiba belehuzódik a hidegség és el fog
senyvedni, mint egy pinczébe hajitott virág.


- Édes gyermekem...
Suttogott és a sötétben tapogatózva bement a gyermekszobába.


A kis mennyezetes bölcsőben
Irmuska édesdeden szunnyadt. Az ablakon át nehány téveteg vörös sugár
odasompolygott a bölcső kék függönye mögé, halkan körültánczolta a gyermek
aranyszőke haját s aztán elveszett a sötét redőkben.


A kis leányka arczán csak
fáradtság látszott s ahogy aludt, a szeme alatt olyan
hosszu ráncz futott el, hogy szinte öregnek mutatta a kis angyalkát.


Szeréna odahajolt fölébe és
megcsókolta. Aztán térdre ereszkedett és imádkozott:


- Velem jösz.
Nem hagylak idegenekre, akik nem értik meg gügyögésed, akik hideg észszel
hallgatnák, amit a te szivecskéd eldobog.


Velem jösz...
A te apád nem szeret bennünket, az emberek nem szeretnek bennünket, hát itt
maradnál közöttük?


Nem sajnálnád, ha anyácska egyedül
menne? Ó, te csöpp Isten, ha nem is sajnálnád most, de nagyon sajnálnád később,
mikor éreznéd, hogy egyedül vagy, hogy senki sem szeret. Oh gyere, gyere velem...


Kiemelte a bölcsőből,
felöltöztette szépen, melegen és a karjára kapta. A szobában akkor kezdett
fehérre izzani a villambura vékony sodronya.


- Velem jösz édes... sugta az asszony.


S mikor a szoba egészen megvilágosodott,
karján a gyermekkel, kiszökött az utczára.


 


IV.


Még ott a folyóban, sülyedőben is
sugta a gyermek fülébe:


- Velem jösz,
édes...


 










VALERÁN.


Véletlenül egy helyre menekültünk
az eső elől. A fotografus kapuját éppen jó buvóhelynek néztük, mert az embernek
legalább valami foglalatossága van, mig az a csuf eső el nem mulik. Nézheti a
fotográfiákat.


Ott vettem észre, amint éppen egy
meztelen gyermek képét bámulta. Akkor már körülbelül két éve nem láttam.
Megszólitottam:


- Valerán!


Szegény, egészen felijedt. Aztán
beljebb huzott s kért, hogy ne emlitsem többé a nevét: még valaki
megismerhetné, hisz annyian olvashatták a nevét az - ujságokban. Sápadt volt és
beteges. A szeme alatt idegesen rángott az arcza, mihelyt beszélni kezdett s a
jobb karja - ugy vettem észre - folytonosan reszketett. A haja tulságosan bozontos
lett és csunyán megőszült. Én akartam szóba hozni a históriáját, de megelőzött.


Besétáltatott a lépcsőházig s ott
fáradtan leült...


 


I.


Ugy-e, maga mondta egyszer, hogy a
szükség megtanitja az embert imádkozni? Az ám. Megtanitja lopni, káromkodni,
sülyedni, gazemberré lenni. Meglehet hogy mind a
kettőnknek igaza van, meglehet, hogy az egyik a másiknak következménye s hogy
megtanulunk imádkozni, de mert az imádság nem használ, lopunk, káromkodunk,
sülyedünk és gazemberekké leszünk. Mind a nyomor miatt. Nekem elhiheti, mert én
végig jártam ezt az iskolát. Végig. Tudja, hogy honnan jövök most? A... De a manóba, minek mondanám meg, hisz ugyis tudja...


(Valerán hosszan föltekintett
hozzám, ki nem ültem le, hanem a falhoz támaszkodtam.)...
Maga ismerte az én feleségemet. Ha azt mondanám egyszerüen, hogy szerelemből
jött hozzám, olyat mondanék, amiről biztosak sohasem lehetünk. Végre is én még
a maga szivébe se láthatok, hogy vajjon szivesen hallgatja-e ezt az én bolond
históriámat. Hát egy asszony szivébe hogy láthatnék be, hogy vajjon csakugyan
szerelem az, ami miatt hozzám jött, vagy pedig csak a nagyobb nyomor elől
menekült a kisebbe? Mert Anna, emlékezhetik, igy hitták, roppant szegény volt.
Az apja, házmesterkedett s mert házmester volt,
részegeskedett s mert részeg volt, éjente a lányának kellett helyette kaput
nyitnia. Különben nekem nem volt panaszom az apja részegeskedése miatt, mert
igy legalább megismertem Annát és megszerettem. Hogy mikor megszerettem, el is
vettem, az már egészen az én bolond fejemnek a munkája volt. Tessék elhinni,
hogy a házasságot olyan ember találta ki, aki már megunta a kedvesét s a világ
előtt örökre magához lánczolta, hogy szivben azonnal szakithasson vele.


Nekem nem lett volna szükségem a
házasságra, mert én azután is igazán szerettem, az asszonynak pedig veszedelmes
szabadság a házasság, mert nem kell többé félnie, hogy a férje elhagyja, amikor
neki tetszik...


De maga aligha kiváncsi az én
bolondságaimra. Elég az, hogy Anna ugy mutatta, mintha szerelemből jönne
hozzám. Azt hiszem ugy is volt. Vagy maga nem ugy látta, mikor nálam lakott?
Nem volt aranyos, szép, szerelmes? Nem voltunk mindig jókedvüek és boldogok? De
igen. Világosan emlékszem, hogy maga egyszer meg is fenyegetett bennünket s
olyasmit mondott, hogy az ilyen tulnagy szerelem kész veszedelem. Én akkor a
kis fiamat a szivemre szoritottam s engedelemmel legyen mondva, azt gondoltam
magamban, hogy maga bolond. Az ember néha gondolatban rettenetesen goromba tud
lenni.


Fődolog, hogy boldog voltam s
olyan munkakedvem volt, hogy hamarjába a világot is megteremtettem volna.
Szerencsére nem tudtam, mert - gondolom - szépen elrontottam volna. De ha az
erőm nem is volt meg hozzá, megvolt a kedvem és dolgoztam, kerestem, - egy
szóval: nyugodtan, kényelmesen éltünk. Hiszen láthatta. Mikor ment el maga
tőlünk? Juniusban? Hát addig boldogok voltunk. De aztán egész nyáron nem volt
munkám, nem volt lakónk s beköszöntött hozzánk a nyomor. Ostobaság, amit
mondok: majdnem mindennap éhen haltunk...


Ősz elején abba a kis kiadó
szobánkba beköltözött - Absolon Valér...


 


II.


No lássa, most már megint olyat
fogok mondani, amiért a szomszédomat kikaczagnám.


Ez az Absolon Valér volt nekünk az
Isten. Kiki olyan Istent tart, amilyenre éppen jut neki. Egyiknek Istene a
fény, a másiké a hatalom, harmadiké az asszony vagy mi. Hát nekünk nem jutott
jobb Istenre, pedig gyalázatos egy kreatura volt Absolon Valér és szemet vetett
az asszonyra. Nem tudom, maga is ugy van-e vele, én az ilyesmit tolvajvérnek
mondom: a máséra fáj a foga. A baj ott kezdődött, mikor az asszony is huzni
kezdett hozzá. Teremtő szent atyám, én sokszor hallottam, hogy ezt vagy azt az
urat megcsalta a felesége. Mindig volt bennem elegendő humor, hogy azt
jegyezzem meg rá: elég pénze van rá a szarvasmarhának, hogy ezt a luxust is
megengedhesse magának! De ha arra gondoltam, hogy egy szegény embertől, aki
egész nap a familiájáért dolgozik s egyéb luxust nem üz, minthogy családot
tart, még a felesége is elforduljon, hát ilyenkor felforrott a vérem. Ha egy
gazdag embert megcsalja a felesége, hát az
kellemetlen valami, de aztán lova beüt a versenyen s valami jótettért
keresztecskét is kap s akkor megvan az egyensuly. De a szegény ember? Ha a
feleségében csalódik, mi marad neki?


S azt hiszi, hogy mertem valamit
szólani? Pedig láttam, hogy az asszony már huz hozzá. Dehogy mertem. A nyomor e
napjaiban Absolon Valér kijött hozzám a konyhába, azt
mondta, hogy segit rajtunk, hogy többet fizet, hogy ad kölcsön pénzt is, mig
ujra munkát kapok és nekem még meg is kellett köszönnöm, pedig tudtam, hogy ez
a segitség ár és én átengedem érte - pfuj, átengedem az asszonyt...


Aztán már nem haltunk éhen. Én nem
dolgoztam és Anna mindig jókedvü volt. Néha ugy elnéztem
s mikor láttam kövér, fehér nyakát, egészen mosolyogva képzeltem, hogy énnekem
mind a két kezemet használnom kellene, ha ezt a kedves asszonyt egy kicsit meg
akarnám fojtani. De olyan szép, kövér nyaka volt. És az arcza! Mindig
ragyogott, fényes volt. Napjában ötször is mosakodott s egyszer rajta kaptam,
hogy illatos vizzel mosta be a haját.


Egy éjjel felébredtem és nem
találtam az ágyában.


Kölyök koromban egyszer-egyszer
sokáig tartottak a viz alatt s a szemem kidüledt, a két fülem rettenetesen
zugni kezdett: akkor éreztem magamat igy. Bizonyosan tudtam, hogy benn van
Absolonnál s forogni kezdett velem a világ. Mikor egy kicsit föleszméltem, azon
vettem magam észre, hogy egy széklábat szorongatok a kezem közötte. S azt
hiszi, hogy bementem, hogy leütöttem őket? Nem. Letakartam a gyereket, (ma
csodálom, hogy ilyesmire is tudtam gondolni!) aztán nesztelenül odamentem az
Absolon szobájának ajtajához s mint egy kutya,
elnyultam előtte a földön.


Hallgatóztam.


(- Ha férjem észreveszi!)


(- Alszik az, mint a bunda.)


(- Nem maradok sokáig.)


(- Szeretlek, szeretlek, sze...)


Egy rongyos zsák volt odatéve
szőnyeg helyett a küszöbre. Azt lassan összegöngyöltem s mikor az asszony
vigyázva kijött, dühödt, rekedt orditással végigvágtam rajta. Nem láttam, talán
nem őt, csak a levegőt ütöttem, de egyszerre sikoltást hallottam, zaj támadt s
mikor magamhoz tértem, Absolon Valér állott előttem.


A sötétben csak a fehér inget
láttam mikor megszólalt:


- Valerán!!!


Nem feleltem, csak egy nagyot
orditottam. Absolon Valér megfogta a két karomat, leszoritott a földre s aztán
ujra megszólalt:


- Valerán! Ha nem
nyugszik, azonnal kiköltözöm innen.


- Megölöm -
orditottam.


- Ha csak hozzá
nyul, jaj magának.


Elvesztettem az eszemet.


- Takarodjatok ki
innen, még most az éjjel! Odaállok az ablakhoz, kinézek, amig elmentek, de
menjetek, mert ha itt maradtok, megölöm...


Egy negyedóra telt el. Az ablaknál
állva, fülembe gyült minden érzékem. Láttam, hogy lázas sietséggel öltözködnek,
aztán egy pillanatra megállottak. Megfordultam. Kezemben még mindig ott volt az
összegöngyölt zsák s a sötétben is ugy véltem észrevenni, hogy az asszony
arczán egy hosszu véres folt van. Az asszony sietett ki előbb az ajtón.


Elmentek.


S én bementem az üres szobába és
dühöngtem, törtem, zuztam tehetetlenül...


 


III.


Két ostoba állat van a világon: a
kutya, mert ketreczbe se dugják, mégis csak morog s
nem harap, ha megrugják, - és az ember mert haraphatna és csak filozofál.
Tudja, hogyan filozofáltam? Azt mondottam magamnak:


- Bizonyos, hogy
a világon én vagyok a legostobább fráter. Most elkergettem azokat
és azt hiszem, hogy megbüntettem őket, pedig megjutalmaztam. Most szabadon
teszik azt, amit előbb csak félve mertek, kaczagnak rajtam, mig azelőtt féltek
s nem adtak semmit, mig azelőtt az asszony enyém is volt s meg is éltem belőle... Ugy-e, hogy nagyon hasonlit ahhoz, ahogy egy gazember
gondolkozik? De nem mondtam már, hogy a nyomor mire tanit? A legjobb uton
voltam, hogy gazember akarjak lenni, aki feleségéből él. Mert nagy volt az én
nyomorom s a gyermek is nálam éhezett. Dühös
voltam, aztán epés voltam, aztán csüggedt voltam, aztán...


Megtudtam, hogy hol laknak és
fölkerestem őket.


Igy szóltam az asszonyhoz:


- Nem tudok élni
nélküled, gyere vissza, jőjjön ő is és - tegyetek amit
akartok. Nem foglak bántani soha, soha...


És mikor az asszony azt mondta, hogy
visszajön és mosolygott, én két kezemmel körül szerettem volna gyürüzni azt a
szép kövér nyakát...


 


IV.


Nagyon nyugodtan éltünk. Absolon
Valér nappal nem volt odahaza, én meg éjjel. Hiszen mondom az ember sok
mindenre képes, amit nem is hinne. Aztán meg olyan jó ez a város, mennyi
mulatsággal szolgál éjente! Éltem is vele. Öreg mulatók megirigyelheték kitartásomat.
De hát a türelem és a kitartás egy ágon nőttek: türelemre két mesterem volt
odahaza.


A
délelőttöket átaludtam, délután pedig kiültem a
konyhába s elnéztem az asszonyt. Csak legalább meglátszott volna rajta a
rosszaság. Dehogy látszott. Inkább napról-napra szebb volt. Hogy most jobban
élt, formái megteltek s egész valója olyan volt, hogy egy olyan folytonos mulatsággal felzaklatott
emberkével, mint én voltam, akár árkot ugrattasson. A házbeliek engem
megvetettek, amit meg is érdemeltem: de őt, hogy becsülték, hogy szerették,
hogy dédelgették! Teremtő mindenem, ha maga ugy tudná, hogy mi mindent meg nem
tudnak bocsátani egy szép asszonynak! Ha én kormány
volnék, csak szép asszonyokból toborzanám a végrehajtókat...


És mégis szerettem azt az
asszonyt. Voltak óráim, amikor tüz szerettem volna lenni, hogy elemészszem és vele
hamvadjak el. Ami ilyen helyzetben a legkolosszálisabb ostobaság, féltékeny is
voltam. Egyszer egy hajtüje kicsuszott s valahová a ruhájába tévedhetett, mert
szurta. Hozzám jött és kérte, hogy vegyem ki a hajtüt.


És én mikor közelebbről láttam
gyönyörü nyakát, hófehér vállát, hamarjában nem tudtam, hogy megcsókoljam, vagy
megfojtsam-e?


Beleharaptam a vállába s a nyakát
görcsösen összeszoritottam:


Felkiáltott:


- Megmondom
Absolonnak...


Megütöttem. Ha csak egy kis
bátorságom lett volna, ekkor megölöm. De nem volt. Mint egy lánczra vert eb,
csak morogtam s a szemem - azt hiszem - égett. Egy órával később ujra
szerettem. Utána sompolyogtam a sötét szobába s át akartam karolni. Huzódozott.
Magamhoz szoritottam erővel és csókoltam, hogy szinte véresre martam az ajkát. Valami
vad meleg futott át, azt akartam, hogy szeressen, hogy ő csókoljon meg,
akartam, hogy szakadjon vége minden gyalázatosságnak, vesszen mindenki, ne
maradjon más, csak mi ketten és legyen ujra az enyém, csak az enyém... A szobába sötét volt. Könyörögtem:


- Még mindig
szeretlek, Anna. Szeretlek, szeress...


Anna valamit dadogott. Nagyobb
hévvel beszéltem. A szavak, mint tüzes törmelékek szakadtak le égő ajkamról.
Ugy tetszett, mintha a levegő körülöttem izzana. Anna
közelebb simult hozzám.


S egyszerre az ajtó lármával nyilt
fel s Anna ijedten szökött fel, mint akit tetten kaptak.


Absolon jött be.


És én nem láttam, nem hallottam
semmit, elfutott a vér, egy vasdarabot kaptam fel és levertem a lábáról
Absolon Valért...


 


V.


...Valerán
hirtelen felugrott.


Az eső már elállott, a nedves
aszfalton sétálók jártak. Kisiettünk a kapu elé. A napfényben még sokkal jobban
meglátszott, hogy milyen nyomokat hagyott ezen az arczon a börtön levegője. Még
mondott valamit, hogy csak a napokban szabadult ki, hogy azóta alig evett, hogy
még nem tudta megtalálni Annát...


A tulsó oldalon egy fiatal, kissé
elhizott asszony szállott le a lóvonatról. Valerán szinte felkaczagott
örömében.


Megszorította a karomat:


- Nézze...
ott van...


És köszönés nélkül futott az asszony
után.


 










SZOKRATESZ.


Azon az estén, amikor valami ambicziózus
gyógyszerész boldogan vallotta meg az ő öreg édes anyjának, hogy nagy küzdelmek
után meghóditotta Ágh Leát, aki minden szinésznő között a legszebb, a
legokosabb és a legtisztább szinésznő: - ez a bizonyos Ágh Lea kocsit hozatott
és este tiz órakor, szakadó hóban, kihajtott Szokrateszhez, akit legjobban
szeretett az egész világon.


És szólott hozzá ekképpen:


- Szokratesz, ha
te most különösebben megharagszol vagy éppen kiutasitsz, szavamra mondom, meg
sem érdemelted, hogy valaha szeresselek.


Szokratesz ránézett:


- Rózsák virultak
ki odakünn a hóban, hogy olyan tavaszi kedved van Lea?


- Hogy rózsák
virultak-e ki, nem tudom, mert kocsin jöttem és elfelejtettem kinézni. De
férjhez megyek. És ha azért most megharagszol, vagy éppen kiutasitsz, mondom,
meg sem érdemelted, hogy valaha szeresselek.


Szólt Lea s már odaült Szokratesz
lábaihoz, arra a hamisitott medvebőr-szőnyegre, amely az iróasztal alól kinyult
a keskeny szoba közepéig. A nagy fekete szemeit fölemelte a férfiuhoz és
egészen olyannak akart látszani, mint aki tart tőle, hogy az ő kis szeretője
csakugyan megharagszik és kiutasitja. És nagyon jól esett neki, hogy egy
pillanatra valami felhőt látott, amint a Szokratesz arczára ereszkedik.
Mélységes hálával hajtotta fejét a férfi ölébe:


- Édes jó fiam... szeretsz... köszönöm.


Szokratesz pedig mintha egy kicsit
elkábult volna.


- Szinte
elfelejtettem, hogy férjhez is szoktatok menni. Hanem - valamivel
kiméletesebben is megmondhattad volna.


Nagyon jó kedve kerekedett a
leánynak. Egyszerre felugrott és pajkosan, erőszakosan, mintha semmi sem
változott volna, magához ölelte Szokrateszt. Most, hogy már tul volt a vallomáson,
egészen a réginek érezte magát, a kis garzon szobában otthon volt és már
hozzálátott, hogy a teát megfőzze.


- Te Szokratesz -
szólott - mialatt két csészét vett elő a szekrényből - most, hogy el fogunk
válni, voltaképpen már meg is mondhatnád, hogy miért hivnak Szokratesznek.


- Ostobaság -
jegyezte meg a férfi.


- No, mégis...


- Hát a kollégáim
kereszteltek el.


- De miért?


- Mert... De hát tudod-e egyáltalán hogy ki volt Szokratesz?


- Kérlek...


- Nono, nem
akartalak megsérteni. Tudod, hogy bolondabb volt a többi bölcsnél, mert azok
agglegények maradtak, ő pedig elvette Xantippét. De azt tudod-e, hogy miért
volt bölcsebb a többi bölcsnél?


Lea csak nézett, de nem felelt.


- Pedig hát
bölcsebb volt, folytatta Szokratesz.


- És mi köze
mindennek ahhoz, hogy téged Szokratesznek kereszteltek?


- Itt van az
ostobaság. Az én kedves barátaim ráfogták Szokrateszre, hogy azért volt
bölcsebb a többi bölcsnél, mert szivesen elbeszélgetett ugyan tanitványaival,
de irni - sohasem irt. Mivelhogy pedig én is szakasztott igy teszek...


- Tehát Szokratesz
vagy - nevetett Lea. Aztán hirtelen nagyon elkomolyodott és mintha igazán a
fiához szólana, ugy folytatta: - Amiben különben nagyon is igazuk van. És nem
járja, hogy olyan elmés, okos ember, amilyen te vagy, egyebet se tegyen, csak
tanitson, fiatal iróemberekkel veszekedjen, maga pedig sohasem irjon. Nem is
megyek innen, amig meg nem igéred, hogy irsz, sokat irsz...


Szokratesz hangosan felkaczagott.


- Valami
elégiára feltétlenül vetemedem. Mert, hogy én téged meg ne sirassalak -


A leány odaállott elébe nagyra
nyitott haragos szemekkel:


- Kell irnod?


Szokratesz lehajtotta a fejét és
iparkodott a hangjának lehetőleg tragikus szint adni, amikor megtörve, lemondással
fogadkozott, hogy fog irni. Végre is ezen a szerencsétlen éjszakán csak nem fog
Leával összeveszni azon, hogy ir-e ezentul vagy sem. Inkább észrevétlenül átemelte
az asztal másik oldaláról a második csésze teát is s aztán meginvitálta a
leányt, hogy üljön az ölébe. Ugy szürcsölték, egymást átölelve, a teát és a
csókot.


Valahogyan
Leának eszébe jutott, hogy Szokratesz még meg sem kérdezte, kihez megy férjhez.


- Te Szokratesz,
fordult hozzá - nem merném rád fogni, hogy tulságosan kiváncsi vagy.


- Miért?


- Meg sem
kérdezted, hogy ki a vőlegényem.


- De hiszen
tudom.


- Ugyan?


- Valaki, akit
kevésbbé szeretsz, mint engem, mert különben nem ülnél az én ölemben. Valaki,
aki ennélfogva körülbelül még csunyább, még ostobább,
még öregebb...


Lea felugrott.


- Nem igaz.


- Hát szereted?


- Nagyon.


- Miért?


Erre a kérdésre a leány már megint
elnevette magát. Komolyan gondolkozott előbb, hogy miért is szereti azt a
szegény gyógyszerészt és nevetnie kellett.


- Szokratesz, én
igazán nem tudom, miért szeretem.


- No látod.


- De mégis tudom.
Olyan kedves, mikor azt mondja, hogy ő rajong Káhegyesi Máriáért, meg Efbegyi Arankáért,
meg Pémárkus Emiliáért.


Szokratesz
nevetve kérdezte:


- Kiért?


- Oh Szokratesz -
kaczagott Lea - ha te hallanád, amikor elkezd a szinésznőkért általánosságban
és aztán különösen rajongni s egy világért se mondaná
a nevüket másképpen, csak a hogy a szinlapon olvassa: Efhegyi, Pémárkus... Szokratesz
- te is beleszeretnél.


- Valószinü -
jegyezte meg Szokratesz és miután egy kortyot ivott a teából, hozzátette: -
ámbár ha jól meggondolom, ez a te leendő férjed majdnem szamár.


- Szokratesz!


- A mivel
különben nem akartam sérteni.


Leának elment a kedve, hogy tovább
is beszéljen a gyógyszerész urról s csak mintegy
utolsó sóhajtásképen jegyezte meg:


- Különben pedig
van egy megbecsülhetetlen jó tulajdonsága: hogy feleségül vesz.


- Tehát éljen! - kiáltotta Szokratesz és egy koczintással ugy odacsapta
a csészéjét a testvércsészéhez, hogy a sárgásbarna folyadék egyszeriben
folyamnak képzelte magát és áttörve a gátakon, az egész asztalt elöntötte.
Lea egészen el volt ragadtatva és ujjongva, tánczolva énekelte:


- Szokratesz
elvesztette a fejét, Szokratesz féltékeny.


És a férfi mélységesen
szégyenkezve morogta:


- Igaz.


Lea villogó szemekkel nézett reá.


- Most már azért
is szeretem.


- Ti mindig »azértis« szerettek, csak azért is - morogta tovább Szokratesz
- és az imént nagyon fölösleges dolgot műveltem, amikor azt kérdeztem, hogy
miért szereted? Hát azért és azonfelül még azért is...


- Szokratesz! szólott a leány tele csudálkozással.


- Lea! - harsant
fel idegesen a férfi.


S a másik pillanatban mind a
ketten nevettek. A leány már megint odaült az ölébe és ezer bolondos dologról
fecsegett, csacsogott. Mintha az a harmadik a világon se volna, beleolvadt
Szokrateszbe és isten tudja, hányadszor? - de megint fölfedezte, hogy a szőke
szakál szakasztott olyan, mint a selyem és a márcziusi hó az
semmi, mert nincsen szebb leány, mint aki ilyen szőke selyemszállal moshatja
meg az arczát.


Szokratesz is kutba ejtette minden
bölcsességét és hagyta magát étetni édes szóval, édes csókkal.


- Édes!


- Édes!


*


Fehéren, hidegen világitott be a
reggel. Munkás emberek lépte kopogott az utczán. Valami patikában valaki már
ébren folytatta álmát az ő nehezen kiküzdött édes menyasszonyáról és
számolgatta a napokat, amikor érte mehet.


Ágh Lea akkor bucsuzott nevetve:


- Bolond dolog,
de meglátod, Szokratesz, én azon a napon még lekésem a saját esküvőmről...


 










VULKÁN UR.


Valahol a világon összetalálkozik
egy fogyatékos szépségü ur és egy szellemes asszonyság, aki szép és özvegy. A
fogyatékos szépségü ur a természet törvényei szerint bele fog szeretni a
szépséges özvegybe, ki boszuból el fogja őt keresztelni Vulkán urnak. S aztán
egy szép napon igen nagy lesz a forróság, vagy pedig, emberkergető eső
kerekedik s akkor az ellenséges pár valami biztos helyre
menekül, ahol egészen magára van.


Ez lesz a döntő pillanat.


Vulkán ur a csunya emberek
nyugalmával meg fog szólalni:


- Asszonyom, nekem semmi kedvem
elismerni a »Vulkán ur« jogosultságát. Öreg asszonyok,
akik pedig értettek hozzá, azt mondták, hogy minden férfi szép, ha egy fokkal
szebb az ördögnél. Én pedig ezer és egy fokkal is szebb vagyok Belzebub
barátomnál. Avagy látta ön már az ördögöt, hogy ezt egyszerüen tagadni merné?
Igaz, a lábaim egymástól függetlenül növekedtek s az egyik önkényesen megállapodott,
mikor a másiknak még tovább tetszett nőni, - de a sánta láb még nem lóláb. S ha
az ismeretes népdal daczára nem is illik nekem rettenetes, hogy arczom kissé
himlőhelyes, de figyelmébe ajánlom, hogy az illetékes néphit szerint az emberi
arcz egy-egy gödröcskéjében angyal rejtőzik, aki szerelemre csalogat. Ön ugy
találja, hogy az én arczomnak kissé sok a gödröcskéje, s nem igen juthatott
mindegyikbe egy angyal. Ámde a sok között valamelyikben mindenesetre bujkál
olyan szárnyas kobold s ha volna önben egy kis
jóakarat, ez arcz kaszárnyájában is megtalálná azt a czellát, melyben az én
egyetlen angyalom lakik. A dolog tehát nem az én szeretetreméltó ragyáimon,
hanem az ön jóakaratán mulik. Kifogásolja továbbá, hogy a fejem igen nagy.
Elismerem, de kárpótlásul a kezeim kicsinyek s egészen öntől függ
hogy ne egyszerre nézze őket, ami talán nem egészen szép látvány, hanem
külön-külön gyönyörködjék szépségeimben. És végezetül gondolja meg, hogy a nagy
idők romantikus irói, akiknek igen jó izlésük volt, ha szépségben nem is
versenyezhettek önnel, aranynyal fizettek volna meg olyan modellt, mint én
vagyok. Miért ne lehetne tehát a feleségem?


Az özvegy, miután pamlag (melyre
leheveredjék) és ablak (melyen közönyösen kihajoljon) nincs a közelben,
egyszerüen a szalmaszin hajával kezdene bibelődni s ugy jegyezné meg:


- A hosszu
beszédnek rövid veleje az, hogy ön - az illetékes szójárás szerint - csunya,
mint az éjszaka s nekem nincs semmi reményem, hogy valaha más véleményen
leszek.


Vulkán ur mosolyog.


- Bizonyos benne?


- Ha tetszik,
igen.


- Tévedni
méltóztatik.


- Ugyan?


- A jövő évben
valami indifferens helyen - mondjuk Jeruzsálemben - kongresszus ül össze s megdönti a divatos esztétikát. Ami szép volt,
azontul csunya lesz és megforditva. A kongresszus előmunkálatai évek óta
folynak az irodalomban, a divatban s mindenütt. Ön szellemes asszony és a
tüneteket már eddig is észrevehette. Akkor én a kongresszus határozata értelmében
szép leszek, ön pedig csunya. Nem volna jó, ha nem várná be a katasztrófát és még idejében menekülne?


Az özvegy kaczag.


- A maga
bolondsága olyan jóizü, hogy törvénybe lehetne iktatni.


- Ne fesse falra
az ördögöt. Akadhat törvényhozás, mely meg is cselekszi. S miért ne? Ötezer éve
áll fenn a világ s azóta egy önkényes megállapodás
következtében mindig a mai értelemben vett szépek bitoroltak minden jogot és
minden élvezetet. A macska tudja, hogy megáll-e ez a világ még ötezer évig s
ideje, hogy most már az emberiség nagyobbik fele is kivegye részét a jóból és
az élvezetből. Méltóztassék rettegni a csunyák lázadásától! Egy szép napon
nekem eszembe jut, hogy nem türöm tovább a sok ezredéves igaztalanságot,
felcsapok prófétának, a tömeg csatlakozása bizonyos s meginditom a háborut
maguk ellen. Ez a háboru sem lesz oktalanabb a többinél
s nagyobb érdekek forognak koczkán, tehát elkeseredettebb is lesz. Ismétlem,
méltóztassék rettegni. Ha a jeruzsálemi kongresszus sokáig késik, én
fellázadok, én próféta leszek, én fanatizálom a tömeget, én -


(Az özvegy kaczaja megszakitja a
szépen induló tirade-ot. Vulkán ur más tónusból kezdi.)


- Különben pedig ön a jeruzsálemi
kongresszus és lázadás nélkül is feleségem lesz. Ha közbekiált, hogy vakmerő
és elbizakodott vagyok, azt fogom mondani, hogy igaza van. Aminthogy önnek
mindig igaza van. De tessék csak meghallgatni: (Az eső még szakad vagy a
forróság még tart: időnk van elég.) Ismeri ön a reménytelen szerelmesek
fajtáját? Roppant hazug, utálatos népség, mert csak annyi igaz bennük, hogy
szerelmesek, de hazugság az, hogy reménytelenül. Követik
hölgyüket vagy elvonulnak busan a magányba s éppen az az egy reményük van, hogy
a hölgy valamely magasabb véletlen következtében megváltozik és szeretni fogja
őket. Veszi ön észre, hogy ezekben az emberekben
szükség szerint sokkal erősebb a remény, a be nem vallott, eltagadott remény,
mint a szerelem? S ha valaki öngyilkossá lesz és azt
mondja, hogy reménytelen szerelemből tette: hát hazudik a nyomorult, mert
tisztára csak türelmetlenségből szaladt a vizbe, a fára vagy egy golyóba.
Reménytelen szerelmes nincs, csak türelmetlen. Én pedig asszonyom, türelmes
vagyok, mint annak az ismeretes bibliai férfiunak a szamara. És várok.
Méltóztassék elhinni, hogy ön még a feleségem lesz.


Az özvegy gunyolódik.


- A héten
hozzámegyek X-hez. (Megnevez valami szép férfiut.)


Vulkán ur nem jön zavarba.


- Boldogtalanná
fogja tenni és tuléli, mint az elsőt.


- Köszönöm.


- Véletlenül nem
tréfálok. X. ur, mint minden szép férfiu, még sokkal hiubb, mint a szép
asszonyok. Ha egy könnyelmü perczében elszánja magát és elveszi önt, egész
életére boldogtalan lesz, mert neki életszükség, hogy igénytelen, az ő
világossága mellett a fényhatást emelő árnynak beváló felesége legyen.
Ócskaságot mondok, de igaz: a jó házasságban, mint a jó festményen nem szabad
csupa fénynek lennie. Ha szép férfiunak szép felesége van (ami az életben
ritkaság is), a férfiu elbusulja magát és tönkremegy. Az asszony még előnyben
van, mert jószivü csunya emberek udvarolnak neki s
mégis mindennap ujból hallja, hogy szép. De a mai gyalázatos szokások mellett
még ritkaság, hogy asszonyok is udvaroljanak a férfiaknak s igy a szerencsétlen
szép férfiu kételkedni kezd szépségében és elhervad.
Mert a szépség tudata mindennap meghal és minden
reggel föl kell éleszteni. X. ur boldogtalan lesz, ön tul fogja élni s én várhatok.


- Kedves Vulkán
ur - szólal meg az özvegy - én képes vagyok arra is, hogy önt is tulélem.


- Mit tesz az?
Várakozásom egészen jogosult, mert ön az enyém lett volna, ha véletlenül
ostobaságot nem követek el és nem halok meg.


- S ha
véletlenül én követném el azt az ostobaságot, önnek akkor is igaza volt, mert
az öné lettem volna, ha -


- Természetes.


- Ön a
legkönnyelmübb Vulkán, akit valaha láttam. A sok várakozásban várni hagy valami
leánykát, aki az ön nevét átörökitené egy fiatalabb, eljövendő korba.


(Vulkán ur sóhajt).


- Bah! Könnyelmü
vagyok. Azt hiszem, az előbb azt mondtam, hogy türelmes vagyok; a könnyelmüség
sem egyéb, csak vidámabb türelem. A könnyelmü ember is csak azt mondja, bah,
most nem sikerült, még várhatok. Vannak pillanatok, mikor azt hiszem, hogy ez
az én könnyelmüségem egyik szárnya annak a gonosz angyalnak, aki arczom
valamelyik szépséggödröcskéjében rejtőzik. Lássa, ennél a szárnyánál fogva meg
is csiphetné az angyalomat s akkor hamarabb megszeretne. Higyje el, asszonyom,
ez a könnyelmü, csunya fráter, akit ön Vulkán urnak tisztel, a
legszeretetreméltóbb hunczut s pompás férj tudna lenni.


- Elhiszem, de
én roppant rossz felesége volnék.


- Ha megengedi,
majd csak kordában tartanám.


(Az özvegy szeme föllángol.)


- Tehát még
zsarnok is volna?


Vulkán ur nyugodtan felel:


- Hát még nem
mondtam? Természetesen. Hisz ön a világ legboldogtalanabb teremtésének érezné
magát, ha csuf létemre még zsarnok se volnék. Egy szép
asszony nem is hinné el férjének, hogy szereti, ha nem akarna fölötte
zsarnokoskodni. Nyugodt lehet: zsarnok leszek.


- Teremtőm -
kaczag az özvegy - hisz mi már alkudozunk.


- Ugy-e? -
kaczag Vulkán s hozzáteszi: - Nos, vallja meg őszintén, volt valami
szándékosság abban, mikor engem Vulkánnak keresztelt el?


- Hogyne? Vulkánt
is letaszitották az égből...


- S a többire
nem emlékszik?


- Mire?


- Hogy letaszitották az égből, de
aztán feleségül kapta - Vénusz asszonyt...


*


Ugyan, az ilyen sánta, gonoszfejü
Vulkán elnyeri-e Vénuszt, ha Vénusz egy kicsit szellemes és nagyon özvegy?


 










PIROS MADARAK.


A fedélzeten a kis pap éppen azt
mesélte, hogy a szemináriumban járványosan lépett fel a szerelem s naponta
középszámitás szerint nyolcz kék reverendás papocskán mutatkoznak a sóhajtás,
epedés és étvágytalanság tünetei, aminek következtében a prefektus már be is
jelentette, hogy kopogtatni fog a püspök ő eminencziájánál: amikor egyszerre a
Császár-fürdőnél Gerzon Györgyné szállott be két leányával a hajóba.


A leányok arcza a korai fürdés
után szinte átlátszóan sugárzott ki a piros csipkekalap alól, friss ajkaik
közül vakitóan fehérlettek ki az apró hegyes fogak és a kispap meséje hirtelen
megakadt. Nehezen szakadozva vált el remegő ajkairól valami sóhajtásféle és
halkan, babonásan suttogta:


- Irgalom, püspök atyám... azt hiszem, rajtam a sor...


Az orgonás Orlay és a filozófus
Császár Gábor jutottak eszébe, akik éppen az este mondották lefekvés előtt,
hogy a szerelem ujabban megvadult és nem lehet elkergetni sem kereszttel, sem
orgonaszóval, sem filozófiával. És a szerencsétlen kispap már elképzelte, hogy
estére együtt fog sóhajtani az orgonás Orlayval és a filozófus Császár
Gáborral, ami határozottan csinos terczet lesz zenei szempontból, ha a
prefektusnak nem is fog különösebben tetszeni. De a prefektus izlése harmincz
esztendővel ezelőtt még számithatott volna, ma azonban nem tulságosan
megbizható. A hatvanadik esztendővel nem minden prefektus érti meg a szerelem
nyelvét.


Az idősebbik Gerzon-leány éppen
akkor kiáltott fel friss csengetyü hangon:


- Leó! Vrabély!


Az öreges képviselő, aki addig a
kispap meséjét hallgatta, hirtelen felugrott és odapöndörödött a két virágzó
leánygyermekhez. A pápaszeme alól izgatottan, hevesen nézte a Császárfürdő
habjaiból kikelt Afroditéket és zavarában eleinte alig tudott valamit mondani.
Csak kapkodott a hosszu karjaival és hajlongott, csókolta a feléje nyujtott
kezeket, nem éppen a legkifogástalanabb sorrendben: előbb a Micziét, aztán a
mamáét s utoljára a leghosszabban a Lenke puha, illatos kezeit. Aztán szédülve,
fáradtan bukott le a padra, ahol egy kissé ügyetlenül éppen a Lenke ruhájára
ült!


Olyan bamba, nevetséges
mosolygással tapadt a két leányhoz, hogy a fiatalabb hangosan ránevetett:


- Jaj Vrabély,
maga reggel sokkal öregebbnek látszik.


A fedélzeten valami csöndes
mosolygás futott végig. Egy kövérebb asszonyság, aki mikor husz és egy néhány
esztendőnek előtte kelt ki a Császárfürdő habjaiból - szintén Afrodite
lehetett, nem állotta meg némán és hosszan, hangosan kaczagott. Vrabély Leó
kellemetlen mosolygással nézett körül és a kispapot leste, hogy meghallotta-e
az is a Gerzon-leány harapós megjegyzését.


A kispap azonban egészen olyannak
látszott, mint aki semmit sem hall, csak néz minden érzékével s azalatt is hangtalanul, önkéntelen suttogta:


- Irgalom,
püspök atyám... Azt hiszem, rajtam a sor.


Valami kopaszra nyirott, fehér
fejü fiatal ember is volt a Gerzon-familiával. Miczi
már elfelejtette a maga elhirtelenkedett megjegyzését és egész érdeklődésével
ehhez a fiatal emberhez fordult, akit egy csomó kérdéssel
ostromolt meg. Hogy mikor lesz a Hunnia mulatsága, ki most a legjobb
regattista, kivel verekedett legutóbb a Hamza Tibor és kibe szerelmes a Várady
Ferkó, meg a madárfejü Hámon Jóska? (Gerzon Miczi könnyen, pazarul bánt a névelőkkel
és nyilván azt hitte hogy névelőt - miután névelő -
minden név elé kell tennie) És mialatt igy érdeklődött a Hamza Tibor, a Hámon
Jóska és a Kereskényi Petyus iránt, nagy buzavirágszin szeme eltekintett az
egész fedélzeten, amelynek minden utasa csak a Gerzon-lányokat nézte már.
Kétségtelenül az édes fecsegés közben is jól meglátott mindenkit, de a szigeten
lakó s kilencz órára hivatalukba siető bankigazgatók, ügyvédek és egyéb urak
nem érdekelték egy pillanatnál tovább. Csak amikor a kispap égő szemével akadt
össze, hagyta abba a kérdezősködést, hogy váratlanul, halk sziszegéssel sugja
Lenkének:


- Nézd csak azt
a papot. Kár érte. Olyan szeme van, mint az ördögnek...


Vrabély meghallotta a sugást s nevetve kérdezte:


- Hát milyen
szeme van az ördögnek?


- Nem olyan,
mint magának, felelte hidegen a kisebbik Gerzon-leány s azután már elfelejtette
a képviselőt, a kispapot, az egész fedélzetet. Megint csak a hunnok, a
regattisták és az a tátrafüredi Anna bál érdekelte, amelyre a papája nem
akarja elvinni, pedig az Anna-bál a legszebb bál minden bál között. A mama és
Lenke nem figyeltek reá, hanem bölcsen Vrabély felé fordultak, kiről tudták
ugyan, hogy viszonya van valami szinésznővel, de akinek volt egy
megbecsülhetetlen tulajdonsága is: nőtlen volt. Lenke, mint jól nevelt leány,
egyszerre nagy hajlandóságot mutatott a politikához és különösen érdekelte,
hogy Vrabély mért nincsen Bécsben és lehetséges-e egyáltalán, hogy a
delegácziók nélküle határozzanak.


Vrabély erre egyszerüen
kijelentette, hogy ő ugyan pót-delegátus, de kijárta, hogy ne hivják be, mert a
Hunnia most készül a nyári mulatságára s a Hunnia minden jó magyar embernek
inkább a szivén fekszik, mint a közös költségvetés és egész Bécs városa. A mama
azt jegyezte meg, hogy ez a város minden jó magyar embernek inkább a gyomrába
fekszik, de Lenke titokban meglökte a mamát ezért a könnyelmü megjegyzésért s később szemére vetette:


- Hogy
felejthetted el, mama, hogy Vrabély kormánypárti...


A Császárfürdőtől a Lipótvárosig
Gerzon Miczi már tul volt a kérdéseken és a maga ujdonságait mesélte,
különösen meleg szavakkal emlékezett meg egy bizonyos ruháról, amelyre nézve a
mama beleegyezését már birja, mig a papa még megpuhitandó s ezenközben parányi
fogai közül, mint kasból az aranyszárnyu méhek, rajzott ki a szaggatott, édes
kaczagás, amivel lassankint megtelt a födélzet, az egész folyam és a budai
hegyek tarka lánczolata. Ugy nevetett, beszélt és bámult minden feléje: csak
egyetlenegy irányban találkozott folyton valami kétségbeejtően komoly, égető
szemmel. Miczi utoljára megfeledkezett magáról és Vrabélyhez fordulva, aki most
az uj külügyminiszterről beszélt Lenkének intimus dolgokat, igy szólott:


- Mondja,
Vrabély, gyilkolt már az a kék reverenda?


Vrabély bambán elmosolyodott.


- Hogy
gyilkolt-e?


Gerzon Miczi ingerülten folytatta:


- Meglássa, hogy
fog gyilkolni. Olyan borzasztó szeme van. Hogy is mondják - fordult a
kifejezést várva fehérfejü udvarlójához - hogy is mondják csak?


- Diabolikus...


- Az, diabolikus
szeme van. Hallja Vrabély, megmondhatná neki, hogy ne nézzen rám...


A mama is, Lenke is, Vrabély is a
kispapra néztek és a szeminárista egyszerre megérezte,
hogy róla beszélnek. Gyorsan czigarettre gyujtott és felsétált a kormányoshoz.
Gerzonék egy perczre utána néztek, aztán Miczinek már eszébe jutott valami uj
kérdés a hunnokról és Lenke is talált emlékezetében valami politikai csodát,
amelyre nézve a Vrabély szakavatott felvilágositását kivánta hallani. Két
percz mulva a kék reverenda már feledésbe merült, csak a teljesen elhanyagolt
mama nézett fel néha a kormányos emeletére, ahol egy kék ruhás alak magaslott
háttal a társaságnak, mozdulatlanul. Ahogy néha körülburkolta a czigarett-füst
és aztán kivált a foszló füstből: a mamának ugy tetszett, hogy az az alak
reszket. De ez káprázat is lehetett. Magában mégis azt gondolta Gerzon
Györgyné:


- Voltaképpen
szamárság, hogy a papnak nem szabad házasodni. Nem is csoda, ha aztán olyan
rosszak...


A hajó már az eskütéri állomáshoz
közeledett. A lányok fölemelkedtek. Ugy tetszett a lebegő piros
csipkekalapjukról, mintha valami nagy, piros madarak emelkednének a levegőbe.


A fehérfejü udvarló átvette a
Miczi napernyőjét és előre állott, hogy a diadalmi lobogónak előléptetett
esernyővel vezesse a friss, virágzó sereget. Miczi nyomon követte és
keményitett friss ingével, angolosan egyszerü barna szoknyájával, most még
nagyobb feltünést keltett a födélzeten. Lenke elfogadta Vrabély karját és az
arczán csodálatosképpen meg se látszott az erőlködés vagy fáradtság, holott
olyan régen hallgatta az érdekes magyarázatokat. Leghátul botorkált a mama és
lopva még egyszer felpillantott a hajóra, ahol a levegőben még mindig reszketni
látszott az a hatalmas, ifjui kék alak.


Vrabélynak hirtelen eszébe jutott
valami és felszólott az emeletre:


- Papom, maga nem
itt akart kiszállani?


Rekedt, lázas hang felelt:


- Tovább megyek.


A lányok önkéntelenül fölnéztek és
még egyszer szemükbe tüzött az az ördögi diabolikus szem. Aztán a hajó
kikötött, a barna fahidon nevetve sétált fel a Gerzon-család, még visszacsengett
a Miczi aranyos édes kaczagása, néhány pillanattal később pedig a csipkekalapok
eltüntek a messzeségben. Mintha nagy, piros madarak szálltak volna el, messze,
messze. A kormányos mellől a kispap hosszan nézett utánuk és remegve, babonásan
suttogta:


- Irgalom, püspök atyám... Azt hiszem, rajtam a sor...


 










PELYHEK.


(Hangulatok-képek.)


Isten látogatása.


Az utolsó napokban kissé
érzékenyebb voltam. A kis gyermekem felébredt az álmából és az arcza sirásra
torzult, de sirni nem tudott: mintha elveszett volna a hangja. Csak valami
csunya, rekedt hörgése hallatszott és a kerek kis kacsójával kapálózott
keservesen. Az én legjobb barátom, a doktor, aki mindig legjobbkor érkezik
hozzám, most is idejében állitott be és már kezében is tartotta a kanalat, hogy
leszoritsa a gyermek nyelvét és belenézzen a torkába.


- Nem, dottor báczi, nem - hörgött
a gyermek és lázas szeméből véghetetlen gyülölség lángolt.


A doktor mégis csak leszoritotta a
nyelvét és addig kinozta az én gyönyörüségemet, mig a drága ajkak közül
egyszerre valami vastag habarcs ömlött ki. Nekem körülbelül pattanásig dagadtak
az ereim, az asszony is verejtékesen figyelte a doktort s ekkor egy édes,
vékony hang szólalt meg:


- Töszönöm dottor
báczi, hogy tivette Ijonkának a bubust.


Én nagyon kellemetlen czinikus
legény vagyok és meglehetősen régen sirtam, de ebben a pillanatban átfutott
rajtam valami és a feleségem nem is értett meg mindjárt, mikor átöleltem a
doktort és szinte énekelve mondtam:


- Jaj, barátom,
milyen gazdag vagyok!


...Azóta
az én kis Ilonkám meggyógyult és a régi gyönyörüségével keresi fel a fiókokban
éppen azokat a szerszámokat, amelyek neki nem valók. Az ollót, késeket és
mindenféle hajtűket ugy szedi magához, mintha orvosi rendeletre minden
félórában kötelessége volna ilyen gyilkos szereket magához vennie. Ha meg
akarom csókolni, már megint egy csomó gátat kell elhordanom, mert bizonyos,
hogy legalább is valami hegyes szerszám van a fogai közt. (A nyelvén kivül,
amely már eléggé hegyes szerszám.) Egy szóval: ő már elfelejtette, hogy beteg
is volt s már megint olyan pajkos, rossz és ennivaló, mint annakelőtte.


De én még mindig tele vagyok annak
a percznek érzékenységével. És igazában meg se tudom magamnak vallani, hogy
minek az emléke hat meg jobban: hogy olyan beteg volt, vagy hogy a nagy
gyülölsége egyszerre elenyészett és olyan édesen köszönte meg a doktornak,
amiért kierőszakolta belőle a torkára gyülemlett
habarcsot? Hiszen szeretem, veszedelmesen is szerettem mindig ezt a kis
haszontalant és nagyon kellemetlenül szoktam megemlékezni az isteni hatalomról,
ha éppen az én gyönyörüségemre nehezedik; de abban a pillanatban, amikor
jóformán vége volt a veszedelemnek, mégis az hatott
meg jobban, hogy az ilyen két esztendős apróság milyen okosan tud a
gyülölségből a szeretetbe átcsapni. Töszönöm dottor báczi! De hát mi sugta
ennek a gyermeknek, hogy a gyülölsége oktalan volt és inkább a hála, a szeretet
illik hozzá? Csakugyan lakoznék az ilyen gyereklélekben valami, ami többet ér a
mi kiművelt, megpróbált, agyontapasztalt eszünknél? És nem is kellett
gondolkoznia, csak ugy kiszökött belőle a hála, a szeretet - mint a ládából a
rugóra járó mumus.


Tele vagyok érzékenységgel.
Magamhoz ölelem azt a két esztendős édes apróságot és ugy érzem, mintha az
istenséget ölelném magamhoz. És a homályban, holott csak a kis gyermekem szeme
világit a lelkembe, régi emlékek rajzanak körül. Édes apámat látom, ahogy a
vállára emel és ugy gyönyörködik bennem, mint én most a magam gyermekében. A
két kezem beleragad fekete hajába, az ajkam odatapad a szakállához
és ő mormol bár: én megértem, hogy most azt mondja, mennyire szeret. Csak éppen
a szavakat nem találja hozzá és mivelhogy nem
szeretné sokáig keresni, hát egyszerüen, szavak nélkül mormolja: édes, édes,
szeretlek... Milyen értelmes voltam akkor, pedig csak a hangból kellett
értenem! Az igaz, hogy a szavakat nem is értettem volna.


Még kissé fogyatékos volt a
szókincsem.


Később pedig milyen csudálatosan
könnyen megértettem egy hangot, egy mozdulatot - és nem is került
megerőltetésembe.


Most pedig...


Az ember elveszti az első fogait
és az első isteneit. Az édességek és a keserüségek, amikbe bele kell kóstolnia,
lassankit megfosztják e kincseitől. És járnia kell azután hamis fogakkal és
hamis istenekkel. Hiába keresem, nem találom többé az én istenemet. Ha ugy
tetszik olykor, hogy szavak nélkül is megértek egy hangot, egy mozdulatot: nem
hiszek már magamnak és mig az eszem döntött, több fórumot kell megjárnia minden
hozzám hatoló hangnak, mint a szegény embernek, mig az igazát kijárta. Mert az
életuton telerakódott a lelkem kételylyel, ravaszsággal, bizalmatlansággal,
hitetlenséggel és ez a sok hideg lakó kiszoritotta belőlem az istent, aki nem
tud lakótárs lenni, hanem egyedülvaló az égben, valamint az emberi szivekben.
És most, amikor tele vagyok érzékenységgel, érzem, hogy felnőtt emberekben nem
lakik az isten és ha lakik, hát hamis isten, aki még
rosszabbá, vadabbá, erőszakosabbá teszi őket.


De ott van a kiüldözött isten
mindazokban, akiknél egyedülvaló és nem kell megosztania uralmát kételyekkel,
ravaszsággal, bizalmatlansággal. Ott van azokban, akik gyermekek voltak és
gyermekek maradtak.


- Egyetlenem, kincsem, üdvösségem!
Jöszte én kis aranyhaju gyermekem, hadd szoritlak a szivemre! Tebenned még ott
van az isten és én már olyan régen nem öleltem az istenséget! Simulj egészen
hozzám és gügyögj, fecsegj hizelkedve! Hiszen én már is hiszem, hogy az
emberhez gyermeke szivébe rejtőzve ellátogat olykor az ő elüzött, elvesztett
istene...


 


Ulalume.


A téli verőfény elöntötte és
vastag, szalmaszin haja a sugárözönben kigyult, mint a láng. A tizenhat
esztendeje daczára még egészen kurta ruhát viselt és gyermekes volt a bátorsága
is, amikor elébem állott az utczán és valami levelet nyujtott át.


- Ő küldi, Ulalume.


Hamarosan az ötvenedik embernek se
jutna eszébe, hogy hol hallotta valamikor ezt a különös nevet. A szalmaszin
haju gyermek pedig, alig hogy kezembe csempészte a levelet, már el is tünt. S
talán máskülönben is hiába kérdeztem volna tőle, hogy ki legyen az a különös
nevü teremtés, aki ugy találja jónak, hogy velem az utczán levelezzen.
Felbontottam tehát az üzenetet, hogy abban keressem meg a magyarázatot.


Mindössze egy elsárgult papirosra
nyomtatott verset találtam benne. Annak volt a czime Ulalume és ismerős
kéz irta alá, hogy a vers Allan Edgar Poe-tól való...


*


Köszöntlek te
iszákos amerikai poéta, aki a weiri rengetegben járván, nem sejtetted, hogy egykor a te fájdalmas poémáddal engem nyilt utcza során
főbe kollintanak. Te magad is szédülve buktál le az auberi láp mellett,
amikor uj kedvesed karján sétálva, egyszerre csak szemedbe ötlött a régi kedves
neve: Ulalume. Nagyon kellemetlen kis eset és meghiszem neked, hogy egyszerre
nagyon rémesnek találtad a weiri rengeteget. Hiszen ime én magam is ugy állok
meg a ragyogó utczában, mintha egy kicsit a fejemre esett volna a Gellért
hegye. Pedig a te Ulaluméd már halott volt és csak a felirásos sirköve
figyelmeztetett hütlenségedre. De én? Isten bocsássa meg a bünömet, hamarosan
azt sem tudom: a sok közül melyik Ulalume kollintott ugy főbe. Egy kicsit sokan
voltak.


Olyan mámorosan indultam el
hazulról. Édes asszony csókja ég az ajkamon, egy kis baba kövér kacsói mintha
most is az arczomat keresnék: és szédülő fővel érzem, hogy már nem vagyok
egészen az övék. Valami bolond felhő ereszkedik közénk és amikor egy képzelem,
hogy még őket látom, egyszerre vad leányok ugranak elém és rikácsolva,
fenyegetve, a hegyes fogukat
mutogatva vijjognak: Ulalume! Ulalume! Te is csak olyan vadállat vagy, mint a
többi és hagyján, hogy megölted szegényt, de még csak a lelked se lázadoz, még
csak gondolnod sem kell reá sohasem. Pedig véresre szivtad az ajakát és
megmártottad tőrödet a szivében. Koszorusan járod a világot, pedig rengetegbe
rejtőzve, vadat és köveket meghatva jajgat Ulalume, a szegény Ulalume...


Ulaluménak valószinüleg szőke volt
a haja, mert mindig bolonddá tett a szőke haj. És kábultan vergődvén tovább,
azt hiszem, már bontakozik is előttem valamelyik Ulalume alakja. A kék szemeit
világosabbra mosta a patakzó köny, a hamvas arczát haloványra szivta a fájdalom
és a szőke haja - ah, a szőke haja most is csak olyan, mint a biblia
asszonyának sugárkoronája. Valamikor elvakitott vele s káprázó szemekkel álltam
meg előtte. Leány - az enyémnek kell lenned! És akkor olyan hűséges, erős,
brutális tudtam lenni, a milyenné csak a leghőbb vágy teheti az embert. És nem
tehetett másként, szeretnie kellett. Rózsaszin felhők ereszkedtek reánk és
nincsen az a teremtett ember, aki közénk tudott volna férkőzni. Csak éppen a
bolondságnak, a szeszélynek volt hozzávaló ereje, hogy kettőnket egymástól elválaszszon.
Mert a mikor egyszer mások is voltak mellettünk, - istenem, én nem is láttam
őket, - ugy éreztem, hogy meg kell csókolnom a szemedet. S meg is tettem.


Rám szólottál:


- Menjen innen!


A szemed egészen mást mondott, a
szemed valósággal rám parancsolt, hogy ne merjek hinni a szavadnak, a szemed
halállal fenyegetett, ha neked engedelmeskedni merek. De a kezed intett és
nekem arczomha futott a vér. Ah, ha te idegenekért csak egy perczre is el tudsz
engem küldeni, ha komédiából megállod, hogy ne legyek melletted: akkor megyek,
akkor én nem látom meg, hogy mit parancsol és mivel
fenyeget a szemed, hanem futok és azután sirjál, sirjál, amig a szived
megszakad.


Egy darabig azonban ugy volt, hogy
az én szivem fog megszakadni. Nagyon bolond dolog, amikor az ember büszke és
erős akar lenni, a szive pedig egyszerüen kijelenti, hogy neki nem tetszik
büszkének és erősnek lenni. Éppen ellenkezőleg. Meg akar alázkodni
és fel akar olvadni. Még szerencse, ha az ember ilyenkor nehány mértföldnyire
van és jut egy kis ideje, hogy a szivét jobb erkölcsökre tanitsa és minden
elhamarkodástól megóvja. Az igaz, hogy ezenközben a sziv, mint valami daczos
gyerek, a sok sirásban kifárad és elalszik. Mire pedig fölébred, némiképpen már
elhomályosodott a memóriája. Uj vágyai, uj szeszélyei támadnak és - ah Ulalume!
olyan sok kék szem van a világon és mindegyikből uj világ
integet az ember felé. Ha ott, a szivben valami pápaszemes filozófus ülne és
nem egy kis bolond gyermek, aki nem mindig a logika szabályai szerint
cselekszik: talán fölöttébb szégyelném magamat, hogy jóformán okát se tudom,
miért felejtett a szivem. De igy?


Bocsánat, Ulalume! Én meglehetősen
okos ember vagyok, de a szivemről nem merném ugyanezt mondani...


*


A ragyogó téli verőfényben már
magamhoz térek kissé. Csak elnézem ezt a te üzenetedet és már ugy találom, hogy
voltaképpen nem is vagy a régi, jóizlésü Ulalume. Ugy lehet, hogy neked is csak
véletlenül jutott eszedbe a mult. Mert talán éppen kellemetlennek találtad a
jelent. Az idő nem állt meg azóta és ha máig nem
kisértett a gondolat, hogy az én amerikai kollégám versével főbe kollints:
talán a te szivedben is csak olyan bolond gyermek dolgozik, mint az enyémben és
te is ugy láttad, hogy még sok okos szem van a világon, amelyből uj világok
integetnek feléd. Ah Ulalume, sejtelmem támad, hogy te is csak olyan hütelen
voltál magadhoz, mint én!


És most már el is dobom magamtól
ezt a nyomtatott papirost.


Sokszor ellátogatott hozzád a
lelkem, hogy átöleljen mint a holt anya az ő ismeretes
három árváját, amig azt hittem, hogy szenvedés a napod és szenvedés az
éjszakád. És nyomorultnak éreztem magamat, a mig azt hittem, hogy fájdalmat
okoztam neked, aki sohasem tudnál fájdalmat okozni. De most ugy érzem, hogy
vége. Valami hideg lehellet érint és én kijózanodva
mondom magamnak: Ulalume azt akarta, hogy boldogságomban álljak meg egy
pillanatra és lelkemben kinozva támadjon fel az ő emléke. Hogy felzokogva,
szivemben égető sebbel nézzek vissza a multba. Azt akarta, hogy én is
szenvedjek, ha ő annyit szenvedett. És ha azt akarta, akkor ő nem is
szenvedett. Mert nem akarhat fájdalmat okozni, aki csak egyszer is érezte, hogy
mi a fájdalom. Akkor Ulalume nem szenved, csak haragszik.


És ha haragszik, akkor már nem is
Ulalume.


 


A sebedovszkai
erdő.


Ha én utazom Kiev irányában és a
sebedovszkai erdő tájékán véletlenül kitekintek a kupé
ablakán: a vonat érzéketlenül tovább robog és én elborulva, szomju lélekkel,
csak tünni és távolodni látom a csudálatos kis erdőséget. Ah, az én vágyamnak
sok minden elérhetetlen, amiért Romanov Miklós czárnak csak az ajkát kell
megnyitnia, hogy már teljesüljön is. Amikor ő vele robogott a vonat s az
egyhangu tájban kimerült szeme fölragyogott a sebedovszkai erdő láttán: csak
intenie kellett s a sebedovszkai erdő egyszerre vasuti megállóhellyé lett.
Fütty hangzott a csendességben és a vonat megállott. A fehér czár pedig karon
fogta ifju feleségét, vissza se tekintett s megindult egy kis sétára az erdő
felé.


Hallgatagon indult nyomába a vonat
egész társasága.


...És az
egyik kupé ajtajában megállott egy fehérhaju, magas férfiu. Azt gondolta
magában, hogy a vasutaknak éppen elegendő megálló-helyük van amugy is, valóban
fölösleges dolog, hogy még szaporitsák. Fiatal lábakkal ő is megtette ugyan,
hogy egy rózsáért - nemcsak egész erdőért - megállitotta élete vonatát, mert a
fiatal szivek nem tartják magukat szigoruan a kereskedelmi miniszterek szeszélyeihez s ha a tisztelt miniszterek nem tartják szükségesnek,
hogy minden rózsánál megállóhelyet tervezzenek, hát a fiatalok le is ugranak a
robogó vonatról, csakhogy egy-egy rózsát leszakitsanak. De ah, elkövetkeznek
az idők, amikor a lábak nem fiatalok többé, nem egy rózsáért, de egész
erdőségért sem hajlandók robogó vonatokról leugrani és a szalon-kupét sokkal
kényelmesebbnek érzik a természet legszebb erdőségeinél. Milyen jó ilyenkor, ha
az ember szépen bepólyázhatja a lábait és pihenhet a legutolsó állomásig!


A fehérhaju férfiu felsóhajtott:


- Le kellett volna függönyözni az
ablakokat, hogy a czár ne lássa meg a sebedovszkai erdőt.


Aztán fáradtan, roskadozó lábakkal
erőlködött le a kocsiról, hogy elkisérje sétáján az ő urát és parancsolóját.
Ura és parancsolója fiatalon sietett előre s a szegény fehérhaju ember nagyon
kifáradt. A hideg levegő daczára verejték futotta el, valami érthetetlen
remegés vett rajta erőt, a szemeire köd ereszkedett s ugy rémlett neki, hogy a
sebedovszkai erdőből egy magas, kaszás alak fut feléje, aki le akarja kaszálni,
mintha csak közönséges fü volna. Sikoltani akart s hangja is megtagadta a
szolgálatot. Csak értelmetlenül dadogta:


- Vigyetek...
vigyetek...


Mire visszavitték a kocsira, már
hideg volt és halott szegény fehérhaju ember, szegény Lobanov-Rosztovszkij Elek
Borisovics...


*


A sebedovszkai erdő ölte meg az
öreg orosz külügyminisztert. Volt volna csak pusztaság vagy hómező és nem
csalogató erdő: a fehér czár szépen ott maradt volna kupéjában és Lobanov most ott volna ujra kiséretében, nem pedig a kievi pályaudvarban,
virágok közt, de hideg érczkoporsóban. A sebedovszkai erdő zöld lombokkal
integetett Romanov Miklósnak és megölte az ő hüséges, öreg tanácsosát. Az ember
hajlandó volna romantikusnak beállani és versekben hirdetni, hogy az erdő
boszut állott a leszakitott virágokért. Mert a herczeg szakitott egynémely
virágot és nem riadt vissza egy kis asszonyszöktetéstől sem. Amikor Konstantinápolyban
nagykövet volt, saját titkárának feleségét szöktette Nizzába
s az állását hagyta ott egy kis törékeny asszonykáért. Ugy gondolta még akkor,
hogy Európa nem ér fel egyetlen édes pásztorórával - amely felfogás nem
kvalifikáczió ugyan a külügyminiszterségre, de azért szintén megvannak a maga
előnyei.


Egy azonban bizonyos. Az
asszonyokkal való bajlódásai szépen kifejlesztették benne a diplomataérzéket.
Aki két asszonynak barátja, annak mind a két asszony ellensége. De Lobanov
kedves volt mindegyiknek - mint ahogy a politikában is módját tudta később
ejteni, hogy senki se nehezteljen reá. Amit például most legutóbb cselekedett,
hogy a féltékeny franczia köztársaság szemeláttára komoly szándékkal közeledett
a hármas szövetséghez és ezt ugy tudta rendezni, hogy Francziaország még se
haragudjék, az fölöttébb hasonlit ama veszedelmes vállalkozáshoz, amikor don
Juan a legféltékenyebb kedvesnek megsimogatja a haját
és szépen altatgatja:


- Én most elmegyek háztüznézőbe,
de te okosan fogod magad viselni, nem csinálsz szczénákat és nem kaparod ki a szemeimet. Mert te okos baba vagy és
szeretsz engem...


Harmadik ember az ilyenforma
biztatásnál nem tudja bizonyosan, hogy mi fog bekövetkezni s nem kaparja-e ki a
kisasszony mégis don Juan szemeit. Don Juan azonban mosolyog, melegebben
simogatja a baba arczát, édes dolgokat sug a fülébe és tudja bizonyosan, hogy a
kis baba sirva és nevetve akaszkodik a nyakába s legföllebb annyi szemrehányást enged meg magának: menj, menj te rossz ember,
de szeretni fogsz, ugy-e, hogy szeretsz? Mert don Juan kedves ember és tud az
asszonyok nyelvén beszélni. Lobanov pedig ifjusága minden órájának leszakitotta
virágát s a szerelem iskolájában jól megtanulta a politikát. Amit ifjuságában
olyan szépen kezdett, azt öreg korában sem egészen dicstelenül folytatta.
Rózsák között járt mindvégig - a kedves, a rózsás don Juan és szerették azok
is, akiket szeretett és azok is, akiket megcsalt. Valamig csak a sebedovszkai
erdő üzenetet nem kapott, hogy boszulja meg a leszakitott virágokat és ölje
meg don Juant. Akkor Lobanov lehajtotta a fejét s meghalt. Most pedig ott
fekszik a kievi pályaudvarban érczkoporsóban, de a koporsóra rózsát tettek,
hogy rózsák alatt pihenjen.


És rózsákat küldenek politikai
sirjára is. Azok is, akiket szeretett és azok is, akiket megcsalt...


 


Egy oláh Tartarin.


Mint egy künrekedt, ázott madár,
minden éjjel bekoczog ablakomon.


- Bejövök.


S én kiteszem dolgozó asztalomra a
czigarettes skatulyámat. Tudom, hogy bejövet első dolga belenyulni, aztán
vörhenyes sörtével sövényzett ajkai közé szoritva a szivarkát, szinte a szeme
is kidüled, mig lámpámnál rágyujt. Kékes füstfelhővel telik meg a szoba s
Traján egy-egy pillanatra eltünik szemeim elől. Ez a forró, foszlékony füst az
ő misztrálja, mely felforralja fantáziáját s aztán
beszél, beszél, én pedig ugy érzem, hogy a Tartarin bolond hazudozása csapja
meg füleimet.


Százszor kilöktem volna már, ha
olyan bolondul jámbor arcza nincsen. Minden szava hazugság, de olyan naiv
hiszékenységgel tálalja fel, hogy órahosszant el tudom hallgatni, mialatt maga
is belelovalja magát abba a hitbe, hogy mindaz való igazság, amit a füstben
felforralt agyvelő mondat véle. A mócz havasok éles levegőjéről ugy beszél,
mintha Délfrancziaország meleg lehellete északsarki áramlat volna hozzá képest
s mialatt kezemben szüntelen serczeg a dolgozó toll, egész komolyan beszéli,
hogy a prahovai völgyben sokkal levesesebb narancs terem, mint Itáliában.


Munka mellől, föl se tekintve,
odadörmögöm neki:


- Traján, Traján!


S vérszemet kap. A kanapéról
(egészen tönkretette már) felugrik s szétfujja a vastag füstfelhőt maga körött.
Mint egy gyermek-angyalarcz, ugy bukkan ki az oszló füst mögül.


- Nem hiszed? Hát
jól van. Nyári szabadságra, ha hazamegyek, szeptemberre hozok neked egy ládával. S aztán tudd meg, hogy milyen a mi
narancsunk. Ez, amit ide fenn hármával veszteget a kucséber egy
hatosért, kifacsart czitrom ahhoz. Milyen leve van és milyen zamatja...


Meggyujtom a másik szobában a
lámpát, a czigarettás dobozt is beviszem s aztán intek
az én Tartarinemnek.


- Feküdj le
Traján. Hadd csinálom meg a postát, aztán a tied
leszek.


- Jó, jó. Hanem a
narancsunkat meg kell ismerned.


- Meg fogom
ismerni!


Pöfékelése behallszik hozzám s én gépiesen dolgozom. A szolga kinyitja az ablakot
s mialatt a füst lassan kihuzódik, érzem a langy tavaszi lég üde áramlását. Ez
az én áldásom, ez az én gyönyöröm. Ez a friss, megfizethetetlen, tápláló levegő
mely szeretve hömpölyög be hozzám s lecsókolja
homlokomról a verejtéket, mely a folytonos munkában arcomra verődött. Még azt a
lámpát is feledtetni tudja vélem, mely itt áll közel a fejemhez s forralja,
gyujtja agyvelőmet. Mit fogok én csinálni nyáron, mikor
az udvari levegő is csak olyan forró, csak olyan égető, mint idebenn akár a
lámpából kisugárzó melegség? Meg kell bolondulnom.


A másik szobából bekiált Traján:


- Jött már
távirat Prasmárról?


- Hát királyt
választanak-e ott Traján?


- Nem. De ma
nyitják meg a takarékot. Azt is én kezdeményeztem. Bolond móczok, maguktól nem
tudnának azok semmit. Vezér kell nekik...


- Hát mért nem
mészsz haza Traján?


- Megyek, csak
végezzek.


Most megint arról akarna beszélni,
hogy jogász. Pedig reáliskolát végzett, azt is csak ötöt s a szerkesztőségi
udvaron mindenki tudja, hogy könyörületből vették a laphoz, mert éhen halt
volna az utczán. Az az izolált román kör nem akart rajta segiteni. Egy ideig
eltürte, hogy ott háljon a kör kanapéján, aztán mikor lábtól lekoptatta a bőrt,
onnan is kihajitották. Most lapnál van. Az »Eljegyzések,
esküvők és halálozások« rovatát vezeti. Éjjel sohsem volna dolga, de mindig
benn marad - czigarettázni, amit nappal nem tehet. Ha sok a dolgom, ajánlkozik,
hogy segit, de még nem kértem belőle. Igy is elég hazugság kerül a lapba, minek
tetézni?


Megujra bekiált hozzám:


- Blaháné az idén
Koritnyiczára megy nyaralni. Te, az az aranyos asszony. A multkor bemutattak
neki. Az a halszemü doktor. Ha kapok előleget, nyárára én is odamegyek.


Mefisztó feltámad bennem:


- Hát aztán
Koritnyiczáról hozol nekem narancsot?


- Hát hiszen haza is megyek én onnan. A narancsod megkapod,
attól ne félj.


- Nem, nem félek.


Egyszerre felugrik
s befut hozzám. Széket von oda s mellém ül.


- Látod,
lejöhetnél te is hozzánk. Anyám szivesen látna s a fáták...
oh milyen fáták vannak mifelénk. Láttál-e már oláh fátát?


- A bánságban.


- Suviksz. (Ezt
a szót nagyon szereti Tartarin akarom mondani: Traján.) A
mieinket nézd meg. Az arcza tej, a mosolya rózsa, a teste hab...
tejhab. Csupa gyönyörüség. S a haja? Sürü, mint az
erdő, bogár, mint az éjszaka, még illata is van.


- Nem megyek én
Traján. Van nekem édes anyám, ahhoz megyek. Meg aztán kis leány is vár engem
otthon. Aranyhaju, szerelmes leányka... ahhoz megyek.


Traján felsóhajtott.


- Én megcsaltam a
leánykámat. Nem tehetek róla, a szinháznál belehabarodtam egy másikba. Ha
tudnád, hogy szeret ez engem? A két karját átkulcsolja a nyakamon s ugy kér,
hogy protezsáljam. Most csak kóristáné, szeretné, ha rendes tagnak szerződtetnék.
Beszélni fogok az érdekében az igazgatóval.


- Hát ismered az
igazgatót, Traján?


- Nem, de meg
fogom ismerni.


- Bolond, nem
hallgat az te rád.


Traján felpattan.


- Mit? hogy nem hallgat! háborut inditok ellene, lerántom a sárga
földig, a primadonnájáról azt mondom, hogy liba, a darabjáról, hogy szamár,
róla magáról, hogy tigris...


Soha életében nem irt egy sort a
szinházról, de minden este ott van. A potyajegy örökösen nála van s ha olykor mégis más akar elmenni, főleg premiérek idején,
akkor a szinházi jegyszedővel trafikál vagy ha máskép nem megy, pénzen is vált
jegyet. Ilyenkor egy hétig fagylaltot vacsorál, egy snitt mogyorót, de őt a
szinésznépnek látnia kell, hogy azt higyje felőle: ő a szini referens. Hiszik
is, de már maga sem különben. Véleményt mond, együtt fagylaltozik a
szinészekkel s szidja a távollevőket; fenyegetődzik, hogy de majd lerántja azt
meg azt, nem türi, hogy igy legyen ez meg az, a komikusról meg fogja irni, hogy
őrült, a népszinműénekesről, hogy elitta a hangját, a naiváról, hogy nagyanya
s aztán bemegy a szerkesztőségbe megirni, hogy: Bolond Gergely napidijas
eljegyezte Vézna Terézt...


S nekem is igy beszél. Hiszi, hogy
én is hiszem kritikus voltát. S miért ne hinném, mikor maga hiszi erősen?


- Feküdj le Traján, hadd dolgozom.


Rágyujt és békén hagy. Sürgönyök,
ujdonságok tömkelegében meg is feledkezem róla, csak a behuzódó füstszalag
figyelmeztet egyszer-egyszer, hogy Traján odabenn rontja a divánt. (Hogy
megszid érte bennünket az igazgató!) Mire elkészülök, Traján kezében a kiégett
szivarcsutkával elaludt. Egy világért sem költeném fel. Igy álmában, olyan
igaz, hamisság nélkül való. Szelid, pörsögéses arczu, lemosolyog róla a
butaság, a csöndes, vizet nem zavaró mócz gyerek. Inkább várok még egy félóráig,
hadd aluszsza ki magát édesen. Tán álmodik is az ő furcsa havasairól, havasok
tövében piruló leveses narancsról, bogárhaju, tejhabtestü fátákról, akik őt
szeretik, dédelgetik és a fülébe sugdossák:


- Traján, te
nagy Traján...


Vagy tán az édesanyjáról, akit ő
megtett nagy gazdagságban dusálkodó nagyasszonynak s
aki szegény mással olvastatja el magának, ha az ő Traján fia levelet ir, hogy:
dolgozom anyám, még csak egy pár nap, aztán nagy ember leszek, gazdag ember
leszek s nem fogsz többé idegenek kenyerén élni... Édes, jó anyám.


Künn már hajnalodik, megrázom
Traján vállát.


- Jösz a
kávéházba?


Tartarin fölébred:


- Nincs pénzem. Édes anyám csak
holnapra küldi...


 


Strófák az
ártatlanságról.


Semmi kedvem, hogy szentiváni
énekbe fogjak az ártatlanságról. Elég unalmas az ártatlanság azoknak, akik
nyakig vannak vele s elég baj azoknak, akik már elvesztették. Már akkor sokkal
szivesebben énekelnék a bünről: mulatságosabb és többeket érdekelne. S volna is
valami kérdeznivalóm. Hogy miért szeretik csak titokban
s miért röstellik nyilvánosan elismerni szeretetreméltóságát? Végre is
bizonyos, hogy ezen a világon mindent az Isten teremtett, aki az embernek is
életet adott s a szegény halandónak csak egy alkotása van: a bün. S ez egyetlen
gyermekét tanitják megtagadni a testvérei, az atyaisten többi teremtései
kedvéért. Az embernek szeretnie kell a felebarátját, aki néha igazán
haszontalan fráter s türelemmel kell lennie még olyan állatok iránt is, amelyek
ugyancsak próbára teszik a türelmességét. Csak éppen a bünt, az egyetlen
szülöttét, ezt a mulattató, pajkos teremtést kell megvetnie, holott
uton-utfélen kiséri és kisérti. Szeretném ezt megkérdezni, kivált azért, mert
voltaképpen alig kapnék más feleletet, mint hogy nem vetik ám ugy meg a bünt,
szeretik is, mulatnak is vele, csak éppen a társaságban titkolják. Ami
természetes is, mert ez a kölyök, ez az egyetlen gyermek nem éppen fashionable
s olyan okos, hogy zavarba hozhatja a kedves szüleit...


*


Mondom: ha már énekbe fognék,
inkább a bünről énekelnék. De egyáltalán nincs énekes kedvem. Egy ujdonság
emléke bánt, amely valami amerikai ujság nyomán került az európai
papiroslepedőkre. Azt olvastam belőle, hogy az Egyesült Államokban a szenátusba
akarták választani mr. Yankeet, akit mindenki tisztelt és becsült New-Yorkban
és környékén, mert tiszteletre és becsületre méltó férfiu volt s azonfelül nemcsak közremunkált a város felvirágoztatásán,
hanem tiz vállas fiunak is életet adott, hogy szükség esetén tizzel több katona
védelmezhesse a virágzó várost. Harmincz esztendőn át
ismerték a szomszédai és azok is, akik a város másik végén laktak. Ha
magyar politikusnak teszi meg végzete, nem éppen szokatlan módon elmondhatja
vala, hogy élete nyitott könyv, amelyben tudvalevőleg mindenki olvashat, aki
annak idején nem mulasztotta el az ábécé misztériumaiba behatolni. Szóval: mr. Yankee
olyan yankee volt, amilyent az amerikai Ur csak jókedvében teremthetett. S mr. Yankee
még sem került a szenátusba, sőt szégyenszemre kellett megszöknie New-Yorkból,
hogy be ne törjék az ablakait és a fejét. Mi okozta a nagy változást?
Valamelyik ellenjelöltje, aki örökölhetett valamit a hiénáktól, kiásta az
érdemes mr. Yankee ókorából, hogy husz éves korában olyan nevet talált egy
bélyeges papirosra irni, amely már nem vágott össze az ő apáitól öröklött
nevével. Váltót hamisitott. Három esztendeig ült volt e kellemetlen ügynek
miatta, azután a börtönből beállott valamelyik munkásházba és szerzett magának
vagyont, becsülést, asszonyt, boldogságot, helyet a társaságban, szóval
mindent, amire egy egészséges yankee lelkének és testének rendszerint szüksége
vagyon. Harmincz esztendő pergett le fehéredő üstöke felett, öt ház homloka és
tiz fiu viselte az ő nevét, boldog volt, akivel kezet fogott, jótékony czélra
ezerszer annyit áldozott, mint amennyit valamikor a saját jótékony czéljára
elsinkófált s körülötte lassankint édes, enyhe sánczokat emelt a feledés.
Miután az emlékezés neki sem állott érdekében, maga is szivesen huzódott meg a
kellemes sánczok mögött. Nem háborgatta senki, mig valakinek az a gondolata nem
támadt, hogy az olyan tiszteletreméltó férfiunak, mint mr. Yankee, a
szenátusban kellene ülnie. Csak egy érdekelt kandidátus kellett, aki a régen
elfelejtett titkot fölelevenitse, a sánczokat lerombolja s a tiszteletreméltó
mr. Yankee egyszerre ugy állott ott, mint aki körül abban a pillanatban bontják
le a falakat, amikor fürdőbe akar szállani. A tömeg elfelejtette, hogy harmincz
esztendőn át tisztelni és becsülni tanulta, hogy éppen
ezért a szenátusba akarta küldeni s már csak azt tudta róla, hogy az ókorban
hamis nevet irt bélyeges papirosra. Felhangzott az obligát Gyalázat! és mr. Yankee a nyakába vette a lábait, hasonlót cselekedett
tisztelt felesége és tiz fia is, aztán éjnek idején megszöktek, hogy be ne
verjék ablakaikat és fejeiket...


*


Voltaképpen ez a história kevésbbé
érdekesen és némi változással mindennap ismétlődik. Akiknek multjában még nem
vájkáltak a hiénák, naponta örvendeni szoktak, ha valamelyik felebarátjukat a
mentők gyufatartóinak bölcsesége szerint baleset érte. Az ostoba kis gyermekek
sirva fakadnak, ha az illetékes virgács csak egyiküknek hátán is tánczolni
kezd. De éppen ezért ostobák és éppen ezért gyermekek. A felnőttek, az okosak,
ilyenkor nevetni szoktak. Mert végre is, a soron levő felebarát orditása
eltereli róla a figyelmet s a büntető kéz is kifárad a
fizikai munkában. Reájuk tehát csak később kerül. S legalább a balesetig, a
katasztrófáig, ha vulkán fölött is, de tánczolhatnak. Tánczolni pedig olyan
édes, kivált annak, aki minden pillanat hajnalhasadásában utolsó pillanatát
sejtheti. Lám Róma, lám Páris sohse tánczolt, sohse mulatott veszettebben, mint
pusztulása előtt. És lám Nóra, aki csak bolond asszonyka, a második felvonás
végén, a nagy jelenet küszöbén, vad tarantellába fog. Kell valaminek abban
lennie, hogy a táncz ilyenkor jól esik. S innen van, hogy minden botrány,
minden leleplezés, minden katasztrófa annyi ujongóra talál. A spanyol közmondás
szerint: mulatva mulattatják gondjaikat, hogy azalatt
ne kinozza őket. De kik az ujjongók, kik a tánczolók? Két kategóriába
sorakoznak. Olyanok, akik már áldozatai valamely leleplezésnek s valahányszor a
harangot félreverik, ujjongva hirdetik, hogy a magasból megint közéjük sülyedt
valaki, aki eddig megvetette őket, most pedig olyan megvetett, éppen olyan
nyomorult lesz, mint ők. És olyanok, akik
minden félrevert harang hangjára egy pillanatig lehellet-visszafojtva lesik, nem-e az ő lélekharangjuk szólalt meg s aztán annál nagyobb
örömmel kiáltják tele a levegőt a hozsannájukkal. Félig hálából, hogy még nem
került rájuk a sor s félig politikából, hogy eltereljék magukról a figyelmet. S
ilyenek vad hallalija kergeti a szegény mr. Yankeet, a tisztelt feleségét és a
tiz fiát, hogy szökjenek, nehogy beverjék az ablakaikat és az éjnek idején
fejeiket.


*


Engedelmet. Eszembe jut egy sereg
példa és egy sereg mondás. A szegény kis bajadér, aki
ezer diáknak és egy istenségnek nyujt ajkáról szerelmi italt
s akit bünös multja után Mahadő - hogy a torz poéma szavaival éljek - tüzön
ált, vészen ált égbe vált. A bibliai Magdolna, aki szintén szerelmes utazók
fájdalmainak enyhitője volt s akit Jézus szive a
mennyeknek utjára vitt. Chamillac, aki a szinpadon ősapja volt mr. Yankeenak s
aki mégis boldoggá lesz. Maga tisztelt ősapánk és ősanyánk, akik a tilalom
ellenére ettek a tudás fájának gyümölcséből s akiknek
az elvesztett paradicsom helyett szabad volt uj paradicsomot találniok
Európában, Ázsiában, Afrikában, Amerikában, Angliában és a szerelemben. Lám, az
ő multjukhoz is tapadt valami, amit közönségesen bünnek szoktak nevezni s mikor büntetésüket elszenvedték, mégsem kellett
feltétlenül elpusztulniok. Mert a nagy Istenek és a nagy emberek legzseniálisabb
gondolata éppen az volt, hogy megengedték a második ártatlanságot.
Megengedték, hogy valaki bünét levezekelve, második ártatlanságának napjait
élhesse s legtisztább, legbecsületesebb életének utjára ne szórja töviseit egy
elhantolt, levezekelt, jóvátett mult. Hogy ne csak a fiu ne bünhődjék apja
bünéért, de maga az apa sem, ha már egyszer megbünhödött és vezekelt. Hogy aki
valamikor hibázott, de aztán harmincz esztendeig minden tettével rózsát
ültetett multjának sirjára, végre ne legyen kénytelen a sirt látni, hanem csak
a rózsakertet, amelyet második ártatlanságának korában teremtett, ápolt és
nyitott meg embertársainak gyönyörüségeire is. Hogy könnyelmü kezek ne
szakithassák ki a mindenkinek tetsző, illatos rózsákat csak azért, hogy a
multnak dohos sirját mindenki meglássa és mindenki
megundorodjék. Hogy mr. Yankee harmincz esztendeig becsületesen élve és
dolgozva, ne legyen kénytelen éjnek idején megszökni, mert ellenjelöltje
önmagát szivesebben látná a szenátusban, mint őt. Ez volt a nagy istenek és a
nagy emberek zseniális gondolata s mégis csak inparlamentáris, hogy kis istenek
és kis emberek csuffá tegyék ezt a zseniális gondolatot: a második
ártatlanságot...


*


A törvény még disztingvál, az itélet
már nem. Akár börtönre, akár bitóra szól: minden itélet öl. Legalább igy
mutatkozik a gyakorlatban. A pokol ismer purgatóriumot, ahol a bünös megtisztulhat,
a föld nem ismer. Pedig a törvény voltaképpen javitani akar és bármilyen
tulzott, van valami pszihologiai alapja a tizennyolczadik század álláspontjának,
hogy aki a becstelenség keserü kenyerét ette, azontul féltékenyebb lesz
becsületére, mint bárki más. S nem is akar a büntetés egyéb lenni, mint az a
gyik, amelytől már megijed, akit a kigyó egyszer megcsipett. Csakhogy a
tisztelt törvényhozó urak sohasem voltak mentek egy kis tévedéstől s
számitásaikból kifelejtették a tömeg durva érzékét, amely fokozatokat nem ismer és nem akar ismerni. Ez a durva érzék aztán
lehetetlenné tette a büntetés igazi czélját, amely nem abból áll, hogy valakit
ártalmatlanná, hanem hogy másodszor ártatlanná tegye. A tömegnek egyet jelent
az az ajtó, amely a börtönre itélt mögött becsapódott és az az éles szerszám,
amely a Henry fejét elválasztotta törzsökétől. Hiába beszélnek a büntetés
nemeiről: nincs különböző büntetés. A különbség legfeljebb az, hogy akit
halálra itélnek, az gyorsan hal meg s a nagy tömeg
elemezhetetlen érzésekkel meg is siratja, akit pedig börtönre itélnek, annak
naponta kell meghalnia s ha harmincz esztendeig kihuzta s már remélni kezd, mr.
Yankeenek egyszerre szöknie kell. S még szökésében is a tömeg
gyilkos gunyja kiséri. Ezért igaz a német filozófus mondása, hogy: az a
mi bününk a bünösökkel szemben, hogy ugy bánunk velük, mint gazemberekkel és nem mint betegekkel. Tessék elhinni, hogy kuruzslók vagyunk,
akik a beteget ugy gyógyitjuk meg, hogy megöljük. Pedig hát az ártatlanság elég
unalmas azoknak, akik igazán ártatlanok s elég baj azoknak, akik elvesztették.
S mr. Yankeenek a másvilágon a purgatóriumot is el fogják engedni, amivel mi
nem igen biztathatjuk magunkat...


 


Az ismerkedő
parlament.

(Az 1896-1901. cziklus megnyitója.)


- Béni! Perczel Béni!


Molnár Antalt kiáltotta ezt a
nevet ugy tiz óra tájban a levegőbe. Már nem birt a gólyákkal. Ezek az
ujdonsült honatyák valahol utközben elhagyták a trémájukat s mindjárt olyan bátorságosan érezték magukat a tisztelt Ház folyosóján,
mintha ott születtek volna. Még kritizálni is mertek. Ahogy Molnár körülvezette
őket és megmagyarázta nekik, hogy ezután eléggé kényelmesen élhetnek, mert a
folyosó egyik végén bemennek a pénztárba, ahol a fizetésüket kapják, a folyosó
másik végén pedig már ott van a buffet, ahol el is költhetik - a gólyák felhuzták
az orrukat és keveselték a kényelmet.


- Kissé fogyatékos berendezés, merészkedett elő a kritikus megjegyzés az
egyik gólya csőréből.


Molnár Antal tovább magyarázta
nekik:


- Van
toalett-szobánk, elfogadó-szobánk, vendéglőnk és trafikunk. Azonkivül
telefon-ketrecz, elreteszelhető folyosó, szellőző ablak és olvasó terem. A
tisztelt gólya idebenn a Házban megmosakodhatik, rendbehozhatja a fürteit, (ha
még vannak), megihatja teáját sonkával, vagy anélkül,
telefonozhat a klubba, hogy mikor tegyék ki a tarok-kártyákat, tanácskozhatik
az ország dolgáról, fogadhatja a haluskáit, megebédelhet, elolvashatja az
ujságjait, elintézheti a korrespondencziát, feladhatja a leveleit, még az
érkező pénzeit is fölveheti - hát mit akartok még?


Valamelyik gólya tovább
kérdezősködött:


- S hol van a hálószoba?


Ez volt a pillanat, amikor Molnár
Antal Perczel Béniért kiabált. Mit? Még hálószoba is kellene? A régi jó
világban a képviselők, ha már aludni akartak, bementek az ülésterembe
s ha Ugron a dörgéseivel nem hagyta őket aludni, hát annál dühösebb
kormánypártiak voltak. Még a szegény Pantocsek is beérte az ülésteremmel s csak
nagyon viharos üléseken kivánt más pihenő helyet, mert - azt mondta - ő nem tud
a gőzösön aludni. (A mennybéli elnök azóta be is
rendezett neki egy pihenőt, ahol nagyon nyugodalmas helye van.) De ő is régi
képviselő volt már, amikor ilyen kivánságokkal mert előállani. Ezek a gólyák
pedig, akik maguk is csak hálószobák, mert a jó Isten tudja, hogy mi alszik még
bennük, ezek már az első napon követelőznek.


- Béni! kiáltotta Molnár Antal, hogy az illetékes közegnek
szolgáltassa ki az elégületleneket. S csak amikor
senki sem felelt hivó szavára, akkor jutott eszébe, hogy Perczel Béni kibukott,
szegény. (Ámbátor a nagy üléseken ott lesz minden bizonynyal. Csak keressétek
valahol. Ott fogja számolgatni, hogy megvan-e a kormánynak a többsége?).


Molnár Antal tehát maga bánt el a
gólyákkal.


- Hálószoba
kellene? Majd ad nektek Drexler korhelylevest, az is megteszi. No nézze meg az
ember. Már mit is nem akarnátok? Hát a mamát ne hozzam ide nektek? Ti... ti körjegyzők!


Aminthogy igaz is. Hungária
asszony hiába ünnepelte olyan nyilvánossággal az ezredik születésenapját,
ugyancsak fiatalos hiusággal szemelte ki, hogy kik viseljék a képét. Mennyi fiatal ember! Mennyi körjegyző! S
még aki öregebb volna, az is hogy kicsinositotta magát. Madarász József
például, hogy ne kelljen magát csinositani, inkább el se jött. (Ugy szakadt
aztán a korelnökség minden disputa nélkül a Janicsáry Sándor nyakába.) Az uj
képviselők közül meg éppen senki sem mert öreg lenni.
Az egy Rigó Ferencz, aki csak félig uj, mert már volt képviselő
s aki talán nem igen illenék már körjegyzőnek, ugy kicsipte magát, hogy huszár
lehetne a herczegprimás mellett. A bajusza meg olyan keményen pöndörödik
kétoldalt, hogy egy-egy gracziózus ballerinát játszva megbirna. A többi
honatya, ahogy elvegyül a folyosó nyüzsgő sokadalmában, mind olyan fiatal,
olyan piros képü...


Utoljára már meg se férnek a
folyosón. Az alacsony üvegajtókon áttetszik a zöld padokból
összerótt félkör, valamivel feljebb tarka női kalapok libegnek a karzaton, mint
a szines pillangók, s egyszerre a zöld padokból és a szép asszonyi szemekből
valami delejes áram ömlik a nyüzsgő honatyák felé. Nem állhatják tovább. Be
kell menniük az ülésterembe, ahol látni az embert és ahol az ember is láthat. A
sárgavirágos szőnyeget egyszerre ellepi az egész nagy sereg s most már az
üvegtető alatt, csodaszép asszonyok szomjas pillantása mellett folyik tovább az
ismerkedés. Imitt-amott az ismeretes és ismeretlen fejek között már kimagaslik
egy miniszter is. Valahol a jobboldalon pedig világitani kezd egy tiszta,
bajusztalan arcz: mintha a Wekerle Sándoré volna. Pedig csak Emmer Kornél keresi
a helyét. (Ezt a karzati asszonyok kedvéért hozta be Bánffy; ugy megszokták már
szegények, hogy olyan bajusztalan embert is lássanak, aki nem pap.) Egészen
lenn, az ajtó közelében meghuzza magát Szilágyi Dezső és csak néz maga elé az
okos, álmodozó szemeivel, mintha azt lesné, mikor foghatja meg a csengőt.


...Azaz
hogy azt a csengőt csakugyan megfogta már valaki és rázza, rázza. De olyan
furcsa. Nem megy fel a dobogóra, hanem megáll odalenn s ugy harangoz.


Regele bácsi volt, a Ház fő
irodavezetője.


- Csend! Csend! - rázta ki a
figyelmeztetést a csengőből s a völgy sokasága iparkodott hamarosan a zöld
hegyoldalakra. Jobb felé egy percz alatt megteltek a padok s akkor, mint
őszszel a madarak, egy csoportban délnek huzódtak a többség tagjai. A nemzeti
párt feje fölött széles vonalban helyezkedtek el s Apponyiék, hogy a
veszedelmes közelséget elháritsák maguktól, meginvitálták a hely nélkül
szükölködő néppártiakat, akik most ott vannak üllő és kalapács, szabadelvü párt
és nemzeti párt között. Különben másfél padban nagyon szépen elférnek, mert a
papjaik meglehetősen soványak és a Molnár apát lilaszin öve is csak olyan női
derékot érne körül, amely ötven czentiméteren tul nem terjeng. Igy egyesült
erővel: nemzeti párt, néppárt és a többség oldaláról odaszorult szabadelvü
tartalék mégis megtöltik azt az oszlopot, amelynek csucsán Apponyi immár husz
esztendeje virraszt a szegény Magyarország ágyánál. A többi virrasztó: a
függetlenségi párt már kisoványodott az oszlopából és a vastag Rigó Ferencz
egymaga nem tudja kitölteni a rettenetes hézagokat. Pedig az ellenséges
árnyalatok nem kerestek külön-külön helyet, hanem inkább összebujtak, mint a
fázó madarak.


- Összébb, gyerekek, nagyon hideg
idők járnak s már olyan sokan lebuktak közülünk a
hóba...


Összébb...
Bizony már jobban össze nem is bujhattak a szegények. Az egész ellenzék, még ha
a párton kivül állókat is hozzáveszem, együtt is elvész a szabadelvü áradatban.
Ugron Gábornak nyoma sincsen s gróf Apponyi Albert is olyan magányosan, olyan
szürkén mered ki az árból, mint egy kopár szirt, amely virágok nélkül,
koszorutlan csak sasoknak szolgál tanyául. A nemes gróf az ő nagy magányában,
mint literátus ember, talán Ágota kisasszonyra gondol, aki gyuladó szemeivel
éppen olyan tehetetlenül nézi, hogyan hasogat a gyilkos Körös évről-évre részeket
az ő szépséges kertjéből. Hajh... a
nemzeti párt kertje! Most már kevés benne a virág és a magára maradt kertész
reggeltől estig a könyeivel is megöntözheti...


A csengő hangja elveszett és
fölemelkedik a háznagy, Csávossy Béla. Az övé az első szó.


- Tisztelt Ház! A
házszabályok értelmében ki kell szemelnünk a korelnököt, aki a tanácskozást
vezesse. Ugy tudom, hogy Madarász József távollétében erre a tisztségre
Janicsáry...


Még csak idáig
jutott beszédében s ekkor csuda esett. Mintha valami csunya, fekete felhő
feküdt volna az üvegtetőre, egyszerre sötétségbe borult az egész terem,
kisérteties nesz támadt s huhogás hangzott. Ahol még az imént Lukács Gyula ült,
ugy tetszett, hogy valaki megnyitja a száját s ime, egy csuf, lármás bagoly
repült ki belőle: az első közbeszólás.


- Egy
zsandárkáplárt kellene az elnöki székbe ültetni!


Elnök még nem volt, aki csöngessen
és elüzze a káprázatot. Csak a többség rázta meg magát, hogy hangos szavával
elkergesse a sötétséget és a baglyot.


- Gyalázat! -
hangzott tehát a jobb mezőről.


- Gyalázat, ami
odakünn történt az országban, próbált a bagoly még egyszer huhogni, de a
többség ereje már megdöbbentette és visszamenekült odujába. Az üvegtetőről is
elszállott a fekete felhő és miközben a nap megint elömlött a völgyön, Janicsáry
Sándor lassan megindult az elnöki dobogó felé.


- Magaddal ne
vidd az ördögöt - sugta utána Mikszáth Kálmán. Mert öt esztendővel ezelőtt az
öreg ur egy kicsit elszólta magát s mikor nem találta meg a kellő kifejezést,
azt találta mondani a magasságban: - Az ördög tud elnökölni! Az öreg ur
nyilván maga is félt, hogy megint kiszalajtja az ördögöt s inkább följegyzett
magának egy hangulatos megnyitót. Most hát
nem is akadhatott meg és katonás rövidséggel, de nagyon szépen üdvözölte az uj
képviselőházat. Még a gesztusa is olyan szabad volt, mintha csak az
egész Háznak odanyujtotta volna a kezét:


- No... szervusztok...


Aztán leült. A papiros, ami előtte
feküdt, azt sugta neki, hogy kérjen vagy hat darab körjegyzőt. Csávossy Béla
csak ezt várta és már szolgált is velük. Egész tavaszt ültetett a korelnök
mellé, mindenfajta rózsát - hiszen válogathatott a sok körjegyzőnek való ifju
közül. S valami friss szellő áramlott a Házon keresztül, amikor egymásután
bukkantak fel Janicsáry mellett: gróf Zichy Jakab, Mezőssy Béla, gróf Pongrácz
Anzelm, báró Perényi Zsigmond, Feszty Béla és Béldy László. Az öreg Janicsáry
szinte bokrétába fogta őket és ugy bókolt velük a karzat felé, a szép
asszonyseregnek.


- Hölgyeim,
hódoló szolgájuk...


- Sándor bácsi,
az átiratot, sugták fel az ábrándozó trubadurhoz s akkor jutott az öreg
Janicsárnak eszébe, hogy voltaképpen nem bókolni jött, hanem komoly munka vár
reá. Odaszólott tehát az egyik körjegyzőnek, hogy olvassa fel a miniszterelnök
átiratát. S mialatt a fiatal Béldy László felolvasta, hogy mikorra várja a
felséges ur az ő kedvelt hiveit, Komjáthy Béla pedig a szélsőbaliak nevében
kijelentette, hogy ők bizony nem mennek a hegyhez, hanem jöjjön a hegy
Mahomedhez: az öreg ur kényelmesen elhelyezkedett a székében. Háta mögött a
czimeres angyalok pálmákkal legyezték, lábainál altatva mormoltak a habok s ő
szemeit a virágzó karzatra függesztvén, édesen, boldogan álmodott tovább...


Csak akkor riadt fel, amikor a
miniszterelnök hangja ütött a füléhez.


- Mi az? Mi
történt? kérdezte izgatottan.


Hát csak az
történt, hogy a miniszterelnök nem hagyta szó nélkül a Komjáthy mérges megjegyzéseit,
sőt argumentum ellen argumentumot, törvény ellen törvényt állitott s hamarjában
olyan fényes választ rögtönzött, hogy az ellenzék utoljára gunyolódni próbált,
de még ez a kisérlete is bókra fordult.


Azt kiabálták:


- Hisz ez
készült a beszédre!


Lám, mig az ember megvénül, sok
minden meglepetés éri. Nemrégen még a készült beszédére is ráfogták, hogy
rögtönzés, most meg már ugy megtanult beszélni, hogy a
rögtönzése is olyannak tetszik, mintha készült volna rá. Vagy nem igy értette
megjegyzését az ellenzék? Azt akarta vele mondani, hogy Komjáthy reggel
bekopogtatott a miniszterelnökhöz és bejelentette neki a támadását? Én
Istenem, ha Kossuth áruló lehet, mi tartóztatná Komjáthyt? Igen, ugy kell
lenni, ez a vastagnyaku kurucz odasompolygott Bánffy Dezsőhöz és sürü könyhullajtással
árulta el:


- Kegyelmes
uram, zokon ne vedd, de én ma azt fogom neked mondani, hogy gonosz tanácsosa
vagy a királynak. Hát csak készülj és ha elvégeztem a
Házban a mondókámat, huzzál rám vagy huszonötöt. Már nagyon régen nem vertek
meg és nagyon jól fog esni, ha egyszer megint jól kikapok a nyilvánosság előtt...


Mondom, ez olyan valószinü, olyan
természetes, hogy nem is csoda, ha az ellenzék olyan könnyen átlátott a
manőveren. Aminthogy az is természetes, hogy az ülés után báró Bánffy Dezső
odament Komjáthyhoz és megsimogatta vérző sebeit:


- Ne haragudj,
édes Bélám, hogy megvertelek. De olyan jól esett, hogy egyszer megint megmutathattam,
milyen erős legény vagyok...


S most Bánffy is boldog, Komjáthy
is boldog, nemkülönben az az egész zuhatag, amely az első ülés végeztével
szétömlött a folyosón, a Sándor-utczán, az egész fővárosban s tele harczi
kedvvel a trombitaszót lesi, amikor megmentheti az imádott hazát. Ó haza -
talán nem is illik tőled, hogy olyan kevéssé forogsz veszedelemben, holott
összegyült a nemzet disze, virága, hogy élete és vére árán is megmentsen! Ó
haza - te tartozol lelkes védelmezőidnek vele, hogy egy kis veszedelemben
forogj. Ha sem északról, sem délről, sem keletről, sem nyugotról nem akar
ellenséged jelentkezni: vigyázz, mert ők fognak megtámadni, akiknek nem adtál
alkalmat, hogy megvédelmezzenek...


 


Diána.


Ellensége vagyok egy szép asszonynak, akivel életemben még sohasem beszéltem.
Reggelenként látom, a szemeimmel szólok hozzá, megállok a közelében és
botommal a porhanyos földbe vésem jelképesen az összes
halálnemeket, amelyeket neki szántam, gondolatban sértegetem és halálra sebzem
az aranyszinben ragyogó nyakát, ölelő vagy fojtó szándékkal minden hónapban
legalább harminczszor gyűrüzöm át a kezeimmel - de mind hasztalan. Az én
ellenségem annyit törődik velem, mint én a kettős könyvvitellel.


A szép asszony botrányosan egészséges. Erre való tekintettel
egyszer hangosan azt a megjegyzést
koczkáztattam, hogy a legcsunyább asszony a világon az egészséges asszony.
Nincsen asszony, aki legalább meg ne akarta volna nézni az ilyen bolond izlésű
embert: ő róla ez a sértés is lepattant. Hihetem az ellenkezőjét, hihetek
akármit - ugy látszik, én ennek az asszonynak egyszerüen nem létezem. Pedig
hát: az embernek nem kell feltétlenül ismernie a barátait, de az ellenségeit
illik szemmel tartania. És én ellensége volnék ennek a szép
asszonynak, vagy mi...


Megállok néha a közelében és
gondolatban megszólitom:


- Diána, - vagy az ördög tudja,
hogy hivják kegyedet - tulságosan méltóztatik engemet ingerelni. Mostanában
véletlenül egy kissé sok a dolgom és minden gyülöletem daczára sem érek rá,
hogy kegyednek nyakára hágjak. De méltóztassék belenyugodni, eljön annak is az
ideje és én meg fogom ölni...


A szép asszony
az életveszélyes fenyegetés közben rendbe hozza azokat az aranyszőke
hajszálakat, amelyek közt a reggeli szél némi zavar támasztott. Egyébként pedig
nem akar megijedni. S miután végre is nem állhatok mellette órák hosszat,
egyszer csak elindulok a dolgaim után. Vigye a macska a hiuságomat: meg kell
vallanom, hogy távozásom sem hat reá jobban, mint különböző fenyegetéseim.
Mintha egyszerüen a világon se volnék...


Ez az állapot régideje tart igy.
Reggel szemembe ragyog a nyaka - a legszebb nyak a kontinens minden nyaka
között - teleszivom magam gyülölséggel, ami aztán napközben szépen kipárolog a
szivemből, hogy helyet adjon valami kellemes vágyakozásnak. Vágyódom a reggel
után, amikor lelkemből kidühönghetem magam és halálra sebzett hiusággal,
telistele gyilkos tervekkel megint elnézhetek a dolgaim után. A harag a
mulatságom, a megnyugvás a kinozóm. A szép asszony, az
én ellenségem pedig nem veszi észre a mulatságomat és nem a kinlódásomat.


Pedig aligha lehet valami
tulságosan nagy igényü asszony. A férfiu, akivel néha látom
s akit néma tiltakozásom daczára meg szokott csókolni, éppenséggel nem a
legszebb ember. Sőt majdnem vörös. A kezei pedig határozottan szeplősek. És
bámulatos: az én ellenségem ezt a majdnem vörös hajat meg tudja simogatni, ezt
a határozottan szeplős kezet meg tudja szoritani. És ezenközben még mosolyogni
is tud. Én pedig hiába keringek körülötte, sok tekintetben figyelemre méltóbb
bájaimmal - nem akar észrevenni. Pedig az utolsó időben egyszer-egyszer
kisérletet tettem, hogy nem tudnék-e impertinens is lenni. A kisérlet mindig
fényesen sikerült, mindig kifogástalanul impertinens voltam, csak éppen az a
baj esett, hogy ellenségem még erről sem vett tudomást.


*


Nyilván más emberen is megesik.
Utunkba akad néha egy asszony, aki szolgaságba veri az emlékezésünket, hogy
mindig gondolnunk kelljen reá - ő pedig soha közelébe nem enged. Látni fogom
százszor, ezerszer; egykor talán beszélni fogok vele és nem fog ismerni soha.
És talán érthetetlen is volna neki, ha akkor elmondanám, amit most gondolatban
szavalok:


- Diána -
vagy az ördög tudja, hogy hivják kegyedet - egész életemre meggyötrött, megkinozott
engem, aki önnek sohasem vétettem. Kegyedben kétségtelenül az ördög lakik, aki
megsugta, hogy mindig ereje lesz
fölöttem, amig rám nem néz, amig észre nem vesz. Mert bizonyos vagyok benne,
hogy megunnám kegyedet, mint egy képes családi talányt, ha csak egyszer is
visszaadná pillantásaim szives látogatását. De kegyed hallgat az ördög sugallatára és rendszerint jobban méltóztatik érdeklődni az
aszfalt és az ég, nemkülönben férje vörös szine iránt - holott én olyan
állhatatosan forgolódom körülötte. Az ördög azért meg fogja önt czirogatni,
ellenben az Isten meg fogja verni. Mert nyilvánvaló, hogy kegyed egy
máskülönben nagyon tisztességes embert tesz nyomorulttá, amikor velem - aki
hiteles forrás szerint isten képére vagyok teremtve - ilyen könnyelmüen
játszik. Engem boldogtalanná tesz. De legyen nyugodt Diána. Én üldözni fogom,
én gyülölni fogom, a szemeimmel verni fogom és nem
fogok nyugodni, mig kegyed a Dunába nem ugrik. Akkor aztán utána ugrom...


 


Ének a szeszélyes
gólyáról.


Szives olvasóm, a szeszélyes gólya
nemrégen két közös ismerősünknél kopogtatott be: egy magyar poétánál és az
orosz czárnál. Piros csőréből mind a két helyütt leánygyermeket ejtett a
bölcsőbe s informáczióim szerint mindakét helyről sietve repült tovább. Amire
nyilván megvolt a maga jó oka, látván azt a gyilkos kedvet, amelyet ajándékával
a poétának is, a czárnak is szerzett. Az a két szép asszony,
aki ekkor habos párnák között fehér arczczal és fehér lélekkel feküdt
mozdulatlanul: valószinüleg alig leste a pillanatot, amikor szive babuskáját, a
legelső édes bimbóját megcsókolhatta. Ellenben a két férjnek némiképpen
nehezére esett, hogy örömet kellett mutatnia és ha a
bölcső felől valami csodálatosan éretlen, vén és ércz nélkül való hang hatolt
feléje, alighanem azt gondolta magában, hogy egy olyan csöpp gyermek
voltaképen csöndesebben huzhatná meg magát, amikor még csak nem is fiu. Ó
szives olvasóim, ismerjük mi ezt.


Ugy-e, ismerjük?


*


De ha az egyik közös
ismerősünknek, a minden oroszok czárjának elnézzük, ezt a kis embertelenséget
és megengedjük hogy neki - ha már a szivét előbb is
politikai parancs szerint igazitotta - ugyancsak politikából arra a babuskára
is szabad neheztelnie; mivel mentegessük a mi poétánk keserüségét? Majdnem azt
merném róla állitani, hogy okos ember, sőt még a divatnak sem hódol máskülönben
s most mégis rajtakapom, hogy titkon és elfojtva bár,
de igazán haragszik. Az asszonyára? A babuskájára? Magamagára? Vagy - akire
olyankor haragszunk, amikor senkit sem akarunk megsérteni;- a végzetre? Tudom
is én, de haragszik. És én, aki meg vagyok győződve, hogy elgyötörve és holtra
bágyadtan is átvirrasztotta volna asszonya mellett a kis baba életének legelső
éjszakáját: kénytelen vagyok immost megirni, hogy a poéta ur ott hagyta a kis
babát, a baba hangjára leső kis mamát, ott hagyta az egész szent szobát és
meghuzódván egy barátságtalan zugban, aludt, mint egy utczakövező.


Azt mondtam, hogy máskülönben nem
hódol a divatnak. Hát igen - ennek a divatnak azonban minden okossága daczára
hódol. Mert ez is csak divat. Érzésben nem gyökerezik, mert hiszen az állat is
egyformán szereti a kölykeit, becsületes magyarázata sincsen, mert minden
memoriabeli gyöngeség mellett sem könnyü elfeledni, hogy mi is csak lányokat
szerettünk és fölöttébb inklináltunk arra a betegségre, hogy egy kis leányért
megbolonduljunk. Azonfelül meg, vigye a manó - azt sem
tagadhatjuk le, hogy fiugyermek sohasem olyan anyás, olyan családhoz
ragaszkodó, mint a leány.


S hogy az anyagi
oldalát se hagyjam érintetlen, igaz, hogy a leányra valamicskét rá is kell
fizetni, de legalább megválogathatjuk azt a legényt, akinek odaadjuk, holott a
fiunkat rendszerint ugy kell elfogadnunk, ahogy éppen sikerült és ha a
kölyöknek tetszik a mi véres verejtékkel szerzett garasunkból jól nevelt
lovakra és kevésbbé jól nevelt asszonyokra költeni: bizony magunk is csak
abban reménykedünk, hogy valamelyik embertársunk behunyja majd az egyik szemét
és hajlandó az ő lányával (és a szükséges járulékokkal) a mi kedves porontyunk
rendezetlen üstökét és exisztencziáját a gondjai alá venni.


Marad tehát a - divat. A poéta ur,
de mi is ugy voltunk vele szives olvasóm, egy kicsit röstelli, hogy barátai
majd kérdezősködnek és ő nem szavalhatja fellángolva,
hogy fia van, fia. Nyilvánvaló, hogy az ő röstelkedésének nincsen más oka,
mint a barátok. Mert miért kérdezősködnek a nyomorultak. Holott egyáltalán
nincsen törvény, amely rájuk parancsolná, hogy kérdezősködjenek. Sőt ha volna
törvény, amely meghagyná, hogy minden született gyermek csak számot kapjon és
nem nevet, akkor a tisztelt barátok mindig jobban örvendenének az olyan
számnak, amely egy-egy fakadó rózsát jelent a gyönyörüséges kertben, mint annak
a számnak, amely mögött egy leendő rivális, katona, hitelező, vagy végrehajtó
lappang. Most ellenben a poéta nevét emlegetik, azt a nevet, amelynek esetleg
folytatás nélkül kell az emberek emlékezetéből eltünnie. De édes istenem, az
idők vajmi kevéssé kedvezők és nincsen abban gyönyörüség, hogy a nevünk tovább
plántálódjék. Azok a fiuk mindenképpen kompromittálnak bennünket, vagy azzal,
hogy semmirevalók, vagy azzal, hogy különbek nálunk. Holott a leányunk, ha
arravaló és okos, összekapcsolja a mi feledésnek szánt nevünket olyan névvel,
amely talán fényesebb, nagyobb, dicsőbb...


Szives olvasóm
aki meguntad a magad ifjuságának második kiadását kritikus szemmel a fiad
éretlenségében élvezni, és nagyobb gyönyörüséggel nézed a neked is olyan
ismeretlen, olyan csodás lányserdülést: te igazat fogsz nekem adni, hogy inkább
annak a szép asszonynak volna haragra oka, a ki habos párnák között, fehér
arczczal és fehér lélekkel fekszik mozdulatlanul. Hiszen az a szent beteg akkor
sem szenvedne többet, ha leendő katonával ajándékozta volna meg a hazát. És ő
az, aki a legnagyobb kincsét, az ő édes ifjuságát fogja hamarabb elvesziteni
annál az ostoba véletlennél fogva, hogy a szeszélyes gólya éppen leánygyermeket
ejtett a szent szoba bölcsőjébe. Ha valami tizenöt-tizenhat esztendős kamasz
szaladgálna majd körötte: ő volna az az érdekes asszony, akibe a fiuk
nagykoruságuk első napján szükség szerint beleszeretnek. Ő volna az a kedves,
aranyos asszony, akihez a szép György ezer kaland után is mohó vágyódással tér
vissza. Ellenben fejvesztve, vörösen bukik le kurta ifjuságának napja, amikor
fehérbe öltözteti az ő kis leányát és elszoruló szivvel, öntudatlanul is gyászolva
- elviszi az első bálba. Pajkos zene mellett, mámorosan lejtő fiatal párok
között, mialatt te a buffetben a harmadik pohár pezsgőt
hajtod fel: feleséged egy könnyet töröl szeméből és lezárja a maga
ifjuságának, gyönyörű ifjuságának korát.


Ó szives olvasóm, jaj neked, ha
egyszer az asszonyok, akiket ugyis divatbáboknak nevelsz, megkezdik azt a
divatot, hogy ők haragudjanak te reád, mert a szeszélyes gólya véletlenül
leánygyermeket ejtett a bölcsőbe. Jaj neked, mert azon a napon esik meg
először, hogy az asszonynak lesz igaza és az
rettenetes nap lesz.


Annak a fifikus embernek pedig,
aki mindezek után gunyosan mosolyogva gondolja magában, hogy ezt a jámbor
férfiut is a maga baja tette ilyen filozófussá, mondom, annak a fifikus embernek
megjegyzem, hogy igaza van.


 


Májusi éjszaka.


A saját használatomra van nehány
kedves szentencziám, amelyek miatt a feleségem hetenkint kétszer nevez
könnyelmű fráternek. Ilyen szentencziám, hogy: ha hiányzik a házbérre való
kétszáz forintod, fogadj az utolsó két forintodon fiakkert s hajtass ki a
viztoronyhoz, hogy két forintod se legyen! Valószinü, hogy az ilyen
bölcsességért többen kerültek már a bolondok házába, mint a tudományos
akadémiába, de ez mit sem bizonyit a szentenczia helyessége ellen. Én legalább
csodálatos megnyugvást találtam mindenkor a »vagy-vagy«
elméletében és gyönyörüséggel pazaroltam, ha alig volt mit pazarolnom. Ha
egyebet nem, ezt a kis gyönyörűséget nem is igen sajnálta tőlem isten ő szent
felsége és születésem óta rokonságban vagyok a templom hires egerével. De azért
eléggé vidáman tudom nézni a világot és igazán hallatlan megerőltetésembe
kerül, ha ki nem kiáltom, hogy én vagyok a legszeretetreméltóbb koldus kerek e
világon. Amely foglalkozásból különben a feleségem állitása szerint egy kissé bajos
megélni.


Trallala...
Májusban is megleptem a háziuramat. Nem fizettem neki. Nem volt tulságosan
kellemes meglepetés, de az ördögbe, mikor fogadtam én meg, hogy kellemesen
fogom meglepni a háziuramat? Soha. Sokféle ambiczióim sorából ez az egy - megvallom
- hiányzik és nagyon, de nagyon meg kellene változnom, ha valaha kellemesen
lepném meg. Hacsak, amitől isten óvjon, ki nem
költözködöm a házából. Amire különben a házmester, ha jól emlékszem, homályosan
czélzott is. De az ilyesmit elvből sohasem szoktam meghallani.


- Egyszer csak
mégis fizetnie kell - gondolom, igy kezdte a házmester.


- Lássa barátom,
ez nem olyan bizonyos - jegyeztem meg s a házmester szégyenkezve kullogott el.
Magam pedig nyakamba vettem a várost. Csodálatosan könnyü szivvel róttam az
utczákat s olyanforma arczczal néztem a májusi gondoktól elgyötört, lótó-futó
embereket, mint aki szánakozik valamennyin. El tudom képzelni, hogy minden
negyedik ember megrágalmazott, mintha én már könnyen fütyülnék, mert már
lefizettem a házbéremet. Egészen olyan lehettem, mint aki csakugyan játszva
esett át ezen a legfőbb májusi gyönyörüségen és megérdemli, hogy a szegény
ember irigykedve, gyülölséggel tele nézzen utána. Nyomorult kapitalista. Hiszen... De hát a nyilvánosság előtt mozgó ember ki van téve az
ilyen megrágalmazásnak.


Az igazat megvallva, nem tartozik
a legnagyobb földi gyönyörüségek közé az ilyen májusi séta. Hogy ilyenkor az
emberek ülnek otthon s a butorok sétálnak az utczán - az még nem éppen a
legkellemetlenebb. Egy szőnyeges diván adott viszonyok között sokkal kedvesebb
látványosság lehet, mint egy kövér ur, akinek az a kellemetlen szokása van,
hogy nem tudja megkülönböztetni a lélegzést a sikoltástól
és amikor levegőt akar a tüdőjébe szivni, voltaképpen hangosan sóhajt, sivit
vagy fütyöl. Azok a sétáló, kocsikázó butorok, a szállitó hordárok és butoros
omnibuszok: még csak megjárják valahogy. De az emberek! Egy-egy emberi arcz
ilyenkor május elsején jobban meg van rakva gondokkal, mint a kocsija
butorokkal. A homlokon, az állon, a szemek alatt és a szájszéleken, mindenütt
meghuzódik nehány száz pillanatnyi gond és valamennyi
együttvéve lesir, lekiabál, leordit a szegény emberi arczról. Olyan csunya
ilyenkor az ember, olyan szánalmas és kellemetlen. Pfuj...
Ha isten a maga képére teremtette az embert, remélhetőleg nem május elsején
teremtette. Remélem ezt, már a jó öreg ur érdekében is.


Csunya a város és csunyák benne az
emberek. Olyan jól esik, amikor nyugat felé vörösödni kezd a levegő
és mint egy lomha madár, ereszkedni kezd lefelé az alkonyat. Az ember itt-ott
már találkozik egy kis leánykával is, akinek vörös csipkéből való a kalapja és
mosolygó arczáról nem olvasható le mindjárt, hogy ő is a májusi költözködő
madarak fajához tartozik. A leáldozó nap és a vörös csipkekalap csodaszépre
festik az édes leányarczot, amelyen sejtelmek és vágyak bujkálnak, de sehol a
gondnak árnyéka se mer mutatkozni. Ah, a leányok májusban is szépek, különösen
a csunya májusi arczok között, alkonyatkor, az utczán.


Ugy baktatok egyik-másik édes leány
nyomában és észre sem veszem, hogy már a nap régen elillant. Valami kellemes
hüvösség hatotta át a levegőt, az emberek eltüntek az ereszkedő homályban s
csak valami zsongás, távoli lárma tart egyre, szakadatlanul. Az én szentencziáim,
mint a baglyok, ilyenkor ébredeznek. Minden könnyelmüségemet este vagy az
éjszaka homályában követtem el. És egyszerre eszembe jut, hogy nekem
voltaképpen azt a kétszáz forintot kellett volna megszereznem a házbérre,
igazában pedig nincsen többem két rongyos forintnál. Már pedig: ha hiányzik a
házbérre való kétszáz forintod, fogadj az utolsó két forintodon fiakkert s
hajtass ki a viztoronyhoz, hogy két forintod se legyen!


Tehát előre.


- A viztoronyhoz!


Lármázva, kanyarodva görög tova a
fiakker. Lassankint elmarad mögöttem a város, a zaj. Két oldalt álmosan bólogat
felém a sok pihenő nyárilak, virágtalan akáczfa, néptelen gyalogjáró. Az ég
elhuzódik fölöttem, mint egy fekete felhő. A távolból illatot hoz felém a
szellő. A liget üdvözöl előre. Hálás kis teremtés ez a liget; aki éjszaka
idején keresi fel, szinte elébe önti a lelkét, egész frissességét. Olyan
egészen, mint egy asszony; nappal, amikor sokan rajongják körül, csak
kápráztat, kifáraszt, de éjjel, ha el van hagyatva, csudamódon tudja meghálálni
a vele való foglalkozást.


A susogó fák alatt leszállok a
fiakkerből s ugy haladok lassan, minden lépést kiélvezve. Olyan különös az
egész látomány, ahogy előttem megjelenik. Gyermekkoromban láttam hasonlót,
amikor sötét szobában tárult fel előttem a karácsonyfa; minden ága, minden tüje
homályban, csak itt-ott pislogott elő egy kis viaszgyertya szelid fényessége.
Itt is sürü homályból bujkált elő egy-egy fa, épület, pózna, de a sötét
távolban apró világitó pontokként mutatkoztak a gázlángok. Mély csöndességét a
ligetnek nem zavarta semmi: a lombok között elsuhanó szél csak olyan volt,
mintha alvó gyermek ajkáról száll el az öntudatlan sóhajtás.


Itt van a május. A várostól
megijedt és kiszökött a ligetbe, az éjszakába és megszépült tőle a liget, az
éjszaka. Csupa enyheség és illat. Az ember mámorossá és minden bünre hajlandóvá
lesz tőle. Még verset is irna - hogy az isten bocsássa meg. Hatalmas szál fák, remegő éjszaka, ráboruló csillagos fátyol s ott
bujdokol közte az édes szökevény: a május. Meg-megáll minden fánál, minden
fűszálnál és nagyon benső beszélgetése van mindegyikkel. Kifecsegik nemsokára
a beszélgetést fák is, füvek is. Csak az embernek nem tud semmit sem mondani.
Az ember már régen elfelejtette a május nyelvét és
amikor ez a bájos édes gyermek évről-évre ujból megkisérti, hogy beszéljen az
emberhez: nem érti meg egyik sem. A május beszél, az ember pedig költözködik.
Vigye el az ördög! Nem fogják már egymást megérteni sohasem: május és ember.


Az alvó fák alatt, a ligetben -
amelyet éjszaka idején emberi arcz nem csufitott el - beszélgetésem volt a
májussal. Tele vagyok ezzel a beszélgetéssel, friss vagyok és virágozom. Hallgassatok
meg:


- Hat napig dolgozott az Ur és a
hetediken volt igazi Ur, mert pihent. Tizenegy hónapig dolgozik az ember s a tizenkettedikben lehetne igazi ember, ha pihenni
tudna. Amikor a május beköszönt, álljatok sorba és álmodjatok, figyeljetek:
hadd szólhasson hozzátok a május tündére. Megcsókolja az arczotok és
megszépültök tőle, megsimogatja a homlokotok és
gondoktól lesztek mentesek, ráteszi kezét a szivetekre és szerelem költözik
beléje, rálehel a lelketekre és bolondok és könnyelmüek is tudtok majd lenni,
átölel benneteket és virágozni fogtok, mint az orgonabokor. Álljatok a fák alá,
a folyók partjára, lessétek meg a májust, szeressetek és legyetek könnyelmüek,
virágozzatok és kaczagjatok.


Trallala...
én beszéltem a májussal, én az egész esztendőben vidám
leszek és isten segedelmével könnyelmü is...


 


Az öregfejü leány.


Soha öregebb fejet, mint a Halmos
Zsófikáé. Finom szalmaszin hajával, szivekbe lopódzó fényes szemeivel, piros
ajakával és formás termetével öregebb feje volt, mint az édes apjának, aki a
felesége halálos ágyánál sirva fakadt s azóta
valósággal gyermekké lett. De sírva fakadt és elvesztette ott a fejét az egész
rokonság, csak éppen Zsófika maradt erős és egy kicsit haloványon, de annál
határozottabban mondotta a temetés után:


- Most pedig jőjjenek az ebédhez,
mert a gyászolásból nem lehet megélni és enni kell!


A szegény öreg Halmos azt
képzelte, hogy aki egyszer olyan járatban volt a temetőben, mint ő: annak ugyan
kevés kedve van az evéshez.


A Zsófika testvéreiben is több
volt a hajlandóság a sirásra, mint ahhoz, hogy ebédhez üljenek. De Zsófika már
sarkára állott és megmutatta, hogy átveszi az imént elhalt anya helyét és
azontul ő lesz a család esze, akarata, mindene. Szépen leültette a siratókat az
asztalhoz és megetette őket, mintha neki nem halt volna meg az a megboldogult. Ő
maga azonban nem evett egy falatot sem.


És nem telt el három hét: az ő
öreg feje kormányozta az egész családot. Az egyik este előszedett az
almáriomból egy csomó irást és kezébe adta az apjának, hogy másnap járjon el a
hetekig megszakitott üzleti dolgaiban. A másik este egyszerüen tudatta a kis
öcscsével, akit a temetésre hazahozattak volt a városból, hogy reggel elkiséri
valamelyik asztaloshoz, aki meg fogja tanitani a maga mesterségére. A harmadik
este pedig azzal lepte meg a két idősebb nővérét, hogy részletfizetésre beszerzett
egy varrógépet s most már hozzáláthatnak a kenyérkeresethez.


Sőt világosabban is beszélt.


- Varrjatok össze magatoknak egy
kis hozományt.


Az egész dolog olyan egyszerüen,
olyan természetesen fordult, hogy senkinek sem jutott eszébe tanakodni, vajjon
honnan veszi ez a leány ezt az öreg fejét. Kezdte az apa, folytatta a kis fiu s
az idősebbik két leány már természetesnek találta, hogy engedelmeskednie kell
Zsófikának. Olyan rendben is volt minden. A házzal senkinek sem kellett
törődnie, délben betálalták az ebédet, este nem hiányzott a vacsora, vesződsége
nem volt senkinek és mindent elvégzett Zsófika az ő tizenhat esztendős, kissé
borzas öreg fejével. És nyilván elég jól végezte, mert többek között meg volt
vele elégedve a szomszédság is.


Ugy esett, hogy néha már az
emlékezetükben is meghalaványodott kissé az elköltözött anya képe. Néhanapján
vidámság szökött a tiszta kis szobákba. Sőt fiatal emberek is mutatkoztak
olykor, mert nagyon csinos madárka volt mind a három Halmos-leány és eladó
sorban is volt valamennyi. Éppenséggel csodálatos volt azonban, hogy milyen
okosan, ravaszul rendezte a dolgokat Zsófika. A fiatal emberek ugy nézték, mint
a másik két leány mamáját, neki köszöntek elsőbben, hogy meg ne sértsék és
szivesen lássa az ő fiatalos, bolondos udvarlásukat a - testvérei körül.
Zsófika ezt a tisztességet illő komolysággal vette és csak a fejét csóválva
mosolygott, ha valamelyik fiatal elvetette a sulykot és valamivel tüzesebben
bókolt a - testvéreinek. Nem haragudott, csak éppen a mosolygásával
figyelmeztette a lányokat, hogy nem kell ám mindent elhinni a legényeknek. Az
édes anyja, ha még él, valószinüleg egészen ugy tett volna.


Mikor pedig elkövetkezett az
ideje, hogy az egyik nővére sugni akart valamit apjának és el akarta árulni,
hogy kérője akadt: az öreg Halmos szépen maga mellé hivta Zsófikát és az öregfejü
leány volt, aki a döntő szót kimondotta.


A minek következése az volt, hogy
a másik leány amikor hasonló bolondságra készült, már
egyenesen Zsófikához fordult az ő édes titkával. Mintha az édes anyjától kért
volna tanácsot. És Zsófika nagyon jó anya volt: nem akadékoskodott tulságosan
és szivesen, teli szeretettel mondotta:


- Ha szereted,
menj hozzá.


*


Az öregfejü leánynak még mindig
finom szalmaszin volt a haja, idősebb sem volt husz esztendőnél és egy kissé
mégis megfakult. Ő volt az utolsó, aki észrevette. Amikor az öreg Halmos
egyszer - majdnem szentimentálisan - figyelmeztette, Zsófika jóizüen kaczagott
az apja szemébe:


- Te kis
elégedetlen... Tán még fiatalabb mamát szeretnél?


Akkor már ő maga is beleélte magát
a mama szerepébe és valószinüleg nagyon különösnek találta volna, ha neki
valaki szerelemről beszél. Még tán meg is ijedt volna, hogy hütlenségbe esik,
ha idegennel beszél. Már nem volt odahaza egyik nővére sem: az idősebbiknek már
kicsiny babusgatni valója is volt. És az öregfejü leány ugy járt el egyik
menyecske-nővérétől a másikhoz, mintha az anyjuk volna és pontos számadást várt
mindegyiknek a boldogságáról. Az a párhónapos baba az unokája volt. Nem akarta
másnak szólitani. Éppen csak, hogy ódondivatu főkötőbe nem bujt, amikor a kis
gyermekhez sietett.


Hallani sem akart róla, hogy ő
férjhez menjen. A nővéreit egyszerűen megdorgálta, mintha valami illetlenséget
követtek volna el, amikor figyelmeztették, hogy valami fiatal
ember érdeklődik iránta. Az apját pedig, ha az öreg - egyre gyakrabban -
szentimentális hurokat pengetett, kinevette. Később pedig majdnem
elszomorodott, hogy milyen fölöslegesnek nézik már őt, ha olyan sürgősen,
minden áron akarnak tuladni rajta. De azontul eltürte, hogy parthiekről
beszéljenek neki s legföllebb azt engedte meg magának,
hogy minden vőlegény-jelöltet tulságosan fiatalnak találjon.


- Hiszen majdnem gyerek - mondotta
az egyikre, aki tiz esztendővel volt idősebb nála.


Valami csodálatos finomság
szivódott az arczába. Mintha vére sem volna. Se vágy, se gond nem torzitotta
vonásait. Olyan volt, mint egy apácza. Az utczán megállitotta a gyermekeket és
boldog volt, ha nem féltek tőle, ha szivesen maradtak nála. Estenden kiült az ő
kis öregével, a hófehér Halmossal a ház elé és odacsalogatta a szomszédból a
gyermekeket. És addig-addig játszott velük, amig az öreg Halmos nagyon is
elérzékenykedett és a szobájába sietett, hogy kisirja magát. Akkor utána ment.


- Apuskám!


Az öreg ur csak magához ölelte és
megrázkódott kissé a visszafojtott könytől, de nem szólott. A friss esti szél
valami távoli dal töredékét hozta magával a szoba csöndjébe és átölelte lágyan
a két egymáshoz forrott teremtést.


Az öregfejü leány csöndesen
suttogta:


- Boldogtalan
vagy?


- Mi lesz veled,
ha meghalok? Csak éppen téged lássalak egyedül, magadra hagyva? Te legjobb,
legédesebb...


- Férjhez megyek
apuskám.


És arra az idegenre, az ő leendő
férjére gondolva, fanatikusan, szinte gyülölettel fakadt ki:


- De ide jőjjön
mihozzánk, mert én veled maradok örökre, örökre...


 


Az udvarképes
katasztrófa.


A katasztrófa...
Valami nagyon kiméletes sohasem volt ez a bestia és ahol a bün, a hiba, vagy
csak a könnyelmüség is nyitva felejtette a kaput: nyomban beosont, hogy
belevájja karmait bünösbe, ártatlanba. Minden más vadállatnak megvan a maga
szezonja, amikor veszedelmes, amikor félelmes és az ember olyankor valamivel
éberebb a háza tájékára; de ez a bestia csöppet sem válogatós és nem tartja
magát időhöz, évszakhoz, vidékekhez, hanem ott ólálkodik a sötétben, valahol
csak bűnös vagy könnyelmű emberek vannak. Ám egyben mindig hasonlított az
ördöghöz: ahol a levegőben tömjén áradt és a kapu fölött kabalisztikus jelek
ragyogtak, ott a bestia lábai közé dugta a fejét és
morogva, gyáván elsompolygott. A trónok közelébe nem igen merészkedett. Csak
nagyritkán, ha előbb jól megfürdött vérben és meggyötört népek, megrontott
országok vették üzőbe, hogy immár nem volt egyéb utja: akkor szánta el magát,
hogy tömjén és kabalisztikus jelek daczára megrohanjon trónokat is... Rohanó lépte alatt döngött a föld, fujó lehelletétől
felperzselődött minden tenyészet, beomló hegyek próbálták utját vágni és kiáradt vizek hömpölyögtek utána, hogy utolérjék:
megvadult ilyenkor és meghajszolva, vérben
forgó szemekkel, félelmesen termett a trón előtt a katasztrófa. Nem
érzett már és nem látott. Csak rombolt, amig egyedül maradt az egész
pusztaságon és magához téritette egy ismerős hang: hollók károgtak a levegőben.
Akkor aztán megpihent és száz meg száz esztendők rohantak el fölötte, amig ujra
megszállotta a vadság. A hétköznapokon pedig alattomos és gyáva volt tovább
is, akit a tömjén és a kabala megfutamit és aki
legszivesebben az az atra cura, amely post equitem sedet...


* * *


A tömjén lett vékonyabb, kabala
halványabb vagy a bestia lett udvarképes? Ki- és besétál a fejedelmi házak
kapuin, még csak meg sem félemlít, hanem udvariasan meghajtja magát és
kiválasztja az áldozatot, akit magával vigyen. Mi közönséges halandók, akiknek
még annyi külső okra sincsen szükségünk, mint egy bestiának, hogy gyávák
tudjunk lenni: ámulva nézzük ezt a paczkázó merészséget. Hogy tréfál a
katasztrófa a hatalmasokkal, akiknek közelébe mi sohasem férkőzünk! Valamikor
legalább tiszteletet és félelmet költött bennünk? mert minden mozdulásával
tragédiákat csinált. De ma jóformán muzsikaszóval
kisérteti magát és tánczoló lépésekkel operettekben dolgozik. Minden
gyávaságunk mellett sem akarunk megborzadni, sőt ellenkezőleg. Valami
megcsiklandoz és kellő lojalitással bár, de kacagunk. Braziliában császár
valaki, fehérbe játszó és tiszteletreméltó a szakálla: a katasztrófa elegánsan
meghajtja magát előtte és ugy eltánczol vele, mint Burns versében az ördög a
finánczczal. Mintha csak azt mondaná neki: szabad kérnem egy fordulóra! És már
nincsen trón, a valaki már nem császár többé, hanem kedves öreg ur. A gyáva
néző pedig bocsánatot kér önön lojális szivétől és kaczag. A katasztrófa azalatt már biztos helyre vitte a tánczos párját és keringő
lépésekben máshol termett. Mondjuk: Bulgáriában. Ott kijelenti, hogy nem fog
tánczolni, mert a bolgár muzsikát nem sziveli. De tud ő másképpen is
szórakozni. Besétál az udvarba és szemtelenül
tudakolja a szolgáktól, hogy megvannak-e elégedve az urukkal? A nyomorult
szolgák persze azt felelik, hogy igy meg ugy, csak megvolnának vele valahogy,
de azért egy kis változatosság nem ártana. És ekkor a katasztrófa jóakarattal
megveregeti a vállukat és biztosítja őket, hogy segit a bajukon. Családi
házakban ugyan állandóbb a szolgák helye, de kevés a változatosság és kevés a
borravaló. A modern szolgának pedig más az ideálja. A katasztrófa tehát
alkonyattól virradóra kedvében jár a szolgáknak és csinál
a bolgár fejedelmi palotából európai vendégfogadót, ahol minden nap más vendég
az úr. Mi gyáva teremtések pedig, Isten bocsássa meg a vétkünket, együtt
nevetünk a szolgákkal. Pedig az udvarképessé vált katasztrófa mindig bolondabb
tréfákra is vetemedik s egy szép napon a hidegre fordult időjárás
elől megszökik Itáliába, ahol Don Carlos - egyéb foglalkozás hijján - egész
családjával olyan fejedelmileg unatkozik. A katasztrófát meghatja ez a családi
unalom és gyöngéd érzések szállják meg. Tenni fog
valamit a szegény fejedelmi család érdekében is. Nyakába veszi tehát Itáliát és
meg sem áll, amig valahol egy vidám ficzkóra nem akad, akinek az egész
nemessége annyi, hogy rokonságban van a legrégibb ismeretes teremtéssel: a
templom egerével. Szegény a ficzkó és jókedvü, ámbátor szent képeket szokott
festeni. A katasztrófa most rendezőnek áll be és különböző tánczfigurák után
összehozza az unatkozó herczegnőt a templom egerének nemes és vidám rokonával.
Ámortól kóborlása közben ellopta a nyilat és most
odaszegzi a fiatalok szivének: ők tehát egymásba szeretnek. S mikor eljön a
kedvező pillanat, a katasztrófa Sonsogno boltjából ellop egy kedves kótát,
odateszi Folchi és Bourbon Elvira elé és azt mondja
nekik: Nos, gyerekek, énekeljétek le szépen erről a kótáról, hogy - adieu
Napoli... A fiatalok megszöknek és Don Carlos tépi ugyan a haját, de már sokkal
kevésbbé unatkozik...


* * *


Magamra haragitom a katasztrófát,
de nem hallgatom el tovább, hogy - mint a többi parvenünek - az
udvarképességével együtt megnőtt az impertinencziája is. Hiszen hajdanta is megtette,
hogy egy fejedelmet ökörré változtatott s szegénynek vénségére füvet kellett
rágnia. De akkor legalább volt rá valamelyes oka. Az a fejedelem üldözött egy
egész népfajt s a katasztrófa elrettentő példát akart teremteni a sulyos
büntetéssel. Most azonban minden különösebb ok nélkül is csinál
ilyen csinyeket a katasztrófa. A szegény bajor király még egészen fiatal, büne sincsen s mégis füvet
rág, földet nyel, preparált puskával pedig gyerekekre lövöldöz, akiket azért
szerződtetnek, hogy minden puffanásra bukfenczet hányjanak, a szegény király
nagyobb gyönyörüségére. Nem sokkal szelidebben bánt a Naszr-Eddin utódjával
sem, akinek azt a bogarat ültette a fejébe, hogy a szobája falait telerajzolja
karikaturákkal és aztán vastag kárpittal huzassa be. A szegény perzsa sah addig
rajzolja majd a karikaturáit és annyi uj kárpitot ragasztat a szobája falaira,
hogy a megvastagodott falakon át nem hallja meg többé az alattvalók panaszait s
az egyre szűkülő szobában ugy ül majd, mint valami rab. Ilyen impertinencziákra
vetemedik a katasztrófa, amióta szabadon jár ki és be az udvarokon. Hol fog
megállani - azt még Bodnár Zsigmond sem tudja, pedig neki az ő titokzatos
hullámvonalai mindent elárulnak. Mint Figaro - a katasztrófa itt is van,
ott is van, ha jót akar, akkor is bajt csinál és nem félelmes többé, de egyszerüen kiszámithatatlan. Az egyik napon
ura a világnak, a másikon szolgája. Az egész nagy darab
Anglia nem tudja megnyergelni, hogy odalovagoljon rajta a halódó Törökország
fölé, másnap pedig egy riporter is hátára tud pattanni és elviszi a
katasztrófát oda, ahová akarja. Szóval: érthetetlen, szeszélyes, bolond és
impertinens a katasztrófa, amióta nem respektálja már a tömjént és ragyogó
kabalisztikus jeleket. És mégis... igen
van mégis olyan kabala, amelyet a katasztrófa még most is tiszteletben tart. Ó
papok, moralisták és ó tanárok, hogy mégis elkövetkezett a ti időtök s kezd
egyedülvaló, minden baj ellen hasznos árkánum lenni, amit ti századok óta olyan
pátoszszal szavaltatok: a munka, a munka!...


* * *


A dolgozó emberrel legalább nem
paczkázik ez a bestia. Régi, félelmes és megdöbbentő nagyságában, a tragédiák
nagy stilusával, bizonyos históriai időközökben még megrohanja a katasztrófa
azokat a trónokat is, amelyeken hivatással biró, munkára képes és igazi
uralkodók ülnek. De tréfás kedvével, játszva, ingerkedve és bolondozva csak ott
mutatkozik, ahol a trónon ásitva ül az uralkodó és szerepet magának
nem talál, nem teremt. Ugy kell tehát lennie, hogy a katasztrófa még sem minden
értelem nélkül való vadállat, hanem inkább valami engedelmes eszköz egy
magasabb idea szolgálatában. Hatalmas uralkodó-házak fájáról itt is, ott is
hullanak lefelé kiszáradt levelek, másutt a vékonygyökerü fákat tövestül
csavarja ki a katasztrófa - pedig vihar sincsen. S a szeszélyes összevisszaság
daczára végezetül mégis értelem és tanulság sugárzik a pusztitásból. Mintha a
história szellője suhanna át a világon és irtogatná kertjéből az elfonnyadt,
gyökeretlen, tunya disznövényeket. S a história szellője nyomán, mint
engedelmes és szolgálatra kész inas szaladgál a katasztrófa, hogy parancsra
tépázza, csavargassa a kijelölt hajtásokat. Néha bolondozva, néha erőszakkal,
néha ostobán is, de mindenkor magasabb parancsra. Itt, vagy ott, ahol a
história szellője még türelmesebb, mint igazságos: a durvább érzésü szolga, a
katasztrófa egy kis tréfát enged meg magának s
megzörgeti az ablakot, mintha csak mondaná, hogy vigyázzatok, mert rátok is sor
kerül még! De ahol világosság dereng az ablakokból és munkásság zaja áramlik az
utczára: ott tisztelettel ballag el ur és szolga egyaránt. Akár ördög tehát,
akár história, akár a kabala riasztja, akár a munka: a katasztrófa nem
közeledik olyan trónokhoz, amelyeken hivatással biró, munkára képes és igazi
uralkodók ülnek. De tréfásabban vagy durvábban ott terem, ahol ásitva ül trónján
az uralkodó. Muzsikaszóval, mulatsággal, de tárogatóval és katonai lármával sem
lehet onnan elriasztani. Mert ott a katasztrófa udvarképes és az udvar
katasztrófaképes...


 


A három korszak.


A kopogtatás után magas, deresedő
haju ember lépett a szobámba. Kissé megváltozott, a ruhái sem voltak többé
olyan elegánsak, az arcza is megfonnyadt: de azért megismertem. Nagyon hálás
volt érte s mindjárt el is vett egyet a czigarettáimból. Rágyujtott, aztán
elébem ült egy alacsony puffra.


Megszólalt:


- Kopott vagyok,
ugy-e? Mit csináljak? Pedig ugyanez a ruha valamikor nagyon elegáns volt. Most
már csak fügefalevél: éppen csak hogy eltakar.


Az ajkát mosolyra huzta.


- Különben a
ruhám beszél helyettem. Már nem vagyok szalon-ember. Kéregető vagyok. Ha jobban
tetszik: koldus. Valami állást szeretnék. S mivel eddig is inkább bagoly voltam
és éjszakáztam, ugy szeretném, ha valami ujságnál tudnék megpihenni. Neked vannak összeköttetéseid s tehetnél valamit értem. Ha ki
tudnád járni, hogy egyáltalán csak éjszaka legyen dolgom, legjobban szeretném;
mert akkor senkivel sem kellene találkoznom a régi ismerőseim közül s ez nekem igen jól esnék. Ez a ruha: ez a nyomorult fügefalevél
az arczomat nem takarja el. S tudod - egy kicsit pirulós természetü vagyok.


Egy perczig gondolkozott.


- Talán be tudnál
vinni korrektornak. Volt egy ismerősöm ebből a fajtából s rokonnak érzem magamat
véle. Én is filozóf természet vagyok s irásból én is hamarabb
látom meg a hibát.


Nagyon erősen füstölt. Nekem ugy
rémlett, hogy szégyenkezik a beszéde miatt s a czigarettből voltaképpen
fügefalevelet akart az arcza elé vonni. S ugy beszélt a füstfelhő mögül, mint a
szégyenkező leány, aki fátyol alól meri csak kimondani a fátyol alá való
dolgokat. A hangja is fölöttébb szégyenlős volt. Pedig egykoron ez az ember
csupa önérzet, biztosság és elmésség volt. S a szalonokban, ahol utoljára láttam,
hódoltak neki, mint valami koronátlan uralkodónak. Akkor ugy képzeltem, hogy
nincs hatalom, mely a szalonokból ki tudná üzni. S most ime hazátlanul
szégyenkezik előttem.


Az ő hangján kérdezősködtem:


- Ugyan minő alma
és minő kigyó miatt kellett ott hagynod a paradicsomot?


Nevetett.


- Nem... Az almának meg a kigyónak nincs köze hozzá. Hanem a harmadik
korszak elől szököm.


- Mi az?


- Nem ismered?


- Nem.


- Nagyon szép
dolog, de egy kicsit nevetséges. Akarsz rám figyelni?


Még egy czigarettre gyujtott s igy
szólt:


- Nem tudom, olvastam-e valahol,
vagy a magam ideája (az ilyesmire mindig rossz volt a memóriám), de
mindenesetre azt hiszem, hogy az ember három periódust fut meg életében. Az
első periódusban: teve, a másodikban: oroszlán, a harmadikban: gyermek.
Ne mosolyogj ezen a felosztáson, mert ha furcsa is, de igaz. Először teve:
eljár iskolákba, könyvtárakba, emberek közé és abban telik passziója, hogy
mentül több terhet vegyen a hátára. A tudás, tapasztalás, csalódás s több
efféle: mind teher s az ember, mint egy igazi teve, a hátára veszi valamennyit,
hogy aztán megrakottan nekifusson a sivatagnak, az életnek. Künn a sivatagban
pedig egyszerre meglepi a vágy, hogy függetlenül, terhek nélkül uralkodhassék.
Levedli a tevebőrt, ledob magáról minden terhet s ott áll hatalmasan, harczot
szomjazva, erejét összemérni vágyva az - oroszlán. S végre megunja a harczot,
mint a terhet; a függetlenséget, mint nem kisebb terhet; gondtalanságra, az
édes pihenés örömeire vágyódik s kész a - gyermek. Persze az öreg gyermek.


Közbeszóltam:


- Ez a harmadik
periódus?


- Igen.


- S te, aki teve
és oroszlán már voltál, éppen csak gyermek nem akarsz lenni?


- Ohó, ne vágj
elébem. A közönséges polgári életben, igaz, most a gyermek kora várna rám. De
én szalonállat voltam. S a szalonban egységesebb az én hasonlatom. Ott a teve
és az oroszlán után nem a gyermek, hanem tovább is csak valami állat
következik. Hát csak figyelj tovább.


Nagyot szivott a czigaretten s
folytatta.


- Láttál-e már szalontevéket?


- Ugy rémlik...


- Én diszpéldány
voltam. A legfölségesebb szalonteve. Abban a korban, mikor a zsurokon nem volt
egyéb létjogom, mint az, hogy mindenkit mulattassak. Aki szinházba készült,
annak én hoztam vagy hozattam a jegyét. Aki mosolygott
vagy kaczagott, az tőlem hallotta a legujabb
szójátékokat. Mindenhova el kellett járnom, hogy mindenről tudjak; minden
ujságot el kellett olvasnom, hogy a zsur készületlenül ne találjon; minden
premiéren meg kellett jelennem (ha egy estén kettő volt, mindakettőn), nehogy
valamiben tájékozatlan legyek. Csalhatatlan pontossággal kellett tudnom azt
is, ami a bankárnét érdekelhette és azt is, amiért a bankár ur érdeklődött. Az
irodalom és a börze egyaránt önfeláldozó tanulmányozóját ismerte bennem. S ha
mindennek kifogástalanul megfeleltem, akkor még hátra volt a legnehezebb:
gondoskodnom kellett, hogy rajtam is nevessenek. Valami édes ügyetlenségbe
kellett keverednem, amiért összeszidhassanak. Olykor egy-egy drága tányért is
összetörtem s ezt az áldozatot meg kellett hoznom, nehogy uj Polikrateszként
szerencsémmel magamra zuditsam az istenek irigységét és haragját... Most, a pálya végén, szerénytelenség nélkül elmondhatom,
hogy minden kötelességemet hiven teljesitettem és szalon-életem első
korszakában tevébb voltam a Zahara összes egy- és kétpupu tevéinél...


Egy pillanatra elhallgatott, mert
a harmadik czigarettre került a sor.


Aztán folytatta:


- Négy évi
teveszolgálat után szalon-oroszlán lettem. Éljen a függetlenség. Nincs
boldogabb állat, mint a szalon-oroszlán. A tevék csodálják, az asszonyok
kényeztetik, a szalonok nem nélkülözhetik. A szalon-oroszlánnak nincsenek
kötelességei, csak jogai. Akit megdicsér, az meg van dicsérve
s akit megsért, az nincsen megsértve; akit gyülöl, az meg van gyülölve s akit
szeret, az nincsen szeretve. Mert neki joga a sértés és joga a kötelességek
nélkül való szeretés. Csak egy ballépéstől kell óvakodnia: az igazi
szerelemtől. Mert ez megölheti az oroszlán urat, mivelhogy az igazi szerelem
esetleg még házasságra is csábithatja. Pedig ha megházasodik: hálósipkát kap és
többé nem számit. Lehet akkor vagyona, de férj lévén, a szalonnak többé nem
egzisztál... Ah én óvakodtam a szerelemtől, én nem
estem a házasságba, én oroszlánabb voltam a sivatag minden oroszlánjánál...


Erős füstfelhőt fujt maga elé.


-
...most pedig alázatosan kérlek,
szerezz nekem valami éjszakai foglalkozást, lehetőleg dugjál be valahová
korrektornak.


Alig látszott ki a füstből. Nagyon
szégyelhette magát.


- De hát mi az a
harmadik periódus? - kérdeztem.


- Zsurokon és
ebédeken láthattál már olyan fehérhaju, örökké mosolygó embereket, akiken az
egész társaság nevet. Rettenetesen jó étvágyuk van s
nem bánják, ha kinevetik őket, mert azalatt mosolyogva tovább ehetnek. S amikor
már háromnak valót ettek, kinálni szokták őket, hogy: még egy kicsit, no, még
egy kicsit... S ők esznek, mert nekik már kötelességük
az evés és nincs is más kötelességük, csakis az evés.


A verejtéket törölte a homlokáról
és remegve mondotta:


- Az utolsó
időben már nagyon jó az étvágyam és tegnap a háziasszony sokáig kinálgatott,
hogy egyem még... Barátom, ha nem tudsz valahová
bedugni korrektornak, akkor nincs menekülés - én is ilyen szalon-szamár
leszek. Már érzem magamban hozzá a tehetséget. Segits, barátom - korrektor
szeretnék lenni!
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