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HAEMADIK KÖTET.

I.

Hiába Tette magát bele a rágalom Saint- 
Oharles-ba, a türelmetlen Rémineaunak mégis 
kellett várnia a törvényes esküvőt a polgár- 
mesteri hivatalban és a templomban, minekelőtte 
magáénak vallhatta volna Hespel Duyvecket: 
erre a kettős szertartásra pedig csak azután 
került a sor, hogy a kis Oaston fellábbadt. Bele­
telt ebbe körülbelül öt hét, a melyről elszon­
tyolodott hangon jegyezte meg a szobrász, hogy:

— Soha olyan nyomorult és olyan elégedett 
nem voltam ! . . .

Az ifjú pár a Cujas-utczai házból, a mely­
ben olyan sokáig laktak egy emeleten, a szom­
szédos épületbe költözött.

ü j ház volt, a helyiségek beosztása és el­
rendezése modern; minthogy pedig Rémiiieaii 
nemcsak ügyes ember volt, hanem szakértő is a 
lakásberendezés dolgában s minthogy Duyvecke, 
a ki különben éppenséggel nem volt művészi 
hajlandóságú teremtés, értett a háztartás gond­
jaihoz, az újdonsült párnak lakása nem sokára 
igen kényelmessé, vonzóvá lett. Kényelmesen, 
kellemesen éltek benne.

Rémineau otthoni munkával megkeresett 
naponkint tizenkét, tizenöt frankot, Duyvecke
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maga is igyekezett hozzájárulni a közös jólét 
fokozásához s délutánonkint másfél óra hosszat 
leczkét adott egy vizsgálatra készülő fiatal 
leánynak, egy Lafayette-utczai nagy kárpitos 
leányának, a ki gyakran látta el munkával Ré- 
Jiiineaut.

Az esküvő óta mi sem zavarta a házastár- 
sah jó viszonyát.

Rémineau szinte vallásos imádással vallotta 
magát most is Duyvecke rabszolgájának. Duyvecke 
pedig, a kit eleinte a szobrásznak egy kissé 
esetlen jósága csak vonzott, utóbb álanyaságánál 
fogva is, mely a kis Gastonhoz fűzte, észre­
vétlenül, csupán egészséges szivének és érzékei 
egyensúlyának hatása alatt végre, maga is sze­
retni kezdette Rémineaut.

A  derék fiúnak gyöngéd szeretete elsimi- 
totta benne a határozatlan törekvéseket, a ho­
mályos vágyakat, a melyekről leányos ártatlan­
ságában nem is. tudott eladdig.

Annak a napnak estéjén, a melyen Frida, 
Pirnitz és Daisy a Saint-Lazare-ban jártak, az 
ir leány érkezett meg elsőnek Rémineauékhoz, 
körülbelül hét órakor.

Ebéd után meglátogatta Bouchardon tanárt, 
a ki megigérte, ha Geneviéve-et kibocsátanák 
fogságából, rajta lesz, hogy gyógyintézetbe ne 
vigyék.

Néhány perczczel utóbb benyitott Erida is 
Pirnitz-czel; ők egyenest a rue de la Sourdiére- 
ből jöttek. Daisyt Duyvecke és a. kis Gaston 
vtársaságában fedezték föl. Rémineau, a ki késő



estig volt kénytelen dolgozni, éppen öltözködésé- 
vei készült el.

__ Csinosítja magát az önök kedvéért! —
mondotta nevetve a bájos flamand nő. — Majd 
meglátják mindjárt.

Nemsokára benyitott Eémineau ; Eémineau, 
a kit egészen más emberré változtatott a szere­
lem és a férji állapot; Eémineau, a ki szinte 
elegánsnak tetszett; keze, haja és szakálla gon­
dozott volt, alaposan kivasalt finom inget hor­
dott, testére pedig vastag kék posztóból elég 
korrektül kiszabott, de különben egyszerű ruha 
illeszkedett.

Frida megütközött azon a mohó és egyben 
hálás tekinteten, melylyel Duyvecke férjét mére­
gette, miközben az sorra üdvözölte a ven­
dégeket.

»Pirnitznek igaza van, — gondolta magá­
ban — a hitvesnek a férjhez való bálvány- 
imádásszerü ragaszkodása soká törvényként ural­
kodik még majd a nők legjobbjain. Száz 
fiatal lány között hány Duyvecke akad? . . . 
Es még is, Duyvecke, a ki házassága előtt nem 
volt szerelmes Eémineauba, a ki uralkodott a 
férfin az esküvő előtt, most szerelmetes rabszol­
gája ennek a férfinek; a legközönségesebb em­
berek egyikének, a ki sem szép, sem szelle­
mes, még csak választékos modorú sem; csak 
éppen derék ember. Micsoda gyötrelmes munka 
vár a szabaditókra ezekkel a megbilincselt te- 
remtésekker szemben, a kik féltékenyek bilin­
csükre . .A

A  mig Frida ilyen gondolatokat forgatott 
fejében, Eémineau, a ki, Duyvecke bevallása



szerint, hódoló tiszteletet érzett iránta, elfogó- 
dott bókkal köszönte meg a tisztességet, a me­
lyet Frida azzal tanúsított irántuk, hogy meg­
látogatta őket s a kedves emlékeket, a melyek 
jöttével megszállták a házát.

Mondókájába azonban belezavarodott, mire 
felesége vigan sietett segítségére, megfogván 
kezét:

— iiajta, üémi, ne tarts semmitől . . . Ha 
tudná, Frida kisasszony, mennyire szivéből való 
az, a mit olyan ügyetlenül fejez ki ! Nem mú­
lik nap, hogy ne emlegetnők. Romaine kisasszony, 
meg ön a mi szent pátrónusaink. Kevés Inja, 
hogy imádságunkba nem foglaljuk önöket.

A  szolgáló, — szintén ílamand leány s 
mint Du>vecke tejtestvére Hazebrouckból jött 
ő is — a ki hamvas szőke hajú leány létére 
úrnője típusának esetlen és ügyetlen másolata­
ként hatott, feltárta az ebédlő ajtaját, úgy je­
lentette :

— Duyvecke, — tálaltam.
Az ebédlő kicsiny, de azért kényelmes 

szoba volt, a bútorzata épp olyan szép, mint 
az egész lakásé.

Hogy leültek, a meleg levegő, az ezüst 
edények és a ruolz-ezüstből való asztal-készlet 
tiszta csillogása, a finom ételek illata, a melyeket 
művésziesen készített el Duyvecke, tej testvérével, 
Gudule-lel, az egészséges baráti érzés, mely a 
vendégeket összefűzte, a jóllét és biztosság ér­
zetét keltette föl Fridában. Mennyi ideje nem 
esett meg vele, hogy ilyen baráti fogadtatásban 
lett volna része? . . .



Bizony nagyon régen. Az apple-tree-yardi 
napok óta. Mert azokat a különös ebédeket, a 
mel>eket Odile testvér társaságában költött el 
Poiidenatsban, nem vehette számba.

Duyvecke, a kit fölmelegitett a vendégfoga­
dás gyönyörűsége, ezenközben naivul elbeszélte 
életének kellemességeit és gondjait: miután a 
Cujas-utczába liurczolkodott, hogy a kis Gras- 
tont ápolja s niiután megirta levelét Pirnitznek, 
a mely eldöntötte sorsát, mert fölégette vele 
maga mögött a hidat, mekkora kétségbeesés 
kínozta néhány napig!

Minthogy pedig Grastonon ki nem tölthette 
rossz kedvét, — »igazán nagyon kicsi volt ahhoz, 
az én lelkem drágám« — hát a becsületes 
Rémineaunak kellett tűrnie.

No, de ugyan mondtam és tettem neki 
teljes két hétig, higyjék meg, olyanokat! . . . 
Nem igaz, Rémi ?

Rémineau, a ki komoly arczczal kanalazta 
a második tányér levest, keményítőtől merev 
asztalkendőjét mellénye hajtókájába tolván, ha­
miskásan elmosolyodott, úgy felelte:

Azt akarta, hogy megutáljam, hogy 
feleségül ne vegyem, ^  higyjék el, azt akarta! 
De én, a ki négy esztendeig láttam működni s 
láttam, milyen kedves, milyen jó lélek, azzal 
biztattam magamat:

»Csak türelem, Rémi és tartsd a hátadat... 
Amolyan rohamocska, szeszély az egész, mulo 
betegség; lehetetlen, hogy egyik vagy másik nai:)on 
megint csak Duyveckké ne legyen Duyvecke...«

Jóságos nézésű szeme, a mely fekete volt.



akár a fekete gyémánt, szerelmesen nézegette 
feleségét, a kinek jutalma mosoly volt.

A kis Gaston szakította félbe a társalgást 
vékony hangocskájával:

— Tudom ám, mikor ölelkezett össze 
apuska Vecke mamával először . . . Akkor nap, 
hogy meggyógyultam, meg fölkeltem az ágyból.

Mindenki kaczagásra fakadt, még Pirnitz 
és Frida is . . .

Duyvecke elpirult.
— Olyan boldogok voltunk, mikor ez a 

jómadár egészséges lett megint! . . . Hát össze­
ölelkeztünk, mint a kikkel egyszerre sülyedt el a 
hajó s egyszerre ér a lábuk biztos földet.

Jó ideig magukrórbeszéltek ezután, kettő­
jük boldogságáról, mint a hogy a jó és boldog 
emberek szokták akkor, ha barát hallgatja őket 
baráti szívvel.

Gudule valami nagyszerű rákkal bélelt 
süteményt körözött az asztalon, azután apróra 
vagdalt foglyot, majd báránypecsenyét.

Frida is, Pirnitz is alig evett; Daisy
az Ínycsiklandó ételeket szakasztott olyan egy­
kedvű falánksággal ette, mintha egy tányérra- 
való hazai burgonya párologna előtte.

— Oh, hiszen önök nem is esznek! — 
mondotta Duyvecke szomorúan Fridának és 
Pirnitznek.

— Tudja, hogy sohasem voltunk valami 
elsők vendégnek! — felelte Frida mosolyogva — 
Ne nehezteljen érte.

Duyvecke eltolta tányérát.



- Igazuk van . . . Én pedig szabadjára 
hagyom; és egyre hizom. De ha tudnák, milyen 
éhes vagyok! Igazán kétségbeejtő.

— ügy gondoltam, — jelentette ki Rémi- 
neau — jobban áll rajtad egy kis kövérség! 
Azután meg — és tréfásan hunyorított szemével

nem kettő számára kell-é enned?
Duyvecke rámeresztette szemét.
Rémineau elhallgatott, csak csöndesen bele­

nevetett szurok szinti szakállába.
Frida undorodni kezdett egy kissé az egész 

hitvestársi szerelemtől, a csókokat és durvaságo­
kat dicsőítő történetkéktől, a melyeket szinte 
akaratlanul szalajtottak ki ajkukon házigazdáék.

Duyvecke megsejtette, mi jár Frida fejé­
ben ; elkomolyodott, úgy mondotta:

— Azért boldogságunk közepett is gyak­
ran ér olyan pillanat, hogy visszagondolok ülé­
seinkre, melyeket a szegény Sainte-Parade kis­
asszonynál tartottunk volt, a mikor megnyitot­
tuk az iskolát és én megkezdtem franczia- 
nyelvi és földrajzi leczkéimet . . .  a szivem el­
szorul ilyenkor. Elhiszi-e, Pirnitz kisasszony, 
soha elégedett nem leszek e miatt. Megismertem 
a legszebbet. Soha semmi nem lesz nekem már 
olyan szép.

— Eh, m it! — szólt közbe Daisy. -- Meg­
tette azt, a mi kitelt erejétől. Senkinek sem 
kötelessége, hogy súlyosabb terhet czipeljen vál­
lán, mint a mekkorát megbir.

— ügy van, — hagyta helyben Rémineau, 
nargyon jól mondta!

De Pirnitz átható csengésű hangja szólalt 
meg most •



igaza van, Daisy. Senkinek sem köteles­
sége, hogy súlyosabb terhet czipeljen vállán, mint 
a mekkorát megbir. Csakhogy az ember válla 
majd mindig erősebb, mint a szive; úgy értem, 
hogy az emberben mindig kevesebb a buzgalom, 
mint az erő . . . Nehogy azt higyje, Duyvecke, 
hogy magára vonatkozik az, a mit mondottam. 
Hiszen maga igazán megkisérelt mindent, hogy 
egészen a Miinek adhassa magát . . .  A  végzet 
fogta karját és vezette a házasságra, az anya­
ságra, a tisztességes nők megszokott életmódjára. 
Serdülő- és ifjukorabeli álmait uj életre kelti 
majd ebben a környezetben. Ha a gyermek, a 
kit szive alatt hord, leány, bizonyos vagyok 
benne, hogy az ön hatása alatt jó lelkű és 
szabad teremtés válik majd belőle.

Duyvecke annyira meg volt hatva, hogy 
könnyek nyomultak szemébe, csakhogy ezek a 
könnyek az öröm cseppjei voltak.

Pirnitzhez hajolt és azzal a beczéző,kissé állati 
mozdulattal, a mely olyan vonzóvá tette, arczát 
az apostol arczához értette.

-  Köszönöm, — dadogta elakadó szóval.
- Nem neheztel reám . . . jóságos lélek.

Rémineau kenyérmorzsából galacsint gyúrva, 
halkan jegyezte meg:

Az ember megtesz mindent, a mi kite­
lik tőle, Pirnitz kisasszony . . .  Az ember se 
hálátlan, se hitetlen. Ha mint mondotta 
leányunk lesz, fölemeljük az önök eszméinek 
magasságára . . . igy azután egyszer majd csak 
Duyvecket fogja pótolni önöknek. Duyvecke fo­
gadtatta meg ezt velem: és én szives örömest 
Ígértem meg.
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Fiida, a ki nem tudta, mit mondjon, azt 
gondolta magában:

»Csodálatos dolog! Az apostolok szava és 
igyekezése igy hát sohasem vész kárba . . . 
íme egy félig iparosnak, meg egy kissé megmi- 
velődött parasztnőnek otthona. Miután lemondot­
tak arról, hogy kövessék Pirnitzet, most talál­
koztak vele — s a párnak homlokát láng övezi, 
lelkében ideál él azóta!«

Mikor a vacsorával elkészültek, Duyvecke 
engedelmet kért, hogy lefektesse Gastont.

Eémineau ezenközben a Louis X V . szalón- 
ban feladta a kávét.

Néhány perczczel utóbb bejött felesége is. 
Minthogy senki sem beszélt, felnyitotta a zon­
gorát. Mint majd minden honfitársa, nagyon sze­
rette ő is a zenét, kellemesen is játszott, bár 
persze igénytelenül.

Rémineau egyáltalán nem értett a zenéhez; 
de Duyvecke' iránt való bámulata figyelmessé 
tette s olyik dallam meg is inditotta; néhány 
lépésnyire foglalt helyet a zongorától, olyanfor­
mán, hogy felesége arczélét szakadatlanul lát­
hassa és ekkor, - mint maga mondá - a 
hogy elnézte a billentyűket ütögető két kezet, 
»ugy tetszett, mintha Duyvecke ujjai szivét si­
mogatnák.«

Duyvecke Mozart 1. számú szonátáját 
játszotta.

x4.z édes harmónia, mely a békés környeze­
ten elömlött, csak annál inkább felidézte Frida 
emlékében az apple-tree-yardi estéket. Megjele- 
nült szeme előtt Tinka silhouette-je, babaru­
hába bujtatott piczi tündérarcza, fehér piqué
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ruhája, gyermekies nézésű szeme és rövidre sü­
tött haja; György, a kinek magas, egy kissé 
hajlott termete a zongorát födte el, kétségbe­
esett hangokat csalt ki belőle: feltűnt a bohókás 
és csendes Edith képe, azután Leáé, a kitszem- 
melláthatöan fölizgatott a szerelem félelme.

A  múlt egészen körülfogta, elborította; 
igazán jól esett neki, hogy a zongora hangja 
megakadályozta a beszélgetést. Nem tudott volna 
szólani.

^Hol is vannak ebben a perczben? Lea 
bizonyára hozzájuk csatlakozott . . . Együtt 
vannak. . .Angliában, vagy Olaszországban ...«

Es mint néhány órával ezelőtt d’übzac el­
nök előszobájában, életét megint látta puszta­
ságnak.

Most, hogy az ifjúi illúziók napja nem 
aranyozta meg már, életének rideg fagyossága 
kétségbeejtőnek tetszett. De apostoli büszke­
sége nyomban tiltakozott a csüggedés ellen.

»György és Lea együtt vannak . . . Ta­
lán boldogok is . . . Nem irigylem őket.

Nem is kívánnám, hogy itt legyenek.
Mert egyikük sem az a kivételes lélek már, 

a kiket szerettem. György olyan ember lett, 
mint a többi. Lea pedig, akár Duyvecke, aláve­
tette magát a rabszolga-törvénynek.«

Pirnitz keze ragadta meg és ejtette fog­
lyul ekkor Frida kezét.

Se tekintetet, sem szót nem váltott a két 
apostol, de hosszúkás kezének puszta szorításá­
val nyugalmat csöpögtetett Pirnitz Frida szi­
vébe, a melyben, kitalálta, vihar dúl.
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»Nem, nem vagyok egyedülvaló a vilá­
g o n ,— gondolta most Frida , . , Itt van kö­
zelemben az, a ki legdrágább nekem . . . 
Örömest tűröm a nagy elhagyottságot, csak­
hogy ő itt legyen velem . . . Legnagyobb nyu­
galmat az a bizonyosság ád, hogy együtt 
vagyunk . . . Ha kellene, bele tudnék tán tö­
rődni, hogy távol éljek tő le ; de tudnom azt, 
hogy nincsen megelégedve velem, elviselhetet­
len volna.«

Duyvecke fölkelt a zongorától és mig 
férje, meg Daisy Soubize Geneviéve-ről beszél­
getett, ő viszont azok mellé ült, a kiket lelke 
nevelőiként tisztelt.

Tudakolta terveiket; női ösztönével meg­
érezte, hogy Daisy nem számitható már közibük.

Pirnitz kifejtette tervét: Páris valamelyik 
népes városnegyedében iskolát nyitnak, de hi­
vatalosan el nem keresztelik...

— Ha valamennyire boldogulni tudunk, a 
volt iskola legtöbb és legjava növendéke hoz­
zánk fog csatlakoz!.

— Ettől tart éppen Heurteau kisasszony!
felelte Duyvecke. — A  mikor legutóbb

a rue des Vergers-ben jártam, hogy önökről 
tudakozódjam, találkoztam vele. Tudják, hogy 
annak idején kedvelt nagyon és szerettem én 
is. Úgy tetszett, hogy aggasztják az önök 
tervei, pedig semmit sem tud róluk. Leplezetten 
megvallotta, hogy semmit sem kivánna inkább, 
minthogy a legközelebbi beiráskor visszavihesse 
önöket az iskolába. A  felsőbbséggel szemben Ő 
vállalná magára a dolog elintézését.
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Ismételten is mondotta:
»Ha igazán leikükön a Mü, akkor vissza­

jönnek. Mondja meg Fridának és Pirnitznek, 
— de ezt különösen mondja meg — ha vissza­
jönnek, ugyanaz a hely vár reájuk, a melyet 
elfoglaltak volt . . .«

— És istenem 1 — toldotta a szót félén­
ken Duyvecke — azt kérdeztem magamban, 
nem volna-e a legokosabb ? . . .

Pirnitz fejét rázta:
N em . . .  A fát, a melyet mi ott elültet­

tünk, halálra sú jtották ... Vagy inkább letör­
ték a rügyet, a melyet mi oltottunk be. A mi 
gyümölcsöt hajt ezután, annak vaczkor-ize 
lesz. . . Nem, Duyvecke, mi nem térünk vissza 
Heurteau Louise-hoz.

— Pedig nem rossz lélek! -  jegyezte meg 
Duyvecke. — Nagy hálával gondolok reá, mert 
valósággal az utczáról szedett föl és mindenben 
támogatott,^ a mikor Hazebrouckból Párisba 
kerültem. És azután az ő révén ismerkedtem 
meg önökkel is.

— Igaza van, - felelte Pirnitz — Heur­
teau Louise nem rossz teremtés; értelmes leány, 
fölérte észszel, régen érzi, hogy a nőképzés 
Francziaországban nagyon elmaradt.

Fontos szolgálatokat tehetett volna a fe­
minizmus ügyének; de ő első sorban a tulajdon 
nagyravágyásáról, meg a jövőjéről akart gon­
doskodni. Már pedig két gazdának nem szolgál­
hat az ember egy időben. Hiában iparkodik majd, 
igyekvése meddő lesz. Ma talán illúziók {Recseg­
tetik még, .de része lesz majd a kegyetlen ki­
ábrándulásban is, meg fog győződni róla, hogy
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tudta nélkül anyagi előnyért dolgozott s végül 
ilyent se tudott a maga számára biztosítani...

Gudule nyitott be ekkor s egy nagy tálczán 
teát hozott . . .

Mire mindannyian megitták a maguk csé­
széjét, tizenegyre járt az idő körülbelül; 
hiába tartóztatták őket Duyvecke és férje, a 
három vendég készülődni kezdett.

Pitymallatkor kell fölkelnünk mindig, 
akár a madárnak, a kinek szétrombolták fész­
két és a ki uj fészek épitésén dolgozik.

Az előszobában voltak s ki-ki fölvette kö­
penyegét.

Duyvecke marasztalta őket:
— Mielőtt elmennének, nézzék meg, ho­

gyan alszik Graston . . . Olyan édes ilyenkor.
Rémineau, meg a három nő Duyvecke nyo­

mán, a ki lámpát vitt, a folyosóra vonult. Láb- 
ujjhegyen léptek be a gyermek szobájába.

Nagyon szűk kis kamrácska volt, a melyből 
nyitott ajtó szolgált be az apa és anya szobájába.

Az ajtónyiláson át látszott a hitvesek megve­
tett ágya; éjjeli lámpa égett az éjjeli szekrényen.

A felbontott ágy nagyon kellemetlenül érin­
tette Fridát; a szűz leány felháborodásával vette 
észre a derékaljon a mélyedést — az egyet­
len öblösödést a középen.

Nemsokára benne fog aludni ez a hatal­
mas, otromba, fekete íiczkó, meg ez a szőke nő, 
a kinek aranyhaja gyöngéden veri közel való 
anyaságtól duzzadt termetét.

Duyvecke fölemelte a lámpát; a lámpa- 
ernyő vetette fénykörben egy keretbe folyt össze 
a nő finom és Rémineau durva arcza, mikor
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az ágyacska felé hajoltak mind a ketten. Es 
Rémineau megcsókolta felesége nyakát.

— Gyerünk, — súgta Frida — gyerünk!
Sietó'sen bucsuzkodott s magával vonta két 

társát. Nagyon sietett, mert nem akarta tovább 
szivni a házas emberek levegőjét, a mely majd 
megfojtotta.

A mi vonzódást érzett a hajdani Duyvecke 
iránt, mind megszűnt; annak az elesetlenedett 
alakú nőnek képe élt benne ezután, a kit egy 
iparos ember nyakszirten csókolt.

»Ha elgondolom, hogy egyszer talán Leát is 
ilyennek látom m ajd. . .  O h ! nem . . . bár soha ne 
látnám inkább ! . . .«

ti.

Mikor Lea reggeli hét óra tájban — a szö­
kését követő napon — kilépett a Victoria- 
pályaházból, a mikor feltárult előtte London­
nak ez az imént szűnt esőtől csepegő város­
negyede, a mely szomszédos a Green Park-kai s a 
melyben annyiszor járt-kelt nemrégiben György- 
gyel a boldog délutánokon, egyszerre kijózanítón 
suhant végig rajta a valóság.

Azóta az este óta, azóta az óra óta, mely­
ben a Saint - Augustin oszlopcsarnoka alatt 
állva, nézte, mint tűnik el a bérkocsi, a 
mely búcsúlevelét viszi, — mintha álomban élt 
volna. Valami boldogságos láz, a mely híjával 
volt a bánatnak is, a lelkifurdalásnak is, egy 
csapásra kiforgatta mivoltából.

Az ólomköntös, a mely gyermekkora óta
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ránehezedett vállára, lehullott róla: könnyű volt 
és szabad.

» Hogyan is hallgathattam ilyen soká!«
Szabadulása után ezen lepődött meg leg­

inkább.
Londonig egyéb tennivalója sem akadt? 

mint hogy ráhagyja sorsát a vasútra és hajóra* 
Hogy azonban a Victória-pályafőre robogott be 
vonata, a reggeli ködben ezt az egyszerű dolgot 
kellett elintéznie: egy hansomcabba ülni, meg­
mondani a kocsisnak, hova menjen. De miféle 
czimet mondjon ?

Es ez a kérdés, a szükségnek hangja a 
valóságra ébresztette Leát; az álom véget ért.

Igen, miféle czimet? Hova is vitesse ma­
gát? Az időrend ismét elfoglalta helyét elhűlt 
emlékeiben . . .

London nem változott; a tájék teljesen 
ismerősnek tetszett az utazó nőnek, de a Free- 
College, a Clariss-mühely, az apple-tree-yardi 
falanszter ideje két elmúlt esztendővel megvé- 
nűlt. Hol akadjon rá Györgyre, ha ugyan ebben 
a szörnyű városban van még? Es hol akadjon 
nyomára, ha nincs már itt?

A mi könnyűnek, diadalmasan könnyűnek 
tetszett a szegény leánynak, a mikor elhagyta 
Párist, egyszerre nehéz és megalázó lett, hogy 
im megérkezett Londonba.

— J lose my best time, Műm! *) — dörmögte 
magas üléséről a méltóságos és mogorva képű 
cabman.

*) A  java időm rámegyen.
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Miután a hansom tetején elhelyezte volna 
a málhát, várta, mire határozza el magát utasa.

— Drive threc Apple-Tree-Yard . . .*)
Beszállt; a hansom lustán döczögött előre,

végigment a Saint-James Park és a Pali-Mail 
mellett.

Az éjjeli eső áztatta parkok hideg ködöt 
fújtak ki magukból.

Álig tiz perczczel utóbb volt lakása előtt 
szállott ki Lea. A  sárga házikó nem változott.

Leát nem fogta el a megindulás, a melyet 
biztosra vett, mikor Párisban arról álmodozott, 
hogy viszontlátja azokat a helyeket, a hol olyan 
ritka örömöket ért meg . . . Szomorú csaló­
dás volt

— Itthon van mrs. Snyders? tudakolta 
az üde és csinos kis szobalánytól, a ki ajtót 
nyitott.

— Oh dehogy, — felelte a leány. Fél- 
esztendejénél régebb ideje, hogy mrs. Snyders 
kihurczolkodott innen, azután, hogy az ura meg­
halt . . .  A nevét kinn hagyjuk a czégtáblán, — 
toldotta a szót, egyre szemmel tartván Leát — 
mert a gazdám, miss Pinkflower, maga is ki­
adja a szobákat, csak úgy, mint annakelőtte . . . 
Az asszonyság talán szobát parancsol? . . . Van 
itt szoba nagyszerű, csak parancsolni tessék; 
még szebbek is, mint azelőtt, mert miss Pink­
flower felfrissitette a bútorzatot . . . Minden 
szoba hátába ablakot vágatott, a mi pedig nem 
volt azelőtt. Meg tetszik talán nézni ? . . .

Vigyen Apple-Tree-Yard 3. szám alá.
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— Köszönöm, iienn — felelte Lea, alig 
bírván lecsillapítani a fiatal maid nagy kész­
ségét. — Csak azt szeretném megtudni, meg­
van-e maguknak egy gentleman czime, a ki 
1897-ben és 1898-ban bugával lakott itt. Ortsen 
Györgynek hívták . . .

A szobaleány ránczba szedte homlokát, meg­
látszott rajta, hogy nagyon erőlteti emlékezetét.

— Nem . . . nem emlékszem.
— A  mikoriban Ortsenék itt laktak, a 

czimeket egy füzetben tartottál nyilván. Nincs 
meg már az a füzet?

— Nem hinném, asszonyom,
— Nézze, abban az asztalfiókban volt, ott 

a lépcső mellett.
— Megnézem mindjárt . . . No de soha 

ilyen csodát! Hát nem itt van . . . Ugyan jól 
emlékezik a nagysága, nagyon jól emlékezik. En 
bizony sohase láttam ezt a füzetet, pedig min­
dennap tisztogatok erre!

— Igen, igen, ez az, — mondotta Lea és 
elvette a leánytól a hosszúkás alakú, fekete 
vászonfödélbe kötött füzetet.

Végiglapozta s a kelet szerint igazodott; 
hamar ráakadt arra, a mit keresett:

»Georg Ortsen; Professor und Frau Eb- 
ner. — Apply to Free Collegê  Allén Street, Ke- 
>lington Road,« *j

Tiszta sor: minthogy az Ortsenek Htjuknak 
irányát meg nem állapították, úgy vélték, ké­
nyelmesebb lesz, ha levelezésüket Sanzné kezé­
ben összpontosítják.

*) Tessék a Free College-he fordulni. 

Marcel Prévost. Lea. III. kötet. 2
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~  Köszönöm, — mondotta Lea és vissza­
adta a füzetet.

— A  lady nem szándékozik beszállani 
hozzánk? . . .  Van egy szép utczai szobánk. . .

Majd halkabban, meglehetősen vakmerő pil­
lantással jegyezte meg:

— Miss Pinkflower nagyon derék asszony- 
személy ám, a ladykat egészen szabadjukra hagyja.

— Köszönöm! — felelte Lea.
Azt gondolta magában:
»Nagyon megváltozott ez a ház. Mit szólna 

hozzá a derék és szigorú mrs. Snyders?
A  cabman, a ki, mintha négy fal lett volna, 

úgy vette bele magát mogorva méltóságába, nem 
ellenkezett már. Csak még megvetőbb fintorra 
húzódott ábrázata.

Lea beszállt megint. Nem merte a Pree 
College czimét bemondani, hanem elégülten, hogy 
sikerült pontos utbaigazitást kapnia és érezvén, 
hogy az éhség kegyetlenül kezdi kinozni, egy 
Piccadilly-beli teacsarnokba, afféle szerény londoni 
tej csarnokba vitette magát, a hol néha együtt 
ozsonnázott azelőtt Tinkával, vagy Fridával.

A  szűkös bolt helyén most rengeteg üveg­
ablaka, hatalmas üzlet állott, a melynek beren­
dezése mahagóni fából készült és nagyon elegáns 
volt. De Lea mégis leszállott, kifizette a kocsist 
és bőröndjét kezében vive, benyitott. Tojást kért, 
meg narancsbefőttet . . . Olyan jó étvágygyal 
evett, a minőre nagyon régen nem emlékezett; 
közben elgondolkozott:

»Egyszerüen omnibuszba ülök s a Pree 
College-be indulok, néhány perez múlva ott 
leszek . . .«
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Igen ám • csakhogy jelenlegi helyzetében 
restéit szembetalálkozni Sanznéval és ebbe a 
restelkedésbe yalójában félelem is vegyült.

Minthogy szökött fogolynak érezte magát, 
úgy tetszett Leának, hogy bizonyára keresik. 
Hiában biztatta magát:

»Mit törődöm vele? Nincsen tán jogom 
reá, hogy oda menjek, a hova tetszik ?«

De az a gondolat, hogy ki találják szolgál­
tatni Fridának, vagy Pirnitznek, kiforgatta 
Válójából. Nem épen azért szökött el, hogy zsar- 
nokoskodásuk elől meneküljön?

»Igaz ugyan, hogy Sanzné nem tud még 
semmiről. De beszélni fog Fridáról és a M űről: 
akkor pedig szinlelnem és hazudnom kell . . . 
De meg ki tudja, távirat utján nem értesitet- 
ték-e már? Nagyon természetes, hogy Frida és 
Romaine a Fre-College-hez fordul, mihelyt meg­
sejti, hogy Londonban vagyok.«

Ez a föltevés elvette kedvét a látogatástól.
»Csak végső esetben megyek oda!« — gon­

dolta magában.
Egyszerre, mintha villám volna, úgy ra­

gyogott föl emlékezetében egy név: »Edith!«
Megvan a könnyű megoldás: ellátogat

Edithhez, a ki mindig jó szívvel nézte Lea és 
György barátságát; Edithhez, a ki ha maga 
nem is tudná az Ortsenek czimét, bizonyára 
szivesen elmegy tudakozódni a Free College-be, 
a nélkül, hogy elárulná a fiatal leány nevét.

Az volt tehát most a feladat, hogy kinyo­
mozza Edithet.

Lea nem tudta bizonyosan, hol akadhatna 
reá, mert Daisy hónapok óta nem kapótt hirt

2*
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róla. A  két testvér ritkán váltott levelet egy­
mással. Edith legutóbbi levelében arról a tervé­
ről szólt, hogy odahagyja Clariss and Sonsék 
műtermét s egy betegápoló-szövetségbe lép be, 
a melynek tagjai díjtalanul ápolják a szegénye­
ket, a gazdagokat pedig busás fizetés fejében.

Csábitotta ez a vállalat nagyon Edithet, a 
ki megutálta társainak, a Clariss czég zománcz- 
készitőinek erkölcstelenségét, a kik — Edith 
szavai szerint — alaposan angol köpenyeg- 
ben >:>hasonlókká lettek a franczia kézmivesleá- 
nyokhoz...«

Miután Lea megfizette számláját a teacsar- 
iiokban — jóval többet fizetett, mint mikor csak 
boltocska volt még; de hát nem meg kellett 
adni a nagy üvegablakoknak, meg mahagóni- 
deszkáknak árát ? — és megkérte a pénztárnál 
ülő nőt, hogy egy, vagy két órára őrizze meg 
úti bőröndjét; a mit emez a londoni elárusitó 
nők dölyfös udvariasságával megígért.

Lea beszállt a zöld omnibuszba, a melynek 
annyiszor vette hasznát, mikoriban Clarisséknél 
dolgozott még.

Fél tizre járt s az idő kiderült: a júliusi
napfény, a mely hova-tovább nyomasztóvá és 
meleggé lett, felszikkasztotta a sarat az utczák- 
ról és gyalogjárókról.

Egy termetes nő, a ki szemközt ült Leó­
val a bársony bevonatos pádon, megszóli tóttá, 
tudakolta, hova megy s elmondotta, hogy ő 
meg az Elephant-and-Castle-re megy, egy czi- 
pőkereskedésbe; mikor azután Lea, a kinek 
nem esett roszszul, hogy szót válthat megint 
egy emberi lélekkel, elbeszélte, hogy Franczia-
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országból érkezett ma reggel, a vaskos hölgy 
lelkére kötötte, hogy legyen óvatos, mert a forró 
délutánokra rendszerint dermesztő éjszakák kö­
vetkeznek s hogy ez idő szerint a »tüdősorva- 
dás« kegyetlen pusztitást mivel Londonban ., .

Lea mosolygott és ifjúi tüdővel szívta a 
levegőt . . .

Megérkeztek a Hampton - Street sarkára* 
Lea elbúcsúzott szomszédjától. Könnyed lépés­
sel tartott a gyárnak.

A  portás, egy pálinkaivástól duzzadt képű 
öregember, a ki a mocskos kövezetét söpörte 
épp, jó néhány perczig nézte, még sem is­
mert reá.

Meg kellett, hogy nevezze magát.
— Ohó! miss Legay-Sűrier! — kiáltott 

föl azután; a név idegenes hangzású, kiejthe- 
tetlen hangokból összebonyolódott zagyvalékké 
vált ajkán, úgy hangzott, mintha sziu-indiánu- 
sok csatakiáltása lenne. — Ohó! kisasszony, hát 
visszajött hozzánk megint! Beáll megint a 
gyárba dolgozni ?

— Nem állok be, -  felelte Lea - -  át­
utazóban vagyok csak Londonban . . . Egy ba­
rátnőmmel szeretnék találkozni, a ki két év 
előtt együtt dolgozott itt velem . . . miss Craggs 
a neve; munkavezető volt akkoriban.

— Miss Craggs nincsen már nálunk, 
kisasszony. Tán három hónappal ezelőtt kilé­
pett a gyárból . . . negyedfél hónap előtt . . > 
Emlékszem rá, a mikor utoljára jött be, tél­
utókor volt, egy havas napon . . . Még egyszer 
járt itt azután, a mikor visszajött utazásából. 
En nem is láttam, de a feleségem, a ki beszélt
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vele, azt mondta, hogy nurse *) ruha volt rajta 
és hogy a kontinensre készült utazni egy fiatal 
betegápolónő ve].

’ Leát az ájulás kerülgette: hogy a konti­
nensre utazott volna! — De legyőzte fölindulását.

— Nem tudja ugy-e, hova ment azzal 
a hölgygyei ?

— Nem . . . Azt hiszem, a Riviérára.
— Utóbbi időben is Kensingtonban la­

kott-e vájjon miss Craggs?
— Bizony én nem tudom, kisasszony. De 

azt hiszem, hogy ott. Soha sem adott hirt, hogy 
lakást változtatott volna.

— Majd a Wesleyan-Olub-ba megyek; — 
mondotta Lea — remélem, ott csak kapok majd 
felvilágosítást.

— Okvetetlenül kap. Miss Oraggset nagyon 
jól ismerték ott.

Lea egy hat pencest adott a portásnak. 
Emez megköszönte. Majd, nadrágja zsebébe 
csúsztatván az ezüstpénzt, azt kérdezte:

— A  kisasszony talán beteg volt?
— Nem én . . . miért kérdi?
— Hát, mert úgy látom, mintha megso- 

ványkodott volna . . . Többet dolgozott tán a 
kelletinél? . . .  No de az a fődolog, hogy jól 
érzi magát; bizony isten ez a fődolog. Jól 
tenné, ha itt maradna Londonban. Az egész­
sége jobb volt itt! Akármit is mondanak, csak 
jó vidék e z : a ködtől hizik az ember.

*) Betegápoló.
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A  Wesleyan-Club-ban megtudta Lea Edith 
régi czimét, Kensington-roadbeli lakását. Meg­
tudta különben azt is, bogy az önkéntes beteg­
ápolónők szövetségének székhelye éppen a klub ; 
de ülést egyszer tart csak havonkint . . .

Erre megint omnibuszba ült Lea, keresz­
tülszelte rajta újra Londont, csakhogy most 
ellenkező irányban. Délre járt az idő, mikor a 
kensingtoni kertek előtt leszállt a kocsiról.

Nyomasztó, párolgó meleg volt, a mi gya­
kori dolog Londonban kánikula idején; gyilkos 
forróság, melytől a kutya felfordul az utczán. Lea 
azonban, a kit felizgatott az a félig-meddig bi­
zonyos dolog, hogy megtudja végre Edith czi­
mét, nem volt fáradt. Végigment az Allén 
Street-en és meg nem tudta állani, hogy egy 
pillantást ne vessen a Free Gollege-re, a mely­
nek kiváltak arczélben föltetsző ormai és előtűn­
tek a hay-tvindow~ok hatszögletű kiszögelései.

Szaporábban kezdett lépni, mert attól tar­
tott, hogy szembe talál találkozni Sanznéval, 
vagy valamelyik ismerős tani tón övei.

Néhány pillanattal utóbb becsöngetett 
Edith kicsiny házán. Maga a szobaasszony, öz­
vegy Pigottné nyitott ajtót. Úgy látszott, nem 
ismert rá Leára, a ki pedig rögtön felismerte.

— Edith kisasszony a kontinensen jár egy 
fiatal betegápolónővel - -  felelte mrs. Pigott, 
Lea kérdésére. — De odaadhatom czimét, itt 
hagyta. Tessék beljebb kerülni.

A. hoarding * kicsiny szoba volt; berende­
zése a hagyományos divatnak hódolt: a nász-

* Ebédlő.
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ajándékul kapott ezüstös fémből készült asztal­
készletet a sötét mahagóni fából készült pohár­
széken rakta ki az özvegy.

Egy tarsolyban névjegyek voltak felhal­
mozva: mrs. Pigott orrára tolva domború szem­
üvegét, nem kis fáradság árán halászta ki kö­
zülök Edithét, a melyet azután fenhangon el­
olvasott :

»Miss Craggs, niirse, Hötel Metropole, 
N izza ...«

— Mikorról való ez a czim?
— Április hó végéről.
— Azóta nem hallott hirt Edithről?
— Nem hallottam, . .  A  mikor elutazott, 

lemondott szobájáról; azt hiszem, nem is fog 
többé itt lakni. Különben ön az egyetlen em­
ber, a ki eddig tudakozódott utána.. .

Majd le nem véve orráról a szemüveget, a 
melyet azért tolt föl, hogy feltúrhassa a tarsolyt, 
figyelmesen szemügyre vette Leát.

— Nem járt a kisasszony már náluk? — 
kérdezte végre.

— De igen. Régen volt . . . majd két esz­
tendeje . . . meglátogattam akkoriban néhány­
szor Edithet.

— O h! . . . Akkortájt bizony jobb szin- 
ben volt a kisasszony . . . Legyen óvatos, az 
időjárás mostanában veszedelmes itt Londonban.

A  szobaasszony megjegyzése, hogy rossz 
szinben van, ingerelte Leát.

Szárazai! köszönt, azzal távozott.
Mikor künn volt az utczán, eszébe jutott, 

hogy az az öregesképü nő, a kinek czipőkeres- 
kedése van az Elephant-and-Oastle közelében,
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szintén állhatatosan figyelte volt s a londoni 
veszedelmes időjárást, meg a »tüdősor vadás« 
verzedelmes pusztitásait emlegette.

Pillanatig sem nyugtalankodott azonban, 
csak azt gondolta :

»Nem szabad, hogy György rossz színben 
lásson; az ő kedvéért szép és egészséges akarok 
lenni«.

A  két utóbbi esztendő során lemondott 
minden piperéről, külsejével éppen nem törődött.

Most azonban feltámadt benne a vágy, 
hogy tessék.

»Uj ruhát veszek, hadd lásson tisztességes 
gúnyában«, — gondolta magában, végignézvén 
szoknyája viseltes fekete szövetén.

A  mig ilyen és hasonló gondolatokon tépe- 
lődött, a Kensington Garden-ekhez ért megint. 
A  napos részeken valóban fullasztó volt a 
hőség. De az árnyékos helyeken kellemes hűs 
levegő áradt.

Lea kiszemelt egy árnyékos padot és leült reá.
Végre hát megvan Edith czime. El volt 

szánva, hogy táviratozni fog Nizzába; bökkenő 
volt azonban, hogy a táviratban a maga czimét 
is meg kellene adni, már pedig Leának nem 
volt még lakása.

Első dolog tehát, hogy szobát béreljen 
valamerre; a mint elhelyezkedett benne, sürgö- 
nyözni fog Edithnek a Metropole-szállóba. Hogy 
pedig semmi eshetőséget el ne szalaszszon, ugyan­
akkor Györgynek is, meg Pinkának is irt le­
velet, a melyben arról értesíti őket, hogy 
Londonba érkezett és kész hozzájuk csatlakozni; 
a két levelet a Free Collegébe czimezte.
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Legalább két napba beletelik, a mig választ 
kaphat. Még reggel meg líem tudott volna 
nyugodni benne, hogy csak huszonnégy óráig is 
kelljen várakoznia, a mig viszontláthatja Györ­
gyöt. A  valóság pedig im kényszeríti reá, hogy 
beletörődjék a halogatásba. Sőt könnyebben is 
nyugodott meg most benne, mint nyugodott 
volna néhány órával előbb. Mert uj gond kí­
nozta, hogy tessék Györgynek, ha szemtől- 
szembe kerülnek majd.

De hol lakjék?
Sem az Apple-Tree-Yard, sem Pigott-né 

háza nem csábította Leát.
Kerülni akarta a helyeket, a hol az­

előtt élt.
Minthogy különben járatos volt London­

ban, mert György társaságában majd minden 
részét bejárta volt, hamarosan tájékozódni tu­
dott s választása a British-Museum negyedére 
esett, a hol bőven akad az olcsó bútorozott szoba.

Alig hogy megállapodott ebben, fölkelt a 
pádról. Jóllehet, roppant hőség volt, nedves hi­
degnek érezte vállán az inget: a hüs árnyék­
ban izadtsággá sűrűsödött rajta a meleg.

Sietnie kellett, hogy kimelegedjék egy kissé 
és omnibuszba akkor szállott csak, mikor a 
nap hevén teljesen megszáradt.

Az omnibuszban, úgy érezte, hogy súlyos 
fáradtság lankasztja el. A  múzeum környékén, 
a Gower-Streeten, hirtelen felriadt.

Utczahosszat jobbra és balra a kapukra 
aggatott apró czédulák hirdették a kiadó szo­
bákat. Lea sorra vette valamennyit s megálla­
podott végre egy házban, a mely tisztességes
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külsejűnek tetszett (Mrs. Cockington ^nd Daugh- 
ters háza) s heti fél guineáért, melybe a reggeli 
is beleértődött, szobát béreit benne.

Alig, hogy elrendezkedett valamennyire a 
szobában, megirta a két levelet, meg a táv­
iratot. Maga akarta a szomszédos postahivatalba 
vinni, minthogy azonban egyre növekedő fáradt­
ság nyomta le, megkérte mrs. Cockingtont, hogy 
hozassa el iitibőröndjét a Piccadillyből. A ẑután 
le sem vetkőzött, ágyára dőlt és mély álomba 
merült.

Mire felébredt, árnyék lepte el a szobát.
Lea felült, meggyujtóttá a gázt, azután 

belenézett a szekrény tükrébe. Elrémült, a mi­
kor olyan gyatra ruhában, annyira lesoványo- 
dottnak, fakószinünek látta magát; gesztenye- 
szin haja szinte fényét vesztette. Egyszerre 
visszaemlékezett, minő csillogó és bájos arczot 
mutatott a tükör az apple-tree-yardi időkben.

»Igazuk van ezeknek az embereknek . . . 
Mennyire megváltoztam . . .«

Örült most már, hogy megérkezése napján 
nem találkozott György gyei.

»Neki is munkájába került volna reám- 
ismernie. Nagyon elváltoztam és megvénültem 
azóta, hogy utoljára látott az iskola nagy­
termében.«

Fürdőt rendelt; mikor azután megfürdött 
és visszakerült szobájába, végtelenül gondosan 
kezdett az öltözködéshez. Egészen más Lea lett, 
ugyanaz, a ki lett volna, ha Pirpitz és Frida 
befolyása uralkodóvá nem lesz rajta . . .

Haja elrendezésében, termete kiemelésében, 
arczszine élénkítésében olyan kaczér művészetet
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fejtett ki, a melyre más soha meg uem tanít­
hatta volna, de a melyet mesterségesen maga 
sem tudott volna soha elsajátítani.

A  bőröndbe, melyet elhozatott Piccadilly- 
ből, sebtében gyűrt bele az elutazás estéjén 
mindenféle piperét; egy elég csinos mályva­
színű virágos foulard-zubbon} t, néhány inget, 
finom perkálból való, de teljesen egyszerű alsó­
ruhát.

Szerencsétlenségre se czipőt, sem szoknyát és 
váltani való alsószoknyát nem hozott magával.

Es a nyomorúságos kalapot, a tanítónői 
süveget, a melylyel egykedvűen járt Párisban, ma 
nem elegáns és csinos kalappal kellett-e felcse­
rélni a szeretett férfival való találkozás kedvéért ?

Mikor vacsorára lement a szalonba, a két 
kis Cockington-leány, Pose és Mary, — Eose, 
a kis sárga, macskaszerű sovány és élénk 
leány; Mary, a szőke, de szintén kicsi és majd­
nem olyan fürge leány, mint Bőse, — elhal­
mozták bókkal ruháját és megjelenését.

Anyjuk, a fehér és aszott bőrű, csontos 
teremtés, a ki leányaival szemben az idősebb test­
vér szerepét szerette játszani, még rájuk dup­
lázott s nagyban erősitgette, hogy csak a fran- 
czia nők tudnak olyan káprázatosán öltözködni.

Lea örült neki, hogy igazán csillogóbb, if­
jabb, szebb most, mint volt csak az imént is. 
Es jó néven vette a törleszkedő Cockington- 
családnak bókjait is.

Mesét kellett mondania nekik, hogy málhája 
eltévedt a kontinensen s hogy Londonban néhány 
napig szándékozik csak tartózkodni, a.mig meg­
érkezik egy várva-várt levele, s az időt addig is
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arra használja, hogy megvásárolja és elkészíti a 
holmit, a melyet eltévedt málhája miatt nélkü­
löznie kell.

A  kis Cockington-leányok buzgón ajánl­
koztak ekkor, hogy segítségére lesznek majd; 
erósitgették, hogy értenek a fehérvarráshoz és 
a mint kiderült, nem is tóditottak. Megállapod­
tak benne, hogy másnap reggel belekezdenek a 
munkába.

Különben pedig semmiféle bizalmas val­
lomást sem igyekeztek kicsikarni Leából. Az 
angol ember tapintatos, más ügyével-bajával 
nem sokat törődik; az uj lakó meg előre is 
megfizette egy hétre a dijat és a Clariss and 
Sons czégre hivatkozott, elmondván, hogy al­
kalmazottja volt valamikor ennek a gyárnak.

A szabadság levegője olyan mám őri tó, hogy 
a szolgaság esztendei után nem is éppen türel­
metlenül töltötte Lea a várakozás első napjait.

De sem a táviratra, sem a két levélre nem 
érkezett válasz; a mi azonban igy kellett, hogy 
legyen, mivel Lea régi czimükre irt.

Gyorsan teltek az órák a kelengye elkészí­
tésével, a melyen együtt dolgozott Maryvel és 
Rose-zal. A  két tanulékony, vig természetű 
leány szórakoztatta most már a fiatal franczia 
nőt; megmondták neki szemtől-szembe, hogy 
terjhez készül menni s hogy a kit vár, az egész 
egyszerűen a jövendőbelije. A  kontinensén elté­
vedt málháról most már szó sem esett.

A  kis Cockington-leányok egész kis regényt 
szerkesztettek össze az elkapott szavakból: a 
franczia nő megszökött szüleitől, hogy férjhez 
menjen Angliában ahhoz az emberhez, a kit sze­



30

ret. A  dolgot Ők természetesnek ítélték és úgy 
érezték, hogy kedves egy dolog; meg is mondot­
ták a leányok: maguk is megtennék, ha édesany­
juk el akarná szakítani őket az ő sweeUliearV^y 
jüktól, mert mind a kettőjüknek volt már sze­
relmesük, a kivel vasár naponkint, meg olyan­
kor, ha a félnap szabad volt, el-elsétálgattak. 
Rose szive egy Lamberth-negyedbeli fiatal police- 
man-é*) **) volt; a Maryé viszont egy ludgate- 
hilli nagy ruharaktár alkalmazottjáé, a ki külön­
ben CocŰngtonéknál lakott.

A mi mrs. Cockingtont illeti, ő nagysága 
titokzatos módon el-el szokott tűnni néha és 
elmaradt olyankor negyvennyolcz óráig s lányai 
még csak fönn sem akadtak rajta.

A háromtagú Cockington-család különben 
egyre azon jajveszékelt, milyen kevés a lakójuk. 
Ha Lea, meg a ludgatehilli hivatalnok nincsen, 
a ház lakatlan volna. A  vetélkedők nagy szá­
mának hála, az »idegenipar« helyzete, a hogy ők 
nevezték, mind siralmasabbá lesz Londonban.

— Londonban hemzseg a sok a
melyekben, isten tudja, ki lakik! — magya­
rázta mrs. Cockington. — Nézzen csak körül a 
Gower Streeten, majd meglátja, hogy minden 
kapun egymás tetején a sok lakáshirdető czédula. 
Oh, ha beütött volna férjem derbyi szövőgyára, 
tudom, nem szorulnánk, erre a förtelmes mes­
terségre.

Es néhány könnycseppet törült ki szemé­
ből . . . Cockingtonnénak kedves vesszőparipája

*) Kedvesüktől.
**) Rendőr.

■»**) Lakás.
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volt a krach, mely mr. Cockington derbyi ha­
talmas szövőgyárát érte.

A  hét vége felé nyugtalankodni kezdett 
Lea, hogy semmi választ sem kap. Roszszul aludt, 
s ez megviselte arczát. Mrs. Cockington figyel­
meztette is erre.

Vágya, hogy György szépnek és elegánsnak 
lássa, felrázta'megint.

A  kis Cockington-lányok segítésével a Fridá- 
tól és Pirnitztől eltanult erélyljel dolgozott 
munkáin . . . Szobája tükrös szekrényében ott 
diszlett már a finom csipkével beszegett fehér­
nemű, suhogó szoknyák, ingek, a kecses kalap s 
egy legutóbbi párisi minta szerint készült ruha; 
mindez pedig meglehetősen olcsó áron.

Lea különös nagy ügyességet födözött fel 
magában a varrásra és diszitésre; része volt 
ebben a tehetségében anyja kézbeli ügyességé­
nek. Az uj munka s a gyönyörűség, a melyet 
közben érzett, gyakran késztette rá, hogy édes­
anyjára gondoljon.

A  hogy illegette a ránczokat, fölférczelte a 
zsinórt és sujtást és elhallgatta Eose és Mary 
üres, de kedves tereferéjét, teljes erejével föl­
ébredt benne szegény Christine-nel való rokon­
ságának érzete. Felsóhajtott hozzá:

»Anyám, édesanyám, egészen olyan vagyok, 
mint te!«

Mig Frida és Pirnitz hatása alatt elidege­
nedett tőle, most, hogy igazán egymagára ma­
radt és család nélkül élt, természetes, hogy 
gyöngéd és bájos édesanyja emléke ébredt föl
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benne. Christine oly nagyon megértette volna 
Lea gyöngeségét és biztatta, bátorította volna, 
hogy legyen szép annak számára, a kit szeret.

De a levelek feladása óta eltelt idő arány­
talanul megnőtt;, kínzó aggodalom gyötörte a 
fiatal leányt. A  kétségbeesés ellen küzködve biz­
tatta magát:

2>Késés az egész; föltétlenül bizonyos, hogy 
találkozom György gyei és Tinkával . . .«

Más lépésre határozta el magát : hogy föl­
keresi Londonban Tinka könyveinek kiadóját. 
Meg is találta hamar, a kiadó irodája a Pater- 
noster Row egyik nagyon vén házában volt, a 
Szent-Pál székesegyház környékén.

A  hivatalnokok udvariasak és előzékenyek 
voltak a fiatal, jól öltözött nő iránt, a ki szépen 
beszélt angolul, bár kiejtésében volt valami 
meghatározhatatlan, a mi azonban bájossá tette 
beszédét.

Megnézték a czimkönyveket; a következő 
bejegyzésre akadtak bennök:

»Mrs. Tinka Ortsen, 3 Apple-Tree-Yard.«
Alatta pedig erre az aláhúzott mondatra:
»Mrs. Ebner-Ortsen, Free College, Ken- 

sington-Road.«
— Pedig Írtam a Eree Collegébe, de vá­

laszt nem kaptam.
— Igen? — mondotta az alkalmazott ud­

variasan, sajnálkozó arczczal.
— Ha önök írnak Ortsen Tinkának, szin­

tén a Free Collegébe szokták czimezni leve­
leiket ?

— Oh, mi sohasem írunk közvetetlenül 
rars. Ortsennek. Levelezőnk, a ki mrs. Ortsen
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müveit közvetíti, Stockholmban van; azzal a svéd 
kiadóval szoktunk ez ügyben tárgyalni; mrs. 
Ortsen sohasem volt még itt nálunk.

így hát előállott annak szükségessége, hogy 
Sanznéhez forduljon. Lea iparkodott megbarát­
kozni ezzel a gondolattal.

— Lám csak! Hisz egészen szabad va­
gyok . . . Sanzné pedig okos asszony . . .

De ugyanakkor megdermes'ztette az aggó­
dás, a melyet fokozott és kiszínezett képzelete: 
hogy szemtől-szembe találkozzék Fridával és 
Pirnitzczel . . . Erezte, hogy ez a találkozás le­
győzné akaratát. Elmenekülni, megszökni, tudtuk 
nélkül, erre képes volt; de szemükbe vágni, hogy: 
»Nem, nem akarok többé veletek éln i...« , — 
ehhez nem volt ereje.

Azon gondolkodott ekkor, hogy levelet ir 
Sanznénak, hogy kiszolgáltatja magát neki; meg­
kéri, legyen segítségére, de el ne árulja laká­
sát. Már szinte elszánta magát erre, mikor egy 
eset arra késztette, hogy elhalaszsza terve meg­
valósítását.

Tizenegy nappal azután, hogy Londonba ér­
kezett, egy vasárnapon a kis Cockington-leányok,. 
meg anyjuk biztatására egy kis kirándulásra csá- 
bittatta el magát; a kirándulás czélja AVim- 
bledon volt s a fiatal swaet-heart-ek. elkísérték 
jegyesüket.

A  ludgatehilli boltossegéd esetlen, kedé­
lyes ficzkó volt; születésére nézve ir s társaság­
ban minden tréfa kitalálója és megkezdője; a 
lambethi rendőr modorában és megjelenésébeji 
ellenben volt valami hivatalos, valami szolgá­
lati. Azt hitte volna az ember, hogy az egész.

Marcel Prévost. Lea. III. kötet. 3
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kiránduló-társaságot letartóztatja s most a 
rendőrállomásra kiséri szigorúan.

Lea nem igen mulatott; de rideg örömérzet 
lógta el, a mikor összeliasonlitotta lelkében a 
férfiút, a kit szeretett — az eszményien szép 
Ortsen Györgyöt, a művész- és nemeslelkü em­
bert — azzal a két valakivel, a kik Jiose-nak 
és Mary-nek a szerelmét képviselték.. .

Nem, teljesen bizonyos, soha más, mint az 
imádott György, nem lett volna képes reá, hogy 
bár csak egy gondolatát vagy tekintetét is maga 
felé vonja! Ennek a félistennek kellett eljönnie, 
lebocsátkoznia Észak paradicsomából, hogy fel­
ébredjen benne a szeretnitiidás.

»Nincsen ember kivüle, a ki egy szemer- 
kényit le tudott volna foglalni belőlem .,.«

ügy is volt; és ebben különbözött Lea 
Christine-től; győzedelmeskedett rajta lelke neve­
lőinek, Fridának és Pirnitznek befolyása. Leá- 
ban az asszonyt csak egyetlenegy ember támaszt­
hatta életre. Christine mosolygó kedvessége, gyer­
mekes gyöngédsége, Mn még a kaczérsága is 
átöröklődött Leára; de úgy elevenültek meg 
benne ezek a tulajdonságok, hogy csupán Ortsen 
György számára nyilvánultak, annak a férfinak, 
a ki a misztikus szerelem ajtaján át férkőzött 
leikéhez.

A  társaság abban állapodott meg, hogy a 
kirándulás kellemes befejezése czéljából a Temzén 
térnek vissza Londonba.

A két sweet-heart természetesen értett az 
•evezéshez. Kis csónakot béreitek Fiilhamben s 
evezve úsztak le a folyón; a szerelmes ifjak 
ugyan parádéztak ügyességükkel.
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Xappal perzselő forróság volt, a folyó hüs 
levegője nagyon jól esett az utasoknak. De mi­
korra Batterseabe érkeztek s a nap nem sütött 
már a vizre, hirtelen köd emelkedett a vizbŐl, 
olyan nedves és hideg köd, hogy egy órai kinos 
hajókázás után maga Bőse és Mary kivánkoz- 
tak ki a partra.

A csónak ott kötött ki, a hol éppen tu­
dott. Így is százszoros óvatosságra volt szükség 
a rendkivül sürü köd miatt. Jó felórai gyalog­
lásba telt, mig a körvasú thoz értek; addigra 
mindenki rosszkedvű és dermedett volt.

Lea rögtön lefeküdt. Mintha a folyam 
lehellete megmérgezte volna, úgy tetszett neki, 
mintha csipőjéig egész hátába bénulás állt volna. 
Éjjel láza volt.

Cockingtonné rémülten hívott orvost rög­
tön, a ki megvizsgálta a fiatal leányt. Kijelen­
tette, hogy légcsőszál-gyuladásnak nyomait látja, 
<le a dolog nem komoly; néhány nap múlva meg­
gyógyul.

Bőse és Mary kedvesen és oclaadóan ápol­
ták Leát. A  gyuladás el is múlt és négy 
nappal a végzetes séta után talpon járt már a 
beteg. A  meleg délutánoknak hála, bőven ki­
vehet te részét a levegőből és napfényből, éppen 
csak hogy napszállta előtt haza kellett térnie.

Elmúlt ilyenformán megint egy hét. Es a 
levelekre, a melyek immár tizennyolcz napja, 
Jiogy elmentek, még sem érkezett válasz . ..

Mikor Lea egészen felépült, egy borítékot 
talált reggel asztalán; a boríték az orvos, a 
gyógyszerész s az egy heti meg nem fizetett

3*
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lakás- és ellátási dijat feltüntető számlákat tar­
talmazta: az összeg majd három fontra rúgott.

Lea vásárlás közben sokat költött, mert 
el nem tudta hinni, hogy olyan soká tart majd, 
a mig Györgygyel találkozik . . . Most hát 
kiforgatta erszényét, fiókjait. Az aprópénzét 
hozzátoldva tudta csak kikerekiteni a számla 
összegét és magának mindössze hat shillingje és 
hat pence-e maradt.

Kiegyenlítette a számlákat, de hirtelen el­
fogta az olyan embereknek rémülete, a kik 
mindig rendezett viszonyok között éltek s most 
adósságcsinálás várakozik rájok; — felöltözött, 
elment hazulról, omnibuszról-omnibuszra szállva, 
kiért a Walworth-Roadra, Clariss and Sons-ék 
gyárához . . .

Kitűnő munkás hírét hagyta a gyárban, 
az igazgató azért rögtön felvette három font 
fizetéssel. De alá kellett írnia, hogy legalább 
három hónapig megmarad a gyárban; kivétel- 
számba csupán a betegség megy. Lea aláirt 
mindent, a mit csak elébe raktak.

»György munkában lát majd, mint haj­
d a n ...« — gondolta magában — »még jobb is 
lesz Így.. .«

A  félelem, hogy el talál fogyni a pénze s 
akkor a véletlenen múlik majd sorsa, elnyomott 
benne minden egyéb aggodalmat.

A  szakadatlan munka ideje kezdődött ek­
kor a fiatal leányra nézve, de legalább szóra­
koztatta, lekötötte kissé figyelmét foglalkozása. 
Heggel kilenczkor ment a gyárba, dolgozott ott 
hétig, este pedig menyasszonyi kelengyéje befe­
jezésére vetette magát szenvedélyesen. Mert most
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már ő is belemelegedett Eose és Mary gondola­
tába s úgy érezte maga is, hogy valósággal a 
kelengyéjén dolgozik; az a reménység pedig, hogy 
a vásznakon, a csipkéken, a könnyű selymeken 
György szeme fog megpihenni, György fog elgyö­
nyörködni bennük, az ő keze éri majd őket, ez 
a reménység édessé tette a munkát . . .

Egész napon erről álmodott, még a gyár­
ban is, rajzolás közben. Munkaóra után mintha 
találkára indulna, úgy futott haza, szerelmes 
munkájához.

Es hova-tovább belemámorosodván álmába, 
egyre fokozódó szükvérüségében, tulságba fejlő­
dött idegességében odajutott immár, arra a 
meggyőződésre, hogy György feleségének semmi 
sem lehet elég fényes és drága.

A  mi pénzt megkeresett a gyárban, mind 
elköltötte azonnal vászonra, illatszerre s egyéb 
olyasfélékre, a mivel szépíthette testét, vagy 
díszesebbé tehette megjelenését . . .

Minthogy aggódva ügyelt ruházkodásának 
s öltözetének minden részletére, visszanyerte 
utóbb szépségét és a ki csak látta, meg nem 
állhatta, hogy szemügyre ne vegye a fiatal, ma­
gas és finom termetű nőt, a kinek dereka olyan 
karcsú, mozdulatai olyan bájosak, regényes arcza 
olyan lázban ég, kék szeme úgy csillog haja 
koronájának árnyékában.

A bámulók iránt érzéketlenül járta útját, 
egyetlenegy valamire gondolt csak, de arra az 
egyre beteges lázzal éS beteges makacssággal 
szegződött gondolata: az órára, melyben György 
karjában lesz, melyben György ajka -csókolja 
majd ajkát.
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>A felesége leszek . . .«
A mikor egyedül volt, egészen hangosan 

ismételgette ezeket a szavakat, mintha szellem­
idéző mondások volnának.

Tüze azon mértékben nőtt, a mely mérték­
ben szervezetének ereje és egészsége fogyás­
nak indult. A munkától és láztól elgyötörtén 
valója mélyéből immár nem szállt olyan szűzi 
leheilet — régi érzelmeinek misztikus virágaira.

Nem tudta bizonyosan, mire vágyik, de érezte, 
hogy György jelenléte kielégítené vágyát. Es a 
hogy gondolata erre járt, mint a zsugori a kin­
csét, elszámlálta újra az elmúlt czirógatásokat: 
hogyan simogatta György keze a haját Hamp- 
stead-Heath-ben; a délutánt, mikor a hosszú 
gyalogsétától fáradtan, elszunnyadt egy fogadó 
})amlagán s György addig ott őrködött, ott ült 
mellette; és legkülönösebbenen, mikor ajkuk egy­
máshoz ért a kocsiban, a végeérhetetlen csókot, 
a melyet akkor váltottak, mikor együtt tértek 
meg Richmondból.

Mindezekben az emlékekben, a melyek nem­
régiben megijesztették még, a melyeknek meg- 
jelenülése valósággal szenvedést okozott neki. 
mindezekben gyönyörűségét lelte most, óráról- 
órára felidézte őket, nappal is, mikor a műte­
remben rajztáblájára hajolt, este is, a lám])a- 
fényben, a mikor együtt volt Maryvel és Hose-zal.

Főként éjjel jártak hozzá, az álmatlan 
órákban, a melyek emésztették, bár nyomasztóan 
reá nem nehezedtek.

Ebben a boldog alvajáró állapotban tün- 
tek-muUak a napok; augusztus fele oda volt 
már és noha Lea semmiféle választ nem kapott
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akkoráig, még sem merészelte megtermi az egye­
düli elöntő lépést, még sem merte meglátogatni 
Sanznét.

Sőt hallgatag le is tett erről a tervéről. 
Valami misztikus hit-féle kéri tette hatalmába. 
Szilárd volt a hite, hogy mesterség nélkül egy­
másra találnak György és ő, csupán a végzet 
akaratára, mint a hogy ráakadtak már egymásra 
egyszer, mint a hogy beleszerettek egymásba.

Nem. egész történetükön meglátszik ennek 
a végzetnek nyoma? Nos hát igy is fog vég­
ződni a dolog, ugyanannak az emberfölötti erő­
nek hatása alatt.

Lea ezentúl úgy ment ki mindig, hogy el 
volt készülve a György gyei való találkozásra. 
Az ő kedvéért ékesitgette magát, érette akart 
szép lenni. Es nem egyszer elállt szive dobo­
gása. ha valami árnyékalak, lépés, hang föl- 
szitóttá benne a találkozás bizonytalan re­
ményét.

A  titok, a mely Lea élete fölött lebegett, 
természetesen végtelenül érdekelte Cockington- 
nét és leányait, de meg az űj lakókat is.

Egy öttagú amerikai család szállott ugyanis 
a tulajdonosné nagy örömére a gower-stieeti 
házba; Chicagóból jöttek augusztus első napjai­
ban s voltak összevéve: apa, anya, két igen csi­
nos nagy leány, meg egy tizenkétéves hu.

Mindenki csak úgy ismerte Leát, hogy The 
(jirl idio ű enjjaf/eT̂ } és fölötte udvariasan 
bántak vê e. Csupán az amerikai család nyug­
talankodott egészsége miatt. Smith ur, a férj, a

A  leány, a ki menj^asszouy.
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ki foglalkozott yalamikor kissé az orvosi tudo- 
mánynyal, azt állította, hogy a szép nienyasz- 
szonynak tüdősorvadása van s féltette tőle a 
tulajdon leányait és kis fiát.

Mrs. Cockington azonban megnyugtatta, 
túlzó színekkel fejtette ki, minő kitűnő Lea 
egészsége, de óvakodott tőle nagyon, hogy meg­
említse a hurutot mely a csónakozás után fe­
nyegette volt a leányt. Remegett tőle, hogy el­
veszítse a nagy családu és gazdag Smithet, a 
ki azt a szándékát is elárulta, hogy az egész 
telet Londonban akarja tölteni.

Lea ekkoriban fájdalmat kezdett érezni la- 
poczkái táján. Annak tulajdonította a bajt, 
hogy majd egész napon a rajztábla fölé hajolva 
dolgozik. Ettől fogva egyenes tartással igyeke­
zett rajzolni; de a szúrás, a fájdalom csak nem 
akart megszűnni hátában.

Azután éjjeli izzadások következtek; meg­
lepte a dolog, a nélkül, hogy elrémitette volna, 
mert nem tudta, minek szimptomája ez a b a j; 
nem is említette senkinek.

Rose, Mary, az anyjuk, a Smith-család, a 
kik jól látták, mint változik el arcza napról- 
napra, igyekeztek értésére adni, hogy egészsége 
aligha meg nem rendült, hogy jó lesz vigyáznia 
a tüdejére, hogy a tüdővész szerte pusztít a 
városban.

De Lea azzal nyugtatta meg magát, hogy:
»Sohasem köhögtem . . . most sem kö­

högök . . .«
És köhögési rohama csakugyan nem volt; 

meghűlést sem érzett; csak a torka volt min­
dig fátyolos, de egy-egy könnyed köhintésre
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eltűnt az akadály. Enni étvágygyal evett. Az 
éjjeli izzadások óta jobban is aludt.

Egyszer reggel á műteremben, úgy érezte, 
meg kell túladnia: az akadály felnyomult tor­
kába s elállta lélekzetének útját. Visszahanyat- 
lott székébe, ösztönszerűen szájához kapott zseb­
kendőjével és a zsebkendő nyomban piros lett a 
vértől.

Társnői föl segítették; elvitték a kórházba 
s Lea nem. veszítette el eszméletét. Ott újabb 
fuldoklási roham fogta el; a második vérömlés 
szabadította meg tőle, a melylyel egészen meg­
telt egy mosdótál. Azután a Gower-Streetre szál­
lították, minthogy végtelenül gyöngének érezte 
magát.

Másnap jobban lett, de köhögni kezdett 
és majd minden köhögési rohamra vértől lett 
nedves kissé az ajka.

Valami rendkivűli módon meg nem ijedt 
azonban a dolgon. Bízott a jövőben.

»Yiszont kell látnom Györgyöt, övé kell, 
hogy legyek; nem halhatok meg hát itt, ezen a 
szűkségadta ágyon.«

A  hogy elterült ágyán, haloványan, mint 
valami viaszbábu, a hátát fájditva, lélekzetét 
elfojtva, hogy nagyon ne köhögjön, gyermekies 
gondolata támadt:

»Mekkora szerencse, hogy elkészültem kelen­
gyémmel. Most lám beteg vagyok és nem tudnék 
már dolgozni rajta.«

Derűit kedve egész környezetét meglepte; 
mert a tulajdon tapasztalásuk révén, de meg 
abból is, a mit az orvos mondott, tudták, minő 
súlyos a betegség.
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Mrs. Cockingtoii odavolt. Smith iir egy- 
szerre irgalmatlan lett s azzal fenyegetódzött» 
hogy otthagyja házcát, lia lehető hamarosan túl 
nem ad a fiatal leányon.

— De hova legyen, kedves 8mitli nr, hova 
legyen ? — vetette ellene Cockingtonné. — A szê  
gény gyermek egészen egymagára van itt Lon­
donban.

— Hát menjen haza Francziaországba, tér­
jen a családjához vagy menjen kórházba! . . . 
Jó volna, mrs. Cockington, ha ellátogatna a 
gyárigazgatóhoz, a kinek gyárában a beteg dol­
gozott.

Cockingtonnénak sikerült egy kis türelemre 
birnia vendégeit; különben magának is meg­
csökkent könyörületessége, mikor a betegség 
okozta költség meggyarapodott. Pedig Lea nem 
fog már keresni. Végre odajutott, hogy maga 
is jogosnak és szükségesnek Ítélte a Smith ur 
ajánlotta módot.

Elment Clariss and Sonsékhoz. Azt mond­
ták ott neki, hogy a gyár elvállja beteg alkal­
mazottainak költségét egy hónapra, azzal a föl­
tétellel, hogy a Working-Royal-Hospital-ba, a 
Commercial Road-on ápoltatják magukat, mely­
nek a gyár évi dijat fizet.

Minthogy pedig Cockingtonné a tulajdon 
költségeire nézve is aggódni látszott, sőt nem is 
rejtegette aggodalmát az igazgató előtt, öt fontot 
kapott tőle.

Cockingtonné azt várta, hogy Lea tiltakozni 
fog, könnyekre fakad, a mikor elszállittatását
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említi majd. Lea azonban végtelenül egykedvűen 
fogadta az indítványt . . .

De mikor a Eoyal-Hospitalba szállították, 
Jjondonnak egész a végére, olyan negyedbe, a 
melyről nem emlékezett, liogy járt-e arra valaha 
akár Györgygyel is, a mikor csak szám volt ő 
is a többi sorában, a consumptivő-6k'^) termé­
ben és hogy Rose. Mary, Cockingtonné, a Smith- 
család, az előző hetek egész társasága elma­
radt tőle, végzetének nyomoriisága nyomasztóan 
feküdt reá.

A  kórházban megnyugodott, mint olyan 
módban, a mely megszabadítja az anyagi gond­
tól, a mi még álmatlan éjjelein is gyötörte.'

De a pusztulás- és testi elhervadástól való 
borzadás, a körülötte százszorosán ismétlődő 
kép, a betegségnek pusztítása, a mely őt is ki­
kezdette már, a rettenetes szó, hogy: consmup- 
üon. a mely mindenkiről reá meredt, az ápolók 
beszélgetéséből, az orvos megjegyzéseiből és a 
betegek kérdéseiből, a falra függesztett nyom­
tatott hgyelmeztetésekből, a melyekben szaka­
szok l>a voltak szedve még azok az intézkedések 
is, a melyeket halálesetén kell foganatosítani,— 
a társadalmi önzésnek ez az egész fölszerelése, 
mely a szegények betegségét körülveszi, gyűlö­
letesnek tetszett neki.

És első Ízben történt, hogy szembe nézett 
azzal a lehetőséggel: hátha meg talál halni.

Meghalni . . .
A kurta szó visszhangot vert agya üregei­

ben, különös harmóniával csengett tisztán és *)

*) Tüdő vészesek.
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bántóan a két szótag; és Lea elhallgattatta gon­
dolatait, hogy jobban figyelhesse ezt a hangot . . .

Vagy pedig lehunyva szemét, az Írott szó 
élő valóságként jelenült meg neki, mint valami 
testet öltött tárgy, a melynek árnyékba olvadó 
körvonalai a lecsukott szemhéjak rózsaszín fá­
tyolára rajzolódnak; és Lea erőnek-erejével azon 
igyekezett, hogy megkülönböztesse ennek a tárgy­
nak alakját . . .

Majd hirtelen tulajdon lelkében támadt fel 
valami erőszakosan a rettentő szó hangja és képe 
ellen; valami szellemi görcsös roham-féle kénysze- 
ritette, hogy elűzze a látomást. Nem volt rá ké­
pes, hogy azt mondja-

»Meg fogok halni.«

Ugyanabban a teremben, a melyben Lea 
feküdt, vagy húsz más ágy támaszkodott még 
merőlegesen a halvány zöld falaknak; az ágyak 
közét karton-függöny leplezte.

Eendszerint alig két-három ilyen ágy voU 
gazdátlan; a többiben, a melyeknek oldalához 
világos diófából való éjjeli asztalkák támaszkod­
tak, szintén nők feküdtek, csaknem mindannyian 
fiatal nő, a kik köhögtek, vért hánytak s mint 
Lea is, hátukat fájditották, panaszolták, hogy 
vérző szaggatást éreznek torkukban . . .

Ezekre nézve határozott értelmet kapott a 
»halál« szó Lea szemében; elképzelte, a hogy 
megáll bennök a mozgás, elakad a lélegzet és 
mindebben semmi titokzatost sem látott : a 
gyertya, ha ráfujnak, elalszik, ennyi az egész.
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De hogy jó magában álljon meg az öntu­
dat, hogy maga szűnjék meg tovább fűzni a 
gondolatok megszakítatlan lánczát, bogy maga 
ne érezze a dolgok visszahatását és még is ott 
maradjon, ugyanabban az ágyban, el nem tudta 
képzelni ezt: biában erőlködött, agya föl nem 
tudta érni észszel.

»Akkor hát úgy van, bogy valójában nem 
is kell meghalnom . . .«

Fölvetette szemét, elnézegette a zöldre fes­
tett falú termet, melyben a világos augusztusi 
délutánon vérszinű hullámokat hömpölygetett a 
nap . . .

Az ablakon át belátszott, hogyan mozog a 
kórház kertjében néhány platánnak a koronája: 
belátszott az égnek egy kis csücske is, a melyet 
koczkákra osztottak az ablakkeret keresztfái; és 
behallatszott, hogyan váltanak a madarak rövid 
énekbangokat. . . Langyos szellő mozgatta meg 
a függönyöket.

»Nem, nem fogok meghalni. Bizonyos vagyok 
benne, hogy meg nem balok.«

Visszatért belé az életben való bit, föltét­
ien, diadalmas lendülettel, a semmitől való szi­
laj borzadással.

Föltette magában, bogy nem látja ezen­
túl az ágyakat, melyekben a fájdalom virraszt, 
nem hallja a siralmas köhögéseket; lehunyta 
szemét, belévette magát a múltba és jövőbe, 
Gryörgygyel beszélt, mintha mellette ülne.

Hosszú életre építette meg terveit. Megin­
gathatatlan bizonyossággal látta magát Gfyörgy-

egygyéforrva egy csodás országban, a hol 
buja lombot hajtanak a fák és forrón süt a nap



-  virágos partű öblök nyúlnak ki a tengerből 
és zöld szili szegi be a tenger békés kék sziliét.

Látta azt az országot, bizonyos volt benne, 
hogy van ilyen föld, hogy a látomás meg nem 
csalja.

Makacsul föl-fölidézte a szomorii órákban, 
a mikor meglátogatta lázas szagával az este és 
izével az álmatlan éjjel, —- az éjjel, mely kiísza 
rémülettel üldözi és kétségbeesésbe fiilasztja a 
betegek lelkét, a magános és néma éjjel, a mely 
a beteg sejtelmében fölidézi a temető magános­
ságát és némaságát.

De az elragadó látomás — a kék tenger, 
melyből zöldelő föld, fekete és virágos partok 
állnak ki, meg a szeretett barát, a kivel el­
gyönyörködik bennök, elmosta lelkében a remegő 
körvonalokat.

Azután hirtelen egykedvűség lepte meg, 
lidércznyomás nehezedett reá; a kő nyomasz­
totta gyomrát, a kő, mely összezúz bennünket 
és elállitja lélekzetünket, a hirtelen zuhanás a 
feneketlen örvénybe.

Lea ilyenkor ereje megfeszítésével vetette 
föl szemét, hogy meneküljön az ijesztő álmok­
tól. Körülnézett, szeme sorra vette a szomszédos 
tárgyakat. Az ellenzővel leboritott és éjjelre 
lebocsájtott lámpákból sárgás világosság hul­
lámzott, melyben a tárgyak vonalai bizonytala­
noknak, ingadozóknak tetszettek . . .

Olyik ágy néma volt, akár a sir. az alvó 
testekhez tapadt takarók bizarr szoboralakzato­
kat mutattak; de mennyi szenvedés küzködött a 
tágas teremben a kórházi éjjel álnyugalmával! . . .
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Köhögés hasított végig a kvegőn . . . egy 
alak fölegyeiiesedett nyiigvóhelyén, nézett a fél­
homályba mozdulatlanul és mereven, mint valami 
kisértet, azután elkényszeredve dőlt vissza ismét 
párnájára . . .

Suttogás hallatszott, — a szomszéd ágyak 
lakói Így érintkeztek egymással. Egy-egy rette­
netes hang, a melyet elváltoztatott az álom, 
rémülettől vadul riadt föl olykor . . .

Vagy egy-egy tudatos sóhajtás, nyögés riasz­
totta fel könnvü álmukból a betegeket:

—  Help! . . . Help! . . .̂ *0
Ilyenkor a napos ápolónő fölkelt karos­

székéből, a melyben szunyókált és mint valami 
lebegő hajú és fehér ruhás rém, a beteghez sur­
rant, a ki segitségért kiáltott.

A  néma működés közben a kis harang­
torony órája gúnyos hangokat pergetett a West­
minster székesegyház harangzúgásába.

Egyszerre azután a hajnal sápadt foltjai 
tünedeztek föl az ablakokon által, a lámpák 
már csak a mennyezetnek éppen azokat a pont­
jait világitották meg, a melyeken föl voltak füg­
gesztve.

A korán kelő augusztusi napfény minden 
hasadáson, minden nyíláson benyomult és el­
árasztotta a termet; és az éjjeli rettegés eltűnt, 
jóltevő friss levegő áramlott a lázas homlokokra.

Lea mély álomba merült, a mely végtele­
nül édes és gyógyító hatású lett volna, ha, mi­
kor reggeli hét óra táján fölébredt, teste nem 
úszott volna izzadtságban, a melytől inge és

Segítség! . . . Segítség!
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ágyneműje olyanná lett, mint a vízben ázott 
ruha.

Ekkor azután ruhát kellett váltania a 
a rosszkedvű, vagy közömbös ápolónők segítsé­
gével és tűrnie a fájdalmat, a mely fölszisszent 
benne, ha vállát, sőt karját is bár csak gon­
dolatnyira is megérintették; borzasztóan leso- 
ványkodott, a teste még inkább, mint az arcza s 
minden érintés rendkívüli fájdalmat okozott.

Hogy azután száraz ruhában visszafekűdt 
ismét, bánatos gyöngeség vett erőt rajta. Még 
szunnyadott, csak fél tudata volt a zajongásról, 
mely a kezdődő nappal indult meg a teremben.

A  betegeknek reggelit hoztak, alapos angol­
szász reggelit: sült húst, tojást füstölt szalon­
nává!, pirított vesét, mindenféle gyümölcsízt s 
ezeknek hegyébe teát, vagy párolgó tejes kávét; 
mert Ainsworth doktor, a belgyógyászati osztály 
vezetője, a tűdősorvadás gyógyítása tekintetében 
a bőséges táplálkozás elvének volt hive és terjesz­
tője; semmit sem szabad megtagadni a beteg­
től, akármire támad is kívánsága.

Olyik beteg vissza is élt a nagy szabad­
sággal és hihetetlen mennyiségű tejet, meg ke­
mény tojást fogyasztott el a napi négy étkezé­
sen fölül . . .

Lea nem igen evett: undorodott az ételtől. 
Végre már csak teát ivott és hig tojást evett 
pirított vajas kenyérrel.

Ainsworth doktor azért szigorúan is bánt 
vele, átalkodottsággal és rosszakarattal vádolta.

— Ha nem eszik, meg nem gyógyul. A be­
tegség révén naponta bizonyos menynyiségű élet­
erőt vészit, a mely életereje, egész mennyiségé-
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hez YÍszonyitva, azt hiszem, megfelel az 1 a 
200-hoz aránynak . . . Es mindezt nem pótolja 
semmivel, mert hiszen nem táplálkozik. Akár 
perezre kiszámithatja ilyenformán, mikor merül 
ki életereje.

A  hallgatók, a tanítványok, a kik az ágy köré 
gyűltek, el voltak ragadtatva a formula mate­
matikai szabatosságától s helyeseltek.

Lea lehunyta szemét; szeméremérzete nem 
lázadt már föl az ellen, hogy úgy néznek rá ezek 
a férfiak, mintha kísérleti tárgy volna. Azt kí­
vánta csupán, hogy hagyják nyugton, hogy ne 
beszéljenek neki ételről, mert puszta hallására 
is felkavarodott benne minden.

Az alacsony termetű, hadonászó doktor más 
ágyhoz vitte csapatát.

A  napnak hátralevő része azután napnyug­
táig türhetőnek tetszett a betegnek.

Nem igen szenvedett és álmainak intenzi­
tása kitöltötte az órák ürességét.

Kórházbeli társai, a kik majd mindannyian 
munkásnők voltak, mert a Commercial Road 
kórházat több nagy londoni gyáros alapitotta, 
a kik ebből a czélból szövetkeztek — örö­
mest társalogtak vele; Párisban is, Londonban 
is sokkal inkább átalakították Leát Sanzné, 
Craggs Edith, Frida és Pirnitz Romaine apos­
toli tanításai, semhogy a szájuk ize szerint 
ne tudott volna beszélni és meg ne tudta volna 
magát kedveltetni velők. Különösen megkedvelte 
egyiküket, egy Bodson May nevű kis barna 
leányt, a ki családját hagyta el, hogy követ­
hesse barátját és a kit ez a barát azután el­
hagyván, fokonkint nyomorba és betegségbe sü-

Marcel Prévost. Lea. III. kötet. 4
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lyedt; a szegény leány, meg a tulajdon törté­
nete között valósággal testvéri viszonyt fede- 
:zett fel.

De a mi leginkább meginditotta, az a nem­
törődömség, szinte jókedv volt, a melylyel Bodson 
May betegségéről, sőt közel való haláláról be­
szélt. Egyáltalán nem képzelődött ebben a te­
kintetben :

-  Végem van! — mormolta elfakult hang­
ján, a melyet megviselt a hangszálak sorva­
dása. — De hát bánom is én? Nem panaszko­
dom. Ot esztendeig éltem boldogan barátommal 
és olyan jó fiú volt! . . . Oh, ha az a gonosz 
anyja nincsen, a ki meg akarta házasitani, talán 
feleségül is vesz . . . Bizony, és azt hiszem olyan­
kor, ha egyszer egy pohárral több portért ivott 
volna a kelleténél, el is visz a ref/istrar * **)j-hoz. 
H m ! már akkor inkább kiállók a sorból, ha 
vele nem élhetek. Ha csak meg nem gyógyulok 
és kénytelen nem leszek munkába menni megint...  
Isten a tanúm, nem kivánom ! . . .  De szerencsére 
hallottam, mikor a little l  om (a betegek ezen 
a néven szólították egymás között Ainsworth 
doktort), hallottam, mikor a litth Tóm azt 
mondta a fiatal gentlemaneknek:

)^Nem adok ennek a kis majomnak két 
hetet . . .«

A leány elkaqzagta magát, úgy folytatta: 
Kis majom! Nem nagyon udvarias egy 

ur . . . Minekelőtte megbetegedtem volna, a mi­
koriban Percy (barátomnak ez a neve) vissza­

*) Anyakönyvvezetö.
**) Little Tóm : kis Tamás.
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jött haza Bethnal Green-be . . . mert volt ám 
házacskánk, kisasszony, meg tulajdon bútorunk 
is . . . karjába kapott, fölemelt a levegőbe és 
úgy mondta: »Te vagya gyöngyvirágom,a májusi 
virágom; nem hiába május a neved! . . .« Es 
igaza is volt, mert olyan friss voltam akkortájt, 
akár a májusi rózsa. . . . Most persze kis majom 
vagyok, little Tóm jól mondta. De mindegy. 
Senki el nem veszi tőlem azért azt az öt bol­
dog esztendőt . . .

Ez az őszinte nekihevülés ámulatba ejtette 
Leát.

Mennyire értette a szegény, elkényszere­
dett, korán megvénült, huszonkétéves korában 
haldokló leányt! Mennyire értette ezt az életet, 
a mely öt szerelemmel teli esztendőbe sűrűsö­
dött s* gyülölség nélkül ért véget, mikor az öt esz­
tendő letellett!

Szinte irigyelte a »kis majmot«.
Azt gondolta magában:
»Igaza van. Nyugton halhat meg. Jobb is, 

ha meghal. De én nem éltem öt boldog eszten­
dőt barátommal; én, én nem akarok meghalni.»

Augusztus vége felé megváltozott az idő­
járás, — esősre vált.

A tüdővészesek termében befütötték a két 
kandallót; de gonosz lég vonat járt azért az ajtó­
kon, az ablakhasadékokon; London alacsony ege 
párával, füsttel töltötte meg a levegőt.

A  betegek idegesebbek lettek; állapotuk 
sulyosodott, kettejük meg is halt.

May végképpen megbetegedett: aszott arczán 
a két apró sárga szemből mosolyogva csillogott
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a remény Leára, iiogy a szabadulás mindinkább 
közeledik.

Es maga Lea is érezte, mint suhannak vé­
gig arczán az ősznek rémei, a sorvadás ret­
tentő hirnökei. Jóformán egyáltalán nem evett 
már s magára hagyta Ainsworth doktor is, a 
ki egy-egy pillanatra állapodott csak meg ágyá­
nál, hogy konstatálja az életerő megjövendölt 
csökkenését és nem is igyekezett már meghódi- 
tani őt a bő táplálkozás elvének.

Lassú kétségbeesés ült rá a szegény magá­
nos lélekre. És harag csírázott ki benne azok 
ellen, a kikre vádat emelt, hogy ők juttatták 
oda, a h9l van: Eridára és Pirnitzre . . .

— O h ! mért hogy édesanyám nem élt! . , .  
Milyen boldogok volnánk ketten együtt. . .  Prida 
és Pirnitz harczias tanításai téritettek le, vetet­
tek ki a rendes élet és a szerelem ösvényéről. 
Ok raboltak el Gryörgytől; ők lesznek azok, a 
kik megölnek . . .«

A  halálfélelem gyakran meglátogatta, a halál­
tól való félelem megnőtt benne, mind erősebb 
lett; és ugyanakkor feltámadt benne a vallásos 
érzés, a mely gyermekkora óta félközömbösségbe 
merült volt benne.

Lea katolikus papot kért.
Küldtek is kivánsága szerint: egy Killor- 

neyből való irlandit ; piros és nyugalmas arczú, 
jól fésült szőke hajú, tiszta kék szemű, egész­
séges, szép fogú, bő redingote-ű és merev fehér 
gallérű papot, a ki a beteg ágya fejéhez ült s 
rengeteg terjedelmű, gondosan kifényesített ka­
lapját az éjjeli szekrényre tette. Úgy hívták, 
hogy: Eather Patrick Weatherdon.
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Jól beszélt, szépen, kenetesen.
Eleinte bizonyos megkönnyebbülést érzett 

látogatásai után Lea. Utóbb azonban, mikor a 
pap fokonkint kitalálta történetét s azt taná­
csolta, hogy térjen vissza családjához, a mikor 
kötelességként mutatott rá a hazautazásra és 
sürgette, hogy közölje véle szülei czimét, hadd 
Írjon hát nekik ő, Weatherdon, — Lea inge­
rültté lett, meggyülölte a papot és nem kívánta 
többé látni; és a vallásos roham hirtelen el­
múlt . . .

A mi ereje volt még, lassanként elforgácso- 
lódott. . .  Minden köhögési roham kegyetlen szen­
vedést okozott neki . . .

Hova-tovább lemondott a reménységről, hogy 
a gondviselés közvetetlen segítségével kerüljön 
valaha Györgygyel szemtől-szembe.

És az álomországnak varázsos képe, a minő­
nek Itáliát elképzelte, a csodás fényesség, a me­
lyet virágos partok zárnak körül és a melyből 
zöldelő földfokok nyúlnak ki, immár nem jelenik 
meg neki, bárha még úgy is igyekezik fölidézni 
makacsul lehunyt szeme előtt.

Most már elhagyta magát.
Elkeseredett a sors és az élők ellen s tűrte, 

hadd csiiszszék a halál feléje, hadd burkolja 
leplébe a rém.

A hosszas gyöngülés teljesen érzéketlenné 
tette; hideg verejtékben nszva riadt föl belőle, 
de semhogy az ápolónőket hívta volna, hogy inget 
válthasson, inkább úgy maradt, a hogy volt s 
didergett a nedves ruhában . . .

A  halál felé közeledett, de nem Bodson 
May-nek mosolygó lemondásával, hanem méltat­
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lankodó lélekkel, föllázadva a sors igazságtalan­
sága ellen s gyűlölve ifjúkori nevelőit . . .

Úgy tetszett most, hogy őrült módon elté- 
kozolta egész életét, azt a lemondással és önzet­
lenséggel teli életet, a melyet Fridának és Ro- 
mainenek szolgáltatott k i; vágyódott r á : bár 
foghatná meg még egyszer, bár vonhatná el a 
haszontalan önfeláldozás elől.

Minő drága esztendők voltak . . .  Ki adja 
most vissza őket? A  halál csirája van benne, 
ott van vérző mellében: minekutána mások bol­
dogságáért emésztette el ifjúságát és áldozta fel 
szivét, elfeledte!! fog meghalni most egy kór­
házi ágyon.

És állapota egyre rosszabbodott.
Egyre vért hányt és ettől egészen kime­

rült; a láz, a hallucináció jó néhány napra ki­
ragadta a való életből. . . Féírebeszélt. . . Kern 
látta már sem a zöldre festett falú nagy termet, 
sem az ágyakat, sem little Tomot, sem az 
ápolónőket. . .

Ez az önkívület, a mely homályos, zavaros, 
kinos volt eleinte, utóbb fokonkint valami örö­
kös mámor-félében engedett föl, a mely már 
szinte édes és kéjes volt.

A gyönyörű látomás ismét megjelent, álom­
országnak képe, melyben a napsugaras nyár dicső­
ségében fog találkozni Györgygyel.

Lea elnézte az illatos dombok körülfogta 
kék öblöt; és valami szokatlan melegség öntötte 
el ekkor, mintha mellette volna valaki, a ki 
megnyugtatná, baráti kezek érintése, a melyek 
gyengédebbek, bnomabban ringatnak, mint az 
ápolónők keze. . .
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Mikor — kétségtelenül annak következté­
ben, hogy a táplálék elfogyott szervezetéből — 
láza és önkívülete megszűnt, azt látta, hogy 
reggel van, hajnaihasadta.

A  valóság megütötte szemét: a zöld falak, 
az ablakok keresztfái, a vászonfüggönyök, az 
ágyak, a kandallók. Megintszép volt már minden.

A szomszédos ágyra nézett; üres volt.
— M ay! — suttogta.
A  szomszéd ágy felé fordította kissé fejét.
— Bodson M ay! . . .
Az ágy túlsó feléről felelte egy hang reá:
— May nincs itt már. Krisztus magához 

szólitotta.
Leában nem volt annyi erő, hogy megfor­

duljon s megnézze, ki beszél.
De egy könnyed lépésű valaki megkerülte 

az ágyat; Lea látta, a mint egy emberalak, 
meg egy arcz hajol fölébe.

Egy nurse volt a látogató, fején a fejkötő, 
csípőjén kötény; balkezében kis fekete könyvet 
tartott.

- -  Hogy van? -  kérdezte a betegtől.
Ekkor ráismert Lea.
-  E ditli!

— Föl ne induljon! - csillapította Edith 
s gyöngéden megérintette Lea vállát, miután fejét 
elhelyezte a vánkoson. — Igyekezzék reggeli 
idejéig aludni. Majd azután beszélgetünk. Meg­
kaptam végre levelét, - bizony sokat utaz­
gatott, a mig rám akadt. Két napja, hogy itt 
vagyok ágya mellett.

— Ne hagyjon el ! — rimánkodott Lea.
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A  nappali világosságban tisztán látta a 
beteg megnagyobbodott szeme Edith pörsenéses 
és bohókás arczát, a mely most, hogy mirse- 
nek öltözött, még bizarrabbul hatott. És Lea le 
nem tudta venni szemét erről az arczról.

Egész reménysége visszatért egy csapásra: 
az örvény fenekéről a napvilágra, az életbe ke­
rült im. Önkéntelenül ismételte ajaka:

— Ne hagyjon e l!
— Dehogy hagyom . . . De csak aludjék 

most.. .  Mikor behozzák a reggelit, majd elbe­
szélek mindent. Rendben van minden.

— Mit tud ? . . . — kezdette Lea.
Nem tudott többet mondani ennél. Gryön- 

gesége végtelenül nagy volt . . .  De Edith meg­
értette Így is.

— Hogyne, hogyne tudnám, merre van­
nak . . .  Meg is mondom majd s együtt utazunk 
e l; mihelyt jobban lesz, elutazunk hozzájok.

Lea nagyot, mélyet lélekzett, mint akkor­
tájt, a mi koriban melle nem fájt még.

— Elutazunk ? . . . Elmegyünk ? . . . Akkor 
hát élni akarok!

Nyugodtan lehunyta szemét, elszunnyadott és 
csendes, mély álomba merült; Edith, a ki ott ült 
ágya fejénél, felnyitotta a kis fekete könyvet és 
imádkozott.

H L
— Nem jó volna, Edith, ha visszamennénk 

a szállóba s készülődnénk az elutazásra?
— Nem, édesem, a torquayi vonat indulá­

sáig két óránál több még az idő. Pihenjen 
csak - . . Jól vagyunk itt.
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Egymás mellett ültek egy pádon, egy három­
százéves szilfa áttetsző, világosság-átjárta ár­
nyékában, a salisbury-i székesegyház semmihez 
sem fogható gyönyörű esplanade-ján. Edith 
durva kék szövetből készült, fehér vászonnal 
diszes nurse-\ ruhájában volt, Lea pedig egy 
testetlen szövetből varrt hosszú utiköpenyben; 
és csendesen beszélgettek . . .

Szemük elgyönyörködött az ősi kőépület­
ben, a melyet buja pázsit, hatalmas fasor vett 
körül és szegte be a teret, a melynek közép­
kori házai olyan vének, olyan vének voltak 
hegyes tetőjükkel és ólomkarikás ablakaikkal, 
— olyan vének, de mégis ifjak a tiszteletet 
árasztó bazilikához képest.

Edith anyai gondossággal vigyázott társára.
Leát már akkor szerette, a mikor napon­

kint együtt voltak Clariss and Sonsék gyárá­
ban ; mióta azonban, úgy szólván, a halálból 
ragadta ki, sokszorosan erősebb és szenvedélye­
sebb lett szeretete s rendszerint nyugodt lelke 
is felkavarodott ettől az érzelemtől.

A halál csakugyan elbocsátotta áldozatát. 
Lea soványnak és gyengének látszott még; de 
a lábbadozók soványsága és gyengesége volt 
csak ez.

Szeme megélénkült, a reménységtől fényre 
gyűlt, ajka pirosabb lett s a vér, a mely el­
öntötte arczát, mind arról beszélt, hogy örömest 
él. élni akar, élni tud !

Annak a három szónak varázsa, hogy:
»Tudom, merre v a n n a k ...« mivelte alig 

két hét leforgása alatt ezt a csodát.
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Edithj a kinek levelezése nem szakadt meg 
Tinkával, tudott is felvilágositással szolgálni a 
fiatal leánynak.

Az Ortsenek Torquay-ben vannak, Devon- 
shire grófságban; mindannyian együtt élnek ott. 
Ebner is, felesége, Tinka is, Carola és Ida, a 
két kis leány, meg György is, a ki örökké csupa 
sóvárgás, a kit aggodalom gyötör szakadatlan, 
akármekkora idő múlt is el azóta.

>>Elmegyünk hozzájuk . . .« mondotta Edith.
És Lea, csakhogy siettesse a várva-várt óra 

elkövetkezését, rögtön alávetette magát Ains- 
worth doktor rendeletének. Naponkint, a rendes 
étkezésen fölül, tizenkét kemény tojást evett és 
négy liter tejet ivott már most ő is.

Nagyon sürgetős volt, hogy mennél előbb 
fölkelhessen, elindulhasson, utazhassék; ugyan­
akkor megkérte azonban Edithet, hogy ne ér­
tesítse Györgyöt, meg ne Írja, hogy Londonban 
van; rettegett, hogy sietve találna eljönni, még 
minekelőtte újra egészségessé és széppé lett 
volna.

Hogy reászánta magát a Salisburyben való 
megállapodásra, azt is azért tette, hogy üdén 
és pihenten érkezhessék meg Torquay-be. Salis- 
bury, a szunnyadó és festői kis város körülbelől 
félutba esett London és Torquay között . . .

A kőből való harangtoronyból éreznek zú­
gása áradt ki s folyt szét a levegőben az el­
hagyott esplanade-on, a veres lombu szilfák félig 
csupasz gallyai s a vén házak szeszélyes alakú 
tetői felett.
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— Egy órája megvan már. Még negyedf'él 
óra és ott leszünk! De igazán igy van, nem ál­
modom? . . . E dith ! . . . lássa, annyiszor álmod­
tam róla s mindannyiszor a kórházi ágyban éb­
redtem föl nyomorultan.

— Igaz, igaz, édesem és ne álmodozzék. 
Jézus urunk próbára tette, megőrölte, mint a 
buzaszemet . . .  De most már ő fog elvezetni 
bennünket férjéhez.

És szokása szerint végigidézett a zsoltárok­
ból egy verset.

»Halld meg szavamat, leányom, nézz reám 
és nyisd meg füledet: feledd el hazádat és
apáid házát. . •«

— Édes E dith ! — suttogta Lea.
Megölelte és megcsókolta két orczáját. Sze­

rette Edithet; végtelenül jól esett jelenléte és 
az örökös kegyes keresztyén, refrén, melylyel az 
élet minden nyilvánulását kisérte.

— Meglátszik ugyan, drága kicsikém, hogy 
lábbadozó! — mondotta Edith. — De higyje el, 
ha mondom, azért nagyon szép ám magácska.

Edith, a ki büszke volt arra, hogy ujjá- 
teremtette ezt a lényt és büszke, hogy a mire 
ifjú barátnője mindig vágyódott, jegyeséhez viszi 
most, kevélyen nézte a liatal leányt, de némi 
félelem is vegyült tekintetébe.

Mikor elutaztak Londonból, Ainsworth nem 
nagyon biztatta volt Edithet. Csak azt mondta:

»Bámulatosan talpra állott . . . Még meg­
gyógyulhat, de a két tüdő, sőt a hangszálak is 
ki vannak kezdve . . .«

»Ó h ! — gondolta Edith. — Sokkal több
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hogy halhat meg! Nem lehet az! . . .»

Lopva figyelte meg Leát és a fiatal leány 
mosolygó bájossága győzött, élő tiltakozás volt 
a betegség és halál vádja ellen.

»N6m, nem — ismételte magában szegény 
Edith, kétség és bizalom közt hánykódva. — 
Lehetetlen az, hogy meghaljon. Krisztus nem 
engedhet meg ilyen rettenetességet . . .«

Három órakor utaztak el Salisburyből az 
expressz-vonaton, a mely Londonból egyenesen 
Torquay-be visz.

Az utazás könnyű és csendes volt. Devon 
vidéke, a veres föld, a zöld róna, a sárguló fák 
sorjában tűntek föl, el a maguk egyhangú 
szépségében.

Edith a szentirást olvasta.
Lea meghatott, boldog várakozásba merült.
— Edith . . . bizonyos maga benne, hogy 

/) ott lesz a pályaházban? Ha ugyan az utolsó 
perczben vissza neűi tal’tja, "meg nem akadá­
lyozza benne valami . . . Ha ott nem látnám, 
a mikor megérkezünk, azt hiszem, a halálba 
esném vissza megint.

— Már mért ne volna a pályafőn? — 
felelte Edith, föltekintve egy pillanatra bibliájá­
ból. — Nem vágyódik-e ő maga is, hogy viszont­
lássa? Nem megirta a tulajdon kezével?

Lea kivonta zubbonyából György levelét, azt 
a szenvedélyes és elragadtatott hangú levelet. . .

Mert Edith, a hogyan megígérte volt Leá- 
nak, csupán Tinkát értesítette, még pedig csak 
akkor, mikor az utazás lehetővé vált. Tegnap
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óta tudja György, hogy Lea Á.ngliában van és 
hogy elutazik hozzá.

Exeter, Sherborne, Ottery . . .  A  sikföldű 
grófság városai egymást érték a vonat mentén; 
hatalmas pályaházakba robogtak be, a melyek­
ben zúgva morajlottak az utasokkal telt vonatok.

Majd fák, mezők, frissen felszántott földek 
tűntek föl ismét; és pillanatonkint valami messze- 
nyuló kékség, nyugodt és mégis fokozódó kékség 
nyílt meg az utasok szemének.

— E ditb ! . . . a tenger!
Edith, a ki a tájképek iránt egészen közöm­

bös volt, egy pillantást vetett a hol kiszélesülő, 
hogy keskenyedő szembatárra, azután rögtön olva­
sásba kezdett ismét.

Egyre-másra tűnt fel most a vasút mentén 
a tengerpartnak egy-egy kis része.

A  forró nyárutó hosszabbra nyújtotta ezek­
nek a fürdőhelyeknek életét és gyönyörűségeit.

Tábori székeken nők ültek és dolgoztak. 
Szerelmes párok jártak-keltek izgatottan a ten­
gerparton . . . Egy kis öbölben mezítelen gyer­
mekek fürödtek . . .

Mindez olyan hirtelen tűnt el, tűnt föl a 
szem előtt, mint valami kinematográfnak a képei.

Lea, a kit elringatott a gyorsaság és mu­
lattatott a képeknek szakadatlan váltakozása, 
boldog mámorba merült. Mikor a newton-ahboti 
pályafőről is kirobogtak, Edith is becsapta köny­
vét, társnője felé hajolt és hogy a többi utitárs 
meg ne hallja, úgy súgta fülébe:

Lea, ugy-e emlékszik még, mit Ígért?
— Igen kedvesem, emlékszem, — felelte Lea.
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Megszorította Edith kezét, liogy mintegy 
iij esküvel pecsételje meg ígéretét.

Az ígéret pedig, a melyet Edith kért, sőt 
megkövetelt, mert ezzel a föltétellel egyezett csak 
bele hogy Györgyöt visszaadja Leának, az volt, 
hogy mihelyt megérkeznek Torquay-be, paphoz 
mennek, a ki összeadja őket. A  kis hitbuzgó 
teremtés csak ennek a föltételnek árán vitte a 
menyasszonyt jegyese karjába.

— Es csak éppen addig vár, a mig egészen 
felgyógyul . . . Mihelyt lehetséges lesz azután, 
paphoz megy . . . Különben erről én gondosko­
dom majd.

Lea mosolyogva hagyta helyben.
A  vallásos buzgóság, a mely felébredt volt 

benne menekülése estéjén a Saint-Augustin- 
templom küszöbén, utóbb pedig a kórházban 
Weatherdon Patrick-kel való beszélgetései köz­
ben, nem volt már benne olyan élénk. De örö­
mest álmadozott róla, hogy György mellett fog 
majd térdelni, vallásuknak szolgája előtt.

György bizonyára beleegyezik, ha nem 
egyébért, hát hogy nagy bánattól kímélje meg 
Edithet . . .

A tenger nem látszott már; a vonat hul­
lámos rónán robogott át, a melyet balfelől ala­
csony dombok szegtek be.

Az egyik utas megnézte óráját s azt mondta :
—  T íz perez múlva Torquayben vagyunk. 

Késünk egy kicsit.
A  remegő Lea gondolata ekkor György felé 

fordult.
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Látta, a mint a pályafö perronján vár reá 
éppen olyan zavartan, mint ő. Erezte, hogy, úgy 
szólva, mint előzi meg vágya tulajdon magát, a 
vonatot.

Föl akarta idézni György képét; egész 
erejével megfeszítette képzeletét és emlékezetét. 
De a fölidézett kép elsiklott, vagy hogy inkább 
megkettőződött . . .

Melyik Györgygyel fog találkozni? Azzal, 
a kit Londonban ismert és szeretett meg, az 
egyedülivel, a kit akkor megszerethetett, mivel 
annak a soha nem látott, rendkívüli ábránd­
képnek megtestesülése volt; a tiszta férfi, a ki 
közömbös az érzékek ösztökélése iránt s lelke 
hang ’̂ának annyira engedelmeskedik, hogy olyan­
tól sem riad meg, a mit a tömeg őrültségnek itél ?

Vagy pedig azt az Ortsen Györgyöt, a kit 
egészen más emberré alakított a délszaki ég­
hajlat és a délszaki művészet, azt a Györgyöt, 
a ki mámorosán szereti a világosságot és az 
életet, a ki megizlelte a kéjt, a diadalmas hó­
ditót, a ki elvitatta Leát Pirnitztől és Fridától?

A  bizonytalanság szinte gyötörte L eát; 
úgy tetszett neki, mintha a perez, a melyben 
eloszlik majd a kétség, egyre távolodnék, mint 
a lidérezfény.

Valósággal álomból rettent fel, mikor meg­
érkeztek Torquaybe s a vonat megállt az ala­
csony tető jü, hosszú pályaházban; a kiszállók 
zaja, egy magas termetű, sötétszürke ruhás férfi 
homályos alakja, a mint a kocsi ajtaja felé 
rohan, — az ölelés, nevük, a mely kettős kiál­
tásba vész . . .
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Óhj az első tekintetnek misztériuma, tk 
melyet két régóta elkülönitett lény vált egy­
mással, de a kik távollétük idején szakadatlanul 
egymásról álmodtak — szemük fenekén egymás­
nak legutoljára látott képét őrizték meg!

Első tekintetükkel összehasonlítják ezt a 
régi képet a valósággal: az időtartam, a mely 
eltelt, alakot ölt, úgyszólván a vonásokban jele­
nül meg.

Azután egyszerre csak, mint a lehellet a 
tükörről, elpárolog, eltűnik az id ő : a tegnapi 
arcz és a mai arcz egybekeveredik, szétválaszt­
hat! anul összevegyül, az uj arcz belevész a 
régibe . . .

A  tetőtlen bricska, melyben György, Edith 
és Lea elhelyezkedtek, alig fordult be a kocsi- 
uton, mely a tenger mentén a városba visz a 
pályafőtől, még az öböl kikönyöklő részét sem 
kerülte meg, a mikor már megtörtént a tegnap­
nak és mának titokzatos egybeolvadása.

Es ha György talán kevésbbé lefogyottnak 
is tetszett Leának, mint a hogy Tinka regényé­
nek nyomán elképzelte, mekkora fájdalom gyö­
törhette Györgyöt, a mikor annyira elváltozot­
tal! kellett viszontlátnia L eát!

Abban a pillanatban, a mikor összeölel­
keztek, valami brutális bizonyosság azt mondta 
benne:

»Oda van ez a leány...«
De néhány pillanatba telt csak s mig a 

kocsi csendesen robogott a gyep és az öböl 
között, György szeme már meg nem tudta 
különböztetni jegyese régi képét a mostanitól: 
és ugyanabban a pilláimtban megszűnt a halá­
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los bizonyosság, legyőzte a gondolat, a vágy, a 
lebirhatatlan remény csalfa sugalló ereje.

Nem beszéltek egymással: sokkalta súlyosabb 
gondokkal volt telve szivük, semhogy üres szavakat 
keresgéltek volna. El nem fáradtak egymás nézé­
sében és hova-tovább béke szállott szivükbe.

Lea a bricska széles ülésén ült Edith 
mellett, a kinek jóságos, de bohókás furcsa 
arcza — a gyermekes szem, a keskeny, de 
vaskos ajak, a párna módjára duzzadt orczák 
között fészkelő kicsiny orr — ragyogott a jó- 
lelkü örömtől; György a szemközt való keskeny 
ülést foglalta el s Lea felé hajolva, két kezét 
fogta, úgy nézte, nézte . . .

A  leány szép szemével, mely nagyobb, 
izzóbb volt mint valaha, beczézgette lassan 
György egész arczát, ruháját, egész mindenét.

ügy nézte a leány, mintha sohasem látta 
volna a sápadt, szőke hajat, melynek természe­
tes fürtjei kicsüngtek a feketeszalagos fehér 
szalmakalap aló).

György angol módra öltözködött, sötét­
szürke szinü gyapjúszövetből készült rövid kabát 
volt rajta, de a magas gallér alatt csinosabban 
kötött és hanyagabb, bár elegánsabb széles nyak­
kendő helyettesítette az akkoriban divatos, pil­
langó-alakúra csomózott nyakkendőt.

Lea, a kinek keze élmerült György szép, 
erős és megbámult kezében, magán kivül volt. . .

Az imént a vonatban, a mely Torquay 
felé vitte, azt kérdezte magától :

»Melyik Györgyöt fogom viszontlátni? A  
felavatás előttit, vagy utánit ? A váfasztott 
testvért, vagy a hóditót? . . .«

Marcel Prévost. Lea. III. kötet. 5
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És most, hogy im övé lett a szeretett 
térti, nem tudott megfelelni erre a kérdésre.

A  férfi, a ki előtte ült, más volt, mint akár 
az egyik, akár a másik, viszont azonban volt 
benne valami hasonlatosság, a mely mind a 
kettőre ütött.

A  napsütötte arczszin és nyilván a szabad 
természetben való élet, a fárasztó kalandozások 
és a megerőltető czirkálások, a melyekből bőven 
kivette részét egy esztendő óta, megőrizte vi­
selkedésében azt a szabados mozgékonyságot, a 
mely annyira nyugtalanította volt Leát, mikor 
az Olaszországból érkező Györgyöt viszontlátta 
Párisban.

De a parancsoló erőszakosságnak nyoma 
sem látszott rajta; sőt nézése, feje tartása, lan­
kadt kezének mozdulata, hangjának zavaros szine 
időnkint a hajdani bágyadt modorú György ké­
pét idézte föl emlékében, a kit Frida, meg Lea 
a skandináv paradicsom hőseivel hasoulitottak 
össze.

Leának kedves volt ez a bágyadt vonás.
Ezt a Györgyöt szerette leginkább: csu­

pán ennek révén lehetett része az örökké emlé­
kezetes richmondi csók édességében.

Az ut, melyen a kocsi vitte őket, egy mért- 
földnél hosszabban visz az öböl mentén. Fél tá­
volságnyira szögben jobbra fordul egy magas 
dombcsoport előtt és ettől fogva ennek a ter­
mészetes falnak lábjában halad l''orquay felé.

Az útnak eddig a kanyarulatáig Lea való­
jában csak Györgyöt látta.

A  vidék, a széles kocsiút, a melyet nyers­
kőből való mellvéd választott el a tengertől.
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balfelől pedig jól gondozott mezók, angol-parkok 
határoltak, a melyekben házak bujkáltak a bo­
zót között, csak bizonytalan látomásként jelent 
meg Leállak.

De elragadtatásában most, hogy yissza- 
hóditotta Györgyöt, azt a Györgyöt, a ki azo­
nos a hajdanival, szeme fölvetődött és immár 
szem ügyre vette az erdős magaslatokat és figyelme 
lassankint ráterelődött a vidékre.

— Oh! — kiáltotta meglepetten... Hiszen 
ezt láttam már . . .

Nem fejezte be fölkiáltását, csak nézett 
megint.

Két nagy, egészen zöld dombot látott szem­
közt, a melyeknek oldala terrasse-szerüen emel­
kedett, akár valami amfiteátrum lépcsőfokai. A 
két domb között, kissé odább, alacsonyabb doml> 
látszott, a melyen fehér csúcsos kápolna állt.

Eámulatos buján hajtott a dombon a nö­
vényzet : káprázatosán bőséges tenyészet volt az. 
igazi délszaki buja tenyészet.

A  domboldalok a szó szoros értelmében 
két gigászi méretű zöld halommá futottak egybe, 
melyekbe a nyaralók mintha belesüppedtek volna, 
mert háromnegyedrészük ki sem látszott belő­
lük. A zöld tömeg fölött mindössze néhány pala­
tető látszott, a melyeket fémszinüre festett a 
napfény.

A dombokkal szemben a szemhatárig nyúlt 
az öböl pompás kéksége — a türkisz zöldes kék 
színéhez fogható kékség — óriási félkör alak­
jában, a melyet, akár a rák ollói, két hosszan 
kinyúló sziklafok ölelt körül; a jobb felől való 
fokon túl Brixham, a balfelőlin Torquay látszott.

r>*
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A két tengerfokon túl az igazi tenger te­
rült el 8 olvadt egybe a még haloványabb 
mennyboltozattal . . .

Az öböl .csupa élet volt, a dicsőséges vilá- 
gitásban csupa mozgás, csupa életöröm volt 
minden, yachtok himbálóztak lágyan, szabá­
lyos evezőcsapásokkal bárkák siklottak a víz­
tükrön és kecses, hegyes orrú csónakok hasítot­
ták a vizet.

Egy kis, nehéz lélekzetü, túlságosan meg­
terhelt gőzhajó széltében metszette át a tengert 
Paington és Torquay között.

Lea látta a kék vizet, a kék eget, gyö­
nyörködött a természet derültségében, a nap 
fényében; megszivta magát a növényeknek és 
virágoknak zamatával terhes levegő mámoritó 
illatával. Elsimította arczából a lehullott fürtö­
ket ; úgy susogta:

— Igen, álmodtam már erről a földről . . . 
álmodtam erről az égről és erről a tengerről, 
ezekről a terrasse-okról, a veres földről, a virá­
gokról és a levegő illatáról . . .  De azt hittem, 
Olaszországról álmodom... Való, hogy csakugyan 
látom most mindezt, hogy Angliában vagyok?

— Bolondos kis teremtés! — feddte Edith 
mosolyogva. — Miért csodálkozik rajta, hogy 
ilyen gyönyörű tájaink vannak Angliában? Angliá­
nál nincs szebb ország a föld kerekén.

Gryörgy megcsókolta Lea ujját.
— A  ködös szigetnek ezt a déli sarkát 

leginkább megáldotta a gondviselés. Ha róla 
álmodott, Olaszországról álmodott. Nápoly öble 
sem büvölőbb ennél.
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A kocsi most már a sziklák mentén ha­
ladt, melyek az imént még szemközt látszottak. 
Feltűnt a nyugati tengerfok, kettejük között 
az alacsonyabbik a Corbyn- és Brixbam-fok 
között.

A  sziklák, melyek eleintén szűkre szorítot­
ták össze az utat, nemsokára balra húzódtak; 
fedett sétálóhely vonult végig a sziklafalon.

Lea a sétálóhely padjain sovány silhouette- 
ket pillantott meg; olyikuk, jóllehet meleg volt, 
mégis, takaróba burkolódzott.

Szive elfacsarodott; testtartásukban és ar- 
czukon ráismert a rettenetes betegségre, a 
melybe, azt hitte volt, maga is belehal . . .

György eltalálta, mire gondol.
Mindenképpen rajta volt, hogy lekösse 

figyelmét, megmutatta neki a mólót, melyet a 
kocsi jobbra elhagyott s a mely egészen fekete 
volt a rajta nyüzsgő tömegtől; a tömeg egy 
német zenekar játékát hallgatta, mely egy pa- 
villónban játszott.

A  mólón túl feltűntek már a kertek, a 
melyekben veres és csupaszképü fiatal emberek, 
fiú módra viselkedő, fehér vászonruhás és sárga 
bőröves leánykákkal tenniszt játszottak.

György elmagyarázta, hogy a molo neve: 
»Princesse Pier«, a kerteké pedig: »Princess 
Gardens«.

— A  kikötő ott kezdődik, ni . . . Egy­
felől a Princess Pier zárja el, másfelől a Hal- 
don P ier; ez az utóbbi rövidebb amannál, — 
szobája ablakából különben éppen kilát majd 
reá . . . Minden nagyobb vadít és az összes
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kereskedelmi hajók itt horgonyoznak ebben a 
kikötőben.

Csakugyan számos karcsú hajó, néhány ha­
talmas teherszállító hajóval egyetemben sorako­
zott egymás mellé a medenczében. De Lea nem 
nézett már arrafelé. . .

Két kis kocsit követett szeme; olyanok 
voltak a kocsik, mint a kerekeken forgó zsöllyék : 
pennyk voltak elébük fogva, a melyeket gyer­
mekek vezettek.

Az egyik kocsiban egy körülbelül harmincz- 
esztendős nő ült; a másikban valamivel fiatalabl* 
férfi. Azonban nagyon hasonlítottak egymásra 
és mind a kettőjükön olyan nyilvánvalóan meg­
látszottak a szenvedés jelei, hogy György, a kit 
majd annyira megzavart ez a látvány, mint Leát, 
nem mert szólani.

A  bricska elfordulván a kikötőtől, egy 
pillanatra a várost érintette, de éppen elég időt 
hagyott arra, hogy az utazók egy pillantást vet­
hessenek a népes és fényes utczákra, a melyek 
meredeken ereszkedtek alá a dombokról.

Majd újra a partnak fordult s egy lejtő­
nek vette útját, a melyre bal felől egymáshoz 
egészen hasonló, vászonfüggönyös erkélyü házak 
kapaszkodtak fel és megállt az egyik ház előtt, 
a melynek homlokterén fekete hetükkel diszlett 
a felírás:

Drrrtmoor Hoiise.

Cgyanabban a pillanatban felnyilt a Dart- 
moor Hoose kapuja s egy körülbelül hétesz­
tendős, kisütött szőke hajú, élénk tiszta «zemü, 
kék és fehér koczkás karton ruháju leányka
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felrántotta fürgén a kocsi ajtaját, a miközben 
kitetszett kikeményitett piczi fehér bngyogója. 
meg fekete harisnyába bujtatott ikrája, a mely 
már most is szép idomii volt.

Lea, György és Edith közé vetette magát és 
mulatságos buzgósággal ölelte meg a niirse-i.

— J a j ! Edith néni! — kiáltotta, — Edith 
néni eljött hozzánk!

Edith csókolódzás közben valósággal* vias­
kodott a kicsikével, de boldog volt, hogy be- 
czézve »néni«-nek szólították, »néni«-nek, a 
hogyan az északföldi gyermekek szokták család­
juk otthonos barátnőit.

— Idám, Idám ! En drágám! — dadogta 
ő is. — Légy okos, légy eszeden, kérlek, légy 
eszeden.

Lea elmosolyodott; György megkérdezte a 
kis leánytól:

— Hol van Tinka?
- Mamus a drawing-roomban van... Azt 

mondta, nagyon ideges, nem jöhet le . . . Eenn 
maradt Garolával . . . Oarola az én testvérem — 
magyarázta a leányka s olyan figyelmesen vette 
szemügyre Leát, hogy a szava is elállott a nagy 
nézésbe.

Ezenközben a két utas pod gyász át lerakta 
a kocsis, meg egy alacsony termetű, kopasz, fel­
tárt ing ujjú, karmazsinpiros arczu, kidülledt 
szemű, fehér szakállas, mogorva ember, a ki 
hátán vitte be a csomagokat.

Elsőnek Ida ugrott le, követte Edith, majd 
György, a ki karjába kapta Leát.
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Gjörgy és Lea a földszinti folyosón, majd 
a főlépcsőn, mely az első emeletre vitt, követték 
Pldithet és Idát.

Odafönn a szűk lépesőházba két ajtó szol­
gált, egy szemközt, egy pedig jobboldalt. Lea 
Gryörgygyel az előbbin lépett be, a mely tárva 
is volt.

\"ilágoS‘ Sárga papírral kárpitozott szobába 
nyitottak; felül széles fríz vonult el a falakon, 
a melyek festményekkel, metszetekkel s kinai, 
japáni meg indiai csecsebecsékkel voltak tele- 
akgatva. Három bosszú ablakon át kilátott az 
ember a tengerre.

A szoba közepén mozdulatlanul — a kis 
Carolával oldalán, a ki épp úgy állt, épp oly 
mozdulatlanul, mint ő — egy febér piqué szók- 
nyás és selyemzubbonyos fiatal nő állott.

Kissé rövid keményitett szoknyája alól elő­
tetszett gyönge bokája és sárga topánba bujta­
tott picziny lába. Kisütött bajával, üde arczsziné- 
vel és ajkával gyermeknek nézte volna az ember, 
ba ellent nem mondott volna ennek tekintetének 
mélysége, merevsége és álmodozó kifejezése; szeme 
majd olyan zöldes-szinü volt, mint Györgyé.

Tinka volt ez a nő.
Mintha se Györgyöt, sem Editbet, még Idát 

sem venné észre, a ki szökdécselve tartott bu- 
gocskájának, szeme Leára szegeződött mereven és 
valósággal fölitta vele a fiatal leányt.

Lea néhány lépésnyire közeledett felé, azután 
inegállott; olyan izgatottság fogta el, a mely 
hatalmasabb volt annál, melyet az imént érzett, 
mikor Györgyöt pillantotta meg.
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Tinka szimbóluma volt mindannak a tani- 
tásnak, a melyek annyira lelkesitették annak 
idején Apple-Tree-Yardban: ő volt a tiszta 
szellem, misztikus jegyességének védőangyala.

Tinka zavara sem volt kisebb, mert a kü­
lönös metszésű szempár szélén két nagy könny­
cseppen tört meg a fénysugár.

Lea csak ebben a pillanatban tudta, hogy 
hajdani érzékenységének forrására is rátalált.

A szőke fürtü, keményitett fehér piqué ruhás 
kis tündér csak egyre ott állt előtte, a sárga 
szalon közepén; a tenger-visszaverte napsugarak, 
a melyek lángoló szellemek módjára tánczolták 
körül, fénykort vontak alakja köré.

Lea ^nagyot kiáltott:
— Oh! Tinka! . . . Végre, végre! . . .
A fiatal nő karjába vetette magát, de hir­

telen kisiklott belőle, megroskadott; György 
rögtön segítségére rohant és átvitte a szomszé­
dos szoba ágyára.

Az alkonyat elárasztotta már a szobát, a 
mely nem a tengerre nyilt, hanem egy meg­
lehetősen szűk és homályos udvarra, a mikor 
Lea végképp eszméletre tért . . .

Ájulása, a mely sem fájdalmas, sem fojto­
gató nem volt, különös hamar elmúlt: a pil­
lanatnyi nyomasztó érzés mélységes álomban 
engedett föl, fáradtság-okozta üditő álomban. 
Majd maga az álom is megenyhült, eloszlott, 
hatásaként csak enyhe álmosság fogta körül 
Leát, a melyen áttetszett a látomásszerü lények
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és dolgok suttogása. Szirének messziről jövő 
siró panasza ütötte meg Lea fülét . . .

Szive kissé lassabban kezdett verni, de mi­
hamar zavaros öröm töltötte el lelkét.

»A  tenger . . . Ha közelemben . . .«
Az álom visszatért, felidézte a zöld reÜexes 

kék öblöt, a veres és zöld tengerfokot, a bárká­
kat, a karcsú yachtokat, a fellobogózott stea- 
mereket.

Szeme hirtelen fölnyilt. Meglátta a szobá­
nak az ágygyal szemközt eső részét. A sárga 
szalonba vivő kettős kárpitajtó félig nyitva volt. 
A  szoba sarkában a kis Ida kuksolt egy szé­
ken ; koczkás karton köténye volt felkötve reá. 
Piczi lába czipője sarkánál fogva kapaszkodott 
a szék keretébe.

Térdén könyv volt; roppant okos ábrázat- 
tal adta, mintha olvasna ; feje lehajlott, fürtjei 
a könyv lapjait érintették; de Lea látta, milyen 
kíváncsian néz feléje a két világos szép szem.

Es Lea mégis elszunnyadt.
Más árnyékok jártak-keltek szomszédságá­

ban, a valóság és az álom mesgyéjén: egy szőke 
szakállas, kopaszfejü, aranykeretes szemüvegü 
arcz tűnt fe l; majd Edith ismerős árnyékképe: 
azután egy közömbös, sápadt arcz, egy határo­
zatlan körvonalú női alak, a kire rózsaszínű kö­
tény volt felkötve.

Se György, se Tinka nem mutatkozott. 
Es az aggodalom, hogy nem látja őket, hova­
tovább zavarta Lea nyugalmát, elűzte az álom 
utolsó ködképeit.

Feltámaszkodott könyökére. A kis Ida, a 
ki székén leskelődött, iziben elkiáltotta magát:



Mama! megmozdult! . . .
Tinka menten ott termett a liatal leánynál.
El sem mozdult volt mellőle, ott ült egyre 

az ágy mögött, csakhogy az ágy feje elfödte. 
Most Lca fölé hajolt.

— Hogy van, kedvesem?
Köszönöm, jobban. Jókorát pihentem. 

;Most már szeretnék fölkelni.
— Toilette-je czéljára minden készen van. 

Segitsek ?
— Oh, köszönöm, Tinka, ne fáradjon . . . 

majd segit Edith. 0  már megszokta.
Sajátságos szemérem-érzet zavarta meg 

Leát, a hogyan most itt szemközt volt György 
bugával; rettegett arra a gondolatra, hogy Tinka 
meg találja látni, milyen sovány a teste, impozáns 
szépsége hogy megfogyatkozott.

Edith azután segitségére is volt Leának, 
a ki aprólékos gonddal öltözött fel.

A  nurse, a ki ellensége volt a hivalkodásnak, 
Î ea kedvéért engedett most szigorúságából, any- 
nyira örült neki, annyira köszönettel volt iránta, 
hogy az ő fáradozásával kelt életre.

Különben maga is szivéből kivánta, hogy 
Lea tessék Györgynek és hogy az esküvő mi­
hamarabb meglegyen.

Mint az anya leányát, a mikor jegyesét 
mutatja be neki, úgy cziczomázta föl uti- 
társát.

Ijea azoknak a ruháknak egyikét vette föl, 
a melyeket maga szabott a kis Cockington-leányok 
segítségével gower-streeti lakásán ; nagyon könnyű 
bársonyruhát, a melynek piros színét sárga pety- 
tyecskék enyhítették s a mely leplezte idomainak
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fogyatékosságát és melegséget öntött el arcza 
haloványságán.

Mikor felöltözve, Bdithtel, a ki mosolygott 
megelégedésében, belépett a szalonba, leolvasta 
az arczokról a bámulatot.

— Oh, édes Leám, milyen szép magácska, 
milyen jó színben van ! . . .

Tinka mondta ezt, a ki örömujjongásában 
gyermekké lett ismét; talpon, élőnek, bájosnak 
látván Leát, megnyugodott.

György is benn volt s megfogta barátnője 
kezét, hog]? megcsókolja; ott volt azután a két 
kicsike, Carola és Ida — Carola nehézkesebb és 
nem olyan csinos leányka, mint Ida — s halk 
hangon beszélgetésbe merültek, a melynek tár­
gya nyilván Lea volt; és ott volt egy tarfejü, 
jóságos külsejű, szőke szakállas és aranykeretü 
szemüveges, germán arczu férfi. Tinka rögtön 
be is mutatta Leának:

— A férjem, Ebner Justus tanár.
A  szalon közepén, a kerek asztalon, a me­

lyet abrosz födött, mindenféle üvegnemü, asztal­
nemű s az a százféle apró ezüsttárgy csillogott, 
mely az angolok lakomáinál elmaradhatatlan.

Az esteli világitás tündérfényességbe fü- 
rösztötte a képekkel, fegyverekkel, porczellántár- 
gyakkal és mindenféle ázsiai holmival teleagga­
tott falakat.

Valamint a tenger, elhalványodott az ég is, 
a délszak fénye öntötte el.

Lea az ablaknak tartott. . .  Finom pernye­
réteg ülte meg a levegőt: könnyű köd fürösztött 
meg mindent.
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György, a ki Lea felé ment, kitalálta, hogy 
mélabiis érzés fogta el jegyesét.

— A  köd rögtön szétfoszlik, — mondta 
biztató hangon —- mihelyt egészen leszállt az éj. 
Hold nem süt mostanában, de az éjjelek azért 
melegek és gyönyörűek.

Lea szelíd mosolylyal mondott köszönetét 
Györgynek.

Egy fiatal, fakult arczszinü, fekete ruhás 
és rózsaszín kötényes leány nyitott be csönde­
sen. Eelhágott egy székre s meggyujtotta a há­
romágú gázcsillárt, mely az asztal fölött függött.

A  tenger és az ég eltűnt; az ablaküvegek, 
tükrökké válva, a nagy sárga szobát verték 
vissza, a melyben csillogott a fehér abrosz, a 
kristálynemü és a sok ezüst csecsebecse; a mely­
ben kedves arczok: Tinkáé, Györgyé, Edithé, 
barátságos arczok, Caroláé, Idáé, a tanáré, sőt 
a fiatal lámpagyujtóé is, mosolyogtak a vendégre.

Lea a fényben úszó szoba felé fordulva, 
egyetlen tekintettel fölmérte a szűk teret, a 
mely az egész világot jelenti neki. Azok közül 
a pillanatok közül való volt ez, melyekben az 
időtartam elenyészik, melyekben az egész múlt 
s az egész jövő a mérleg rudjának két vége kö­
zött ingadozik.

Páris, Francziaország, az iskola . . . Pir- 
nitz, Frida, Duyvecke . . . mindez kép alak­
jában vált ki gondolata mélyén: úgy jelenültek 
meg a távol való tárgyak és emberek, mintha 
éjjel egy hirtelen villámsugár csodálatos tisztán 
látszó tájat teremt elibénk, a mely azután rög­
tön eltűnik . . .
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Tisztán látta egy időben a két életmódot, 
a két hazát, a tegnapit és a mait . . . Szivé­
ben elszakadt egy kötelék, kötelék, a melyről 
azt hitte, hogy régen elszakadt már; és a szaka­
dás fájt most . . .

A  száműzött lemondott hazájáról, családjá­
ról, egész múltjáról:

»Ez az én családom és hazám . . .« gon­
dolta magában.

Szerette mindazt, a mi örömest fogadta, a 
kinek ünnep volt az ő megjelenése . . .

Tinka és György, a kiknek szeme le nem 
vált Lea arczárói, tudták, hogy most végképpen 
nekik adta magát.

A  tanár öblös hangja zavarta meg a 
csendet.

Figyelő szeme az aranykeretü pápaszem 
mögül régóta szemlélte I^eát és az egyszerű 
lelkű ember megfigyelése arra lyukadt ki, hogy 
az étvágy jelei mutatkoznak Leán.

— Tinka! — kiáltotta. Szólítsd be hát 
Morley Lizziet, tálalja fel a vacsorát. Lea kis­
asszony egy falatot sem evett, a mióta megér­
kezett. Látom rajta, majd meghal már éhen.

— Igazad van, apjuk — adott neki igazat 
Tinka és lázadó mozdulattal szétkuszálta álmát. 
— Xo de itt van Lizzie . . . üljünk asz­
talhoz !

Morley Lizzie, a rózsaszinű kötényes, fáradt 
képű, fiatal, szőke leány lerakta az abroszra az 
előétkeket.

Azután leült a társaság.
Az étkezés langyos levegőjél)en a kis leány­

kák nyelve oldódott meg legelőbb.
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Mig a többiek, a kik megszokták a hideg 
vacsorát, a kaviáron és füstölt húson osztoz­
kodtak, Lea elé forró húslevessel telt csészét, 
meg rántott tojást tettek.

A  kis Ida megvallotta nénjének, Carolá- 
nak, hogy ő is szeretné megizlelni a levest; a ko­
moly Carolában pedig meg nem maradt a titok, 
hanem körbe adta az asztal körül ülőknek.

Lea mosolyogva szólította magához Id á t; 
minekelőtte maga hozzányúlt volna, a kicsiké­
nek adta a csészét, hadd igyék a párolgó folya­
dékból néhány kortyintásnyit. A hogy a gyer­
mek piczi ajka közé fogta a kanalat, minden­
kinek arcza földerült bele, leginkább azonban 
Ebner tanáré.

— Ilgy-c, kisasszony, kedves gyermekek ?
— Igazi kis csodák! — felelte Lea, a kit 

Idácska bájossága egészen megejtett.
A  tanár abbanhagyta egy pillanatra az 

evést és a kést s villát ki nem bocsátva kezéből, 
őszinte érzelmességi roham fogta el, a mely kissé 
mulatságosan illett gambrinusi termetéhez és 
pápaszemes arczához.

- -  Oh, kisasszony, ezek a kicsikék! Ok 
tartották meg bennem az élethez való bátorsá­
got, a mikor igazán nagyon nyomorult voltam s 
egyedül éltem kettőjükkel larmsoe-i házunkban. 
— A  mikor anyátok utón volt György bácsi­
val, — magyarázta a két lányka felé fordulva, 
a kik oda se hallgattak neki. — Igen bizony...  
hálás vagyok irántuk, a kik kaczagva futkároz- 
tak házunkban, a mely munkámnál is üresebb 
volt (rovartudós vagyok és szenvedélyesen szere­
tem mesterségemet); a magányban töltött hóna­
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pok egyetlen hatása az volt, hogy hajam meg­
őszült.

A  rózsaszín kötényes mozgékony leány be­
lépett, fürgén leszedte az asztalt és két, szalon­
nával megtüzködött hideg hússzeletet hozott be. 
Azután csöndesen eltűnt, magával vivén a 
tányérokat.

— Cseléd ez a leány? — kérdezte Lea.
— Nem, — felelte György. — Morley ka­

pitánynak leánya, azé a kis veres emberé, a ki 
lerakta a kocsiról málháját . . .  A  kapitány 
rengeteg sokat utazott világ életében, kivált 
Indiában, Kínában és Japánban. A mi ritkaság 
van itt, java részét utazásairól hozta; különben 
feleségével és leányával lakik ebben a házban, 
de az évadra bérbe adja mindig.

— Hát Morleyné?
— Sohase látni. Szegény asztmás s a lép­

csőn nehezen jár. Rendszerint ki sem mozdul 
másodemeleti szobájából-

Tinka ügyet nem vetett sem Morley Lizzie-re, 
sem a társalgásra, melyre a leány megjelenése 
alkalmat adott.

Szeme nézése merevre vált, gyermekarcza 
komoly kifejezést nyert; elmélázott. Megfeled­
kezett arról is, hogy eldarabolja tányérján a 
húst.

Lea belső örömmel ismert Tinka mélázásá- 
ban a régi átszellemültségre.

— ügy látom, kedvesem, elfelejted eldara­
bolni a húst! — figyelmeztette Ebner tanár.

— Kérlek, apjuk, légy oly szives, dara­
bold el te!
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— A  felhőkben jár megint! — jegyezte 
meg mosolyogva a rovartudós.

Tinka, meg sem mozdítva fejét és az ab­
roszon egybefonódó ujjait, susogta:

— Larmsoe-i házunk . . .  Azt hittem, le­
hetetlen visszatérnem belé, a mikor György 
Olaszországból hazajövet, lelkemre beszélt, hogy 
kezdjem meg újra az életet férjemmel és 
leányaimmal . . .

Ebner, a ki a tányéron darabokra vagdalta 
ezenközben a húst, félbeszakította feleségét:

— Tinka! . .  .
És a leánykákra hunyorított, a kik abbaii- 

hagyták a sugdolódzást és édesanyjuk beszédét 
ügyelték most.

— Már miért hallgatnám el előlük, apjuk? 
— felelte a üatal nő és piczi kezét férjének 
vörös, szőrös kezére tette. — Örökké félni fogsz 
az igazságtól ? Az igazságból rossz nem szár­
mazik és mennél üatalabb a gyermek, annál 
inkább kötelességünk, hogy az igazságot mond­
juk neki mindig.

A tanár fejével bicezen tett, az olyan ember 
módjára, a ki előre megadja magát.

— Természetes, természetes! . . . Bocsáss 
meg. Tudom, hogy mindig igazad van.

Tinka gyöngéden megsimogatta Ebner vörös 
kezét. Azután hozzá sem nyúlva ahhoz, a mi 
tányérán volt, folytatta:

— Ma sem tudom, vissza tudnék-e menni 
haza, Finnországba s ott folytatni életemet, a 
hol elhagytam. Ezért van az, hogy hónapról- 
hónapra halogatom utazásunkat, bár a tanár 
ur nagyon kívánkozik már könyvei, dolgozó-

Marcel Prévost. Lea. III. kötet. 6
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szobája, laboratóriuma és pipái után. Bizonyos 
vagyok benne, másvalaki maradt abban a faház­
ban, az esetlen faience-kemencze körül; a ki ott 
vár, a ki ott leselkedik reám, másvalaki az, nem 
ón. És félek tőle, félek kissé attól a másik
Tinkától.

Bátyjára nézett, úgy folytatta:
— Az a másik Tinka, mind megőrizte régi 

eszméinket, G yörgy: régi lelkiösmeretünkre is­
merünk benne. Valószínű, hogy ellensége lesz 
a mai Tinkának, a ki nem egészen úgy gon­
dolkodik már, mini ő. A mainak igaza van, ha 
úgy gondolkodik, a hogyan gondolkodik; de a 
másik vájjon tévedett volna-e? Félek felismerni, 
hogy sokféle igazság van, egymástól megannyi 
különböző, de a maga szempontjából valamennyi 
helyes. Oh, György! . . . A mikor eljöttél 
Larmsoe-be, hogy visszaadd férjemet és leányai­
mat, a mikor messziről ráismertél hóba süppedt 
házunkra, a kert fekete fáira, a melyek mintha 
őrt állanának a ház körül, nem féltél tőle, hogy 
a küszöbön te is szemközt találkozol régi lelki- 
ösmereteddel, a melyik éppen ellenkezőjét pa­
rancsolta vala annak, a mit tettél?

György is' abban hagyta az evést, mint 
Tinka.

Nekidőlt széke támlájának s szemét lesütve, 
elgondolkozva felelte:

Nem. Olyan erő vitt oda, a mely se té­
továzást, sem akadályt nem ismert. Ha talál­
koztam volna a lómmel a melyet említesz, félre 
löktem volna a küszöbről. Az élet és a világos­
ság egyetlen csapásra hatolt a barbárba, a ki 
voltam. Hittem, hogy a feltétlen igazsággal va-
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gyök fölfegyverkezve. Meggyőződésem ereje, biz­
tosságom határtalan volt. Ebnert azon nyomban 
legyőztem vele.

— Igaz, —  dünnyögte a tudós — György 
rávett, hogy még aznap odahagyjam házamat, 
munkáimat, gyűjteményeimet . . . arra sem ha­
gyott időt, hogy meggondolkozzam. ITgy rendel­
kezett, mint valami király.

Ida kaczagva kiáltott fe l:
— Hamar, hamar csomagoltunk, aztán 

estére hajóra ültünk, hogy mama után men­
jünk. Még a kék ruhámat is otthon felejtet­
tem. Csak lyukat ne rágjanak rajta a patká­
nyok !

— Az enyém — szólalt meg Carola — 
odafönn van. En nem feledtem ám otthon; de 
nem veszem föl, mert olyan ruhában akarok 
járni mindig, mint Ida.

— Oh, — folytatta György - milyen 
erős voltam én abban a pillanatban . . .  A 
kétségbeesés, hogy Leát ki nem tudtam ragadni 
társnői köréből, megsokszorozta erőmet, fokozta 
szilárdságomat. Meggyülöltem a múltat. . .  Mennél 
inkább szenvedtem, annál bizonyosabb voltam 
benne, hogy az igazság utján járok.

Lea meg nem tudta állni, hogy ne kérdezze: 
Hát most, — György ? . , .

— Most, hogy hónapok teltek, múltak és 
hogy távol éltem a világosság földjétől, pei'sze 
megint a régi barbárrá lettem . . . Az igazsá­
got nem láttam már olyan parancsoló erejűnek 
és kényszerítőnek. Ha meg nem tettem volna 
már addig, nem hiszem, hogy lett volna erőm 
egymás karjába vinni Tinkát és Ebnert, minta

6*
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hogy megtettem . . . Én is szeretettel idézem 
föl, csak úgy, mint Tinka régi lelkünk köd- 
alakját; ő sugallotta menekülésünket, melyet az 
emberek őrültségnek Ítéltek.

Ebner tanár tányérjára ejtette a villát, 
melylyel egy csontos husdarab ellen küzdött s fel­
kiáltott ;

— Csak nem kezditek újra, csak nem hagy­
tok másodszor is magamra a kisasszonyokkal?

Olyan gyermekes rémülettel mondta ezt, 
hogy a ki csak ott ült az asztal körül, mind 
kaczagásra fakadt; a kis lánykák még han­
gosabban kaczagtak, mint a többi, a gyerme­
keknek azzal a megállithatatlan kaczagásával, 
a melyben teljes erejével kitör mozgási és za* 
jongási ösztönük.

Tinka barátságosan nézett Ebnerre és meg­
nyugtatta.

— Nem, Justus . . . Dehogy hagyunk el. 
Nem azt mondtam épp az imént, hogy lelki­
ismeretem mostanában összehangzik életemmel ?

— Hiszen lehet; — felelte a tanár meg­
lehetős siralmasan — de ha majd Larmsoeben 
megint összekerülsz régi lelkeddel, mint a hogyan 
mondod és ha az megint úrrá lesz rajtad. Isten 
tudja, mi rossz vár még akkor ránk! Soha 
viszont ne lássam inkább Finnországot!

György biztatóan nézett Ebnerre:
— Sohase tarts semmi rossztól, Justus . . . 

Éppen azért, mert hitünk nem olyan parancsoló 
erejű, képtelenek vagyunk erőszakos és hirtelen 
elhatározásokra, olyanokra, a minő menekülé­
sünk, majd pedig az én visszaérkezésem volt.
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Lea elragadtatva hallgatta a beszélgetést, 
ííem volt szokása, de kedve sem volt elvont dol­
gokról vitázni; hanem a naiv és derült szavak, 
melyeket a testvérek egymással váltottak, elbá­
jolták fülét, mert annak a hajdani szeretetnek 
szavát érezte ki belőlük, a melyet régóta nem 
hallott és a mely parancsoló módon idézte fel 
a régi emlékeket, vitte vissza abba az áldott 
időbe, a mikor lelke felavattatott.

György és Tinka kijelentései boldogsággal 
töltötték el. Hosszul esett volna, ha megtagad­
ják a múltat, az erkölcsi hitet, a mely olyan 
szépekké és kivételesekké tette őket, a mikor 
megismerkedett volt velük Londonban.

Abban az alakjában, a melyben Párisban 
jelent meg, kevésbé drága volt szivének György. 
Ma, ugyanakkor, a midőn fölfedezte, hogy György 
és Tinka arcza annyira hasonlatos a régi 
Györgyéhez és Tinkáéhoz, boldogan győződött 
meg róla, hogy lelkűket félre nem ismerte. 
Végtelen gyengédség fogta el a körülötte való 
lények és dolgok iránt.

Minthogy Tinka és György között ült, 
Tinka felé hajlott és megcsókolta haját azon a 
ponton, naelyen a fonadék elmerül a fehér 
nyakba. Es György megérezte a csójcnak per­
zselő hevét.

A kis Morley-leány ezenközben több Ízben 
járt ki-be, fáradhatatlanul vivén, hordván a tála­
kat és tányérokat.

Egymásután rakott az asztalra hideg son­
kát, salátát, tojáshabot és két tál devoni gyü­
mölcsöt, a mely minőség dolgában a délszaki
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országok legpompásabb gyümölcseivel bízvást egy 
kalap alá fogható.

Lea étvágygyal evett mindenből, s nem is 
azzal a kötelességszerü megadással, mint mikor 
a Commercial Eoad kórházában kellett bősége­
sen táplálkoznia, hogy a »little Tom« rendele­
téinek engedelmeskedjék.

A poharakba pezsgőt öntöttek s mikor a 
kis leányok belekóstoltak, mindent elnyomó csa­
csogásuk csakhamar lehetetlenné tette a társal­
gás folytatását.

^  György bácsi, -  kiáltotta Ida és fel­
kapaszkodott a fiatal ember ölébe — ugy-e, itt­
hon marad majd most a franczia néni kedvéért ?

— Ilgy-e, elvisz engem is a tengerre? -  
kérdezte félénken Carola, a ki vágyó szemmel 
nézte, de nem merte utánozni húga szökel­
léseit.

Tinka elbeszélte ekkor Leának, minő kü­
lönös életet élt György, a mióta eljött Párisból.

— Mikor visszajött Larmsoe-ből — kezdte a 
fiatal nő — s elhozta Justust, meg a gyerme­
keket Londonba, a hol várakoztam reá, annyira 
le volt sújtva, hogy elfacsarodott rajta a szivem.

. ITgy látszott, hogy ebben a boszu-félében egész 
megmaradt ereje kimerült. Londonban vissza­
vonult életet élt, egész napra apple-tree-yardi 
műtermébe zárkózott, senkit sem tűrt meg 
maga körül, csak bennünket, meg Edithet. 
Mekkora erőfeszítésünkbe került, a mig sikerült 
rávennünk, hogy elutazzék Londonból! Eleinte 
Penzanceban, Cornwall-ban telepedtünk meg. 
Ott. hirtelen beleszeretett György a tengerbe és 
szakadatlan kóválygásokra indult a halászokkal.
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Hetek teltek belé s nem láttuk. Nagyon nyug­
talankodtam . . .  De a tenger megmentette, szinte 
akarata ellenére visszaadta az élethez való erejét 
és kedvét .. .

Egyik kirándulásán fölfedezte Torquay-t. 
A hely rögtön megragadta, annyira emlékez­
tette Olaszországra. Azután bennünket is elhur- 
czolt ide.

— És itt 
dezte Lea.

mivel foglalkozott ? kér-

György a két kicsikével játszott ezenköz­
ben. De pillanatról-pillanatra föltekintett és sze­
mével szerelmesen czirógatta Lea szemét-

— Itt is magános életet élt, — folytatta 
Tinka. — De úgy láttuk, hogy megunta a 
hosszú kirándulásokat. Az öbölnek környékéről 
nem távozott ettől fogva . . . Torquaytől nem 
messze, St.-Mary’s Church iránt, két mért- 
földnyire a parttól van egy szikla, úgy hivják, 
hogy Gilder Rock s a tulajdonosa valami Savil 
nevű ur. Ennek a Savilnek apja, a ki különcz- 
ködő ember volt, a szikla sikján kápolnát épít­
tetett, a melynek befejezésében azonban meg­
gátolta a halál. A  jelenlegi Savil, vagyis inkább 
a jószágkormányzója, bérbe adta Györgynek a 
sziklát és a rombadőlt kápolnát; György oda- 
szállittatta minden bútorát s valóságos műte­
rem-félét rendezett be a kápolnában . . . Ott 
tölti napjait mindenkitől távol. Augusztus forró 
éjszakáin még ott is aludt. Én csak meszsziről 
láttam Gilder Rockot, a St.-Mary’s Church 
hegyfokáról. György senkit sem akart elvinni 
rejtőkébe.
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»Engem elvisz majd« — gondolta magá­
ban Lea.

♦ Es ez csak annál inkább fokozta vágyódá­
sát, hogy egyedül lehessen Györgygyel, szemközt 
a tengerrel, egy sziklacsucson, a melyen ember 
ki nem kötött még előttük.

Éppen asztalt bontottak, a mikor Lizzie 
egy szabályos arczu, szép barna szemű, fekete 
szakállii és magas homlokii fiatal embert veze­
tett be.

— Ah, doktor u r! — kiáltott fel György 
és odasietett hozzá.

Azzal bemutatta Leának.
— Bryce llóbert doktor ur, barátunk,
Lea könnyedén meghajolt ; zavarba ejtette

az orvos fürkésző tekintete.
Lizzie ki akarta vinni a gyermekeket, de 

Ida körülugrálván a fiatalembert, nagy buzga­
lommal kiáltozta:

— Az én doktor bácsim! Az én doktor 
bácsim! Mondja, doktor bácsi, hogy ne fektes­
senek még le !

— Az »ő doktor bácsijának« hívja, — ma­
gyarázta Tinka, mert a szegény kicsikét ő gyó­
gyította és mentette meg, mikor tavaly júliusban 
torokgyíkja volt.

Bizony, -  hagyta helyben Ida — a 
doktor bácsi mentett meg. El is megyek majd 
hozzá feleségül.

Bryce leült nehány pillanatra, de keveset 
beszélt.

Leát nézte szakadatlanul, figyelmesen és 
lica kitalálta, hogy az ő kedvéért jött.
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Nem igen tetszett neki ez az ember: kissé 
száraz és csipős volt, adta, mintha megvetné a 
tudományt s kijelentette, hogy az orvosok sem­
mivel sem tudnak többet, mint a betegek.

»Éppen csak hogy van jó, meg rossz beteg; 
az ember csak a jó beteget gyógyíthatja meg, 
a ki meg akar és meg is tud gyógyulni.«

— Idácska például jó beteg, mert szenve­
délyesen ragaszkodik az élethez. A  miről ugyan 
könnyen meggyőződhetik bárki.

A  »jó beteg« az orvos térdének támasz­
kodva, abban a pillanatban éppen erélyesen küz­
dött az álom ellen.

Garola az eg}ik pamlagon elaludt már.
Bryce búcsúzott.
— Tehát holnap!
Gryörgy néma kérdésére ezután azt felelte:
— Nem . . . Ma estére nyugton hagyom a 

kisasszonyt . . . Bizonyos vagyok benne, hogy az 
éjjelt jól tölti. Ha megengedi, holnap tizenegy 
óra táján eljövök megint s akkor azután beszél­
gethetünk.

Minekelőtte távozott volna, félig komolyan 
jegyezte meg:

— Kissé nyomasztó itt a levegő . . .  Az 
éjjel gyönyörű, méltóztassék ablakot nyitni és az 
erkélyen levegőt szívni. Hiszen méltóztatik tudni, 
hogy újabban bőséges táplálkozással és levegő- 
kúrával szokás a légcső betegségeit gyógyítani.

Carola és Ida, a kiket Lizzie ki készült 
vinni, csókra nyújtották rózsás ajkukat.

A vaskos Carola, a ki az ilyen soká el- 
11} uló estéket meg nem szokta, azon álló helyé­
ben aludt el.
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Lizzienek úgy kellett kivinnie; a gyer­
mek szőke fürtéi és tehetetlen karja a fiatal 
leány vállára lógtak le . . .

Ablakot nyitottak.
Szellő sem fodrozta a tengert; a levegő 

mozdulatlan volt és langyos. Es mint a hogy 
György előre megmondotta, az alkony ködje 
eloszlott s fölfedte az eget.

Edith kihozta köpenyét és Lea vállára 
kerítette.

— Gyerünk az erkélyre, — mondotta 
azután.

Lea Ebnert kereste szemével:
— Hol van a férje, Tinka?
— Szobájába ment. Étkezés után szundí­

tani szokott egy kicsit! . . .
Miközben Morley Lizzie leszedte az asztalt? 

mind a négyen kivonultak a sárga szalonból az 
erkélyre.

Az éjjel nagyon sötét volt; a csillagok 
vereseknek, rozsdamartaknak látszottak a sötét 
mennybolton. A sik tengeren egyéb világosság 
nem is látszott a csillagoknál, meg a hirtelen 
ezüstös foszforfénynél, a mely meg-megcsillant 
a víz tükrén.

Az emelkedő ut lábjában, mely a Dart- 
moor House mellett vonult el, a fürdőépület 
komor tömege terült el sötét-feketén. Odább 
egy dock-félének a közepén, a kikötő szomszéd­
ságában, egy gőzre járó emelő-daru rakott meg 
egy nagy hajót. Magas villamos fényszórók vi­
lágítottak be a part görbe vonalára és való­
ságos nyaklánczként vonultak végig a kikötő
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és az állomás között. A legszélső villamos göm­
bön túl a sötétség kezdődött ismét.

De a Morley-házzal éppen szemben, az öböl 
túlsó felén, a szemhatárnak egész a szélén, 
messze, messze, végtelenül messze Paington egye­
nes vonalat képező alacsony fénypontjai csillan­
tak föl.

Paington és Torquay között az árnyékba 
szenderült tengeröböl terült el, a melyből itt- 
ott tetszett elő rubin smaragdszinü fénye egy- 
egy jelző-lámpának, a mely gőzhajónak, vagy 
yachtoknak árboczán függött; megannyi látha­
tatlan, hosszú, zöld, vagy piros, remegő körvo­
nalú gyökéren élő, a tengerből emelkedő száron 
nyúló virág.

A  tenger, a melyre alig szórt világosságot 
egy-egy foszforeszkáló villám, a veres csillagu 
ég, a gyér fénypontok, az istenáldotta öbölnek 
illatos lehellete, a messzenyuló csöndesség, a mely­
ben megszámlálhatja az ember a zajt, mindez 
titokzatos és bűvös tájképpé olvadt egybe.

Lea a vaskorlátnak támaszkodva állt György 
és Tinka között s érezte, mennyire azonos ez 
a táj álmainak tájával. A  kórház lázas éjjelein 
elgyönyörködött már ebben az éjjelben, melynek 
jódos és sós délszaki langyossága fölmelegitette 
tagjait, enyhítő irral kente meg torkát és mellét.

Tinka karcsú testéhez simult.
Oh Tinka, — susogta - nagyon jól 

vagyok itt magukkal. Engedje, hogy itt marad­
hassak . . . Élni akarok. Boldogságra vágyom.

-  Igaz, — felelte a fiatal nő. — Gyö­
nyörű óra ez ; kell, hogy szeressük . . .  A  zord 
kálvária után végre egy kis pihenő sorsunkban.
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Perczek múltak el és senki nem szólt egy 
szót sem.

Csekély köz választotta el egymástól Györ­
gyöt és Leát az erkélyen. De akkor sem voltak 
közelebb egymáshoz, mint mikor Lea a vonatról 
leszállt s jegyese karjába rohant.

A  múltnak ugyanazon órájára, ugyanarra 
az eseményére gondoltak mind a ketten. A rich- 
mondi este idéződött fel emlékükben ; akkor is 
test a testen támaszkodtak egy terrassz kor­
látjának, mely a Temzére nézett és együtt me- 
tek el az éjszakában.

Megborzongtak csak úgy, mint most a 
vágytól, hogy összébbszondjanak, hogy feloldód­
janak egymásban. De a lelkűkben élő erkölcsi 
törvény, a melyet mondatba sem tudtak fog­
lalni, visszatartotta akkor őket: nem akartak 
engedni vágyuknak; megvallani is alig merték 
maguknak . . .

Most azonban, most felszabadult már lelki- 
ösmeretük. Száz megpróbáltatáson által sikerült 
ráakadniok egymásra. Egymás mellett vannak, 
egymáséi lehetnek szabadon, közös vágyuk 
volt, hogy egymáshoz fűzzék életüket és most 
Íme ugyanaz a fájó szemérem kél lelkűkben is­
mét uj életre. A  többiek jelenléte megkímélte 
őket az aggodalomtól.

Tinka egyszerre azt mondta:
— Bemegyek, megnézem, mit csinálnak a 

kicsikék.
Könnyedén suhant be az egyik ajtónyilá- 

són, mely a sárga szalónba vitt.
Lea és György, a kik visszafordultak, hogy 

szemükkel kövessék, azon vették észre ekkor
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magukat, hogy Edith sincs már velük, Edith, 
a ki, azt hitték, ott ül az erkély másik sarká­
ban, az árnyékban.

Egyedül voltak.
Lea nem tudta, mit tegyen; de azután el­

határozta magát és követni készült Tinkát; 
György azonban visszatartotta karjánál fogva, 
ügy súgta:

— Maradjon . . . kérem, maradjon.
Lea rögtön engedelmeskedett, boldog volt a 

szóért, a mely irányt szabott ingatag akaratának.
Ijevetette a szalonban egy székre Edith 

köpenyét, azzal követte Györgyöt az erkély sarka 
felé, a hova György magával vonta.

Kezük remegett, a hogy egymáshoz értek, 
a hogy keresték egymást. Egymás arczát nézték 
a fényességben, a mely belülről jövet, megvilágí­
totta az erkélyt. György elbocsátotta Lea kezét, 
mire az tehetetlenül hullott le.

Es ekkor végig czirógatta a férti Lea karját, 
vállát s megborzongott, mikor a bársonyszövethez 
ért, mely a leány testét födte; a fiatal leány 
nyakára csúsztatta ujjait, a konty alól kiszaba­
dult fürtök alá.

Lea legyőzve, hagyta, hadd lankadjon le 
feje. Áldozatul dobta magát a szeretett győző­
nek, a kire rátalált végre, megtagadta a lebir- 
hatatlan szemérmet, a mely tiltakozott az áldo­
zás ellen . . .

Nyaka előre hanyatlott, nem látta már az 
ég mérhetetlen boltját, a melyen haldokolni lát­
szottak a vörös csillagok. Édes szédülés inga­
tott meg lába slatt mindent. Nem érzett már 
maga körül semmi támaszt a sötétkék végtelen



94

étherben, csak a drága kezet, a mely hajába 
merült s lebegésben tartotta a világok fölött.

A szédülés olyan erőssé vált, hogy szemét 
is le kellett hunynia belé; és ekkor belülről 
látta lelkét és úgy érezte, mintha fuldokolnék, 
örvényben küzködnék valami: Pirnitz és Frida 
méltatlankodó arcza, a tulajdon maga képe, a 
misztikus Leáé, a ki jegyet váltott volt Gryörgy- 
gyel Hampstead-Heath mezején . . .

»Ob, akarom, akarom, hogy eltűnjenek 
ezek a képek, nem akarok reájuk gondolni, nem 
soha többé! . . .«

Azt kívánta, hogy ő is közönséges nő le­
gyen, lemondott a nagy eszmékről, gyönyörűsége 
telt legyőzetésében, teste oda simult György 
testéhez. De azért ellenállott még az ujjak lassú, 
gyöngéd szorításának, a melyek előre vonták 
arczát.

A richmondi csókra gondolt, érzékeinek 
egyetlen emlékére, de a mely olyan szivéből 
való volt, annyira élt benne, hogy egész lelkét 
képes volt felforgatni. Nemsokára arcza közelé­
ben érezte György arczát, lehellete megczirógatta. 
Lea felsóhajtott:

— Ne, ne . . . kérlek, barátom . . . .még ne í
De ajkuk összeért már és abban a pillanat­

ban .Lea megszűnt gondolkodni.
Nem az a megmagyarázhatatlan, befejezet­

len izgalom volt, mint a richmondi csók ide­
jén ; amaz két ártatlan ajaknak első kóstolója 
volt a boldogságból. Ezúttal azonban igazán meg­
hódította György Leát, tudatos, leikéből előtörő 
hevességgel zárta le mátkája ajakát.
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Mikor elbágyadtan és mert nem bírták el 
tovább az érzések heves rohamát, levált egymás­
ról ajakuk, Lea György mellére hajtotta fejét. 
Gyönyörűség volt neki elkinoznia homlokát a 
fiatal ember inggombjának kemény fején.

Néhány pillanatig meg nem mozdultak, 
nagy volt a csöndesség.

Azután György Lea füléhez hajolt; elvál­
tozott, bizonytalan hangon súgta fülébe:

— Engedd, hogy veled lehessek az éjszaka, 
hogy el ne kelljen hagynom téged.

De Lea azt felelte:
— Nem . . . könyörgök . . .  én drágám... 

majd mikor . . . Várd meg, a mig szép leszek 
megint . , . olyan szép, mint régen . . .  a te 
számodra, azért, hogy szeress!

IV.

A megpróbáltatások ideje elmúlt: a szerel­
mes pár egymásé lett.

Az esküvőbe, a melyet Edith kívánt s a mely 
Angliában a legegyszerűbb alakiságokkal jár, 
György szívesen beléegyezett s meg is történt 
az szinte a Lea megérkezését követő napon.

György ugyan másodemeleti szobájában 
lakott, holott Lea, a kire Edith őrködött, a 
sárga szalónnal szomszédos szobát foglalta el. 
Es ha Bryce doktor arra kérte Györgyöt, hogy 
egy kis ideig úgy bánjék csak a lábbadozóval, 
mintha testvére volna, ha maga Lea is, testi 
fogyatkozását szemérmetesen restelve, könyörögve 
kért haladékot addig, a mig szép lesz majd
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ismét — legalább semmi sem állott útjába a 
jegyes házaspár boldogságának.

Ráeszméltek ekkor arra a fájó igazságra, 
hogy a mi elmúlt, soha újra nem kezdődik 
már, egyszerűen azért, mivel folytonosságban 
élő teremtések vagyunk; minthogy pedig a körü­
löttünk való dolgok nem változtak, más szem­
mel és más szívvel nézzük őket.

A torquay-i szép napok semmiben sem ha­
sonlítottak a londoni napokra.

Mert két rémalak settenkedett közelükben, 
két rémalak ólálkodott körülöttük, csúszott közé­
jük, választotta el őket: a vágy miatt való szé­
gyen és a haláltól való félelem.

A  vágy miatt való szégyen zavaró elemként 
hatott szeretkezésükben; de nem az a szégyen, 
melyet a keresztyén eszme a bűnös vágyra 
nézve sugall, — nem férj és feleség voltak-e hi­
szen? — hanem ennél kényesebb, finomabb szé­
gyenérzet, a melyben több az észszerüség, a 
mely igazán emberi, mely abból az érzelemből 
születik, a mit gyermekkora óta érez két em­
ber egymás iránt, a kik azután a hagyományos 
társadalom közepett a férj és feleség viszonyába 
kerülnek.

Nagyon világosan meg tudták különböz­
tetni, mi az, a mit a házassá-gban szerelemnek 
neveznek; és gyűlölték a férfi zsarnokságát, meg 
a nő rabszolgaságát.

Azt szerették volna, hogy egymáséi legye­
nek és mégse legyenek alávetve ennek a tör­
vénynek, a mely egyiküket legyőzötté aljasitja, 
másikukat önző győzővé magasztositja.
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Pedig az örökletes törvény akaratuk elle­
nére igazolódott.

Abban a pillanatban, mikor arra került a 
sor, hogy szem érme tességéből engedjen valamit, 
Lea szeme könyörgően, rimánkodóan nézett; 
gyenge keze néha a védekezést is megkisérelte, 
és ugyanakkor a férfi vágy parancsoló, felelőtlen 
brutalitását olvasta ki György szeméből.

Csak magukat vádolták mind a ketten: 
György, a miért olyan erőszakos, Lea, a miért 
ellenállt, de valami különös ellentét különitette 
el őket, a kik alig hogy összekerültek.

Es a i-eménységnél, a mely Lea szivét meg­
töltötte, hogy akkor adja csak oda magát, ha 
olyan szép lesz megint, mint volt hajdan, Bryce 
Róbert tanácsainál is inkább, a melyeket 
Györgynek adott, sorsuknak valami közös divi- 
nácziója késleltette az órát, a melyben férjjé, 
feleséggé lesznek majd.

A várakozásba, melylyel a végzet bele­
egyező szavát lesték s a mely aláaknázta lel­
kűket, más aggodalom is vegyült. Hátha hazu­
dik a végzet, hátha megtagadja majd tőlük az 
előre érzett diadalt? Hátha hijával lesz majd 
az életnek a szerelem ?

A  gondolat, hogy a halál lekaszálhatná a 
szűzi hitvest, annál kegyellenebbül gyötörte 
őket, mert nem vallhatták meg egymásnak aggó­
dásukat. El akarták titkolni egymás elől ezt a 
félelmüket és tudták nagyon jól, hogy igyeke- 
zésük nem sikerült.

A  rettenetes fenyegetést György Lea ar­
czárói, járásából, hangjából olvasta le ; többet

Marcel Prévost. Lea. III. kötet. ~
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mondott ez Bryce elharapott mondatainál és 
rimánkodásánál, a melyet megismételt napi láto­
gatásai után, hogy óvja, kímélje meg a beteget 
olyan rázkódásoktól, a melyek megölhetnék. . .

Gryörgy ifjúi egészségtől annyira buzogónak 
ismerte L eát! Londonban, a mikor jó magát is 
valami ideges bágyadtság gyötörte, nem az 
öröm forrásaként jelent meg ez a leány, a mely­
ből szürcsölvén, elolthatta szomjúságát?

0, a ki Észak mélabus gyermekének szüle­
tett, Lea révén ismerte meg az élet izét és 
örömét; az ő révén nyilt meg szemének a sze­
relem is.

És most hiában igyekezett meggyőzni róla 
magát, hogy Lea meg van mentve: a rettenetes 
való lenyomta.

De ez az érzése nem volt állandó: órák, 
napok múltak el folytonos remény és hit köze­
peit; majd azonban egy váratlan pillanatban 
valami mozdulat hatása alatt, vagy tán valami 
meghatározhatatlan ok miatt, megnyilt szeme és 
hltotf.

L átta: olyan fáradtnak, tehetetlennek látta 
Lea arczát, mintha a gondolat és az élet eltűnt 
volna róla; azt hitte volna az ember, hogy bőre 
alatt a vér megbomlott, hig lévé folyt szét; ar- 
cza beesett, vértelenné lett, szája széle lebigy- 
gyedt, mintha az izmok megereszkedtek volna; 
■olyan szép metszésű orrának czimpáin nem volt 
már hús; a fény egészen elillant szép szeméből, 
a melynek kéksége üvegesre vált.

Egy másodperczbe telt csak, annyi időbe, 
.mely alatt a lábWrlozó arcza hirtelen megvonag-
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lőtt, a mennyi alatt titkos fájdalom sziszszent 
föl benne; olykor maga sem tudott róla a beteg, 
csak Gfyörgy elrémült arcza lepte meg, a fel- 
ronagló, az elfutó halálnak visszfénye.

Ilyenkor rögtön szép, rögtön eleven akart 
lenni számára és a felkorbácsolt idegek csak­
ugyan meg is élénkitették a szervek elpihenő 
játékát.

Szeme megvillant, arcza kipirosodott, izmai 
megfeszültek újra, szines ajaka mosolygásra nyilt. 
György azt mondta magában :

»Alm odtam ... Hiszen jobban van; napról- 
napra erősödik. Nemsokára egészen a régi Lea 
lesz . . .«

De szivükben azért benne maradt, benne 
Yonaglott a nyil hegye . . .

Olyankor, hogy egymás mellé simulva ül­
tek, Leának egymásra vetett lábaira esett György 
szeme s a ruha redőit nézte.

A  redők üresek, gyürődöttek voltak, mintha 
a szegény test feloldódott volna alattuk, csont­
vázzá satnyult volna.

A  szánalomtól vérezni kezdett György szive, 
arcza elsápadt. Es ezt az elsápadást Lea azon 
nyomban észrevette. Kétségbeesett kaczérsággal 
igazgatta szoknyáját, kiteritette, mint valami 
ellenzőt, hogy igy leplezze a betegség pusztítását.

Néha meg beszéd közben egyszerre elválto­
zott Lea hangjának szine : a szavak üresen hang­
zottak, mindegyre sűrűbb fátyol terült a han­
gok forrására, mig nem egy könnyed köhintés 
véget vetett a sajátságos állapotnak.

Lea észre sem igen vette az egészet.
7*
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De Gryörgy akarata ellenére leste ezt az 
elváltozást s úgy képzelte, akkor is hallja, mi­
kor a hang éppen szilárdan és telten csengett.

És a legkeserübb szomorúságnak volt for­
rása : elgondolnia, hogy soha nem hail ja többé 
Lea régi hangját.

György és Lea szerették menedéküket, a 
csendes és népes Dartmoor House-t, a hol 
tragikus életük körül az izgalom nélkül való 
élet mozgott, élt és lihegett, a hol, a nélkül, 
hogy elfordítanák figyelmüket egymástól, földe­
rítették őket az arczok, a dolgok.

A  ház felső emeletén a Morley-család élt, 
melyet bérlői meglehetősen kényelmetlen lak­
osztályba szorítottak. Az asztmás és vizkóros 
Morley-né magánosán töltötte ott életét, a pam- 
lagon elterülve, halomba rakott mcufanne-ok és 
a himzőkeret között.

A kapitány és leánya ez alatt fáradhatat­
lanul végezte a ház körül való munkákat; a 
kapitány fát fűrészelt a kis udvarban, javít­
gatta a bútorokat szakadatlanul, vagy valami 
szerszámmal bíbelődött, vagy lajtorjára kapasz­
kodott, izzadva, skárlátszinü, fontoskodó és dü­
hös arczczal; Lizzie, a fürge és szótalan 
leány pedig örökké tisztogatta a fa- és réz­
edényeket ; sápadt és lankadt silhoiiette-je alig 
különbözött a közönséges cselédleányétól.

A nnrsery, György szobája és a tanár 
szobája, melyen, hogy a magáét Leának engedte 
át, férjével osztozott most Tinka, a második 
emeletet foglalták el.
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Tinka azonban rendszerint az elsőemeleti 
sárga szalonban tartózkodott; órák hosszat irt 
a szoba jobbsarkában elhelyezett Íróasztalon, a 
nyitott ablak előtt.

Xéhány hete iij regénybe kezdett, a mely­
nek cziméül ezt választotta: A gólyák,

A különös czimmei a regenerált nőket, a 
jövő Éváit akarta jelképezni.

Pirnitz esete Párisban, a féríiak fölkelése 
a nők müve ellen, erősen hatott reá. Ezekből az 
eseményekből merítette a könyv meséjét.

És a regényíró ösztönszerü makacsságával, 
a kit örökké müve foglal el, minduntalan a 
csendes drámára téritette a szót, — Minőt abbé 
és Diiramberty támadására, Heurteau kisasszony 
árulására, Duyvecke házasságára és Geneviéve 
bűntettére.

Lea ellenkezés nélkül felelt kérdéseire, el­
beszélt mindent, kitért a részletekre is.

A  Commercial Koad-kórházról azonban szó 
nem esett; múltjának ez a része még most is 
borzadással töltötte el, neki tulajdonította egész 
nyomorúságát, egész testi hanyatlását.

Most, hogy. feltalálta ismét jegyesét s vég- 
ké])pen szakított Pirnitz terveivel, szinte örömest 
beszélt róluk; mint a hogyan a menekültnek 
fanyar gyönyörűség forrása lesz széttört bilin­
csének emléke.

Szinte mindig ott tett-vett Tinka szomszéd­
ságában a kiváncsi és nyughatatlan kis Ida, 
de a ki mégis drága volt édesanyjának, pedig 
ugyancsak nyugtalankodott munkája körül.

Gyakran, mikor a fiatal nő elgondolkozott 
és eltolva kissé karosszékét az Íróasztaltól, toll­
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szárát rágta piczi fogaival, egy vaskos, kicsi 
kacsó ragadta meg lecsüngő bal kezét és üde 
ajak érintette ujjai hegyét.

A gyermek leült a zsámolyra, a melyen 
Tinka lába nyugodott. Es a szőke fej elbújt 
édesanyja ölében, térde között, a mely szétvált, 
hogy befogadja.

Olykor azután komolyan helyezkedett el 
Ida, papirossal és czeruzával fölfegyverkezve, 
egy széken. Utánozni igyekezett édesany ĵa test­
tartását és mozdulatait s titokzatos hieroglifá­
kat vonogatott a fehér lapokra. Ha megkér­
dezték mit ir, azt felelte: »könyvet ir ő is, 
mint mama«.

Carola, a ki lassúbb, nehézkesebb, kevésbbé 
fürge és szűkszavú volt, a kit tizennyolcz hó­
nappal ifjabb húga ide-oda lökdösött s valóság­
gal elnyomott, úgy látszott, Ebner tanárhoz 
húzódik inkább, a ki imádta, mert némi ha­
sonlóságot fedezett föl benne.

A  kis leány bájos pufók és rózsaszínű 
arczán nagy kék szemét csakugyan apjától 
örökölte; szőke haja nem volt rövid, mint 
Tinkáé és Idáé, de szabadon omlott le, bi­
zonyára csak úgy, mint gyermekkorában Ebneré.

»Szakasztott az én arczom az ő korában« 
mondotta az arany keretes szemüvegű derék 

ember.
Rovarászé sétáira elvitte magával a leány­

kát; örökké együtt láthatta őket az ember, a 
mint a kis leány apja redingote-jának szélét fogva, 
jártak-keltek az utakon, ösvényeken, a merre a 
tanár rovarokat fogott. Carola azután segítsé­
gére volt a bogarak kikészítésében és a szélen-
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czébe szögezésében; igy azután az ő ruhái is 
olyan patika-szagosak voltak, mint a doktoréi, 
ez pedig izgatta Tinka idegeit.

Edith, a ki egész nap távol járt, egyálta­
lán nem vett részt a dartmoorhousei életben.

Egy metodista hajlandóságú feminista­
szövetségre akadt Torquayben s hozzájuk csat­
lakozott. Étkezés idején került csak haza; ki­
vörösödve és az izgalomtól remegve beszélte el 
olyankor hatalmas terveit és számolt be róla, hogy 
az ausztráliai Queensland-ben van egy virágzó 
gyarmat, mely a nőnek teljes egyenlőségén alap­
szik, — a Torquayben tartózkodó feministák 
épen toborzáson járnak itt.

»Európa jelentette ki E dith— Gomorra
földje; az igazak meneküljenek róla, mig az ég 
tüze meg nem emészti őket . . .«

A  derék nurse különben estéről-estére el­
foglalta őrhelyét Lea mellett, néhány órai könnyű 
álmot aludt fekvőhelyén, a mely szomszédos 
volt Lea ágyával.

Mert bárha Lea egészsége javult, az éjjelek 
azért rosszak voltak, hirtelen fuldoklás fogta 
el, melytől a köhögés szabadította meg azután, 
majd pedig kimerítő izzadás fogyasztotta el ere­
jét. Edith, a mikor Györgyhöz vezette Leát, fel­
fogadta, hogy meggyógyítja a leányt. Csupán 
akkor tekinti majd magát szabadnak, csak akkor 
hajózik el Queenslandbe.

Vacsora után, a mikor Ida és Carola csókra 
nyújtották már arcziikat mindenkinek, rend­
szerint együtt maradt a társaság a sárga szalón- 
ban, melynek tárt ablakai az öblön uralkodó 
erkélyre nyíltak.
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György a vén, mahagóni fából való zongo­
rához ült és zongorázott. Tinka, Lea, nagy él­
vezettel hallgatták a zenét; maga a tanár sem 
volt iránta érzéketlen. Tinka finn dalokat éne­
kelt, csak iigy, mint az apple-tree-yardi napok­
ban ; néha Lea is vele tartott, de nem fenn­
hangon, hogy hangszálait ki ne fáraszsza.

Ebner csendesen dörgölte kezét; a zene 
volt az egyedül való hatalmasság, a mely meg­
akadályozta benne, hogy étkezés után elaludjék.

Edith közömbösen járt-kelt, ki-kinézett, hogy 
lássa, nyugodnak-e a leányok és hogy segítségére 
legyen Lizzienek.

Mikor a zongora elhallgatott, csendes be­
szélgetés kezdődött.

Ezek a nyugodt órák kedvesebbek voltak 
Leának, mint a zavaros perczek, a melyekben 
György szorító karjaiban nyugodott és kiolvasta 
szeméből a zsarnoki vágyat. A vacsora melegé­
től arcza kigömbölyödött és mű-szint kapott. 
Szép volt és tudta, hogy szép; érezte, hogy 
György szépnek véli.

Ilyenkor néha megfogta György kezét és 
azt mondta:

— Jól vagyok itt nálatok.

Lea egészsége, kivált szeptember második 
hete óta, úgy látszott, egyre erősödik. A  hőmér­
séklet fölszállt és valósággal nyári meleg áradt. 
Csakugyan nyár volt, igazi nyár a tél küszöbén: 
a kékes tenger átlátszó, az ég ragyogó, a tá- 
togó ablaku fehér és piros nyaralók, a melyek-
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nek erkélye fölött ernyő feszült ki, ez alatt 
pedig deres hajú nők, sokszinü karton-blúzba 
öltözött szőke misszek olvastak, teáztak, — az­
után a szépen kiegyengetett pályáju tenpisz- 
terek, a melyeken szakálltalan képű férfiak és 
merész nők szabályos fürgeséggel dobálták egy­
más felé a labdákat.

Nyár volt: a hangversenyek a sétálóktól el­
árasztott parton, a melynek végére jutva, azt 
hihette volna az ember, hogy hajó hátán áll, a 
mely kifutni készül az álom révéből, virágok, 
lombok, paloták tündéri paradicsomából a vig 
zene hangjaira.

Nyár volt: a kikötőben egymás mellé sora­
kozott bárkák, a finom kötélzetü yachtok, az eve­
zősök, kik a versenyre készülődtek, a vitorlások, 
a melyek szakadatlanul át-átszelték Torquay és 
Paington között az öblöt és gyorsaságra meg­
mérkőztek az el-elfuladó kis steamerekkel.

És a mi mindenek fölött nyárrá tette az idő­
szakot, valóságos délszaki nyárrá: a káprázatu 
tenyészet, a buja, hihetetlenül buja növényzet, 
a mely mindenütt elboritotta a dombok nedves 
talaját, sürü sötét lomb-prémbe, bibor virágokba 
burkolta Waldon-Hillt, Van-Hillt, végigkuszott 
a kertek falán, elárasztotta az utakat, össze­
ölelkezett a mély utak. Devon hires 
fölött, felkunkorodott a fák terjedelmes ágaira.

A hegyeslevelü főnix, a tüskés kaktusz, 
bársonyos törzsű pálmafa, áloe, cziprus, dél 
egész növényzete összevegyült észak fáival, a pla­
tánnal, nyirrel, még a fenyővel és bükkel is. A *)

*) Utczaszoros.
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sövények mintha virággal szőttesek lettek volna, 
hatalmas futókavirághoz hasonlatos ibolyaszin 
harangkelyhek csüngtek le róluk, skárlátszinii 
fuksziák és mindenféle szinü rózsák.

Egyetlenegy képpel lehetne csak megérzé- 
kiteni a növények e pazar bőségét, bujaságát: 
az emberek födetlen üvegházban éltek melynek 
tetője az ég kristálya volt. Es az üvegházak 
illata áradt csakugyan mindenfelé, virágporral 
terhes levegő, a melynek csípős izt adott a ten­
ger egészséges illata.

A természet nyüzsgése, zsendülése közepett 
Lea állapota szemmel láthatóan változott.

Bryce Róbert, a ki naponkint megvizsgálta, 
most már kedvezőbb jövendöléseket is meg- 
koczkáztatott.

Reménység, lopódzott a szerelmesek szi­
vébe. Bízni kezdtek megint az életben és a 
minő mértékben távozott belőlük a halál gon­
dolata, azon mértékben vált derültebbé szerel­
mük ; vágyódásuk nem volt már aggodalommal 
teljes, nem volt már beteges vágyódás, várták az 
órát, a melyben akaratuk teljessége, lelkűk és 
testük egészsége következik el.

Tjea mohón vágyódott a levegőre és a moz­
gásra : megkezdhették megint a kedves ebéd 
utáni sétákat, eleinte kocsin, iitóbb azonban 
gyalog, csak úgy, mint akkor Londonban és 
Richmondban.

A várost nem szerették, köznapiasaii sürgő­
forgó utczáival, nem szerették még a parti fa­
sort sem, a szomszédos kerteket sem.

Nagyon gyakran megesett, hogy a hagyo­
mányos kis gördülő-székkel találkoztak, mely a
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nagyobbacska gyermekek számára való tolókocsi­
hoz hasonlatos; egy-egy vértelen arczu fiatal nőt. 
egy-egy ifjút toltak benne, a kik bennülő és 
izzó szemükkel a sétáló boldog párt nézték.

A  mint Lea ereje gyarapodott, mindegyre 
nagyobb sétákra merészkedtek.

Fürge sétáló létükre azután sorra meg­
ismerkedtek az illatos öböl egész környékével, 
végtől-végig járták a szikla-csoportokat, melyek 
a tengert beszegték.

Á  vasút a síkságra vitte ki őket; jóked­
vűen szálltak ki egy-egy falusi állomáson és 
indultak bolyongani az árnyékos /a?ie-eken végig, 
a mezőkön és réteken.

Devonshire televény sikföldje terült el min­
denfelé, melyen az imént aratott gabona nyomán 
sűrűn állott a tarló, a felszántott földek, rétek 
és vetések között a szalmacsutak, Egy-egy el­
késett aratás folyt még néha valamerre, izmos 
ló vonta a nagy kaszáló-szárnyú szekeret, egye­
bütt meg kunyhó alakú asztagot raktak, gon­
dosan egybekötözve a kévéket szalmafonattal.

Erre a burgonyaföld élénk zöld koczkái 
sorakoztak rendbe; arra a már néhányszor fel­
szántott téglaszínű föld várta az őszi vetést; 
amarra a nedves, bársonyos fűben gázoló ökrök 
verődtek csoportba, néhány nagyon vén fakorona 
árnyékában.

Fagallyakkal boltozott, szűk utak könyöklő­
jén juhnyáj bukkant elő hirtelen : a két sétáló 
láttára ijedten megálltak egyszerre . , .

Egy kis kenderhaju pásztorfiu összeterel­
gette a nyájat, de a juhok eszeveszett futás­
nak indultak és a mező porától tarka gyapjúk
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a sétáló párhoz dörgölődött. Azután magános 
és csendes lett a mély iit.

A  két szerelmes egymásra szorította vágy- 
gyal terhes ajkát. De a mező kéjes nyugalma 
kiválasztotta ebből a vágyból a keserű utóizt.

Olykor, a midőn jókedvűen járták keresz- 
tűl-kasul az ismeretlen vidéket, hirtelen föl­
szakadt a fák fátyola, a szemhatáron felbukkan­
tak a halmok, a tenger végtelensége üdvözölte 
őket. Rájuk mosolygott a tenger, a melyet haj­
dan a Temze fenekén képzeltek el, mikor Hamp- 
stead-Heath magaslatáról Londont nézték, a 
mint kibontakozik a tavaszias ködből: a tenger, 
a nagy utazások, a délszaki országokba átkelé­
sek buzdító szelleme.

A üiborszinű sziklák a meredek lejtő lágyan 
hullámzó abrosza fölé ereszkedtek, a melyből 
púpok és tüskék álltak ki és bokrok, virágos 
cserjék, zöld lombok terültek szét rajta, az ösvé­
nyek kanyarulatai ki sem látszottak közülök.

Lea és György megálltak és' elbájol tan, 
kart-karba fűzve keresték egymás személ)en a 
végtelenség délibábját.

A hirtelen séta és a levegő zamatja föl- 
élénkitette Lea arczát és szemét.

»Nem, — gondolta György — nem lehet, 
hogy veszedelmesen volna megtámadva. Sokkal 
élénkel)ben lüktet benne az élet; aláaknázta 
volt a bánat és a nyomorúság, — ennyi az 
egész . . .«

Hova-tovább csak úgy meghóditótta Leát 
is a tenger, mint meghódította vala Györgyöt. 
Lemondtak a beljebb eső lane-ekről a festői 
tengerpart kedvéért; az öböl szemhatárától egy



109

perezre sem vált meg szemük. A  lunch után a 
délután napfényében indultak a sziklák közé.

Kerülték a tört utakat; György fürgén 
kapaszkodott, mint valami zerge-, vagy medve­
vadász. Lea, ha csak György fogta kezét, bátran, 
merészen követte.

Mikor azután valami kedvükre való, jó 
vadon helyre, természetalkotta révre akadtak, a 
mely kellő messze esett a köznapi sétálóktól, le­
ültek a homokba, vagy a sziklapartra és néz­
ték, hogyan folyik el az idő a világossággal, a 
mely, mint valami rengeteg fövenyórának ho­
mokja, lassan, fokonkint szállt le az égről a 
tengerbe.

Lelkűk növekedő nyugalmában elbeszélték 
végre egymásnak, a távoliét óráiban mi történt; 
elmondották azt, a minek elbeszélését megakasz­
totta ajkukon valami ellenséges szemérem-féle. 
Újra végigélték multjokat; csodálkoztak rajta, 
hogy azokká lehettek, a mik, hogy meg tudták 
cselekedni, a mit megcselekedtek és hogy mégis 
érezhették azért: az elmúlt idők titokzatos köte­
léke mint fűzi össze őket a jelenben is, tegnapi 
lelkűk, tegnapi akaratuk mennyire összeforrott 
mai lelkűkkel, mai akaratukkal.

Most, hogy megint tisztán tudtak látni és 
egészségesek lettek, örvendezve mélyedtek el egy­
más gondolataiba, hatoltak be gondolkozásmód­
jukba, az értelem, az akarat e különös nyilvá- 
niilásába, a mely, úgy szólva, a lélek formája.

Örültek neki, hogy olyanoknak látják lel­
kűket, mint legmisztikusabb vonzalmuk idején. 
Ök nem változtak meg. Mindössze tapasztala­
tokkal gazdagodtak az élet rendjén. Szeretet­
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tel pihentették szemüket mozdíthatatlan képén ; 
de imádták azokat a sebhelyeket, melyeket a 
magánosság és a fájdalom ütött rajta.

Az egész vidékkel, a mely körülveszi az öb­
löt — Teingmouth-tal, Dortmouth-, Oddicombe-, 
Babbacombe-, Antey’s Cove-, Daddy Hote Plain- 
nél — nemsokára összebarátkoztak, otthonosak 
lettek rajtuk. Még újabb festői pontokat is 
fedeztek föl, a melyeknek nevük sem volt s a 
melyeket úgy tekintettek, mintha a magukéi 
volnának.

Utolsó napjait járta a nyár, pedig azt 
hihette volna az ember, hogy a hőség fokozódik, 
hogy a világosság mind vakítóbb lesz.

A  kései kánikulában Bryce, a ki rég ideje 
lakott azon a vidéken, a napéjegyeni viharok 
előjeleit érezte meg.

— Lesz néhány csúnya napunk, azután 
majd visszahozza az ősz megint a napot; An­
gliának ez a zuga egyenletesebben lanyha ég­
hajlatú, mint akár Nizzáé, akár Olaszországé.

György és Lea kiaknázták az utolsó szép 
napokat, meghosszabbították, elnyújtották sétá-v 
jukat. Beggeli után indultak el hazulról és 
estéiig odamaradtak; valamelyik útba eső korcs­
mában ebédeltek, azoknak az apró ?n? -̂eknek 
egyikében, a melyekben mindig akad sör, vaj 
és igen friss csonthéjas állat, tengeri vagy ol- 
lótlan rák . . .

Ebéd után Lea lepihent: vagy végigterült 
egy pamlagon, vagy egyszerűen valami vén és 
kényelmes zsöllyében helyezkedett e l: ‘György 
kezét fogta és elszunnyadt.
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Jókor indultak haza mindig, hogy, Bryce 
tanácsához képest, kikerüljék a hőmérsék im­
már rohamos esését, a mely napnyugtát követi.

És valahányszor kirándulásra indultak az 
öböl környékén, mindig látták a hullámokból 
kiemelkedő csonkagula alakjában a Gilder 
Eock szirtet, a hol Lea érkezte előtt szilaj ma­
gánosságban, minden zajt és minden élő arczot 
gyűlölve, keresett oltalmat György.

A  sarokból, a honnan odáig látott az em­
ber, a szikla meredeken lejtett a tengernek; a 
lejtőt bársonyos zöld, vagy piros szin födte, kö­
zepe táján azonban fekete kopasznak látszott.

Leának drága volt az elszigetelt szikla. 
Szeme rögtön azt fürkészte . . .

El akart zarándokolni reá Györgygyel, 
mint valami szent helyre, a melyre kétségbe­
esése és gyülölsége idején annyit gondolt volt. De 
Bryce azt tanácsolta, hogy várjanak a dolog­
gal, a mig Lea fölépül; a lábbadozó fél a ten­
gertől és akárminő rövid is az iit a szikláig, a 
netalán való gyomorgörcsnek vérhányás lehet 
következése.

Egy vasárnapi reggelen Lea olyan jókedvűen 
ébredt föl, olyan jól érezte magát, hogy nagyon 
kívánkozott egy kis csónaksétára. A  sárga sza­
lon ablakához futott.

A  dagadó tengeren fodrok alig látszottak 
és a dagály könnyed csipkéje eloszlott, elsimult 
a part felé, mihelyt kimúlt a hullám. .
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A napnak, bár alul járt még, megvolt már 
ereje; a Gilder Rock kékes fátyolszövetbe biir- 
kolódzott a messzeségben.

Editli templomban volt; az egész vasárnapot 
ott szokta tölteni.

Lea egyedül öltözködött tel. Rég ideje 
először történt, hogy egészen könnyűnek érezte 
magát, lélekzése szabad és akadálytalan volt, a 
torka tiszta.

Semmiféle fájás nem bántotta.
A Dartmoor Hoiise minden tagját meg­

lepte a reggelin Lea jókedve és szépsége.
De Lea csak Györgynek vallotta meg, mire 

volna kedve. György pedig olyan épnek, olyan 
üdének látta, hogy beleegyezett. Abban álla­
podtak meg, hogy mihelyt vége a reggelinek, 
gyalog indulnak el, meg sem várják Bryce szo­
kásos látogatását.

T íz óra táján távoztak hazulról; tervükről 
senki sem tudott.

A vasárnapban, a melyet minden Angliá­
ban járó turista, a ki szereti a csónakázást, 
gyűlöl, nekik különös örömük telt, a hét vala­
mennyi napja közül ezt kedvelték leginkább.

Főként istentisztelet idején, vagyis körül­
belül délutáni négy óráig szinte föltétlenül nép- 
telen volt a part, a városban a boltok mind 
becsukva, a kertekben a teiinisz-pályák elhagyva; 
a kikötőben a hajók szunnyadoztak, néptelen 
volt még az ut is, a hol a társaskocsik, a brics- 
kák és a gyalogosok nem vertek port. ügy tet­
szett a két sétálónak, hogy a néptelen vidék, a 
sok ut és a tenger mind az övék, Qsak az 
övék.
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Elhaladtak Torquay mellett, de be nem 
mentek, Parkhill Roadon és Sea Röadon át el­
jutottak Babacombe-ba és St-Mary’s Church-be, 
két csinos iker-faluba, melyek az Öblön ural­
kodó fensikon épültek.

Innen olyan közelinek látszott a Gilder 
Rock, hogy a mezei virágokat is meg tudták 
különböztetni a cserjék között.

György egy ösvényig vezette Leát, mely a 
sziklákon át a tengerpartra visz. De minekelőtte 
leszállott volna a partra, egy kis vén házikóba 
zörgetett be, mely az utszélen épült. Kertecske 
vette körül a házikót, benne csupa fukszia.

Egy magas termetű, fehér hajú, beretvált 
képű sovány férfi nyitott ajtót. Recsegő, mély han­
gon, mozdulatlan arczczal köszöntötte Györgyöt;

— Jó napot, sir.
— Jó napot, Bissie. Hogy vannak? Jól?
— Nincs baj. Az öregem szolgálatban van. 

Nyugtalankodott, mert a hogy sir-t senki sem 
látta. Nem tetszett betegnek lenni?

— Nem én, Bissie . . .  A csónak lenn van ?
— Lenn, sir. Ma reggel jártam lenn épp  ̂

meg is tisztogattam. Tetszik tán a lakat kulcsa ?
Gyapjumellénye zsebébe nyúlt és kivett 

belőle egy kulcsot: a tenger rozsdájától egészen 
veres volt a kulcs.

— Milyen időnk lesz? — tudakolta György.
— Hát holnap éjjel, vagy tán még az este 

esőt kapunk . . . Nagyon meleg van. De ha csak 
a Rockra tetszik menni a ladyvel, bajtól ne 
tartson. Bőven akad rá ideje, hogy észrevegye 
a vihart, meg sem ázik, úgy jöhet vissza.

Siessünk! — mondotta Lea.
Marcel Prévost. Lea. III. kötet. ^
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Lefelé tartottak könnyedén és vigan  ̂ mint 
^ gyermekek.

A  hogy lefelé kapaszkodtak az ösvényen, 
Gryörgy elmagyarázta Leának, hogy az öreg 
kiérdemesült halászember, a ki utóbb Savil-nek, 
a Gilder Eock első tulajdonosának szolgálatába 
állott. 0  szállította a sziklára az anyagot, mely­
ből a kápolnát megépítették, nemrégiben pedig 
;azt a néhány bútort, a melyet György rögtön­
zött műtermébe állított be.

A csónak, melyben a rövid átkelésre indul­
tak, az övé.

Hatalmas csónak volt; tiz ember szépen 
elfért volna benne.

Egy láncz, mely a két evező köré volt csa­
varva, a sziklapartba erősített vaskarikához kö­
tötte hátuljánál fogva a csónakot.

György felnyitotta a láncz lakatját, kibon­
totta az evezőket, a homokra húzta ki a csóna­
kot és rátolta a vízre.

Lea csodálta férje hajlékonyságát, ügyességét 
és erejét; hogy megmutassa, mennyire megerősö­
dött maga is, ő akarta vállán vinni az evezőket. 
Egy közeli kis öbölkében szálltak az alkalma­
tosságba. A  kormányt Lea vállalta el. György 
erősen nekilátott az evezésnek, hogy megkerülje 
a Gilder Eock-ot, a melyhez csak dagály idején 
lehetett hozzáférni nyűgöt felől.

Félórába sem telt és czélhoz értek; a ten­
ger annyira sima volt, hogy Leának a leg­
csekélyebb kellemetlen érzése sem támadt.

A  dagály elborította a szírt egész alját, de 
^sákánynyal kis menedéket, meglehetősen terje­
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kot, azután

delmes öblü kis kikötőt törettek Savilék a 
sziklába.

György ugrott ki előbb, kikötötte a csóna­
karjába vette Leát és partra

tette őt is.
A  kikötőből a magaslatra, melyen a ká­

polna épült, könnyen feljuthatott az ember a 
sziklába vágott lépcsőn és a lépcső, csak úgy, 
mint az anglikánus kápolna szomorú gót stilusa, 
kétségtelenül ártott volna a hely festőiségének, 
ha a kegyes Savil ur müvét a tizenkét esztendő 
alatt, a mely halála óta elmúlt, a természet 
nem folytatta és javította volna.

A  tenger nedvessége, a mely viharos nap­
palokon és éjjeleken szabadjára hatolt be a ko­
mor építménybe, kivájta és patinával vonta be a 
kövek érdes fölületét. Moha, melynek zöld szi­
liét veresre fakitotta a nyár, kárpitozta az észak­
keletnek néző falat, mely az uralkodó szél elle­
nébe szegült; széles, tojásdad nyílású ablak 
volt a falba metszve, a melynek keresztfája és 
alja lekorhadt; a kórus és a szikla külső dom­
borulata között áthatolhatatlan laboda hajtott ki 
és forrasztotta egybe a faragott követ a nyers­
kővel, ugyannyira, hogy a kápolna a szikla gyer­
mekének látszott szinte.

Fehér virágok, a melyeknek minden egyes 
szirmán hosszúkás barna folt látszott, árasztot­
ták el a magaslatot.

— Milyen kedves virágok ! — kiáltott föl Leá.
Soha sem láttam még ilyet.. .  Mi a nevük ?

— Afféle vadfutókák; — felelte György --- 
magam se láttam soha egyebütt, csak itt, a 
Gilder Rockon.
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Felvonta a vászon-függönyöket, a melyek­
kel Bissie az ajtót és a csúcsíves ablakot óvta 
az idő viszontagságaitól.

Ebben a pillanatban csüllő-csapat suhant 
el a szírt mellett, a két szerelmes közvetetlen 
közelében. Lea még apró ragadozó fejüket is 
meg tudta különböztetni, a melyből zsákmányra 
leső szemek villogtak elő, tisztán látta rózsa­
színű lábukat és egyszerre hófelhőnek tetszett 
már az egész, a mely messze, messze repül a 
tengeren. Az elhaló zajjal elenyészett a madarak 
nyotnán terjengő sós szag is.

A kis kápolna megnyílt a levegőnek és a 
napnak.

György körüljáratta benne a megindult és 
kiváncsi Leát.

— Nem nagyon kényelmes egy fészek, mi? 
-  mondotta mosolyogva. — De csak a festő­

szerszámok az enyémek, a többi bútort Bissie 
válogatta össze.

A bútorzat a pamlagból, egy karosszékből 
s egy alacsony asztalból telt ki.

A templom hátterében, az oltáron, nagy 
tengeri lámpa állt; a falon kátrányos ruhák; 
halászköpenyek függtek, meg egy skót-plaid.

— Megesett, — mondta György — hogy 
egyfolytában több napig ki nem mozdultam 
szegényes menedékemből. Augusztus éjjelein ezen 
a pamlagon aludtam néhány órácskát.

Lea, a ki szerelmi lázában egybeolvasztotta 
tulajdon múltját György múltjával, azt súgta 
feléje:

— Mennyit szenvedtünk!
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Rátámaszkodott Györgyre, szemével felitta 
a köveknek, moháknak, az egyszerű tárgyaknak 
képét, a melyek tanúi voltak szerelmese magános 
fájdalmának.

A  kórus boltive rézsutosan meg volt ha­
sadva. A  hasadásban gallyak hajtottak már, 
egyikük szinte a földet is érintette.

A szerelmesek a beomlott ablakhoz men­
tek; a part láthatatlan volt onnan, csupán az 
ég és a tenger látszott délnyugot irányában, 
mint a tengert járó hajó orráról.

György az ablak elé gördítette a pamlagot, 
hogy Lea kinyugodhassa magát rajta.

Mélységes békébe merülten ültek ott egymás 
mellett. A  nap a délkör iránt -tartott és szinte 
függőleges irányban szórta a fényt a vizre, me­
lyen a fodrok is elsimultak hova-tovább.

A szirt szélén tengerzöld, odább kékes viz, 
mint valami megömlött rézzel hömpölygő tó nyúlt 
bele a messzeségbe.

Lea azt mondta:
— Boldog vagyok, hogy soha semmiféle nő 

nem járt itt veled.
György nem felelt; csak szemük simogatta, 

beczézgette egymást. György eltalálta, hogy 
Lea az olasz nőkre gondol, a kiket ő karjába 
zárt és a kik révén megismerte a kéjt. De az 
a kéj most olyan hiúnak, olyan kezdetleges vala­
minek tetszett neki, hogy nem érzett már lelki­
furdalást, a miért megizlelte.

A  szemhatár szélén fakószinü repülő csapat 
kóválygott. Megjöttek a csüllők; vagy negyed 
mértföldnyire a Gilder Rocktól vad szélforga^ 
tagba kerültek.
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György és Lea egymáshoz értetvén kezü­
ket, elkáprázva a naptól, a mely dél felé még 
vakítóbban tűzött le, soká ültek ott csendesen. 
Bizonyos volt benne mindenikük, hogy egyazon 
dologról álmodoznak mind a ketten: tulajdon 
életükről, a végzet titkáról, a mely egymás kar­
jába vitte őket, — Györgyről, a ki egy észak­
vidéki ország pusztáiról, halászok és pásztorok 
világából jött, a mely közel van még a kezdet­
leges állapothoz; és Leáról. a ki a csodálatos vá­
rosból jött, mely az elmúlt czivilizáció jelképe.. .

A  végzet akarta úgy, hogy szeressék egy­
mást, hogy elváljanak, utóbb szinte gyűlöljék 
egymást, majd pedig egyesüljenek újra, hogy még 
ebben az órában- is szenvedjenek, a melyben 
megkegyelmeztek egymásnak.

Lea szakította félbe a csendet komoly hangon:
— Azt hiszem, Pirnitz és Frida ebben a 

pillanatban kemény akadályokkal küzdenek, hogy 
felszabadítsák a nőt a tekintély, a pártfogoltság, 
a férfi nyűge alól. Azt hiszik, ez a kötelességük. 
Hiszen én is soká azt hittem. Most azonban 
bizonyos vagyok már benne, hogy kötelességem 
itt maradnom veled és szeretnem téged.

— S 31-etlek! — mondotta György.
Lea összekulcsolt kezét rátette a fiatal em­

ber mellére, szemét reáemelte, mintha könyörögve 
kérné ajkát, hogv hallassa az igazság szavait:

— Es akkor — folytatta azután meg­
látogattatok, Tinka és te, akkor este, a mikor 
megérkeztem. Úgy tetszik, hogy Pirnitz és Frida 
ellenében igazam volt; azt tettem, a mit tennem 
kellett és úgy tetszik, hogy ma is, az igazság, 
a kötelessé^ nevében cselekszem . . . Hiába mond
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ellent egymásnak a két igazság; ez az ellent­
mondás nem lázit már föl, gyűlöletre sem izgat. 
Mondd, szerelmesem, a ki oly csodálatosan bele 
hatolsz a lélek titkaiba, hogyan van az, hogy 
olyan nyugalmat érzek most? Közömbösségről 
nem lehet szó, mert hiszen szeretem én a tegnapi 
igazságot is, a mai igazságot is.

Gryörgy elgondolkozott egy pillanatig, szeme 
a fakó madársereget követte, a mely ék-alakban 
húzódott el a szemhatáron a tenger és ég között. 
Egyre szélesebb, szélesebb lett, mignem homályos 
ködbe veszett egészen.

— Mig távol voltam tőled, — felelte 
György — gyakran kérdeztem magamtól ugyan­
ezt. Es, mint te, én is tudom, hogy Erida, Pir- 
nitz, Edith helyesen cselekesznek; hogy mikor 
Tinka, meg én elhagytuk Larmsoe-t, helyesen 
tettünk. Az elvont eszmék, melyeken a tömeg 
gúnyolódik, nem téves eszmék! Hogy a nő fel- 
szabadittassék, annak szüksége nem utópia: a 
nő ma valóban rabszolgája a férfinek; a férfi 
valóban ellensége és zsarnoka a nőnek. Csak­
hogy a rabszolgatartás és ellenségeskedés ideje 
nem soká fog tartani. Pirnitz tanítása, a mely 
jó a harcz idején, természeténél fogva haszonta­
lan és hamis lesz utóbb. Magától fog elenyészni 
azon a napon, melyen a nő diadalmaskodik, a 
melyen kiküzdötte az egyenlőséget. Hogy a jö­
vendő időt magunkra nézve, az emberpárra nézve, 
a mely vagyunk, már most valóra váltsuk, raj­
tunk múlik csupán.

Igaz, — suttogta Lea — miért is vol­
nál ellenségem te, a kit imádok? Miért bánnék 
veled ellenség módjára, holott káromra nem törsz ?
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— Sem károdra, sem arra, hogy rabszol­
gává tegyelek. Istennek hála, kiirtottam ma­
gamból az öröklött rosszat, a mely arra készteti 
a férfit, hogy jármába görnyeszsze a nőt. Tu­
dom, hogy egyenlő jogú társam vagy: nem szük­
séges azzal bizonyítanod, hogy fellázadsz elle­
nem. Es szeretvén engem, nem is tudsz majd 
rabszolgává alacsonyodni.

— Tudod, György, mit mondanak a nők ? . . ; 
Azt mondják, hogy akármint van is, a szerelem* 
ben a nő a legyőzött, a férfi a zsarnok ? Nem igaz 
talán ? Hiszen találkozásunk első napjaiban ma­
gunk is tapasztaltuk, csak megvallani nem mer­
tük egymásnak ?

— Igazat mondanak, — felelte György - 
az ellenséges nemek szempontjából, a mely két­
ségtelenül a mai társadalom szempontja. De ha 
valóra válik majd a jövendő országa, a mely­
nek képe bennünk él, ha a felszabadult nő 
egyenlő jogú társa lesz a férfinek, vájjon mert 
szeretik egymást, győző lesz-e a két lény egyike 
és legyőzött-e a másika ? Bizonyos vagyok benne, 
hitemmel hiszem: a szerelem nem hogy felál­
dozná őket egymásnak, de megkétszerezi közös 
hatalmukat.

Lea kezébe vette György fejét és égő szem­
mel, azzal a hanggal, a melylyel Hampstead 
bokrai között szólt misztikus jegyességük idején, 
kiáltott fel:

— György, György ! — ha igazat mondasz, 
kell, hogy magam lettem légyen azzá az Évává, 
jövő országának asszonyává, a kinek eljövetelét 
hirdetik ők, mert csak igy van jogom lemondanom 
Frida és Pirnitz nagy álmairól. Ha az a múlt
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bilincsében nyögő gyönge teremtés vagyok csak, 
akkor igazuk van, csakugyan lemondás éŝ  bukás 
az, a mikor odaadom magamat neked. Oh, ne 
csalj meg, te, a ki jobb vagy, tisztábban látó és 
erősebb, mint én. Leplezz le magam előtt.

—  ̂Ha elbukom is, mégis a tiéd akarok 
lenni. Es a legyőzött leszek, az ősi rabszolgáló 
és meggörnyesztem derekamat. De a te kedvedért, 
éretted, a ki igazán felszabadult, a ki a jövő 
Országának férfia vagy, a jövő Évája szeretnék 
lenni, mert ő az egyedüli hitves, a ki méltó 
lehet reád! . . .

György nem felelt, csak magához vonta Leát. 
Lea György vállára hajtotta fejét; szerelmük­
nek visszahóditott szépsége megmámorosította 
őket.

Ebben a perczben szeretettel gondoltak 
mindarra, a mit tűrtek; megértették most már, 
miért volt szükség annyi megpróbáltatásra.

A mit a férfi és női emberiségnek sok, sok 
esztendőn, talán századéveken át kellett meg­
szenvednie, hogy oda emelkedjék, a honnan egyenlő 
jogait ki tudja vivni, azt ők ifjúságuk rövid ideje 
alatt mind végigszenvedték.

A következő nemzedékek érettségének fo­
kán voltak már ők. A sors kiválasztottakká 
avatta őket.

Azon kezdték, hogy nem tudtak semmit a 
szerelemről, valami vademberi tisztaságban éltek; 
azután megtanulták, mi az a lélek hősiessége, 
az Eszme imádása.

A válás megkinozta húsúkat, vérüket. Györ­
gyöt forrongó, ki nem elégített vágy gyötörte ; 
Leának a lázadástól remegett egész valója. Az
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ellenséges magánosság korán, melyben a költő 
jövendölése szerint, a két nem, kitérve egymás 
elől, haragos pillantással méri egymást, ezen 
a koron úgy haladtak át, mint valami sivatagon.

Majd egyszer csak eltörte béklyóját a Nő 
és a Férfihez csatlakozott, Kálvárián át ment a 
Hitves a Férjhez. Es mikor karjába rogyott, az 
ut érdességétől csupa vér volt a férfinak teste.

Hacsak valamivel később t̂alálkoznak, egy­
másra sem ismernek már. Es ime, szemtől- 
szemben állnak most mind a ketten, szabadon 
és nyugodt lelkiismerettel. Először történt, hogy 
megértették tulajdon múltjuk tanulságát és 
sejtett értelmét, kiolvasták egymás szeméből az 
akaratot, hogy önként adják meg magukat egy­
másnak és erőszak nélk111 hódítsák meg egymást.

Teljesen egyenlők voltak, visszatértek a 
legendabeli paradicsom szabadságához, mely sze­
rint a természetben ők csak Férfi és csak Nő 
voltak. Ajkuk, melyet az átöröklés megtanitott 
a csók mozdulatára, úgy forrt most is egybe, 
mint a richmondi estén, de elámulva tapasztal­
ták, hogy a zavaros öröm helyett, a mely akkor 
végigvonaglott rajtuk, most mintha friss vizen 
enyhültek volna s oltották volna el szomjúsá­
gukat.

Megcsókolták, azután soká nézték egymást.
Es elnézték a helyet, a mely tanúja volt 

lelkűk változásának: a szikla-terraszt, rombadölt 
kápolnájával, a virággal benőtt boltivet és az 
elkorhadt ablakon át a rengeteg tengert, a melyre 
dél közeledtével megömlött rézből terített ab­
roszt a nap.

— Nézd azt ott . . .  — mondotta György.
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Keze a szemhatárra mutatott.
A fakószinü madársereg eltűnt, de súlyos 

felhők vonultak föl helyére; nyugat felől csupa 
felhő volt már az ég.

Az egymás föléhe tornyosodé, lassú mozgású 
felhőkben a szem, mint mindig, a való élet 
alakzatait kereste.

Álomváros, minden épitészeti remekműnél 
hatalmasabb, terűit szét dómjaival, oszlopcsar­
nokaival, templomával a menny boltján.

Utak vittek keresztűl-kasul a diadalkapuk 
felé. A paloták folyosóihoz oszlopcsarnokok csat­
lakoztak . . .

A két szerelmes arczát egymás arczára 
hajtva, hogy lehelletűk összekeveredett, elragad­
tatva nézte, hogyan emelkedik az eszményi vá­
ros abban a pillanatban s úgy érezték ők is, 
mintha lehasadoznék róluk, leválnék s lábuk 
elé hullana a porba a csigahéj, a mely körül­
fogtâ  őket.

Es az álomváros nem a napszállat órájában 
született, a napnak elhaló biborszinében, hanem 
dél idején, beleépült a napba.

A világos körvonalú kép halluczinácziókat 
idézett fel Györgyben és Leában úgy, hogy nem 
sokára egyebet sem láttak, csak a csillogó réz­
mezőt, meg a várost, a mely mintha most szü­
letnék belőle.

A távolság eltűnt az ég és a tenger déli­
bábjában.

Es ők ott éltek, azok között az épületekké 
és szobormüvekké sűrűsödött felhők között. Sze­
mük, mely a világosságtól fáradtan lecsukódott, 
lehunyt szempilláikon át is látta a képet.



Es egymásnak adták magukat, — lelkűk 
megtelt annak érzetével, hogy predesztinált lakói 
ők a jövendő országának, a mely im felépült 
köröttük.
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Mikor György ellökte csónakját a mozdu­
latlan szirttől és a partnak tartott megint, — 
Lea szemközt ült vele a csónakban — zsibbad- 
taknak érezték még magukat mind a ketten 
hősies és kéjes álmuk után.

Dél felé járt az idő, vagy éjfél felé? Nem 
tudták, a nap pedig felvilágositást nem adott róla.

Az egymásra tornyosult felhők, a melyek 
az imént még várost építettek nyugat felől, las­
san megömlöttek, homályos porszemekké morzso­
lódtak, és hova-tovább eloszlottak az ég boltján.

Es újabb felhőhegyek torlódtak most egy­
másra, mint elrongyolódott foszladékai valami 
fekete fátyolnak és kerek, fakószinü foltok tar- 
kállottak rajtuk.

Akadt közöttük olyan, a mely mozdulatlan 
volt, mintha, oda forradt volna az ég boltjához; 
olyikuk sebesen siklott, mintha valami semmi­
től sem függő élet öntött volna lelket beléjük.

A hullámtalan tengeren fehér vonalak bor- 
zolódtak.

György gyorsabban evezett.
Lea sápadtsága nyugtalanította, bár fele* 

sége mosolygott és nyoma sem látszott rajta a 
félelemnek.

— Nem vagy roszszul, drágám ? — t̂uda- 
kolta végre.
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Lea fejével intette, hogj n̂em.«
Sem a komor hullám, sem a fenyegető vi­

har, a melytől különben annyira meg szokott 
ijedni, nem zavarta elragadtatásában.

Nemsokára partot értek, kikötöttek a 
szikiapad alján a kis kikötőben.

— No most pedig szedjük a lábunkat! — 
mondotta György.

A csónakot kihúzták a fövenyre, a lánczot 
belélakatolták a karikába, azután felkapaszkod­
tak az ösvényen a magaslat felé. Lea félúton 
megállt:

— Milyen szép ! Nézd csak!
A v íz  tükre baloványra vált, felborzolódott, 

az ég pedig olyan foltos volt, akár a párducz 
gereznája.

Jobb kéz felől a szembatár végén valami 
különös villámszerű napnak sugarai löveltek át 
a felbőmennyezeten s tánczoltak a messzi tenger 
színén, a mely már tajtékot hányt,

— Az istenért, siessünk! — rimánkodott 
György és magával vonszolta feleségét.

— De — felelte Lea egyre jókedvűen, gyö­
nyörűséggel élvezve nyugtalan szoronkodását — 
már a vihar elől úgy sincsen menekülés?

— Nem megyünk Torquayig. Bissie kuny­
hójába menekülünk egyelőre, ott várjuk meg a 
zápor végét.

Fölértek végre a sziklák tarajára.
A mint futásnak eredtek, kézt kézbe fogva, 

a magános házikó felé, a mely körülbelül száz 
yardnyira látszott, erős szélrobam söpörte végig 
a magaslatot, lobogtatta meg Lea szoknyáját.
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mint valami szövetlángnyelvet s a jeges esőnek 
porrá frecscsent csöppjeit szórta reájuk.

Egy perczbe nem telt s ott voltak a 
kunyhóban.

Az ajtó, a melyet György megzörgetett, 
ellenállott.

Vén ajtó volt, deszkái olyanok akár az el­
száradt csont; felerészben a kőküszöb alá süp­
pedt és az egész házikó, a mely olyan kicsike 
volt, hogy azt mondta volna az ember, törpék 
lakják, a megroskadt vénség képét tárta a szem 
elé; úgy látszott, mintha lassan, lassan a föld 
alá süppedne az egész.

Köröskörül a szél rázogatta az esőben a 
sövény fuksziáit, a karócskákhoz kötözött krizan- 
témiumokat. A bengáli rózsa szirmait hullatta.

— Hajhó! Bissie! — kiáltotta György és 
rácsapott öklével az ajtóra.

Eekedt kiáltás hangzott belülről, majd pe­
dig egyenetlen lépések zaja.

Grjörgy oltalmazta, a mennyire tudta, Leát, 
a ki kaczagott úgy biztatta:

— Ne félj semmitől, jól vagyok.
Végre felnyílt az ajtó s egy fekete kázsmir 

ruhás, fekete szőrfejkötős öregasszony üveges sze­
mével szemügyre vette a vendégeket.

Arcza sajátságosán ráiíczos, beesett, mohos 
volt. De a mint ráismert Györgyre, egyszeriben 
felvidult ábrázata.

— Jó napot, sir . . . Tessék beljebb ke­
rülni, de iziben! Ilyen időben odaki járni ? . . .

— Kate anyó, szólalt meg György - 
van-e tüze és forró teája? A nagysága Jfázik, 
ruhája vizes.
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— Jaj lelkem, vasárnap van ám ma, nin- 
c>:en tűz a konyhában. De majd gyiijtok én 
mindjárt.

— Jó, csak siessen . . . Mivelhogy pedig 
tüze nincsen, adna tán a feleségemnek valami­
féle ruhát, azután jól betakartan hadd pihenjen 
itt ebben az ágyban, ni.

— Úgy ám, hagyta helyben az öreg 
asszony.

Kissé elfuladozva sietett, sürgött-forgott 
mulatságosan maga körül, érthetetlen szavakat 
dünnyögve, a melyekkel bî mnyára kifogyó gon­
dolatait támogatta.

Egy tömör mahagóni fából készült szek­
rényből kiakasztott valami barna szövetből való 
szoknyát, meg egy derekat, a mely lavendula- 
szagu papírba volt csomagolva gondosan.

Lea igen jókedvű volt s György segítségé­
vel levetette czipőjét, ruháját, fűzőjét.

Mennyezetes antik ágy, a mely alighanem 
Anna királynő idejéből való volt, foglalta el a 
kis szoba hátsó részét.

Lea elterült a kemény ágyon; lábára ta­
karót vetett György . ..  Engedelmeskedett György­
nek és mindenekfölött arra volt gondja, hogy 
meg ne rémitse szerelmetes férjét. De azért egy 
kissé húzódott a körülötte való dolgoktól, mert 
bár aggodalmasan tiszták voltak, de a vénség 
különös és el nem múló szaga áradt belőlük.

— Merre van Bissie ? — tudakolta György.
— Arra ment, arra! — felelte a vén asszony, 

és feje mozdulatával kimutatott az ablakon. — 
Munkát kap holnap, azt nézi meg. Egy idegen
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tiatal ember rendelte . . . Bizony nyakunkon az 
évad, kezdődik már a munka. De hazajön mindjárt.

Bizonytalan mosolylyal mondta s durva, 
redős arcza földerült bele. Azután a konyhába 
ment, hogy tüzet gyújtson. Időnkint elő-előtűnt 
s remegő kézzel egyenkint hozta be sorban a 
teafőzéshez szükséges holmikat.

A durva fehér asztalkendővel letakart ke­
rek asztalra rakott le mindent. Ónból való or­
mótlan, gömbölyű alakú teakészletet szedett ki 
az almáriomból.

György egy pillanatra sem bocsátotta el 
Lea ujjait; a lázat leste hitvese szemében. Lea 
kissé pirosnak látszott, de ütőere szabályosan 
vert; bőre üde volt.

— Nagy kedvem volna — mondotta György, 
— elfutni Torquay-be, vagy inkább St.-Mary’s 
Church-be, emez úgy is közelebb. esik. Befoga­
tok egy csukott kocsiba, az majd elvisz az­
után haza.

— Nem, nem . . .  el ne hagyj! — rimán- 
kodott Lea és megragadta György kezét. — Jól 
vagyunk mi itt. Mihelyt megjön Bissie, elkül­
död majd kocsit keresni.

György belátta, hogy Leának igaza van.
Odakünn javában dühöngött az eső.
A rácsos, függönyös ablakon át kilátott 

az ember a piczi kertre, a rózsatövekre s a 
szélrohamok alatt ingó, szerteszóródó fuksziákra.

Kate késlekedett: a konyhából, a mely 
egészen közel volt, behallatszott nehezen csoszogó 
lépése s doromboló vén hangja.

Hirtelen vonaglás torzította el Lea arcz- 
vonásait s ujjai erősebben mélyedtek férje ujjaiba.
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Majd nem tudott már ellenállani neki, borzon­
gás rázta meg. . .

Néhány pillanatig összevaczogott foga $ 
minden tagja remegett. György rémülten ölelte 
meg felesége testét. Kikiáltott:

— -  Kate! Kate! Az istenért, siessen ! . . , 
Gyorsan . . .  a teát! . . . Forró teát! .. .

De az öreg, akárhogyan sietett is, már csak 
akkorra fejezte be készületeit, mikor a roham 
elcsillapult. Egész teste remegett még Leának s 
néhány verejtékcsöpp ütött ki homlokán; rövid 
egymásutánban két findzsára valót ivott meg a 
forró italból.

— Jobban vagyok már — mondotta Lea 
— óh; sokkal jobban . . . kérlek, ne" nyugtalan­
kodjál.

Es hogy megnyugtassa Györgyöt, enyelegni 
kezdett:

— Istenem, be rossz ez a tea! Éppen olyan 
vén szag árad belőle is, mint az egész házból.

Az ajtó feltárult ekkor és belépett rajta 
Bissie.

Hogy észrevette Györgyöt és Leát, megállt 
egy pillanatra; de egyet sem szólt.

— Bissie, — kezdte rá Kate — ehun sir 
György, meg a felesége, útba érte őket az 
eső. Erid], keress kocsit, a mi visszavigye őket 
Torquayrbe.

— Jól van, — felelte a vén tengerész.
- -  Siessen, nagyon siessen ám, Bissie! — kö- 

nyörgött György. Imbol egy font.
— Sámsontól béreljem a kocsit St.-Mary’s 

Church-ben? — kérdezte a férfi.
Marcel Prévost. Lea. III. kötet. 9
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— Bánom is én, ott fogadja bérbe, a hol 
akarja, de gyorsan . . .  Nem baj, akármi árba 
kerül is. ^

Mikor fürge lépéssel távozott a házból, Lea 
ngy érezte, hogy rosszulléte csökken. Azzal 
mulatott Györgygyel, hogy szemügyre vették a 
különös helyet, a rengeteg sok apró keretet, me­
lyek a kápolnák ex -voto -i mintájára díszítették 
a falakat: daguerrotipek, képes újságokból ki­
metszett fejedelmi személyek arczképei, légió­
ként azonban síremlékeket ábrázoló nagyszámú 
fénykép.

A gondosan elzárt szoba langyos levegőjé­
ben lassankint elszunnyadt a fiatal nő. György 
őrködött álmára.

Leírhatatlan aggodalom fojtogatta, — el 
nem bocsátotta a kezet, a mely nedvessé lett 
az izzadtságtól . . .

Jókora idő telt el ilyenformán.
A vén asszony le akarta szedni az asztalt; 

György azonban jelt adott, hogy maradjon a 
konyhában, ne zavarja Lea nyugalmát.

A szél nem rázta már olyan vadul a 
fuksziákat. A vihar sűrű és szakadatlan esővé 
enyhült.

Gryöí‘gy kezében tartotta Lea kezét és a 
picziny, húsból és vérből való, halavány, kék­
eres kéz mélységes gyöngédséget ébresztett benne.

Ajkára tette a kezet; a mi ereje volt, mind 
belé szerette volna lehelni a keskeny kék 
erekbe, a húsba. Szerelme, mint minden nagy 
szerelem, megtízszereződött most, hogy az övé 
volt a nő; a boldogság, hogy Leának férje, olyan
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csodálatos nagynak tetszett neki, hogy vissza­
hatásként irtózatos rettegés fogta el a jövőért.

Lea néhány összefüggéstelen szót dadogott 
álmában.

Azután felébredt és rámosolygott Györgyre.
— Jól vagyok, — mondotta, azon igye­

kezve, hogy megnyugtassa férjét.
Barátok módjára elbeszélgettek nyugodtan, 

csendesen.
Lea azt kérdezte:
— Az öregasszony az imént mondta: 

»Bissie arra lement megnézni a munkát« és 
valami fiatal emberről volt szó. Mi a foglal­
kozása Bissienek?

Gryörgy habozott.
— Bissie a st-mary’s-churchi sirásó . . .
Leát, úgy látszott, nem riasztotta meg a

válasz.
Azonnal másra forditotta a szót s megkérte 

Györgyöt, húzza föl az ablak redőjét, »hadd 
lássa az időt. . .«

Az öreg asszony alakja tűnt fel a szoba 
küszöbén.

— Hallom a kocsit! — jelentette.
Az ut kavicsai csakugyan megcsikordultak 

a kerekek alatt. A kerités ajtaja megnyilt. Ek­
kor Lea Györgyhöz hajolva, gyöngéd és meleg 
hangon ezt súgta fülébe:

— Ha ezen a helyen találnék meghalni, se 
Torquay-ben, se St.-Mary’s Church-ben el ne 
temessetek. Ott akarok aludni, a hol együtt 
voltunk, — a mi sziklánkon, a tenger közepén!
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V.

Soká, hosszú napokon által a szürke felhők 
mögött bujkált a nap.

Az eső finoman szitált s olyan volt̂  akár 
a köd, de elárasztotta Dartmoor House előtt az 
egész tájékot.

A mikor elállt egy pillanatra, a tenger ba­
rázdált, zöldes szinü és apró fehér sós hullá­
moktól volt zavaros.

A szalón három magas ablakán hol állva 
nézett ki Lea, hol pedig Tinka karosszókében 
ülve az íróasztal mögül. A kikötő, a park-hilli 
ut, a komor fürdőépület, a horgonyzó hajók, a 
melyek tánczot jártak helyükön, hosszú barázdát 
hagyva a vizen, mind elhagyottaknak, vizmo- 
sottaknak látszottak, fáradhatatlanul öblögette, 
mosta őket a szakadatlanul omló viz.

A fiatal nőnek úgy tetszett, hogy vége a 
reménységnek, hogy a napot sohasem látja már.

Álomkép volt-e hát a délszaki öböl, buja 
tenyészetével, a napfényes és virágos vidék, mely­
ben csak az imént gyönyörködött volt ugyan­
ezekből az ablakokból?

Lea most sem volt betegebb, mint a Com- 
mercial Koadban, bár az éjjeli izzadás és a 
fuladozás megint kezdetét vette. Szenvedni nem 
szenvedett annyira; azt hihette volna az ember, 
hogy mindaz, a minek révén a külső világra 
eszmélt, elernyedt benne. Csakhogy a kórház 
tragikus óráiban a lidércznyomás néha megszűnt, 
a fátyol felszakadt: a hasadáson át megpillan­
totta azután a beteg az álomországot, a napfényes
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és virágos szemhatárt — és kétség között bár; 
de bizonyos volt benne, hogy eljut oda.

Ma a múltba világított már a látomás, 
lassan enyészett el ott a köd és eső közepett. 
Valahányszor fölidézte Lea képzelete a képet, 
szive fájóan megsajdult mindannyiszor :

»Volt •— gondolta magában — és nem lesz 
többé . . .«

Lehunyta szemét, hogy megfeledkezzék az 
esőről, a mely lassan megemésztette álmát.

A Dartmoor House minden lakója ott sür- 
gött-forgott körülötte, mindannyian, Györgyön 
kezdve egész a kis Morley-lányig, Tinka szöszloo 
két leánykájáig.

Lea hűségesen megfogadta az orvos és Edith 
rendeletét; engedelmesen feküdt le, kelt föl, vál­
tott fehérneműt, evett, szedte az orvosságot . . .

De csak háladatosságból tűrte a gondozást, 
csak azért hogy senkinek terhére ne legyen.

A Gilder Rockon töltött nap óta, a nél­
kül, hogy számot tudott volna adni kétségbe­
esésének okáról, nem hitt már felgyógyulásában. 
És elviselhetetlen erőfeszítésébe került, hogy el­
titkolja ezt Edith, Tinka, György elől.

Kegyelemért könyörgött néha, hogy hagyják 
egymagára a két elsőemeleti szobában, tulajdon 
szobájában és .a sárga szalonban.

Azt adta okul, hogy élmos; vágyódott rá, 
hogy színlelni ne kelljen, senki se figyelje moz­
dulatait, beszédét.

Egyedül lenni! A halálra kárhoztatott be­
tegek önzésével magára gondolni csupán! Meg­
nézni magát a tükörben, számon tartani, meny­
nyire haladt pusztitó utján a betegség, szembe
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nézni a sors melankóliájával! Szabadjára siratni 
el magát, mint Jefta leánya, mint Ifigenia, mint 
minden ifjú teremtés, a ki igaztalan végre van 
kárhoztatva! . . .

A véget ő közelvalónak látta. De érezte, 
hogy Így kell lennie, mert nem csupán mostani 
testi nyomorúságának következése az, hanem a 
dolgok rendjének is.

Az emberfölötti óra a Gilder Rockon nem 
ismétlődhetik; a két lény, a ki az önkivületnek 
abban a lázában forrt össze, nem élhet többé 
közönséges házastársak módjára, hitvesi szerete- 
tük nem vegyülhet össze a valóság mindennapi- 
ságával. . .

Parancsoló erővel nyilvánult ez a törvény. 
Lea szive megnyugodott benne. De keserű öröm 
fogta el s elérzékenyült végzetén.

Végigjárta birodalmát: a haldokló birodal­
mát, az elsőemeleti két szobát, a hova betegsége 
és az időjárás könyörtelensége szögezte. Mohó 
szemmel vett szemügyre miíiden zugot, mint a 
hogy Ínyünk is nagyobb figyelemmel élvezi a 
likőr utolsó cseppjeit.

Szerette-e vájjon ezeket a tárgyakat, vagy 
gyűlölte őket? Nem tiickta volna megmondani. 
De szenvedélyes szeretettel nézte őket.

»Ennyi mindaz, a mit még látni fogok« 
gondolta magában és ez a gondolat becse­

sekké tette őket, mintha mivoltából is, a mely el­
enyészni készül, tapadna valami a tehetetlen 
tárgyakon.

Zajtalanul vette sorra a tárgyakat, vizs­
gálta, megérintette őket. Hova-tovább értette 
őket, kitalálta történetüket, elmondták neki az
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egész család történetét, a mely most életre kelt 
körülötte és a mely élni fog akkor is, ha ő már 
eltűnt.

A hálószobában piros függönyt akasztottak 
a függönytartóra, igy akarták megakadályozni, 
hogy a nap sugarai kelleténél korábban keltsék 
fel a beteget, a ki reggel alszik legédtrsebbet. 
Még a mikor félrevonták a függönyöket, akkor 
is rózsaszínű volt tőlük a világosság.

Lea sóvárgó tekintetet vetett a szobára és 
az esős tájra, a melyen ablakából végigtekin­
tett. És megújult vágya, hogy tovább is lássa 
maga körül a világosságot, a sziklákat, a ten­
gert, a fákat, bár a legkezdetlegesebb tárgya­
kat is.

Október első napjaiban lassanként jobbra 
fordult az idő.

Sápadt napsugarak ütöttek át ,a felhő­
drapérián. A tengernek szine megváltozott; há- 
borgóbb volt most, de kékebb szinü is . . .

Végre következett egy nap, a melyet alig 
borított fátyolba a köd. Majd teljes erejével is 
előtört a napsugár és rásütött a szikkadt köve- 
zetü partra, a kikötőre, a csendes városra.

De a táj még sem volt ugyanaz, a mely 
kitörő örömmel fogadta volt a Salisburyből ér­
kező ifjú arát.

Számos yacht tűnt el, a melyek jövő nyár­
nál hamarább vissza nem kerülnek. A levegő 
elveszítette vibráló átlátszóságát, a mely annyira 
emlékeztetett Olaszországra.
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A mi messze esett, annak körvonalai el­
tompultak : a tropikus növényzet, úgy látszik, 
nem jól érzi magát, didergett az alig langyos 
hőmérsékletben.

De a tiszta délutánokon Bryce doktor azt 
ajánlotta mégis Leának, hogy menjen a sza­
badba egy kis levegőt szivni. Minthogy pedig Lea 
a legcsekélyebb testi erőfeszitésre sem volt ké­
pes, különben rögtön a fuladozás, vértorlódás 
fogta el és vért köpött, ponny-vonta kerekes 
zsöllye ment elébe mindig a Dartmoor House-ig.

Gryörgy karján vitte le feleségét, — napról- 
napra könnyebb teher volt; a kocsi, melyet 
egy keményképü, hosszú íiczkó vezetett, a fedett 
sétálóhelynek indult, a mely háttal a sziklának 
támaszkodott s a Princesse Grarden-ekkel nézett 
farkasszemet.

Valóságos kongresszusra gyűltek ott a be- 
tegek; Torquay télen a tüdőbetegek üdülőhelye. 
A tüdőbajosok sápadt, beesett, rózsaszin-foltos 
arcza és lázas nagy szemük mohón fordult a 
napnak.

Ülyikuk köhögött; olyik szeramelláthatóan 
erőlködött, hogy elfojtsa köhögését; mások 
meg időnkint szájuk elé kapták zsebkendőjüket 
s lopva nézték meg, keresték rajta a rettegett 
piros foltot.

Lea, a többi beteghez hasonlóan, szintén 
szembe fordult a nappal és mint a többi, ő is 
hol remélve, hol kételkedve igyekezett életet inni 
a nap fényéből.

György szenvedelmes buzgósággal gondozta 
feleségét: csak akkor hagyta magára, a mikor
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Lea úgy kívánta, végtelen kétségbeesésének 
óráiban.

A lassú haldoklásba tulajdon lelke is hal- 
doklott.

Azt kívánta, bár halna meg előbb, mint 
Lea, hogy ne lássa, mint megy össze, mint fogy el 
pillanatról-pillanatra. Szeme azonban lebirhatat- 
lanul kereste a szeretett nő arczát, azét a kis 
mellbajos nőét, a ki olyan volt most, mint a 
többi, önző, rabja a gyöngeségnek és a sirásnak 
s közömbös a nagyszerű tervek iránt, a melyek 
ifjú korában kavarogtak benne; érdeklődni 
osupán szenvedése iránt érdeklődött és egyébre 
sem gondolt, csak az életre, életre, életre!

Mikor Lea egyedül kívánt lenni, vagy este, 
miután lefeküdt s Edith ott őrködött mellette, 
Tinkához ménekült György.

Inkább mint valaha érezte teste és lelke test­
vérének ragaszkodását, szere tétét, a mely gyer­
mekkora óta kísérője volt az életben, a mely 
több volt a testvéri szeretetnél és olyan vég­
telenül tiszta volt mégis!

— Tinka, — mondotta neki — nem a ha­
lál a rettenetes. A halál a nyugalom és moz­
dulatlanság, a melyet csodálunk, a melyet sze­
retünk a dolgokban. A halál az ő örök nyu­
galmával éppen olyan szép, mint az élet moz­
gásával és lüktetésével. De rettenetes és gyűlöletes 
az élet küzdelme a halállal . . .  Az élő ember 
rohamoktól megvonagló, gyülölségtől keserű sor­
vadása az a nyugalom felé, a melyet nem akar.
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Egy október elei reggelen, mikor Eclith 
éppen kitakarítván a szobát, Gryörgyért készült 
menni, Lea magához vonta és azt mondta:

— Szeretném, Edith, ha ima Fridának és 
Pirnitznek.

— Oh, drágám — felelte Edith — hogyne 
Írnék, örömest irok. írtam volna is már, ha 
attól nem tartok, hogy kedve ellen találok 
tenni vele. Úgy éreztem, nincsen jogom a közbe­
lépésre . . .  És mit Írjak nekik?

— írja, hogy hagyjanak ott mindent, jöj­
jenek ide, ha szeretnek még . . . Különben . . . 
(a szó torkán akadt egy pillanatra) különben 
soha nem látnak többé.

Egy heténél régebben fontolgatta Lea ezt 
a tervet. Erre gondolt ponnyvonta fogatában, a 
sétálóhely padjain, a sárga szalónban, mikor a 
bútorokkal és csecsebecsékkel beszélgetett.

Tinka vállalkozott reá, hogy mig Edith 
Pirnitznek ir, ő maid Fridát értesíti.

Edith azután az ő szűkszavú, kegyes mon­
dásokkal tarkitott stílusával elbeszélte levelében 
Lea keserves londoni odisszeáját. Tinka pedig 
őszintén feltárta a beteg kétségbeejtő állapotát.

»Le vagyunk verve — fejezte be levelét, — 
napok kérdése az egész. Leának igaza volt, a 
mikor azt mondta Edithnek: Siessenek, ha még 
látni akarják. Nem tudom, miben, hol éri 
önöket ez a levél, minő hasznos és nemes munka­
körből ragadja ki önöket; de el kell, el kell 
jönniök!«
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Meg is érkeztek néhány nap múlva egy 
este, mikor az árnyék réges-régen ráterült a 
városkára . . .

Mikor leszálltak, a Morley-ház előtt, férfiak 
és nők csoportjai — a nők köpenyük alatt vi­
lágos ruhában, a férfiak smokingban jártak — 
sétáltak a Park-Hille Road irányában a tenger­
parton s az angolok diszkrét jókedvével társa­
logtak.

Bál volt a Dartmoor House-zal szomszédos 
Imperial Hotel-ben: Torquay jómódú lakossága 
mind odagyült. Az utczalámpák fénye néhány 
mellbajos sápadt arczára is levilágitott, a kik 
szintén ki akarták venni részüket az ünnepségből.

Fridát és Pirnitzet a sárga szalónban fo­
gadták Tinka, meg György, azután rögtön be­
vezették Lea szobájába.

A találkozásnak semmi drámai jellege sem
volt.

Lea ágyán feküdt; elegáns reggeli pon­
gyola, a mely nemrég készült valaOockingtonék- 
nál, födte vállát és karját; a láz színesre fes­
tette arczát.

Hogy teste mennyire lefogyott, az csak ke­
zének soványságán, meg a merev és puffadt re- 
dőkön látszott, melyeket takarója lába körül 
vetett.

Az ellenzővel letakart lámpát bátra tolták, 
az ágy mögé; igy igen enyhe, kellemes világos­
ságot árasztott.

Miután Frida és Pirnitz homlokon csókol­
ták a beteget s ajkuk megnedvesedett a verej­
téktől, a mely Lea bajgyökerei alól gyöngyö­
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zött elő, köznapi szavakat váltottak csupán. 
Mit sem árultak el ezek a szavak a lelkek mély 
megilletőcléséből, ellenkezőleg, leplezni igyekez­
ték ezt.

Lea azt mondta, hogy szenvedése nem nagy, 
hogy reméli, az éjjele nyugodt lesz, mert már is 
érzi, hogy álmos. Tudakolta, kellemes volt-e utjok 
a tengeren; mire az imént érkezettek kijelentet­
ték, hogy könnyedén bírták az utazást, nem fá­
radtak bele.

Csendesség következett; majd Pirnitz és 
Frida ismét megcsókolták Lea nedves homlokát, 
jó éjt kívántak, azzal szobájukba tértek.

Gryörgy szobája volt az tulajdonképpen, de 
átengedte a vendégeknek s maga az egyik szom­
szédos szobácskába állíttatott ágyat.

Tinka együtt maradt kis ideig a vendégek­
kel. Hogy Frida kérdésekkel ostromolta, meg­
magyarázta levelét. Súlyos könycseppek szöktek 
ki szeméből. Egyenletes és átható hangján be­
szélte el:

— Láttuk, hogy kel életre ismét nap­
fényünkben a drága palánta, hogy lesz szebbé, 
mint volt valaha, szebb mint akár az apple- 
tree-yardi időben is . . . Mikor megesküdött 
Györgygyel, ez az esemény lecsillapitolta és mind­
annyian reménykedni kezdtünk már . . . Majd 
azonban egy kirándulás után, a melyet együtt 
tettek a Gilder-Fockra, Lea visszaesett mostani 
állapotába . . . Magam is majd belehalok. Nem 
tudok dolgozni . . . Másra sem tudok gondolni, 
csak arra az arczra, a melyből mintha szemén 
át távoznék lázasan az élet.
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A két utas, miközben Tinka beszélt, gyer- 
gyermekcsicsergést és kaczagást hallott a szom­
széd szobában, a melyet egyszerű rekeszfal válasz­
tott csak el az ő szobájuktól.

Piczi sebes lépések futkozása hallatszott a 
deszkákon, mintha két gyermek kergetőznék oda­
benn ; azután csak hirtelen feltárult a szőnyeg­
ajtó és bekukkant rajta Oarola, Ida szőke hajú, 
rózsás arczu feje; hosszú ingecskében voltak, a 
melyet úgy emeltek föl kezükkel, hogy meg ne 
akadjanak benne.

Mint a bomba, úgy pattantak be a szobába 
nagy kiáltozással:

— Mama! mama!
De a két idegen nő láttára megálltak hir­

telen.
— A leánykáim, — mondotta Tinka egy­

szerűen. Carola, az idősebbik ; Ida, a fiata­
labbik.

Pirnitz és Frida megölelték a gyerme­
keket.

Ida mereven nézte a két nőt. Carola pedig 
duzzogva takarta el szemét dudoros ingujjával. 
Tinka kivitte őket.

— Viszontlátásig! — búcsúzott vendégeitől.
Azzal távozott.
Frida leverten roskadt az egyik karosszékbe, 

Pirnitz keblére hajtván fejét :
— Pomaine... — dadogta; — Pomaine... 

én öltem meg Leát. Ha én nem̂ vagyok, rég­
óta György felesége már . . . Es nem jutott 
volna tönkre.
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Napok múltak, a várakozás napjai, melyek 
egyetlenegy beteg körül is elzsibbasztják egy 
egész ház életét.

A szeretet, a gyöngédség rohamában se 
Eridával, se Pirnitz-czel nem forrt össze Lea. 
Miután maga kivánta volt, hogy eljöjjenek, most 
úgy látszott, nem is törődik velük. Azt hihette 
volna az ember, hogy véletlenül gyűltek ágya 
köré, hogy nem is hivta őket.

Mikor leültek az ágy mellé, Lea elhallga­
tott, alig feleit kérdéseikre. Rájuk meresztette 
láztól tüzes szemét, mintha, szót nem ejtve, 
akarná elbalmozni őket szemrehányásaival.

Nemsokára ki nem tudott már mozdulni 
szobája és a szalon szűk keretéből; annyira 
gyönge volt, hogy az ebéd utáni séták is lehe­
tetlenek lettek.

Attól a pillanattól fogva, hogy igy a házba 
zárkózott, azt akarta, hogy György éjjel-nappal 
ágya körül legyen ; hova-tovább lemondott apró 
kaczérkodásairól. Testi romlása egész nyomorú­
ságában tárult föl szeme előtt. Minduntalan 
mutatta Györgynek:

— Nézd, nézd a karomat . . . nézd a mel­
lemet . . .

Sajátságos szerelmi láz fogta el: keblére 
szorította férje fejét s elborította csókjaival.

A szerelmes pár valósággal elszigetelten élt 
a haldoklás napjaiban.

György csak Lea számára élt. A sárga 
szalónban hált azon ruhástól a pamlagon s a 
legkisebb köhintésre, neve leghalkabb említé­
sére futott a beteghez.
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Titkosan, hogy senki sem hallhatta beszél­
getésüket, kiélvezték utolsó cseppjéig rettenetes 
kétségbeesésüket, megvallották egymásnak min­
den vágyukat, mindent, a mit az élettel tenné­
nek, ha részük lehetne az életben.

Es egyikük sem igyekezett a másikat ámi- 
tani. Nem mondották egymásnak:

»Majd meglesz . . . Majd elmegyünk«, hanem :
»Meglett volna. . . Elmentünk volna. . .«
Magánosságukban nem zavarták őket.
Az egész házban olyan csendesség volt, mint 

valami gyásznak előestéjén. A Dartmoor House 
többi lakója, mikor György és Lea félrevonul­
tak, közelebb került egymáshoz; lelkűk hova­
tovább összebarátkozott egymással. Frida job­
ban megismerte Edithet, a ki hajdan London­
ban inkább Leának volt társa és barátnője.

Örömest elbeszélgettek. Edith kifejtette ter­
vét, hogy az ausztráliai Queensland-be szándékozik 
menni, a virágzó hopetowni feminista-gyarmatra.

Megmutatta leveleit, a miket onnan kapott 
s a melyekben ismertetve volt a sajátságos tár­
sadalom, melyet néhány merész ujitó teremtett 
meg ott, kimondván a gazdasági egyenlőséget, a 
politikai egyenlőséget s a két nem közöti szere­
lem egyenlőségét.

Frida, a ki annyi megpróbáltatás után 
undorral tudott csak Európa társadalmi rend­
jére gondolni, szívesen mondta volna Edithnek:

»Vigyen magával . . . Mihelyt betelik az 
elkerülhetetlen, könyörgök, vigyen magával! Hadd 
Inegyek magával.«

Csak Pirnitz tartotta vissza, a ki örökké azon 
töprenkedett, hogy újra munkába kezd az ellen­
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séges és gúnyolódó Párisban, — csak ez tartotta 
vissza.

Pirnitz, a kinek mágneses ereje még azokra 
is nagy volt, a kik különben alig ismerték, nem­
sokára erkölcsi középpontja lett a Dartmoor 
Housenak.

Carola és Ida nagyon megkedvelték, örökké 
mesét kértek tőle; az apostol órák hosszat elcse­
vegett velők, nem fárasztotta a kicsikéket és 
maga sem fáradt el; és a fiatalabbik leányka 
nehezen idomitható jellemére már is nagy ha­
tása volt.

Gyöngéden megfeddte Ebner tanárt, a miért 
ártatlan állatokat kinoz, »a melyeknek élete — 
úgymond — úgy is annyira rövid, olyan ke­
véssé örülhetnek a levegőnek és a napnak; és 
ön durván megfosztja őket ettől az élettől, csúf 
kis hullákká nyomoritja,' fehér papírlapokra ra­
gasztja őket!«

A derék Ebner, szenvedélye és azon vágya 
között ingadozva, hogy az apostol prófétai szeméből 
szemrehányást ki ne olvasson, ettől fogva titok­
ban követte tudományos bűnét és ráadta magát 
a füvészkedésre; büszkén állt meg Pirnitz előtt 
és szinte gyengéd tekintetet vetve rá aranykere­
tes szemüvege alól, megcsörgette czinkből ké­
szült szelenczéjét, mondván:

— Yirág v̂an ám csak benne, kisasszony, 
semmi egyéb! Állat egy fia lélek sincsen. Csakis 
virág, semmi egyéb !

A kapitány és Lizzie, meg a beteg Mor- 
ley-né szintén meghódoltak Pirnitznek.

Valami parancsoló szükség hatása alatt 
engedelmeskedtek mindannyian, hogy tessenek
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neki, hogy Pirnitz kitüntesse őket̂  cselekedetei­
ket helyeselje.

A kit Pirnitz leginkább meghóditott, az 
Tinka volt.

Tinka, mig ezek a tragikus órák el nem 
következtek, sohasem látta Pirnitzet, Hogy most 
meglátta, heves rázkódást érzett, a melyet finom 
szervezeténél és művészi szelleménél fogva tíz­
szeresen érzett.

A telkekre kíváncsibb volt Ebner Justus 
felesége, mint a festői formákra, de Pirnitzéhez 
fogható ritka szép lelket nem látott még.

Ettől fogva félben hagyott minden munkát, 
fiókjába rejtette a megkezdett regényt s nem 
tágított többé Pirnitztől; kisérte, mint a hogy 
az otthonos kutya nyomában kullog gazdájának, 
leste, nyelte minden szavát.

ügyszólván tobzódott Pirnitz jelenlétében 
és regényírói ösztöne ugyanakkor fel is dolgozta 
az apostol alakját, elmaradhatatlanul összefor­
rasztotta uj müvével, a melyen ép akkor gon­
dolkozott. Meg is mondta naivul Pirnitznek az 
ő gyermekes arczával, mely olyan ellenállhatat­
lanná tette.

— El kellett jönnie hozzám és meg kellett 
ismernem, hogy könyvem igaz lehessen. S nem 
csodálkozom rajta, hogy eljött. A kikről valaha 
Írtam, még mindig valósággal megjelentek körü­
löttem, mikor reájuk került a sor . . .

A park-hill-roadi házban, a melyben Lea 
az őrködő György szeme láttára közeledett a 
halál felé, — az élet lassan, titokzatos lelki 
frigyeket bogozott.

Marcel Prévost. Lea. III. kötet. 10
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Minthogy Lea már alig-alig tudott kimoz­
dulni ágyából, a szárnyas ajtót egész napon 
tágra tártán hagyták s nappalra az ajtónyilással 
szembe görditették az ágyat.

Fekvő helyzetéből Lea láthatta a szalón 
egyik ablakát, a jobb sarkit. Félrevonatta róla 
a függönyt s igy azután látta egy kicsit az 
eget, meg elképzelte a tengert.

Október 6-án nagy rémület verte ö̂l a 
Dartmoor House-t.

A fuldoklással töltött kinos éjjel után 
Lea olyan g}öngeségbe esett, hogy maga Bryce 
Róbert is a közeli végre következtetett belőle.

Frida, Pirnitz és Editb megegyezésével azért 
a katolikus káplánért küldött, ugyanazért, a ki 
megeskette volt Leát.

A beteg fölvette a halotti szentséget, esz­
méletét azonban vissza nem nyerte.

De bár szeme héja le volt csukva, egyszer­
egyszer válaszolt az imádságra. Ajka két Ízben 
suttogta:

»Amen , . .«
Es mintha keresztet is akart volna vetni.
Még azon nap dél táj bán fölébredt és kije­

lentette, hogy jobban van. A halotti szentség 
szóba sem került. Nem említették neki s ő sem 
szólt róla. A délután, az este és az éjjel eléggé 
nyugodtan múlt el . . .

Másnap még jobban volt Lea. A következő 
napokon a gyengeség nem szűnt meg, de roha­
mok sem voltak. Egyebet nem evett, csak egy kis 
kocsonyaszerü pépet, egy-egy evő kanálnyit, ezt 
is nagy kínnal tudta belé erőszakolni Editb.
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Lea alig beszélt, sokat aludt s minduntalan 
azt kivánta, hogy György vele legyen.

Október 14-én reggeli hat óra tájban Morley 
Lizzie bekopogott Pirnitz és Frida szobájának 
ajtaján:

— Istenem! — kiáltotta Frida hirtelen fel­
riadva. — Mi történt?

— Miss Craggs kéreti a kisasszonyokat, 
tetszenék lemenni hozzája, mihelyt készen lesz­
nek . . . Ne tessék megijedni, nincsen semmi 
újság. Lea nagysága jobban van; éppen ő ki­
vánta a kisasszonyokat.

Sietve öltözködtek fel.
Mikor benyitottak a beteg szobájába, a 

fürge Edith mindent rendberakott már akkorára.
Lea ott feküdt a fehér nyoszolyán, hátát a 

párnáknak támasztva és sajátságos mosolylyal 
mosolygott a belépőkre.

György, a kinek arczát megviselte az ál­
matlanság, egy szót sem szólt a két nőnek, a 
kik Leára hajoltak és megcsókolták homlokát.

— Jó napot, Fédi . . .  Jó napot, Romaine. 
Nem vagyok rosszabbul, ne féljetek. Éppen 
azért hivattalak, mert kissé erősebbnek érzem 
magamat. Egészen jól tudok most beszélni. Nem 
veszitek észre, hogy hangom megint a régi?

György elfordult, ajka eltorzult a megille- 
tődéstől. Pirnitz lehajtotta fejét.

Frida biztató hangon mondta a betegnek:
— Persze. A hangod ma nagyon tiszta, 

kedvesem.
A fátyol, a mely régóta eltompitotta és 

halkitotta a hang csengését, csakugyan kevésbé 
volt ma sürü.

10*



148

Eleinte közönyös dolgokról beszélgettek. De 
kis szünet után igy szólt hirtelen a beteg:

— Szeretném . . . szeretném, ha az iskolá­
ról beszélnétek egy kicsit. Hogyan végződött a 
dolog ?

Majd gyermekes türelmetlenséggel fakadt ki:
— Sohasem beszéltek róla! ... És ma reggel 

Daisyre gondoltam . . .  De ti még Daisyröl, 
még a szegény Genevivé-ről sem beszéltek.

Ez volt az első eset, hogy Lea a párisi 
eseményekre téritette a szót. Noha hangja bá­
gyadt volt, mégis kiérzett belőle, hogy igazán 
érdeklődik.

Frida intésére Pirnitz felelt a kérdésre:
— Nem beszéltünk nyomorúságunkról, hogy 

ne fáraszszuk, hogy el ne busitsuk, Lea . . . 
Azóta, hogy együtt vonultunk ki a riie des 
Vergers-ből, végre is semmi újság sem történt. 
Az iskola újra megnyílt október elsején, Heur- 
teau kisasszony igazgatásával. Az igazgató-tanács 
elnöke Duramberty, a ki Quignonnet-t, Anque- 
tint és Minőt abbét választotta társaivá.

— Áh! — csodálkozott el Lea, — Dii- 
ramberty tehát tanítással foglalkozik mosta­
nában ?

— Azzal bizony. Meg politikával. Eem- 
blart, Saint-Charles képviselője meghalt; való­
színű, hogy Duramberty lesz az utódja.

Lea elgondolkozott egy kissé.
Azután mereven nézte Pirnitzet:

- De hisz akkor — kezdte rá — naaguk 
nem állottak ellen ? Tűrték, hogy a férfiak 
nyugodtan foglalják el helyüket és lopják el 
munkájuk gyümölcsét ?
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— Nem tehettünk egyebet, kedvesem, — 
felelte Frida. — Még magam is, a ki eleinte 
harczot kívántam s port emlegettem, meg kel­
lett, hogy adjam magamat a helyzet parancsoló 
alakulásának: legutóbbi szerződésünkkel kiszol­
gáltattuk magunkat Durambertynek, Duram- 
berty pedig a kormánynyal egyértelműen járt el.

Ugyanaz a sajátságos mosoly ült ki Lea 
ajkára.

Szeme hol Fridára, hol Pirnitzre tévedt.
Megfogta György kezét, mely a takarón 

nyugodott és arczához szorította.
— Hát Geneviéve? — kérdezte azután.
— Geneviéve-et éppen négy napja bocsá­

tották szabadon, — felelte Pirnitz — most irta 
meg Daisy.

— Oh, ilyen jó hirt kapott és csak nem 
is említette! . . . De akkor . . . hol van most 
Geneviéve ?

— Bouchardon tanárnak hála, egy neiiilly-i 
gyógyintézetben s ott is marad, mig az orvo­
sok azt nem mondják, hogy meggyógyult. Külön 
pavillonban lakik, Daisyvel.

— És a költséget ki fizeti?
— Biztosítékunkból negyvenezer frankot 

kaptunk vissza . . .
Lea nem kérdezősködött tovább.
Ajkát Györgynek izmos kezére tapasztotta.
Azt hitte volna az ember, hogy belékapasz- 

kodik Györgybe, attól féltében, hogy Pirnitz és 
Lea el találja ragadni tőle. Nyomasztó csöndes­
ségben peregtek le a perczek.

Végre ismét megszólalt Lea:
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— Tehát Daisj nincsen már magukkal, 
Romaine, már ő nem fog segíteni a másik iskola 
megalapításában ?

Frida szive erre a kérdésre ugyanattól a 
fájdalomtól sajdult meg, a melytől Pirnitzé.

Az apostol megremegett.
Lassan felelte:
— A jövő nem a mienk. De azt hiszem 

én is, hogy Daisy meg nem válik többé Gene- 
viöve-től.

Lea arczán kissé gúnyos mosolyféle futott 
végig erre a kijelentésre is.

— Hát Sainte-Parade kisasszony ?
— Saint-Parade kisasszony meghalt. Gersbe 

Frida kisérte el Máriával és Odile testvérrel, 
örök nyugvóhelyére . . .

Majd, meg sem várva Lea újabb kérdését, 
sietősen tette hozzá Pirnitz:

— Mária otthon maradt hazájában. Odile 
testvér visszament Thannba.

— Ilyenformán hát senki sincsen önnel, 
Romaine ? . . .

— De van. . . Frida.
— Oh, — felelte Lea, a kinek hangja erő­

sebben csengett s mintha könnyebben is moz­
gott volna — vájjon Frida soká marad-e önnel?

Az apostol és Frida összenézett.
Lea szavai nyilván különösen hangozhat­

tak egybe egymás között való beszélgetéseikkel, 
mert Frida szeme könnybe borult.

Pirnitz mindössze csak sápadtabb lett egy 
kissé. Azt felelte:

— Mindannyian nagy megpróbáltatásokat 
értünk, Lea. ügy kellene, hogy szeretetünk.
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ragaszkodásunk összeforrjon, nem Volna szabad 
egymás ellen izgatni magunkat.

Olyan megindító szomorúság, olyan meg­
ható bocsánatkérés rezgett Pirnitz szavaiban, 
hogy Lea, a betegesen önző Lea is megillető- 
dött tőle.

— Igaza van! — felelte. — Ha megbántot­
tam, ha fájdalmat okoztam, bocsássa meg. Higyje 
meg, valamennyiünk közül, a kik társai voltank 
a szegény Sainte-Parade kisasszonynak, én vagyok 
ii legnyomorultabb ... Hiszen a többi mind él... 
Én pedig, én élni szeretnék most, hogy megpil­
lantottam az igazságot.

György félig fölemelkedett s megcsókolta 
Lea haját:

— Ne mondj ilyet . . .  Ne mondj! . . . — 
sóhajtotta. — Hiszen olyanokat beszélsz, a mi 
mind a kettőnknek fáj!

- Drágám! — felelte Lea és megcsókolta 
ura szemét.

Frida, Pirnitz, Edith sirtak . . .
Jó ideig szó nem hallatszott a szobában.
Mind följebb ment a nap. A sárga szalon 

ablakain hömpölygő hullámokban hatolt be már 
a reggeli napfény.

Lea megszólalt:
— Látom az igazságot. Lehetetlenre tör­

tünk, Eomaine . . .  a lehetetlent kisérlettük 
meg, Frida . . . Hogyan is képzelhettük, hogy 
a férfiak ellenében meg tudunk állni, sőt diadal­
maskodhatunk is rajtok? Hogyan is képzelhet­
tem, hogy Györgytől távol érjen véget életem? 
Mint ezt a napfényt, olyan tisztán látom, milyen 
hiú munkával próbálkoztunk.
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— Sajnálja, hogy megpróbálkozott vele? — 
kérdezte Pirnitz.

Lea nem felelt.
Majd szemét lehunyva, mondotta:
— Nem sajnálom.
Pirnitz folytatta:
— Hogy megvalósithatatlan volt az, a 

mit megkisérlettünk ? Ám legyen. De a mit 
holnap kísérelünk meg, talán valóra lesz vált­
ható. Bizonyos csak az az egy, hogy lesznek 
egyszer épp olyan nők, mint mi, a kik épp olyan 
gyengék, mint mi, de a kik majd újra kezdik 
kisérletünket és boldogulni fognak. Pedig azok­
nak a nőknek, a kiknek sikerülni fog az, a min 
mi elbuktunk, munkájuk elején szintén nem 
lesz kezükben a siker biztosítéka. Ok is csak 
sötétben igyekeznek majd a megsejtett világos­
ság felé, akár csak mi . . . Minthogy hivatásunk 
volt, meg kellett, igen, meg kellett, hogy tegyük 
azt, a mit megtettünk . . .  És a kik megélnek 
körülöttünk, kötelességük, hogy folytassák a 
munkát. K i az a nő, a ki bizonyos benne, hogy 
szabadságra való vágya hiú lesz ? . . . A  bizony­
talan és termékeny korban, melyben élünk, mind­
annyiunknak kötelessége remélni, mint a prófé­
ták korában azon zsidónőknek, a kik megérezvén 
keblükben gyermeküket, megdobbant a szivük a 
reménységtől, hogy hátha a Messiás a gyermek.

Pirnitz hangja szilárdan csendült a hal­
dokló szobájában és úgy tetszett, mintha az ige 
puszta erejével hirtelen elűzte volna a lemon­
dást, a halálfélelmet.

György, Frida és Edith szemében nem 
csillogott már könny.
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Lea szeméből és arczárói eltűnt a gúny 
és gyülölség kifejezése.

Magához hívta Pirnitzet :
— Romaine! . . .
Az apostol odalépett hozzá.
— Mi tetszik, édesem? . . .
— Közelebb...  jöjjön közelebb . . .
Pirnitz sápadt arczához hajolva egészen,

suttogta a haldokló olyan halkan, hogy csupán 
Pirnitz hallhatta m eg:

— Ne nehezteljen rám, Romaine . . .  Az 
imént is fájdalmat okoztam . . . Es szánt- 
szándékkal tettem, gonosz ösztön szavának en­
gedelmeskedtem . . . Vannak pillanatok, a mi­
kor gonosznak érzem magamat. El ne ítéljen. 
Olyan szomorú ez, olyan szomorú! Olyan bol­
dog lettem volna . . . Hát igen! . . . Ugy-e 
most is szeret? . . .

— Most is, kedves Leám.
— Szeretnék Fridával is beszélni.
Erida, Pirnitz intésére, szintén a beteg 

ágyához lépett.
György az ablaküvegre nyomta fejét.
Pirnitz a szalonba ment Edith-tel.
— Gyér ide, — mondta Lea testvérének 

s rámutatott a székre, melyről György az imént 
kelt föl.

Megfogta kezét:
— Figyelj rám. Ne szólj. . .  félbe ne szakíts. 

Nem sok már az erőm . . . Egész éjjel gyermek­
korom járt eszemben . . . Téged láttalak olyan­
nak, mint akkor, midőn a körülöttem való dol­
gokat megérteni kezdtem . . . téged a fekete



154

ruhádban . . . hajadat . . . fekete szemedet . . . 
és ott álltái piczi ágyam előtt, úgy néztél . . . 
Álmodtam csak, vagy igy is volt? . . .

— Tgy volt . . . Sokszor őrködtem igy rád 
akkoriban, ügy tetszett olyankor, mintha ala­
kulása közben fognám el gondolatodat.

— Igen. Es mindenkit a szemeddel láttam, 
Eédi . . . Mert foglyul ejtetted agyamat, szive­
met . .  . De a szeretet, a melylyel hozzád ra­
gaszkodtam, se volt semmiféle szeretethez ha­
sonlatos, . . . még ahhoz sem, a melyet György 
iránt érzek . . .  Nem ugyanaz volt . . . de 
majd olyan erős, majd akkora volt . . .

— Oh, Lea! — sóhajtotta Erida. - Vég­
képpen elveszítettelek hát? Nem szeretsz már?

— De igen . . . szeretlek . . . most . . . 
ma . . .  a mióta viszontláttalak, az éjjel, a 
mint ágyam mellett álltái, fekete selyemköté­
nyedben . . . Gyöngéd voltál hozzám és min­
dig azt kívántad csak, hogy boldog legyek. Nem 
a te hibád, ha . . .

De nem mondta meg, micsoda az, a mi 
nem Frida hibája.

A  könnyek, a melyeket Frida elfojtott 
eddig, most megnedvesitették a vánkost. Lea 
folytatta:

— Szeretlek én, Fédim . . . Volt idő, a 
mikor" nem szerettelek már . . . mikor annyit 
szenvedtem a kórházban . . .  és azután is, hogy 
találkoztam Györgygyel . . . Vádoltalak . . . kép­
telenség volt . . . azzal vádoltalak, hogy egész 
nyomorúságomnak te vagy az oka. Most már 
jobban látom, hogyan kellett alakulnia életem­
nek. Boldog vagyok, elégedett, hogy itt vagy kö­
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zelemben. Bátoríts, liiszen olyan nagy a bá­
natom !

A  bajclani gyöngédséggel ölelkeztek össze.
— Olyan nagy a bánatom! . . . Együtt sze­

retnék maradni Györgygyel . . .  együttmaradni 
Györgygyel . . . Vele élni. Csak öt esztendeig, 
mint a kis Bodson May, a ki szomszédom volt 
a kórházban. Öt boldog esztendőt élt barátjá­
val s azontúl nem bánta a halált. De én, Fédi, 
én, a ki olyan fiatal vagyok . . . nem érzed, minő 
borzasztó a z : elmenni éppen akkor, mikor a bol­
dogság kezdetét veszi ? . . .  Fédi . . . könyörgök ! 
Ments meg! Mikor kicsi voltam s ágyamnál 
őrködtél, nem hagytad volna, hogy meghaljak.

Hangja emelkedett, majd azonban zoko­
gásba fűlt.

György odarohant hozzá és Pirnitz, meg 
Edith aggódó arcza is megjelent az ajtónyilásban.

Lea lecsillapodott egy kissé.
A  mikor elfoglalta ismét rendes helyzetét 

s hanyatt feküdvén, fejét a vánkosra hajtotta, 
ezt suttogta halkan:

— Ha Párisban volnék, talán megmentené­
nek. Nem hiszed, Fédi? Az olyan nagy orvos, 
mint Bouchardon, megmentene . . . De el nem 
szállíthattok Párisba, ugy-e, nem?

Frida halkan felelte:
— Most nem. Majd ha jobban leszel.
Lea testvérnénjére nézett és ismét felcsil­

lant szemében az iménti ellenséges mosoly.
— Most — mondotta komoran — egyedül 

akarok lenni Györgygyel, mig az orvos eljön.
A  bennlevők engedelmeskedtek.
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Az orvos nem soká késett. Csak Edith és 
György volt benn látogatásakor.

Mikor Bryce távozott, a lépcsőn Tinkával 
és Fridával találkozott szembe:

— Nos? — tudakolta a két nő.
— Gyönge . . . Bátorság. Vége mindennek. 

Egészen vége.
A  két nő nem kérdezősködött tovább, ha­

nem sietett fel a szűk falépcsőn.
Tinka a félhomályban megragadta Erida 

karját:
— Vége? . . . Azt mondta, hogy egészen 

vége. Lehetséges volna, mondja, Erida, hogy 
Leának vége lenne? . . .

Fátyolos zöld szemével a fiatal leány sötét 
szemébe nézett; keze görcsösen kapaszkodott 
Erida karjába, hogy emez szinte érezte, mint 
szorulnak a fiatal nő körmei húsába.

Akármennyi borzasztó pillanatot ért ezen a 
borzasztó héten, ez az egy örökre belevésődött 
emlékezetébe, bele a legjelentéktelenebb részle­
teivel egyetemben: Bryce távozó lépteivel, az 
álüvegtáblás ablakkal, melyen szőkéivé játsza­
dozott a napsugár, rózsaszínű fényt vetítve a 
falra, — és a rövid, kisütött hajú kis asszony­
kával, a kinek baba-arczát kiforgatta mivoltából 
az aggódás, szép szeme rémülettől volt nedves 
és sajátságos csengésű hangján ezt mondta: 
»A zt hiszi, lehetséges volna? . . . «  ujjal pedig 
melyek belémerűlnek karjába . . .

Zavaros volt annak értelme, a mit Tinka 
mondott, de először idézte föl Tinka lelkében a 
világtól megvált Lea képét — a drága, kialudt 
lelket, az ürességet, a halált . . .
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A  szobából ekkor megmozdított tárgyak­
nak és lépteknek könnyed zaja hallatszott ki.

Hirtelen megnyílt az ajtó s egyszerre vilá­
gosság áradt vele a lépcsőkanyarulatra.

— Lea a gyermekeket kívánja, — szólt ki 
a nnrse.

— A leányaimat?
— Igen . . . Idát, Carolát . . . Panasz­

kodik, hogy be nem viszik őket hozzá. Itthon 
vannak ?

— Itthon vannak, — szólt közbe Lea 
gyönge hangja az ágyról — még az imént is hal­
lottam kaczagásukat odafönn . . .

— Elmegyek értük, — mondta Tinka.
Frida megint bement a szobába.
Megdöbbent tőle, mennyire megváltoztak

húga arczvonásai az egy óra alatt, hogy kijött 
tőle. Egész arcza összezsugorodott, eltorzult.

— Őrültség! — gondolta magában. — 
Lehetetlen, hogy egy óra alatt megváltozott 
volna. Nyilván az zavart meg, a mit Tinka és 
Bryce mondott.

De Lea szinte ridegen akasztotta meg 
gondolatait:

— Az orvos ugy-e megmondta, hogy vége 
mindennek!

Frida tagadóan igyekezett inteni.
— Hiszen látom, — felelte Lea — azt sem 

tudod mondani, hogy: nem . . . Oh vége, vége. 
Mi csodálatos van benne? Minekelőtte eljött, 
volt egy kis reménységem . . .  A  napfény elhi­
tette velem, hogy újra élek. De hát vége. Vége.

Keserűen ismételte ezt a szót és mindany- 
nyiszor olyan szivetszaggató zokogás sirt föl
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hangjában, hogy Frida nem birt magával, le­
roskadt a székre, könnyekre fakadt.

Eltakarta szemét kezével; azt kívánta, bár 
semmit se hallana. De hallotta szakadatlanul 
Lea ziháló lélekzését és György elfojtott zo­
kogását.

A  kis leánykák nyitottak be ekkor Tinka 
biztatására.

Frida fölvetette szemét.
Ida lépett be elsőnek nagy komolyan, apró 

koczkás indiai ruhájában, szalaggal kontyra kö­
tött hajával; piczi orra czimpája megrernegett 
a szoba fanyar illatától. Carola nyomon követte, 
de édesanyja ruháját el nem bocsátotta.

Lea fölemelkedett kissé, hogy hozzájuk fér- 
kőzhessék. Megölelte Idát, azután megsimogatta 
szőke haját. A  kis leány egészen sápadt volt, 
de tűrte a simogatást, csak Leát nézte egyre.. .

Azután Carola is előre került és szelíden 
odanyujtóttá orczáját.

— Drága kicsikéim! — suttogta a beteg 
és hol Carolát nézte, a ki félénken lesütötte 
szemét, hol a remegő Idát, a kinek szeme ki­
tágult. — Ugy-e, György, ennivalók ? . . . Boldog 
Tinka!

Mély sóhajtás szakadt föl melléből.
György, Tinka, Frida, még Edith is meg­

érezték mekkora kétségbeesés lehet a szegény 
haldoklónak a tudat, hogy meddőn kell meghalnia.

De a kis Ida egyszerre könnyekre fakadt 
s hangosan sirt. Édesanyjához futott, úgy kérte 
esenkedve, mintha idegroham lepte volna meg:

—̂ Vigyen el! Vigyen e l!. . .
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Mikor azután Carola sírni látta hugocská- 
ját, maga is sírva fakadt.

Hamarosan ki kellett vinni őket: Ida, úgy 
látszott, roszszul lett. Frida azután kiszólitotta 
Tinkát.

— Félnek tőlem, — suttogta Lea.
Es feje lecsuklott vánkosára, szemét lehunyta.
Hogy magára maradt Györgygyel és Edith- 

tel, egyet sem szólt Lea.
ügy látszott, mintha aludnék.
György, a ki az ágy fejénél ült, meg nem 

mozdult; Edith letérdelt, de úgy, hogy a beteg 
nem láthatta és imádkozott; jóságos, pörsenéses 
arcza átszellemült a buzgó hittől. De ajka nem 
adott hangot.

Olyan csendesség volt a szobában, hogy Lea 
kissé hörgő lélekzete tisztán hallatszott.

A  napfény elárasztotta a sárga szalónt. 
György neszeit; Lea minden sóhajtására sze- 
kerczecsapásként szakadt nyakára az irtózatos 
valóság:

— Meg fog halni . . . meg fog halni . . .
Es olyan sajátságosán elszorult szive erre

a gondolatra, hogy azt sem tudta, felesége-e, 
vagy maga-e az, a ki meghal. Ránézett Lea 
ujjaira, melyek a takarón nyugodtak, kilátszot­
tak bő szájú ingujja alól. Azt gondolta:

»Lám, ezek az ujjak élnek; titokzatos erő 
tartja bennük a lelket, állítja meg diadalmasan 
a hús feloszlását . . .  és nemsokára . . . nem 
sokára? . . .«

Szerelme fájó rohamai járták át, meg ke­
resztül, mint azok a czikázó fájdalmak, melyek
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a gerinczbajos embereket rázzák meg; s olyan 
bágyadttá lett tőlük, mint a kit villám ért.

Ekkor zavaros zaj, lépések és suttogás 
hangja ütötte meg György fülét a szomszédos 
lépcsőkanyarulat felől. A  Dartmoor House 
lakói csoportosultak odakünn a lépcsőn. Erida 
és Tinka el nem tudták szánni magukat, hogy 
eltávozzanak az ajtó mellől.

Miután Idát és Carolát Morley Lizziere biz- 
ták megint, a két nő fáradtságtól és szenvedés­
től elkényszeredve leült egy lépcsőfokra; Pirnitz 
ott állt mellettük s a falnak támaszkodott.

És hova-tovább a ház egész életmozgása 
a haldokló ajtaja köré sűrűsödött, a melynek 
nyílását pillanatról-pillanatra várták. Lizzie és a 
bonne áthajolt a második emelet korlátján, úgy 
tudakolta szeme nézésével a híreket . . .

A kapitány veres és izzadó arcza a föld­
szinten tűnt fel . . . Maga Morleyné időnkint 
le-lejött az újabb hírekért.

Erida csöndesen sirt. Ez a haldoklás most 
sokkal inkább gyötörte, mint hajdanában sze­
gény, nyomorult édesanyjának haldoklása. Hogyan 
is volt az, hogy olyan erős, szinte kegyetlenül 
erős tudott lenni Sűrier Christine halálakor?

O h! mert akkor az életben való hit, a buz­
galom, a láz, hogy nagy müvet fog megépíteni, 
a gőgösség, a reménység erősebb volt benne bá­
natánál.

De most, apostoli buzgalma alkonyán érezte, 
mint sulyosodik reá fájdalmának egész terhe.

»Lea meghal . . . Lea meghal . . .«
Ez a gondolat elcsigázta agyát.
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Végigment Lea egész múltján, elfeledve az 
imént miilt hónapokat, a midőn szeretetük el­
halványult; csak az együtt töltött, a gyöngéd 
szeretettel teli esztendőkre emlékezett. Lea imént 
ejtett szavai voltak a varázsige, a mely fölidézte 
az elenyészett időket . , .

Nem tudott megválni attól a képtől: Lea 
gyermekágyában, ő maga, Frida pedig mellette 
áll fekete nyersselyem kötényében s lesi a szü­
lető gondolatot, elfogja a forrásánál . . .

Majd úgy jelent meg Lea, hogy nagyobb 
volt már, finom hosszú princesse-ruhájában, vilá­
gos bronz-szinü haja lecsüngött hátára; milyen 
kiváncsi, jókedvű, hirtelen haragú leányka volt, 
de hogy elcsendesedett nénje puszta tekintetére. 
Azután, mikor Diirambertynél dolgozott Lea, 
rajzolt és lemosta az épületterveket külön mű­
termében, a mely Frida irodájával volt szom­
szédos . . .

Egy bizonyos tavaszi délután fölidézte egy 
más délután emlékét ; — miért ezét s nem annyi 
másét? — délutáni három óra volt, május havá­
ban, az ablakok nyitva, az üres telek fái között 
madárdal, langyos szellő.

Frida ott látta magát gyári irodájában, a 
mint elnézi az átjáró-ajtón Leát, a kinek kék 
szövetruháját szürke zubbony védi; a rajztábla 
előtt áll szegényke s dereka kissé hátrahajlik, 
hogy megitélje valamelyik szilinek a hatását. Egy 
pillanatra a boldogság képe volt ez a jelenet, 
az egész boldogságé, a mely életüktől telt.

»Mama élt még akkor... Együtt mentünk 
haza este, hogy vele együtt költsük el az ebé­
d e t... Még nem ismertük akkor Romaine-t...«

Marcel Prévost. Lea. III. kötet. 11
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Az apostolra nézett ebben a perczben és 
hiába szított benne gyűlöletet a fájdalom, hiában 
fogta el zavaros bánat, akármi történt is a múlt­
ban, érezte, hogy örökre Pirnitzhez van csatolva, 
hogy szenvedhet és láthat szenvedni másokat, 
mégsem sajnálja elveszett életét, elkinzott testét, 
ha csak Romaine azt mondja:

»Jól tette !«
Azt gondolta magában:
»Igy kellett következnie mindennek. Ro- 

maine-ből az igazság szól és azt az igazságot, a 
melyet tőle tanultam, akármi történjék is, min­
dig követni fogom. Csak éppen Párisba nem 
megyek vissza, a rue de-la Sourdiére-i házba, 
hogy azon a hálátlan talajon dolgozzam. In­
kább a világ végére megyek, hogy a fiatal 
czivilizáczióknak szenteljem erőmet . . . Eluta­
zom Bdith-tel: Romaine, tudom, helyesli majd 
elhatározásomat! . . .«

—  PleasSy Műm! Bég pardon!^)
Egy kék-kötényes, szakáltalan képű, szőke- 

hajú és szűk kerek sisakba szorított fejű fiatal 
ficzkó kapaszkodott fel a lépcsőn, kettőt is lépve; 
egyik karján kendővel letakart kosár függött...

Tejszag áradt nyomában; a második emeletre 
sietett s Lizzie, meg a bonne szUíq\ némitották 
el odafönn.

A  tejes-fiu volt, a ki tojást, vajat, créme-t 
hozott a lunch-re.

»Dél van« — gondolta magában Erida.
Nem tudta, ha vájjon hosszúnak vagy rö­

vidnek tetszik-e neki a nap: az idő nem oszlott

*) Szabad kérnem asszonyom, bocsánat!
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már reá nézve sem órára, se perezre; kívül járt 
ő a világon.

A kék-kötényes tejesfiu dolgát végezvén, szök­
décselve indult lefelé a lépcsőn; majd Bryce 
nyitott be, az orvos, Arcza sötét volt és zava­
ros. Az kérdezte:

— Nos?
A  mire Tinka azt felelte:
— Semmi újság. A  beteg, azt hiszem, pihen.
Az orvos belépett a szobába.
A lépcsőházban olyan csend, de olyan föl- 

tétlen csend támadt, hogy meghallatszott egy 
légynek repülése, a mint neki-nekikoppant az 
ablaküvegnek.

Negyedóra múlva távozott az orvos. Edith 
utána ment, arczát összefolyta egészen a köny.

Tudakolta a beteg állapotát. Bryce vállát 
vonta.

— Egyedül akar lenni a férjével. . .  Egyre 
megy! Senki sem segíthet már rajta.

A  tejes-fiu éppen lefelé futott, kettesével 
ugrálva a lépcsőkön. Az orvos abbanhagyta egy 
perezre a beszédet, azután folytatta:

— A  kik önök közül hinni tudnak, meg­
kezdhetik az imádkozást.

Lea csakugyan azt kívánta, hogy hagyják 
egyedül Györgygyel; és Bryce jelt adott Edith- 
nek, mire az ír leány vele együtt ment ki.

A beteget erős lázroham gyötörte; szeme 
rendkívüli módon fénylett és a pirosság, a mely 
elöntötte arczát, csak élesebben kitüntette az 
arcz soványságát.

Megvárta, mig az orvos, meg Edith kimegy. 
Mikor az ajtó becsukódott mögöttük, felsóhajtott:

11*
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ajkadat! . . . 
nem néztelek 
. hiszen azt

— György . . .
György odahajolt hozzá.
Lea látszólagos energiával, a melynek na­

pok óta nyoma sem látszott rajta, fölemelkedett.
György fölsegitette, a beteg fölült az ágy 

bán. Remegő, tapogatódzó ujjaival ekkor gyön­
géden az udvarra néző ablak felé fordította férje 
fejét. A  napfény onnan özönlött most be.

— Hogy Így jobban lássalak! . . . — mon­
dotta Lea.

György meggörnyesztette kissé magas ter­
metét. Lea fejére tette egyik kezét, mohón, szen­
vedélyesen nézte, mintha emlékezetébe akarná 
vésni arczát.

— Hadd nézem szemedet,
Mosolyogj reám . . .  Úgy érzem, 
elég soká, a mig enyém voltál . 
hittem, soká enyém leszel . . .  De most, most . . .

Visszahanyátlőtt az ágyra, zokogás rázta 
meg testét. Határozatlan, reszkető mozdulattal 
igyekezett magához vonni kedvesét:

— Gyér! . . . Gyér!
György az ágy elé térdelt úgy, hogy egész 

közelről nézhette a haldokló arczát. Lea ujjai 
gyöngéden simogatták György arczát, ruháját 
és mellénye nyílásán kezdve, végigmentek a 
nyakkendő csokrán, mintha kapaszkodni akart 
volna velük, erőnek-erejével fennmaradni az ör­
vény szélén. Azt dadogta:

— Ments meg.. .  könyörgök . . . Ne hagyd, 
hogy elmenjek . . . Ha akarod, megmenthetsz.

Magában Györgyben is őrült reménység 
gyuladt, lázas reménység, melyet a rimánkodó 
lázas szempár, a könyörgő lázas ajak szított
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• benne. A  begy az ágy előtt térdelt, megölelte 
felesége derekát, rányomta ajkát vér nélkül való 
fülére és beleöntvén szavaiba egész vágyát, egész 
akaratát, ügy lihegte:

— Azt akarom, hogy élj . . . akarom . . . 
akarom! Ha igazán szeretsz, élni fogsz . . . 
Könyörgök, szedd össze erődet és gondolj arra, 
hogy nem akarsz elhagyni . . . Egész akara­
tomat beléd lehellem. Nem érzed, Lea, hogyan 
nyomul át beléd ?... Lea ! L ea! . . . itt akarok 
őrködni melletted. Gondold meg, hogy itt va­
gyok, hogy soha el nem hagylak többé . . . 
hogy férjed vagyok, feleségem vagy . . . hogy 
egész életünkben egymáséi leszünk , . . El­
viszlek magammal . . . arra le, olyan országba, 
a hol jobban leszel . . . tudod ? Olaszországba, 
a melyről együtt álmodoztunk . . .  El akarlak 
vinni magammal. Akarom, hogy élj. Akarom ! 
Akarom!

Lea elragadtatva susogta:
— Olaszország! . . .  Olaszország.. .  Igen . . .  

Elviszel magaddal.
^ybrgy elbocsátotta Leát. Az ember- 

fölötti erőfeszitéstől, hogy akaratát ráerősza­
kolja a lehetetlenre, kiverte homlokát a kínos 
verejték.

Lea mosolygott:
— Jobban vagyok, — mondotta. — Látod, 

mekkora a hatalmad? Erőt öntöttél belém. 
Oh, ha igazán akarod, el nem hagylak!

Ismét reménykedni kezdett, azzal a csodá­
latos hittel csüggött az életen, mely a fiatal 
tüdőbajosokból végső lehelletükig ki nem vész. 
He György már megint kétségbeesett, érezte,
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hogyan dől meg az akarat csodás erejében való 
esztelen hite. Es valahányszor a jövőről beszélt 
Lea, mintha mindannyiszor egy-egy csöpp vér 
csöppent volna szivére.

Lea csak beszélt:
— Elmegyünk Olaszországba. . .  Azt aka­

rom, hogy szemem ugyanakkor szívja fel a 
világosságot, mint a tied. Mindenüvé elviszel, 
drágám, a hol egyedül jártál, mikor elhagytalak. 
Ugy-é el? Azt akarom, hogy az én lábam is 
érintse azokat a helyeket, melyeken a tied nyu­
godott . . . Megígéred, ugy-e ?

— ígérem.
A  beteg csodálatosan megtisztult, szinte a 

hajdani hangján folytatta:
— Élnem kell, hogy végzetünk beteljék. 

Csak most értem az életet és meghaljak? Az 
nem lehet. Végre sulyegyenbe kerültem. Fel­
szabadultam és tied vagyok és nem látok benne 
ellentmondást . . . György ! . . . En drágám! . . . 
En fölszabadítottalak téged, te meg fölszabadí­
tottál engem. Oh, az a csók, a mit a ten­
geren váltottunk . . . Bizonyos vagyok benne, 
hogy attól a csókodtól gyermek fogant meg 
bennem . . . Meg fog születni. . . Hiszen látod, 
hogy nem fogok meghalni? . . .

Férje felé fordította álomlátó szemeit és a 
lázzal terhes szobában hova-tovább magát Györ­
gyöt is elfogta a halluczinálás.

Egyszerre csak lesiklott Lea a vánkosról.
— Nagyon gyönge vagyok, — sóhajtotta.
Arczára fátyol terült, a szenvedés fátyola,

a mely elváltoztatta arcza kifejezését, nyugta­
lanná tette azt.
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Elismételte :
— Nagyon gyönge , . . nagyon gyönge . .  .
Nyelve ajkát érintette, a mely hol össze­

tapadt, hol szétnyílt száraz cziippanással.
— Szomjas vagy? — kérdezte György.
Azzal a kis asztal felé nyúlt, melyen friss

itallal volt teli egy pohár.
A  beteg hirtelen mozdulattal jelezte, hogy 

nem kell. Egy ideig meg nem mozdult.
György, a ki ereje megfeszitésével ügyelte, 

nem tudta volna megmondani, hogy ébren van-e 
a beteg, vagy alszik. Lea ajkáról szavak töre­
deztek le, az önkivület vagy a lidércznyomás 
szavai:

— Később . . . majd később . . .  ha meg­
született már. . . Igen. . .  az igazság.. . látom... 
látom. . .  A  tenger . . .  a város. . .  a város, a 
mely emelkedik. . .  G} örgy!

A  beteg lélegzése hörgőre vált; keze lassan 
járt az ágyon.

A  ziháló lélegzésben csak a nevét hallotta 
György:

— György ! . .  .
Lea ajkáról mint nyomorult jajkiáltás sza­

kadt el ez a név és György mindannyiszor meg­
simogatta, s ez úgy látszott, csillapitja a beteget.

Jó ideig folyt ez igy, maga sem tudta, 
meddig. A  szoba körül, a folyosón, a lépcsőn 
az aggódó várakozók szive dobogása hallatszott. 
Látta, hogy Lea őt nézi. De sötét volt az a 
nézés, méltatlankodó kétségbeeséstől áradó.

Teljesen ép észszel mondotta:
— Azt akarom : ha halott leszek, térj vissza 

oda, a Világosságba . . .
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— Úgy lesz! — felelte György, pedig nem 
is igen értette a haldoklót.

— Érted? Azt akarom, hogy visszatérj 
Olaszországba . . .  A  mikor visszajöttél Olasz­
országból, el akartál vinni. Úgy kellett volna, 
hogy kövesselek . . . Most már nem tehetem . . . 
Visszatérsz majd Olaszországba és akármit látsz 
is, arra fogsz gondolni, hogy gondolataim mellet­
ted vannak, benned vannak . . .  És nő el nem 
fogja törülni lelkedben képemet . . . Megeskü­
szöl reá?

— Esküszöm . . .
Lea arczával feküdt a párnára és néhány 

perezre csendes és nyugodt volt. De azután hirte­
len megszólalt ismét, senki sem tudhatta, miféle 
uton-módon támadtak gondolatai :

— Ebben a pillanatban hiszem, hogy van 
másvilág. A  mióta betegen fekszem itt, gyakran 
kételkedtem benne. Még tegnap nem hittem. 
Sőt ma reggel is bizonyos voltam benne, hogy 
végképpen el fogok enyészni. De most hiszem, 
hogy gondolataim veled maradnak . . .  ha erős 
a vágyad . . . Merre az igazság? Tudod-e?

Olyan ünnepies perczek voltak ezek, hogy 
Györgynek nem volt bátorsága a hazudásra. 
Szenvedélyesen érezte magában a túlvilág iránt 
való akaratot, jelen valóságát annak a lénynek, a 
ki örökké gyötörni fogja az emberiséget; és a 
hogy elnézte a haldoklót, a halál gépezete olyan 
egyszerűnek, olyan egyszerűnek tetszett neki, 
hogy a legközönségesebb kép fogalmat adott 
róla: lámpa, a mely elalszik.

— Hol az igazság? — ismételte LCa a 
kérdést. — Nem tudod?
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György lesütötte szemét, úgy felelte:
— Nem, nem tudom.
Kis szünet után kiegészítette szavait:
— De a mig élek, gondolataid velem élnek, 

ígérem, hogy igy lesz. Mihelyt kívánod, elme­
gyek oda . . . Minden lépésemre, minden lát­
ványra, a mely szememnek föltárul, a te gondo­
lataid vesznek körül.

Lea azt felelte :
— Jó ember vagy... szeretlek.
Ajakuk összeforrott.
És bár közös volt kétségbeesésük, bár Lea 

szemét a halál árnyéka kerülgette már, mégis 
szerelmeseknek csókja volt az a csók.

Mikor levált egymásról ajkuk, Lea azt 
mondta:

— Ontsd erődet megint belém, mint az 
imént.

György hamarjában nem értette meg. A  
beteg kissé türelmetlen lett. Sürgetve kérte:

— Végy megint karodba . . .  Súgj a 
fülembe . . . Öntsd belém erődet. ^

György engedelmeskedett. És megint azt 
mondta :

— Akarom, hogy é lj. . .  Akarom . . .  Ömöl­
jön át beléd erőm . . . Egész erőm . . . Akarom, 
íiogy .élj.

És maga-magát szuggerálta, hogy végre 
hinni kezdett már, reménykedni a lehetetlenben. 
Lea ébresztette fö l:

— Figyelj rám ! — mondta neki. — Látod 
fehér pongyolámat, ott, ott függ a fogason, az 
ajtóval szemben?

— Látom.
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Azzal odament az ajtóhoz és megérintette 
a csipkével diszes lágy szövetet,

—  Add ide.
A  mikor Lea kezében volt a ruha, nagy 

erőfeszitéssel, hogy arcza eltorzult belé, fölült 
az ágyban. Azután Györgyre nézve, mondta:

— Fel akarok kelni.
György azt hitte, hogy félrebeszél. De a 

beteg ismételte:
— Igen, fel akarok kelni . . . Oh, engedd, 

hogy fölkeljek. Boldogtalan leszel utóbb, a miért 
megtagadtad kérésemet. Segits, kérlek. Ne hivj 
senkit, kérlek, ne h ivj! Veled, veled fel tudok 
majd . . . hidd e l !

Kétségbeesett lendülettel sikerült kikelnie 
ágyából. A  takarót lehányta már magáról . . .

György segítségére sietett s Lea hosszú in­
gére ráadta a bő fehér ruhát. A  beteg mezítelen 
lábát papucsba készült bujtatni.

— Nézd, — suttogta — hogy megsová- 
nyodott a lábam . . . Pedig milyen erős volt, 
ugy-e ? Hogy győzte a járást, mikor téged 
kellett követnie! . . . E m lékszel?... London 
parkjaiban . . .  és itt is, a vidéken . . .  a sziklák 
között ?

Ijesztő lemondással beszélt.
György vállára támaszkodott és fölegyene­

sedett. De megroskadt azonnal és kimerültén 
rogyott ülő helyzetébe. Nehezen lelkendezett.

— Ne hivj senkit! ne h ivj! . . . Könyör- 
gök, ne. Hadd legyünk egészen egyedül . . .  ha 
szeretsz!

Gryörgy megint engedett.
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Lea néliány pillanat iimlva visszanyerte 
erejét és György ruhájába kapaszkodott. György 
támasztotta, vitte. Kinyújtott jobb karjával a 
szalon ablakaira mutatott a beteg . . .

— Oda . . . oda! — mondoUa . . . Oda 
vigyél . . . Szeretném még egyszer látni . . , 
látni a tengert . . . Látni az Országot.

Félrebeszélt-e vájjon? . . .
György maga sem tudta; de mintha tulaj­

don testébe is átömlött volna a haldokló akarata, 
megtett mindent, a mit Lea kivánt.

Es a beteg lassan előrelépett, könnyű sú­
lyával férjére nehezedve.

Mikor az ablakhoz értek, homlokát az ablak­
üvegre nyomta. Haja kibomlott és végigömlött 
vállán; György érezte, mint ébreszti föl benne 
illata a kielégitetlen vágyak emlékét.

A beteg feléje fordította merev nézésű szemét,
— Nyisd fel, — mondotta. — Nyiss abla­

kot . .  . Szeretném . . .  az Országot . . .
Olyan görcsösen kapaszkodott az ablakki­

lincsbe, a melyet felnyitni nem tudott, hogy 
György engedelmeskedett, mert attól félt, hogy 
felesége az erőfeszítéstől ott roskadt össze mellette.

Az ebédután napfényes, langyos levegője 
körülenyelegte összebajló arczukat.

— O h ! milyen édes! — mondotta Lea.
Es átszellemült mosoly öntötte el arczát,
A tenger nyugodtan, simán terült el előttük,

mint a Gilder-Rock napján, a napfény ezüst 
fény nyel hintette be a viz szinét.

A távolban néhány vitorla suhant el. A  
paingtoni kis hajó fényben úszva siklott a vizen.

Leát aggodalom fogta el.
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— Az Ország ! . . . Hol az Ország?
György Torquayre mutatott, a mely szuny-

iiyadott a napfényben nyaralóival, lombjaival, 
szállóival és rengeteg sétautjaival.

— Nem ez az, — mondotta Lea ingerül­
ten, mint a gyermek, a kitől megtagadnak va­
lami játékszert — nekem az Ország kell . . . 
a hol együtt voltunk . . .  A hol szerettelek . . .

Áthajolt az erkélyen és a Torquay-vel 
szemköztes oldalról nézte a tengert.

A  Gilder Rock úgy emelkedett ki a hullá­
mok közül, mint valami kicsi határkő. A  szemha­
tár vonala azonban kék volt és végtelen tisztán 
látszott a kissé halvány, felhőtelen égboltozaton.

— Az Ország! — ismételte Lea fájó han­
gon —  Hol van?

Majd mintha megértette volna, minő hiú 
a vágya, hirtelen György felé fordult és kétség- 
beesetten nézett reá.

Mélységes, erős sóhajtástól rendült meg teste, 
azután két gyöngébb sóhajtás következett . . .

Szája elé kapta kezét olyan mozdulattal, 
mint a fuldokló.

— Lea! — kiáltotta György.
Erezte, hogy megmerevült testet tart karjá­

ban ; vér szivárgott a beteg ajkán.
Ekkor felkiáltott:
— L ea ! L ea !

Az ajtó feltárult.
Siető léptek hallatszottak.
György ködfelhőben látta maga körül Ebner 

aranykeretes szemüvegbe foglalt, nagy kék sze­
mét, Frida, Tinka és Bdith eltorzult arczát. . .
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V I.

E gj hete pihent Lea a tenger szirtjéin 
azon a helyen, a melyet maga választott, melyen 
a végzet akarata folytán asszonynyá lett. . .

A  ten g e rre l sze m k ö zt fe k ü d t, p ih en t k i­
terü lte n . . .

Egy veres kő, melyet a sziklákból vágtak, 
a miken együtt kapaszkodott volt fel (lyörgy- 
gyel, fedte tetemét s egy keresztalaku kő volt 
a kőlapba illesztve.

A kereszt alatt finn nyelven ez az egyszerű 
mondat volt a kőbe vésve:

ITT NYUGSZIK

ORTSEN LEA
ÉS

VÁRJA A JÖ V EN D Ő  

O R SZÁ G Á T .

Tinka rendelte meg a sirkövet s minthogy 
föltétien meghatalmazást kapott rá Györgytől, 
ő faragtatta meg a köveket és vésette beléjök a 
feliratot.

György képtelen volt rá, hogy segítségére 
legyen; szobájába zárkózott s Lea emlékének élt.

Azóta a nap óta, hogy a koporsót elvitték 
a Dartmoor House-ból, csak Tinka látta őt, 
senki más.

Ezenközben az üresség körül, melyet a ha­
lál nyitott, a ház élete szokott medrében kez­
dett folydogálni, folytatta vigasztaló útját.



Tinka megkezdette ismét az írást, ujult láz­
zal, mint minden olyan lelki válság után, a mely 
megillette érzelmeit.

A  sárga szalonban dolgozott, mely a bol- 
dogultnak volt olyan kedves tartózkodási helye; 
és a kis Ida megint elhelyezkedett lába körül, 
utánozta anyja mozdulatát s tette, mintha ő 
is gondolkoznék, ő is dolgoznék. Carola pedig 
megint el-elkisérte édesatyját kirándulásaira.

Morley kapitány, Morleyné, Lizzie szokott 
munkájukat végezték . . .

A dolgok mind úgy folytak, mint azelőtt. 
De a Lea halálára következő hetedik napon 
Frida és Edith a plymouthi vonatra, majd pedig 
az Ausztráliába induló Nimród gőzhajóra készül­
tek szállni.

Pirnitz Párisba készült ugyanakkor.
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Délutáni öt óra volt az idő.
Tiszta, langyos nap volt, mint mindig, a 

mióta Lea meghalt. Napsugárban fürdött Paing- 
ton szelíd lejtésű partja, a mely szemközt lát­
szott a Dartmoor House-zal.

Tinka az erkély könyöklőjének támasz­
kodva, fekete ruhájában, a melyből sajátságosán 
tűnt ki arcza haloványsága és rövid hajának 
szőke színe, a gyöngyházszinü mennyboltot nézte, 
a kék tengert, a messzeséget, a melyet elöntött 
már biborszinével az esteli köd. És elnézte a 
vörös sziklát, a mely ilyenkor, alkony idején, 
élesen kivált környezetéből, elnézte Lea sírját.. .

A  kis Ida édesanyja mellett az ő fekete 
öves fehér ruhájában, fekete bársonyszalaggal
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hajában, a fecskéket nézte, melyek a molo vége 
felé kergetőztek.

A  ház előtt a kapitány izzadva és nagyo­
kat fújva rakott ingujjban két ládát, meg néhány 
bőröndöt egy kocsjra, melyet a vasúti hordár 
készült elvinni . , .

Majd bement a házba, miután, mint min­
dig, dühös tekintetet vetett volna az erkélyre. 
Helyét a savanyu és színtelen Lizzie foglalta el, 
a ki utasításokkal látta el a hordárt és pénzt 
nyomott markába . . .

Azután Lizzie is bement, a kocsi pedig 
végigdöczögött a parton Frida és Edith podgyá- 
szával.

Tinka megint elmerült a mindegyre bibor- 
szinübb és ködösebb szembatár nézésébe . .  . 
Olyan mélyen elmerült, hogy nem hallotta, a 
mint Lizzie a sárga szalonba lép és csöndesen 
abroszt térit a kerek asztalra, elhelyezi rajta a 
teás-csészéket, a vajat, a süteményt, a tejszint 
és a mézet.

Végre Ida rántotta meg szoknyája szélét 
és figyelmeztette:

— Mama . . . asztalon a tea!
A  fiatal nő visszament ismét a szalonba.
Pirnitz ott várta már. A  kis Carola kezét 

fogta és Ebner tanárral beszélgetett.
Tinka megállt egy pillanatra az apostoli 

arcz láttára, melynek szokásos derült kifejezését 
ezúttal különös ragyogás öntötte el. Tinkát, a 
ki most már úgy ismerte Pirnitzet, a hogy az 
orvos ismeri esetét, a melyet kivételes figyelem­
mel tanulmányozott, meglepte az apostol szemé­
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ben az az újabb fájdalom kifejezése, melyet Prida 
közeledő elutazásán érzett.

Prida tudta, hogy Pirnitz helyesli elutazá­
sát, mert lelkének leánya erkölcsi egészségére 
nézve szükségesnek Ítéli ő is, hogy hirtelen ha­
zát, vidéket cseréljen, hogy lelkét valami uj czi- 
vilizáczió a diadalmas feminizmus körébe vigye 
gyógyulásra. De hogy mennyire fog szenvedni 
Pirnitz, a mig Prida oda lesz, azt csak Tinka 
sejtette.

Az apostol a tanárhoz fordult:
— Îgen . , . Holnap éjjel érkezem Pá- 

risba. Es ha kialudtam magamat egy kissé, 
munkához látok megint. Remélem, még ebben 
az esztendőben sikerül majd összetoboroznom 
régi növendékeimet . , . Ön, a ki szereti a 
munkát, tudja ugy-e, mennyivel elviselhetőbbé 
teszi a munka a szív  megpróbáltatásait.

— Igen — dadogta Ebner, a ki Pirnitz 
jelenlétében mindig bátortalan volt . . .  Volt 
idő, a mikor szétzúztam volna fejemet, ha nin­
csen a munka és ez a gyermek . . .  — azzal Ca- 
rola gömbölyű kis fejére tette kezét.

Edith lépett be.
Durra kék ruhája volt még rajta, de nem 

viselt már kötényt és a fejkötőt sajátságosán 
lapos szalmakalappal helyettesítette, a mely kon- 
tyán volt meg tűzve. Szemmel látható volt rajta, 
hogy türelmetlenség kínozza.

Prida nyomon követte a lépcsőn; fekete szö­
vetből készült ruha és fekete kalap volt rajta.

— Szakasztott ugyanaz a Prida ma is, — 
mondotta Edith — mint az a kit hét évvel ez­
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előtt láttam kiszállani a Fresh-Wharfon a BlacJc 
P '̂ince hajóból. De akkor . . .

Nem fejezte be a mondatot.
Utitársa  ̂képét idézte föl, a ki szintén fekete 

ruhában volt azon a napon s Fridával együtt 
kötött ki a Fresh-Wbarf-on.

A  halott emléke, mint bánattal telitett szellő 
suhant végig az arczokon.

A leánykák az asztalhoz siettek. De nem 
teát ittak, hanem Tinka tejet töltött nekik, s 
azt mohón fogyasztották e l ; majd vajas piritos 
kenyeret adott nekik anyjuk, azután beküldte 
őket játszani a nursery-h^,

— Parancsolnak teát? — tudakolta Tinka 
az utazásra készülődőktől.

Frida habozott:
— György nem reggelizik velünk? — kér­

dezte azután.
— De igen — felelte Tinka. — Megígérte. 

De kért, hogy ne várjunk reá. Bizonyosan lejön, 
mire a kocsi előáll.

Leültek csendesen.
Lizzie behozta a párolgó tea-forralót és a 

forró vizet.
Frida és Tinka között üresen maradt a szék 

György számára.
Mélahus hangulat nehezedett a szerény 

bucsulakomára, az utolsóra, a melyet együtt fo­
gyaszt el öt ember, a kik szeretik egymást és a 
kik nemsokára el szóródnak majd a világ négy 
tája felé.

Gyöngéd komolyság ülte meg a levegőt, a 
tiszta és szomorú október-utói napon. Es a lel­
kek fenn jártak, Pirnitz példájára elfojtották

Marcel Prévost. Lea. III. kötet. 12
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kínjaik kitörését. Csupán a derék Ebner, a ki 
igen meg volt hatva, törülgette aranykeretes szem­
üvegét és használta gyakran zsebkendőjét.

Tinka kinézett az öbölre:
— A  természet kegyelmes.. .  — mondotta. 

— Tiszta eget, nyugodt tengert ad, a levegő 
derült . . . Valahányszor erre az órára fogunk 
gondolni, megjelenik emlékünkben mindig a ter­
mészet szépsége is, a melynek tanúi vagyunk 
most . . .  De olyan este nem lesz többé, hogy 
együtt volnánk úgy, mint most?

— Pirnitz kisasszony — szólt közbe Eb­
ner — megígérte, hogy meglátogat bennünket 
Larmsoe-ben.

— Megígértem, — hagyta helyben Pirnitz. . .
- K i nem vész belőlem a honvágy az észak­

vidéki országok iránt, a hol a világ legneme­
sebb léikéivé! találkoztam. Vájjon fogok-e még 
valaha gyönyörködni a szép jéghegyekben és a 
szép lelkekben!

— Fájdalom, — sóhajtotta Tinka — ha 
csakugyan ellátogat hozzánk, szerény finn ott­
honra fog találni mindössze; kicsi, ^gondosan 
zárt és fütött faházikóban lakunk. Es akkor 
felmérheti majd, mekkora a távolság nagy gon­
dolatai és a mi hétköznapi gondjaink között?

— Ne higyje, — felelte Pirnitz. — Ha 
gazdasszonyként kellene is eltöltenie egész éle­
tét, azért ön mégis hasznos munkása az igaz 
ügynek. Azért ön Írni fog továbbra is: terjeszti 
az igazságot, mert önnek tehetsége vari reá.

Tinka halvány arcza megszinesedett. Bláb- 
rándozott egy pillanatig.



1 79

— Vájjon az igazság szavait fogom-e liir- 
detni ezután is? Ellentétes áramlatok keringé­
sét érzem agyamban . . . Nemrégiben olyan 
könyveket tudtam még irni, a melyek kímélet­
lenül küzdöttek a nő felszabadítása érdekében; 
tudtam, mert az élet csak egyik felét mutatta 
meg eleddig a problémának. De ma, ba szemé­
lyeimet beszéltetem, olyan heves és kemény vád­
beszédeket mondanak mind a nők felszabadítása 
ellen, hogy azt kérdem magamtól:

»Nincsen-e vájjon igazuk ?«
— Hallgasson csak lelke szavára, — felelte 

az apostol — nyilatkozzék meg, mint egy Sy- 
billa, valahányszor megszállja a Szentlélek. A  
könyv, a melyen most dolgozik, nyilvánvaló, a 
kétség könyve lesz, a melyben összeütközésbe 
kerülnek a különféle doktrínák; mivel a femi- 
mista-ügy egyik vértanújának története lesz ez 
a könyv és Lea emlékétől vérzik szive; mivel 
tulajdon lelke viszontagságait beszéli el benne. 
Es mégis, ez a könyv is az igazságot fogja szol­
gálni : a tömegek figyelmét ^ráirányítja a felsza­
badítás problémájára. Talán azért, mert a két­
ség és az értelem könyve inkább, semmint a 
tanításé, talán épen ezért nagyobb lesz majd a 
hatása. Legalább el nem riasztja a tétova, a ma­
kacs lelkeket, a régi társadalmat.

Frida,‘ a ki szótlanul hallgatta őket eddig, 
most közbeszólt:

— A  régi társadalom ! Hát meg lehet 
azt téríteni ? Lehetséges azt újjáalakítani ?

— Lehetséges, — felelte Pirnitz nyoma­
tékosan. — Igen, lehetséges és hasznos a mun­
kánk és épp oly bizonyos a siker is, mert távol

12*
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való. Frida, ne kételkedjék! Ebben a pillanat­
ban, tudom, megtörte a bánat. De én talál­
kozóra hívom . . . Ha visszajön vándorutjáról, 
akkorára látott már majd társadalmakat, a 
melyek boldogulnak, bár a nemek egyenlősé­
gének elvén épültek. Hite akkorára megerő­
södött ; és eljön utánam Párisba, talán egy, 
talán tiz esztendő múlva és látni fogja, hogy 
munkánk, a mely ma látszólag el van pusz­
títva, nyojnot hagyott. Az akkori Páris nem 
lesz ugyanaz, mint a mai Páris: Európa méltóbb 
jövendő felé tör. Nem, az apostolok munkája 
kárba nem veszett! Az energia megmaradásá­
nak törvénye a lélekre nézve is áll.

— Tudom, tudom, — mondotta Frida — 
hogy igaza van. Beszéljen hát, beszéljen. Öntsön 
belém reménységet.

— Egyikünk meghalt, megölte h ite ,— foly­
tatta Pirnitz — de mit tesz az, csak ha szép 
volt élete? Melyikünk nem nyugodnék meg az 
ilyen sorsban ? Lea erős szűz volt, a jövő Évája 
és csodálatos végzet müveként megelőzte az időt. 
Lea szentjeink közül való. Minden uj vallásnak 
megvannak a vértanúi.

Edith hallgatott; Pirnitz szavai felszították 
vallási buzgóságát.

Lelkesedését egy vallásos verssor idézésével 
öntötte ki:

— Előtted fogok járni, — kiáltotta — őezu- 
2fom az érczkapuJcat, darabokra töröm a vasnt’ 
dakat . . .

A  jövő, melynek képét Pirnitz felidézte, 
szanaszét szórta sugarait.
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Még Ebner lelke is átérezte szépségét. Az 
időről mindenki megfeledkezett.

Egy hang szólalt meg ekkor:
— Erida, Editb, itt az indulás ideje . . .
Most mindannyian felnéztek és meglátták

Györgyöt, a ki az ajtónyilásban állott.
Fekete ruba volt rajta; és mint Tinkáét, 

az ő halványságát is tüntetőén emelte ki a gyász 
és feltűnően tetszett elő bajának ragyogása is.

Szeme csillogott, de nem lázasan. Arcza derült 
volt és elszánt.

A  vendégek asztalt bontottak.
A piros alkony benyomult a három ablakon 

és beárasztá a tenger sós lehelletét is.
Paington felől mintha lángban állott volna 

a mennybolt. Végtelen köd szállott fel.
A nők összeölelkeztek.
Abban történt megállapodás, hogy Frida 

és Edith egyedül megy a pályafőre, nehogy a 
tömeg köznapi zsibongásába keveredjék búcsú­
szavuk.

György ajka megérintette Edith arczát. 
Azután Frida közeledett feléje.

Hallgatott körülöttük mindenki: a hirtelen 
utazások melankóliája mintha ennek a két ember­
nek búcsújában sűrűsödött volna össze.

Szemük nézése átjárta egymást.
Frida megértette, hogy György tudja, a 

mit ő soha meg nem mondott volna neki. Szive 
vágyódott a távoliét után, vágyódott, hogy a 
tenger végtelensége legyen kettejük között.

Megölelték egymást.
— Isten vele! — mondotta György. — 

Eljön vissza?
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Frida olyan halkan, hogy csakis György 
érthette meg, felelte:

—  Nem hiszem.
Azután még egyre halk hangon kérdezte:
— Hát maga, György ? mi lesz magával ?... 

Elmegy Tinkával Larmsoebe?
György fejét rázta.
— Nem . . .  — felelte azután, — Teljesí­

tem Lea kívánságát. Tetemét itt hagyom ezen 
a földön; de lelkét elviszem magammal — a 
Világosság felé.

— Vége.














