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Két
izben találkoztam azzal a nővel - nem volt szebb a többinél, sem
elegánsabb, hanem egyikhez sem hasonlitott - szemeiből sötét, igéző
sugarak villantak felém, mintha viharos, kalandos életének vakitó villámai
lettek volna. - Minden örvénynek valami sajátságos, végzetes vonzó ereje van s
azon örvényeket, melyek elnyelik az ifjuságot, a szivet, a becsületet, könnyen
megátkozzuk akkor, mikor ránk következik az ősz hajak nyugodt filozófiája.


- Szőke volt s arca
halvány, finom metszésü: halántékán és ajkai körül jól lehetett látni a vékony
erek sötétkék árnyait; szemei világoskékek voltak, mint az ég azúrja: szelid,
ábrándos mély szemek, ha ugyan nem szórtak villámokat s nem gyujtottak végzetes
sugaraikkal; mosolygását nem lehet leirni: ártatlan, szűzies mosoly volt
az, melyben a kinálkozó csók édes kéje tükröződött vissza.


Ime, ilyennek látszott az
a nő, midőn hirtelen, mint valami vizió, elvágtatott robogó
kocsijában, ragyogva ifjuságában, mosolyában, szépségében. - Egész
megjelenésében volt valami naiv kedvesség, valami bizalmas közlékenység, a
melynél fogva bárki is hihette, hogy neki ragyog, reá mosolyog a büszke szépség
s hogy remélheti, miszerint egyszer vagy másszor megvalósulnak róla szőtt
ábrándjai. Nem csak szép nő volt - bizonyos kedvesség és megnyerő
nyájasság is volt modorában: e nélkül nem imádták volna, hisz az Alpesek rideg,
meredek tetői épen azért nem vonzzák a nagy tömeget, mert elérhetetlenek.


A bámulat, melyet
fölkeltett, a vágy alakjába öltözött: ragyogó szemeiben mintha mindig ott lett
volna a mosoly mellett az igéret is; s épen ez az ellentét okozta azt, hogy az
istennő nem szigetelte el magát a halandóktól, hanem leszállt közéjük,
vagyis inkább felizgatta képzelmüket, hogy vágyjanak őt látni és ismerni
otthon is, kedves szalonjában, vagy kertjének árnyas fái alatt.


Éva volt a neve, - vagy
legalább annak hivatta magát - s ez a név is talán csak egy epigramm volt.
Mindnyájan, ismerték magán életét is, melyet a Pergola-szinház deszkáin kivül
folytatott s talán legjobban a jó társaságbeli hölgyek, kik arcukat
legyezőjük mögé rejtve, beszéltek róla. De egyik sem tudott róla többet,
mint a másik. Egy fényes, ujonfelfedezett csillag volt, mely hivatlanul és
váratlanul tünt fel a zajos flórenci előkelő világ látóhatárán s
melynek ragyogása számtalanokat elvakitott.


Én kétszer találkoztam
vele s mindig különbözőnek találtam őt, talán azon különböző
lelkiállapotok folytán, melyekben voltam: s talán épen ezért emléke is
maradandóbb benyomást tett reám. Először a Lungarno sétányain láttam egy
elegáns kocsiban, melynek két lovát hajtotta; inkább csak a szemeivel, mint
ajkaival mosolygott, de egész lénye oly bájos, oly igézően kedves volt,
hogy reá nézve, lehetetlen volt el nem mosolyodni. Én szomorú voltam, a nélkül,
hogy tudnám miért - talán azért, mert nem tudtam okosabbat tenni - s gépiesen
követtem őt szemeimmel és gondolataimmal és emlékemben fölujultak életem
legvidámabb eseményei.


Másodszor a Cascine
mellett találkoztam vele, azon árnyas utak egyikén, melyeken oly kevesen
járnak. Az nap reggel az én szivem ünnepelt - oh, huszonötödik évem boldog
vasárnapjai, melyek nem tértek vissza! - A nap fényesen sütött s fényes mosoly
ragyogott Vittorina szemeiben is - ama napok egyik édes reménye, egyetlen
boldog óra fantazmája Vittorina, kiről ép oly hamar megfeledkeztem, mint
ő én rólam, a nélkül, hogy e fölött fájdalmat éreznénk.


Az ut elhagyatott volt, a
madarak vidáman csicseregtek a fákon s a levelek rejtélyesen susogtak az
illatos májusi szellőben, bizarr árnyékot vetve az út sárga homokjára.
Vittorina vidám volt, énekelt, kacagott s öröme szebbé tette: én hallgattam s
merengve néztem őt. Midőn a mi kocsink elhaladt egy gyönyörü fogat
előtt, mely az út közepén állt, a kristály üvegen keresztül láttam egy
szőke angyalfejet, mint valami rózsás látományt, mely kedvesen vált ki a
hintó vérvörös selyemhátteréből. Reánk nézett s tiszta kék szemeinek
ártatlan igéző pillantásában egy egész tündérmesét mondott el nekünk -
aztán ismét könyve fölé hajolt és tovább olvasott.


Vittorina szinte
lehajtotta fejét s elnémult, mintha azt a szőke, igéző látományt nem
birná elfeledni s mintha az az angyali teremtés ott ülne kettőnk között,
a kocsi vánkosain.


*


Azután még egyszer láttam
őt álarcban, a Pergola nagy bálján. A tömeg suttogva nyilt meg előtte
s vágyó tekintetek követték, mintha az álarc alatt is sejtették volna varázsos
szépségét, apró, gyönyörü lábacskái után, melyek egy királynő méltóságával
mérték végig a szőnyeges termet. Egy pillanatra láttam fedetlen arccal is,
midőn kocsijából leszállt s büszkén, merészen emelte föl ruháját, azzal a
biztos kacérsággal, mely nem törődik a kiváncsi szemekkel, vagy legfölebb
alamizsnaként mutatja meg finom metszésü lábát.


Aztán találkoztam vele
bent, az álarcos tömegben: ekkor már egy elegáns troubadour karján
sétált, mig közelről, vagy távolról folyton követte őt egy harlequin,
annyira, hogy mindenki észrevette. Mosolyogva álarca alatt is, sétált föl s alá
a nagy teremben - igézően tudott mosolyogni még igy is - és valahányszor a
harlequin-nel találkozott, ez mindannyiszor ismételte előtte az
ostoba kérdést:


- Jól mulatsz-e, szép
álarcos?


S a nő kacagott,
hangosan, jókedvüen kacagott s a nevetés bibor habokat csalt arcára, a mint ezt
az álarc által be nem födött részen látni lehetett.


Egy izben barátaim közt
álltam s mindnyájan helyet nyitottunk eme királynő előtt, ki
előttünk elhaladt; a harlequin folyton nyomában járt, mint az éhes
kutya, mely érzi a darab kenyeret gazdája zsebében s addig nyöszörög, vinnyog,
mig megszánja és neki adja azt. Ekkor a szép álarcosnő, ki már nem tudta
tovább tűrni a dolgot, kedvesen vállat vont s a másik oldalra fordulva,
unott hangon csak ennyit mondott:


-
Kiállhatatlan!


Mi tele torokkal
kacagtunk. A harlequin megállt mozdulatlanul, mintha szoborrá kövült volna
s lángoló szemei heves villámokat szórtak az álarc alól; nem is törődve a
mi kacagásunkkal s elfeledkezve magáról, természetes hangján kiáltott fel:


- Ah!
ő az!


És eltávozott.


Az álarcos bál rendkivül
élénk volt. Lehetett látni néhány elegáns dominót is, mely el-eltünt a
sürgő-forgó emberáradatban. Igy tünt el a szép álarcosnő is a troubadour-ral
együtt: talán haza mentek. Két óra felé ugyan még láttam a harlequint, a
ki szinte el volt kábulva és őrültnek látszott: nem is figyelt a
járó-kelőkre, kik lökdösték őt ide s tova. Midőn közel ért
barátaim csoportjához, azok jókedvüen kiabáltak feléje:


- Ah!
Kiállhatatlan.


Megállt, reánk tekintett
kábult, kifejezéstelen szemeivel s mosolyogni igyekezett.


- Igen,
kiállhatatlan vagyok; - szólt az álarc alatt oly hangon, melyre megdöbbentünk;
- kiállhatatlan vagyok, mint a te költeményeid, mint a te történeti drámáid,
mint a te zsáner-képeid, mint a te társadalmi regényeid: - mint ti általában
valamennyien.


Mindnyájan megkaptuk a
vágást s mindnyájan igyekeztünk nevetni, jó képet vágva a rossz tréfához,
melynek éle sértette hiuságunkat.


- Ismersz
engem? - kérdeztem tőle.


- A mint
látod.


-
Tagadhatatlan, hogy szellemes vagy.


- Igen,
néha, különösen az asztal mellett. Menjünk vacsorálni?


-
Meghivsz bennünket? - kérdezte gróf Conti.


- Nem,
hanem fogadást ajánlok arra, hogy ki fizeti.


-
Helyes! és mi a fogadás?


-
Fogadok, hogy megcsókolom azt az álarcos nőt, a kit a troubadour a
karján vezet.


- Eh?!


-
Megőrültél?


- Ezer
lirás vacsorában - felelt a harlequin nyugodtan.


Senki sem felelt neki.
Őrültnek hitték.


- Ugy
látszik, hogy a te fogadásodban senki sem bizik - szólalt meg a költő.


A harlequin a
legnagyobb nyugalommal tekintett rá, melyet az álarc csúf vonásai még
groteszkebbé tettek.


- Tegyük
le az összeget - szólt ujra.


- A te
kezedbe?


- Nem, -
felelt, a nélkül hogy megneheztelne a vágásért; egy pillanatig rám nézett s
aztán igy szólt:


- Ime,
az én ötszáz lirám.


Ez a kitüntetés meglepett.


-
Ismerlek? - kérdeztem tőle.


- Nem
tudom, de ismertél.


- Hol?


-
Cataniában.


Hasztalan igyekeztem
álarca alatt felismerni őt; egyszerre csak komikus komolysággal megemelte
sipkáját és ujra megszólalt:


- Még
mielőtt az álarcos bálnak vége lenne.


- De
hisz már elment! - szólt Orturo.


- Nem,
nem ment el; - felelt egyszerüen a harlequin s a faképnél hagyott
bennünket.


Egyáltalában nem volt sem
részeg, sem ostoba s a mi mély hallgatásunkból is kitünt ez a
meggyőződésünk. Mi volt tehát?


*


Céltalanul bolyongtam az
álarcos tömegben, most tolakodva, majd tolatva, midőn éreztem, hogy valaki
ruhámnál fogva húz. Megint a harlequin volt, ugyanazzal az ostoba
kifejezéssel szemeiben. Megszólitott:


- Akarsz
velem jönni?


-
Hová?


- A
páholyomba.


- Nem
bánom, - feleltem, miután kiváncsi voltam rá, hogy ki lehet.


Karomba kapaszkodott, felmentünk
a harmadik emeletre s kinyitotta páholyát.


Midőn beléptünk,
levetette álarcát, egy ideig erősen rám nézett s aztán megkérdezte:


-
Felismersz?


Halvány, nagyon sovány
arca volt, szemei lázas tüzben égtek beesett üregeikben, halavány, vértelen
ajkai fölött alig serkedzett kis szőke bajusza.


- Nem, -
válaszoltam, - nem ismerlek meg.


Szomoruan mosolygott.


- Ah! -
kiáltott fel - nagyon megváltoztam. Enrico Lonti vagyok.


-
Valóban... most már emlékezem...


- Együtt
jártunk iskolába; te neked egy sötétbarna bársony zekéd volt aranyozott
gombokkal, melyet ki nem állhattál. Én olyan kövér voltam, hogy apát urnak
csufoltatok: emlékezel-e hát?


- Igen.


- Most
már nem vagyok az apát ur! - szólt s a kifejezés élénk ellentéte volt az
egyszerü szavaknak.


- Igazad van,
nagyon megváltoztál.


Kétszer, háromszor
köhögött és nem válaszolt.


A hallgatás már nagyon
hosszura nyult: hogy mégis mondjak valamit, megkérdeztem: régóta van-e
Flórencben?


- Két év
óta, - felelt.


- Azt
hiszem, festő vagy.


- Igen -
szólt oly különös mosolylyal, hogy sohasem fogom azt elfelejteni.


S aztán hozzátette:


- Téged
is a müvészet láza gyötör!


- A
müvészet láza?


- Vagy
talán rögeszmének akarod nevezni? - szólt ugyanazon keserü mosolylyal. - Ne
vitatkozzunk a szavak fölött: az agynak, vagy a szivnek láza-e, nem kutatom -
nem sokat értek a fiziológiához - de tudom, hogy nehéz betegség... Lásd, már
nem vagyok az apát ur... és lázam van.


Lehúzta keztyüjét s
kezembe adta kezét, mely forró volt és égetett, mint a parázs.


- De
annál jobb! - folytatta ugyanazon a hangon s ismét keserüen mosolygott. - Épen
ezért kerestelek. Szükségem volt egy olyanra, mint te vagy... Te legalább nem
fogsz a szemembe nevetni... S én nem akarom, hogy rajtam nevessenek!...


Szemeiben ujra megvillant
a lázas, vészes tüz; rendkivül izgatottan beszélt. Komolyan kezdtem aggódni,
hogy valjon csakugyan nem őrült-e?


Egyszerre
csak hevesen hozzám fordult:


-
Visszatérsz Siciliába?


-
Valószinüleg.


-
Ismered családomat?


- Nem.


- Meg fogod
ismerni - tette hozzá; - derék, becsületes emberek: nem gazdagok, de bátran
kezet szorithatsz velük... és beszélhetsz rólam... De erről a fogadásról
ne szólj és ha szerencsétlenség történik velem, ne mondd meg, hogy miként
haltam meg... Szegény anyám még a lelkem elkárhozását is megsiratná... Mondd,
hogy tifuszban, lázban haltam meg, jószivü családi körben - mert Siciliában a
kórház gondolatára minden sziv elszorul - s hogy barátaim az utolsó pillanatig
ágyam mellett voltak...


- De
ugyan mit nem mondasz!


Csodálkozva tekintett rám,
mintha előre megállapitott terveit akartam volna keresztülhuzni s
nyugodtan felelt:


- De
hisz meg is ölhetnek, a helyett, hogy én ölném meg ellenfelemet.


S megdöbbentő
nyugalommal ejtette ki e szavakat.


- Ugyan!


- Ej, hát
nem emlékszel a fogadásra?


Ekkor tisztán és világosan
láttam amaz őrültség valódi, rettenetes rugóját.


- Meg
fogsz verekedni?


- Oh!! -
kiáltott fel leirhatatlan mosolylyal, mely ijesztő, csaknem rémes
kifejezést kölcsönzött halotti arcának.


-
Gyülölöd azt a férfiut?


- Igen! -
sziszegte összeszoritott fogai között; - igen és meg fogom őt ölni.


- Azért
a nőért?


- Igen.


-
Szereted?


Enrico összerázkódott.


- Gyülölöm! Megvetem! Szeretném darabokra tépni, arcul
verni!... szeretném lábbal taposni!...


Ujra köhögött és
zsebkendőjével fojtotta el a rohamot.


De ezuttal a roham oly
heves volt, hogy becsukta szemeit és halvány arcán vészes, piros foltok
jelentek meg. Midőn ismét felnyitotta szemeit, ugy nézett ki, mint egy
halott. Erős, érces hangon, mely nem is hasonlitott az előbbihez,
szólt ekkor hozzám:


- Látod
jól, hogy ha a kard nem ölne is meg, napjaim meg vannak számlálva. De ha erre
gondolok, csak szegény szüleim és kis hugocskám miatt teszem... Midőn
megszoritom kezedet, ugy tetszik nekem, mintha ama szegényeket szoritanám
szivemhez, kik távol tőlem oly szomoruak... Ime, ezért akartam veled
beszélni. Nem igaz-e, hogy bizonyos pillanatokban, midőn nagyon messze
vagyunk családunktól, különös gyöngédséget érzünk azok iránt, kik bennünket rájuk
emlékeztetnek, vagy bármily távoli viszonyban vannak velük?


-
Kedvesem... te tulzasz...


- Én
tulzok? - szólt ugyanazon mosolylyal. - Menj és kérdezd meg Santa Maria Nuova
orvosaitól, hogy tulzok-e?... vagy jöjj ki a Cascine sétányaira hat és hét óra
között.


- Ez a párbaj
tehát kikerülhetetlen?


Ismét meglepetve tekintett
rám.


-
Föltéve, hogy a gróf nem türi nyugodtan a fogadást, - kikerülhetetlen.


- Melyik
gróf?


- Silvani
gróf, a troubadour.


- De a
győztes te is lehetnél...


-
Istenemre! - kiáltott fel vad örömmel. - Tudom!


- De
most lázad van: nem jobb volna, ha pár napig várnál?


- A láz
sohasem hagy el. De mit tesz ez!... Sőt még jobb igy!... Ide nézz, hogy
remeg-e a kezem!... és szomoru elégedettséggel nézte; - meglátod, hogy jól fog
benne állni a kard!


- És családod?


- Szegény
anyám! - s keztyüjével elfödte arcát.


- Nem
kivánod őt látni?


- Nem!


- Nem, -
ismételte aztán egészen megváltozott, érzékeny hangon; - nincs hozzá
bátorságom.


Beesett szemei könyekkel
teltek meg s én éreztem, hogy ezek a könyek jól esnek nekem.


- Ha
tudnád, milyenek az aggódó anya szemei, ha azokat rád függeszti... ha tudnád -
mormogta lassan, mintha önmagával beszélne.


Egyszerre csak éreztem,
hogy keze az enyémben remegni kezd:


- Oda
nézz! - kiáltott fel. - Látod-e?... ott van!...


- Hát nem
szép-e? - kérdezte tőlem s forró vágytól égő szemekkel követte a
hullámzó tömegben.


- Oh!


- Ha
látnád álarc nélkül!...


- Már
láttam.


- Ah!
tehát ismered!... reád vetette szemeinek égető sugarát... Igaz-e, hogy
képes volna bárkit is rá venni akármily őrültségre?...


A nő eltünt az ajtó
mögött.


Enrico még mindig
merően oda szögezte szemeit arra a helyre, a honnan a nő már
eltávozott s egy átkos szót hörgött utána, kezeit ökölbe szoritva.


- Ah! Ah!
- kacagott gúnyosan; a kétségbeesés maró szenvedélyével. - Ha te tudnád, mit
nem tettem érte! - s kezeit tördelte. - Kinevetsz te is, ugy-e?


- Oh, nem! Én sajnállak.


- Nincs
szükségem részvétedre! - szólt durván.


Azután, megbánva
hevességét, megszoritotta kezemet:


- Ha
tudnád, mily gyávának és alávalónak érzem magamat! ha tudnád, mily megvetést
érzek önmagam iránt! Mondd csak - tette hozzá rövid habozás után s fáklyaként
égő szemeit reám függesztette, - tőled akarom megkérdezni, mert
tudom, hogy te is foglalkozol ezzel. Mondd csak, hogy lehet annyit elkövetni egy
oly nőért, kit gyülölünk és megvetünk... Mondd csak, hogy lehet az, hogy
ezen utálat és gyülölet dacára is képesek vagyunk meghalni érte, föláldozni
becsületünket, életünket, családunkat, az ifjuságot, a müvészetet: szóval
mindazt, mit szeretünk s a miben örömünket leljük, csak azért, hogy szerelmének
ölő mérgét szivhassuk magunkba... Mondd, hogy történhetik meg mindez... s
tedd hozzá azt is, hogy az én helyzetemben te is csak ugy tettél volna, mint
én s te is csak oly nyomorult és gyáva lettél volna, mint én!... Oh, mondd
ezt!... mert azt hiszem, hogy meg kell őrülnöm!... Akarod, hogy elmondjam
történetemet?... szólj, akarod-e?...


- Igen! - kértem őt,
mert éreztem, hogy megindulása átragad reám is.


*


- De előbb el kell
mondanom, hogy mi voltam, mert csak igy értheted meg, hogy mivé sülyedtem.
Fejlődő zseni voltam, az olasz müvészet egyik reménye, kelő
hajnalcsillaga, hosszú, vállamra omló fürtökkel, melyeket félrecsapott à la
Rubens kalap takart. A Santo Spirito utcában egy régi ház utolsó emeletén
laktam, melyet a szél télen alapjaiban szokott megrázni s ötvenöt liráért
ebédeltem havonkint.


-
Szülővárosom adott ösztöndijat, mert nagy embert láttak bennem:
tanáraim és kollegáim a legszebb reményekben ringattak - igaz ugyan, hogy
ők sem értek többet nálam s igy itéletük sem sokat nyomott a latban: de ki
nem vette volna szivesen dicséreteiket? - a közönség pedig és a hirlapok
mindenféleképen legyezgették hiuságomat...


- Ám jó:
a ki erősebb lett volna nálam, hadd dobja rám az első követ... Én
egész büszkén müvészi rajongásnak kereszteltem hiuságomat s egész
komolyan vettem hosszu hajamat, minden járulékaival együtt. Boldog voltam, hogy
Flórenc utcáin sétálhatok, mintha karöltve járnék Rafaellel, vagy
Michelangelóval. Valósággal a Cinquecento légkörébe képzeltem magamat s
imádtam az idők viharában megfeketült, mohos palotákat, kirugó
ereszeikkel, melyek alatt a szőke Arno zavaros hullámai hömpölyögtek...


-
Lelkemre mondom! - kiáltott fel keserü kacajjal, - akkor még nem gondoltam a
kórházra és a temetőre...


Elhallgatott s kezével
többször végigsimította veritéktől gyöngyöző homlokát, mintha el
akarná üzni kinos gondolatait vagy le akarná csillapitani kedélye hullámzását.


-
Őrültség!... igaz! - mormogta néhány perc mulva, mintha csak magával
beszélgetne.


- Biztos
vagy-e benne, hogy nem tévedsz midőn igy itélsz az emberi érzelmek fölött?


- Oh,
nem!... abban senki sem lehet biztos... miután valódi érzelmek nem léteznek.


- Eh?!


-
Felfogás dolga, kedvesem. Én őrültségnek nevezem mind azt, a mit te nemes érzelmeknek
tartasz, - felelt keserü, metsző cinizmussal, - mert azzá tettek, a
minőnek látsz... Mennyit keressz te müvészeteddel? - tette hozzá
rövid hallgatás után, gúnyosan megnyomva az utolsó szót.


A kérdés oly váratlan és
durva volt, hogy meglepetve néztem rá. Enrico kacagásban tört ki:


- Látod,
- szólt aztán: - szégyenled megmondani!... Tehát hiú bolond vagy... a
legrosszabb fajtából.


Nekem rosszul esett ez az
affektált cinizmus és nagyon szárazan feleltem:


-
Bizonyos esetekben a pénzre nem fektetek súlyt.


- Szép
frázis! - szólt ujra nyugodtan. - Volt idő, a mikor nekem is tetszett
volna az ilyen büszke válasz. De, kedves barátom, oly korban, midőn az
emberek legmagasabb ambiciója, tevékenységük legkomolyabb megnyilatkozása
egyetlen pozitiv cél, - a meggazdagodás, - felé irányul - s
jegyezd meg, hogy a logika a hazug áltatást nem tűri meg - be fogod
vallani magad is, hogy azon esetek, melyekben a pénzre nem fektetsz súlyt, nem
érnek semmit... azaz... nem!... azaz annyit érnek, hogy oda löknek téged a lázasan
dolgozó, pénzvágyó tömeg áldozatainak sorába: s ez a tömeg, mely siet a
börzére, nevetni fog rajtad, mint a fényes nappal részeg emberen s addig
lökdös, gúnyol, mig végre valami jószivű rendőr megszán, s bevisz a
fogházba, vagy a legjobb esetben az őrültek házába.


Elhallgatott, hogy
diadalmas arccal vizsgálja pessimista ékesszólásának hatását rajtam.


- Nos,
mit felelsz erre? - kérdezte, meglepetve hallgatásom által.


- Azt,
hogy a szived valóban beteg.


- Ez is
igaz lehet. Hisz már mondtam, hogy az egész csak a felfogás dolga s én
korántsem áltatom magam azzal, hogy csalhatatlan vagyok.


- Én
pedig azt hiszem, hogy nagyon boldogtalan vagy.


- Igaz!
igaz! - integetett fejével s nagyon megindultnak látszott; aztán hozzátette:


- A
legnagyobb szerencsétlenség az, midőn illuziónkat elvesztjük...
őrültség ez is... de kedves a szivnek, mert lám! az én harmadik emeleti
szobácskámat is megtöltötte rózsás álmokkal, fényes reményekkel s aztán mi
marad meg, ha az illuziók is megszüntek?...


- Tehát
magad is belátod!


- Igen!
kell valami igaznak lenni ezekben az illuziókban, melyek fölemelik a szivet s
helyet adnak benne mindannak, a mi szép, nemes és magasztos! - kiáltott fel,
megindulásának pillanatnyi hatása alatt; aztán, mintegy megbánva e gyöngeségét,
elsötétült arccal kérdezte:


- De
aztán igaz-e, hogy szép, nemes és magasztos az, a mi később nevetségesnek
látszott előttem?


-
Később? a láz és a kétségbeesés napjaiban...


- Valjon
te biztosithatsz-e, melyek a derült, egészséges napok, midőn helyes
itéletet mondhatunk az érzelmekről, - te, a ki szeretted és
gyűlölted ugyanazt a dolgot, a ki sirtál és örültél ugyanazon dolognak,
ugyanazon napon? - kérdezte oly mosolylyal, melyet cinikusnak akart
feltüntetni, de a mely csak vergődő szivének fájdalmas vonaglása
volt.


S aztán, szabad folyást
engedve lelketölő keserüségének, halkan hozzátette:


- Minden
csak látszat és csalódás, a szerint, a mint idegeink jóra, vagy rosszra vannak
hangolva; a szerint, a mint vérünk rendesen, vagy rendetlenül kering.


- A te
tudományod kétségbeejtő! A megsemmisedés iszonyatos tudománya az!


- Igazad
van!


- Nem
gondoltál soha családodra?


Összerázkódott s még
jobban elhalványult kétszer, háromszor mintha meg akart volna szólalni, de
ajkai remegtek.


- Elhagytam családomat s
megfeledkeztem róla, hogy amaz ábrándok után fussak! - susogta fojtott,
elcsukló hangon. - S akkor meg kellett kérdeznem önmagamtól: valjon e két érzés
közül melyik a valódi; az-e, a melyik tisztább, vagy az-e, a melyik
erősebb?... Kimondhatatlanul szenvedtem!... de a fájdalom csak gyöngeség
és nem igazság... S e két érzelem közül tudod-e, melyik győzött... az én
ideálisan tiszta szivemben?... a gyalázatosabbik: az érzékiség győzött
lelkemben, mely a szép, nemes és jó oltárán szokott áldozni...


- Most
mondd el tehát hangzatos frázisaidat; én az ékesen szóló tényeket fogom a
mérlegbe vetni...


*


- Én nem
szerettem soha, vagy legalább ez az érzelem, mely titkon lappangott egész
lényemben, sohasem testesült meg egy valóságosan élő nő személyében.
Büszke voltam művészetemre, büszke önmagamra, ki azt méltóképpen éreztem
s ez az érzelem féltékenynyé tett engem önmagamra. Ábrándjaim soha sem szálltak
alább egy hercegnőnél s miután álmaim e tündér alakja nem jelent meg,
imádtam képeimet, ábrándoztam a szobaleány szőke fürteiről, ki a
szemközti palota ablakain kirázta a port a törülgető ruhából, vagy ama
varróleány kerek vállairól és finom metszésü derekáról, kit mindennap láttam a
Rondinelli utca boltablaka mögött.


Életem nyugodtan és
derülten telt abban az ideális világban, melyet fantáziámmal teremtettem
magamnak. Egyetlen egyszer sem vágytam a nagy városok azon élvezetei után, a
melyeknek napról-napra hideg, érzéketlen szemtanuja voltam; vagy ha néha
kiváncsi voltam is rájuk, még mielőtt nélkülözések miatt a keserüség
bánthatott volna, visszavonultam a művészet ábrándos világába, hogy ott,
mint valami imádott lény karjaiban, elfeledjem születni készülő vágyaimat.


Egyetlen s legnagyobb
élvezetem az volt, hogy vasárnaponkint szinházba mentem; igaz, hogy jobban
szerettem volna azon előadásokat, melyek élénkebben szólnak a képzelethez,
minő az opera s a ballet: de ez sokba került volna, s minthogy minden
hónapban négy, sőt öt vasárnap van - nagy fényüzés lett volna százötven
lírás havi költségvetésemben.


Ne mondd, hogy fatalista
vagyok, ha a végzetet okozom elkárhozásomért!... Egy vasárnap reggel, miután az
előző napon végzett munkámmal rendkivül meg voltam elégedve, a
postára menet, hova egy utalvány összeget felvenni mentem, megláttam a Pergola
szinlapját... Ha nem lett volna gyönyörü, verőfényes nap, ha nem lettem
volna oly nagyon elégedett, megláthattam volna a Pergola szinlapját: nem
jöttem volna kisértésbe, nem ütöttem volna rést költségvetésemen és...


Elmentem tehát az
operaházba, még pedig igen korán, hogy jó helyet találjak a földszinten, s ott
a félhomályban, kabátomat karomra vetve, esernyőmre támaszkodva, élveztem
belépti jegyemet, megbámulva mindent: a páholyok aranyozott arabeszkjeit, a
sugó házát, a szinpad lámpásait s mindenekfölött az órát, a szinpad fölött.


A páholyokat lassankint
betöltötték a szép hölgyek: vagy legalább annyi virág, ékszer, szalag, rizspor
és festék volt rajtuk, hogy a félhomályban mind szépeknek látszottak A férfiak
között pedig oly sok szép volt, arcuk oly simára volt borotválva, hajuk oly
kifogástalanul fésülve, hogy ama szép nők is bizonyára oly szivesen
bámultak rájuk, mint én, ki ösztönszerüleg kalapom alá rejtettem keztyütelen
kezeimet.


Megszólalt a villamos
csengő: hirtelen vakitó fény áradt szét az óriási szinházban s az
előadás kezdetét vette. Én hallgattam, bámultam, egészen meg-megindulva s
meghuzva magamat helyemen: lelkesedésem egyedül azon megelégedésben
nyilatkozott meg, melyet a fölött éreztem, hogy három lirámat ily nagyszerü
mulatságra forditottam.


Három liráért valóságos érzelem-kincset
vásároltam.


Őrült ábrándokat,
álmokat szőttem s ezek visszfényét kerestem, kutattam az elegáns hölgyek
ragyogó szemeiben - s midőn láttam, hogy közönyösen fecsegnek, vagy
nevetnek, legyezgetve magukat, vagy megigazítva fejékeiket, bizonyos
kellemetlen érzés vett rajtam erőt s hevesen megrázkódtam, mintha durván
ráztak volna fel valami édes álomból.


Látod-e kedvesem, mennyi
sok szépet lehet élvezni három liráért, midőn az ember legelőször
megy operába!


Nehány perccel a ballet
előtt a tömegen a várakozás moraja zúgott végig. Én ugy éreztem, mintha
szivem tágulna és emelkednék s gépiesen megigazitottam kalapomat az
esernyőmön. Hirtelen fölhuzták a függönyt s a gyönyörű szinen, mely
vakitó fényárban úszott, a kéjes zene lüktető ütemeire a sok fátyolba
burkolt s mégis szabadon lengő táncosnő csábitóan kerengett, édesen
mosolyogva, csókokat igérve s szórva, ragyogó szemekkel, szerteszórt röpke hajfürtökkel.


Azután, midőn a zene
tomboló gyönyöre a tetőpontra ért, midőn a közönség lélekzetét is
visszafojtva figyelt s minden látócső a szinpadra s a plasztikusan rajzó
táncosnőkre volt függesztve, midőn a vágy, a vér heves keringése az
agyba kergette a sziv lüktetését, megint halk moraj zúgott át a közönség fölött
s betöltötte a szinházat: »Éva! Éva!« s a virágok özönében, a villamos
világitás vakitó fényében, felcsattanó tapsvihartól üdvözölve, megjelent egy
szoborszépségű nő, félig öltözve, félig mezitelenül; nagy, mély
szemeiben a rejtett vágyak, titkos ábrándok szelid mosolya égett, mely reményt
nyujtott és igért egyszersmind, fölkeltve a szenvedély alvó ördögét a
megittasult szivekben; plasztikus, tökéletes idomait az átlátszó fátyolként
reáboruló csipkefelhő még ingerlőbbé tette, hófehér vállát és keblét
félig eltakarta hullámos, szőke hajának gazdag erdeje s nyakán és homlokán
a gyémántos nyakék és diadém száz ágra szórta a villamos sugarakat.


Én bámulva, megittasulva
néztem reá, miközben lázban égő agyam szédülve keringett mámoros álmaiban;
ezer meg ezer ismeretlen vágy ébredt szivemben: irigység és büszkeség,
lelkesülés és levertség, égető vágy és megvető lemondás háborogtak
nyugalmából felzavart szivemben, mely ezen ellentétes érzelmek harcában
kétségbeesve vergődött. S mind eme benyomások között kinosan érintett és
gyötört az, hogy a földszint egy szerény sarkában vagyok kénytelen meghúzódni,
még pedig keztyű nélkül.


Egyszerre aztán e csábitó
vizió eltünt, a zene utolsó akkordjai zajos vidámsággal zúgtak el, a villamos
fény árja kialudt: minden csendes és sötét lett ujra. Én még ott álltam, elbüvölve,
álmodozva; füleimben még visszhangzott az édes zene, káprázó szemeim előtt
még ott táncoltak a kihivó, mosolygó tündérek.


Megindultam kifelé, mert
láttam, hogy a többiek is mennek; tétován, tántorogva mentem át az
előcsarnokon, letaposva a szép hölgyek uszályait, megtaszigálva az elegáns
urakat s mikor az utcára kerültem, kevés híja, hogy a robogó fogatok egyike,
vagy másika el nem taposott.


Aznap éjjel nem voltam
képes aludni; ugy éreztem, mintha minden idegem izgatott lett volna: szükséges
volt, hogy valami módon szabaduljak benyomásaimtól, szabad folyást engedjek
hullámzó érzelmeimnek s miután nem hittem, hogy az ecsettel képes leszek
mindazt kifejezni, mi szivemben forr, leültem s papirra vetettem lázban
égő képzelmem ábrándos benyomásait, müvészi vágyait és képtelen álmait:
minden cél nélkül, azt gondolva, hogy a teleirt papirlappal jó lesz majd
begyujtani a kályhában, ha fázni fogok.


Fájdalom! a
tél nagyon enyhe volt s különben is, szivem forró heve sokkal melegebb volt,
sem hogy a hideg iránt érzékeny lettem volna: - ime ez volt az oka, hogy az a
papirdarab, mely nem teljesitette hivatását, hogy t. i. a kandallóban
felgyújtsa a tüzet, elégette szivemet és lassu tüzével elsorvasztotta életemet!


*


Volt egy jónevü tárcairó
barátom, ki gyakran meglátogatott; fiatalok voltunk mind a ketten,
foglalkozásunkat szerettük s csak annak éltünk s miután itéleteink is mindenben
egyeztek, nagyon benső viszonyban voltunk; elpipázgattunk egész
délutánokon s a még jövendő dicsőség verőfényében sütkéreztünk.
Szivemnek, vagyis inkább felhevült fantáziámnak szüksége volt a bizalmas
közlékenységre: oly hévvel és lelkesedéssel beszéltem benyomásaimról, hogy
olvasni akarta kéziratomat s szépnek találta azt.


- Add át
nekem, - szólt hozzám; - azt akarom, hogy az a nő beléd szeressen.


- Eh?! -
hökkentem meg, elámulva e képtelen beszéd fölött.


- Nos,
mi volna ebben lehetetlen? a nők oly hiúk! s mindnyájuk között a
táncosnőknek van legnagyobb szükségük az ily reklámra, hogy ismertek
legyenek.


- Oh,
hogy engem szeressen!... ő!... hogy engem szeressen!... megőrültél?


- Ki
tudja! S aztán nekem is szivességet teszel: fölmentesz a szolgálat alól, hogy a
tárcát megirjam az est sikeréről; ez a te kéziratod valóban sikerült:
nekem is dicsőségemre válik.


És csakugyan elvitte magával;
este aztán szobámban találtam a hirlapot s barátom egy levelét.


- »Nem
megmondtam? - irta nekem, - tárcád roppant feltünést keltett; Éva ismerni kiván
téged. Jőjj ma este a szinházba, bemutatlak neki.«


Szivembe éles fájdalom
nyilallott. Hogy bemutasson neki!... engem!... igy, a mint vagyok!... annak a
túlvilági szépségnek, kit fény, kellem, ellenállhatatlan csáb vesz körül... s
épen engem!...


S hullámzó keblemben ezer
meg ezer ellentétes gondolat vivott kemény tusát; boldog voltam, hogy elolvasta
benyomásaimat s hogy szivem egy részét megismerte s meg volt vele elégedve, de
szégyeltem magamat s fájt, hogy felfedeztem a közönség és ő előtte is
benyomásaim titkát s attól féltem, hogy nevetségesnek fogják azt találni... Oh,
és hátha ő is nevetségesnek talál engem?


Nem volt bátorságom és
szándékom egy pillanatig sem, hogy elfogadjam a meghivást. S mégis boldog,
nagyon boldog voltam, a mint egyedül ültem kis szobámban s a kandallóban
pattogó tüzet bámulva ábrándoztam róla.


Egyszerre csak a csengetyü
hevesen megszólalt s én felriadtam merengéseimből. A folyosón Giorgio
hangját hallottam:


- És te -
szólt belépve, - mit csinálsz itthon? Nem kaptad meg levelemet?


- De
igen, hanem...


- Nos
tehát?


- Nem
megyek... nem mehetek el...


- Eh!
Talán félrebeszélsz? Most, mikor már megigértem, hogy be foglak mutatni! Ne
hagyj szégyenben!


- De
gondold meg...


- Mit
gondoljak meg? Azt, hogy nevetséges vagy?


Igy aztán a nevetségesség
félelme eloszlatta egyéb aggodalmaimat s elmentem vele. A szinház ajtajában
még erősebben megujultak aggodalmaim s határozottan el is mondtam azokat;
de barátom minden válasz helyett karon fogott és bevitt. Néhány homályosan
világitott folyosón mentünk keresztül s egész váratlanul a szinpadra értünk, a
gerendák, a kulisszák, a gépek, sülyesztők tömkelegébe, hol nehány gépész
ingujjban beszélgetett s egy tüzoltó udvarolt egy már megöregedett
táncosnőnek, ki hanyagul ült az egyik poros gerendán: - szóval, a másik
oldala volt a festett paradicsomnak, virágok, ragyogás, verőfény nélkül.


Kivülről még
hallatszott az elementáris erővel felzúgó tapsvihar, mely a ballet
intermezzó-zenéjét is túlharsogta. Egyszerre csak a kulisszák közül futva jött
be egy tündér, a kit egészen körülvett a csipkék és fátyolok fellege s vékony,
illuzió ruhácskáját fölvetve, lábát egy törött székre tette, hogy megtágult
cipőjének szalagjait összébb huzza:


- Ez ő, - szólt
Giorgió; - jer.


A nő felemelte arcát,
melyen még meglátszott a fáradtság által rákényszeritett pir s felénk
mosolygott.


Ah! milyen mosoly volt ez:
fáradt, szórakozott, erőltetett mosoly, melynek kedvességét elvette a
kimerült lihegés; haja rendetlenül, kuszáltan lógott le s izléstelenül hullott
keblére, vállaira; festett arcán lassan pergett alá a veriték, nyomot hagyva a
pirositó és rizspor között; hófehér karjai, ily közelről tekintve, egészen
kiveresedtek a fáradság miatt s miközben összehúzta cipője szalagjait, az
idegek és izmok feszülése megrontotta a gömbölyü, plasztikus idomok hatását:
még cipője is piszkosnak látszott, a szinpad pora miatt.


Úgy beszélek róla mint
festő: de hisz akkor még festő voltam, mikor ezen benyomásokat
keltette fel bennem.


Ugyanaz a szilfid volt,
csakhogy a szinfalak mögött, minden költői máz nélkül, a maga prózai
valóságában, a midőn nem kell szépnek lennie s nem is sokat törődik
vele, hogy az legyen.


Lehetetlen leirnom azt a
hatást, melyet megjelenése az én felhevült, nemes, magasztos ideáloktól
hevülő fantáziámra tett. A pillangóból hernyó lett s én e fölött mély
bánatot, élénk keserüséget éreztem.


- Ah, ön
az! - szólt mosolyogva, miközben tovább kötözgette cipőjét. - Nagyon
köszönöm a szép dicséreteket.


S minthogy én mitsem
feleltem, barátom célszerünek tartotta, hogy egyet-mást elmondjon rólam; azután
fölegyenesedett, még mindig pipacsvörösen s lihegve s hátravetve aranyhaját, rendbe
hozva felhajtott szoknyácskáját, nagy, mély szemeivel reám nézett - oh, egészen
más tekintet volt mint az, melyben a csábitás, mámoros kéj hazug ábrándjai
villantak meg s a mely engem is megittasitott - de volt valami merően rám
függesztett szemeiben, mi különös, leirhatatlan benyomást tett reám.


- Ismét
be kell mennem - szólt élénken s egyszerre nyujtotta felénk mind a két kezét. -
Sajnálom, hogy nem időzhetem itt tovább: de remélem, uram, - szólt hozzám
fordulva, - hogy szerencséltetni fog látogatásával...


Reánk mosolygott s bájos
élénkséggel megigazgatta lenge mousselin ruháját; a ragyogó, csábitó
mosoly, mint valami álarc, ismét kiült arcára s eltünt szemeink elől.


Szomorúan, leverten álltam
ott, hol édes ábrándjaim és illuzióim álmai szétfoszlottak.


- Nos,
hogy tetszik? - kérdezte Giorgio.


-
Sehogysem! S bizony mondom, ostoba voltam, hogy idejőve tönkretettem
azokat a kedves, ábrándos benyomásokat, melyeket három líráért vettem!


- Igazad
van; ostoba vagy! Avagy talán azt vártad, hogy udvarias pirouette-tel
fogadjon? Azt hiszed, hogy a Pergola első táncosnője mindig csak
mosolyog és kellemezteti magát? Nagyon is meg lehetsz elégedve, mert hiszen
meghivott magához, hogy látogasd meg...


- Oh,
köszönöm szépen!


- Még
képes volnál el sem menni!


-
Annyira, hogy nem is megyek el.


- Ugyan
menj! csak nem akarsz örökké a felhők közt élni?


- Hagyd
meg nekem az én felhőimet, a melyek oly szépek: - hisz a többi mind oly
szomorú és csúnya!


- Ámen! -
felelt Giorgio gúnyos hangon; - aztán ne félj, sohasem fogom őket
tőled irigyelni.


*


-
Sőt - mondtam Giorgiónak - még egyszer el fogok jönni, hogy őt
lássam, ezt a szirént, a ki aranyozott papirrongyaival elvakitja az értelmet,
átlátszó ruháival felizgatja az érzékeket, lázas forrongásba hozza a vért és
nevetséges tárcák irására kényszeriti az együgyüeket. Nevetni akarok én is
önmagam felett, miután a többiek is nevettek rajtam s első sorban ő
kacagott ki.


- Úgy
látszik, hogy ebben a gúnyban sok a keserűség - jegyezte meg Giorgio.


- Nem! hanem
annál több a boszuság!... Boszankodom, hogy egy önfeledt pillanatomban kitártam
szivemet ezen istennő előtt, a ki csak épen úgy köti meg cipője
szalagjait, mint akármelyik közönséges asszony...


E másik alkalommal Giorgio
mellettem ült a szinházban s kerekre nyitott szemekkel bámulta azt a nőt,
kit ugyanaz a fény és ragyogás vett körül, ki ugyanazon mámoros kéjt keltette a
szivekben - s mintha csak felelni akart volna az én gúnyos kritikámra,
önkénytelen csodálattal kiáltott fel:


-
Istenemre!... nagyon szép!... nagyon szép!...


- Oh!
igen, igen! - feleltem én - s ez a szépség ingerel és boszantja az embert, mert
láttára a sziv kinosan vergődik s az ész gyáván eltompul; - e
szentségtörő szépség mosolyogva, hideg közönynyel veti meg s tapossa le
selyem cipőivel mindazt, a mit szentnek, tisztának, szépnek és igaznak
hittünk: - a nőt, a szerelmet, az ideált. Nézd, lázba hozta véremet s úgy
érzem magamat, mintha arcul vertek volna.


-
Kedvesem, - kiáltott fel dühösen Giorgio - hiába fecsegsz nekem, mert azt nem
hiteted el velem, hogy e gyönyörü, plasztikus szépség kisujja nem ér többet,
mint száz, meg százezer szentimentális, sorvadó alak.


- Ah!
igazad van: például ez itt, megér három lírát.


- Oh!


- Igen:
három liráért adja el gömbölyü vállait, hófehér keblét, aranyszőke haját,
csábitó szemének, biborajkainak csókra ingerlő édes mosolyát, trikóba
öltöztetett tagjait: mindezt három líráért adja el, - nekem, neked... annak a
vastag bankárnak, ki bortól mámorosan bámul reá, annak az elegáns fiatal embernek,
ki szemtelen tekintetében elárulja alávaló vágyait, annak az arisztokratikus
grófnak, ki unottan szögezi rá látócsövét páholya mélyéből, annak az
emeletbeli úrhölgynek, a ki ingyen mutogatja bájait kivágott ruhájában, de
azért ő reá megvetéssel néz le... s mindez csak három líráért kapható: ez
a szép, kihívó, ingerlő asszony, a ki kiáll e nagy embertömeg elé azért,
hogy bájait mutogassa... s kiteszi magát a tömeg szemtelen megjegyzéseinek,
elviseli kiváncsi, sértő tekintetét, mosolyog, csókot hint a hitvány tapsokért...


- Éva
hallotta mindazt, a mit róla mondtál! - szólt kacagva Giorgio, a ki már néhány
pillanat óta nem is figyelt rám.


Én összerázkódtam. -
Magyarázd meg ennek okát, ha képes vagy rá.


- Igazán?
- kiáltottam fel oly hangon, mintha ez csakugyan lehetséges lett volna.


- Igen.
Nem látod, hogy néz reánk?


Ekkor vettem csak észre,
hogy meghökkenésem és hiszékenységem is nevetséges volt s minthogy megalázva
éreztem magamat, a nélkül, hogy tudnám miért, elnémultam.


Giorgio előbb
eltávozott, mint én. Midőn már én is kifelé indultam, egy szinházi szolga
közelített felém s egy levélkét nyomott kezembe.


- Nekem
szól? - kérdeztem meglepetve.


- Igen,
uram: jól megjelölték önt.


-
Kicsoda?


- Éva
ő nagysága.


- Eh?!


- Legyen
szives megvárni őt az előcsarnokban. Fél óra mulva készen lesz és
jön.


Meglepetésem oly nagy
volt, hogy egyetlenegyet sem tudtam elmondani ama számtalan kérdésből,
melyek agyamban összetorlódtak.


Feltörtem a levélkét:


»Ön nem jött el; miért? Ha el akar kisérni a
ballet után, várjon meg az előcsarnokban!«


A meglepetés csaknem
teljesen elvette eszemet s miközben ujra meg ujra átolvastam e két-három sort,
éreztem, hogy ereimben valami ismeretlen láng terjed s hogy leirhatatlan, soha
nem érzett nyugtalanság vesz rajtam erőt. A nézőközönség, a szinházi
hivatalnokok, a művészek már mind eltávoztak, egyik a másik után; a
lámpákat kioltották, csak itt-ott égett még egy-egy gázláng a folyosókon s
kivül egy fogat lámpása, melynek vöröses fénye beverődött az
előcsarnokba.


Talán már te is tapasztaltad,
hogy bizonyos különös pillanatokban egy-egy jelentéktelen, közönbös tárgy
magára vonja és teljesen leköti figyelmünket, annyira, hogy mintegy
rögeszmétől, gondolataink nem tudnak tőle szabadulni.


Az a kivülről
bevilágitó kocsilámpás valóságos bűverővel kötötte le figyelmemet s
ugy éreztem, mintha lángja égetve hatolna be szivem legmélyére. Nem tudtam,
hogy Éva melyik oldalról fog jönni s azért a legkisebb zajra is, melyet a
lépcsőkön vagy a folyosókon hallottam, vérem hevesebb keringésbe jött. Húszszor
is kisértésbe jöttem, hogy megszökjem: féltem, éreztem határozottan, hogy
féltem!


A selyemruha finom
suhogása vert fel gondolataimból. A folyosó homályos árnyából egy női alak
vált ki, begöngyölve sáljaiba, prémes bundájába, s arcán fátyollal; könnyü
léptekkel ment át az előcsarnokon, karját az enyémbe füzte, a nélkül, hogy
egy szót is szólt volna; kinyitotta az ajtót s miközben felemelte ruhája
uszályát, hogy a kocsiba szállhasson, lassan odasúgott nekem:


- Jöjjön!


Mihelyt beültem mellé a
kocsiba, azonnal leeresztette az ablakot s kihajolva parancsolta a kocsisnak:


- A
ligetbe!


Aztán hátravetette köpenye
csuklyáját, mely egészen a szeméig leért, fátyolát levette s reám függesztette
nagy, mély, kék szemeit, nem szólva semmit csak nézve reám egy gyermek
ártatlan, kiváncsi tekintetével. Hátradőlt a kocsi egyik szögletében,
fejét felém fordította és hallgatott; nagyon fáradtnak látszott s kiváncsi,
vizsga tekintetével hosszasan végig mért, tetőtől talpig.


Egyszerre hirtelen
fölegyenesedett s egész egyszerüen, váratlanul megkérdezett:


- Hogy
hivják önt?


- Enrico
Lanti.


- Hány
éves?


-
Huszonöt.


- Régóta
Flórencben van már?


- Nem,
csak két hónap óta.


- Sokáig
itt fog maradni?


- Két,
három évig.


- Én
juniusban megyek el, - szólt bizonyos ártatlan szomorusággal.


Hangja ércesen csengett,
azzal a rezgő utóhanggal, mely édes, mint a zene.


S megint visszadőlt a
vánkosokra, fejét egészen hátravetette s lehunyta szemeit: úgy látszott, mintha
aludnék.


Az éj enyhe, kellemes volt
s a tele hold fényesen ragyogott.


Hallottam mellettem halk
leheletét, mely oly könnyed és tiszta volt, mint egy szunnyadó gyermeké;
időről-időre, a mint a kocsi kanyarodott, a holdvilág ezüst
kévéje beragyogott az ablakon és fantasztikus világosságot vetett halvány,
csaknem átlátszó hófehér arcára, melyen, a beáradó esti szélben
meg-meglebbentek aranysárga fürtjei, mintha könnyed pelyhek lettek volna.


Azt hittem, hogy álmodom.
De hát csakugyan én voltam-e ott, abban a kocsiban? Nem mertem hinni
érzékeimnek és szinte félve kérdeztem önmagamtól, vajjon ama selyem- és
bársonyhalmaz alatt csakugyan ő rejtezik-e?


-
Bocsásson meg, - szólt hozzám, néhány percnyi szünet után, s szemeit sem
nyitotta fel, mig beszélt; - bocsásson meg, nagyon fáradt vagyok! S minden
este, az előadás után, e kocsizás alatt pihenem ki magamat egy kissé.


Midőn föl akartam
húzni a kocsi ablakát, melyet nyitva hagyott, megfogta kezemet.


- Nem;
hagyja nyitva. Az este oly gyönyörű.


- De meg
fog önnek ártani.


- Oh,
nem; sőt ellenkezőleg!


Kihajolt az ablakon, s
tele tüdővel szívta be a hüvös, kellemes levegőt.


-
Istenem, milyen jól esik!


S mozdulatlanul maradt az
ablak mellett kihajolva, sokáig kibámulva az ezüstös hold által megvilágított
fákra.


Aztán egész váratlanul
felém fordult s szinte szemrehányó boszus hangon kérdezte:


- Miért nem
jött el engem meglátogatni?


Zavaromban nem tudtam
hirtelen mit válaszolni s ő, nem is várva be válaszomat, tovább folytatta:


-
Költő ön?


- Nem,
festő vagyok.


- Az mindegy: szóval
müvész - szólt halkan és ismét sokáig, erősen nézett rám ragyogó szemeivel;
oly sokáig nézett már rám, hogy szinte zavarba jöttem s észre vette ezt is.


- Ön
rútnak talált engem, - szólt természetes naivsággal, hirtelen félbeszakitva a
csendet, mely nekem egy örökkévalóságnak tetszett, noha alig két másodperc óta
tartott.


- Oh, ne
mondjon semmit, ne is mentegesse magát, - tette hozzá, fejével kedvesen
integetve; - mert igy van!


S ujra elhallgatott; majd
kitekintett az ablakon, kezével több izben végigsimitotta homlokára csüngő
göndör hajfürteit s időről-időre ismét csak reám függesztette
kiváncsi, átható, vizsga tekintetét.


- Hova
való ön? - kérdezte tőlem.


-
Siciliai vagyok.


- Nagyon
messze van Sicilia?


- Igen.


-
Messzebb, mint Nápoly?


-
Messzebb.


- Látta
már a nápolyi San Carlo-szinházat?


- Nem.


- Talán
decemberre odamegyek.


Bizarr, értelmetlen
beszélgetés volt, melyben a szavaknak egész más jelentősége volt, mint a
mindennapi beszédben, mert mindkettőnk hangjában oly érzések és hangulatok
rezdültek meg, melyek rezgésbe hozták a sziv legtitkosabb húrjait.


- Igaz, hogy
a siciliaiak féltékenyek? - kérdezte tőlem rövid szünet után.


- Csak
ugy, mint a többiek.


- Ön nem
féltékeny?


- Még nem
voltam az soha.


- Még nem
szeretett?


- Nem.


-
Sohasem?


-
Sohasem.


Csodálkozva
nézett rám néhány pillanatig s aztán ujra hozzám fordult:


- De
müvészetébe szerelmes?


- Igen.


- Mint
valami nőbe?


- Mint
valami nőbe.


- Hogy
mondhatja ezt, mikor bevallotta, hogy még soha sem szeretett?


Látszott, hogy őt
magát is meglepte ez a bizarr kérdés és sietett hozzátenni, hogy ne legyen
időm a válaszra:


- Önök
müvészek mind ilyenek!


Uj szünet állt be, mely
telve volt titkos ábrándokkal, rejtélyes emóciókkal és édes reményekkel.


- Sok
barátom volt már, - szólalt meg ujra, - de müvészt még egyet sem ismertem. Azt
mondják, hogy oly különösek, hogy félig őrültek. Ezért vizsgáltam önt oly
beható kiváncsisággal. Vajjon észrevette-e?


- Igen.


- De nem
fedeztem fel semmi különöset! Azt hiszem, hogy ön nagyon büszke és vigyáz, hogy
el ne árulja magát... Pedig nagyon szeretném szivében olvasni különös benyomásait.
Szinte ugy tekintem önt, mint valami ritka, becses példányt.


S vidáman, tiszta
szivéből kacagott; apró, hófehér fogai, mint valami gyöngysor, villogtak
felém a sötétből.


- Nem fél
tőlem? - kérdeztem tőle nevetve.


- Nem!...
Nem! - szólt, megszoritva kezemet. - Hisz ön oly jó volt irányomban!


Ugy látszott, mintha egy
pillanatig haboznék s aztán szokatlan élénkséggel kérdezte:


- Mondja
meg őszintén: nem önmaguk izgatják fel képzeletüket, mikor annyi sok
szépet és jót álmodnak, mondanak egy-egy nőről?


- Nem.


-
Igazán?


-
Igazán.


- Ah!
mily szép volt az, mit ön rólam irt! - kiáltott fel és gyermekes örömmel
tapsolt; - oly nagyon örültem neki!


Hiusága oly őszinte,
ártatlan és naiv volt, hogy szinte elérzékenyített. Kezeimbe nyugtatta finom
fehér kezeit, melyeknek gyengéd puhasága, finom bársonyos bőre csodálatos
benyomásokat keltettek bennem.


- Mily
ostoba voltam, hogy oly csunyán mutatkoztam be önnek! - tette hozzá. - Még most
sem tudom magamnak megbocsátani ezt a ballépést! Az én hibám volt: s én ugy
olvastam az ön szivében mint valami nyitott könyvben... ön bizonyára gyülölt
engem akkor...


Megszoritotta kezemet,
mintegy meg akarva tiltani, hogy válaszoljak; ujra kihajolt az ablakon s aztán
halkan hozzátette, mintha csak önmagával beszélgetne:


- Igazán
sajnálom, hogy megsemmisitettem az ön illuzióit... ezek az édes illuziók...


- Nézze
csak! - kiáltott föl gyermekes élénkséggel s maga mellé vont az ablakhoz; -
nézze csak, milyen szép!


Én is kihajoltam, feje
fölött, az ablakon. A kocsi lassan haladt a liget gyönyörü, fáktól szegélyezett
utain; lehelletének édes mámorát arcomon éreztem s a kocsi egy váratlan
zökkenése folytán arcaink érintkeztek.


- Oh! -
sikoltott fel kacagva és elpirulva; miközben élénken hátradőlt, - milyen szép
este! Ne szálljunk le?


Könnyedén röppent le a
földre, mint valami kis madár, s minthogy az éj hüvös volt, hozzám simult.


- Mily jó hüvös van! -
szólt örvendezve s megrázkódva, oly kedvesen, oly graciőz mozdulattal, hogy
én is egész testemben megéreztem borzongását.


-
Szaladjunk!


S aztán elkezdtünk
szaladni, mint két pajkos gyermek; ő csak alig érintette lábaival a
földet, örömmel hallgatta selyem ruhájának suhogását s fölhuzta fejére kis
köpenykéjét, mely lebegett a gyenge esti szélben.


- Oh!
mily jól esett! - szólt, mikor már fölmelegedett a futásban. - Mily gyönyörü éj
van!


S mosolyogva sóhajtott
fel.


Midőn ismét a
kocsiban voltunk, fölhuzta az ablakok üvegeit s a kocsi egyik szögletébe huzta
meg magát, kacagva és reszketve a hidegtől:


- Jöjjön
közelebb hozzám; - szólt; - fázom.


Egy vánkost tettem lábai
alá s betakartam őt kabátommal.


- De igy
ön fázni fog! - kacagott rajtam. - Várjon, meg fogjuk felezni kabátját.


Hátra huzta lábait s
bársony köpenyének felét vállamra vetette.


- Ime,
itt a karmantyúm fele is - tette hozzá; - kezei már valóban jéghidegek!...
Milyen kis kezei vannak!


Aztán megelégedetten,
vidáman sóhajtott fel: - Ah! milyen jól érzem magamat igy!


Éreztem, hogy a gyöngéd,
tündéri teremtés reszket a hidegtől, a mint ott összehúzta magát a kocsi
sarkában; s azt is éreztem, hogy lassankint mámorossá tesz az az erős phylton-illat,
mely az egész kocsi belsejét betölti.


- Mi baja
önnek, hogy nem is szól? - kérdezte tőlem rövid szünet után.


- Semmi.


- Meg van
elégedve ezzel a kocsikázással?


- Igen.


- Én is!
- kiáltott fel, s rögtön azután, megszokott könnyedségével tért át más tárgyra:


- Fest
ön arcképeket is?


- Igen.


- Akarja megfesteni az
enyémet?


- Igen!


- Szépnek fog festeni?


- A
milyen az életben.


- Tetszem
önnek?


- Nagyon!


- Ön is
tetszik nekem.


Mindezt oly nyiltan, oly
egyszerü őszinteséggel mondtuk el, mintha fivér és nővér lettünk
volna, vagy mintha ez a legtermészetesebb dolog volna a világon.


- No s
most mit csinál? - kérdezte tőlem, midőn felkeltem, hogy szembe üljek
vele.


-
Szemben akarom önt látni!...


Kedvesen elmosolyodott,
azzal az őszinte, naiv, édes mosolylyal, aztán hátrahajtotta fejét,
szemeit félig lehunyta és félig nyitott ajkaival hallgatott. És egész
lényéből, mintha villamos áram gyanánt özönlött volna felém s hatott volna
le szivembe a mámoros benyomások végtelen özöne.


Majd vidám, hangos kacajra
fakadt:


- Mily
gyermekek vagyunk! - kiáltott fel, - mily gyermekek!... De azért oly jó
időről időre gyermeknek lenni!... Ez legalább gondtalan, derült
jókedvet okoz: a többi úgy is oly unalmas és kiállhatatlan!


- A
szinház is? - kérdeztem.


- Oh, a
szinház legjobban!


- Akkor
hát miért nem hagyja ott?


Meglepetve, csodálkozva
bámult rám, nagy gyermeteg szemeivel, s aztán naiv egyszerüséggel felelt:


- De
hisz ez az én foglalkozásom, uram!


- Ah!


- S aztán
vannak benne szép pillanatok is.


- A
tapsok?


- Igen...
a fény, a ragyogás, a zene, a lelkesedés közepette, mikor érezzük, hogy szépek
vagyunk...


- Lehet azt érezni?


- Igen...
igazán érezni lehet! kezdetben ez is bizonyos kellemetlenséggel jár... hogy ott
kell állnunk, mikor oly szépek vagyunk és oly kevés ruha van rajtunk, s aztán
az a sok reánk szögezett látócső... örülünk is rajta, meg szenvedünk is
miatta. Aztán a sok mosoly, a sok monokli, a tetszéskiáltások, a páholyokból
tapsolva kihajló keztyüs kezek lázba, izgatottságba hoznak bennünket. S végül
még hiuságunk, önérzetünk is ki lesz elégitve...


- Ugyan?


- Mert
ugyanazok az elegáns urak ismétlik és elmondják, hogy sokkal szebbek és kedvesebbek
vagyunk, mint azok a nagy dámák, a kik páholyaikból oly megvetéssel néznek le
ránk, mintha csak betanitott állatok volnánk.


- Ah! a
látogatások a szinpadon?


- Ott is,
meg otthon is.


- S ez
tetszik önnek?


- Nem
mindig, de igen gyakran.


Mindezt nyugodtan mondta
el, nyiltan a szemeimbe nézve, egyszerü, természetes őszinteséggel.


- Most
ismét elhallgatott: mi baja van tehát?


-
Igazán semmi.


- Talán
nem jól tettem, hogy mindezt elmondtam önnek ily őszintén.


- Oh,
nem!


- Mert azon
látogatások között, melyek nekem tetszenek, ott lesz az öné is. Igaz, hogy még
eddig nem látogatott meg, de reménylem, helyre fogja hozni mulasztását.


- Oh,
nem.


-
Hogyan? nem? És miért nem?


Sokáig hiába várt
tőlem feleletet s akkor édes hangjával, a félénk gyermek modorával,
hízelgő kedveskedésével, mintha érezné, hogy nincs igaza, megint
megszólalt:


- De ha
becsukom ajtómat azon urak orra előtt, ki fognak fütyöltetni... S akkor
első sorban is talán önnek nem fogok többé tetszeni...


Annyi őszinteség, annyi
igaz közvetlenség volt hangjában, hogy nem tudtam, mit feleljek erre a
megjegyzésre, melynek kegyetlen igazsága megtörte, összezúzta szivemet. Ő
is gondolataiba mélyedt s lehajtott fejét két keze közé fogta.


A kocsi megállt: ő az
ablakhoz hajolt és csak annyit szólt igen halkan:


- Máris?


- Legyen
olyan szives, csöngessen fel az első emeletre - szólt aztán hozzám.


Az első emelet összes
ablakai fényesen ki voltak világitva.


- Önnek
vendégei vannak!


- Igen,
- felelt egyszerüen s megfogta kezemet.


Egész váratlanul
elszomorodott. Már éjfél után két óra volt; a kocsi is elrobogott s az elhagyott
utca még pusztábbnak látszott a hold éles fényében; mi egyedül álltunk ama
bezárt ajtó előtt, mint valami kereskedősegéd, ki éjjel hazakiséri a
kis varróleányt s a bucsuzás előtt még egy félóráig édesen suttognak
szerelmükről.


- Meg fog
látogatni? - kérdezte tőlem.


- Talán.


- Miért
csak talán? nem igérheti meg?


- Attól
félek, hogy esetleg nem tartanám meg igéretemet.


- Ah!
máris attól fél!


Megrázta kezemet, rövid hallgatás
után s aztán csaknem könyörgő hangon ismételte:


- Meg fog
látogatni?


- Igen.


- Ah!
köszönöm önnek! Holnap?


-
Holnap.


- Eljön
értem s megvár a ballet után?


- Ha
parancsolja...


- Nem
parancsolom! Örömet szerez vele nekem!


- Akkor
igen.


- Isten
önnel, tehát!


S eltünt a kapu alatt. Már
vagy husz lépésnyire eltávoztam, midőn hallottam, hogy nevemen szólit.
Először történt, hogy ajkairól hallottam nevemet s az édesen rezgő
hangra minden vérem szivemre tolult. Megfordultam - még mindig a küszöbön állt
s a hold ezüstös fénye elöntötte az egész, romantikus jelenetet.


- Hol
lakik? - kérdezte tőlem.


- A Santo
Spirito utcában - s megmondtam neki a ház számát is.


-
Hányadik emeleten?


- A
harmadikon, az utolsón.


- Jó
estét! - s ezuttal csakugyan eltünt.


*


Egészen átszellemülve
álltam meg a kapu előtt, mintha lábaim a földbe gyökereztek volna s tele
tüdővel szívtam magamba az éj hüvös levegőjét. Éreztem, hogy élek,
hogy az életerő, az ifjuság telje dagasztja szivemet, melynek heves
dobogását nem voltam képes lecsillapitani. Ugy képzeltem, hogy Éva most onnan
felülről lenéz reám, az ablakon keresztül s a kivilágított ablakok,
melyeknek függönyei mögött egymásután láttam az árnyakat elsuhanni, szinte elvakitottak.


Oh, igen! féltékeny voltam
azon férfiakra, kik otthon, szalonjában vártak reá éjfél után két órakor s
képzeletemben láttam ezen elegáns, kifogástalan urakat, a mint büszkén,
mosolyogva rabolták el tőlem szavait, mosolyát, idejét, nyugalmát és
boldogságát. Mint egy átcikázó villám fényében, hirtelen előttem állott
helyzetem szomoru képe: ott álltam a bezárt ajtó előtt, szegényen,
egyedül, barátok nélkül, nevetségesen, elhagyatva, fázva s az irigység pokoli
tüzében égve! Hát valjon mi voltam én, hogy szembeszálljak e nő birásáért
azokkal, kiknek boldogságához semmi sem hiányzott?


Dühös voltam, szégyeltem
magamat s a kétségbeesett féltékenység gyötört; éreztem, hogy a mai végzetes
éjszaka mámorító örvénye el fogja nyelni minden eddigi érzelmeimet, reményeimet,
vágyaimat s egyedül, puszta, sivár kebellel fog kivetni mélyéből a nyomor
közepébe. Félni kezdtem s büszkeségemből meritettem erőt azon esküre,
hogy soha többé nem fogom viszontlátni e nőt, a ki szégyelte volna
bevallani irántam érzett szerelmét.


Nem mondom, hogy ez az
eskü nem került roppant lelki küzdelembe, de volt hozzá elég erőm is, hogy azt megtartsam, - irigységből,
boszúból, büszkeségből, féltékenységből... nem tudom...


*


Másnap, abban az órában,
melyben megigértem, hogy meg fogom őt látogatni, kimondhatlan, kinos lelki
harcot küzdöttem végig. Huszszor is azon a ponton voltam, hogy elmenjek hazulról,
hogy lábai elé boruljak. Két kézzel ütöttem fejemet, mint valami őrült,
levetettem magamat egy székre s keservesen zokogtam, de nem mentem el... s ha
sirtam is, boldog voltam, hogy senki sem látott sirni.


Igy érkezett el éjfél
utáni egy óra. Mikor a toronyóra elverte az egy órát, fellélegzettem, mintha
csak szerencsésen kiállottam volna a tűzpróbát.


Hideg volt. Kivül
erős szél fütyölt s rázta meg az ablakokat, sikongva, éles süvöltéssel nyögve
az Arnó-parti szűk sikátorokban. Különös, kinos élvezettel néztem a lassan
leszálló hópelyheket, melyek az ablak üvegén elolvadtak s távoli családomra
gondoltam s mindazon édes, csendes örömekre, melyekről lemondtam, hogy
ostoba, képzelt ideálok s ábrándok után szaladjak: éreztem, hogy gigászi
inspiráció száll lelkembe, képzeletem szárnyain óriási magasságra emelkedtem s
megittasulva ábrándoztam a dicsőség édes mámoráról.


Hirtelen hevesen
csöngettek ajtómon. Felugrottam székemről, mintha a csengő drótja
szivemben lett volna bekapcsolva s ott szólalt volna meg. Fölvettem a gyertyát
s egész testemben reszketve mentem az ajtót kinyitni, mintha valami
szerencsétlenség előérzete gyötört volna: aztán bámulva hökkentem vissza.


*


Éva volt, egészen beburkolva,
halványan s remegve a hidegtől; a mint gyönyörü szemeivel rám tekintett,
fogadni mertem volna, hogy sirt: annyira meglátszottak bennük a könyek nyomai.


Szemrehányásokat, heves
jeleneteket vártam tőle: de csalódtam, mert nyugodtan, bár mély
fájdalommal beszélt. Belépett szobámba, leült a kihamvadt kandalló mellé s
aztán halkan megszólalt:


- Nem
jött el!


- És ön!


Bánatosan mosolygott.
Cipői mind tele voltak hóval.


- Gyalog
jött?


- Igen.


- Miért?


- Nem
tudom. Szükségem volt rá, hogy megbocsásson a tegnapi estéért.


S igyekezett erőt
venni magán, hogy elpalástolja reszketését, fogai vacogását, mintha félt volna,
hogy ez szemrehányásnak látszhatnék azért a hideg szobáért, melyben őt
fogadom. Habár e gyöngédsége lelkem legmélyéig meginditott is, mégis nagyon szégyeltem
magamat kialudt kandallóm, szegényes szobám s azon régi köpenyeg miatt is,
melyet egy székre teritettem, hogy ráülhessen.


Összetörtem egyetlen
festő-állványomat s begyujtottam vele a kandallóban.


Mosolygott; ajkai már
violaszinüek voltak, reszkető kezeit a lángok fölé tartotta, melyeknek
fényében azok csaknem átlátszók voltak.


- Oh,
mily szép tüz! - örvendezett gyermekes naivsággal a felcsapó lángoknak.


Letérdeltem lábai elé;
fölszáritottam cipőcskéit az öreg köpeny egyik ujjával s aztán az egészet
lábai alá teritettem, mint valami szőnyeget. Engedte tennem s közben
gyermekként kacagott; kiváncsian nézegetett körül s nekem úgy tetszett, hogy
ezen naiv, természetes kiváncsiságban semmi szégyenletes, megalázó nincs reám
nézve.


- Ez az
ön szobája? - kérdezte tőlem.


- Igen.


- Mily
boldogok önök, művészek! Mily sok édes ábrándot élhetett át eme falak
között!


Oh! az édes ábránd, a
tündéri álom ő volt, kedves, lenge alakja, édes mosolya, könyektől nedves
szemei, térdein összekulcsolt hófehér kezei s az a sötétbarna selyemruha, mely
puha, plasztikus redőkben borult reá, mintegy hozzásimulva gyönyörü
termetéhez... ott volt, az én szegényes szobám egyszerü szögletében, a kandalló
lobogó lángjaitól megvilágitva!


Tele volt váratlan, bizarr
szeszélyekkel, a melyeket követve, gyakran badarságokat tett, de ezt is oly
gyermeteg naivsággal tette, hogy nem lehetett neki rosz néven venni.


-
Mutasson meg mindent! - szólt s maga fogott hozzá, hogy felhányjon mindent az
egész szobában, rajzaimat, kartonjaimat, össze-vissza hányva mindent, ezer meg
ezer naiv kiáltásban törve ki, melyeknek értelmük ugyan kevés volt, de annál
több kedvesség rejlett bennük.


- Oh,
mily szép! mily nagyon szép! - s nem szünt meg tovább kutatni, meg-megállva,
tapsolva egy-egy festményem láttára.


- Hogyan
tudja lefesteni ezt a sok szép dolgot? - kérdezte tőlem elkomolyodva s
aztán be sem várva feleletemet, kért:


-
Ajándékozzon nekem valamit.


-
Válaszszon ön maga.


- Adja
nekem azt a tájképet: A tengerpartról való?


- Igen: I
Ciclopi.


- És mi
ez: I Ciclopi?


- Igy
hínak egy pár óriási szirtet Aci Trezza mellett, a tengerben.


-
Siciliában?


- Igen.


- Oh,
mily szépek!


Fölvett egy ecsetet s a
vászon szélére fölirta:


»Éva, 22 Marzo.«


- Igy
legalább én is dolgoztam rajta - szólt különös, gyermeteg mosolyával.


S aztán ismét
elkomolyodott:


- Önök,
művészek, mindenütt valóságos paradicsomot teremtenek maguknak.


Mosolyogva nézett körül
szegényes szobámban s aztán hozzátette:


- Örülök,
hogy eljöttem. Legalább láttam az ön fészkét.


Tekintete véletlenül
szegényes ágyamra esett s ismét különösen mosolygott, de nem szólt. Azután ujra
leült a kandalló mellé, egészen oly otthonosan, mintha saját szalónjában lenne
s hosszasan rám nézve megszólalt:


- Igen
örülök, hogy eljöttem: hanem azért ön nagy bánatot okozott nekem!


-
Bocsásson meg!


- Oh,
nincs mit megbocsátanom. Lássa, még azt sem kérdeztem, hogy miért nem jött el.
Midőn, a szinházból kijövet, nem találtam meg önt az előcsarnokban, azonnal
kitaláltam azon okot, mely miatt ön megszegte adott igéretét... és én jöttem
el.


Felém nyujtotta kezeit,
mélyen szemeimbe nézett és mosolyogva kérdezte:


- Még
mindig féltékeny?


- Oh...
nem!


- Ugy-e,
nagyon szeret engem?


-
Azt hiszem, beleőrülök.


- Ezt
már nekem nagyon sokan mondták.


- Oh,
Éva! ne beszéljen igy!


- De
önnek elhiszem, hogy igazat mond. Ön máskép nem is tudna szeretni. Oh, Istenem!
mily boldogság az ilyen szerelem. Nagyon kellett önnek tetszenem, hogy ily
nagyon szeret... Ha tudná, mily jól esik a nőknek, hogy ily nagyon
tetszenek! Meddig fog tartani ez a benyomás önben? Ki tudja! De nem
törődöm vele. Oly édes boldogság azt tudni, hogy csak egy percre is
fölkelthettem önben azt! Mert én is szeretem önt.


- Ön!
ön!


- Igen,
szeretem önt azért, mert olyan nagyon tetszem önnek.


Oly szeliden, oly nyilt
őszinteséggel tekintett rám, hogy ezen egyszerü szavak egészen megigéztek.


- S
aztán, ebben a pillanatban, ön is nagyon tetszik nekem.


- Ah!
ebben a pillanatban!...


- Igen: -
édes Istenem, hát hazudnom kellene, hogy önnek örömet szerezzek? Azt hittem,
hogy ön előtt egész nyiltan kitárhatom szivemet. Megesküdhetnék-e ön is,
hogy mindig ugy fog szeretni, mint most?


- Igen;
oh, igen!


-
Gyermek! - kiáltott fel és szomorúan mosolygott; - hányan ismételték ezt már én
előttem!


- Ne
mondja ezt, Éva! ne mondja!


- Mit
törődik a multtal, ha tudja, hogy e pillanatban csak önt szeretem?
Legalább hinni fog nekem, miután látja, hogy ily őszinte vagyok. Igen,
lehet, hogy ez is csak szeszély, ez is csak őrültség. Azért szeretem önt,
mert egyszerü és naiv, mert nem gazdag, nem elegáns; mert szive telve van
müvészi álmokkal és rajongással, mert oly különös szemekkel tekint rám s érzem,
hogy én is olyan leszek, mint ön s nem ismerek többé magamra: - ime, ezért
szeretem önt! Holnap talán jobban fog tetszeni nekem valamelyik elegáns ifju
szép nyakkendője, a mint ön talán többre fogja becsülni valami varróleány
vörös kezeit. De hát ha igy van is, vajjon nincs-e igazunk, ha élvezni akarjuk
a jelen pillanat boldogságát? Vagy talán többre becsülhetnők önmagunkat,
ha hazug igéretekkel áltatnók egymást ma, hogy holnap ujra hazudva tovább
folytassuk ez oktalan komédiát? Én már oly sokszor szerettem! S ki tudja, ön is
hányszor volt már szerelmes! Ön ma tetszik nekem s én is tetszem önnek és
boldog vagyok, hogy ezt önnek megmondhatom. - Holnap... ki tudja, mit hoz a
holnap? Nos, lássa, nincs igaza, ha féltékeny, miután én ily őszinte
vagyok.


Annyi igazság, mondhatnám,
annyi őszinte érzelem volt e kemény szavakban, hogy ellenállhatatlan
varázst gyakoroltak rám. Képes lettem volna arra, hogy magamat főbe
lőjjem; de arra nem, hogy elhagyjam őt, hogy lemondjak ezen nő
szerelméről, a ki elmondta, hogy miért és hogyan szeret s egyuttal
értésemre is adta, hogy könnyen elkövetkezhetik az az idő, a mikor már nem
fog többé szeretni.


Szemközt ült velem, a
kandalló előtt, ugy hogy térdeink csaknem érintkeztek; kezeit az enyéimben
nyugtatta s vékony, gömbölyü karjai elvesztek a selyemujjas gazdag csipkeerdejében;
mosolyogva, gyöngéd bizalommal, őszinte odaadással nézett rám és látszott,
hogy boldog, mivel oly nyiltan, titkolózás nélkül kiöntheti előttem
lelkét, s beszélhet szivéről, szerelméről, minden tartózkodás nélkül.
Ujra megszólalt:


-
Láthatja, hogy igazán szeretem önt: mert hisz itt mondom ezt, az ön szobájában,
hol már sötét van, s én is ugy be vagyok burkolva, hogy ön nem találhat
szépnek...


A tüz kialudt. Éva
letérdelt a kandalló előtt - az elegáns kényelemhez, fényüzéshez szokott
hölgy, kit selyem, bársony és arany vett körül - letérdelt az én szegényes
szobámban, a füstös, kopott, hamuval telt kandalló előtt, s kötényével
legyezve akarta föléleszteni a hamvadó tüzet. Én fölálltam és körülnéztem, hogy
mit tüzelhetnék még fel a kandallóban, mert valóban nagyon hideg volt. De nem
láttam semmit, nem találtam semmit, s midőn ő e fölötti zavaromat
észrevette, mosolyogva kérdezte tőlem:


- Ne
menjünk el egy theára?


- Hová?


-
Hozzám?


- De
hogyan? gyalog?


-
Gyalog, mint két szökevény. Ön rám fogja teriteni nagy téli bundáját.


-
Menjünk.


Valóságos januáriusi
kegyetlen hideg volt; az utcákat magas hólepel boritotta, s a mint a még le nem
taposott fehér szőnyegen lépkedtünk, cipője vékony talpa hamar
átnedvesedett s ő reszketni kezdett a hidegben.


Mikor a d’Azeglio-térre értünk
első tekintetem ama bizonyos első emeleti ablakokra esett, melyek még
most is ki voltak világitva. Éva, kit karomon vezettem, megérezte, hogy e
látványra karom megremegett, mert gyöngéden megszoritotta s magához közelébb
vonta azt, mintha félne, hogy elvesziti.


- Nem az
én hibám, esküszöm önnek! - kiáltott fel kérő hangon. - Azt reméltem, hogy
eddig már régen elunták magukat és eltávoztak!...


Kézen fogott, mint valami
gyermeket, s maga után vezetett fel lassan, óvatosan, a koromsötét folyosókon.


- Pszt! -
sugta fülembe; - nem akarom, hogy meglássák önt: oltsa ki a gázt.


Lassan megforditottam a
kulcsot az ajtóban. Tökéletes sötétben voltunk s én éreztem zsebkendőjének
hóditó phylton illatát, hallottam apró, gyors lélegzetét; tapogatózva
kereste meg a falon a villamos csengő gombját s gyengén, csaknem félénken
nyomta meg azt. Egy csinos, fiatal szobalány jött az ajtót felnyitni; Éva
fülébe sugott valamit, gyöngéden betolt engem egy folyosóra s aztán zajtalanul
eltünt egy másik, üveges ajtón.


A szobaleány a hálószobába
vezetett be, mely csak halványan volt megvilágitva s aztán ő is eltünt.


*


A kis szoba fehér
selyemmel volt kárpitozva s ugy nézett ki, mint egy elegáns skatulya. Egyik
sarkában volt az ágy, melyet minden oldalról gyönyörü csipkefüggönyök takartak
el: átlátszó mesterművek, melyeknek homályos fátyolán keresztül jól
lehetett látni a rózsaszinü takarókat; a selyem áttetsző fénye visszaverte
a függőlámpa halvány világát s a félhomályban a képzelet szárnyat öltve
repült a szerelem tündéri országába, ábrándozva földöntuli boldogságról.


Ebben a szobában is
érezhető volt a phylton mámoritó illata, mely mindenütt ott volt, a
hol csak ez az elegáns, igéző asszony megjelent: s az édes illat, mint
valami büvös varázsszer, ujra fölidézte a bájos asszonyhoz kötött ingerlő
emlékeket. Egy-két kis asztalka állott a szoba sarkaiban, telerakva azon
semmitmondó, bizarr fényüzési tárgyakkal, melyeket a nők annyira
kedvelnek, s melyek bizonyos elegáns kinézést kölcsönöznek a szobának.


Leültem és ábrándoztam. A
nagy, velencei álló tükörben mintha ujra láttam volna ezt a rejtélyes,
csodálatos nőt, ki egész lelkemet magával ragadta. Mintha mosolyogva állt
volna a tükör előtt, melynek ragyogó üvegében ott láttam aranyos
szőke hajának szétszórt hullámos erdejét; ki-kivillant onnan mély
azúrszemének igéző pillantása, mely forrongásba hozza a vért s őrült
vágyakat kelt a megittasult szivben; édes mosolya nyomán mintha ezer
mennyország soha nem álmodott üdve kelt volna fel, s fölébresztette volna
elkinzott lelkem rég eltemetett álmait...


Az óra lassan, tompán
ketyegett s a másik szobából áthallatszott a férfiak beszédének hangos moraja,
melyet időnkint vidám nevetés szakitott félbe. Aztán nehány percre
megszólalt a zongora is és megcsendült Éva üde, édes, hizelgő hangja, melynek
rezgése visszhangzott szivem megfeszült hurjain. Hallottam, a mint a zongorát
lecsukták s azt is hallottam, a mint a csészék és kanalak csengettek...


Egyszerre csak vakitó
fényözön áradt be a homályos kis szobába és belépett Éva.


Egyenesen hozzám futott:
kezei közé fogta lázban égő fejemet, s egyetlen szót sem szólva, hevesen
megcsókolt:


- Ime,
itt a te theád! - szólt.


*


S midőn én
visszacsókoltam őt, midőn lázasan dobogó szivemhez szoritottam
őt, halkan felsikoltott - a boldog szerelem, a kielégitett vágy édes
sikolya volt ez, mely leirhatatlan gyönyörrel töltötte el keblemet.


- Ah! ne
szoríts oly erősen! - lihegte.


Aztán nevetve bontakozott
ki ölelő karjaimból, szokása szerint merően, hosszasan rám nézett, s gyermeteg,
naiv szemeiben a szenvedély gyujtó villámai cikáztak; karjait
előrefeszitve, távol tartott magától s felkiáltott:


- Mily
szép vagy! mily forrón tudsz szeretni.


- Jer -
folytatta, megfogva kezeimet s maga után huzott; - jer, - de ne szólj, csendesen
légy, ülj ide mellém a szófára és hallgass!


Végigsimogatta arcomat,
kibontotta hullámzó aranyhaját, betakarta vele kezeimet, nyakamat s aztán ujra
kezei közé fogva fejemet sokáig, mélyen nézett lángoló szemeimbe s öntudatlanul
susogta:


-
Kedvesem! én szép kedvesem!


Egyszerre aztán
elkomolyodott, szinte megdöbbenve tekintett reám s fojtott hangon kiáltott fel:


- Azt
hiszem, hogy komolyan szeretlek... hogy igazán szerelmes vagyok beléd!


Fölugrott a szófáról, s
mint valami madár, odarepült az ajtóhoz, melyre ráforditotta a kilincset.


- Jó
éjt, uraim! - kiáltott át az ajtón keresztül s aztán felém fordulva, oly
szivből kacagott, mint egy gyermek, a ki csinyt követ el s nem fél, hogy
felfedezik:


- Ha
látnának bennünket! - tette hozzá halkan.


Az ajtó mögött, a másik
szobában zajosan követelték az urak, hogy térjen vissza közéjük.


- Álmos
vagyok! - felelt Éva. - Jó éjt!


- Mily
ostobák! - súgta aztán felém. - Azt hiszik, hogy joguk van untatni engem akkor
is, mikor boldog vagyok!


Egy ideig hallgatózott s
néhány perc mulva megszólalt, vidáman, megkönnyebbülve:


- Végre
valahára elmentek! El fogsz jönni holnap is, ugy-e?


- Igen.


- A
rendes órában. A szinházban fogsz reám várni?


- Igen.


-
Sőt jobb volna, ha kocsiba ülnél a Santa Maria Nuova-téren s ott várnál meg.
Én aztán odamegyek érted. Vedd a kilences számu kocsit: azon a napon láttál
engem legelőször; ez szerencsét fog hozni mindkettőnknek. No és most
mit akarsz tenni?


- Hogy
tudjam én neked megmondani azt, hogy mit akarok tenni?... mikor magam sem
tudom... mikor már elvesztettem a fejemet is és egész testemben a gyilkos láz
gyötör... hogy tudhassam én?!


Lebontott hajával legyezte
arcomat, a mint mellette ültem a szófán.


- Nos, -
szólt hozzám, - ha lázad van, akkor legjobban teszed, ha hazamégy.


- Nem:
itt maradok és megvárom, mig elalszol.


- Eh?!


- Ki
fogok nézni az ablakon; látni akarom, hogy szoktál aludni.


Hangosan felkacagott és
hófehér kezeivel gúnyosan csókokat hányt felém.


- Még
csak az kellene!


Összekuszálta hajamat
homlokomon; igéző szemeiben ujra megvillant az a végzetes, szenvedélyt
keltő tűz, mely gyógyithatatlan sebeket égetett a szivben, hova
behatolt... sokáig, nagyon sokáig nézett reám igy, folyton homlokomon tartva
kis fehér kezét... aztán, mintha csak önmagának felelne, megszólalt:


- Menj! -
susogta - menj el innét! - s nem engedett mozdulnom, hanem felém nyujtotta
biboros, édes ajkait s lehunyta villámló szemeit.


Midőn az ajtó
küszöbén voltam, ismét visszahivott:


- Adj
valami emléket; - szólt - add ide zsebkendődet: arról rád gondolok.


S midőn már szintén a
küszöbön álltam:


- Várj, -
intett megint; - azt akarom, hogy te is gondolj rám, hogy rólam álmodjál.


Kivett egy gyémántos
tűt, melylyel csipkeruhája keblén össze volt tűzve s gyöngén
megszurta kezemet.


- Igy ni!
- kiáltott fel; - most már mehetsz. Isten veled! S meg ne feledkezzél a holnap
estéről.


Keresztül mentem a sötét
folyosón s tapogatózva kerestem a kijáratot, próbálgatva minden ajtót, hogy
kijussak, de mindnyája kulcsra be volt zárva. Odaát, a hálószobában, a csukott
ajtón keresztül is kihallottam a ruhasuhogást és a léptek zaját, mintha Éva föl
s alá járt volna a szobában. Ez a helyzet kellemetlen volt: nem mehettem se ki,
se be és már igen kényelmetlenül kezdtem magamat érezni. Éva szobájába nem
térhettem vissza s nem kiálthattam a szobaleány után.


Egyszerre csak hangos,
vidám ezüstcsengésű kacagás hallatszott ki Éva szobájából: nevemen
szólitott - s ebben a kacagásban bent volt az én helyzetem nevetséges,
kényelmetlen oldala. Nem tudom, hogyan jutottam ismét hálószobája küszöbére:
fölemeltem a nehéz, aranynyal himzett brokát-függönyt s az ágy átlátszó,
felhőszerű csipkefátyolán át láttam azt a kacagó, gyermeteg
angyalarcot, körülvéve gazdag hullámokban leomló aranyhajától: - láttam őt
felém mosolyogni, ábrándos, mély szemeiben a szenvedély égő villámaival, a
szerelem édes, részegitő mámorával.


*


Nem tudnám megmondani,
hogy meddig tartott ez a lázas álom s hogy mit éreztem én az alatt. Szivem
csordultig volt szerelemmel, boldogsággal, gyönyörűséggel s szinte féltem,
hogy nem birom elviselni azt. Ugy tetszett nekem, hogy ennyi boldogságtól
túláradó szivem már nem fér meg keblemben s kettészakitja azt. De egyszersmind
valami kellemetlen érzés, fájó szemrehányás is befészkelte magát szivembe s nem
volt nap, midőn ne féltem, ne aggódtam volna, hogy ez a varázsos álom
egyszerre csak megszűnik s én a világi valóságra ébredek.


Kimondhatatlanul boldog
voltam, de szerelmem verőfényes egén meg-megjelent egy felleg s árnyékot
vetett rá: valjon meddig fog mindez tartani? valjon el tudnám-e viselni a
fájdalmat, ha máról holnapra nyomtalanul eltünnék? Napjaimat álmodozva, édes
ábrándok között töltöttem, az ablaknál vagy a kandalló mellett, vagy az utcán
járva-kelve, a nélkül, hogy látnék, hallanék valamit, a nélkül, hogy szerelmemen
kivül másra is tudnék gondolni; az éjjel aztán az enyém volt, a szerelem minden
szenvedélyével, minden titkos gyönyörével. Hajnalban távoztam el tőle
mindig, titkon, bujkálva, mint a tolvaj, ki meglopta a paradicsom gyönyöreit.


Kimondhatatlan aggodalmak gyötörtek
néha: boldogságtól áradó szivembe ismeretlen, érthetetlen fájdalmak
nyilaltak; gyakran titkos, vakmerő, magasztos ihlet szállott meg, de
éreztem, hogy müvészetem csekély, elégtelen azoknak megnyilatkoztatására s
tehetetlenségem tudatában elkeseredve, meg sem kisérlettem azok kifejezését.


*


Éva igazán szeretett
engem. Lehet, hogy szerelme csak szeszély volt, de abban a pillanatban
őszintén érezte azt. Félt szerelmétől s egyszersmind örült is neki.
Néha félénken, gyanakodva nézett reám s a következő pillanatban egész
váratlanul a nyakamba ugrott és csókjaival halmozott el. Folyton valami
különös, érthetetlen kiváncsiság gyötörte: azt akarta megtudni, milyen az én
szivem, mely oly nagyon tudja szeretni őt. Befogta szemeimet hófehér kezeivel
s aztán gyermekes komolysággal odaszoritotta fejét keblemre, hallgatva szivem
dobogását, hogy annak lüktetéseiből tudja meg, ha vajjon szeretem-e
őt s hogy jobban szeretem-e ma, mint tegnap. Össze-vissza forgatott,
kiváncsian, mint valami gyermek, a ki egy uj játékszerének gépezetét keresi: s
aztán mikor hosszasan szemeibe néztem, szinte ijedten sikoltott fel és
csókjaival zárta le forró szerelmet sugárzó szemeimet.


- Ha tudtam volna, hogy
ily nagyon foglak szeretni - szólt hozzám - nem kerestelek volna fel! Oly nagyon
szeretlek, hogy szinte félek tőled!


*


Néha azt kivánta, hogy
játszam el a zongorán az ő balletjeit s aztán egész váratlanul csak
előttem termett, tündéries szinházi öltözékében s eljárta előttem
csábos táncait - nekem! egyedül nekem!... az enyém volt ekkor egészen:
igéző mosolya, varázsos szemeinek részegitő mámort lövellő édes
pillantása, leomló gazdag arany haja, a tánctól, a szerelemtől lihegő
hókeble: - minden, minden az enyém volt, - - s midőn kipirulva, mosolyogva
leült mellém, csipkéinek fátyolán keresztül ugy tünt fel nekem, mint valami
tulvilági jelenés.


- Mily
nagyon szeretlek! - susogta. - Mily nagyon szeretlek!


*


Egy reggelen, csaknem
reszketve kérdezte:


- Mit
fogok tenni, hogy ne szeresselek többé?


*


Egy más alkalommal pedig
elcsodálkozott:


-
Tudod-e, hogy már több, mint egy hónapja szeretlek ily végzetes szenvedélylyel?


Annyi egyszerű, naiv
közvetlenség volt e felkiáltásokban, hogy mindig szivem mélyéig elérzékenyültem
azok hallatára, de egyszersmind keserű, kinos fájdalmat is éreztem.


- Tehát
nem fogsz mindig igy szeretni? - kérdeztem tőle.


- Oh,
mindig?!... - suttogta szomoruan. - Hiszen te sem fogsz engem mindig igy
szeretni!


Könnyen megértheted, hogy
ebben az őrületes szerelemben, mely a napnak mind a huszonnégy óráját
betöltötte, nem ugy éltem többé, mint azelőtt s napjaim egészen másként
teltek el. Most már nem dolgoztam, nem tudtam dolgozni, elhagytam barátaimat,
visszavonultam, leveleket sem irtam, még családomnak sem, kivéve ama rövid pár
sort, melyekben mint sürgönyökben pénzt és pénzt és ujra pénzt kértem
tőlük.


Nem is képzelheted, hogy
az ilyen élet mennyire elfoglalja és fölemészti annak idejét, a ki oly
helyzetben volt, mint én: s fogalmad sincs róla, hogy e mellett mennyi pénzbe
kerül, - pénzbe, a mi nekem nem volt s a miben mindig szükölködtem.


Évára nem költöttem egy
krajcárt sem: még csak egy bokréta ibolyát sem vettem neki soha, de ezer meg
ezer uj, eddig ismeretlen kiadásom akadt. Uj ruhákat csináltattam, mert divatosnak,
elegánsnak kellett lennem, kezeimet kölni vizzel kellett megmosnom, szebb, jobb
szobában laknom, Doney vendéglőjében kellett ebédelnem, keztyüt kellett
viselnem - s ez a sok apróság oly sokba kerül s oly nehezen szerezhető
meg, ha valaki csak abból a százötven lirából él, melyet falujától kap.


Oh! Szeretném azt hinni,
hogy őrült voltam, mert nyomorult, alávaló voltam s oly gyalázatosságokra
vetemedtem, melyekért, még most is pirulok. Egész a szemtelenségig
követelő lettem családommal szemben - egész addig, hogy kivettem
szeretteim szájából a betevő falatot - mert egy nyakkendőre vagy egy
pár uj keztyüre volt szükségem!


Csak akkor irtam s azért,
mert pénzre volt szükségem és álnokul hazudtam nekik, hogy szeretem, imádom
őket! Oh, szegény, szegény jó anyám! Oh, atyám!... s nem pirultam el, nem
éreztem lelkiismeretfurdalást, midőn megérkezett e pénz, melyet én
könnyelmüen elfecséreltem s melyet keserü nélkülözések árán, önmaguktól vontak
meg szegény szüleim! Nem! nem pirultam el, nem szégyeltem magamat!


S midőn kéréseim
gyakoriabbak lettek, midőn követelőbb, parancsolóbb hangon léptem föl
s láttam anyám könyeit, atyám kétségbeesését, hogy már nem küldhetnek nekem
semmit - midőn csak egy fájdalmam volt, az, hogy nincs pénzem s hogy
sehonnan sem szerezhetem meg azt - nem haboztam, oh! nem... s visszaéltem az
atyai szeretet kimerithetetlen jóságával: azt hitettem el velük, hogy betegen
fekszem a kórházban, hogy mindenáron szükségem van pénzre - s nem gondoltam
szegény szüleim végtelen fájdalmára, halálos aggodalmaira... azaz hogy igen,
gondoltam erre: hiszen önző számitásaimat csakis erre alapitottam... Ah!
mivé lettem, nagy Isten! mi történt velem? hogy fajulhatott el annyira
szerető, gyöngéd fiui szivem?


Arra nem is gondoltam,
hogy megölhetném magamat: eszembe sem jutott, hogy az Arnóba ugorhatnám -
szükségem volt arra, hogy éljek.


A válasz nem sokáig
késett. Egy százhusz lirás utalványt kaptam egy levél kiséretében, a melynek
olvasására bizonynyal megszakadt volna szivem, ha kőből nem lett
volna.


Atyám esdve könyörgött, hogy
ha ez a pénz nem volna elég a hazautazásra, adjak el mindent és menjek haza, ne
haljak meg távol tőlük, mert ő többet ezután már nem küldhet nekem; a
levél utolsó oldalára anyám irt néhány reszkető sort s a kuszált vonások
egészen elmosódtak a reá hullatott könyektől, melyek érettem szántották
végig fájdalomtól barázdás halvány arcát - érettem, ki tékozló fiu gyanánt
semmibe sem vettem hivó, szerető szavaikat.


Fölvettem a pénzt, a
levelet pedig széttéptem.


Ugy-e beteg voltam? beteg
és őrült: agyam megháborodott, szivem elvesztette érzékenységét! -
Őrült voltam!


*


Gyakran, midőn órákig
várakoztam Évára szobájában, mig ő a szalonban barátait és ismerőseit
fogadta, midőn hallottam őt kacagni, mulatni és tréfálkozni vendégei
között, vad, kegyetlen haragot éreztem iránta szivemben. Ilyenkor feltámadtak
lelkemben a keserű, önző indulatok s én remegve dühös
féltékenységemben, számláltam elő azon áldozatokat, ballépéseket és
alávalóságokat, melyekbe szerelme került nekem.


Féltékeny voltam s
nevetségesnek tüntem fel önmagam előtt, elrejtőzve szobájában a
csukott ajtó mögött, melyen belül vendégei zajos vidámsággal rajongták őt
körül - miközben nekem a csendes, magányos félhomályban kellett átszenvednem
őrületes féltékenységem kinjait. Néha ugy tetszett, mintha ez az egész vad
féltékenység nem lenne egyéb, mint egyszerű türelmetlenség, mely azért
gyötört, hogy még várnom kell, mielőtt Évát karjaimba szoríthatnám. Aztán
végre megjelent, mosolyogva, igézően - s a fény elől, mely engem
elvakitott, menekültek féltésem kinzó ördögei.


Száz meg száz ürügyet
talált arra, hogy kétszer, háromszor is befuthasson hozzám a látogatások alatt
s a néhány perc alatt, mig nálam volt, oly édesen, szerelmesen tudott
hizelegni, oly forrón tudott csókolni s oly igézően mosolygott, hogy
mindent elfeledtem. Ugy látszott, mintha ez a különös helyzet csak ingerelné
őt; mintha kedvét találná abban, hogy vendégei jelenlétében, tőlük
pár lépésnyire szerethet engem, kit senki sem ismert. Semmit mondó, ostoba,
jelentéktelen dolgokat suttogtunk egymás fülébe, halkan, reszketve a
szenvedélytől, remegve a felfedeztetéstől.


Aztán forrón, hevesen
megcsókolt, besietett zajosan kacagó vendégei közé: s én ismét sötétben
maradtam.


*


Egy izben mosolyogtam,
midőn belépett.


- Miért
nevetsz, kedvesem? - kérdezte tőlem.


- Arra
gondolok, hogy mily ostoba szerepet játszanak barátaid a másik szobában,
mialatt te itt vagy nálam.


- Oh,
Istenem!... de oly különösen nevetsz rajtuk!...


*


Egy más alkalommal azt
mondtam neki:


-
Hallod-e, Éva, néha erős kisértés vesz rajtam erőt, hogy hirtelen,
váratlanul belépjek abba a másik, fényesen kivilágitott terembe és sorra arcul
verjem azokat az elegáns urakat.


-
Megőrültél?...


- Igazad
van: őrültség volna; hanem azért boldog volnék, ha megtehetném!


*


Egy este aztán nem birtam
ellenállni a kisértésnek és hallgatóztam az ajtónál, sőt be is néztem a
másik szobába a kulcslyukon át. Szivem hevesen dobogott, mig ezt cselekedtem, -
nem a félelemtől, hanem szégyenletemben.


Midőn bejött hozzám,
oly halavány és mogorva voltam, hogy szinte megdöbbenve kérdezte meg
tőlem, mi bajom? Keserüen mosolyogtam:


- Kik
azok, odaát, Éva?


- A
legelőkelőbb társaságból való urak.


- Igazad
lehet, mert ugy látszik, hogy téged nagyon kevésre becsülnek. Arcodba fujták a
szivarfüstöt!


-
Láttad?


- Igen! -
kiáltottam fel, gúnyosan s ez egy szóba akartam önteni fellázadt féltékenységem
összes maró keserüségét és lelketölő fájdalmát.


Éva nem vetette szememre
illetlen kiváncsiságomat.


- Roszul
tetted - szólt egyszerüen s mélyen elszomorodott.


- Nem
volt igazam, tudom.


- Nem
magamért mondom ezt, hanem érted.


- Oh! én
értem!


- Ne mosolyogj oly
gúnyosan, Enrico! Hallgass rám: ha boldog akarsz lenni, elégedj meg azzal, hogy
szeretsz, s azzal, hogy én szeretlek, teljes szivemből. Te még fiatal vagy
és tapasztalatlan: szived forró, elméd fel van hevülve - ha lépéseimet és
magaviseletemet kutatod, sokat fogsz szenvedni.


- Ah!
tehát te tudod!


- Igen,
- felelt nyugodtan, s őszintén, nyiltan a szemembe nézett. - De mit
tehetünk róla? Te tudod, hogy ki és mi vagyok: hiszen azért szerettél meg; de
gondold meg, hogy ha az akarok maradni a mi vagyok, el kell tűrnöm a
látogatásokat és jó képet kell hozzájuk vágnom, még akkor is, ha azok untatnak,
vagy épen terhemre esnek.


- Csak a
látogatásokhoz?


- Csak a
látogatásokhoz.


- Oh! az
még nem elég!


- De
elég... mert szeretlek téged! Nincs igazad, hogy panaszkodol és vádolsz.










Hosszasan,
mélyen szemeimbe nézett, annyi szerelemmel, hogy megesküdtem volna, miszerint
őszinte; megfogta mind a két kezemet s komolyan mondta, - ő, a ki oly
ritkán volt komoly.


- Én még
szeretlek téged s azt akarom, hogy te is szeress engem. Megigérsz nekem
valamit?


- Mit?


- Esküdj
meg, hogy nem fogsz többé hallgatózni az ajtó mögött.


- Ah! -
szóltam keserüen s rekedten kacagtam fel.


- Oh,
Istenem! - kiáltott fel, kezeit tördelve. - Miért félnék, hogy te utánam lesel,
ha meg akarnálak csalni? Valjon nem tehetném-e ezt százszor is napjában?


- Miért
nem akarod tehát, hogy hallgatózzam?


- Mert...
hisz magad is láttad... Mert az a tolakodó bizalmasság, a mely bennem csak az
önérzetet sérti, benned a féltékenység legkinosabb gyötrelmeit ébresztené
fel... Azért, mert meg akarlak kimélni a kellemetlenségektől...


- Mit
törődném én azokkal, ha nem te okoznád azokat nekem!


Éva kiolvasta szemeimből
mindazt a lelkem mélyéből fakadó keserüséget, melyet nem birtam szavaimba
önteni, lesütötte szomoru szemeit s csak ennyit mondott:


- Mily
igazságtalan vagy!


Fájdalmasan rezgő
hangjában annyi őszinteség, annyi meggyőző, önérzetes nyiltság volt,
szemeiben oly igaz, természetes fájdalom tükröződött vissza, hogy
kimondhatatlanúl szenvedtem életének végzetes ellentétei miatt.


- Igen,
én magam is érzem, hogy igazságtalan vagyok! - kiáltottam fel, -
kimondhatatlanul szenvedek! Féltékeny vagyok rád, Éva! Féltékeny vagyok
szerencsétlen pályád miatt; féltékeny vagyok mindazokra, a kik látnak téged,
mert mindnyájan szerelmesek beléd; féltékeny vagyok mindazokra, a kik
beszélnek veled, mert el akarnak csábitani...


- Oh! -
kiáltott fel Éva, hangosan, jókedvüen felkacagva - ha tudnád, mily irigyek
lehetnének rád azok az elegáns urak, a kikre te minden ok nélkül oly féltékeny
vagy!


- Mit
törődöm én ezzel: engem csak az kínoz, hogy ők mind udvarolnak neked!


- Oh,
nem mindnyájan! Vannak köztük olyanok, a kik csak a theám kedvéért jönnek,
sokan nálam adnak találkát barátaiknak, mások csak azért jönnek hozzám, mert
estélyeim divatban vannak, sokan csak azért is, hogy elmondhassák másutt, hogy
elfogadom őket.


- Én
szeretném, ha neked nem kellene elfogadnod ezt a gyülevész népet, Éva.


- De
ezek mind habitüék, sikkes, elegáns urak, a kiktől, vagyis inkább a
kiknek jóakaratától a balletek sorsa függ - s én a szinházé vagyok.


- Én azt
szeretném, hogy a nő, a ki engem szeret, első sorban is az enyém
legyen!


- Akkor nem
lett volna szabad beleszeretned egy táncosnőbe.


- Oh, én
a nőbe szerettem bele!


Éva szomoruan mosolygott.


- A
nőt csak egy pillanatra láttad a szinfalak mögött... és elszaladtál.


- De én
ugy szeretlek téged, a milyen vagy!


- S tudod
te, hogy én milyen vagyok? A nők mindig olyanok, a minők akarnak
lenni. Tudod-e te, mi volnék rövid, csipke szoknyácskám és selyem cipőim
nélkül? Egyszerü varróleány, talán divatárusnő, összeszurkált ujjakkal,
hónom alatt egy megfakult esernyővel, a kiről talán el lehetne mondani,
hogy szép, ha cipője nem volna elszakadva s ha kalapja nem volna oly ócska
és kopott - a ki maga járna a piacra, dolgoznék a konyhában, ha ugyan az a
szerencse érné, hogy férjhez mehetne valami szakácshoz, vagy kocsishoz.


- Ime, ez
lenne belőlem kedvesem: s te magad látod, hogy ezzel szemben mi vagyok. Az
előszobában várakoztatok igen sok nagy urat, a kik irigykednének rád, - s
te, a ki rám sem néztél volna, ha szakadt cipőben jártam volna,
őrültségeket követsz el értem. Oh, jól tudom én, hogy sokkal jobb volna,
ha nem kellene nyájas arcot mutatnom azoknak, a kiket ki nem állhatok s ha nem
kellene eltűrnöm azok tolakodó udvarlását, a kiket megvetek. De mit
tehetünk mi erről? Lásd, nem születtem hercegnőnek!


Mellém ült, gömbölyü
karjával átfonta nyakamat és többször gyöngéden megcsókolt.


- Térj magadhoz, gyermek!
- vigasztalt aztán gőgicsélő szavakkal, - szégyeld magad! még talán
sirnál is e kicsinységek miatt! Lásd, én is szenvedek, ha téged szomorúnak
látlak! S aztán tudod, látod magad is, hogy szeretlek; tőled nem várhatok
semmit: sőt még árthatsz is nekem hevességeddel, - lásd, mily őszinte
vagyok! Hát nem hiszed el, hogy igazán, forrón, őszintén szeretlek?


- Ha
ebben kételkedném, csak egyetlen egy dolog volna még hátra, az: hogy megöljem
magamat.


- Ah!
nem! - kiáltott fel gyermekes kacagással, melynek ezüstcsengése szive
legmélyéből tört elő s karjait összekulcsolva nyakamon, tréfálkozva
könyörgött:


- Nem
akarom, hogy te megöld magadat, mert te vagy az én szerelmem, az én szép szerelmesem!
- s szavaiban az az édes ringató hang rezdült meg, melyre a siró gyermekek
elcsendesülnek.


*


Egyes estéken eme
látogatások nagyon sokáig, késő éjfélutánig eltartottak. Valóságos verseny
küzdelem folyt azon elegáns urak között, hogy ki legyen utolsó s ki maradjon a
harctér ura.


Egy izben Éva váratlanul,
hevesen rohant be, mintha menekülne; arca vérpiros volt, szemei ölő
villámokat szórtak, kulcscsal zárta be az ajtót, heves, kitörő
szenvedélylyel borult reám s arcát elrejtette keblemen, csókolgatva hajamat, mintha
meg akarná gátolni, hogy halljak valamit, vagy mintha titkolni, rejtegetni
akarna előttem valamit.


- Mi
bajod van? - kérdeztem tőle, kibontakozva karjaiból, a mint láttam, hogy
nagyon fel van izgatva s hogy szemei könyekkel telnek meg.


- Semmi!
- felelte.


Én elhalványodtam s nem
volt bátorságom többet kérdezni.


*


A következő napon
annyira meg voltam változva, hogy ő is megkérdezte tőlem:


- Mi
bajod van?


S ezuttal én feleltem
neki:


- Semmi!


Gondolkodóvá lett s másról
kezdett beszélni.


Ez az est is csak ugy telt
el mint a többiek; épen ugy tréfáltunk, beszélgettünk, nevetgéltünk mint
máskor: de mind a ketten éreztük, hogy kettőnk között volt valami, a
mitől a csók elhalt ajkainkon, a kacagás nem visszhangzott sziveinkben.


Éva gyakran önfeledten
tekintett rám ártatlan, szende szemeivel, melyekben a tetten kapott gyermek
fájdalma és szomorusága tükröződött vissza; aztán csaknem félve, a
bocsánatkérés hizelgő alázatosságával mosolygott reám, nyakamba borult és
égő arcát keblemre rejtette, miközben lebontott haja aranyos hullámokban
borult hófehér vállaira. Aztán megint rám bámult, szótlanul mintegy esdve, hogy
nyugtassam meg, hogy vigasztaljam meg őt s feledjem el azt a kellemetlen
jelenetet, melynek nem ő volt az oka.


Egyszer, midőn
egészen közönyös dolgokról beszélgettünk, váratlanul, fájdalmasan kiáltott fel:


- Milyen
őrült vagyok, hogy ily nagyon szeretlek!


S később, oly
vidáman, oly kitörő jókedvvel kacagva, hogy nevetése fájdalmas
tőrként hatolt szivembe, azt kérdezte:


- Mit
fogok tenni akkor, ha már te nem fogsz szeretni?


S a nélkül, hogy
törődnék azzal, hogy mit válaszolok, elkezdett beszélni öltözékeiről,
lovairól, kocsijáról, virágairól, ékszereiről, a szinházról, a
zenéről, a balletről, aztán áttért a festészetre, beszélt rólam, kis falucskámról;
- családomról azonban soha sem kérdezősködött: s ez a körülmény kezdett
engem gondolkodóba ejteni. Miért tette ezt? talán gyöngédségből? vagy
inkább talán ösztönszerü féltékenységből?


Midőn aztán
eltávoztam tőle, visszahivott, magához ölelt, gömbölyü karjaival hevesen,
szenvedélyesen szoritott szivéhez, melynek rendetlen, ideges dobogását jól
hallottam s aztán ugyanazon a hangon, mint először - mintha az első s
eme második kérdés között nem telt volna el egy egész óra, telve tréfával,
szerelemmel, csókkal - ujra megkérdezte:


- Mi
bajod van?


- Semmi.


- Oh, ne
menj el tőlem igy! - kiáltott fel s hangjának rezgéséből éreztem,
hogy a szemébe toluló könyek szive mélyéből fakadnak.


- Miért kérdezed ezt tőlem? Talán nem szeretsz? Vagy
talán én nem szeretlek? Nem vagyunk-e
boldogok?


Éva hátradőlt a
szófán, reám tekintett mélyen, hosszasan és gyönyörü kék szeméből lassan
peregtek alá fájó, égető könyei.


- Hidd
el - folytattam én - a mi kiváncsiságunk vészes és oktalan. Én megértettem ezt:
s ezért nem kérdeztem tőled semmit, midőn azt felelted, hogy nincs
semmi bajod.


Éva megfogta kezeimet és
alázatosan megcsókolta - reá hulló könyei tüzes parázsként égettek.


- Már nem
szeretsz többé! - szólt.


- Adná az
Isten! - kiáltottam fel és mind ama kín és gyötrelem, mely két nap óta
emésztett, dörögve visszhangzott kétségbeesett szavaimban.


Éva hirtelen
fölegyenesedett ültében; gyönyörü, elragadó, igéző volt: mint valami
ó-görög Nióbe-szobor s reám borulva, könyeivel öntözött, csókjaival halmozott
el:


- Igen,
te szeretsz engem! szeretsz engem! - zokogta a kétségbeesés fájdalmával, - s én
is őrülten szeretlek téged!


Azután, reám fonódva, mint
a repkény a tölgyre, vállaimra hajtotta a fejét s halkan, mintha szégyenlené
azt, a mit nekem mond, megkérdezte:


- Nem
hiszed, hogy szeretlek?


- De
igen!


- Félsz,
hogy megcsallak másnak a kedvéért?


- Oh,
nem!


Még jobban elrejtve arcát,
még szorosabban hozzám simulva, még halkabb hangon folytatta:


- Akkor
hát miért ismétled azt a kérdést?


- Mert
szeretlek! Mert féltékeny vagyok... egészen más dolog miatt.


-
...Miért?


- Oh!...
nem tudom!... soha sem fogom azt neked megmondani!


Mindazonáltal ugy
látszott, hogy megértette, mert lefejtette karjait vállamról, visszarogyott a
szófára s arcát lassan zokogva, kezeibe rejtette.


-
Hallgass meg! - szólt aztán élénken, megragadva mindkét kezemet, midőn
látta, hogy távozni akarok.


- Inkább,
mintsem ne szeress többé akkor, a mikor akarod... kérj tőlem bármit...
parancsolj... Esküszöm, hogy engedelmeskedni fogok!


*


- Nem
akarom, hogy a szinházba járj, - szólt hozzám egy más alkalommal.


- Miért?


- Mert...
mert... Gyerekség az egész, jól tudom... de ha tudnám, hogy ott vagy... azon
ostoba tömeg között... ez a tudat nekem fájna.


Hálás voltam iránta ezen
gyöngédségért - s egy napon, jutalomjátéka estéjén, az emberi sziv különös,
megfoghatatlan logikájával arra kértem, hogy oldjon fel ezen igéret alól.


Meglepetve tekintett rám.


- Miért?


- Látni
akarlak.


- Nem
látsz-e most is?


- Nem!
ott akarlak látni... a minő ott vagy!...


-
Felöltözöm itthon, a te kedvedért.


- Oh, az
egészen más.


Éva elmosolyodott s csak
annyit mondott:


- Milyen
hiú vagy!


- Hiú?


- Igen!
Élvezni akarod az én diadalomat, hogy aztán magadban elmondhasd: - Az a
nő, a kit mindnyájan ünnepelnek és imádnak, az enyém, kizárólag az enyém!


- Igazad
van.


- Ám
legyen, - tette hozzá egyszerüen; - nyiltan is elmondhatod, mert igaz.


Szobaleánya már várta
őt, hogy megfésülje; de mielőtt még elváltunk volna, mintha eszébe jutott
volna valami, kérőleg fordult hozzám:


- De
legalább igérd meg, hogy nem leszel féltékeny.


Ah! talán előrelátta,
hogy annak kellett lennem?


Már régóta nem láttam
őt a szinpadon s most, hogy megint viszontláttam őt, egészen másnak
tetszett előttem.


Most már értem, hogy
miként lehet a legnagyobb őrültségeket is elkövetni e nőkért, kikbe
az egész közönség szerelmes, a kik csábitó, varázsos lényük összes bájait
szemeink előtt fitogtatják s mig mi odaszögezve ülünk a zenekar mögötti
széken, elvakitják szemeinket mesterségesen ragyogó szépségükkel s
kényszeritenek bennünket, hogy csodáljuk, bámuljuk őket, szemkápráztató
müvészetüket és szobrászok vésőjére méltó plasztikus idomaikat.


Ez a titkos, rejtélyes,
bűbájos kéj, mely körülvesz bennünket s felénk árad a tomboló zenekar
frivol motivumaiból, a villamos fény vakitó ragyogásából, a szinpadról felénk
lebbenő illatárból; a mely átlátszó, vékony felhőbe takarja el azt,
a mit látni nem, de sejteni annál jobban lehet, a mely szemtelen mosolyában
soha nem álmodott csalfa gyönyöröket igér s az ideálizmus magaslatára emeli
fel az érzékiség undoritó szenvedélyét: - oh! mily visszataszitó, mily undoritó
s egyszersmind mily végzetes ez a titkos kéj! - láttára fölkelnek az
eltemetett, soha nem érzett rejtélyes vágyak, úszni akarunk a szinlelt,
hazudott gyönyör tengerében, elmerülni benne vakon, őrjöngve, ostobán,
hogy megittasuljon lázban égő agyunk, megszünjék dobogni vulkánként
égő keblünk s lehüljön lánggal keringő vérünk forrósága. Mindent elfeledünk
ott, a kábitó, érzékingerlő látvány előtt s az életösztön is csak
azért lobban fel bennünk erősebben, hogy lángját a hazug gyönyörök árjába
fojtsuk, melynek minden cseppje méreg s ezer kínt, millió csalódást hoz a
szivre, mely hullámaira bízta magát, azon hitben, hogy rajtuk a földi
paradicsom boldog szigeteire fog vetődni... oh, ha látni, olvasni lehetne
azon boldog halandók valamelyikének szivében, kinek feje fölött egy ilyen
szenvedély vihara zúgott el s a kit a nagy, ostoba tömeg épen a miatt irigyel,
mi vesztét okozá!


Az a nő, kinek
megjelenésére zúgva csattant fel a tapsvihar, a kire ezer szem a titkos szenvedély vágyakozásával tekintett, az enyém volt,
egészen az enyém; de én akkor erre nem gondoltam s őrjöngő
féltékenység szállott szivembe, meztelen vállai, mindent láttatni engedő
áttetsző csipkeruhái miatt s fogaimat csikorgatva néztem azon száz meg
száz látócsövet, melyet kiváncsi szemtelenséggel reáirányoztak s melyeknek
hideg üvegein keresztül mintha lángnyelvek nyaldosták volna őt s
megátkoztam a páholyokból kihajló, tapsoló keztyüs kezeket, melyek mintha
kéjesen simogatták volna végig meztelen vállait. Úgy rohantam el, mint egy
őrült, sokkal előbb, mintsem a balletnek vége lett volna, hazamentem
lakására, hogy ott várjam be őt, a szerelemféltéstől, a gyűlölettől
s a szerelemtől gyötörve: - magyarázd meg te ezt az ellentétet!


S midőn könnyed
lépteinek zaját meghallottam a lépcsőkön, midőn megláttam őt,
még fáradtan, kimerülve, vidáman és boldogan, rózsás pirban égő arcával,
diadalban mosolygó szép szemeivel, magamhoz vontam őt, lázas
szenvedélylyel keblemhez szoritottam, mintha attól féltem volna, hogy valaki
kiragadja őt ölelő karjaimból s megfoszt életem egyetlen reményétől,
boldogságától. - És ő azt hitte, hogy ezt azon lelkesedésből teszem,
melyet diadala idézett föl lelkemben!


- Oh,
mennyire örülök, hogy te is ott voltál - szólt, a nélkül, hogy észrevenné azt
az iszonyu fájdalmat, melyet szavaival okozott nekem. - Határtalan, eget
verő lelkesedés volt, ugy-e? Nézd csak, mennyi virág!


S ártatlan örömmel büszkélkedett
az óriási virágbokréták között, melyeket a szinház inasai szobájába hordtak. Az
én rettenetes lelkiharcomnak meg kellett látszania arcomon, de ő annyira
el volt foglalva diadala fölött érzett örömével, hogy azt észre sem vette.
Ideges boldogsággal szaladgált ide s tova szobájában, szinte repült, nem is
járt, oly kevéssé érintette lábaival a szőnyeget. Megállt a tükör
előtt, gyönyörködve saját alakjában, majd hozzám futott, megölelt és
megcsókolt, mint megcsókolta a jutalmul kapott virágokat is, hogy örömének
kifejezést adjon.


- Mily
boldog vagyok, Istenem! - kiáltott fel, észre sem véve, mennyi önzés volt
boldogságában.


Kivül csengettek. A
szalonban voltunk: ő kézen fogott engem s bevezetett hálószobájába.


- Várj
meg itt, - szólt.


- Nem; el
fogok menni.


- Elmégy?
És miért?


- Sok
látogatód lesz... Jutalomjátékod volt...


- Igaz!
- szólt tiszta szivéből örvendve.


- Látod,
én is belenyugszom...


Ekkor meglepetve fordult
meg és tekintett rám.


-
Haragszol, hogy én igy tudok örűlni? Oh, te rossz!


- Nem
haragszom.


- Igazán?


- Igazán.


- Eljösz
holnap?


-
Mindenesetre.


- Jó éjt
tehát.


Én nem feleltem - s ő
észre vette ezt. De türelmetlen volt, egész lelkét betöltötte a mai est öröme
és boldogsága, úgy hogy könnyen megelégedett előbbi megnyugtató szavaimmal
s nem olvasott szemeimben, nem láthatott fájó szivembe.


*


Midőn eltávoztam
tőle, annyira fel voltam indulva ellene, hogy azt hittem, miszerint
gyűlölöm őt. Alig értem az utcára, sírni kezdtem, mint valami
gyermek. S másnap, miután az éjszakát pokoli kinok közt töltöttem el, alig volt
tiz óra, hozzá siettem.


Éreztem annak szükségét,
hogy lássam őt, hogy lássam behunyt szemeit, hogy lássam őt aludni s
álmodni szerelmünkről, rólam, első ismeretségünk boldog óráiról.
Minden csepp vérem égetett és forrott, lázas agyam édes ábrándokat szőtt
és sajgó szivem heves dobogása majd megfojtott, midőn beléptem hozzá. Azt
hittem, hogy még aludni fog, hogy az ágyban lesz s hogy láthatom, amint forró
csókjaimra fölébredve reám fogja vetni szerelemtől égő, mosolygó
tekintetét: de már fölkelt s föl is volt öltözve. Lábujjhegyen léptem be s ott
találtam a kandalló mellett ülve, hol épen egy levelet olvasott.


Midőn
meglátott, hogy ily váratlanul s bejelentés nélkül léptem be, hirtelen
megrázkódott, mintha megleptem volna s alig észrevehető, ösztönszerü
mozdulatot tett, mintha el akarná rejteni azt a levelet, melynek olvasásába
épen el volt merülve. Csak egy rövid pillanatig tartott habozása és
meglepetése, de gyanakvó pillantásomat nem kerülte el. Fölkelt, elém szaladt és
karjait nyakam körül fonva, szeretettel üdvözölt:


- Ah!
kedvesem, mily jól tetted, hogy eljöttél.


S hanyag természetességgel
odadobta a levelet a kandalló márvány párkányára.


- Miért?
- kérdeztem tőle.


- Mert
tegnap este oly különösen váltunk el. Látod annyira örültem, annyira meg voltam
indulva, hogy észre sem vettem, hogy te haragszol rám. De te sokkal jobb vagy,
mint én... Egész éjjel folyton rád gondoltam... Mondd csak, haragszol még?


- Oh,
nem!


- De hát
miért haragudtál? Mivel bántottalak meg?


Szótlanul lehajtottam
fejemet.


- Látod,
- folytatta, hogy igazam volt, midőn nem akartam, hogy te eljöjj a
szinházba, mert előre féltem attól, a mi csakugyan bekövetkezett. Nekem
több eszem, több tapasztalatom van, mint neked, vagyis inkább jobban szeretlek.


Megfogta kezeimet és maga
mellé ültetett a kandalló mellé.


- Milyen halavány vagy! -
szólt aztán. - Nem aludtál az éjjel, ugy-e?


- Nem.


- Szegény
kedvesem! - kiáltott fel egy gyermek tuláradó gyöngédségével s megcsókolta
homlokomat. Azután egész váratlan, naiv élénkséggel folytatta:


- Látod,
ezért szeretlek téged! Azért szeretlek, mert te oly különös módon szeretsz
engem, mert őrült vagy, féltékeny, igazságtalan, rosz vagy velem szemben.
Azért szeretlek, mert te igy tetszel nekem: igy és nem máskép!


E pillanatban meglepetve
vette észre, hogy szemeimet önkénytelenül is a márvány párkányra szögeztem,
melyre a levelet dobta; azt hitte talán, hogy figyelmemet és
érdeklődésemet az a karperec vonta magára, mely szintén ott állt a
kandalló párkányán a levél mellett.


- Tetszik
neked ez a karperec? - kérdezte tőlem s kezébe vette, hogy talán
megelőzze gyanakodásomat, melynek világos előjelei nem kerülték ki
figyelmét.


- Nem is
láttam.


- Ah! -
kiáltott fel mintegy megszégyenülve.


Kétszer vagy háromszor
kinyitotta és megint bezárta a bársonynyal bélelt tokot, miközben ragyogtatta a
gyönyörü gyémántokat; aztán, akár hogy végét vesse a kinossá válni kezdő
hallgatásnak, akár hogy minden gyanumat lefegyverezze, nyilt
őszinteségével hozzátette:


-
Jutalomjátékomra kaptam, ajándékba.


- Oh!


- Ugy-e
szép, mondd, hogy szép!


-
Nagyszerü.


- S igen
sokat ér.


- Azt
hiszem, hogy kétszáz lirát legalább is megér.


- Oh! -
kiáltott fel Éva, ki ezen naiv megjegyzésem fölötti vidámságában egyszerre megfeledkezett
minden aggodalmáról s hangos kacagásban tört ki: - legalább is kétezeret ér!


Hogy az igazat megvalljam,
én nagyon szégyeltem s megalázva éreztem magamat azért, hogy az ékszerekhez ily
keveset értettem.


- Min
gondolkodol? - kérdezte tőlem bizonyos ideges nyugtalansággal.


- Azon,
hogy mily szerencséseknek érezhetik magukat azok, a kik kétezer lirás
ékszerekkel kedveskedhetnek neked.


- Te
szerelmedet adod nekem, s ez százezerszer többet ér!


Keserüen mosolyogtam.


Sok mindenféléről
beszélgettünk, most komolyan, majd vidáman, most két szerelmes gyöngédségével,
majd két szenvedő szomoruságával. Egyszerre csak egész váratlanul, s oly
gyöngédtelenül fordultam hozzá, hogy megrettenve tekintett rám:


- Ki
ajándékozta neked ezt az ékszert?


Éva a legnagyobb
nyiltsággal válaszolt:


- Silvani gróf. Talán csak
nem vagy rá féltékeny? - tette hozzá, látva, hogy homlokom elborul.


- Oh, nem
volna igazam!


-
Csakugyan nem volna igazad! - kiáltott fel oly méltósággal hangjában, hogy
porig alázta büszkeségemet.


- Éva,
bocsáss meg! - könyörögtem neki csaknem magamon kivül. - Én belátom, hogy rossz
és igazságtalan vagyok veled szemben! Ha tudnád, mennyire gyülölöm ezért
önmagamat!... De féltékeny vagyok, halálosan féltékeny!


Felelet helyett
megcsókolt.


- Miért nem
küldted vissza azt a karperecet? - kérdeztem tőle gyöngéden.


Oly bámulattal s
megütődve tekintett rám kerekre nyitott szemeivel, mintha nem fogta volna
fel szavaim értelmét.


- Hogyan, visszaküldeni?
Azt akartad mondani, hogy miért nem utasitottam vissza?


- Igen:
visszautasitani.


Ez a visszautasitás
homlokegyenest ellenkezett mindazon szokásokkal és elvekkel, melyek közt
növekedett, s melyeket évek hosszu során át helyeseknek és követendőknek
tartott.


- De ez
a szinházban nem szokás! - szólt reám mosolyogva, mint midőn a kis
gyermekeket kijavítják, ha valami badarságot mondtak.


- Ah! -
szóltam én, gunyosan megnyomva a szót; - azt hittem, hogy a szinház tagjaiban
is van önérzet és méltóság.


- De,
kedvesem, ez egész másfajta önérzet és méltóság. Régtől bevett szokás az,
hogy a müvészeket jutalomjátékuk alkalmából ajándékokkal tisztelik meg: s ebben
semmi sértő sincs önérzetüket s méltóságukat illetőleg. - Miért
nevetsz ezen?


- Nem
ezen nevetek, hanem azon, hogy ostoba vagyok, mint valami falusi atyafi, hogy minderről
nem volt eddig tudomásom... leginkább azon, hogy én sohasem mernék ily
ajándékkal kedveskedni egy tisztességes hölgynek... mert attól félnék, hogy
arcom kicsattanik a szégyen tüzében, vagy hogy ő inasai által dobat ki
szobájából.


- De a
müvésznő nem hercegnő, kedvesem! hisz ezt már mondtam neked.


S annyi
őszinteséggel, naiv meggyőződéssel beszélt, hogy bárkit is
megnyugtathatott volna; de én akkor nem gondolkoztam, s haladtam végzetesen
előre alaptalan féltékenységem gyötrő kínjaitól üldözve.


Fölkeltem s nagy léptekkel
jártam fel s alá szobájában; Éva gyöngéd, szerelmes, csaknem félénk szemeivel
követett - ő, a ki mindig és mindenkivel szemben oly büszke és parancsoló
volt! Én éreztem ezt a reám függesztett, esdő tekintetet, a mely az én
szemeimet kereste, s a mely az egyik pillanatban lecsendesitette féltékeny
haragomat, hogy az a másik percben annál hevesebb erővel lobbanjon fel.
Hirtelen elhatározással odaléptem a kandalló elé, melynek párkányán az az
átkozott, odadobott levél már egy óra óta kinozta és gyötörte lelkemet s a
kezembe vettem azt. Éva megrázkódott, de nem mozdult:


-
Midőn beléptem, te félbeszakitottad e levél olvasását - szóltam, s
átnyujtottam neki azt.


Éva élénken nyult érte és
átvette.


- Oh,
nem fontos.


- Azért
csak folytassad olvasását.


- Már elolvastam, - szólt, s természetes, hanyag
mozdulattal a kandalló égő tüzébe hajitotta azt.


Nem birtam elfojtani egy
heves mozdulatot, mintha a tűzbe akartam volna rohanni.


- Ki irta
azt a levelet? - kérdeztem tőle rekedt hangon s arcom egészen lángba
borult.


-
Silvani gróf.


- Ah!


- Azt
hiszem, őszinteségem eloszlathatná őrült féltékenységed indokolatlan
gyanuit.


-
Annyival inkább is, mert most már be kell érnem őszinteségeddel! - szóltam
keserüen, a kandallóban fellobbanó levélre mutatva.


- Oh! -
kiáltott fel Éva fájdalmasan s arcát kezeibe rejtette; - oh!...


Éreztem, hogy a vér heves
hullámokban tolul agyamba s hogy valami vad, indokolatlan düh fog el. Éva egy
pillanatig hallgatott s aztán a méltatlankodás szégyenpirjában égve
felkiáltott:


- Te
megőrültél!


- Igazad
van! - feleltem én, s gúnyos, megvető mosolyban fejeztem ki feldúlt
kedélyállapotom végső elkeseredését. Aztán elhallgattam én is, várva, hogy
feleljen valamit, hogy szavaira kitörhessek s reá zúdithassam elkinzott lelkem
legmélyén tomboló indulatom vészes árjait.


De Éva nem felelt semmit;
fölszitotta a kandalló kialvó félben levő parázsát s arca komoly,
mondhatnám, szigoru kifejezést öltött.


- Az a
levél, természetesen, kiséretéül szolgált annak az ékszernek! - szólaltam meg
én a hosszas hallgatás után, mert szükségét éreztem annak, hogy szólásra
kényszeritsem.


- Igen,
- felelt szárazon.


Ekkor, felingerülve
nyugalmán, durván kérdeztem tőle:


- Miért
égetted el?


- Mert
nem te rád tartozott.


Elvesztettem fejemet.


- Igazad
van, - hörögtem; - én nem kedveskedhetem neked két ezer lirás ajándékokkal!


Éva fölugrott, mintha
szivébe szúrtam volna egy tört, s halványan, égető könyekkel szemeiben,
oly szivetrázó hangon, melyet sohasem tudok elfeledni, igy felelt:


- Most
már nem csak igazságtalan, hanem szivtelen is vagy!


De szivemben ugy tomboltak
a felzúdult indulatok, hogy még ez sem hatott meg. Meg sem mozdultam, a mint
mereven, halványan és komoran, a kandalló párkányára támaszkodva, előtte
álltam. Éva kétszer, háromszor végig járt a szobán s elkeseredve törülgette
könnyes szemeit; aztán egész váratlanul hozzám lépett, megfogta kezeimet s
fájdalmas, könyekben uszó szemeivel reám tekintett:


- Nagy
fájdalmat okoztál nekem! - szólt. - Olyat mondtál, a mit még senki sem
merészelt szemembe mondani; szemembe vágtad helyzetem végzetes, szégyenletes
ellentéteit, a melyeket én is éreztem, de a melyekről soha senki sem mert
beszélni velem... Most mondd meg te, mit tegyek?


- Üzz el
engem!


- Oh,
nem! nagyon szeretlek téged!


- Te is
látod, mily nagyon szeretlek én téged, mily végtelenül féltékeny vagyok, -
annyira, hogy nem átallak kínozni sem: és még sem teszel semmit, hogy
kiszabadíts engem e rémes, pokoli kínok közül.


- Mondd
meg, mit kivánsz, hogy tegyek? nem tettem-e meg mindent, a mivel csak bebizonyithattam
irántad érzett szerelmemet? Valjon nem titkolom-e el előtted mindazt, a
minek eltitkolásával megkimélhetlek téged a kellemetlenségektől? S te e
miatt hálából a leggyalázatosabb feltevésekkel üldözöl! Őszinteségem,
melynek meg kellene nyugtatni téged, felháborit; az a sok aggodalom és
elővigyázat, melylyel én eltitkolni igyekszem előtted mind ama körülményeket,
melyek megsérthetnék önérzetedet és büszkeségedet, nem birja veled elhitetni,
hogy szeretlek... pedig még hazudtam is érted!


Én merően, gúnyosan,
hideg megvetéssel néztem rá s tekintetem, melyben elkárhozott lelkem féltékeny
haragja villámlott, éles tőrként járta át a szegény asszonyt, midőn
durván, banditához méltó kegyetlenséggel szemébe vágtam ezt a három gyilkos
szót:


- Nem
hiszek neked!


Arcát kezeibe rejtette s
lélektelenül rogyott le egy karosszékbe, mintha a három szó egyszerre megölte
volna. Azután lassan fölemelte könyektől áztatott, fájdalmas arcát s
zokogástól elfuladó, tört hangon kérdezte:


- Miért?...
miért?...


- Mert
láttam, hogy ugyanily módon, ugyanily művészettel szinleltél a szinpadon
is; mert arcod hamis, csak álarc; mert örökké kételkedni fogok benned s mindig
azt fogom hinni, hogy hazudsz, mivel művészeted maga sem egyéb, mint
hitvány hazugság! - orditottam magamon kivül, arcul verve szavaimmal a
nőt, a művészt, a szerelmest, - e durva, kegyetlen, őrült
szavakkal, melyekben oly csodálatos, ijesztő összhangban szólalt meg
határtalan dühöm, kinzó féltékenységen és emésztő szerelmem.


Azt vártam, hogy ő is
hevesen ki fog törni: de nem ez történt.


Éva fölkelt; halotthalvány
volt és reszketett, ugy hogy a szék támlájára kellett támaszkodnia; reám emelte
könnyektől áztatott arcát s gyönyörü szemeinek elkínzott, fájdalmas
tekintete egy sziklát is meginditott volna. Beszélni akart, de ajkai oly
kínosan vonaglottak, hogy kétszer, háromszor is belekezdett, a nélkül, hogy egy
szót is képes lett volna kiejteni.


- Nem hiszel nekem? -
zokogta végre. - S mit kellene tennem, hogy higyjél? Mondd meg?


- Meg kellene
válnod a szinháztól.


- Oh!


-
Szakitanod kellene az egész világgal.


- Oh!


- Hozzám
kellene jönnöd lakni.


- Oh,
nem! nem fogom ezt tenni, mert szeretlek téged! - felelt s ujra hevesen zokogni
kezdett.


- Ah! ez
aztán a különös érvelés!


- Igen! Te
volnál az első, a ki megbánnád, te... Nem! nem! nem tehetem!


Ekkor kétszer-háromszor
iszonyú kisértés vett rajtam erőt, hogy reárohanjak és megfojtsam; de e
helyett egy megvető, gúnyos mosolyt vetettem rá, mely fölért egy
arculütéssel és elrohantam. Midőn éjjel hazatértem, szivem telve volt a
legkétségbeejtőbb fájdalommal, agyam a legőrültebb terveket koholta s
emlékemben felujultak rövid ideig tartott boldogságom mámoros álmai. Azt
hittem, hogy megőrülök; tántorogva fordultam be a szük utcába s ajtóm előtt
az utcán, ott találtam Évát, a ki rám várakozott.


- Te akartad - szólt
alázatosan - ime, engedelmeskedtem és itt vagyok.


*


Azt hittem, hogy boldog
vagyok. Éva most már egészen az enyém volt: rajtam kivül nem volt senkije sem.
Ugy tetszett nekem, mintha most már erősebb kötelékekkel füztem volna
lényét magamhoz, miután összetörtem mindazon bilincseket, melyek eddig a
nagyvilághoz láncolták őt. Ezentúl nem kellett féltékenynek lennem egész
Flórencre, s megölhettem volna, mint egy nyomorúlt ebet, akárki merészelte
volna kezét kinyujtani boldogságom feldulására.


Százezerszer is
megálmodtam ezt a szép álmot, a nélkül, hogy annak megvalósulását csak
reményleni is mertem volna s kiszépitettem azt merész fantáziám ragyogó
képeivel. Magában az a gondolat, hogy Éva mellettem van, hogy egy pillanatra
sem hagy el, hogy velem egy födél alatt él, azelőtt a földi paradicsom
gyönyöreit varázsolta képzeletembe. Egy örökké tartó mézes hét mosolygó
örömeiről ábrándoztam, a hosszú kirándulásokról a zöldbe, a kandalló kellemes
tüzéről, az este felgyujtott lámpás kéjes félhomályáról, a gyermekes
időtöltésekről s az édes magány hallgatag, boldog perceiről.
Átgondoltam mindent: a legegyszerűbb, legközönségesebb szavakat, melyek
ajkairól el fognak hangzani, a mindennapi élet apróságait, a bizalmas együttlét
közvetlenségét: mindent, mindent, - s megjelenése azt a benyomást tette reám,
mint a tavaszi verőfényé, mely elárasztja és fölviditja a
legbarátságtalanabb zugot is.


Ah! de másnap, midőn
megláttam őt a hajnal szürke, komor világánál a szegényes ágyon,
midőn panaszkodott, hogy fázik, s nekem nem volt, csak téli kabátom,
melyet reá terithettem, midőn meggyujtotta a kandallóban a tüzet s
elkormozta kezeit - azokat a hófehér, tündér kezeket - s kétszer-háromszor
köhögött a betóduló füsttől, midőn félbe kellett hagyni fésülködését,
hogy a kávét megfőzze: valami ismeretlen fájdalom s ijesztő
meglepetés fogta el szivemet; úgy tetszett nekem, hogy a tündér eltünt s
helyette csak egy csinos asszonyka maradt itt - egy azok közül, a milyenek
tetszenek - de nekem arra volt szükségem, hogy imádjam őt!


Valami átkos, roszlelkü
démon röpdösött, gúnyosan kacagva, ágyam feje körül, már az első éjszaka
óta, s figyelmemet mindenre fölhiva igyekezett ábrándjaimat nevetségessé tenni,
a sárba rántani.


Midőn vágyva vágyott
álmaim légvára végre fölépült, az, mitől boldogságomat vártam, ezer
kellemetlen csalódás, ezer leverő meglepetés, ezer ismeretlen fájdalom
forrása lett.


Kénytelen voltam, hogy a
nap legnagyobb részét a házon kivűl töltsem, hacsak azt nem akartam, hogy
lelkemből végkép kihaljon ábrándjaim végső csirája is, mert nem volt
rám nézve valami leverőbb, keserübb látvány, mint Éva, ki hihetetlen,
vértanui lemondással törődött bele e szegényes életbe és a háziasszonyi
teendők végzésébe. Azt gondoltam, hogy emberfölötti, minden képzelmet
meghaladó boldogság lesz vele együtt élni, folyton közelében lehetni; s ime, ez a boldogság, közelről tekintve, oly
prózai, oly mindennapi és darabos volt, hogy be kellett előtte hunynom
szemeimet, nehogy minden lépten-nyomon égető sebet üssön szivembe.


Éjjelenkint, fel-felriadva
nyugtalan álmomból, s könyökömre támaszkodva a vánkosokon, miközben ő
mellettem nyugodtan, csendesen, derülten aludt, mintha még álmában is boldog
lenne - ő, ki mindent feláldozott nekem és szerelmének - azt kérdezgettem
magamban, hogy valjon ő is elfojtja-e ugyanazon kinos, fájdalmas
benyomásokat, melyek engem gyötörnek, vagy talán nem is érzi azokat, mert
jobban szeret, mint én őt, vagy más módon szeret, vagy talán a nőben,
mintegy az isteni gondviseléstől beléoltva, meg van a vonzalom, a szeretet
a házi tüzhely iránt... avagy végre talán helyzete, hiányos nevelése, sőt
érzelmeinek kevesebb finomsága folytán is nem emelkedhetik az én, minden
legkisebb árnyulat iránt fogékony kedélyem magaslatára... s aztán végre is
őt vádoltam - őt! hogy nincs benne elég finomság, nőiesség, mert
sok oly dolgot eltitkolhatna előttem, a mi gyöngédségét sértheti s e
helyett a legnagyobb közönynyel és nyiltan, előttem foglalkozik vele...


Nem kisértem meg, hogy
leirjam és megmagyarázzam előtted azon rejtélyes szörnyeteget, melynek
emberi sziv a neve. Soha eszembe sem jutott, hogy magamat mentegessem és
igazoljam. Csak a tényeket mondom el.


Ez a kiábrándulás és
belső elkeseredés egész valómat átjárta: szivemet és lelkemet. Még a
művészet is megtagadta tőlem az ihletet: talán féltékeny volt, avagy
talán az élet nagyon is elfoglalt, hogy a földről fel a magasba
emelkedhessem. Azonban ez is egy uj, kínos fájdalom volt reám nézve: éreztem a
művészet lázát s tehetetlenségemet is, hogy valamit alkossak! Érezted-e
ezt te is? Órákig állottam festő-állványom előtt, azon asszony
közelében, ki lelkembe annyi fényt, annyi ihletet, annyi színt és költészetet
teremtett s a ki most gombokat varrt ruháimra s hülyévé tett. Gyakran hajamat
téptem kétségbeesésemben, gyakran sirtam tehetetlen dühömben, vagy ideges
hévvel vázoltam és festettem, hogy holnap ujra lemossam azt, a mit tegnap
felraktam. Éva ilyenkor meglepetve nézett rám; megszoritotta kezeimet, édes,
gyöngéd szavakkal vigasztalt. Én kellemetlenül, ingerülten, csaknem gorombán
feleltem neki s gyakran elkeseredve lelkem üressége fölött, fájdalmas könyeket
sirtam.


Ezenközben a mindennapi
élet prózai szükségei megsokasodtak és nyomasztókká lettek. Az a csekélység, a
mely fölött rendelkezhettem, egy pár nap alatt elfogyott; már fülig el voltam
adósodva a vendéglőben, a házi urnál, minden barátomnak, sőt egyszerü
ismerőseimnek is tartoztam, mert a szükség szemtelenné és tolakodóvá tett.
Gyakran oly nagy aggodalom fogott el anyagi helyzetünk miatt, hogy ilyenkor Éva
hizelkedései és gyöngédsége sértettek.


Szüleimnek nem mertem
többé irni, mert saját hibám tudata és büszkeségem visszatartott e megalázó
lépéstől; s szerencsétlen szerelmem nem volt elég erős és hatalmas
arra, hogy érte ismét kivegyem szegény családom szájából a betevő falatot,
csak azért, hogy tovább tartson őrületes, kinzó szenvedélyem. Arra is
büszke voltam, hogy Éva előtt láttatni engedjem aggodalmaimat: s
olyankor, midőn ő gyöngédebb, kedvesebb, alázatosabb volt és félénken
közeledett hozzám, hogy megoszszam vele aggodalmaimat s elmondjam azt, a mi
bántott, rendesen ridegen utasitottam vissza részvétét. Hogy mégis valahogy
tengődhessünk, elfogadtam a leglealázóbb foglalkozások egyikét:
oleografiákat festettem; éreztem, hogy tehetségem megkövesül, de legalább nem
haltunk éhen.


*


A tél ujra beköszöntött s
ezuttal rendkivüli szigorral. Én minden este eljártam a kávéházba, hol egy
puncsot ittam s az ujságokat elolvastam, mialatt Éva otthon várakozott rám. A
cimtől kezdve egész az apróhirdetésekig elolvastam a lapokat;
érdeklődtem a külpolitika iránt s nagy figyelemmel követtem az
értékpapirok árhullámzásait! Azután vagy félóráig fecsegtem a tétlen
kávéház-látogatókkal s unottan, ásítozva tértem haza.


Egy este azt találtam,
hogy a puncs hideg; a külpolitika egészen más irányt vett, mint azt én
szerettem volna - már politikai meggyőződésem is volt; - szomszédaim
ellentmondtak és boszantottak; kivül a hó erősen esett s midőn
felértem szobánkba, a kandalló tüze nem égett.


- Ejnye
- szóltam boszankodva Évához, ki a lámpa halvány fénye mellett dolgozott -
egészen elveszed az ember kedvét attól, hogy hazajőjjön.


Éva reám emelte szelid,
édes tekintetét és nem felelt.


- Egy
ilyen éjszaka tüzet sem gyujtasz; olyan hideg ez a szoba, mint egy jégverem!


Láttam, hogy arca szinte
kék a hidegtől, hogy reszketett nagy sálja alatt s arra nem is gondoltam,
hogy a szegény nő ezen jégveremben ült és dolgozott azon egész idő
alatt, a mig én Európa sorsát intéztem a jól fűtött kávéház kényelmes
bársonyszékében.


- Nincs
hideg, - felelt lágyan.


- Nincs
hideg? hiszen majd megfagysz!


- Nincsen
már fánk, - szólt félénken.


- Hogyan,
hát egész Flórencben nincs?


Éva munkájára hajolt és
hallgatott.


- Nincs
már pénzed? - kérdeztem.


Először történt, hogy
ez a szó ajkaimra jött s ámbár már oly nagyon meg voltam változva, mégis
különös benyomást tett rám, mintha egészen más gondolatot fejezett volna ki,
mint a milyen értelemben én használtam e kifejezést.


- Nincs,
- felelt Éva halkan, gyöngéden.


- Hogyan?
nincs pénzed! - ismételtem én, a nélkül hogy ezuttal bántott volna a kifejezés.
- Hát valami rendkivüli kiadásod volt?


- Nem.


- De
hisz ma még csak huszadika van.


- Igaz!


A magamra erőszakolt
durvaság dacára hirtelen világosság támadt agyamban s ugy éreztem, hogy e
felvillanó sugár éles, hegyes tőrként járja át sajgó szivemet.


- Vagyis
- kiáltottam fel, s hangom fájdalmasan reszketett, - vagyis az a pénz, mit én
neked havonkint adtam, sohasem volt elég?


- Mit
tesz az? - felelt Éva, ugyanazon gyöngéd, édes mosolylyal.


- De
akkor... hogyan éltünk?...


- Nekem
volt pénzem.


-
Neked?!! - s arcomat kezeimbe rejtettem.


Büszkeségem porig volt
alázva s iszonyuan szenvedtem, habár szivem, szerelmem már meg is volt halva.


- Igen, -
felelte egyszerüen.


- De hisz
semmid sem volt, mikor idejöttél.


- Megvolt
az az egy-két ékszerem.


- És
eladtad őket?


- Igen.


- Ah!


Éva gyöngéden hozzám
lépett, felemelte lehorgasztott fejemet és homlokon csókolt.


- Hát már
nem szeretsz? - kérdezte.


- Miért?


- Mert
látom, hogy megszomorit az, a mit tettem.


- Nem.


- De
pirulsz miatta.


- Igen!


- Már
nem szeretsz többé! Látod, én nem szégyeltem magamat a miatt, a mit te tettél
értem.


- Az
egész más: én férfi vagyok!


- Az
mindegy, ha szeretjük egymást!


Megcsókoltam kezeit s oly szemekkel
néztem rá, mintha csakugyan imádnám őt. Fejét a nagy hideg miatt bekötötte
egy kis selyemkendővel, mely alul kacérul tolakodtak ki homlokára
szőke selyemfürtei; keblét vastag sállal kötötte át keresztben, ajkai
halványak, kezei vörösek és kékek voltak. Az első szavak, melyek ajkaimra
jöttek, ezek voltak:


- És
most mit tegyünk?


- Nem
szabad elveszteni bátorságunkat.


- Oh! ha
beérhetnők a szép szavakkal! - feleltem neki keserüen.


-
Istenem! - felelte félénken, mintha le akarna csillapitani, - tudod, hogy
sohasem voltam gazdag; az a szép ház s azok a szép bútorok nem voltak az
enyémek és fájdalom! a pénzemet könnyelműen elfecséreltem, hogy
kényelmesen élhessek; úgy, hogy mikor a régi életmódnak hátat forditottam, úgy
szólván semmim sem volt. Mindent megtettem, a mi csak módomban volt,
eltitkoltam előtted a dolgot, hogy megkiméljelek egy
kellemetlenségtől. Most már semmim sincs.


- Én nem
is kértem tőled semmit! - feleltem neki keserüen.


- Oh!


- S ha
tudtam volna, nem engedtem volna meg, hogy rám mérd ezt a megaláztatást, melyet
most szememre vetsz.


- Oh! -
ismételte Éva, s hangja még fájdalmasabban rezgett, mint előbb.


Én oly szivtelen voltam,
hogy nem fogtam meg kezeit, melyekbe arcát rejtette s nem száritottam fel
könyeit, melyek ujjai közt arcát áztatták.


-
Enrico! - szólt hozzám oly édes gyöngédséggel, mint első szerelmünk
virágkorában, - lásd, mennyire megváltoztál! Látod, hogy nem csalódtam,
midőn előre láttam, hogy mi fog bekövetkezni. Te bántad meg
legelőször!


Erkölcsi sülyedésem oly
nagy volt, hogy eszembe sem jutott ellentmondani s továbbra is áltatni őt;
s nem gondoltam meg, hogy komor hallgatásom mily iszonyú fájdalmat okozhat
neki. Midőn aztán ez végre eszembe jutott, a kinos, hosszas hallgatásnak
nem tudtam másként véget vetni, mint egy átkozódással, mintha ez megvigasztalta
volna őt.


- Nyomorult, hitvány
művészet! - kiáltottam fel, ökölbe szoritott kézzel közeledve
festő-állványom felé. - Dicsőségről hazudozol s kenyeret sem
adsz, hogy éhen ne haljunk!


Éva meglepetve,
fájdalmasan tekintett fel. Én aztán ujra visszatértem arra a kérdésre, melyben
minden átkomat és keserüségemet összefoglaltam.


- És most
mit tegyünk?


Nem válaszolt.


- Hátha
megint visszatérnél a szinházhoz? - kérdeztem tőle a legnagyobb természetességgel,
s azt mondhatnám, hogy szinte kedvem telt saját alávalóságomban.


-
Lehetetlen; - felelt nyugodt, fájdalmas lemondással. - Mert a művészethez
nem elég csak a tehetség: szükséges a már megtett karriér, a szinpad, a
közönség, a szinházi lapok, a reklám, az impressárió s a szinházi ügynökök. A
ki ahhoz a világhoz akar tartozni, annak bele kell élnie magát. Én kiléptem
belőle s most már elfeledtek. Hogy ujra beléphessek, ujra
előlről kellene kezdenem.


Csak most kezdtem egész
tisztán látni azon óriási áldozatot, melyet a szerencsétlen őrült
szerelmemnek hozott.


- S te
tudtad mindezt? - kérdeztem tőle.


- Igen, -
felelt nyugodtan; - s azt is tudtam, hogy ennek a mai, végzetes napnak be kell
következnie.


-
Esküszöm, - kiáltottam fel - hogy mindazt ki fogom neked küzdeni, mit érettem
feláldoztál vagy megölöm magamat!


Éva különösen nézett reám
gyöngéd, szomoru szemeivel s halkan, alig susogva felelt:


- Én nem panaszkodtam
neked soha s te sem igérted nekem, hogy meg fogod magad ölni.


*


Az
egész éjet fellengző, nagylelkü tervek kovácsolásában töltöttem el s alig
lett reggel, siettem szétnézni a
városban, hogy valami jobban jövedelmező foglalkozást találjak. De
fellengző, nagylelkü terveim dacára sem sikerült más foglalkozást
találnom, mint egy szerényül dijazott hivatalt egy még szerényebb fényképész
üzletében. Fokról-fokra sülyedve, a valódi, teremtő művészet
széditő magaslatáról most már odáig szálltam le, hogy festékkel vontam be
a fotominiaturákat, melyeknek darabját tizenkét líráért árulták.


De még ez sem volt elég.
Nyugtalan, haragos, ingerlékeny voltam; Éva elhanyagolta külsejét, szomorú s
néha boszus volt; hangjában gyakran valami ideges, kellemetlen hang csendült
meg s különös mosolya sem tetszett nekem. Én lelkemből meg voltam
győződve, hogy igazi, nagy áldozatokat hozok neki, hogy estéimet
otthon töltöttem s nem a kávéházban, hogy mellette ülve ujságot olvasgattam,
vagy pipáztam, mig ő dolgozott. Ezen esték alatt mind a ketten legtöbbnyire
hallgattunk s ez a némaság óriási teher gyanánt nehezedett lelkeinkre.


Nehány nap mulva oly
változást vettem észre rajta, mely meglephetett volna, ha szivemben még
érdeklődtem volna iránta. Énekelt a szobában, vidámnak látszott, vett egy
selyemruhát, szép uj cipőt és keztyüt, megtakaritott pénzéből - már
takarékoskodni is tudott! - s gondosan, elegánsan öltözködött. Ennek a
vidámságnak eredménye meglátszott életmódunkon is, és én, mint valami
tányérnyaló, szivesen fogadtam azt, sőt örültem is rajta!


Kétszer, háromszor is
megtörtént, hogy hazatérve nem találtam őt otthon, de sohasem kérdeztem
meg tőle, hogy hol járt. Egy este, midőn későn hazamentem, a
kulcsot az ajtóban találtam. A szoba sötét volt. Nevén szólitottam Évát, de nem
felelt. Meggyujtottam a lámpást és láttam, hogy a szoba üres; a kandalló
párkányán, a tükörhöz támasztva, hogy könnyen szembeötlő legyen, egy
nyitott levél hevert; nekem szólt, - ime ez volt a tartalma:


»Kedves Enrico, te már nem szeretsz engem és
én sem szeretlek téged - tehát kvittek vagyunk. Előre megmondtam ezt
neked! Te láttál engem, a mint a kandallóba begyujtottam és harisnyákat
toldoztam, én pedig láttalak téged, a mint azokat az ostoba színeket keverted a
fotografiákra, lelkesedés és ihlet nélkül: ime, ezért nem szeretjük többé
egymást. A durvaság, a feleselés, a keserüség csak mellékes körülmények. Holnap
talán már odáig jutottunk volna, hogy megvertél volna! Ezért elhagylak, s azt
hiszem, hogy veled is jót teszek.


Neked szükséges az ábrándozás, hogy
dicsőségre és pénzre tégy szert; nekem pedig nincs másom, csak ifjuságom,
s kénytelen vagyok ezt fölhasználni, ha nem akarom a kórházban végezni
napjaimat. Neked jó szived van; én nyiltan szóltam hozzád, s azt hiszem, hogy
ezért harag nélkül válunk meg egymástól. Én még mindig szeretlek téged - de
értsd meg, nem szerelemből - s ezt be is fogom bizonyitani, mihelyt
tehetem. Egyelőre itt hagyok 500 lírát.«


*


Be kell vallanom, hogy az
első benyomás, melyet a levél reám tett, a megkönnyebbülés érzete volt.
Mindazt a kellemetlenséget, a mi az ilyen viszonyok lényegében rejlik, csak azon
kimagyarázhatatlan elégedettségben érezzük át, mely akkor tölt el bennünket,
ha ezt a viszonyt félbeszakitjuk, még akkor is, ha ez a szakítás fájdalmat
okozott. Azután midőn a szenvedély első vihara elvonult, lent, a
lecsendesült hullámok iszapos fenekén még meg-megmozdulnak ama kígyók, melyek
jobban befészkelték magukat szivünkbe s szivósabb életüek: a boszuság, a
megsértett önérzet, az arcúlvert hiuság.


Most, hogy egyedül voltam
abban a szobában, hol Éva annyiszor várt reám, nem gondoltam másra, csak arra,
hogy mily módon váltunk el, s midőn közeledtem azon vánkosokhoz, melyeken
még ott volt a helye, érezni lehetett hajának illatát, eszembe sem jutott az a
másik ágy, melyben ezután aludni fog, hacsak azért nem, hogy nem az enyém; nem
is gondoltam csókjaira, melyekre nem vágytam többé, hacsak azért nem, hogy ez
után más fogja azokat élvezni.


S másnap reggel,
midőn egyedül felébredtem, a napnak ablakomon beverődő sugara
oly derültnek és vidámnak látszott, oly sok szép reményt és igéretet keltett
föl szivemben az ifjuságról, a művészetről, családomról, melyről
egészen elfeledkeztem azon idő alatt, mig ez az átkos tüske szivemet
gyötörte, hogy szinte magamat is meglepett ez a nagy elégedettség: éreztem,
hogy Éva távozása örömet s nem fájdalmat okozott szivemnek.


Irtam
szüleimnek, elégedetten szívtam pipámat, rendbe hoztam ecseteimet, vásznaimat,
mintha mindez elég lett volna,
hogy visszatérjek a művészethez, a mely bizonyára tárt karokkal vár, s ha
Évára gondoltam, ezt csak a fölötti boszuságomban tettem, hogy a kandalló
elhamvadt üszkei között egy félig elégett borítékot találtam, melyen cime
ugyanazon elegáns betükkel volt felirva, mint a milyennel az a levél, mely
annak idején a Silvani gróf által küldött ékszert kisérte, - s azért az ötszáz
lírás bankjegyért is, melyet megvetőleg tettem tárcámba, oly erős
elhatározással, hogy arcába fogom azt dobni, mihelyt legelőször találkozom
vele.


Fájdalom! nem találkoztam
vele és semmit sem dobtam arcába! Az az üresség, mely szivemben támadt, most,
hogy őt, kiért eddig éltem, elveszitettem, teljesen lesujtott és
kimeritette, elterméktelenitette tehetségemet. Szivem, lelkem, fantáziám
üresek voltak, kimerültek az előbbi küzdelemben s igy lassankint kiürült
erszényem is és nyomorba sülyedtem. A megalázás és szégyenérzet tönkre tette
energiámat, s életemet úgy töltöttem el, mint egy naplopó, fecsegve, vagy
biliárdozva a kávéházakban. A tétlenség, a nyomor, az adósságok tengerében
elmerültem: testi és lelki erőmet, képességeimet csak arra használtam
fel, hogy lehetőleg be ne szennyezzem magamat ebben a sárban - s nyugodtan
elköltöttem az ötszáz lírát.


*


Aztán vége lett ennek is.


És akkor egy még
alávalóbb, még keservesebb, még fájdalmasabb küzdelem kezdődött: a
szégyentejles tolakodás, a gyávaság, az önérzet nélküli meghunyászkodás
kapaszkodó vergődése, mely minden aljasságra kész egy ebédért. Miután
mindenemet eladtam, a mi csak eladható volt, vásznaimat, rajzaimat,
ecseteimet, festékeimet, ruháimat, cipőimet, szóval mindent: nem volt
kenyerem, alig volt ruhám, s lakásomban is csak úgy türtek meg, mint ingó
zálogot, ki nem fizetett lakásbérem fejében; összesen öt lírám volt s agyam
zúgott, telve volt ijesztő agyrémekkel, a melyek meg szokták előzni
az értelem elhomályosodását.


*


Eszembe jutott, hogy
szerencsét próbáljak a kártyával. Visszaemlékeztem mindazon történetekre és
regényekre, melyekben szó volt arról, hogy a játékos semmiből óriási
vagyonra tett szert s nekem ugy tetszett, hogy gazdag vagyok öt lírám s ezen
eszme birtokában.


Habozás nélkül fölmentem
azon ház első emeletére, melyről tudtam, hogy a művészek és a
szegény tanulók ott szokták egymás szájából kinyerni az utolsó betevő
falatot; egyenkint tettem fel egy lírát, aztán a másikat, aztán a harmadikat,
aztán az utolsót. Szemeim előtt vakitó lángok karikáztak s
időről-időre megszédültem, mintha ájulás környékezne. Ugy
tetszett nekem, mintha szivemben még nagyobb üresség támadt volna s átéreztem
ennek minden kínját abban a pillanatban, midőn a kártya fordult, melynek
határoznia kellett utolsó lírám sorsa felett.


Te nem tudod, mit tesz az:
az utolsó líra! a holnapi kenyér az, - a holnapi, mikor pedig már ma is éhes
vagy! s mindaz, a mire csak szükséged van, egyszerre, ijesztő rém gyanánt
jelenik meg lelked előtt!... Azután egyszerre csak egész váratlanul nagy, ijesztő
nyugalom szállt szivembe; szinte jól kezdtem magamat érezni s borzasztó
helyzetem tiszta, világos felfogása lecsillapitott. Veszitettem. De legalább
tudtam, hogy semmim sincs!


Egyenes, biztos léptekkel
jöttem le a lépcsőkön; tisztán, világosan láttam, gondolkodtam,
kedélyállapotom is nyugodt volt. Föl s alá jártam, a legnépesebb utcákon;
elolvastam a szinlapokat, hirdetéseket; elmentem néhány kávéház ablakai
előtt s különös elégedettséget éreztem, hogy sokan ültek ott bent;
Lungarno mentén egész Pescaia felé mentem s fél óráig nézegettem ott a
gázlángok fényének bizarr visszatükröződését a folyam ringó habjain, a
nélkül hogy csak egy pillanatra is eszembe jutott volna, hogy reám nézve talán
jobb volna, ha ott aludhatnám a nedves, puha, hivogató hullámos sirban. Végre,
midőn éjfélt ütött, a hosszas megszokás folytán önkénytelenül is a lakásom
kapuja előtt találtam magamat, fáztam s ekkor eszembe jutott, hogy a
legokosabb dolog volna lefeküdni.


*


Másnap reggel igen
természetesnek találtam, hogy elmenjek s segélyt kérjek, vagy kölcsönt vegyek
egyedüli barátomtól, a ki még nem forditott hátat, mint a többiek; Giorgio volt
ez, s én szinte csodálkoztam, hogyan nem jutott ez már előbb is eszembe.
Ez a gondolat azonban csak egy csalódással többet hozott nekem, s rendkivül
kimeritett, mert Giorgio messze lakott s én tegnap óta nem ettem. Nem volt
Flórencben. Megkérdeztem, mikor jön vissza: azt mondták, tiz vagy tizenkét nap
mulva. - Tiz vagy tizenkét nap mulva!


Ez a felelet egészen
tönkre silányitott s szinte elbutitott; kezeimet zsebembe mélyesztve jöttem
vissza és jókedvüen fütyörésztem.


Eszembe jutott, hogy
szivarozzam. Kiforditottam minden zsebemet s nem találtam bennük egyebet, csak
egy skatulya gyufát: még egészen tele volt. - Ha becserélhettem volna egy szivarért!...
gondoltam, - vagy egy falat kenyérért!


S azt hiszem, hogy még el
is nevettem magamat ezen együgyü ötlet fölött!


Csak egyetlen egy
gondolatom volt: az, hogy elöljem az időt, mintha valami váratlan
fordulatot vártam volna s az idő, a várakozás elviselhetetlen lenne rám
nézve. Elkezdtem ábrándozni és hihetetlen, képtelen terveket kovácsolni, miután
józan gondolkozásom eredményében már megszüntem hinni, s megindultam a Cascine
felé, hogy ott legalább magányt és nyugalmat találjak.


Fájdalom! szivem, lelkem
ép oly üres volt, mint gyomrom és zsebem. Ostoba gyermek gyanánt tévelyegtem a
kanyargó utakon, most a szürkés égen gomolygó sötét fellegek futását nézve a
leveletlen, puszta ágakon keresztül, majd nagy figyelemmel követve a csupasz
fákon repkedő verebeket, melyek le-leszálltak a hidegtől kiaszott
fűre, hogy magot keressenek - ők is éhesek voltak!


Egyszerre csak vágtató
lódobogás ütötte meg füleimet, valaki hangosan elkiáltotta: - vigyázz! - s én
megijedve ugortam félre, mintha érdemes is lett volna! - s láttam, hogy két
lovas, vagy inkább egy lovas és egy amazon, nyilsebesen vágtatott el mellettem
az uton.


Az amazon ő volt,
Éva; fölismertem nevetéséről, vidáman kacagott, és alakjáról; de arcát nem
láthattam: társa felé volt fordulva, kivel beszélgetett s ezért ő sem
láthatott engem - legalább azt hiszem, hogy nem látott. Lova habos volt a
veritéktől, kitágult orrlyukai egész párafelhőt fujtak, amint
horkolva elrohant mellettem. Éva kissé meghajolt a nyeregben, szabadjára bocsátotta
a kantárt s biztos, kedves hajlékonysággal simult a vágtató ló minden
mozdulatához; hallottam nyikorogni a nyereg hevederjeit és szijait: hosszú
fátyola összefolyva lebegett utána sárga aranyhajával s amazon-ruhájának
uszálya hullámosan szállt a levegőben, mintha gyönyörü alakjának
folytatása lett volna.


Az ifju, ki őt
kisérte, cigarettázott, arcán, magatartásában, mosolyában, elegáns öltözékében
mintha bent lett volna a sértő ellentét az ő gazdagsága,
erőteljes, gondatlan ifjusága, magas születése s az én nyomorult helyzetem
között.


Nem tudom, látott-e engem
Éva, vagy sem: csak azt tudom, hogy most, midőn ismét oly ragyogónak és
szépnek láttam őt azon elegáns ifju oldalán, egész más nőnek
tűnt fel előttem; ugy tetszett nekem, mintha soha sem lett volna
bátorságom még arra sem, hogy kis ujját megszorítsam. De különben most már egy
cseppet sem vágyódtam utána. Mintha valami örvény nyilt volna meg közöttünk:
ő oly messze, oly magasan fölöttem állt, hogy sem a vágyak, sem az emlékek
nem bántottak elvesztett szerelme miatt. - Ha egy öt lirás scudót dobott volna
le nekem, nem vettem volna fel azt, de ha egy darab kenyeret vetett volna a
földre, ki tudja... ha befordult volna az út kanyarulatánál!...


*


Hat óra felé, a nélkül,
hogy tudnám, miért és hogyan, ösztönszerüleg azon csapszék előtt találtam
magamat, a hol rendesen étkezni szoktam. Rendkivül fáradtnak éreztem magamat s
eszembe jutott, hogy tegnap óta nem ettem.


Ekkor hirtelen,
villámgyorsasággal iszonyu félelem fogott el.


- Nagy Isten! - hebegtem, -
ha szegény anyám ezt tudná!


Egész este céltalanul
kóboroltam az utcákon, minden terv, irány nélkül, azt sem tudva, merre járok,
mit tegyek, rámeredve ostoba bambasággal mindenkire, a kivel csak találkoztam -
egyedül azért, hogy elégült arcukból kiolvassam, ha valjon ebédeltek-e s jól
ebédeltek-e?


*


A hidegtől
elgémberedve reszkettem s néha-néha szédülés fogott el; szobám jéghideg volt s
háziasszonyom ágytakarói ép oly rongyosak voltak, mint magam és ruháim. Egész
éjjel képtelen voltam szemeimet lehunyni és aludni; gyomromban szinte kínos
görcsöket éreztem s éhesen, álmatlanul fetrengtem ágyamban.


Eszembe jutott Éva, hogy
láttam őt a Cascine utain s ez a visszaemlékezés olyan volt, mintha valami
régen, nagyon is régen ismert egyénre vonatkoznék. Emlékeztem Éva iránt egykor
érzett szerelmem minden mozzanatára, sőt valami titkos erő, mely
ellen nem voltam képes küzdeni, kényszerítette gondolataimat, hogy folyton
visszatérjenek rá s vele foglalkozzanak: nekem pedig ugy tetszett, hogy ez az
egész történet, a melyre oly világosan emlékeztem, régen, nagyon régen, de nem
velem esett meg, hanem egy más valakivel s én csak ugy hallottam elmesélni az
egész történetet.


Az sem lepett meg, hogy
már nem vagyok rá féltékeny. A szerelem mindenek előtt bizonyos
körülmények összességétől függ, s a körülmények, melyek közt én voltam,
mind negativ körülmények voltak. Akkor szerettem őt, midőn szivem és
fantáziám megengedhették nekem ezt a fényüzést. - Talán ujra szerelmes lehetnék
bele, ha szivem és fantáziám ismét gazdagok lesznek: a mi a féltékenységet
illeti, ez föltételezi, ha nem is a nagy foku, szenvedélyes szerelmet, de
mindenesetre az önérzet bizonyos fokát, a mely lehetővé tegye azt, hogy a
két versenytárs között bizonyos, bár esetleg kétséges összehasonlitást tegyünk.
- Ez most lehetetlen volt: én éheztem!


*


Szomoru, rémes aggodalmak
foglaltak el. Elgondoltam, hány órám lehet még hátra az életből, s
gondolkoztam azon szenvedésekről, melyek az éhhalállal járnak, hogy
megbarátkozzam ezzel a borzasztó eszmével. Nem mertem kimozdulni szobámból; azt
hittem, hogy erre már erőm sincs s ugy tetszett nekem, mintha arcomból
mindenki kiolvashatta volna, hogy éhezem. Ezt nem akartam: még mindig büszke
voltam!


A levegő hüvös volt;
ablakomból láttam az utcákon sürgő-forgó népet; némelyek arcán mosolygó
jó kedv, másokén gondtalan nyugodtság ült: mindegyik biztos volt abban, hogy
otthon, vagy a vendéglőben teritett asztalra talál. Láttam a füstölő
kéményeket, s a szemközti ablakok üvegén át láttam az asztal köré telepedett
családot s a gőzölgő tálakat. Mindezt a legtisztábban,
legvilágosabban láttam s fájdalmas keserüség fogta el szivemet, midőn e
családi boldogság közepette, melyet kínos kiváncsisággal vizsgáltam, arra
gondoltam, hogy lehetséges-e, hogy e boldog, elégedett népnek eszébe jusson,
miszerint alig husz lépésnyire tőle egy szerencsétlen ember sovár
kapzsisággal nézi őket, miközben lassan éhen hal?


*


Estefelé szenvedéseim már
elviselhetetlenekké váltak. Őrültként rohantam ki az utcára. Elvonszoltam
fáradt, összetört tagjaimat a kávéházak, szinházak elé, bujkálva az
utcagyerekek között, keresve a homályt, sokáig tépelődve és habozva, hogy
mit tegyek. Azután egyszerre csak annak világos tudatára ébredtem, hogy
nyomorult vagyok és alávaló, s hogy meg voltam elégedve, bele voltam nyugodva,
hogy az vagyok.


Láttam, a mint a
Pergola-szinházból egy elegáns pár lépett ki; a nő szép volt, gazdag
prémes bundát viselt és mosolygott; a férfi frakkot hordott, fehér
nyakkendővel s szerelmes szemekkel nézett a nőre. A nő
felhágott a szép fogatba, megszoritotta a férfi kezét s reá mosolygott: ez
pedig kalapját levéve állt ott s vágyva nézett a távozó kocsi után; az utca
sarkán, mielőtt a kocsi befordult volna, az ablakon egy fehér keztyüs kis
kéz integetett hátra s az ifju ujra köszönt, üdvözölte azt a kis kezet; aztán
odalépett a gázláng alá s elolvasta azt a kis levélkét, melyet kezében tartott;
szemei felragyogtak, - boldognak látszott, tehát jónak kellett lennie.


Levettem kalapomat s
kezemben tartva azt, alázatosan közeledtem feléje s megszólitottam:


- Éhes
vagyok.


Ugy kellett történnie,
hogy e szavak rémes igazsága tisztán olvasható volt arcomban, mert az az
elegáns ifju meglepetve tekintett rám s szótlanul adott át egy öt lírás
bankjegyet. Észre kellett vennie azon forró könnyeket is, melyek láztól
égő szemeimbe gyültek, mert megállt, s miután rövid ideig rám nézett,
megkérdezte:


- Ön
ifju és egészségesnek látszik: hogy van az, hogy mégis éhezik?


Azonban nem várta be a
választ, a melyet én különben sem adhattam volna meg neki, hanem hozzátette:


- Ha dolgozni akar, jöjjön
holnap tizenegy órakor hozzám - s átadta névjegyét.


*


Fiatal volt és szerelmes,
kit viszont szerettek; gazdag volt és boldog, tehát jószivü is volt: de ezen
fölül gyöngéd lelkimüveltséggel is birt, a mi ritkaság. Elkészíttette velem
arcképét, s nem csak jól megfizetett érte, hanem önérzetemet is megkimélte,
mert betudta az összegbe azon öt lírát is, a melyet előleg gyanánt adott.
Minden tőle telhető módon segitett rajtam, pénzzel, ajánlatokkal,
vigasztalásaival, sőt - mondhatom - barátságával is. Az ő pártfogása
folytán uj életet kezdhettem: uj, munkás életet, mely pénzt és tiszteletet
szerzett nekem.


Szegény ifju! Szive
tuláradt boldogságában s ő mindenkit boldognak szeretett volna látni!


Egy napon azonban
boldogságának vége szakadt - ő azt hitte, hogy örökké fog tartani; - az,
kit imádott, főrangú hölgy volt, nagy nevek örököse, ki ép oly gyakran
szerette változtatni imádóit, mint öltözékeit. Pártfogóm párbajba keveredett
egy huszárkapitánynyal - a játékon szólalkoztak
össze, mondották a beavatatlanok - s ellenfele lelőtte: a férj volt a
kapitány segéde.


Legjobb barátai is ellene
nyilatkoztak: azt mondták, hogy a dolgot egész a romanticizmusig tulhajtotta,
hogy vétett a gyöngédség és a savoir vivre szabályai ellen, hogy azon
áldozatokért s boldogságért, melyben őt ama főrangu hölgy a multban
részesítette, azzal fizetett, hogy kompromittálta őt s hogy nevetséges
dolog volt tőle féltékenyebbnek lenni, mint a nő tulajdon férje. -
Mindezért életével fizetett meg.


Miért mondtam el neked ezt
az epizódot is, mely tulajdonképen csak mellékes történetemben? Csak azért,
mert talán akkor, mikor a dolog megtörtént, én önkénytelenül is Évára
gondoltam, a ki nem volt gazdag, nem volt főrangu hölgy, sem nagy nevek
örököse s a kinek, helyzeténél fogva, ép ugy kellett változtatnia imádóit, mint
ama főrangu hölgynek, azzal a különbséggel, hogy az első imádóinak
csak erszényét, a második pedig csak szivét tette tönkre: te mondd meg, a
kettő közül melyik volt irgalmasabb és melyik érdemelt mélyebb megvetést.


*


Azt mondhatnám, hogy húsz
évet éltem át e rövid tiz hónap alatt, annyira életerős, vidám voltam s
annyira telve volt szivem, lelkem a jelen örömeivel s a jövő reményeivel.
Ha nem élveztem s nem szenvedtem volna annyit, azt hiszem, hogy sohasem
fejlődött volna ki annyira képzelőtehetségem és soha sem lettem volna
képes annyi életet, annyi szint és megkapó reálitást önteni képeimbe.


Szép hirnévre tettem
szert, csaknem gazdag voltam s élveztem az életet - én, kinek szive lelke telve
volt egyszer az ideális álmok, fényes rajongások ezer ábrándjaival! Az az
ellentét, mely életemben a szenvedély és az érzelem között nyilvánult,
műveimben hatalmas, megkapó erővel nyilatkozott meg. Hamis utat
követtem a művészetben is, a mint hamis uton jártam az életben - s a
közönség tapsolt, tömjénezett nekem; e tapsok és e hizelgés, megvallom, gyakran
önmagam szemei előtt megaláztak, de gyakran, ellenkezőleg,
elragadtak, megittasítottak. Nekem úgy tetszett, mintha tapogatózva járnék
valami után, a miről magam sem tudom, hogy mi az; elszigeteltnek és
gyakran nevetségesnek éreztem magamat: hazudtam a müvészettel szemben, melyet
lealacsonyitottam s a társadalommal szemben is, melyet tévutra vezettem;
sóváran kerestem az élvezeteket, s midőn elmerültem azok tengerében, egy
erőszakos elhatározással kiragadtam magamat körükből, mint a jó
uszó, ki az örvényből a part felé menekül.


Csak a leghitványabb,
legterméketlenebb szenvedélyek maradtak hátra nekem, s ezekre pazaroltam korán
kiégett szivem végső, csökkenő hevét, mert éreztem, hogy a
szenvedélyekre, izgalmakra föltétlenül szükségem van. Nem hittem többé a
szerelemben, miután oly gyászos tapasztalatokra vezetett - s miután láttam,
hogy az az elegáns, gyöngéd, költői lelkületü főrangu hölgy, kiért
pártfogóm mosolyogva, boldogan áldozta föl huszonöt évét, a trabális
huszárkapitány karjai között keresett feledést. Nem hittem a szerelemben s csak
szeszélyeimnek hódoltam.


Vallásos soha sem voltam
tulságosan: a polgári méltóságot s a politikai szenvedélyt nevetségesnek
találtam, miután láttam, hogy az csak a pártküzdelmek romjain felfelé törő
egyéni érdekek előmozditására szolgál, s kinevettem a hirlapokat, melyek
jó pénzért, meggyőződés nélkül, sőt gyakran annak ellenére is,
védelmezték a párt elveit. Családomtól távol éltem, s a társadalom, mely
körülvett, s melybe én is tartoztam, az uzsorások, önzők és bonvivánt-ok
hitvány csődülete volt, mely csak önérdekeit nézte és élvezni akart, -
élvezni minél többet, sivár, elaszott szivvel.


Hogyan
is érthettem volna meg a művészetet? hogyan is emelhettem volna azt az
őt megillető magasságra? - - - Nem! én lábbal tapodtam a müvészetet s
odáig jutottam arcátlanságomban, hogy pirultam ifjuságom ábrándjai, illuziói
miatt, s hogy ne kelljen önmagamat kinevetnem, midőn néha ezen álmaim
visszatértek, megvetettem e társaságot, képmutatásaival, hitvány önzésével és
sovár élvezetvágyával. Megvetettem a léha, hipokrita udvarlókat, kik a hangzatos
cifra frázisok alatt aljas vágyaikat takargatták, lenéztem a nagyúri hölgyeket,
kik karjaikat szemérmesen vállig keztyübe bujtatták s szemtelenül kitették a
sovár tekinteteknek hófehér keblüket.


Ifju voltam és jómódu, ha
nem gazdag is; a dicsőség csalóka verőfénye már megaranyozta nevemet
s önbizalmam sikereimmel együtt növekedett; ama nagyúri hölgyek közül,
kikről ifjuságomban álmodoztam, nem egy jött el hozzám, titokban
tetőtől talpig lefátyolozva: s egész gyüjteményem volt már illatos
zsebkendőkből és keztyükből, melyeket látogatásaik alkalmával
nálam feledtek, hogy ujra eljöhessenek értük. S esküszöm neked, hogy álmaim
többet értek a valóságnál!


Ah! hová lettek az én
hercegnőim, kikről a S. Spirito-utcai szegényes szobácskámban
ábrándoztam! Ha tudtam volna, hogy az élet nehéz tudománya oly sok és oly édes
álmomba fog kerülni, hogy minden szép, jó és nemes, mit aranynak képzeltem,
salakká változik: inkább megmaradtam volna szegénységemben, a homályban, hogy
tovább épithessem légváraimat. Nem mondom neked, hogy ki volt a hibás: sőt
elismerem, hogy valószinüleg én voltam az, mert ábrándos voltam, gyanakvó és
bizalmatlan, mert szkeptikus lettem s nem szerelemből, hanem
kedvtelésből szerettem s valahányszor szivem túl akart áradni, vagy a
szokottnál érzelgősebb volt, magam kényszeritettem azt vissza közönyébe,
hideg, megfontolt nyugalmába. Midőn a szerelemben mind a két fél nem
egyformán engedi magát át a szenvedély forró hevének, az egyik mindig
nevetséges. - Hogy melyik, azt nem tudom.


*


Azon
elegáns körökben, melyeket látogattam, igen gyakran hallottam Éváról beszélni,
ugy, mint a lóversenyek favoritjáról, vagy a legujabb operáról, vagy a legszebb
fogatról szoktak beszélni. Szükséges, nélkülözhetetlen függeléke volt annak az
élvezetekben gazdag és fényüző életmódnak.


Én már rég kidobtam az
ablakon azon csekélységeket, melyek engem reá emlékeztettek: - megfakult
szalagjait, elrongyolt cipőit, elnyűtt keztyüit, régen elköltöztem
abból a szegényes szobából, a hol ő oly sok szépet és rosszat álmodott, s
most néha égő vágyat éreztem, hogy őt viszontlássam, hogy találkozzam
vele, hogy szemébe vághassam boldogságom, fényüzésem valóságát. - Ez már nem
szerelem volt, hanem hiuság. - Nem tudom, hogy e két érzelem közül melyik
erősebb; annyi bizonyos, hogy gyakran összetévesztjük őket egymással.


Mióta a Cascine utjain
találkoztunk, nem láttam őt viszont: azt mondták, hogy szép, mint egy
istennő, elegáns, mint egy fakadó rózsa és ugy körül rajongják, mint
valami királynőt. Hányan lelkesedtek, szenvedtek s hoztak volna iszonyú
áldozatokat e nőért, a ki letérdelt kandallóm elé, mig a tüzet felszította
benne! De most erre már nem emlékeztem, most csak szépsége, csábitó mosolya,
festői elegánciája foglalkoztatta képzeletemet, s ezek emlékére a vér
szivemről hevesen, lángolva tódult fel agyamba. - Dühös voltam, hogy Éva
ilyen volt, s hogy a többiek is ilyennek találták őt.


*


Egy este a
Pagliano-szinházban voltam, azon páholyok egyikében, hova bejutni megbecsülhetetlen
szerencse, a hol a flórenci Olympus urai ugy rajoztak, mint a méhek a kas
körül, hogy kezet szorithassanak, vagy egy mosolyt válthassanak a szentély
istennőjével, a féltékeny, irigy közönség szemeláttára. Én szemközt ültem
vele s az istennő bőkezü volt irányomban szavaival és mosolyaival.


Egyszerre csak azt vettem
észre, hogy valódi istennői méltósággal összevonja szemöldeit, fölveszi
látócsövét, s hirtelen, egyenesen a szemközti páholyok egyikére szögezi. - Azon
sokat kifejező mozdulatok egyike volt ez, melyet a nagyúri hölgyek szoktak
használni, midőn nem tartják érdemesnek megszólalni; - de miután eszem
ágában sem volt, hogy szeszélyeit kövessem, megelégedtem azzal, hogy
megbámultam szép meztelen karját, a mely oly gyönyörü volt, hogy szinte
szégyelte ezt s félig elrejtőzött a keztyübe.


Azonban érdeklődése
oly állhatatos volt, hogy önkénytelenül is követtem látócsövének irányát s
láttam, hogy a másik páholyból egy másik látócső volt a mienkre irányitva,
mintha csak felelni akart volna a támadásra. Az istennő unta meg
előbb a farkasszemet s lassan leeresztette karját a páholy bársony
párkányára: akkor a másik látócső is eltünt és én fölismertem Évát.


Éva volt ott, ragyogva
csábitó, kéjes szépségében, meztelen karjaival és vállaival, hajában gyémántokkal, keblén hófehér, drága csipkékkel: -
Éva volt az, ifjusága teljében, vidám, gondtalan boldogságában,
szerelemben égő szemeivel, édesen mosolygó ajkaival, gyönyöröket
igérő alakjával: - Éva volt az s amint mosolygott, felénk ragyogott
hófehér fogainak gyöngysora, kék szemeinek szelid és mégis gyujtó sugara.


- Ki van
a harmadik páholyban, a második sorban? - kérdezte az istennő, azzal az
utánozhatatlan hangsúlylyal, melyet az istennők akkor használnak,
midőn az egyszerü halandókról kérdezősködnek.


-
Silvani gróf.


- A gróf
már jó idő óta nem mutatkozik!


- Utazni
járt Németországban.


- És megnősült?


- Nem.


- Ah!


Az előcsarnokban ujra
találkoztam Évával, ezuttal szemtől szemben. Midőn meglátott, oly
iszonyú tekintetet vetett rám, hogy az a szivem mélyéig átjárt.


Az istennő egészen
másként mérte őt végig: fölemelte lorgnon-ját, melynek lencséje
távol tartja a többieket, mert a szem kifejezését nem láthatják - s ezzel a
hideg, megvető tekintettel azt látszott kérdezni, hogy ki ez a
vakmerő, a ki föl merte reá emelni szemeit s nem vakult el a reá ragyogó
fénytől? - Éva megelégedett azzal, hogy reá mosolygott, s fölemelte fejét
a gróf felé, miközben elegáns kacérsággal karjára hajolt; a gróf magas termetü
volt s ez előnye volt Évának, mert föl kellett néznie a grófra, ha vele
beszélt - rendkívüli nagy előny azon nőkre nézve, kik e helyzet
kacérságát ki tudják aknázni!


Leengedte csúszni köpenykéjét
is a vállán, hogy felemelje uszályát s nekem ugy tetszett, hogy ezen idő
alatt folyton reám nézett titokban, valjon figyelek-e rá, s valjon tett-e reám
valami benyomást megjelenése. - Ez a két nő, a ki még csak nem is ismerte
egymást, a ki minden valószinüség szerint soha sem fog találkozni az életben,
tiszta szivéből gyülölte egymást.


Én nem tudtam egy
pillanatra sem elfeledni azokat a kegyetlen, ölő szemeket, melyeket Éva az
előcsarnokban reám vetett s a melyeket azután mosolyogva fordított
kisérője, a gróf felé!


*


Egy napon, egész
váratlanul, betoppant hozzám Éva, vidáman, mosolyogva, telve ezernyi szeszélylyel,
mint máskor, mint régen; körüljárta lakásomat, bekukkant minden szobába, megtapogatott
mindent, táncolva, ugrálva, csevegve szökdelt szőnyegeimen, suhogtatva
selyem ruháját, ropogtatva cipőjét, mintha csak tegnap váltunk volna el.
Megkérdezte, hogy haragszom-e rá, ha gondoltam-e rá, ha szeretem-e még? nekem
azt mondta, hogy soha sem feledkezett el rólam, hogy boldog, mert ilyen fényes
helyzetben lát, hogy büszke arra, hogy engem szeretett: s aztán száz meg száz
hizelgő, édes dolgot mondott még, ugy, a mint ezt csak ő tudta
elmondani, mialatt a kandalló előtt melegedett, s kissé felemelte
szoknyáját is, hogy lábait a rácsozatra tehesse.


Nem volnék képes arra,
hogy leirjam neked mindazt, a mi szavaiban, mosolyában, szemeiben,
mozdulataiban volt. Előhozta a multat; kérdezősködött
szerelmeimről, hogy kit és hogyan szerettem s hogy viszonozta-e
szerelmemet, hogy tudok-e még ugy szeretni, mint mikor őt szerettem - s
aztán meg is csókolt, ugy, mint ha csak kezet szorított volna velem. Ekkor,
miután már felgyujtotta ereimben a vért, szivemben az alvó szenvedélyt, kacér
nyugalmával, gondtalan, mosolygó vidámságával, szelid, benső tekinteteivel,
melyek ugyan ártatlanok voltak, mint egy nővér tekintetei fivéréhez, de a
melyekben megvillant a rejtélyes gyönyörök minden álma: - szépen, nyugodtan
felkelt, mintha csak egyszerü látogatást tett volna nálam és kezét nyujtotta.


El kellett mennie! Már két
óra volt; be kellett néznie szabónőjéhez, a divatárusnőhöz; el
kellett mennie Marchesiné üzletébe s aztán a Cascine kávéházba, hol udvara már
várt reá: szóval nem maradhatott, nem volt reá ideje! - Én bezártam az ajtót és
megfogtam kezeit; ő kiszakitotta kezeit az enyéimből, s elkezdett
futkosni, kacagva, tréfálva, bolondozva szobáimban: most az ajtó mögé bujt,
majd az asztal körül játszott fogósdit, mint valami gyermek, - mig végre,
akkor, mikor nem is vártam, hirtelen a nyakamba ugrott és forró csókot nyomott
égő ajkaimra.


*


- Bolond!
bolond! - mondta kacagva, miközben felbomlott haját a tükör előtt
rendbehozta. - S én még nagyobb bolond vagyok, mint te! Á propos: s a te
istennőd?


- Melyik
istennő?


- Az, a
kivel a Pagliano-szinházban láttalak, a gőgös. Nagyon szerelmes vagy bele?


- Egy
cseppet sem.


-
Elhiszem. Mind a ketten oly büszkék vagytok! Azt hiszem, hogy örökké
perlekedtek. Hiúságból szereted talán.


- Sokkal
büszkébb vagyok, mintsem hogy az ilyen hiuságokkal törődném.


- Milyen
más vagy, mint régen! - s egészen meglepetve bámult rám, azzal az ártatlan,
gyermekes arckifejezéssel, melyet még nem vesztett el. - Mondd csak, hogyan
szeretnek ezek a nagy dámák? - s feltette kalapját.


- Mint a
kicsinyek.


-
Hizelgő! De én itt az időmet vesztegetem veled! Addio.


- Eljösz
meglátogatni?


- Nem.


- Hogyan,
nem! Hát nem érted, hogy szükségem van arra, hogy láthassalak?


Éva merően a szemembe
nézett s aztán hangosan felkacagott.


-
Igazán?


- Mint a
levegőre, melyet belélekzem.


- Hiszen
annyi ideig nélkülöztél és mégsem haltál meg.


- Hát
akkor miért jöttél ide? miért lobbantottad ismét lángra a szivemben elhamvadt
szenvedélyt?


Éva mosolyogva nézett a
tükörbe, hogy jól áll-e a kalapja, s hanyagul felelt:


-
Féltékeny voltam.


- Tehát
szeretsz?


- Nem. Te
nem érted a női féltékenység e nemét! de különben elég okos és józan vagy.
- Ugyan menj, ne légy gyerek! - folytatta aztán gyöngéden, megsimogatva
kezemet, mintha ki akarna békiteni. - Mondtam már, hogy szeretlek, s hogy jó
barátok maradunk, de légy okos. Nem szabad többé a tüzzel játszanunk!


Tovább simogatta kezeimet,
hizelgően, gyöngéden s mikor látta, hogy én ennek dacára is komor maradok,
hozzátette:


-
Esküszöm neked, hogy ha előre sejthettem volna ezt az uj őrültséget,
nem jöttem volna el!


- Ah!
tehát nem tudtad!


- Nem!
azt hittem, hogy okosabb leszesz.


- De most, midőn látod, hogy nem vagyok az, s hogy
még őrültebb vagyok, mint azelőtt, s hogy féltékeny vagyok rád, szerelmedre, csókjaidra, hogy
ruhád egyetlen érintésére elveszitem fejemet: miért nem szeretsz, vagy ha te
erre már nem is vagy képes, miért nem engeded, hogy én szeresselek?


Éva
különös pillantást vetett rám és nyugodtan felelt:


- Mert
több eszem van, mint neked.


- Hát
nem szeretsz többé?


- Nem.


- Miért jöttél
tehát hozzám? miért kerestél fel? mondd meg: oh, légy átkozott, átkozott! Csak
szeszély volt?...


- Az...
és ha tovább tartana, őrültség lenne... reád és reám nézve is.


Ekkor én szótlanul az
ajtóhoz léptem s fölzártam azt.


- Harag
nélkül! - szólt Éva, felém nyujtva kezét.


Miután látta, hogy én nem
nyulok keze után, lassan leeresztette azt és hozzátette:


- Mégis
csak nagy szerencsétlenség, hogy ilyen vagy!


Aztán kiment, összehuzva
ruháját, hogy hozzám ne érjen. Én berohantam szobámba, ledőltem zokogva az
ágyra s elrejtettem arcomat és könyeimet a vánkosok között, melyek még megőrizték
aranyhajának átható phylton illatát.


*


Az a két óra, melyet Éva
nálam töltött, ujra felkorbácsolta szivemben a szenvedélyek rég alvó,
lecsendesült tengerét. Imádtam őt, igen, imádtam őt, ugy, a mint volt
és épen azért imádtam, mert olyan volt! Imádtam keztyüit, melyeket fogaimmal
csipkedtem s huztam le gyönyörü kis kezeiről; imádtam selyem
cipőcskéjét, melynek hegyes, magas sarka mély nyomokat hagyott szobám
perzsa szőnyegein.


Ezer
meg ezer őrültséget követtem el érte, felkerestem őt, könyörögtem
hozzá, sirtam előtte, az éjjeleket ablakai alatt töltöttem el, láttam
árnyékát a függönyök mögött egy másik férfi árnyékával együtt, követtem
kocsiját a Cascine-ligetben s a holdvilág fényében láttam, a mint fejét a férfi
vállára hajtotta. - Ő észrevett, megismert, felhuzta a kocsi ablakait,
hátradőlt, félrefordult s a kocsi villámsebesen elrobogott.


Szirén! büvésznő! a
ki mámorossá tette szivemet szerelmével, s most a féltékenység mérgével lassan
ölt meg! Irtam neki; leveleim most alázatosak, majd őrületesen
szenvedélyesek, végre fenyegetők voltak. Felbontatlanul küldötte vissza
leveleimet, ezzel a mondattal:


- »Egy őrültséget nem lehet megismételni,
mert akkor ostobaság lesz belőle.«


Egy alkalommal ujra láttam
őt este a szinházban; csak egyetlen egy tekintetet vetett felém páholyából
- felém, a ki mind az öt érzékemmel reszketve, őrült vágygyal néztem s
féltékeny voltam rá! Láttam, a mint kijött, ragyogva, büszkén, emelt fővel,
kis csuklyájával homlokán, mely alól kikandikáltak kacér fürtei, s meztelen
karját kisérője kezében nyugtatta. Én ráhágtam uszályára, s a selyem ruha
ropogva szakadozott szét lábaim alatt: ő élénken hátrafordult, talán reám
sem ismert, s egy megvető tekintetet vetve rám, szótlanul távozott.


*


S igy követem őt már
hónapok óta, ezzel az ölő, kinzó vágygyal szivemben, a mely emlékezet s
féltékenység is egyuttal; keresem, kutatom őt, eljárok mindenüvé, a hol
csak remélem, hogy találkozhatom vele, s felismerem őt járásáról,
alakjáról, lépteinek zajáról, feje tartásáról: s ma este is rögtön felismertem,
noha álarcban volt, s midőn megszólalásra birtam, s meggyőződtem,
hogy csakugyan ő az, nem hagytam többé el, hanem távolról, vagy
közelről, folyton követtem őt s tudom, hogy mit tesz, hogy mit fog
tenni, hogy hány órakor kell érte jönnie a kocsinak, mely hazavigye; s kevéssel
ezelőtt, midőn a buffet-ben ült, azon pillanatban, midőn
láttam, hogy a gróf a sütemények után ment, melléje ültem és levettem álarcomat.


- Te! -
kiáltott fel - ismét te!


- Igen; ne is kisértsd meg
a menekülést: őrülten imádlak s akarom szerelmedet.


- Igazad van, őrült vagy! - szólt nyugodtan, s
nyugodtsága ugy hatott rám, mint a jeges zuhany.


- S neked
nincs szived!


- Nekem!
nekem, ki ifjuságom legszebb korából tiz hosszú hónapot áldoztam fel neked! a
ki tönkretettem érted karriéremet, s a kit te kilöktél az ajtódon, csaknem
rongyosan, félig éhenhalva és megfagyva!


- Ah! s
boszut akarsz rajtam állni?...


- Nem,
esküszöm, hogy nem. Nem is haragszom rád. Csak akkor haragudnám, ha továbbra is
konokul folytatnád ezt az őrültséget. Gondold meg: mi könnyelmüen
játszottunk egy veszélyes dologgal, komolyan vettük a sziv ábrándos regényét:
ime ez volt a hibánk, mert kissé én is hittem benne egy ideig. De tudod, hogy
mi nem vagyunk eléggé gazdagok arra, hogy ezt a fényűzést megengedhessük
magunknak.


- Nem
hiszel a szerelemben? - kérdeztem tőle szemtelenül. - Nem hiszel benne
többé?


- Oh,
sőt ellenkezőleg! csakhogy nem a magaméban, hanem a másokéban hiszek.
Neked is hinned kell benne, csakhogy egész más módon, ugy hogy felgyujtsa,
megihlesse képzelmedet s hogy általa és segitségével megfesthessed szép
képeidet, a melyek neked pénzt és dicsőséget hoznak.


- Oh,
mily alávalóság!


Éva fölegyenesedett ültében,
mint valami sértett hercegnő, a ki előtt valaki megfeledkezett a
tiszteletről s szárazon felelt:


- Te
tanitottál meg erre! - Most pedig menj, mert mindjárt itt lesz a gróf.


- Oh!
annál jobb! Meg akarom ismerni ezt a szerencsés halandót, a ki csókjaidat és
hazugságaidat megfizeti.


- Ah! -
kiáltott fel oly vészes mosolylyal, a minőt sohasem láttam ajkain, - ily
hálát mutatsz irántam? Ám legyen: de vigyázz! mert a gróf, azon kivül, hogy nekem
mindent megfizet, még arról is nevezetes, hogy kegyetlen kardvágásokat szokott
osztogatni!


- A nagy
Istenre mondom! - susogtam a haragtól és féltékenységtől elkábulva, -
grófod nem fog neked többé semmit fizetni, s holnap az utcán lész, hacsak
ajtómon be nem zörgetsz, hogy bebocsássalak!


- Te
tudod, hogy fogadtam! - fejezte be Enrico, szikrázó szemekkel nézve rám.


*


Enrico megdörzsölte
homlokát és szemeit, mintha el akarná űzni a rémes gondolatokat s az
ölő vágyat, melyek kínozták őt s néhány pillanatnyi csend után
folytatta:


-
Őrült vagyok! ezt magam is jól tudom! De a józanság elviselhetetlen reám
nézve. Most már nem hiszek többé a művészetben, nem hiszek az életben sem,
melynek hátralevő napjait is megszámlálhatom már, sőt a szerelemben
sem hiszek... és féltékeny vagyok!


-
Láttad-e már meztelen karjait? - kérdezte kevéssel később, rekedt, lassú
hangon, mintha önmagával beszélne.


- Hát
családod? - szóltam hozzá.


Nem felelt. Azután hosszú,
néma csend után, könyeit törülgetve szólt:


- Ez az
egyedüli fájdalom, melyet még érzek.


- De
vigasztalás is lehetne, - még pedig olyan, a mely kárpótolhatna minden
szenvedésedért.


Enrico szemembe nevetett,
s kacagásában volt valami durva, sértő gúny.


-
Kedvesem, a tiszta érzelmek csak a tiszta lelkekben fakadnak. Mit vihetnék én
családom körébe, a mely mindent feláldozott lelketlen önzésemnek?... Alávaló
álmaimat? aljas, nyomorult vágyaimat? bűnös, keserves csalódásaimat?
Hál’istennek még nem sülyedtem oly mélyre, hogy meg ne értsem, miszerint
szégyenletemben meghalnék, ha anyám ölelő karjai között Évára gondolnék, s
hogy alávalóan megszentségteleniteném nővérem szűzies ajkait azokkal
a csókokkal, melyeket annak a démonnak adtam!


Hirtelen, heves
mozdulattal felugrott, mintha attól félne, hogy még valami megjegyzést teszek.


- Fél óra
mulva - szólt - a buffet-ben találkozunk; a gróf is ott adott találkozót
egyik barátjának, a ki a hajnali vonattal Párisba utazik. Most négy óra van; a
kocsit ötre rendelték ide: biztos vagyok, hogy nem késem el.


Futólag kezet szoritott velem
s magamra hagyott.


*


Mint valami lavinát, mely
rohanásában megállithatatlan, ugy zúditotta rám ezt az egész történetet, nem
pihenve, nem szakitva azt félbe egy percre sem, mintha csak kitörő
szenvedélyének utolsó paroxizmusa lett volna; szakgatott mondatokban beszélt,
gyakran hörögve elharapta a szók felét, oly hangon, a milyenen csak a sziv tud
megszólalni, s a melynek valódi jelentőségét csak a szemek felvillanó
sugára adja meg.


Nem volnék képes még csak
ezredrészét sem leirni azon benyomásoknak, melyeket reám ez a fájdalmas, lázas
rohamokban őrjöngő szenvedély tett, - egy oly ember szájából, a ki
fél lábával már a sirban állt, a ki nyögött, sirt, hörgött és zokogott, mig
beszélt, kinek ajkai reszkettek, szemei könyekben usztak, mig ott lent az álarcos
tömeg, a bortól s az izgató zenétől mámorosan, ujjongott s élvezett.


Ez az ellentét megzavart,
elkábitott. Megrendülve, csaknem megsemmisülve álltam ott a sziv eme romboló
vihara előtt, mely mindent letarolt, ép ugy, mint az elemek dühe letarolja
a földet. Én is kimentem a páholyból Enrico után, de hasztalan kerestem őt
a folyosókon, a földszinten, a szinpadon, mindenütt. Valjon hova mehetett?


Láttam, hogy az az elegáns
pár, a mely mindenkinek figyelmét magára vonta, a buffet felé tart, én
is utánuk mentem tehát. Ez az egész különös kaland valami megmagyarázhatatlan
aggodalmat idézett fel bennem. A troubadour levette álarcát: csakugyan
Silvani gróf volt, elegáns, gazdag, szeretetreméltó, bátor és ifju. Oly
késő volt már, hogy a fáradság, a meleg, a mámor, vagy a csapongó jókedv
folytán csaknem mindenki levetette már álarcát s Éva is letette az övét. Arca
felhevült, vérpiros volt, futó, csaknem félénk tekintetet vetett maga körül,
aztán leült a gróf mellé. A pezsgő habzott a poharakban, a szemek mámoros
tüzben ragyogtak s a társadalmi egyenlőség oly tökéletesen érvényesült a
tömegben, minőről a legvérmesebb demokrácia is hasztalan álmodozik a
valóságban.


Lassankint mind a terembe
gyültek azon ifjak, kik maguk sem tudták hogyan, belekeveredtek abba a különös
fogadásba. Kiváncsian bámultak egymásra s nézegettek szét a teremben,
el-elmosolyodtak s halkan beszélgettek. Időről időre Éva egy-egy
tekintetet vetett a hullámzó tömegre, mely az ajtón ki s be járt, s aztán, a
grófhoz fordulva, ujra tovább nevetgélt és tréfálkozott.


Én Évára függesztettem
szemeimet s egyszerre csak észrevettem, hogy gyöngén elhalványul, a gróf
füléhez hajol és valamit súg neki; a gróf elmosolyodott és tagadólag intett,
majd felvette Éva poharát és szinültig töltötte pezsgővel. Követtem Éva
szemeinek irányát, melyek révedezve tekintettek a bejárat felé s láttam, hogy
Enrico ott áll a küszöbön, kezében tartja álarcát s oly rendkivül halvány, hogy
szinte halottnak lehetett volna őt tartani. Nem tudom miért - mert hiszen
alig volt két órája, hogy ismertem őt - de szivem hevesen, izgatottan
kezdett dobogni.


És csakugyan, kellett is
valami különösnek, megdöbbentőnek lenni megjelenésében, mert mindnyájan
meglepetve, csaknem meghökkenve néztek reá. A gróf is arra fordult, midőn
látta, hogy mindenki az ajtó felé néz s felismerte őt.


- Ah! még
mindig itt van az az eredeti harlequin!


Enrico nyugodtan, lassan
közeledett feléje s komikus komolysággal emelintette meg csörgősipkáját.


- Jól
mulattál? - kérdezte tőle mosolyogva a gróf, csak azért, hogy mondjon
valamit, mert látta, hogy a harlequin köszöntése folytán a közfigyelem
reá irányult.


- Igen!
becsületemre, igen! ha téged látlak, mindig jól mulatok.


-
Ismersz tehát?


-
Hogyne! ki ne ismerne téged?


- Akkor
hát igyál egészségemre, - szólt a gróf s udvariasan feléje nyujtotta a habzó
pezsgős poharat.


-
Szivesen tenném, de nem lehet: a te egészséged nagyon rossz lábon áll.


- Ah! ah!
ime, most kezdődnek az élcek! - kacagott a gróf gúnyosan s Évához fordult:


-
Vigyázz rá, most el fogja mondani titkainkat.


Én Évára tekintettem; oly
halvány és lélektelen volt, mint a koporsóból kivett halott.


- Oh!
oh! - felelt szintén kacagva Enrico, ha ugyan nevetésnek lehet mondani azt a
száraz, kisértetszerü fahangot; - igen, el fogom mondani a Pulcinella titkait!


A gróf, mintha egy
pillanatra zavarba jött volna, elhallgatott, de aztán ujra erőt vett magán
s visszavágott:


- Vártam
tőled ezt a választ: oly ócska és oly ostoba ez is, mint annak ruhája, a
kit ábrázolsz.


- Ne
legyek harlequin, ha ez igaz! Sőt, hogy bebizonyitsam neked,
miszerint nem vagyok szélhámos, elmondom neked az ő titkait - s
Évára mutatott - nem ugyan szive titkait, mert szive nincs, hanem élete
rejtélyeit.


Éva megmozdult, mintha fel
akarna kelni, mintha elvesztette volna fejét s halvány, elfehérült ajkai
idegesen reszkettek, de szólni képtelen volt. E különös csoport körül
összeverődött a kiváncsi tömeg, melynek középpontját az a két egymásra
mosolygó férfiu képezte.


Percnyi szünet, mély csend
következett. Világosan látható volt, hogy a gróf szivesen félbenhagyta volna
ezt az éretlen élcelést, de nem vonulhatott vissza a szemmel látható kihivás
elől. Enrico folyton mosolygott rá s lázban égő szemei félelmesen
villogtak elő elsárgult, halottszerü arcából.


- Ah!
igazán? És honnan tudod őket? - kérdezte a gróf, roppant önuralommal
magára erőszakolva a hideg nyugalmat, melyet kezdett elveszteni a
körülöttük beállott néma csendben.


Enrico mindkét kezével
reátámaszkodott a márványasztalra, áthajolt a grófhoz, egész addig, hogy
csaknem arcába lehelte szavait s lassan felelt:


- Tudom,
mert szeretője voltam a szeretődnek.


A gróf szemében a
szenvedély tüze villámlott fel, de azért ajkaival még mindig mosolyogni
igyekezett. Ugy látszott, mintha haboznék egy pillanatig, hogy mit cselekedjék
s ösztönszerüleg lopva körültekintett s szemeit Évára függesztette. A nő
halotthalvány volt, ajkai elkékültek, szemei révedezve forogtak üregeikben,
mintha közel volna az ájuláshoz. Az a sok tekintet, mely a grófon nyugodott,
ugy látszott, mintha ujra visszaadná neki megrendült nyugalmát és hidegvérét:
csak egy pillanatig habozott, aztán fölemelte a telt poharat, föl egész Enrico
arcáig és felkiáltott:


- Tehát
elmult szerelmeid emlékére!


S egy hajtásra fenékig
üritette a poharat.


A körülállók hangos
tapsviharban törtek ki.


- Brávó!
- szólt Enrico is. - Igazán szellemes ember vagy!


-
Köszönöm.


- Én
tudtam ezt s ezért fogadtam is.


-
Igazán?


- Igen;
abban fogadtam, hogy meg fogom csókolni szeretődet s te nem fogsz ezért
megneheztelni.


- Eh!
kedvesem! Ezt a fogadást könnyelmüen kockáztattad meg! - szólt a gróf, a ki
kezdett elhalványulni.


- Ugyan
miért? Te sokkal józanabb vagy! Nézz ide...


S minden sietség nélkül,
azzal a nyugalommal, mely egy pillanatra sem hagyta őt cserben, lassan Éva
fölé hajolt, a ki csaknem magánkivül volt s bizonyára nem várta ezt a tulzó
őrültséget - és megcsókolta arcát.


A gróf villámgyorsan
ugrott, fel s arcul ütötte őt.


- Oh,
oh! - kiáltott fel Enrico nem is boszankodva és folyton vészesen mosolyogva,
miközben bő kabátja ujjával megdörzsölte vérpiros arcát. - Látod, hogy
igazam volt, midőn nem akartam egészségedre inni: nagyon rossz lábon áll!


*


A párbaj feltételeit
csaknem ott a helyszinén megállapitotta a gróf két barátja s kettő azon
ifjak közül, a kik Enrico fogadását tartották. Silvani gróf azonnal eltávozott.
Én elkisértem barátomat, a ki egészen megváltozottnak látszott; minden iránt
közönyös volt, sőt egy kissé hülyének is látszott, mint midőn az
álarcos tömeg között járt fel s alá. Szemei őrületes, ijesztő fényben
ragyogtak: csak ebből látszott, hogy mily rémes lelki harcot küzd
belsejében, hova emberi tekintet be nem hatolhat. Miközben áthaladt a táncosok
és táncosnők bódult, tobzódó tömegén, folyton mosolygott s egy pillanatra
meg is állt a zajongó emberáradat közepén s gondtalanul bámult a mulató,
táncoló párokra, mintha élvezné a megkapó, tarka látványt.


Ez a
hevesen lüktető zene, a minden határon túl kikapó jókedv s az a különös,
félőrült férfiu, ki mindezt mosolyogva, gondtalanul nézte, elszorította,
kínozta szivemet. Mikor már bent ültünk a kocsiban, észrevettem, hogy Enrico
reszket, mintha a láz hideg borzongása venne rajta erőt. Reá akartam
teriteni felsőkabátomat, de nem fogadta el.


-
Köszönöm - szólt; - melegem van.


- De hisz
lázad van!


- Tudom.
Már néhány hónap óta minden este kitör rajtam... Majd elmulik.


S tovább mosolygott.


Még sötét volt. Az éj
alatt bőven hullott a hó, ugy hogy a házak s az utcák vastagon hóval
voltak boritva s a kocsi zajtalanul gördült tova a havon, mintha valami légies,
fantasztikus utat tettünk volna meg. Leszálltunk a kocsiról a Cascine
előtti téren s megindultunk gyalog a széles fasorban. A reggeli
levegő hüvös volt, a pirkadó hajnal első szürkülete kétesen világitotta
meg az ég alját, mely fényesen fehérlett ki a hó által megezüstözött ágak
közül; a hosszu fasor végében, a látóhatár s az ég ölelkezési pontján valami
áttetsző opálszerü köd lebegett; maga a
széles fasor olyan volt, mint egy hófehér szalag, melyen, hátunk mögött
fantasztikusan, mint valami sötét rém, huzódott felénk a hátrahagyott kocsi s
a két oldallámpa ijesztően világitott be a hajnali szürkületbe, mintha
az ismeretlen, rejtélyes szörnynek villogó két szeme volna.


A hajnal már szépen
felderült, mikor a gróf is megérkezett két tanujával. Fázékonyan burkolóztak
felöltőikbe és szivaroztak. Szótlanul, komolyan üdvözöltük egymást. A két
ellenfél egykedvüen, szemhunyoritás nélkül nézett egymásra, mintha sohasem
találkoztak volna.


A verebek már elkezdtek
csipogni s a felkelő nap első, vérvörös sugarai biborfénynyel öntötték
le a magas fák sudarait. A gróf egy uj cigarettára gyujtott, miközben a
szokásos formaságokat végezték s a tanuk egyike felnézve a tiszta, derült
égre, megszólalt:


- Ma szép idő lesz.


Aztán mindenki eldobta
szivarját s az arcokra a helyzet megdöbbentő komolysága ült ki.


Enrico levetette kabátját,
gondosan összehajtotta s a földre tette; levette kalapját s kabátjára helyezte
azt, azután könyökig feltűrte ingujját, kezébe vette a kardot, melyet
átnyujtottak neki, minden irányban meghajlitotta, kipróbálta s végig suhintott
vele kétszer, háromszor a levegőben. Egy pillanatra ünnepélyes, mély
csend állott be, azután csengve szólalt meg egy hang:


- Előre, uraim!


S a két penge vészesen
villant meg a légben.


Még most is előttem
áll az a szomorú, rémes látvány.


Enrico kissé merészen
tette ki magát, de tartása szilárd volt, mint valami bronz szoboré, a mit a
spanyolok hagytak emlékül Siciliában; olyan volt, mintha egy darabból lett
volna öntve, kardja hegyétől, tetőtől talpig s csak csuklójának egyszeri
mozdulataival háritotta el a csapásokat. A gróf kitünő vívó volt, a
mellett ügyes, ideges és mozdulataiban gyors; a kard úgy villogott kezében,
mint a villám és gyors villanásait a szem alig birta követni; most eltünt,
csaknem háta mögé húzta vissza, hogy aztán váratlanul, nyilsebességgel törjön
elő s csapjon le hevesen arra a néhány centiméternyi széles kosárra, mely
mögött Enrico úgy védve volt, mintha csak valami acélpaizs mögé rejtőzött
volna.


Néhány perc mulva a gróf
egy lépéssel előbbre nyomult s kémlelően nézett ellenfelére, mintha
azt akarta volna megtudni, hogy kivel áll szemben. Három, négy pillanatig
álltak igy mozdulatlanul, mig kardjaik hideg pengéje érintkezett, s az acél
villanása korántsem volt oly félelmes, mint a szemeikből kisugárzó
gyülöletes tekintet, mely szintén úgy villant össze, mint két gyilkos penge.


Enrico visszahúzta kardját
s lassan leeresztve azt, ellenfele fegyverén hallatta az acél éles csikorgását;
aztán mintha ez az éles, fülsértő hang minden idegét fölingerelte volna,
hevesen támadt a grófra. Hirtelen lebukott, gyorsan, mint a villám s
előretört: én, ki háta mögött álltam, láttam, hogy ellenfele kardjának
hegye a hóna alatt elhajolt és mögötte villant fel.


-
Megállj! - kiáltottak fel a segédek, s kardjaikat a két ellenfél közé
helyezték.


- Semmi
sem! - szólt Enrico, felszakitva ingét; - hitvány karcolás az egész.


He a gróf kardja, bár a rá
mért ütés következtében félre siklott, mégis megsértette Enrico mellét; a
középső borda felett egy darab hus fityegett, de a vas nem ment bele az
elevenbe s csak az ing volt végig hasitva egészen.


Az orvos megvizsgálta a
sebet; ránézve borzasztó volt, de egyáltalában nem tette Enricót harcképtelenné,
ugy hogy, rendkivüli megelégedésükre, tovább folytathatták a játékot egymás
bőrére.


- Az
ördögbe is! - kiáltott fel Enrico. - Nem hittem volna, hogy még ennyi hus van
rajtam.


Az orvos be akarta kötözni
a sebet.


- Nem, -
szólt Enrico; a grófnak joga van, hogy páncéltalan ellenféllel verekedjék.


A gróf udvariasan
meghajolt.


Szó sem lehetett róla: ez
a két fiatalember tökéletes gentleman gyanánt akarta egymást a tulvilágra
küldeni.


Ujra állásba tették
magukat; de ezuttal mind a ketten halványak voltak s halványságuk rémes
dolgokat jelentett: a jó társadalom eme játéka kezdett komolylyá válni.


Enrico érezte, hogy nincs
vesztegetni való ideje, mert vére bőven omlott és csurgott le ujjai
között, a mint kezét nyilt sebére szoritotta s keze és inge már tele volt
vérrel. Látszott, hogy minden idege megfeszült, szeme a hiuz éles látásával
meredt ellenfelére, mozdulatai idegesek voltak, karját mereven kinyujtva
tartotta, fejét egy kissé hátravetette: olyan volt, mint valami acélrugó, mely
csak az érintésre vár, hogy egyszerre kiugorjék és mindent elsöpörjön.


A gróf a kétségbeesés
dühével támadt rá, mintha érezte volna, hogy borzasztó ellenféllel van dolga,
kit meg kell ölnie, ha csak ő maga nem akar a küzdtéren maradni. Egyszerre
csak Enrico kardja kigyózva villant meg a gróf pengéje fölött, heves koccanás
hallatszott s Enrico, kinyujtott karral, teste egész sulyával előre tört s
aztán villámgyorsan hátraugrott, magasra emelve kardját.


A
gróf hirtelen kebléhez kapott balkezével, szemei elfordultak, kiesett
állásából, egy pillanatig kardjára
támaszkodott, mely meghajlott terhe alatt, s aztán megingott s tántorogva
bukott féltérdre.


Mindnyájan hozzá rohantak.
Enrico még jobban elhalványult s őrült, elbutult arckifejezéssel bámult a
grófra.


Az orvos letérdelt a gróf
mellé, kinek fejét a segédek egyike tartotta kezében s feltépte a sebesült ingét.


Ugy látszott, hogy a seb
nem veszélyes: alig volt észrevehető a harmadik és negyedik borda között s
csak kevés vér folyt belőle. De a doktor csak futólag tekintett oda s
aztán rögtön felugorva, azzal a megdöbbentő, éles hanggal, a minővel
csak az orvosok tudnak szólni bizonyos végzetes esetekben, felkiáltott:


- A kocsit! - Hamar, a
kocsit!


*


Nehány hó mult el a
nélkül, hogy ujra találkoztam volna barátommal. Hazamentem Siciliába, de nem
hallottam felőle semmit sem. Egy reggelen, október utolsó napjaiban, egy
paraszt sürgős levelet hozott nekem Sant’Agata faluba, hol éppen
tartózkodtam.


Az irás, mely a levélen
látszott s a mely szerint az sürgős volt, teljesen ismeretlen volt
előttem, s úgy látszott, hogy remegő kéztől eredt. Belül,
tartalma igen rövid volt; néztem az aláirást: Enrico Santi, a ki ezeket
irta nekem:


»Szeretnélek látni, barátom, s minthogy erre
kevés időm van, kérlek siess, ha nem akarod tőlem megtagadni ezt a
végső szivességet.«


Azonnal utra keltem, ugyanazzal
a paraszttal, a ki nekem a levelet hozta.


Aci Sant’Antonio
közelében, öt percnyi távolságra azon a gyönyörü uton, mely két oldalról
szebbnél szebb villák és virágos kertek közt halad le egészen a
narancsligetekig, melyek a ringó tenger partjain virulnak, vezetőm egy
emelkedettebb helyen álló szerény, fehér házacskára mutatott. Le kellett
szállni a kocsiból s egy gyalog ösvényre térni, mely oda vezetett.


Az ösvény kanyarulatánál
előttem állott a kis ház, a mint kimosolygott a felfutó
szőlőlugas és a rózsabokrok közül, mig előtte, egy kis tisztáson
két százados gesztenyefa emelte az égbe dús koronáját.


E fák egyike alatt, a
mohos törzshöz támasztva, kényelmes karosszék állott; a belőle
kifehérlő vánkosok azonnal gyanittatták, hogy betegágy az, vagy legalább a
beteg üdülő, pihenő helye. Láttam a sovány, kiaszott alakot, mely
csaknem eltünt a puha vánkosok között, s a karosszék mellett egy tiszteletre
méltó ősz női alakot; - az anya állt ott, haldokló fia mellett.


Hozzá rohantam s lelkem
legmélyéből fakadó megindulásomat nem tudtam elpalástolni. Midőn
meglátott, a sokat szenvedett beteg édes, gyöngéd mosolyával nézett reám s megmozdult,
mintha fel akarna emelkedni.


Már meglátszott rajta,
hogy a halál jéghideg keze megérintette; arca vékony, szintelen volt, ajkai
vértelenek, szemei mélyen beestek s nyugtalanul forogtak üregeikben.


Sokáig tartottam őt
megölelve s ő többször, érzékenyen megcsókolt: csókja a láz heves tüzében
égett, egész teste izzó volt, mint a parázs és gyors, szakadozott lélegzete
lihegve, csaknem sipolva tört elő kebléből.


Leültem vele szemközt; nem
akarta elbocsátani kezeimet és mosolyogni igyekezett, noha rendkivül szenvednie
kellett, mit ideges rángásából, arcának időnkinti eltorzulásából vettem
észre, mit nem birt eltitkolni.


- Köszönöm! - szólt mélyen
megindulva. - Legalább te nem feledkeztél meg rólam.


Azonnal elhallgatott, mert
heves, száraz köhögés vett rajta erőt, a mely, fájdalom, nem tört ki, mert
erre már szervezete gyönge volt, csak tépte, szakgatta beteg tüdejét s megrázta
őt egész testében, hogy kinosan vonaglott; azután visszahanyatlott
vánkosai közé, behunyt szemekkel, halálra kimerülve.


Milyenek voltak a szemei!
Feketés szempillái mélyen beestek a nagy szemüregekbe s midőn ismét
felnyiltak, tekintetében már volt valami, a mi egy másik világról beszélt; a
heves köhögési rohamban még az a kevés vére is, mely ereiben keringett, biboros
habokban tolult fejébe s elöntötte pirjával halálsápadt arcát, s azután
halványsága annál megdöbbentőbb lett. - Anyja melléje térdelt s átölelte
ama vánkosokat, melyek közt szinte elveszett imádott fiának elaszott alakja, s
nézte a kedves vonásokat, melyeket a halál már beárnyazott sötét szárnyaival,
- s nem sirt, száraz szemekkel nézett fiára, mintha minden könye, keserü méreg
gyanánt, sajgó szivére szállt volna.


Megmozdultam, mintha föl
akartam volna kelni; ő, kinek érzékeit a végső óra közeledte
megfinomitotta, megértette szándékomat, megszoritotta kezemet, a nélkül, hogy
felnyitná szemeit s intett, hogy maradjak ülve.


Néhány másodperc mulva
fölemelte fejét s hosszan, mélyen anyjára tekintett. Az anya és fiu
összecsókolózó tekintetében nem volt köny; csak az a néma, halálos fájdalom
villant meg benne, mely a sziveket összezúzza.


- Mama! -
szólalt meg Enrico s bágyadt hangja oly édesen, oly hizelgő szeretettel
rezdült meg e szóban, mintha forró szivének minden érzelmeit beléöntötte volna.
- Mama, nézd csak: itt van egy jó barátom. Ugy-e, te szereted őt?


A szegény anya kezét
nyujtotta nekem, melyet én alázatos tisztelettel megcsókoltam.


- Hol vannak
a többiek? - kérdezte Enrico azzal a különös, izgatott kiváncsisággal,
mely betegsége kifolyása volt.


- Atyád
elkisérte az orvost, Agatina pedig elment szekfűt szedni neked, mert
tudja, hogy nagyon szereted.


- Az
orvos!... - susogta a haldokló oly fájdalmasan, hogy hallatára elszorult a
sziv.


Egyikünknek sem volt
bátorságunk neki válaszolni.


- Talán
zavartalak? - kérdezte tőlem, rövid hallgatás után.


- Oh,
dehogy!


-
Szükségét éreztem, hogy lássalak... és hogy beszélgethessek veled.


Rám nézett egy darabig
kifejezésteljes, világos tekintetével s hozzátette:


- Mi
sohasem voltunk bizalmas barátok; de életem egy oly pillanatában találkoztunk,
hogy nekem úgy tetszik, mintha rajtad kivül nem volna és sohsem is lett volna
más barátom. S aztán - és itt fájdalmasan mosolygott - jogom is van
elnézésedre... mint mindazoknak, akik eltávoznak, joguk van azokkal szemben, a
kik itt maradnak...


-
Enrico! - kiáltottam fel s gyöngéd szemrehányással szoritottam meg kezeit,
miközben önkénytelenül is anyjára tekintettem.


Enrico is anyjára nézett s
néhány pillanatnyi fájdalmas, merev nézés után szemei könyekkel teltek meg.


- Mama!
- szólalt meg aztán némi habozással, - nem mondanád meg Agatinának, hogy kössön
egy bokrétát barátom számára is?


A szegény anya szótlanul
felkelt és eltávozott.


Midőn egyedül
maradtunk, sokáig szótlanul bámultunk egymásra. Egyikünk sem találta meg az
első szót s fájdalmas tekintete átszúrta szivemet.


- Én
meghalok!... - szólalt meg végre oly hangon, melyet sohsem feledek el. - Te is
látod!...


Nem tudtam visszatartani
könyeimet s kezeit hevesen megszoritottam.


-
Bátorság, szegény barátom!


- Talán
azt hiszed, hogy sajnálom itt hagyni az életet? Nekem nem volna szükségem bátorságra...
ha szegény öreg szüleim nem volnának, kiknek fájdalma megtöri szivemet!


Szemei, a melyek már
egyedül mutatták, hogy még van élet elaszott testében, könyektől
ragyogtak, miközben körülhordozta azt a derült, mosolygó, verőfényes égen,
a fodros habokban ringó, kéklő tengeren, az édes illatárban uszó virágos kerteken,
melyek körülvették. Művészi szive, melynek magasztos ihletével az
ideálizmus magaslatára volt képes fölemelni mind ama benyomásokat, melyek
körülvették, vajjon mit szenvedhetett, mikor az örök természet e gyönyörü ölén
a halálról és pedig a saját haláláról kellett beszélnie?


Nem volt képes, nem volt
ereje többé, hogy eltitkolja azt a gyilkos, ölő aggodalmat, mely e
szavakra gyötörte s félig elfojtott, fájdalmas sóhajjal susogta:


- Milyen
szép mindez!... Én, csak egyedül én vagyok képes azt felfogni és
méltányolni!...


Rövid ideig ismét
hallgattunk.


-
Láttad-e őt? - kérdezte hirtelen, mintha csak pár nappal előbb
váltunk volna el, vagy mintha egy félbeszakitott párbeszédet folytatna.


- Nem! - feleltem
neki kelletlenül, mert ezen emlék felujitása szentségtörésnek látszott
előttem e pillanatban.


Ő megértett és
gúnyosan mosolygott.


- Ah! ti
puritánok!... mily ostobák vagytok!


Benyult keblébe, inge alá,
hogy egy kis csomagot elővegyen.


- Ide
nézz! - szólt diadalmasan, reszkető kezekkel kikeresve a levelek közül egy
miniatür arcképet. - Ide nézz! és mondd meg, hogy a ti puritánizmustok felér-e
csak egyetlen mosolyával is?


Ez a szerencsétlen, ki
fölött már-már bezárult a sir, még egy utolsó, végső erőfeszitést
tett, hogy őrjönghessen azért a nőért, ki még reámosolygott az
arcképről s a ki már arra sem emlékezett, hogy őt valaha szerette.


- Ha
majd odajutsz, a hol most engem látsz, - szólalt meg Enrico, - vagy ha
megöregedel, a mi még rosszabb! meg fogod átkozni bölcseségedet, a mely
érzéketlenné tett a fény, a ragyogás s az ifjuság édes gyönyörei iránt! - s a
haldokló szavaiban annyi paradox hév volt, hogy szavai ünnepélyesen hangzottak
a néma csendben.


- Oh,
szegény barátom! - feleltem neki. - Kérdezd meg lelkiismeretedet, de kérdezd
meg keserüség és harag nélkül s akkor bizonyára nem igy fogsz beszélni.


- Mit
törődöm én azzal! - kiáltott fel Enrico oly élénkséggel, mintha kigyó
csipte volna meg. - Mit törődöm én lelkiismeretemmel s mindazon fantazmával,
melyet ti magatok gyártottatok, képtelen fantáziátokkal! Mit törődöm én a
valóval és a képzelettel!... van-e nekem most arra időm, hogy ezzel
vesződjem?... hisz’ még nektek sincs... nektek, a kik sivárrá teszitek
sziveteket, miközben az idő villámgyorsan repül! Látod magad is... te még
ifju vagy, erős és egészséges... s talán nagyobb meglepetéssel, mint
szánalommal kérdezed önmagadtól, hogy miként lehetséges az, hogy az az
életerő, mely benned oly hatalmasan nyilatkozik meg, annyira kimerüljön
és eltünjék, mint bennem... Pedig magad látod! Ez az erő semmi... egy
fuvalom... és vége van! s az ember... az ember, a ki még érzi lelkében a
fájdalmak, örömök, vágyak ama kimagyarázhatatlan rejtélyét, melyet az ölő
betegség sem meg nem semmisitett, sem meg nem gyengitett, s a melyet annál
erősebben érez, minél jobban megcsökken fizikai ereje, - azt fogja
kérdezni önmagától, mint te is: hogy mi hát ez az élet, s hogy mi az a
rejtélyes valami, a minek sziv a neve?!... ki mondhatná ezt meg?...
Senkisem. S ha senkisem tudja, mi az: ki vádolhatná s ki itélhetné el?


Lihegve, kimerülve
hallgatott el, mintha sokáig futott volna, s aztán hosszabb szünet után
beteges, lázas izgatottsággal folytatta:


- Oly sok tiszteletben
tartott alávalóságot láttam, annyi gazságot, mely előtt kalapot emeltek,
annyi ellenmondást abban, a mit ti erkölcsi érzéknek neveztek, hogy most már
igazán nem tudom, mit higyjek. Te, a ki hamis örömökről beszélsz nekem,
mondd meg hát, melyek a valódiak: azok-e, amelyek több könybe kerülnek, vagy
azok-e, a melyek több lelkifurdalást hagynak hátra? - s mire való ez a
lelkifurdalás? - Melyik a valódi szerelem: az-e, a melyik meghal, avagy az,
amelyik megöl? - s melyik nő legméltóbb a szerelemre: a legszüziesebb-e,
vagy a legcsábitóbb? - kié a gyalázat: a nőé-e, a ki szeret, hogy
élhessen, vagy a férfié, a ki csak azért él, hogy élvezhessen? - Ki mond
itéletet a jó és rossz felett? A világ! Hát mi a világ? Melyek a jogai? és nem
hazudik? nem csalódik? vagy nem hipokrita? s nincs-e más tudománya, mint a
tagadás s a kárhoztatás?


Időről-időre
meg-megállt s idegesen rázta fejét a vánkosokon, mintha csak gondolatai, melyek
agyában forrongtak, nem tudnának többé szárnyra kelni. Hangja megtörve,
rekedten, hörögve remegett: borzasztó, szivet szakgató látvány volt reá nézni.


- Az őrültek
boldogabbak, mint ti! - s kétszer, háromszor ismételte ezt a frázist. - Ha
hazugságból éltek, ha semmi sem biztos, csak ábrándjaitok, miért átkozzátok
meg azokat is, ha nagyon szépek? Ti bölcsek... a kik lélekszakadva rohantok
ábrándjaitok után, melyeket sohasem fogtok utolérni vagy a melyeket meg fogtok
tagadni, ha elértetek, - ti meritek őrülteknek nevezni azokat, kik
boldogan élnek szép ábrándjaik közt?!... S valjon az őrült, hogy fog
benneteket nevezni, ti bölcsek?


- S a
művészet? - vágtam közbe.


Fejét csóválva felelt:


-
Hazugság!... Hazugság... vagy illuzió!


E szavak után sokáig
csendben maradt, szemeit is lecsukta, mintha az élet teljesen elköltözött volna
belőle. Rémes, kinos szünet volt ez. Végre, aránylag nyugodt tekintettel
nézve rám, szinte meglepetve susogta:


-
Különös! azt hittem, hogy nem halhatok meg a nélkül, hogy róla
beszéljek... s hogy te el ne mondd, miszerint ő rólam beszélt
neked... Most már érzem, hogy nincs erre szükségem... Gondoltam Évára... és
ifjuságomra... és mindakettőt láttam messziről, a távolban... Talán
azért, mert nagyon fáradt vagyok!


S rövid hallgatás után
folytatta:


-
Megszámlálhatom az órákat, melyek még életemből hátra vannak. Elmondhatom:
- Holnap... két nap mulva... akkor, midőn e ragyogó nap verőfényében
szemvakitva fog csillogni az a végtelen azúr viztömeg, mely amott lent
fodrosan hullámzik... midőn ugyanez az óriási gesztenyefa ugyanazon
árnyékot veti szegény szülőim házára, mint most és dús lombjai között
ugyanazon madarak fognak csicseregni... én meg leszek halva... nem fogok sem
látni, sem hallani semmit többé... még kétségbeesett szüleim zokogását sem, kik
engem nevemen fognak szólitani... Mi marad meg belőlem? azon óriási,
egetverő gondolatokból, melyek törékeny porhüvelyemben forronganak?... Nem
tudom! senki sem tudja ezt nekem megmondani, s ez oly elszomoritó!... Nincs-e
igazam?


Lassan végig hordozta
szemeit az egész látóhatáron s aztán fáradtan, ki nem mondható keserüséggel
hozzátette:


- Az élet!...
susogta szemeit ujra lehunyva, mintha ez a látvány kifárasztaná, vagy kinozná
lelkét - s aztán némi lelkiküzdelem és habozás után felkiáltott:


- Igen!
igen! mégis van valami igaz a művészetben!


A fájdalom elzsibbasztotta
minden tagomat. Nem tudtam mást tenni, csak megindultan szorongattam elaszott,
lázas kezeit.


- Te nem
halsz meg, te! - szólt magasztos, szivetrázó naivsággal, - s talán látni,
tapasztalni fogod. Vedd át: - szólt némi habozás után, s átadta azt a kis
csomagot, melytől soha sem vált meg. - Ha egy napon találkozol vele... ha
emlékezni fog reám... add át neki... Ha nem... tégy vele azt, a mit akarsz...
égesd el... Holnap talán már meghalok s anyámnak, nővéremnek... nem szabad
tudniok semmit...


S még ekkor is sokáig
habozott, mielőtt átadta volna nekem az arcképet. De ekkor már hallatszott
szüleinek beszélgetése, kik közeledtek.


- Átkozott! - kiáltott fel
összerezzenve s földhöz csapva az arcképet. - Átkozott! alávaló hazugság, mely
megfosztottál boldogságomtól! légy átkozott!... És légy átkozott te is, hazug
művészet, ki ittassá tesz bennünket őrült ábrándjaiddal!... légy
átkozott!


Majd megfuladt a reá
következő köhögési rohamban; teste nagyon gyönge volt, de a kinos fájdalom
folytán mégis fölemelkedett, vonaglott a párnákon, karjai idegesen rángatóztak
s görcsösen remegő kezeivel mintegy ki akarta tépni szájából és
kebeléből a pokoli kinokat. E pillanatban komolyan remegtem, hogy karjaim
között adja ki lelkét.


Midőn szülei
odaértek, nyugodtan feküdt a karosszékben, ajkain könnyed mosoly játszadozott,
szemeit merően maga elé szögezte s könyei lassan peregtek le kiszáradt,
sovány arcán.


Valami kinosabb látványt
nem is képzelhetek, mint oly egyének találkozását, kik tudják a rémes valót,
hogy örökre el kell válniok, s bár szivüket a fájdalom darabokra tépte, mégis
kölcsönösen el kell azt titkolniok! Az anya fájdalma emberfölötti volt, de
alázatos megadással türte; az atyáé mély, borzasztó lelki kín volt, mely csak
sötét tekintetében nyilatkozott meg; az ártatlan gyermekleány legkevésbbé tudta
titkolni szenvedéseit, de ezek korántsem voltak oly nagyok, mint a
szülőké, - talán azért, mert abban a korban még a szerencsétlenség sem oly
keserü, mint a késői korban az öröm.


- Itt
vannak a szekfük, Enrico! - szólt és köténykéjéből virágesőt szórt
bátyja ölébe; - ez pedig itt az öné... - tette hozzá, felém fordulva, s mélyen
elpirult, midőn futó mosolylyal átadta a bokrétát.


Mélyen
megindulva köszöntem meg figyelmét. A kesergő atya szótlanul szoritott
velem kezet.


Láttam, a mint a szegény
anya fiának füléhez hajolva valamit súgott. A szomoru mosolyból, mely Enrico
ajkain játszadozott, kitaláltam, hogy azt kérdezte tőle: mint érzi magát,
- azt a fájdalmas kérdést, melyet annál gyakrabban szoktak ismételni, minél
kevesebb a remény arra, hogy a beteg megnyugtató választ adjon. Az atyának, ki
csak pár perccel előbb vált el az orvostól, talán nem volt elég bátorsága,
hogy ezt megkérdezze.


A haldokló tiszta,
értelmes tekintete kimondhatatlan szeretettel függött kedvesein, mintha csak be
akarna telni a boldogsággal, hogy maga körül láthatja őket, miközben
kinosan gyötörte őt a tudat, hogy minden perc közelebb hozza azt az órát,
midőn örökre válniok kell.


- Miért
hagysz magamra oly gyakran? - szólt atyjához, oly hangon, melynek rezgésére a
sziv megrendült s feléje nyujtotta kezét, mely erőtlenül hullott le.


- Az
orvost kisértem el, fiam... - felelt az öreg, ki emberfölötti
erőfeszitéssel tartotta vissza kitörő könyeit.


- Ah!...
az orvost! - kiáltott fel a beteg, vállat vonva.


Senki sem mert felelni
neki.


Fölkeltem, miután éreztem,
hogy nincs elég erőm arra, hogy tovább is szemlélője legyek ennek a
szivet rázó jelenetnek s miután éreztem, hogy tiszteletben kell tartanom és
magára hagynom a családi szentély magába zárkózó, szent fájdalmát.


- Már is
elmégy? - kérdezte kezét nyujtva.


- Igen.


-
Eljösz-e holnap is?


-
Eljövök.


Még hitt a holnapban!


-
Holnap!... - kiáltott fel szomoruan. - Ki tudja?... Azonban, bármi történjék is
- szólt, megszoritva kezeimet - csókoljuk meg egymást... mint két jó barát, a
kik hosszu időre elválnak egymástól...


Az a forró csók, melyben
már érezni lehetett a haldokló lihegését, elszoritotta szivemet. Szemeit,
melynek fájó tekintete kinos fájdalmat keltett a nézőben, mindaddig nem
forditotta el rólam, mig az ösvény kanyarulatánál be nem fordultam.


Atyja minden áron el akart
kisérni az országutig. Bünnek látszott előttem megfosztani őt azon
utolsó ünnepélyes pillanatoktól, melyeket fia mellett tölthetett el, kit a
halál elragadott tőle. Lelkem mélyéig megszomorodva távoztam.


Egész éjjel nem tudtam
aludni. Ugy tetszett, mintha ágyam fejénél hallanám a haldokló hörgését s magam
előtt látnám révedező szemeit, kinos mosolyát.


Másnap, kora hajnalban,
visszatértem Aci Sant’Antonióba. Valverde utján találkoztam azzal a paraszttal,
ki tegnap Enrico levelét hozta. Reám vetett tekintetéből kiolvastam a
szomoru valót s kérdőleg, megdöbbenve néztem reá.


- Hajnalban! - felelt s
kalapját levéve, keresztet vetett magára.


Visszahajtattam, s a kocsi
belsejében a vánkosokra dőlve keserves zokogásban törtem ki.
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