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Két verseskötetet (Nostradamus menyeg-
zője /2004/, A lélek nulla foka /2009/) 
követően és szinte a harmadik (Exit) 
megjelenésével párhuzamosan vehe-
ti kézbe Tóth Imre első prózakönyvét 
a kedves Olvasó. Ezt azért fontos meg-
említeni, mert a szerző poézisének im-
már védjegyévé vált jellegzetességei – a 
markáns világállapot-kritika, a közeli 
pusztulást sejtető dodonai hangvétel, az 
egykorvolt és eljövendő aranykor ígérete, 
a letisztult, szinte csak a legszükségeseb-
bek közlésére törekvő nyelvhasználat, 
mely erős szimbolikájával és a gondosan 
választott vendégszövegek beemelésével, 
a befogadói szabadságot engedő asszo-
ciációs lehetőségek felkínálásával, néhol 
szétfeszíteni látszik az egybeszőtteket, s 
mely éppen ezért az enigmák mind telje-
sebb felfejtésére, komoly szellemi kaland-
ra, próbatételre csábít – határozzák meg 
kisepikai írásait is. 
A már címével is a szellemi bensőséges-
séget sugalló A kert hét (!) rövid szöve-
ge, noha az egyes novellák külön-külön 
világot építenek, vagy inkább mutatnak 
meg, a mélyben száz szállal kapcsolódik 
össze, így azokat egy műalkotás moza-
ikdarabjaiként is tekinthetjük. Ennek 
megfelelően két létminőség találkozik itt: 
B-é, illetve G-é (aki akár az életviszonyok 
hasonlósága miatt azonos is lehet Gábri-
ellel), valamint az Aquitániaié, a felsőbb, 
segítő, bizonyos titkokat feltáró szellemé. 
S kettejük közt – akik az adott fizikai 
testhez kötődhetnek, életét élik - szer-

vezik –, mint egy lélekvezető, ott a be-
avatott, a Mester, aki előbbi számára a 
megismerést, a megértés mind teljesebb 
megvalósulását teszi lehetővé, voltakép-
pen az utóbbihoz közelítve őt. Ebben 
a világban a tudás valóban hatalom és 
megfelelő módon hasznosítva fellebbenti 
Mája fátylát, megmutatva a dolgok igazi 
lényegét, feltárva a jelenségek természe-
tét. A hétköznapokból – amit itt a gépies 
élet, az iroda és a katonaság napirend-
je, szigorú drillje képvisel – kilépve, az 
„emberfeletti ember” belátja, hogy léte 
túlmutat a homokóra lefolyásán, hogy a 
kauzalitás határoz meg mindent, ami van 
és történik, és hogy a boldogulást segítő 
és az ártani kívánó magasabb erők „terve” 
ellenére nincs eleve elrendelés, mert ren-
delkezik szabad akarattal.
A szövegek világán, világain átvezető 
szellemi utazásban az ősi tudás néhány 
beavatott birtokosa (mint René Guénon, 
Hamvas Béla vagy László András) mellett 
az éppígy közös kincsestárunkat képező 
klasszikus (Szentírás, Dante, Bulgakov, 
Kafka, Borges) és a nagyközönség számá-
ra talán kevésbé ismert kortárs irodalom 
alkotóit (André Schwarz-Bart, Peter Ro-
sei, Hajnóczy Péter) hívja vezetőül a szer-
ző, akiknek A kerttel maga is méltó társá-
ul szegődik. Érdemes végigjárni útját…

Szemes Péter
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7

Aquitánia

Nem vagyok se isten, se ember. Szellem vagyok, aki az idők kezde-
tén született, Isten dicsőségére, és szolgálatára. Az igazi nevem nem 
mondhatom meg, mert akkor hatalmat kapnátok felettem. Szólítsa-
tok hát Aquitániainak.

Hosszú létezésem alatt magamra öltöttem nagyon sok, különbö-
ző alakot, de a legtöbbször emberi formában léteztem, legalábbis 
az alsó világokban. A felső világok létformáiról most nem beszélek, 
mert azokat fel sem tudnátok fogni jelenlegi állapototokban. Elég 
legyen most annyi, hogy sok mindent láttam, nagyon sok mindent. 
Láttam csillagok, hatalmak, birodalmak születését, és halálát. És 
most is látom, mert mindez most is tart, most van minden, egyszer-
re, és egymás mellett, egymásban.

Ne várjátok tőlem, hogy történeteket meséljek nektek, mert nin-
csenek történetek, csak egyetlen történet van. De mégis, ha azt hi-
szitek, hogy mulandó, földi életetekben csak egyetlen életet éltek, 
tévedtek. Tíz- és tízezer életet, tíz- és tízezer sorsot éltek egyszerre, 
egyazon szellemben, lélekben, és testben, és csak rajtatok múlik, 
hogy melyiket valósítjátok meg. Olyanok vagytok, mint a gyerekek. 
Hát ezért szeretlek annyira benneteket.

 Visszatekintve előző megtestesüléseimre, voltam pap, katona, 
tanító, kereskedő, földműves, és még annyi minden más. Mindig 
nagyon alaposan megterveztem, hogy hol, mikor, milyen családba 
születek. Persze, számomra is adott volt a lehetőség, hogy kikerül-
jek az újraszületések körforgásából. De mégis mindig visszajöttem, 
önként.
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A sors nem állandó, állandóan változik, ahogy a tudat is. Akkor 
mégis, mi az én munkám, amit végeznem kell az emberek között? 
Az, hogy meghatározzam a sorsot. Hogy összeillesszem azt, ami egy-
kor szétesett.

Láttam az első ember teremtését a vörös agyagból. És láttam min-
den egyes emberi szellem teremtését, egyenként, külön-külön. Ha-
talmas szellemi lények vagytok, de ennek nem vagytok tudatában.

  Az idők során olyan hatalomra, és befolyásra tettem szert, amely-
re nem vágytam. Ezért visszavonultam önmagamba.

Az esték voltak a legrosszabbak a földön, amikor eluralkodott 
rajtam a reménytelenség érzése. Elkezdtem figyelni az embereket. 
Nézzük például B. életét.

Azon az estén, amikor átvette A-tól a könyvet, a söröző teraszán, 
azt hitte, hogy elkezdődött valami, pedig tulajdonképpen már véget 
is ért, mielőtt elkezdődhetett volna. A. narancslevet ivott, B. pedig 
sört. B. mindig sört ivott esténként, ha csak tehette, mert utálta 
az üdítőket, az ásványvizet pedig nappalra tartogatta. A. az Akas-
ha-krónikáról beszélt, meg kollektív emlékezetről, B. pedig tudta, 
miről van szó, hiszen elég gyakran használta ezeket a forrásokat.

Nem tudta, mit vár ettől az estétől, hiszen mindössze egy órájuk 
volt egymásra, pontosabban A-nak volt csak egy óra szabadideje, B. 
egész este ráért volna, sőt legszívesebben megmondta volna A-nak, 
hogy maradjon vele, hiszen úgyis olyan ritkán találkoznak.  Miután 
B. fizetett, elhagyták a sörözőt, és elkísérte A-t az autójához. Még 
beszélgettek egy kicsit, azután B. udvariasan elköszönt, és távozott, 
hóna alatt a könyvvel.

Egy másik este egy másik vendéglő előtt haladt el, és felpillant-
va A-t látta meg a kivilágított ablakban. Egy barátnőjével ült, aki 

szólhatott neki, mert A lassan oldalra fordult, kinézett az ablakon, 
pontosabban lefelé nézett, az utcán lejjebb álló B-re, aki egy időtlen 
pillanatig úgy érezte, kővé dermed, de aztán mégis ment tovább. 
Befordult a söröző bejárata felé, de azután mégsem lépett be. Úgy 
érezte, képtelen lenne egyetlen lépést is tenni befelé, ezért inkább 
megfordult, és elment.

Másnap reggel egy zsúfolt vonaton utazott a főváros felé, és pró-
bált nem gondolni az előző estére. Éjszaka szinte semmit nem aludt, 
ha lehunyta a szemét, állandóan az a jelenet játszódott le a szeme 
előtt, ahogy A megfordul, és rámosolyog. Elviselhetetlennek érezte, 
hogy nem tud megszabadulni ettől a képtől, több százszor látta az 
éjszaka.

Miután délelőtt végzett hivatalos teendőivel, sétálgatott a Várban. 
Megállt egy távcső előtt, de nem nézett bele, inkább szabad szem-
mel nézte a panorámát. A folyót, a hidakat, a másik oldalt. Ragyo-
góan sütött a nap, de viharos szél fújt, ezért felhajtotta a gallérját. 
–Ugyanitt álltam ’45-ben, egy üteg parancsnokaként, és ugyanígy 
néztem a várost – gondolta. 

Hazafelé a vonaton egy másik kitörölhetetlen kép tolakodott elő, 
egy kapu, rajta felirattal. Beléptek a kapun, leírhatatlan érzés volt, 
és az a különös szag. Bejárták a tábor utcáit, a barakkokat. Az volt 
az érzése, hogy mindjárt szétrobban a feje, a szíve. Hangosan zihált. 
Arra gondolt, hogyan szökhetne meg úgy, hogy a csoport ne vegye 
észre. De végig keményen tartotta magát. Aztán, amikor a gázkam-
rából átmentek a krematóriumba, nem bírta tovább, kitört belőle 
a sírás. Támolyogva lépett ki a fénybe, maga mögött hagyva – a ki 
tudja, milyen nemzetiségű – vidáman nevetgélő, a kemencék előtt 
egymást fényképező turistákat.
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Levette a táskáját a rácsos csomagtartóról, kinyitotta, és kivett be-
lőle egy könyvet. Találomra kinyitotta valahol.

„ Nincs a világon olyan nemzedék, amely ne bírna harminchat 
igaz emberrel. Ezek a Lamed-váv cádikok többnyire maguk sem 
tudják, hogy kiválasztottak. Vagy tudják, de azzal se mennek sok-
ra, mert akit kiválasztottak, azt kiválasztották. Így van ez. Éppen 
harminchatan vannak ők, nem többen és nem is kevesebben. Ha 
csak egy is hiányozna közülük, az emberiség egyetlen jajkiáltással 
fulladna önnön vétkeibe. A harminchatok az emberiség szívét je-
lentik, és végtelen edényként fogadják be a világ összes fájdalmát. 
Tudjátok meg, ott vannak mindenütt. Isten csakis miattuk tartja 
fönn a világot. Közülük a leginkább sajnálatra méltó teremtmények 
azok, akiknek fogalmuk sincs arról, hogy maguk is a harminchatok 
közé tartoznak. Nekik a világ elmondhatatlan szenvedés, gyötrelem, 
pokol. Előfordul, hogy a lelkük megfagy a szenvedéstől. Az andalú-
ziai testvérek például tisztelnek egy könnycsepp alakú sziklát, amit 
ők egy ilyen öntudatlan Cádik megkövült lelkének tartanak. Ha né-
melyik öntudatlan Lamed-váv megérkezik a mennyországba, akad 
közöttük olyan, hogy az Istennek ezer évig kell dörzsölgetni, hogy 
fölengedjen s készen álljon a mennyország küszöbének átlépésére. 
És tudjuk, hogy sokan közülük sohasem tudnak megvigasztalódni 
az emberiség szenvedései miatt, s még Istennek sem sikerül meg-
melegítenie őket. Ezért azután a Mindenható – áldott legyen az ő 
neve – olykor-olykor egy perccel előreigazítja az utolsó ítélet óra-
mutatóját.” 

Azokban az időkben, amikor Isten teremtette a világot, nagyon 
sokan vettek részt ebben a hatalmas munkában. Erők, Szellemek, 
Hatalmasságok. Az egyik legnagyobb szellemet közülük, Q-nak hív-
ták. Ez a Q. hihetetlenül öntelt, és felfuvalkodott volt, még a Min-

denhatónál is nagyobbnak képzelte magát. Elhatározta, hogy saját 
univerzumot teremt magának, és a saját teremtményeivel népesíti 
be azt. Ezért azután, amikor a kohóból kivették az első, fehéren izzó 
emberi lelkeket, ő ellopta a mintát, leszállt a földre, és vörösen izzó 
démonokat kezdett teremteni.

Két héttel karácsony előtt, B. lassan mászott fel a hatalmas őr-
torony fából készült létráján. Mikor felért a három-négy emelet-
nyi magasságba, kinyitotta az ajtót, és belépett a minden oldalról 
üvegablakokkal határolt térbe. Levette válláról a géppisztolyt, és a 
falhoz támasztotta, majd cigarettára gyújtott-ami persze szigorúan 
tilos volt- és kinézett az ablakon. Már jóval a fák lombkoronája fe-
lett volt, így láthatta a havas szántóföldeken túli országutat, ahol a 
sötétben néha egy-egy autó fényszórója mozgott. B. tulajdonkép-
pen szeretett itt lenni, a toronyban –ez az én elefántcsont tornyom 
- gondolta. Itt legalább volt ideje gondolkodni, és a külvilágtól is 
majdnem teljesen el tudta szigetelni magát. A laktanya az erdő kö-
zepén volt, a legközelebbi lakott település is több kilométerre. Az 
erdőt átszelő országút volt az egyetlen kapocs a külvilághoz, és a 
titokban magánál tartott zsebrádió, amin zenét és híreket szokott 
hallgatni. Itt szinte teljes csend uralkodott, csak néha csörtetett egy 
kisebb-nagyobb vad, őz, vagy róka errefelé. Óránként egyszer zúgni, 
recsegni kezdett a vezetékes rádió, amin le kellett jelentkeznie az 
őrparancsnoknál. B. tudta, hogy ezt a karácsonyt sem fogja otthon 
tölteni, ahogy az előzőt sem, és már hónapok óta nem volt eltávo-
záson, és még belátható ideig nem is lesz. A felettesei valamilyen 
csip-csup vétség miatt nem engedték haza, és az egyetlen szórakozási 
lehetőség a kantin volt, ahol napi egy üveg sör elfogyasztása volt 
engedélyezve. Igaz, hogy volt egy televízió is, amin a híradót, és 
az esti filmet lehetett megnézni, és egy néhány ezer kötetes könyv-
tár, ami hetente kétszer egy órát tartott nyitva. B. leginkább olvasni 
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szeretett, amíg a többiek biliárdoztak, vagy kártyáztak, ő beült egy 
sarokba egy könyvvel, egy üveg üdítővel, és egy csomag cigarettával.

De most a toronyban ült, és nézte a havas tájat. Majd megfordult, 
leült, és mivel olvasni már sötét volt, ezért kavargó gondolataiba 
merült.

Ősszel került új szolgálati helyére, pedig már azt hitte, hogy vé-
get értek az áthelyezgetések. Persze, a hadseregben sohasem lehetett 
tudni, mit hoz a holnap. Előző helyén, egy kisvárosban, a hírköz-
pontban kapott volna beosztást, már meg is nézte a szigorúan tikos 
gépet, amivel dolgozott volna, de egy protekciós miatt mégis a tü-
zérekhez került. Itt, az erdő közepén pedig, minden másnap szol-
gálatba kellett mennie, és e mellett írnoki teendőket is ellátott. Ide 
viszont egy focista miatt került, úgy látszik, mindig mások miatt he-
lyezgették ide-oda.  Egyszer, egy szombat délután, a barna pokróccal 
letakart ágyán feküdt, és olvasott. A kályhában pattogott a tűz, a 
társai vagy aludtak, vagy a kantinban múlatták az időt. Egyszer csak 
felült az ágyon, a könyv az ágyra esett. Ebben a pillanatban egy távoli 
könyvtárban, egy lány egy könyvet vett le a polcról :  „Ki volt Edgar 
Allen?” – B. tisztán látta a címét. A lánynak hosszú, barna haja volt, 
kreol bőre, és mandulavágású szeme. Hosszú, kék ruhát viselt, és B. 
tudta, hogy a lánynak lábujjhegyre kell állnia, hogy a szájával elérje 
B. száját. A látomás eltűnt, B. az ágyon heverő könyvre pillantott, a 
barnás borítón ugyanaz a cím volt: „ Ki volt Edgar Allen?”

A toronyban már majdnem teljes sötétség uralkodott. A szemköz-
ti sarokban valamilyen szokatlan fehérség kezdett terjeszkedni, és 
lassan világítani. A ködből egy emberi alak körvonalai bontakoztak 
ki. Guggolva jelent meg, majd lassan kiegyenesedve felállt. Tulaj-
donképpen semmi szokatlan nem volt rajta, fiatalosnak látszó, kö-
zépkorú férfi volt, fehér nyári öltönyben, és zöld ingben. Fehér bőre 
és fehér haja világított a sötétben. Csak a szeme volt különös, úgy 

tűnt, hogy vörösen izzik, mint az őrtorony fűtését biztosító hősu-
gárzó fűtőszála. 

- Szervusz, B. – mondta a látogató.
- Ismerjük egymást?  – kérdezte B.
- Hát már nem emlékszel rám? Ilyen gyorsan elfelejtettél? Egyéb-

ként szólíthatsz nyugodtan Q-nak. 
- És mit kívánsz tőlem?
- Emlékszel egy bizonyos Pontius Pilátusra?
- Olvastam róla.
- Hát persze- mondta gúnyosan Q.
- Meg Jézusról is olvastál.
- Természetesen- válaszolta nyugodtan B.
- És az a bizonyos Centurio?
- Arról is.
- És arról is csak olvastál, amikor ezen az őszön két idegen ült le 

az asztalodhoz, éppen akkor, amikor betértél egy sörre a Szomjas 
Tüzérbe, hazafelé az eltávozásról?

B. erre már nem tudott mit mondani, ezért inkább kinézett az 
ablakon. Észrevette, hogy elkezdett esni a hó, de olyan különös mó-
don, mintha fekete madarak szárnyai csapkodnának a hópelyhek 
között. 

Erre már B. is emlékezett. Valóban, két idegen ült le az asztalához, 
és szóba elegyedtek  vele. Már nem tudja, miről beszéltek, de – miu-
tán egyszer félrenézett – a sör íze gyanúsan megváltozott. Felpattant 
a helyéről, gyorsan egy bankjegyet adott a pincérnőnek, fogta a tás-
káját, és faképnél hagyta a két idegent. Az különösen gyanússá vált, 
hogy elkezdték követni. A kisvárosi parkon át elkezdett rohanni, a 
jól ismert úton, a laktanya felé. Tudta, hogy csak ott lehet biztonság-
ban. A két idegen először csak tisztes távolból követte, majd egyre 
közelebb jöttek. B. érzékelte, hogy veszélyben van. Közben hatni 
kezdett az idegen anyag. Úgy érezte, villámok járják át a testét, és 
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emberfeletti erővel rendelkezik. Talán puszta kézzel meg tudna ál-
lítani egy száguldó vonatot is. Úgy látta, a kezéből energianyalábok 
lépnek ki, a tér minden irányába. Közben elérkezett a kisváros főut-
cájához. Tudta, hogy bajban van, nagyon nagy bajban. A két férfi 
tántoríthatatlanul követte. 

A következő kép, amire emlékezett, hogy a kapuügyeletes kilép 
az őrbódéból, leemeli válláról a géppisztolyt, csőre tölti, és a két 
idegenre fogja. – Takarodjatok innen, különben lövök!- ordította.

Másnap reggel B. zúgó fejjel ébredt. Miután megmosakodott, és 
felöltözött, szóltak neki, hogy az elhárító tiszt várja.  Felment a pa-
rancsnoki épület lépcsőházában az első emeletre, és jelentkezett az 
ügyeletesnél. Az ügyeletes telefonon szólt, hogy megérkezett. Aztán 
intett neki, hogy bemehet. A katonai elhárítás parancsnoka egy ha-
talmas irodában ült, az ajtóval szemben, a szoba túlsó végében elhe-
lyezett íróasztal mögött. B. szabályszerűen jelentkezett.

- Üljön le! – mondta neki a tiszt. B. helyet foglalt a tágas bőrfo-
telben. 

- Meséljen nekem a tegnap estéről!
- Sajnos, nem emlékszem semmire.
- Mennyit ivott?
- Csak néhány üveg sört. 
- Más nem volt?
- Milyen más? Ja, értem. Talán valamit beledobhattak az italomba.
- Kikkel volt?
- Nem ismerem őket.
- Emlékszik még valamire?
- Sajnos, nem.
- Ugye tudja, hogy marha nagy mázlija volt? – mondta a tiszt. – 

Ha a kapuügyeletes nem lép közbe időben…  Leléphet!

- Őket én küldtem, mint már bizonyára kitaláltad. – mondta Q. 

Csak fel akartalak ébreszteni, de úgy tűnik, korai volt. Látom, most 
is gondjaid vannak, nem minden megy úgy, ahogy szeretnéd. Tu-
dom, hogy régóta nem voltál otthon. Azt is tudom, hogy van egy 
lány, akit szeretsz, de ő nem vesz tudomást rólad, és van egy másik, 
aki téged szeret. Rajtad múlik, hogy melyiket választod. Azt hiszem, 
én tudnék segíteni neked. Egyébként nem tudom, miért vagy még 
mindig itt. Gyere velem, és neked adom az egész világot!

- Tűnj el!- sziszegte B., és cigarettára gyújtott.  
- Ha szükséged lesz rám, tudod, hol találsz. – felelte Q , és köddé 

vált.
B. úgy érezte, már sohasem lesz jó kedve, soha az életben. Mintha 

ólomból lenne az egész világ. Mit is mondott az előbb Q.? Hogy 
ő tudna segíteni. Ugyan minek? Majd ő segít saját magán. Hiszen 
itt van nála a megoldás, a falhoz támasztva. Elnyomta a cigarettát 
egy hamutartóként használt üres konzervdobozban. Előre hajolt, 
kinyújtotta a kezét a fegyverért. Megfogta, kihajtotta a válltámaszt, 
kibiztosította  a géppisztolyt, és maga felé fordította. Bal kezével 
fogta a csövet, és a szájába vette. Hideg fémíze volt. Jobb kezének 
hüvelykujját a ravaszra helyezte. Na most gyere, Q., most aztán be-
szélhetsz! – gondolta.

Hirtelen zajt hallott kintről. Gyorsan kivette a szájából a csövet, és 
óvatosan visszafordította a fegyvert a rendeltetésszerű irányba. Fel-
állt, és az ablakhoz lépett. A kerítésen éppen egy férfi mászott át, 
idegen egyenruhában. B. kinyitotta az ablakot, és kikiabált : Állj, 
ki vagy?

Az idegen nem reagált. Állj, vagy lövök!-  kiáltotta B. és a levegőbe 
lőtt. Az idegen egyenruhás férfi ment tovább. B. a vállához emelte a 
fegyvert, és célzott. Lőtt, és a behatoló elterült. B. a rádióhoz lépett, 
és az őrparancsnokot hívta:   Egyes számú felállított őr, jelentkezem. 
Jelentem, rendkívüli esemény történt.  A szomszédos, de elég távoli 
őrtornyok reflektorai elkezdték pásztázni a terepet, minden irány-
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ban. B.  bekapcsolta a saját reflektorát. Lent feküdt a lelőtt férfi, 
fehér haja, és fehér öltönye beleolvadt a hó fehérségébe.

Szilveszter délután volt, és esett a hó. B. jókedvűen ment az ut-
cán, kezében néhány üveg pezsgőt vitt egy reklámtáskában. Odaért 
a négyemeletes házhoz, felment az elsőre, és becsengetett egy ajtón. 
A kreolbőrű lány nyitott ajtót. Bementek az előszobába, B. levette 
a kabátját. Jó, hogy eljöttél – mondta a lány. És hogy jókedvű vagy.

- Igen, mert végre szabadságot kaptam, és itt vagyok nálad – fe-
lelte B.

- Akkor igyunk valamit – javasolta a lány. Harisnyás lábain úgy 
járt, akár egy macska.

Kiment a konyhába, poharakat hozott, és egy felbontott üveg 
bort. Töltöttek, ittak. Azután megint ittak. A lány B. elé állt, és 
átölelte a nyakát. Jó, hogy eljöttél – súgta. Elvégre barátok vagyunk- 
felelte B. mosolyogva. Átölelte a lányt, és lassan leereszkedtek az 
előttük levő ágyra. Az ablak előtt havas faágak mozogtak a szélben, 
és néha úgy tűnt, de csak az alapos szemlélőnek, mintha egy fehér 
hajú arc nézne be mosolyogva az ablakon.

A szombat délutánokat szerette a legjobban, talán azért, mert 
olyankor minden lehetségesnek tűnt, és talán azért is, mert olyankor 
szokott találkozni a mesterével.

- Üdvözöllek, fiam! – szólt a Mester.
- Üdvözöllek, Mester – mondta B.
- Úgy látom, gondterhelt vagy megint.
- Igen, Mester. Hallom az emberek gondolatait, de nagyon kevés 

van közöttük, amelyik Isten gondolatait tükrözi vissza. Ezért aggó-
dom.

- Megmondhatod az embereknek, hogy jó hírt hoztam. Nem so-
káig kell szenvedniük. Már csak hét év van hátra.

- Hogyan? Azt mondtad, hogy senki nem tudhatja az órát, és a 
napot.

- Igen, de ez a hét év nem is az idők végére vonatkozik. Gyere, 
mutatok valamit.

A mester felvitte B-t, olyan magasra, ahonnan a Föld már csak 
egy kis, kék gömbnek látszott, pontosabban, akkora volt, mint egy 
futball labda. Sokan voltak odafönt, és mindenki a Földet nézte. A 
földrészeken az országok, mint apró dominók sorakoztak egymás 
mellett. Egyszer csak, valahol Ázsiában, megmozdult az egyik domi-
nó, és eldőlt. Keletről nyugat felé egymás után dőlt el az összes, míg 
végül az egész folyamat körbe nem érte a földet. Közben azt mondta 
egy hang a némán figyelő tömegből: „ az eltűnt idő ellenségeit eltör-
lik a föld színéről”. 

A Mester, és B. visszatért. Egy ideig hallgattak, azután a Mester 
megkérdezte:

- Van még valami, amit kérdezni szeretnél?
- Igen. Sokszor úgy érzem, hogy az emberek csak érdekből keres-

nek meg. Így nem tudok segíteni nekik. Nem tudom, mit tegyek.
- Egyelőre csak azokkal törődj, akik szeretettel közelítenek feléd. 

A többiekkel ráérsz később foglalkozni. Ja, és Q-val vigyázz. Megint 
készül valamire.

Szilveszter után B.  boldogan, és elégedetten tért vissza a bázisra. 
Kellemes bizsergést érzett a szíve körül, ha a lányra gondolt, akit 
már a barátnőjének tekinthetett. És még jobban örült, amikor kö-
zölték vele, hogy előléptették, nem kell többé őrségbe mennie, mert 
elfoglalhatja új beosztását a hírközpontban. 

Az éjszakákat szerette a legjobban, amiket a szigorúan elzárt szo-
bában, szolgálatban töltött. Az ablakokat fekete függöny takarta, így 
még nappal is égett a lámpa. Itt teljes magányban, és nyugalomban 
volt. Csak a híradó berendezések kijelzői, és kis lámpácskái világí-
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tottak, miközben  egyhangú zúgásukat hallgatta.  Csak néha jött be 
egy-egy hívás, amit tovább kellett kapcsolnia, vagy nagy ritkán egy 
kódolt üzenet. A kód mindennap változott, és neki kellett dekódol-
nia, és utána átadnia az ügyeletes tisztnek.

A gépek álmosítóan zúgtak. B. általában olvasni, vagy gondolkod-
ni szokott ilyenkor, de most elkalandoztak a gondolatai.

Amikor már másodszor hívták ki az eredményhirdetéskor, és új-
ból átküzdötte magát a sorokon, kiment, átvette a különdíjat is, 
megköszönte, meghajolt, és visszament a helyére. A díjátadás után 
kiment a folyosóra, levegőzni. Leült egy padra, letette maga mellé 
az oklevelet, és a tárgyjutalmat, és éppen rágyújtani készült, amikor 
egy lány vált ki a tömegből, és leült mellé. 

-	 Megengeded, Mester, hogy leüljek? Egyébként J-nek hív-
nak, mondta a lány, és a kezét nyújtotta.  Szép, ápolt keze volt, és 
amikor B. megfogta, érezte, hogy milyen puha, és bársonyos a bőre.

-	 Ne szólíts mesternek, hiszen még tanítványnak sem lennék 
méltó. Egyébként miért kérsz engedélyt, ha már úgyis leültél?

-	 Gondoltam, beszélgethetnénk. És különben is, már az első 
nap kinéztelek magamnak.

-	 Akkor miért vártál mostanáig?
-	 Mert mindig olyan sokan voltak körülötted, ezért nem 

mertem hozzád közeledni.
-	 És, mit kívánsz tőlem? – kérdezte B.
-	 Mesélj nekem valamit! – kérte J.
-	 De én nem tudok mesélni, ahogy történeteket  sem tudok 

írni. Inkább elmondom neked egy álmom. Egy hegytetőn álltam, 
és láttam, hogy közeleg a vihar. Fekete felhők jöttek szédítő sebes-
séggel. Amikor fölém ért a felhő, villámok kezdtek csapkodni. Az 
egyik eltalált. Aztán egy következő. És minden egyes villámcsapással 

nagyobb, és erősebb lettem. Végül akkora lettem, mint a hegy. Hát 
ennyi az álom.

-	 De hát ez csodálatos!  Köszönöm, hogy elmondtad! Sejted, 
mit jelenthet?

-	 Fogalmam sincs. -  mondta B.
Másnap reggel az állomáson álltak, hogy előző este történt-e még 

valami, azt nem jegyezte fel az emlékezet. Búcsúzkodtak egymástól, 
ahogy szokás.

-Majd írok! – mondta J.
-Én is írok majd. – felelte B.
Azután elindultak a könnyű, reggeli fényben, J. vonata jobb ol-

dalon állt, és kelet felé indult, B. vonata baloldalon állt, és nyugatra 
indult.

A géptávíró kattogása riasztotta fel szendergéséből. Egy üzenet ér-
kezett :

 Feladó: ismeretlen, címzett : B.
„Az ember az abszolútumban ismeri fel önmagát. A jelenlegi vi-

lágciklus vége felé közeledik.             Az evangéliumi értelemben 
vett idők jeleit nem elég csak a világban keresnünk, de az emberi 
lelkekben is keresnünk kell azt.  A cél a metafizikai felébredés. En-
nek három feltétele van:

Univerzális orientáció
Transzparens egzisztencia
Éberség.”
Éppen a titokzatos szöveget olvasta, amikor kivágódott az ajtó, és 

az ügyeletes tiszt rontott be rajta. Riadó!- ordította. A kettes torony-
ban valaki főbe lőtte magát!
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Amikor éppen szolgálaton kívül volt, szívesen töltötte az időt a 
parancsnoki épület emeletén, a kávézó előtt. Itt üvegpohárban szol-
gálták fel a kávét, és rá is lehetett gyújtani.  A szemközti falon egy 
hatalmas térkép függött, amin vörös nyilak szemléltették a saját, és 
kékek az ellenséges csapatok mozgását. Ha megnyomott egy gom-
bot, apró izzók kezdtek világítani a térképen, piros és kék színben 
villódzva, szemléltetve csapataink diadalmas előrenyomulását, és az 
ellenség gyáva meghátrálását. B. még mindig a titokzatos üzeneten 
gondolkodott, amit természetesen nem továbbított, hiszen ő maga 
volt a címzettje. Ismert a századában egy fura alakot, egy Harlequ-
in – szerű figurát, róla el tudta képzelni, hogy meg akarja tréfálni. 
Egyszer kölcsönkapott tőle egy könyvet, el is kezdte olvasni, de nem 
nagyon értette. A fiú lelkendezett, hogy a szerző szerinte nemze-
tük legnagyobb írója, csak eddig agyonhallgatták. De ő valószínűleg 
nem férhetett a géptávíró közelébe, akkor vajon ki küldte a szöve-
get? Talán az a szegény ördög, aki nemrégen főbe lőtte magát? Igen, 
ő bejuthatott valamelyik irodába, vagy alközpontba, és elküldhette 
az üzenetet. Öngyilkosságát viszont senki nem értette, hiszen ren-
dezett családi körülmények között élt, minden hétvégén hazament, 
szerelmi csalódás lehetősége sem merült fel. Azt rebesgették, hogy a 
katonai elhárítás ügynöke volt, és ezért hasonlott meg önmagával. 
De ő nem küldhette az üzenetet, hiszen az őrtoronyban volt.

„Az idők kezdetén kísérlet történt arra, hogy a szellemi erők telje-
sen és maradéktalanul birtokba vegyék magukat. Ezt nevezik sátáni 
atrocitásnak.”

B. főhadnagy elhagyta az ütegét, amely a Vár és a Citadella között 
volt felállítva. Volt. A lövegek szétlőve, az emberei meghaltak. Az 
ellenség már a kapuknál. B. arca fekete volt a koromtól. Hétrét gör-
nyedve szaladt a lángoló házak között, szakadt egyenruhában. B.-t 

az egyetemről hívták be, már utolsó éves volt. Utoljára a menyasszo-
nyával sétált a Várban, még az ostrom előtt. A menyasszonya magas, 
szőke lány volt, és mindig nevetett. 

A védők már a kitörést tervezgették. B. tudta, hogy be kell jutnia 
a főparancsnokság bunkerébe, ahol talán még működnek a híradó 
berendezések. Végre eljutott egy alagúthoz, ahonnan lefelé vezetett 
egy meredek lépcső.

Amikor lejutott a bunkerbe, kaotikus látvány fogadta. Mindenhol 
össze-vissza rohangáló katonák, szétszórt papírok, dobozok, felbo-
rult székek, asztalról lelökött írógépek. Teljes fejetlenség mindenütt. 
Az egyik folyosón végre megtalálta a rádiós szobát. Az ajtót nem 
őrizte senki, kinyitotta, és belépett. Szerencsére a rádiókat és géptá-
vírókat nem szerelték le, és úgy tűnt, hogy még működnek is. Leült 
az egyik gép elé, és elkezdte leadni az üzenetet.

Amikor kilépett az utcára, furcsamód könnyűnek és szabadnak 
érezte magát. Már nem érdekelte semmi, sem a háború, sem a saját 
sorsa. Elkezdett kutatni a zsebében, ahol az ezüst cigarettatárcáját 
tartotta. Még talált benne egy szál szűrőnélküli cigarettát. Gyufát 
is kotort elő a zsebéből, és rágyújtott. Mélyen leszívta a füstöt, és 
utána lassan fújta ki. Az egyik téren csoportosulásra lett figyelmes. 
Különböző alakulatokhoz tartozó katonák gyülekeztek, néhány tiszt 
is volt közöttük, nyilván a kitörési parancsra vártak. B. elindult felé-
jük. Egyszer csak fütyülő, süvítő hangra lett figyelmes. Akna!- futott 
át tudatán a felismerés. Hasra vágta magát, de a gránát éppen oda 
csapódott, ahol ő feküdt. 

Először nem látott semmit, csak fehérséget. Minden fehér volt, 
és nem lehetett tudni, hogy ez meddig tart. Nem voltak irányok 
sem, se fent, se lent, se jobbra, se balra. És hangok sem voltak, sem 
érzetek. Nem érezte a testét. Nem tudta, hogy hogyan, és mivel lát. 
Ha egyáltalán ő az, aki lát, és látásnak lehet nevezni ezt a szüntelen 
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fehérséget. Ugyanakkor mégis úgy érezte, hogy ez valamiféle pu-
haság is egyben, amely körülveszi. Valamikor, nem tudni mikor, és 
hogyan, a fehérség egy meghatározhatatlan pontján, elkezdett meg-
változni valami. Sűrűsödni, összeállni kezdett a homogén fehérség, 
majd egy alak kezdett kibontakozni a ködből. Egy emberi alak, fejjel 
lefelé. 

-	 Üdvözöllek Aquitániában, mondta a fejjel lefelé álló. Én 
leszek a vezetőd.

-	 De miért állsz fejen?- kérdezte B.
-	 Te állsz fordítva, fordulj meg!
B. tett egy fordulatot, és így már valóban szemtől szemben álltak.
- Gyere utánam – mondta a Vezető, és B. követte.
Lassan oszlani kezdett a ködszerű fehérség, és előtűntek a csilla-

gok. De minden irányból, mintha közöttük haladnának. A fejük 
fölött, alattuk, minden oldalról, csillagok látszottak. Lábuk alatt egy 
fénylő ösvény haladt, jól látszott, hogyan ível át a felmérhetetlen 
téren. Elszórtan, itt-ott, bolygók is lebegtek az űrben, de ezek sok-
kal közelebb voltak, mint a csillagok. A bolygóknál távolabb, de a 
csillagoknál közelebb egy fénylő gömb látszott a messzeségben. Ez 
ennek a bolygórendszernek a Napja, mondta a Vezető. – Mindjárt 
megmutatom a bolygót, amely itteni tartózkodásodra rendeltetett. 
B. szóhoz sem jutott az ámulattól.  Végül leszálltak.

Zöldellő dombvidéken álltak meg. Körben mindenhol, a dom-
boldalakon, egyforma, egyszintes házak álltak, kis előkerttel. Itt fo-
god tölteni a rád szabott időt.- mondta a Vezető. – Földi idő szerint 
huszonegy évet leszel itt, de négyszáznak fogod érezni. Nagyon so-
kat fogsz tanulni, mielőtt újra visszatérsz.

Egy tavaszi reggel, B. felsorakozott a többiekkel együtt. Előző este 
már leadták az egyenruhát, és az összes felszerelést. A fegyverét saj-

nálta a legjobban, igaz, azt nem sokszor használta. Már túl volt a 
reggelin, a kávén, és az első cigarettán.

Utoljára indultak el a jól ismert útvonalon, a kapu felé. Amikor 
odaértek, a kapuügyeletes – akivel sohasem voltak jóban – egy kis 
üveg pálinkát nyomott a kezébe. Sok szerencsét! - 

mondta.  Amikor B. kilépett a kapun, úgy érezte, élete legszebb 
napja van. Kiabálva, ugrándozva rohantak ki az országútra, inte-
getve az összes elhaladó autónak, míg végül egy autóbusz megállt, 
és felvette őket, hogy elvigye a legközelebbi városba, ahol vonatra 
szállhatnak. 

Csak sokkal később, évek múlva fog rájönni, hogy ott volt igazán 
boldog, az erdő közepén megbújó laktanyában, és ott vesztette el a 
csatát, amikor nem tette meg azt a kétségbeesett, de hősies lépést, 
amit akkor még megtehetett volna. Mert a démonok már szabad-
lábon járnak, és senki emberfia nem állíthatja meg őket, az idők 
végezetéig. És most már minden nappal egyre sötétebb lesz, hiába 
minden erőfeszítés, mert egyre gyorsul a hanyatlás, és a Sötét Kor, a 
Vaskor be akarja teljesíteni önmagát, mindaddig, míg csak füstölgő 
romok maradnak a világból, és végül a Mindenható kegyelemből 
magához veszi a még megmaradt igazak lelkét.
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Rekonstrukció

Amikor G. egy hétfő reggel elhaladt a felhúzott sorompó mellett, és 
kilépett a nyitott főkapun, 

mélyen beszívta a friss erdei levegőt, és fázósan összehúzta magán 
a bőrkabátját. A reggelek még fagyosak voltak, úgy látszott, abban 
az évben késik a tavasz. Kicsit megszédült a friss levegőtől, és az erős 
napfénytől. A lábában is érzett valamilyen, nehezen meghatározha-
tó gyengeséget. Pedig nem mondhatta róla senki, hogy nem elég 
edzett, hiszen minden reggel  lefutott három kilométert, igaz, hogy 
utána a nap nagy részét az irodában töltötte. 

Ahogy ott állt a kapuban, visszagondolt az elmúlt másfél évre, 
amely egyfajta karanténként jelent meg az emlékezetében, és -  bár 
korántsem volt önkéntes -  mégis megvédte attól, amitől a legjob-
ban félt. Ezentúl magamnak kell magam megvédenem. 

Hálát érzett az iránt az ismeretlen erő iránt, nevezzük bárminek, 
gondviselésnek, vagy államnak, amely biztosította számára ezt a ha-
ladékot. 

Tulajdonképpen sohasem érdekelte, hogy mit gondolnak róla a 
többiek, hiszen gyakorlatilag nem tekintette őket reálisan létezőnek, 
ahogy önmagának ezt a valószínűtlen árnyékát sem, akit, vagy ame-
lyet, valamilyen bizonytalan konszenzus, vagy fatális tévedés foly-
tán, G-nek

neveztek.  Társai kezdetben megpróbálták provokálni, ugratni, 
otromba tréfákat elkövetni – ami tökéletesen megfelelt az ő megle-
hetősen alacsony szellemi nívójuknak – de egy idő után, mivel nem 
találtak fogást rajta, elkezdték respektálni G.  fölényét. Egyébként 

külsőleg sem illett a durva külsejű, és modorú, vidéki, vagy éppen a 
főváros különböző kerületeiből érkezett fiatalemberek közé. Magas 
volt, inkább vékony, mint erős – igaz, kezdetben hirtelen sokat fo-
gyott – arcvonásai finomak, inkább lágyak, mint kemények, a bőre 
fehér, haja világosbarna, szőkésbe hajló. 

  Tizenhatan aludtak a hálóteremben, tizenhat fiatal férfi, vagy 
inkább, fiú. Ez egy kivételezett körlet volt, mert itt nem voltak eme-
letes ágyak, mint máshol. G. gyermekkora óta félt egyedül, éjszaka, 
így kapóra jött, hogy itt sokan vannak. Akkor, úgy kezdődött, hogy 
feküdt az ágyában, először valamilyen mély zúgást hallott, azután 
beszédfoszlányokat, és lassan úgy érezte, hogy elkezd zuhanni az 
ággyal együtt. Végül megérkeztek azok. 

Ha eszébe jutott ez az emlék, még most is kiverte a hideg veríték, 
és egész testében remegett. De most társai szuszogása és horkolása 
megnyugtatta. Máskor, ha éjszaka ügyeletben volt, egyedül, a féle-
lem ellen elszívott egy doboz cigarettát reggelig. 

Talán tízéves lehetett, amikor először  szakadt meg a kapcsolata az 
úgynevezett valósággal. Pontosabban, egy másik, eddig rejtett való-
sággal vette fel a kapcsolatot. Állt a társaival az iskolaudvaron, és ját-
szottak, vagy beszélgettek, már nem emlékezett pontosan. Egy adott 
pillanatban, nem tudni, melyikben, úgy érezte, hogy már nincs 
ott. A többiek  szóltak hozzá, de ő nem válaszolt. Valahol teljesen 
máshol tartózkodott, ahol azelőtt még sohasem járt. Mintha tízezer 
szemmel látta volna egyszerre a világot, mintha mindent egyszerre, 
és egyben látott volna. És közben ott voltak körülötte ők ,és azok, és 
arra késztették, hogy válasszon, melyik oldalra áll, végül is. De G. 
egyikükről sem tudott semmit, és így választani sem tudott. Mégis, 
valamilyen ősi emlék azt sugallta neki, hogy ez az új világ az igazi 
hazája, bárhogyan is dönt később, hiszen mindig is idegennek érezte 
magát az emberek között.

Egy másik alkalommal, hirtelen nagy tömegben találta magát. Az 
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embergyűrű közepén, egy kisebb dombon, egy hosszú hajú fiatal-
ember állt, és beszélt : 

„ Ne higgyetek senkinek! Sokan jönnek majd az én nevemben. 
Mindig ott ólálkodnak majd körülöttetek azok, akik megrontották 
a Földet, mert összeálltak az emberek lányaival. Ha megtudnátok a 
teljes igazságot, sírva vetnétek magatokat a porba, megtépnétek ru-
hátokat, és hamut szórnátok fejetekre. Ezért a teljes igazságot most 
még én sem mondhatom el nektek. Most még nem. Láttatok már 
olyat, amikor a szép külső szörnyeteget takar? Én már láttam.

Ha létezik gonosz, márpedig létezik, hiszen én láttam, akkor nem 
lehet csúf, visszataszító, csak szép és vonzó. Különben nem tudná 
kifejteni csábító, félrevezető munkáját. Először észre sem veszitek, 
olyan jelentéktelennek tűnik, később vonzónak kezditek látni, még 
később már elviselhetetlennek érzitek a hiányát. Végül, a végső két-
ségbeesésbe, és öngyilkosságba 

hajszol benneteket. Én mondom, ne higgyetek senkinek! Készül-
jetek, mert már közel az Idő!”

G. apjának olyan kitüntetése volt, amivel minden nehézség nélkül 
felvették volna egyetemre. De G. nem akart élni ezzel a lehetőséggel, 
ezért inkább elment dolgozni. Egy hivatalban helyezkedett el. Az 
irodában, rajta kívül, szinte csupa nő dolgozott. G. reggel általában 
mindig elkésett, amit a főnök, aki kivételesen férfi volt, soha nem 
hagyott szó nélkül. G. ezután verejtékben fürödve rogyott le az író-
asztalhoz. Az volt a dolga, hogy egész nap kartonokat rakosgatott, 
és számára érthetetlen mennyiségeket kellett asztali számológépen 
összeadnia. Ezt a tevékenységet halálosan unta, ezért közben meg-
próbált valamilyen kellemes dologra gondolni. Általában a büfésnő 
lánya jutott eszébe. Szinte minden gondolata a lány körül forgott. 
Ugyanis volt a hivatal épületében egy büfé, ahol a mindössze hu-
szonnégy perces ebédszünetet szokta tölteni. Itt szendvicset, üdítőt, 
kávét lehetetett kapni.  A büfésnőnek volt egy lánya, akivel elég 

régóta ismerték egymást, és meglehetősen jóban voltak. A baj csak 
az volt, hogy a lány csak barátként tekintett G-re, aki viszont sze-
relmes volt

belé. A lány, valamilyen rejtélyes okból, mégis mindig másokat 
tüntetett ki a kegyeivel.

Egy este moziba mentek. G. a film közben végig azon gondolko-
dott, hogy megfogja-e a lány kezét, végül mégsem tette. Mozi után 
hazakísérte, és a lépcsőházban megálltak beszélgetni. Amikor már 
éppen elköszöntek egymástól, a lány hirtelen megfordult, G. elé állt, 
és lábujjhegyre állva egy csókot nyomott G. szájára, majd elszaladt, 
és eltűnt az ajtó mögött.

G. az ágyán feküdt, és a társai szuszogását hallgatta. Most nem 
jöhettek be azok, egyrészt a társai miatt, akikből G. az erőt me-
rítette, másrészt azért, mert ők őrizték az ajtót, ablakokat, falakat, 
sőt annyian voltak, hogy G. minden egyes hajszálára jutott egy-egy 
védelmező. A védelemre szükség is volt, de végül mégis G-nek kel-
lett döntenie, egyedül. A folyosó felőli fal felső harmadát üvegtéglák 
alkották,  és az üvegen keresztül némi fény szűrődött be a hatalmas 
szobába. G. az ágyán feküdt, és úgy érezte, hogy elhagyja  a testét. 
Látta magát az ágyon feküdni, látta a többieket, látta őket, és lát-
ta azokat, látta az egész eljövendő életét. Látott születést és halált, 
látott háborút, és békét, látta a sikereit, kudarcait, boldogságát és 
boldogtalanságát. Most senki nem férhetett hozzá, se jó, se rossz, és 
tudta, hogy ez a felosztás 

csak a tudat alkotása, és ahogy megszabadul ettől, úgy mindentől 
megszabadul.

Tudta azt is, hogy többé már soha nem lesz az, aki volt, és az, aki 
a távoli jövőben fogja élni az ő életét, már nem ő lesz, hanem valaki 
más, mert ő nemsokára már nagyon-nagyon messze lesz innen. 

Elindult a kapuval szemben lévő buszmegálló felé. Egyszer azt 
mondta az egyik barátja, hogy lélekvadászat folyik a földön. Az épí-
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tés, és a rombolás erői küzdenek egymással az emberi lelkekért.  És 
még azt is mondta, hogy két természet van. Az egyik a dialektikus 
természet, amelynek két része van : evilág, és túlvilág. A túlvilág, a 
halottak birodalma, amely fátyollal van elválasztva az innenvilágtól, 
de a kettő tulajdonképpen ugyanaz. Mindkettő ki van téve a kelet-
kezésnek, és elmúlásnak, egyik sem örökkévaló.  A másik termé-
szet viszont, amelyik az ember eredeti, és igazi hazája, változatlan, 
és örökkévaló, a mozdulatlan birodalom. És még azt is mondta a 
barátja, hogy minden ember egyformán boldog. Mindegy, hogy hol 
él, és milyen körülmények között. De a legboldogabb az, aki nem 
születik meg.

Aztán egy verőfényes reggelen, amikor öröm volt felébredni, mé-
lyen beszívni a friss levegőt, és hallgatni a madarak énekét, a barát-
ja egyszer csak öngyilkos lett. Ahogy a hideg víz az ember arcához 
ér. Utoljára ezt írta G-nek:  Szeretek bezárkózni, szeretem kizárni az 
embereket az életemből. Csalódtam bennük, kihasználtak, becsaptak 
mind.

G. úgy állt ott a temetőben, hosszú fekete kabátjában, mint egy 
angyal, akit éppen most taszítottak le az égből.  Úgy érezte, hogy 
minden véget ért. Mintha a szíve is benne lenne a koporsóban, ahol 
most az apja feküdt. Tudta, hogy ezután már képtelen lesz ugyanúgy 
élni, mint korábban. A téli napsütésben szokatlanul enyhe volt az 
idő.  G. úgy vélte, egyáltalán nem a helyzetnek megfelelő az időjá-
rás. Mégis, talán jobban illett ahhoz a galamb szelídségű emberhez, 
akitől most búcsúztak, mint a hóvihar.  Az Ég ajándéka volt ez. Há-
romszor dördült el a díszsortűz. A katonai szertartás fegyelmezetté 
teszi az embert. G. sikeresen megküzdött kitörni készülő könnyei-
vel. A katonazenekar az Il Silencio-t játszotta, és G. érezte, hogy már 
soha többé nem lesz képes emberi érzelmekre. Ahogy sétált kifelé a 
temetőből, eldöntötte, hogy másnap felkeresi régen látott Mesterét, 
és felújítja félbehagyott tanulmányait. 

A Mester a város másik végében lakott. G. ült a buszon, és semmi-
re sem gondolt. Aztán mégis. Eszébe jutott, hogy a napokban, egy 
este, felhívta egy ismeretlen. Azt mondta, hogy G. 

ifjúkori szerelmének az ismerőse. Azt is mondta, hogy a lány sú-
lyos műtéten esett át, és kórházban fekszik, egy távoli városban.  G. 
szinte meg sem tudott szólalni, megköszönte az ismeretlennek a hí-
vást, és kérte, hogy adja át üdvözletét, és hogy jobbulást kíván. 

Amikor megállt a busz, leszállt, és elindult a Mester háza felé. Egy 
nagy, régi bérház harmadik emeletére kellett felmennie. 

Amíg ment fel a lépcsőházban, megint a kórházban fekvő lány ju-
tott eszébe. Azt kívánta, hogy gyógyuljon meg. Az elmúlt évek alatt 
már megbocsátott neki mindent, és belátta, hogy ennek így kellett 
lennie. De nem csak a lány miatt kívánta a gyógyulást, hanem önző 
módon, önmaga miatt is. Ugyanis, ha valamilyen fatális tévedés 
folytán, a lány mégsem gyógyulna meg, úgy G. soha nem tudhatná 
meg, hogy valamikor valóban szerette-e őt igazán. 

A Mester kedvesen fogadta, leültette, és teával kínálta. Tudok 
mindent, fiam – mondta.

Hadd meséljek el neked egy történetet. Élt egyszer két jó barát, 
két fiatalember. Nevezzük őket X-nek, és Y-nak. X. nagyon szerel-
mes volt egy lányba, aki azonban nem tekintette őt többnek barát-
nál. Viszont Y. nagyon megtetszett neki, és találkára hívta. A két 
barát találkozott, mielőtt Y. elment volna a találkára a lánnyal. Y. 
tudta, hogy mi a helyzet, ezért felajánlotta, hogy úgy fog eljárni a 
légyotton, mintha X. lenne, tehát mintegy felajánlja az érzékeit, a 
testét, de a lelke nem lesz ott, mert addig helyet cserél X. lelkével. 
X. elfogadta a cserét. A megállapodás szerint történt minden, a lány 
pedig semmit nem vett észre. A két fiú barátsága pedig csak erősebb 
lett ezáltal.

Gondolkozz el ezen, fiam! Mennyire szerethette egymást ez a két 
ember, ha ilyen áldozatra voltak hajlandóak egymásért. 
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Mert mindketten áldozatot hoztak, ez nem kétséges!
G. magába mélyedve ballagott hazafelé. Nagyon elgondolkodtat-

ta a történet. Ugyanakkor, teljesen váratlanul, eszébe jutott, hogy 
amíg „bent” volt, levelezett egy másik lánnyal, aki hosszú ideje nem 
jelentkezett. G. nem tudta, hogy ennek mi lehet az oka. A lány, 
akit J-nek hívtak, legutóbb azt írta, hogy nem akar G-vel találkozni, 
mert attól fél, hogy G. beleszeret.

Egyszer csak a lakásajtó előtt találta magát. Kinyitotta az ajtót, és 
belépett az előszobába. 

Átment a szobájába, és az íróasztalán egy levelet talált. Felbontot-
ta. „ Kedves G.! Mégis úgy döntöttem, hogy látni akarlak. Holnap 
este érkezem. Szeretettel: J.”

G. magába roskadt. Kiment a konyhába, kinyitotta a hűtőszek-
rényt, kivett egy üveg bort, felbontotta, és nagyot húzott az üvegből. 

„Úgy tűnik, akárhol, és akármikor  lehet boldog az ember. És a 
boldogság, mint valami fantom, örökké üldözni fog, bárhová is me-
gyek, bármit is csinálok. „

G. letette az üveget, bement a szobájába az íróasztalához. Papírt és 
tollat vett elő, és írni kezdett:                                                                                          

II.

Mindig is tudtam, hogy a neveknek mágikus hatásuk van, de hogy 
ekkora jelentősége legyen, mint G. esetében, ezt még én sem gon-
doltam volna, pedig már láttam egy-két dolgot hosszú életem során. 
Szerintem elég furcsa, hogy két azonos nevű nő legyen az életében, 
több éves eltéréssel, ráadásul az első, két évtized után, mintegy „vis�-
szatérjen”  hozzá. 

De azt hiszem, egy kicsit előre szaladtam. Mert mindig az a fon-
tos, ami most van. És most, 

G. a teherautó hátsó utasterében fekszik, a hálózsákján, és a ka-
bátjával takarózik. 

Már napok óta utazik, ő van egyedül a hátsó részben, két társa a 
vezetőfülkében. Csak néha állnak meg, ha elakad a menetoszlop, 
vagy könnyítenek magukon. 

A szolgálati térben, a műszerfalak előtt, néhány rögzített karosszék 
áll, de azok menet közben nagyon kényelmetlenek, mert a földuta-
kon a lelkét is kirázza az embernek a teherkocsi.

Az egyik sarokban, nagy műanyag kannákban áll az ivóvíz, ezek-
ből szokta megtölteni G. a kulacsát. Meleg ételt már napok óta nem 
kaptak, a felhalmozott konzervekből szokott egyet-egyet felbontani, 
de melegíteni csak akkor tudja, ha megállnak. Ráadásul itt bent még 
dohányozni sem lehet. Menet közben csak a vészvilágítás ég, annak 
a fényénél nem tud olvasni. Amikor időnként felkel, két oldalon 
kapaszkodik a székekbe, vagy a műszerfalba, mert a kocsi úgy rázza, 
mint egy tengeren hánykolódó hajó. Imbolygó léptekkel, akár egy 
tengerész, a hátsó falon lévő ajtóhoz megy, ahol az egyetlen ablakon 
kinézve, a mögötte haladó teherautót látja, és a tájból egy keveset. 
A kommunikációs vonalak ilyenkor nem működnek, a vezetővel is 
morze jelekkel tud érintkezni, ahogy átkopog a falon. 

					   

„ Eltávozott a nap, megjött az éjjel
s a földi lelkek fáradalma, búja 
enyhén oszlott a barna légbe széjjel.
Csak én magam készültem háborúra
a szánalommal éppúgy, mint az úttal,
melyet emlékem hiven rajzol újra.
Ó Muzsa, nagy szellem, tiéd ez új dal, 
ó lélek, aki írod, amit láttam,
nemességed elválik majd ezúttal! „
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A lány a padon ült, és cigarettázott. G-t várta. G. nem tudta mire 
vélni a dolgot, hiszen tudtával ennyire azért nem voltak jóban. (Biz-
tosan unatkozik-gondolta.) A lány barna haja

Kleopátra-frizurába rendeződött. Miért nem ülsz le? – kérdezte 
G-t. Nem harapok – mondta, és mosolygott. Na, abban nem va-
gyok biztos – mondta magában G., és egyik lábáról a másikra állt, 
miközben aktatáskáját áttette jobb kezéből a balba. 

Tulajdonképpen nagyon szívesen leült volna a lány mellé, a pad-
ra, de sietnie kellett. Rövid volt az ebédszünet, és őszintén szólva, 
már nagyon éhes volt. És az ebédről semmilyen körülmények között 
nem akart lemondani. Különben már megszokta, hogy az emberek 
keresik a társaságát, de amikor neki lett volna szüksége rájuk, ak-
kor rendszerint valamilyen kifogást kerestek. Ahhoz is hozzászokott, 
hogy a világot ellenséges területnek tekintse. Így hát, gyorsan elkö-
szönt a lánytól, és elindult ebédelni. 

Békeidőben mindig a titkosítók külön ebédlőjében ettek. Most 
vágyakozva gondolt a meleg ételekre, amikor napok óta már csak 
konzerven élt. A háború a legalkalmasabb idő a halálra, és most 
háború van. Az égben ugyanúgy, akár a földön. G. számára a halál 
pozitív kicsengésű szó volt, legalábbis a saját halál. G. egyáltalán 
nem félt tőle, a fájdalomtól és a betegségtől viszont annál inkább. 
Ezért mindig igyekezett vigyázni magára. Életében eddig már több 
alkalom is adódott volna meghalni – akaratán kívül – de mindig 
megúszta. Egyszer egy mozgó vonatról ugrott le, mert nem nyílt ki 
időben az ajtó, és neki muszáj volt leszállni. Máskor meg egy vilá-
gítórakéta csapódott be a feje mellett a földbe, miközben ő a fűben 
hasalt. „ Úgy tűnik, még nem jött el az ideje, vagy pedig fentről 
vigyáznak rám.” Egyszer egy cigányasszony megjósolta neki, hogy 
meddig fog élni. 

Egy alkalommal pedig három napon keresztül feküdt eszméletle-

nül, negyven fokos lázzal. Utána nem tudott visszaemlékezni arra, 
hogy merre, milyen tájakon járt. 

G. a tükör előtt állt, borotválkozott, és közben arra a lányra gon-
dolt, akit örökre el akart felejteni. Profilból úgy nézel ki, mint Dan-
te – mondta a sofőrje, aki egy székben ülve cigarettázott. Honnan 
ismered te Dantét? – kérdezte G. Láttam róla egy képet egy könyv-
ben – felelte a sofőr. Dante megjárta a poklot, de azt hiszem, most 
mi is azt tesszük – válaszolta G. , és befejezte a borotválkozást. Majd 
pedig ő is rágyújtott egy cigarettára. 

- Adhatok egy jó tanácsot?  Soha ne legyél szerelmes. – és ahogy 
ezt kimondta, messzire fújta a füstöt, egészen a fölöttük lassan elhú-
zó szállítógépek felé. 

Mindig is érdekelt, hogy hogyan lehet behatolni az emberek gondola-
taiba. Az olyanoknak, mint G. , a világ mindig ellenséges terület ma-
rad, és nekem kell megvédenem őt. Ez pedig sokkal könnyebb feladat, 
hogyha tudom, mit gondol. Nos, G. esetében sikerült, de sajnos nem 
mindenkivel sikerül, aki rám van bízva. Pedig én szellem vagyok, és 
nem is a legrosszabbak közül való.  Nem mondhatnám, hogy szeretem 
az embereket, de részvétet azért érzek irántuk. 

G. az ablak előtt állt – háttal a könyvtárszobának – és az utcát 
nézte. Kint még sötét volt, az éjszakának az a szaka, amely közvet-
lenül megelőzi a hajnalt, amikor a legsűrűbb odakinn a sötétség. 
G. arra gondolt, hogy nemsokára elhagyja ezt a helyet, ahol eddigi 
életéhez képest elég sok időt töltött. Tudta, hogy kint, a külvilágban, 
a sötétség erői az utolsó, végső összecsapásra készülnek. G. bízott 
benne, hogy állni fogja a sarat, ahogy az apja is mindig állta, mindig, 
minden körülmények között. Aki, miután elárulta neki születése 
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titkát, eltávozott ebből a világból. De előbb még elmondta, hogy az 
olyanok, mint ők, nem testtől, 

hanem szellemtől születnek, és semmi nem árthat nekik, ami mu-
landó.

G. levette a füléről a fejhallgatót, és hallotta, ahogy az énekes még 
egyszer elénekli rekedt hangon : „Minden rendbe jön, szerelmem!” 
Kinézett az ablakon, és látta, hogy keleten, éppen ott, ahol a legmé-
lyebb a sötétség, lassan meghasad a fekete fátyol, a maya fátyla. G. 
megfontolt mozdulatokkal cigarettára gyújtott, és – miután mélyen 
leszívta a füstöt, az ég felé fújta azt. Közben arra gondolt, hogy ak-
kor jár legközelebb az igazsághoz, ha – a legvégső következtetéstől 
sem riadva vissza – azt mondja, hogy egy világ vége soha nem volt, 
és soha nem is lesz más, mint egy illúzió vége. 

A kert

Azt mondják a bölcsek, akik tudják, hogy mi az igazság, hogy Isten 
országában is van hierarchia, ott is van a legkisebbtől a legnagyob-
big, a közkatonától a tábornokig mindenféle rang, és fokozat. És ott 
is vannak kertek, számtalan, végtelen kert, a legkülönbözőbb fákkal, 
és virágokkal és madarakkal, és más állatokkal, akik szelídek, mint 
a kezes bárány.

Nos, G. nem járt ilyen kertekben, legalábbis életében nem. Az 
egyetlen kert, amire emlékszik.

Az egyetlen kert, amire emlékszik, pontosabban, amire a leghatá-
rozottabban emlékszik, bizonyos körülmények összejátszása folytán, 
szóval, az egyetlen kert. Egy pesti, vagy inkább budai bérházhoz tar-
tozott, tehát nem is volt igazi kert, a szó legszorosabb értelmében, 
inkább egy L-alakú zöldterület, amiben persze volt zöld fű, néhány 
fa, és bokor. G-nek ez nem jelentett újdonságot, mivel látott ő ennél 
már sokkal nagyobb zöld felületeket, sőt erdőket is, mivel vidéken 
lakott, ahol az ilyesmi nem ment ritkaságszámba. Mégis, évente né-
hány hetet a fővárosban tölthetett, hála rokoni kapcsolatainak, és, 
őszintén szólva, ennek sokkal jobban örült, mintha a Balatonon, 
vagy a tengerparton üdülhetett volna. 

Már egészen korán arra törekedett, hogy saját univerzumot te-
remtsen magának, mivel az  éppen fennállót nem találta megfelelő-
nek. Ez nagyjából sikerült is neki. Ahogy ott állt a kertben, a nagy-
város zaja csak tompán jutott el hozzá. A forgalmas főút viszonylag 
messze volt tőle, de mégis közel. A mellékutcában  egy oldalkocsis 
motorkerékpár húzott el, az oldalkocsiban szódásüvegek csörögtek. 
G. kint állt a füvön, a két szoba hallos lakás nappalijából közvetle-
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nül a kertbe lehetett lépni az erkélyajtón keresztül. G-nek nagyon 
tetszett ez a megoldás, mert otthon legfeljebb a második emeleti 
erkélyükre léphetett ki. Itt viszont úgy érezhette, mintha ő lenne az 
egyetlen élő ember az egész világegyetemben. Ez a gondolat egyálta-
lán nem bántotta, mivel úgy gondolta, hogy az élet mindig valami-
nek a hiányát jelenti, de ami igazán fontos, az mindig tiszta, és üres. 

- Az idők végéig is kibírnám itt – gondolta. Végül is egyáltalán 
nem unatkozott, mivel könyvekkel jól el volt látva, és a saját képze-
letére is mindig bátran hagyatkozhatott. 

Gondolatban egész világokat hozott létre, és szüntetett meg, a 
legapróbb részleteket is elgondolva. Sokszor órákig feküdt mozdu-
latlanul, szinte tetszhalott állapotban. Ilyenkor nagyon mesze járt 
attól a lakástól, a várostól. Ha esett az eső, friss levegő áramlott be a 
szobába, simogatva az arcát. Mire magához tért, gyakran már söté-
tedett. Ilyenkor felkelt, odament a hallban lévő fekete telefonhoz, és 
felhívta a pontos időt.

Mindig megérzem, ha egy kor, egy korszak a végéhez közelít. Így volt 
ez mindig, és így is marad. Ilyenkor megváltozik a levegő összetétele, az 
emberek elektromos töltése, az ég színe.

A nők másképp mennek az utcán, a kutyák is más hangon ugatnak. 
Sokszor átéltem ezt, nagyon sokszor. Ott voltam a történelem minden 
fontosabb eseményénél. De elég volt a fecsegésből, mert unalmas lehet, 
tudom. Térjünk vissza G-hez, aki most a félhomályos szobában hall-
gatja a telefont. Tizennyolc óra, tizennégy perc, harmincöt másodperc, 
tizennyolc óra, tizennégy perc, negyven másodperc, tizennyolc óra, ti-
zennégy perc, negyvenöt másodperc.

Most mintegy felülről nézem G-t, a szoba mennyezete felett lebegve, 
de átlátva azon. G. leteszi a telefont, és a könyvespolchoz lép. Levesz egy 
könyvet, találomra kinyitja, és hangosan olvasni kezd.

„Mindig is léteztem, és mindig is létezni fogok.  Ez járt a fejében, 
miközben ment fel a hegyre, a hegycsúcson álló, csak lifttel megkö-
zelíthető ház bejárata felé. Menet közben eszébe jutott az  a másik 
hely, ahol még mindig érezni azt a szagot. Azt a  bizonyos semmivel 
össze nem téveszthető szagot. Azt mondják, a ház a világ leggono-
szabb emberéé volt, aki istennek képzelte magát. Udvarias volt a 
nőkkel, és tudott bánni a gyerekekkel. De valójában nem szeretett 
senkit. És igazából nem is volt gonosz, vagyis nem ő maga volt az, 
hanem a démon, aki benne lakott. Az ő teste volt annak a  nagy, és 
hatalmas démonnak a háza, akinek még a nevét is tudom, de nem 
szabad kimondanom. Igen, erre gondolt , miközben az aranyszínnel 
fénylő,  tükrös falú lifttel haladt fel, a félelem háza felé. 

Fent a csúcson tizenkét fokkal volt hidegebb, mint lent, és esett 
az eső. Amikor kilépett a házból, elbűvölte a körpanoráma, ahogy 
mindegyik oldalon a hegyeket látta. Mélyet szippantott a friss, hegyi 
levegőből. Ez már a pokol, csak nem vesszük észre.” 

Most megint felülről látom G-t, ahogy a kisbusszal megy fel a Várba. 
Az utolsó megállótól még gyalogolnia kell a könyvtár bejáratáig. Hos�-
szú,  fekete kabát van rajta, azt hiszem, tél van. Már a belső udvaron 
halad, amikor két lány jön vele szembe. Az egyiket ismeri, a másikat 
nem. Az ismerős lány észreveszi, és megszólítja : 

-	 Hello! Zárva van a könyvtár!
-	 Tudom – feleli G.- Hétfő délelőtt mindig zárva, de engem be-

engednek.
-	 A haverodat most rúgták ki a kollégiumból. Nyolc év alatt sem 

tudott lediplomázni.- csicsergi a lány. 
-	 Sajnálom szegényt - mondja G.- Mihez kezd most?
-	 Nekem mennem kell, mondja a lány, és karon fogja a barátnő-

jét. G. pedig elindul a szolgálati bejárat felé. 
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Megint este lehet, mert sötét van. G. egy budai presszóban sörözik a 
kuzinjával.  Közben G. kötetét nézegetik. Egyszer csak belép egy közép-
korú férfi, jogging ruhában, a nyakában törölközővel. A pulthoz megy, 
a pincérnő már tölti neki a dupla barackot. A férfi lehúzza az egy deci 
pálinkát, majd G-hez fordul. Megnézhetem?- kérdezi. G. átnyújtja a 
kötetet. 

A férfi  figyelmesen lapozgatja a könyvet. 
- Fiatalember, magának nem verseket kellene írnia, hanem történe-

teket. Érti? Történeteket. 

G. mindig úgy érezte, hogy valamiféle alászállás eredménye az, 
hogy ebbe a világba jutott. Volt valamilyen homályos emléke arról, 
hogy egy magasabb helyről származik. És azt is érezte, hogy soha 
nincs egyedül. Mintha állandó segítői lennének, és különösen egy, 
aki mintegy kézen fogva vezeti végig az életén. Mintha egy színházi 
előadást nézne, és neki csak az lenne a dolga, hogy szemlélődjön, és 
lásson. Egy alkalommal a kertben üldögélt, és olvasott. Egyszer csak 
úgy érezte, hogy valami eltávozott belőle, és más valami foglalta el 
az előzőnek a helyét. És ez a más valami azt üzente neki : „jobb az éj 
a nappalnál, mert jobb a meg nem nyilvánult a megnyilvánultnál.” 

G. vidáman megy le a lépcsőn a klubba. A pincében már rengetegen 
vannak, hangosan szól a zene, és a füst is elég sűrű. Minden hely foglalt, 
nem lehet leülni. G. elhatározza, hogy körülnéz. Lassan, nézelődve el-
indul a klub belseje felé. A tömeg is sodorja, idegen testek érnek hozzá. 
G. nem lát ismerőst. Hirtelen M. tűnik fel a félhomályban. Ő is lassan 
halad, gyorsan nem is lehetne. Észreveszik egymást. G. M. szemét kere-
si. Közelednek, és amikor odaérnek a találkozási ponthoz, úgy mennek 
el egymás mellett, félig egymás felé fordulva, mint a bolygók, akik csak 
évente egyszer találkoznak, de akkor sem állhatnak meg. M. távolodó-
ban még hátra fordítja a  fejét, és azt mondja: „ Jó szórakozást!” 

Azt mondják, Isten mindenkin rajta tartja a szemét. De nem csak 
ő. Ahogy én nézem G-t, és M-et, úgy engem is néz valaki, és őt is 
nézi valaki. És így tovább, amíg fel nem érünk a legfelsőbb szintig. 
Nevezhetjük akár Gondviselésnek, vagy bármi másnak.

Még nem jött el az én időm, de hamarosan el fog jönni. Ebben telje-
sen biztos vagyok.

G. egyszer az utcán sétált, és egy cigányasszony megállította. 
Kérte, hogy jósolhasson neki. G. megengedte. A cigányasszony azt 
mondta : „ Hamarosan fiút küld nektek az Ég. A nevét is tudom. 
E-nek hívják.” 

G. az apjával ült a padon, és cigarettázott.  Beszélgettek, G. kér-
dezett: 

- Mikor jön el a Világkirály?
- Majd csak az idők végén, addig az Égben tartózkodik.
- Mikor fog ez bekövetkezni?
- Sajnos, senki nem tudja a napot.

G. a könyvespolc előtt állt, és gondolkodott. Szeretett itt állni, 
és végignézni a polcokon sorakozó könyveken. De egyáltalán nem 
azon gondolkodott, hogy melyik könyvet vegye le, hanem valami 
máson. Ahogy olvasta a címeket, eszébe jutott valami. Először is a 
könyve, amit meg akart írni. 

Levette a füléről a fejhallgatót, és kikapcsolta a kis, hordozható 
magnót, amin az elalvás ellen zenét hallgatott, és ránézett az órá-
jára. Hajnali négy volt. A folyosón ült az asztalánál, és fázott. Jól 
esne egy kávé- gondolta, de a termosz már üres volt. Kávé helyett 
rágyújtott egy cigarettára. – Ideje elindulnom- mormogta magában. 
Az egész épületben teljes csend honolt, még mindenki aludt, sem-
mi nem mozdult. Felállt az asztaltól, elnyomta a csikket, és nagyot 
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nyújtózott. Kimért léptekkel elindult a lépcső felé, és lassan lement 
a  földszintre. A lenti ügyeletes az asztalra borulva aludt. Kiment az 
épületből, megállt az udvaron, és felnézett a csillagos égre. Mélyen 
beszívta a friss, hajnali levegőt. 

Aztán elindult az udvaron át, a kazánház felé. 
A kazánház vasajtaja csukva volt. G. csodálkozott ezen, hiszen a 

fűtők mindig nyitva szokták hagyni. Kinyitotta az ajtót, és sűrű, 
széngázos füst áramlott ki rajta a szabadba. G. köhögni kezdett. Elő-
vette a zseblámpáját, és bevilágított a helyiségbe. 

A kazánház szemközti falánál két vaságy állt, azon szoktak aludni 
a fűtők. Ahogy ritkult a füst, G. beljebb lépett. Még mindig pokoli-
an égett a torka, és a szeme. A két ágyon mozdulatlanul feküdt a két 
kormos arcú fűtő. Az egyik alacsony volt, és cingár, a másik nagy-
darab, kövér. G. elkezdte rázni őket, egyiktől a másikig rohangálva, 
és közben kiabált. De egyikük sem mozdult. Ekkor G. elhatározta, 
hogy kivonszolja őket a friss levegőre. Először a vékonyabb fűtőt 
fogta meg, és a hóna alá nyúlva lehúzta az ágyról, és kivonszolta a 
szabadba. Majd visszament a kövérért. Őt már jóval nehezebben 
húzta ki.

Lefektette őket a fűre, és megpróbált levegőhöz jutni. Iszonyúan 
megfájdult a feje, és hányingere volt. Úgy látta, a két férfi még léleg-
zik. Ezért elindult a főépület felé, telefonálni. Útközben megszédült, 
ezért le kellett ülnie. Úgy érezte, rögtön elájul. Elsötétült a szeme 
előtt a világ. Még kitapogatta az oldalán függő tokban a fegyverét, 
elővette, és a levegőbe lőtt. 

G. a kertben játszott a kuzinjával. Azt játszották, hogy egyikük a 
másik mögé állt, és hátulról a mellkasára kulcsolta karjait, miközben 
az, akit ilyen módon hátulról átkaroltak, 

mély lélegzeteket vett, talán négyet, vagy ötöt, és az utolsót bent 

tartotta, miközben a társa szorosabbra fonta a karjait. Ez elég veszé-
lyes játéknak bizonyult, mivel rendszerint eszméletvesztéssel járt, és 
az elől álló összecsuklott, ezért a hátsónak kellett megtartania őt. Ez 
után rendszerint megkérdezte a hátsó, a tartó ember az elülsőt :  „ 
Na, mit láttál?”.

Erre általában az volt a válasz, hogy sötétségben ugráló színes kö-
röket, és furcsa ábrákat. Egy alkalommal azonban, amikor éppen G. 
volt soron, úgy tűnik, túl jól sikerült a kísérlet, mert most, a szo-
kásostól eltérően, valami teljesen újat látott. A kérdésre, hogy mit, 
lassan, akadozva válaszolt : – Egy nagy hegy tetején álltam, ahonnan 
látni lehetett az egész világot. Az összes országból emberek indultak 
el a hegy felé, maguk sem tudták, miért. És körös-körül, ameddig a 
szem ellátott, mindenhol embereket lehetett látni. És amikor min-
denki odaért, csak álltak, és vártak valamire, de nem tudom, hogy 
mire, mert akkor felébredtem.

Látom G-t, ahogy áll a kertben a kuzinjával. És látom valahol más-
hol a hegyet, amiről G. beszélt. Ő nem tudja, hogy a hegy valóban 
létezik, és valamikor ő is el fog jutni oda. És látom a kertet, ahol most 
áll, és tudom, hogy az a kertek kertje, ahol fák és bokrok állnak, és az ő 
leveleik aranyszínben ragyognak, és meg-megremegnek az éppen hullani 
kezdő esőcseppek alatt. 
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Gábriel könyve

Kétezer-hat nyár telt el azóta, amikor legutóbb láttalak. Virágba 
borultak azok a fák, amelyek alatt megfogadtam, nem leszek rest 
újjászületni majd egy új aranykorban.

„Lehet, hogy csak az én képzeletemben létezik, de számomra el-
viselhetetlen ez az egész. Ahogy élsz, ahogy lélegzel, ahogy átmész 
az utcán. Senki számára nem viselhető el a létezés, a saját létezése, 
de ugyanúgy lehetetlen egy másik személy létezését elfogadni, aki 
nem én vagyok. Erről szól minden.  Hol is kezdődött? Talán ott, és 
akkor, amikor egy határtalan elme kitalálta, hogy nekünk léteznünk 
kell. Mégpedig egy térben, és időben. Lehet, hogy csak képzeletben 
létezett a barátságunk, de nem az én képzeletemben, hanem egy 
végtelen elme alkotásai között, és ilyen értelemben, többet ért min-
den úgynevezett valóságnál.”

Amikor gyermek voltam, gyermekként gondolkodtam. Tizenkét 
éves lehettem, amikor először találkoztam szemtől szemben Gábri-
ellel. Azt hiszem, tél volt. A téli szünet előtti utolsó tanítási nap. 
Csikorgó hideg, ami december végén nem ment ritkaságszámba. 
Éppen az iskolából mentem haza, a házak között, a hóval borított 
játszótéren át.

Itt most meg kell állnunk egy pillanatra. Nem azért, mert nem 
tudtam, hogy kicsoda Gábriel.

Ma sem tudom talán, pedig ismerem születése óta. Már amennyi-
ben nála egyáltalán lehet születésről beszélni. Teremtésről inkább. 
Talán az lenne a leghelyesebb, ha azt mondanám, egyszerre jöttünk 
erre a világra, de nem egyformán. Ugyanaz a kéz alkotott mindket-

tőnket, egyenként, és külön-külön, nagy gondossággal. Mindket-
ten rendelkeztünk szabad akarattal, de egyikünk sem rendelkezett 
a „születése” előtti egzisztenciával. Igen, talán így pontos.  Nos, 
Gábriel akkor azt mondta, hogy megszületett valaki, aki igen jelen-
tős szerepet fog betölteni az életemben. Hogy valóban így történt-e? 
Ki tudja? Talán Gábriel tévedett?

   
Nem mondhatnám, hogy sokra vittem az életben, de talán némi 

jártasságra tettem szert az élet dolgaiban, éppen abban, amiben 
mindig is idegennek éreztem magam. Most, amikor megpróbálok 
visszaemlékezni (mire is?), arra gondolok, hogy az emlékezés tulaj-
donképpen lehetetlen, hiszen amikor emlékezni próbálok, akkor tu-
lajdonképpen újra átélem azt, ami volt, mégpedig egy intenzívebb 
lét emlékeként, mégis, valójában az, ahogyan most átélem, erősebb 
élmény annál, mint amikor először, primér eseményként történt 
meg velem a dolog.

És ilyenkor, amikor a legerősebben érzem azt, hogy létezem, vilá-
gosodik meg előttem életem értelme (már ha egyáltalán van ilyen), 
és az, hogy nincs semmiféle sors, karma vagy eleve elrendelés, ami 
erre vagy arra kényszerítene. Persze, egy adott pillanatban, így vagy 
úgy cselekedtem, de nyilván cselekedhettem volna másképp is, még 
ha akkor képtelenségnek is éreztem volna azt, hogy másként tegyek.

Ha feltételezem azt, hogy életem minden egyes pillanatára em-
lékezem – mint ahogy nagy valószínűséggel tényleg így is van –, 
akkor már csak az hiányzik a mindentudáshoz, hogy mások életére 
is ugyanúgy emlékezzem, ahogy az enyémre. Másokéra, akik nem 
én vagyok.

Ha már az életben kudarcot vallottam, legalább az emlékezésben 
ne valljak kudarcot.

Úgy tűnik, hogy szellem került a gépezetbe, és ez a szellem – én 
vagyok.
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Amikor Gábriellel találkoztam, éppen azon gondolkodtam, hogy 

milyen rossz gyereknek lenni, és elhatároztam, hogy ezt soha nem 
fogom elfelejteni, később, felnőttként sem. Persze, akkor még nem 
tudtam, hogy felnőttnek lenni is rossz.

   
Ha feltételezem azt, hogy életem minden egyes pillanatára em-

lékezem – mint ahogy valószínűleg így is van –, akkor már csak az 
a  kérdés, hogy hogyan, és milyen sorrendben rendezzem ezeket az 
emlékeket. Ugyanis nem biztos, hogy a lineáris sorrend a megfelelő 
erre a célra. Az emlékek egy másik, új sorban való elrendezése új ös�-
szefüggéseket tárhat fel, olyanokat, amelyek a kronologikus tárolás 
esetében nem válhatnak nyilvánvalóvá. Az idő különös szerkezete 
teszi ezt lehetővé.

Éppen azon gondolkodom, hogy miért nem vittem semmire az 
életben. Az életben – bármit értsünk is ez alatt. Talán az úgynevezett 
élet iránti közömbösség, közöny vagy esetleg lustaság-e az oka? Ha 
sikerek vagy kudarcok sorozataként fogom fel a létezést, vajon köze-
lebb jutok-e a megoldáshoz? Most, amikor pályafutásom véget ért, 
bevallhatom, hogy soha nem voltak különösebb ambícióim.

Olyan most a lelkem, mint egy magas hegyen fekvő város,  ahon-
nan minden irányba körül tudok tekinteni. És vajon mit látok? Ál-
lunk, és szembenézünk a pusztulással.

   
Már születésem pillanatában tisztában voltam vele, hogy ment-

hetetlenül, és véglegesen el vagyok veszve, mert az életem titokzatos 
hatalmak rejtélyes összeesküvésének eredménye, akik mindenáron 
arra törekszenek, hogy boldoggá tegyenek engem. Nekik persze egé-
szen más elképzelésük lehet a boldogságról, mint nekem. A hivatali 
asztalomnál, a helyemen ült valaki, aki betöltötte a létezésemmel 
keletkezett űrt, mivel azzal, hogy erre a világra jöttem, egy másik vi-

lágban hiány keletkezett. Ezt a valakit nevezhetjük akár Gábrielnek, 
vagy bárki másnak, de azt hiszem, mégis inkább Gábriel alkalmas 
erre, mert ő azért jött, hogy helyettesítsen engem, amíg én távol 
vagyok. Amíg időről időre visszatérek eredeti helyemre, ő itt marad, 
hogy lásson és halljon, és később átadja nekem mindazt a tudást és 
tapasztalatot, amit megszerzett távollétem alatt.

Tehát Gábriel a hivatali asztalnál ült, egy irodában, ahol nem túl 
régóta dolgozott, és igazából nem is volt tisztában azzal, hogy ő mi-
ért is van itt. Rajta, és a főnökön kívül, csak nők dolgoztak ezen az 
osztályon. Az osztályvezető uralkodott itt, egy kövér, kopasz, közép-
korú férfi. A nők, a beosztottjai, keresztnevén szólították, mintegy 
kedélyessé próbálták tenni a félelem légkörét, amely úgy úszott és 
terjedt a hivatali helyiségek fölött, mint a kékesen gomolygó cigaret-
tafüst. Gábriel kívülállónak számított, mivel mindenki tudta, hogy 
tartózkodása csak átmeneti jellegű, mindaddig, amíg le nem telik a 
szabályzatban meghatározott idő, és tovább nem megy a következő 
osztályra, hogy úgymond: „az összes munkafolyamatot megismer-
je”. Nem igazán értette, hogy mi a dolga, de úgy tett, mintha értené.

Éppen a büfésnő lányára gondolt, amikor megcsörrent a telefon: 
Itt vagyok lent, ha van kedved, gyere le – csicseregte egy női hang. 
Fekete haj, barna szem, kreol bőr. Ezek voltak a lány attribútumai.

Gábriel az ágyán feküdt, és emlékezett. Eszébe jutott a nő, aki 
nem viszonozta a szeretetét, az apja, aki betegen feküdt valahol, és 
ezért nem tudott tőle elbúcsúzni, és a bázis, amit annyira szeretett, 
és ahol igazán boldog volt. Azon gondolkodott, hogy hol csúszott 
félre végzetesen az élete. Talán akkor, amikor nem kapta meg a sze-
retett nőt, vagy a várva várt előléptetést? Arra gondolt, hogy miért 
nem vitte semmire az életben. Nyilván nem lustaságból. Talán az 
élet iránti közömbösség volt az oka. És ha neki nem az a feladata, 
mint másoknak, akiknek semmi más dolguk nincs, azon kívül, hogy 
boldogok legyenek? Lehet, hogy neki egészen más feladata van. A 
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vagyok. Amíg időről időre visszatérek eredeti helyemre, ő itt marad, 
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Itt vagyok lent, ha van kedved, gyere le – csicseregte egy női hang. 
Fekete haj, barna szem, kreol bőr. Ezek voltak a lány attribútumai.

Gábriel az ágyán feküdt, és emlékezett. Eszébe jutott a nő, aki 
nem viszonozta a szeretetét, az apja, aki betegen feküdt valahol, és 
ezért nem tudott tőle elbúcsúzni, és a bázis, amit annyira szeretett, 
és ahol igazán boldog volt. Azon gondolkodott, hogy hol csúszott 
félre végzetesen az élete. Talán akkor, amikor nem kapta meg a sze-
retett nőt, vagy a várva várt előléptetést? Arra gondolt, hogy miért 
nem vitte semmire az életben. Nyilván nem lustaságból. Talán az 
élet iránti közömbösség volt az oka. És ha neki nem az a feladata, 
mint másoknak, akiknek semmi más dolguk nincs, azon kívül, hogy 
boldogok legyenek? Lehet, hogy neki egészen más feladata van. A 
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minap is, amikor autójával elhaladt előtte egyik volt szerelme, hátul 
szorosan összefogott hajával, napszemüvegben, nyakában sállal, ak-
kor is, az volt az első gondolata...

„Ami az elmúlt három évben történt, már majdnem érdekes volt. 
Időnként felgyorsultak az események, majd szinte teljesen leálltak. 
Lehet, hogy valaki más élvezte volna, én kevéssé. Ismeretlen hatal-
mak törekedtek arra, hogy boldoggá tegyenek, de mint tudjuk, aka-
rata ellenére senkit nem lehet boldogítani. Ha csak egy  szeptember 
végi, vagy októberi napra gondolok, akkor látom, hogy az ismeret-
len feljebbvalók kétségbeesett kísérletet tettek, hogy az uralmuk alá 
hajtsanak. De kudarcot vallottak.  Az ember soha nem tudhatja, 
hányadán áll a hatalmakkal. Ezért nem árt óvatosnak lenni. Jó lenne 
bizonyos dolgokat megérteni, de azt hiszem, még nincs elég távlat a 
megértéshez. Vannak események, amelyek magyarázatot kívánnak, 
de erre még várnunk kell. Az egyik kérdés az, hogy mennyi szerepet 
szánunk a véletlennek vagy a szabad akaratnak. Esetleg már azelőtt 
eldől egy kérdésre adandó válasz, mielőtt még feltennék?”

   
Gábriel naplójából: „Azt mondják, másfél év nem nagy idő az 

ember életében. Ennyit töltöttem a Bázison. Akkor írtam ezt neked: 
Születésed évében, egy alföldi faluban nyaraltam. Rokonaim nyara-
lója, amely kicsi volt ugyan, de kényelmes, minden igényemet kielé-
gítette. Egyébként is egész napomat a strandon töltöttem, a vízben 
és a nyárfák alatt. Azt hiszem, soha életemben nem voltam annyira 
lebarnulva, mint azon a nyáron. Bérletem volt a strandra, és mi-
vel már egy hete mindennap menetrendszerűen megérkeztem, úgy 
kilenc óra tájban, a személyzet már ismerősként köszöntött.  Azt 
rebesgették, hogy abban az évben tizenhárom holdtölte lesz. És ez 
a jelenség, legközelebb csak harminc év múlva fog megismétlődni. 
Engem is érdekelt a csillagászat, de abban a pillanatban éppen más 

foglalkoztatott. Elmentem a büfébe, kérni egy üdítőt, és közben az 
előző nap délutánján töprengtem.

Éppen hazafelé tartottam a strandról, már jócskán vacsoraidő 
volt. A keskeny falusi utcák még nem voltak leaszfaltozva, papucsos 
lábammal szórakozottan rugdostam az alföldi homokot. Egyszer 
csak egy cigányasszony termett előttem, de fogalmam sincs, hogy 
honnan került oda, mert az előbb még teljesen néptelen volt az utca. 
Megszólított: – Álljon meg fiatalúr! Mutassa meg a tenyerét! Hadd 
jósoljak magának.

Én a meglepődéstől szó nélkül nyújtottam felé a kezem.
– Nem azt, a másikat! – és már el is kapta a bal kezem, és tenyérrel 

felfelé fordította.
Elmélyülten tanulmányozta a vonalakat, majd megszólalt: – Fiata-

lúr, annyit mondhatok, hogy nem mindennapi élete lesz. Ráadásul 
ebben az évben megszületik valaki, aki nagyon fontos lesz magának.

– Köszönöm, ennyi az egész? – kérdeztem, és pénzt akartam neki 
adni.

– Ennyi – felelte –, de magától nem fogadhatok el semmit, mert 
tudom, hogy kicsoda maga. Ezzel elindult.

Én elképedve álltam. Vajon mit akart ezzel mondani?
Azóta csak egyszer jártam azon a helyen, a strand még mindig 

ott volt, de a cigányasszonyt sehol nem találtam. Hiába kérdezős-
ködtem utána, senki nem tudott róla semmit. Nem tudtam neki 
elmondani, hogy valóra vált-e a jóslat.

Gábriel korán kelt aznap. Megmosakodott, és felöltözött. Regge-
liről szó sem lehetett. Sietnie kellett az állomásra, hogy elérje a vo-
natot. Útközben rágyújtott egy cigarettára. Áthelyezésének a napja 
volt.

Az írás – tulajdonképpen – emlékezés. Szeretnék találni egy olyan 
pontot, amire, ha visszatekintek, azt mondhatom: igen, itt változott 
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– Ennyi – felelte –, de magától nem fogadhatok el semmit, mert 
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pontot, amire, ha visszatekintek, azt mondhatom: igen, itt változott 
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meg minden. Ez eddig még nem sikerült, mert bármelyik pillanatra 
mondhatnám, hogy az változtatta meg gyökeresen az életem.

Úgy ment végig a kisváros hosszú főutcáján, a csomagját cipelve, 
hogy útközben senkivel sem találkozott. Azután ráfordult az állo-
máshoz vezető útra.

   
Gábriel az ablaknál állt, és gondolkodott. Éppen az előbb kelt fel 

az ágyból, és még mindig az álom hatása alatt volt. Visszatérő álmá-
ban állandóan egy laktanya kapujánál állt, az őrház előtt, a sorompó 
mögött. Sokszor az eső is esett, de nem mindig, mert az  évszaktól 
is függött. Volt amikor havazott vagy éppen derült volt az ég. De az 
mindig közös volt mindegyik álomban, hogy este vagy éppen éjsza-
ka volt. A büfés nemrég hozta meg a két deci erős kávét, egy kólásü-
vegben, és egy doboz cigarettát. Ennyi volt a fejadagja huszonnégy 
órára. Az élelmet külön hozták, hőszigetelt éthordóban. Volt egy 
rádió is, amiben a híreket lehetett hallgatni. Mindig ugyanazokat 
a híreket mondták. „ A rendőrség letartóztatta az ellenzék vezetőit, 
név szerint D.G-t, R.L-t és S.O-t.” Úgy tűnik, elkezdődött valami – 
gondolta Gábriel. Mindig ugyanazt gondolta.

Gábriel az ablaknál állt, és gondolkodott. Gyakran állt így, mert 
szerette, ha rávetődik kintről valamennyi fény. Szabadulni akart az 
álomtól. Elhatározta, hogy kimegy a konyhába, és készít magának 
kávét. Feltette a vizet az azonnal oldódó kávéhoz –  otthon mindig 
ezt itta, mert a főzött kávét nem bírta a gyomra –, és eszébe jutott, 
hogy tegnap kapott levelet a kiadótól, amiben elutasítják a kéziratát. 
Ez már a harmadik kiadó volt, amelyik visszadobta a könyvét.

Ha azon gondolkodott, hogy miért nem vitte semmire az élet-
ben – márpedig elég gyakran gondolkodott ezen –, balszerencséből, 
lustaságból vagy közönyből, az élet dolgai iránt tanúsított közöm-
bössége miatt-e, általában arra a következtetésre jutott, hogy ennek 
a kérdésnek annyi értelme van, mintha azt kérdezné, hogy ki, mikor 

és miért tervezte az Univerzumot. De most más eredményre jutott. 
Úgy érezte, rátalált az igazságra. Rájött, hogy eredményessége, vagy 
eredménytelensége önmagából fakad, akaratától függetlenül, pon-
tosan úgy, ahogy a Nap sugározza magából a fényt. Eddig ő volt az, 
aki mások sikereit mintegy kívülről figyelte, de könnyen meglehet, 
hogy kudarcai ellenére, vagy éppen azért, mert tanult a kudarcok-
ból, ez a helyzet hamarosan megváltozik.

Régebben azt hitte, van eleve elrendelés. De most már tudja, hogy 
semmi nincs előre meghatározva, minden tőle függ, az is, ami meg-
történik, és az is, ami nem.

   
Gábriel a hivatali asztalánál ült, és gondolkodott. Visszatérő álmai 

jártak a fejében. Fehér éjszakák, mintha Skandináviában vagy Szent-
péterváron járt volna. Álmában a Nap soha nem nyugodott le, min-
dig egy kicsit a horizont felett maradt. Hivatali munkarendje kötött 
volt: hétfőtől csütörtökig fél nyolctól négyig, pénteken fél négyig. 
Mindössze huszonnégy perc ebédidő állt rendelkezésére, ezért sok-
szor ki sem ment az épületből, hanem a hivatali büfében vett egy-két 
szendvicset. Ha reggel elkésett, akkor a titkárságra kellett bemennie, 
aláírni a jelenléti ívet, kaján tekintetek kereszttüzében.

Péntek délután három óra. Még fél óra volt hátra a munkaidő-
ből. Gábriel kinézett az ablakon. Valószínűleg nyár volt. Az utóbbi 
időben már semmiben nem lehetett biztos. Ha telefonon beszélt, 
sokszor hallott gyanús zörejeket, kattanást a vonalban. A levelek, 
amiket kapott, ki tudja hány kézen mentek keresztül, amíg eljutot-
tak hozzá. Főleg a külföldről érkező borítékok tűntek megviseltnek. 
Mintha egy láthatatlan kéz, gőz fölé tartva, óvatosan felbontotta, 
majd elolvasás után visszazárta volna. Gábriel nyújtózkodni kezdett 
a hivatali székén. Fél négy lesz öt perc múlva.  Lassan elkezdte össze-
szedni az iratokat az asztalról. Betette a papírokat egy iratgyűjtőbe. 
Kihúzta az egyik fiókot, és beletette a mappát. Arra pedig az egy 
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meg minden. Ez eddig még nem sikerült, mert bármelyik pillanatra 
mondhatnám, hogy az változtatta meg gyökeresen az életem.
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hogy útközben senkivel sem találkozott. Azután ráfordult az állo-
máshoz vezető útra.
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rádió is, amiben a híreket lehetett hallgatni. Mindig ugyanazokat 
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név szerint D.G-t, R.L-t és S.O-t.” Úgy tűnik, elkezdődött valami – 
gondolta Gábriel. Mindig ugyanazt gondolta.

Gábriel az ablaknál állt, és gondolkodott. Gyakran állt így, mert 
szerette, ha rávetődik kintről valamennyi fény. Szabadulni akart az 
álomtól. Elhatározta, hogy kimegy a konyhába, és készít magának 
kávét. Feltette a vizet az azonnal oldódó kávéhoz –  otthon mindig 
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időben már semmiben nem lehetett biztos. Ha telefonon beszélt, 
sokszor hallott gyanús zörejeket, kattanást a vonalban. A levelek, 
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Kihúzta az egyik fiókot, és beletette a mappát. Arra pedig az egy 
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csomóba fogott tollakat, és ceruzákat tette. Betolta a fiókot és felállt 
az asztaltól. Az óra pontosan fél négyet mutatott.

Gábriel kilépett a hivatali épület kapuján, és rágyújtott. Kimért 
léptekkel elindult a buszmegálló felé. A megállóban egy fekete hajú 
lány állt, inkább alacsony, mint magas, bőre természettől fogva bar-
na árnyalatú. Egy könyvet olvasott.

– Szia, mit olvasol? – lépett oda hozzá Gábriel, és a lány válla fö-
lött belenézett a könyvbe.

– Szia, éppen téged vártalak – mondta a lány. – Egyébként ez egy 
nagyon jó könyv.

– Mi a címe? – kérdezte Gábriel, és megfogta a könyvet, úgy, hogy 
lehetőleg minél közelebb tudjon állni a lányhoz.

– Nem érdekes. Gyere, meghívlak egy kávéra.
– Kösz, rám fér, ez a hivatali munka halálosan unalmas.
Elindultak a buszmegállóból, átmentek a zebrán a közeli kávézó 

felé.
Útközben a lány levette a cipőjét, és mezítláb ment tovább Gábri-

el mellett. Így még alacsonyabbnak tűnt.
– Mi van veled mostanában, mintha bujkálnál előlem?
– Á, dehogy, csak be akartam fejezni valamit, amit elkezdtem – 

felelte Gábriel.
– Mi az?
– Egy novella.
– Elolvashatom?
– Hát persze.
Közben megérkeztek a kávézóhoz, leültek, és rendeltek. Gábriel 

elővett egy kéziratcsomót vászonzakója zsebéből, és a lánynak adta. 
Tessék, olvashatod – mosolygott.

A nő olvasni kezdett, Gábriel pedig várta a kávét, és cigarettára 
gyújtott.

A lány letette a kéziratot, elgondolkodva nézett Gábrielre:

– Nem is tudtam, hogy voltál katona.
– Még nem voltam. Tegnap kaptam meg a behívómat – felete 

Gábriel, és elnyomta az utolsó cigarettát.
Miután Gábriel fizetett, felállt, és megvárta, amíg a lány belebújik 

a cipőjébe.
És lassan, egymásba karolva, elindultak a buszmegálló felé. 
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Szeptember 
harminc napból áll

Emlékszem nagyanyám házában a szentképekre. Jézust, és a külön-
böző szenteket ábrázoló képek aranyozott keretben függtek a fehér 
falon. Még a tömjén illatát is éreztem orromban, pedig engem nem 
túl gyakran vittek el templomba, mondhatnám, szinte soha. Ezt 
csak  nagyanyám tette meg néha, titokban, amikor nálunk lakott. 
Apám ugyanis állami alkalmazásban állt, és az állam nem nézte jó 
szemmel a vallásgyakorló alkalmazottait. Ráadásul olyan kitünte-
téssel rendelkezett, amelyről még az iskolában sem volt szabad be-
szélni, legfeljebb a személyi lapomra írták be titokban, úgy, hogy a 
többiek ne lássák. Akkoriban ugyanis a gyermekeket is szigorúan 
nyilvántartották, és feljegyezték, hogy a szüleik milyen származá-
súak. Az én szüleim tökéletesen megfeleltek az elvárásoknak, és a 
jövőm biztosítottnak látszott, az általános iskolától kezdődően, a 
gimnáziumon keresztül az egyetemi felvételiig.  A mindenható Párt 
őrködött az emberek békéje, és nyugalma felett. Az iskolában szigo-
rúan ateista nevelésben részesültünk, hogy majdan, megbízható ál-
lampolgárai legyünk az új rendnek. És a szentképek! Nos, bevallom, 
féltem tőlük. Titok lengte körül őket, titok, amelynek megfejtésé-
hez nem rendelkeztem kulccsal. De a hétköznapi élet ugyanilyen 
titokzatosnak tűnt. 

Lakásunk kicsi volt, de kényelmes, az állami hivatalnokok számá-
ra kiutalt egykori villa egyik részét kaptuk meg. Mivel én voltam az 
egyetlen gyerek, kényelmesen elfértünk hárman, a három szobás la-
kásban. Apámnak külön dolgozószoba járt, mivel fontos embernek 
számított, az íróasztalán még egy fekete telefon is állt, pedig ahhoz 

– egyébként – elég nehéz volt
hozzájutni. Az én szobám volt a legkisebb, ráadásul - időnként 

nagyanyámmal is osztoznom kellett rajta. Amikor néhány hétig ná-
lunk lakott, esténként, lefekvés után - hallottam, hogy félhangosan 
imádkozik az ágyán. 

 Később, évek múlva, amikor már a gimnáziumot is elvégeztem, 
és nem vettek fel 

egyetemre, pontosabban, én nem jelentkeztem, mert nem akar-
tam, hogy apám kitüntetése miatt vegyenek fel, szóval, akkoriban, 
már majdnem egy éve, egy hivatalban dolgoztam. A Nap rézsútosan 
sütött be a szobámba, az ablak nyitva volt, kint tombolt az augusz-
tusi kánikula. Egyszer csak megcsörrent a telefon. Az osztályvezető 
volt az.

– Fiam, gyere csak át egy kicsit hozzám - parancsolón zengett a 
hangja. Nagydarab, kopaszodó férfi volt, és erősen izzadt a meleg-
ben. Az irodájában leültetett egy bőrfotelbe, és cigarettával kínált. 
Rágyújtottunk. Kávét? -kérdezte.

– Nem, köszönöm, nemrég ittam. 
– Jó, akkor beszéljünk egy kicsit rólad.
– Rólam? -kérdeztem meglepetten. 
– Igen, rólad. Hogy képzeled a jövőd?
– Hát, semmi különös - feleltem bizonytalanul. 
– Van barátnőd?
– Öö.. igen, nyögtem ki nehezen.
– Na, és ha jól tudom, még mindig a szüleidnél laksz? Apádat elég 

jól ismerem.
– Gondolom, őt elég sokan ismerik.
–  Arra gondoltam, hogy elküldünk főiskolára.
– Engem? Mikor? - vágtam rá azonnal.
–  Úgy gondolom, ősszel. 
Hirtelen elsápadtam, és elöntött a verejték. - Az nem fog menni.
– De hát miért? - kérdezte az osztályvezető.
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– Mert tegnap kaptam meg a behívómat.
 Az osztályvezető csalódott arcot vágott, de azt felelte, hogy meg-

próbál halasztást 
kérni nekem. Én megköszöntem, és a lehető leggyorsabban tá-

voztam. 
Munka után, amikor kiléptem a hivatal épületéből, letettem az 

aktatáskám a lépcsőre, és rágyújtottam. Enyhén remegett a kezem. 
Útba esett egy pinceborozó, egy talponálló.

Úgy éreztem, innom kell valamit, hogy megnyugodjak. Lemen-
tem a lépcsőn, és a hűvös, félhomályos helyiségben megálltam a pult 
előtt. Borszag terjengett. Kértem egy 

nagyfröccsöt. Megkaptam a gyöngyöző italt, a pohár bepáráso-
dott. Egy húzásra megittam. Aztán kértem még egyet. És még egyet. 
Tíz perc alatt három nagyfröccsöt ittam meg. Kértem egy negyedi-
ket, de azt már lassan, kortyolgatva ittam meg, és közben még rá is 
gyújtottam egy újabb cigarettára. 

 Gyorsan elérkezett augusztus vége. Utolsó este elmentem pár ba-
rátommal, búcsúestre. Igazából nem éreztem túl jól magam, és a 
kedvem is hagyott kívánnivalót maga után. Előzőleg otthon már 
megittam két üveg sört, miközben összecsomagoltam a holmimat. 
Elmentem a barátaimmal egy sörözőbe, körülbelül este tízig beszél-
gettünk, azután hazamentem. Reggel hétre kellett a sportcsarnokhoz 
menni, az volt a kijelölt gyülekezési hely. A bejáratnál igazítottak el 
minket, hogy merre kell menni. Feltereltek minket az emeletre, ahol 
letettük a csomagunkat, és leültünk egy teremben. Szerencsére itt 
lehetett dohányozni. Rágyújtottunk. 

Belépett egy tiszt, és ránk szólt: – Nyomják el a cigarettát!
– Orvosi vizsgálat következik. Belépett egy orvos, és egy felcser. Az 

orvos őrnagyi rangban szolgált, a felcser törzsőrmester volt. –Vetkő-
zzenek le – parancsolta az orvos.

–Nyújtsák ki mindkét kezüket!
Így álltunk ott, meztelenül, kinyújtott karokkal, amíg azt nem 

mondták, hogy felöltözhetünk.

A kiképzés hosszú volt, és fárasztó. Reggel fél hatkor keltünk, utá-
na reggeli torna, reggeli,

és kezdődött a kiképzés: menetgyakorlat, alaki kiképzés, lőgyakor-
lat. A bakancs feltörte a

lábam, gyengélkedőre kerültem, magas lázzal. De a katonai eskü 
előtt egy héttel azért kiengedtek, hogy „fel tudjak készülni”. 

A harminc napos alapkiképzés után, először hagyhattuk el a lak-
tanya területét. Kicsit megszédültem a friss, őszi levegőn, amikor 
kiléptem a kapun. 

Gábriel az asztalomnál ült, és írt. A külső szemlélő számára úgy 
tűnt, mintha én ülnék ott, de valójában Gábriel volt, mert én köz-
ben valahol messze, nagyon messze voltam onnan. Gábriel úgy 
érezte, mintha az utóbbi húsz év kiesett volna az életéből. Szinte 
semmire nem tudott visszaemlékezni, vagy ha igen, akkor egyszerre 
rohanták meg az emlékek. 

Mintha állandó időtlenségben élne, folyamatos lebegésben. Mi-
kor is érezte utoljára, hogy él?

Bizonytalan körvonalakkal, szétfolyóan lebegtek a dolgok. Mint-
ha vízbe merült volna,

mintha zöld vízben lebegne, úszna. Az utóbbi húsz évet mintha 
végig álomban töltötte volna, mély álomban, pedig mindvégig a fel-
ébredésre törekedett, semmi más célja nem volt, végig ez lebegett 
előtte. A Felébredés. Lehet, hogy ez már az? Nem, még nem lehet. 
Igaz, az utóbbi időben furcsa álmai voltak. És különösen történtek 
meg a dolgok. Most is, amikor Gábriel hirtelen abbahagyta az írást, 
lehunyta a szemét, és kőmerev arccal, mozdulatlanul ült tovább, a 
helyettes lélek, amely eddig irányította a testét, visszahúzódott, és 
átadta a helyét nekem. Ahogy elhelyezkedtem megint Gábriel testé-
ben, lassan kinyitotta a szemét.

Az ő szemével láttam, hogy egy A/4-es papírlap van előtte az asz-
talon. Ez volt ráírva:

„ Az aranykor az emberben van, és én benne vagyok az emberben, 
 ezért nem mondhatod, hogy az aranykor nincsen meg énbennem.” 
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 Gyorsan elérkezett augusztus vége. Utolsó este elmentem pár ba-
rátommal, búcsúestre. Igazából nem éreztem túl jól magam, és a 
kedvem is hagyott kívánnivalót maga után. Előzőleg otthon már 
megittam két üveg sört, miközben összecsomagoltam a holmimat. 
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orvos őrnagyi rangban szolgált, a felcser törzsőrmester volt. –Vetkő-
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lábam, gyengélkedőre kerültem, magas lázzal. De a katonai eskü 
előtt egy héttel azért kiengedtek, hogy „fel tudjak készülni”. 
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tanya területét. Kicsit megszédültem a friss, őszi levegőn, amikor 
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Gábriel az asztalomnál ült, és írt. A külső szemlélő számára úgy 
tűnt, mintha én ülnék ott, de valójában Gábriel volt, mert én köz-
ben valahol messze, nagyon messze voltam onnan. Gábriel úgy 
érezte, mintha az utóbbi húsz év kiesett volna az életéből. Szinte 
semmire nem tudott visszaemlékezni, vagy ha igen, akkor egyszerre 
rohanták meg az emlékek. 

Mintha állandó időtlenségben élne, folyamatos lebegésben. Mi-
kor is érezte utoljára, hogy él?

Bizonytalan körvonalakkal, szétfolyóan lebegtek a dolgok. Mint-
ha vízbe merült volna,

mintha zöld vízben lebegne, úszna. Az utóbbi húsz évet mintha 
végig álomban töltötte volna, mély álomban, pedig mindvégig a fel-
ébredésre törekedett, semmi más célja nem volt, végig ez lebegett 
előtte. A Felébredés. Lehet, hogy ez már az? Nem, még nem lehet. 
Igaz, az utóbbi időben furcsa álmai voltak. És különösen történtek 
meg a dolgok. Most is, amikor Gábriel hirtelen abbahagyta az írást, 
lehunyta a szemét, és kőmerev arccal, mozdulatlanul ült tovább, a 
helyettes lélek, amely eddig irányította a testét, visszahúzódott, és 
átadta a helyét nekem. Ahogy elhelyezkedtem megint Gábriel testé-
ben, lassan kinyitotta a szemét.

Az ő szemével láttam, hogy egy A/4-es papírlap van előtte az asz-
talon. Ez volt ráírva:

„ Az aranykor az emberben van, és én benne vagyok az emberben, 
 ezért nem mondhatod, hogy az aranykor nincsen meg énbennem.” 
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Időnként teljesen azonosultam a testtel, amelyben laktam, Gábri-
el testével, holott tudtam, hogy nem vagyok azonos vele. 

 Vizes ruhákkal álmodtam. Úgy lógtak a szárítón, mintha éppen 
akkor kerültek volna ki a mosógépből. Tisztán látszottak a gyűrő-
dések az anyagon. Egy reggel arra ébredtem, hogy az a titokzatos, és 
meghatározatlan valami, amit sorsnak, végzetnek, világszellemnek, 
vagy éppen Istennek szokás nevezni, felmondta a velem kötött szer-
ződését. Nem én mondtam fel egyoldalúan - hogy érthető legyen 
– hanem Ő. 

A sors, vagy nevezzük bárminek, mindent megtagadott tőlem. „Se 
család, se gyerekek, se autó.” 

 
 Minden nap, tizennégy óra húsz perckor, eszembe jut az anyám. 

Nem mintha máskor nem jutna eszembe, tulajdonképpen folyama-
tosan és állandóan gondolok rá. Nincs a napnak olyan perce, olyan 
pillanata, (talán, csak amikor alszom - de ebben nem vagyok biztos). 
De létezik a napnak egy olyan szaka, nevezetesen dél után kettő óra 
húsz perc, amely csak az övé. 

Ma az elhagyott lakásról álmodtam.  Mintha egy másik életben 
történne, ahogy a reggeli nap előbukkan a szemközti ház mögül, és 
sugarai elkezdik lassan pásztázni a szobát. Az itt hagyott bútorok, a 
kikapcsolt tévé, a néhány megmaradt szobanövény. Aztán rájövök, 
a születésnapja van ma. 

Bekapcsolom a rádiót, valami jazzes zene szól, emelkednek, és 
süllyednek a hangok. Nem tudom, hogy én kapcsoltam be, vagy 
Gábriel. Vagy mindketten. Gábriel a magasságba tér vissza innen, és 
remélem, hogy én sem maradok a Föld körében, ha eljön az ideje.

Gábriellel hasonlítunk egymásra, de azonosak mégsem vagyunk. 
Most leül az asztalhoz. A régi fényképeket nézi a falon. Az ő szemé-
vel látok. Nem mondtam még, hogy kicsoda ő? 

Mintha egy fantomot üldöznék egész életemben, akit nem érhe-
tek el soha. 

Akár a szentképek, nagyanyám házában, arany keretben, a falon. 

 A lakás			

1994 júliusában, a Shoemaker-Levy üstökös több darabra szakadt, 
majd becsapódott a Jupiterbe. Ez az esemény - Borgest idézve - csak 
a kezdete volt egy végtelen változás-sorozatnak. De igazából nem is 
a kezdete, hanem a folytatása. Annak az évnek a januárjában

halt meg apám. Az üstökös sorsáról készült animációs filmet a 
tévében néztem. Akkoriban jött meg az értesítés, hogy felvettek a 
főiskolára. De igazából nem is erről akartam beszélni. 

Ha új lakó költözik egy lakásba, mindent átalakíthat a maga ked-
vére, teljesen felújíthatja a lakást, de a falak általában akkor is ma-
radnak. Így van ez az emberi testtel is, ha még életében új lélek köl-
tözik belé. A baj csak akkor van, amikor a régi lakó is bent marad. 

Emlékszem, talán tíz vagy tizenkét éves lehettem, amikor felboly-
dult az egész tiszti lakótelep. Minden postaládába bedobtak egy szó-
rólapot. Ez akkoriban még nem volt szokás. A jó minőségű papírra 
nyomott, színes lapokon egy kérdés állt:  „Ki volt előbb?” -  aztán 
kiszálltak a katonai elhárítás emberei, és begyűjtötték az egészet. 

 Ha vissza tudnám pergetni az elmúlt öt évet, minden pillanatá-
val, talán minden más lenne.

Például, még élne anyám. Szerény vagyok, nem húsz évet kérek, 
vagy huszonötöt, csak ötöt. Talán Isten megadja a lehetőséget ne-
kem, ahogy már annyi embernek megadta. 

Öt évvel ezelőtt, egy vírus megtámadta a lelkem. De annak már 
vége van, köddé vált. Mármint a vírusnak. Most már másokat fer-
tőz. 

 Az ember kitakarítja a lakást, kiszellőztet, kinyitja a víz, és gáz-
csapot, felkapcsolja a villanyt. Ahogy a testtel is ezt teszi, ha új lakó 
költözik belé. A régi megy, az új marad. 
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Megyek a rántott hús illatú vasárnapban, nemsokára dél lesz.
A megszokott útvonalon,  a parkon át. De ebéd helyett, csak az 
üres konyha illata vár.  
Borges azt írja az Alefben: „A Világegyetem változhat, de én 
nem-gondoltam mélabús hiúsággal.” 
Azt hiszem, én már nem gondolok semmit sem. 
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