










k i  A T H E N A E U M  O L V A S Ó T Á R A .





MARGIT FÉRJE.
REGENY ES EGYÉB ELBE­
SZÉLÉSEK KÉT KÖTETBEN.

IRTA

KÖVÉR ILMA.

MÁSODIK KÖTET.

B U D A P E S T .
AZ ATHBNAEUM ÍROD. ÉS NYOMDAI R.-T. KIADÁSA.





XVIII.

Miután Zsolnay Ervin gróf fölkérte Rétháti 
bárónét, hogy legyen Margit mellett, aki atyja 
halálhirét véve aléltan rogyott össze, első útja 
Darvas jogtanácsosához, Makláry Antalhoz vitte.

— Ügyeit teljesen rendben hagyta; — szólt 
az ügyvéd, aki a gróftól vette első kézből a 
szomorú hirt.

— Ön tudja, kedves doktor, hogy én mentői 
kevésbé vagyok tájékozva feleségem pénzviszo­
nyai felől.

— Mert méltóságod a házasságkötés alkal­
mából teljesen ignorálta Darvas Margit hozo­
mányát, amely pedig tekintélyes összegecske s 
amelyhez azóta se nyúlt a grófné; sőt a kama­
tokat is a tőkéhez csatoltuk, méltóságod határo­
zottan kijelentett kívánságára.

Makláry aztán részletesen és nyíltan beszélt 
a boldogult gyáros pénzviszonyairól.

— Vagyona megközelít egy milliót; — 
fejezte be.

Kövér Ilma: Margit férje. II. 1
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— Ezt természetesen a leánya örökli.
— Föltétlenül; de a végrendelet értelmében 

a gyár továbbra is fönnmarad Baán Miklós 
vezetése mellett, aki . . .

— Hát eléggé élelmes az a fiatal ember egy 
ilyen üzlet főn tartására ?

— Egy becsületes, dologszerető ember min- 
'denkor helyt áll ott, ahol becsületes munkáról 
van szó. Hogy alapos szakismerettel bir, bizony­
ság rá, hogy rövid idő előtt pátenst kapott egy 
találmányára, amelyet a leghizelgőbb bírálatok 
mellett adtak meg.

Később a gyárba is elment Zsolnay, ahova 
már eljutott a gyászhir, amely annyira leverte 
Baán Miklóst, hogy alig birt uralkodni fáj­
dalmán.

Margit után tudakozódott.
— Hát Istenem, megrendítette a gyászhir. 

Az asszonyok mindennel és mindenkivel szeret­
nek ellenkezni s igy a természettől se akarják 
akczeptálni azt az őstörvényt, hogy az öregeknek 
helyt kell adni a következő generácziónak.

Miklós nagy szemekkel nézett arra a léha, 
üres emberre, aki igy csépeli le a legbanálisabb 
axiómákat akkor, midőn az a nő, kinek most 
már ő egyedüli lelki támasza, tőle várná, hogy 
vegye ki részét abból a fájdalomból, amelyet nem 
bir el az ő gyönge szive.
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Ismét megtelt a gyár udvara, mint alig két 
évvel ezelőtt; de a mostani gyülekezet képe egé­
szen más volt. Mély részvét ült az arczokon. 
Mert ha életében nem is tehet az ember eleget 
ismerőse és azok egy 9 százalékának, akikkel 
összeköttetésben áll, halála által kiengeszteli még 
haragosait is.

A  munkások ábrázatán mélyen átérzett 
levertség tükröződött vissza.

Ott fönn az összes helyiségeket elfoglalta a 
szomorú szertartásra egybeverődött közönség.

A  végső szobát a család és a közeli rokon­
ságnak tartották fönn.

Mély csönd volt, amelyet csak időnkint szakí­
tott meg egy-egy közel ülő pár suttogása.

Margit mereven, részvétlenül ült a bárónő 
mellett, aki időnkint gyöngéd szeretettel hajolt 
hozzá.

Egyszer aztán megszólalt Margit is azon a 
fásult hangon, mikor még fájni se bir a fáj­
dalom : — Szeretném megnézni . . .

— De hisz nem láthatod, édesem, mert le 
van zárva a koporsó.

— Jól esnék legalább egy perczig még vele 
lennem.

Idegesen szorította meg a bárónő kezét, még 
halkabb hangon folytatta:

— Ne tagadjátok meg tőlem, ha csak egy 
kis könyörület van bennetek.
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Anta átment az orvoshoz, aki a szomszéd 
szobában volt.

— De semmi esetre se engedjék sokáig ott 
benn, mert újra rosszul lehetne; — felelt az 
orvos. — Majd szólok a gróf úrnak, hogy ne 
hagyja sokáig ott benn egyedül a méltóságos 
asszonyt.

A  középső szobában volt fölállítva a ravatal. 
Egy lélek se volt a halott mellett, még a halott- 
őrző szolga is lement, hogy segédkezzék az 
udvaron fölállítandó katafalk elkészitésébeh.

A  koszorúknak egész pyramisa emelkedett a 
ravatal négy sarkánál.

A  koporsó felső részén élő ibolyákból (Dar­
vas kedvencz virága) kötött koszorú feküdt, szé­
les lilaszin szalagján ez egyszerű felirattal: 
»Margitod.«

Hasonlólag ibolyákból volt fonva az a másik, 
amely a lábnál, a földön volt elhelyezve: »Hálá­
val. Miklós.«

Margité mellett, háromnegyedrészben. elfog­
lalva a koporsót, ékeskedett a hatalmas átmérőjű, 
tearózsák, jáczintok, piros és fehér szekfüvekből 
művészileg kötött koszorú, nehéz moirészalagján 
e hangzatos búcsúztatóval: »A  feledhetetlen, a 
legjobb apósnak. Vigasztalhatlan veje.«

Nehéz illatot terjesztettek a virágok.
Szinte félelmesen emelkedett ki a diszes 

koporsó abból a fölös pompából, amelyben senki
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se ismerhetné az egyszerű, minden izében ter­
mészetes, igaz emberre.

Margit gépiesen szögezte szemeit a koporsó 
föliratára.

»Darvas Domokos. Élt 58 évet. Meghalt 
1900 . . .«

Minden fölvilágosodott ember érti, hogy mit 
tesz az: »meghalt!« Nincs többé. — Elmúlt. — 
De ki hiszi el, ki bir hozzátörődni az első per- 
ezekben ahhoz a rettenetes gondolathoz, hogy az 
is »meghalt! . . .«  »elmult . . .« »nincs többé! . . .«

Nézzen rá legalább egyszer még az a két 
szem; nézzen a leikébe. Legyen támasza, tanács­
adója és ne hagyja itt éppen most, mikor olyan 
nagy szüksége van rá ! . . .

Nesztelenül nyilt föl a szemköztes ajtó és 
mert Margitét elfödte a magas sarkofag, a 
belépő csak akkor vette észre, hogy nincs egye­
dül, mikor a túlsó oldalról egy keservesen ful­
ladozó hang ezt tördelte:

— Atyám, atyám, kedves, jó atyám!
Baán Miklós összerezzent. Már nem vonulha­

tott vissza. Kissé közelebb lépett és halk hangon 
szólt: — Ne sirj, édes Margit.

Pedig nem sirt. Hisz ha sirni tudott volna! ? . . .
Rávetette szúrós szemeit Miklósra. Látható 

nagy erőfeszítés után, végre utat törtek a köny- 
nyek. Görcsös zokogással borult gyermekkori 
barátja keblére, azt se tudva, mit tesz.
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— Ne sirj.
— Oh, hagyd, hisz olyan jól esik.
Újra fölnyilt az ajtó. Zsolnay Ervin lépett be.
— Az orvos küldött, hogy ne engedjelek 

soká itt, mert az árt az idegeidnek.
Szokott keresett udvarias modorában beszélt 

a gróf, aki az orvos megismételt figyelmezteté­
sére jött feleségéért.

— Jöjj kérlek. Menjünk az udvarra. Nézd, 
már jönnek a koporsóért.

Három élő, gondolkozó lény volt abban a 
szobában; a negyedik olyan, aki már semmiben 
sem vesz részt. Pedig erre a negyedikre volna 
most legnagyobb szükség.

Zsolnay Ervin, a férje állt mellette. Azt 
mondta: elég a könyből. A  férje nyújtotta neki 
karját, hogy elvigye ebből a szobából.

A  könnye fölszikkadt. Követte a férjét.
Ezt úgy nevezik, hogy kötelesség.
A  magára maradt Baán Miklós hosszan 

nézett a távozók után.
K i tudja, mit gondolt, mit érzett.
Kipusztult a tömeg a térés gyászudvarról; 

csak éppen az öreg eb, a Lord gubbaszkodott 
még mindig a lépcsőföljárat mellett, ahonnan 
egész délután nem mozdult. Ott feküdt két első 
lábára pihentetve fejét és mozdulatlanul nézett, 
amig az utolsó is elment azok közül, kik a vég­
tisztességre gyűltek össze.



És ki hisszi el azt, hogy az a nagy fekete 
állat, amelyik olyan közömbösen nézte végig a 
történteket, kevés váltatva fölczihelődött és lassú, 
hosszú léptekkel útnak indult. Tudatosan haladt, 
amig a kapujához ért annak a néma országnak, 
ahol azok a nagyon csöndes emberek laknak.

Beljebb nem mehetett. Elzavarta az ajtónál 
álló őr.

Kissé távolabb várakozó állást foglalt el.
Megcsóválta a farkát, amint messziről meg­

látta Baán Miklóst.
A  fiatal üzletvezető mégegyszer visszatért 

ahhoz a frissen hordott halomhoz, hogy szive 
szerint búcsúzzék attól a jó embertől. Neki 
sincs kirakatba való fájdalma, mint nem volt 
annak az asszonynak, aki száraz szemekkel 
követte atyja koporsóját, egész eddig, ahol az 
ember öntudatlansága van beigazolva.

A  kutya rávetette okos szemeit a kapun 
kilépő fiatal emberre, úgy nézett rá, mintha csak 
élő szóval kérdezné:

— Na, kisebbik gazdám, hát mi lesz most ? . . .



XIX.

Darvas Domokos egész vagyonát leányára 
hagyta azzal a kikötéssel, hogy melegen óhaj­
taná, ha azt pár évig még a gyárban gyümöl- 
csöztetné.

A  gyár berendezése Baán tulajdonába ment át.
Pár ezret jótékonyczélra is juttatott, nem 

feledkezve meg régi, hű emberéről, az öreg Csutor 
Mihályról.

A  végrendelet felbontásánál Zsolnay helyet­
tesítette feleségét, mert Margitot a temetés után 
való napon délvidékre küldte az orvos, ahova a 
bárónő kisérte el.

Pedig hát Margit fájdalma nem tartozott 
ama divatos fajtához, amelyre a medikának leg­
újabb paragrafusát alkalmazhatjuk: akinek fáj­
dalma van, utazzék; kerülje a helyet, ahol a 
csapás érte. Jó Isten, de boldog ember is lehet 
az, akinek fájdalma csak helyhez van kötve és 
ha ezt a helyet elhagyta, mögötte marad tán 
még az emlékezet is . . .?
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A  gróf válaszolt a halomszámra érkezett 
részvétlevelekre is, melyek Margit czimére szóltak.

Meglehetős egyhangú feladat lévén, Zsolnay 
nem valami sok ügyhuzgalmat fejtett ki.

Körülbelül három héttel a temetés után, 
egy jól ismert Írásra bukkant a levelek töm­
kelegében. Első tekintetre fölismerte Marietta 
kezének vonásait.

Előbb hosszabb levélben akarta megírni ment­
ségét, de utóbb egy elszánt gondolata támadt. 
Személyesen keresi fel Vilberger grófnét és élőszó­
val mondja el mentségét: hogy a felesége, akihez 
a gyöngéd sorok czimezve vannak, nincs a főváros­
ban és orvosi rendelet folytán nem is szabad neki 
kézbesíteni az ily tartalmú leveleket.

Pompás ürügynek találta, hogy végre bejus­
son a hozzáférhetlen ridegség emelte khinai falon 
át. Azt azonban nagyon jól tudta: ha esetleg 
Mariettánál jelentkezik, a makacs teremtés képes 
eltagadtatni magát. Úgy segített hát a dolgon, 
hogy Malois lovagnál kopogtatott be, aki ugyan­
azon ház földszintjén lakik.

A  franczia kiváló szívélyességgel fogadta. Első 
kérdése a szép Zsolnay grófnéra vonatkozott. 
Hol tartózkodik ez idő szerint ? Meddig lesz 
távol a fővárostól?

Zsolnay aztán kijelentette a marquis előtt, 
hogy e látogatás voltaképen Vilberger grófnét 
illeti, aki oly szeretreméltó volt s részvétét fejezte
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ki Zsolnay grófné előtt. Mert ily ildomtalanul 
késett e figyelem megköszönésével, most személye­
sen szeretné azt kifejezni.

— Nekem ugyan alig van öt perczem, mert 
egy ülésre kell mennem, amelyen én elnökölök, 
de ezt a rövid időt fölhasználjuk arra, hogy föl- 
kisérem önt az unokanővéremhez.

Zsolnay alig tudta örömét elpalástolni a fölött, 
hogy miután ez órában senki sincs Mariettánál, 
négyszemközt lehet vele.

Olyan szívdobogással ment az utat mutató 
Malois után, mint az a zöld ficzkó, aki legelső 
kalandjára indul.

Herczegi fénynyel volt berendezve már az 
előszoba is, mely Yilberger grófné elsőemeleti 
lakosztályába vezetett.

— Tessék, édes gróf; — szólt a franczia, 
benyitva a balról vezető ajtót, ahonnét Marietta 
kis szalonjába léptek. — Megengedi, kedves Marié, 
hogy magammal hoztam Zsolnay grófot, aki tisz­
teletét akarja tenni önnél.

Egy villámló tekintet volt a felelet e kér­
désre, amelyet azonban csak a behatást leső 
Zsolnay gróf vett észre.

Malois mondta el, amivel ott lenn Ervin 
okolta meg jövetelét. 0  kínálta helylyel is Zsol- 

.nayt; és pár másodpercz után bocsánatot kért, 
hogy le kell mondania a szerencséről s nem 
maradhat velük.
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— ö n  szemtelen!
Ezek voltak Marietta első szavai, mihelyst a 

marquis betette az ajtót maga mögött,
Zsolnay ajkába harapott és egy pillanatig 

szinte bambán bámult a helyéből fölpattant 
leányra, aki igézetesen szép volt könnyű, lazacz- 
szin foulard empirrubájában.

Eélhangon felelt a gróf, amely hangból alig 
fékezhető szenvedély rezgett k i :

— El voltam készülve mindenre, ami bán- 
talom részedről érhet és mégis kerestem az 
alkalmat, az ürügyet, melylyel közeledbe jutbas- 
sak. Végre is tisztáznunk kell a helyzetet, 
Marietta . . ,

Megvető mosolylyal szegte félre a fejét s egy 
oldalpillantással végigmérte a grófot:

— Ön ezt már évek előtt megcselekedte —
Párisban, midőn ilyen tartalmú levélkében vett 
tőlem búcsút: ^Ügyeim hazámba szólitnak.
Tarts szives emlékezetedben.« Lakonikus rövid­
ség és valódi klasszikus tömörség a kifejezésben. 
Semmi fölösleges kitérés. — Tisztázzuk a hely­
zetet . .  .? Ezt ön az én részemről óhajtja, 
ugyebár? Szívesen teszek eleget utolsó kíván­
ságának, remélve, hogy ezzel végre megszabadu­
lok szívós üldözésétől. Ámbár az olyan szellemes 
ember, amilyennek Zsolnay Ervin grófot ismeri 
a társaság, viselkedésemből megérthette volna, 
hogy épp oly kevéssé reflektálok látogatására,
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amilyen szívesen látott vendégem lett volna 
Zsolnay grófné. Ismétlem: tisztázzuk a helyze­
tet, ha ez egyetlen módja annak, hogy meg­
szabaduljak öntől. Ön a mostanihoz hasonló 
szívóssággal ostromolta annak idején Mignon 
Mariettát; de ha nem csalódom: több szellem­
mel, több nagyvilági routinnal, mint most 
cselekszi. Ön az első percztől fogva nem volt 
közönyös rám nézve és . . . a többit tudja.

Vágyó tekintettel szívta magába a nekihevült 
lány minden mozdulatát, arczvonásának legkisebb 
rángását.

Szinte reszkető hangon mondta:
— Zúdíts rám mindent, Marietta, mert hisz 

őrült, eszeveszett voltam, mikor eltudtam hagyni 
Párist nélküled. Keservesen lakolok érte; mert, 
aki egyszer a magáénak mondhatott téged, az 
örökre a tied. Szeretlek, ezerszerte jobban, mint 
eddig. Oh, ha vissza tudnám varázsolni magunkat 
abba a bűbájos múltba: e gyönyörűségnek csak 
egy perczéért föláldoznék mindent. De hisz 
magad mondod, hogy szerettél, más szóval 
szeretsz ma is, mert hisz a szerelemnek nincs 
múltja.

Maró gúnynyal kaczagott közbe a leány.
— Még másnak az ajkáról is nevetségesen 

hangzik ez a paradoxon, de Zsolnay Ervinnél. . .
— Hitelt kell annak adnod, Marietta! — 

esett hevesen a beszélő szavába. — Hisz te nem
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szeretheted azt a megfagyott Maloist, akinek 
már megjelenése is úgy hat az emberre, mint 
valami északi fuvalom. Egy élő, mozgó, érzéket­
len jégcsap. Benned sokkal több a hév, a tűz; 
a te szerelmed a magáéhoz hasonló szenvedélyt 
kiván.

Zsolnay pár lépéssel az ablaknál álló leány­
hoz közeledett. Kéjes tekintettel jártatta rajta 
szemeit. A  hangja szinte elfulladt, amint mondta:

— Oh, Marietta, hogyan tudsz te sze­
retni ! . . .

Hideg, megvető mosoly futott át a lány 
ajkain.

— Ön arról a Mariettáról beszél, akit évek 
előtt ismert. En már kitanultam abból az 
impraktikus tudományból. Az én számomra isme­
retlen hetükből van összeróva ez a szó: szerelem. 
Nagyon hálátlan életpálya a szerelem az asszony 
számára, mert nem képes a férfi álláspontjára 
helyezkedni, aki csak időleges szeszélyként vál- 
toztatgatja tárgyait. E tekintetben én is önök­
höz számitom magamat. Életemben egyszer kere­
kedett felül nálam ez az érzés. Nem röstelem 
bevallani: szerettem önt, Zsolnay. De csakhamar 
fölnyitotta szemeimet s láttam, hogy mekkora 
őrültséget követtem el. Most már egész gyakor­
latiasan fogom föl az életet.

— De . . .
Idegesen csattant közbe:
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— De hát a legkönnyelmübb nő is szereti az 
elsőt, aki miatt elbukik. Az elsőnek a szó igaz 
értelmében szeretője; a következőknek azonban 
már csak maitresse. Szerelemről, végnélküli szere­
lemről álmodoztam én is és csalódás, árulás volt 
a fizetség. Ma kincseket hordanak lábaimhoz 
kegyeimért. Ez jobb üzlet, édes gróf. Lett belő­
lem egy közönséges courtisane. Sokkal nyugal­
masabb Így az életem. Hódolnak, parancsomat, 
gondolatomat lesik, mig akkor fordítva volt. 
Nem szeretem az elnyújtott színpadi jeleneteket; 
nagyon unalmasak a hosszú párbeszédek. Isten 
önnel, gróf.

— Marietta, ne kergess a végletekig; én 
képes vagyok mindenre . . .

— Ugyan mire?
Szinte szánakozó mosolylyal tette a kérdést.
Zsolnay fenyegető hangon morzsolta fogai közt:
— Ha a marquis ismerné múltadat...
Marietta fölkaczagott:
— Ismeri, tisztelt uram; jobban mint ö n ; 

tudja, amit tudott egész Páris Mignon Mariettá­
ról, miután Zsolnay Ervin gróf elhagyta. Malois- 
nak nincsenek illusiói engem illetőleg. Csupán 
egy szeszélye vagyok a bőkezű lovagnak és 
ameddig ez a szeszély tart, iparkodom ezt 
hasznomra fordítani. — Önhitten tette hozzá: 
remélem nem egyhamar következik be az el- 
hagyatás. Most ilyenek a világnézeteim.
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Zsolnay elsápadt. Orrczimpái láthatólag mozog­
tak. Tekintetét nem bírta levenni az alá s föl­
járó leányról, akinek indolens modora, triviális 
észrevételei forrongásba hozták egész bensőjét.

— Ez utolsó szavad, Marietta?
— Nem; az utolsó az, hogy kikérjem e 

bizalmas megszólítást.
A  gróf hosszú tekintettel nézett a leány 

szemébe, aki hideg elkapatottsággal, közömbösen 
állta ki e nézést.

Halkan, szinte remegő hangon mondta:
— Hát fogadjon el a marquis helyett.
Marietta élesen, gúnyosan kaczagott:
— Mégis nagyon naiv ember maga, Zsolnay. 

Szörnyen drága volna magának ez a szeszély. 
Nem győzné meg.

Elbizakodottan kapta föl fejét a gróf:
— Azt hiszi ?
— Nemcsak hiszem, de bizonyos vagyok felőle. 

Nem szeretek nélkülözni.
— Nem fog nékülözni, sőt . . .
— Nevetséges beszéd!
— Lelesem a pillantásából, kiolvasom arczá- 

nak egy vonásából és vakon teljesítem legkisebb 
szeszélyét.

Marietta megvetőleg rántotta föl vállait:
— Szegény Zsolnay! Vájjon miből tehetné 

azt? . , . Oh, én igen jól vagyok értesülve az 
ön vagyoni állapota felől. Hitelezői nem a lég-
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diskrétebb emberek. A  grófné vagyona pedig 
tovább csépel a gyárban.

— Marietta, hát nincs benned semmi a régi. . .
— Mondtam már, hogy én afféle közönséges 

kitartott nő lettem. Olyan portéka, aki a leg­
többet Ígérőé. Ismétlem: maga nem versenyez­
het Maloisval. Ön tett ilyenné, Zsolnay gróf, hát 
nincs joga pálczát törni felettem. A legbecsü­
letesebb asszony se riad vissza a legbecstelenebb 
lépéstől, ha csalódik abban, akit szeretett. Én 
nem tartoztam a legbecsületesebb nők sorába; 
de azért sokkal fölötte álltam az idő szerinti 
magamnak.

— Eh, ezek a sértett hiúság lehetetlen ágas­
kodásai. Nem könyörgök tovább, de követelem 
azt, amihez jogom van. Szerettél. Enyém voltál, 
s az vagy ma is.

Meg akarta ragadni kezét, de Marietta egy 
heves mozdulattal félrelökte; azután hirtelen 
megnyomta a villamos csengő gombját.

Vértlázitó nyugalommal, de éppen annyi 
gűnynyal szólt, mikor a komornyik belépett:

— Szóval ön javithatlanul hűséges férj, édes 
Zsolnay gróf, aki süket a legszivélyesebb tartóz- 
tatásra. Ez egészen Önre vall s nem szabad 
zokon vennem. Adja át üdvözletemet a szép 
grófnénak. Ferencz, vezesse a parkon át a méltó- 
ságos urat. Adieu, Zsolnay gróf.

Zsolnay úgy ment a komornyik előtt, aki
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tiszteletteljesen nyitott neki ajtót, mint az a 
vigjátéki hős, akit a helyzet tesz komikussá.

Egész bőszültté tette a megjegyzés, hogy ő 
nem versenyezhet Malois lovaggal. Zsolnay Ervin 
bőkezűségében még senki se kétkedett. Be fogja 
bizonyitani, hogy az ő kedvese épp oly fényben, 
pompában él, mint Malois szeretője.

Nápolyi kalandjára gondolt, ahol nagyatyjáról 
rája szállt örökségét arra áldozta föl, hogy elcsá­
bította egy herczeg kedvesét. A  vagyon persze 
hamarosan elúszott, de mindenki elismerte, hogy 
a szép Zanetta csak herczegnő volt a herczege 
mellett, de mióta a magyar grófnak a kedvese, 
királynéhoz méltó pompa fogja körül.

De amint ma állnak pénzviszonyai, nem igen 
álmodozhatik efféle gavallér tréfákról.

Minden forrás bedugult, ahonnét pénzt szerez­
het. Neki pedig pénz kell, ha mennybéli jussát 
köti is le érte.

Lehorgasztott fejjel haladt az Andrássy-út 
gyalogjáróján, mikor egyszer csak önkénytelenül 
fölpillantott és tekintete a mellette röpülő kis 
tilburyn akadt meg, amely szinte ütemszerüleg 
gurult az aszfalt-burkolaton.

— Puszillak, Ervinkém.
Ezzel a kocsis kezébe dobta a gyeplőt, Bozsoky 

leugrott a fogatról.
— Hát te hol veszed itt magad és miféle 

jármű . . .
Kövér Ilma; Margit férje. II. 2
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—  A  kis tilburyt érted? Ah, még nem 
teljes a parádé. Két angol telivérre alkudozom; 
ha ezeket eléje fogom, szájat tát rá egész fajotok, 

'^des kékvérű uraim.
— De hát honnan a pokolból jut neked erre, 

akinek már alig telt egy rozoga konflisra? Kit 
öltél meg? Hol sikkasztottál?

Elégedett mosolylyal felelt:
— Tyhja, barátom, egy hónapja nem talál­

koztunk, s ez elégséges idő egy börzianernek 
arra, hogy tisztességesen megtollasodjék. Meg- 
tollasodtam.

— Es értesz te a tőzsdei spekulácziókhoz ?
— Akár magának Kothschildnek adhatnék 

leczkét.
Es a Bozsokyval való találkozás eredménye 

lett, hogy másnap délben Zsolnay Ervin gróf is 
megjelent a börzén. Merész kötéseket csinált, 
melyek egytől-egyig beütöttek.

Négy hét alatt egy perezre se fordult el a 
szerencse a gróftól és rövid idő elteltével igazi 
amerikai nábobnak érezte magát előbbi zilált 
pénzviszonyaival szemben.



XX.

Margit levelet kapott férjétől, melyben udvarias 
mentegetődzéssel adta tudtára, hogy túlhalmo­
zott teendői miatt nem mehet érte; de meg­
nyugtatja az a körülmény, hogy a nagylelkű 
bárónő van mellette s ennek társaságában érkezik 
vissza.

A  grófnét érintetlenül hagyta ez a hir és 
épp oly fásult, szinte eltompult hangulatban tért 
vissza otthonába, amilyen megadólag szenvedte 
a csapást, mely a legrosszabbkor szakadt rá.

Visszaérkezése óta nem fogadott senkit, kivéve 
Baán Miklóst, akivel ügye volt, amennyiben a 
fiatal gyáros alapos fölvilágositással szolgált az 
örökös vőnek amaz összeg elhelyezéséről, gyümöl- 
csöztetéséről, amit Darvas egyidőre az ő köte­
lességévé tett.

Ami Baán Miklóst illeti, ugyanoly vissza­
vonult életet folytatott, mint azelőtt. Keveset 
tudott a világ folyásáról és kevesett is törődött 
vele.
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Egy délután, mikor teendőit a szokottnál 
hamarabb végezte, betért a kávéházba, hogy 
átfussa a lapokat.

Aligha vetett volna ügyet arra a társalgásra, 
mely a mögötte levő asztalnál folyt, ha ismerős 
név nem üti meg a fülét.

— Hát ti csak most hallottátok, hogy hova 
lett innen a szép pénztárnoknőcske; hisz ennek 
már jó három hónapja.

— Es annyira együgyü a kis Zsolnay grófné, 
hogy semmit sem vesz észre?

A  kérdezett fölrántotta vállát:
— Vagy olyan szerelmes az urába, hogy 

még azt is megbocsátja neki, vagy a polgári 
sorsból fölemelkedett naiv teremtéske is meg­
találta az aranyos középutat, a »ha te úgy, én 
is ugy« alakjában. Emlékeztek arra a franczia 
marquisra, aki néhány hó előtt 7 órától 10-ig 
nem nézett mást az Operában, mint a szépséges 
grófnét. Tán az a kitartó hódolat megtalálta az 
utat a szép asszony szivéhez.

Miklós azon a ponton volt, hogy fölugrik és 
arczul üti ezt a hetvenkedőt; de aztán leküzdte 
fölindulását. Hirtelen fizetett és anélkül, hogy 
amazok 'észre is vették volna, elhagyta a helyi­
séget.

Mikor hazaért, Lénárdy bárót találta dolgozó 
szobájában.

— Zsolnay megcsalja a feleségét.
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Ezek voltak az első szavak, melyeket a fiatal 
gyáros jó barátjához intézett.

— Ez újság előtted?
— És te hallottál erről?
— Hisz Zsolnay Ervin gróf viszonyai nyil­

vánvalók. Amit azonban most visz végbe, az 
határos az őrültséggel, ügy játszik a börzén, 
mint a legalávalóbb pénzhajhász. Aztán egész 
nyereségét odahordja annak a leánynak.

— Miféle leány?
— Valami alantos sorsú teremtés. Naponta 

ott látható az Opera egyik földszintes páholyá­
ban, olyan pompában, olyan ékszerekkel, amelyek 
még egy nábob zsebeit is kiforgatnák. Páholya 
szemközt van azzal a kétes existencziáju franczia 
grófnéval, aki valaha szintén kedvese volt Zsolnay- 
nak. Ervin egész este ott gubbaszt a páholy 
hátterében. A  múlt napokban igy szólt hozzá 
a franczia marquis a foyerben: »Zsolnay grqf, 
ön elkapta az órrom elől a gyémántriviéret, 
amely, mint látom, már illetékes helyen van.« 
Ez estén olyan gyémántfolyam köritette Zsolnay 
kedvesének nyakát, amely egy fejedelmet is 
gondolkodóba ejt, mielőtt megvenné.

— És Margitnak nincs tudomása ezekről a 
botrányokról ?

— Az atyja halála óta teljes elszigeteltség­
ben él. Egyebekben a grófné époly megközelit- 
hetlen a pletykák számára, mint atyja volt.
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Baán komoran nézett maga elé s félhangon 
mondá:

— Szerencsétlen asszony!
Lénárdy Miklóshoz lépett. Vállára tette kezét 

és gyöngéden szólt:
— Te szeretted Darvas Margitét ? . . .
Határozottan felelt:
— Igen.
Mindketten hallgattak.
Ismét Miklós szólalt m eg:
— Rosszakarói nem férkőzhetnek hozzá, 

nekünk barátainak pedig azon kell lennünk, 
hogy soha se tudja meg, mennyire boldogtalan.

Bensőséggel fogott kezet a két férfi.
— Milyen nemesszivü vagy te, Miklós.
— Mit tudom én, minek nevezhetjük — 

fakadt ki a már vissza nem fojtható érzés Baán 
Miklósból. — Csak azt tudom, hogy sokat szenved­
tem és sokféle önámitással iparkodtam csökken­
teni, ami olyan nagy teher volt idebenn. Olyanná 
akartam lenni, amilyenek sok százan, akik meg- 
birnak alkudni a sorssal és jól érzik magukat 
ott, ahova a végzet dobta őket. Es letten olyanná, 
amivé sok ezeren lesznek: boldogtalanná, nagyon 
boldogtalanná. A  munkában kerestem feledést. 
A  testem kifáradt, de lelkem nem; az a folyton 
vergődő valami annál serényebben működött. 
Adtam magam előtt is a közömböst, aki csak 
vállat von az ő boldogságának láttán. De a



tudat, hogy boldogtalan; hogy megcsalja, elámitja 
az, akit . . . Nagyon szeretem azt az asszonyt. 
Nem áll hatalmamban, hogy boldogságát elő­
mozdítsam, de el kell követnünk mindent, hogy 
ne ébredjen boldogtalansága tudatára.

A  báró lelkén szomorú mosoly futott át. 
Nehéz sóhajjal rekesztette be gondolatait. Egy 
tökéletes jellemű férfi, mint ez és lelke gyökeréig 
valódi asszony, a milyennek a másikat ismeri; —  
s ez a kettő örökre idegen egymásra ? . . .

—  23 —



XXI.

»A  rosszakarói nem férhetnek hozzá, mert 
ott őrködnek felette a jó barátok? . . .«

Szegény jó barátok! Mennyivel gyöngébbek 
vagytok ti összevéve, mint az az egyetlen ellen­
ség, aki védenczetekre tör.

Levél érkezett Zsolnay grófné czimére:
» Grófné!

»A  X X -d ik  század Lukrécziája, aki otthon 
őrködik a házioltár fölött . . . Nem, az ön 
Callatinuosa nem ontja vérét a hazáért, csak 
a pezsgős palaczok durrogása mellett, veszedel­
mes hölgyikék társaságában szórja pénzét, paza­
rolja érdemetlenekre azt a szerelmet, amelyre 
ön, Pénelopéhoz méltó önmegtagadással várako­
zik a jól megvédelmezett házitűzhely tisztán 
lobogó lángja mellett . . .

»On erre természetesen büszke öntudatosság­
gal kapja föl szép fejét: »Hazugság!«

»Jól van, grófné, nevezzen hazugnak, aljas 
gazembernek, aki álhirek besugásával akarom



befertőztetni a tiszta légkört, melyet a zavar­
talan családi boldogság áraszt ön körül.

»On már nagy ideje nem mutatkozik nyil­
vános helyeken, egész visszavonultságban él, még 
az Operában sem látható soha. Ez kár! Mert 
ott az utóbbi időben rendkivüli előadások foly­
nak (úgy entre acte) földszint, jobbra, az ötö­
dik számú páholyban, ahol egy szemkápráztató 
pompában hivalkodó kokott vonja magára a 
közfigyelmet és egy érdekes külsejű férfi, aki 
csalódásig hasonlit . . . Mit gondol, grófné, nincs-e 
valahol egy ikertestvére az ön férjének ? . . . 
Óhajtanám, ha volna, mert akkor nem lennék 
kénytelen Zsolnay Ervin gróf ugyanazonosságát 
megállapitani a páholyok félhomályában rejtőző 
imádóban.

»Ha személyes meggyőződést kegyeskednék 
szerezni szavaim bevehetősége felől, nem illetné 
semminemű igaztalan jelzővel

Alázatos szolgáját:
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Az Írás változtatott, rontott volt. Pedig hát 
erre nem lett volna szükség, mert Margit nem 
ismerte Eelkay Eülöp Írását és nem is sejtette, 
hogy Pipi báró, aki mindent elkövetett arra 
nézve, hogy szép sógornője nála keressen vigaszt, 
őt válaszsza visszatorlás eszközéül férjével szem­
ben, s mert ebben kudarczot vallott, ez utolsó 
fogástól se riadt vissza.
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Margit egy ideig tanácstalanul állt. Az egyet­
len, akivel tán közölné a rút tartalmú levelet, 
Anta, birtokára utazott pár napra.

Rövid tűnődés után határozott.
Nem a szerelem, nem a féltékenység vezette, 

de mintegy tisztázni akarta magát saját maga 
előtt azzal az önváddal szemben, hogy olyan 
egészen más érzelmek támadtak szivében, mely­
ben ennek előtte mint bálványkép állt az az 
ember, a férje.

Senki se látta, mikor kisuhant és minden 
szem elől elfödte a homály, mely a páholy hát­
terére borult, ahol, érezte, a hozzá nem méltó 
szerepet végigjátsza. Váltott egy páholyt az 
ellenkező oldalon, melyben a levél szerint, férje 
szokott ülni a kedvesével.

A  levél nem foglalt magában hazugságot; s 
ha Margit nem is látta volna meg az első percz- 
ben, ráirányítják figyelmét a szavak, melyek 
a mellette levő páholyból hallatszottak :

— Nézd, már ott bujkál Zsolnay gróf leg­
újabban akvirált kicsikéje mellett, akire úgy 
költ, mintha az amerikai ezüstkirály pénztárá­
val rendelkeznék.

— Pogány gyerek ez az Ervin. Pedig egy 
hét óta nem jól állnat az akcziájai és már 
holnap beüthet nála a katasztrófa. Bozsoky 
ma úgy járt az utczákon, mint az őrült. 
Hihetetlen kötéseket csinált baissera s a mai
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zárlat rája nézve kiegyenlithetlen különbözette! 
végződött.

Margit az utóbbi szavakra már nem vetett 
ügyet. Ami iránt kételye volt, csalhatatlan 
bizonyságot szolgáltatott egy pillantás.

Újra beburkolódzott sürü fátyolába s vissza­
ült a rá várakozó bérkocsiba, anélkül, hogy bár­
kivel is találkozott volna.

Az éjtől, ettől a bőbeszédű tanácsadótól kér­
dezte, mit tegyen?

És az éj szolgált neki tanácscsal.
Korán reggel Íróasztalhoz ült s e sorokat 

vetette papírra:

»Kedves Makláry! Ma délelőtt 11— 12 óra 
közt meglátogatom önt. Életbevágó ügyről van szó.

»Bízom kipróbált barátságában :
Zsolnayné Darvas Margit.«

Még pár sort vetett papírra, biztos kézzel 
vezetve a tollat.

^Nem bocsátkozom részletekbe; ön legjobban 
tudja az okot, mely tegnapig titok volt előt­
tem . . . Ezek után csak két szavam lehet önhöz : 
váljunk el. Ön nem szeret engem, e felől már 
régen meggyőzött; de meggyőződtem arról is, 
hogy szerelmemmel együtt becsülésemet is elvesz­
tette. így hát megszűnt köztünk minden össze­
kötő kapocs.

Darvas Margit.«
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Borítékba tette a levelet s ráírta a czímet: 
»Zsolnay Ervin grófnak.«

Ha az ügyvéddel végzett, postára adja e leve­
let, mely nélküle kerül vissza a házba.

Imbolygó léptekkel haladt föl Makláry 
irodájába.

Az ügyvéd már várakozott rá.
— Isten hozta, kedves gyermekem.
Helylyel kínálta a színéből kikelt fiatal

asszonyt és mielőtt Margit egy szót szólhatott 
volna, komoly, szinte megilletődött hangon kezdte:

— Tudom, miért jött, édes gyermekem; meg­
bocsát ugy-e e bizalmasságért. Csak az este 
hallottam kartársamtól, Kálózdy Bertalantól, 
aki a gróf ügyeit vezeti . . .  Ez szomorú tény, 
édes Margit, de nem szabad önt áltatnom. Férje 
meggondolatlanságával nemcsak saját magát jut­
tatta a tönk szélére, de kétségbeejti önt, aki 
annyira szereti a férjét; mert hisz én tudom, 
mennyire szereti ön Zsolnay Ervint. »Nincs 
hozzá lelkem, hogy ellenezzem a házasságot«, 
mondta az ön boldogult atyja, mikor elő-előtört 
benne az idegenkedés ettől a frigytől. Zsolnay 
gróf, mint kollegámtól hallottam, már kezdetben 
úgy költött, hogy az első hónapok óta vagyonának 
nem a kamatját, de magát a tőkét használta 
föl. Mikor vagyona már alaposan föl volt 
emésztve, az adta meg neki a kegyelemdöfést, 
hogy börzespekulácziókra vetemedett. Nyíltan
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beszélek, hisz ön mindent tud, amit nálam való 
megjelenése bizonyít. Ha a gróf még e hét folya­
mán nem fizeti ki 400.000 koronára rúgó tar­
tozását, összecsap feje fölött az ár. Magam 
akartam irni önnek, de megelőzött. Édes Istenem, 
ahol a szeretett lény forog szóban, ott senki 
se tarthat lépést a nővel. Ön azért jött, hogy 
kirántsuk férjét a feneketlen hínárból; hogy 
rendelkezésére bocsássa Zsolnay grófnak a szük­
séges összeget a hozományából, melynek kezelé­
sével engem bízott meg az ön atyja. Ez nagy­
lelkű cselekedet öntől. Mint ügyvédnek, mint 
érdekei képviselőjének azt kellene ugyan monda­
nom . . . Nem, nem mondok semmit . . .  De ön 
rosszul van. Olyan sápadt és reszket. Nem csodá­
lom, fölizgatta ez az eset. Mondhatom, engem is, 
mert sejtelmem sem volt a gróf pénz viszonyairól.

Margit melle láthatólag zihált, de egy han­
got se birt kiejteni.

Az ügyvéd apai jóakarattal fogta meg a 
fiatal asszony kezeit.

— Ne féljen, minden rendben lesz. Meg­
mentjük őt . . . Ön akarja . . . Szép öntől. Én a 
leikébe látok . . .

A  leikébe lá t! ? Micsoda képtelen állítás. 
Azt hitte, a leikébe lát annak az asszonynak, 
mikor szerelemnek számította be Margit ama 
cselekedetét, hogy alig negyed óra múlva egy 
átruházást irt alá Makláry irodájában, ahova
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azért jött, hogy fölszólítsa házuk régi barátját: 
fogadja el válópörét Zsolnay Ervin ellen.

— Jöjjön, jöjjön, édes Zsolnay gróf. Bocsás­
son meg, hogy ide fárasztottam és engedje meg, 
ha minden hosszabb bevezetés nélkül a dolog 
érdemleges részére térünk.

Ezzel fogadta Makláry Zsolnayt, akit ma 
reggel, Margit levelének vételével magához hiva­
tott, mert a grófné látogatását nem tudta másra 
magyarázni, mint amilyen értelmet ő adott annak.

— Ön válságos helyzetbe jutott, méltóságos 
uram; tegnap hallottam Kálózdy barátomtól 
és e miatt akartam ma a grófnét fölkeresni, aki 
azonban megelőzött, hogy rendbe hozzon mindent, 
ami meg is történt. Nézze.

Zsolnay nagy szemekkel nézett az átruhá­
zásra, melyet az ügyvéd adott kezébe.

Egy perezre föllázadt benne a jobb érzés; 
azon a ponton volt, hogy visszautasítja a felesége 
áldozatkészségét; de ez csak a büszkeség vég- 
vonaglása volt. A  következő pillanatban oda­
lépett Margithoz, aki egész részvétlenül ült az 
asztal mellett, ahol az okmányt aláírta. A  gróf 
szeretetteljesen szorította ajkához Margit jég­
hideg kezét:

— Milyen jó vagy te!
Makláry magára vállalta Zsolnay ügyeinek 

rendezését.



A  grófné fásultan hallgatta a két férfi tanács­
kozását. Es valódi lethargikus állapot volt az, 
melyben elhagyta az ügyvéd irodáját.

Beszállt az alant várakozó bérkocsiba, a hova 
férje is követte.

Zsolnay egész úton hálálkodó, gyöngéd szava­
kat suttogott a felesége fülébe.

Margit egy hangot se értett azokból.
Gépiesen, akarat nélkül lépte át férje karján 

annak a háznak küszöbét, melyet azzal a szilárd 
föltevéssel hagyott el, hogy többé sohase tér 
ide vissza.

Hát amit tett, azt a kötelesség parancsolta. 
Hisz ha most elhagyja, valósággal oly szinben 
tűnik fel maga előtt is, mint a sülyedő hajóból 
kiugró patkány. Osztályosa volt a pompának, 
u, fénynek, ami szintén elősegitette Zsolnay 
bukását, s ha most elválik tőle, hasonló lenne 
azokhoz, akik részben fölemésztették Zsolnay 
vagyonát.

Az öntudat, az önérzet helybenhagyta, amit 
tett, de megborzongott a szive, a lelke, amidőn 
azzal a kötelességgel állt szemben, amit az 
együttlét hoz magával.

Nem válhat el a férjétől; de vele élni . . . 
Tele marokkal szórja lábaihoz összes anyagi 
javát, hacsak személyét kivonhatja e rút játékból.
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Margit magához kérette Miklóst és tudtára 
adta, hogy szeretné a vagyonát kivonni az üzlet­
ből, ha ez a gyár kára nélkül történhetik.

A  fiatal férfit kellemetlenül érintette ez a 
kijelentés, a grófné érdekét tartva szem előtt. 
Vontatottan szólt:

— Az üzlet nem szenved e miatt; de . . . 
de atyád a vagyon gyarapodása czéljából azt 
óhajtotta . . .

— Tudom. Viszonyaink változtak és szük­
ségünk van nagyobb összegre.

Baán Miklós komoran nézett maga elé; 
aztán tartózkodó, szakgatott hangon mondta:

— Az az összeg mindenesetre tekintélyes, 
de . . .  de meggondolatlan kezelésben még nagyobb 
vagyonok is elúsztak. Gondold meg, Margit, h a . . .  
egy napon elvesztenéd vagyonodat.

Határozottan felelt:
— Akkor dolgoznám, mint az atyám; dol­

goznám, mint te.
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Több ellenvetést nem tett Baán Miklós. Ö is 
azt hitte, amit Makláry, hogy az áldozat, melyet 
Margit hoz, szerelmének ujuló megnyilatkozása.

Visszafojtott minden előtörő észrevételt, sőt 
egy sóhajt is, és egész üzleties hangon felelt:

— Vagyonod rendelkezésedre áll akkor, a 
mikor parancsolod.

Lehet, hogy maga a tény, vagy Makláry 
szavai hatottak Zsolnay grófra, aki pár nap 
múlva sokkal korábban jött haza a szokottnál. 
Ügyei rendezésében járt.

Fölkereste feleségét, aki ama bizonyos jelenet 
óta változatlanul kimért volt férjével szemben.

— Te valósággal összezúzasz nagylelkűséged­
del, édes kis feleségem.

Enyelegve vonta ajkához Margit kezét.
— Csak nem haragszol rám, mikor úgy 

szeretlek.
A  fiatal asszony összerázkódott, amint testén 

érezte a két kar melegségét.
Mi hát a különbség a törvényes hitves s 

ama személyek közt ? . . . Most tán úgy hozza 
magával állatias szenvedélye, hogy ő vele enye- 
legjen, mint azokkal szokott, a kiket megfizet.

Olyan undor fogta el, amely egy perczig 
tehetetlenné bénította. N em ! N em ! Teljes erővel 
szakította ki magát a gróf karjaiból.

Hangjában annyi erély csöngött, mely még 
a nők körül gazdag tapasztalatokat szerzett

Kövér Ilma: Margit férje. II. 3
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Zsolnayt is zavarba hozta. Pedig az a hang 
remegett, bizonytalan volt minden szó, amely 
az izgatottságtól töredezve szakadt föl ziháló 
melléből:

— Tudom kötelességemet és nem hagyom el 
ónt, mert hisz szüksége van rám. Engem náár 
jó  ideje csakis a kötelességem fűz önhöz. Meg­
mentem az anyagi tönktől és nem kérek ezért 
mást cserébe, mint magamat. Ennek legkevesebb 
értéke van ön előtt s rám nézve semmi sem 
becsesebb, mintha szabadságommal ajándékoz 
meg. Senki sem fog tudni viszonyunkról. A  világ 
előtt neje maradok s ön korlátlan ura felesége 
vagyonának.

Megcsattant a kilincs és Margit betette maga 
mögött szobája ajtóját.

A  kulcs megfordult a zárban.
Zsolnay pár pillanatig érdekesnek, pikánsnak 

találta a helyzetet, de aztán szánó mosoly futott 
át élveteg ajkain. Azt mondta ez a mosoly: 
egyéb fortélya is van annak, hogy ingerteljessé 
váljon az efféle jelenet, de ehhez, ti becsületes 
asszonyok, épenséggel nem értetek.

Eölrántotta vállait.
/

Átment lakosztályába.
Izgatottan járt alá s föl.
Semmi kétség benne; Margit sejt valamit.
»A  világ előtt neje maradok, s ön korlátlan 

nra felesége vagyonának.«
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Egy kicsit megborsódzott a háta. Aztán 
megint vállat vont. Átszaladt rajta az önérzet, 
a büszkeség, mint a múlófélben levő hideglelés. 
Még egy-két borzongás s aztán teljesen helyre­
állt az egészség.

A  világ előtt neje marad . . .
Hát mi kell több.
Jól tudta, hogy Margit mily féltve őrzi 

családi életének ennél sokkal jelentéktelenebb 
titkát. Ez a polgári erényekben gazdag asszony 
szavának fog állni.

A  világ nem gyanit’ semmit s igy minden 
rendén van.

Ettől fogvást Zsolnay őrülten költött arra a 
nőre, akit nyilvánosan Zsolnay kedvesének nevez­
tek. Senki se értette azonban ezt a szeszélyt 
egyen kivül: Marietta megértette, hogy ez puszta 
bosszú a visszautasitásért.

Megmosolyogta.
Ami Zsolnay grófnét illeti, ő teljes vissza- 

vonultságban élt és legbizalmasabb barátain 
kivül senkivel sem érintkezett.

Gyakrabban összejött Baán Miklóssal, aki 
üzleti elszámolások végett kereste föl.

Sohase esett közöttük egyéb szó, mint ami 
szorosan az üzletre vonatkozott. Csak egyszer 
koczkáztatott meg a fiatal gyáros ennyit:

— De hisz tönkre teszed magad, ha igy 
költekeztek.



— Azt hiszem, korlátlan ura vagyok vagyo- 
nomnak — szólt szelíd, de határozott hangon 
a grófné.

Igen, korlátlan ura a vagyonának, de rab­
szolgája annak a szerelemnek, amely annyira 
méltatlan ehhez az asszonyhoz.

Ezt gondolta Baán Miklós és hosszút, mélyet 
sóhajtott a gondolatához.
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Malois lovag már többször tett látogatást 
Zsolnayéknál; nem egyszer megesett azonban, 
hogy ha beküldte névjegyét, a komornyik ezzel 
jött k i : »A  méltóságos ur nincs itthon.«

Egy napon aztán bátorságot vett a franczia 
és Zsolnay grófnénak küldte be jegyét.

— Fogadja kérem Malois lovagot helyettem, 
mert én nem óhajtok azzal az urral találkozni^ 
— e szavakkal nyitott be Margit férjéhez.

— De hát miért; Malois a legudvariasabb 
emberek egyike.

— Nekem ellenszenves. Igen kérem, helyet­
tesítsen.

— Asszonyszeszély; de legyen kívánsága 
szerint. Szívesen látom a marquist — szólt a 
komornyikhoz a gróf.

Már nem térhetett vissza lakosztályába Margit, 
mert a közbeeső kis szobában okvetlen összejön 
a vendéggel. így hát a férje szobájával szomszé­
dos kis szalonba menekült; azt várva, hogy férje
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majd átvezeti a vendéget a fogadóterembe s 
akkor e szobán át távozik.

A  gróf kifogástalan szivélyességgel fogadta 
a vendéget.

— A  feleségem bocsánatot kér, marquis, de 
gyöngélkedvén, nem. fogadhatja önt, — szólt, s 
ahelyett, hogy átvezette volna, csak ott a dolgozó 
szobában kinálta helylyel: — Maradjunk itt, 
ha nincs ellenére.

Leültek.
Abban a két mély vágásban, amely Malois 

felső ajkainak szögletéig húzódott, félreismer- 
hetlen gúny ringott végig.

— Szabadjon mély részvétemet kifejeznem a 
méltóságos asszony gyöngélkedése fölött.

Egy pillanatig föltűnő gonddal ápolt kezén 
nyugodott tekintete; aztán újra Zsolnayra emelte 
ábrándos kifejezésü szemeit, melyekkel azonban 
túélesen tudott nézni.

— Sajnálkozásom az illem álnok szabályainak 
hódolva jelentettem ki; őszintén pedig azt kér­
dem : miért viseltetik irántam oly mély ellen­
szenvvel Zsolnay grófné? Feleljen őszintén nyilt 
kérdésemre.

— De biztosítom, hogy ez merő képzelődés 
a marquis részéről.

— Nem szoktam képzelődni, sőt a magyará­
zatot is megtalálom abban a túlszigoru elvben, 
amelyet Zsolnay grófné hitvesi kötelesség gya­
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nánt vall; pedig férj ura nem tesz valami kiváló 
érdemeket erre a . , .

— Bocsánat,'ön sokat enged meg magának.. .
— Hisz magunk vagyunk, édes gróf és igy 

őszintén megnyilatkozhatunk egymás előtt. Önnek 
a férji hűség nem tartozik házi erényei közé, 
kedves Zsolnay.

— Ismétlem, ön többet enged meg, mint 
illenék; nem találja?

— Nem. Az ön viszonyairól már széltében- 
hosszában beszélnek. Es van valaki, aki sokat 
regélt nekem az ön múltjáról, nem hallgatva el 
azt sem, hogy Zsolnay gróf minden tőle telhetőt 
elkövet, hogy ama regényből egy újabb kiadást 
bocsásson közre, melynek hősei ő és Mignon 
Marietta voltak.

A  franczia fölállt és anyjától örökölt angol 
hidegvérüségével fonta össze karjait. Merev, 
mozdulatlan arczárói, világoskék szemeinek szenv­
telen tekintetéből azt lehetett volna következ­
tetni, hogy egyéb szándéka se volt ennél.

Szilárd, nyugodt hangon kezdte, föltűnően 
szétválasztva egymástól a szótagokat:

— Önnek nincs annyi vagyona, Zsolnay gróf, 
hogy velem mérkőzhessék. Tudja jól, hogy 
Marietta kegyeit csak pénzbeli áldozatok árán 
lehet megnyerni. Ha ön lelkét utolsó lehelletéig 
kisóhajtja szerelmi vallomásokban, nem ér föl 
azzal a phaetonnal, ponny-fogattal, esetleg egy
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szép nyaralóval, amelylyel én kedveskedhetem 
neki, ha jónak látom. Szóval önnek nincs semmi 
chance-sza.

— De . . .
— Kegyeskedjék tovább hallgatni. Ez régen 

fojtogatta torkomat s ha már belekezdtem, egy 
lélegzettel átesem az egészen. En Ígérem önnek, 
Zsolnay gróf, hogy amely per ez tői ön akarja, 
nem kedveskedem Mariettának sem phaetonnal, 
sem palotával; ismétlem: ha ön akarja!

— Nem értem.
— Nem szeretem a hosszadalmasságot. 

Zsolnay gróf, én imádom a maga feleségét, a 
hogyan még senkit se szerettem; pedig én már 
sokat és sokféle módon szerettem. A  grófné 
bennem olyan — nem is találom a helyes kifeje­
zést — olyan szent érzelmeket támasztott, hogy 
szinte jobbnak, nemesebbnek érzem magamat 
abban a varázskörben, amelyet annak az asz- 
szonynak közelléte sugároz ki.

— Marquis . . .
— Ne szimulálja a féltékenyt, mert hisz ön 

a feleségére éppen nem féltékeny; pontos értesülé­
sek alapján beszélek. Uj komornyikom pár hét 
előtt hagyta el az ön szolgálatát. A  ficzkó eléggé 
meghitt lábon élhetett a grófnő komornájával s 
Így nagyon is tiszta fogalmat szerzett az önök 
belső élete felől. Az efféle népség . . .

— Rendesen hazudik.
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— Na nem mindig. Elég azonban csak a 
távolból egy pillantást vetni az ön magánéletébe 
és az ember tisztában van arról, hogy itt az az 
eset forog főn, mikor a cseléd nem hazudik,

— Még Így sem értem.
— Meg fogja érteni azonnal. Lássa, én 

roppant hamis helyzetnek tartom azt a bizo­
nyos Ízléstelen zenebonát, az u. n. elégtétel- 
adást-vevést a férj és vetélytársa között. Ez úgy 
az egyik, mint a másik félre kellemetlen. 
Gyűlölöm a botrányt. Röviden egy, beismerem 
eléggé sajátszerü, kérésem van, de higyje el, eléggé 
tisztességes a megszivlelésre. Hatalmazzon föl 
engem arra, hogy mint az ön meghitt barátja 
naponkint vendége lehessek házának; hogy nap- 
ról-napra lássam, csodálhassam azt a gyönyörű 
asszonyt, aki az ő szűzies lényének csodás vará­
zsával megigézett, megrontotta a lelkem nyu­
galmát.

— Malois lovag! . , .
Nyugodtan folytatta:
— Es én annyi akadályt se gördítek többé 

az ön útjába Mariettánál, a mennyi egy pierre 
de strasse-al kirakott karkötő; sőt ígérem, hogy 
többé látni sem fogom, ha beleegyezik , . .

— Hogy a feleségem szeretője legyen, mi?
— Pfuj, micsoda trágár kifejezés!
— Kedves marquis, ön túlságos hidegségét 

angol mamájától örökölte; de franczia papájának
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vére se válhatott annyira vízzé ereiben, hogy 
ilyen föltételeket be is tudna tartani.

A  marquis nem zökkent ki nyugalmából.
— Ön tudja, hogy olyan rendnek vagyok 

tagja, mely örökre elzárja előlem a családi élet 
gyönyörűségét, különben egészen más alakban 
tettem v^lna föl ajánlatomat, tisztában lévén az 
ön érzelmeivel, melyeket felesége iránt táplál. 
De ne szaporítsuk tovább a szót. Ha ön azt 
mondja: áll az egyezség, barátom, becsületsza­
vamat kötöm le, hogy ettől a percztől nem léte­
zik számomra Marietta, aki pár nap előtt elha­
tározta, hogy elhagyja az önök fővárosát. Bele­
fáradt a meddő harczba, melyet az itteni 
társaság ellen folytatott. Egy hét előtt irta alá 
a szerződést, amelynek értelmében Szlatinay 
Kornél birtokába ment át a palotája. Es tudja 
mit tett? Az összeget, amit a palotáért kapott, 
különböző jótékonyczélokra adományozta. Ö, ő tele 
van extravagancziákkal. Persze arra számit, hogy 
amit ő kidob az ablakon, én visszahozom az ajtón. 
De ha ön akarja, alaposan csalódik. Mert amely 
percztől ön óhajtja, Marietta egy teljesen elhagya­
tott teremtés, aki megmientőjét fogja önben 
üdvözölni, miután a többi imádója közt ön a 
legszámbavehetőbb. Várom feleletét.

— Es miből álljon a felelet? — kérdezte 
Zsolnay, aki a hallottak hatása alatt izgatottan 
pattant föl helyéből.
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— Pár szóból csupán: »Édes Henry, holnap 
szívesen látlak ebédre.« Az egész csak hat szó.

— Azaz holnap nem ebédel M ariettával?...
— Sőt nem is vacsorálok nála, nemesi becsü­

letszavamra.
Malois fölkelt s kezébe véve czilinderét, szőr­

mentében simogatta a szálakat.
— Tehát én búcsúzom. Isten veled, kedves 

Ervin . . . Ervin az ön neve; ugyebár?
— Az, — felelt határozatlan hangon a gróf.
— A  viszonlátásra, ha úgy akarod; ha nem, 

valószínű, hogy én is elhagyom az országot, 
amelynek jg y  Marietta is hátat fordít.

Elnevette magát és folytatta:
— Nálam nélkül azonban aligha visszavágy­

nék hazájába. Legfeljebb újra fölcsap mint mű­
lovarnő valamely vándor-társulatnál, ha más 
segédforrás nem bugygyan föl számára. Nos tehát 
viszontlátásra, vagy két nap múlva a gyorsvonat 
röpít Francziaország felé.

Zsolnay elsápadt. Egy-két másodperczig této­
vázott, aztán szinte reszkető hangon vetette oda :

— A  viszontlátásra. Henry.
— Lehet már holnap ? — kérdezte sima 

modorában Malois, — kinek szemében a diadal­
érzet sugárzott.

— Holnap.
— Köszönöm. Viszontlátásra.
Ervin már nem volt ura szavainak, tetteinek.



Tudta, hogy valósággal nevetséges az a vágy, 
amely ellen azonban hiába küzdött. Még egy­
szer vissza kell szerezni hatalmát ama nő felett, 
aki Így ki tudta forgatni minden józanságából. 
Tehát ismét az övé lesz Marietta. Micsoda 
bosszú, milyen nemes visszatorlás az iránt, aki 
oly hidegen birta szemébe vágni: »Te voltál az 
egyetlen, akit szerettem. Neked szeretőd voltam, 
a többinek csak maitresse-je . . . «

Ez olyan, mint mikor az éhbalállal vívódó 
előtt végigbordják a legizesebb falatokat, anél­
kül, hogy egy harapásra valót is odavesse­
nek neki.

Nos hát mégsem bal meg ében, de lefoglalja 
a legkívánatosabb falatot.
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Zsolnay összerázkódott, amint alá s föl járva 
a szobában, Margitot pillantotta meg, aki úgy 
állt előtte, mint egy túlvilágról jött kisértet. 
De aztán csakhamar visszazökkent kedélyhangu­
lata, s az utóbbi időkben használt hideg udvarias­
sággal mondta:

— Parancsol valamit ?
A  fiatal nő nem felelt. Akart, de nem tudott.
— Egyebekben nagyon sajnálom, hogy ma­

gamra hagyott vendégemmel s igen lekötelezne, 
ha egyáltalában több szívélyességet tanúsítana 
barátaimmal szemben.

— En . . .  én senkit sem akarok elfogadni 
az ön barátai közül.

— Vájjon miért nem? Biztosítom, nem egy 
van közöttük, akiket bátran elfogadhat.

— Például Malois marquist; nemde ?
Habár a gróf tiszta véletlennek tulajdoní­

totta, hogy Margit elsőben is a franczia nevét 
említi, akadozva mondta:
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— Hát igen, pl. Malois marquist, aki igen 
intelligens ember, s akinek . . .

— Akinek ön elad engem; akivel csere­
vásárt csinál; — csattant ki Margitból az elfoj­
tott indulat.

Szikrázó szemekkel, görcsösen összeszorult 
öklökkel folytatta:

— Nem hallgatództam, a véletlen tett fül- 
tanujává.. .  Itt voltam á kis szalonban és minden 
szót hallottam.

— De Margit . . .
Úgyszólván önkivületben beszélt:
— Oktalan, tapasztalatlan, ábrándos kedélyű 

gyermekleány voltam, akit a világtól elzárva 
neveltek, mint valami üvegházi növényt. Áldo­
zata lettem szerencsétlen érzésemnek. Az élet, 
amelyet elkésve ismertem meg, lassanként lehá­
mozott rólam minden tapasztalatlanságot, tán 
még a női önérzetet is. Ismerek minden ocsmány­
ságot a maga meztelenségében. Tudom, hogy 
ön megcsal engem. Nyilvánvaló előttem az élet, 
amit ön folytat. Akadtak, akik tudomásomra 
hoztak mindent. Es ismételte ezt szüntelenül a 
fölösleges részvét, a szánakozásteli tekintetek, 
melyekkel lépten-nyomon találkoznom kellett. 
Pedig nem volt okuk a sajnálkozásra; a szi­
vemet érintetlenül hagyta mindama galádság, 
amiket ön végbevitt. Mert régtől fogva kipusz­
tult lelkemből a szerelemnek legkisebb szikrája
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is, melyet egykor Darvas Margitban ébresztett 
Zsolnay Ervin. A  kötelesség volt az egyetlen 
kapocs, mely hozzá fűzött. Ennek tudja be, hogy 
szemet hunytam a gyalázat előtt, amit ön 
végbevitt. Ön elfecsérelte a vagyonát s ha akkor 
elválok öntől, olybá tűntem volna föl magam 
előtt, mint az a szeretője, aki elzárja ön elől 
az ajtót, mihelyest nem tudja megfizetni azt, 
amit ő pénzért ad csupán. Hát ez verte rám a 
bilincset. Jó tudja, hogy nagy ideje nincs köztünk 
egyéb kötelék, mint az, hogy egy fedél alatt 
lakunk.

— Ön akarta igy.
— Örömest átengedek önnek mindent az 

utolsó fillérig, de azt megkövetelem, hogy tegyen 
különbséget köztem és a szeretői közt. Ha már 
azt a támaszt sem találom föl önben, aki becsü­
letemet megvédje, mikor már lábbal taposott 
mindabban, ami szent volt előttem, kénytelen 
leszek idegen oltalmat keresni, olyat, aki meg­
védelmez ön ellen . . .

— Es vájjon ki lesz az a védő angyal ? Tán 
bizony a kedvese ?! . . .

Margit tág szemekkel, szinte tátva maradt 
ajkakkal bámult. Torkába fagyott a szó, a sikoly.

Zsolnay e hallgatást arra magyarázta, hogy 
most ő került fölénybe. Nagy szorultságában a 
végső eszközhöz folyamodott, hogy Margit ki ne 
mondja a szót, amely mai helyzetében egyértelmű



48

volna az anyagi tönkkel r  Váljunk el. Azt hitte  ̂
egy hatásos jelenettel örökre elnémítja.

— Végighallgattam vádaskodásait, a mint 
eltűrtem a sok érzelgést, amelylyel halálra 
untatott. Önök u. n. tapasztalatlan teremtések 
azokból az átkozott regényekből, lehetetlen 
alakokból szedik magukba az életet és azt 
hiszik, hogy ez szakasztott olyan, amilyennek 
az a kificzamodott eszű poéta megkomponálta. 
Ostobaság! A  nőnek kötelessége elnézni azt a 
pár ballépést, amit férje elkövet. A  férfi sokkal 
szabadabb határok közt mozog. Ezt igy hozza 
magával társadalmi állása, a vérmérséklete. 
A  feleségnek nincs joga e miatt olyan szenti­
mentális világfájdalomba burkolódzni, mint ön 
tette. Igen, adta a világgal leszámolt nőt, élte 
a látszólagos zárdái életet. Hanem hát a férje 
sem oly bárgyú, mint ön képzeli. Nagyon jól 
tudom, hogy volt, aki megvigasztalta az ön 
kesergő szivét; de én mindkettőnk jó nevére 
való tekintettel hallgattam és hallgatni fogok 
aztán is, ha valamely végletes lépéssel nem 
kényszerit a szólásra. Akkor azonban én sem 
kimélem önt és rámutatok kedvesére; arra, a 
kinek karjaiban találtam önt egy efélére éppen 
nem alkalmas helyen és pillanatban: az atyja 
ravatalánál. Ne kény szeri tsen rá, hogy nyilvá­
nosan ismételjem, hogy ön a Baán Miklós 
szeretője.
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— És itt vége szakadt a kötelességnek! — 
hörgött közbe villogó szemekkel, remegő ajkak­
kal Margit.

— G-yáva! gazember !
Zsolnay a hang felé fordult.
Baán Miklós állt az ajtóban, akinek jöttét 

bejelentette ugyan a komornyik, de a heves 
beszédben semmit sem hallottak. így az érkezett 
már jó ideje ott állt az ajtónál s bár az első 
pillanatban vissza akart vonulni, a hallottak 
hatása alatt képtelen volt erre.

A két férfi pár másodperczig farkasszemet 
nézett; végre ironikus hangon, fenyegető tekin­
tettel szólalt meg a gróf:

— Az első titulus is elegendő arra, hogy 
emlékezetessé tegyem önre nézve.

— Elvárom; — felelt nyugodtan Miklós.
— Nem fogom sokáig várakoztatni.
— Az Isten nevére, ne . . . n e ! . . .
Margit maga elé terjesztette két összekul­

csolt kezét és szakgatott hangon rebegte tovább :
— Ha van önben még valami tiszta érzés, 

Zsolnay gróf, arra kérem: ne csináljon botrányt. 
Mit tettem én, hogy nevemet igy oda dobják a 
világ nyelvének ? . . .

— Semmivel se többet, mint az asszonyok 
nagy része.

— Uram! megtiltom, hogy . . .
— Én tiltom meg önnek, Baán úr, a további

Kövér Ilma: Margit férje. IT. 4
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iDeavatkozást. A  szeretőnek hallgass a neve, 
mikor a férj beszél,

— De a becsületes embernek van joga, hogy 
még e czimet is megvonja attól, aki sárba 
taposta azt a fogalmat is, hogy férj.

— Amely czimet aztán természetesen ön veszi 
föl; nemde? Nos, hát azt nem éri el, tisztelt 
Baán ur. Régen tudom, hogy szereti a feleségemet. 
Szerette már akkor, mikor nekem adott előnyt 
ön fölött. Ön is adta az aszkétát a világ előtt, 
mig alattomban . . .

Margit éles sikolylyal vetette magát a két 
férfi közé, látva, hogy Miklós a grófra rohan. 
Nem a férjét féltette.

A  következő perczben aléltan rogyott a 
szőnyegre.

Zsolnay csöngetett:
— Küldje be a komornát. A  grófné rosz- 

szul lett.
Aztán Baán Miklóshoz fordult:
— Ma délután hallani fog felőlem. Jó napot.
A  két férfi elhagyta a szobát.
Miklós fölsietett Rétháty bárónőhöz.
— Bocsásson meg vakmerőségemért, méltó- 

ságos asszonyom. Kegyeskedjék lemenni Margit­
hoz. Nagy szüksége van az ön védelmére.

Bekövetkezett életében a fordulópont, amely 
előre látható volt.̂



XXV.

Mire Rétháty bárónő lesietett, Margit már 
visszanyerte eszméletét.

Kocsit hozatott és mialatt Makláry irodájá­
hoz értek, mindent elbeszélt barátnőjének, aki 
szintén vele ment.

Zsolnay grófné nála szokatlan szilárd hangon 
kérte föl az ügyvédet: keresse föl azonnal a 
grófot és jelentse ki előtte, hogy ő kész egész 
vagyonáról lemondani a férje javára, ha minden 
botrányt kerülve elválnak.

Az öreg ügyvéd hüledezve hallotta ezeket és 
elképedve mondta:

— Ki hitte volna, hogy még' ez az asszony 
is idáig jut, aki pedig alig pár hó előtt olyan 
nagylelküleg viselkedett a férjével szemben.

Xem volt ideje senkinek arra, hogy fölnyissa 
Makláry szemeit s fölvilágositsa, hogy milyen 
kevés köze volt a szerelemnek ahhoz az áldozat­
hoz, amit Margit Zsolnay grófnak hozott.

Az ügyvéd csakhamar eljárt megbizatásá-
4*
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bán. Azonnal fölkereste Zsolnay Ervin grófot, 
aki előtt kijelentette, hogy a felesége válni akar 
tőle, de mint a Darvas család régi, hü barátja, 
elhallgatta a grófné pénzbeli ajánlatát.

— Nagyon helyes, ha válni akar tőlem a 
feleségem, csak tessék; de arra már semmiféle 
ékesszólásával nem kapaczitálhat, tisztelt ügyvéd 
ur, hogy kerüljem a botrányt.

Amig Margit az ügyvéddel értekezett, aki 
fölkereste őt a bárónő lakásán, Lénárdy báró is 
megjelent Rét báty bárónőnél.

Miután Anta tudta, hogy Miklós csakis a 
bárót kérhette föl segédül, gyóntatóra fogta a 
bárót, aki kezdetben az udvariasság előirta tit­
kolódzásba burkolódzott; de az ügyes asszony 
csakhamar színvallásra birta.

— Tudomásunk van a párbajról, csak azt 
mondja: pisztolyra vagy kardra mennek?

— Pisztolyra. Holnap reggel 6 órakor megy 
végbe a párbaj.

— H ol?
— Ezt már harapófogóval se veszi ki belőlem 

a bárónő.
— De hiszen Baán Miklós biztos halálnak 

néz eléje, mert Zsolnay mester a czéllövésben.
— Es Miklósnak még soha se volt párbaja. 

Mindig távol tartotta magát attól a társaság­
tól, melynek napiprogrammjába van föl vévé ez 
a sport. El kell rá készülve lennünk, hogy
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holnap ilyenkorra egygyel ismét kevesebb a száma 
azoknak, akik mentségül szolgálnak e hiábavaló­
ságnak, amit úgy bivnak, hogy társadalom.

— Es összetett kézzel nézzük ezt?
— Úgy, miután nem segithetünk rajta. Arra 

egyik felet se bírhatjuk, hogy békés utón intéz­
zék el a túlságosan kiélesedett ügyet . . .

— De ha megakadályoznánk a párbajt?
— Mi módon. Ilyesmi csak szinművekben, 

regényekben fordul eló'.

Ami Zsolnayt illeti, meglehetős izgatottan 
töltötte a napot. Látta, hogy azzal, amit fogás 
gyanánt akart használni arra, hogy hallgatásra 
bírja Margitot, ellenkezőt ért el. Darvas Margit 
válni akar tőle s ha ez nyilvánosságra jön, rá 
szabadulnak a hitelezők és fölfalják. Lehetetlenné 
van téve.

Maga se tudta, hogy mit remélhet e lépéstől, 
de este felé bejelentette magát Antánál.

— Elfogadom; — szólt a bárónő Margithoz 
— hátha birok rá hatni s lemond arról, hogy 
megverekedjék Miklóssal. Maradj itt, édes Margit 
és ha azalatt Lénárdy jönni talál, aki ígérte, 
hogy ma még eljön, fogadd kérlek.

Átment a salonba, ahová csakhamar Zsolnay 
is belépett.

— Tehát betelt a jóslatod, drága cousine: 
Zsolnay Ervin lehetetlen a házaséletre.
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— Szomorú győzelem — felelt a bárónő — 
rajtad áll azonban, hogy jobb véleményre han­
golj magad iránt.

— És mi módon?
— Kerülj minden botrányt. Engedd a váló- 

pórt abba a mederbe folyni, amint Margit 
óhajtja. És mert lehetetlen, hogy egy perczig is 
kételkedj abban, hogy mennyire igaztalan az az 
undok vád, mondj le a párbajról.

— Amely egyetlen mentsváram a kőzápor­
tól, amivel a világ meghajigálhat. Szóval legyen 
Zsolnay a semmirekellő, élvhajhász roué és áll­
jon vele szemben az ártatlan áldozat: a homály- 
talan életű asszony, aki menekülni akar a pos- 
ványból, amelybe e házasság által jutott. így 
gondoljátok, ugyebár? Én ellenben ilyenfor­
mán: a férjnek szeretői voltak, nos, az asszony­
nak is van kedvese, ami a társadalom erkölcsi 
fogalmai szerint nemhogy egyenlővé teszi a két 
felet, de jóval aláhúzza a mérlegnek azt a 
serpenyőjét, amelybe az asszony bűneit rakta a 
közvélemény. No hát erről a kis előnyről még 
az én szép unokanővérem kedvéért se mondok 
le. Nem tanácsodat jöttem én kikérni, édesem, 
de ama véleményemnek akarok kifejezést adni, 
hogy még sem helyes, amikor te, akit úgy tár­
sadalmi állásod, mint a rokoni kötelék mégis 
csak inkább hozzám fűz, mint Darvas Margit­
hoz, minden alkalommal az ő pártjára keltél és
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valódi gyönyörűséggel szedted magadba a kisebb- 
nagyobb összekoczczanásokat; melyek frigyünket 
lazitották.

— A  társadalmi^ valamint a rokoni kapocs­
nál is több borderővel bir előttem az igazság; 
már ez pedig mindenhol annak a szegény asszony­
nak a pártján állt.

— Sokkal végletesebb, sokkal részrehajlóbb 
az asszony! természet, semhogy ily biztos nyomon 
rá tudjon akadni: hol rejtőzik az a láthatat­
lanul megbújt igazság. Ellenségem voltál, amióta 
csak emlékezetem vissza bir lapozni a múltba. 
Már pedig egy asszony nem lehet ily konok 
ellensége annak a férfinek, aki soha egy gondo­
lattal se vétett neki. Ez az ellenségeskedés egy 
rám nézve végtelen hizelgő gyanút ébreszt ben­
nem ; s ha folytatod az ellenem fölvett harczot, 
megrögzik bennem a boldogító tudat, hogy 
olyan érzelmek vezetnek, amelyek éppoly meg­
tisztelők, mint boldogító rám nézve és azt nem 
is kések nyilvánvalóvá tenni, ba azt vetnék 
szememre: hisz maga a vérszerinti rokona is 
ellene van . . .

— Csak pár óra előtt kapta meg ön kiérde­
melt czimeit, fölösleges tehát, hogy megismétel­
jem azokat.

Szinte tajtékzó ajkakkal, dühtől rikácsoló 
hangon mondta ezt Lénárdy, aki villogó szemek­
kel lépett be a szomszéd szobából.
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— Ah, ismét egy Deus ex machina! ? Akár­
csak a színdarabokban! Nos, önnek is rendel­
kezésére állok, de majd csak a másik Don 
Quixotte után. Dulcineák, imádkozzatok lovago­
tokért. Lám, lám, ezek a szigorú erkölcsű asszo­
nyok ! ? . . . Es ha szabad kérdenem, tisztelt 
báró úr, mi jogon, mi czimem kel ön e nő 
védelmére.

— Amit a vőlegény és menyasszony közötti 
viszony ad neki — felelt határozott hangon a 
báróné. — Es most távozzék házamtól, Zsolnay 
gróf.

— Ezt figyelmeztetés nélkül is megteszem. 
Isten önökkel. Most már lesz oka, szép asszony, 
hogy ellenségévé váljék annak az embernek, aki 
vőlegényétől fosztotta önt meg. Ön kitűnő vívó, 
Lénárdy báró s az ön felett nyert győzelmem 
dicsőség lesz rám nézve.

A  gróf távozása után Lénárdy Antához 
lépett. Ebben a perczben minden önfeláldozása 
az önzésbe fulladt. Elfelejtette a veszélyt, mely­
ben más forog.

— Oh, Anta, milyen fájdalmas ez rám nézve, 
hogy csak színpadi fogásból ejtette ki azt a 
szót, amelyet évek óta hiába lestem ajkairól.

A  báróné melegen szorította meg Lénárdy 
kezét. Igaz érzés csöngött hangjában:

— Védd magadat; a te életed, ha úgy akarod, 
nem forog koczkán, mert kitünően értesz a fegy­
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verforgatáshoz. Támaszra, védőre van szükségem 
és Lénárdy Viktor az egyetlen férfi, akire rá 
merem bizni jövőmet.

Ha nem ilyen szomorú alkalomból folyik le 
az ünnepélyes pillanat, a legfelhőtlenebb meny­
országban érzi magát Lénárdy, de barátja 
jutott eszébe s ez nagyon keserű csepp volt az 
öröm poharába.

A  bárónőtől távozva, azzal a megbízással 
küldte el segédeit Zsolnayhoz, hogy intézzék 
el előbb a kettőjük ügyét és csak azután vere­
kedjék Baán Miklóssal; de a gróf nem tágított 
az elsőben megállapított sorrendtől.

— Ha rávehettem volna azt az embert, 
hogy előbb velem mérje össze fegyverét, most 
oly biztosnak érzem karomat, hogy lehetetlenné 
tettem volna a másik párbajt; — sóhajtott 
magában Lénárdy.

Mire beesteledett, a föl-fölcsillanó reménynek 
utolsó parázsszene is kialudt és azok azzal a 
vigasztalan ténynyel álltak szemben, hogy más­
nap reggel Zsolnay gróf megverekszik Baán 
Miklóssal.

Margit és Anta szótlanul ültek a félhomályos 
szobában. A  bárónő időnkint megkoczkáztatott 
egy-egy szót, amire azonban nem kapott feleletet.

A  bárónő jónak látta volna, ha Margit csak 
egy sort is ir Miklósnak. De a fiatal asszony 
tán nem is gondolt erre.
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Mióta az ügyvéddel végzett, valódi lethargi- 
kus állapot vett rajta erőt.

Pedig Anta közölte vele azt a nagy változást, 
amely ma délután óta ment végbe az életében, 
megjegyezve, hogy Lénárdy épp oly kivételes 
jellem, mint Baán Miklós; azokhoz a jóformán 
lehetetlen egyéniségekhez tartozik, akik csak 
egyszer szeretnek életükben.

Ezzel kimondta azt is, amit eddig távolról
se érintett: hogy tudomásával bir annak a
nagy, odaadó szerelemnek, melyet Baán Miklós /
rejteget. Es még ez se hatott arra az asszonyra. 
Mereven ült egy helyben, szemeit egy pontra 
szögezve és gondolataival tán egy és ugyanazon 
kört futva be.

Az óra tizenegyet ütött.
Antal fölkelt helyéből.
— Menj pihenni, édes Margit. Mindkettőnk­

nek szükségünk van a nyugalomra. Jó éjt, 
angyalom,

Margit hirtelen mozdulattal magához vonta 
barátnőjét. Nyaka köré fonta karjait. Anta 
vállaira hajtva fejét, suttogta:

— Hogyan háláljam meg jóságodat?
A  bárónő érezte a heves lüktetést a fiatal 

asszony mellében és érezte testének forróságát, 
amely elárulta, hogy ott benn nincs oly fásult 
nyugalom, amilyet a külső hazudik.

Halkan súgta a fülébe:



— Imádkozzunk azokért, akiknek élete 
kedves előttünk. Hátha még történik valami 
csoda? . . .

» Imádkozzunk . . .«
Vájjon hajnalhasadtáig egy zsöllyében ülve  ̂

szemeinket a nappalt elborító felhőkre füg­
gesztve, két kezünket lankadtan pihentetve a 
szék karjain, vájjon imádkozunk igy? vájjon azt 
a megtörténhető csodát várjuk igy? . . .

Margit egész éjjel ott ült az ablakkal szem­
közt és tekintete alig-alig rebbenve merőn bámult 
a csillagtalan űrbe.
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Minden szenzácziós hírnek szárnya van.
Hogy honnét röpült világgá, annak a nyitját 

könnyen megtalálja, aki tudja, hogy Zsolnay 
egyik segéde Bozsoky Gedeon.

Estefelé már mindenütt Zsolnay Ervin gróf 
s a fiatal gépgyáros közt végbemenendő párbaj­
ról beszéltek. Ezzel együtt szájról-szájra futott 
a hir, hogy Zsolnayék válnak.

Malois marquis, anélkül, hogy egy szóval is 
belefolyjék a társalgásba, figyelmesen hallgatta 
e hirt a klubban. Ez az újdonság szálankint 
bontotta föl azt a nagy körültekintéssel fonott 
hálót, amelyben a csodaszép, férjétől rútul elha­
nyagolt asszonyt meg akarta fogni.

Akadt valaki, aki megelőzte őt. A  részleteket 
persze Malois se tudta maguk igaz mivoltában, 
csak a tényt, hogy Zsolnaynak heves össze- 
koczczanása volt a feleségével és Baán Miklós 
kelt a védetten nő pártjára, akit az asszony 
szeretőjének deklarál a férj.
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A  marquis vastag gomolyogban bocsátotta 
ki száján a magába szedett füstöt. A  franczia 
ajkai egy órán át csak ebből a czélból nyiltak 
meg. És miután a hallottak nyomán már eleget 
tudott, belenyomta a hamutálkába alig tüzet 
fogott szivarkáját és jóéjt kivánt az uraknak.

Tehát ismét csak Marietta! . . .
Bizonyos lelkifurdalásfélével lépte át annak 

a leánynak a lakását, mintha a homlokára volna 
Írva, hogy ma délután azzal a szándékkal tette 
be maga után az ajtót, hogy utoljára járt itt.

Marietta szívélyes mosolya, amelylyel eléje 
ment, megszégyenítő volt ugyan, de kimondhatla- 
nul jól esett neki. » Milyen ocsmányul hálátlan 
is voltál!« csóválgatta fejét a lelkiismeret 
odabenn.

Valósággal szajkó módra fecsegett Malois, 
mintha ezzel tán jóvá tehetne valamit a lelki­
ismeretével szemben.

Marietta feszült figyelemmel hallgatta.
— Szóval ez a Zsolnay egy léha, tartalmatlan 

fráter, — fejezte be Malois, — akinek éppen 
olyan tág a lelkiismerete, amilyen nagy a szeren­
cséje. Tönkretette egy fiatal teremtés életét, tömér­
dek szívtelen cselekedetet halmoz egymásra és 
a konklúzió az, hogy ő egy kifogástalan gavallér, 
mert megverekszik a neve becsületeértr; holott 
már azon a ponton állt, hogy egy fafillért se 
adtak volna ezért a névért.
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— És hiszi maga, hogy a fiatal gyáros a 
kedvese lenne Zsolnay grófnénak?

— A tűzbe teszem kezemet ezért az asszony­
ért. De a világ a grófot fogja megtapsolni, ügy 
mondják, hogy Zsolnay nagy lumen a párbajo­
zásban.

Marietta úgy hallgatta mindezt, mint egy 
érdekes tárczaczikknek dióhéjba szoritott mesé­
jét. Mert hát mi köze neki Zsolnaynéhoz ? mi 
köze Baán Miklóshoz és mi köze . . .

Lám, lám, milyen sok ember belejátszik ebbe 
a tragédiába, anélkül, hogy egyben is volna 
annyi tehetség, annyi leleményesség, hogy áthúzná 
ezt a hamis számadást,

— Beszéljen tovább, Henry; nagyon érdekes 
újdonságai vannak.

A  marquis készséggel tett eleget Marietta 
óhajának.

Mikor már ki volt merítve a tárgy, egy- 
kedvün kérdezte Marietta:

— Holnap elutazunk, ugyebár?
— Amint akarja.
— Én mulhatlan szeretném elhagyni a várost 

holnap.
— Jól van; holnap reggel hét órára értté 

jövök. Ma éjjel a kaszinóban maradok. Több 
revanche-al tartozom és nem akarom igy ellxagyni 
a várost, hogy valaki adósául emlegessen. Hét 
órakor reggel itt leszek.



— Nem, nem H enry; csak jöjjön egyenesen 
vonathoz.

— Tehát a viszontlátásra.
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A  gépgyárban senki se gyanitotta, hogy 
mire virradnak másnap. A  munka éppoly seré­
nyen folyt mint rendesen s a gazda egy haj­
szálnyi mulasztással se árulta el, hogy ő tán 
utoljára járja be a helyiségeket.

A  fiatal főnök egyik félreeső zúgba húzódva 
hallgatta a gépóriások pokoli kalimpálását, a 
fülsiketítő dübörgést.

Aztán fölment a lakásába.
Milyen ellentétes nyugalom. Amott a lüktető, 

pezsgő élet, itt a mozdulatlan csönd . . .
Az üzletvezetője lépett be.
Nyugodtan hallgatta végig a jelentéseit; ki­

adta az utasításokat a következő napra és mikor 
újra egyedül maradt, levélírásba kapott:

»Méltóságos Asszonyom!

»On mindig őrangyala volt Darvas Margit­
nak ; ne hagyja el ezután se. Nagy szüksége 
van az ön barátságára. Legyen mellette, mikor 
azzal az emberrel áll szemben, akinek mindent 
föláldozott és aki még ezzel se érve be, leg­
drágább kincsétől: tiszta nevétől is megakarná 
rabolni.
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»Nyissák föl a világ szemeit, hadd lássa 
teljes fényében azt a martyrkoronát kiérdemelt 
szent assszonyt.

»Pártfogásába ajánlom jóltevőmnek szeren­
csétlen leányát. Fájdalom, hogy én csak ennyit 
tehetek érte.

»Méltóságos asszonyomnak alázatos szolgája:

Baán Miklós.«

Rétbáty Anta bárónőnek czimezte e levelet.
Félretette a tollat.
Ezzel minden kötelességét lerótta.
Darvas végrendeletének egy klauzulája igy szól: 

»ba Baán Miklós esetleg közvetlen örökösök nél­
kül hal meg, a gyár a főörökösre, Zsolnay Ervin 
grófnéra, illetve ennek utódaira száll vissza.«

Az a jelenet, amelynek a véletlen ma tanú­
jává tette, ismét visszahelyezte lelkében azt a 
nőt, aki életének vezércsillaga volt, oda, ahol 
jól esett tudnia. Egy fényes, kivételes jelenség a 
sok semmi közt, akit tarthatatlan alakként 
dob ki magából a realismus, mint nem létező 
ideált. És ő se létezik; őt is visszautasitja az 
»okosak« nagy tábora; ő is egy képzelt alak, 
akit a hús-vér ember megkaczag. Milyen jól 
esik ilyen módon válni gúny tárgyává.

Annyi gondolat váltotta föl egymást a fiatal 
gyáros elméjében, hogy hajnalhasadtáig nem 
hagyott neki egy percznyi pihenőt.
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Irományait, könyveit átvizsgálva töltötte az éjt.
A  nagy némaságba csak óránkint szólt közbe 

a fali óra, mely tompa kongással számolt be 
arról, hogy hol tart már az idő.

Hajnali öt órát ütött.
Egy ilyen éjszaka elégséges rá, hogy az ember 

még egyszer végigélje életét.
Hátradőlt a karosszékben. Merev, hosszú 

tekintettel szivta föl a vékony sugárt, amely egy 
iij nap hirnöke. Ez a nap már nem az övé.

Öt óra.
Fél hét előtt itt lesznek a segédei.
Egy fájó gondolat villant meg agyában; ez 

borult a lelkére.
Ej nos, egy sor, pár konvenczióból leirt szó 

mégis csak jól esett volna annak a részéről, aki 
miatt . . .

De nem; nincs szüksége alamizsna gyanánt 
odaadott részvétre.

Az óra ütése, vagy tán az ajtó váratlan csatta- 
nása fölrázta mélázásából.

Egész éjjel tiszta öntudatnál volt, mert hisz 
bátran nézett sorsa elé; és most zökken ki 
józanságából? . . .

Szemei mereven bámultak. Alom? Láz-föstötte 
látomány ez ? A  megbomlott idegrendszer hallu- 
czinácziója? . . .

Bámult s alig mozgó ajkakkal suttogta:
— Margit, te vagy ? Mit akarsz itt ? . . .

Kövér Ilm a: Margit férje. II. ^
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Olyan volt mint egy fantomé. Több teste van 
az üres halluczinácziónak, mint élet abban a 
fakó arczban, az imbolygó alakban. Csak a hangja 
volt szilárd; erős elhatározás csöngött ki belőle.

— Bocsáss meg, Miklós.
Miután kezében érezte a forró, reszkető kezet, 

csak akkor tudta elhinni, hogy nem álmodik: 
tényleg Margit áll előtte.

— Az ég nevére, mit akarsz itt ? miért 
jöttél? . . .

— Hogy megmentselek. Neked nem szabad 
megverekedni érettem; nem szabad kiszolgáltatni 
életedet annak az embernek, aki megölne. Ekkora 
igaztalanság nem történhetik meg. Miklós, én 
nagyot vétkeztem ellened. Megbűnhödtem már 
érte; de téged meg kell mentenem. Összetett 
kézzel kérlek; mondj le erről a párbajról.

— Ezt a kívánságodat nem tölthetem be, 
szegény asszony. Légy nyugodt; a te lelkiismere­
tedet semmi sem terheli.

— Nem a lelkiismeretemet féltem. A lelki­
ismeretnek, a kötelességnek már emberfeletti 
áldozatokat hoztam. Ezeknek semmivel se tar­
tozom.

Esdekőleg tette össze két kezét; könyben 
úszó szemeiből a lelke sugárzott ki.

— Téged féltelek; a te életedért remegek. 
Egyéb semmi.

Miklós mellében egy hatalmas ütést érzett.
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Egy másodperczig gyávának érezte magát arra, 
hogy most meghaljon.

Elmúlt a másod perez.
Gjöngéden fogta meg Margit kezét. Lágy 

hangon suttogta:
— Köszönöm; köszönöm. Védeni fogom 

magamat ellenfelemmel szemben.
— És mégis el akarsz menni?
— K ell! Az egész világ gúny tárgya lennék, 

ha megfutok a veszély elől.
— És te föláldozod józanságodat ennek a 

fonákságokból álló világnak ?! . . .
— Közöttük élek; szükségem van a hecsü- 

lésükre.
— Hagyd itt őket. Van a föld kerekségén 

olyan hely, ahol . . .
— Elfussak idegenbe, egymagámban . . .
— Veled megyek.
— Szánalomból? . . .
— Nem abból; de mert . . .
Hát ezt nem lehet neki kimondani. Értse 

meg pirulásából; értse meg tekintetéből, értse 
meg a két kar remegéséből, amelyek teljes erő­
vel fonják körül a nyakát.

— Ne menj el . . . Bocsáss meg nekem . . . 
Vagy veled megyek a világ végére is. Mit bánom 
én az embereket, mikor az életedről van szó. 
Jöjj, menekülj velem; jöjj a biztos halál elől.

Kocsi állt meg a gyár előtt.
5*
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A  segédek s az orvos.
Nem szabad őket várakoztatni.
Csak egy kétségbeesett sikoly kérdezte:
— Hát mégis? . . .
— Mégis elmegyek, Margit. Te meghoztad 

a legnagyobb áldozatot, amit asszony hozhat: 
becsületed árán akartad megváltani életemet. Én 
is meghozom a legnagyobb áldozatot: lemondok 
szerelmedről, amíg érdemet nem tettem erre. 
Tisztaságod imádtam benned; mocsoktalan jel­
lemem az, amit becsültél. Nagyon szegények 
lennénk mi e kincsek nélkül. A  viszontlátásra, 
ha Isten úgy akarja.

Teljes lelkierejére volt szüksége, hogy kibon­
takozzék abból az ölelésből.

Es ki Ítélhetné el amiatt, hogy az ajka egy 
perezre megérintette a hang nélkül mozgó 
ajkakat.

— A  viszontlátásra, Margit.
— El van veszve! — hörögte Margit, — 

midőn látta, hogy minden kísérlete hiábavaló 
volt. Baán Miklós szilárd léptekkel hagyta el a 
szobát.

— El van veszve!
Ezt a három szót ismételték azok a részt­

vevő tekintetek ott a kocsiban, amelyek a mel­
lettük elhelyezkedett férfira függtek.

Margit térdre esett. Összekulcsolta kezeit. 
Imádkozott.



Künn megindultak a gépek. Egyhangú mor- 
molásukban benne volt az élet, a költészet, a 
becsület.

Lord vastag csaholással fogadott valami ide­
gent, aki belépett a kapun.

Hét órát ütött a toronyban.
A  harang kongása, a gépek serény zakatolása 

és tán egy lövés hangzik el e perezben, amely 
kioltotta azt a tiszta életet.

Margit még folyton imádkozott.
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Zsolnay úgy érezte magát minden párbaja 
előtt, mint aki egy derekas massage-nak néz eléje.

A dolgok állása szerint nagy pénzkrach üt 
be nála; de jó hire nem fog csorbát szenvedni. 
Megverekszik, esetleg megöli azt az embert, akit 
mint a felesége kedvesét fog emlegetni a világ, 
így  aztán bármilyen mocskot szórna válópörében 
Darvas Margit, nem lesz értéke olyan nő ajká­
ról, akinek szeretője volt.

Ezt a tragédiát pompásan jelenetezte az ártat­
lanul és sokat ócsárolt véletlen.

Nem feküdt le, mert hisz körülbelül éjfél 
után két óra vetette lakására.

Hanem olyan hosszúnak találta az időt, hogy 
még olvasásra is ráfanyalodott. Zolát lapozgatta, 
majd Jean de Rameau és Amand Silvestre ter­
mékeivel táplálkozott.

Közbe-közbe visszaidézte az elmúlt nap ese­
ményeit. Malois alakja is végig vonult emlékezete 
panorámáján.
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A  klubban találkozott véle. Ö természetesen 
kerülte a francziát, de ez se kereste a társasá­
gát. Fölötte komor volt. Tán már szakított 
Mariettával s most két szék közt a pad alá 
kerül. Az este hallotta úgy fülhegygyel, hogy 
az uj tulajdonos már holnap elfoglalja a fran- 
czia grófné palotáját. így Marietta tán már 
ma elhagyja a fővárost.

Egy pillanatra a párbajra gondolt. Csakúgy, 
mint mikor valaki azon tűnődik : hány látogatást 
is kell ma lerónom? hogy is kezdjem a sorren­
det ? Hét órakor Baán Miklós, ez a régi roman­
tikából itt felejtett individuum és nyolczkor 
Lénárdy. Segédei ' / 4 7 -kor jönnek érte.

Szinte kéjelgett a gondolatban: mennyire 
növeli a tekintélyét ez az újabb hőstette. Ez 
a polycratesi gyűrű, melyet mindig vissza ad a 
sors az ő fajtájú kegyeltjeinek.

Hajnal felé a chaise longuera vetette magát 
és elszunnyadt.

— Mi az? Mit akar? Hány óra? . . .
Bódultán ejtette ki e három kérdést, amint

komornyikját pillantotta meg a szék lábánál.
— Fél hat óra, méltóságos uram.
— Egy negyed óráig még hagyhattál volna 

pihenni.
— Igen, de . . .
— Mi kell?
— Egy hölgy van itt.
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— Miféle hölgy?
Nem várta meg, mig a komornyik vissza tér 

n válaszszal, ha vájjon elfogadj a-e a gróf, de 
mire Zsolnay az ajtó felé fordította tekintetét, 
már a küszöbön állt.

A  gróf fölugrott.
— Marietta!
— Kissé korán jöttem, úgyebár? De a ki 

hosszú útra kel, nem hódolhat föltétlenül az 
illemszabályoknak.

Zsolnay intett a komornyiknak, hogy tá­
vozzék.

Mihelyest magukra maradtak, Mariettához 
rohant. Megragadta mindkét kezét.

Voltaképpen csak azért tette ezt, hogy meg­
győződjék: — ébren látja-e, amit lát.

— Marietta, minek köszönhetem . . .
— A  Nemezis hozott, édesem.
— Nem értem.
Kínálás nélkült ült le a legközelebbi zsölyébe. 

Fölemelte arczárói az ajkáig érő fátyolt. Egy­
két másodperczig szó nélkül függesztette szemeit 
Zsolnay grófra.

Bóditólag szép volt egyszerű, de lehetőleg 
kaczér utiruhájában, mely oly szorosan tapadt 
plasztikus termetéhez, hogy apró részletekben 
domborodtak ki a káprázatos idomok.

— Utazom, kedves Zsolnay, még pedig' egye­
dül. Cserben hagyott a lovagom. Eljöttem, hogy
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Istenhozzádot mondjak önnek és bocsánatot kér­
jek, mint egy bűnbánó Magdolna. Maga mégis 
jó fiú volt, Ervin. Igaz ugyan, hogy szintén a 
faképnél hagyott egyszer; dé aztán megbánta; 
mert megbánta, ugy-e?

— Meg, meg . . .
Csak az ajkai szélén reszketett végig a 

felelet.
— No lássa, én is megbántam, hogy olyan 

kegyetlen voltam magához. Ezt azonban már 
nem tehetem jóvá.

— Dehogy nem; — suttogta Zsolnay egé­
szen közel hajolva.

— Oh, nem, nem. Maga nagyon kitanult 
ember, édes gróf; nem hinne nekem. Pedig lássa, 
mig a férfinál életen át betart a gyűlölet, az 
asszony csak addig gyűlöl, mig kimondta ezt a 
szót. Aztán a nő gyűlölete csak átjáró a szere­
lemhez. Nos, nevessen ki a gyöngeségem miatt. 
Itt vagyok, egy bűnbánó kokott, aki arra kéri 
régi gazdáját, hogy . . .

— Ne beszéljen ilyen utálatos dolgokat.
— Bizony förtelmes a helyzetem, édesem. 

Itt állok egyedül ebben az idegen városban.
— Egyedül!? Hisz nincs egyedül.
— Hát ki van velem?
— É n ; életfogytáig a rabszolgája . . .
— Milyen bolondságokat beszél megint. De 

hisz mond és gondol az ember sok bolondot.
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Lássa, most én is olyan eszeveszett dolgot gon­
doltam. Úgy rémlett, mintha pár év óta semmi 
se változott volna. Maga ott lakik a saint- 
germaini kis palotában és Marietta, aki mindig 
féltékeny, mint egy him tigris, egy reggel bejelen­
tés nélkül toppan be Zsolnay gróf gargon-laká- 
sába. A  legkellemesebb csalódás, a féltékenység 
sugalmazta rémképeknek árnyéka sincs. A gróf, 
ki előtte való este korán elhagyta Mariettát, 
már 11 órakor otthon volt és miután egész éjjel 
ügyes-bajos levelezéssel volt elfoglalva, olyan 
nyugodtan szunnyadt, mint az anya emlőjén 
elszenderedett csecsemő. A  boldog leány megígéri, 
hogy ez édes csalódást meghálálandó, minden 
reggel eljön, hogy egy szerelmes csókkal ébreszsze 
föl hűséges kedvesét.

— O h ! micsoda ébredések ezek, Marietta! 
Tudott-e már asszony úgy szeretni, mint te? 
Te kitalálod az ember legtitkosabb gondolatát. 
Veszedelmes syrén, aki a pokolba is elcsalnál 
magaddal.

— Ej, hát nálam a pokol van.
— Oh, nem, nem; a legfényesebb meny­

ország !
Marietta ott ült a chaise longue lábánál, oly 

közel, hogy térdei minduntalan megérintették a 
szemközt ülőt, sőt oly közel csúszott az a kívána­
tos alak, hogy a gróf azt érezte, mintha minden 
porczikáját emésztő tűz folyná körül.
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Zsolnay ugy beszélt, mint a részeg:
— Tehát a Fanbourg Saint-Grermainben 

vagyunk . ..
— Ab, ba ott volnánk, E rvin !
— Rajtad áll. Egy kis fantázia, egy kis 

szerelem . . .
— Szerelem! ? De bát tudna még engem 

szeretni ? . . .
— Tégy próbára.
— Félek a kudarcztól.
— A  kísérlet ellenkezőről fog meggyőzni,
— Sokkal jobban ismerem a férfiakat, sem­

mint elbírjam binni, bogy egy elhagyott nő . . , 
Nem, nem, maga csak tréfát űz velem.

Két kezét szinte gyermekes enyelgéssel tette 
a gróf térdére. Belenevetett a szemébe:

— Eltaláltam, hogy mit gondol?
— Meglehet.
— Oh, maga kíméletlen!
— Miért nevez annak?
— Mert azt mondja: lehet, hogy eltaláltam 

a gondolatát. Nos, én azt képzelem, hogy maga 
ilyenféléket gondol: »Eredj, eredj, szegény terem­
tés, nálad csak az ellenállás bir vonzerővel, de 
mihelyt elvesztetted ezt a varázsodat, megszűnt 
a delej.« Es hiszi, hogy olyan nagyon el vagyok 
hagyatva, hogy hűtlenné lett lovagomon kivűl 
éppenséggel nem akadna egy jó barátom ? . . .

Bóditólag kaczér pózéba tette magát. Foly­
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tatta: — Nagyot változtam, ugyebár, amióta 
elváltunk ?

— Nagyot, előnyödre.
— Banális frázis! Pedig kár, hogy a fiatal­

ság, a szépség, nem tart lépést a szerelmünkkel. 
A  szépség csökken és a szenvedély növekszik. 
Oh, ha találnék valakit, aki megértene engem . . .

— Hisz találtál, hisz itt van melletted; csak 
a parancsodra les és mint hü kutyád csúszik 
lábaidhoz.

Átkarolta és magához vonta azt a termetet, 
amelynek érintése őrülésig hajtotta szenvedélyét.

A  lány nem vonta ki magát.
— Ismét ott vagyunk a Faubourg Saint- 

Germainban — suttogott a gróf.
— Ha hinni tudnék; de hisz már egyszer 

cserben hagytál . . .
A  vér elöntötte Zsolnay agyvelejét; elvette 

szemeinek látását, teljesen megtompitotta öntuda­
tát. A  szenvedély ittasultságában nem tudott, 
nem akart tudni egyébről, mint arról, hogy most 
már másodízben győzött e makacs teremtés fölött. 
Akiért a legképtelenebb áldozatokra kész lett 
volna; önkényt dobja magát karjaiba. És sutto­
gott a fülébe olyan szavakat, amelyek elvették 
az eszét.

— De hát igaz ez, Marietta? — kérdezte, 
amint a leány egy könnyű mozdulattal kibonta­
kozott öleléséből.
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— Magán áll, hogy igaz legyen.
— Tehát ismét az enyém léssz! ? . . .
Amaz nem felelt, de egy-két lépéssel odább

gördítette a székét.
Zsolnay halk szavába beleszólt az óra ütése.
Ki hallotta ezt? Van-e olyan hang, mely a 

semmiségbe ném vesz, mikor a vér, az idegek 
az érzékek beszélnek.

Zsolnay újra és vad szenvedélylyel szorította 
keblére azt az ördögileg szép asszonyt.

Örült dolgokat beszélt, anélkül, hogy a másik 
félbeszakítaná. Aztán egy-egy tüzes csókba 
fulladt a szava. Ez ellen se védekezett.

Újra megszólalt az óra.
Marietta hirtelen, vad mozdulattal kiszakí­

totta magát a gróf karjai közül. Arczvonása, 
tekintete, viselkedése, sőt a hangja is hihetetlen 
változáson ment át. A  bűnös, a bűnrevágyó 
leány, mint egy paradicsomot őrző cherub, olyan 
hozzáférhetetlen szigorral állt a gróf előtt.

Aztán éles gúnynyal kaczagott fö l :
— Hát a könnyelmű, a ledér komédiásné 

kellett hozzá, hogy végbevigye ezt az istenes 
missziót. Hallotta: az óra hetet ütött. E perczben 
önnek a párbaj színhelyén kellene lennie. Ön leg­
jobban tudja: mit jelent egy gavallérra nézve, 
ha nem jelenik meg ilyen aktuson. Azóta már 
jegyzőkönyvet vettek föl az esetről, azok a 
segédek, akik kevéssel ezelőtt * itt jártak, de a
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komornyik azzal utasította el, hogy a méltóságos 
úr senkit se fogad, mert egy hölgy van nála. 
Es száz arany olyan hatással van eféle szolga- 
lélekre, hogy még karhatalommal is ellene szegül, 
ha nevezett segédek tán erőszakkal akarták 
volna elhurczolni. Másfelől pedig azok a tisztelt 
segédurak is sokkal mulatságosabbnak találták 
valószínűleg ezt a szokatlan esetet, semhogy ne 
kapnának rajta. Az én hirnevemnek ez már 
semmit sem árt és megmentettem vele egy derék  ̂
becsületes ember életét. Vége a komédiának.

Zsolnay Ervin gróf úgy állt ott, mintha 
gyökeret vertek volna a lábai. Nem birt moz­
dulni és nem tudott hangot adni.

Azt hitte, hogy az alvilág összes rossz szelleme 
jött föl hozzá és azok űzik vele a lehetetlen tréfát.

Merőn bámult a faliórára, melynek mutatója 
szemmel látható bizonyságot tett amellett,, hogy 
Marietta igazat beszél.

— Igen, Zsolnay gróf, megszólalt bennem a 
jobbik énem s ezt mondta: »Vigy végbe egy­
szer te is egy nemes cselekedetet.« Ilyesmire 
csak a magamféle laza erkölcsű teremtés képes, 
mert azokkal a fedhetlen jellemekkel nem fért 
volna össze, hogy rókabőrbe öltözve csalják 
csapdába a másik rókát; hanem szembeszálltak 
volna, mint nemes oroszlán ellenfelével. Ezzel 
még adósa voltam a magam nevében is. Ez volt 
a második ostorcsapás, amit a czirkus-star mért
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Zsolnay grófra. Azt hiszem: kerülni fogja az 
alkalmat, hogy a harmadikat is rámérjem.

Erős ajtócsattanás jelezte, hogy Marietta el­
hagyta a szobát.

Zsolnay mozdulatlanul állt egy helyben, Lehe­
tetlen chaosszá keveredett benne minden gondolat. 
Erezte, hogy tönkre van téve. Anyagilag és 
erkölcsileg megsemmisült.

Egy férfi, aki légyottja miatt elmulasztja 
párbaját. Erre még nem volt példa.

Ha nyilvánosságra jön, nincs maradása még 
az országban sem.

Most aztán igazán kicsúszott a talaj a lábai 
alól. Ez az ostorcsapás hatalmas bélyeget ejtett 
a gavallér! becsületen.

Olyan stádiumban volt, mikor az ember csak 
egy szalmaszálba kapaszkodik. Hátha az álom 
fösti eléje ezt az undok képet.

Volt alkalma Zsolnay grófnak meggyőződni 
arról, hogy a legkegyetlenebb valóság tárult 
szemei elé.

Pár órával később kellett volna meg vere­
kednie Lénárdyval, aki akkorra értesülve az 
esetről, egyszerűn megtagadta tőle az elégtétel- 
adást, mint diszkvalifikált egyéntől.

És az esti lapok egész terjedelmében beszá­
moltak az odiózus ügyről; s habár csak a kezdő-
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betűk voltak kiírva, mindenki ráismert, hogy e 
csúf aftaire hőse Zsolnay Ervin gróf.

Hát ez az ostorcsapás, amit a könnyelmű 
nő sértett hiúsága csapott becsületének arczába, 
maradandóbb jelt hagyott, mint az a másik ott 
a czirkusz porondján.

Nagy hatást tett a fiatal képviselő szűz 
beszéde, melyben egy rég letárgyalt törvényczik- 
kel állította szembe a szőnyegre került törvény- 
javaslatot.

Elénk közbekiáltások hallatszottak mindkét 
oldalról.

— Folytassa szónok.
— Halljuk Baán Miklóst!
— Elméletem nélkülözi a törvényes formát, 

de jobb érzésem fölzúdul a többek közt törvé­
nyeink ama paragrafusa ellen is, melynek értel­
mében megszűnt magyar honpolgár lenni mindaz, 
aki bizonyos időn belül nem volt adófizető és 
nem élt magyar területen. Hát igen, hazánknak 
szüksége van fiai-anyagi és erkölcsi támogatására, 
mint minden országnak. En azonban büszkébben 
vallom honfitársamnak azt, aki bevehető oknál 
fogva, életfogytig idegenben tölti napjait, ahol 
mocsoktalan nevével, tiszta jellemével csak becsü­
letet szerez hazájának a magyarral szemben 
mindig sötét szkepsziszbe burkolódzott külföld 
előtt, mint eltűrjem azt, hogy a magyar név
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szent zászlója alatt folytassa üzelmeit az a szél­
hámos, aki előtt az országban bedugulván min­
den pénzforrás, ideig-óráig a külföldre menekül, 
hogy ott folytassa gálád mesterkedéseit.

— S amit tisztességes utón megszerezni nincs 
képessége, nincs szellemi ereje, kártyabarlangok­
ban, a társadalom szemétdombján gyűjti össze. 
Szélhámosságtól a bűnig belesülyed a posványba 
amit az élvhajhászat, s a munkaiszony nyit meg 
előtte. Es ez az ember azt mondja magáról: 
»Magyar vagyok; a magyar társaságnak egy elő­
kelő tagja.« Joga van ehhez, mert hisz még nem 
telt csak három eszteudő, mióta elhagyta az 
országot s Így még van elég ideje törvényeink 
értelmében arra, hogy a magyart képviselje a 
külföldön. Rövid idő múlva a büntető igazság 
kezébe kerül és akkor is öntudatosan, jogosan 
mutat a földteke ama pontja felé, ahol egy neve 
tisztaságára féltékeny, becsületére büszke nemzet 
küzd, dolgozik és igaz jusson kiáltja: »En is 
közéjük tartozom.« En azt az embert hono- 
sitnám ki; ettől vonnám meg a magyar hon­
polgárság jogát. Ezek után legjobb lelkiismere­
tem szerint csatlakozom előttem szólott tisztelt 
képviselőtársam, barátom, Lénárdy Viktor báró 
indítványához.

Általános szerencsekivánatok hangoztak a 
fiatal gyáros körül a jó másfél óráig tartott 
beszéd után.

Kövér Ilma: Margit férje. II. C)
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— Jó fogást csinált vele az ellenzék; véle­
kedtek a túlsó oldalon.

— Nagy szónoki tehetség.
Egy öreg, reszkető hang kiáltott utolsó éljent 

a karzatról. Osutor bácsi lelkesedésének meg­
nyilatkozása volt.

— Vájjon ki az az előkelő magyar, akiről 
szónoklata végén beszélt?

Többen tették e kérdést.
Senki se adhatott rá fölvilágositó választ. 

Kevesen is tudták, legfeljebb Lénárdy báró, a 
felesége: Anta és a szónok jegyese, akinek váló- 
pöre a napokban ért véget: Darvas Margit. Az 
ő egykori eszményképe az, aki most veti le utolsó 
foszlányát is annak a meznek, amelyben az 
ideális leány szeme látta évek előtt.

Zsolnay Ervin grófról ettől fogvást csak a 
botránykrónikák adtak hirt, amint fokpnkint, 
de rohamosan haladt le a lejtőn a züllés fertőjébe.

(Vége.)



N ovellák.





A legjobb prókátor.

A  szép asszony még csak kiváló gonddal 
ápolt szögszin haján tett némi igazitást, aztán a 
konzoltükör előtt állva, egy utolsó tekintettel 
siklott át üde arczán, melynek gyöngéd szine még 
magán viseli a fiatalság pótolhatlan zománczát.

Hetedfelet ütött.
Az óra ütésének visszhangjaként gyöngéd 

kopogás hallatszott a középajtón.
A  bátorító közhelyre magas, elegáns férfi 

lépett be.
Eendkivül érdekes arcz, nyilt tekintet, öntu­

datos föllépés.
A  látogató tartózkodóan, jóformán elfogul­

tan közeledett a ház asszonyához, némi körül­
ményességgel emelve ajkához a feléje nyújtott 
kezet; aztán habozással adta át a baljában 
tartott rózsacsokrot.

— Hogyan ? . . , De . . .
— A  kicsikének, — felelt magyarázólag a 

fiatal férfi,
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— Köszönet az ő nevében.
— Kern láthatnám egy perezre?
— Azt hiszem, már alszik . . .
— Talán még ébren lesz ? . . .
A  vendég e szavakkal pár lépést tett a sző­

nyegajtó felé.
— Bocsánat, — szólt elpirulva az útját álló 

szép asszony, — Magduska pár nap óta az én 
hálószobámban alszik, s igy . . .

— Pardon ! , . .
A  férfi arcza egy pillanatra elborult; de 

aztán egy halk, elnyomott sóhajjal tovább űzte 
komolyságát.

Elfoglalta a kis asztal melletti zsölyeszéket, 
melyet egy kézmozdulattal Erna jelölt ki 
számára, miután ő maga a szemköztes karos­
székbe ült.

— Nem is tudom hálámat kellőleg kifejezni, 
kedves Erna . . .  ha szabad igy neveznem ? . . .

— Oh, kérem, édes Kornél.
— Tehát ismétlem: hálám szavakban ki nem 

fejezhető, amiért ma már nem fogadott abban 
a csúnya szalonban, hol ez ideig értekeztünk. 
Ez a kis szobácska valaha sokkal kedvesebb, 
sokkal bizalmasabb és sokkal . . .

—  Melegebb; jól mondja — vágott szavába 
Erna. — A  szalonban olyan nagy léghuzam van 
és ... röviden örülök, ha e változás nincs ellenére.

— Nincs, nincs!



87

E két szót erősen hangsúlyozta és tüzes 
pillantással ejtette ki Kornél.

— Nos, tehát . . .
— Térjünk ügyünkre, nemde, édes Erna?
— Ha kérnem szabad.
A  fiatal asszony e közben öntudatlanul vette 

le az asztalkáról a virágcsokrot, melyet vendége 
a kis Magdus részére hozott.

Kornél ezalatt kabátja mellső zsebéből irat­
csomót vont elő. Hangjában némi hivatalos 
szinezettel kezdte:

— Összegezzük hát idejövetelem okának 
okozatait, kedves, szép, szeretetreméltó kliensem.

— Milyen hóbortos maga!
— Hát nem kliensem? Magának ügyvédre 

volt szüksége, hogy megindíthassa válópörét 
férje, Erdy Kornél miniszteri titkár ellen, akivel 
ezelőtt három évvel lépett házasságra. Ez az 
ügyvéd, mint végzett jogász, csekély személyem­
ben áll rendelkezésére. Csináljunk tehát egy 
rövid áttekintést, afféle fölülvizsgálatot. Fölpörös 
azzal vádolja alpöröst, hogy öt hóval ezelőtt, 
tátrafüredi tartózkodásuk alkalmából . . .

— Azt hiszem a vád elég súlyos arra nézve, 
hogy pörömet megnyerjem.

— Kétségkívül. Csakhogy alpörös, illetve 
jogi képviselője erre azzal replikázhatnék, hogy 
a corpus delicti, az a bizonyos illatos levélke, 
csupán amellett tanúskodik, hogy Tátrafüreden
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volt egy kaczér, kissé könnyüvérü özvegyecske, 
a ki . . .

— Menjünk tovább, — vágott szavába Erna.
— A szorosan vett tény ez, hogy magát egy 

vakmerő úriember, bizonyos Krukóczy nevű 
individuum figyelmeztette az adott körülményre, 
aki szintén Tátrafüreden tartózkodván, magára 
vakmerősködött emelni szemeit. Ez az ur, aki 
kétségkivül vérszerinti atyafiságban áll magával 
az ördöggel . . .

— Kérem, kerülje a sértő kifejezéseket azzal 
szemben, aki . . .

— A  maga leendő jegyese . . . ? Tudom. 
Krukóczy Kristóf a szerencsés . . . Maga tehát 
Krukóczy Kristófné lesz . . .?

— TJgy van.
— Csak ne volna ez a név olyan rettenete­

sen visszatetsző! . . . Krukóczy K ristóf! ? . . . 
Mondja csak, nem találja sokkal hangzatosabb­
nak ezt: Erdy Kornél?

— Krukóczy derék férfi és szeret engem 
igazán.

— Ez nem az ő érdeme, de a magáé, akit 
nem szeretni, határos a lehetetlenséggel.

— Azt hiszem, ez a kijelentés nem elkerül- 
hetlenül szükséges.

— Most is igaza van, mint rendesen. A  szá­
raz tény az — szólt szünet után — maga válni 
akar tőlem, mert elég könnyelmű voltam kissé
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meggondolatlanul udvarolgatni egy kaczér höl- 
gyecskének. Az a hölgy levelet irt hozzám, mely 
afféle rendez-vous jelleggel birt. Maga e levelet 
megtalálta az asztalomon és . . . szó nélkül nyom­
ban elutazott a leánykánkkal. Lássa, édes Erna, 
ez a maga részéről sem volt helyes cselekedet. 
Es higyje el kedvesem, maga soha se ragadtatta 
volna magát ilyen végletre, ha nevezett Krukóczy 
ur eleinte közvetve, később merészebben, végre 
egy térzene alatt egész arczátlanul föl nem 
hivja figyelmét erre a . . . becsületszavamra telje­
sen ártatlan, beismerem ugyan, hogy helytelen 
flirtre. E miatt jogom is volna elégtételt kérni 
attól az urtól . . .  Kérem, ne nézzen rám ilyen 
megsemmisítő tekintettel. En nem éltem e jogom­
mal, mert ilyen módon nem akartam vissza­
szerezni, amit elvesztettem. Eddig a múlt. 
A  jelent ez a mi ép oly szokatlan, mint eredeti 
szövetségünk teszi kivételessé, amire az készte­
tett, mert nem akartam, hogy szintoly mélyen 
tisztelt, mint forrón szeretett ex-feleségem . . .

— Ez megint kitérés! . . .
— Ellenkezőleg; s ez okból ismétlem: forrón 

szeretett ex-feleségem egy rideg ügyvéd durva 
faggatásainak legyen kitéve és ez idegen férfi 
előtt kényszerüljön némely delikát részletekbe 
bocsátkozni, ami mindig és nagyban levon a nő 
méltóságából.

— De . . .
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— Tudom mit akar mondani: »de ennek 
végre mégis meg kell lennie!« Meg! mert — 
szavait mély sóhaj előzte meg — mert maga, 
kedves Erna, igy akarja. De az ég szerel­
mére, ne közvetlenül a maga szájából vegye 
át a szomorú tényállást. Ne csorbítsa azt a 
nimbust, amelyet magához fűztem s azokat 
az elbűvölő költői allűröket ne semmisítse meg 
végkép.

— Maga valóságos különcz.
— Lehet. Nem professzióból teszem. En tehát, 

hogy leginkább ebben megóvjam a köznapiasság- 
tól, azt az ajánlatot koczkáztattam meg, hogy 
vádpontjait sorolja föl előttem s majd csak igy 
Írásban, kegyes engedelmével itt-ott simítva 
adjuk át az ügyvédnek. Eleinte hallani se 
akart e tervemről, de később, hála nagylelkűsé­
gének . . .

— Jobban mondva a maga rábeszélő tehet­
ségének — jegyezte meg a szép asszony, jófor­
mán öntudatlanul tűzve keblére a kis Magdus 
számára hozott csokrot.

— így. Ezzel be van fejezve. Lesz kegyes 
átolvasni: ha nincs-e kifogás a szerkesztés 
ellen.

— Föltétlenül megbízom a maga ügyességé­
ben és szakképzettségében.

— E bizalomért hálás lekötelezettje dr. juris 
Erdy Kornél. így hát — a beszélő átható tekin­
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tettel mélyedt Erna szemeibe, melyeket a fiatal 
asszony tudtán kivül rajta felejtett — többé 
nem fogok alkalmatlankodni.

— Már egészen elkészült ? — kérdezte Erna 
látható zavarral.

— Egészen.
Kis ideig szünet állt be, mely alatt Erdy 

úgy tett, mintha tekintetével újra átfutná a 
beirt lapokat; szemei azonban folyton a vele 
szemközt ülő asszony arczán révedeztek.

Erna végre fölkelt, előbb a kandalló felé 
közeledett, majd az ablakhoz állva kibámiilt a 
sürü esti ködbe.

Kornél folyton szemmel kisérte, mialatt 
összehajtotta az iratokat, melyeket zsebébe rej­
tett. Feléje közeledett:

— Örvend, ugyebár, hogy megszabadul e 
kényszerhelyzetből és nem háborgatja többé kiáll- 
hatlan prókátora?

Kornél olyan pillantással nézett rá, melynek 
hatása alatt a fiatal asszony lesütötte szemeit. 
Aztán a dacz, a büszkeség kerekedett felül s 
erőltetett közönynyel vetette oda :

— Ügyünk e szerint be van fejezve?
— Be, édes Erna.
— Es mit gondol, hosszú időt fog igénybe 

venni á pör lefolyása?
— Krnkóczy Kristóf urra nézve kétségbe- 

ejtőleg hosszút.
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Erna fölkapta fejét s ajkába harapva sarkaz- 
mussal jegyezte meg:

— Maga nagy ellensége ennek a szegény 
Krukóczynak . . . ?

— Ellenkezőleg, a leghálásabb barátja leszek, 
ha oly boldoggá teszi magát, amilyenné én 
óhajtom.

— Ah, ez valóban eredeti: »amilyenné maga 
óhajt . .  .« E szerint maga elvben merőben ellen­
tét önmagával.

— Megérdemeltem e csipős megjegyzést. . . 
De tán már vissza is élek az engedélyezett kegy­
gyei ? . . . Eddig bizonyára nem lett volna bátor­
ságom. Tudja-e, édes Erna, — szólt a kandalló 
elé lépve, hol a fiatal asszony egy kis pihenő­
széken ült, — tudja-e, hogy maga nagylelkűen 
engedékeny lett irántam. Emlékszik, mikor azután 
a reám nézve oly fájdalmas elutazása után . . . 
ne mosolyogjon ilyen csufondárosan. Becsüle­
temre mondom: nagyon fájdalmas volt a meg­
lepetés, mikor hazatérve szállásunkra, ott a 
tátrafüredi villában, a szobaleány ezzel fogadott: 
» 0  nagyságának haladéktalanul el kellett utaznia 
egy súlyosan beteg nagynénjéhez.« Ezzel kezembe 
adta a maga levelét, mely azután megvilágította 
a helyzetet. Erre, mint tudja, rögtön visszatér­
tem a fővárosba, de magát nem találtam. Tény­
leg elutazott a nagynénjéhez, aki azonban nem 
volt beteg. Ott nem akartam fölkeresni. Meg­
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vártam, mig — két hó múlva — visszaérkezett. 
Ekkor jelentkeztem először. Nem fogadott. Gon­
dolom a hetedik kisérletnél végre egész hideg 
szolennitással megnyilt előttem a nagy szalon 
ajtaja, ahol valóságos északsarki hangulatban 
fogadott egy teljesen idegen viselkedésű hölgy: 
a feleségem. Mikor ezen, beismerem, eléggé 
extravagáns tervemet előadtam, meggyőződve 
arról, hogy minden békülés ki van zárva, maga 
e tervemért szemembe nevetett; de hosszas, 
lankadatlan ostromlás után végre . . . kapitu­
lált. Beleegyezett, hogy előzetesen ne avassunk 
ügyünkbe afféle kíméletlen, pörhitü prókátort, 
hanem szerezzük meg közösen az elválás! okiratot, 
amihez én, mint okleveles doktor juris értek 
valamelyest. Ezt az eszmét tán még maga Kru- 
kóczy ur is helyben hagyta.

— Már ismét róla beszél ? . . .
— Utoljára; ma mindent utoljára mondok 

el, édes Erna.
— Ma minden utoljára történik köztünk; — 

folytatta Kornél mély sóhajjal, — épp úgy, 
amint a napokban lesz három éve, hogy mindent 
először mondtunk el egymásnak.

— Ez is azt bizonyltja, hogy aminek kezdete 
volt, annak végének is kell lennie ebben a véges 
létben . . . Egyebekben maga az elmondottakat 
megismételheti az előtt, akit, mint tegnapi itt­
léte alkalmából említette, feleségül vesz; akit
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nem nevezett ugyan meg, de nem lehet más, 
mint — mint a tátrafüredi özvegy.

— Alaposan téved. Azt az asszonyt két 
oknál fogva nem vehetem el; első és legfőbb 
ok, mert be akarom bizonyítani, hogy a maga 
gyanúja merőben igaztalan volt; második ok 
pedig az, hogy éppen semmi rokonszenvet nem 
érzek iránta.

— Mig a másik iránt határtalan szerelem­
mel viseltetik; nemde? — vágott közbe Erna.

— Engedelmével, ezt ne részletezzük,
Erna szemeiben csodálatos tűz gyűlt ki,

amelyet bármire magyarázhatott az ex-férj, csak 
egyre nem: közönyre.

— Biztosítom — szólt a fiatal asszony szín­
lelt egykedvűséggel — biztosítom, hogy ez észre­
vétel részemről csak időtöltés szempontjából 
történt.

Erdy ajkán finom mosoly jelent meg.
— Ez más szóval annyit jelent, hogy az idő 

kitölthetlenül unalmas magára nézve az én tár­
saságomban. De látja, ma utoljára csevegünk 
egymással; ezentúl már csakis a tárgyalási 
teremben jövünk össze. Nem találja különösnek, 
Erna . . . ?

— M it?
— Az élet kaleidoskopszerü változásait . . . 

Alig három éve, milyen egészen máskép beszél­
tünk mi ebben a kis fészekben.
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— Egészen másképen! — felelt mintegy 
visszhang gyanánt Erna.

— Azt a napot soha se fogom elfelejteni, 
mert az engem kimondhatlan boldoggá tett. 
Ami azonban magát illeti, felejtse el, mert maga 
— fájdalmasan függesztette rá szemeit — mint 
a következmény mutatja, boldogtalanságának 
alapját vetette meg e napon.

— Kornél!
Lágy, olvadékony hangon folytatta a férfi:
— Tudja, mit mondtak a" vendégek, mikor 

az esküvőről visszatérve, kart karba fűzve meg­
jelentünk közöttük?

— M it?
»Milyen egymáshoz illő pár! . . .«
— No lássa, édes Erna, milyen kevés látnoki 

erő van az emberekben . . .! ?
A  fiatal asszony némán horgasztotta le 

a fejét.
Kornél jó ideig hallgatott; aztán gyöngéden 

megfogta kezét.
— De ugyebár Erna, azon az egy meg­

gondolatlanságon kivül nincs mit szememre 
vessen ?

— Nincs, — felelt halkan a kérdezett.
— Köszönöm. Ez jól esett. Barátaim, magát 

meglátva, egytől-egyig igy kiáltottak fö l : »Soha 
szebb, kedvesebb asszonyt nem találhattál volna 
ennél. Hej, te szerencsés kópé!«
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— Az én barátnőim is szinte irigykedve 
néztek magára.

— Vájjon mit szólnak most, ha majd Kru- 
kóczy Kristóf urral . . .

Erna fölkapta fejét. Szemei villámlottak, mire 
Kornél elhallgatott és csak némi szünet után 
szólt újra:

— Tudja mi fáj még nekem kimondhatlanul ?
— M i?
— Hogy leánykánkat, azt az édes kis jószá­

got, akit, emlékszik-e, úgy tanitgattunk járni, 
hogy letérdeltünk egymással szembe s igy kül­
dözgettük egymás karjaiba . . .  Az ő ajkacskája 
volt a közvetítője azoknak az édes csókoknak, 
melyeket tőlem magához vitt, s magától hozzám 
hozott. Aztán vetélykedtünk, hogy melyikünknek 
sikerül megtanitni az első hangzatos igére. Es 
most annak az embernek jogában fog állni úgy 
szeretni ezt az édes kis teremtést, mint tulajdon 
gyermeket, aki őt »papának« fogja szólitni . . .

— Ezt soha se engedném meg neki! — 
kiáltott föl Erna közvetlen, mély érzéssel.

— Erna, te igazi angyal vagy!
— De hát hogyan is tételezhetsz föl rólam 

ilyet? — kérdezte gyöngéd szemrehányással.
Kornél ajkához vonta a puha kezecskét.
— Lásd, kedves kis ex-feleségem, — sóhajtott 

föl Erdy pár másodpercznyi hallgatás után — 
milyen szép is lett volna, ha mindez nem történik
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úgy, ahogyan történt; ha meghallgattad, meg­
szívlelted volna mentségemet, ahelyett, hogy ide­
írtuk a szomorú esetet ezekre a csúf papírokra. 
Ez a néhány hitvány sor szolgál tehát berekesz­
tésül ahhoz az idillikus kezdethez, amely a mi 
szerelmünk történetét képezte.

Nehéz sóhaj szakadt föl a férfi kebléből s 
hogy ellágyulását titkolja, az ablakhoz lépve 
háttal fordult.

Erna szemei rátapadtak azokra a sűrűn beirt 
lapokra.

Az óra nyolczat ütött.
Erdy visszafordult az ablaktól.
— Már nyolcz óra? Nekem tehát távoznom 

kell, mert . . . mert nekem már nincs jogom 
ebben az órában a maga boudoirjában időzni. 
Isten vele, Erna.

— Már megy? — kérdezte a fiatal asszony 
el nem titkolható zavarral.

— Megyek, mert kell; mert maga úgy 
akarta.

Erna rövid, de nagy belső tusa után fölállt 
s kebléből kivette azt a levelet, melyet Kornél 
jövetele előtt rejtett oda. A távozni készülő 
férfi felé nyújtotta. Elfogult hangon mondta:

— Mielőtt elválunk, olvassa; tán érdekelni 
fogja . . .

Kornél elvette a levelet és a megszólítást 
olvasva, keserű mosoly jelent meg ajkain:

Kövér Ilma: Margit férje. II. 7



—  98 —

^Tisztelt Krukóczy ur!«
— Folytassa.
»On magamviseletét balul értelmezve, olyan 

lépésre szánta el magát, mely nem vihette a 
kívánt eredményre. Mikor megkérte kezemet, 
gondolkozni időt ajánlt. Én rögtön akartam 
felelni, de ön tiltakozott ez ellen. Pedig vála­
szom akkor is az lett volna, ami ma. Az én 
szivem csak egyszer tud szeretni, szerelmemnek 
csak egy tárgya van és ez . . .«

Kornél megakadt.
— Tán nem lát jól? — kérdezte.
— Valóban — akadozott a fiatal férfi — 

a lámpa kissé sötéten ég.
Erna e perczben hirtelen elhatározással föl­

kapta az iratcsomót, melyet Érdy az imént tett 
az asztalra s a kandallóba hajítva, szinte győzel­
mes hangon kérdezte:

— Jobban lát-e most?
Lángot vetettek a beirt lapok.
— Sokkal, sokkal jobban! — hangzott a 

férfi ajkán, aki gyönyörrel nézte ezt a műveletet.
— Hát akkor végezd be a levelet — szólt 

halk hangon, egészen a férje mellé lépve a fiatal 
asszony.

»Szerelmemnek csak egy tárgya van és ez 
senki más, mint férjem: Érdy Kornél, az egyet­
len, akit szerettem és szeretni fogok örökké . . .«

— E rna! ? . . .
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Feleletül az asszony a férjéhez simult és kar­
jaival körülfonta a nyakát; aztán odahajtotta 
fejét Kornél vállára.

Szemközt álltak a konzol-tükörrel, mely 
visszavetette alakjuk körvonalait.

Kornél gyöngéden hajolt a feleségéhez és 
szerelmes hangon szóla, a tükörre mutatva:

— Milyen egymáshoz illő pár! . . . igy sut­
togtak egykor felőlünk az emberek.

— Igazuk volt — suttogta Erna alig hall­
hatóan,

— Ugy-e, ugy-e, édes, mégis jó csapáson 
indultam én? . . .

— Mikor?
— Mikor igy szóltam magamban: A  felesé­

ged válni akar tőled. Ügyvédet keres. Eredj 
hozzá. Légy ügyvédje te magad. Meglásd: leg­
jobb prókátor a — szerelem!

A  szép asszony hosszú csókkal felelt a férj 
csókjaira, aki némán, de mély szerelem hangján 
felelte:

— Igazad volt!

7*



Hamis volt a rovancsolás.

Még a czilinderét is a konzol-tükör előtt 
illesztette a fejére, miközben éles, felülvizsgáló 
tekintettel siklott végig alakján. Vájjon nincs-e 
valami kifogásolható külső megjelenésén.

Nem talált semmi kivetni valót.
Olyan elegáns az arcza, olyan érdekes, mint 

mindig. Nem csoda, hogy annyi pikáns kaland­
nak a hőse.

Tekintete elborult.
Tán ezekre a kalandokra gondolt . . , ?
Ezekre.
Hirtelen derékon kapta aranygombos séta- 

pálczáját. Egyszer-kétszer megsuhogtatta a leve­
gőben. Azzal a könnyed, semmivel törődő modor­
ral tette ezt is, amely Telegdy Lászlót, a fiatal 
gyárost jellemzi. Odavetette a legényének:

— Mára szabad vagy, János.
Ragyogó ábrázattal fogadta nevezett a ki­

jelentést és örömét menten kommentálta, amint 
ura távozásával beköszöntött egy kis eszme­
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cserélgetés végett a szomszédéknál, a seprők és 
portörlő-rongyok gondnoknőj eként alkalmazott 
Micza kisasszonyhoz.

— Hát bizony csak a gargon embernél van 
gyöngyélet, Micza nassám. Ezek az igazán humá­
nus urak. Nem rabszolga náluk a cseléd. Jöhet- 
mebet, az uraság nem is tud felőle, mert egész 
nap nincs otthon.

— Hamis ember lehet ez a kegyed gazdája, 
János ur.

— Meghiszem azt, tisztelt nassám. De jól is 
teszi, mikor az asszonysziv inkább olvad a hazug 
szóra; — tette hozzá szemrehányó hunyorgással.

Telegdy László szokott ruganyos lépteivel 
már ott haladt a Duna partján, amely a ködös 
őszi alkonyon nem valami népes.

Csöndesen lépdelt az aszfalt-burkolaton, anél­
kül hogy a legkisebb ügyet is vetné a körülötte 
történőkre. Mélyen magába merült, mintha tudo­
mása se volna róla, merre megy. Gépiesen haladt 
előre.

Hát befejezte életét! . . .
H m ! milyen silány, milyen érdektelen üres­

séget lát, amint végig néz lelke szemeivel azon 
a kietlen sivatagon, amelyet átfutott.

Azt kezdi érezni, hogy az ilyen pillanat 
nagyban különbözik a többiektől.

Az emlékek úgy tolakodnak elő, mintha 
valamennyi magának akarná biztositani az
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elsőség jogát; mintha egyiknek vagy másik­
nak több köze lenne az ő alaposan elhibázott 
életéhez.

Mindannyija közül azonban egy emlék válik 
ki legélénkebb színekkel . . .

Ennek már innen-onnan hat éve.
Szegény Berta!
Ha még élne, Bertának volna legkevesebb 

oka áldani Telegdy László emlékét és neki volna 
legtöbb joga átkot fűzni ahhoz a lélekhez, amely 
rövid perczek múltán kiszáll földi hüvelyéből. . .  
Na igen, ha egyáltalában hinni lehetne abban, 
hogy létezik az emberben ilyen láthatatlan 
valami . . . ? Az asszonyok hisznek benne . . . 
Berta is h itt . . .

Mintha még most is hallaná kétségbeesetten 
könyörgő hangját: »De hisz van lelked, hogy 
levedd rólam a gyalázatot, melybe könnyelmű­
ségem . . . szerelmedbe vetett föltétien hitem . . . 
tudatlanságom sodort . . .«

Az az . . . tudatlan volt. Nem csoda: alig 
volt 18 éves. Apátián, anyátlan árva. Egyes- 
egyedül állt a világon.

Hogyan is történt?
ügy, úgy, jut eszébe. Czégtársánál: Szávos 

házánál találkozott vele, ahol Szávosné számára 
dolgozott a kis varrónő. Bendkivül érdekes kis 
teremtés volt. Beszédbe eredt vele. Egyszer haza- 
kisérte.



—  103

Bájos volt s olyan naiv, annyira tapasztalat­
lan . . .  Egy kis tehetetlen játékszer a vásott, 
romlott ficzkó kezében . . .

Ezt mondta ő is, mikor pár hó elteltével a 
gyermekleány nővé kezdett fejlődni.

— Hát csak játékszer voltam kezedben ?! — 
fakadt ki magán kivül, mikor ő egy fölmerült 
kényes kérdésre kitérő választ adott.

— De hát legyen eszed kicsikém — csití­
totta a fölgerjedt leányt — lásd, én nem 
vehetlek feleségül . . . Társadalmi állásom s a 
tied . . . Légy nyugodt azonban : gondoskodni 
fogok rólad. Grófilag eltartalak — mind a 
kettőtöket.

Mikor aztán a leány kétségbeesésében sze­
mére vetette, hogy mit Ígért ezelőtt, ahhoz a 
sablonos fogáshoz folyamodott, amelylyel a hozzá 
hasonló kitanult ficzkók szoktak élni. O állt elő 
mint sértett fél. Egész színpadias páthoszszal 
vágta arczába:

— Az igazán’ odaadó szerelem sohase lehet 
ilyen kicsinyes. Azt hittem magamért szeretsz, 
nem törődve a világ előítéletével, de te is csak 
számításból, hiúságból viszonoztad az én tiszta 
szerelmemet. A  valódi szerelem nem ismer, nem 
akar ismerni más utógondolatot. Szeret és 
semmi több.

Úgy tett, mint valamennyien tesznek: még 
ő adta a megcsalatott felet.
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Berta tágra nyitott szemekkel hallgatta. 
Aztán a gyönge, a tapasztalatlan leány töké­
letes asszonynyá lett.

Olyan tekintettel nézett csábitójára, amilyet 
az önvád vethet a lelkiismeret arczába.

Magánkivül, szinte reszketve a felindulástól, 
de erélyes hangon kiáltott:

— Távozz ! Nem akarlak többé látni. Nyomo­
rult ! Nyomorult! . . .

Nyomorult! ?
Telegdy László e visszaidézésnél összerán- 

czolta szemöldökeit.
Az a jelzó' megillette őt, aki aztán gyáván, 

szinte föllélegzelve, mint a tolvaj, megosont a 
talált résen.

Otthagyta.
Gralád cselekedet volt.
Igaz, hogy pár hó múltán — aféle pillanatnyi 

szeszélytől ösztökélve — elment abba a külvárosi 
kis házacskába, de már nem találta ott Bertát.

Senkitől se kaphatott hiteles fölvilágositást.
A szomszédok azt beszélték, hogy az utóbbi 

időkben valósággal búskomorságba esett a kis 
varrónő. Szobakiadónője előtt sokszor emlegette 
a halált, mint egyetlen jót, amit még Istentől 
várhat. Nem érintkezett senkivel. Végre egy 
napon hiába várta haza áz öreg asszony, akinél 
lakott. Nyom nélkül eltűnt. Bizonyosan végre­
hajtotta szándékát, amely rég vívódott benne . . .
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K i tudja: nem-e Berta nyomdokait követi 
6 most . . . ?

Talán az a szerencsétlen leány is olyan 
módon vetett véget életének, mint ő, a sok 
jóban megcsömörlött világfi.

Telegdy meggyorsította lépteit. Ez a vissza­
emlékezés talán uj tápot adott szándékának.

Már elhagyta a korzót. Leteheti az álarczot, 
melyet addig viselt, hogy senki se gyanítja, amit 
gentlemanlike akart végbevinni. Senki se tudja 
meg, hogy hova lett.

Czégtársa rendben fog találni mindent. Egy 
betű Írást se hagyott hátra.

Vagyona iránt nem rendelkezett.
Nincs senki, aki igényt tarthatna erre. 

Tegyenek vele, amit jónak látnak. 0  egyszerűen 
eltűnik és soha se tudják meg, hogy hova lett.

A  fiatal férfi szemei következetes kitartással 
tapadtak arra a halkan búgó, az est homályában 
szűrke szint váltott víztükörre, amelynek csöndes 
mormolása folyton azt ismétli: Jöjj, jöjj, jö j j ! . . .

Hányszor hallotta életében ezt a szót; de nem 
eféle szinefakult ajkakról, hanem azokból a gyö­
nyörűséges asszonnyi ajkakból, amelyek nem egy­
szer rebegték ezt a tartalmas kis igét, feleletül 
az ő hangzatos frázisaira, sóvárgó pillantásaira.

De még sohase futotta át olyan igazán kéjes 
érzés, mint most, mikor ez a vén, csöndesen 
pihegő kebel emelkedik vágyva utána:
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— Jöjj, pihenj meg itt . . .
Igen ott.
Utálja! Nem, unja az életet.
Bezárhatja számadókönyvét, amelyben immár 

végigrovancsolta az életnek tömérdek zérusából 
álló tételeit.

Semmi, semmi! Unalom, életundor! Czéltalan 
léháskodás. Semmi!

Oda se hederit a mindinkább ritkuló, már 
csak szórványosan szállingoló életteherhordozónak.

Mert hát nem egyéb az ember, mint teherhor­
dója annak a tömérdek gyötrelemnek, amit »lét« 
czimén vállaira rakott a végzet.

Lerázza ezt a kellemetlen tehert.
Már az összekötő hidhoz ért.
A  part itt teljesen üres.
A  márvány lépcsők felé tartott, abba az 

irányba, ahol épp most siklik tova egy gyorsan 
suhanó gőzhajó. Nagy forgatag marad utána.

Ez a habáram elsöpri oda, ahol nem talál 
rá senki.

Már egészen beesteledett.
Eálépett a lépcső első fokára. Amint még 

egy fokkal lejebb akart haladni, azt érezte, hogy 
valaki megrántja a kabátjának csücskét.

Visszafordult.
Szinte hátrahőkölt.
— Nini! hát te honnan kerülsz ide?! — 

kiáltott elképedve, amint meglátta a mögötte
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álló fiúcskát, azt a parányi alig öt éves gyer­
meket, aki ugyanabban a házban a harmadik 
emeleten lakik ahol ő, és rendesen le szokott 
hozzá látogatni az első emeletre.

Druszája, a kis Laczi, akivel hálószobájának 
a folyosóra néző ablakán át olyan bizalmas, 
barátságot kötött, hogy a ficzkó már nem egy 
Ízben elsompolygott utána, ha történetesen a 
lépcsőházban volt, amikor ő hazulról távozott.

— Mi a csodát akarsz itt, gyerek?
— Eljöttem veled sétálni, bácsi; de most 

fáradt vagyok.
— Velem jöttél!? No ez szép d o l o g i . . .  

Mi az ördögöt csináljak én veled!? Ugyancsak 
jól megválasztottad az alkalmat, hogy velem 
sétálj. Miért nem szóltál • hamarább ?

— Igen, hogy visszakergess, mint tegnap? 
De most már nem birok tovább menni. Vigyél 
haza bácsi.

Telegdy tehetetlen mosolylyal nézett a beléje 
csimpajkózott apróságra.

Máskor, ha utána szökött, legalább idejében 
észrevette és hazakergette; de a mai kedély­
hangulatban bizony egy ármádia gyerek is 
előgyeleghetett volna mellette, anélkül, hogy 
tudjon felőle.

— Pakolj haza, fiacskám! Most nem mehe­
tek veled vissza.

— Én nem tudok magányosan hazatalálni,
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bácsi — mondta a gyermek, ráemelve ártatlan 
tekintetét.

A  férfi a magával tehetetlen kis portékára 
nézett. Hangjában önkénytelen részvét csen­
dült meg:

— Nem tudsz? Az igaz! Na gyere, kere­
sünk egy vörössapkás bácsit, az majd aztán 
bazavezet.

Az apróságnak az nem látszott Ínyére lenni. 
Csöndes pityergésre gyújtott, olyanra, amelynek 
igen szapora szokott lenni a frisse.

— En nem megyek, csak veled.
— Na, ne okoskodj, mert akkor aztán végére 

jutunk a barátságnak. Hallgass az okos szóra: 
engedd, hogy hazavezessenek.

— Hát gyere te is.
— Nekem nem lehet.
— Miért?
— El kell mennem.
— Hová?
— Semmi közöd hozzá. Engedelmeskedj szé­

pen. Na, bocsásd el a kabátomat. Ejnye, hogy 
az apró manók fésüljenek meg. Ne bömbölj, mert 
mindjárt megfürösztelek.

Hasztalan volt fenyegetés, szép beszéd, hasz­
talan minden kísérlet, a gyerek csak nem tágí­
tott mellőle.

Ejh, egyszerűen félrelöki. Egy ilyen csöpp 
féreg csak nem tartóztatja föl.
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Telegdy László szivében megmozdult valami  ̂
aminek létezéséről maga se tudott, vagy legalább 
is szóval, tettel egyként tagadni akarta.

Akármilyen lelketlennek, fásultnak képzelte 
is magát, nem viheti a másvilágra bűneinek 
lajstroma közt azt a vétkes cselekedetett, hogy 
ezt a gyámoltalan gyermeket itt hagyta sötét 
este az útfélen.

Megmosolyogta fonák helyzetét.
A  gyermek kérdőleg, de egyszersmind olyan 

meghitten emelte rá azokat a különös szemeit, 
amelyek — Isten a megmondhatója, hogy miért 
— valóságos delejes hatással voltak rá.

Olyan együgyü gyermekérzés — és mégis . . .
Újra ránézett az apró jószágra, aki bizalma­

san simult hozzá.
Lám, lám, ez még hisz neki, pedig ő bizony 

nem valami megbizható egyéniség.
Ejh, korán volna, hogy ez a kis lélek már 

most elkezdje az emberekben való csalódást.
Ne legyen ő az első, aki megingatja benne 

a hitet. Inkább másoknak engedi át ezt a 
könyörtelen cselekedetett, akiknek az övénél 
tágabb lelkiismeretük van.

— Gyere hát haza, lurkó. Életemnek a föl­
dön történő prolongácziójáért téged terhel a 
felelősség.

Egy bérkocsit keresve elhelyezkedett benne a 
gyermekkel.
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— Erzsébet-körut 20-ik szám.
A  legényével akarta fölküldeni a gyermeket 

anyjához, de nem kis bosszúságára, János élt 
szabadságával és hire se volt otthon.

Nem maradt más választása, mint sajátkezü- 
leg átadni anyjának a kis szökevényt.

Egyebekben azt se tudta jóformán kié ez a 
kis ficzkó. Annyit hallott a legényétől, hogy az 
anyja özvegy asszony, Szerteynének hivják, egy 
hónapos szobában lakik odafönn és ruhavarrás­
sal keresi kenyerét.

Amint fölértek, egy öreg nő állta utjokat.
Csakis az asszonyi nyelvnek megadott tech­

nikai művészettel darálta el:
— Hol kószáltál, te mihaszna tacskó ?! Na, 

rám többet ne bizzon az anyád, mert én nem 
lehetek folyton a sarkadban. Haszontalan kölyök! 
Szegény anyád most mindenütt szaladgál utánad. 
Haza jön fáradtan és akkor miattad fussa össze 
a várost.

Most hol találom meg azt a szegény asz- 
szonyt?! . .  .

Telegdy csak akkor jött voltaképen tisztába a 
helyzettel, mikor már hült helye volt a vén asszony­
nak, aki miután jól megjártatta nyelvét, rájuk 
csapta a konyhaajtót és lecsoszogott a lépcsőn, 
hogy fölkeresse szobaasszonyát, a gyermek anyját.

— No, szépen vagyok! most megint itt 
maradtam ezzel a . . . Jaj te rettenetes kölyök I
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— Bácsi, félek; gyújts gyertyát.
Nincs mit tennie: be kell várni a szapora 

beszédű öreg asszonyt vagy a gyerek édesanyját,
Telegdy kivette zsebéből a kis bimzett gyufa­

tartót. Emlék. Attól a szerencsétlen leánytól 
kapta névnapjára. Meggyuj tóttá a konyhaaszta­
lon levő gyertyát.

— Hol a szobátok?
— Ez a mienk, amaz a nénié.
Beléptek,
0-divatu kerek asztal foglalté le a szoba 

közepét. Ezen állt a kis petróleum-lámpa. Meg- 
gyujtotta.

Amint Telegdy körülnézett, látta, hogy meg­
lehetős szűk viszonyok közt élhetnek itt, de rend 
tekintetében nincs semmi kifogásolható.

Az asztal mellé ült egy nádszékre.
Jóizün kaczagott magában.
íme, halála előtt még volt egy föladat elébe 

tűzve: gyermek-pesztonkává kellett lennie.
A  kis legény ugyancsak szives házigazdának 

bizonyult, úgy annyira, hogy még a sarokban álló 
pléhkályhácskába is be akart gyújtani.

— Hej, mit csinálsz te ott, ficzkó?
— Anyácska is mindig megrakja a tüzet, ha 

hazajön. Nem fázol bácsi? En nagyon fázom.
— Fázol, ugy-e, semmirekelő ? hogyne, mikor 

ilyen könnyű ruhácskában csavarogsz az utczán.. .
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Na, mi az ? Ne ropogtasd azt a pattogós gyufát. . .  
A  szemedbe ugrik. Teszed le rögtön! Most mind­
járt megczibálom azt a sárga hajadat . . .

Milyen szép szőke a haja, amint a lámpa 
ráveti világosságát.

— Szót fogadj, mert itt hagylak. Ne bántsd 
azt a tüzet.

Fölugrott s önkénytelenül a gyermek mellé 
guggolt.

— Milyen hideg a kezed! . . . Nagyon fázol, 
Laczikám? Ide azt a gyufát... Na, mit bámulsz 
rám azokkal a nagy kék szemeiddel?

Pedig a gyermek nem is nézett rá, de ő 
kereste azokat a csodálatos szemeket.

Ilyen szempárt csak egyszer látott életé­
ben. . .  Voltaképen ezeknek a szemeknek köszön­
heti az ő barátságát a Laczkó.

— Add ide azt a papirt, még bele kap a 
láng a könnyű zubbonyodba . . .

Az életunt világfi olyan buzgalommal s annyi 
ügyszeretettel látott a dologhoz, mintha életében 
nem is lett volna más czél eléje szabva, mint 
tüzet rakni ebbe a kis kályhába.

— Már é g ! már é g ! — ujjongott Laczi.
— Persze hogy ég; — mondta a dilletáns 

kályhafütő, leverve a hamut és pörnyét finom 
ruhájáról. Most állj ide és melegedj föl, te kis 
mihaszna.

Telegdy visszaült az asztal mellé.
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Az óra már nyolczadfelet ütött.
A  fiatal férfi nem vetett erre ügyet, mert 

apró védencze — a régi barátság jogczimén — 
egészen lefoglalta.

Laczika előhordta összes játékszereit.
— Bácsi, épits nekem tündérkastélyt ezek­

ből a fácskákból.
— Nem értek én az ilyen mesterséghez, 

driiszácskám.
— Hogy lehet az, hisz te már olyan nagy 

vagy. Nem tanított a mamád, ugy-e? Lásd, 
anyácska engem mindenre megtanít. Anya min­
den este olyan szépeket épit. Nézd, itt van ez a 
gömbölyű fácska; ezt ide teszed. Ez a kapu; ez 
meg a lépcső. Itt mennek föl a tündérek. Na, 
próbáld meg, bácsi!

Telegdy előtt egész garmadája állott a kopott, 
plezuros játékoknak. A  parányi ember pedig 
ott ugrált az ölében . . .  Es ő tűrte, hallgatta, 
nézte . . . nézte . . .

A  csöpp mester nagykorú tanítványa az 
utasítás nyomán fölépítette a kívánt tündér­
kastélyt, még pedig kis barátjának teljes meg­
elégedésére.

— Na most, most épits egy várat.
Ez is elkészült vezényszóra.
— Miféle vár ez, bácsi?
— Légvár — szólt maga elé merengve a. 

türelmes építőmester.
Kövér Ilma: Margit férje. II. 8
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— Milyen az? Király lakik benne?
— Milyen? Olyan, amelyben megázol, meg­

fázol, tested, lelked elgyötrődik. Aztán mégis 
beleköltözöl — tette utána kesernyés mosolylyal.

— Voltál te már ilyen légvárban?
— Most is benne vagyok. Mondsza csak, 

Laczikám, — kérdezte gyors átmenettel hangja 
kifejezésében, — hol a te apád?

— Az Istenkénéi,
— Meghalt?
— Dehogy. Elment az Istenkéhez.
— Régen ?
— Anyácska azt mondja, hogy régen és hogy 

már sohase látjuk apácskát.
— Emlékszel rá?
— Nem, mert sohase láttam. De az imád­

ságban benne van.
— Melyik imádságban?
A  kis fiúcska összekulcsolta kezeit s nagy 

kék szemeit tágra nyitva, szinte monoton han­
gon, melyben azonban a léleknek tiszta, érin­
tetlenül ártatlan csöngése szólal meg, mondta:

— Édes, jó Istenkém oltalmazz meg minket 
ós bocsásd meg a mi vétkeinket, valamint az 
apácskáét is.

Telegdy karja, melylyel az asztalon könyö­
költ, lesiklott.

— Ejnye, bácsi, mit csinálsz, most feldön­
tötted a légvárat!
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»Bocsásd meg a mi vétkeinket, valamint az 
apácskáét is . . .«

— Vájjon mit véthetett az apja? — tűnő­
dött Telegdy.

— No várj csak, bácsi, most én épitek 
neked egy egész világot ezekből a házacskákból.

Az apróság valódi tudós ábrázattal kezdett 
motoszkálni az asztalon. Piczi kezei ott babrál­
tak a fiatal férfi előtt. Ügyesen rakta sorba a 
kis festett házacskákat.

Telegdy László figyelmét egészen lekötötte 
ez a művelet, amit napokig el tudna nézni.

Milyen furcsa az eféle iczi-piczi jószág. Tehe­
tetlenségében annyi fölénynyel bir . . .

A  fiatal gyáros azt érezte ebben a perczben, 
hogy ő voltaképen büszke arra a barátságra 
amit ezzel a csepp emberrel kötött.

— H m ! hátha azt tenné, hogy . . .
Egy pillanatra megszakadt gondolatának foly­

tonossága, aztán tovább szőtte az elmélkedést:
— Isten elvette ettől a gyermektől az apját . . . 

Az anyja tán alig képes eltartani . . . Hátha rá- 
vehetné a szegény varrónőt, hogy a gyermek 
jövőjére való tekintettel lemondjon a fiúcs­
káról ! . . .

Csodálatos eszme.
Lenne kiért élnie. Volna czélja az életének, 

amelynek eddig semmi támpontja sem volt.
A  szivébe nyilalott.

8*
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Egy idegen gyermeket akart örökbe fogadni 
ő, aki a sajátját . . .

— Hát miért tettél le az öledből, bácsi? 
Nehéz vagyok?

— Nem, nem vagy nehéz fiacskám; — szólt 
megbánással. — Ülj csak vissza. Nézz szépen a 
bácsi szemébe. Mondd, szeret téged az anyácskád ?

— Hogyne! En is szeretem őt. Ha jó fiú 
leszek, azt mondta anyácska, akkor mindig sze­
ret és nem is fog olyan sokat sirni.

— Sir? és miért?
— NeDĵ  tudom. Este ha hazajön, ölébe vesz, 

aztán néha ide teszi apácska képét. Ezt, nézd-e . . .
Leugrott Telegdy térdéről és az ágy mellett 

levő asztalkáról egy férfi fényképét hozta elő. 
Telegdy elé tette.

Elegáns, megnyerő külsejű férfit ábrázolt* 
Megszólalásig hiven van találva, csak az a különb­
ség, hogy akkor simára volt borotválva az álla, 
mig most körszakállt visel.

A  fénykép alatt határozott, férfias vonások­
kal ez volt olvasható:

»Örökre; a te Lászlód.«
— Mi lelt, bácsi, miért nézesz úgy ]

Ne szoritsd a karomat, fá j !
A  kis fiú megrémülve hátrált, amint a 

helyéből fölemelkedő férfi elbocsátotta és az 
ajtó felé ment, ahol e pillanatban lépett be 
az anyja.



—  117 —

A  fiatal varrónő halványan, a sietségtől 
zihálva nyitott be.

Nyugtalan tekintete a gyermeket kereste, aki 
karjait széttárva futott eléje.

— Anyácska ! anyácska!
Az ölébe kapta a kis fiát. Csak most pillan­

totta meg a szoba közepén álló férfit, akinek 
szemei merően tapadtak rá.

— Berta ! ? . . .
— Telegdy László ! ? . . .
Csaknem egyszerre hangzott el a körülbelül 

egyforma tompán kiejtett fölkiáltás, melyet mély­
séges csönd követett.

— Kerestelek . . . Azt mondták, hogy eltűn­
tél hir nélkül, hogy . . . hogy . , . öngyilkos lettél;
— szólt szünet után alig hallhatóan a férfi. 

Berta szép, lemondásteli arczán fájdalmas
mosoly jelent meg. Tagadólag ingatta fejét.

— Egy perczig gondoltam ugyan erre, de ...
— könyben úszó szemei a gyermekre tekintettek
— nem tetézhettem a ballépést bűnnel.

Újra csönd következett.
— Te férjhez mentél — szakította meg a 

kínos hallgatást Telegdy, vontatottan ejtve a 
kérdést.

— Nem.
— Szerteynének hivnak . . . ?
— Anyám neve. Gyermekem van, nem visel­

hettem leánykori nevemet.
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— És a gyermeket . . . hogy hívják ?
— László — felelt lehorgasztott fejjel Berta, 

kinek nyakát a szokatlan jelenettől megfélemlett 
gyermek szinte görcsösen fogta körül. — László 
— ismételte mintegy a tulajdon szavainak vissz­
hangjaként Berta.

A  fiatal férfi megragadta a nő remegő kezét. 
Az elfogultságtól reszkető hangon, de szilárd 
elhatározással igy egészítette k i :

— Telegdy László, igy jobban hangzik. 
Akarod ?

És mikor a fiatal Öngyilkos ismét befelé 
pillantott a saját leikébe, azt látta, hogy abban 
a nagy könyvben, amelyben élete tételei vannak 
bejegyezve, a Tartozik és Követel rubrikákról, 
hamis volt a rovancsolás.

Az utóbbinál még hiányzik egy tétel: a 
boldogság, amit a sorstól kell behajtania és áz 
előbbinél: a kötelesség, hogy nevet adjon a 
fiának, meg ennek a szegény teremtésnek, aki 
minden igaztalanságát feledve, odaadó szerelem­
mel borul az ő érdemetlen szivére.



A 26-dik szám.

Városszerte ismert alak volt az a vézna, 
jelentéktelen külsejű fiatal ember, a ki télen- 
nyáron állig begombolt s tán egy és ugyanazon 
meghatározhatlan szinü kabátban bekopogtatott 
minden szerkesztőséghez, minden irodalmi válla­
lathoz, a hol nagy szerényen előhúzott mellső 
zsebéből egy csomó sűrűn beirt u. n. kutyanyel­
vet. Egy éposz, egy garmada elbeszélő műfaj és 
annál is több lirai zöngemény.

Ez utóbbiak közül néha napvilágot látott 
egy-egy a szépirodalmi heti lapok hasábjain 
zsemlyeárban kiszabott 5 frt honorárium ellené­
ben. De hát Kévéi Györgynek más álmai, más 
vágyai voltak, mint észrevétlen meghúzódni a 
Parnassus lábánál, a melynek ő legtetejébe vá­
gyott. A  lelke serkentette erre. Egy vulkánikus 
szenvedély sarkantyuzta Pegazusát. Költeményeit 
kötet alakjában kiadni. Bepillantást engedni abba 
a forrongó Aetnába, a honnét az fakad; ez az, 
a miután már régen és lankadatlanul küzdött.
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A  mint azonban szembe állt a kiadóval, már 
beszéde kezdetén torkán akadt a szó. Oda der­
mesztette azt az irodalmi vállalat főnökének jeges 
tekintete:

—  Köszönjük, tisztelt ur, de nem reflek­
tálunk efféle dolgokra. Még neves embereink se 
kerülhetnek sorra, oly rengeteg anyag áll előttünk.

— Ha legalább el méltóztatnék olvasni . . . 
A  jövőre való tekintettel . . .

Hát ebbe se megy bele senki.
Egy helyütt végre azt mondták a poétának:
— Majd átlapozzuk. Nézzen ide 5— 6 nap 

múltán.
A  hang, a modor nem volt biztató; de hát 

az olyan idealista, a milyen Révei György, nem 
a külső szemével lát, nem az után itél, a mit 
tapasztal, hanem tali-tarka képeket fest eléje 
az a benső valami, a mely fogyatékos táplálékát 
abból a hazug, soha be nem teljesülő reményből 
szivja. Csak ezt látja; ez veszi el szeme tiszta 
látását.

Öt nap leteltével elment a kiadóhoz.
— Nos, Gyuszikám, széna? szalma?
Lakótársa, egyetlen barátja: Barna Béla

intézte hozzá ezt a kérdést.
Adós maradt a felelettel. Nem is kellett szó­

beli válasz, elég érthetően beszélt az a csomó 
sűrűn beirott lap, a melyet lemondásteljesen 
dobott a rozoga asztalra.
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Bélából most is élénken kikinálkozott, a mi 
már annyiszor ott volt az ajkai szélén: »Válaszsz 
más pályát! Láthatod, hogy itt nem boldogulsz«.

De mikor ránézett a megtört alakra, a kinek 
csak azon az egyetlen reményszálon függött élete, 
hogy egyszer mégis valóra válik lelkének álma, 
a gyöngédség, a részvét elfojtotta benne az igaz­
ság szavát.

— Mit végeztél? — ismételte meg kérdését 
Béla.

Amannak még a szokottnál is tompább volt 
a hangja.

— Azt mondták: verjem ki fejemből még 
gondolatát is annak, hogy ez a pálya babérokat 
teremjen számomra. Absolute nincs tehetségem...  
Tán igazat mondottak... Igen, elég volt, szaki­
tok a nyomorral. . .  Lemondok erről a küzdelmes 
vergődésről, a melynek nincs semmi czélja.

— Jól mondod, barátom: hálátlan küzdel­
mes pálya ez ; — felelt Barna, nagy megköny- 
nyebbülést érezve a fölött, hogy a szegény fiú 
végre beismeri: milyen meddő harczot folytat. — 
Helyesen teszed. Vállalj hivatalt. Bárhova folya­
modsz, szívesen vesznek egy ilyen intelligens, 
képzett fiatal erőt. Lásd, én ugyan nem élek 
valami fényesen, de mégis nyugalmasabb a kevés 
biztos, mint a . . .

— Mint a biztos semmi; — egészitette ki 
a költő.
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Mire Barna estére visszatért lakásukba, 
Györgyöt ott találta az asztal mellett.

Oly lázas gyorsasággal irt, hogy észre se 
vette a belépőt.

—  Bizonyára kérvényt fogalmaz; — gon­
dolta Béla, barátjának ma délutáni szilárd el­
határozásából következtetve.

Föléje hajojt.
— Hova folyamodsz?
Györgynek égtek az orczái, szemeiből a lel­

kesedés villogott ki.
—  Megírtam a verses tragédiám negyedik 

felvonásának végső jelenetét. Hallgasd kérlek.
Es olvasott olyan hévvel, annyi energiával, 

mintha legalább is a tomboló közönség kivána- 
tára ismételné az általános lelkesedéssel fogadott 
müvet.

Hát ez volt az az ember, a ki pár órával 
ezelőtt azt a kijelentést tette, hogy szakit a 
dicsvágygyal és rálép arra a szélesre taposott 
ösvényre, a melyen a köznapiasság halad.

Szegény fiú, hisz’ te nem is oda való vagy. 
De hát hova való vagy voltaképen ? . . .

A  fölolvasót koronkint száraz köhögés szakí­
totta félbe.

— A  patvarban, ez a hurut nem akar alább 
hagyni. Hallgasd csak Fulvia nagy magánbeszé­
dét. Barátom, ennek közvetlen tetszést kell 
aratnia.
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Ércztelen, fátyozott hangon folytatta azokat 
a verseket, a melyek gyöngyszemekként peregtek.

Mélységes fájdalom fogta el a hallgató szivét, 
látva: hogyan küzd ez a vézna test a nyomor­
ral s azzal a testnél sokkal gyöngébb lélekkel, 
a mely ur akarna lenni zsarnoka fölött.

A  költőt oly kevéssé csüggesztette betegsége, 
mint a balsikernek egész lánczolata, a mely 
munkálkodását koronázta.

Révei Gryörgy előkelő családból származott. 
Korán árván maradt. Szüleitől jóhangzásu nevén 
kivül semmit sem örökölt. Egy nagybátyja segé­
lyezte, a mig iskolai tanulmányait befejezte. 
Aztán ez is levette róla a kezét, mert védencze 
ellenkezett vele: nem fogadta el azt az állást, 
azt a szellembénitó kenyeret, a mivel biztosítani 
akarta existencziáját.

— Légy hát naplopó. Faragj verseket. Hozz 
szégyent tisztességes nevedre.

Gryörgy föltétien bizalommal vetette magát 
annak a chimerának karjaiba, a melyet a kép­
zelet hoz világra, a remény nevel nagyra, mig 
a durva valóság egy hatalmas ökölcsapással el 
nem törli még nyomát is.

Küzdött a goromba élet ellen a teste, a rideg 
valóság ellen a lelke.

Tengődés, nélkülözés volt az élete már hat év 
óta ; de mintha csak szerelmes lett volna a nyo­
morba, nem volt emberi erő, mely elválaszsza attól.
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Igen természetes, hogy Hévéi G-yörgynek is 
megvolt a maga Laurája, a maga Beatrice]e. 
Szerelme sem lehetett boldogabb, mint mindaz, 
a mi összefüggésben volt testi és lelki életével. 
Férjes asszony képe töltötte be azt a nagy szere­
lemre teremtett szivet. Ideálisan becsületes volt. 
Az asszony tán alig sejtette, hogy a költő iránta 
való szerelme szintén egyik mérges féreg, a mi 
ennek a fiatal életnek gyökerén rágódik.

Hozzá, neki, érette szólalt meg az a lant, 
a mit hamis, hasznavehetetlen hangszernek bé­
lyegzett az a fórum, a mely elé lelkének meleg 
hangjait vitte a poéta.

És végre mégis meg kellett történni annak, 
a mi ellen évek sora óta ágaskodott szive, lelke. 
A  mig valamennyire is győzte egészséggel, szem­
közt nézett a nélkülözéssel; de egy szép napon 
megtörtént az, hogy állást foglalt el egy magán­
hivatalban.

Száraz emberek száraz gondolatait kellett 
lemásolnia. Ott ült azok közt, a kik az olyan 
individiumokat, mint ő, vagy lenézésteljes szána­
lommal, vagy gúnyos megvetéssel tűrik körük­
ben. Hóbortos. Bolond. Ügyetlen hivatalnok. 
Mindenki többnek érezte, éreztette magát társai 
közt, a hol ő az alig megtörött szerepére volt 
kárhoztatva. Szelid megadással czipelte ezt az 
újabb keresztet. Elnézett fölöttük s nem látta 
azokat a csufondáros ábrázatokat, nem hallotta
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a gúnyos megjegyzéseket, a melyek legbuzgóbb 
munkálkodását kísérték.

Reménységgel, a jobb jövőbe vetett vak biza­
lommal sánczolta magát körül e mindennapi 
lelkek gonosz évelődései ellen.

Eljön még az idő, a mikor ezek is orditani 
fognak a farkasokkal.

Egy este a szokottnál jobban kipirulva jött 
haza. Tény érni piros foltok gyultak ki beesett 
orczáin. Csaknem rikácsolóvá vált rekedt hang­
ján a lelkesedés rezgett át.

— Nos, Gryörgy, tán valami jó újság ? tán 
végre fölbukkan a te napod is, szegény fiú ? . . .

Láztól, meg a belső gyönyörűségtől csillogott 
az a mélyen bennülő szempár.

— Benyújtottam tragédiámat a pályázatra.
— Oh, te bolond! hát az lelkesít ennyire ?
— Ez, barátom. Mert bizonyos vagyok a 

siker felől.
Barna Béla nem tartozott a bürokraták ama 

kasztjához, a kikkel hivatalában volt dolga a 
poétának: ő nem maró gunynyal, szinte győzel­
mes csufondárossággal ejtette ki, de egy igazán 
^rző s valódi baráti indulattól áthatott sóhaj­
tással mondta, úgy befelé: »Szegény bolond fiú !«

Egy nedves, kora tavaszi napon irányt vál­
toztatott rendes útjában Révei György: a helyett, 
hogy a hivatala felé koczogott volna, az uj kór­
ház felé siklott vele a villamos vasút.
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Pár hétre szabadságot kért. Most már alá 
kell vetnie magát annak, a mit az orvos régen 
sürget. Állandó kezelésre van szüksége.

De aztán majd ujnlt erővel folytatja ott, a 
hol elhagyta.

Hűséges látogatója volt a kórházban Barna 
Béla, a ki mióta négyszemközt beszélt a kezelő­
orvossal, gyakran és szorongó szivvel kereste föl 
a súlyos beteg költőt.

Egy alkalommal azonban szokatlanul vigan, 
egész boldog ábrázattal, haladt át a hű barát 
a termen. Egy elsőrendű szépirodalmi lapot tett 
a lepedővel borított posztótakaróra.

Bével Györgynek egy szép dithyrambja fog­
lalta el benne a főhelyet, megcsillagozva, mely 
alatt a szerkesztő mint most föltűnt nagy tehet­
ségre hivja föl a közönség figyelmét.

Ma utalvány is érkezett, 60 koronáról szól. 
Ennyi tiszteletdijat küld a szerkesztő, újságolta 
Béla.

György révedező szemekkel nézett.
— Hát nem is örülsz?
— Annyira szokatlan nekem a boldogság, 

barátom, hogy idő kell ahhoz, a mig elhiszem, 
hogy hozzám szól az a hang, a mely nem gán­
csol, nem nevez megszokott nevemen semminek, 
senkinek. De majd csak megismerkedünk egy­
mással s tán még meg is szokjuk egymást.

Ez a lap eljutott György hivatalába is, a
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hol tizóraizás közben maga elé terítette egyik 
kollegája és föiolvasta a többinek.

— Ni, ki hitte volna ; — jegy-ezte meg az egyik.
— De azért infámis rossz hivatalnok; — 

felelt egy apró emberke. — Nekem bizony nem 
imponál az efféle firka.

Béla mindig hozott hírlapokat beteg barátja 
számára, a melyeket ez a legnagyobb mohóság­
gal futott át.

— Nézd csak! — kiáltott föl egy alkalom­
mal a beteg. — A  pályázatra beérkezett művek 
közt itt az enyém is : »Quintius. 26-dik szám.« 
Ez igazán furcsa.

Fölvetette fénytelen szemeit a feje fölött 
lógó fekete palatáblára. Furcsa, ugye?

Ott is huszonhatos szám volt.
Csodálatos mosolylyal folytatta:
— 26. Kétszer 13. Vagy dupla szerencsét­

lenség; vagy egyik tizenhárom legyűri a mási­
kat . . . ? Nevetsz, ugy-e, hogy milyen babonás 
vagyok ismét . . . ?

Huszonhat, vagy kétszer 13. Hogy is 
lesz az? . . .

Pár hónap múlva már közszájon forgott a 
kórágyon fekvő fiatal költő neve. Nem egy szer­
kesztő intézett hozzá fölszólitást, hogy legyen 
munkatársa. Egyenkint kerültek elő -azok a 
költemények, melyekről kevéssel ezelőtt annyian 
hangoztatták, hogy semmit sem érnek.



— Lásd. barátom, valódi inquisitor a sors. 
Megszakgatja, kerékbe töri áldozatát és mikor 
azt látja, hogy már-már a végsőt leheli, balzsa­
mot nyújt a sebekre; heggesztgeti azokat . . . 
tán azért, hogy újra kezdje a kínzást . . .

Csalódott Révei György, a sors nem kezdte 
újra a kínzást.
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Egy napsugaras őszi napon Béla legelsőnek 
érkezett a kórházi látogatók közt.

Nagy betűkkel volt fölirva a boldogság az 
orczájára.

Szinte remegett, hogyan adja tudtára annak 
a beteg ifjúnak, a mi ide hozta: hogy életének 
forduló pontjához ért . . . ?

Retten pályáztak a 26-os szám alatt.
Az egyik már győztes lett.
A  reggeli lap hozta az örvendetes hirt, 

hogy Révei György tragédiájának egyhangúlag 
odaítélték a pályadijat. Most a tehetséges szerző­
nek szavazzon hosszú életet az a láthatatlan 
bizottság, a mely életünk folyása fölött dönt.

De hogy adja tudtára ezt a váratlan sze­
rencsét ? . . .

Nem lesz-e ártalmas a nehéz betegnek ez a 
hihetetlen öröm ? . . .

Csínján kell vele előhozakodnia.
A  rendesnél félénkebb léptekkel ment föl



a lépcsőkön. Benyitott a terembe . , . Lassan 
haladt el az ágyak mellett . . .

Annyira elfogult volt, hogy föl sem birta 
födözni a többi közt azt a sovány, rokonszen­
ves arczot.

— Kedves testvér kérem. Révei Gryörgy ? . . . 
A  26-os szám ? . . .

— Itt a huszonhatos szám.
— A  . . .  az a beteg, a ki tegnap . . .
— Hja, az uram, az éjjel kiszenvedett.
Egy vén aszkóros férfi hánykolódott az ágyban. 
Az ágy fölött ott függött a végzetes 26-os

szám, alatta György neve, melyet ép akkor törült 
le az irgalmas nővér.

Béla megdermedve nézte a műveletet: mint 
húzza végig a nedves szivacsot a sorokon. Neve: 
Révei György. Kora: 28 éves. Es azután egy 
utolsó törlés ezen: Foglalkozása: Magyar költő.

—  129 - -

Pompás márvány síremléket lepleztek le a 
Kerepesi-ut melletti sirkertben. Fehér márvány 
lapján csillogó arany betűk messziről hirdetik: 
Révei György. Magyar költő.

Kövér Ilma: Margit férje. II.



A jukker-asszony.

Közömbös arczczal szegte félre bodros fejét. 
Olyan egykedvün lengette a remekművű legye­
zőt, mintha nem is hozzá lennének intézve azok 
a suttogva ejtett szavak.

Ez a látszólagos közöny még jobban izgatta 
Pándy Lajost. Szenvedélyes hangon mondta egé­
szen közel hajolva a részegitőn csábos asz- 
szonyhoz:

— De hát miből van a maga szive?
— Kérdezze előbb, hogy egyáltalában van-e 

szivem és csak aztán próbálja bonczolgatni, 
hogy hát miből is elegyitette azt össze a ter­
mészet ?

—  Hogy van szive, a felől oly bizonyos 
vagyok, mint szerelmemről, a mit maga iránt 
érzek.

Mint mindig, most is csengő kaczagás előzte 
meg a feleletet.

— Úgy látszik, többet tud érzelmeimről 
mint én magam.
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—  Vagy hogy előttem nem titok az, a mit 
maga mindenféle alakoskodás alá törekszik rej­
teni. Azt hiszi, én is a boldogság tultengésének 
számítom be azt a szilaj kedvet, melylyel ma 
este is tüntet? A  könnyű vérü, léha asszonyt 
látom abban a kihívó viselkedésben, melylyel 
gyönyörűséget szerez a férfiaknak és visszadöb­
benti köréből azokat a bizonyos erényes asszo­
nyokat? Nem, nem Klára, maga nem felületes, 
nem léha, de sőt oly mélyen érez ez a még 
jóformán gyermekszív, a melyet senki se képes 
megérteni, érti —  senki!

— Kivéve magát, ugy-e bár?
—  Kivéve engem.
Egyet villámlott az a tüzes fekete szempár. 

Erőltetett gúny volt az asszony hangjában:
— De milyen szerény maga, Pándy! Ennyire 

fölötte áll minden közönséges halandónak?
— Ennyire.
— S miféle kiváló tulajdonságok azok, melyek 

a többiek fölé emelik?
—  Határtalanul nagy és igaz szerelmem 

maga iránt.
— Es azt hiszi: én még komolyan tudom 

venni ezt a szót: szerelem ?
—  No lássa, ebben a keserű gúnyban, ebben 

a fájdalmasan megvető tekintetben csattan ki a 
maga valódi egyénisége. Örökös kaczagása, léhás- 
kodása, a mint mondják: jukkerkedése, mind

9*
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nem egyéb, csak álarcz, a mely mögött a leg­
mélyebb fájdalom bújik meg. Mások nem is 
sejtenek ebből semmit és én egy pillantással 
beláttam a leikébe. Hát mit jelent ez, mondja?

Egy perczig hallgatott a fiatal asszony. 
Mintha egy gondolatot loptak volna ki onnan 
belülről. Hirtelen lecsukta szemeit. Elzárta a 
bejárót a leikébe a tolvaj elől. Aztán újra azon 
a könnyelmű hangon dobta oda:

— Egyszerűen azt jelenti, hogy maga hóbor­
tos ember.

— Nem, nem Klára, de azt, hogy nekem 
jussom, van a maga leikéhez, érti: csak a lei­
kéhez.

Rázendítették a souper csárdást. Klára 
Pándyval volt foglalkozva erre. Valóságos duhaj 
kedvvel rakta a ropogóst.

Egész udvar gyűlt köréjük, hogy az ujrára 
lefoglalja. Ezek közbe-közbe rikkantottak, a 
mire a szép mennyecske feléjük lobogtatta illatos 
zsebkendőjét. Sőt egyszer-kétszer oda is kiáltott:

— Soh’se halunk meg!
A  gentry-kaszinó vendégeinek egyik nőtagja 

odaszólt a szomszédnőjéhez, a tánczoló szép asz- 
szony felé mutatva egy tekintettel:

— Ezzel a Derncynével már nem lehet egy 
társaságban megjelenni.

A  másik, a ki a jóhiszemüek parányi csa­
pat jából való, kétkedőleg húzta föl vállát:
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—  Én azt hiszem, a látszat rosszabb a való­
ságnál.

— Ugyan kérlek, tán épen ellenkezőleg.
— A  házi orvosuk; — mentegette a naivabb 

kedélyű asszonyka.
Valami nagyon drasztikus észrevételt tett 

erre az előbbi. Egyike lévén azoknak, a kik 
sokat hallanak és rendkívüli tehetségük van a 
hallottak művészi kiszinezéséhez, elrémitő dolgo­
kat reprodukált az on dit nyomán a jukker 
asszony viselt affairejei felől.

És a jukker asszony azalatt tette, a mit 
egy idő óta kultuszszerüleg folytat: nagy han­
gon beszélt, és sekszet ivott a buffetben, kerülte 
az asszonyok társaságát és körülvetette magát egy 
csapat léha udvarlóval. Egyiknek a carousselben 
adott találkát a következő napra, a másiknak a 
velodromban, a honnan majd tandemen csinálnak 
egy fordulót.

—  Mit csinál már megint? — Ezt a férje 
súgta oda félhangon, a ki egész este csak most 
jutott a feleségéhez.

Klára felelet helyett még kihivóbb viselke­
déssel tüntetett.

—  Én értem magát, Klára. Ne tegye, mert 
ez fáj nekem.

Ezt meg Pándy Lajos mondta a fülébe, 
mikor visszakisérte a terembe.

Mihelyt Derney Sándor hazaért a feleségével,
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az egy idő óta elmaradhatlan szczéna rekesz­
tette be a báli éjszakát.

— Ha nem tudnám, hogy csak ostoba kaczér- 
kodás, a mit művelsz, a végletekig vinne visel­
kedésed.

— De hát az istenért, mi történt veled, asz- 
szony ? Mikor 4 évvel ezelőtt feleségül vettelek, 
a legszendébb angyalt zártam karjaimban.

—  így csinálnak maguk ördögöt az angya­
lokból.

— Még engem hibáztatsz ?
— Csakis magát! Hát mi az én életem 

maga mellett?
— Bizonyára nem az, a minek lennie kel­

lene.
—  Nem, nem a z ! Maga, a ki olyan csodásán 

vonzó színekben festette előttem a jövőt, bevál­
totta-e csak egy igéjét is ezeknek az Ígéretek­
nek? Az ezelőtt kedélyes, vidám fiú, a ki olyan 
volt, mint egy kedves jó pajtás, valóságos mor­
mogó medve lett. Egész napon át egyedülségre 
vagyok kárhoztatva. Megöl az unalom. S ha 
itthon van, vagy bele bújik a hírlapjaiba és 
óraszámra hallgat, vagy viselkedésem kritizálá- 
sával tölti ki az időt.

— Biztositlak, hogy ez a kritika sokkal eny­
hébb, semmint rászolgálsz. Naphosszat  ̂egyedül 
vagy? Mint minden asszony, a kinek a férje 
családjáért dolgozik. Es az az asszony a ki tudja
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kötelességét, soha sincs egyedül. Élj a gyerme­
kednek, a házi teendőidnek s nem marad időd 
arra, hogy unatkozzál. Te nem illethetsz engem 
szemrehányásokkal, mig ellenben én . . . De 
nem akarom kiélésitni a dolgot; csak arra kér­
lek komolyan, Klára, ne légy oly léha. Vedd 
nemesebb értelmében az asszony, az anyaság 
fogalmát és ne valld azokat a ledér elveket, 
hogy a férjhezmenetel nem egyéb, mint jogczim 
arra, hogy most már minden szabad, a mi á 
leánynak tilos volt.

A  rendes záradék: keserves könyek rekesztik 
be a vitát, melyekre vagy enyelgés következik a 
férj részéről, vagy az hogy Derney Sándor be­
teszi maga mögött az ajtót. Végig nyúlik az 
ebédlőben lévő pamlagon és az idő első felét azzal 
tölti el, hogy miféle szigorú rendszabályokat 
léptet ezentúl életbe; a másik felét pedig azzal, 
hogy. . . hogy mivel engesztelje ki a benn sirán­
kozó szép asszonykát?

— Eh! soha se is szerettél! — tördeli a 
siró asszony a távozó férj után.

— Az a baj, hogy nagyon is szeretlek — 
mormolja magában az a gyenge ember ott az 
ebédlő pamlagán, mikor ujfönt érintett elmél­
kedésének második feléhez jutott: arra gondol, 
hogy mivel engesztelje ki a duzzogót.

Az ideges, az elkapatott teremtés pedig hozzá­
lát rendes lelki foglalkozásához. Beleilleszkedik
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abba az öngyötrő állapotba, hogy ő a világ leg­
boldogtalanabb asszonya.

Mindenért a férjét okolja, a ki immár semmi 
más, mint egy szétfoszlott ábrándkép.

Abból a khaoszból, melybe fokozatosan jutott 
a lelke, két alak bontakozik ki. Idéz szavakat, 
nagy szavakat, a melyek mind, mind határtalan 
szerelemről regélnek. Szembe állitja azt a kettőt. 
Micsoda különbség! Mintha nem is ugyanazon 
a bolygón születtek volna.

De hát miben különbözik ez a kettő?
A  férj az, a kiről legtöbb esetben azt érzi 

az asszony, hogy nem érti őt meg, és a prezum- 
tiv szerető az, a ki hangzatos szavakban a tenye­
rére teszi a lelkét, a mely minden izében átérti 
a »martyr asszonya szenvedését és »önzetlen lel­
kének« egész önfeláldozásával csak arra törek­
szik, hogy valamelyest is enyhitse ezt a »szen­
vedést«.

Mogorva, zsörtölődő, szemrehányásokkal teli 
az egyik, a férj; és a leikébe lát, a lelkében 
olvas, érzi minden érzését a másik.

A  legeszményibb viszony, a mi férfi és nő 
közt létezhetik. Szereti őt, de csak azért, hogy 
joga legyen vele szenvedni. Szereti a lelkét, oly 
tisztán, hogy egyetlen anyagias gondolat sem 
támad a szivében.

Idézi lelki szeretője minden szavát.
A  világ szívtelen, léha, könnyelmű teremtés­
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nek tartja őt; de van egy, a ki érti, hogy: 
»mindez csak álarcz, a mely mögött a legmélyebb 
fájdalom bújik meg«. A  világ szemében ó' semmi 
más, mint üres fejű, üres lelkű jukker-asszony. 
Hát mit bánja ő a világot!

A  férje úgy se érti meg; és a világ, az meg 
nem érdemes rá, hogy belelásson a gzivébe, hogy 
megértesse magát vele. Nem, nem, senkinek se 
tartozik számadással.

— Anyus, fázom.
A  kis fia szólalt meg ott az ágyacskában.
Odalépett. Betakarta a gyermeket a kezével; 

a lelke, a gondolata, az nem volt o tt ; az messze 
röpködött az igazság operencziáján túl, a sophiz- 
mák hetedhét országában.'

Már egészen föoszóval beszéltek Derney Sán- 
dorné úgynevezett stiklijeiről és hovahamarabb 
már csak a legkétesebb társaság érintkezett vele.

A  milyen mértékben apadt a régi környezet 
száma, oly arányban lett gyakori látogatója a 
szép asszonynak Pándy Lajos. Hisz háziorvosuk, 
hisz kebelbarátja Derney Sándornak.

—  Nem találod, hogy előnyére változott a 
feleséged? — kérdezte egy alkalomból a fiatal 
doktor az ő jó barátját.

— A mennyiben most nem rójja folyton az 
utczákat.

— Es nem bicziklizik, nem üz semmiféle spor­
tot s a magaviseleté is sokkal disztingváltabb.
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Dicsekvés nélkül mondom, Sándorkám, hogy ezt 
nekem köszönheted.

Megköszönte.
Mert hisz ős igazságnak tartják, hogy a férj 

tudja meg legutoljára, a mit legelsők ben neki 
kellene tudnia.

Klára tényleg nagyot változott. Es a világ 
se beszélt már jukkerkedéseiről; nem a kaczér- 
ságnak arról a százféle válfajáról, melyben a 
tökélyig vitte.

De kezdtek suttogni arról, hogy Derneyné- 
nek szeretője van és hogy Derney Sándor olyan 
együgyü e tekintetben, mint egy született férj.

Jellemes ember nem ad a névtelen levelekre; 
de mikor olyast tartalmaz, a mit ő már elgon­
dolt a besúgó elől, csakhogy épen szavakat nem 
mert adni a gondolatainak, hát ilyenkor tüzes 
betűkkel vésődik agyába az a néhány sor:

»Egy őszinte barátja figyelmezteti önt, hogy 
a felesége megcsalja. Kedvese van.«

Ez az őszinte barát természetesen nem más, 
mint vagy egy asszony, a kinek sérti hiúságát, 
hogy a csinos doktor nem az ő bájainak rabja; 
vagy amaz urak egyike, a kiknek mellőzésével 
Pándy Lajost tünteti ki barátságával a szép 
Derneyné.

A  férjnek egy árnyalattal sápadtabb volt az 
arcza, s még egy újabb barázdát rótt rá a 
belső harcz, a mely már számos rovást tett a
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férfias ábrázaton. A hangja azonban határtalan 
önuralomról tanúskodott, mikor a levéllel belé­
pett a felesége szobájába.

— A  névtelen leveleket minden józan ember 
olvasatlanul dobja a tüzbe; én azonban úgy tet­
tem ez alkalomból, mint azok, a kik többségben 
vannak: elolvastam. Tedd azt te is, miheztartás 
végett.

Klára elolvasta. Yállat vont.
— Rágalom.
— Ha nem tartanám annak . . .
Egyet rándult az egész teste. Ökölre szorí­

totta mind a két kezét. Folytatta:
—  Ne feledd, hogy rágalomból kovácsolnak 

fogalmat az asszony hírnevéről s ha nem kerüli 
még látszatát is annak, a mi homályt vethet jó 
hírére . . .

— Mondtam már számtalanszor, hogy nekem 
nem imponál a világ.

—  Nekem igen. Igaz ugyan, hogy amolyan 
groteszk alakban, de a világ mégis tükör, a mely 
tetteinket veti vissza, ha e cselekedetek dicsé­
retesek, de még inkább, ha kárhoztatásra méltók.

— És ha igaza volna a világnak: ha meg­
csalnám , . . ?

— Örült vagy!
Kihívóan kérdezte ismét:
— Mit tenne, ha megcsalnám?
—  Nyomban elválnánk.
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—  Igen, a válás, ez a maguk elégtétele 
hasonló esetekben. Elválnak, hogy alkalmuk le­
gyen marékszámra a hűtlenre dobni azt a sarat, 
a mit a világ mocskos pletykája szórt házuk 
tájára.

Nyugodtan folytatta a férj, mintha félbe se 
szakították volna:

— Ha meggyőződném róla, hogy megcsaltál, 
rögtön elválnánk, de a válás okát kizárólag rám 
zúdítanád. Hűtlenségen értél. A férfi jó hirén 
ez nem ejt csorbát, mig az asszonyt, az anyát 
lehetetlenné teszi. Miben különböznék a férj 
attól, a ki aljas vágya kielégítése kedvéért pel­
lengérre állította a könnyelmű, a gyönge terem­
tést? Nem, nem, a szégyent, a gyalázatot hozza 
rá a kedvese, az én elveimmel nem fér össze, 
hogy ebben társul szegődjék a férj. De végez­
zünk e frivol, Ízléstelen tárgygyal. Sok együgyü 
fecsegésedet elhallgattam, hanem ilyesmiben nem 
tűrök tréfát. Eágalmaznak és a mig érdemes 
vagy rá, meg foglak védelmezni; ha azonban 
még több tápot adnál e rágalmaknak, határt 
vonok léháskodásod elé.

Derney Sándor tovább fejtegette elméletét, 
a nélkül, hogy Klára csak egy igével is félbe­
szakította volna. Bevallotta, hogy mindez ideig 
gyermeknek, rossz, rakonczátlan gyermeknek tar­
totta a feleségét; egy édes csecsebecsének a gyer­
meke anyját, a kivel soha se iparkodott megér­
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tetni magát. Ebben hibázott, ezért a hibájáért 
lakói most.

Klára nem felelt. Szó nélkül hallgatta és 
mozdulatlanul nézett távozó férje után, mikor 
elhagyta a szobát. Nézett, nézett sokáig . . .

Testének egy tagja se mozdult. És a lelke ? ... 
Vájjon mi történt a lelkében? . . .

Aztán az Íróasztalhoz ült és kuszáit betűk­
kel ezt vetette papírra:

»Jöjjön haladéktalanul, beszélnem kell önnel.
Klára.«

Nincs éhesebb vadállat, mint a cselédfajta 
arra a prédára, a mit urának belső élete nyújt 
az ő minden ocsmányságra éhező gyomrának.

Mikor Klára átadta a Pándynak szóló levelet 
szobalányának, ez a race-cseléd olyan hangon, 
hogy az ur is meghallotta őt a mellékszobában, 
odaszólt a szakácsnőnek:

— Vigyázzon a gyerekre, a mig vissza­
jövök. Megint levelet viszek a doktor úrhoz. 
Nem vetek neki egy félórát, hogy itt lesz a kis 
kedves.

Derney Sándor belévágta a tiz körmét a 
tenyerébe. Ma délután nem megy hivatalba. Be­
várja. A  ki már odáig vetemedett, hogy névte­
len levelek nyomán indul, az már a hallgatód- 
zástól sem riad vissza. A kis szalon ajtaja Klára 
szobájába nyílik; csak egy dúsan redőzött por- 
tiére választja e l ; a tömött szőnyeg pedig elnyeli
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a léptek neszét. Derney Sándor azt hazudta 
magának, hogy bízik a feleségében. Mekkora 
hazuság az ma már!

Miután Pándy belépett Klárához, utána osont 
Derney Sándor is.

Klára izgatottan lépett az érkező elé. Szak- 
gatott hangon adta tudtára, hogy ezentúl nem 
fogadja őt és a milyen önzetlen barátja Pándy 
Lajos, kerülni fogja az alkalmat, hogy találkoz­
zanak, mert a leggaládabb értelmet adták barát­
ságuknak.

— Efféle ocsmány mende-monda miatt csak 
nem foszt meg életem egyetlen czéljától: hogy 
lássam. Hisz ez annyi volna, mintha élő ember­
ből fejtik ki a lelket; mindazt, a mi nemes és 
jó benne.

—  A  világ azt hazudja, hogy a kedvese 
vagyok.

Pándy szenvedélyes hangon mormolta:
—  Miért is nincs igaza a világnak?!
Klára tág szemekkel bámult:
— Pándy! Micsoda beszéd ez ? Hiszen bará­

tom, a lelkem barátja; nem igy nevezte-e magát 
mindig? Ne beszéljen úgy, mint a többiek. Hisz 
azért adtam önnek a lelkem minden gondolatát, 
azért ajándékoztam meg bizalmammal, mert egé­
szen más volt, mint amazok. A  legszüziesebb 
barátság a mienk, melyhez még árnyéka se fér 
a bűnnek; nem ezt mondta-e m indig!
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Pándy szomjas tekintettel követte az izga­
tott asszony minden mozdulatát. Az folytatta:

—  A  rámhazudott szerepben csak maga 
ismerte föl valódi egyéniségemet.

Egész önkivületbe jött a férfi:
—  Ej, hagyja el a gyerekességet. A  világ 

már úgy is rádobta a követ. Vesse meg a kicsi­
nyes elóitéleteket. Az emberek nem szabhatnak 
elibénk törvényeket, mikor vérünk szava paran­
csol. Szeretem, Klára, érti, szeretem!

— Nos és aztán . . .
— Mit aztán . . . ? Legyen az enyém.
— Eszén van ? Nem érti, hogy a leggaládabb

rágalommal bélyegeznek: a kedvesének tar­
tanak ! . . .

Pándy egész közel lépett Klárához. Úgy 
nézett rá, mintha egy tekintettel magába akarná 
szívni. Aztán olyan hangon vágta szemébe, a 
milyet még nem hallott »az ideális^, a »kivé- 
teles lelkibaráttól« :

^  Hisz már úgyis egyre megy. Talál-e csak 
egyetlen élő lényt, a ki elhiszi, hogy ártatlan?

ügy hátrált vissza az asszony, mint a ki 
egy világot lát összeomlani maga előtt.

Pándy szenvedélyes hangon ismételte:
— Szeretem, Klára, szeretem!
—  Távozzék, mert . . . mert borzadok öntől.
—  Ohó, nem addig van az! Elég volt a 

játék. Hamis mennyecske maga, a ki »ugy ját­
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szik a legénynjel, mint a macska az egérrel«, 
csakhogy én is macska vagyok, ha nem is olyan 
édes czicza, mint maga.

— Hiszen ön ittas!
—  Lehet. Nagy ebédről jöttem. Annál job b : 

gyerekek és részegek igazat mondanak. Ugyan 
ne affektálj. Hát nem voltál a szeretőm, az igaz; 
de ki hiszi el ezt neked?

Es Klára csak tehetetlenül bámult az ideálra, 
»az egyetlen férfiúra, a ki megértette őt«. Testé- 
nek egy tagja se mozdult. Es a lelke . . .? Váj­
jon mi történt a lelkében ? . . .

Szétnyílt az ajtó függönyzete, mely mögött 
egy magas alak rejtőzött és egy parányi jószág.

Betipegett a kis fia.
Amaz nem vette őket észre. Grunyosan ismé­

telte :
— K i hiszi el, hogy ártatlan?
Klára oda szökött a kis fiához. Mintegy 

védelmet keresve, karolta át és éles hangon 
kiáltotta:

— 0  elhiszi 1
Es megjelent a fé r j: Derney Sándor is. Pándy 

Lajos hirtelen visszahökkent. Az a kis köd, a 
mely agyát ellepte, egy pillanat alatt eloszlott. 
Tehetetlen bámult a belépő Derneyre. Alig hall­
hatón dadogta:

— Eendelkezésedre állok 1
A  férj egy másodperczig nézte az anyát, a



ki ártatlan gyermekéhez felebbezett. A  legjobb 
fórum volt.

Derney Sándor egy határozott mozdulattal 
fölnyitotta az ajtót.

Erczes hangon szólt, megvető tekintettel 
mérve végig Pándy Lajost:

— Rendelkezem veled. Takarodjál!
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Kövér Ilma: Margit férje. II. 10



A hangulat.

— Ismétlem: sajnálom, nagyon sajnálom, 
de hát csalódtam önben. A tehetségekkel szem­
ben sohasem lehetünk tisztában: az egyik kez­
detben semmit sem igér és csak később bonta­
kozik ki, izmosodik meg, mig a másik a legszebb 
reményekre jogosit és aztán cserben hagy. Saj­
nálom, de a jelen eset az utóbbi.

Cserneky Adorján gróf idegesen ejtette sza­
vait s ezalatt föl s alá járt abban a kurta kes­
keny szobácskábán, mely Báros Zoltánnak mű­
teremül szolgált.

A  fiatal festő tévetegen nézett hol a beszé­
lőre, hol arra a nagyobbméretü genreképre.

A  gróf folytatta:
—  Hisz jól tudja, hogy én magam kerestem 

föl önt. Támogatásomat ajánltam; na igaz, mert 
az apró képekből, a miket imitt-amott láttam 
öntől, tehetséget véltem önbem fölfedezni. ,

Idegesen suhogtatta meg a kezében tartott 
sétapálczát. Vállát vonogatta.
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— Tyhja, tévedni emberi. Ha a kép sikerült 
volna, meg lehet róla győződve, hogy szavamnak 
állok. Meglehetős befolyásom van. De hát ezzel. . .

Gúnynyal elegyes szánakozásteli tekintettel 
méregette hol a képet, hol az állvány mellett 
sápadozó festőt.

—  Már a tárgy is szerencsétlenül van vá­
lasztva: »A  hangulat.« Családi idyll . . . .  ízlés­
telen baoálitás. Az a gyerek, az a röhögő gyerek 
ott az anya karján.

—  Bocsánat, méltóságos uram; — tette a 
legelső hallható észrevételt a jó negyed óra óta 
szavavesztett fiatal ember; — ez a gyermek 
nem nevet, de sir.

—  Sir ?! hahaha! Akkor nem ártana a gyön­
gébbek kedvéért rá Írni: siró gyerek. Ej, hát 
nem sikerült. Ne vesztegessünk több szót. Föl­
szólítottam : ha valami nagyobb munkával elké  ̂
szült, adja tudtomra. Tegnap értesített, hogy 
készen van s ime ma már idesiettem. Ebből 
láthatja, hogy jó indulatom nem csappant és csak 
a balsikert vádolja.

Sok mindent mondott még, a mi semmivel 
sem volt biztatóbb eddigi szavainál; aztán kalapja 
után nyúlt és az ajtó felé tartott.

Mielőtt kilépett, aféle elkésett irgaloniérzet 
szánhatta meg. Visszafordult.

— Egyébiránt próbálja m eg: javítson rajta 
valamelyest. Ha nem is lesz világra szóló munka,

10*
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ne veszszen egészen kárba. No hát csak javít­
gassa. Ha erre visz az utam, majd ismét fölnézek.

Ezt már a szűk folyosón mormolta, mely 
Báros negyedik emeleti lakásába vezetett.

A  folyosóra vivő ajtó csappanásával csaknem 
egyidejűleg nyílt föl a szomszédos kis szoba 
ajtója. Egy szép női fejecske kukkant be. Tekin­
tete reménytől sugározva kereste a festőt.

— N o s ? . . . .
Hiába várta a feleletet.
Ez a hallgatás mondott el mindent annak a 

szívnek.
A  második kérdést már szorongva tette:
—  Nincs vele megelégedve?
Megint a némaság beszélt.
— Mi kifogása van?
Az asszonyka ekkor már betette maga után 

az ajtót. Aggódó arczczal közeledett a férjéhez, 
a ki tompa hangon mormolta:

—  Azt mondta, hogy alaposan csalódott, 
mikor tehetségnek gondolt.

Mind a ketten egyszerre néztek arra a 
nagyobb méretű képre, a melybe a művész egész 
lelkét beleöntötte.

—  Vége mindennek, szegény Emmám! a 
hírnévről, a dicsőségről való szép álmoknak 
vége; vége azoknak az álmoknak, a melyek fél 
év óta hazug ragyogással hintették be a mi 
homályos kis fészkűnket.
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Magához ölelte a feleségét és lecsókolta 
arczárói a könnyeket, a melyek összevegyültek 
az övéivel.

Hosszú hallgatás következett.
Báros törte meg a csöndet. O a férfi, ő 

legyen erősebb.
— Sebaj! megtanuljuk a leghasznosabb mes­

terséget, a mihez alig ért valaki ezen a világon: 
nem reménykedünk többé.

Aztán annyira vitte a szinlelést, hogy mo­
solygott is.

— Na, kicsikém, ne is beszéljünk többet az 
egészről. Már rég elmúlt dél, tán jó lenne ebéd­
hez látni.

Az asztalnál ismét előhozakodott a fiatal 
asszony arról, a mit nem először hangoztatott.

—  Családot alapítottál, mielőtt művészeted­
nek éltél volna. A  mindennapiért való küzdelem 
elvont rendeltetésed igazi czéljától. Szerettelek és 
eléggé önző voltam elfogadni ez áldozatot, hogy 
mint teljesen vagyontalan lányhoz kösd sorsodat.

Nem engedte tovább beszélni. Micsoda rút 
gondolatok ezek!?

— No bizony; marad minden a régiben. 
Továbbra is festek Zrínyiket, Hunyadikat bolt- 
czégnek. Aztán megrendelőim is csak akadnak. 
Itt van mindjárt az öreg sertéskereskedőnek a 
felesége. Megfizetnek ezek is. Nekem meg egyre 
megy, akármit pamacsolok.
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Bolond beszéd! Mintha az az intelligens 
asszonyka bevenné az ilyen badar állitást.

Látta, hogy nem hiszi, hát más irányba 
igyekezett kedélyes lenni. Enyelgett a kis fiával. 
Kenyérgalacsinokkal dobálta a három éves apró 
jószágot, aki vele szemközt ült és hosszú kor­
tyokban szürcsölte a levest, mig az övé érintet­
lenül hült ki a tányéron.

Nem éhes___ Oh, már napok óta nincs
étvágya.

Ez sem igaz!
Mikor azonban a felesége kiment, hogy be­

hozza a második, az utolsó tál ételt, a festőből 
kidőlt a keserűség.

Kezébe kapta a kést és azt gondolta: Ketté- 
hasitom ezt a hitvány képet, a mely ilyen nehéz 
fájdalmat, ilyen rossz napot okozott nekem.

Darabokra szaggatja, hogy ne is lássa.
Levette a szürke leplet a képről, amit eddig 

féltve takargatott.
Az ablakon áttörő napnak egy-két vékony 

sugára ott futkározott hangulaton.« Mintha
az a kandi fényküllő is azért hivatlankodott 
volna ide be, hogy ő is birálgasson. Kritizál —  
Egy futólagos felületes tekintettel rohan végig 
azon, a mibe egy ember heteken, hónapokon 
keresztül egész lelkét beleöntötte. 
f,; —  Apus, miért sir ez a kis fiú?

A  gyermek követte szemeivel édesapját és
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tekintete úgy esett arra a képre, a melyet eddig 
még nem látott.

—  Ki bántotta azt a kis fiút? miért sir?
Ni csak, ez a gyerek, ez a pöttönjószág, aki

még annyit se élt a világon, hogy megtanulhat 
tott volna hazudni . . . .

— Hát te azt hiszed, hogy az a kis fiú 
sir ? nem gondolod inkább, hogy . . . .  hogy 
nevet ? . . . .

—  Nem, nem, apus. Sir. N ézd! Mondd néki, 
hogy ne sirjon, mert én azt nem szeretem.

Es a festő letette kezéből a kést. Nem haso­
gatta széjjel a képet. Egyszerűen a fal felé for­
dította, hogy a siró fiú látása ne keserítse tovább 
a lágyszívű gyereket.

Báros Zoltán másnapra már olyan szép 
egyezséget kötött a sorsával, hogy ebéd után 
csöndesen elkoczogott a kávéházba, mint annak- 
előtte szokta tenni.

Egy félreeső asztalhoz ült és a hírlapokban 
böngészett.

A  szomszédos asztalról ismerős nevet hallott, 
a mire figyelni kezdett.

Cserneky Adorján grófról szólt az ének.
Válik tőle a felesége. Ma volt az első tár­

gyalás.
Azt állították, hogy eddig úgy éltek, mint a 

tubagerlék, de a szép grófné aféle női Othellócska 
és férjuram egy kis fauxpast csinált.
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A  beszélők egyike hiteles forrásból tudta  ̂
hogy öt évi házasságuk alatt Oserneky valóság­
gal rabszolgája volt az ő világszép asszonyának^ 
mert őrülten szerelmes bele; ma még inkább^ 
mint valaha. A  gróf vigasztalhatlan.

Báros Zoltánt aféle csúf érzés szállta meg, 
 ̂ milyet a nagy keserűség, a tehetetlen bosszú­

érzet meg a káröröm szűr össze az ember lei­
kébe. Végtelen elégtétel rá nézve, hogy az az 
ember, a ki olyan hideg kezekkel nyúlt bele az 
ő meleg szivébe s kitépett onnan minden szép 
ábrándot, hogy ez az ember is megizleli a fáj­
dalmat, a csalódás gyötrelmét.

Szinte csapongó jókedv szállta meg.
A  nemezis azonban nem késett sokáig.
Egy hét se esett közbe, mikor ezt olvasta 

a hírlapban:
»A  Haladók klubjának bálja rendező bizott­

sága a lady patronesse tisztének betöltésére 
Cserneky Adorján grófnak, a minden szépért, 
nemesért lelkesülő főurnak bájos feleségét sike­
rült megnyernie. Ez a körülmény annyival örven- 
detesebb, mert a szép grófné, a ki egy idő óta 
egészségének helyreállítása czéljából távol volt a 
fővárostól, ez estén visszafoglalja régi helyét a 
társaságban, mely őt fájdalmasan nélkülözte.^

Ebből megértette a festő, hogy Oserneky 
gróf kibékült feleségével és már ismét boldog 
férj. Káröröme tehát nem volt tartós.
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Bárost e délutánon egy kebelbarátja, egy 
fiatal Író kereste föl, a kinek szintén több volt 
a tehetsége, mint szerencséje.

Már régen nem látták egymást s a festő 
elkeseregte előtte a közel múlt eseményeit.

— Küldd be magad a képedet a tárlatra, —  
biztatta az iró.

— Es azt hiszed elfogadnák, ha Cserneky 
gróf ellene szavaz? Hisz hangadó tagja a 
jurynek. O pedig minden bírálat alatt valónak 
találja. Eh, már van rá vevő.

— Kicsoda?
— A  vén disznókereskedő, kinek a feleségét 

festem. Ötven forintot akar adni a Hangu­
latért.

—  Csak nem bolondultál meg, hogy igy 
elfecséreld ?

— Más annyit se ad érte és nekem pénz kelL
— En nem vagyok ugyan műértő, de azt 

képzelem, hogy a kép kitűnő. Ne hamarkodjad 
el a dolgot, Zoltán.

— Ma vagy holnap eljönnek érte és én oda 
is adom.

— Nagy kár! nagy kár! — mormolta az 
iró. — Ekkor kopogtattak. A  színdarabokban 
úgy hívják az efélét, hogy Deus ex machina, a 
régi öregek igy jelezték: Lupus in fabula.

Erélyes kopogtatás után Cserneky Adorján 
gróf lépett a kis műterembe.
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Eendkivül választékosán volt öltözve és az 
arcza is hozzá formálódott az öltözetéhez. Mintha 
mosolygásának folytatása lenne az a nevető' szinű 
nyakkendő.

Derült volt az arcza, ragyogtak a szemei.
—  Jó napot, mester. Nos, mit dolgozott 

azóta? Javitott a festményén? Hadd lássuk!
A  festő el volt rá készülve, ha a gróf újra 

ellátogat hozzá, a mint megigérte, azt feleli: 
»Nem javitottam én méltóságos uram, csak 
az eszemen, a mely kiadott minden hazug 
ábrándon «.

De nem birt felelni és egy mozdulatot se 
tett arra, hogy levegye a lepelt arról a képről, 
a mely azóta a nap óta érintetlenül maradt az 
állványon.

Cserneky gróf azonban nem várakozott sokáig. 
Levette a leplet a képről.

Rámeredt, különféle távlatból szemlélte. 
Tölcsért csinált a jobb kezéből a jobb szeme 
elé, ballal pedig befogta a bal szemét.

A  bámulat kifejezését egész győzelmes mosoly 
váltotta föl arczának.

Egyszerre a festőhöz lépett. Vállára tette 
kezét. Szinte kenetteljes hangon mondta;

—  Fiatal mester, maga csodát művelt. A  ki 
egy annyira elhibázott munkából ilyen remek 
dolgot tud produkálni, több tehetséggel van 
megáldva, mint a ki eredetileg nagyot alkot.
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Ilyenre csak egy Istenadta mesteri kéz képes. 
— Újra a képet nézte és újra extázisba jött*

— A  tárgya is szerencsésen van választva; 
» A  hangulat^. Hát kell-e édesebb, hangulattel- 
jesebb valami, mint egy családi iclyll ? A boldog 
férj, a bájos asszonyka, az a csókolni való 
pityergő' poronty . . . .  Mintha csak a legkisebbik 
fiacskámat látnám, a ki a napokban érkezett 
meg az anyjával. . . .  Falun voltak az apósom­
nál, levegő változás miatt. Meginditó, csupa élet, 
csupa vigazság! Nem, nem, mester, a mit önnek 
ezért a munkáért Ígértem, lelketlenül silány 
honorárium lenne. Ön nagyra van hivatva. Öh 
én nem szoktam csalódni! . . . .

Papirt, tollat kért.
A  festő felesége tett eleget, mert az ura 

még az eszét se birta megmozdítani, nem hogy 
a tagjait.

A  gróf egy cheket adót a mereven bámuló 
művész kezébe, a mely egyik pénzintézetnek szólt 
és 5000 írtról volt kiállítva.

Ennyiért vette meg Oserneky Adorján 
5>A hangulatot« a felesége számára.

— Ennél szebb ajándékkal nem lephetném 
meg házasságunk évfordulóján, mely a jövő hónap 
végén lesz. Addig pedig kiállítjuk a képet a 
tárlaton, hogy egy csapással legkiválóbb művé­
szeink közt foglalja el méltó helyét Báros 
Zoltán.
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Már csak a négy fal verte vissza a maecenás 
dicsőítő áradozásait; léptei ott verődtek vissza 
a szűk folyosón s a festő még mindig tévetegen 
ámuldozott. Szinte bambán bámult majd a kezé­
ben tartott ebekre, arra a tömérdek kincsre^ 
mely egy világot nyit meg a szegény piktor 
előtt, majd a feleségirej a ki asszonyszokás 
szerint, örömét is könnyekben fejezte ki.

Az Író törte meg a némaságot.
— Hát illik, hogy te úgy rászedtél ? De azért 

szivemből gratulálok, hogy ilyen sikerrel javítot­
tad ki azt a lehurrogatott képet.

A  festő pironkodva, szörnyű naiv hangon 
tördelte:

— De hisz becsületemre mondom, hogy é n . . . .  
én nem javítottam. Egy ecsetvonást se tettem 
rajta azóta. Meg nem foghatom hát, hogy mi 
változott ezen a képen?

Az Író tág szemekkel bámult; aztán fölhúzta 
vállait, mosolygott, mint a ki átértette a hely­
zetet.

—  Mi változott barátom? — a hangulat.
—  Nem értem . . . .
— En már értem. A  világ csak hangulat. 

Egy korán elköltözött nagytehetségü poéta 
mottója volt az. Igen, minden csak a hangulat­
tól függ, Es a művész, a hírnévre pályázó egyén, 
áldozata vagy teremtménye ennek a hangulat­
nak. Alkothatunk örökbecsű vagy igen közepes



157 —

értékű dolgot, ahhoz hogy sikert arasson, leg­
főbb kellék a hangulat, melyben a szemlélőt 
vagy az olvasót találod. Lásd, az én műveim 
bizony nagyon szerények és azért megesik, hogy 
olyan hangulatban találom az olvasót, hogy még 
erre is rámondja: tűrhető.
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