


Az ÁtheDaeum OlvasótAra h a z a i  és k ü l fö ld i  je le s  szép-

nyeket és elbeszéléseket közöl kéthetenként megjelenő diszes és tartós 
kiállítású kötetekben, szép vászonkötésben felülmúlhatatlan olcsó áron.

Az Athenaeum Olvasótárában megjelent kötetek szerzők szerinti 
betűrendben:

Abonyi Árpád. Novellák. Két kötet. Kötve (II. 17. 18.) ... ......................
— A Mammuth. Regény. Kötve (ül. 2.) ......... ......................................
— A második férj. Regény. 2 köt. Kötve (III. 20. 21.).......................
— Jön a hajnal. Regény. Kötve (V. 20.) ............ ........................ —
— Haldokló gladiátor. Regény. 1 kötet. Kötve (IX. 21.)...................
— Orvosok. Elbeszélések. Két kötet. Kötve. (X. I6. 17.)...................
— Bosnyák novellák. X. 23................................ ........................................

Abonyi Lajos. A fejetlen barát. Regény. Kötve (VHI. 3.) ........ ..............
— A Tyuki prókátor kliensei. Elbeszélés. Kötve. (X. 13 .)................

Ábrányiné Katona KI, Földön és föld felett. Elbesz. Kötve (XI. I6-17.) 
Ábrányi Emil. Lábán ur könnyei és egyéb elbeszélések. Kötve (XI. 19.)
Acsady Ignácz. Fridényi bankja. Reg. 2 kötet. Kötve (IH. 14.15.)............
Álarcon. Különös történetek. Kötve (III. 17.).............................................

—  Venegas Mánuel. Regény. 2 köt. Kötve (IX. I8. 14.) ....................
Alexander Mrs. Az ö legkedvesebb ellensége. Reg. 2 k.dV . 21.22.)..... ......

— Komorna és grófné. Regény. 3 kötet. Kötve (IX. I6— 18.) .........
Ambrus Zoltán. Ninive pusztulása és egyéb elb. Köt. (Hl. 5.)............

— Pókháló kisasszony. Tiz elbeszélés. Kötve (X. 18.).......................
— Szeptember. Regény. Kötve (VI. I8.) ............... ...............................

Annunzlo. A gyermek. Regény. 2 kötet. Kötve (ül. 6. 7.) ....................
Auerbach B. Waldfried. Reg. 8 köt. Kötve (IV. 10—12.) .......................
Balzac. 30 éves asszony. Regény. 2 kötet. Kötve (VHI. 1. 2.)..... .......
Bársony István. Előképek. Elbeszélések. Kötve (XI. 21.)................... .......
Bartók Lajos. A szemfényvesztők. Reg. 2 k. Kötve (IV. 23. 24.)............
Beck Károly. Mater Dolorosa. Elbeszélés. 1 kötet. Kötve (I. 1 1 .) .........
Bellamy. Ida. Regény. Kötve (VI. 24.) ............ ............. ...... ................. ..
Benedek Elek. Huszár Anna. Regény. Kötve (II. 16.)....... .... ..................

— A szív könyve. Elbesz. 2 köt. Kötve (VH. 7. 8 .) ....................... ..
— Csendes órák. Elmélkedés, hangulat. Kötve (X. 19.) ....................

Benlczkynő-Baiza Lenke. Két szív harcza. R. 2 k. Köt. (1 . 4 . 6.)............
— Itt és a jövő életben. Regény. 2 kötet. Kötve (H. 6. 6 .)................
— Kiközösítve. Regény. 8 kötet. Kötve. (VI. 12—14.)...........................
— Az első nyom. Regény. 2 kötet. Kötve (X. 1. 2.) ...............  .........

Bentzon. Constanze. (II. 4 . ) ......................... ...................................................
BJörnson BJörnsterne. Isten nyomai. Reg. 2 k. Köt. (IH. 11.12.)............
Bogdánovics György. (Beksics G.-né.) A bukottak. Reg. K. (I. 7.)............
Bourget Pál. Asszonyi szív. Regény 2 k. Köt. (I. 15. 16.).......................

— Hazugságok. Regény. 8 kötet. Kötve (U. 1—3.) ..... ......... ..........
— Bűnös szerelem. Regény 2 kötet. Kötve (IV. 19. 20.) ....................
— Végzetes idyll. Regény 3 kötet. Kötve (V. 1—3 . ) ..... ;....................
— A kék herczegnő. Regény. 2 kötet. Kötve (VH. 11. 12.)................

Bréle, de la, Jean. Csak j^ték volt. Regény. Kötve. (I. 3 .) ....................
Brougthon Rhoda. Olyan, mint a virág. Regény. Kötve. (X. 6.) ............
Casteller. Egy szív. I/H. Regény. (IV. le. 17 .) .........................................
Catulle Mendós. Tavaszi románcz. Elbeszélés, Kötve (IV. 4 . ) ................
Cherbullez V. Saint Maur kisasszony jegyese. Reg. Köt. (II.13.)............
Colllns W. Két végzet. Regény. (I. 14.)......................................................
Coppőe. Nyolcz beszély. Kötve (H. 7 . ) ....................... ..............................
Cortambert R. A tenger fenekén. Regény. Kötve (II. 8.) .......................
Craven. Fleurange. Regény. (V. I8. 19.) ...................................................
Daudet Alphonse. A Kápolna. Reg. 3 köt. Köt. (IV. 1—3.).„„..................

— A család támasza. Reg. 3 kötet. Kötve ( ^ .  1—3.) .......................
Daudet Ernő. De SardesMarquisné. Regény. 1 kötet. Kötve (I. 13.)
De Marchl. Pianelli Demetrio. Reg. 2 köt. Kötve (VH. 4. 6 . ) - - .........
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Detleff. Feloldhatatlan kötelékek. Reg. Kettős köt. K. (Y. aa. as.)............  a
— Ana és flu. Regény, a kötet. Kötve (V. r. e.l . ----------------—  2

Oonászy Ferencz. Anarkalli. Reg. a kötet. Kötve (lY. 7 . 8 .) ............. 2
Dosztojevszky. Egy halottas h&z emlékiratai. Reg. 3 k. K. (YII. 17— 19.) 3 
Edwards. Kalandomé. Regény. Kötve (Y. lO.) .........................................^

— Borbála története. Regény. Kötve (IV. 2i. 22.) ..............................  2
Erdélyi. Szegény Dezső. Regény. Kötve (Y. 9 .)...  .................................. i
Fraser Mrs. Hugh. A pompás herczeg. Regény. 3 köt. Kötve (IX. 9—ii.) 3
Gaál Móies Apró történetek. Kötve (ül. 19.) .......................... .............. i
Galdos, B. Perőz. Donna Períecta. Regény. 2 kötet. Kötve (XI. 14— 15.)
Green. Tetemre-hivás. Bűnügyi regény. 2 kötet. Kötve (IX. 3. 4. ) .....
Grővllle Henry. A barátnő. Regény, i  kötet. Kötve (ül. 8 .).....  ........ ...

— Vihar alatt és után. Regény. Kötve. (IV. 5. 6.) ..............................
Gyarmathyné. Régi urak, uj parasztok. Elbesz. Kötve íV. 4.)...............
Gyarmathy Zsigáné. nkéntes martirok. Kötve (XI. 20.) .......................
Gyp Pipiske házassága. Regény, a kötet. Kötve (VI. 4 . 5.) ................
Haggard RIder. Ősök kincse. Reg. 3 köt. Köt. (VI. 7— 9 .) .................... 3

— Náda, a liljom. Regény. 2 kötet. Kötve (YII. 13. 14.) — .............  a
Hawthorne. Maimaison Arkibáld. Regény. Kötve (III. 16.) .................... 1

— A nászutazás és egyéb elbeszélések. Kötve (I. 17.).......................  1
Heimburg W., Tollen Lóri. Reg. 2 kötet. Kötve. (YI. I6. 17) ................  2

— Egy jelentéktelen asszony. Reg. 2 köt. Kötve (VII. 15.16.)............
Hermann Otténő. Kisvárosiak. Regény. Kötve. (VIII. 8.) .......................
Hegedűs Sándor, Ifj. Alakok a köd homályban. Elbeszélések. X. 22. ... 
Hlllern Wilhelmlne. És mégis jönni fog 1 Kolostori történet. 2 kötet.

Kötve. (X. 7. 8.) .................................. ................. .. ................................
Hock. Szivárvány. Elbeszélések. I. 12.................................................. —
Horváth Miklós. A kik sorsunkat vezérlik. Kötve (I. 22.) ....................
Houssaye A. Éva leányai. Regény. Kötve. (II. ii.) ... .............................. 1
Hrabovszky Júlia. A Porczellán-Comtessek. Reg. 2 köt. Kötve (IX. 6. 6.) 2
iacobsen Jens Péter. Lyhne Niels. 2 kötet. Kötve (IX. 1. 2.) ........ .......  2
James H. Unokatestvérek és egyéb elb. Kötve (II. 19. ) ..... ..  ...............  1
Jókai Mór. Kőt menyegző ős egyéb elbeszélések. Kötve (I. 1.)............  1

— Az egyhuszasos leány és egyéb elbesz. Kötve (II. 20.) ...............  1
— Ne hagyd magad és egyéb elbeszélések. Kötve (V. 1 1 .) ................  1
— Az apja fia ős egyéb elbeszélések. Kötve. (Vü. 6.)...........................  1

Justh Zsigmond. Delelő és egyéb elbesz. Kötve (II. 2a.).......   1
Kabos. Vándorok. Elbeszélések. Kötve. (X. 14—15.) ..............................  2
Kazár Emil. Össze-vissza. 29. elbesz. a köt. Kötve (Y. I6. 17.)........   2
Kipiing Rudyard. Elborult világ. Reg. 2 köt. Köt. (I. 20. 21.)................  2
Knut Hamsun. Viktória. Regény. X. 21........................................................  1
Kóbor Tamás. Fagy. Novellák. Kötve (EL. 23.)..... ......... .. .........................  1

— A tisztesség nevében. Regény. Kötve. (VI. 23. ) ................... .........  1
Korolenko. A vak zenész. Regény. Kötve (I. 19 .).....................................  1
Kozma Andor. Humoros históriák. Kötve. (YI. 11.) ..... ............................ 1
Kövér Ilma. Bárányfelhők. Elbeszélések. Kötve (VH. 10.) ...................  1

— Margit félje. Regény és egyébb elbesz. 2 köt. Kötve. (X. 9. 10.) 2
Kupcsayné Molnár Júlia. Van Isten 1 Reg. 2 köt. Köt. (VH. 20. 21.)............  2
Kvassayné Kún Melanle. Csak egy rózsa volt. Nem szeretik egymást.

Két elbeszélés. Kötve (IX. 24.)..............................................................  1
— Virányoslak. A jégvirág hazája. Két elbeszélés. Kötve. (X. 11.)... 1

Lázár. Hangulatok. Elbeszélések. (X. 24.).................................................... 1
Lengyel Laura. Álmok. Tárczalevelek. Kötve (X. 5.) ..............................  1
Lenzen Mária. Az elválasztottak. Regény. Kötve (I. 8 .) ........................ 1
Malonyay Dezső. Vergődés. Elbeszélések. Kötve (II. 24.) .......................  1

— Az utolsó. Regény. 3. kötet. Kötve. (YIII. 9— 11.) ........................ 3
Margitay Dezső. A hivatal. Regény. Kötve. (H. 14.)..................................  1
Márkus József. Hamis bálványok. Elbesz. Kötve Hl. 21.) ........................  1
Markievits. A szöghaju. Regény. (I. 23 .) .................................................... 1
Marsh. Admirál leánya. Regény. Kötve. (I. 10.) .....................................  l
Maupassant. A mi szivünk. Regény. Kötve (VH. 9.) ......... .....................  1
Muntureanu H. Júlia. Keleti Páris. Bukaresti történetek. Kötve (X. 20.) 1

— Asszonyszerelem. Elbeszélések. Kötve (XI. 18.)................ .............. 1
Qulda, Santa Barbara ős egyéb elbeszélések. Kötve (III. 9.) ................ 1
Oulda. Syrlin. Regény. (XI. 9 . 10 11. 12.).................................. ................. 4

— A Massarene Család. Regény. 8 kötet. Kötve (VI. 1— 3.)............. 3
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Ottolencul R. A század bűne. Reg. 2 köt. Kötve. (Vm . 15. le .)............... 2 kor.
Palotás Fausztln. Salve Regina. Regény. Kötve. (VI. 15.)— .................   i kor.
Papp Dánlei. - Rátótiak. Regény. Kötve (IX. 12.) .................................... i kor.
Pecserszkl. Erdők világa. Regény. 3 kötet. Kötve (V ili. 22— 24.) .....  3 kor.
Pékár Gyula. Homályban. Elbeszélések. Kötve (Hl. 24.)........................   l kor.
Pékár Gyula. A szoborszép asszony. Elbeszélések. Kötve. (VIII. 17.) ... i  kor.
Petelei István. Vidéki emberek. Kötve (VI. lO.).. — ..........................   i  kor.
Piros, mint a rózsa. Regény. 2 kötet. Kötve (V. 14. 15.),.................    2 kor.
Potapenko. A kiválasztott. Regény. 2 kötet. Kötve (VUI. 4. 5 .)............... 2 kor.
Prém József. Pőlvőr. Regény. Kötve (1. 14.) ............................................... i kor.
Právost Marcell. Lemondás. Reg. 2 köt. Kötve (IV. 14. i 5.)...................... 2 kor.
Prevost. Erős szüzek, Frida. (XI. 1—3 .) .....................................................  3 kor.

— Erős szüzek. Lea. Regény. (XI. 4—6 .) K ö tv e .................................... 3 kor.
Sand George. A kis Grisette. Regény (I. 18.)..............................................  1 kor.
Savage. Az alaszkai herczegnö. Regény. Kötve. (Vili. 2i.) ...................... 1 kor.

» Az ősi kastély. Reg. « köt. Kötve. (VI. 20—22.) .........................  3 kor.
Scrubin Ossip. A lángész. Regény. Kötve (V. 24.) .. . ......................   i kor.

— Egy fáradt szív. Elbeszélések. Kötve. (Vin. 14.) ....................—  i kor.
— Bárcsak tél lenne már. Regény. 2 köt. Kötve. (IX. 7—8.) .........    2 kor.

Sebök Zsigmond. Elbeszélések. Kötve (I. 24. ) .................................    i kor.
Serao Matíld.Riccardo Joanna élményei. Reg. 2 k.Köt.(II. 9. lo .)............  2 kor.

— Harmincz perczent kamat. Regény. Kötve (V. 21.) ................   1 kor.
Sudermann. Homályban. Elbeszélések. Kötve. (VIII. 7.) .........................  1 kor.
Survllle. Róbert házassága. Regény. Kötve (VI. 6.)..........................    1 kor.
Szabóné Nogáll Janka. Elbeszélések. Kötve (Hl. 1 . ) ........................    1 kor.
Sziklay János. A szerelem apostolai. Regény. Kötve (IV. 9.) .................. 1 kor.
Szöilösi Zsigmond. Az Ollenburg dinasztia. Elbeszélések. Kötve (XI. 13.) 1 kor.
Szomaházy István. Biarritz és Társa és egyéb elbeszélések. Kettős

kötet. Kötve (IX. 22—23.) ...........................................................  2 kor.
Ten Brink. Jeanette és Juanita. Regény. Kötve (V. 12.) .................     1 kor.
Theurlet. Apaság. Regény kötve. (VI. 19.) ..............................     1 kor.

— Gyötört szivek. Regény. 2 kötet. Kötve. (IX. 19—20.) ..................  2 kor.
Thury Zoltán. Regénymesék. Elbeszélések. Kötve (H. 12.).........................  1 kor.

— Közönséges emberek. Elbeszélések. Kötve (IX. 15.) ..............   1 kor.
Tolnai Lajos. Osak egy asszony. Regény. Kötve G. 2.) ............................  1 kor.

— A grófné ura. Regény. Kötve (V. 13.)....................................      1 kor.
Tolnai Lajos. Beszélyek. 2 köt. Kötve (Hl. 3. 4.) ... ...................— .......  2 kor.
Tormay Cecil. Apródszerelem. Elbeszélések. Kötve (XI. 22.) ................  1 kor.
Tóth Béla. Boldogasszony dervise és egyéb históriák. Elbeszélések.

Kettős kötet. Kötve. (VIII. 12. 13.) ...................................................... 2 kor.
Turgenyev. Now. Regény. (I. 14.).......................................  2 kor.
Tutsek Anna. Magunkról. Elbeszélések. Kötve. (X. 12.)   1 kor.
Tutsekné Bexheft Llly. Romok közt. Regény. (XI. 23—24.) ...................... 2 kor.
Verga Giovannl. Elena férje. Regény. Kötve (II. 15.) ......................     1 kor.

— Éva. Regény. Kötve (IH. 22.) ________________     1 kor.
— A királytigris. Regény. Kötve (IV. 13. ) ...................................  1 kor.

Vértesi Arnold Fürdőn. Regény. Kötve (III. 10.) .......................................  1 kor.
— Mézeshetek. Regény. Kötve (Hl. is.) ...       1 kor.
— Mindhiába. Regény. Kötve (IV. 18. ) .................................      1 kor
— Előre. Regény. Kötve (VHI. 6.) ...................................     1 kor.
— Az ugaros-karádi közbirtokosság. Reg. 2 köt. Köt.(V. 7. 8.)............... 2 kor.

Vértesi Gyula. Elbeszélések. Kötve (ffl. 18.) — ...........................................  1 kor.
VIncent Jakab. Trevannes Jakab. Regény. Kötve (I. 9 .)...................     1 kor.
Wenthworth, Lisle K, Gyges gyűrűje. Regény. 2 kötet. (XI. 7— 8.) ........ 2 kor.
Werner E. Szabad Pálya. Reg. 3 köt. Kötve (VII. 22—24.) .........................  3 kor.
Werner Gy. Megvirrad még valaha. Reg. 3 k. Kötve (VHI. 18.19.20.)...........  3 kor.

— Kendi Imre házassága. Regény. 2 kötet. Kötve (X. 3. 4.) ...........  2 kor.
Wíllíamson. Egy vidéki hölgy. Regény. Kötve. (Hl. 23.) ........................   1 kor.

mth U inden k ö tet á ra  k ö tv e  1 kor.

M inden hölgryet kö> v  ^  XZ fentartásának, ápolásának
z e lrő l érdeklő  m ű: H U l  és növelésének titkai.

I r ta : E g y  n a g y v ilá g i h ö lgy .
Második javított és bővített kiadás. • Ára fűzve 3 korona. • Vászonkötésben 

3 korona 60  fillér. •  Diszkötésben aranymetszéssel 4 korona 80 fillér.
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AZ andrá ssy-utról.

Kóbor Tamás: Aszfalt.





Köd az Andrássy-uton.

SAK OLYAN a köd itten mint másutt. De 
előttem különös, hogy az Andrássy-uton 
egyáltalán van köd. Úgy érzem, hogy az 

a külvárosokba, a szűk és piszkos utczákba való, 
hol az emberek nem törődnek az időjárással, jó 
és rossz időben azt a ruhát viselik, amelyik épen 
van, — a hol a szegénység szemérmesen meg­
vonul és ha ráborul az a nedves, sűrű fátyol, el- 
rejtűzhetik mögötte a világ szeme elől. •— Lon­
dont csak ködben tudom elképzelni. De London 
alatt nem a gazdag palotavárost gondolom, ha­
nem azokat a sötét fészkeket, a hol a nyomor 
megszokta önönmagát és olyan nagyra nőtt, hogy 
a könyörület hozzá fel nem ér. Ott van a világon 
a legsűrűbb köd és a leginségesebb nyomor és 
onnan az a babonás hitem, hogy a köd a nyo­
mornak lehelete. — Aztán elgondolom, hogy a 
mióta olyan szépre épült az Andrássy-ut, nagyon 
sűrű lett nálunk a köd . . .

1"
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Pedig ez a mi Andrássy-utunk mutogatásra 
készült. Sugár iránya egyenesen a világvárosok 
sorába vezetett bennünket. Ezek a büszke, ma­
gas paloták hirdetik ami kultúránkat, ami művé­
szetünket és — gazdagságunkat. Mi látszik eb­
ből most? — Hat lépésnyire a sírna aszfalt, hat 
lépésen tül szürke pára, mely eltakar mindent. 
Két sor vörösen lobogó gázláng jelöli az utat, de 
alig egy kőhajításnyira. Ha elfelejtem, hogy két 
végtelen palotasor közt járok, misem emlékeztet 
rá. Sőt úgy érzem, nincsenek is itt paloták. A 
köd agyamba fészkelődött. Elmosódott gyermek­
emlékek megelevenülnek. Jobbra-balra a Könyok- 
utcza piszkos házai állanak az ő faragatlan ka­
puikkal, sötét boltjaikkal. Bűz tölti el a környé­
ket, a kocsi-uton mosdatlan gyerekek hanczűz- 
nak. A Kék-kakas- (most Petőfi-) utczával szem­
ben a legnagyobb ház a Zöld Koszorú^ a zsib- 
bárosok hangos kurtakocsmája. Aztán tágul az 
utcza, apró sátrak, kosárrakások lepik el a tért, 
zöldség-, hulladékszag csapja meg az embert. 
Libák gágognak, kofák rikácsolnak, az az élénk, 
piszkos kép terül el előttem, mely a keletet jel­
lemzi. A Hajós-iév ez. (Most a mi harmonikus 
operaházunk emelkedik rajta és Nikiseké a vásár.) 
Azontúl ismét szűk és piszkos utcza és azon 
tűi — itt cserben hagy az emlékezetem^  ̂ lehet.
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hogy volt valami, lehet, hogy nem volt túl azon 
semmi.

Nagyot fordűlt azóta a világ. A Könyök-utcza, 
a »Zöld Koszorú«, a Hajós-tér csak ködképek. 
Valóságban az Andrássy-ut van itten, ami büsz­
keségünk, ami hiúságunk utczája. Nem is építet­
ték ezt, hanem megteremtették. Egy varázsütésre. 
Két évtized előtt még a téglagyárakban volt, ma 
már egy örökkévalóság óta itt van. De megte­
remtették volna-e, ha örökösen borongna rajta 
a köd?

Feltekintek. A túlsó oldalon az egyik ablak 
táblája nincs betéve. Nem látok egyebet, csak a 
fái piros kárpitjából egy darabot és az égő négy 
ágú függő-lámpát. Olyan barátságos, olyan hívo­
gató éjjel az ilyen világos ablak. Aki ott lakik, 
az boldog lehet. És ilyen boldog emberek véges­
végig laknak az Andrássy-uton. Tehát nem csu­
pán a külső csillogtatás kedvéért épült ez az ut, 
hanem annyi palotába való ember van Budapes­
ten, hogy föl kellett azt építeni.

Hol voltak ezek az emberek azelőtt? — Vis­
kókban laktak? — Vagy úgy keletkeztek az 
épülő palotákkal arányosan? Hiszen nálunk még 
egyre építkeznek és minden új fejedelmi lakás 
számára akad egy fejedelem, aki elfoglalja. A jó­
létet is lehet megépíteni, mint a házakat?
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Aztán hová lett az a sok, sok szegény ember 
aki előbb itt tanyázott? — Az a hely, melyet 
most egy család foglal el, tiz családnak adott 
hajlékot. Minden ember helyett, aki most itt lakik 
tiz ember tűnt el, ki tudja hová? . . .

Van valami igazságtalanság, valami kegyetlen­
ség ebben az építkezésben. Hangzik a teremtő 
szó: »Legyen palota!« És ekkor se kérdve, se 
szólva neki rontanak a szegén}^ embereknek és 
lebontják fejük felett a fedelet. Ezek az emberek, 
akiknek semmi közük ami világvárosi álmainkhoz, 
meg egészen természetesnek találják ezt és pusz­
tulnak.

Kár is volna ellenállani. A palotának meg­
van a maga szelleme, a viskónak is, egyik a má­
sik házában nem tanyázhatik.

Valamikor, az Andrássy-utnak még sugárúti 
korában, vagy hat szegény ember, akik nem tud­
tak másutt lakást kapni, összeállt és — ha nincs 
kenyér, megteszi a kalács is ! — az egyik újon­
nan épült palotában nagy utczai lakást bérelt. 
A tulajdonos persze csak akkor ismerte meg bér­
lőit, mikor azok már behurczolkodtak. Riadalom 
a szomszédságban, hahota az újságokban. Ilyen 
még nem esett meg, mióta palota épül. Minden­
nap nagy sokaság gyűlt a ház elé és mulatott a 
mezitlábos gyerekeken, kik az ablakokban' ugrán­



doztak örömükben, hogy ők most ügy laknak, 
mint a gazdagok. De nem tartott soká az öröm, 
a háziúr szabadulni akart az ilyen lakóktól min­
den áron és szabadult. Ez volt az egyetlen kí­
sérlet, melyet a »bennszülöttek« területük vissza­
foglalására koczkáztattak.

A gazdagság útjában nincs akadál}^ Minden 
palota egy-egy bevehetetlen vára. A nyomor pedig 
húzódik előle, mint az indián a czivilizáló fehérek 
elől, ismeretlen, sötét odúkba, a hol megülepszik, 
sűrűsödik, mint a köd. A czivilizáczió a pénz 
fegyverével küzd ellene, de nem irtja ki, csak el­
söpri. Sajátságos küzdelem, melyben a gazdagság 
hódít és a nyomor g}^őz! . . .

-  7 -

A terézvárosi toronyóra megszólal. Éjfél után 
egy óra. Milyen különös gondolatok bántanak! 
Mintha az a szürke pára egész tömegében meg­
mozdult volna és neki dőlne a zárt kapuknak.. .  
Nem köd az, hanem a régi Könyök-utcza szelleme, 
mely téli éjszakánként eg^/kori otthonában kisért 
és hangtalan szavával megront mindenkit, aki rá 
figyel. — Ne álljon vele szóba senki s e !

Néhány alak bontakozik ki a homályból. Az 
Andrássy-uti kaszinóban mulatság van, onnan 
jönnek. Sietve, szótlanul haladnak szegzett fővel.
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feltürt gallérral, jól beburkolózva. Áthatolnak a 
lenge tömegen, az oszlik-foszlik előttük és mö­
göttük ismét egybefoly . . .  A nyomor légkö­
rében járnak, érzik nyomását, félnek leheletétől, 
de nem ismernek reá — látják és nem akarnak 
látni . . . .



Az én zenélő óráim.

Junius végén.

|ÉG  CSAK egy hét és eltűntek. Az én ked­
ves Andrássy-utam nem lesz akkor egyéb, 
csak egy párolgó, olvadó aszfaltsík, me­

lyen tikkadtan, fáradtan rakosgatom süppedő lá­
baimat. Idegen, közömbös emberek sokaságán 
érdeklődés nélkül vergődöm keresztül, nincs akin 
a szemem megnyugodjék, nincs akinek barát­
ságosan jó reggelt kívánjak a lelkemben. Mert 
becsukták a zene-akadémia kapuit és megszűnt 
a kedves »muzik«-os karavánnak tarka végig­
vonulása az Andrássy-uton. Ez az ut legszebb 
specziálitása nélkül marad két hónapon keresztül 
és én két hónapig nem tudom majd pontosan, 
hogy hány óra van.

Mert a terézvárosi toronyóra megbízhatatlan, 
mint a meteorologiai intézet. A magam óráját 
minden másodnap elfelejtem fölhúzni, a többi 
boltbeli órák pedig a terézvárosi szerint igazod­
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nak. De a zene-akadémiai növendékek praeciseb- 
bek a Jegpraecisebb csillagászati chronométernél. 
Mintha csak valami láthatatlan karmester ütné 
hozzá a taktust, olyan pontosan járnak ők a 
zene-akadémiába, olyan összevágó, harmonikus 
ensemble-t képez az'ő felvonulásuk. Az egész esz­
tendőn keresztül mindig ugyanabban a sorrend­
ben követik egymást és egy határozott perczben 
mindig az ut ugyanazon pontján haladnak át. 
A szerint, hogy melyikkel hol találkozom, másod- 
percznyi pontossággal tudom, hogy hány óra van.

A kedves, szines leánysereg vidáman és gya­
nútlanul rovogatja az útját. Sejtelmük sincs róla, 
hogy az a szürke alak, mely naponta velük szem­
ben czammog, számon tartja valamennyiüket és 
zsebórának használja őket. Nem tudják, hogy ez 
az egykedvű filiszter egy gyönyörűséges, zsi­
bongó nagy tableauba álmodja össze őket, hogy 
összekombinálja az ő ruhájuk szineit egy hosszú 
tarka szivárvány-sávba s összeméri pajzán, kalapos 
virágfejeiket, hogy milyen változatban kellene össze­
állítani azokat, hogy a legszebb bokrétát képezzék.

Ismerem őket mind — messziről. Számon tar­
tom őket szeretettel, mint a jó gazdasszony a 
galamb-nyáját. Ha egyik-másik hiányzik a sorból, 
akkor aggodalmasan meghán3̂ om-vetem: nem be­
teg-e? Ha uj ruhában ielenik meg, én tetszésem­
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nek adok csöndes kifejezést. Mert mindig tetszik 
a ruhájuk ép ügy, mint ők maguk. Kedvesen,, 
egyéniségüknek megfelelően tudnak öltözködni, 
ép olyan a toilette-jük, mint a többi lányoké, de 
mégis egészen más. Valami specziális zene-aka­
démiai van a ruhájukban, de eddig nem tudtam 
még kitalálni, hogy mi teszi ezt a különösséget.

Végig az Andrássy-uton nap nap után vezet 
az én egyhangú életmódom. Reggel föl, délben 
le — évek óta. De mindig gyönyörűséggel me­
rülök a tarka, mozgalmas áradatba, mely mindig 
uj, mert mindig a régi. Kedves nekem, mint va­
lami megszokott melódia, melyet egyre dúdol az 
ember. Látom őket fejlődni, növekedni, pirosodni 
és tanúja vagyok mindegyikénél annak a tündér­
változásnak, mely egyetlen éjszaka alatt nővé fej­
leszti a virgoncz kis leányt. Látom, mint tűnik el 
több és több a fekete harisnyákból az egyre 
növekedő ruha alatt, mint válik a kis leány szor­
galmas tipegéséből rithmikusan rengő nőies járás. 
A hangjuk is érczesebben cseng, a fejük sem 
fordul egyszerre százfelé, és a szemük nézése 
sem oly szabados, mint azelőtt.

Úgy junius vége felé bizonyos melancholiával 
járok közöttük. Vakáczió lesz nemsokára, nekik 
öröm, nekem lehangolás. Midőn lelkemben búcsú­
zom tőlük és kívánok nekik kellemes nyaralást,.
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tisztában vagyok vele, hogy ez a vakáczió nem­
csak két hónapra szóló búcsú, hanem örök válás 
a  legrégibb, a legjobban ismert ismerőseimtől. 
Minden esztendőben egy rész leválik a rózsaláncz- 
ról és széjjelszakad. Ki tudja, merre viszi őket 
az élet? Egyikét-másikát évek múltán az opera 
színpadján találom, de akkor már egészen má­
sok. Nem értek oda, ahova indultak. A míg az 
Andrássy-utat rovogatták, addig a jövő superla- 
tivusa ragyogott szemükben. Egyszerre hódítani 
meg a világot — olyan természetes föltevés az 
ilyen szép gyermekeknél! Azóta megalkudtak a 
viszonyokkal. Fokról fokra lehet csak emelkedni, 
s ha nem érnek a legfelsőbb fokra, akkar alan­
tabb maradnak. Az sem baj.

Vagy viszontlátok egyet-egyet egy férfi karján, 
néha kis gyermeket visz utánuk a dada. A szép 
leányból szép asszony lett. Álmai nincsenek; amit 
az akadémián tanult, az neki csak szórakozás 
magános délutánokon. De néha a szép leányból 
sovány, beteges, szomorú asszony lesz, arczárói 
a  kaczagó álom helyett lesir a síró valóság. 
Szerencsétlen szomorú asszony, isten veled 1 Mért 
nem maradhattál örökre az én virágjaim közötti 
Hűségesen őriztelek, szerettelek, a mig az én fel­
ügyeletem alatt állottál. De az Andrássy-uton túl 
nem terjed az én hatalmam, aki letér rpla, az
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búcsút mondott a viruló iQuságnak. Bele hullott 
az élet folyamába, az viszi, viszi, — isten veled!

A ti bútok, a ti boldogságtok a tiétek, nekem 
nincs részem benne. Nyiljanak virágok az útjai­
tokon és gondoljatok örömök között az Andrássy- 
uti zarándoklásra. De elhagytatok s megszünte­
tek számomra létezni. Az élet az Andrássy-uton 
irgalmas nemtő, gondoskodik rólam. Ami a láncz 
végéről leszakadt, azt megtoldja az elején. Majd 
szeptember elején új fekete harisnyák tipegnek 
szembe velem és két hét múltán róluk is meg­
tudom, hogy hány óra van. Ezek jó sokáig tar­
tanak ki mellettem, legalább is három esztendeig.

Istenem, milyen változó, milyen mozgalmas 
élet! Minden perczben más képe, van, minden 
pillanatban másként kombinálódnak az emberek. 
S a nyüzsgő, kivesző és újra alakuló változás 
közepette én magam maradok mindig egy hely­
ben. Egész generácziók vonulnak el a szemem 
előtt, mindegyik a maga rendeltetése felé, én pe­
dig csak járok az Andrássy-uton évek óta és ott 
fogok járni évek múltán is.

Majd tiz, húsz esztendő múlva még mindig 
lesznek kaczagó szemű, tarkaruhás zene-növen­
dékek s még mindig találnak szürke filisztert, aki 
nézi őket változatlan érdeklődéssel, de szárny­
szegett fantáziával. Ezek az újabb jövevények a
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régieknek talán unokái, isten tudja mi lett ama­
zokból, de megváltoztak, másfelé járnak. Én mint 
a tenger síkján inogó bója jelzem az útjukat, ros- 
kadva, ősz hajakkal s eltűnődöm majd fölötte: 
miért hogy mindenkit lesodort az Andrássy-utról 
a sorsa s csak nekem nem adatott meg, hog}  ̂
az élet egy újabb stádiumába lépjek?

Az olvadó, süppedő aszfalton, rekkenő meleg­
ségben dűlök előre. A széles, szikrázó utón hoz­
zám hasonló szürke, érdektelen alakok törlik a 
homlokukat. Üres, színtelen minden, az én virág­
jaim vakáczióznak. Vajon hány óra van most? 
Ha hihetek az én zsebórámnak, akkor három 
perczczel múlt negyed egy. A patika előtt va­
gyok, ezen a helyen, ebben a pillanatban a kis 
feketeszemü, barnahaju Piroskával találkoztam 
volna. Nem tudom, voltaképen minek hívják. De 
én így nevezem, valamint a többinek is adtam 
nevet, hogy jelezhessem őket. A kis Piroska 
azonban most egy terebélyes fa árnyában fek­
szik, puha szőnyegen vagy hintaágyon. Én pedig 
nem tudom biztosan, hogy hány óra van.

Ne ámítsd magad, szegény fiú. Ezek a pontos, 
viruló szép gyermekek fejlődő, eleven életet élő 
emberek, te magad vagy csak óra, mely folyton 
jár, folyton egy helyben marad, míg valamikor 
végleg le fog járni.



Gretchen az Andrássy-uton.
Eh, átkos, fülledt kőverem ! 
Hová az édes napsugár 
Színes üvegtől halni jár. 
Tetőig és köröskörül 
Kormos papírral beragasztva,

Közbül könyvhalmaz únt pora, 
Min férgek őrlő foga rágott, 
Dédősök nyűvött bútora —
Ez is világ ! A te világod !

jECSAPTAM a könyvet és menekültem az 
I utczára. Levegőt! — Olyan lomha, olyan 

sivár és poshadt a lelkem, mint egy po­
hár állott v í z . Hová? — Oda, hol a legtöbb em­
ber jár, a hol látni közönséges, mindennapi dol­
gokat, ezeket' a nagy csodákat, miket a könyv­
moly ujságkép fö lfedez! Ahol fontos az, hogy a 
bérkocsik az utczasarkokon lassan hajtsanak, a 
hol emberi agyak egész működő képessége egy 
gesztenyesütő őrzésében összpontosul. A hol az 
én gőgösen szelleminek nevezett papiros-világom
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nevetséges karikatúrává törpül, s ahol látom^ 
hogy a félkegyelmű koldus szerepe az életben 
fontosabb, mint az én szubtilis szőrszálhasoga- 
tásom.

Fauszt, te nagy, te halhatatlan bölcs, a te böl- 
cseségednek még az az értéke sincs meg, hogy 
elriasztó példának szolgálna. Akik eladják az ör­
dögnek a lelkűket, azok nem bölcsek és akik 
bölcsek, lombikban élnek és halnak meg. Csak 
az ördög lett okosabb azóta és nem töri magát 
ügy a filozófusok után, mint hajdanában. Az én 
elkeseredett, vonagló lelkemért nem adna egy 
füleden gombot sem, nem hog^  ̂ egy életen keresz­
tül rabszolgám lenne érte!

A metsző, fagyos esti levegő megcsapja az 
arczomat, de nem térít magamhoz. Annyira szom­
jazom a derült, tiszta égboltot, hogy hallucziná- 
czióim vannak. Járok füves, virágos tájon, látom 
a távolban bólogató erdőt és hallom a húsvéti 
harangok biztató csöngését. És egyszerre csak, 
mintha finom illat áradna felém és az álom — 
valóság. Két ragyogó fénykéve lebeg előttem és 
meg kell erőltetnem a szememet, hogy egyebet 
is lássak. Apró, leányos léptekkel egy karcsú, 
sötétruhás alak halad előttem. Fekete, pajkos téli 
sapkája alól omlik le a két tömött, térdig érő, 
szőke hajfonat. — Ó édes, illatos, tündén női
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h a j! Ezek a finom, selymes szálak egy szőke 
lélek fénysugarai és boldog, aki e fényben dús 
kálódhatik! Nem tudom, hogyan történt, de ezek 
a szőke sugarak belöveltek a lelkembe és oda­
bilincseltek a fekete leányalak mellé. Öntudatlan 
mámorosán engedtem a varázsnak, s amint kér­
dően rám vetette tekintetét s lelkem egy pilla­
natra belemerült szemei mélységes kék tükrébe, 
valami fájó melegség rezgett át a szivemen. Esz­
mélet nélkül, bódultán valami kínos gyönyörű­
ségtől, remegve nyilt meg ajkam :

— Milyen szép haja v an ! . . .
Világosan •emlékszem reá. Még hallom az or­

gona áhítatos bügását, látom a német városka 
ósdi piaczát, fatornáczos, erkélyes házaival, kö­
zépen a kutat a Mária-szobrával. S ott vagyok én, 
a szomjaslelkü Pauszt, aki odalép Gretchenhez:

»Szép hölgy, ha Nagysád’ meg nem sértem,
Fogadja karom, elkísérem.«

És Gretchen mereven maga elé tekintve, így 
válaszolt:

— Ha nem akarja, hogy tolakodónak mond­
ám, úgy tudni fog ja, hogy mit tegyen.

Uram, istenem — hisz ez prózában van mondva i 
Az ördög, akinek nem adtam oda a lelkemet, rut

Kóbor Tamás : Aszfalt. 2
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varázslattal ellenem fordult. — Sötét este van és 
nem verőfényes vasárnap délelőtt, az andrássy- 
uti nagy köröndön járok, sárgán füstölgő gáz­
lángok lobognak felém, hideg szél fú. Gretchen 
egy hordárhoz lép és azzal kisérteti magát haza. 
Én magam pedig nem vagyok Pauszt, hanem 
egy szürke, nyomorult alak, aki csak abban kü­
lönbözik száz mástól, hogy mély szégyenérzettel 
a lelkében nyomorultabbnak érzi magát a többinél.

Mentem, mentem. Sarkamban éreztem mind az 
embereket, akik méltatlankodva, fölháborodva néz­
nek utánam. Csak midőn a városliget puszta fái 
között voltam, teljes sötétségben, állapodtam meg. 
Eleinte valami hallatlan gonosztevőnek tartottam 
magamat, később annyira átéreztem nevetséges 
voltomat, hogy ledülve egy nyirkos padra, kezd­
tem önmagamat gúnyolni.

Tehát így vagyunk. Gratulálok, filozófus uram. 
Az első nekiiramodással nem mindenkinek sike­
rül aszfaltbetyárrá válni. Valóban ügyes legény 
vagy. Az a kislány nem is sejtette benned az 
ábrándos szobatudóst, szakasztott olyan voltál, a 
milyennek nézett. — És gratulálok az uj tudo­
mányos fölfedezéshez is: Pauszt tulajdonképpen 
szintén aszfaltbetyár volt, csakhogy mivel jambu- 
sukban beszélt, hát Gretchen is jambusokban tor­
kolta le. Az igaz, hogy a ritmuson kiyül több
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közvetlenség, több vicz és több nőiesség is van 
riposztjában mint a te Margitodéban. De viszont 
ebben több a rutin. Olyan kimért, olyan comme- 
il-faut volt az a közbevetett mondat és a »kotród- 
jék innen«-t oly elegáns közhelylyel tudta kifejezni. 
Istenemre, nem te vagy az első, akit ez a szőke 
leány letromfolt!

Gretchen határozottan czivilizálódott. Hajdaná­
ban ábrándosán ült a guzsalya mellett és álmo­
dott arról a merész lovagról, aki megszólította. 
A ma esti Margitod pedig bizonyára kaczagva 
dobta az asztalra nyusztsüvegét: »Képzeld csak, 
édes mama, egy fiatal ember megszólított az 
utczán és dicsérte a hajamat. Pedig a szemtelen 
nem is volt megboil3tválkozva!«

Megállj barátom, mégis csak ügyetlen voltál. 
Pauszt is előbb megnyiratta, feketére festette a 
szakállát, mielőtt kiállt Margit elé. Ha te is be­
tértél volna egy modern boszorkánykonyhába és 
leberetváltattad volna a tüskéidet, a regényednek 
talán kellemesebb folytatása lett volna. De így — 
nézz csak a tükörbe és be kell vallanod, hogy 
Gretchennek határozottan jó ízlése van.

De még így sem kellett volna tágítanod. Lát­
hattad, hogy egy arczizma sem rándult meg, a 
szemérem pírja sem futotta be, midőn hozzá léptél. 
Világos jele annak, hogy Gretchen még mindig

2̂
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szeret filozofálni és hallgat az okos beszédre. Egy 
kis lirai gitár-pengetés után így kellett volna 
hozzá szólani: »Kisasszony, tegyük föl, hogy 
nagysád megcsúszik a síkos aszfalton és valami 
léhütő fenegyerek udvariasan fölsegíti. Vagy te­
gyük föl, hogy esik az eső és ugyanaz a léhütő 
fölajánlja önnek az esernyőjét.

Ugy-e bár, köszönettel fogadta volna mind a 
kettőt! És az a széllel bélelt téli kabát, akit sem 
a nagysád elesése, sem megázása nem érint, a 
kinek mind a két rendbeli kellemetlensége csak 
kívánatos alkalom egy kis léha kalandra, az ő 
üres fejével és velőtlen leikével büntetlenül dicsér­
hette volna szép haját, szép szemeit. — Lássa, 
ez igazságtalanság. Ön egy férfit hódított el, aki 
nem vadászik kalandokra, de akinek elég esze 
és szíve van, hogy esernyő nélkül is méltó az ön 
szeme pillantására. Fogadja köszönetét, hogy be­
világított a leikébe és engedje, hogy még néhány 
perezre magába szívhassa meleg szépségének min­
den vonását«. — Az nem árt, ha ezek után meg­
kérded, hogy mikor lehet szerencséd másodszor.

Nem, nem! Hiába fanyarkodom, hiába gúnyo­
lódom. Le vagyok sújtva. És egészen komolyan 
föllázadok a társadalmi rend ellen. Margit, te szép 
szőke angyal, lehet, hogy a hajad a legértékesebb 
rajtad. De a hogy itt sötétségbe temetkezve boly­
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gok az élettelen fák között, regényt sző a kép­
zeletem. A városi élet tengerében két csöpp került 
véletlenül egymás mellé. Ha el nem ragad a he­
vületem, a két csöppet természetszerűen sodorja 
tova az ár. Te nem tudtál volna semmit se rólam, 
-én álmodtam volna rólad. S amilyen gyorsan 
kavargó az ár, nem is volna csoda, ha a két 
csöpp ismét összekerülne. Ott, ahol a vaspán­
tokkal és illemszabályokkal összetartott -élet nem 
gátolja együttmaradásukat. Csilláros, fényes táncz- 
teremben, emberek sokasága közül látom fölra­
gyogni szőke fonataidat. Belé kapaszkodom egy 
fekete frakkujba és oda vonszolom elédbe. Az a 
frakk engedelmet kér, hogy bemutassa legjobb 
barátját, ez pedig önfeledten susogja:

— Milyen szép haja v a n !
És Margit ajka nyájas mosolyra nyilik, elfo­

gadja a feléje nyújtott kart és az ő csöngetyű- 
szavával pajkosan válaszolja:

— Önnek jó Ízlése van.
És — ki tudja? — látom Margitot virágos 

kertjében, a midőn egy rózsa szirmait tépdesve, 
olvassa: »ő szeret — ő nem szeret!« És én üd- 
vözülten erősítem meg a rózsa jóslatát. Mefisztó 
nincsen, bűnöm nincsen, az első ölelés boldog­
sága eltarthat halálunk napjáig.

Most pedig, ha jó vagy bal sorsom összehozna
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ismét vele, szégyenükén kellene félrevonulnom. 
Nem bírnám elviselni azt a fagyos, megvető te­
kintetet, melylyel végig mérne engem:

— Aszfaltbetyár!
De igaza van. Az aszfaltbetyárok manapság 

nem Fausztok, de különben is — Pauszt maga 
is csak aszfaltbetyár volt.



Ouasimodo.

Volt egyszer egy törpe, púpos elül-hátul 
S álmodni mert a föld legszebb asszonyárul.

iNNYiBEN maradt a balladám. Nem is folyta­
tom tovább. Az én szép, romantikus his­
tóriám, melyet megálmodtam, hadd ma­

radjon megiratlanul. Pedig nem a rímeken múlik, 
nem is az inspiráczión. Hanem módéit keresve, 
rátaláltam egy eleven törpére, aki púpos is, azon­
felül sánta is és kinek rút faun-arczáról a legálla- 
tiasabb köznapiság vigyorog le. Nos, ennek a tör­
pének ritka szép felesége van, aki ragaszkodik 
hozzá, mankóul szolgál neki s akiről azt beszélik 
az emberek, hogy leánykorában az ő egyablakos 
lakásában bizony aligha álmodta, hogy ő rá ekkora 
szerencse vár. — Hogy írhatnám én meg az én 
középkori törpémnek szomorú tragédiáját, mikor 
a n^átott ablakon bekiált hozzám az eleven példa: 
» H azugság!«

S kissé eltűnődve a dolgon, átlátom, hogy amit
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én együgyüségemben romantikusnak tartottam, 
az tényleg hazugság. A részvét melegével akár- 
tam megénekelni azoknak a szerencsétleneknek 
sorsát, akiket a természet csüí külsővel és érző, 
vágyakozó lélekkel vert meg. De ezek a szeren­
csétlenek ma már nem szerencsétlenek. A felvilá­
gosodás megnyitotta számukra is a menny ka­
puit és senki sem becsüli meg többé a külsejük 
után. Csak a lélek leg}^en szép, az orr meg a 
hát hajlása mellékes!

S a mi törpéink nem- is álmodnak többé az ő 
világszép asszonyukról. Quasimodo egyszerűen 
fölveszi a fekete kabátját, megmosakodik, beállít 
az ideál apjához, anyjához és még püposabbra 
görbítve pűpos hátát, önérzetesen így szól:

— Monsieur, madame, én a notre-damei to­
ronyőr vagyok. Van fix-fizetésem, szabad lakás, 
fűtés és világítás és ezennel van szerencsém ked­
ves leányuk kezét megkérni.

Apa, anya kissé meghőkölnek a váratlan sze­
rencsén és nem hisznek füleiknek.

— Komolyan mondja ezt, uram?
Quasimodo nagylelkűsége teljes érzetében vá­

laszol :
— A lehető legkomolyabban. Hozományra nem 

reflektálok.
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S még az nap szívéhez ölelheti szépséges 
Esmeraldáját.

Azután naponta látom őket sétálni az Andrássy- 
uton. Sokan, tenger sokan vannak a törpe férfiak 
és a szép asszonyok. Járnak együtt, mintha isten 
is egymásnak teremtette volna őket, olyan szaba­
dosán, olyan közönyösen. A férj ügy viszi a kar­
ján a feleségét, mint valami elegáns sétabotot. 
Bizonyos fásult megelégedettség honol mindakét 
arczon, bizonyos üzletszerű természetességgel em­
legeti ismerőseiknek : »a férjem... a feleségem...«  
pedig annál, hogy ennek a férfinak ilyen felesége 
van, csak az csodálatosabb, hogy ez az asszony 
pirulás nélkül mond egy ilyen embert férjének.

A morál győzött volna tényleg az esztétikán.? 
A mi hölgyeink valóban tudnának annyira eman- 
czipálódni a külsőségtől, hogy egy görbe orr, 
egy púpos hát, vagy, ami mindennél csúnyább: 
egy banális bolt-fiziognomia nem befolyásolná 
őket Ítéletükben ? — Csak a lélek legyen szép! 
— Az iskolákban is tanítják ezt a dogmát, me­
lyet bizony nem a szép emberek találtak ki. De 
hát szép-e már a lélek azért, mert csúnya hüvely­
ben lakozik? — Nem, nem hiszem, szép höl­
gyeim, hogy a leczke, melyet az iskolában tanul­
tak, átment volna a vérükbe. Tudom bizonyosan, 
hogy ennek a szép, prózai asszonynak egészen
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más álmai voltak egykor. Az iskolapadokon ku­
porogva, rövid szoknyácskában az utczát rovo- 
gatva és éjszaka a puhára vetett ágyba bújva, 
megeresztette képzelete tarka fonalát és szőtt ma­
gának egy tündérszép virágos kertet, csodaró­
zsákkal, zengő madarakkal és ráfogta, hogy az 
a szerelem kertje. A közepében pedig, rozsabokor 
alján, látta saját magát is, hosszú ruhában és 
előtte egy tündérszép lovag térdelt, aki azt súg ta : 
» Szeretlek!«

S meg merek esküdni rá, hogy az a gavallér, 
akiről az első bál után álmodott, nem a Quasimo- 
dók családjához tartozott. Udvariasságtól, udvar­
lóktól környezve, nem a szép lelkeket nézte, ha­
nem a fekete bajuszokat. És egyszerre — nagy­
sokára megtermett az emelkedettebb fölfogás. Csak 
a lélek legyen szép! És elment a legelső faunhoz, 
aki szerelmes lett beléje.

Valahányszor látom, belefájdul a lelkem. Én 
siratom az ő elveszett álmait és szánom őt, mi­
vel tül van ez álmokon. Hiszen olyan egyszerű, 
olyan természetes, hogy a szépség a szépséggel 
párosuljon és olyan érthető gyarlóság, hogy a 
szerelem a külszínhez tapad. A szép szemek 
villanása, piros, nevető ajkak közül kifehérlő fo­
gak és karcsú rengő termet kelt szivemben visz- 
hangot. És szép mindig a férfi is, aki a költé­
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szetben szerelmet gyújt, szép és erős. A szépség 
fáján terem a szerelem s én nem tudom elhinni, 
hogy ezek a szép asszonyok szerethetnék csun3^a 
férjeiket.

S milyenek ezek a férfiak! Elsatnyult test­
tel, erőtlen izmokkal és divatos nyakkendőkkel 
ügy viselik magukat, mint ha sohasem néztek 
volna tükörbe. És fiziognomiájuk után Ítélve, nem 
igen lehet fogalmuk arról, mi rejlik egy szellemes 
arcz mögött. Mégis az elvakultság bátorságával 
vetik magukat a nők után és a legtörpébbnek is 
közülök több mesélnivalója van szerelmi kalan­
dokról, mint bármely troubadournak. Pökhendi, 
gúnyos mosolylyal tekintenek a virágos kalapok 
alá s az a gondolat, hogy az alól a kalap alól meg­
vető pillantás érthetné őket, nem is jut eszükbe.

Quasimodo, mint minden felszabadult rabszolga, 
szemtelen. A múltakat feledte, a jelen az övé. A 
bálteremben nyájas pillantások, mosolygó arczok 
fogadják és ott is, az utczán is, mindenütt szem­
lét tart a nők fölött.

O választja ki tánczosnőjét s feleségét s annak 
az egész társadalmi rétegnek, mel^^ben mozog, 
összes szép leányai mint valami minta-gyűjte­
mény állnak előtte.

És Quasimodo nagyon válogatós. Észreveszi a 
legkisebb hibát és számba tudja venni a legese-
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kél^^ebb előn3 t̂ is. A saját értékét is inkább túl­
becsüli, semmint kevesebbe venné. Nem szorul ő 
testi l^zépségre, karjai erejére, és nem szorul a 
lélek szépségére sem. Az ő értékét a statisztika 
szabta meg, mely kimutatja, hogy több a nő 
mint a férfi. A szép lányok devalválják egymást 
sokaságukkal, Quasimodo meg nem azért üzlet­
ember, hogy a kereslet és kínálat e viszonyából 
hasznot ne húzna. S a leányos álmok a szerelem 
lovagjáról, az az ősi bájos babona, hog}  ̂ isten 
minden leány számára teremtett férfit, a kire ok­
vetlenül reá fog találni, csak addig él, a míg 
teljes hosszúságára meg nem nőtt a ruha s a 
szülők elv îszik őt a társaságba, megküzdeni a 
többiekkel a férjért, hogy a vén leány iszonya­
tos, szégyenletes sorsa el ne érje őt.

Primitív, barbár idők, midőn a férfinak kincsek­
kel kellett magának asszonyt vásárolni. Akkor az 
asszony árúczikk volt, akinek nem is volt lelke. 
Most, a mi fejlett, czivilizált időnkben a nő meg­
kapta az ő jogos állását, el van ismerve eg}^en- 
lőnek, megadtuk neki a lelket is, halhatatlanságot 
is és annyira vitte, hogy most már ő fizet rá a 
vevőnek.

Romantikus képzelődés ez, nag}^on jól tudom. 
De sajnálom végtelenül, hogy a czivilizáczió ér­
zéketlen keze itt is letörölte az élet himporát.
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vSajnálom az asszonyokat, akiknek mosol}^ogniok 
kell gyermekálmaik fölött és sajnálom, hogy a 
nők képzeletéből kiveszett a férfi romantikája. 
Mennyivel szebb és boldogabb idők voltak, midőn 
a férfi férfiasságának díszében, barna arczczal, 
izmos karokkal, kardosán és vértesen állt szem- 
oen a nővel és elhódította azt férfiasságával, ügy 
mint az őt nőiességével. Amikor ereje, bátorsága 
duzzadó érzetében a férfi mint életczélhoz, küz­
delme díjához nézett fel a nőre s gitárt pen­
getve koldult szerelemért s megküzdött érte a 
hétfejű sárkánynyal. Ez a koldulás, ez a küzde­
lem díszére vált a lovagnak és becsületére a 
hölgynek. Akik így egyesültek, azok boldogok 
voltak teljes életükben. Nem tudtak semmit ami 
koruk évődéseiből, titkos tusáiból.

Mert ez a középkori romantika csak formailag 
szűnt meg. Azok a szép, prózai asszonyok, akik 
elmentek ahhoz, aki őket elvette, mélyen érzik az 
elveszett paradicsom hiányát. Keresik, siratják azt 
a szerelmi boldogságot, melyről álmodtak, s ha 
találkoznak azzal a troubadourral, aki férfiassá­
gával hozza indulatba szivüket, akkor boldogta­
lanok, ha erősek, és bűnösök, ha gyöngék.

Quasimodo pedig éli a világát. Az ő pajzsa a 
nyakkendője, az ő ereje, hogy kisebbségben van. 
Ö, egykor a világ legszerencsétlenebb teremtése.
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a balsors, az emberi gyarlóság áldozata, maga 
alá gyűrte az ép testüeket. Az izmos, szép, szá­
las férfinak el kell követnie mindent, hogy e tu­
lajdonságokat megbocsássák neki, mert a férfiak­
nál csak a legnevetségesebb hiúság becsüli meg 
a külső erényeket. És Quasimodo gúnyolódik az 
egyenes hátak fölött és büszkén domborítja ki a 
saját görbe gerinczét. »Csak a lélek legyen szép!« 
hangoztatja és a szép leányok, lopva sandítván a 
megtermett atlétára, igazat adnak neki.

Mert Quasimodónak igazat kell adni. Ő csi­
nálta meg a vasutat és a szabadságot, ő adta ki 
a nemes jelszót a biztosított exisztencziáról, s így 
nagyon okos, széplelkü ember. Aztán ő találta ki 
a statisztikát is, melynek tanulságos tételeit ve­
szedelmes volna el nem hinni.



K R Ó N I K A .





Szegény Pasqualine,

PRÁGAI esküdtszéki teremben négy heti 
izgalmas tárgyalás után az esküdtek ver­
diktje két vádlottat egyhangúlag felmen­

tett, a harmadikat egyhangúlag elitélte. Pedig ez 
a harmadik nem is ült a vádlottak padján.

Waldstein György grófnak hivják. Egyenes 
utódja a dicső friedlandi herczegnek, a hatalmas, 
babonás Wallensteinnak, aki ismerte az ő derék 
»Pappenheimer«-jeit. Meg is ölték érte, állítólag 
álmában.

Nos hát az ő utódját, György grófot is meg­
ölték kegyetlenül — álmában, halálos álmában. 
Kiásták csontjait a sírjából és elhurczolták a tör­
vény-terembe és gyalázták, megvetéssel, güny- 
nyal és minden tiszteletlenséggel illették. Tették 
ezt pedig az ő édes anyja, édes testvére és só­
gora. Ha tudna róla, nem csodálkoznék fölötte. 
Ez a Wallenstein tényleg ismerte az ő Pappen- 
heimerjeit.

Kóbor Tamás : Aszfalt. 3
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A bűnpör anyaga nem valami különös. Két 
uradalmi főtisztviselő azzal van vádolva, hogy 
visszaélve a gróf gyenge elmebeli képességeivel 
oly végrendeletet Írattak vele alá, mely őket ne­
nevezi meg örökösökké, a családtagokat teljesen 
mellőzvén. A tanúkihallgatások czélja annak föl­
derítése : vájjon a gróf tényleg gyönge elméjű 
volt-e, vag}  ̂ sem.

A két vádlottat és a magánvádlókat kivéve, 
senkit a világon nem érdekelné, vájjon egy halott 
gróf élőkorában lángész volt-e vagy hülye? — 
De a krónikás, midőn átolvassa a tárg3^alásról 
szóló tudósításokat, úgy  érzi magát, mintha ka­
mera obskurában volna és redukált arányokban, 
de teljes hűségében az egész modern élet minden 
külső és belső erejével, gyöngéivel, szépségeivel 
és visszásságaival nyüzsögne előtte. A szűk, tul- 
tömött tárgyalási teremben sorjában fölvonulnak 
az összes társadalmi fokozatok és a maguk tel­
jes mivoltukban mutatják be magukat, kölcsönö­
sen ‘megvilágítva, kiegészítve egymást. És külö­
nösen egy társadalmi réteg az, mely nagy szám­
mal vonult föl s mely annál érdekesebb, mivel 
ritkán mutatja magát olyan közelről: az ariszto- 
kráczia. — A megjelent tanuk között szerepel 
egy fejedelem, három herczeg, négy gróf, két 
grófné, egy báró, egy báróné, három lovag és



egy udvari tanácsos. És a kor demokrata szel­
leme édes elégtétellel gyönyörködhetik benne, 
hogy ez a válogatott társaság kén^delen a ple­
bejus esküdtek előtt megjelenni és engedelmesen, 
hit alatt, megfelelni minden kérdésre, melyet a 
plebejusok hozzájuk intézni kegyeskednek.

És a társadalmi kép keretében egy ősrégi 
család regénye tárul föl a bíráskodó és kiváncsi 
demokraták előtt, a maga teljes sivár meztelen­
ségében, rideg, materiális, egoista indító okaival. 
Egy megrázó családi dráma, amilyent a szenzá- 
cziós regények kínnal és szolgai Ízetlenséggel 
összehazudnak, a lehetetlenségig durva, lelketlen 
szereplőkkel, ujjnyi vastagsággal kenve lelkűkre 
a fekete festéket.

Ebben a regényben csupa ilyen alak szerepel, 
egy kivételével. Ez az egy fölötte lebeg a sötét 
képnek, fehér szárnyakkal, engesztelő meleg su­
garakat árasztva reá, egy világos, lenge árnyék, 
mely a brutális forrongásokból a sír nyugtató 
ölébe menekült.

Ez a világos árnyék ott lebeg a tárgyalási 
teremben György gróf meggyalázott emléke fölött 
és szeretettel, védőén terjeszti fölébe szárnyait. . .

Szegény Pasqualine! . . .
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Volt egyszer egy derék, becsületes erdész és 
annak volt egy csodálatosan szép leánya. Az er­
dész egész nap a dolga után járt és a szép er­
dészleány egyedül volt a házban. Egyszer be­
tért hozzájuk az uraság, a gróf és azóta a szép 
erdészleány nem volt olyan sokat egyedül. Volt 
kertjük is, sütött a hold is, nefelejts is termett, 
ibolya is illatozott. Nem tartott soká és az öreg 
erdész is megtudta, hogy leánya eljátszotta a — 
Gretchen-románczot.

Szegény kis erdészleány! Olyan szép volt és 
olyan szép volt az ő kis fiacskája is. És a gróf 
— a gróf nem volt olyan, mint a regénybeli 
grófok, hanem olyan mint a mesebeli gróf A 
kis bukott erdészleányból méltóságos grófné lett.

Hanem a kis erdészleány nem volt olyan mint 
a mesebeli' erdészleány, akit a királyfi feleségül 
vesz, hanem olyan volt, mint a regény beli semmi, 
ha valamivé lesz. Grófnénak érezte magát. Kéjel- 
gett ebben a tudatban, duskálkodott a kincsek­
ben és csodálatos gyorsasággal tanulta meg a 
selypitést. Ő uralkodott a grófi birtokokon, a va­
gyont ő kezelte s mire a gróf rövid házasélet 
után özvegyen hagyta két neveletlen fiával s 
leányával, akkorra ő már teljesen elfelejtette, 
hogy nem mindig járt czimeres hintóbán.

Ő volt a grófi gyerekek gyámja. Az idősebbik,
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László, aki korai világra jöttével siettette az ő 
grófnéi dicsőségét, az ifjabbik, György, aki első 
törvényes gyermeke a grófnak s mint il}̂ en, a 
családi vagyon örököse.

Mind a két gyermeket az an}^a nevelte. És 
Lászlóból művelt, derék űr lett és Györgyből tu­
datlan, léha, kicsapongó ficsur. Az anyja nevelte 
annak. Kapott György nevelési költségeinek vise­
lésére évenként 18000 forintot és költött rá 1800 
forintot. Sohasem szerette. Magára hagyta.

A takarékosság, a pénzvágy késztette erre ? 
Vagy nem tudta neki megbocsátani, hogy másod­
szülött létére elütötte bátyját az elsőszülött jogai 
tói csupán azért, mert az még az erdészlakásban 
látta meg a napvilágot?

A fiú felnőtt, léhán, tudatlanul, semmit sem 
csinálva, de meg volt benne a természet adomá­
nya, a gyanütlan jó szív, az ethikai fogékonyság. 
És volt benne annyi józan ész, hog}  ̂ sajnálkoz­
hatott elpocsékolt ifjúsága fölött és számon kér­
hette anyjától: mért nem adott neki jobb neve­
lést? — Az anya pedig gőgösen hátat fordított 
neki és pört indított ellene holmi elmaradt apana- 
geokért és néhány ezüst tányérért, melyeket férje 
neki ajándékozott. A fiú mindjobban elkeseredett 
és végre viszonozta a gyűlöletet, melyet édes 
anyja iránta táplált.
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És megvetette. Nem beszélt róla és húgáról^ 
Thun grófnéról másként, mint a csőcselékről, mely 
mindenéből ki akarja forgatni. Az anyjáról pedig 
azt írja : »Szeretném, ha valaki meg tudná neki 
magyarázni, hogy családunkba csak betolakodott, 
még pedig a legmegvetendőbb módon !̂<

Ez elég világos. A fiú szemére veti anyjának 
polgári származását és nem tartja őt a családba 
valónak. És veszik-e észre ’ abban a frázisban a 
demokrata szellem árnyékuralmát? A mikor ügy 
hiszszük, hogy a czimerek ártalmatlan, jelentő- 
ségtelen kapudiszek, akkor egy grófi csemete 
azzal magyarázza an} ĵa lelketlenségét, hogy nem 
czimeres ágyban született.

Különben a világ szemében az anyának van 
igaza. Mert a fiú — hogy is mondjam? — ga­
vallér a szó legfrivolabb értelmében, mód nélkül 
üres, műveletlen, kicsapongó és — iszákos. Vizes­
poharakból iszsza a cognacot. Egy gróf kollegája 
azt mondja ró la : részeges kamasz.

És az ilyen rosszhirű emberhez feleségül ment 
Metternich Pasqualine herczegnő. Szerelemből ment 
hozzá és boldog volt vele. Szerette akkor is, mi­
kor meggyőződhetett már róla, hogy férje nem 
sokkal jobb a hírénél, szerette, amikor küzdeni 
kellett férjéért a borral meg a cognac-kal, ápolta 
a delirium tremenshez közel járó roskatag ember­



romot és pártjára állt a czivakodó rokonokkal 
szemben és védelmezte őt utolsó lehelletéig. 

Szegény Pasqualine!
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Az állandó kérdés e z : Ivott-e György gróf? 
Volt-e józan esze?

Tizenhét tanú vallja György grófot gyönge 
elméjűnek és iszákosnak, hetven tanú igazolja az 
ellenkezőjét, — Az esküdtszék a hetven tanúval­
lomás alapján mondott Ítéletet, mégis annak a 
tizenhétnek kell hitelt adni. Mert ezekhez csatla­
kozik szegén}^ Pasqualine is, aki férje orvosai 
előtt nem titkolta a helyzetet. T ény az, hogy 
György gróf a szegény szűkölködő napszámosok 
szenvedélyét osztotta: ivott. Ivott sokat, de titok­
ban. Megérzett rajta a borszag, de alig látta va­
laki inni. Különösen a polgári emberek előtt tar­
tózkodott. Érezte szenvedélybe lealázó voltát, de 
nem akarta a polgárok előtt személyében az arisz­
tokratát megalázni. Az arisztokrata fölötte áll az 
ilyen pórias szenvedélyeknek.

Ez a szenvedély erősebb volt mint nejéhez 
való szerelme. Esküdözött, hogy’ soha szeszes 
italhoz nyúlni nem fog és esküjét híven akarta 
megtartani, de nem birta. Ivott tovább s ha sze­
génye Pasqualine meglepte őt a cognac-os üveg
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mellett, keserű könyeket sírt saját gyöngesége 
fölött.

Ez kétségbevonhatatlan.
És kétségbevonhatatlan az is, hogy az alkohol 

bontogatta amúgy sem kifejlődött észbeli képes­
ségeit. Nem tudott egy tárgy mellett megmaradni, 
feledékeny volt, ideges volt, hirtelenharagu.

Mindamellett a gróf alakja rokonszenvesen tű­
nik ki a körülötte tülekedő józan, nem-alkoholista 
arisztokraták, plebejusok között. Rokonszenves, 
mert szegény Pasqualine szerette őt. Egy ember, 
akit Pasqualine szeret, csak méltó lehet hozzá.

És rokonszenves, mert ő is szerette Pasqualine-t. 
vSzerette, mint eg}̂  magasan fölötte álló lényt, aki 
jóságos, szerető szívvel leereszkedik hozzá, a nyo­
morult iszákos emberhez, akit az anyja gyűlöl 
és társasága lenéz. Ez a két érzület az eg^^etlen 
határozott benne. Határozottan, állandóan sze­
reti nejét, határozottan, engesztelhetetlenül gyűlöli 
anyját és többi rokonait.

És szeretett még két embert, azokat, akik miatt 
most megbolygatták az ő síri nyugodalmát és a 
demokrata piacz elé vitték a Waldstein család 
meztelen sebeit. Az ő két főtiszfviselőjét, akik 
segítségére voltak ügyei elintézésében. Mert ő 
mindent maga intézett el, legalább ügy gondolta. 
Azok a gyönge emberek, akik gyöngeségűk tu-
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dalában vannak, szeretik önmagukat ámítani. Sze­
retnek ügy tűnni föl maguk előtt, mintha nem 
volnának g^^öngék. És az a két tisztviselő példás 
rendet tudott tartani az ő vagyonában és ügy 
tüntetni föl a dolgot, mintha ő csinálná ezt a 
rendet.

Közönséges becsületes emberek, akik megteszik 
a kötelességüket, akiktől ép oly távol áll az ön­
zetlenség mint a bűnös fondorlat. A gróf nem 
akarta vagyonát rokonaira hagyni, hát nekik aján­
dékozta, mivel valakire csak kell jutni a vagyonnak

Nyugodtan, ártatlanságuk tudatában várják az. 
Ítéletet. Fölmentették őket és ők vígan n^mlnak a 
most már teljesen tulajdonukat képező pénz után. 
S lesznek ezentül is becsületes polgáremberek, 
akik sikeresen gyümölcsöztetik a grófi pénzt.

Szó sincs róla, ezeket az urakat kevesebbel is 
lehetett volna érdemük szerint megjutalmazni. S 
ha már ilyen nagy vagyon hull az ölükbe, bizony 
elszenvedhették érte ennek a bűnpörnek izgalmait. 
Nem tekinti őket senki mártíroknak, csak gratu­
lálnak nekik.

De ha a vádlottak pozicziójában nincs erkölcsi 
momentum, annál jelentősebb az erkölcsi szem­
pont a magánvádlók eljárásában. Egyszerű ha­
gyatéki pörnek nem lehet ezt a pört tekinteni, 
mely vélt vagy valódi magánjogi sérelmeket akar
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jóvá tétetni. Erre nézve elég lett volna a polgári 
pör. De a méltóságos an\^agrófné bűnfenyítő fel­
jelentést tétetett a két tisztviselő ellen és ebben a 
pörben kíméletlenül, minden gyöngédség és min­
den géné nélkül turkál a család szennyesében — 
csak azért-e, hogy az igazát kapja meg?

Kérdés: vájjon az erkölcsi elégtételt akarta-e 
első sorban forceirozni. Értelme volna eljárásának, 

.ha fia elmegyöngeségével akarta volna kimagya­
rázni a köztük fennállott viszonyt. De ehhez gyön­
gédség kell. Az anyagrófné azonban mindent el­
követett, hogy holt fiát erkölcsi monstrumnak is 
mutassa be. Es mindenütt és mindenben kimu­
tatja, hogy a pénz, a vagyon érdekli őt legelső 
sorban.

Milyen asszony!
Tisztes ezüst hajzattal, fejedelmi termettel, szép, 

szabályos arczczal jelenik meg az esküdtek előtt, 
egy gyönyörű szép öreg nő. És beszél előkelő 
nyájassággal, tüntető leereszkedéssel, hanyag, halk 
hangon, mosolyogva, néha halkan kaczagva — 
mindig fiáról, fia bűneiről, fia fekete leikéről. Soha 
nem rezeg bele hangjába az érzelem, vonásaiban 
nem dereng semmi meghatottság, a holt iránt ép 
oly kevéssé engesztelékeny, mint az élő iránt. A 
legszívtelenebb jelenség az egész tárgyalás alatt 
és a demokrata igazságot képviselő törvényszéki
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elnök tiszteletteljesen hajlik meg e kőszívű arisz­
tokrata jelenség előtt és rendre utasítja a védőt, 
amiért az a méltóságos gróf asszomd kellemetlenül 
érintő kérdéseket merészkedik hozzá intézni.

És ez a plebejus talajból fakadt előkelő ne- 
bántsvirág, melynek semmisem szent, még ez is 
meghajol Pasqualine előtt. Szép, kedves, jóságos 
teremtésnek mondja, akit mindenki csak szeret­
hetett.

Szegény Pasqualine!

Ez a törvényszéki elnök különben hozzá tarto­
zik a képhez. Oberlandes-Gerichtsrath és Edler 
von. Egy tökéletes gentleman, aki szereti a jó 
társaságot. Szinte fölragyog az arcza, ha előkelő 
tanú jelentkezik. Ilyenkor a Herr Oberlandes-Ge­
richtsrath maga az édesség. A vádlottak bűnös­
ségéről előre meg van győződve és letorkolja 
őket, valahányszor valamit védelmükre fel tudnak 
hozni. Nagyon tiszteletreméltónak találja a Wald- 
stein családot, mint minden grófi családot. Még 
az anyagrófnét is hochgeborennek nevezi, holott...

Az arisztokráczia talán első ízben kénytelen 
honpolgári köteleségét ily nagy mértékben a bíró­
ság előtt teljesíteni. S ebben az esetben kisült, 
hogy az arisztokráczia borzasztó módon el van
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foglalva. Harminczketten kimentették magukat, 
csak kilencz ért rá eljönni. És a tekintetes demo­
krata törvényszék tisztelettel vette tudomásul, hogy 
a hochgeboren urak nem érnek rá eljönni és nem 
háborgatta őket fontos munkáikban. Hiszen nem 
a kenyerükért kell dolgozniuk, mint a szegény 
embereknek, akiket ilyen esetben elővezetnének, 
hanem bizonyosan magasabb érdekekért. Az osz­
trák kereskedelmi miniszter űr is köztük van.

Akik eljöttek, kellő tiszteletben részesültek. Be­
rendeztek számukra külön várótermet, hogy a 
polgári tanuk bámészkodásának ne legyenek ki­
téve. És kikérdezték őket kellő tapintattal, grófok­
hoz illő gyöngédséggel, és tetszésükre bizták: 
hogy melyik kérdésre van kedvük felelni, melyikre 
nincs.

Az egyik az ügyészre mutatva, kérdezi az el­
nöktől: »Kicsoda ez az ür?« Az elnök felkel és 
van szerencséje az államügyész urat bemutatni. 
A herczeg kegyesen nyújtja annak két u jjá t: 
»Schön, schön, sehr angenehm«, s csak aztán 
felel meg kérdésére.

Szóval: a kép nagyon demokrata. Ez a tör­
vényszék, mely az egyetlen földi egyenlőséget 
képviseli, tud uralkodni magán és bár nincs rá 
kötelezve, megadja a grófoknak, ami a grófoké.



A demokrata századhoz illik a toleránczia és a 
görbe hát.

De mit gondolnak akkor a demokratákról a 
grófok ?

Valószínűleg azt gondolják: kétféle polgárember 
van. Olyanok, akik lakájoknak vannak öltözve és 
olyanok, akik nincsenek lakájoknak öltözve.
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A pörnek vége, a vádlottakat fölmentették, 
György gróf csontjait pálinkaszaggal, erkölcste­
lenséggel, gyarlósággal és jellemtelenséggel tetézve 
visszateszik a sírjába. Waldstein György gróf 
most már pihenhet tovább, ha pihenni tud.

És a morál?
Az esetnek két morálja van.
Az egyiket, a demokrata morált, kifejtette a 

védő ügyvéd. A történelem nemezisét látja abban 
az esetben. Valamikor ennek a családnak egyik 
őse berontott Csehországba és a maga szá­
mára lefoglalta a polgárok vagyonát. És most 
évszázadok múltán a polgári szellem kikezdi ezt 
a családot, előbb a vérébe vegyíti a polgári vért, 
aztán teremt egy gyöngelelkű utódot, aki tele ma­
rokkal szórja szét a nemesi vagyont — a pol­
gáremberek közt.

És ez igaz.
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De van ennek az esetnek egy arisztokrata mo­
rálja is.

Ez így hangzik:
Tessék ügyelni a vér tisztaságára. Ne fogad­

junk be idegen elemeket, melyek elsekélyesítik a 
vérünket. György gróf meggyalázta grófi méltó­
ságát, ami nem csoda, hiszen csak félvér. Az anyja 
polgári származású. Aztán úgy is viselkedett mint 
polgárasszony, aki megszokta az üzleti szempon­
tot. Hogy nincs anyai szíve, az mellékes, az az 
ő privát hibája, de hogy a vagyon érdekében 
föllebbentette a fátyolt a grófi család viszonyairól, 
hogy nem mondott le inkább jogairól, semmint 
kiszolgáltassa egy grófi ház legbensőbb titkait a 
közönséges emberek és az egész világ kíván­
csiságának, ez mutatja, hogy nincs benne kékvér, 
erre csak egy pirosvérü, közönséges halandó asz- 
szony képes, akiben nincs meg a családi önérzet.

És ez is igaz.
Ez az eset is bizonyítja, hogy nem egyenlők 

az emberek. Van egy tényleges arisztokráczia, 
nemcsak a formák, hanem a vérbeli dispositió 
alapján. És érzik ezt a különbséget ép ügy a 
plebejusok mint az arisztokraták, és. a plebejusok 
több okot szolgáltatnak az arisztokrata konzer­
vativizmus megerősítésére, mint egyranguságuk 
kitüntetésére.
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Az erény,. a bűn universális, emberi. De az 
erénynek és a bűnnek vannak demokrata és 
vannak arisztokrata formái, és tagadhatatlan, az 
arisztokrata formák finomabbak. A demokraczia 
örül, hogy talált a grófok között egy részeges 
frátert. De nem gondol reá, hogy ez a gróf titok­
ban volt részeges, őrizkedett attól, hogy a polgá­
rok annak lássák.

A demokraták a demokrata elv g3^őzelmét lát­
ták ebben a pörben. Lehetséges. De az objektív 
szemlélő csak azt a tanúságot meríti belőle, hog}  ̂
az előre rohant ész közös retortába öntött két 
különböző folyadékot, melyeket egygyé akar ke­
verni, de melyek nem tudnak eg^^be keveredni.

És látunk ebben a keverékben sivár haszon­
lesést, tunya meghun^^ászkodást, bűnt, visszavo­
nást és lelketlenséget mind a két folyadékban 
egyaránt, de mindegyikben külön-külön. És még 
nincs föltalálva a módszer, mely meg tudná tisz­
títani és egyg3"é vegyíteni őket.

Azaz volna egy módszer.
Egy érzelem rejtőzik a női szív legmélyében. 

Az egyetlen tiszta a sok kétes, érdekekből fakadó 
érzelmek között. Mikor az anyaszív is megtagadja 
magát, ez az érzelem nem tagadja meg magát. 
Akiben megvan, az mártírja lesz az életnek, de 
tisztító, engesztelő befol3^ást gyakorol erre az
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életre. Ha a hitves, a született herczegnő lett 
volna az anya helyén, ez a pör nem játszódott 
volna le. Aki férjéért le tudott mondani az élet 
örömeiről, az le tud mondani mindenről.

Ritkán látjuk íölcsillanni a maga mindenható 
tisztaságában. De ebben a sötét képben kétszeres 
fénynyel vakítja a szemet. Elhagyták egymásután 
mind az angyalok a földet, csak a nőiesség nem­
tője bujdosik még közöttünk, rejtőzve, fölismer- 
hetlenül s a maga tisztaságával szeretné megvál­
tani a világot.

De a növekedő tisztátalansággal szemben már 
gyönge.

Szegény Pasqualine!



A főherczegnő fátyola.

GYSZERÚ hír, csak véletlenségből szoktuk 
elolvasni. Margit Zsófia főherczegnő nem­
sokára férjhez megy s már elkészíttették 

számára a menyasszonyi fátyolt. Mondják, hogy 
csodálatosan szép. A szegény cseh csipkeszövők 
készítették, akiket Mária Terézia főherczegnő a 
szép munkáért külön jutalomban részesített.

Nem tehetek róla — valami babonás, mély ér­
zés fogott el e hír olvasásakor. Majd bájosnak, 
majd szomorúnak, majd kísértetiesnek találtam. 
De mindenképen éreztem, hogy az élet egy szép 
költeményének regisztrálása ez a hír. A száraz 
riport minden szava egy-egy mozgalmas képet 
varázsolt képzeletem elé, visszás, egymásnak el­
lentmondó képeket, melyekhez valami titokzatos 
hang zengett rejtelmes kommentárt. Hadd mond­
jam el ezt a riportot ügy amint láttam, ügy 
amint hallottam, — meseképen.

Volt egyszer egy szép fiatal királyleány, aki
Kóbor Tamás : Aszfalt, 4
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férjhez ment eg}̂  szép fiatal királyfihoz. Aki látta 
őket, mind azt mondta, hog}  ̂ egymásnak termet­
tek. És a fiatalok szülői menten kiadták a paran­
csokat, hogy az esküvőt királyi pompával, szem­
vakító fénynyel és nagy, országra szóló ünnep­
ségek mellett tartsák meg. A menyasszony számára 
felkutatták a legdrágább kelméket, a legnagyobb 
drágaköveket és a legnehezebb selymeket. És mi­
dőn az egész kelengye elkészült, építettek egy 
külön palotát számára, ahol aranyfoglalatu üveg- 
szekrényekbe rakták és bebocsátották a népet, 
hogy gyönyörködjék a soha nem látott drágasá­
gokban. És jöttek gazdagok és szegények és 
mindegyiknek a szeme megfájdult a vakító csil­
logástól és agya elbódult a képtelen gazdagságtól. 
De a sok dárgaság mind elhomályosult és jelen­
téktelenséggé törpült, midőn az emberek a palota 
legnagyobb termébe értek, ahol ércztalapzaton 
egyetlen szekrény állott s benne valami, ami 
szórta magából a fényt, de oly finom volt, hogy 
alig lehetett látni. A teremben a szekrény mellett 
álló alabárdos őr azt mondta, hogy ez a király­
leány menyasszonyi fátyola.

Soha olyan bűvös fátyol nem borult menyasz- 
szonyi főre, mint ez. Az emberek sokáig állottak 
előtte, áhítatos csodálattal nézegették és megérez­
ték, hogy nem közönséges földi anyagból készült.
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— Napsugárból szőtték? kérdezték az őrt, de 
ez alabárdját a földre szegezve, szótalan maradt.

Ott voltam én is a sokaság között és kér­
deztem :

~  Napsugárból szőtték?
És az alabárdos nekem sem felelt, de az ércz- 

talapzat árnyéka rám esett és fekete ködként 
úszott a fejem körül. És ebből a ködből megszó­
lalt egy hang, halkan, hogy nem hallhatta senki, 
csak én.

És az árnyék azt mondta:
— Nem napsugárból szőtték, mert a napsugár 

szövedéke nem olyan finom és nem olyan csillogó. 
Valami sokkal finomabból, sokkal csillogóbból 
szőtték, olyanból ami a legszebb és a legdrágább 
a  földön és az égben: fiatal leányok szeme su­
garából.

Messze az ország északi határán, magas, kopár 
hegyektől körülzárva, terül egy szomorú vidék. 
Nyolcz hónapig tart ott a tél és a nyár is ol}̂  
hideg, hogy a virág meg nem terem benne. Sok 
ezer éven keresztül lakatlan maradt ez a föld, az 
emberek nem akartak ott letelepedni, mert nem 
termett rajta semmi. Végre egy álnok nemtő csá­
bította őket: Jertek oda, ti hozzátok majd nap­
fényre e kopár vidék rejtett kincseit! Mert e magas, 
puszta hegyek a gyomrukban rejtik a kincseket.

4 *
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Jertek oda, ott terem a sok ezüst, a sok vas és 
egyéb becses érczek, ott terem a kőszén, mely 
nélkül az emberek nem tudnak megélni. Jertek 
oda és én megtanítlak benneteket arra, miképen 
kell e sok kincset napfényre hozni.

És a balga emberek hittek az álnok nemta 
szavainak és követték őt e szomorú országba. É s 
csákányaikkal befurakodtak a hegyek gyomrába 
és igazán napfényre hoztak sok-sok gazdagságot^ 
a fehér ezüstöt, a barna vasat és a csillogó bis* 
muthot és ki vájták a mélyből a fekete gyémántot,, 
a meleget és gőzt termő kőszenet és csakhamar 
az ország megtelt az ő kincseikkel. Am a sok 
kincsből semmi sem maradt meg a szegény em­
bereknek, mert jöttek a gazdagok és elszállítottak 
mindent. És a szegény emberek éheztek és fáz­
tak és nem volt mit enniök. Ekkor sírva könyö­
rögtek a nemtőhöz, aki ide csalta őket és azt 
mondták:

— Minek csaltál meg bennünket, minek csaltál 
ide? ígérted nekünk a föld kincseit s lám, éhen 
halunk. ígértél fényt és a föld gyomrába temet­
kezve sohasem látjuk a napot. Ó, lemondunk 
mindenről, nem kell nekünk a kincs, csak add,„ 
hogy gyermekeinknek jusson mindennap egy falat 
kenyér

És az álnok nemtő haragosan rivalt a szegény
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emberekre: Nem váltottam be, amit ígértem? Nem-e 
i i  árasztjátok el az országot kincsekkel és javak­
kal? Nem-e a ti ezüstötök ragyog a király asz­
talán? Nem-e a ti szenetektől füstölög a sok ké­
mény? — Éhesek vagytok? — Jó, segítek rajta­
tok. Küldjétek hozzám leányaitokat és megtaní­
tom őket rá, miként kell az egyszerű lenből 0I3" 
finom szövést készíteni, melynek értéke fölér az 
aranyéval.

És a leányok elmentek hozzá és az álnok 
nemtő megtanította őket, miként kell az egyszerű 
lenből a finom kelmébe szurkált sok tű körül, 
apró fapálczikákra kötött vékony fonalakból, finom 
rajzű, drága csipkéket készíteni. De az egyszerű 
lenből csak ügy válik az aranynyal fölérő csipke: 
ha a leányok beleölik a szemük világát. Ám jöt­
tek a gazdagok és elvitték tőlük a csipkéket is 
<és nehány kenyérmorzsát vetettek nekik érte.

És ha most elmégy a messze Érczhegység 
puszta vidékére, dülöngő fakunyhók előtt látsz 
ülni barna, aszott nőalakokat. Aszott arczczal, 
vörösre gyuladt szemekkel ülnek a kunyhók ajta­
jában, eg3̂  kis asztalka előtt, rajta a fehér kelme, 
apró tűkkel teleszurkálva és a reszkető, g3^önge 
karok váltogatják a száraz fapálczákat, mintha 
játszanának. És a vénült fők mélyen hajlanak a 
munka fölé és mindinkább sötétül előttük a világ.
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Csupa vén fő, pedig nem tud közülök megvé- 
nülni egy sem. Mivel korán hajlanak a sírba^ 
már gyermekkorukban kezdik a vénülést.

Az a csipke sok-sok szemsugarat nyel el és 
minél többen dolgozzák magukat vakra véle,, 
annál drágább, annál csillogóbbá lesz a csipkéjük, 
annál büszkébben díszelegnek benne a messze 
csillogó városban a szép hölgyek, kétszeres üde- 
ségben, kétszeres fiatalságban pompázva.

És midőn a szegény leányok jajgattak, az ál- 
nok nemtő haragosan lépett közéjök:

— Mit akartok ? — Nem terem-e a föld is dús 
kalászokat az embereknek s kap-e többet érte, 
mint mindegyik kalászból egyetlen magot ? — 
Hálátlanok vagytok. Az egész országban dicsérve 
emlegetik a munkátokat és ti panaszkodtok?

És a szegény leányok nem sírtak többé, mert 
szükségük van a szemük világára a csipke szá­
mára.

Ezt a fátyolt is ők szőtték. Megtudták, hogy 
királyleány menyasszon3fi fejére készül és össze- 
állott a legfrisebb szemű száz leány és beleszőtte 
az ő szeme világát. Mire elkészültek vele, nem 
maradt több sugár a szemükben, vakon támo­
lyogtak be a sötét kunyhóba. És a szép király­
leánynak megtetszett a munkájuk és küldött 
mindegyik leánynak egy-egy fehér kenyeret. És
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azok a szegény leányok nagyon megörültek a 
fehér kenyérnek és imájukba foglalják a szép 
királyleány nevét.

Legyen áldva a szép, koronás leányfő, melyre 
ez a fátyol borulni fog! A legridegebb nyomor 
reszkető kezekkel szőtte az ő számára, leányok, 
mint ő, akik soha sem látják a vidáman csillogó 
napsugárt, akik gondok és kétségek között ag­
gódva vánszorognak az oltárhoz egy fekete, gör­
nyedt férfi karján, ki a föld mélyében feledte el 
a látást. Boruljon reája mind az a csillogás, mely­
től a szegény leányok meg vannak fosztva és 
aludjék rózsás álmokat a gazdagság puha böl­
csőjében, melyet a nyomor láthatatlanul ringat!



Musette.

I.

KRISZTUS születése előtt a tizedik esztendő­
ben, midőn Rómában Caesar Octavianus 
személyében valósággal császár állt a 

köztársaság élén, hoztak egy csodálatok törvényt, 
mely napjainkig páratlan a históriában. A Lex 
Papia Poppaea az, mely valóságos átokkal 
sújtja az agglegényeket. A nagy Augustus, aki 
még azt a csekély töredékü germán népséget is 
lenyűgözte, mely a nagy Caesar harczi dicsősé­
gének nem esett áldozatul, rémülve tapasztalta, 
hogy a nemes, szabad római faj mint indul lassú, 
de biztos kihalásnak. A világ leghatalmasabb 
városa rangjához méltón élt. A felséges népet 
meg kellett hagyni abbeli hiedelmében, hogy ő 
még mindig a saját maga ura s e czélból el kel­
lett árasztani a legszemkápráztatóbb fénynyel. 
»Panem et circenses!« A város kétharmad lakos-



57 —

sága államköltségen élősködőit, egész Róma pedig 
ott dőzsölt a czirkuszokban, ahol gladiátorok egész 
hada vívta az izgalmas vértusákat. Kiirtották 
Afrika sikságairól az oroszlánokat és tigriseket, 
csakhogy a felséges nép egyszerre háromezer 
nemes fenevad lemészárlásában gyönyörködhes­
sék. Rongyokba burkolva, odúkban lakva és 
éhezve járt a nép gavallérpassziói után és tap­
solt a czivilizáczió mesés pompájának, melynek 
költségeit három világrész viselte. A munka a 
nemes rómaiakhoz nem volt méltó, a tétlenség és 
a nyomában felburjánzó erkölcstelenség voltak a 
szabad rómaiak ismertető jelei Orgiák és tobzó­
dások minden alkalommal, — meghamisították 
még a kalendáriumot is, csakhogy megülhessék 
a város fönnállásának százéves fordulóját.

Ahol a pompa és a mulatság az utczára csá­
bítja az embereket, ott a házi tűzhelyen kihűl a 
hamu is. Ovidius és Virgilius hiába dicsőítették a 
nemes, tiszta erkölcsöt, az isteni eredetű ártatlan 
szerelmét. Augustus megkoszorúzta poétáit, de 
felesége Agrippina és leánya Júlia előljártak buja 
példájukkal a buja tömegnek. Az istenekben nem 
hittek többé, csak Erős diadalkocsija után vetet­
ték magukat, őrült mámorukban megszentségtele- 
nítve a legszentebb vérbeli kötelékeket is.

A nagy Augustus meghozta páratlan törvényét,



hogy a leigázott népek számára megmentse az 
ernyedésnek induló urat. Kemény adóval sújtotta 
azokat, akik nem akartak megházasodni, súlyos 
büntetéseket mért azokra, akik a házasság szent­
sége ellen vétettek. Ellenben jutalmakban, kitün­
tetésben részesített mindenkit, aki család alapítá­
sával is megfelelt honpolgári kötelezettségének.

A törvényt szigorúan alkalmazták, de látszatja 
nem volt. A mindinkább elfajuló nemzet megte­
remtette magának a hozzá méltó uralkodókat és 
ötszáz esztendő múlva csak azok a hatalmas, 
pompás épületek, meg a számba sem vett poéták 
versei tanúskodtak róla, hogy élt valamikor itt 
egy erős nép, melynek adót fizettek az ismert 
világ barbár népességei.
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Bizonyos elegikus érzés fogott el, midőn a fran- 
czia törvényhozás elé terjesztve találtam az ezer­
éves lex Papia Poppaeát. Le Roy képviselő nyúj­
totta be, pontról pontra mind szellemben, mind 
tartalomban követve Augustus törvényét. Amikor 
egy hatalmas állam törvénynyel iparkodik élet­
erőt nyutjani lakosságának, akkor ez a végel­
gyengülésnek csalhatatlan szimptomája. Franczia- 
ország, a nagy, a szép Francziaország, Párizs, a 
világ fővárosa sorvad! A nagy fényességbe, rríely-



— 59

ben úszik, belenyúl egy rettenetes fekete sáv, 
mely eloltja a fén^ t̂: a statisztika. Esztendőről 
esztendőre kevesebb ember születik, az utolsó 
években pedig a halálozások már túlhaladták a 
születéseket. És elébb-utóbb, ha e viszonyokat 
meg nem változtatják, a nemes franczia faj egé­
szen kihal és Párizs históriai elődjének, Rómának 
sorsára kerül! Pedig kár azért a szép városért, 
kár a lakosaiért, akik annyi fényes eszmét adtak 
a világnak és oly szeretetreméltóvá, poétikussá 
tudták tenni a bűnt is, melyért most a halál 
fenyegeti.

Baljóslatú analógia mutatkozik Róma és Párizs 
között. Itt is, ott is, eg}̂  szabadságérzetében elbiza- 
kodött, könnyüvérü nép, mely rongyaiban tapsolni 
tud imperatora pompájának, aki kenyér helyett 
harczi dicsőséget ad neki. Egy felséges nép, mely 
kenyérből és sajtból álló ebédjénél nem nélkülöz­
heti a salátát meg a bort, meg dohos, mansardos 
szobákban lakva, szinház nélkül el nem lehet. 
Egy nép, mely revolucziót képes csinálni egy 
fekete paripán ülő tábornok impozáns pose-jáért 
és büszke önérzettől duzzadó kebellel tud mesélni 
arról a versailles-i pazar pompáról, mely miatt 
lefejezte királyát. Párizs az utczán lakik, mint 
Róma és az ő tüzhetyét sem gondozza senki. 
Vannak neki is költői, akik dicsőítik a szerelmet.
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de ő is követi azt a végzetszerű epikureus életet 
melyet históriai elődje követett.

Egy bevégzett, tulfinomult czivilizáczió fejlődött 
ki itt is, mely elváltoztatta a természeti ösztönö­
ket és messze elsodorta az embereket ősi, termé­
szetes életmódjuktól. Rousseau definicziója a szere­
lemről, mely materialista voltában is oly világosnak 
és igaznak látszik: hogy a szerelem nem más, 
mint a másik nem iránti ösztönszerű vonzalom­
nak egy bizonyos egyénben való összpontosulása, 
rég túlhaladott álláspont. Minden férfi szeret min­
den nőt és minden nő minden férfit. A szerelem 
többé nem természeti érzés, hanem élvezet, kul­
tuszának nincs egyéb czélja, mint megédesíteni 
az életet.

Ahol mindennap és különösen minden este az 
emberek összeverődnek tarka, mozgalmas csopor­
tokba, ahol az ember körül csak ügy suhognak 
vérforraló csábítással az incselkedő női ruhák, 
hódító, finom illat árad széjjel, meztelen karok 
villognak s az egész társalgást egyetlen egy téma 
képezi: a szerelem, ott férfi nővel szemben alig 
állhat másként mint a vadász a vaddal szemben. 
Erős uralkodik a boulevardokon. a szinházakban 
és táncztermekben és a szines világosságu, puha 
kényelmű boudoirokban is ez a tüzesvérü isten- 
asszony szítja a vér hevét Hymen helyett. '
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Élvezni, élvezni! Az emberek vállvetve dolgoz­
tak a czivilizáczión, s ennek fejlett fokán állva, 
szétszaladnak zsákmányolni a kincsből, melyet 
létrehoztak. Minden cselekedetükben, minden gon­
dolatukban az Én a vezérlő szempont, ez az 
örökké éhes, boldogságot sovárgó Én, mely el- 
bódultságában megfeledkezik róla, hogy egy na­
gyobb egésznek képezi függő alkatrészét. Ez az 
Én jól érzi magát a szerelmi coteriák között és 
azért nem házasodik. A természeti ösztönt, mely 
az állatfajoknak biztosítja fenmaradásukat, kiczi- 
vilizálta magából, s a kötelesség érzete, mely 
pótolná, sokkal gyengébb, semhogy hivatását be­
töltse. Ki gondol, mikor megházasodik, arra, hogy 
honpólgári kötelességet teljesít ? Ki neveli gyerme­
keit azzal a tudattal, hogy a haza számára ne­
veli? — Nőt veszünk, ha szerelmesek vagyunk, 
fölneveljük gyermekeinket, mivel szeretjük őket és 
más valaki nem neveli helyettünk. De teljes mér­
tékben ránk nehezedik a családföntartás súlya, s 
mielőtt ezt az egész életre kiható lépést elkövet­
jük, kérdezzük: Jobban érzem-e majd magamat, 
mint mostan? Pótolja-e majd a család a szabad­
ságot és egyéb élvezeteket, mikről érette le kell 
mondanom? Vájjon a nő, akihez egész életemre 
kötöm magamat, le tud-e majd kötni egész éle­
temre? — Az Én megcsinálja a maga mérlegét
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s ha az ő javára dől el, akkor fészket rak, ha 
nem, tovább csapong a boulevardokon s tele 
tüdővel szívja magába az illattal telített, sorvasztó 
szabad levegőt.

A fejlődés természete az, hogy mindig újabb 
árnyalatokat vesz észre és a fogalmakat éleseb­
ben distingválja. Ami korunkban elválasztotta a 
szerelmet a házasságtól és a szerelemben, mely 
századokon keresztül egyszerű, átlátszó érzés volt, 
a különböző érzelmeknek egész nagy komplexu­
mát fedezte fel. Az irodalom vegykonyhájában 
egyre bonczolják ezt a csodálatos érzést és min­
dig uj elemeket találnak benne. A legkülönbözőbb 
érzések egész összevisszaságát födözik fel, me­
lyek között a tiszta szimpátia, mely azelőtt alap­
érzése volt a szerelemnek, legtöbbször a legkisebb 
mértékben van meg. Az esztétikai érzés, a hiú­
ság, a becsvágy és a vér lobbanékonysága a fő­
elemek s a legritkább esetekben vegyülnek ezek 
oly szerencsés arányban, hogy az érzés tartós, 
az egész életre kiható legyen. Ahol a férfi a nők­
nek oly nagy sokaságában mozog, mint a mo­
dern, kifejlett társadalomban, benyomások hamar 
elmosódnak. Egy szőke szépség iránti vonzalom 
csakhamar helyet enged egy barna szépség iránti 
lelkesedésnek. Sőt ugyanazzal a nővel szemben 
is az érzelmek, az esztétikai érzés dominálásánál
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fogva, sűrűn változnak. Egy nő, aki báli toilette- 
ben elragadott, hidegen hagy az utczai öltözéké­
ben. Akibe nyáron beleszerettünk, abból kiábrán­
dulunk télen, és kinek első csókjáért sárkányt 
öltünk volna, annak második csókjáért lusták va­
gyunk otthagyni a karosszékünket.

Az érzelmek ez állhatatlansága mellett előál 
az állam azzal a követeléssel, hogy alapítsunk 
családot. Hol az a biztos kritérium, mely biztosít 
bennünket érzelmeink tartósságáról? — Boldog­
talan szerelemnek nevezték azelőtt azt a szerel­
met, mely a házasság áldása által nem nyert 
szentesítést. A modern irodalomban a boldogtalan 
szerelem az, mely szerencsétlen házasságra csábí­
tott benüket. A családi élet falain kivűl tovább 
keressük azt az utolsó szerelmet, mely ifjúságunk 
végéig eltartson. És megtaláljuk azt sokszor egy 
más család körében, mely szintén múló érzelmek 
örök súlyos következményeit nyögi. S ekkor 
tönkremegy a házasság szentsége, békéje, előál- 
lanak a házasságtörő drámák és az öngyilkos­
ságban végződő szerelmi tragédiák.

Vájjon ily okszerű, szükségképen a franczia 
czivilizáczióból kifejlődött viszonyokkal szemben 
meg volna-e a várt hatása Le Roy törvényének? 
A nagy pszichológiai és szocziális nehézségekkel 
szemben materiális eszközökkel akar belenyúlni
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a dolgok rendes, bár veszedelmes menetébe. A 
desillusionált házasságnak uj vonzó erőt nyújt 
bizonyos anyagi előnyökkel, melyekkel szemben 
az emberek ismét csak fölvetik a kérdést: nem 
veszítek-e többet, mint amennyit nyerek? — A 
Le Roy törvénye — ügy mondhatni — általános, 
állami hozományt ad a férfiaknak polgári terheik- 
nek részben vagy egészben való elegendése által 
De a szocziologiai viszonyunkon nem változtat, 
mert nem változtathat. Lehet, hogy a házasságok 
száma, főleg az alsóbb néprétegekben, egy ideig 
növekedni fog, de e házasságok aligha szaporít­
ják azoknak a boldog házasságoknak számát, 
melyekre a franczia nemzetnek faja fentartása 
érdekében szüksége van.

A modern história fatalistává teszi az embere­
ket. Láttuk ismételten, hogy a czivilizáczió bizo­
nyos magas fokát elérve, az illető nemzet ember­
anyaga degenerálódott. A franczia könnyű vérü 
élet nem az egyének elerkölcstelenedésének, hanem 
a nemzetek halandóságának szimptomája. Róma 
dicsősége tetőpontját érve el, egy óriási orgia 
közepette ment tönkre és örökét átvette a műve­
letlen, de fizikai őserejében duzzadó barbár nép. 
És Francziaország is és utána a többi európai 
népek is elernyednek a fényes, finom munkában, 
melyet végeztek, ott Keleten pedig már tömö­
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rülnek a barbár népek, akik Párizs üres palotái­
ban előbb nyers húst esznek, majdan ők is míg 
agyonczivilizálják magukat.

II.

A nagy históriai világításban egy gyengécske 
alak suhan a boulevardokon végig. Takaros, tiszta 
lányalak, virágos, pajkos kalappal, kaczagó piros 
arczczal, kék szemekkel és fehér fogakkal. »Szép 
alak, sok kaczérság, egy kevés becsvágy és 
semmi ortográfiái tudomány.«

Ez Musette.
Egy csapongó, színes lepke, mely ott röpköd 

a nagy embererdő közepén s megnyugszik hol 
az egyik, hol a másik ágon. Ártatlan szíies su­
gárnak látszik, de voltaképen lassan és biztosan 
tönkreteszi az egész erdőt.

Musette Párizsnak az, mi az erdőnek az apá- 
czapille.

Ki kell pusztítani.
A világos virágüzletekben, a sötét varróműhe­

lyekben kuporog és dolgozik serényen. Majd el- 
niegy egy este valamelyik tánczterembe, ahonnan 
egy férfi karján tér be — uj lakásába. Virágos 
üzletében, vagy varróműhelyében a helye üresen 
marad egy hétig, két hétig, egy hónapig, míg

Kóbor Tamás: Aszfalt. 5
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ismét előkerül rózsásan, pajkosan, kaczéran. Né­
hány napi munka és ismét eltűnik.

Csak úgy csábítja a férfiakat, mint azok őt. 
Nincsen a lelkében semmi rossz indulat, sem kap­
zsiság, sem egyéb önzés. A szerelem kultuszá­
nak hódol szabadon, iQu, szomjas szíve sugallata 
szerint s mindegy neki, akár egy szegény ’ diáknak 
szegényes padlásszobáját osztja meg, vagy valami 
fiatal Merveilleuxnek pazar hoteljét. Ma diszes, 
csipkés toiletteben ül egy elegáns jukkeren s pa­
rányi kezeivel kecsesen igazgatja a telivér lova­
kat, holnap egyszerű karton ruhában költi el han­
gos jókedvében egy frankos ebédjét. A véletlen és 
saját extravagáns szeszélye a legnagyobb szélső­
ségek között vetik ide-oda, de amig fiatal, örökké 
jókedvű, örökké ártatlan.

Minden párizsi ember ismeri őt. Mig fiatal az 
ember és élvezni akarja az életet, megosztja a 
gar9on-lakását valamelyik Musette-el. Élnek bol­
dogan, örökös jókedvben, mint férj és feleség, 
sokszor éveken keresztül, mig valamikor egy 
szép napon szegény Musette hiába zörget meg­
szokott otthona ajtaján. A viszonynak vége és a 
leány valami víg nótát dúdolva állít be régi mű­
helyébe, hogy dolgozzék, mig uj tétlen otthonra 
nem tesz szert.

Vagy megesik az, hogy ő tudatja nehány ked-
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vés sorral, melyekben híres ortográfiái tudatlan­
sága csak úgy remekel, a barátjával, hogy talál­
kozott valami őrült fiatal vicomte-tal és neki kedve 
van most selyemruhát viselni, meg pezsgőzni. A 
viszontlátásra, majd ha megünta a selymet és fő­
fájást kap a pezsgőtől!

És visszatér. A könnyelmű felszín alatt mély 
ethikai érzés lakozik. Musette nem erkölcstelen 
lény, hanem leplezetlen, őszinte kifejezője a kor 
erotikus hajlamának. Sőt bizonyos tekintetben 
martir is. Mert szeret, daczára annak, hogy az 
erkölcsös társadalom, melyben az erkölcsöt a ha­
gyományos formák pótolják, kilöki őt a maga 
kebeléből és megvetéssel tekint reá. Belekerül a 
férfiak hálóiba és őt tartják az erkölcs megrontó- 
jának. Szeret ép oly őszintén, mint valami törvé­
nyes feleség, csakhogy, mivel könnyű szerrel le­
het tőle szabadulni, mikor megunták őt, mig a 
házas frigynél örökös békóban sinlődnének mind 
a  ketten, azért pária ő, számkivetett ő s valami 
kórházban fejezi be megsiratatlanul fiatal életét.

De azért bűnös. Mert az ő karjaiból vánszorog 
a  férfi fáradtan, életuntán a házi tűzhelyhez, mi­
után élete javát meddő élvezetekben pazarolta el. 
A statisztika tőle kéri számon a meg nem szüle- 
tett gyermekek életét és ő benne találja a vég-
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kiveszés okát. És a statisztikának igaza van, mert 
Musette nem született anyának.

A jelen mindig erősebb a jövőnél. Szegény 
Musette, halálra Ítélnek, el akarnak pusztítani és 
legjobb barátaidnak is alá kell irniok a halálos 
Ítéletet. Veszedelmes vagy, halálthozó vagy a 
nemzetnek, bár mélységesen érezzük, hogy szép 
is vagy, jó is vagy. A modern czivilizáczió terem­
tett meg, mely fékezhetetlen önzésével meg nem 
fért az eddigi házassági viszonyok kötelékében. 
Harmincz esztendős koráig kell most az ember­
nek dolgoznia, mig feleséget tarthat el, te pedig 
olyan igénytelen vagy, hogy minden fecskefészek­
ben is elférsz.

Mi tagadás benne ? — A fiatal ember, ha közte 
és hű hites feleség közt kell választania, neki ad 
előnyt. De épen ez a halálos vétke. Mert a há­
zasság hagyományos formája nyűg ugyan na­
gyobbrészt, de megmaradt szentnek és tiszteletre­
méltónak. Választani kell közte és a grisette között.

De fájdalom, nem kell féltenem létedet. Óhajtom 
pusztulásodat a közjó érdekében, de örülök, hogy 
halhatatlan vagy. Mert szép, poétikus veszedelem 
vagy s a mióta létezel, a költők bele nem fárad­
nak megéneklésedbe. Különb vagy te Agrippiná- 
nál és Júliánál, ez imperatori grisetteknél, s nem 
vagy összehasonlítható azokkal a sötét árnyak­
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kai, melyek éjszaka az utczasarkokon feketéllenek 
s melyekben, ha kifestett arczukba tekintünk, rá­
ismerünk a rothadásból, puszta állatiasságból 
Üzletszerűen élő Asphalt Bettyre.

Szükségszerűséged megment. Hozhatnak tör­
vényeket a házasságnak veled szemben való vé- 
delmezésére, te túl fogod élni a házasságot. Vagy 
megváltoztatják az erkölcsösség fogalmait, úgy 
ahog}^ az erkölcs tényleg már is megváltozott és 
befogadnak tisztességesnek a társadalomba, vagy 
pedig beteljesednek az idők, amint eddig betelje­
sedtek. És ebben az esetben az utolsó franczia 
nem a felesége karjaiban, betegágyon fogja ki­
adni a lelkét, hanem pezsgő mellett, vigan ko- 
czintva és Musette-tel az ölében.



Színes fátyolok.

1893. márczius.

ÊNJÜNK sétálni. Az ország atyái hadd ránt- 
 ̂ sák le eg3^másról hivalgó álarczukat, nem 

törődöm velük. Megyek a boulevardra^ 
ahol tarka színekben ékeskedve követik az em­
berek a csalogató verőfényt. Nincsenek itt álar- 
czok, az ember, aki sétálni megy, sokkal jobb^ 
mint az ember, aki politizál.

De vannak bűvös szövedékek, melyek arra 
valók, hogy jobban láttassák, amit eltakarnak. 
Finom rózsaszínű vagy lilaszinű pókhálók, tele­
hintve rózsaszín vagy lilaszin csillagokkal, a me- 
lyek mögött rózsás fehér alapként ragyog egy- 
egy ifjú női arcz. Oly szépek a nők! Tavaszi 
verőfényben, uj tavaszi toilettjeikben, színes fáty­
laikkal ragyogó arczukon, oly ékesek, oly ked­
vesek, oly szépek. Mily banális róluk prózában 
szólani, mennyire lehetetlen róluk nem szólani l 
Az aszfaltra csalja őket beláthatatlan sűrű ára-



dalban az első napsütéses délután, ők a zsongó, 
ébredő természetnek első, legszebb virágai. Mintha 
csak ma születtek volna. Mintha egész télen keresz­
tül nem léteztek volna. A téli nő és a tavaszi nő 
be más, alig van a kettő között hasonlatosság í 
Bájos, szines kikeleti hóvirágok! A hóból nőttek 
ki. Tarkuló ruhátok alját még beszegi a finom, 
bolyhos prém, ahogy a hóvirág tövén is ott felejti 
az enyhe napfény a havat. S a kalandos, merész 
derékbetétek olyanok, mint a feslő bimbók széjjel 
feszülő, egymásra boruló szirmai s piros, lapos 
kalapjaik olyanok mint a virágon megnyugodó 
katicza-bogarak. Egyikük-másikuk még nem tö­
rülte ki szemeiből a tél karnevál-álmát, kaczéran 
lebegő fekete boájuk övezi rózsás nyakukat, s 
ruhájukból még árad a parfüm. Ó, de a nagyobb 
részük már tisztán tavaszi teremtés, amely illato­
zik, a lélekzésükből, a mosolyukból, a nézésük­
ből bűvös virágillat árad széjjel, s én belemerülök 
a sűrű, tarka sokaságba s belélekzek virágillatot, 
mámorosán járok a mozgó virágos kertben s né­
zek a friss, piros arczokba, melyekre a szines 
fátyolok enyhe, rózsaszínű, lilaszinű bengáli fényt 
hintenek.
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— A polgári házasság, édesem . . . .
Egy szarvas-bogár mászkál mögöttem a fele-
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ségével. Büszkén hordja a szarvsait és prelegál a 
feleségének a polgári házasságról és a liberális- 
musról. Hát a szarvasbogarat is kicsalta már a 
verőfény? Azt hittem, ilyenkor még ott áll boltjá­
ban a rőffel hadonázva. De ügy látszik, van neki 
egy megbizható procuristája s viszi a feleségét a 
napra és szórakoztatja őt a polgári házassággal. 
Hogy egy ilyen szép napon is politizálnak fekete 
bogarak!

Polgári házasság!
Milyen kellemetlen, hogy ezek ép a hátam mö­

gött jártak. Két prózai szó, egy prózai fogalom, 
belerikkantva azokba a halk rithmusokba, melye­
ket a ruhák suhogása, az utczai halkan zsongó 
beszélgetések s a távolba vesző halk kaczagás 
alkot.

S egyszerre csak messzire elkerülök a zsibongó 
utczáról egy fülledt levegőjű, üvegtetős nagy 
kerek szobába, ahol padok között szorongva ül 
sok, sok fekete kabát s hallgatja álmatagon, mint 
a ház ereszéről lecsorgó viz zuhogását, egy gesz­
tikuláló fekete kabát prelekczióját, egy szépen meg­
komponált orácziót, férfias rekedt hangon előadva, 
melyben szó van halhatatlan eszmékről és halandó, 
gyarló, kicsinyes emberekről. Abban a szürke, foj­
tott levegőben azok a halandó, gyarló, kicsinyes 
emberek (mindenik olyan, mert kölcsönösen olyan­
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nak tartják egymást) tanácskoznak arról, mi lé­
gyen tulajdonképen ezekkel a színes, szép ember­
virágokkal, melyek itt pompáznak az enyhe tava­
szi levegőben. Szinte képtelenség!

A viruló leányok gyanútlanul sétálnak az An- 
drássy-uton, pedig ott abban a barátságtalan, 
komor teremben róluk tanácskoznak a komoly 
férfiak. Talán előnyükre? Talán hátrányukra? Ez 
a legfőbb hatalom, mely megszabja minden cse­
lekvésnek a mikéntjét, mióta nemzetek léteznek, 
egyre rakta az emberekre a természetet bilin­
csekbe verő törvényeket. Századokon keresztül 
ügy parancsolta, hogy a szerelem .csak oly két 
szívet köthet egybe, melyek egy istenhez, ugyan­
azon módon fohászkodnak. Áldás volt-e? Csapás 
volt-e? Most a természetet föl akarják lassanként 
szabadítani a bilincsektől, melyeket azelőtt reája 
raktak. Áldás lesz-e? Csapás lesz-e?

A jól megkomponált orácziókból föl-fölhangzik 
egy-egy szép szó, egy-egy megragadó akkord a 
végtelen melódia közepette, a többi mintha csak 
önmagáért léteznék. A nagy oratorok, a törvény 
készítői a konczepczió mélységeibe merülnek és 
nem néznek ki az utczára. És sorba szólalnak 
föl, Cicero maszkjában mindegyikük és Catiliná- 
nak leplezvén le a többieket. Mi lesz ebből? — 
Ki akarja komolyan a jót? Ki él valóságban a



rossznak? — A fülledt, tömött padsorokban ül­
nek a fekete kabátok, mindegyikből egy arcz 
tekint elő. Arcz-e, vagy álarcz? Csupa szép szó, 
csupa szép eszme. De hát akkor hol vannak a 
Gatilinák ?

Menjenek a boulevardra!
A többi között ott libeg egy szépséges szép 

rózsaszál. Rózsaszínű fátyola rózsás arczán, érzel­
mes, nedves fény a szemében. Ugyanebben az 
órában nyűgös munka alatt görnyed egy fiatal 
ember és gondol a szép virágszálra. Imádják egy­
mást, de más-más istent imádnak. Odabent az 
ország házában tanácskoznak a polgári házasság­
ról. Mért mondják ezt így? Hogy ez a fogalom 
létesüljön, vagy sem, ezért a szivek nem hevül- 
hetnek. De menjenek a boulevardra. Nézzék meg 
ezt a szép, szomorú teremtést és tanácskozzanak 
aztán fölötte, vájjon szabad-e neki boldognak lenni 
vagy sem? És ha az arczok, melyeket a tanács­
teremben látni, nem álarczok, akkor boldoggá 
fogják őt tenni s nem beszélni arról, hogy a kor­
mány az ő javaslatát kellő előrelátással, körül­
tekintéssel és tapintatossággal készítette-e el, vagy 
sem ? Hát azért, hogy önök szerint hibát követett 
el Wekerle, azért ez a szép, szegény leány lakol- 
jon meg? S mi köze ennek a leánynak ahhoz, 
hogy a káplánoknak élni kell az egyházadta ál­



dásokból? Ez a leány szerelmes és jámbor, de 
sokkal szerelmesebb mint amilyen jámbor. Ha 
kényszerhelyzetbe jut, inkább fogja megtagadni 
hitét, mint szerelmét. S ha az isten szolgái való­
ban a vallás és nem az egyház érdekeit féltik, 
akkor, mint a vallásosság fentartóját, pártolni fog­
ják azt az intézkedést, mely a szerelmet függet­
leníti a hittől s elejét veszi az utilitáris vallásvál­
togatásnak.
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Isten, vallás, szerelem, boldogság!
Milyen szürke teóriává válnak ezek az élő ér­

zelmek a politika légkörében! Maradjunk az ut- 
czán. Itt élő. mozgó embervirágok virulnak, oda­
benn festett szóvirágok. Itt üde illat, odabent 
dohos törvényszag; itt nyilt, piros orczák, átlát­
szó szines hajszálfátyolok mögött, odabent — ki 
tudja milyen arczok a sans peur et sans reproche 
álszakálla mögött. Ott szavalás, mennydörgés, zu­
gás és gyilkos pisszegés, itt selyemsuhogás, ma­
dárcsicsergés, vidám, halk kaczaj . . . Menjenek 
a boulevardra! Mert bár a világ minden bölcses­
ségét és hipokrizisét gyűjtik is össze, a világ nem 
esik kétségbe a ti működéstek miatt, a mig a 
leányok szines fátylain keresztül lehet látni.



Margit veszedelme.

STENEM, hát lehetséges-e? Margitot kitiltot­
ták Németországból, sőt Angliából is. A 
világ két legszőkébb nemzete megvetéssel 

fordít hátat a szőke Margitnak, azt mondván, 
hogy ő rossz, hogy ő erkölcstelen, nem az ő vé­
rükből és nem az ő társaságukba való. Szinte 
hihetetlen, de mégis ügy van, A német országos 
nőegylet kitiltotta összes iskoláiból Goethe Faust­
ját Margit miatt, mert ez a léha, bűnös leány 
ügy van bemutatva, mint a német nő typusa, 
már pedig a német nő sokkal erkölcsösebb, sok­
kal nemesebb, egyáltalán össze sem mérhető az­
zal a nyomorult Gretchennel. Az angol nőegye­
sület pedig a magáévá tette ezt a felfogást s a 
későbben született és jó nevelésű szőke misszek 
nem fogják sohasem megismerni a Margit szo­
morú históriáját.

Ez a kegyetlen osztraczizmus felháborít és mély­
ségesen elszomorít. Mert Margit, a tizenhat éves
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ártatlan, boldogtalan és gyermekgyilkos Margit az 
én első romantikus szerelmem. Éveken keresztül 
egyebet sem láttam, csak egy ragyogó szőke 
hajhullámot, mely vakította a szememet és tüze­
sen égette a telkemet. Bárhová mentem, bármit 
cselekedtem, mindig Margitot láttam magam előtt, 
Margitot, amint egy foghijas fésűvel fésüli szőke 
haját, dúdolja a thulei király románczát és gon­
dol arra a fekete szemű, délczeg, beszédes és 
olyan sajátságosán szomorú férfiúra, aki olyan 
babonásan szép dolgokat tud mondani, a kertben 
vár reá és arany ékszereket küld neki. Imádtam 
az ő mélységesen igaz hiúságát, kedves, ártatlan 
kaczérságát, azt a romlatlan, gyanútlan odaadást, 
melylyel szive vonzalmát követni tudta. És gyá­
szoltam őt az ő szerencsétlenségében, szerettem 
volna megvédeni az ő brutális bátyja átkaitól, 
kiragadni őt a börtönből, az egész erkölcsös, 
piruló és csak a sötétben vétkező, szőke Német­
országból.

Margitért bocsátottam meg a német nőknek, 
hogy olyan nagy lábaik vannak és hogy oly ki- 
állhatatlan körültekintéssel tudják a háztartást 
vezetni. Hogy valamennyien született nagynénék 
és gouvernanteok, akiknek hártyavékonyságu or­
rára harmincz éves korukban pápaszem kerül. 
Akik kivétel nélkül belészeretnek a férjükbe^ csak
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azért, mert feleségül vette őket, s akiknek leány­
álmai egy képmutató, szenteskedő, lesütött szemű 
fiziognomia mögé rajtőznek. Ok találták föl a 
Blümchen-Kaffe-i^ ezt a hipokrita, piszkos folya­
dékot, mely erén}^es, jó erkölcsű kávénak girálja 
magát, dicsekedvén a kávé minden jóizü tulaj­
donságaival, anélkül, hogy ügy izgatná az ideg­
zetet, mint a valódi kávé. Emellett a Blümchen- 
Kaffé mellett ültek az erényes nénék és sütötték 
ki, hogy az én szőke Margitom nem felel meg a 
Blümchen-Kaffé-erény követelményeinek, mert az 
ő szerelme nem az a hazug, mesterséges, hatá­
rozatlanul epedő érzelem, mel}̂  a hold felé sóhajt, 
a n3dtott ablakon keresztül ábrándosán hallgatja 
a német ifjú sopánkodó stándchenjét, és aki, mint 
a virág, el tud hervadni szerelmében, de sohasem 
nyújtja csókra ajkát, mielőtt az iQu nem beszélt 
a mamával. Tűz nélkül, emésztő, pusztító szen­
vedély nélkül való erkölcscsé desztillálják a sze­
relem korlátot nem ismerő hervasztó szenvedélyét 
s a deutsche Jungfrau vértelen, versekből táplál­
kozó érzelgését deklarálják német szerelemnek.

Pedig ez a szerelem a németeknél sem létezik. 
A deutsche Jungfrau ideálja egy monoklis, affek- 
tált, önhitt dsidáshadnagy, aki az ő szűk, feszes 
gallérjából egy ostobául fésült, beretvált képű 
fejet dug ki, és hihetetlenül banális bókokkal ra­
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gadja bámulatra az erényes hölg^^eket. A fegy­
veres békét talán azért találtak föl, hogy a német 
hölgyek ne szenvedjenek hiányt ideálokban. S oly 
időben, midőn a férfi-ideált egy blazirt, üres egyen­
ruhaviselőben találják meg, száműzik Gretchent, 
amiért Faust nem beszélt a mamával!

És csatlakozik hozzájuk a roastbeefből táplál­
kozó angol szendeség is. Ezek a szeplős, szőke 
folytonos szépségek, kiknek élete az illemszabá­
lyok respektálásával és kijátszásával telik el, akik 
mindennap egy-egy szerencsétlen becsületes asz- 
szony jó hírnevét költik el uzsonnára, rengeteg- 
sokat imádkoznak, aztán bejárják a félvilágot 
hogy menekülhessenek a spleenjüktől. Vérszegény 
teremtések, akik nem képesek a szenvedélyes ér­
zésre, és azért átok alá vetik az egészséges em­
bert, amiért az ő vérszegény moráljukat nem 
respektálja.

O Margit, ezek a német és angol hölgyek nem 
érdemlik meg, hogy olyan szőke voltál! Igazuk 
van, nem vagy te a tipikus német nő, hiszen te 
természetes, te jószivü, ártatlan vagy. Romlatlan 
lelkedben nem élt más, csak bizakodó, gyermeteg 
istenfélelem és szerelmed az iránt a szép, szomorú 
férfi iránt sem tántoríthatott meg. A pokol feje­
delmének kellett beavatkoznia, hogy a te piczi, 
tipegő lábacskád megtántorodjék és még bukásod
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után is volt benned annyi jóság és erény, hogy 
az angyalok megkönyörültek rajtad és égbe vit­
tek. O azok a német szüzek, akikhez nem bocsá­
tanak téged, valóban egészen mások mint te. 
Éneklik ők is: »Volnék csak kis m adár!« de 
nincs vágyuk a repülésre. Vajas kenyeret esznek 
s szemlesütve tipegnek a hársak alatt, de nincs 
az a dsidás hadnagya a német hadseregnek, aki 
velük szemben valaha az ördög segítségére szo­
rult volna. S ha Faust őket lesné meg templom­
ból jövet, még ősz szakálla renoválására sem 
szorulna. Egyszerűen bemutatná magát mint a  
lipcsei egyetem nyilvános rendes tanárját és a 
szőke fejecske szülői áldással terhelten pihenne 
keblén. De amint én Faustot ismerem, ő inkább 
visszatérne az ő lombikjaihoz és pokolba ker­
getné az ördögöt.

El vagyok keseredve. Bánt, hogy a halhatatlan 
költészetet száraz nagynénék pedagógiai czenzura 
alá vethetik, hogy hamis, hazug prüderia a min- 
denekfelett való erkölcs képét ölti magára és vég- 
czélnak hirdeti magát. Bánt, hogy ezek az erköl­
csös hölgyek olyan embertelenü kegyetlenek tud­
nak lenni s ebben a szomorú tragédiában csak 
a bűn fölött tudnak felháborodni és csöpp rész­
vétet sem éreznek a borzasztó bünhödés iránt. 
És vakok a fénynyel szemben, mely ezt a nő­
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alakot körülveszi, mely glorifikálja a nőiességet 
még vétkezésében is és tulajdonít neki megváltó, 
tisztító erőt, mely győzedelmeskedik a pokol felett 
és mindenható szeretetével kiragadja áldozatát a 
kárhozat körmei közül.

Gyönyörű, szerelmes, szőke Margitom, el vagy 
veszve. Nem a mi világunkból való vagy és nem 
a mi világunkba való. Évszázadok puha mohával 
lepték be sirodat, nem tudod, hogy megtagadnak, 
hogy meggyaláznak téged azok. akik között pá­
rod nem akad. Meghaltál, elporlottál, szép, suga­
ras szellemedet pedig száműzik, hogy meg ne 
rontsd az élőket. Ne sajnáld, hogy nem élsz, ne 
sajnáld, hogy száműztek. Hagyd el erkölcsbiró 
hazádat és jöjj el hozzám. Mosolyogj reám a te 
gyermeteg kék szemeddel és hajtsd vállamra ül­
dözött, szőke fejecskéd. Válts meg engem is ! Lásd, 
én is átkozom meddő életemet, mint a te Henri­
ked, engem is emészt a kétely, én is vágyódom 
börtönömből a kaczagó, szabad természetbe. És 
bolygok az erdőben, bolygok a város utczáin és 
keresek, keresek valakit, egy vakító, földöntűli 
szépséget, aki meggyógyíthatna és boldogíthatna 
engem. De nincs senki, aki hasonlítana az én 
álomképemhez, csak te, te szőke, félisten agyá­
ban fogamzott tünemény! Magányos estéken fel­
nyitom azt a babonás, titokzatos könyvet és föl-

Kóbor Tamás: Aszfalt. ö
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idézem a te szellemedet és akkor úgy érzem, 
hogy én vagyok Faust és azt hiszem, hogy nem 
érdemes élni, ha nincs senki, aki szerelmében meg 
tudna feledkezni mindenről, istenről, emberről, 
anyáról, testvérről! És nem érdemes hordani ezt 
a  súlyos igát, ha nincs a föld kerekségén terem­
tés, kinek a kedvéért a férfi habozás nélkül adja 
el lelkét az ördögnek!



Harang és gőz-kürt.

Nagypénteken.

??f|0MÁLY0S, babonás mondák suttognak az 
I átokról, melynek terhe alatt a lipótvárosi 
■ bazilika mindannyiszor összeroskad, a 

hányszor befejezéséhez közel jut. Gyermekkorom­
ban hallottam egy ilyen mondát, mely szerint a 
templom pallérja szétdulta a fecske-fészkeket, 
melyeket ezek a jámbor madarak a megszentelt 
hely falszögleteibe raktak. Azóta építik, egyre 
építik az óriási templomot, de mindannyiszor va­
lami láthatatlan súly alatt összeomlanak a falak. 
A templom alján egy vén gyümölcsös kofa ült 
apró fedél alatt esztendőkön keresztül. Midőn a 
nyugati toronyba fölhúzták a Walser óriási ezüst 
harangját, lebontotta a sátrát és felütötte az 
utcza túlsó oldalán. Azóta én is bizonyos babo­
nás félelemmel várom, mikor omlik már össze 
a bazilika?

Kár volna érte. Vagy negyven esztendő mun­
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kája, pénze omlana össze értéktelen törmelékké. 
Sajnálnám a magyar építőművészet egyetlen mo­
numentális alkotását, sajnálnám az apostolok és 
szentek faragott kőszobrait, egytől egyig jó isme­
rőseimet, akiket gyakran sorba elnézegettem abla­
komból, amint csöndes éjszakákon középkori 
holdfényben úszva schismatikus kérdésekről vitat­
koztak. Magasabban állva minden halandó ember­
nél, az ő szavuk az egyetlen helyes ítélet a mo­
dern egyházpolitikai kérdésekről is s ha az én 
gyümölcsárus kofám nem ok nélkül menekült a 
széles ut túlsó partjára, akkor ezekből a sejtel­
mes, holdfényben úszó szent alakokból is puszta 
kő és por lesz. Mint a húsból és vérből val6  
szent és szentségtelen férfiakból.

Nem tudom, miért ? — De nagypéntek elsű 
órájában kikönyöklök az ablakon és hallgatom a 
tizenkét tömör érczhangot, melyek méltóságosan^ 
mint a sasok, lassú, fenséges tempóban úsznak 
az északai levegőben végig az alvó városon. A 
mártirium és istenség gyásza köszönt be e han­
gokkal, ott messzire, kétezer esztendővel ezelőtt, 
ezer mértföldekre innen egy hatalmas templom­
ban a nagy szent függöny végig kettéhasadt, a 
sírok kidobták halottaikat és valami sirás, nyö­
szörgés rémítette a keleti fülledt éjszakát. Ha 
valamikor, ügy ezen az éjszakán kell összedőlnie



ennek a hatalmas, kőoszlopos épületnek, melynek 
hátulsó frontja arany hetükkel hirdeti: Ego sum  
via^ veritas et vita. Megkönnyebbülve, vigan kö­
szöntöttem ma reggel is a kerek, épen álló tem­
plom frontját az ő vitatkozó szentjeivel, amint kö­
penyükbe burkolózva, kéjesen sütkéreznek a me­
leg tavaszi verőfényben. Elmúlt a veszedelem, 
egy esztendeig nyugodtan hallgathatom ezüstbari­
ton időjelző hangját.
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Aggasztó. Az alatt a negyven esztendő alatt, 
mig a bazilika föl nem épült, a nagy várost fél­
körben körülfogta a füstölgő kémények egész 
hada. Köröskörül csupa füstokádó kémény, a mo­
dern bálvány-templomok tornyai. A városból ki­
repülő harangkongásra gőgösen, szigorúan vissza- 
rivall egy ijesztő, tompa, búgó hang, mely el­
nyeli a harangszót és füstösen, rekedten elterül 
az egész városon. Ezek a hangok nem hiába 
szólalnak meg, hallatukra megmozdulnak a rögök, 
az utcza árkából, a rét sárgás füvéről leválnak 
a piszkos kékzubbonyok és sietnek, sietnek. Mire 
utolsó falatjukat lenyelték, elnyelte őket az a 
búgó, kegyetlen kürtszó.

A munka istene hivja őket. Bálványimádók 
valamennyien. A templomok üresen állanak, a
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gyárak telve vannak. Valamikor isten kegyetlen 
csapásokkal sújtotta ezeket a bálványimádókat. 
Gyűlöletes színben mutatja a szentirás az egyp- 
tomiakat, akik kegyetlen ostorcsapásokkal hajszol­
ták a zsidókat a gúlaépitő nehéz munkára. Most 
a faraók világa hatalmaskodik, nincs isten, aki 
csapásaival fölszabadítaná a sanyargatott népet. 
Épülnek, épülnek a gúlák, csúcsuk füstölög az 
emberek verejtékétől. Épülnek, épülnek a gúlák,, 
a pénzfaraók halomba gyűjtik az aranyat, hogy 
majdan annak árnyában várják meg lelkűk visz- 
szatérését.

Elhagyta isten a sanyargatott népet és a nép 
elhagyta istent. A kereszténység, a szegények meg­
váltó vallása, glorifikálja azokat, akik szenved­
nek és a mennyeknek országában első helyet 
Ígér azoknak, akik itt a földön utolsók valának. 
Ó de a szegények annyira el vannak csigázva^ 
hogy nem hisznek a lelkűk halhatatlanságában. 
A leghatalmasabb lélek is megsemmisül annyi 
szenvedés súlya alatt. És a nagy harangszavu 
templomok nyitv^a vannak, de a szegénység nem 
lépi át isten küszöbét, ott húzódik meg a kapu­
tól jobbra, balra, sántán, vakon, a vénségtől ki­
aszva, a nyomortól elrongyolódva. És pörgeti, 
pörgeti a rózsakoszoru szemeit, nem istenhez föl­
emelkedve, hanem az emberek előtt porba hullva.
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Imádkoznak, hogy a büszke, selyemuszályos Peau 
d’Espagne-tól illatos, fátyolos arczu urihölgyek 
keztyüs kezei egy-egy rézkrajczárt vessenek oda 
nekik, szájukhoz szorítva a zsebkendőiket, hogy 
a nyomor rossz szaga ne tapadjon hozzájuk. A 
templomokat csak az elegáns hölgyek és az ele­
gáns urak látogatják, Ozirist és Iziszt csak az 
egyptomiak imádják, a rabszolgáknak más iste­
nük van.

Vájjon hatalmas-e?
Félek, nagyon félek. A dolgozó emberek közül 

kerülnek ki az uj apostolok, valamint ezer esz­
tendővel ezelőtt is szerszámaikat tették le azok, 
kiknek szobrai ott állanak a bazilika párkányán, 
midőn az ember fia szólott hozzájuk: Kelj föl és 
kövess. És terjesztik, terjesztik, a Mester igéit, 
egy homályos, rajongó szót a közel megváltás­
ról. Legyetek bűnbánók és térjetek meg, mert 
közel a leszámolás órája. És a farizeusok meg­
mozdulnak és el akarják veszejteni őket. Sokan, 
sokan vannak, akik uj időt és uj istent hir­
detnek. Félek, hogy a bazilikára egyre neheze­
dik az átok, a fecskék még mindig nem raktak 
fészket a faragott kövek hűvös szögleteiben és 
a gőz-kürt egyre fenyegetőbben süvölt, az ércz- 
hang nem hí templomba^ csak m utatja: hány 
óra van.
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A megváltás kétezredik esztendejében megvál­
tásért epednek az emberek. Az uj ige hangzik, 
de zavarosan — félelmesen, de vigasztalanul. Az 
apostolok szerte járják a világot, pedig a Mester 
még meg sem született, aki tanitaná őket. Mi lesz 
ebből a visszás uj testamentomból ?

Kár volna azért a szép bazilikáért. Sajnálnám 
művészi architektúráját, szép silhouettéjéit és kő­
apostolait. Sajnálnám óriási harangját, mely gyö­
nyörű hangjával meséket kelt a lelkemben egy 
régi időről, mely még csak be fog következni. 
Amikor az emberek mind egy közös istent imád­
nak képmutatás nélkül, amikor ezek a piszkos 
bluzos emberek is a harang szavára hallgatnak s 
nemcsak a rabszolgatartó gőz-kürtére.

Szegény, eltévelyedett nyáj, mely a lélek min­
den kincséből ki van fosztva! A tudomány és a 
nyomor kivette belőlük az isten hitét, de nem 
adta meg nekik a saját világoslátásukat, az át­
látott való nyugasztaló önérzetét. Isten háza csak 
a gazdagoké. Azok elmennek még nagypénteki 
prédikácziókra, a zenés mise a művészet hatásá­
val idézi bennük elő a borongó istenfélelmet. 
Küldenek drága mise-ruhákat és milliókat a vati­
káni szegény fogolynak és az áhítat rezgő érzé­
sétől áthatva vetnek nehány krajczárt a templom 
előtt térdeplő nyomornak.



Az ember fia harmadnapra glóriában úszva 
fogja elhagyni sirját s fölszállani a mennyekbe 
dicsőséges uralkodásra.

Vájjon hogyan fog föltámadni?
Mária és Magdolna suhogó uszálylyal, a leg­

szebb tavaszi toiletteben pompázva kulcsolják 
össze a kezecskéiket, ügy néznek az ég félé. 
Vájjon milyen lesz az uj megváltó, akit Mária és 
Magdolna ily toiletteben várnak?
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Oly szép a tavasz! Kissé hideg a levegő, de a 
napsugár fényesen czikázik benne. A fák még 
lombtalanok, a szczenéria szürke és fekete. De 
tarka rokolyákban, ünnepi köntösükben a paraszt 
menyecskék jókedvűen haladnak a hivó, köhögős 
harangszó irányában a templom felé. Mindegyi­
kük megmosakodott husvét ünnepére és a lelkűk 
is tisztán szomjuhozott a rekedt orgonaszó után. 
Itt is uralkodik isten. A high-life és a parasztok 
hisznek a régi megváltóban és annak feltáma­
dásában.

Istenem, mért hogy épen a szegény proletároknak 
csináltak búgó gőz-kürtöt az érczharang helyébe ? 
Nincs mód rá, hogy őket is isten aklába terelhet­
nék? Tán nem is uj megváltóra, csak prófétára
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volna szükség ? Istenem, hisz a nép oly hiszékeny^ 
mesékkel meg lehet téríteni. Mért nem támad egy 
uj Menenius Agrippa, aki egy uj mesét talál ki 
és azzal megy a nép közé?

De a fórumokban most csupa 
gösködik, akik csak a voksokért 
közé.

Corialanus gő- 
mennek a nép



De conditione opificum.

|L  RÓMÁBAN egy tiszteletreméltó aggastyán, 
akit végtelen gazdagság, a legmélyebb 
tisztelet és bókoló, szolgáló nagy urak 

egész serege vesz körül. Sok száz szobából áll 
a lakása, ami lakásnak a fejedelminél is fénye­
sebb, de ugyancsak annyi szobából áll az ő 
egész világa is, ami világnak nagyon is szűk. 
És ez az aggastyán, a múlt ábrándjaival lelké­
ben, fájós szemekkel betüzgeti a jelentéseket, me­
lyek hírt hoznak neki arról a mérhetetlen nagy 
világról, melyben ő hajdan korlátlan űr volt, azok­
ról a hálátlan nemzetekről, akik elfordultak tőle, 
tagadták az ő világuralmát és száműzték ebbe a 
templomos, tornyos, aranycsillogásü, tizenkétezer 
termű börtönébe.

A szeretetnek legfőbb földi őrétől sem csodál­
hatnék, ha az elégtétel némi érzetével venné tu­
domásul, mi történik odakünn. Amióta az em­
berek tagadják a tekintélyt és az ő tanának
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egyedüli és mindenképen üdvözítő voltát és esküd­
nek a legkétesebb bálványra, a legszemfényvesz­
tőbb hatalomra : az emberi észre — mivé nem fajult 
ez a vasmarokkal összetartott és a keresztén}^ 
hitnek borongó szép perspektivájával biztatott 
földi élet! A kötelék elvágva, mely az embert a 
mindenséghez fűzte, nincs jövendő élet — csak 
holnapig áll a világ! És ezt a nyomorult kis időt 
mindenki mámorba akarja ölni, mohón, állatiasan 
annyi élvez'etet szerezni, a mennyit csak bír, és 
megindult az őrült hajsza, melyben az emberek 
állatokká változnak, és nincs az a földi hatalom, 
mely e véres marczangolásnak végét vethetné.

Mit teremtett ez a mindenható ész? — Fur­
fangos gépeket, melyek megfosztják a szegényké­
ket keresetüktől kényelmet és kellemetességet a 
gazdagoknak, akik azonban még sem tudnak- 
többet élvezni egy embernél. A szabadság örve 
alatt a legnagyobb lelketlenséget embertársainkkal 
szemben, az egyenlőség formájában a szegények­
nek aránytalan megterhelését. És ezek a szegé­
nyek fogcsikorgatva állnak szemben a gazdagok­
kal, akikben nem látnak egyebet, csak elnyomó­
kat, nyomorúságuk okozóit, keserves munkájuk 
gyümölcsének elprédálóit. Az a vakmerő, szem­
kápráztató eszme, mely kiszorította uralmából 
istent és a vallást, megtestesülésében nem egyéb
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mint dulakodás a konczért, egy darab kenyérért, 
és ebben a dulakodásban nincs reménye egyik 
félnek sem az állandó diadalra, mert amit szer­
zett munkával, észszel vagy bűnnel, azt lelke- 
szakadtáig meg kell védelmeznie a fogaival.

A Vatikán felszentelt remetéje ilyen színben 
látja a világot. S tekintsék azt a képet, melyet 
a modern revoluczió bármely apostola fest az 
életről, és nem fognak a kettő között különbsé­
get találni. A zubbony és a pápai bibor egyformán 
sivárnak találják az életet, a modern viszonyok 
alakulásával csak a miniszterek vannak megelé­
gedve, kiknek hatalma e viszonyokban gyökerezik.

Ötvenkét lapon, díszkötésü kis röpiratban szól 
isten földi helytartója a szocziális kérdésről. Szól 
azoknak, akik vele együtt szolgálják istent és a 
múlt hagyományait, egy idegen holt nyelven, 
mintha nem is akarná, hogy az ő szava a pro­
fán életbe is belehangozzék. És aki profán ember 
tudomást szerez arról, hogy mit mond ez az ötven­
két lap, fölényes vállvonogatással tér fölötte napi­
rendre. Egyoldalú — ferde, bár tiszteletreméltó egy­
oldalúság az egész! — Az orvos minden bajt 
pilulákkal vél gyógyíthatni, a nemzetgazda min­
denben nemzetgazdasági kérdést lát, és a pápa 
— a pápa természetesen prédikáczióval, imával és 
áldással orvosolná a világ bajait. Ennyi az egész.
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Modern ember vagyok én is és skeptikus. Es­
küszöm az ész mindenhatóságára és nem hiszek 
más hatalomban, csak benne. Látom az életet az 
ő nyilatkozásában és a vajúdást, mely folyton 
izgatja és alakulásában megakasztja, előbbre vi­
szi. Egy komor, borongó drámai jelenet ez a 
természet gyönyörű, szines sczenériájában, és az 
én lelkemben is érzem a szakadást, melyet a ter­
mészet és az emberi élet közötti disharmonia 
minden tudatos lélekben előidéz. De midőn lapoz­
gatok ebben a kis füzetben és olvasom benne az 
emberi nyomor e megrázóan igaz képét és hal­
lom, hogy mind e végtelen keserűségre csak egyet­
len ír van : az imádság! — az én skeptikus, hi­
deg gondolkodásom nem tud mosolyogni fölötte, 
de meghajlik, megtörik és azt mondja: »Igaza 
van.«

Ismerem a legelőbbre haladt század legnagyobb 
elméinek nézeteit e kérdésről. Tudom, mi mindent 
kiséreltek meg a viszonyok javítása tekintetében 
és tapasztalom, hogy e viszonyok, mintegy végzet­
szerűen, feltartóztathatlanul egyre rosszabbodnak. 
Rosszabbodnak oly mértékben, amilyenben az em­
beri ész aratja diadalait és a nép rétegeibe bele­
hatol a felvilágosodás. Az ész, amikor a czivili- 
zácziót terjeszti, első sorban csak negatív munkát 
végez. Belopódzik az egyszerű ember kunyhójába
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és azt mondja: »Be szegény itt minden!« És az 
egyszerű ember csak most látja, hogy csak­
ugyan szegény! Oda ül hozzá az asztala mellé 
és azt súgja: »Száraz kenyér és abból sem elég, 
hiszen te éhes vagy és éhes maradsz egész éle­
teden át!« És a szegény ember, aki arcza verí­
tékében dolgozva, egy szép, biztató illúziónak 
adta át magát, midőn földereng benne a tudat, 
elveszti az illúziót és csak az ő verejtékes gyöt­
relmeinek érzetében marad. Az ész megteremtette 
az emberek egyenjogúságának tudatát, szükség­
letét, de kielégíteni ezt nem tudja. Sorra ábrán­
dítja ki az embereket jótevő tévedéseikből, biztató 
illúzióikból, de a rideg valóságot, melyre a kijó­
zanított ember ébred, szebbé tenni nem tudja.

Mennyivel boldogabb a középkori jobbágy, aki 
járomba fogva szántja föl földes urának vetését 
egy marék kukoriczáért, de minden este hallja a 
harangok kongását, mint isten biztató szavait: 
»Dolgozz, szenvedj, tiéd a mennyország!« — A 
harangok most is szóknak még, de a szenvedő 
ember nem érti többé szavait. Nem lát messzibbre 
a .holnapi kínos napnál és tudja, hogy ha sirba 
dűl, megszűntek szenvedései, de jutalmat sem 
várhat többé.

A modern kor a felcsigázott kivánságoknak 
nem tehet eleget. Azt az étvágyat, amit a czi-
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vilizáczió fölgerjesztett, kielégíteni nem képes. 
Az uj evangélium nem nyújt kilátást a biztos, 
örök jutalomra, csak harczra ingerel és fokozza 
a reménytelenséget. — S a római remete nem 
lát más megváltást, mint hogy újra megtanítsa 
az embereket a gót tornyok harangnyelvére: »Dol­
gozzál, szenvedi, tiéd a mennyeknek országa!« 
— Ha újra beköltöznék az emberek leikébe a 
hit egy igazságos istenben, aki csak megpró­
bálja az ő gyermekeit, de nem gyötri őket örö­
kösen? . . .

Ha a mi korunk herosai módot találnak majd 
arra, hogy a czivilizáczió ütötte sebeket a czi- 
vilizáczió segítségével gyógyítsák, ők lesznek a 
világ uj megváltói. De amig a legélesebb elmék 
sem érnek tovább a diagnózis megállapításánál, 
kár mosolyogni a vatikáni aggastyán naivitásán, 
aki egy szert ajánl, mely századokon át boldo­
gította az emberiséget s melynek mostan csak az 
az egy hibája van, hogy az emberek nem akar­
nak vele élni.

Mert az idők kerekei egyre csak egy irányban 
perdülnek, és a mi volt, újra föl nem támad. ̂ De 
az idő haladása az emberiségnek nem boldog­
sága, hanem csak dicsősége, melylyel önmaga 
előtt kérkedik. S ha múlnak a századok és a mi 
.korunkat is a mythos köde lengi majd körül, az



uj biblia is egy eredendő bűn regéjével fog kez­
dődni. — Amikor az emberek a saját eszüket 
helyezték oltárra és csak önmagukra esküdtek, 
elvesztették az illúziókat, a boldogságba vetett 
hitet, és azóta lankadtan, reménytelenül küzdenek 
az élettel az életért az idők végtelenéig.
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Kóbor Tamá.s: Aszfalt.



A jövő dala.

nézni,
lapja,

ZT HISZEM, nincs kellemesebb dolog a vilá­
gon mint az első emeletről figyelni meg 
az életet. Pénz nélkül és étV'ág}" nélkül 

hogyan készül a világtörténelemnek az a 
mely még nincsen megirva, s mel};̂  szól

arról az elkeseredett harczról, melyet azok foly­
tatnak, akiknek van pénzük és nincs étvágyuk, 
azok ellen, a kiknek van étvágyuk, de nincsen 
pénzük. Lehet, hogy a földi javak ez egyenlőtlen 
elosztása csak irtózatos rázkódtatások után fog 
tért engedni az igazságosabb aránynak s hog}  ̂ a 
történetnek ama lapja, ha majd meg lesz irva, a 
legvéresebb igaz történet lesz, melyet valaha 
az emberek kitaláltak. De addig, mig az én emel- 
kedettebb álláspontomból gukker nélkül is vilá­
gosan látom a fiziognomiákat, melyekre a kor­
szellem rásütötte a bélyegét, ügy találom, hogy 
nincs a világon oly tragédia, melyen egy kevés, 
az illúziót a realizmustól megkülönböztető filozó­
fiával mulatni ne lehessen.
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Látom azt a rendkívül komoly és megnyúlt 
arczot, melylyel egy tekintélyes napilap vezérczik- 
kezője kasszandrai sötétlátással elmélkedik a jö­
vendő katasztrófáról. Látom a hízott nyárspolgári 
arczot, a mint ijedten olvassa e vezérczikket és 
dupla lakatot veret a kasszájára. S látom végre 
a főkapitányt az ő őrtálló angyalaival, készen 
minden perczben a megzavart világrend helyre- 
állítására, és a kis lutrisboltot, ahol a tőkegyülölők 
feleségei nagy csapatba verődve izgalmasan lesik: 
nem ütötték-e meg a ternót? S tudom, mert hal­
lottam és olvastam, hogy már ötven esztendő óta 
az állapotok »tarthatatlanak«, hogy a fordulatnak 
már a legközelebbi időben be kell állania. S bele 
látok a pártok szereplő hőseinek leikébe s olva­
som benne ezt a fohászkodást: »Be jó hogy eb­
ben az átmeneti korszakban élek! — Az én uno­
káim már nem fognak oly nyugodtan az ő uno­
káik jövőjébe tekinteni, mint én az övékbe!« 
S emlékszem az első vörös májusra, amikor 
vagy negyvenezer munkás verődött össze lengő 
zászlókkal, zeneszó mellett a városligetben, impo­
zánsan, mint egy hadsereg és szelíden, mint a 
juhnyáj S hallom, amint a fulminans szónoklatok 
után ez a nagy embertömeg lelkesült éljenzésbe 
tört ki és egy honatya a legnemzetibb pártból 
kezet szorít Csillag Zsigmonddal s azt mondja;
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»Gyönyörű tableau volt!« És Csillag Zsigmond 
meghajtja magát illő szerénységgel, mint Mazzan- 
tini egy sikerült ballet után, s aztán elmennek 
együtt sörözni. És olvasom azokat a filantropikus 
czikkeket, miket a »Pester Lloyd« a munkások 
érdekében megereszt, s hallom az egyik szoczia- 
lista vezér ünnepi beszédét, melyet a tízezredik 
fecskendő elkészülése alkalmával az ő gyárosá­
nak tart. — Istenem, hát a mig ilyen jámbor, 
békülékeny és simulékony emberek mozgatják a 
világot, higyjek én az utolsó Ítélet közel voltában ? 
— S amig ezek a derék emberek abban a hi- 
szemben szavalnak oly gyönyörűen, hogy ők 
tulajdonképen csak anticzipálva tragirozzák a jö­
vendőt, én a komédiában valóságot lássak?

Nem; gyújtsunk szivarra és vigasztaljuk meg 
a remegő nyárspolgárt, aki betűről betűre elhiszi, 
amit a vezérczikkek mondanak és szemfájást kap, 
ha május elsején ablaka alatt vörös zászló leng. 
Hiszen az csak egy vezérczikk, mely nem lehet 
jó, ha nem szól nagy dolgokról; és ez csak egy 
darab vörös vászon, mely csak annyiban külön­
bözik a nemzeti színűtől, hogy nincs fehér meg 
zöld folytatása.

Tegyük fel, hogy a »zöld disznóhoz« czimzett 
korcsmában egybegyül száz munkás-legény és a 
y>iök disznó«-bán ugyanannyi. Csillag Zsigmond
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beállít a »zöld disznóhoz« és tart egy briliáns 
beszédet a május elsei ünnep mellett. Határtalan 
lelkesedés. A »zöld disznó« május elsején ki fog 
vonulni. Ugyanakkor Kaas Ivor a »tök disznó«- 
ban tart egy nemzeti színű beszédet, melyben 
erélyesen kikel a hazafiatlan szoczialisták ellen és 
fölhívja a jelenlevőket, hogy május elsején menje­
nek csak dolgozni. Határtalan lelkesedés. A »tök 
disznó« május elsején nem fog kivonulni. Már 
mostan, ha Csillag Zsigmond és Kaas Ivor tör­
ténetesen összetévesztették volna a »zöld disznó«-t 
a  »tök disznó «-val, vájjon nem vonulna-e ki május 
elsején az utóbbi és nem volna-e magyar nem­
zeti demokratapárt az előbbi.^

Az a felséges nép, amelynek kedvéért vannak 
királyok és kormányok, bizony most is csak olyan 
mint Shakespeare-nél és Madáchnál a görög meg 
a  római plebs. Ingadozó mint a nád, igazat ád 
mindenkinek, aki nem szidja, de amellett végte­
lenül halvérű. Bizonyos, hogy, ha ez az óriási 
tömeg egyet gondolna, akkor fordítana is egyet 
a  világ rendjén. Ettől félnek a bourgeois-k, ezt 
óhajtják a szoczialista vezérférfiak. De ez a féle­
lem egyelőre csak olyan alaptalan mint az a re­
mény. Mert kérdezzék csak meg a szocialistákat, 
hogy mennyit kell nekik beszélniök, mennyit 
agitálniok, míg ezer szegény munkás közül tízzel



— 102

meg tudják értetni, hogy ők éhesek. S ha már 
ezt a közvetlen érzésüket sem lehet előttük tuda­
tossá csinálni, mennyivel nehezebb őket egy moz­
galomba belevonni, mely tisztán nemzetgazdasági ? 
— A tudományos kérdések még tudósok ‘között 
sem kerülnek többé késhegyre, hát még a tudatlan, 
felséges nép körében! Annak, amit a szoczialista 
nagyok mondanak, csak a torzképe ismeretes a 
nép előtt. Munka, tőke, kizsákmányolás, bér és 
kereset közötti különbség, mind csak megérteden 
szó, melyek egyébre nem valók, mint hogy az 
elkeseredett »polgártárs« a korcsmában velők 
hajigálódzék. S ez a néhány szó hétfőn reggel, 
a mikor elszállt a mámor és beállt a munkaidő, 
teljesen elpárolgott. Alázatos, szorgalmas és jám­
bor, megsüvegeli még a kapus urat is. S ezen a 
temperamentum-nélküliségen nem fog ki semmi­
féle agitáció. Be lehet vinni strikeokba és májusi 
népünnepekbe, de abba, amitől a becsületes bör- 
ziáner retteg: forradalomba keverni nem lehet. S 
nem lehet különösen akkor, amikor a saját érde­
két állítják oda ideálnak. Tanúság reá a franczia 
forradalom. Nem kellett oda agitáczió, csak három 
igen szép, nevetségesen semmitmondó szó : sza­
badság, egyenlőség, testvériség. Ez a jelszó úgy 
hatott az egész nagy franczia népre, mint a ka- 
nócz a lőporos hordóra. Fölrobbant egyszerre,
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irtózatos katasztrófát okozva s tulajdonképen nem 
tudta senki, mit akar, s mi lesz ebből.

A franczia forradalom jelszava diskreditálva 
van, ezzel újabb forradalmat csinálni még ke­
vésbé lehet, mint dobbal verebet fogni. S amig 
a szocziálisták nem találnak egy ép ily hangzatos, 
ép ily gyújtó és ép ily semmitmondó jelszót, a 
realitás és az ő nemzetgazdasági evangéliumuk 
alapján állnak s május elsején a szabadság, egyen­
lőség és testvériség mottóját piros táblákon a.»8 
óra munka, 8 óra szórakozás, 8 óra alvás«-sál 
helyettesítik, addig a bourgeois bizvást mehet 
mindennap a börzére. S ép oly kevéssé lehet e 
mottónak újabb változata, a »8 óra munka, ál­
talános szavazati jog, jó munkástörvény« a jövő 
dala. Ezek mind olyan dolgok, melyeket tényleg 
meg lehet szerezni: sokkal józanabbak, sokkal 
programmszerüebbek, semhogy a derék munká­
sok tüzbe menjenek érte. Amig pedig a világ 
annyira fejlődik, hogy megszülemlik egy olyan 
uj, légies és lelkesítő jelszó, mely felgyújtja min­
den egyes ember fantáziáját, hogy képzelhet ma­
gának alatta, ami neki tetszik, s mely a maga 
semmitmondásával kifejezi egy századnak egész 
határozatlan vágyakozását egy uj, egy más világ 
u tán : addig ugyan sok májusi ünnepet kell még 
rendezni.
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Azért kedves Wertheimszekrényes polgártársam, 
a mig a Lloyd okos és rémlátó czikkekben ipar­
kodik a világot javítani és rémíteni s amig Csil­
lag Zsigmond a nemzetgazdaság elemeivel ipar­
kodik megismertetni a »kizsákmányolt, koplaló 
emberiséget«, nyugodtan alhatol. Pozitiv, reális 
dolgokkal nem megy egyik sem semmire. A nép­
nek el kell hegedülni valami szép nótát, akkor 
jön csak tüzbe. Meg kell csalni — csak úgy le­
het a saját javának a felfogására bírni. De ha 
felhangzik valamikor az a szép hegedűszó, ha a 
mostani hármas 8-as helyét valami nevetséges, 
ostoba uj szentháromság váltja föl, hogy szeret­
nél hátradőlni a karosszékedben és jóizűen ka- 
czagni: akkor pakkold föl sietve a feleségedet és 
gyermekeidet, millióiddal együtt és iparkodjál va­
lahol Ausztrália partjain kikötni. Mert akkor vége 
van a vezérczikkezésnek és vége a májusi szép 
ünnepeknek, akkor azok a vörös zászlók gyújto­
gatnak és föl van már találva egy uj, tökélete­
sebb guillotine, mely az újabb kor fokozottabb 
igényeinek százszorta jobban tud megfelelni, mint 
a múlt századbeli kezdetleges nyaktiló.



Az önzés angyala.
Ifjabb Dumas fils úrnak.

jRAM! Önnek egy Figaró-beli czikke, melyet 
I válaszképen irt egy fiatal hölgy kérdésére, 
j aki műveltségének, szépségének daczára 

nem tud férjhez jutni, mivel nincsen hozománya, 
megtette azt a föld körüli utat, melyet az ön ak­
tuális czikkei mind meg szoktak tenni. Lefordítot­
ták az összes európai n}^elvekre és azonkivül 
magyarra is és olvasták osztatlan felületességgel 
és mélységes bámulattal. Az ön felfogásának, uram, 
ugyanannyi hive van, ahány ember csak él, aki­
nek erről a kérdésről az ön czikkének megjelenése 
előtt semminemű véleménye nem volt.

Megvallom, egy darabig engem is lenyűgözött 
az ön czikke. Nem tudtam ugyan megtalálni azt 
a reális alapot, mely eg}̂  gondolkodó embert 
bizonyos nézet akczeptálására birhat, de ismervén 
az ön zsenialitását, gondoltam, hogy szilárdnak 
és mélységesnek kell lennie az ön fölfogásának, 
hog}  ̂ oly gorombán és brutálisan tör ki önből.
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De tévedtem. Megbocsátja-e, hogy átlátom? Ön 
hangjának kíméletlenségével nem meggyőzi, de 
legyűri az embereket. Valósággal arczul üti az 
agyvelőket, gyúrja, gyomrozza őket, mig el nem 
kábulnak. Ebben is ráismerek az ön zsenialitá­
sára. S ügy tapasztaltam, hogy istenről, emberről 
nyilatkozva, mindenkor az a fődolog, hogy a zse- 
niálitás tűnjék ki.

Az ön czikke minálunk, a barbár Magyaror­
szágon is megtette azt a hatást, melyre ön abso- 
lute nem számított. Ami léha úriembereink most 
már bizonyos ideális lelkesedéssel követelnek ho­
zományt s lelkűk mélyéből megvetik a fiatal höl­
gyeket, akik bálokra mennek s »minden fiatal 
diák karjai közé vetik magukat«. Hogyne, hiszen 
Dumas fils bizonyította, hogy ők nem olyan osto­
bák, mint aminőknek a leányok őket tartják, s 
miért ne legyenek ők olyan okosak, amikor az 
az okosság olyan jól jövedelmez?

És ismerek jóra való, kedves leányokat, akiket 
az ön czikke valósággal boldogtalanná tett. Mert 
hálóztak ők is azzal a nyilvánvaló és eddigelé 
egészen magától értetődőnek tartott czélzattal, 
hogy ez utón fognak majd férjhez jutni. S most 
jön az ön czikke és általános taps között azt 
mondja nekik: bolond, aki elvesz.

Engedje meg, uram, hogy szerénység nélkül
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kijelenthessem: annak a Figaro-beli hölgynek a 
kérdésére különb választ adtam volna mint ön. 
Mert én kis ember létemre gondolkodtam volna 
fölötte, ön pedig bizonyára rosszkedvűen ébredt 
fül és gorombáskodott, anélkül, hogy törődött 
volna a kérdés mivoltával. Pedig tessék elhinni, 
nekem inkább volna szabad rossz kedvemmel 
argumentálni, mint önnek. Mert ha én imám 
ugyanazt ugyanoly módon, mint ön, a légynek 
sem ártanék vele, az ön tollából azonban minden 
szó a tekintély megnyilatkozása, melynek súlya, 
hatása van. Az ön nyilatkozatával súlyos felelős­
ség jár, azért önnek nem szabad olyasvalamit 
mondani, melynek következményeiért a felelősséget 
el nem vállalhatja.

Sokat értenék meg uram, ha tudnám: milyen 
hangulatban, milyen körülményiek között, mulat­
ság előtt vagy mulatság után irta-e azt a czik- 
ket. Én azt a benyomást nyertem, hogy frakkban 
volt, a kocsi lent várt már és a szedőgyerek kint 
várt az előszobában. És ön türelmetlenül, sietve 
csinálta meg az elhamarkodott diagnózist.

»Ez a kisasszony engem nem érdekel.« Ezzel 
kezdi. Nagyon sokat megmagyaráz, hogy ez a 
kisasszony önt nem érdekli, de helyette fölme- 
TÜl a másik kérdés: miért nem érdekli önt 
ez a kisasszony? — Lehetséges-e, hogy Dumas
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filst ez a kisasszony ne érdekelje? Ön Franczia- 
ország orákuluma társadalmi és pszichológiai kér­
désekben. Konstatálja, hogy a kérdező kisasszony­
hoz hasonlók száma légió. Hát lehetséges-e, hogy 
egy ilyen óriási embercsoport egy társadalmi 
kérdésekkel foglalkozó nagy irót ne érdekeljen? 
— Azonkívül ön drámairó. Lehetséges-e, hogy 
egy egyén ne érdekelje önt, akiben pregnánsan 
kidomborodnak az egész faj tipikus sajátságai? 
S lehetséges-e, hogy ön ne ismerné föl azt a 
lelki kiválóságot, mely megkülönbözteti ezt a kis­
asszonyt hasonlóitól éppen az által, hogy ő for- 
mulázni, kifejezni tudja azt, ami a többiekben 
némán és öntudatlanul van meg ? Ebben a hölgy­
ben egy nagy emberosztály, vagy, amint ön 
mondja, egy életkor, egy nem gyötrődése, kétke­
dése, szenvedése és vágyakozása nyilatkozik meg, 
még pedig a lázadás, az elementáris kitörés hang­
ján, s önt, a drámaírót egy ilyen tipikus alak ne 
érdekelné ? — Lehetetlen. Ön nem nézte meg ezt 
az egyéniséget, nem vizsgálta, nem mérlegelte, 
hanem engedett az ön morális pruderiájának, 
nem tudott és nem akart emanczipálódni attól a 
csupán szokás által megokolt tételtől, hogy leány­
nak nem illik arról beszélni, hogy ő férjhez akar 
menni.

Pedig ha nem tekinti azt, hogy ez a leány



— 109 —

szóval kérdezte a Figarótól: hogyan mehetne & 
férjhez! mégis csak tudja jól, hogy azok a lá­
nyok is, akiknek nevelésével s viselkedésével ön 
meg van elégedve, ugyanezt kérdik önmaguktól. 
Ez az önt nem érdeklő kisasszony csak annyival 
rosszabb a többieknél, amennyiben erősebb egyé­
nisége, energikusabb gondolkodása és talán a 
leányok megalázó sorsának intenzivebb át érzése 
megszólalt, őszintén, hipokrizis nélkül és — za­
varba ejtve az orákulumokat. Mert azt hiszem, 
rosszul fogta föl ön e hölgy levelét, midőn azt 
gondolta, hogy ő tényleg a Figaro tanácsa alap­
ján remél férjhez jutni. Nem kérdés az ő kérdése, 
hanem fölkiáltás, panasz, rekrimináczió és vád. 

Nézetem szerint a legjogosultabb vádak egyike 
azok közül, melyek manapság föl hangzanak. Mert 
a nő manapság egy megfejtett talán} ,̂ egy lény, 
amelynek vágyaival, kívánságaival tisztában va­
gyunk s belekényszerítjük őket abba a szűk 
keretbe, mely valamikor természetes keretjük volt. 
Megkívánjuk tőlük, hogy úgynevezett ártatlanság­
ban éljenek tovább, mintha a rokka vagy a 
himző-ráma kielégítené őket teljesen s absolute 
közönbös volna nekik, vájjon férjhez mennek-e, 
vagy sem, vájjon megismerik-e a szerelmet, vagy  
sem. A leánynak nem illik elárulni, hogy nő, ár­
tatlanul, mosolyogva kell a jövőbe tekintenie és
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nem szabad törődnie azzal sem, hogy mi férfiak 
tudjuk, hogy ártatlansága, közömbössége — ko­
média. S miért van ez így? — x-\zért, mert mi 
férfiak szépnek találjuk ezt az úgynevezett nőies­
séget, ezt az ártatlanságot.

S mert ez a hölgy a leányok helyzetét nem a 
férfiak szempontjából nézi, azért nevezi ön őt az 
önzés , angyalának. Vallja be, uram, hogy gyen­
gébb szó ritkán volt még hivatva pótolni a gon­
dolat hiányát. Meg tudná-e mondani, uram, hogy 
az élet sablonos fázisaiban hol kezdődik az ön­
zés és hol végződik ? Úgy látom, hogy annak se 
kezdete, se vége nincsen. Amióta megegyeztünk 
abban a dogmában, hogy az embernek joga van 
a boldogsághoz, könyökkel, marokkal és fogaink­
kal küzdünk érte. Önzetlenek akkor vagyunk, ha 
a magunk boldogulása együtt jár bizonyos reflex 
fénynyel, mely másokra vagy a közösségre hull. 
Ilyen önzetlenül jár el ön, amidőn az irodalmat 
fölvirágoztatja, amellett hogy babérokat, tisztes­
séget és jólétet szerez magának véle és önzetle­
nül jár el az, aki igaz tiszta szerelemből vesz 
feleségül egy leányt — a leány kedvéért? — 
Nem, hanem a maga kedvéért, mert ebben látja 
a saját boldogságát.

Ez a szerelem!
Hisz-e ön uram a szerelemben mint általános
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univerzális házassági bázisban? — Én —- bo­
csássa meg czinizmusomat — nem tudok benne 
hinni. Nem tudok benne hinni, hogy az emberek 
nagy sokasága az ő szűk körükben való tagolt­
ságuk mellett megtudnák mind találni azt a lényt, 
aki szerelmet kelt bennük. Hog}  ̂ ha Jean X 
faluban születik s ebből a falujából soha ki nem 
mozdul, akkor az a Jeanette, aki megfelel Jean 
egyéniségének, okvetetlenül ugyanabban a falu­
ban megfelelő időpontban született s ugyancsak 
bele szeret Jean-ba. Ez szinte képtelenség, de bi­
zonyos az, hogy Jean az ő faluja leányai közül 
választ majd feleséget.

A házassággal az emberek nagy sokasága ügy 
jár, mint mikor az ember a vendéglőben előveszi 
az étlapot s kikeresi belőle a vacsoráját. Végig 
nézi az egész étlapot s végig nem talál kedvére 
való ételt. S mivel nem találta meg azt, amit 
szeretne enni, újból végigböngészi s választ ma­
gának olyant, amilyent talál. A szerelem nem 
általános alapja a nőválasztásnak, az csak kivé­
teles, véletlen szerencsés találkozása sok körül­
ménynek.

És ezt az igazságot (merem annak állítani) a 
nők jobban érzik, mint a férfiak, mert világosab­
ban tapasztalják. A férfi, ha nem szerelemből is, 
de azt veszi el, akit elvenni akar, a nő azonban
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a legtöbb esetben csak azért lesz férjének felesége, 
mert az választotta őt. Hozzá -megy szerelem 
nélkül, de túlnyomó többségük azután megszereti 
a férjét. Megszereti sokszor abban a pillanatban, 
amelyben jegyesévé lett. Mert ebben a pillanatban 
a leánynak homályos, öntudatlan vonzódása a 
férfinemhez konczentrálódik abban az egy férfi­
ban s bizonyos ethikai mélységet nyer a hálada- 
tosság által, mely eltölti iránta, amiért őt válasz­
totta.

Ezt a momentumot ön és drámairó társai csak 
az expoziczióban szokták alkalmazni, mint azt a 
drámai vétséget, melynek később drámai követ­
kezményei lesznek. Az élet azonban túlnyomó 
részt megmarad az expozicziónál és semmiféle 
drámai bonyodalom nem fejlődik ki. Talán azért 
nem érdekli önt ez a kisasszony, mert nem lát 
benne drámai hősnőt?

Nos, én még drámai hősnőt is látok benne. 
Látom benne azt a hősnőt, akiről még nem Írtak 
drámát, pedig van drámája. Igaz, hogy titkos, 
benső dráma az, de egy teremtő elme tudna rá 
külső formát találni. Sőt nincs kizárva az eset, 
hogy épen ön, aki minden drámájában egy-egy 
társadalmi problémát fejteget, fogja ezt .a formát 
megtalálni.

Egy polgári osztályból való leány, akinek a
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szülői nem adhattak nagy vagyont, de pótolni 
vélték azt a jó neveléssel és nagy műveltséggel^ 
melyet nyújthattak neki.

Ez a nagy műveltség fóléje emeli őt hasonló 
rangú társnőin a világosabb látásnál, a nagyobb 
öntudatnál fogva, mely a nagyobb műveltséggel 
jár. S nagyobb önérzettel, biztos győzelme remé­
nyében viteti magát a világba, ahol tánczolnak^ 
ismerkednek és házasodnak. Megismeri a férfiakat,, 
— nem mint ön mondja, csak a léhákat, hanem — 
látja, hogy a férfiak nagyobb része léha. Nem 
talál mulatságot a mulatságban, csak vár, vár: 
mikor jön a férfi, aki megváltja őt ettől a léha 
élettől? Az" a férfi pedig nem jön, nem mivel 
neki nincs egy garas ára szive, hanem mivel fö­
lötte áll a férfiaknak. Meg kellene alkudnia. En­
gednie kellene a követelményekből, melyeket jö­
vendő férje iránt támaszt. Megalkuszik s mégis 
nem ér czélt. Mert nincs hozománya A művelt­
ség nem pótolja a pénzt. S nem érezné ön, hogy 
milyen megalázást érezhet ilyenkor egy önérzetes 
nő, amikor ezekkel a léha emberekkel szemben 
értékénék, belső fölényének tudatában még rá 
kell fizetnie önnön-magára ? vS ha ön hősnőjének 
tenné meg ezt a leányt, vájjon szivtelenséggef 
magyarázná-e azt a czinikus kérdését: hol sze­
rezhetek pénzt, melyen férjet vehetnék magamnak ?

Kóbor Tamás : Aszfalt. 8
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— ÉnTebben egy tulságig. megfeszített húr pat­
tanását hallom, a világos-látás, az illuzió-foszlás- 
nak keserű öniróniáját hallom belőle s azt hiszem, 
hogy, ha fantasztikus is ez a föltevésem, több 
benne a valószinüség, mint az ön minden alap 
nélkül való verdiktjében.

De mellőzöm a hipotetikus pszichológiai fejte­
getéseket. Iparkodom megmaradni a látható tár­
sadalmi tények mag}^arázása mellett. Ön szemére 
veti annak a hölgynek, hogy ki akar magának, 
tánczolni férjet. Pedig azok a komoly, dolgozó 
emberek nem kotillon közben választanak maguk­
nak feleséget. Nem mondaná meg, hová menjen 
akkor a leány, hogy azokra a komoly, dolgozó 
férfiakra rátaláljon ? — Ne méltóztassék elfelejteni, 
hogy középosztályból való hölgyről van szó, aki­
nek szülei nem tartanak nyilf házat, ahol a tár­
saságot fogadhatnák, ahová esetleg az a komoly, 
dolgozó férfi is vetődhetnék. Az .ő viszonyai kö­
zött ha nem megy nyilvános helyekre, akkor ott­
hon kell maradnia szépen, szolidan a zongorája 
mellett, ábrándokat kibillegetve, türelmes várako­
zásba merülve. Vájjon ki fogja fölkeresni ezt a 
titokban illatozó ibolyát? Talán a kapus, vagy a 
szomszéd fia, de még kérdés, vájjon ez komoly, 
dolgozó ember-e s vágyakozik-e az után az ibo­
lya után. Kényszerűség, uram, vaskényszerüség
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viszi ezeket a leányokat a zajos bálterembe, nem 
a  táncz öröméért, — hiszen látja, ez a hölgy 
már három farsang alatt beleunt ebbe a mulat­
ságba s vágyódik nyugalom után. Hanem mivel 
ez a szerényebb anyagi viszonyok között élő 
leányoknak egyetlen ismerkedő módja. És ez az 
ismerkedési mód nem is olyan immorális, mint 
ön gondolja. Mert ha áll az, hogy a házasság 
egyetlen morális alapja a szerelem, akkor annál 
nagyobb valószinüsége van a morális alap léte­
iének, mennél tágabb az ismeretség köre.

De ön az igények mértéktelenségével is vádolja 
azt a hölgyet. Uram, erről nem tanácsos beszélni 
— író embernek. Mert ők követték el azt, hogy 
manapság a műveltség olyan rettenetesen olcsó 
s hogy megkövetelik mindenkitől, hogy szerezze 
meg. S elgondolhatja-e, hogy a műveltség hatását 
assimilálja valaki, anélkül hogy a műveltséggel 
együtt járó fokozott igények fel ne támadjanak 
benne ? Vájjon ön az ön tulfinomult idegrendszere 
mellett, az ön életfelfogása mellett, be tudná-e érni 
azokkal az életviszonyokkal, melyekkel egy kor­
látolt felfogású becsületes iparosember beéri — 
Ezeket a fokozott igényeket önök, remekirók 
okozták s az az irók és művészek érdekében 
domináló fölfogás, hogy a műveltséget terjeszteni, 
megszerezni kell annak is, akit következményei
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konfliktusba hoznak önnön társadalmi helyze­
tükkel.

Ön munkát ajánl a leányoknak. Soha fölöslege­
sebb tanács! Majd ha ez a szegény leány meg­
pecsételve látja sorsát s nem kap férjet, amúgy 
is dolgozni fog, szaporítván ezzel a női proletá­
rok szomorú seregét. De olyan érthető, olyan vi­
lágos és morális, hogy az utolsó pillanatig meg 
nem adja magát. Érthető, világos és morális az 
a lázas türelmetlenség is, melylyel ez a leány 
férjhez akar jutni. Mert tudják ők is, hogy szo­
morú többségben vannak s így okvetetlenül sokan 
közülök nem lesznek asszonyokká. Már pedig ez 
a munka elvén épülő tásadalom elkövet mindent, 
hogy az örökös leányságot a gúny, a mellőzés 
és lenézés minden erejével is sújtsa. S legyen bár 
csak egy leánynyal több, mint ahány férfi van, 
akkor is érteném azt a lázas küzdelmet, mert ez 
az egy épen mindenki lehet.

Kényszerítve érzem magamat végül, uram, hogy 
önt gyanúsítsam. Gyanúsítom azzal, hogy ön, a 
franczia társadalom alapos ismerője, a csalhatat­
lan pszichológus nem ismeri épen azt a középosz­
tályt, melyet e hölgy személyében elitéi. Ön is­
meri a cocotte-ok, a maitresse-ek és az előkelő 
szalonok nőit s ezekről való tapasztalatait akarja 
érvényesíteni a középosztályon. Azok között tény-
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lég meg van átmenet, azok tényleg a férfi 
rovására akarnak örökös disztoilettekben pom­
pázni. Azok ott hagyják férjeiket, ha gazdagabb 
szeretőt találnak vagy lesznek courtisane-okká, 
ha nem kapnak férjet.

A középosztály leánya nem aspirál százezrekre, 
azoknak a tizezer is szédítő summa, bár nem 
annyira szédítő, hogy becsületüket eladnák érte. 
Ez a középosztály leginkább ragaszkodik még a 
közmorál mankóihoz, ha férjhez mennek leányaik, 
nem lehet róluk drámát írni, ha nem mennek férj­
hez, akkor — dolgoznak és észrevétlenek marad­
nak. Nem festenek ugyan, mint Rosa Bonheur, 
nem Írnak könyveket, mint George Sand, mert a 
vénleányság talán nem jár együtt a művészi 
hivatottsággal, de adnak zongoraleczkéket, varr­
nak, hímeznek és elbújnak a világ előtt, mely 
igen hasznos, közkeletű frázisokat sújt feléjük 
legnagyobb Íróik segítségével.

Tout comprendre c’est tout pardonner. Ön, uram, 
semmit sem bocsátott meg annak a szegény 
leánynak. Pedig a mi kusza világunkban, mely­
ben annyi a megfejthetetlen probléma, illendőbb 
is, okosabb is többet megbocsátani, mint a meny­
nyit az ember megérteni képes.





S A I S O N.





Saison.

NAGYSÁGOS asszonyom, én nem segíthetek a 
^  baján. Ki kell békülni vele, mint az élet­

tel, mint a halállal.
Emlékszik-e még arra az olvasmányra a má­

sodik vagy harmadik elemi iskolából? — A kis 
Erzsiké tavaszszal azt kívánta magának, bár csak 
mindig tavasz maradna és az édes anyja beíratta 
ezt a kívánságát a naplójába. És nyáron szerette 
volna, ha mindig nyár volna, és őszszel és télen, 
bár csak mindig ősz, bár csak mindig tél volna! 
És az y5 bölcs édes anyja ezeket a kívánságait 
is beíratta vele a naplóba, aztán megmutatta neki 
mind a négy kívánságát és levonta belőle azt a 
bölcs tanulságot: minden jól van ügy, ahogy van, 
minden évszaknak megvannak a maga örömei.

Nagyságos, szép asszonyom, ha gyermeke volna, 
tudná-e őt erre a szép igazságra tanítani ? És ha 
elolvastatná vele ezt az olvasmányt, ‘ igaz lélekkel 
meg tudná-e őt erősíteni ebben a hitben ? — hir
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^zen itt a tél, a zajos, életteli tél, tele muzsiká­
val, robogó vig mulatsággal, csengő szánokkal, 
repülő korcsolyákkal! A fehér, hideg tél, mely oly 
szép a nehéz selyemfüggöny mögül, az ablakon 
keresztül látva, a tél, mely csodálatos mesés han­
gulattal tölti el a fütött, meleg szobát, mely kö­
zelebb hozza egymáshoz az embereket, mely 
szánalommal tölt el a szegények iránt és szom- 
jasabbá tesz a csókra. Télen kötik a legtöbb há­
zasságot és télen ölelkeznek legforróbban a sze­
relmesek.

— És ön? és én?
Itt ülünk egymással szemben a puha, a meleg 

szobában, félhomályban, félig eltompultan. Untat 
a szinház, untat a bál, untat a jég. És untat a 
magány. Az ablakon keresztül beásit hozzánk a 
szürke téli délután s szürke köde befészkelődik 
a lelkűnkbe. — Ugy-e, ön is arra gondol, amire 
én? Úgy-e, ön is arról álmodik, amiről én?

Álmodik a tavaszról, midőn megenyhül a levegő 
és ön fölvéheti újra virágos, világos ruháit. Midőn 
kifakadtak a lombok s kiderült a levegő. S sza­
badon kaczaghat künn a szabadban. Oly szép a 
tavasz — télen!

És gondoljon csak vissza a forró nyári na­
pokra, ott az unalmas fürdőhelyen. A rossz czi-
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gánymuzsikára eszébe jutott, hogy milyen egészen 
másként hangzik ez a vigadóban télen! És látja ma­
gát fehérprémes által vetőjében egy frakkos rendező 
karján fóllebegni a vakító fehérre világított sző- 
nyeges márványlépcsőkön, föl a márványoszlopos 
nagy terembe, a keringő, szines sokaságba. Oly 
zajos az élet, 'oly vidámak az emberek! És me­
leg is van, az a forró levegő öleli önt által, mely­
ben forró lehelletek, édes szók és kellemes bókok 
vegyültek. Olyan egészen más az a forróság, mint 
amelyet a nap heve áraszt. És erre a meghitt, 
kellemes, kényelmes fülkére is gondol, a bizalmas 
halk csevegésre, téaszürcsölésre, barátjai, barátnéi 
kis körében. Olyan szép a tél — nyáron!

Ez a mi fátumunk, a felnőtt emberek fátuma. 
És ki kell békülni vele mint az élettel, mint a 
halállal.

És ha volna kis lánya és őszinte akarna lenni, 
azt mondana neki: »Édes leányom, te csak örülj 
mind a négy évszaknak, mert nem értesz hozzá. 
Voltaképen semmi sincs úgy, ahogy van, minden 
évszaknak megvannak a maga — illúziói.

Azaz még sem. Minden évszaknak megvannak 
a maga örömei, de nekünk nincsenek évszakjaink. 
A mi úri életünk nem ismeri a természet határ­
pontjait, csak a kalendáriuméit. Mi nem évszako­
kat, hanem saisonokat élünk.
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Ez a saison:
Társadalmi konvenczió, melyben a másokhoz 

való alkalmazkodás képezi az öröm forrását. Mi­
lyen szegényes forrás! Nem magunkból, nem a 
természetből meríteni örömünket, hanem öröm- és 
mulatság-termelő intézetekből. Elmenni a szin- 
házba, ahol mérik a művészetet, akár ott va­
gyunk, akár nem; elmenni a bálba, nem akkor, 
amikor kedvünk tartja, hanem akkor, amikor a 
rendezőség azt rendelkezésünkre bocsátja. A für­
dőre kell mennünk, nem ha szükségünk van rá, 
hanem amikor unatkozni kezdünk az elhagyatott 
városban, amikor tűrhetetlenné válik ott a hőség, 
holott minden egyéb kedvünkre való volna. Ó, 
nagyságos asszonyom, a tavasz, a n}^ár, az ősz, 
a tél — ügy rémlik — szép, örömteli, boldogító 
idők, de nem léteznek számunkra, minekünk csak 
tavaszi, nyári, őszi és téli saisonunk van és a 
saisonok zsarnokok, nyűgösek, unalmasak és ba­
nálisok, mert nem tűrik meg az egyéni vágyakat, 
tömeges, általános javakat nyújtanak, mint a ven­
déglő, hol egy üstben százak átlagos Ízlése sze­
rint főzik az ételt.

És mi megcsömörlünk a saisontól és mégsem 
mondhatunk le róla. Mit csináljunk? — felnőtt, 
nagy emberek vagyunk. Faragjunk hóembert, 
hajigálózzunk hólap dákkal ?- — Igen, ha gyerme­
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kék volnánk! Isteni mulatság. Vagy vonuljunk 
vissza az élettől s fonjuk be magunkat a ma­
gány és a csöndes munka pókhálójába ? — 
Mondjunk le?

O asszonyom, aggasztó vágyakozás vesz raj­
tam erőt. A társas unalom okozta belső fölbom­
lás végső, veszedelmes szimptomája. Talán ön is? 
— Erőt vesz rajtam a vágy, egy útitáskába 
szorítani otthonomat, hazámat és futni a tél elől, 
földönfutó módjára, mint a spleenes angolok és 
váltogatni a tanyát a föld két felén, mindig ott, 
ahol épen nyár van, hogy ne lássak soha havat, 
ne lássak tánczot és ne háljak fütött szobában. 
A természettől végkép elszakadt emberek nostal- 
giája e;z a természet iránt, egy atheista imádko­
zása, egy vakon született ember fantazmagóriája 
a szinekről.

Az istenért, ne engedjük felülkerekedni ezt az 
érzést. Gyógyítsuk egymást. Igyunk teát és men­
jünk sétálni. Vagy gyújtsuk legalább meg a lám­
pát. Ez a félhomály izzasztja az agyat. Lehet, 
ha egymás szemébe tekintünk, kikaczagjuk egy­
mást. Micsoda bolondos gondolatok voltak ezek! 
Hiszen ma érdekes hangverseny van. Négy pont­
ból áll, mindegyiket hallottuk már, de ily csopor­
tosításban még nem. Lám, ez újdonság. És X. 
hegedűművészt is ismerjük, de ebben a saisonban
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még nem hallottuk. Ez is változatosság. És hol­
napután bál lesz, ön sok bálon volt már. de eb­
ben a crépe-de-chine, habos ruhában még sohasem.

Jöjjön, szép asszonyom, vessük bele magunkat 
a gyönyörök árjába. Ki tudja, hátha megizleljük? 
Hátha jól érezzük magunkat? A boldogság az 
önmagáról való megfeledkezés, hátha megfeled­
kezhetünk magunkról? — S ha nem, a sorsunk 
meg van pecsételve — akkor legalább ne sírjuk 
el, hanem a kavargó özönben, száz sorsunkban 
részesek között vidáman tánczoljuk el a futó illú­
ziók elégiáját!



Változatok.

EGNAP a koronaherczeg-utcza egy kiraka­
tában láttam az első báliruhát. Megálltam 

‘ ez előtt a rózsaszínű szappanbuborék 
előtt s apróra nézegetten rajta minden dudort, 
minden fodrot. Olyan habos, olyan könnyű az 
ilyen kicsi ruhácska, hogy nem is kellene rá­
aggatni arra az otromba fa-torzóra, mely a kar­
csú, eleven leányalkatot van hivatva pótolni. De 
így is — ebből a rózsaszínű fodorhabarékból is, 
mely fölött nem mosolyog leányfő, mely alól nem 
bujkál elő ritmus-taposó rózsaszín topánka, meg­
csapott az a bizonyos átható, forró illat, mely a 
bálitermeket betölti. Nem az emberek sokasága, 
nem a h.evülő táncz forró lehelete ez, hanem a 
sok könnyű, habos ruha illatozása, az a sajátsá­
gos tavaszi illúzió, melyet fiatal leányok soka­
sága kelt és okot adott a virághoz való ősi ha­
sonlatra.

Ez a sajátságos illatozás oda varázsol engem
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a farsangi saizon közepébe, álmodom róla, mint 
a madár álmodik a tavaszról. Mert nem vagyok 
fiatal asszony férje, sem fiatal lánynak apja — 
nekem a farsang nem jelent gondokat és szabó­
számlákat, űr vagyok, aki egy szál frakkommal 
elmegyek a fényes leánykiállításba és nézegetek, 
járok-kelek közöttük s meg-megállok egyik-másik 
előtt s gyönyörködöm benne, mint valami fényes 
kirakatban. A virág legszebb tavaszszal, amikor 
frissnek, újnak tetszik a szín és illat, a leányok 
legszebbek télen a bálteremben, amikor a virágok 
tarka szineiben ékeskednek és olyan könn3ái, ha­
bos ruhákban lejtenek, mely mintha csak rájuk 
volna lehelve.

Ebben az illuzion-toiletteben a leány is fényfo­
kára hág az ő belső költészetének. Sugárzó jele­
nése a legszebb színekben, ragyogó világosság­
ban sejteti azt a rejtelmes, belső világot, melynek 
megfestésére évezerek óta vállalkoznak a költők 
és művészek, melynek meghódítása ősidőktől fogva 
leghatalmasabb serkentője a férfias erőkifejtésnek. 
Ez a habruha fölszabadítja az ő csapongó leány- 
lelkűket is, nem szorítja, nem nyomja őket semmi, 
a szabad nyak és a szabad karok az ő lelkűk 
szabadsága is és ez a lélek ott pirul az ő kihe- 
vült arczukon, ott lángol az ő mámoros, sugárzó 
szemükben.
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. A modern pásztoridillek színhelye a bálterem. 
Nem a csalogány éneke, nem a levegő enyhe 
kékje, nem a zöld természet biztató szczeneriája, 
hanem a tánczritmusok, a forró levegő és a sima 
parkett képezik a staffaget és idill helyett regény 
szövődik. A szempárok első összevillanásától, a 
delejes, forró áramtól kezdve, mely átjárja az ifjút, 
midőn kezében érzi a leány kezének leheletszerű 
érintését, a suttogástól, dadogástól kezdve egészen 
az első titkos csókig, mennyi gyönyörűséges vál­
tozásokon megyen keresztül a s z í v  és képzelet! 
— Olyan banális ez a szerelmi vajúdás és mégis 
mindenki elsőnek érezi. Az első látás képe bele­
hull a lélekbe és változatlanul benne marad. A 
szeretett leány állandóan rózsaszínű tündérruhá­
ban jelen meg az álmodó lélek előtt, mindig csak 
valami kivételes, ritka tünemény, mely az ég jó­
voltából szállott a földre. A hang, amelylyel hozzá 
szól, a lágy gyöngédség és mely imádat hangja, 
a tekintet, melyet reá vet, a mélyből való csodá­
lat tekintete. Az a leán}  ̂ nem földi halandó földi 
fogyatkozásokkal, hanem egy báli tünemény, aki 
egyébért sem szállt a tőidre, mint hogy tavaszt 
fakíiszszon egy férfi szivében. Ha reágondol, a 
szivével gondol reá, szive egyetlen vágyával és 
élete czéljául, munkája jutalmául nem lát egyebet, 
mint magához ölelhetni azt az illatos teremtést

Kóbor Tamás: Aszfalt. ö
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és — szinte lehetetlen — megcsókolni azokat a 
szemeket, melyek a leikébe világítottak.

Már néhány esztendő óta ily szemmel nézem 
a hálózó leányokat. És minden alkalommal el va­
gyok készülve reá, hogy én is egy fényes szem­
párból fölfedezem majd a szerelmet. Mindeddig 
nem történt meg. De amióta ez a tudat él ben­
nem, mélyebben nézek a lányok szemébe és ku­
tatom : milyen a rag^^ogásuk otthon, az asztali 
lámpa fénye mellett? Oh mert a pásztorok örök- 
kön-örökké ott vannak az ő első idilljük színhe­
lyén, a mező mindig megtermi a virágjait és ka­
lászait és a pásztor mindig őrzi a nyájat. Az ő 
életük nincs ügy szétszakítva, mint a mienk. Mi- 
egészen más emberek vagyunk, ha frakkot öltünk 
és mások, ha kopott kabátban az Íróasztalunk 
mellett ülünk. És világos az is, hogy oly parure- 
ben látjuk meg először kedvesünket, amilyenben 
sohasem lesz többé, ha a mienk lön. Ha hátralevő 
éveink egyetlen hosszú báli éjszakába olvadná­
nak össze, akkor hihetnénk az első perez boldo­
gító biztatásának, hogy megleltük a földi menny­
országot.

De látom a fiatal férjeket, fiatal feleségükkel 
végig sétálni az utczán. A férfi arcza egy üres, 
semmitmondó lap, melyről letörlődött az irás. Az 
asszony — az asszony szép, mint a lány, de a
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szeme járásában van valami, ami hihetetlenné te­
szi, hogy valamikor rózsaszín ruhában, lányias 
pirulással lejtett a parketten. Szeretném megkér­
dezni attól az embertől: mi mindenre nem lettél 
volna képes az első találkozás alkalmával azért 
a  boldogságért, hogy így karöltve vezetheted ezt 
a teremtést az utczán végig? ^Szeretném megkér­
dezni tőle: ez-e a megvalósult álom boldogsága? 
És attól az asszonytól kérdezném: hova tetted 
rózsaszín illusion-lelkedet ?

Ez az élet. Ez a dolgok rendje. Átlátom, hogy 
szükségképpen így kell annak lennie.

Amig a két lény nem egyesült az egész sza­
kadatlan életre, addig lényüknek csak ünnepi, 
poétikus mivoltát mutatták be egymásnak. Nem 
ismerték egymást a maguk teljes mivoltukban, a 
leány csak a szerelmes gavallért, a gavallér csak 
a szép, a kedves, a rózsaszínű leányt látta. De 
mindig együtt élve, elő kell állani a munkás em­
bernek is, az embernek, aki így vagy ügy szereti 
a téáját, ideges, ha az ebéd nem kész idején és 
haragos, ha több pénzt kérnek tőle, mint ameny- 
nyi van. És az asszony gazdasszony is, aki pöröl 
a cseléddel, akinek ilyen m.eg amolyan szeszélyei 
meg bajai vannak, aki tud vagy nem tud taka­
rékoskodni. Nem állanak soha többé frakkban és 
rózsaszin-ruhában egymással szemben és nem

9*
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lángol bennük már a vágy az együttlétre, mert 
mindig együtt vannak. Megszerették egymást, 
amikor mind a kettő elhagyta otthonát, hogy ta­
lálkozzanak. és az otthonból kilépve,'az emberek 
mindig kedvesek és szépek. És most otthon van­
nak, az élet foglalkozásai, a mindennapiság kész­
teti őket, hogy egymást ne zavarják.

Aggódva nézek a jövendő elébe. Mert éreztem 
bár a családi fészek melegségét, tudom, hogy 
milyen csöndes, zav^artalan és boldog benne az 
ember. Óh de az ilyen enyhe fészek ritkaság. És 
ha osztályrészemül esnék is ez a ritka, kedvező 
sors, akkor is sovárgva gondolnék arra a rózsa­
ködös képre, melyre a házasság boldogsága előtt 
a szerelem boldogságát magamnak kifestettem. 
Más — egészen más az, sokkal nyugodtabb, sok­
kal tartósabb, de színtelenebb és kegyetlenebb. 
Most leborulnék az imádott lábaihoz és várnám 
parancsait, akkor azután én volnék az űr a ház­
nál, akinek kívánságait az engedelmes feleség a 
szemeiből olvasná ki. A szerelem apró édességeit, 
melyeket kegyként most kérném tőle, kegyként 
osztogatnám néki.

A legszebb, a legszínesebb illúzió a legmulan- 
dóbb. A legboldogítóbb álom szétfoszlik abban a 
pillanatban, melyben megfogni véljük. Az ember
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boldogsága előbb színes, csapongó lepke és az­
után válik csak kúszó, levélrágó hernyóvá.

Vissza-visszagondolok a vigadó kavargó, színes 
virágáradatára. Magam elé varázsolok egy gyer­
mekes szőke főt és ráképzelem arra a rózsaszín 
illuzion-ruhára. Olyan gyöngéd, olyan kedves, 
olyan szép! Mily boldogság lehet ez, vele körül­
iejteni a termen! És táncz közben megszorítani 
parányi bársonykezét és vallatva, esdekelve bele­
nézni kék tengerszem-szemébe!

Szeretsz-e ?
Rakunk magunknak puha fészket rózsalevelek­

ből, te leszel a rózsafészek rózsaszín királynéja. 
Én künn röpülök a hideg levegőben és viszem 
neked haza a meleget, a virágot és virágmagot. 
Aztán szemben ülünk egymással és fogjuk egy­
más kezét és nézünk egymás szemébe. Mil}̂ en 
boldogság! És hallgatjuk a csöndet, mely mesé­
ket súg a szerelmeseknek, s ha leszáll az éjjel, 
csillaglángot gyújtunk és az ő fénye mellett to­
vább nézzük egymást. Így lesz ez örökre, örökre.

— Eljösz-e hozzám?
A ködös, nyirkos utczán egymást érik a fe­

kete alakok. Sietve siklanak tova egymás mellett, 
mintha nem érnének rá. A nagy sietségben ka­
bátom gombjába akad egy karcsú hölgy boája. 
Ingerülten, boszankodva és nevetve iparkodik
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megszabadulni. A kezében egy kis csomag, a fe­
jén uj divatu, lapos nemez-kalap, fekete diszszeL 
És a haja szőke, a szeme kék, az arcza piros, 
— szakasztott olyan lehetett rózsaszín korában, 
mint az én álomképem. És most siet, siet, a 
szürke utczán fekete kabátban haza — egy négy­
szobás divatos lakásba és rendelkezik a cseléd­
nek : mi lesz vacsorára ? És én is megyek a ma­
gam utján és gondolom: fekete asszony lett a 
rózsaszín pillangóból, mert én is voltaképen csak 
hernyó vagyok.



Frakkban.

ÉHÜGY ott állok — ötvenedmagammal — 
az aran}^os csillár alatt, rajtam ezzel a 
semmitmondó feketeséggel, mely nekünk 

polgárembereknek a legdíszesebb ruhadarabunk, 
nem él bennem egyéb gondolat, csak a tudat, 
hogy az összeverődött káprázatos szintableau ár­
nyékolásához én is szolgáltatok most egy fekete 
vonalat. A mióta észrevettem azt a rőtszakállú, 
látcsöves urat, aki a karzat párkányára dőlve, 
sorra szemlél bennünket, ügy érzem, hogy ez a 
díszes, zajos társaság sajátságos illúzióval áltatja 
m agát: azt hiszik, hogy mulatnak, voltaképen 
pedig aktorok, akik kaleidoszkopszerűen változó 
élőképeket alkotnak tisztán annak az ismeretlen, 
magános úri embernek a gyönyörűségére.

Ennek' a látcsőnek feketén villogó két üveg­
lapja fáséinál engem. Bármerre irányítja, úg}  ̂ ér­
zem, mint ha az én árva alakomat fikszirozná. 
»Ez a magános embereknek üldözési mániája,«
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mondogatom magamban, de hiába, elvesztettem 
fesztelenségemet. Zavart vagyok, lámpalázam van. 
Olyan ügyetlennek tűnök föl magam előtt, érzem, 
hogy a frakkom rosszul van szabva, meg hogy 
a nyakravalóm ferdén áll. Nézem a szomszédai­
mat és konstatálom, hogy az én arczom közöt­
tük a legostobább. »Jó lesz tánczolni,« gondolom, 
de nincs bátorságom egy hölgyhöz közeledni. 
Hirtelenében oly nevetséges előttem az a gondolat, 
hogy egy férfi egy hölgy derekára tegye a kezét 
és a zene ütemei szerint lépdeljenek, forogjanak. 
Majd visszariaszt az a gondolat, hogy én ennek 
az embernek a szeme láttára kosarat kapok majd.

Unszol a kisértés, hogy vonuljak én is a kar­
zatra, valami sötét zugolyba. Itt lenn csak jelen­
téktelen statista vagyok, odafönn én is souverain 
űr lehetek, kit az egész társaság szórakoztat.

Milyen különös világ e z ! A meleg párák on­
nan alulról ide fölszállnak és fojtogatják az em­
bert. Elvegyültek benne azok a forró lehelletek is, 
melyek odalent, ha egy iflu arczát érik, őrületbe hoz­
zák. Ki tudja, mennyi titkos, kéjes sóhajt, dobogó 
szép keblek lihegését, édes vallomásokat szivok itt 
magamba és ebben a szenvedélyes párázatban én 
törlöm a homlokomat: be meleg van i t t !

Aztán milyen hangok szűrődnek ide föl! A 
tánczmelódia körül mintha fátyol szövődnék ab­
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ból a sajátságos búgó zajból, melybe a czipők 
siklása, ruhák suhogása, suttogás, kiáltás, kacza- 
gás összeolvad. Tagolatlan, hatalmas hanghullá­
mok ezek, melyek szinte az ember arczába csa­
pódnak. Elbódulok ettől az erotikus légkörtől és 
bámulom annak a gukkeres filozófusnak hideg­
vérét, aki ily levegőben nyugodt tud maradni.

Most látom csak, hogy ez a gukkeres űr nincs 
már a karzaton. A szélső nyitott ajtón keresztül 
észreveszem, amint biczegve, billegő léptekkel az 
éttermekbe törekszik »Sört iszik,« gondolom ki­
ábrándulva, »ez az űr a podagrájának köszön­
hette a bölcseség nimbuszát.«

De én, hiszen én nem vagyok podagrás! A 
tagjaim épek és szivemben fölengedett a nyo­
masztó dermedés, mely képtelenné tett könnyű, 
közvetlen örömek élvezésére. Megtanultam a rit­
mikus léptek nehéz tudományát, a zene tánczra 
hipnotizál, az a kavargó emberörvény ittlenn bű­
vösen vonz magához. Ide villannak észbódító fe­
hérségükben a födetlen, sima karok, a szőke, 
barna fejecskék meztelen, márványszép vállakon 
hajladoznak — perdül a dob, harsognak a trom­
biták, sirnak a hegedűk .........Egyetlen mámo­
ros sikoltás az, ami ide fölhangzik és én ülök 
itt lebilincselve és reszketve törlöm homlokom­
ról az izzadtságot.
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Meg vagyok fogva. Ez az én Énem, mely sza­
badon, vidáman lélegzett föl a vidám emberek 
közt, mihelyt kivált a tömegből, ismét a reflek- 
szió vaspálczás kalitkájába került. Most Ádám 
vagyok, aki a Tower komor tornya tetejéről né­
zem az alant zsibongó londoni vásári jelenetet. 
S érzem a hátam mögött biczegő, sánta társa­
mat, rőt szakállal, gukkerrel a kezében.

És Luczifer menten hozzá is fog a filozofáláshoz.
— Szegény naiv ember te, akit elkápráztat­

nak a mosolygó, sima arczocskák! Aki abban a 
korlátolt hiszemben vetted föl a frakkodat, hogy 
elmégy egy nagy terembe, ahol ifjak és leányok 
zeneszó mellett tánczra fognak kerekedni! Hát 
nem látod a sok gazé, chenille, atlasz és tüll 
miatt ott a falak mentén azokat a merev, fekete 
alakokat, akik ügy tesznek mintha bóbiskolnának, 
voltaképen pedig a csukott szempillákon keresz­
tül is éber figyelemmel kisérnek minden mozza­
natot? — Látod, fiatal barátom, ezek a száraz, 
merev alakok — ezek itt a főszemélyek, a ma­
mák, akik idehozzák a leányaikat közkinálatra, 
várva, lesve a vevőket. Ez a táncz, ez a zene 
csak arra szolgál, hogy az agyba hajtsák a fiatal 
vért, hogy a fölhevült szív szavába ne vegyül­
hessen a józan észnek szava is. Amit te keringő- 
nek, csárdásnak, tipegőnek nézel, az tulaj dónké-
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pen verbuváló nóta, egy ritmikus reklám a leány­
börze fehérruhás áruinak!

Odalenn fölzendül a madarász-keringő. A nótája 
émelyítő már, de olyan gracziőz, olyan illatos a 
táncz, melyet ütemeire lejtenek. Az egész táncz- 
terem egyetlen, ritmikusan kavargó rózsa-tó, a virá­
gos szép leányok kedvesen simulnak tánczosaik- 
hoz, mintha fekete kocsán}mn hajladoznának. Az 
élet, az öröm demonstrál odalenn az idők múlan­
dósága ellen az optimista könnyelműség üli dia­
dalát : minden perez egy örökkévalóság — rajtad 
áll, hogy örömmel, vagy búval töltöd-e el?

— Eredj a sörös kancsódhoz, szegény ördög! ... 
Te kéményseprő, aki mindent befeketítesz, amihez 
dörgölődzöl, vak, ki a szinek ellen prédikálsz, 
sánta, ki az ép lábakat rágalmazod, pökhendi, 
nagyképü hétköznapiság, te, aki komoly rán- 
ezokba szedve homlokodat, frissütetü bölcsesség­
ként tálalod elém, amit minden tekeasztal mel­
lett agyoncsépeltek már ifjak, öregek. Nézz végig 
a te szánalmas alakodon, ezen a szögletes, eset­
len feketeségen — elől azzal az éktelen három­
szögletű fehér folttal, olyan vagy mint a varjú 1 
— Mi volnánk az urak, ránk vadásznának azok 
a tüneményes, himporos pillangók? — Amilyen 
utálatos vagy, épolyan hiú vagy. Hát nem lá­
tod-e, hogy ez az erős-nem itt a sima parketten
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csak egy üres fogalom, melynek tartalmat csak 
a frakk, klakk meg a lakk ád ? — Semmi egyéni­
ség, semmi különbség az egyes frakkok között s 
az emberek között sem, akik bennök izzadnak. 
És nézd őket, a tánczoló virágokat, kiknek mind­
egyike a saját szineiben ékeskedik, akik arczuk 
teintjéhez, hajuk szinéhez, alakjuk karcsúságához 
képest megteremtik maguknak az ő habos, köny- 
nyü toilettejüket. Ami üres, szintelen sablonunk­
kal szemben ők képviselik az egyéniséget, a szin 
és szépség érzetét. Ők imponálnak nekünk, úgy­
nevezett erőseknek, mi hajlongva, görnyedezve 
közeledünk hozzájuk és boldogok vagyunk, ha 
egy tourra méltatnak bennünket. M i vadászunk 
ő reájuk^ s amellett rabjaik vagyunk, hódoló, 
imádó rabjaik, kiket lenyűgöznek azzal, hogy 
mindegyikük egy önálló, szép. szines világ.

Köszönöm nektek, poétikus, szép tünemények, 
hogy léteztek. Köszönöm, hogy szépek vagytok, 
köszönöm, hogy csinosítjátok magatokat. Hogy 
a mi szürke, kifejezéstelen világunkba mohón ke­
veritek a derült színeket, kéjelegtek a bársony 
puhaságában, a csipkék habos, lágy tapintásában. 
Hogy tudtok mosolyogni fehér fogakkal, piros 
orczákkal, és hogy elég gyermetegek vagytok, 
hogy eljöttök hozzánk, tuczatos férfiakhoz, és tud­
tok bennünket is bizonyos álomszerű poétikus



— 141 —

fénykörben elképzelni. Ez a táncz, ez a bál a 
múltak végső poétikus maradványa, és bennün­
ket férfiakat a honvágy visz ide a régi szép 
idők után, midőn mi is még szines frakkban, se­
lyem harisnyában, aranycsattos czipőben és fehér- 
parókás, háromszögletű kalapban jártunk. Akkor 
a mi életünk kedves, pajzán pásztorjáték volt, 
akkor mi kölcsönösen szerettünk egymásba, mint 
két egyenlő értékű ember.

Most -józan, kenyérkereső gépek vagyunk, s 
csak ha egy-egy fürtös arcz vetődik utunkba, 
derül föl bennünk a kiszáradt lélek. Bolygunk az 
utczákon és eljárunk a táncztermekbe, mindenütt 
mohón iszszuk magunkba a tőletek áradó szint 
és meleget. S ha rátaláltunk köztetek ami meg­
váltó angyalunkra, aki állandóan a lelkűnkbe 
oltja a szint és melegséget, akkor ismét emberek 
vagyunk, valóságos, fogékony lelkek.

Afikor találom meg az én fényforrásomat? Já­
rom a világot Útmutató nélkül, mindenütt ott 
vagyok, ahol emberek vannak. S talán amig én 
innen, a vigadó párkányáról nézem a lenge tün­
déreket, az én tündérem talán még a bölcsőben 
alszik, vagy messze tengereken tül fogadja a fekete 
frakkok hódoló koldulásait, a hová én soha, de 
sohasem fogok vetődni.



Spleen.
(Egy szobatudós farsangi elmélkedése.)

SÖVÉNY mellől nézem őket. Azokat a si­
mára fésült, üres fejeket, melyekben a 
pezsgő gőze, Biró, Buzgó, Metallist, — . 

Miczi, Gizi és a nyakravaló legújabb fa9onja ké­
pezik a szellemi élet elemeit. Azokat az ember­
formára fölfüjt hólyagokat, kiknek a feje egyátalán 
csak arravaló, hogy legyen hová tenni a kala­
pot; akik éjszaka nem alusznak és nappal pótol­
ják, amit éjszaka elmulasztottak; akik mindenütt 
ott vannak, ahol rikító lusztervilágítás mellett 
agyonütik az időt; akik ellen az elcsigázott mun­
kás az öklét rázza s akiket a gondolkodó, életét 
hivatásnak tekintő ember megvetése ér. Nézem 
ezeket az öregen születő és fiatalon meghaló, a 
semmittevésben fáradhatatlan heréket; s minél 
figyelmesebben nézem, annál jobban kezdem őket 
becsülni.

Mert tisztelet a művészetnek! S ez a jókedvű, 
léha csapat tulajdonképen egy nagy, a legnagyobb
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művészet papjai. Hozzájuk képest a tudós, a költő 
és festő, törpe, számba sem menő kontár. Ami 
után ezek verejtékes, hajhullasztó fáradsággal tör­
nek, azt az a lakktopános léhütő eléri egy kur- 
jantással: mert ő művész az élvezésben.

Ne tekintsék őt nagyobb egoistának, mint ben­
nünket* tudósokat és művészeket. Mert minket is 
a  mi tudományunkhoz vagy művészetünkhöz első 
sorban az az élvezet vezet, melyet benne találunk. 
Aki nem szeret festeni, abból nem lesz sohasem 
festő, ha még oly éles is a szeme és még oly 
biztos is kezében a festő szerszám. Ez az élve­
zet, amit a művészetben találunk, egyszersmind 
a hivatottságnak is jele, s azok a művek, mel3^ek- 
kel a kultúrát gazdagítjuk, tulajdonképen csak 
ami mulatságunknak eredménnyel, mint a czigány 
markában a bankó egy általtánczolt éjszaka utáp.

És ne tekintsék az ő művészetét tülságos 
könnyűnek. Erre a művészetre valósággal szü­
letni kell, hog}" az ember uralkodjék rajta. És ne 
higyjék, hogn  ̂ ez az ő művészete improductiv 
volna. Egn” nagy, egy becses, egy monumentális 
művön dolgoznak valamennyien és ez a mű 
minden generátióval tökéletesebb, monumentáli­
sabb lesz. Áldása az emberiségnek, csalhatatlan 
mértéke a haladásnak a czivilizáczió utján.

Boldog a kor, melynek ezek a frakkba öltözött
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nullák adják meg a fiziognomiát és nem mi, pa­
piroson rágódó filiszterek! Mi a mi rengeteg, év­
ezredeken keresztül fölhalmozott tudományunkkal 
csak arra taníthatjuk az embereket, hogy télen 
fütsenek be és öltsenek bundát, nyáron pedig ne 
fütsenek be és ne öltsenek bundát. Egy unalmas, 
lélektelen klastrom a mi világunk, melyben a sze­
relem is csak házasság, a házasság pedig hon­
polgári kötelesség. Púpossá növeljük a hátunkat, 
lelkünket és magunkba szedjük a betűkbe föl­
eresztett gondolatokat, ezeket a huszonnégy fon­
tos habos süteményeket s az élvezetnek tetőpont­
jára hágtunk, ha megfeledkezünk magunkról és 
egész valónkat felolvasztottuk egy tiz kötetes 
syllogismusban.

Milyen más, milyen derült az élet itt künn a 
mi geometriai boldogságunkhoz képest! Mennyi 
fényt és mennyi jókedvet varázsol a földre a nap- 
lopóknak győzelmes harcza az unalom ellen! A 
hol én csak fázni tudok, oda ez a léha, időtölő 
had egy tündérvilágot varászol.

A drótszigeti filagórián állva nézem, hogy él 
meg ez a sáskahad a jég hátán. Valami sajátsá­
gos tompa bügás hangzik felém, nem szó, nem 
emberi hang, mint valami távoli vízesés zúgása, 
vagy ezer darázsnak szárnyalebbenése. És látom 
őket repülni a síkos pályán, sietve, mintha nem
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érnének rá és lágyan, rythmikusan, mintha szár­
nyuk volna. Egy kavargó, hódító kép, melynek 
minden részlete, minden nuancea szép és poétikus. 
Milyen graciöz mozdulatai vannak, milyen mű­
vészi íveket írnak le ! És az a vörös szakállü, 
esetlen termetű űr, amint hátrafelé ívezve, bele­
botlik egy szánkaszékbe, melyben egy öreg hölgy 
ül, mily megfoghatatlan ügyességgel és megható 
gyöngédséggel vágódik félre, s pattan föl újra, 
mintha gummiból volna! És közöttük ezek a vi­
dám, pirosarczű, szép nők, lebegő boákkal, kurta, 
karcsú kabátkáikban, ezek a fekete harisnyás 
bakfischek milyen boldogok és milyen bizalmasak 
ez üresfej ü uracsok társaságában! Összefogóz- 
kodnak tizen-tizenöten, az első megindul, magá­
val vonja az egész lánczot és szépen kiczirkal- 
mozott, gyorsan változó kigyós figurákat Írnak 
le. És ekkor fölhangzik, csengve mint a harang­
szó, a leányok kaczagása és ez a kaczagás dics­
himnusz a zimankós télnek és glorifikálása annak, 
aki a korcsolyázást föltalálta.

Tudós ember nem találta föl. Ez a kékes, szi­
lárd halmazállapotú víztükör a tudósnak csak 
oly terület, melyet körül kell kerülni. Ha kényte­
len volna rálépni, előbb szögekkel verné ki a tal­
pát, nem hogy ráállna két keskenyélű, csiszolt 
aczéllapra. Ö repülni csak akkor tud, ha steno-

Kóbor Tamás: Aszfalt. 10
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grafál vagy gyorsvonaton ül, az ő két tudós lá­
bán lassan jár és óvatosan. Ha tőle várnák a 
gyorsaság végtelen, izgató gyönyörét, várniok 
kellene, mig föltalálja a repülőgépet.

Hogy szeretik ezek a léha emberek a sikos 
területet! És milyen souverain biztonsággal tud­
nak rajta helyt állni! — A karzatról, az orgona 
árnyába megvonulva nézem a pestmegyei bált. 
Fölismertem azt a vörösszakállü, művésziesen 
bukdácsoló urat és- azt a hosszü hajú, fekete 
szemű kisasszonyt, aki a jégen leghangosabban 
kaczagott. És elkáprázott a szemem annak a 
szinpompának láttára, melyet az időlopás és élv- 
hajhászat művészei, összealkottak. Egy szinsym- 
phonia, egy hangtableau! Ugyanaz a tagolatlan 
bugás, csakhogy hangosabban, csakhogy még 
vidámabban. S midőn felhangzott a zene, ugyanaz 
a tündén gracziozitás, csakhogy még tündérieseb- 
ben. A mint ez a fekete frakk egyik fehér ruhá­
tól a másikhoz lebegett, amint az egyik szépség 
a másik után bizalommal, jó kedvvel karjaiba 
simult, arra a tudatra ébredtem, hogy ezeké a 
frakos művészeké a szebb jutalom és hogy ők 
ezt a jutalmat jobban érdemlik meg, mint én, 
számtalan tudománynak a tudója.

Nem vagyok hálátlan a tudományom iránt. 
Tudom, hogy ezeket a gondolatokat csak a betű­
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csömör egy múló stádiumában gondolom és nem 
felejtem azokat a fölemelő perczeket, melyeket 
magános éjszakákon, a foliánsok fölé hajolva át­
élveztem. De hol- az a tudomány, mely az embert 
egész az önkívületig fölhevítené, hogy ujjon­
gásba, mámoros kurjantásba lenne kénytelen ki­
törni, mint ezek a tánczoló bábuk? — Egy tu­
dóson megesett, hogy rácsapva papyrusára, föl­
kurjantott: »Heuréka!« De ez is csak az ókorban 
volt, ezt is mint unikumot jegyezték be a törté­
nelem annaleseiben.

Nem, legyünk igazságosak! Minekünk jutott a 
súlyosabb feladat a kultúrában, de övék a fonto­
sabb, a szebb. Napsugárt, meleget, illúziókat te­
remteni ez élettelen, józan világba, az élet négy 
szűk falát színes képekkel tele festeni, tükrökkel 
megszázszorozni a szűkös időtartamot, ez az ő 
hivatásuk, ennek a hivatásnak élnek testestől-lel- 
kestől, és mivel szebb a mű, melyet létrehoznak, 
megérdemlik, hogy pirosodjék a képük és hogy 
rószák közt járjanak mind haláluk napjáig.

Én meg csak a sövén}  ̂ mellől fogom őket 
nézni, amint korcsolyáznak, tánczolnak, biczikliz- 
nek, futtatnak, hajtanak, regattáznak és távgyalo­
golnak. Az én hivatásom, az én lelki dispositióm 
a foliansokhoz lánczol. Érzem, hogy nincs bennem 
az az istenadta tehetség, mely szükséges ahhoz

10^
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hogy az ember mulasson és mulattasson. És ha 
lelkembe lopódzik egy ilyen életteli kedves terem­
tés képe, amint ott láttam a jégen és a vigadó 
nagytermében hosszú hajjal, fekete szemekkel, 
kaczagón: magamra csukom majd a könyves
szobám ajtaját és teljesen belé temetkezem a fo- 
liansokba. Mert az én tudományomnak nincs meg 
az az égi adománya, hogy tudna boldogítani 
egy fiatal, ártatlan teremtést ügy, amint az üres- 
fejüek művészete szórakoztatja, megkaczagtatja 
és boldoggá teszi azokat, akik fénykörébe jutnak.



Mea culpa.
— B ö j t i  e l m é l k e d é s .  —

A NAGY könnyelműség idejére következék 
a lelki elernyedés, a magábaszállás ideje 
és érzi mindenki, hogy porból való és ha­

muvá lesz. — És az én lelkem is megalázkodva 
hull a porba és imádkozik az egek urához: egek 
ura, bocsásd meg nagy bűnömet, véghetetlen 
könnyelműségemet!

Mért adtál az embernek sok hosszú, kivilágított 
éjszakát, melyeken kimenekülhet a mindennapi 
élet zaklatásaiból, fölszabadulhat az önmagára 
való eszmélés nyűgös hatása alól s belemerülhet 
a vidám hangok, a derűit szinek áradatába. 
Nyújtottál az embernek módot, hogy a rövid na­
pok idejében meghosszabbíthassa életét s hihes­
sen az illúziókban, melyeket önmagának teremtett. 
Én azonban az én lelkem kevélységében elmulasz­
tottam mindent — a jó kedv, a muzsika idejében 
szűrke szálakból hálót szőttem magam körűi s
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nem éreztem mást, csak hogy hideg van, hogy 
az utczákat megüli a köd s hogy a gázlámpák 
nem tudnak világosságot terjeszteni.

Uram, istenem, ezt a könnyelműségemet csak te 
tudod megbocsátani, kinek könyörületessége ha­
tártalan. S talán hiábavaló már a bűnbánás is, 
talán te sem bocsátasz meg az embernek, aki 
nem él a föld javaival és megátalkodott szemei­
vel folyton a saját leikébe tekintve, panaszkodik, 
hogy sötét, kietlen a világ.

Én mindenható istenem, érzem megtorló kezed­
nek rettenetes súlyát a lelkemen. Csüggesztő, ki­
etlen a mámorból való felocsudás órája, de csüg- 
gesztőbb, kietlenebb a lelki csömör egy elmulasz­
tott báli éjszaka után. A szétfoszlott illúziók, a 
nem teljesült remények nyomasztó érzését enyhíti 
az illúzió, a remén}^ek emléke, a bágyadt lélek­
ben viszhangoznak az elhangzott ritmusok, de 
nincs semmi, ami enyhítené a tudatot, hogy el­
szalasztottam az illúziókat, el az alkalmat, hogy 
remélhessek.

Istenem, a világ a legszebb színben pompázott, 
az emberekben rejlő minden vidámság mozgósítva 
volt, a világ összes szép leányai a legszebb ru­
háikat öltötték magukra, ha akarom, ügy tekint­
hetném, hogy egyenesen az én kedvemért, az én 
számomra és én mint valami bagoly, nyitott sze­
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istentelen voltam, hogy a tél kietlenében nem lát­
tam a viruló kikeletet. A legszebb kikeletet, mely­
ben az emberek virulnak virágokként, mely a 
legszebb színeket, a legritmikusabb zenét teremti. 
S istent és a világot káromolja, aki a tavasz 
elől az éjszaki sarkra menekül.

Töredelmes lélekkel magamba szállók a ma- 
gábaszállás idejében s akarok számot adni ma­
gamról. Mit tettem a magam, a mások örömére? 
— Keresem magamban az elmúlt idők visszhang­
ját és nem találok semmit, se szint, se hangot. 
Nincs mit mondanom, nincs mire emlékeznem, azt 
az időt, mely élni adatott nekem, nem éltem át, 
a virágokat, mik számomra is teremtek, nem sza­
kasztottam le. S most megcsömörlött a lelkem 
mámor nélkül, elfáradtam munka nélkül, képtelen­
ség vagyok, tagadása önnönmagamnak, egy em­
ber, aki öregszik, a nélkül, hogy élne.
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Nyomtalan élet.
Lelkemre nehezedik jelentéktelenségem tudata.
Éjfél elmúlt, a kályhában elhamvadt a tűz, a 

szürke hamuból haldokolva piroslik elő a kevés 
parázs. Hül a szoba. Előttem teás csésze, kihűlt 
.maradék teával, hamutartó, tele szivarhamuval.
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szivarvégekkel. A szivar, mely most a kezemben 
van, az is elaludt. A lámpa füstölög, le kell sró­
folni s szomorú, elhaló sárga fény küzködik a 
sűrűsödő árnyékkal.

Az én hamvazóm. Ilyen a farsangom is. S a 
lelkületem is olyan, mint a hült teamaradék, tele 
van hamuval, szivar végekkel, a legsivárabb, a 
iegszomorubb dolog a világon a szivar, mely 
betöltötte hivatását, midőn hamuvá válik.

S közelegnek az álmok. A meg nem álmodott 
álmok. S megcsendül lelkemben az a farsangi 
nóta, melyet nem hallottam — olyan kietlen, olyan 
hasogató érzést kelt az emlék, melynek nincs 
megfelelő valóság a múltban. Látok báli termet 
zsibongó, tánczoló párokkal és hiába keresem 
közöttük magamat. Látom a tánczban a szerelem 
incselkedő, csábító szimbólumát, az ifjú karjára 
dűlő virágos leányt s kérdem magamtól: vájjon 
mi lett azokból a tánczokból, melyeket én tán- 
czoltam volna?

S elgondolom, hogy szövődnek össze a tarka 
báli éjszakákon azok a színes szálak, melyek 
egy-egy férfiszivet egy leány szivéhez fűznek. S 
talán amig én itthon, most tétlenségben szivaroz­
tam át az éjszakákat, a leány, akinek képe az 
én lelkembe hullott volna, egyre virraszt, kikeleti 
szinpompájában és vár va lak ire ............Vájjon
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mi lett abból a szerelemből, melyet én át nem 
éreztem ?

Porba veled, hamut a fejedre! Gőgös, nevetsé­
ges csöpp ember. A kavargó zajos sokaságban 
nem látszik, hogy te nem vagy ott, azok a tán- 
czok nem hiányoznak senkinek, csak néked, és 
az a leány is más valakinek a szeméből olvasta 
a vallomást és boldogul véle, mintha nem is lé­
teznél. A nagy világra nézve közönbös, akár lé­
tezel, akár nem, mulasztásaid csak téged sújta­
nak, mindennek, amit mellőztél akadt gazdája, 
csak azok a szivarok maradnak meg, melyeket 
el nem szivtál.

Hát szivarozzál tovább.

Harangzúgás. A templomok tele bűnbánó an­
gyalokkal, fekete kabátjaikban, világos prémjeik­
ben olyan kedvesek. S látom fátyolos szép sze­
meikből, hogy az orgonaszóba belekaczag a 
primás hegedűje, belekurjant a klarinét és tán- 
czolnak a czimbalom verői. Minek mennek tem­
plomba? Ők az igazak útját járták, fenékig ürí­
tették a vidámság, a mámor kelyhét, melyet isten 
nyújtott nekik. Oly vidáman éltek, hogy biztosan 
a mennyországba jutnak.

Kaczagtotó, vidám tréfa nekik a böjt. Vidáman
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mennek a templomba, élvezettel szívják magukba 
annak áhítatos levegőjét, aztán ismét rózsaszínt 
öltenek és tánczolnak tovább. Az ő lelkűk derült­
sége még derültebb a böjti napokban, a böjti 
mulatságokon kétszeres tűzzel járják a szupé- 
csárdást s ártatlan lelkűk minden lelkesedésével 
diadalmasan töltik be hivatásukat: tetszenek.

S gyűjtik, mint a méhek a mézet, a nagy va-' 
gyónt, melyből később táplálkozhatnak majd. 
Amikor az idő leányaik mellé szegődted majd őket 
a bálterem bársony padjára, vagy a nagymama 
csöndes, fekete karosszékébe, akkor kigyulad előt­
tük az ifjúságuk és minden téli éjszaka nyomát 
egy-egy örömteli emlék jelzi. S fölcsendül lelkűk­
ben egy-egy duhaj kurjantás, egy-egy részeges 
bók s hozzászegődik annak a ferde nyakravalóju 
fiatal embernek képe is, akitől származik. S az a 
múltba vesző. mosoly, mely ilyenkor az ajkaira 
száll, azt kérdezi: vájjon mi lett belőle, hová lett, 
él-e még?

Ugyanakkor pedig eg}̂  köszvényes, kopasz em­
ber ül majd az ő bagolyfészkében és konstatálja 
magában: se magadnak, se másnak nem okoztál 
soha örömet, nincs senki széles e világon, aki 
kérdezné: mi lett belőle, hová lett, él-e még ?



Tavaszi verőfény a februári levegőben. Valami 
vágyó melegség jár át a szivemen. Olvad a jég, 
nemsokára Budán is megterem a kikeleti hóvirág. 
És kizöldülnek a fák és fölmelegedhetek én is. 
Az isten álmának, a tavasznak, sohasem tudtam 
ellentállani: ilyenkor engem is elfog bizonyos gon- 
dolatlan könnyelműség és sütkérezem a napon 
és mosolyogva nézek az emberek szemébe. Nem­
sokára fölengedek, leesik lelkemről a súly, az el­
mulasztott ifjúság tudata. Ekkorra megbocsátotta 
isten a vétkemet, mert jóvá teszem. Az ő far­
sangját nem vetettem meg sohasem.

Ez is virtus ? — A februári verőfényre a medve 
is kibújik odújából.
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Éjszaka. Valami sötét mellékutczában egyszerre 
elémbe villan két tompa sárga ablaktábla. Piszkos 
tüllfüggöny van eléjük vonva, azokon keresztül 
látok egy csomó leányt durva faasztalok előtt, 
amint ingeket, gallérokat vasalnak. Az árnyék ez, 
melyet a ragyogó farsangi kép vet. Éjjel-nappal 
vasalják az ingeket, melyeket a fiatal emberek 
átizzadnak. És — sajátságos — ettől a látvány­
tól valami ideges izgatottság vesz rajtam erőt, 
valami kiáltó türelmetlenség: el, el az árnyékból 
a világosságra, ki a fekete éjszakából a ragyogó,
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válágos éjszakába! Csaljuk meg istent és a vilá­
got, tánczoljuk át a böjtöt, daczára annak hogy 
nem tánczoltuk át a farsangot. Nem, nem megyek 
többé mellékutczába. Létezik, de ne létezzék szá­
momra. A szem ügy van alkotva, hogy a vilá­
gosságban lásson — ne menj a sötétbe!

Ragyogó, piros arczu, illatos ruhája szép lá­
nyok, akarom hinni, hogy minden leány ilyen. 
Hogy egyikteknek sincs más hivatása, mint ra­
gyogni, mosolyogni, tetszeni, tánczolni. A világ­
áradatból mindenki kiveszi magának azt a részt, 
melyet lát. Szines, mámoros, tarka, kaczagó vilá­
got akarok látni! Uram, bocsásd meg bűnömet, 
én is megbocsátom a tiédet. Hunyj szemet az én 
lelkem sötétsége előtt, én sem fogom észre venni 
a te világod fekete foltjait. Gyűjtögetem, gyűjtö­
getem az adatokat a te mindenható, osztatlan 
jóságodról, végtelen, igazságos voltodról. Odame­
gyek, ahol nem látom a te vétkeidet, ahol foly 
a pezsgő, bódul a muzsika és a s z í v  fékezhetet- 
len jókedve kitör egy mámoros, tagolatlan kur- 
jantásba. Evőé, csak az bűnös, aki nem vétkezik, 
csak az bölcs, aki a napos oldalon jár.

Mea culpa, bocsásd meg a múltakat én terem­
tőm, ki magad vagy a végtelen bölcseség, mert 
mindig csak azokra tekintesz, akik fényben fű- 
rödnek.



Avar.

|G Y KORAÉRETT tavaszi nap bele tévedt a 
márcziusi zimankóba. A háztetőkön szép 
fehér rétegben fekszik még a harmad­

napos hó, de a verőfény ott mosolyog a sárga 
házfalakon, megcsillan a Duna fodros hullámain 
s ahogy a propellerek vidám kergetődzését látom, 
komolyan azt hiszem, hogy a fecskék visszatér­
tek már. Levetem az unott, fekete téli kabátot, 
előkeresem könnyű, világos felöltőmet, s mint aféle 
zöld poéta, titokban, hogy senki ne tudja, ne 
kaczagjon rajtam, átrándulok a budai hegyoldalra, 
meglesni a rügyek fakadását.

Szent varázslat, midőn a természet ébredez !

A természetet meg nem csalta ez a meggon­
dolatlan verőfény. Feketén, pusztán meredtek a 
tiszta, kék levegőbe a fák ágai, dermedten, élet­
telenül hever alattuk a tavalyi sárgult lomb. Csak 
engem, meg a könnyelmű verebeket ejtette csa­
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lódásba ez a múló napsütés. Szivemben meleg 
világossággal járok az alaguton. s mint valami 
óriási teleszkópon keresztül, nézem a kerek vil­
logó nyíláson át a napfényben ragyogó Krisztina­
várost. És messziről hallatszik felém kósza, szürke 
verebek siketítő hangversenye, ahogy a puszta 
ágakon ezrivel összeverődtek és sütkérezve az 
első meleg sugarakban, kikopácsolják egyhangú 
éneküket, mely olyan, mintha zsákokból kavicso­
kat öntögetnének halomra.

A könnyelmű verebek! Egy óra alatt elfelej­
tették a tél viszontagságait és vigan vannak, 
mintha örökre terítve volna már az asztaluk. És 
én is valami vidám nótát dúdolva járok a hepe­
hupás utczán és üdvözlöm a kikeletet. A messzi­
ről felém bólogató, meztelen ágakra ráképzelem 
a tavaszi gyenge, világoszöld lombot és a zöld 
lombhoz az alatta nyüzsgő vidám gyermeksere­
get. Üdvözlöm régi, kedves ismerősként a kis 
trafikos bódét, mely a színkört körülvevő kert 
sarkában meghúzódik. Üdvözlöm a kert tekergőző 
útjait és a padokat, melyeken oly gyakran ültem. 
Minden a régiben van, csak uj, kőalapos, vasrácsos 
kerítést építettek a régi düledező kőfal helyébe.

Az a jókedvű kupié, melynek könnyelmű rit­
musai az agyamban kóvályognak, abból a nagy, 
barna faalkotmányból származik. A színkör ajtai
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csukva vannak, legfeljebb egerek czinczognak 
odabenn, de a múlt nyár vidám zenéje kisért 
még a környéken. A kedves, tarka sokaság nem­
sokára ismét elárasztja majd a múzsa szellős 
nyári csarnokát. Jön Krecsányi is az ő veréb­
hadával, azokkal a léha jó fiukkal és kaczagó, 
konfidens művésznőkkel, kiknek tavaly minden­
napos vendégük voltam.

Oly szép volt ez a tavalyi nyár. Alinden napja 
egy-egy illatos emlékem. A színkör ronda ud­
varán zöld paprikát és cseresnyét ettem a szőke 
Tímeával. A paprika fölégette szájunkat s szalasz- 

^tottuk a kellékest vízért. Amig odajárt, lihegő 
ajkakkal egy pathétikus szerelmi verset rögtönöz­
tem és a primadonna a koldusdiákból riposztozott. 
És újra virit minden rózsa, melyet neki vittem, 
melyet tőle kaptam, fölcsendül minden bohó frázis, 
melyekkel egy tréfás szerelemi idill komédiáját 
játszottuk hónapokon keresztül. És érzem ajkai­
nak nyomát az enyémen, amint egyszer, holdvi­
lágos éjszaka, előadás után a kómikus áldóan 
fölénk terjesztett kezei alatt egy hosszú csókkal 
magamnak őt eljegyeztem. Komédia, tréfa, játék 
volt'minden, el is felejtettük, soha sem is vettük 
komolyan, de áldom annak a szép leánynak az 
arany lelkületét, mely juttatott nekem abból a 
könnyű játékkedvből, melylyel a saját szivének
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titkos borúját oly édesen tudja magától elha­
zudni.

Hegynek fölfelé a döczögős utón. A krisztina­
városi templom harangja csak úgy jelzi az időt, 
mint tavaly. A gyümölcsárus vén asszonyok még 
mindig itt ülnek. Gyakori vevőjük voltam, vittem 
tőlük cseresznyét, baraczkot, szőllőt és csenevész 
rózsákat föl a második utczába, a plébánia háta 
mögött egy zöldkapus kis házikóba. Piros mus­
kátlik az apró ablakokban s a sűrű virágok kö­
zül vidám hangok repültek ki a szobából. Egy 
csengő, fiatal hang, hangolatlan zongora akkordjai 
által kisérve, dalolta felém a zengő isten hozott-at. 
És egyszer — amint eszembe jut, úgy meggyö- 
keredzik a lábam, mint akkor, lelkem megdöbben 
és álmodozva simitc^m végig a homlokomat. A 
nap sugarasan tűz le a viruló vidékre, minden 
levél, minden virág szikrázik a fényben, amint az 
ablakból kihangzanak egy régi, régi elfeledett 
keringő ütemei. Valami csekélység ötlik a sze­
membe, egy katiczabogár, amint nekikoppan egy 
akácz törzsének és erőtlenül hanyatlik le a földre. 
S ekkor úgy érzem, hogy ezt a helyzetet én már 
valamikor átéltem, réges-régen, akkor, a mikor 
még nem is éltem szakasztott ily módon, mint 
mostan. Szikrázott a napfény, virultak a fák, röp­
ködött a katiczabogár és én állottam ez alatt a



virágos ablak alatt és hallgattam annak a régi 
keringenek szökdelő, egymást ölelő ütemeit.

Halluczináczió, képzelgés az egész, de ehhez 
a keringőhöz mégis a leghamvasabb emlékek fű­
ződnek. Valamikor régen egy hat esztendős kis 
fiú tette meg a messze utat bérezés Budára és 
egy várbeli kis házba nyitott be. Amint a falom­
bos udvarra lépett, egy jóságos szép öreg asz- 
szony fogta az ölébe és úgy vitte be a lakásába.

— Stephanie, énekelj, vendéget hozok!
Egy suhanó, fürge árnyék repült a zongora 

felé. És nyomban a csöngetyü-szavu lágy gyer­
mekhang eldalolta ezt a keringőt. A Kék-Duna- 
keringőnek nevezték s amint kedves, kissé barokk 
ritmusa a kis fiú leikébe hatolt, az egy széles 
kék folyót látott maga előtt, partján magas, ezüst 
ablaku fehér házsorral. És az a szép nyolez 
eszrendős leányka, babonás, nagy kék szemeivel 
mosolyogva nézett reá, s midőn az utolsó futam 
is elhangzott, kaczagva lépett közelebb:

— Ugy-e, hogy szépen tudok énekelni.^
Elmúlt vagy tizenkét esztendő, amíg erre a

kérdésre felelni tudtam. De ez a keringődal ez 
alatt folyton zümmögött a lelkemben. Mint gyer­
mek, oda ültem kis asztalomhoz s mintha zongora 
volna, eljátszottam rajta órákhosszat. S most, mi-

Kóbor Tamás: Aszfalt. I t
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dőn az a szép gyermekleány valahol messze 
országban hideg rög alatt nyugszik, ez a dallam 
föltámasztja halottaiból s látom őt a muskátlis 
ablak mögött: d játszotta, ő énekli a Duna- 
keringőt, az ő vidám üdvözlete int felém s én 
ismét kis gyermek vagyok és látom azt a 
szép kék vizet, meg azokat a ragyogó fehér 
házsorokat.

Tovább, tovább! A vasúti hidon keresztül a 
városmajorba. Köröskörül integetnek a hegyek. 
Úgy nézem őket újra, mint suhanczkoromban, 
amikor ezek a tömött, zöld lombok bűvösen 
vonzottak magukhoz. Oda akartam jutni abba a 
sűrűségbe, melyen keresztül szemem nem tudott 
hatolni és bolyongtam, bolyongtam napokon ke­
resztül, keresve a fák között az erdőt. Mindenütt 
virágos emlékek. Ott a Svábhegy ormán fogott 
el az első névtelen epedés. Amott a Jánoshegy 
íilagóriáján Írtam első versemet. És átjárja lelke- 
met valami világos érzés, múltam összes impresz- 
sziói fölélednek bennem. Látom magamat zöld 
dobozzal a vállamra akasztva, amint botanizálva 
járom a vidéket. Lepkecsapóval egy kövér, vad­
virágos réten, a hogy Cooper indiánhistoriái által 
vad sioux-szá  változtatva, kegyetlenül mészáro­
lom. le a röpködő pillangókat. Szin, világosság, 
virág és öröm! . . . . Ahogy a városmajor gesz­
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tenyesorja alatt megzörren lépteim alatt a ta­
valyi lomb, megállók. Körülöttem csend, némaság. 
A meleg napsugár mintha hirtelen elváltozott 
volna. Melegsége idegenen érint, mint még soha. 
Es nézem a puszta fákat és nem tudom elkép­
zelni, hogy ezek újra ki fognak zöldülni. És nem 
tudom elképzelni, hogy én ugyanaz az ember 
vagyok, aki ezt a múltat, mely átvonult most 
telkemen, átélte volna. Hiszen az én életem egé­
szen más! Jégburok borítja lelkemet, szárnyasze- 
getten közeleg felém minden pillanat és tartalom 
nélkül röpül ismét tova.

Gyermek-korom óta egyre ügy érzem, mintha 
előttem messze távolban lebegne az én boldog­
ságom. Gyötrő érzésekkel, kinos vágyaktól eltelve, 
keserűség érzetével járom az utamat és nem fo­
gok tán sohasem odaérni ahhoz a sűrű, tömött 
lombos erdőhöz, mely felé törekszem. S im kihalt 
fák között, sárga avart taposva, kigyullad előttem 
ez a múlt, mint ezüstös, nagy viz, vigan cso­
bogva, megcsillanva napfényben, virágokat táp­
lálva partjain.

Istenem, milyen boldog voltam 1 S milyen hálát­
lan voltam, hogy e boldogság mellett én a jövő­
ben kerestem az üdvöt. Ha visszatérne ezután 
ez a derű, belekapaszkodnám nyughatatlan szár­

it*
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nyába s visszatartanám, vagy vitetném magamat 
általa! Tímea, te czirpegő, kedves tücsök, ha el- 
jösz újra, folytatjuk a tavalyi játékot! Hálásabb 
leszek, vidámabb leszek. Minden tréfádra, minden 
kaczagásodra tréfával, kaczagással fogok felelni 
és egyre figyelmeztetem majd magamat, hogy 
én most vidám vagyok, én most boldog va­
gyok. Nem fogom többé meglopni magamat,, 
hogy csak akkor lássam virágaimat, mikor már 
elvirultak.

Hiába, hiába minden! Érzéketlenül járja az 
ember az életet. A teremtő úgy teremtette, hogy 
a mát csak holnap élvezhesse. Minden érzésnek,, 
minden örömnek szüksége van a múlt páraködére^ 
hogy lelkünket sugarasan, melegen érintse. És 
hiába a görcsös ragaszkodás a pillanathoz, ez a 
pillanat üres, amig itt van. Gyötrő érzésekkel,, 
kínos vágyaktól eltelve, keserűséggel kell járnom 
ezentúl is utamat. A virágot el kell taposnom,, 
a vidám kaczagásra nem felelhetek, csak ha min­
den elhervadt már és zörgő sárga avart taposunk,, 
akkor járja át lelkünket a boldogság, az elmúlt,, 
többé vissza nem térő derűs múlt, melegítve ben­
nünket és integetve nekünk:

Avar, avar minden! Az ember a múltjában éli 
A boldogság semmi, amig el nem hervadt! Az
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élet bohó, tudatlan gyermekek botanizálása. her­
báriuma az elszáradt virágoknak s mire kész a 
gyűjtemény s minden fonnyadt szálából egy-egy 
fényes sugár lövel feléd, akkorra magad is elszá­
radsz, földre hullsz, föld alá kerülsz és a te 
gyűjteményedet nem viheted magaddal!



Hegyek között.

Hic mortui vivant 
Et muti loquuntur.

IZEGÉNY Normafa! A nagy költő halhatatlan 
mondása nem óvja meg az enyészettőL 
A mélység fölé meresztő hatalmas ágakat 

kikezdi a szú, tépdesi a vihar és sorra hullanak 
el a fűrész alatt. A százados törzsnek már csak 
egyetlen görcsös hajtása van meg, az is korhadt, 
roskatag, s mintha szédülne, félénken húzódik 
vissza a meredek lejtőtől. S elközeleg az idő  ̂
mikor a Normafa csak fogalom, puszta helynév 
lesz, mint a »Szép juhászné«, és azt a kegyeletes^ 
zápormosta, szerelmesek által össze-vissza kar- 
czolt pléhtáblát valami velőtlen, gyönge akácz 
törzsére fogják szögezni. A sváb-hegyről arra 
sétálók pedig mesélni fognak a gyermekeiknek: 
»Állt itt egyszer egy hatalmas fe, három férfi 
sem karolhatta át a derekát. A szegény vándor 
és a gazdag sétáló egyaránt hűvös árnyékot



talált alatta, és akit elnyomott árnyában az álom, 
tündérmeséket álmodott. Aki éjfélkor, csillagos 
nyári éjszaka erre járt, láthatta, mint keringnek 
körülötte vidám tánczban a hegyek tündérei. 
Most kidőlt már a fa, de a kilátás nagyon szép.«
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Mint a mágnes, úgy vonzzák a nagy hegy­
tömegek az embereket magukhoz. Egészen fizikai, 
anyagi vonzás ez, mert a hegyek közé özönle­
nek azok is, akiknek a lelkűk vak és a szivük 
siket. Akik a kalendáriumból tudják meg, hogy 
itt a nyár, és egyszerre, minden átmenet nélkül, 
kezdenek izzadni és levegő után kapkodni. Kifüs­
tölt, dohos emberek, akik a kupéban újságot ol­
vasnak és otthon ingujjra vetkőzve, vajas kenye­
ret esznek és sört isznak hozzá. Mintha a vaj és 
kenyér meg a sör nem teremne lent a síkságon 
is, egymásután szemfényvesztő gyorsasággal fe­
hérlenek ki a sűrű zöldből az uj nyaralók, és a 
fogaskerekű vasút liheg és zakatol, alig képes 
elég gyorsan fordulóit megtenni.

Minden este, napi munka után, czéltalan bo­
lyongásra adom magamat. Olyan sajátszerü, jól eső 
érzés az emberek között megtartani lelki incogni- 
tómat, és a legközömbösebb arczkifejezéssel áten­
gedni magamat csapongó álmaimnak. Egy női
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ruha puha suhogása, egy harangvirágos kalap 
vagy egy gyereknek éktelen kurjantása elvarázsol 
messze innen, s midőn föleszmélek, ott találom 
magamat a Normafa tövében. — Mélységes, imád- 
ságos csönd borong a tájon, valami édes, szelid 
melancholia, mely elragad minden fűszálra, min­
den falevélre. — A Normafa kalandos, görcsös 
sudarával rejtélyesen mered reám, mintha az 
egész táj fölött valami némitó, merev varázs 
lebegne, mely csak éjszaka oldódik fel. A város 
falai ide fehérlenek sűrű össze-visszaságban, csak 
a bazilika kupolája villan ki a fölismerhetetlen 
tömegből, magasan, méltóságosan, és a leáldozó 
nap fényében kigyullad rajta egy aranyos pont, a 
keresztje.

És itt lábam alatt ez a bársonyos lejtő, ^ely 
leérve a mélybe, felkuszik ismét a hegy oldalára. 
Előttem a hullámos, lombos hegydombok és raj­
tok túl széles szines veteményes táblák, közöttük 
finom fehér vonalak és ezeken alig láthatóan mo­
zog néhány katicza-bogár ~  vagy piros kendős 
sváb parasztleány! S e csöndes, zöld természet 
fölött kifeszül az aczélos égbolt, tisztán, derülten, 
kéken és a zöld hegyláncz hullámos körvonalai 
behasogatnak ebbe a kék végtelenségbe, hogy 
szinte párázik tőle a levegő. S én állok a lejtő 
szélén és mélységesen érzem azt a vágyat.
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mely Ikarust a felhők közé röpülni késztette, 
és repülnék én is sziláján, esztelenül a nap felé, 
ha tudnám is, hogy szárnyaim széjjelolvadnak 
hevétől, és én lehullok, elveszek a szédületes 
mélységben. — Csak volna szárnyam, mely szét­
olvadhatna ! . . .

— Mondhatom önöknek, uraim, nem szükséges 
az Alpesek közé menni. A mi vidékünk itt na­
gyon csinos, és ha a Sváb-hegy történetesen 
Svájczban volna, meg vagyok győződve róla, 
hogy sokkal többen látogatnák, mint mostan. 
Csinos, valóban, nagyon kellemes.

Fagyos szentek! — Egy szép fiatal asszony 
közeleg felém, három nyitottbolt-arczu úr társa­
ságában. Szép az arcza, kellemes a hangja, és 
mégis, mintha az eleven, halhatatlan próza közbe­
rikoltott volna egy isteni költemény közé. Egész 
lelkesedés! rohamai vannak, de olyan nyugodtan 
tekint kisérőire, olyan szeretetreméltó jouros hang­
lejtéssel ejti ki a szavait, mintha . . . Valóban 
űrias, világdáma, érti, hogyan kell a vendégeit 
mulattatni.

De hol is láttam már ezt a hölgyet? . . .  Ez 
a mérsékelt elragadtatás és ez a nyárias, elegáns 
vörös selyemderék, ez a hidegzuhanyos hatása 
a beszédének olyan kínos ismerősen érint . . . .  
Eh, ismerem nagyon jól, az Andrássy-uton lakik
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látom télen a jégen és nyáron a — Sváb-hegyen.

Az a kék vonal pedig, melyben a hegy hullám 
a láthatárt szeli, egyre lágyabb, egyre sötétebb 
lesz. És rajta tül egy mérhetetlen, vakító fehér 
tükör terűi el, világosan, tisztán látom, hogy az 
egy gyönyörűséges nagy tó, közepén egy zöld 
szigettel. Ezen a tündér! tavon csónakáztam egy­
szer egy balzsamos, olasz éjfélen, köröskörül fe­
lém intettek sűrű zöld olajerdők árnyai, és itt 
csináltam első költeményemet. Azóta ez a láto- 
mány mélyen a lelkemben él, és ha a Normafa 
lombján átsuhan az esti szellő, a láthatárról fe­
lém köszönt a Lago Maggiore mélységes kék 
szeme. És kék szeme volt annak a szőke leány­
nak is, aki a kert verandájáról a csónakomba 
vetett egy nyiló nagy piros rózsát és csengő­
zengő hangon kívánt jóéjszakát.
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Istenemre, ezt a piros derekat már láttam vala­
hol. Egy izzó júliusi napon volt, a Rigi Kulmon. 
Ezen a hatalmas csonka kúpon, melynek csodá­
jára jár az egész világ, valóságos modern Wal- 
purgis-ünnepség zsibongott. Tengernyi népségtől 
hemzsegett a hepe-hupás plateau, ki színházi lát­
csővel, ki messzelátóval nézegette a mérhetetlen
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nyílt láthatárt. A legmagasabb pontjára pedig 
valami vállalkozó svájczi egy kis filagóriát állított, 
és mindenki csak ügy tolongott feléje, hogy még 
hét lábnyival magasabbról tekinthessen le. Körös­
körül a felső Svájcz összes tavai látszanak, ké­
ken, zölden, feketén, tükrükről fölphosphorescál 
a reggeli pára s mint finom fátyol borul a ter­
mékeny síkságra. Egy páratlan, szemkápráztató 
látvány, melyben föltárul a természet összes finom 
sága, gyöngédsége, egy idill, mely megtanítja az 
embert, a madarak nyelvére, s ez a mélység 
olyan csalogató, olyan közel, olyan puha, hogy 
szeretné magát átvetni a durva fakorláton és 
lerepülni a zug-i tó gyöngyöző zöld vizébe. Dél 
felé pedig a teremtés fönséges remetéi, komor, 
rideg, fehér sorrendben, csillogó ezüstös sziklalap­
jaikkal átragyognak a finom bárányfelhőkön. Egy 
végtelen sora a szédületes csücsoknak, egy meg­
kövesedett misztérium, mely előtt az ember áhí­
tattal veszi le a kalapját. Akinek szakadás van 
a lelkében, az temetkezzék el e rideg, szakgatott 
óriások hasadékaiban vagy vergődjék föl a leg­
ridegebb csücsra és vessen egy pillantást a min- 
denségbe. A fölséges, káprázatos látványtól meg­
gyógyul a lelke vagy üdvözülten szédül le ha­
vasi sírjába. Manfréd, a mióta láttam a Jungfraut 
és fogalmam van arról a kétségbeesett gyönyör­



ről, mely az embert a magasba ösztökéli, megér­
tettem a lelkedet és ismerem bűnödet is!

- - Valóban nem értem, hogy a legtöbb em­
ber milyen közönyös tud maradni az ily fönséges 
látványnál Az angolok hidegek maradnak s a 
francziák könnyedén csak azt mondják: »Bien
Joli!« Ah, az érzék a természet szépségei iránt 
csak a legműveltebb lelkek tulajdona. — Kérem, 
tessék hozzányúlni!

A vörös derék. Sárga kalappal, okos, udvarias 
tekintettel és azzal a kimagyarázhatatlan lelketlen 
szer etet rém élt ósággal nyújtogatja a körülötte álló 
társaságnak egy kis kosárból a sonkás zsemléket. 
És nem tud eleget csicseregni, dissertálni és a 
kezében levő Baedeckerből magyarázgatni: ez a 
Jungfrau, ez az Eiger, a Mönch, a Finsteraarhorn 
stb., s az egész társaság beleharapva a sonkás 
zsömlébe, mély áhítattal tekint a ködbe boruló 
óriások felé.

A hátam mögött pedig valaki kaczagott. Meg­
fordultam, nem volt ott senki. Pedig tisztán hal­
lottam, hogy valaki kaczag.
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Fönséges havas világ! A te jégpánczéljaid és 
iszonyatos szakadásaid meg nem védelmeznek 
többé a vörös derék ellen. Ma még a Rigi-vasut
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kupéjában száll kényelmesen a magasba, ahonnan 
aluminium-látcsővel profanizálja misztikus szépsé­
gedet, holnap ugyancsak kényelmes ülőhelyzetben 
viteti magát a legszédítőbb mélységeken keresz­
tül a legfélelmetesebb csücsig föl. A technika, az 
egész emberi tudás szolgálatába szegődik ennek 
az utazó fenköltlelkü hölgynek és épít neki ké­
nyelmes, biztos utat még a Jungfrau  csúcsára 
is. Ezt a megközelíthetetlen havasi tömeget átfúr­
ják, mint a szú a korhadó fatörzset és hiába 
zúdítja a mélységbe lavináit, hiába dühöng sza- 
kadékaiban a rejtelmes szélvihar, ez a piros 
derék fölér a csúcsra, kiveszi gukkerjét és son­
kás zsömléit és az ő fölényes, okos szemeivel 
végigtekint az egész láthatáron. Manfréd és ti 
többiek, kiket a lét rejtélye e zord magány iszo­
nyai közé kergetett, ezentúl itt is — a süvítő je­
ges havasi szélnél is fagyosabban — arczotokba 
csap a próza, s aminek kifejezésére hiába keres 
vonagló lelketek szót és hangot, arra ez a szép^ 
sima úri hölgy lekötelező, lelkes mosolylyal rá­
mondja: »Nagyon szép, elragadó!«



őszi nóta.

IÁBA gúnyolják a szegény poétákat, akik 
i újra meg újra fölfedezik, hogy a lomb- 

hervasztó ősz és az enyészet között fel­
tűnő hasonlatosság van. Amint lábai alatt meg- 
zörren az erdő mind sűrűsödő avarja, meg van 
billentve a hür, amelyen az őszi dalokat szokták 
kiverni. Ezek az uj dalok, melyek mindig a ré­
giek maradnak, nevetségesek, üresek, unalmasak, 
de az a sajátságos kétes érzés, mely kezébe szo­
rítja a szegény poétának a tollat, egyike a leg­
szebbeknek, a legintenzivebbeknek, melyek emberi 
lelket megindítanak.

Hiábavaló a gúny, de meg igazságtalan is. Az 
őszszel az emberek sokasága mostohán bánik. 
Hallani nem akarnak róla, de a szemébe sem 
tekint senki. — A tavaszi nótákat, ha csak va­
lamiképen összecsengenek a rímek, mindenki 
eltűri, pedig az is tudvalevő dolog, hogy a tavasz 
meg a szerelem együvé való. De a tavasz meg­
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vesztegeti az embereket. Amikor beköszönt, a 
legprózaibb ember is észreveszi. Ha egyeben nem, 
akkor a faszükséglet apadásán. A legpoétikusabb 
emberek már bizonyos optimizmussal cserélik föl 
a nehéz téli bundát a könnyű felöltővel. S való­
ságosan örvendetes látvány a falakon vigan tova- 
tánczoló napsugár, a járdára éles körvonalakkal 
lerajzolódó árnyékok, melyek karcsú, egyenes ala­
kokról vetődnek le. És derűs, virágos perspektivát 
nyit egy hosszú nyárra, mely elszólit bennünket 
a dohos irodáktól, a bálteremtől, színháztól, poli­
tikától és litteraturától. Bizonyos türelmes jókedv­
vel olvassuk a felburjánzó tavaszi verseket, lévén 
azok az utolsó versek, melyeket ebben a saison- 
ban egyáltalán olvasunk.

Milyen mogorva ezzel szemben az ő sz ! Az 
egy unalmas moralista, az ő unalmas Memento 
mori-jával. Véget vet a nyaralásnak és téli életre 
kényszerít bennünket a tél mulatságai nélkül. 
Náthát okoz, rossz kedvet szül. Hideg, ned­
ves, beteges. Aztán nincs határozott karaktere. 
Az egyik fele elkorcsosult nyár, a másik fele 
rosszul sikerült tél. Nem tudni, mikor van vége 
és nem tudni különösen, mikor kezdődik. Késő 
októberig járnak a leányok világos nyári ru­
hákban, szalmakalappal, a férfiak pedig sárga- 
czipőben, szines kalapokkal, mivel mindegyik a
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többit lesi: vájjon viselnek-e már felsőkabátot és 
czilindert? — Végre is a varróleányok meg a 
munkaszünetes Írnokok, akik nem győzik bevárni 
az általános toiletteváltozást, nyitják meg a sai- 
sont és követik őket a bárók és a gróíkisasz- 
szonyok.

Nem ismerik az emberek az őszt. A férj csak 
arról ismer rá, hogy a szolga már délután fél 
hatkor gyújtja meg a dolgozólámpát, a feleség 
meg arról, hogy baraczkot meg paradicsomot kell 
befőzni. Hogy a kapu alatt kihalt a fecskefészel^ 
hogy odafönt a levegőben szervezkednek a csa­
patok hosszú, veszedelmes vándorútra, hogy a 
virágágyak kopárak, az erdei fákon teljesen ki- 
lejlődött az uj évgyűrű s lassan, sárgultan pereg­
nek le a levelek: azt csak azokból az unalmas, 
rossz őszi poémákból tudják. S mivel ezek a 
poémák olyan elcsépelt dolgokról beszélnek, nem 
is hisznek nekik.

Lapozzák olvasatlanul át ezeket a leveleket, 
de ezt a régi nótát el kell zengenem. Ott jár­
tam az erdőben és feltödöztem, hogy ősz van. 
Sárga, az örökkévaló ősz, mely a halálra emlé­
keztet. Ott hagyták önök az erdőt, mihelyt a 
vasúti saisonjegyek érvényessége lejárt, ott hagy­
ták a nyílt, szabad természetet, mihelyest az első 
hideg eső lepergett a nádas házfödelekre. Haza
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jöttek és a befőttes-üvegekben látták viszont a  
gyümölcsöt, melynek súlya alatt a fák ágai haj­
ladoztak, hogy kellett azokat támasztani, nehogy 
letörjenek. Én istenem, ott jártam az önök nyári 
lakásuk kertjében és láttam a fákat gyümölcs- 
telenül, meztelenül, mint a kifosztott utast, s szi­
vembe vágott az az irónia, hogy a gazdájuk 
még ott hagyta alattuk a támasztó karókat.

Nincs önökben háladatosság. Ott maradnak, 
mint a hernyók, mig egy zöld levél van a fán, 
aztán elhagyják. Nincs önökben érdeklődés isten 
csodái iránt. Életüknek harmadrészét a szabad­
ban töltik, erdők árnyékában és meghalnak a  
nélkül, hogy látták volna: milyen az erdő ősz­
szel? — Átérezték az élet összes érzéseit a fog­
zástól a csüzig, a szerető csókjától az unoka 
csókjáig, az örömöt, a bánatot, melyet emberek 
okoznak s amit a sors önökre mér. Az élet és a 
színpad összes valódi és hazug érzelmei mind 
eltöltötték már a sziveiket, csak azt az egyet nem 
tudják: milyen az, ha az ember ok nélkül szo^ 
moru. . . .

Abban a sárguló erdőben honol ez az érze- 
mény. Nevezzék melancholiának, nevezzék hipo- 
chondriának, de ez a legmélységesebb érzés és 
megnemesíti a lelket, melyen általjár. Soha csi­
csergő madársereg nem mond a szivnek annyit.

Kóbor Tamás: Aszfalt. 12
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mint ez a szomorú némaság. És a legbujabb 
tájrészlet nem ragadja úgy meg az embert, mint 
mikor lombtalan, didergő ágak között akadály 
nélkül átsüthet a nap, és a földön elterülve, lé­
gy őzötten, élettelenül találja a sűrű lombot, me­
lyen sugarai eddig megtörtek. Aki soha életében 
nem filozofált, itt aforizmákban gondolkodik. A 
múlandóság rá van írva az avar minden levelére 
és a pesszimista erdőben az ember is pesszimis­
tává lesz.

Lépteim alatt suhog az avar, mint a selyem 
ruha. Itt taposom a holt, sárga leveleket, melyek 
hűvös árnyékot nyújtottak, mig fönt a fejem fö­
lött lebegtek. Az emberek mindig így tesznek. De 
az erdő némaságából nem olvasok ki semmiféle 
\^ádat. Souverain türelmetességgel viseli szeren­
csétlenségét, s ha újra itt lesz az ideje, ismét 
árnyékot borít majd a körötte bolygó hálátlan 
emberekre. Mert végtelenül nemes, fönséges az 
ilyen kihalt erdő, és elhalása olyan szép, annyi 
szin és annyi árnyalat van benne, akár a leg­
pompásabb déli vegetáczióban. Csak a nyugta­
lanság, a szenvedély hiányzik belőle. Mintha le­
számolt volna a földi élettel, mintha tisztában 
volna a lét rejtélyével, puszta ágait nyugodtan 
mereszti a levegőbe s méltósággal viseli balsor­
sát szemben a hivalgó fenyőerdővel, mely lelket-
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lenül, mint a jóllakott ember az Ínségesek között, 
őrzi meg unalmasan örökös zöld tűlombját az ál­
talános pusztulás közepette.

Türelmesen szenvedő ősz — amilyen banális­
nak tartanak, oly nagy vagy. Uj vagy, mint min­
den a földön, amit mellőznek, bár századokon 
keresztül folyton ismétlődjék. Nem keres föl senki 
magányodban, csak nehány kóborló festő, akik 
el-el akarják lesni a te halotti pompádat, és én, 
aki át akarom érezni a pusztulás gyönyörét. Még 
melegen süt le a nap, de belül fázom. Ez a hi­
degség megborzongatja a lelkemet és fölkavarja 
bennem a könnyelműen elaltatott kétséget. Bele- 
születtem egy idegen világba, akaratom nélkül, 
s ki fogok múlni belőle, miután megismertem, 
akaratomnak ellenére. Kegyetlen vaskényszerüség 
uralkodik fölöttem és az egész világ fölött s nincs 
bennem annyi erő, hogy le tudjak mondani ma­
gamról, mint ez az erdő, méltóságosan, de villám­
lás és mennydörgés nélkül.

Egy régi nóta zümmög a fejemben. Hangtalan 
ritmusai gyakran járták át a lelkemet, ismerem, 
mióta élek. És ismeri minden ember, akinek valaha 
fájt valamije. Egy őszi nóta ez, mely megfogam- 
zott az első emberpárban, a szerelmi dallal együtt. 
Beszélünk róla, mint valami régi, ismeretes, köz­
tudomású dologról. És mégis ha rá gondolok, any-

12*
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nyira megfoghatatlan, annyira uj előttem ez a  
dal, hogy megdobban tőle a szivem s szeretném 
kikiáltani, elmondani minden embernek, hadd tudja 
ő i s : mindennek vége van, én is meg fogok halni l 

Hiába pusztult el egymásután annyi generáczió, 
hiába látom ősz hajakkal a sir felé vánszorogni 
azokat, a kik térdeiken ringattak, az én elmúlá­
som uj valami, a legnagyobb kegyetlenség, me­
lyet a kegyetlen természet rendje valaha elköve­
tett s ez az én hallatlan, rendkívüli sorsom meg­
érdemli, hogy rithmusba, rímekbe foglaljam azt a  
régi, régi nótát, melyet én födöztem föl: Sárgul 
az erdő, az én világomnak is vége lesz!



VALLOMÁSOK.





Vallomás.

NAGYSÁGOS asszonyom — ha tudná! Ha 
képzelné! Úgy-e bár, nem tudja és nem 
is képzeli, mit éreztem, midőn ismét ott 

ültem az önök verandáján! Emlékszik-e eg}^álta- 
lán, hogy valamikor ott laktak a vá osligeti fasor 
egy villájában, messze a Nagy János-utcza felé 
nyúló kerttel s hogy annak a villának volt egy 
svájcziasan faragott verandája s ezen a verandán 
minden délután háromtól négy óráig ott ültem 
én, ön, a kis öcscse és a kis húga? Emlékszik-e 
egyáltalán énreám? Csodálatos, olyan nagy do­
log volt ez az én életemben, az önében még csak 
annyi sem, mint egy esős időben tönkrement 
csipkeszegély battiste-ruhája alján.

Ó asszonyom — ez a csipkeszegély! Vájjon 
mi lett belőle? Arra sem emlékezik? A kedves, 
fehér csipkeszegély makranczoskodott s valami­
képpen felhajlott s látni engedett egy parányi 
sávot az ön harisnyájából. Ön újságot olva­
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sott s nem látta azt a tűzbe boruló két tizen­
hatéves szemet, mely félénken és mégis vakme­
rőén odatapadt a harisnyatöredékre, de talán 
érezte e pillantás hevét vagy a szemérmes leá­
nyok telepátiájává! megsejtette és keze egy moz­
dulatával pirulva simította ismét le azt a csipke­
szegélyt. Aztán nyugodtan tovább olvasta az 
újságot, én pedig megrendültem egész valómban, 
mint a tetten kapott tolvaj, és dadogva, szórako­
zottan magyaráztam tovább kis öcscsének, kis 
húgának a subjonctif használatát.

Ó asszonyom, akkoriban ön sokszor dicsérte 
az én franczia grammatikai tudományomat. Cso­
dálkozott rajta, hogy ilyen fiatal koromban hogy 
tehettem szert akkora ismeretre. Mert önnek ter­
mészetes volt, hogy az én lelkemet teljesen a 
grammatika és egyéb iskolai tantárgy tölti be. 
Mert ön teljes három esztendővel idősebb volt, 
mint én s annyira gyereknek, még pedig szol­
gagyereknek nézett, hogy nem röstelte az én jelen­
létemben derekát befűzni. Én istenem, egy kopott 
ruhás, lyukasczipős gyerekember az első, remény­
telen szerelem kínjával a lelkében — milyen kép­
mutató ! Egy arczizmom sem rándult meg soha, 
egy sóhajtás nem szabadult ki belőlem, kétségbe­
esetten, szemlehunyva vetettem magam a korre­
petálás örvényébe, és közömbös arczczal, mélyen
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lealázott lélekkel vettem át az ön fehér kezéből 
a fehér borítékot, melybe az én tíz forintn}^ havi 
bérem volt takarva.

Legyen ön áldva, hogy tüneményes, üde ifjú­
ságával boldogtalanná tett két esztendőre. Hogy 
első szerelmem nem léha játék, nem éretlen gyer­
mekszerelem, hanem valóságos szivsorvasztó, élet­
edző, boldogtalan szerelem volt. Köszönöm ön­
nek, asszonyom, hogy olyan fensőségesnek érezte 
magát velem szemben, mint nagyvilági hölgy a 
szegény korrepetitor-ral, mint tizenkilencz eszten­
dős eladó leány a zöld gimnazistával szemben. 
A tisztalátást, a lemondást és passiv ellenállást 
az élet játszi ostorcsapásai ellen öntől tanultam 
meg. Átláttam rögtön, hogy három esztendővel 
későbben születni mint ön, a leggyógyíthatatla­
nabb szerencsétlenség, amely embert érhet, hogy 
vihetem annyira, mint az élet legnagyobb héro­
szai, hogy kivivhatom magamnak Dárius kincsét 
és Shakespeare halhatatlanságát, de nincs az az 
örökkévalóság, melyből azt a három esztendőt 
pótolni lehetne.

Szépséges asszonyom, a vakáczió beállott, az 
ön kis öcscse megbukott s engem elbocsátottak. 
Nagyon barátságosak voltak hozzám, és ön, éppen 
elmenőfélben, oda nyújtotta nekem keztyüs jobb­
iát és férfias erővel szorította meg az enyémet.
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Én ügy mentem el, ahogy az elbocsátott házi­
tanítók elmenni szoktak, akadt más kondiczióm 
is, le is tettem jelesen az érettségit, ön pedig — 
eltűnt, örökre, soha sem láttam azóta, nem is 
fogom többé látni.

Az a kézszorítás most is benne rejlik a tenye­
remben. A régi verandán ülve, szép asszony ke­
zét csókolva, itt érzem, hogy lüktet a véremben, 
elsimul a tenyeremen a bőr alatt, mint valami 
lepréselt rózsaszirom a könyv két lapja között. 
Azóta nagyon, de nagyon kijózanodtam. Járok 
mindennap a borbélyhoz, unott arczczal rovom 
végig a boulevardokat, minden mélyebb impresz- 
szió nélkül udvariok leányoknak, asszonyoknak s 
azt sem mondhatom, hogy ez az unalmas, száraz 
külső titkos sebeket takar. El tudom gondolni 
egész hideg vérrel, hogy ön egy esztendővel 
azután a kézszorítás után férjhez ment valami 
bácskai földbirtokoshoz, s mint hallom, van már 
egy tiz esztendős fia, akinek szintén korrepeti­
tora van. Azt is hallom, hogy ön a környék leg­
szebb és leggömbölyübb asszonya, hogy a férje 
egy csöppet sem féltékeny önre, éppen gömbö- 
lyüségénél és az ezzel járó lustaságánál fogva. — 
Lehet, hogy a fővárosba jövet, gyakran találkoz­
tam önnel az utczán, talán ugyanazon a lóvona­
ton mentünk, talán át is engedtem önnek a
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helyemet és nem ismertem meg. Mert tisztán em­
lékszem az ön karcsú iQuságára, az ön nedves, 
fekete tekintetére, kedves gömbölyű állára, látom 
az ön kicsi, szoborszerü kebleit a lányias kes­
keny fűző alatt emelkedni, de az ön gömbölyű 
menyecske-szépsége hidegen hagyna, ha tudnám 
is, hogy önnel állok szemben.

Mikor azonban a régi verandán ültem s velem 
szemben egy fekete szemű, eleven, karcsú asszony 
a kerti széken, amikor hallottam az ő kaczagá- 
sát és láttam azt (ami magába véve természetes 
is), hogy engem egészen férfi-számba vesz, akkor 
fájó elkeseredéssel gondoltam önre és átkoztam 
azt a kishirdetést, melynek révén én az önök 
tisztelt házánál a korrepetitor! állást elnyertem. 
A legvéresebb igazságtalanságnak véltem^ kogy 
nyomorúságos három esztendő korkűlönbség ben­
nünket örökre elválaszthatott, mert éreztem és 
érzem most is, hogy mi tulajdonképpen egymás­
nak születtünk és csak a gondviselésnek egy 
végzetes tolihibája következtében tévesztettük el 
egymást. Én istenem, ha elgondolom, hogy ez a 
most velem szemben ülő asszony öt esztendővel 
idősebb nálam és nekem mégis mennyi fölényem 
van vele szemben, mennyivel idősebbnek érzem 
magamat nála, akkor kedvem volna átkozni azt 
a természeti ostobaságot, hogy tizenkilencz esz­
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tendő körül három év különbség sokkal több 
mint harmincz esztendő körül.

Asszonyom, ha ennyire mentem vallomásaim­
mal, engedje, hogy teljesen meggyónjak. Vétkeztem 
ön ellen — vagy legalább kedves férje ellen. Az 
én grammatikai ifjúságom azon a verandán újra 
kinyik, de már féríi-szivben. Megragadtam szép 
háziasszonyom kezét és csókoltam szenvedély- 
lyel és rebegtem kétségbeesett, dadogó szavakat 
szerelemről, boldogságról és boldogtalanságról, 
átengedve magamat annak az őrült hallucziná- 
cziónak, hogy ön az, kinek a kezét csókolom s 
kinek szenvedélyes szavaim szóknak. Az a szép 
asszony hangosan fölkaczagott és azt indítvá­
nyozta, hogy ne bolondozzam.

— Asszonyom, válaszoltam neki, nem bolondo­
zom, csak bolondulok. Amit most önnek mond­
tam, nem önnek szólt, hanem egy fiatal leány­
nak, aki tizenöt esztendővel ezelőtt ezen a he­
lyen ült.

Vájjon, ha ön valóságban itt ült volna velem 
a verandán, ha hallotta volna szerelmem vallo­
mását, -kaczagott volna-e? Vájjon, ha ön valóság­
ban itt ült volna velem a verandán, elmondtam 
volna-e önnek, amit tréfa szinében elmondottam?

Ó nem, nem hiszem! Mert ön meggömbölyö- 
dött azóta, meglustult érzékei nem fogékonyak



az ilyen izgalmak iránt és én nem ismertem volna 
fel önben az én szerelmem tárgyát. A férje bol­
dog, asszonyom, mert boldog tanúja volt formái 
örvendetes gyarapodásának, és boldog és szerel­
mes volnék én is, ha az én karjaimban hizott 
volna meg. De átmenet nélkül a múlt ideális kar­
csúságából egy gömbölyű valóra ébredni — meg­
bocsát, asszonyom, — ez kész kiábrándulás!
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Egy kicsi, harmadrendű vendéglő sarokasztalán 
hajtom a tenyerembe fejemet s nézem, nézem a 
zuhogó záport, mely ide bekergetett. A ragyogó, 
kaczagó verandái délutánra ily záporos, náthás 
korcsmái este. C’est la vie. Elgondolom, hogy 
milyen különös, rejtelmes folyamat dolgozott világ 
kezdetétől fogva a tizenkilenczedik század utolsó 
előtti tizedéig ’ azon, hogy én az önök becses 
családjokban egy korrepetitor! állást elnyerhessek. 
vSzűkséges volt hozzá, hogy Ádámtól kezdve az 
ön ősei ügy házasodjanak, ahogy házasodtak, 
hogy a keresztes háborúk idejében élt egyik őse 
éppen azt a leányt vegye feleségül, akit éppen 
elvett, hogy a tizenkilencedik század vége felé 
élhessen az ön öcscse, akinek éppen akkor taní­
tóra volt szüksége. S elgondolom, hogy ebben 
a világhistóriai folyamatban milyen könnyen es­
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hetett volna meg, hogy ön, tisztelt asszonyom, 
három esztendővel később születik mint én, és 
akkor talán nem ülnék itt záporos, méla kedvvel 
a nyomorult korcsmában, hanem valahol egy 
barátságos szobában, melyet otthonnak neveznék 
és mellettem ön és az ön gyermekei, a m i gyer­
mekeink és — és, én istenem, elvállalj a-e a fele­
lősséget azért, hogy azok a gyermekek, akik 
akkor éltek volna, nem fogják soha meglátni a 
napvilágot ?



Dulcinea.

SZERTARTÁSNAK vége volt. Vőlegény, meny­
asszony mint férj és feleség boldogan mo­
solyogva fogadták a gratulácziókat. Midőn 

a hintó megindult velük, á hátam mögött egy 
pár kedves bakfis nevetett. Éreztem, hogy rajtam 
nevetnek. És akkor én hazamentem az én rideg, 
rendetlen czigány-tanyámra és remény-vesztetten, 
megsemmisülten borultam le.

— Nem fogom őt sohasem visszontlátni.
Miért e csüggedés?
Nem tudom, de babonás vagyok. Hiszek abban, 

ami eszembe jut. Nem látom át, hogy azért, mert 
egy jó barátom megházasodott s egy pár kedves 
bakfis a hátam mögött nevetett, miért nem lát­
hatnám viszont őt, úrnőjét az én életemnek, gyul­
lasztó lángját az én lelkesedésemnek, akinek ne­
vében és akinek dicsőségére viaskodom óriások­
kal és hétfejü sárkányokkal, Dulcineát, a világ 
legszebb leányát? De azért tudom, hogy minden­
nek vége, minden megváltozott.
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Az én rozoga vértezetemben, rozsdás fringiám­
mal még mindig olyan vagyok, amilyen voltam, 
s körülöttem a világ is olyan, amilyen volt! Ó de 
egy pár kedves bakfis nevetett a hátam mögött. 
És én most tudom, hogy hórihorgas alakommal 
nevetséges vagyok, hogy hőstetteimen mulatnak 
az emberek, hogy nem a varázslók csináltak 
szélmalmokat az óriásokból, hanem az én őrült­
ségem nézte óriásoknak a szélmalmokat. Azok 
az idők, melyekről annyi hóbortos könyvet olvas­
tam, elmúltak már, vagy tán sohasem voltak. A 
férfi szive-hölgye nem kiván kegyetlen fegyver­
próbákat, oda kell állanunk az oltárhoz és a pap 
összead mindenkit, aki elébe áll s akinek Írásai 
rendben vannak.

Nem fogom őt sohasem viszontlátni.
Csodálatosan kijózanodtam. Visszatértem máso­

dik lovagi kirándulásomról a falusi dülöngő vis­
kómba s tudom, hogy harmadszorra már nem 
fogok kivonulni. Nincs miért. Kigyógyultam hó­
bortomból. Még át kell esnem egy kis emésztő 
lázon, aztán osztogathatom józan tanácsaimat, 
őrült hóbortom bölcs tanulságait. Fiatal emberek, 
férfiak, ne küzdjetek szélmalmokkal s ne olvassa­
tok könyvet, csak a Pester Lloyd esti lapját. 
Minden, ami van, reális, s amit zsebre nem vág­
hattok s amit meg nem ehettek, az nem létezik.
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Ha szerelem kell, szeressetek bele lehetőleg egy 
szép leányba, ha gazdag annál jobb — s ipar­
kodjatok avance-álni a hivatalban, hogy a leány 
papája jó partiénak tartson. Mindenképen azon­
ban csak olyan leánynyal váltsatok jegyet, aki 
született, tényleg létezik s gondos anyja lehessen 
majdan gyermekeiteknek.

És ha azután bölcs beszédem végén meghalok, 
a borbély meg a baccalaureus szomorúan mondja 
el fölöttem az epitaphiumot: »Szegény ember,
kár hogy annyi szép tulajdonsága mellett életé­
vel kell megfizetnie olyan tanulságot, melyet min­
den veréb minden ágon csiripel.«

És Dulcinea!
Te szép, te jó, te fényes istenremekje, aki el­

raboltad éjszakáim álmát és álommá változtattad 
a világos nappal valóságát, te serkentője minden 
nemes törekvéseimnek, végczélja fáradságos bo­
lyongásaimnak, te sem létezel! Az a lélek, amely 
imád, az teremtett meg téged, nem létezel másutt, 
csak abban a hagymázas agyban, mely folyton 
reád gondol. Átbolyongtam a világot, hogy reád 
leljek s Íme kitűnik, hogy sehol a világon nem 
vagy, csak én bennem. A te sugaras, ember- 
feletti szépséged nem az istenek remekje, hanem 
egy őrült, nev^etséges ember képzeletbeli szüle­
ménye.

Kóbor Tamás: Aszfalt. 13
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Nem fogom soha viszontlátni, mert sohasem 
láttam.

Pedig egészen mostanig azt hittem, hogy láttam.
Egy késő novemberi este az Andrássy-uton 

járt előttem, egészen egyedül. Karcsú, magas 
alakja volt, fekete, elegáns toilette-ben. A fekete 
toilette-en kivül nem láttam rajta egyebet, csak a 
nyaka csigáját, melyen egy világító, szőke haj- 
fodor lebegett. De ehhez a kis világos részlethez 
hozzáképzeltem az egész ragyogó ensemble4. A 
szemembe fújó szél egyes parfüm - foszlányokat 
hozott felém: mille flowers volt. Illatozik, mint a 
v irág! Képzeltem egy hamvas ovális madonnaarcot, 
tinóm metszésű orral, üde, piros ajakkal. A hom­
loka márv^ányból való, íves, fekete szemöldökök­
kel, melyek alól fekete, mély szemek, félig szenve­
dőén, félig szenvedélyesen tekintenek elő. Még eg\' 
parányi barna foltot is láttam a kerek, kicsi áll 
tövében s hallottam a csengő szoprán hangot is, 
melyen beszélni szokott. Ilyen ő, ilyennek kell 
lennie, ehhez a nyakcsigához csak egy ilyen arc 
illik, mely körül valami titokzatos szines köd le­
beg, az emberfölötti szépség párolgása.

Valami hajtott előre, hogy ott nyomban borul­
jak térdre előtte s kérjem: ékesítsen föl színeivel, 
hadd szerezzek neki dicsőséget. De a józanság, 
mely most visszatért hozzám, akkor végsőt lob­
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bánt és vissza tarto tt: ne tégy bolondokat! Ki 
tudja, milyen az arcza valóságban? Talán pisze 
orrú, vizes szemű, fekete szájú? Talán rekedt, 
talán ki van pirosítva, talán elég, ha tárczádat 
ajánlod föl, hiszen éjszaka egyedül bolyong az 
Andrássy-uton és egészen otthonosnak érzi ma­
gát. Lehet, hogy ő az, de sokkal valószínűbb, 
hogy nem ő az. Ne légy bolond.

Akkor lettem bolonddá, amikor a józan észre 
hallgattam. Az én éjjeli jelenésem befordult a Café 
Metropole-hsi. Tehát tényleg ki volt festve, tény­
leg rikító a hangja, hiszen ha a Metropole-ba megy, 
akkor az orfeumból jön. A csúf varázslók!

De az a ragyogó kép akkor már a lelkembe 
hullott, rabja, őrültje lettem. Kerestem, kerestem 
azóta, sehol sem leltem. Pedig világosan előttem 
állt őrületes szépségében, oly valószerűen, hogy 
a  tükörbe néztem: nem veti-e vissza az alakját ? 
Es imádtam rajongó szerelemmel és minden cse­
lekedetemmel az ő elismerését akartam kivívni. 
Ő az űrnőm, én lovagi rabszolgája vagyok. Ma­
gános éjszakákon térdre borultam és imádkoztam 
hozzá. És nyughatatlan vágyam kiüldözött a vi­
lágba, hogy fölkeressem, hogy föltaláljam. Istenem, 
annyi szép teremtés létezik, kisértő rajban kerge- 
tődznek körülöttem a legvakítóbb szépségek, csá­
bítanak szemük villanásával, lehelletük forróan

13*
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égeti a homlokomat, beszédjük zenéje elhódítja 
az eszemet s ilyenkor lelkem kínosan vonaglik 
és tblsóhajt: ó Dulcinea, milyen kegyetlen vagy í 
Miért kelle meglátnom téged, ha sohasem láthat­
lak többé? Miért vagy oly szép, hogy szépséged 
napjába nézve, szemem vak minden egyéb szép­
ség látására!

Üresfejü, üresszivü fiatal emberek, mint a pil­
langók kergetődznek isten szép virágos kertjé­
ben. A szerelem mámora átjárja a lelkűket, min­
den virág, mely feléjük mosolyog, tetszik nekik. 
Eszmény, hit és imádat nélkül üdvözülnek a föl­
dön, abban a lényben, akivel találkoznak, meg­
találnak eszményt, hitet és imádatot. Én pedig a 
remek tökéletesség ideáljával a lelkemben, egy 
czammogó vén gebén, álmatlan éjeken keresztül 
rovom az országutat és hirdetem: Dulcinea a vi­
lág legszebb leánya, aki tagadja, álljon elém!

S nem éreztem, csak most érzem, milyen mód 
nélkül nevetséges voltam. Egy hajtincshez képze­
lek egy leányt, aztán keresem: hol létezik ? Azok 
a hazug, sarlatán könyvek! Ezek szerint a lova­
gok mindig kerestek egy ideált, mindaddig, amed­
dig megtalálták! Hazugság 1 A férfi önmagában 
születik, a leány is önmagában születik s nem 
az ideálhoz kell valóságot keresni, hanem ki 
kell tárni az üres lelket a benyomásoknak. Nem
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íiz a nő kelt szerelmet, aki ideálunk, hanem az a 
nő lesz ideálunkká, aki szerelmet kelt.

A borbétyoknak igazuk van. A verebek száz 
esztendők óta csiripelik ezt az igazságot minden 
ágon. Én pedig csak most látom át. Most, amikor 
testem, lelkem önmagában összeroskad, midőn ki­
hull kezemből a kard, melylyel eddig harczoltam 
— szélmalmok ellen ugyan — de harczoltam. 
S mint nemes elődöm a halálos ágyon, én is be- 
Â allom hóbortosságomat, visszavonok mindent, 
amit vallottam és tagadok mindent, amit hittem.

Ó, csak egyről nem mondok le. Átlátva álom­
világom álom voltát, megcsapva a valóság józa- 
nító szele által, leborulok lelkem bálványa előtt 
és hirdetem: Dulcinea a legszebb leány a xdlágon 
és én vagyok a legszerencsétlenebb lovag! Ha 
hórihorgas, ha nevetséges vagyok magam is, ha 
kardomat eszi a rozsda, csata-lovam egy kimu­
strált omnibusz-ló, az a szépség, az a fény, az a 
jóság, melyet imádtam, melyet kerestem, a leg­
szebb, a legfényesebb, a legjobb. Dulcinea a leg­
szebb leány a világon, hiszen a világon nem ta­
láltam senkit, aki hozzá hasonlítana 1

Halálos józanságban, kimerülve, halálra éretten 
fekszik a te lovagod. Jöjj hozzá és állj eléje a 
borbély és a baccalaureus közé, hadd lá ss^  
tört szeme a te fényességedet. S a valóséi
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tagadása mellett légy utolsó boldogító hallucziná- 
cziója az elvesző léleknek, mely megsemmisül 
azért, mert te nem születtél. Érintsd a homlokot 
szellem-kezeiddel, mely formát adott mivoltodnak, 
mely hitt benned, mint ahogy hisznek az emberek 
istenben, akit szintén nem látnak. S ha a józan 
emberek a halottkém után küldenek, láthatatlanul^ 
amilyen vagy, fogd le a megtört szemeket, me­
lyek mindenütt és mindenkor téged kerestek s 
láttak ott, ahol semmi sem volt.



Cháron.

ajtaja,
reggel
széjjel.

Á̂ROiM esztendős voltam. Homályosan emlék­
szem, hogy az egyik szobába nem volt 
szabad bemennem. Nesztelenül nyílt az 
lábujjhegyen jártak benne. Aztán egyszer 
felültem ágjmmban s csodálkozva néztem 
Abból a szobából tompa moraj hangzott 

ki és hangos zokogás. Majd nyílt az ajtaja és 
szikár fekete alak, fekete fényes köcsögkalappal 
a fején, fekete görcsös bottal a kezében és hosz- 
szu, lengő fehér szakállal lépett elő. Lassan, ki­
mért lépésekkel haladt előre, minden lépését üte­
mesen kopogva ki a botjával, melyre támaszkodott. 
Utána négy fekete ember egy leborított fekete 
koporsót vitt, akik az elüljáróval együtt valami 
borongó, értelmetlen imát morzsoltak a fogaik 
között. A koporsót szüleim és testvéreim követték 
és akkor tudtam meg először, hogy a nagy em­
berek is tudnak sírni és zokogni.

A titokzatos szobába azután bátran bemehet-
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tem. V'alami különös, nyomott levegő volt benne, 
mintha nem is levegő, hanem emberlehellettel telt 
volna meg. Az én testvérnéném szenvedett benne, 
de amióta az a szikár, fehérszakállas, fekete ember 
itt járt, nem szenved többé. Elvitte valahová, 
többé vissza nem jön. Ha az a fekete ember va­
lakinek a házába lép, ott meghal valaki.

Azóta gyakran láttam őt. Mindig koporsó, zo­
kogás és gyász járt a nyomában. Múltak az 
évek, egy neg3^edszázad emberré érlelte a gyer­
meket és az az ember még mindig jár, jár a 
fekete menet előtt, mutatva a halottnak az utat 
\^égső nyugvó hel}^éhez. Nem látszott rajta az 
idők nyoma; valamint sohasem volt ő fiatal, úgy 
nem is öregedett. A szakálla még mindig ol3 ân 
hamvas fehér, a háta még mindig eg3^enes, a 
járása biztos és a bot kezében még ép oly ha­
tározottsággal kopog a kövezetei, mint huszonöt 
esztendővel ezelőtt. G3^ermekkoromban ráfogtam, 
hogy ő az a mumus, akivel a dajka ijesztett és 
g 3^akran álmodtam vele. Oda állt az ágyam lábá­
hoz és megindult feketén, eg3^hanguan, kopogva 
és az ágyam megindult utána és mögöttem hal­
lottam zokogni az édes anyámat. A rémület szo­
rongatta a torkomat, nem tudtam kiáltani, csak 
amikor valami rengeteg fekete vidékre érkez­
tünk meg és az öreg ember csontos keze a
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icárorhat érte, akkor vad sikoltással, hideg verej­
tékben ázva, riadtam föl és sirtam az édes 
anyámhoz:

— A fekete mumus, a fekete mumus! Mama, 
.gyújts világosságot! .

Az édes anya eloszlatta a fekete rémeket.
Mikor a görög mitológiával ismerkedtem meg, 

akkor a fekete mumusból Cháron lett. Az a hall­
gatag révész, aki kompján átszállítja a halottakat 
a z  alvilágba. Tudtam már, hogy ő nem rossz 
lélek, mert nem ő öli meg az élőket, csak a már 
megholtakat veszi által. De sötét borzongással 
töltött el elpusztíthatatlan életereje, az ő egyenes 
háta és biztos lépése. Rösteltem kérdezősködni 
utána, de itt-ott öreg emberektől hallottam, hogy 
a z  ő szüleiket is ez az ember kisérte a teme­
tőbe és akkor is ép oly fehér volt a szakálla, 
mint most. Egy májusi szép napon egy tanuló­
társamat vezette a temetőbe és akkor villant át 
agyamon először a gondolat, hogy ez a száraz, 
•öreg ember majd valamikor az én koporsóm előtt 
is fog haladni.

Szentül meg voltam győződve a halhatatlansá­
gáról. Ó a Halál alkalmazottja, akinek szüksége 
van reá és azért nem vágja le. A holtak élete, 
akiket ő kisér, az ő szikár testébe vándorol át 
és  táplálja őt. S elrémültem a gondolattól, hogy
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én is hozzájárulok majd az ő élete- föntartásához, 
belőlem, aki most szivárvány szinekkel csaloga- 
tóra festem ki jövendőmet, talán egy parány ener­
gia- lesz, mely segíti őt kikopogni a kövezeten 
lépéseinek számát.

S minél többet fejlődtem, az érzés csak annál 
erősebb lett bennem, hogy ez az ember az én 
fátumom. Ha szomorú menete közben néha rám 
tévedt üveges tekintete, én sürgetést láttam ab­
ban. Mintha azt mondaná : »Reád várok. Mikor 
jöjjek már?« És érett észszel, gondolkodó, bon- 
czoló elmével én rabja voltam az iszonyatos, ne­
vetséges babonának, hogy az én halandóságomnak 
az a halottkisérő az oka.

Látom ugyan napról napra, hogy minden em­
ber meghal. De én nem vagyok minden ember. 
Én én vagyok, az az egyetlen individuum a föld 
kerekségén, akivel szorosan össze vagyok forrva, 
aki gondolja és szenvedi azt, amit én gondolok 
és szenvedek. Emberek mindig voltak és lesznek, 
azok meghalhatnak, majd terem helyettük más. 
De én most vagyok először, s ha én meghalok^ 
engem nem pótol senki. Én el tudom képzelni 
ezt a világot ügy, hogy rajtam kivül nem léte­
zik egyetlen ember sem, de fogalmam sincs róla. 
tiszta képtelenség is, hogy létezzék még valami^ 
ha én nem vagyok. Nem, tiszta és világos dor
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lóg, hogy minden ember halandó, de én kivétel 
vagyok! Nem fogok meghalni soha! S most ta­
lálkozom azzal az iszonyatos emberrel, aki nem 
törődik azzal, hogy én nem vagyok más ember, 
csak egyre sürget: »Reád várok. Mikor jösz 
már?«

Hát olyan elviselhetetlen rád nézve, te zsugori, 
vén életuzsorás, hogy egy ember megmeneküljön 
a te gyászos pompádtól? Hiszen magad is csak 
ember szülötte vagy, mégsem halsz meg. En­
gedd, hogy én legyek rajtad kivül a második 
ember, akiről a halál megfeledkezik. Békülj ki 
velem, kegyelmezz meg nekem. Nekem olyan sok 
álmodni valóm van a földön is, nem kell nekem 
a sir nyugalma. Az én életem egy nyugodal­
mas, ringó nádszál, egy helyen maradok a tó 
szélén — s meg nem zavarom annak hullám­
fodrait.

Az utolsó években könyörögtem így. Amikor 
már megtört bennem az Én-emben való hit és 
reám vigyorgott a tömegember banális, durva 
arcza: »Nini, az ikertestvéremet ism.erem meg 
benned!« Amikor a világboldogító gondolatokból 
egyetlen egy kerekedett ki, tüzes szomjúsággal 
gyötörve lelkemet: »A világot ne boldogítsd,
iparkodjál a világban boldogulni!« Végig simítva 
fejemet, sűrű hajcsomó maradt az ujjaim között
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tükörbe nézve, egy vértelen, lefogyott arcz te­
kintett reám, s egész testemben éreztem már, 
hogy az élet lassan lerágja rólam, amit uzsora­
kamatra nekem kölcsön adott. — Hiába, hiába 
minden, arra kint a temetőn már fönn van 
tartva számomra a sirhely, valahol a Kárpáto­
kon már a fejsze alá nőtt egy sugár fenyőfa, 
melyből telik számomra hat szál deszka. Az én 
szép szines világom meg fog semmisülni és an­
nak egyetlen oka ez a merev, száraz ember, aki 
a halálból akar táplálkozni az idők végtelen­
ségéig.

A babona rabja voltam. Hiába mondtam ma­
gamban, hogy ez az ember nem Cháron, hogy 
nem a halál alkalmazta az élet számára, hanem 
az élet a halál számára. — Hiába tudtam, hogy 
Sternnek hivják és hatszáz forint évi fizetése 
van, én gyűlöltem ezt az embert és féltem tőle. 
A halál gondolatával már kibékültem, de valami 
hallatlan szégyennek, mély megalázásnak érez­
tem, hogy ez az ember túléljen engem s mint 
Achilles a Hektor holttestét, kihurczoljon engem 
fekete kocsiján a temetőbe: »Itt vagy, kivár­
talak !«
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Egy hét óta feltűnően színes a világ. A nap­
sugár részegen tánczol az utczákon és az 
emberek olyan kedvesek. — Mindegyikében régi 
ismerőst látok és kívánok nekik hangos jóked­
vemben jó napot. Kívül a budai hegyek közül 
nézve pedig olyan mulatságosak a tarka ház­
tetők, rézsut állva, mintha félrecsuszott kalapok 
volnának.

Hát még a Normafa, ez a vén roué, aki tisz­
telettel töltött el eddigelé százados aggságával l 
Üdvöz légy, vén bűnös! Hát még mindig te 
hozod össze a szerelmeseket? — Hány eszten­
dős vagy? Háromszáz esztendős? — No akkor 
ugyan már nincs sok keresnivalód a íöldön. 
Bizony, bizony, én meg fogom érni a végedet, 
de mielőtt kidőls;-̂ , én leszek az utolsó szerelmes 
ember, aki egy édes órát tölt árnyékodban. Mert 
tudd meg, hogy én nagyon soká fogok élni, ha 
ugyan nem örökké.

Honnan ez a bolondos optimizmus? A kere- 
pesi-uton járva, találkoztam egy halottas me­
nettel. És a fekete kocsi előtt járt egy fekete 
alak, fehér, lengő szakállal, de bot helyett eser­
nyő volt a kezében. A termete is más, a szeme 
is más, az arcza is más. A régi Cháron helyett 
ögy Cháron szállítja a halottakat a más­
világra. A régi Cháron meghalt, megtette ő is
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utoljára a jól ismert utat ki a temetőbe, fekete 
íafödél alatt. Túléltelek s most már kiszabadul­
tam hatalmad alól!

Örülök neki, hogy ez az ember meghalt. Győz­
tesnek érzem magamat, mintha mi ketten birkóz­
tunk volna az életért és én gyűrtem volna le őt. 
A sors megváltozott, nincsenek többé halálos 
gondolataim. S mint az összeszorított gáz, ha 
leveszik róla a zárófödelet, úgy bugyborékol ki 
belőlem a rakonczátlan életkedv. Kezdem ismét 
tapasztalni, hogy ez a világ nélkülem el nem le­
het s hogy nekem még sok álmodni valóm van 
a  földön. Álmodni valóm ?

— Nem, tenni valóm. Piktor vagyok, aki egy 
uj szint találtam föl, melylyel szebbre festhe­
tem a természetet. Szebbre fogom festeni, mér­
hetetlen nagy ugyan, de hiszen van rá érke­
zésem! — És ráérek majd gyönyörködni is a 
megkorrigált természeti szépségben, hiszen a 
vén Cháron meghalt, az újhoz pedig semmi kö­
zöm !

Ez az optimista paroxismus egy hét óta tart. 
•De csak nappal. — Éjszaka, ha rámborul a 
feketeség, mintha valami csontos kéz markolná 
a karomat. Valami világos árnyalat leng a sze­
mem előtt, mintha fehér szakáll rezegne fölöt­
tem, s akkor érzem, hogy megindul velem az
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ágy előre a rengeteg feketeségben, s hallok 
zokogást mögöttem és kárörvendő kaczagást 
előttem:

— A vén Cháron nem halt meg, csak uj 
bőrbe bujt! Még mindig vár reád . . . .  mikor 
jösz már?





HALOTTAK NAPJA.

K<>bor Tamás: Aszfalt. 14





Az én halottam.

7. ESC) bekergetett a kávéházba. Még dúdo­
lom magamban az imént hallott vidám 
opera-áriát, még kikopogom a márvány- 

asztalon a balletbetét tánczütemeit. Gondolok jobb­
oldali szomszédnőm fekete szemeire . . . .  már 
harmadszor kerültünk egymás mellé . . . .  és ér­
zem még zsebkendőjének finom illatát. De egy­
szerre csak megborzongatja valami a lelkemet és 
ólom-sulylyal nehezedik reám. Elmosódik minden 
benyomás, fázom bensőleg. Úgy vágyódom vala­
mire — nem tudom : mire ? Midőn a pinczér elém 
áll, mohón kérek tőle szivart és egy csésze téát.

A első té a !
ízléstelen dekorácziókkal tülhalmozott füstös 

teremben kavarom, szürcsölöm, idegen emberek 
rajában. Ez az első csésze abból az aranyszínű 
narkotikumból perspektívát nyit a hosszú éjsza­
kák sorára, melyeken hamarább alszik el a tűz 
a kályhában s a lámpa lángja, mint én. Ez a

i-r*
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j(3rró ital hevíti ilyenkor testemet, telkemet és et 
spiritusz^ nyalakodó kék lángjai világítanak. Bele­
bámulva ebbe a nyugtalan lidércz-tüzbe, átenge­
dem magamat álmaimnak, kétségeimnek, éretlen 
pesszimista gondolataimnak. Ezzel az első csésze 
téával megnyitom az én téli saisonomat, valamint 
az a hideg, csöndes; eső odaküi^in végleg elmossa 
az idei nyár posthumus melegét, költészetét.

. Az első eső.
Láthatatlanul lebeg a szürke éjszakai levegő­

ben, finom csöppjei oda tapadnak a nagy ablak­
üvegre és hangtalanul, folydogálnak rajta végig\ 
Az utczán átsuhan még egy-egy elkésett árnyék^ 
nesztelenül. A gázlámpák körül ködös párakör 
lebeg, a lángok mozdulatlanok üvegfalaik mögött.. 
ídebenn a kávéházi lárma is csak tompán mo­
rajlik. Az emberek újságot olvasnak vagy sz6 
nélkül bámulnak maguk elé. Szürke, béna melan- 
cholia köröskörül, magamban is. Az őszi eső lelki 
rhéumát okoz.

Atellenben egy nyitott, kivilágított üzlet. Fekete 
árnyékok, világos pontok látszanak belül Meg­
erőltetem a szememet s a nagy erőlködésben 
\*irágillatot érzek. Üde, friss virágok illatát. Fiatal 
leányok koszorúba kötik a hallottak, számára. Sok 

ü  halott, éjjel-nappal kell dolgozni számukra. \
Szegén}' halottak! A friss virágok, miket sir-
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jaikra tesznek, nem az ő számukra valók. Az élő 
ember könnyít velők a lelkén, midőn a múltak 
emlékének koszorúval áldozik.. Övék csak ez a 
nyirkos levegő, ez a fagyos víz, mely áthat a 
hantokon, át a korhadt koporsó-födeleken.

Messze földön, idegen országban egy egyszerű 
•sirobeliszk emelkedik. Majd tesznek erre is friss 
koszorút, az őszi eső ezt is átjárja mostan. Ez 
a mérhetetlen szomorú vízfátyol összeköt most 
'ezzel a sírral Az én halottam nyugszik benne, 
az én egyetlen halottam s ehhez is másnak van 
jussa, más embernek a kötelessége, hogy novemr 
bér elsején hozzá elzarándokoljon.

Szegény, szerencsétlen Stephanie! Nem volt 
érdemes élned, nem volt érdemes meghalnod! Egy 
nő, oly szép mint amilyen jó és oly jó, hogy 
nem lehetett hosszú életű! Művésznő, kiben ,az 
istenség szikrája égett, gazdaglelkü nő, aki gaz­
daggá tett valamennyiünket. És mégis — járunk 
nap nap után a dolgaink után, élvezünk örömet 
és bút, küzdünk, henyélünk, lelkesedünk és csüg­
gedünk, mind tenélküled, és nem érezzük soha, 
hogy te űrt hagytál volna életünkben.

Ott Prágában él egy derék ember, jó erriber, 
tudós ember, aki folyton a csillagokat vizsgálja'. 
Midőn egyszer letekintett a földre, meglátta a te 
íizemeidet Szakember volt,, megbecsülte őket. S
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november elsején minden bizonynyál balkarjára 
fűzi a neked szánt pompás koszorút, jobbjára 
szép fiatal feleségét, ügy keres föl téged egy mi­
atyánk tartamára. Pedig ez az ember részes a te 
tragédiádban. Tegnap nyomta tiszta homlokodra 
az első csókot s ma már elveszített. A meny­
asszonyi koszorúd még nem hervadt el, midőn 
sirodra tette le a gyász koszorúját. S ma boldog 
családapa és nyugodtan vizsgálja a csillagos eget. 
Ott vannak még valamennyien — tudós ember 
nem hisz a csillaghullás babonájában. Ez az em­
ber nem érdemli meg, hogy az ő karjai közt 
haltál meg.

És itt vagyok én. Tárczámban névjegyek, jegy­
zetek és bankók között elrejtve a te utolsó arcz"- 
képed az utolsó istenhozzáddal. A névjegyek, 

"jegyzetek és bankók mindennap rnegfordulnak a 
kezemben, de a te képedet soha sem veszem 
észre. Megszoktam, mint a külső lapon a mono­
grammot — dísznek, csecsebecsének; ha nem 
volna meg, mást tennék a helyébe. Járok az ope­
rába és hallom más művésznőktől az áriákat, 
melyekkel te arattál tapsokat, érdekelnek a szép 
fekete szemek, melyekből idegen nők idegen lé­
lekkel tekintenek rárh.

Halottak napján a holtak elhagyhatják sírjukat 
Ne kelj föl Hideg, sötét a sirod, idefönn még
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sötétebb. Nem látnál egyebet, csak végtelen kö­
zönyt. A te életed nem hagyott nyomot, halálod 
tragédiája el van feledve. Szép, forró hangod el­
hangzott a sivatagban, más csalogány zeng most 
az ágon. Hallottam atyádat, akinek életczélja 
szállt veled sirba, vidáman kaczagni, láttam anyá­
dat, amint kis húgodon folytatja számításait, me­
lyeket rajtad kezdett. Nem találsz te a világon 
semmit, semmit a te mivoltodból, csak észbontó 
szépséged halvány, hideg mása van meg egy 
kopott pénztárcza rámájában, mellőzve, elfelejtve.

Milyen szép ez a kép is ! Rajta van a te nagy 
szemeid mélységes tekintete, mely mintha olvasta 
volna, mi van a csillagokban megirva. Hullámos, 
hamvas, sűrű hajad, melynek illatától megittasul- 
tam ! Üde, piros ajkad, melynek zengő szava oly 
sokszor hatott a lelkem mélyéig. Szép voltál, 
szomorú voltál, egy fényes hulló csillag, de az 
emberek nem sajnálják a csillagot, a mig csillag 
\ an az égen.

Az élet egoizmusa kegyeletlenül tapos a síro­
kon és önigazolásául kitalált egy mesét az idő­
ről, hogy az minden .sebet meggyógyít. Hazugság. 
Az ember lelke gyarló és kicsiny, nem képes 
valóban érezni. Sohasem gyászol, sohasem fáj 
igazán, pedig tartozik vele a holtaknak. És száz-
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szorosan gyarló az a lélek, melyet a te veszte­
séged sem tudott örök gyászra tanítani.

Sok, sok év után ma először • elevenedett föl 
bennem emléked. Nézem a képet, mely dicsőséged 
tetőpontján ábrázol s ügy veszem észre, hogy az 
is elváltozott. Szelid, nyugalmas, kibékült a kife­
jezés rajta, olyan, amilyen lehettél a ravatalon.

Ha van eszmélés a siron tül, ne sajnáld kora 
halálodat. Nincsen fény a földön, hideg, önző em­
berek között, amely fölérne azzal a szomorú gló­
riával, melylyel a halál homlokod övezte.



A temető vándorol.

s ISMÉT rabjául ejt a szomorú kérdés: mi 
j lesz belőlem? És évről-évre megdöbbenve 

tapasztalom, hogy a feleletet mind közö­
nyösebben fogadom.

Meg fogok halni.
El fognak temetni, reám hánynak néhány köb­

méternyi földet és föléje tesznek egy nagy kő­
oszlopot. Ezen a kőoszlopon arany betűkkel ra­
gyog a nevem, alatta meg fekszem én, hidegen, 
mozdulatlanul, összekulcsolt kezekkel, nem tudva 
magamról, nem tudva semmiről. Mire a sírkőről 
lekopik a betűk aranyfestéke, az én földi formám 
is felbomlott: porrá és hamuvá vált.

Nem riaszt már a férgek undok nyüzsgése, 
nem riaszt a sötétség és nem riaszt, hogy énem 
'elveszett. Mind jobban, jobban érzem, hogy a ha­
lál álom, nyugalom, az emésztő életre következő 
pihentető éjszaka. És ez az éjszaka hosszú, ki lehet 
heverni alatta* bármiyen viharos élet fáradtságait
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A sírban az ember háborítatlan. Nem ragyog' 
neki az örökkévaló világosság, de vár reá az 
örökkévaló nyugalom. A nyugalom fekete.

Ne jöjjetek ki hozzám, ne tegyetek koszorút 
síromra. Mélyen a földben fekszem és nem tudok 
semmiről. És ne sirassatok, hiszen nem tudok 
semmiről.

Ó de félek, hogy a halálos nyugalom sem örök­
kévaló. A holtak is vándorolnak.

Hogy elfogja az embert a kétség, hogy kiáb­
rándul még a legsivárabb valóságból! Valamikor 
a test halhatatlanságában is .hittek, megóvták 
háromezer esztendei épségben a körfutását végző 
lélek számára. Most nem hiszünk semmiben, sem 
a test, sem a lélek halhatatlanságában és a kö­
nyörtelen valóság széttépi azt a szomorú illúziót 
is, hogy halálunk után örökké nyugodhatunk.

Látom magamat, hog}  ̂ bolygok mint szőkeílir- 
tös gyermek egy gyér ákáczerdőben. Arra kint 
a váczi-köruton túl. Most nem tudnám megjelölni 
a helyét, talán a vasút jár most rajta keresztüL 
A gyér ákáczerdőben ritkás vadbokrok közül ki­
ki bámult egy régi, süppedő kő. Sirkő. És min­
denfelé a beteges pázsit alatt magába roskadt 
^gy*egy elaggult domb, egy láb széles, öt láb 
hosszú. Majd tátongó üregek állották utamat és 
itt is, ott is fehérlett bennük valami.  ̂ ,
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Temető v̂ olt o tt
És kint az üllői-ut végén, az uj városi kórház 

mögött egy ritkás, szegényes ákáczerdő. Vig 
trombitaszó hallik ottan mindennap, gyors paripák 
száguldanak az előtte levő réten és az erdőből 
sárga ágyúcsövek villognak ki. Messzire hangzik 
az instrukcziós-tisztek káromkodása és a gya­
korló katonák kék sapkája, kék egyenruhája a 
rekedt kommandó után indul, mintha kalászok 
volnának, melyeket a szél egy irányba hajlit. Ott 
is süppedezik néhány mohos kő, fénytelen betíV- 
üregekkel rajtok, melyeket már nem lehet el­
olvasni.

Temető volt ott.
Es akik ebbe a temetőbe feküdtek, hogy ott 

örökre megpihenjenek, már nincsenek ott. Hol 
vannak? . . . .  Pusztultak, eltűntek, semmivé let­
tek. Hamvaik elvegyültek a földdel és most sárga 
fü nő belőlük. Csontjaikat széthányták, elkallód­
tak, mint a gazdátlan jószág. Vagy akinek volt 
jómódú, kegyeletes utóda, az áthurczolkodott az 
uj temetőbe.

Még a sirban sincs örökkévalóság.
• Ki van szabva a halálos nyugalom tartama is, 
az is véget ér, mert minden véget ér a földön. 
Nincs nyugalom, még a temető is vándorol.

Hogy virul ez a temető, csillogó, hivalgó kő­
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erdejével! Fehér kövek, csillogó aranyos befük, 
busuló’ tÉiprusök, • kavicsos • utak és kegyeletes 
koszorúk. Egy gondozott, szép angol kert ez, 
szabályosan beosztva, jó karban tartva, minden 
virágos halom mindennap megöntözve. És itt 
nyugosznak. akikre senki sem emlékszik és azok, 
akikre örök tisztelettel gondol az emberiség. A 
drága hamvak, melyeket mint relikviákat őriz a 
nemzet, mauzóleumot építve föléjük, minden esz­
tendőben gyászban ünnepelve őket.

• Pusztulni fognak. Egy ideig átviszik őket az 
uj temetőbe^ de egymásután el-elmaradoznak majd 
a végtelen vándorutban, az újabbak kiszorítják 
őket. Meghalnak a sírjukban másodszor.

A temető halandó. A természet bölcsesége 
megöli* az élőket az utókor kedvéért, mert ha 
életben maradnának az emberek, nem férnének eí 
a  földön. S ha nyugalomban maradnának a hoh 
ták, temetővé válnék az egész fold. Hiszen olyan 
sok a halott! Az élő emberiség nevetséges, számba 
sem jövő kis csapat a holt emberiséghez képest. 
Az esztendők ezerei mind szaporítják a sírhelye­
ket és az élő embernek ki kell szorítania a hol­
tat sírjából, hogy ő maga le ne szoruljon a föld 
színéről. És pusztulnak a sírok, vándorolnak, vesz­
nek a temetők éS a paraszt, .ha ekéjével átszeli a 
földet,. mindenütt föláshát fehér csontokat. Az



egész fold temető, minden rög alatt nyugszik egy 
ember, de el kellett 'pusztulnia halálában -is a 
temető vándorol és elhagyogatja halottait . .. . i 

; És milyen szép eẑ  a  temető! Rengő kalászos 
mezők, zugó lombos erdők, büszke palotás váro­
sok, nádfödeles kunyhók és mindenütt dolgozó, 
mulató, vigadó és busuló emberek. Lábuk közöm­
bösen tapossa az utat, eg}^ebet sem tud ott, mint 
követ vagy aszfaltot. És tánczolnak a mélyen 
elásott halottak fölött, nem tudva, hogy holtak 
fölött tánczolnak. *

Nincs örökkévalóság. Semmisem örökkévaló, 
még a Semmi sem örökkévaló. Pusztulunk a ha­
lál után is, egyetlen vigaszunk az, hogy nem 
tudunk majd róla. ; , '

És mégis —̂ Olyan világos ez a gondolat^ még­
sem foghatom föl. Tudom, hogy az a por,, az/;a 
hamu már nem én yagj^ok és mégis bántj hogy 
az is meg fog semmisülni. Az ember/a múlandó­
ság árjában él és mégis görcsösén keresi az állmt- 
dót. Mért nem hihetek a lélek halhatatlanságában ? 
Mért nem abban, hogy az a fü, mely siromon 
fog nőni, része az én énemnek? Mért nem lelhe­
tek vigasztalást abban, hogy utódaimban élek 
majd tovább ?

Istenem, mért pusztul az ember leikéből a hit 
is ? Miért nincsenek már az égben angyalok, akik
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eljönnek a testétől megváló lélekért és Viszik a 
csillagok fölé ? Mért nincsen többé pokol, ahol 
rettenetesen lakóiunk bűneinkért? Ahol örök kin 
égeti az embert,' de legalább örökké? Mért hal 
meg most már az ember végképen, a tökéletes 
elpusztulás vigasztalan tudatával!

Nem foghatom föl, mi lelkesíthette azt a ma­
kacs kételkedőt, aki kijelentette, hogy halála órá­
jában talán fog reszketni, de előbb nem? — Hi­
szen olyan szomorú az, ha nincs mitől reszketni!

Az a gyarló, porban csúszó tudás széttépi a 
biztató, rózsás illúziókat és egy marék fekete föl­
det nyújt helyébe. Minek pusztít, ha nem tud 
teremteni? Aki hisz és nemcsak a levegő szinét 
látja a kék burokban, mely a földet körülöleli, az 
utolsó órájában egy hosszú, végtelen uj életre 
készíti elő lelkét és meghal, hogy újra szülessék, 
meghal, hogy folytassa életét.

Könyörülő isten, ha könyörületes vagy, add, 
hogy halálos órámban reszkessek!



T É P E L Ő D É S.





Az istentagadó.

|OKSZOR, ha magános éjszakákon el-elréve- 
dezve, szemem a nyitott könyv felett az 
álmok világába kalandozik, megelevenül 

előttem egy ember képe, aki már kétszáz év óta 
aluszsza örökkön álomtalan álmát. Látok egy 
gnómszerü, elcsenevészedett alakot, amint seré­
nyen pörgeti szisszenő-serczegő köszörűkövét. F̂ é- 
nyes fekete fürtök körítik ábrándos arczát, finom 
ajkai szenvedőén, lemondóan konyulnak meg szög­
leteikben és nagy, fekete szemeiből ábrándos tűz 
sugárzik. Mérhetetlen távolságban lebeg előttem 
e jelenés, de ez arcznak kiérzem mindenik voná­
sát, s mig körülte fényes, ragyogó csillámokban 
sziporkáznak az üvegszilánkok és kezében a 
nyers üvegdarab kristálylyá csiszolódik, a mély­
séges .szemeken keresztül látom, hogy forrongj 
hogy jegeczedik ki agyában a gondolat — és 
homlokára kiül egy borongó, fekete felhő — y>az 
el vetem ültség bélyege ! «

Kóbor Tam ás: Aszfalt. -
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: Erre az emberre ráolvasták a következő áldást:
»Az angyalok és a szentek határozata szerint 

kitagadjuk, átkozzuk és elátkozzuk Barnch de 
Espinozát, isten és e község hozzájárulása mel­
lett, a szent könyvek és a hatszáztizenhárom ren­
delet alapján, mely bennök foglaltatik: a kárho­
zattal, melyre Józsua Jerichót kárhoztatta, az 
átokkal, melylyel Eliza az itjakat átkozta, minden 
kárhozattal és minden átokkal, mik a törv’ény 
könyvében meg vannak Írva. Legyen ő átkozott 
nappal és legyen átkozott éjszaka! Átkozott, mi­
kor alszik és átkozott, mikor felébred! Átok rajta, 
ha jön és átok rajta, ha m egy! Az Ur soha se 
bocsásson meg neki! Az Ur haragja lobogjon ez 
ember ellen, aki sújtva van az összes átkokkal, 
mik a törvény könyvében meg Vannak irva. Ki 
fogja irtani nevét a földön és vesztére el fogja 
választani Izrael minden népétől az égboltozat 
összes átkai által, mik a törvény könyvében meg 
vannak irva. — Ti pedig, akik ragaszkodtok 
istenhez, a ti Uratokhoz, éljetek és boldoguljatok 
ma és mindörökre! Őrizkedjetek,-nehogy szóval 
\'agy Írásban megszólítsátok, hogy senki vele jót 
ne tegyen, neki födelet ne nyújtson, hogy senki 
őt négy rőfnyife meg ne közelítse és semmi Írást 
ne olvassoni melyet ő irt vagy szerzett!«

És híre futamod ék az elátkozott embernek cs
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íiz eltiprott zsidóközségből, a hol szárnyra kapott 
az átok, átrepült a széles világon és visszhangot 
keltett mindenütt, a merre járt. Iszonyat fogott 
^l mindenkit, aki nevét hallotta, gyűlölet szólt 
mindenkiből, aki kiejtette. »Nyomorult emberke, 
aljas földi féreg — és még ennél is kevesebb: 
por és férgek tápláléka!« irja neki barátja és volt 
tanítványa. »Az Ur semmisítsen meg, sátán, és 
némítson el!« kiált fel az, aki később megirta 
élete történetét.

És akire a gyűlölet ez áradata szakadt, a 
kitaszított pária, egy csöndes kunyhóban tovább 
szövi gondolatait, nyugodtan, békességben csi­
szolja üvegeit és nevezteti magát »Benedictus«- 
nak . . .

De hire futamodék ez ember szellemének is és 
€ szellem hódolatot keltett. Az átok mellett a 
földi nagyság és dicsőség csábításai intettek felé. 
Egy fejedelem meghívta egyetemére tanárnak és 
biztosított neki teljes gondolkodási szabadságot. 
Spinoza fejét rázta, — híre eljutott a fejedelem­
hez, de eszméi nem — ezeknek szűk a kerek 
világ is és nincs annyi szabadság a földön, mely 
elegendő volna számukra. Majd Nagy Sándorként 
beállított hozzá kora legdaliásabb herczege, a 
dicső Condé, és meghivta őt magához társának, 
barátjának. Spinoza fejét rázta — udvariasabb

15*



volt mint Diogenes, de nem kevésbbé határozott/ 
Nyugalmas, szűk kunyhója az egyetlen neki való 
hely: agya, gondolatainak bölcsője, egyetlen sza­
bad menedéke eszméinek. Keze nem reszketett az 
átok miatt, szemét nem vakította a dicsőség és 
gazdagság káprázata, csak pörgette, pörgette kö­
szörűkövét, üvegjei országszerte a legjobbak va­
lónak, ezeken keresztül jósolt a hivő világ a csil­
lagos égboltból, s midőn a pápa földeríté velők 
szeme világát, nem tudta, hog}" százszoroson meg­
átkozott kezektől valók.
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Szeretem a középkort, és melyre még árn^^a 
borul a tizenhetedik századot. A historikus a 
leghomályosabb kornak mondja, mert örökös harcz^ 
(>rökös hullámzásról, vándorlás, átalakulásról szól­
nak krónikái. Mert mesterséges, bonyolult a szer­
vezete és zsarnoki, türelmetlen a gondolkodása. 
De én szeretem, mert megértem, mert egységes­
nek, egyszerűnek és világosnak találom világnéz- 
letét. Egy isten az égben, egy igazság a íökiön. 
Az igazság istentől ered, az igazság tehát szent 
és megtámadhatatlan, és isten nevében lakói érte 
az, aki szentségtelen kézzel, elbizakodott elmével 
mer hozzá nyúlni. És évszázadokon át az em.- 
berek majdnem kivétel nélkül élnek ebben , a fel­
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fogásban és annak megfelelőleg rendezik be éle- 
töket. Isten gondolata uralkodik minden érzelmük, 
minden gondolatuk és cselekvésük felett, a szent 
könyvek nyilatkozatai képezik törvényeiket. A nap 
forog a föld körül, a föld a teremtés középpontja 
és az ember a teremtés koronája, az isteni gond­
viselés kiválasztott tárgya. Imádja istenét a hagyo­
mányos módon, az egyház parancsai szentek, 
kútforrása minden igazságnak, az egyház me­
nedéke minden embernek, ennek révén szabadul 
meg a földi lét keserveitől és lesz az örök élet és 
üdvösség részesévé.

Szeretem a középkort, mert zsarnokságából, 
türelmetlenségéből látom az embert a maga teljes 
nagyságában kiemelkedni. Látom az emberi ön­
zést legszélesebb dimenzióiban, mely nem múló, 
részleges érdekeit latolgatja, hanem egyetlen nagy 
számítást végez egész lényére vonatkozólag, mér­
legbe veti életét e földön és e földön túl. Le tud 
mondani léte minden öröméről, hogy része legyen 
az örök lét örömeiből. A pokol iszonyata őrködik 
becsületessége fölött és a mennyország üdve csá­
bítja lemondásra. Jó vagy balsorsát a világ örök 
rejtélyéhez köti s megfejtésében hisz, s megfejtésé­
hez ragaszkodik. Szertelen az ember a maga 
szívós ragaszkodásában vallásához, átöröklött 
dogmáihoz; nagy a maga kegyetlenségében, mely-



lyel e dogmát megvédi minden támadás ellen- 
A máglyák székében lobognak és ellepik őket a  
boldogtalanok, akiket megejtett a kételkedés öi- 
dögé s önként mennek a tűzhalálba, hogy lelkűk 
megtisztuljon. Ellepik az eretnekek, akik a biblia 
és az egyház nyilatkozataival szemben támasz­
kodnak agyuk zavaros gondolkodására és homá­
lyos, téves tanokkal akarják a hívőket megron- 
tani. Bámulom a kort, melynek gyermekeit egyet­
len eszme tölti el s akik tudnak gyilkolni és meg­
halni ez eszmeért, s tudnak eszmét táplálni és 
hirdetni egymagukban, szemben egy zsarnoki, 
fanatikus világgal.
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A máglya tüze rásütött arczára, de nem ham­
vasztotta el az istentagadót. Eretnekek közt a 
legeretnekebb volt és mégis ágyában halt meg, 
oly nyugodtan s kibékült lélekkel, hogy a buzgó 
hívek megirigyelték érte. Pedig súlyos bűnök ter­
helik a lelkét. Nem tartozott semmiféle vallás kö­
telékeibe, tagadta a katholikus \’allás egyedül 
üdvözítő voltát, nem ismerte el a biblia isteni 
eredetét és nem hitt a csodákban. A szenthárom­
ság tanát gúnyolta, a feltámadást költői allegóriá­
nak mondotta, nem ismert személ^^es istent és nem 
isniert életet a síron túl. Azt tartotta igaznak.
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amit - tisztán és világosan átlátott - és nem azt, 
amit az egyház igaznak kijelentett és az egész 
kereszténység igaznak vallott. Egy elvakult, egy 
elbizakodott, veszedelmes ember, aki eszméinek 
tizedrészével rászolgált a máglyára, aki elemeire 
bontotta századok életfelfogását és irataiban fel­
forgatta az egyéni, a társadalmi és politikai élet­
rendet.

Egy ember, aki alkotásaiban még veszedelme­
sebb, mint rombolásában, mert nyelve oly sima, 
gondolatai oly világosak és eszméi oh^an fenköl- 
tek, hogy a gyanútlan, gyakorlatlan elmét meg­
ejti, mint a sátán. Egyre hangoztatja isten nevét, 
magasztalja isten végtelen nagyságát, mindenható­
ságát és jóságát, de a felhők közé csak közöm­
bösen tekint. Isten végtelen, isten magában való, 
semmitől sem függő, de ebből következik, hogy 
rajta kivül semmi egyéb nem létezhetik, mert a 
mindenségen kivül még valami nem képzelhető. 
Amit mi észlelünk, a nagy, széles világ minden 
teremtményeivel együtt, tehát nem istentől külön­
böző, rajta kivül létező valami, hanem magának 
az istenségnek nyilatkozása, a végtelen sok isteni 
tulajdonságok közül kettő, melyet mi fel bírunk 
fogni: kiterjedés és gondolat. Kiterjedés és gon­
dolat két isteni tulajdonság, kiterjedésnak és gon­
dolatnak változatai, módosulásai az egyes tárgyak
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és az egyes eszmék; kiterjedés és gondolat egye­
sült módosulása az ember. A teremtés története, 
amint azt a biblia elmondja, ezzel meg van ha­
zudtolva ; mert isten nem kivül való oka a világ­
nak, hanem benne rejlő, isten és a világ fogalma 
teljesen födi egymást: isten maga a világ!

Áldatlan Benedictus! Jövendő századok kora­
szülött gyermeke, akit torzszülöttnek neveztek, 
mert tökéletesebb voltál náluk! Az üj kor, a tisz­
tult ideális felfogás nyilatkozott meg benned, mely 
nem szorul az ég jutalmára és fenyítésére, hogy 
a jót keresse. Áldatlan Benedictus 1 Egy késő 
század szobrot állított sírodra és feloldozott az 
átoktól, mely rideg magányba kényszerített. A te 
eszméid uralkodnak most a gondolat világában 
és az általad átszellemült természet költészete 
szólal meg a legnagyobb költők dalaiban. A val­
lás nem ver többé békót a gondolatra, a mi vilá­
gunknak megtaláltad volna azt a szabadságot, 
melyre vágytál és azt a fogékonyságot, mely a 
te korodnak teljesen hiányzott.

Mért nem születtél két századdal utóbb!

Zümmögve, dongva kóvályog fejem körül eg}" 
légy. Hangja oly ismerős, mintha sistergő köszörű­
kőhöz csiszolódnék egy üvegdarab. És amint
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nekikoppanva a lámpaüvegnek, letelepedik az 
»Ethica« nyitott lapjára, két fényes fekete szem 
tekint reám és az egyhangú zümmögés érthető 
szavakban olvad föl.

— Nem ügy, nem úgy  v an ! Rideg • síromban 
jól esik átaludnom a múló századokat. Minden 
ember abba a korba való, amelyben született és 
ííldás reá a halál, mely elragadja, mielőtt eszméi 
halálát, elváltozásait megérhette. A tisztán és 
világosan átlátott igazság volt eszmém, melyet 
nem tudtam érvényesíteni a föltétien hit korában 
és nem tudnék érvényesíteni a tudományok szá­
zadában sem. Mert a vak hitetlenség, mely mos­
tan uralkodik, csak olyan babona, mint a vak 
hit, melyet felváltott. Ti ép oly kevéssé gondol­
kodás utján jutottatok ez üj világnézlethez, mint 
kortársaim az övékhez. Bele születtetek az üj 
világba, de nem alkottátok meg. A régi türelmet­
lenség alakot cserélt, de nem szűnt meg. Ti türel­
mesek vagytok vallási kérdésekben, mert közöm­
bös nektek a vallás. De próbáljon valaki a ti 
uralkodó dogmáitokhoz nyúlni és fejére züdul az 
átok, mint régente. Közömbösek lettetek, nem 
felvilágosodottak. Eloltottátok a máglyát, mert 
nincs vértanü, aki meg tudna halni az igazságért. 
Sőt az igazságtól távolabb vagytok, mint a régiek. 
Descartes szabadulni igyekezett minden tudástól,
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mikor az igazságot kereste, ti felkutatjátok a  
mindenséget, felhalmozzátok az ismereteket, hogy 
hozzá eljussatok. Amit kerestek, az tudomány és- 
nem megismerés, és amit találtok: tény, de nen> 
igazság. Az igazság egyszerű, mint az arany,, 
ezt bányászni kell a homályos tárnákban; ti nem 
vagytok bányászok, hanem alchimisták, akik mil­
lió elemből akarjátok az aranyat összegyúrni. A 
tiszta igazság birtoka a legnagyobb boldogságv 
ez kárpótolt engem minden szenvedésért, ez békí- 
tett ki a világgal és nyújtott nekem nyugalmas- 
x’éget. A ti tudománytok idegessé, izgatottá, elé­
gedetlenné és beteggé tesz benneteket és aki közü- 
letek a tudás legmagasabb fokát érte el, elfordítja 
arczát a tudománytól és azt mondja: »Mindéin 
hiábavalóság!«

— Az igazság nektek eszköz és nem czél. Az: 
igazságnak nincsenek imádó apostolai, csak szol­
gái, akiket eltart. A tiszta idealismusra, a gondo­
latban és eszmében való elmerülésre ti nem vagy­
tok képesek és azért Spinoza köztetek nem fog: 
születni!

A dongó légy hirtelen rebbenéssel a szoba leg­
sötétebb zúgába száll, én felriadok. Önfeledten^ 
íélálomban még látom a bölcs szellemét és öntu­
datlanul susogom:
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— Ha még egyszer feltámadnál, feltámadnál 
a mi századunkban, mit miveinél?

S amint kiröppen a nyitott ablakon, végső 
zümmögésében hallani vélem feleletét:

— Üvegeket köszörülnék — az emberiség 
mind rövidebb látó lesz . . .



Idő.

STE, ha betérek szobámba, agyamba száll 
a gondolat: ismét egy elveszett nap ! És 
egy szép bronzgeniusz elém tartja az 

ingaóra lapját, melyen a mutató éjfélre á ll: ismét 
egy nap. Kiveszem a zsebórámat, felhúzom a 
rugóját, nézem a mutatóját — ugyanott áll, mint 
a nagy ingaóra mutatója: ismét egy nap. És el­
gondolom, hogy ahány óra csak van e földrajzi 
fok területén, mind a tizenkettőn állanak most, 
és rendületlenül, egyértelmüleg hirdetik: ismét 
egy nap.

így éjfélkor, zajos este után a félhomályban, 
fütetlen csöndes szobában az óra előtt állani né- 
miképen borzalmas dolog. Az ember önkéntelenül 
a számadásra gondol,, a rettentő számadásra ott a 
síron túl, vagy a még rettentőbbre, a mikor 
aszott, öreg, roskadó testtel szemben állunk ön­
magunkkal és kérdjük magunktól: hová tetted 
itjuságodat? És éjfélkor a zajos, üres életből meg­
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térve, a tizenkettőn álló mutató fölkelti a kérdést: 
hová tetted a mai napot ?

Ez a ma elmúlt. Bele merült abba a titokzatos 
ismeretlen sirba, melyet múltnak nevezünk s mel}̂ - 
ről ép annyit tudunk, mint a sirról, melybe ma­
gunk fogunk sülyedni. Elmúlt! Mi az? Itt állok 
ügy amint álltam tegnap, a szobában minden 
olyan, a milyen volt tegnap, a hajam ép oly fe­
kete, a vérem ép olyan pezsgő és a reményem 
ép oly éber, mint tegnap. És az óramutató ott 
áll, ahol állott tegnap és mégis valami nincs, ami 
^̂ olt és mégsem volt, valami megsemmisült, ami 
ebben a perczben megszületett — egy csalódás, 
egy árnyalat, egy fiktiv valami, amit észszel föl­
fogni, szavakban kifejezni nem lehet. — Valami 
amivel takarékoskodni kell, de nem lehet félre­
tenni, mert szárnya van, amit meg kell becsülni, 
de annál gyorsabban fogy, minél jobban becsül­
jük meg.

Idő!
Az emberi agy megfeszítette gondolkodásának 

minden húrját, hogy megismerje ennek a rejtel­
mes semminek a mibenlétét és nem tudta meg­
fogni. Nem érti, mi az, ami beces, mint a levegő 
és közönséges, mint az. Meg tudjuk mérni, be 
tudjuk osztani, de nem tudjuk micsoda. Azt 
mondjuk, hogy formája ami ♦gondolkodásunknak.
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De hát aki, vagy ami nem gondolkodik? Annak 
számára nincs idő? — Formája a változásoknak, 
mik a térbeli dolgokon végbemennek. — De ahol 
semmi sem változik? — Vájjon Barbarossa szá­
mára a Kyflháuser mélyében nem létezett-e idő? 
— Hiszen neki is megvoltak a hollói, a kik hir­
dették neki az idő múlását, mint nekem az órám !

\"égére szeretnék járni annak a rejtelmes vala­
minek. Meg akarnám fogni a valóját, meg akar­
nám állítani a futó perczet és a méhébe nézni. 
Beülök a karosszékembe oly kényelemmel, hogy 
ne érezzem a testemet, ne legyek kénytelen mo­
zogni és napokon keresztül nem csinálok egyebet, 
csak nézem az órát és kérdem tőle: mit mivelsz?

Ez az óra szelid, kimért lendülettel inog jobb­
ról balra, balról jobbra. Hallom ütemes ket3^egé- 
sét, mindaddig, amig figyelmem eltompul és nem 
hallom már. Csöndes, • változatlan minden, a sze­
mem rá tapad a fehér körlapra és a fekete muta­
tókra. Nézem. Semmi változás. Nem látom, hogy 
a perezmutató mozogna és eg^’̂ szerre mégis csak 
elhagyta a Ill-at és ott van a III és IV között. 
Figyelek, megerőltetem a szememet — hiába, a 
mutató mozdulatlan és mégis ott van a IV-en. 
És örök mozdulatlansággal megteszi körútját a 
körlap tizenkét állomásain keresztül és még moz- 
dulatlanabbul, még rejtéh^esebben kúszik  ̂a kis
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mutató egyik számtól a másikhoz. A rejtély csak 
rejtélyesebb lesz: az idő az a változás, mely nem 
változik, az a mozgás, mely mozdulatlan.

És mi történt azon közben, hogy a perezmutató 
visszatért oda, ahonnan elindult?

Semmi.
A lámpa-fény és az éjszakai homály ugyan- 

íibba a keverékbe olvadtak, mint azelőtt. Ugyan­
olyan homályban, fényben úszik a szobám, ugyan­
azok az éles fekete árnyak hullanak a tárgyakról 
a  földre, á falra. Ugyanúgy ülök én itt a széken, 
tenyeremre hajtott fejjel, ugyanoly nagyságú sze­
mekkel, ugyanoly idősen, mint azelőtt. Minden 
megmarad, minden csöndes, nyugodt, mint az az 
óramutató. És egyszerre mégis csak azon ve­
szem magamat észre, hogy a falról letűnt az ár­
nyék, a levegő kékesebb, a lámpa lángja homá­
lyosabb. És álmos vagyok. Miért? Hiszen csak 
pillanatnyi közök vannak, s miért legyek az egyik 
pillanatban más erőállapotban, mint a másikban ?

És az ablakon már besüt a nap, a hő télén, 
hófellegeken keresztül törő téli nap és eltűntek 
mind az árnyékok. Éhes vagyok, szomjas vagyok, 
álmos vagyok. De az óra még mindig végzi az 
ő rejtélyes működését, tudom a ketyegéséről, me­
lyet ismét hallok. Ott az ajtó mögött — tudom 
— áll az ágyam. Ha nem ültem volna ide, akkor
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még most is az ágyban volnék, mint máskor. Ez 
az éjszakám egészen más volna. De az idő mégis 
csak ugyanaz. Képtelenség. Hogy nz ember az 
időben éljen s bárhogyan használja fői, bármiké­
pen gondolkodjék, cselekedjék vele, mindig csak 
ugyanaz marad az idő. Ha egy pohár vizet meg­
iszom, vagy kiöntöm, az sem rám nézve, sem 
arra a pohár vizre nézve nem közömbös. Nekem 
az bizonyos anyagbeli változást jelent és a víz­
nek is egész jövendőbeli alakulását határozom 
ezzel meg. Az idővel bármit csináljuk is, az 
ugyanaz marad.

Bele hel^^ezkedtern a változatlanságba és mégis 
érzem, hogy vmlami elmúlt. Micsoda — Az 
egész éjszaka rám nézve csak egy hosszú, na­
gyon hosszú perez volt, mely elmúlt. Észrevétle­
nül, mint a mutató az óra lapján, közelgett az 
uj nap, egy újabb sorozata annak a huszonnégy 
körfutásnak. És az éjszakai virrasztásnak, tépe- 
lődésnek csak egy eredménye van : érzem azt^ 
hogy egy óra idő sokkal több, mint egy óra élet.

Kilencz óra. Munkám után kellene látnom. De 
maradok. Álmosságtól kigyuladt agyam nekiin­
dul az álomszövésnek. Kyffháuserban vagyok, 
ide nőve a kőszékhez, szakállam keresztül nőtt 
a márvány asztalon és várom hollóimat. Addig 
pedig gondolkodorn.
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Mit csinálnék ma  ̂ ha nem volnék Barbarossa ? 
Végezném az én rendes napi. munkámat, bizonyos 
mennyiségű munka -után megtudnám, hogy most 
ebédelni kell, meg is cselekedném, olvasnék újsá­
got: és mennék megint dolgozni. Aztán tapasztal­
nám, hogy lámpa nélkül minden sötét volna és 
hogy már vége a munkának. Mennék sétálni, 
szórakozni. Aztán haza kerülnék és a bronz-génh 
usz elémbe tartaná a lendülő órát, a mutatója 
épen Xlhőn. Ezzel vége volna, befutottam a kör­
pályámat, ép ügy, mint az óramutató.

Ez megdöbbentő. Úgy érzem, hogy az én 
egész létezésem, működésem nem egyébre való, 
mint hogy kimétje az időt. Óramutató vagyok, 
mely körüljárja - állomásait és visszatér, ahonnan 
elindult. Aztán indul tovább, megál’ás nélkül Az 
idő a maga megmérésére teremtett magának, 
bennem, órát, ügy mint én teremtettem magam­
nak egyet a ; magam ellenőrzésére: vájjon jól 
járok-e?.

Kezdem magamat egynek érezni azzal a rej- 
tólylyel, melyet meg akarok oldani. Az idő̂  én 
vagyok. .Megszakítás, átmenet nélkül,: mindig 
ugyanaz vagyok, ^az-idő bennem van.

. De mi ez ? -r- Nem hallom, hogy az óra ke­
tyegne. Ingája függélyesen áll, egy helyt ~ . a z  
óra .megállt. Lejárt :a rugója.

Kóbor Tamás: Aszfalt. 16
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És erre eg}^szerre megint csak ügy érzem, hogy 
én vagyok az időben. Hirtelenében előreszalad a 
gondolatom néhány évtizeddel és látom magamat 
fehér hajjal. Mellettem egy ránczos képű öreg 
anyóka — hihetetlen! Ugyanáz, akinek rózsákat 
termő fiatal, üde arczát minden éjszaka ráföstö- 
getem az éj fekete lapjára, ugyanaz, kinek fiatal 
vidám lelke körülöttem röpköd álmaimban, akinek 
csókjában az örök üdvösséget gondolom föllelni. 
Öreg, ránczos képű, töpörödött anyóka!

És én együtt vagyok vele minden nap és látom 
magamat is minden nap a tükörben, az én fiatal 
huszonötesztendős arczommal, fekete hajammal. 
És eg3ák nap beleolvad a másikba és nem vál­
toztat rajtunk semmit és mégis észrevétlenül min­
den nap közelebb visz kettőnket ahhoz az időpont­
hoz, mikor öregek leszünk. És ha öregek leszünk, 
ügy érezzük, hog}" mindig öregek voltunk, ter­
mészetesnek tartjuk majd, hog^  ̂ mások örüljenek, 
mozogjanak, tánczoljanak hel '̂^ettünk Kiülünk a 
napra-és süttetjük magunkat é s . nézzük a fiatalo­
kat, mintha sohasem lettünk volna fiatalabbak. 
És eg\^szer majd elsötétül körülöttünk minden — 
lejártunk — az időnek más órája van.

Kelj föl, fuss!' El a tépelődéssel! Rohanj ki az 
utczára és fuss versenyt ott a tűnő perczczel, 
idebenn meg nem foghatod, Nézd a napot; nézd



a  szép szemeket, a viruló arczokat! Szívd mar 
gad tele hullámzó ritmusokkal és tégy valamit, 

nyoma maradjon az elszállott időnek. Bizd 
a  filozófusokra a definiczió megfogalmazását, te 
elégedj meg azzal, hogy nem húzod többé föl az 
órádat. Ne nézd azt a macskaszerü, orvtermé- 
szetü kúszást, melytyel az a rettenetes szellem 
feléd közeledik és észrevétlenül magával viszi 
egy-egy napodat. Rabja vagy a pereznek, de a 
pereznek te adsz tartalmat. És adhatsz neki súlyt 
is, mely a nagy folyamban megrögziti a helyet^ 
hogy visszatekinthess reá esztendők múltán. Az 
óreg ember majd kérdi tőled: hová tetted ifjúsá­
godat? És akkor azok a súlyos perezek előtűnnek 
és segítenek a számadásban. íme, itt az iQuságom 
— sok, sok lepergett esztendő, közben-közben 
€gy-egy értékes perez.

Nem az idő a fontos, hanem az élet. Az élet 
aranymosás. Oda ülsz a finom szitával a rohanó 
vízhez, az keresztül szűrődik rajta, magával so­
dorva sok, sok port és kaviesot, s kiválogatva 
néhány esillogó aranyszemet. Ez a néhány esil- 
logó aranyszem az élet. A többi — idő.
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Téli álom.

3GY RÉMLIK, mintha valamikor réges-régen? 
másutt lettem volna. Akkor' egy novem­
beri estén fölszálltam a gyorsvonatra és 

röpültem, röpültem a végtelen éjszakába egy 
végtelen hómezőn keresztül. Ennek a hómezőnek’ 
a kellő közepén egy fehér ház, a fehér házban- 
egy piros tapétás szoba. Ez az. Itt fekszem most 
és álmodom.

Kitekintettem az ablakon és láttam a havak 
Mindenütt a fehér, a szűz, az érintetlen hó, mely 
elnyúlik a végtelenségig. És ez alatt a fehér hó­
takaró alatt dideregve húzódik össze a föld és 
alszik. Téli álomba merült, ügy mint én.

A legszebb álom ez. Az ember meghal egy 
időre és csak képzeletében szövődik össze a yU 
lága. A Valóság csak a csikorgó hideg fehérség 
és a befütött szoba. Az cígrecscsentő, vizdermesztő 
hidegség nélkül mitsem ér a meleg szoba. KelL 
hogy odakünn vonítsanak a farkasok, akkor gyö-
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nyörüség hallgatni a tűz ropogását. Édes a me­
legség, ha a sikoltó téli szél búgva veti magát 
a kályha kürtőjébe és melegedik.

Nincs más ember e földön, csak én. Szibériai 
hósivatag választ el a világtól, a melegedő, ál­
modó ember végtelen önzése az emberektől. Irigy­
lem a macskát, aki a kályha szögletében gömbö- 
työdik össze, amiért oly kicsi, hogy oda fér, ahol 
legmelegebb. És közömbösen gondolom el, hogy 
ebben a hideg éjszakában ott messze a városban 
az utczasarkokon remegnek a rongyos alakok, 
elfagyott, elgémberedett tagokkal. Testem minden 
pórusával, gyönyörűséggel szivom magamba a 
melegséget és ezeknek a fázó szegényeknek a 
képe még édesebbé teszi a melegedés gyönyörét. 
Nem vagyok ember — téli álomban fekszem.

És elnyúlva a puha kereveten, valami kéjes 
zsibongás járja át a testemet. Érzem, mint páro­
log ki belőlem a fáradtság, a csüggedés. Elcsi­
gázott testtel, tompult lélekkel és bomló idegek­
kel jöttem ide, undorral az emberi foglalkozás 
iránt, iszonyattal a holnap gondolatától eltelve. 
És most fekszem, pihenek és helyreáll bennem az 
egyensúly, és örömmel gondolok a holnapra, ami­
kor folytatom majd a ma álmát.

Tik-tak.
Oly szép az óraketyegés. Szabályosan, egyenlő



részekre osztja a csöndet. Tik-tak — egy másod- 
perez. Tik-tak még egy másodpercz. Oly sok 
másodperczből áll az élet és most valamennyit 
átélvezem. Az óraketyegésre figyelve élek, nehog}  ̂
elvétsem a taktust. Taktus szerint lélekzem, tak­
tus szerint zeng a kályha, ropog a tűz.

Oly szép, oly békés, oly nyugodalmas az élet. 
Kőpalotákkal eltorlaszolt emberek, üljetek föl a 
vasútra és menjetek egy hómező közepére. Men­
jetek telelni, úgy ahogy mentek nyaralni, és látni 
fogjátok, hogy érdemes élni. Ne vigyetek maga­
tokkal mást, csak a lélek és a test fáradtságát,, 
és dőljetek le az elhagyott nagy hórengeteg kö­
zepén a fűtött szobában a puha kerevetre és 
hunyjátok le a szemeteket. És akkor álmodjatok 
— oly szépek a téli álmok!

—  2 4 6  —

Tik-tak.
A hold besüt az -ablakon és végig lebeg á  

falon. A hold sokat lát és mindent megmutat 
nekem.

Szétválik előttem a fal és a messze távolban 
megjelennek előttem az élő képek. Egy piros­
fehér nagy márvány-csarnok, kétoldalt fölvezeto 
széles, szőnyeges lépcsők. Szines köpenyű, fehér 
boás, csipkekendős hölgyek, fekete urak állanak, 
mennek .föl a, lépcsőn, lent a csarnokban. Köztük
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egy kopott,- szürke alak — olyan ismerős! Mintha 
magam volnék.

Aztán egy nag}  ̂ csillogó, fényben úszó terem, 
tele piros bársony padsorokkal. Fehér, aranyos 
erkélyek húzódnak köröskörül, egymás fölött, pi­
ros falakkal rekeszekre osztva. A padsorokban, a 
rekeszekben ragyogó ruháju, ragyogó arczu szép 
hölgyek, elegáns urak. Suttognak egymással, állva, 
ülve, járva, körüljártatják látócsövüket a  terem­
ben, ott elől egy óriási .bőgő szarva ágaskodik 
ki a mélységből. És az egyik padban ül az a 
szürke alak. Mintha én volnék.

A padsorok eltűnnek, a levegő sűrű fehér -lesz 
és azok a ragyogó arczu hölgyek a fekete ele­
gáns urak karjára dűlnek’ s mint a felkavart 
lepkeraj ellepik az óriási termet. Valami átható, 
forró illat ván ottan, mely egészen hozzám hat. 
És hozzám hat a levegő, remegése is és" forró 
párával legyint! körül az arczomat.

Szinház . . . .  bál . . . .
Hirtelen elhomályosodik a kép.
Kék felhők úsznak a levegőben, kék felhők 

közül kifehérlenek a sápadt arczok. A nagy te­
rem rikító vörös drapériákkal bevonva, füstölgő 
sárga gázlángok sorja szeli át a kék 'füstfellege- 
ket és alattuk sűrűn álló márványasztalok mel­
lett összeszorulva ülnek az emberek. Egyik a
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másik hátán ül, önmagába összeomolva és tart 
maga előtt valami nagy papiroslapot, kavarja a 
csészéje tartalmát, ontja magából a füstöt. És'az 
egyik asztalnál az a szürke alak is bámul a csé­
széjébe.

Koromsötétség.
Nem látni mást, csak egy barna kaput és ab­

ban meghúzódva az a szürke alak. Fázik kivül- 
belül.

Majd egy három láb széles, tiz láb hosszú 
tapétás szoba, abban fakó íróasztal és előtte ül az 
a szürke alak, bal tenyerére hajtott fejjel, jobbjá­
ban a penna egy kék papiroslapnak szögezve. 
Néma, mozdulatlan levegő, csak az óra szól hal­
kan, zakatolva:

Tik-tak . . . .
És erre a ^hangra eltűnnek a képek, a hold 

tovább siklik a falon, az óra ketyeg.
Itt vagyok a piros szobában, ketyeg az óra, 

zeng a kályha. A falon szép szimmetriában fegy­
verek. Két puska, két vivó-kard, két revolver, ke­
resztbe téve egy gyikleső, egy ócska vadászkalap, 
töltény-öv, vadásztáska, kulacs.
• E z  a valóság.

Azok a ködképek csak a múlt fantomjai, job­
ban mondva egy messze jelennek délibábképéi. 
A hósiyatag másik végén ülnék á  színháziban,



járnék bálba, merengenék a kávéházban, táznám 
a  kapuban, mig az álmos házmester fölébred, és 
emészteném a papirost és idegeimet, ottan az. én 
magános, csöndes, álomtalan otthonomban.

Milyen különböző két világ ugyanazon a föld­
golyón ! Ugyanannak az embernek! Zsibong az 
élet mindenfelé, mindenféle alakban, harsog a lárma, 
búg a csönd, bomlik a sokaság és csak egy kö­
zös hang van mindenben: az óra üti a taktust 
a  föld forgásának: tik-tak, az élet másodperczek- 
ből áll . . .
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Ez a szürke macska 1
Egy pillanatra úg^  ̂ rémlik, mintha én volnék 

íiz a szürke nagy macska. A kályha falához la­
pulva ül mozdulatlanul órákon át, kigörbített 
háttal, álmosan lehorgasztott fejjel, csukott sze­
mekkel. Oldalt nézve, mintha magában nevetne, 
szembe nézve, mintha szürke gondolatokban volna 
elmerülve.

Miről gondolkodhatik ?
Oly szép az élet. Van benne melegség. Min­

denütt találni melegséget, leginkább- a kályha 
sarkában. Ez a kályha ügy melegít nekem, mint 
az embereknek a nap, nem kell érte dolgoznom, 
ég, melegít az magától, s ha hül, az ember felkel
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onnan a . pamlagról és uj hasábokat tesz a tűzre« 
Az élet szép, mert meleg,

Es folytatom én a gondolatját.
Oly szép az élet a puha pamlagon! A test 

többé nem hüvelye az embernek, hanem maga 
az ember. És nem nyűgözi le a lelket, hanem 
szárnyat ad neki. Végig nyúlva ezen a puhasá-^ 
gon, melyben semmi ellentállásn incsen, a képzelet 
szövögeti szines szálait szines álmokba, megjelen­
nek a képek, az alakok, a hangok és illatok, ügy 
ahogy kivánom. Ki sem mozdulva innen, fel sem 
kelve innen, láthatok embertömegeket, összeválo­
gathatom magamnak ügy, ahogy látni szeretem 
őket, mondatom velők, ami nekem kedves és el­
válhatok tőlük, amikor akarom. Láthatok színhá­
zat, bált, hangversenyt, zsibongó utczai sokadal- 
mat, káyéházat, czigányt, — mindent, mindent, amf 
létezik, s amiről szeretném, ha léteznék.

S voltaképen, te szegény, szürke ember, minelc 
is mozdulnál.^ Hiszen ha zügó agyg^^al, elcsigá­
zott idegekkel és álmot kereső szemekkel ott vag}  ̂
közöttük az eleven, hangos sokaság között, akkor 
sincs az életből más részed, mint a látás. Az 
embereknek öt érzék adatott, de te mostoha-gyer­
meke vagy a teremtésnek, neked csak egy érzé­
ked van, te csak látsz. És mindig és mindenütt 
az. élet zsongó örömeiből csak az jutott neked^



hogy láthatod mások örömét. A kavargó tánczos 
párok között egy magadban jársz-kelsz és látod 
a táncz gyönyörét. Az utczákon végig bolyongsz 
és látod sétálni az embereket, még a kávéház.- 
ban, a füstös, dohos, fojtó kávéházban is csak 
néző vagy, képtelen vagy újságot olvasni, kép­
telen vag}  ̂ politizálni.

Minek mennél oda vissza? Minek józanodnál ki 
puha téli álmodból ? — Maradj itt a puha pam- 
lagon, fordulj a fal felé és nézd innen, amit ott 
a kőhalmaz közepette látsz. Nézd a szines soka­
ságot, gyüjtsd itt össze a mások örömének ke­
nyérmorzsáit. Itt pihenhetsz mellette, alhatol, me- 
legedhetel és nem kell éjszaka a barna kapu 
alatt a házmesterre várni.

A kályhában a tűz nagyot ropog, a macska 
álmosan veti fel szemeit, egyet hunyorít felém  ̂
mintha egyetértene velem és alszik tovább. Kéje­
sen, jó kedvüen hallik a duruzsolása. »Maradj 
itt. Oly szép az élet a meleg kályhánál.«
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Nem tudom, felébredek-e félálmomból vagy fél­
álomba merülök-e ^  Homályos szemekkel, sárgát 
ködben úszva látok egy öblös nagy bőrkarosszé- 
ket. Vöröses barna bőrrel van bevonva, két oldalt 
kiálló két fejtámaszszal,. és abban a karösszékben
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hátradőlve, egy szőke férfi, ölében egy szőke 
asszony. És hallom, tisztán hallom az ő értelmet­
len csevegésüket és az asszony tiszta, gyermekes, 
vidám kaczagását. És ekkor valami hidegség és 
áztán valami melegség járja át a lelkemet és oda 
fordulok a macska felé, aki rám mereszti sárga 
szemeit.

• Nincs igazunk, te macska. Az életnek nemcsak 
puhasága és melegsége van, az életnek czélja is 
van. Nagy, fönséges boldogító czélja: egy öblös 
nagy karosszék. Ez a karosszék puhább, mint 
a pamlag és melegebb, mint a kályha. És ebben 
a karosszékben színesebbek, nemesebbek az ál­
mok- tisztábbak, • derűsebbek a-képek. Nem bálról 
és nem színházról álmodnak benne, hanem álmod­
nak benne önmagukról, két egybeforró ajakpárról, 
egy csapongó, szép, kaczagó női lélekről. És ál­
modnak egy ringó bölcsőről, a bölcsőben egy 
mosolygó kis babáról. Oly szép lehet az, álmodni 
ott az ilyen karosszékben! És álmodni benne 
addig, mig a haj megszürkül, az iQuság elham­
vad és a bölcsőből kinő a gyermek. És milyen 
boldogság az, hallgatni annak a viruló nőnek a 
kaczagását és tudni, hogy én szereztem neki ezt 
a kaczagó, boldog jókedvet.

A . mi utaink, te szürke, álmatag macska, mégis 
csak elválnak. Itt hagyom a puha pamlagot és
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megyek ki a hideg téli fagyba, ahol dideregve' 
ordít a szél, reccsennek az ágak. Fázom, küzdőm 
és dolgozom, s keresek módot rá, hogy szert te­
hessek az ilyen karosszékre. Szép az élet, ha puha 
és meleg, de fázni kell érte. És csak falra festett 
fantóm a boldogság, ha nem boldogíthatok más 
valakit. Egy ilyen karosszéket meg kell szerez­
nem. Es azután is ki kell mennem a fagyos 
világba. Mert szent kötelessége minden embernek; 
megóvni a széltől, a fagytól azt a galambot, aki 
az ölébe ül, és gondoskodni- kell szeretettel, féle­
lemmel, hogy az ő kedves kaczagása el ne né- 
múljon.

És a macska duruzsol tovább, bambán, jóked­
vűen és az óra ketyeg, ketyeg, kimérten, szabá­
lyosan :

»Tedd meg, tedd meg. Az élet másodperczek- 
ből áll . . . . «



Naivitás.

LYKOR meg tudom érteni, hogy miért bo­
csátotta isten a kigyót a paradicsomba s 
hogy határozottan báj volna, ha Tirgram 

csodákat művelne. Az én szellemi életem rendes 
házi kosztjából táplálkozva, olykor-olykor elfog az 
undor a szellemi élettől és a rendes házikoszttól, 
iryénkor szeretnék valami kv^serüt nyelni, valami 
piszkosat látni és valami hallatlant hallani. S 
ilyénkor ott hagyom a zongoránál Chopint és az 
operában Mozartot és elmegyek valamelyik or­
feumba épülni a visitó hangú hölgyeknek kuplékba 
szedett festékes bölcseségén.

Ne Ítéljenek el érte: én hiszem és vallom, hogy 
ez a bölcseség bölcs és — helyén való. Ha 
elémbe perdül egy ilyen fekete-harisnyás apostola 
a ledérségnek és fülbántó lelkesedéssel dicséri 
önmagát és önmagában legfőképen az ő elpusz­
títhatatlan életkedvét, akkor el kell ismernem, hogy 
a  toiletteje sokkal hiányosabb mint a filozófiája.
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Mert ha állig begombolt ruhában lépne a nagy^ 
érdemű közönség elé, több bájt sejtenénk a keble 
táján, mint a mennyit látunk a kivágott ruhánál. 
De az ö teljességei dekolletált mondanivalója nem 
hagy fönn semmi kivánnivalót. Ahol valami naiv’* 
lélek kétségben volna még az iránt, hogy mit 
akarnak a szók mondani, ott egy, nem éppen 
plasztikus, de annál fesztelenebb gesztus minden 
kétséget kizáró kommentárt n3mjt. És ilyenkor 
tombolva harsog föl a nézőtér, a tenyerek össze­
verődnek, a ragyogó arczokból, metyekre bizo- 
h>̂ os hun}^orgató, ravasz kifejezés ül, mennybeli 
jókedv sugárzik és a zugo tapsviharba harsogó 
kaczagás hangzik bele.

Jókedvűnek lenni, kaczagni nem tudok velük. 
De valami megnyugtató, jóleső érzés száll meg 
ilyenkor. Gyönyörűség az nekem, mindennap mo­
sakodó embernek, egyszer megfűrödni a kloaká- 
ban, megtisztulni a tisztaságtól, tudva, hogy van 
otthon fehér ingem. Ilyenkor mint a farizeus ütöm 
a mellemet s áldom istent, hogy nem teremtett 
engem vámszedőnek. Mert ime e nag\^ tömeg 
között én vagyok az egyetlen, aki nem ismeri a 
repertoiret s aki a kuplékból nemcsak a pointet, 
hanem a vérkergető erkölcstelenséget is kiértem. 
Érzem, hogy nem vagyok én itt otthon é hogy 
a \Jrágárus leány megvetőleg néz keresztül rajtam
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és egy ragyásképü embernek dug a gomblyukába 
egy éktelenül nagy piros szegfűt. A ragyások 
joggal undorodnak az én sima arczomtól.

Füstös, dohos a nézőtér, egyik ember a másik 
szájából kapja a levegőt. Kipirult orczákkal, izzadó 
homlokkal élvezik a knikebajnos művészetet. Cso­
dálatos népség. Minden nap jár ide, előre tud min­
den fordulatot, mozdulatot és minden vicczet,. 
mégis nev̂ et rajta. Sőt az tetszik neki legjobban, 
amit legjobban ismer. A harmadik énekszám után 
odakiáltják a művésznőnek^ hogy mit énekeljen 
és az helybenhagyólag bólint a fejével s oly 
pose-zal gyújt rá a kivánt kupiéra, mintha va­
lami legfrisebb újdonságot produkálna.

De hát hogy is tud ez a népség ezeken a 
kuplékon kaczagni ? Hiszen a legüresebb frivolitás- 
uralkodik — nem a szinpadon, hanem a nézőté­
ren! Itt lent csupa velőtlen lelkű fiatal uracs és> 
biczegő térdű, durva képű öreg űr, akik állan­
dóan a kloakában ülnek és fogalmunk sincs róla^ 
hogy tiszta víz é$ friss levegő is létezik. OttíÖnn 
a kis szinpadon pedig egy durvanyelvü, hamis- 
énekü moralista nő tánczol és énekel és prédikál 
erkölcsöt az erkölcstelen tömegnek.

Távol tőlem az az inszinuáczió, mintha made- 
moiselle Excentriquet apáczának tartanám. Tisz­
tában vagyok vele, hogy ez a hölgy ép any-
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nyi embert visel el, ahány pár fekete harisnyát. 
De tudtán kívül, akaratának ellenére oda vá^‘a a 
lelkes tömegnek: Nyomorult, piszkos lelkek, meg­
vetlek benneteket, én mademoiselle Excentrique, 
aki kirúgja lába alól a földet és alólatok a zsá­
molyt. Az én eg3^-két vicczem, melyet három­
négy kupiéban alkalmazok, benneteket sújt, róla­
tok szól s ti elég lapcsfejüek vagytok, hogy még 
kaczagtok rajtok. Amikor én a tejfeles szájú ura­
csot és a podagrás öreg rouét csúfolom, akkor 
tejfelesszáju uracsok és podagrás öreg rouék előtt 
teszem azt, S ti mégis tapsoltok és aztán pezs­
gőztök velem. Pfuj!«

Nem tehetek róla, de elvtársakat látok ezekben 
a kifestett artistákban. Én és ők vágyunk eg}^edül 
istenfélő farizeusok e sivár lelkű vámszedők között. 
És sajnálom őket, hogy minden este ebben a 
rossz társaságban kell élniök, holott jobb sorsra 
érdemesek.

Ha pedig valamelyikük kétséget nem tűrő mó­
don demonstrálja, hogy alaposan csalódom, akkor 
sem a szememnek sem a fülemnek, sem neki nem 
hiszek. Komédia, merő komédia! Csak a publikum 
kedvéért trágárkodik. Rossznak mutatja magát, 
hogy tessék. Ha lemossa arczárói a festéket és 
haza megy, akkor a lelke végtelenül 'fáradt, csüg­
gedt és akkor jól esik neki kedve szerint pirulni

Kóbor Tamás: Asztalt.
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a viselt dolgokon. Mert leányok őkj nagyóbbára 
fiatal leányok és lehetetlennek tartóm, hógj^ egy 
leány őszintén, természete után tudna trágár lenni. 
Azt a bájos zománczot, amelyet homlokára lehelt 
a természet, le nem kaparja semmi és nem föd­
heti el a festék.

És Íme felfogásomat igazolja az a bájos apró 
jelenség, mely mostan rózsaszín babaruhában per­
dül a színpadra. Üde piros árcza nem szorul fes­
tékre, ragyogó, aczélszürke szemeiből egy romlát^ 
lan, gyanútlan gyermeklélek sugárzik ki. És jól 
esik hallani fejletlen, kellemes hangját, melyben 
egy kis lámpaláz remeg és meghat az eg3^szerü 
gyermekdal, melyet énekel. Hát málik itt is piros 
rózsa! Hallani itt is természetes hangokat! Kelle­
mes, finom a kiejtése., s amit mond, olyan szép 
és poétikus. Istenemre, ez a tömeg nem érdemli 
meg, hog3" őt hallgassa és íölháborít a vakmerő­
sége, hog\^ mer neki tapsolni.

Ez a naiv gyermek-leány káviár nekik. Ug>^an- 
ügy hat reájuk, mint reám a durva ének: a koíi* 
traszttal izletesebbé teszi megszokott élelmükét. 
És égy pillanatra szeretnék engedni indulatomnak 
és fölmenni hozzá és kiragadni őt e durva em­
berek tömegéből. De csak egy pillanatra; Mert kez­
dődik a második szám és az előbbi gyermeteg, 
naiv teremtés ugyanazokat a húrokat pengeti



mint mademoiselle Excentrique. Az üde rózsából 
utálatos galandférgek bújnak élő és fűlbántóbban, 
vérlázítóbban hangzik a gyermekajkról a durva 
szó, mint a felnőtt leányokéról. Azok érett ész- 
szel mesterségnek nézik a dolgukat, ez a kisleány 
azonban még játéknak tekinti és ő maga is mu­
lat mellette.

Naiv vagy, kedves barátom! Kivánj nekik jó 
mulatságot — a publikumnak is, a művésznőknek 
isj egyaránt méltók egymáshoz. Eredj vissza a 
te tiszta légkörödbe és ne keress gyöngyöket a 
sárban. Aztán vigyázz, hogy meg ne tudja senki, 
mit gondoltál róluk. Mert kikaczagna mindenki 
és leginkább kaczagna ki az a rózsaszínű baba­
leány, a miért nem hitted el neki, hogy aljas.

És mégis — ha rá gondolok, hogy édesanya 
ringatta őket is, hogy könyek között léptek erre 
a pályára, hajtva attól a nevetséges előítélettől, 
hog5̂  élni csak muszáj, s ha gondolok reá, hogy 
valamikor ismét könyek között fognak búcsút 
mondani e pályának, ha elhervadtak az orczái^ 
akkor kiengesztelődöm és tekintem őket ismét 
női teremtéseknek. Mert a szenvedés megtisztít 
és aki sírni tud, az üdvözül.
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Psychosis.

GY JÓKEDVŰ bolondos este után egy bolondos 
könyv akadt a kezembe. Azaz a könyv maga 
igen okos, sőt rendkívül okos. Amennyire 

laikus szemmel meg tudom ítélni, szakemberek 
által tekintélyképen is czitálható. Én azonban nem 
használtam egyébre, mint lassan ereszkedő álmos­
ság siettetésére. Az ilyen tudományos könyvek­
nél, ha laikus ember olvassa, az ismeretlen s 
meg nem érthető kifejezések egy darabig ostro­
molják az agyat, végre szétmállanak, összefolynak 
az ember szemében. A czél el van érve, jó éj­
szakát !

De a tárgya, az aztán bolondos. A bolondság­
ról szól. Arról a betegségről, mely annyira elvétve 
áll . elő, hogy csak egy helyen gyógyítják, az 
»intézet«-ben. A betegségek minden neme, kezdve 
az egyszerű náthától a tüdővészig, csak úgy ele­
venen kisértenek minden nap a város utczáin, 
megszoktuk őket, mint a hernyókat a fákon, és
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ismerjük jól szimptomáikat is. De az őrültség 
ritka. A szerencsétlen őrültek, ha gyógyítás nél­
kül vagy már gyógyithatatlanul élnek közöttünk, 
általános feltűnést keltenek. Bizonyos szomorú 
népszerűségnek tárgyai ők. Az em.berek ujjal mu­
togatnak rájuk, s mint minden ritkaságot, bizo­
nyos fontoskodó titokzatossággal mondogatjuk 
egymásnak: »Ime, egy őrült.«

És utána tekintve a szerencsétlen roskatag kül­
sejének, dülöngő, ingadozó járásának vagy talál­
kozva szeme tévelygő tekintetével, szánalmasan 
elgondoljuk, hogy ennek a szegény embernek az 
élete merő fikczió, melyről ő maga tud legkeve­
sebbet. Mi látjuk még magunk között járni, kelni, 
lélekzeni és táplálkozni, de az életnek az az is­
meretlen középpontja, mely konstatálja magában: 
»Én vagyok!« rég kihalt belőle. Ha meghal, 
akkor egy holttestet tesznek majd a sirba, mely­
ből már nem száll ki lélek. Ha van, aki sirassa, 
nem fogja siratni, csak szomorú emlékezéssel te­
kint vissza arra a sokkal régibb időre, amikor a 
most megboldogult tényleg meghalt, elvesztvén 
elméje épségét.

Olvasom, olvasom ennek az elmebeli betegség­
nek a tudományát s csak nem tudok elálmosodni. 
Egymást gázolva érik az ismeretlen anatómiai 
műkifejezések s a szemem átsuhan rajtuk az ér­
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telmes nyelven irt mondatokhoz. Csak nem áll be 
a várt hatás, csak nem tudok elaludni. Egymás­
után morzsolom le a sorokat, a lapokat, a leve­
leket, az álom megfutamodik előlök. »Mikor lesz 
már vége?« gondolom. »Csapd be a könyvet. 
Aludj!« — Tiszta lehetetlenség! Ez a száraz, ért­
hetetlen könyv hatalmába kerített, bilincsekbe vert, 
parancsol nekem! Olvass, olvass, az enyém vagy, 
mert én a tied vagyok. Olvass, olvass, mert ró­
lad szól a nóta, te elbizakodott, gyarló ember, 
aki egy hülyével találkozva, mint a farizeus, a 
vámszedő láttára ütöd a melledet: »Hála neked, 
uram, istenem, hogy különb embernek teremtettél 
engem!«

Itt az őrültség könyvében hiven leirva találom 
saját magamat. Minden vonás talál, minden szimp- 
toma megvan. Kezdve az étvágy hiányán, az 
álmatlanságon az idegek érzékenységéig, a nyu­
galomra való vágyakozás, a sok tépelődés, a 
borongó, komor gondolatok, az emberi élet tit­
kának megoldására való törekvés, az égető vágy 
kifejezést adni azoknak a csodálatos érzésárnya­
latoknak, melyek lelkemben megvannak, de ame­
lyeket a szótárban hiába keresek, s végre az a 
rnélységes elcsüggedj, -a kételkedés saját erőm­
ben, tehetségemben, a lenézés, melylyel önmagam 
ránt viselkedem, midőn egy hatalmas egyéniség-;
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gél állok szemben, mindazok a momentumok, 
melyekről általában azt hiszik, hogy azok min­
den tudomány nyal vagy művészettel foglalkozó 
embernek jeHemvonás.ai, nem egyebek, mint beteg 
szimptomák komplexumai, s“ megállapíthatom ma- 
garn is, . kérlelhetetlen pontossággal a diagnózist: 
Melancholia passiva.

Rettenetes! Amit én egyéniségemnek tartot­
tam eddig, az az én betegségem. Az én gondo­
lataim nem egy sajátosan működő agynak terem­
tései, hanem eredményei egy nehezen emésztő 
gyomornak és a nervus sympathicus zavart mű­
ködésének. — Amidőn dolgozó asztalom mellett 
tudós pose-zal papirosra vetem az én életfelfogá­
somat s elküldöm e papiroslapokat a nyomdába, 
akkor a legnagyobb csalást viszem véghez. Az 
emberek nem ismerik az én betegségemet és gon­
dolatnak fogadják el, ami tulajdonképen egy ro­
zoga szervezetnek beteges reactiója. Hogy merem 
én rossz gyomorral állítani, hogy az élet szomorú, 
amikor tudom, hogy a gyomrom rossz és azért 
nekem szomorú az élet? Hogy demonstrálhatom, 
hogy minden emberi törekvés hiábavaló, hogy a 
nagyság, az idea, az emberiség fejlődésében való 
hit merő illúzió, amikor tudom^ hogy ezek a né­
zetek csak a melancholia passivával járó csügge- 
désnek, akaratgyöngeségnek a megnyilatkozásai?
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— Tedd le a tollat és tedd le az okos ember 
álarczát, légy legalább annyira okos, hogy tisztán 
látva a helyzetet, beállítasz az elmekórházba és 
mondod: »Csukjanak be, én őrült vagyok!«

S a dolog már nagyon sietős. Mert mind gyak­
rabban vannak derült napjaim, amikor sugaras­
nak, szépnek látom az életet, amikor örülök an­
nak, hogy élek és karjaimban duzzadni érzem az 
erőt, agyamben nem tudok rendet tartani az egy­
mást érő uj, terínékeny gondolatok közt. Tisztán 
látok a világba és középpontjának érzem maga­
mat. Meg vagyok elégedve magammal, kedvemet 
lelem a munkában, és sajnálom, hogy a nap 
olyan rövid és csak olyan keveset dolgozhatom.

Siess, siess az őrültek házába, mert ez a bol- 
ogító érzés, ez a nagy önbizalom az őrültség­

nek már második, akütabb stádiuma, a melan- 
cholia passivát fölváltó stádium maniacus. Erre 
már csak a stádium melancholicum secundarum  
következhetik, és akkor isten a megmondhatója, 
miféle monomániába esem: hogy Shakespearenek 
tartom-e majd magamat és drámákat irok, vagy 
kutyának-e és ugatok majd. Vagy az a még ret­
tenetesebb eset is bekövetkezik^ hogy a  melancholia 
legsivárabb mértékéig fokozódik bennem és beáll 
a végleges elbambásodás, a stádium stuporosum.
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' Ismerek egy szép fiatal asszonyt, akinek piros 
ajkairól az élet kaczag felém. Irigyeltem könnyű, 
vidám lelkét, mely mindennek tud örülni, minde­
nen tud nevetni. Egy ingó-mozgó, tánczoló nap­
sugár, egy rózsaszinü Pandora-szelencze, melyben 
a jókedv ezer manócskái vannak elzárva. Szép 
szemei csak a kaczagástól nedvesednek meg, okos 
kis fejét csak aprólékos, jókedvű csínyeken töri. 
A férje komoly, józan ember, aki megszerette ezt 
a  könnyelmű, higany-természetű asszonyt, úgy 
ahogy a száraz sivatagból a forrásos oázisra kí­
vánkozik az ember. Kaczagott ő, a mogorva em­
ber is, ha feleségét hallotta kaczagni, és nem' igen 
gondolt reá, hogy a felesége ok nélkül nevet. 
S ha távoztam jókedvű körükből, azt kérdeztem 
magamban: vájjon találok-e én is az én sivatag 
életemben egy ilyen nevető oázist?

Szép, kaczagó piros asszon}^, többé nem iri­
gyellek ! Őrült vagy te is. Itt van tudós kérlelhe- 
tetlenséggel megállapítva a diagnózis, a vak is 
látja, hogy cJiaeromaniában szenvedsz. Nem vagy 
te jókedvű, csak a vérkeringésed rendetlen, az 
étvágyad betegesen nagy és egy kicsit tüdőbeteg 
is vagy. Ennyi az egész. A te kedves, badar 
csevegésed már előrehaladt őrültségről tanúsko­
dik, pajkos agyadban lázasan kergetik egymást 
a  benyomások, egyik gondolat elnyeli a másikat
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azok a mondatíoszlányok, melyek ötletszerűen 
tűződnek egymásba és kaczagásra ingerelnek, az 
agyműködésnek szomorú degenerácziójára valla­
nak. Világosan látom szomorú sorsodat, egy szép 
napon férjed tört lélekkel be fog szállítani a dü­
höngő kórosok közé, ahonnan soha, de sohasem 
fogsz visszatérni hozzá!

És sorra egymás után találkozom ebben a könyv- 
ben ismerőseimmel, barátaimmal. — Az én poéta 
barátom, aki a pálmáért küzd, melancholia am- 
bitionishan szenved, az a kedves öreg űr, aki 
esténként a Rémi kioszkban a legválogatottabb 
stilusban a legokosabb dolgokat beszéli nekünk 
amenomonomaniacits; az az optimista jó fiu,i 
aki polihistor létére nem vágyódik ki diurnista 
állásából, monomania vanitatisban sinlődik. vS 
mindazok az érdekes jellemvonások, melyek egyes 
embereken feltűntek nekem, mindazok a lélektani 
proczessusok, melyekkel a szépirodalom foglalko­
zik, mind kifejlett őrültségek vagy annak fenye­
gető előjelei.

Rossz gyomor és hiperaesthetikus idegek ! Egyéb- 
nagy és szép sincs a földön. Ezek miatt vagyunlc 
boldogtalanok^ ezekkel végzünk nagy dolgokat. A 
czivilizáczió az egészségből táplálkozik és megöli 
a józan lelket. Őrültség minden, ami elüt a min­
dennapitól, á , határozott karakter, a megállapodott
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zófiailag fegyelmezett gondolkodás csak olyan 
paranoia, mint azé a félkegyelmű kényszerzub­
bony os mészároslegényé a Lipót-mezőn, aki ^zt 
hiszi magáról, hogy ő Kinizsi Pál és mindig tö­
rököt akar gyilkolni.

Ereszszék szabadon az őrülteket vagy csukja­
nak be valamennyiünket! Ha az orvosok gyöke­
resen akarják végét vetni az óriási mértékben 
elterjedt psychosisoknak, akkor keljenek ki a kul­
túra ellen, tiltsanak el minden idegemésztő mun­
kát, mert czélunk a földön az élet és nem az,, 
hogy képzelt értékű dolgok előteremtése kedvéért 
a legrettenetesebb öngyilkosságot kövessük el.

-  267 -

A szobámba besüt a kora júliusi nap és fel- 
költ. Kinyitom az ablakot és beengedem a friss 
reggeli levegőt. Egy kicsit nedves, egy kicsit hi- 
deg, egy kicsit megborzongat, de jól esik. Tágas 
virágos udvarra nyilik az ajtó. Ember még nem 
jár lent, csak a macska nyújtózkodik kifeszített 
lábain, hogy elűzze az álom okozta zsibbadtságot. 
Az eresz mentében felállított oleanderek sűrű zöld 
guirlandot képeznek, melyen keresztül piros fona­
lakban húzódnak virágai. Szép, Üde, friss minden. 
Piros, zöld és kék, békés és nyugodt Egy kis
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idillt látok magam előtt. Egy szerelmes pár ül a 
a virágos verandán és vidáman költi el reggeíi- 
jét. S históriájuk olyan szép, hogy rögtön meg 
fogom Írni,

Megállj, őrültség! A veranda puszta; faragat­
lan, terítetten zöld asztal áll rajta, az a szerelmes 
pár nem is létezik és így nem is lehet történetük. 
Halluczináczió az, amit láttál, a te beteg agyad­
nak, tulérzékeny idegeidnek beteges képzelgése. 
Végy hideg zuhanyt, járj sokat, ne dolgozz sem­
mit, de annál többet egyél. Gyógyítsd magad és 
ne dolgozzál!

Eh, mit nekem a psychosis! 'Hát jól van, őrült 
vagyok! Ha őrültség nélkül nem lehet szép dol­
gokat elképzelni, finom benyomásokat megérezni 
és színesen, mozgalmasan gondolkodni, akkor 
örülök, hogy őrült vagyok. Aztán miért rösteljem 
én azt, hogy az én gondolkodásom a gyomrom 
eredménye, amikor ez a gyomor csak ügy az 
enyém, mint az agy velőm? — Az orvosi tudo­
mányban nincs okom és nincs jogom kételkedni. 
Annyi erőm még van, hogy megérthessem, de 
annyi tudásom nincs, hogy czáfolhatnám. Elhiszek 
mindent, szomorúan bár, de megnyugszom abban 
a tudatban, hogy ha végleg meg nem őrülök, 
akkor ezt a szerencsét csak kora halálomnak 
köszönhetem.
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Ez a tudomány, mely megtámadja önérzetemet, 
meg is erősíti. Őrült vagyok, mert teszek valamit 
s mert jellemem van. Minden exaltatio az idege­
ken keresztül vibrál, és e vibrálás annál finomabb, 
mennél érzékenyebb, mennél betegebb az ideg- 
rendszer. Ez az én világfölfogásom rögeszme, 
éppen olyan, amilyen a Plátóé volt és amilyen 
azé a koldusé, aki Rotschildnak tartja magát. 
Csak az irány más, a jellege ugyanaz. De mesz- 
sze távolban századokon keresztül egy halluczi- 
náczió csalogatta az emberiséget, egy ' sugaras, 
földöntúli kép, melynek birtoka a legnagyobb 
üdv. S aki ember volt, az törte magát ezután a 
kép után, s abban az őrült hiszemben halt meg, 
hogy utódai az ő segítségével közelebb, értek 
hozzá. Csak a józanok, az ép idegüek nem: lát­
ták ezt a képet és jó étvágygyal haltak meg;

Az én gyomrom rossz. Én velük megyek.



Éjszaka,

jzi‘:í̂ Ki NK\f megismerni azt a mákonyi hintő, 
nyugalmas, szelíd éjszakát, melyről Thor- 

^  waldsen mintázta szép relietjét. Ott honol 
az valahol Olaszország virágos, halmos tenger­
partos tájain, izzó kék ég alatt, ahol átmenet 
nélkül, hirtelenül kigyujtja számtalan csillagmé­
cseit. Ahol nem - ismerik a hosszú alkonyok kétes, 
főfájást okozó félhomályát és nem ismerik azt a 
hat lóval hajtó sietséget, melytyel mi átrohanunk 
egy izzadó, fázó, keserves élét munkáján, tobzó­
dásain. Ott, ahol szellős, oszlopcsarnokos nyári­
lakok hűsében játszszák el az életet nap nap 
után, ahol az embereknek nincs felejteni valójuk: 
ott lebeg az éjszaka tündére ajtótól ajtóhoz és 
szórja a boldog embereknek a feledést hozó, az 
édességet nyújtó álmokat.

Ismerem a csöndes, csillagos éjszakát, , midőn 
remegő lomb alatt a sziveket izgalomba, szerelmi 
mámorba ejti. Ismerem a dolgozószoba csöndes
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éjszakáját, midőn a lámpa ernyője alól kiárad a 
sárga fény, rikítóan világítva meg asztalt, széket, 
szőnyeget s a .sarokban álló könyvespolcz egy 
harmadát. A mennyezeten sárgára kifest egy sza­
bályos kerek korongot s azon túl összetorlódik 
az árnyék, sűrűsödik a levegő s a légben, árny­
ban elvegyülnek már a jövendő álmok képei. És 
ismerem az iszonyatos, viharos éjszakát, amikor 
remegve húzza meg magát a hajléktalan a kapu­
aljakban, mignem a rendőr megkönyörül rajta 
és ad neki meleg, száraz álomheh^et a börtönben. 
Az éjszaka örömeit, izgalmait, kinjait és kétségbe­
esését mind átélveztem, átszenvedtem, de az ab­
szolút nyugalom, a béke és a csönd éjszakáját 
csak allegóriaként, márványban, bronzban és gipsz­
ben ismertem meg.

Talán valóságban nem is létezik. A nyugalom, 
á  béke annyira vágya és ideálja valamennyiünk­
nek, hogy nem is lehet egyéb vágynál, ideálnál. 
Eg}  ̂ lehellet a gyertyalángra — és itt terem kö­
rülöttem a fekete éjszaka. De a test, mely nap 
közben ellankadt, a szem, mely szakadatlanul 
meg volt erőltetv^e és a megrepedésig túlfeszített 
agy még reszket a n3aigös nappali munka iz­
galma alatt. Mint a gyors forgásra pörgetett ofsó, 
még eg3 r̂e dolgozik és átdolgozza másodszor is 
a kellemetlenségeket és kétségeket, mel^^ek nap köz^



272

ben zaklatták. Mire megáll a gépezet, tompa te­
hetetlenség, ólmos álom nehezül reánk s ha ma  ̂
gunkhoz térünk, a véghetetlen fáradtság érzése 
nyom el s szeretnénk pihenni, pihenni, föl nem 
kelni soha többé.

Ez az én éjszakám. Lemondtam végleg már 
az édes nyugalom, az öntudatlan álom reményé­
ről. Mint az ártatlanságot az első bűnnél, úgy 
veszti el a lélek a pihenés képességét az első 
túlfeszített munka alkalmával. A nyugalom, a 
pihenés, a minden sebre írt hozó álom csak azok­
nak osztályrésze, akik sohasem fáradnak el any- 
nyira, hogy szükségük volna rá.

Nyűgös, gyötrelmes állapot. A test dermedten 
fekszik a párnákon,; önmagával tehetetlenül. De a 
szív és az agy még mozog, dolgozik, sokkal se­
rényebben mint nappal. • Feketeség, sűrű homály 
köröskörül, de sl szem látja ezt a homályt. Lát 
fekete falakat, fekete képeket, szobrokat, látja az 
Íróasztalon hagyott könyvet, a félig teleírt pa­
pirost S az utczáról felhangzik egy elkésett 
korcsmalátogató kopogó járása, bamba dünnyö- 
gése — halk tánczütemek a sarki kávéház hölgy­
zenekarától és a harmadik utczában gördülő bér­
kocsi tompa dübörgése . . .

Az alvó, pihenő város halk érlüktetése behat 
a csukott ablaktáhlákon. keresztül, ahol sötétségbe
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temetve fekszik ember, aki nem tud szaba­
dulni saját magától Behunyja szemeit, hogy a 
sötétséget se lássa, olvas egytől ezerig, hogy ne 
gondoljon semmire. De a sötétség újabb meg 
újabb alakot ölt, az alv̂ ó élet halk pihegése be- 
fészkelődik agyába, a számsor megszakad és kép 
kép után jelen meg a behunyt szemek előtt. A 
gondolkodás megereszti pókhálófonalát és össze­
szövődik egy csodálatos eszmevilág, tele fénynyel, 
árnynyal, — különös, bizarr, lehetetlen kapcsola­
tot állapítva meg egymáshoz nem tartozó tények 
és dolgok között.

Aki nem tud aludni, az éjszaka poéta. Hipnoti­
zálja őt a végtelenbe nyúló csend és sötétség. 
A szemeivel hall, a füleivel lát. Finom nuanceok 
hatnak rá, mik elvesznek a napvilágnál és gon­
dolkodik színes, izzó, gyújtó nyelven, melynek 
minden szava ütem, minden mondata muzsika. 
Csodálatos tisztalátás szállja meg. Minden rejtély, 
melynek megoldásába a tudós éveket öl hiába, 
tisztán és világosan megfejtve áll előtte. Ha az a 
test nem volna akkor béna, ha ezek az éjszakai 
ritmusok és gondolatok meg volnának rögzíthe­
tők : a legnagyobb csodákat a poézisben az mű­
velné, aki nem tud aludni.

Aki nem tud aludni, az éjszaka jó ember. Szo­
morú emlékek könyeket facsarnak ki szeméből.

Kóbor Tamás: Aszfalt.
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A legönzetlenebb elhatározások ilyenkor fogamza- 
nak meg. Az aludni nem tudó elajándékozza 
vagyonát, átengedi küzdelme diját a versenyzők- 
nék és lemond szerelméről a szerencsétlenebb ve- 
télytárs javára. A világ összes szenvedése mélyen 
a szivébe vág és ha ilyenkor az elhatározások 
testet ölthetnének, meg volna oldva a nagy világ- 
probléma, nem léteznék többé visszavonás, harag 
és g^mlölség az emberek között.

Az első napsugár véget vet mindennek. Fárad­
tan, fásultan eszmélek fel álomszerű kábultságból. 
A munka kiszólít az utczára és szemben találom 
magamat egy szilárd, szines és hangos világgal. 
Minden úgy ,van, a mint tegnap volt és én kény­
telen vagyok azt művelni, amit tegnap műveltem: 
marczangolni, tépni a velem szemben állót, mert 
az is marczangol, tép engemet. Az éjszaka ébren 
álmodott képei homályosan, elmosódva rajzanak 
emlékezetemben. A rímek, a ritmus, a színek el­
halványodtak és azok az elementáris, fén^^es gon­
dolatok nevetséges kicsinyességekké törpülnek 
össze. Az önzetlen elhatározások, a jöv^őnek ne­
mes programmja logikaiatlan, érzelgős képtelen­
ségek! Nem álom az élet ! — Rettenetes komoly 
munka az, melyben ki kell vivni mindent ma­
gamnak és sohasem lehet az, amit kivivők, annyi, 
mint a mennyi kell a boldogságomhoz.
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A nappal meghazudtolja az éjszakát. Kérlelhe­
tetlen, józan, okos czáíblat eẑ  melyet föltétlenül 
el kell ismerni. És az élet árjába szakadó em­
ber nem is évődik többé éjszakai gondolataival, 
csak azt a rímet sajnálja, melyet akkor megtalált, 
s melyet most is szépnek tartana, ha emlékez­
nék reá.

Nem, az a lótó-futó kalmár és az a sötét szo­
bában ébren álmodó nem lehet egy ember! Egy 
mécsvilág elfűvása, egy téli nap borongó, fagyos 
világossága nem idézhet elő ekkora változást. 
Érzem, hogy valami misztikus, velem született 
szakadás van lelkemben, mely a bűnbeeséstől 
fogva apáról fiúra átöröklődik. Az az ember, aki 
nappal izzad, gondolkodik, a kenyerét keresi, 
dicsőséget hajhászsza, az a reális világ produk­
tuma : egy automata, egy gépalkatrész, mely be­
illeszkedik ebbe a természetellenes, önző, erősza­
kos működésbe. Ez az ember együvé forrt az 
élettel és annak zsarnoksága alatt áll. De ha 
a test ledől, s a sürűdő homály elfödi előle a 
rajta uralkodó anj^agot, akkor ezzel együtt meg­
semmisül a kreatúrája is. És föltárnád helyébe a 
másik, az ősember, a jobb ember, aki tisztán 
csak romlatlan lelke sugallatára hallgat, a hogy

18^
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reges-régen hallgatott reá a mítoszok korában, az 
enyhe déli .ég alatt, a mindenható, pompázó ter­
mészet ölén. Az ő gondolatai az. igazak, az ő 
poézise a szép, az ő erkölcse boldogíthatná a 
világot.

De az élet meghazudtolja az álmot, mert az 
álom igaz és az élet — hazug.



Hullámok.

]GY 1 ETTEM, mintha már megelégeltem volna 
az ülést és felálltam. Aztán kibámulva a 
tenger messzeségébe, éreztem, mint tQlja 

helyre az üresen maradt széket s rá ülteti az 
édes anyját. Hogy kicsoda ő? — Nem tudom. 
Most láttam először. A benyomás, amit fehér ru­
hácskájában, keblére, hajába tűzött rózsáival és 
nag} ,̂ leán^^os kék szemeivel reám gyakorolt, csu­
pán az volt: szép leány !

Húsz lépésnyire tőlünk a villa Stephanie ter- 
raszán csörömpölnek a kanalak, csengnek a po­
harak. Fehér asztalok a fehér porondon, fehér 
leányok mellettük, akik tejet isznak. Előttük, 
körülöttük zöld babér-ligetek, a kőpárkányon tül 
nagy messzire a kék tenger, a szélén violaszin 
karikákat fodorítv^án. Olyan tisztára mosakodott, 
A’asárnapi az egész szczeneria, olyan mintha csak 
.az imént takarítottak volna.

Ott áll az édes anyja mellett és mind a ketten
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;szótlanul néznek a tengerre. Aki a tengerre néz^ 
sohasem beszél. Az * egynre csapongó hullámokr 
örök változása leköti a figyelmet, a gondolatokat 
és a lelket. Az ember rá bocsátja a ringó hullá­
mokra a maga képzelete hajóját és ez a ‘haj(> 
elvitorlázik \'ele messzire, messzire, sokszor túl a 
láthatáron, sőt néha egészen az ismeretlen szom- 
.szédjáig is.

Az ember kikeres magának egy hullámot és­
nézi, mi lesz vele. Szelid, lassú lendülettel átbuk­
dácsol az előtte levő vizbarázdán, aztán ijedten 
bele botlik a part fekete kőszirtjébe és tajtékozva. 
menekül vissza. Útközben éri őt egy másik hul­
lám és elnyeli. Vége.

Mi történt ezzel a hullámmal ?
Úgy érzem, mintha nem is pusztán redője* 

volna a tengernek, olyan amilyet ez a szép leány 
most puha keze egy selymes simításával eltüntet 
a ruhájáról, hanem valóságos egyéniség, mely 
halad a maga utján és ér valahová. Mintha azok 
a finom reczék az arczulatján kéjesen rezegné­
nek a tűző nap sugarától és örülnének neki. Kár^, 
hogy ez az öröm olyan hamar múló.

Egyik hullám maga alá gyűri a másikat. A. 
feneketlen mélység, mely fölött ez a jókedvű,, 
ragyogó vízegyéniség hömpölyög, a megsemnii- 
sült hullámok holttesteivel telik meg. A tenger
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A'égtelenségén egyre folyik a keletkezés és meg- 
tsemmisülés ősi proczessziisa, a második perez 
generácziója az első perez generáeziójának a sír­
ján örvend a létezésnek.

A struggle of life.
Valamint ez a reszketős öreg asszony is örven­

dett a létezésnek, mikor szép leánya még nem- 
vo lt Az ő fonnyadt, elsárgult arczán még látom 
•a hajdani, szétporladt szépség esontv^ázát és ez 
a váz hasonlít a szép leányhoz, a hogy a halál 
.az élethez esak hasonlíthat.

Amott messze, a láthatár karimáján kivillan 
egy pont. Vitorlás hajó közeledik. Érzem, hogy 
.a l^ n y  szeme is rajta függ ezen a fehér ponton 
>és érzem azt is, hogy az ő tekintete is, mint az 
•enyém, végig siklik a tengeren, hullámról hullámra, 
.a fehér ponttól kezdve egészen a parti szikláig. 
•S ebben a pillanatban elszédül a fejem, ügy érzem, 
mintha a part megindulna befelé a tengerbe. vS 
föltekintve látom, hogy szép szomszédnőm is bele­
kapaszkodik a szék támlájába, szintén elszédülve.

De nem ő az, valaki más. Ő a széken ül, sárga 
aszott arczczal, reszkető kezekkel, szakasztott 
olyan, amilyen egy másodperczczel előbb az édes 
anyja volt s mögötte a szék támlájába kapasz­
kodva, egy szép fehérruhás leány, rózsákkal a 
keblén, a hajában, nagy, leányos kék szemekkel.
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Szakasztott olyan, amilyen ő volt ifjú korában’ 
csak egy másodperczczel ezelőtt.

Hullám, csak hullám. Képzelgés, halluczináczió^ 
mint minden, amit látunk. Te szép leány, ha sze­
relmes volnék beléd, mennyországom, mindensé- 
gem volnál, így csak egy felszínre vetett vízfodor 
vagy, melyben színesen törik meg a napsugár. 
Sajnálom, hogy a legközelebbi perez maga alá 
fog temetni, hogy elhal a színed, az erőd, a szép­
séged, hogy nyomorúságos néhány esztendő múlva 
csak reszketősen fogsz rá támaszkodni arra a má­
sik gyönge karra, mely egykor izmosán és szen­
vedélytől fölhevítve ölelte át rengő derekadat.

De hát az enyészet irgalmas. Mire te letűnsz 
a felszínről, az én hajamban sem lesz többé te- 
kete szál.



SZERELMESEK KÖNYVE.
Az ATH EN A E U M  r.-társulat kiadásában megjelent:

SZERELMESEK KÖNYVE.
Szerkesztette: D IU R A . M Á T É .

Költcmcnvökf gondolatok, szerelmi ni?elnek, lonél- 
minták, felköszöntök, társas-játékok népdalok, o 
o o o o o o o emlékeztetők, stb. kiitcseskáza. o o o o o o o

Ezen gazdag tartalom m al rendelkező ízléses, színes borítékba kötött könyv
=  ára 2 korona. =

KÁRTYA-KÓDEX.
KÁRTYA-JÁTÉKOK KÖNYVE.
Jókai Mór, Rákosi Jenő, Mikszáth Xálmán, Herczeg Ferencz 
Rákosi Viktor, Bródy Sándor és Ambrus Zoltán közreműködésével

. . . szerkesztette . . .

SZOMAHÁZT ISTVÁK
ára csinos wászonl^ötésben 2 l^orona 40 fill.

A z  A th en aeu m  íro d . és n y o m d a i r .-tá rs u la t k ia d á s a  B u d a p esten .

^  szépség művészete.
=  Irta és idegen források után összeállította =  

Ára díszes vászonkötésben 4  korona.



%AZ ATHENAEnm SZÓTÁRAI.Sf

Magyar és Német Kéziszótár.
Tekintettel a két nyelv szólásaira.

Szerkesztette K elem en  B é la .
I. rész : Német-Magyar. II. rész ; Magyar-Német.

Egy-egy rész erős félbőrkötésben 7 korona 50 fillér.

Magyar és Német Zsebszótár.
Tekintettel a két nyelv szólásaira.

I. rész: Német-Magyar. II. rész: Magyar-Német.
Szerkesztette K előm ön

3. kiadás.
Minden rész külön csinos vászonkötésben 2 korona. — A két rész 

erős félbőrkötésben 4 korona.

Franczia és Magyar Zsebszótár.
I. rész: Franczia-Magyar. II. rész: Magyar-Franczia 

Szerkesztette: U J V Á R Y  BÉLA.
Minden rész külön csinos vászonkötésben 2 korona. — A két rész 

erős félbőrkötésben 4 korona.

Latin -M agyar Zsebszótár.
I. rész: Latin-Magyar. II. rész: Magyar-Latin.

Szerkesztette: SCH M ID T JÓZSEF.
- Minden rész külön csinos vászonkötésben 2 korona. = =  

A két rész egy erős félbőrkötésben 4 kor.

A z  A th en aeu m  iro d . és n yo m d a i r .-tá rs u la t k ia d á sa  B u d apesten.

L a tin  tu la jd o n n e v e k  tá ra .
Kiegészitésül latin-magyar zsebszótárához. Szerkesztette: SchUlidt JÓZSef.
Á r a  c s i n o s  t ia jlit tia tó  e g é s ^  v á s z o n lc ö té s b e n . 80 fillé r.



Horvát-Magyar és Magyar-Horvát
S Z Ó T Á R .

Szerkesztette: MARGALITS EDE.
Ára csinos vászonkötésben 2 korona.

A z  A th en acu m  iro d . és n y o m d a i r .-tá rsu la t k ia d á s a  B u d apesten .

=  Háziasszonyok figyelmébe! =
MEGJELENT A

HÁZTARTÁSI KÖNYVTÁR
ELSŐ ÖT KÖTETE.

Szerkeszti: KÜRTHY EMILNÉ.
I. KÖTET:
VodUAO cnfomárnraV (tojásnélküli sütemények, habsüte- 
iCgjCű űUlClUClljCIV mények, sóssütemények) 175 recept­

tel (ára 60 fillér).
II. KÖTET :
l í i i lö n f í l í i  i t a l  fi ír és meleg* italok, szörpök,
IVIUUÍIÍdíd IK liU a pezsgők) 182 recepttel ára 60 fillér).
II. KÖTET:

Gyümölcs beíó'zés 175 recepttel (ára 60 fillér).
IV. KÖTET:

A kenyérsütésről számos recepttel (Ára 60 fillér).

V. KÖTET :

Crémek és fagylaltok (ára eo miér).
Egy-egy kötet ára csinosan bekötve 60 fillér.

” Kapható minden könykereskedésben és a kiadó »Athenaeum«: 
g  irodalm i és nyomdai részvénytársulatnál Budapest, V II ., Kerepesi-út 

54. szám.




