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A fiatal Zola.


Másfél évtizede, egy
esős téli napon Zola, a legtöbbet kárhoztatott és legtöbbet ünnepelt író,
dolgozószobájában lehajolt, hogy megnézze, mi baja a gázkályhának s a
kiömlő gáz megölte. A halála után egyszerre elnémult körülötte minden
zajongás: a megbotránkozóknak méltatlankodása, a kritikusok pisszegése, a
magasztalók nagy hallelujája és a »pikáns« könyvek kufárjainak nagy zsibvására.
Az elnémult, a halott művész, már nem botránkoztat meg senkit, s miután
nem folyik már körülötte a nagy erkölcsi és művészeti vita, már nem is
olyan »cikk« a piacon, melynek kelendőségét erőltetni érdemes. Zola a
síron át e hétköznapi életből átlépett az irodalomtörténetbe, melynek
kripta-hűvösségében lehiggad már minden szenvedély s halkabbá válik még az
elfogultság szava is.


Amíg élt, azt mondották
róla, hogy erkölcstelen író. Azt hiszem, ez tévedés volt s ma látjuk
őt igazabban, amikor azt állapítjuk meg róla, hogy nem erkölcsös
író. Sohasem akart erkölcsös lenni, az igaz, de az is igaz, hogy sohasem akart
erkölcstelen lenni. Az, hogy valaki az alakjai között erkölcsös-e vagy sem, nem
érdekelte jobban, mint hogy nyugodt vagy indulatos természetű-e? Az ember
érzésvilágában az erkölcsi érzéseket nem emelte a többiek fölé, hanem
egyenlően érdekesnek tartotta az emberi érzelmek hosszú skálájának minden
fokát. Eljárása teljesen tudatos volt: látta maga előtt a célt, ha nem is
tudta megnevezni és volt a munkájában valami ujság.


Zola szerint az irodalom
nem holmi melléktermék az emberiség nemesítésének nagy folyamataiban, nem az
emberjavítás eszköze, hanem öncélú valami, éppen úgy, mint a művészetnek
többi ágai. A művészet, s ennek egyik ága a szépirodalom önmagáért van és
nem más célért. L’art pour l’art.


Másik alapelve,
amelyből kiindult, az, hogy mindent lehet és szabad leírni s az írásnak
csak egy törvénye van: a hűség. A naturalizmus alapelve lehetővé
tette, hogy az író oly dolgokat fejtegessen, amelyről ő előtte
más mindenki hallgatott. Új elemek vonultak be az irodalmi festés és a
lélektani motiválás eszközei közé és természetes, hogy az új elemekkel egészen
új hatásokat lehetett előidézni. A naturalista regénynek csakhamar
nagyon sok hivatott és nem hivatott művelője akadt a könnyen
elérhető erős hatások miatt. És amint még a legjobb eszméket és
irányokat is kompromittálják a kontárok, úgy a naturalista regényt is, mely
eredetileg csak egy újstílű művészi termék volt, az elfajulásig
hajtották és hírhedtté tették a sekélyebb tehetségű, de nagy technikájú
utánzók. Amit Zola megengedhetőnek tartott, azt az iskolája már céljának
tekintette.


Zola igazában nem is
naturalista, hanem kísérleti regényeket írt: munkáiban a kísérletezés a
lényeg és nem a természetesség. A naturalizmus: művészi elveinek egyik
kifejezésmódja; egyéniségének fejlődésében az egyik fok; igaz, hogy a
legfelső fok, amelyen túl nem ment, de nem szükségképpen az utolsó, nem
befejezése annak a fejlődési folyamatnak, amelyben talán a naturalizmus
elveit is meghaladta volna, ha életét a gyilkos véletlen ki nem oltja. Kereste
az új utakat és módokat s kutatásában addig jutott el, hogy a naturalizmust
tartotta a művészi alkotásban a legfontosabb elvnek.


Alakjainak minden
cselekvése, a nagy is, a kicsiny is, egy-egy »emberi dokumentum«. Nem az
irodalmi hagyományok, hanem a nehéz stúdiumok útján megállapított új
»dokumentumok« alapján írja le alakjainak passzivitását: a bennük rejlő s
néha kitörő érzéseket s az aktivitását: ritkán nagyvonalú, többnyire igen
kicsinyes és hétköznapi cselekvéseit. A »dokumentuma« tulajdonképpen egy-egy
megfigyelés, melyet a kellő pillanatnak meglesése, hosszú és fáradságos
kivárása után megrögzít és elraktároz. Minden »dokumentum« egy-egy biológiai
jelenség, amellyel azután felruházza az alakjait, ha azt hiszi, hogy
egyéniségükre s a szituációra, amelybe állítja őket a regényében - ráillik
ez a dokumentum. Ha ez a jelző már az ő korában is olyan
népszerű lett volna mint ma: bizonyára biológiai regényeknek nevezte
volna el munkáit.


Természetes, hogy minél
mélyebbre hatolt Zola a maga irodalmi elméletében, munkáiban annál több az
ő sajátos esztétikai tendenciája s az elméleteiből, művészeti
elveiből annál kevesebbet találunk munkáiban, minél régibb a regénye,
amelyet kezünkbe veszünk. Therese Raguin, az első nagy regény, már
rá vall Zolára, de még nem ütközik ki belőle a tendencia, szerzőjének
esztétikai különállását még csak a műértők veszik észre benne.


Az eredetiségnek vágya s
ennek megfelelően a kísérletezésnek akarata már erősen lüktet benne;
már keresi az új módszert, de még félve kezeli: hiába minden, még a meseszövés
érdekessége s a cselekvéseknek a logikája a fő, a »dokumentumok« kiélezése
és naturalista leírása még másodrendű dolog. Már látja az új utat, amelyen
járni akar, de még félve lépked rajta.


Ma olvasva Raquint, nem igen
értjük meg azt a nagy felháborodást, melyet ez a regény az első megjelenésekor,
1867-ben keltett s amely ellen a szerző oly szenvedélyesen védekezett
1868-ban a második kiadás előszavában. Ha csupán az erkölcsiség
szempontjából tesszük is mérlegre ezt a regényt, még a hipokrizis is kénytelen
megállapítani, hogy határozottan erkölcsi tendenciájú és lényegében erkölcsös
regénnyel állunk szemben. Mert mi a tárgy? Kegyetlen boncolgatása annak a
gyötrelmes életnek, amelyet két bűnös embernek el kellett szenvednie a
közös bűne miatt. Zola az erkölcs templomában áll, s fehér ruhát öltve
magára, kérlelhetetlenül ítéli halálra bűnös alakjait: maga a hagyományos
»költői igazságszolgáltatás« megtestesülése. Alig lehet képzelni
prédikációt vagy atyai intelmet, amely oly nagy erővel és tartós hatással
riaszt el a bűntől, mint az a mód, ahogyan Zola leírja a bűnös
Therese és Laurent kegyetlen kínszenvedését. És Zola nem csupán erkölcsbíró,
hanem szigorú erkölcsbíró is; egyetlen rokonszenves vonást sem húz az alakjai rajzába
s a legcsekélyebb részvétet, szánalmat sem tanusítja irántuk. Vétkeztetek, bünhődnötök
kell!


Az emberi cselekedeteknek
erkölcsi szempontból való értékelése örök-emberi tulajdonság, amelytől nem
tudnak teljesen szabadulni még az erkölcsiség nihilistái sem, - annál kevésbbé
Zola, aki nem tagadta meg a morált, csak nem akarta az alakjai cselekvéseinek
tengelyévé tenni. »A Therese Raquinban - írja - temperamentumokat akartam tanulmányozni
és nem jellemeket. Ebből áll az egész könyv. Olyan személyeket választottam,
akik felett szuverénül uralkodnak az idegeik és a vérük, akiket a húsuk
végzetessége megfoszt a szabad akaratuktól s a húsuk irányít életük minden
cselekedetében. Therese és Laurent emberi vadállat, semmi egyéb.« Ime, a fiatal
Zola! Elénk áll, hogy a fülünkbe kiáltsa, hogy az ő alakjai mások mint a
világ összes íróinak alakjai, ő nem rajzol jellemeket, csak
temperamentumokat; nem ad tehát jellemfestést, hanem biológiai tanulmányt. Ez
nagyon érdekes, valóban új dolog s nagyon értékes is, ha azt a biológiai
jelenséget, mely figyelmét annyira lekötötte, a »temperamentumot« valóban jól
tanulmányozta, jól értette meg és jól írta le. Azóta persze elmúlt egy fél
század, óriásit haladt a pszichológia, s az, aki ma még temperamentumról
beszél, éppen olyan tudománytalan laikus, mint aki a földet és tüzet még
elemnek tartja: a »temperamentum« oly kifejezés, mely vagy semmit sem jelent,
vagy túlságosan sokat. Az, hogy valakin a »vére« uralkodik, értelmetlen frázis,
mert ma már tudjuk, hogy a vérnek nincs köze az idegélethez, s aki még ma is
alakjainak a »véréről« beszél, olyan, mint a kínai költők, akik meg
vannak róla győződve, hogy a szerelmi érzések székhelye a máj. Olyan
emberek pedig, akik felett csupán az idegeik uralkodnak szuverén módon: csak a
szanatóriumokban vannak. Az átlagos normális emberek szellemi és erkölcsi
életét kisebb-nagyobb mértékben mindig befolyásolja a test s e befolyás
nagysága dönti el erkölcsi fejlettségüknek kisebb vagy nagyobb fokát; viszont
nincs senki, aki tisztán csak fizikai létet élne s szellemi és erkölcsi
motívumok ne vegyülnének soha elhatározásaik és cselekedeteik indító okai és
determinánsai közé. Amint nincsenek szellemes és erkölcsös állatok, azonképpen
nincsenek emberek se, akik, mint Zola állítja két hőséről, Thereseről
és Laurentről, tisztán csak »emberi vadállatok« volnának. A fiatal Zola
alapvető tévedése, sajnos, az öreg Zola alkotásaiban is ki-kiütközik.


Igen nagy
jelentőséget tulajdonít Zola az »idegkríziseknek« is, melyeknek nála
körülbelül olyan szerep jut, mint a csodás elemnek a naív époszban: meg akarja
magyarázni velük a hihetetlen dolgokat. Hogy a »crise nerveuse« a faragatlan,
nehézkes, paraszt Laurent alakját finom, elegáns diplomatává alakítja át, még hagyján;
de művészi tehetségeket fejleszt ki a teljesen tehetségtelen emberben.
Ilyen »idegkrízis« nincsen, amint nincsen olyan idegkrízis sem, mely a
paralitikus betegnek nem mozdítható kezét annyira »felvillanyozza«, hogy a
beteg lassan felemeli a kezét, kinyújtja az ujját és ír vele az asztalra.


Az egész idegkrízis mese.
Amint nem ismerte még az életet és a maga egészében az embert a fiatal Zola,
éppen oly keveset értett az idegpatológiához, amit különben 1867-ben még nem is
nagyon lehetett csodálni.


»Remélem, már kezdik
érteni, - írja a Raquin második kiadásának előszavában - hogy a
célom mindenekelőtt tudományos cél volt.« Szerencse, ezer szerencse, hogy
Zola célját tévesztette s a tudományos eredmények helyett művészi
eredményeket hozott létre. A tudós »pose« nem is állt jól neki, s művész
maradt akkor is, amikor tudományos kutató szeretett volna lenni. A »tudományos
analízis«, mellyel szolgál, elvész a hatalmas meseszövésben, melyben nemcsak új
nyomokon jár és új hatásokra törekszik, de oly kiválóan logikusan építi is
egymásra a cselekményekkel létrehozott helyzeteket, hogy mindenütt szinte
kiabál az elmeélnek hatalmas megnyilatkozása. Az alakjai világért sem
»vadállatok«, hanem kiváló eszű, roppant logikusan, megfontoltan, sőt
gyakran ravaszul kiszámítottan cselekvő lények. Valljuk be: nem temperamentumok,
hanem jó vagy rossz jellemek. És mindegyik nagyszerű jellemfigura, nemcsak
a főszereplők, hanem az epizód-alakok is, pl. a csütörtök-esti
dominó-pártik résztvevői, sőt még azok is, akik csak egy-két sorban
szerepelnek a regényben, pl. a saint-oueni evezősök. Nagy festő volt
Zola mindig, de legnagyobb pályájának az elején, amikor a környezetrajz még
kizárólag csak eszköz volt céljainak elérésére; azzal, hogy e téren
megnyilatkozó hatalmas tehetségét nagyon megbámulták, későbbi regényekben
gyakran részletező, pepecselő leírások úttalan rengetegeibe
csábították. Therese Raquin lapjain még nagy vonásokkal dolgozik a
művész s nem rajzol többet, mint amennyit a valószerűség, a logikai
felépítés és hangulatkeltés valóban megkíván. Az egész mű jelenetezése pedig
oly ügyes, hogy ez a regény már majdnem színdarab, sőt a végső
jelenetben már elsieti és elnagyolja az eseményeket. Nem véletlen, hogy Raquin
volt az első regénye Zolának, amelyből színdarabot írt s amelynek már
jóval a szerző halála után - a filmen is legnagyobb sikere volt. Nem lehet
róla más ítéletünk, mint hogy egy fényes irodalmi pálya kiinduló pontjául Therese
Raquin tudományos hibáival és művészi értékeivel valóban imponáló
alkotás.


Sz. J.


 










I.


A rakodópartról jövet a
Guénégaud-utca végén a Pont-Neuf sikátorba jutunk, mely szűk és sötét
folyosó módjára húzódik a Mazarin-utcától a Szajna-utcáig. Ez a sikátor harminc
lépés hosszú és legfeljebb két méter széles; fakó, kopott és helyükből
részben már kimozgatott kőkockákkal van kikövezve, amelyek mintha
izzadnának, folyton nedvesek; a sikátort fedő üvegtető derékszögben
vágott táblái feketék a portól.


Szép nyári napokon, mikor
a renyhe nap égeti az utcákat, a piszkos üvegtáblákon fehéres világosság szűrődik
át s nyomoruságosan suhan végig a sikátorban. A halvány téli napokon, ködös
reggeleken a kövezet nyirkos kockáira az üvegfedél csak a rút, piszkos éjszaka
sötétségét bocsátja át.


A sikátortól balra
homályos, alacsony, nyomott boltok tátonganak, hideg pincelevegőt
árasztva. Ódonkönyvárusok, gyermekjáték-kereskedők, papirüzletek vannak
itt, melyeknek a portól szürke kirakatai szunyókálnak a homályban; a kirakatok
kis kockákra szabott üvegtáblái furcsa zöldes, hullámos fényt vetnek a
kirakott árúkra; ezeken túl, a kirakatok mögött a sötétséggel telt boltok
mindmegannyi gyászos lyukak, melyekben bizarr formák imbolyognak.


Jobbról a sikátor egész
hosszában egy fal huzódik, amelyre a szemközt levő boltosok szűk
kirakat-szekrényeket akasztottak; valami rettenetes barna színre vannak festve
ezek a keskeny deszkaalkotmányok, amelyekben mindenféle lim-lom, húsz év óta
ottfelejtett árú tárul az ember elé. Az egyik szekrényben egy hamis ékszerekkel
kereskedő nő rendezkedett be; ez tizenöt souért adja a gyűrüit,
melyek mahagóni fából készült dobozban, kék bársony ágyba vannak gondosan
fektetve.


A kirakatok felett sötéten
emelkedik magasba a fal, mely durván van bevakolva, olyan, mintha leprás volna
és tele lenne beforradt sebhelyekkel.


A Pont-Neuf sikátorban nem
szoktak sétálni. Csak azért megy bele az ember, hogy mellőzhessen egy
kerülőutat s ezzel néhány percet nyerjen. Nagyon elfoglalt emberekből
álló közönség jár benne, melynek egyetlen gondja, hogy gyorsan mehessen és
egyenes irányban. Inasgyerekeket látunk itt munkakötényben, nőket, akik
viszik haza a munkájukat; minden férfi és minden nő visz valami csomagot a
karján; öreg emberek vonszolják magukat a gyászos félhomályban, mely
átszűrődik az üvegfedélen és kis gyermekcsapat, mely az iskolából
jövet erre tart s egészen felveri futása közben a környéket, amint szaporán
kopognak facipőik a kövezeten. Egész nap hallatszik a sietős lépések
száraz zaja a kövezeten, bizonyos izgató szabálytalansággal; senki sem beszél,
senki meg nem áll; mindenki megy a dolga után, lehorgasztott fejjel és gyors
léptekkel, anélkül, hogy csak rá is tekintene a boltokra. A boltosok szinte
nyugtalan arccal néznek a járókelőkre, ha csodálatosképen megállnak a
kirakatuk előtt.


Esténként három nehéz,
négyszögletü lámpásba zárt gázláng világítja meg a sikátort. Ezek az
üvegfedélről lecsüngő gázlámpások fakószinű fényfoltokat vetnek
föl a fedélre, lefelé pedig pislogó sápadt fényt árasztanak maguk körül, mely
minden pillanatban kialvással fenyeget. A sikátor oly komor külsejű,
mintha valóságos gyilkos-tanya volna; hosszú árnyak terjengenek a kövezeten,
nedves szellők suhannak be az utcáról; szinte azt képzeli az ember, hogy
ez a sikátor valami földalatti folyosó, melyet gyéren világít meg három
gyászlámpa. A kereskedők beérik itt annyi világítással, amennyit a
gázlámpák sovány fénysugarai juttatnak a kirakatjaikba; a boltjukban csak egy
lámpást gyujtanak meg (azon is ernyő van) és az irodájuk egyik sarkába
teszik; a járókelők így is láthatják, hogy mi van ezeknek az oduknak a
mélyén, ahol még nappal is az éjszaka tanyázik. A kirakatok sötét sorában egy
papirkereskedő ablakai ragyognak; két pala-lámpa lángjának világa utat fúr
a homályban. A másik oldalon egy gyertya, melyet kettős léghuzatú lámpába
állítottak, fényes csillagokként ragyogtatja a kirakatszekrényben a hamis
ékszereket. Az árusítónő, kezeit a nagy kendője alá dugva szundikál
boltjának a mélyén.


Ezzel az árusítónővel
szemben néhány évvel ezelőtt volt egy bolt, melynek üvegzöld faburkolata
minden eresztékéből nyirkosságot izzadott. A cégtáblára, mely egy szál
keskeny, hosszú deszkából készült, fekete betükkel ez a szó volt írva:
RÖVIDÁRUKERESKEDÉS; az ajtó üvegtábláján pedig ez a női név volt vörös betükkel:
Therese Raquin. Jobbról és balról mély kirakatok voltak, kék papirral
kárpitozva.


Nappal, az enyhe
félhomályban nem lehetett mást megkülönböztetni a kirakatban, csak a
kirakatállványokat.


Az egyik oldalon némi
fehérnemü volt, s fodorított tüllből készült főkötők, két-három
frank darabja, mousseline-kézelők és gallérok, kötött mellények, alsószoknyák,
fél-harisnyák, övek. Minden darab megsárgult és gyűrött volt, siralmas
állapotban, és vasdrótból való fogason függött. A kirakatszekrény szintén telve
volt tetőtől-talpig fehéres lim-lommal, mely gyászos látványt nyujtott
az átlátszó homályban. Az új főkötők, melyeknek fehérsége ragyogóbb
volt, nyers fehér foltokként hatottak a deszkára ragasztott kék kárpiton. A
mousseline-tárgyak sápadt határozatlanságát egy keresztbe fektetet rúdra
akgatott színes harisnyák sötét foltjai élénkítették.


A másik oldalon egy
keskenyebb kirakatban lépcsőzetesen voltak elhelyezve a nagy, zöld
gyapjú-gombolyagok, fehér papírra felvarrt fekete gombok, mindenféle színű
és nagyságú skatulyák, acélgyöngyös hajhálók kékes papirgöngyölegre terítve,
kötőtű-csomagok, szőnyegminták, szalagtekercsek - egész halom
mindenféle fakult, sárgult holmi, mely nyilván már öt-hat éve hever ezen a
helyen. Minden szín szennyes szürkévé változott ebben a szekrényben, melyet a
por és a nedvesség korhasztott.


Nyáron, úgy déltájon,
mikor a nap sárga sugarai szinte perzselik a tereket és utcákat, a másik
kirakat főkötői mögött egy fiatal nő sápadt, komoly arcát
lehetett látni. Ez az arcél csak határozatlanul vált ki abból a
sötétségből, mely a boltban uralkodott. Alacsony és száraz homloka volt, s
hosszú, keskeny, hegyes orra; az ajka két kis halvány rózsaszín vonal volt, s az
állától, mely rövid volt és ideges, hajlékony és kövéres vonal húzódott a
nyakáig. Nem lehetett látni a derekát, mely elveszett a homályban; csak
fénytelen fehér arca látszott, tágranyitott fekete szemekkel; az arcát szinte
szétnyomta sűrű, sötét haja. Órákig álldogált mozdulatlanul,
nyugodtan, a főkötők között, amelyekre a kirakat nedves rúdjáról
szalagokban folyt le a rozsda.


Este, mikor a lámpát
meggyujtották, be lehetett látni a bolt belsejébe; nagyobb volt a hosszúsága,
mint a mélysége; egyik végében egy kis iroda volt, a másik végéből pedig
csigalépcsőn fel lehetett menni az első emeleti lakásba. A falhoz
üveges és csukott szekrények és zöld kartonból készült fiókok voltak rakva;
négy szék és egy asztal tartozott még a butorzathoz. Az egész helyiség
csupasznak és fagyosnak látszott; a bolti árúk be voltak csomagolva s az üzlet
sarkaiban voltak összezsufolva, - nem hevertek szanaszét vidám színpompájukkal.


Rendesen két nő ült
hátul az irodában: egy komoly arcú fiatal és egy öreg nő, aki még szundikálás
közben is mosolygott. Az utóbbi nő körülbelül hatvan éves volt; nyugodt,
kövér arca szinte fehérlett a lámpa világa alatt. Egy nagy tarka macska, mely
az iroda egyik sarkában kuporgott, folyton nézte, amíg aludt.


Beljebb egy körülbelül
harminc éves ember egy széken ülve olvasott vagy halkan beszélgetett a fiatal
nővel. Kicsiny, hitvány, beteges külsejű ember volt; a haja unalmasan
szőke, a szakálla ritka, az arca csupa szeplő; olyan volt, mint egy
beteg és elkényeztetett gyermek.


Tiz óra felé az öreg
nő felébredt. Becsukták a boltot és az egész család felment a lakásba
aludni. A tarka macska dorombolva ment a gazdái után s utközben a lépcső
minden korlátjához hozzádörgölődzött.


Odafent a lakás három
szobából állott. A lépcsőn az ebédlőbe jutottak, amely egyszersmind
szalon is volt. Balról a fülkében egy cserépkályha volt, ezzel szemben volt az
ebédlőszekrény; a székek a fal mellé voltak állítva, a szoba közepén pedig
egy kerek asztal állott egészen kinyitva. Hátul, az üvegajtón át a sötét
konyhába lehetett látni. Az ebédlőtől jobbra-balra egy-egy hálószoba
volt.


Az öreg hölgy megcsókolta
a fiát és a menyét s azután bement a szobájába. A macska egy széken aludt a
konyhában. A házaspár is bement a szobájába. Ennek a szobának egy második
ajtaja is volt, mely a lépcsőre nyilott; ezen a lépcsőn s egy sötét
keskeny folyosón át ki lehetett jutni a sikátorba.


A férj, ki mindig lázas
volt, lefeküdt; a fiatal nő ez alatt kinyitotta az ablakot, hogy becsukhassa
az ablaktáblákat. Néhány percig az ablaknál maradt, a durván vakolt nagy fekete
fal előtt, mely a sikátor üvegteteje fölött emelkedett a magasba.
Révedező tekintete végigfutott ezen a falon s azután ő is szó nélkül
lefeküdt, mindent lenéző közönnyel.


 










II.


Raquinné régebben
rövidárú-kereskedő volt Vernonban. Csaknem huszonöt esztendeig élt ennek a
városnak egyik kis boltjában. Néhány évvel a férje halála után belefáradt a
dologba és eladta az üzletét. Az eladási árhoz hozzátéve megtakarított
pénzecskéjét, negyvenezer frankja volt; ezt a pénzt úgy helyezte el, hogy
kétezer frank évjáradéka volt belőle. Ez az összeg bőven elég volt
neki. Nagyon zárkozott életet élt, mitse tudva a világ örömeiről és kínzó
gondjairól; békés, nyugodt és boldog létet biztosított magának.


Négyszáz frankért kibérelt
egy kis házat melynek kertje lenyúlt a Szajna partjáig. A világtól elzárt,
diszkrét lakás volt ez, sőt egy kissé kolostorszagú; egy nagy rét közepén
volt ez a remetelak, amelyhez egy keskeny ösvényen át lehetett bejutni; a lakás
ablakai a folyó, s a túlsó part puszta dombjai felé nyiltak. A derék hölgy, aki
akkoriban már meghaladta ötvenedik évét, ebbe a magányba zárkozott el, hogy
élvezze vidám örömeit, fiának, Camillenak és unokahúgának, Theresenek
társaságában.


Camille akkoriban húsz
éves volt. Az anyja még mindig úgy kényeztette, mint egy kis fiút. Imádta
őt, mert a fiúnak egész ifjúsága szenvedés volt s ő disputálta el a
haláltól. A gyerek minduntalan lázas volt és minden elképzelhető
betegséget végigszenvedett. Raquinné tizenöt évi küzdelmet folytatott a
rettenetes bajok ellen, amelyek egymást érték, hogy elragadják tőle a fiát.
És ő mind legyőzte őket türelmével, gondoskodásával és
imádatával.


Camille, ha megmentették
is a haláltól és felnövekedett is, örökké remegett az egymást érő csapások
alatt, amelyek fájdalmakat hagytak a testében. Növekedése hátráltatva volt s így
kicsiny és beteges maradt. Vékony tagjai lassan és fáradtan mozogtak. E
gyöngesége miatt, amely elgyötörte őt, az anyja még jobban szerette.
Szegény kis sápadt alakjára mindig diadalmas gyöngédséggel nézett, - arra
gondolt, hogy több, mint tízszer adott neki életet.


A fiú, ha szenvedése néha
nyugton hagyta, egy kereskedelmi tanfolyamra járt Vernonban. Itt helyesírást és
számtant tanult. Tudománya azonban nem terjedt túl a négy alapműveleten s
a nyelvtanból tudott még egyet-mást igen felületesen. Később szépírásra és
könyvelésre is tanították. Raquinné mindjárt remegett, ha azt tanácsolták neki,
hogy küldje a fiát kollégiumba; tudta, hogy ha a fiú tőle távol volna,
akkor meghalna; azt szokta mondani, hogy a könyvek megölnék. Camille tudatlan
maradt és tudatlansága csak bajainak a számát szaporította.


Tizennyolc éves korában,
miután nem volt semmi dolga, már halálosan megunta azt a sok kedvességet,
mellyel az anyja körülvette; beállott tehát egy vászonkereskedőhöz
segédnek. Hatvan frankot keresett havonta. Nyugtalan lelkű ember volt, s
emiatt a semmittevés tűrhetetlen volt rá nézve. Sokkal nyugodtabbnak,
egészségesebbnek érezte magát ebben az állati munkában, amikor mint boltossegéd
egész nap a számlák fölött kuporgott s óriási összeadásokat végzett, minden
számjegyet türelmesen külön betűzgetve. Este, ha ki is volt fáradva
teste-lelke, végtelen gyönyörűséget érzett abban az eltompulásban, amely
erőt vett rajta. Perlekednie kellett az anyjával, hogy beléphessen a
vászonkereskedőhöz; az anyja azt akarta, hogy mindig csak mellette legyen,
teljes biztonságban, távol az élet esetleges baleseteitől. A fiatalember
azonban úgy beszélt, mintha ő volna az úr a háznál; úgy követelte a
munkát, mint ahogy más gyermek a játékot követeli, nem kötelességérzetből,
hanem ösztönszerüen, természetes szükséglete gyanánt. Anyjának gyöngédsége és
odaadása vad önzést fejlesztett ki benne; azt hitte, szereti azokat, akik
fáradhatatlanul gondozzák és becézgetik; de a valóságban távol állott
tőlük, csak magának élt, nem szeretett senkit, csak önmagát és minden
lehetséges eszközt igyekezett felhasználni, hogy növelhesse ezt az örömét.
Mikor Raquinné ellágyult szeretetét megútálta, egész élvezettel vetette bele
magát abba az ostoba foglalkozásba, amely legalább megmentette őt a
különféle orvosságok szedésétől. Esténkint az irodából hazatérve a Szajna
partján sétálgatott unokanővérével, Therese-zel.


Therese tizennyolcadik
évében volt. Egyszer, tizenhat évvel azelőtt, amikor Raquinnének még
megvolt az üzlete, a fivére, Degans kapitány, egy kisleányt hozott neki a
karján. Algirből jött.


- Nesze egy gyerek, akinek
te vagy a nagynénje, - mondotta mosolyogva. - Az anyja meghalt... Nem tudom, mit
csináljak vele. Neked adom.


Az asszony elvette a
gyereket, rámosolygott, megcsókolta piros orcáit. Degans nyolc napig maradt
Vernonban. A nővére nem igen kérdezgette a kis leány felől, akit neki
hozott. Körülbelül csak annyit tudott, hogy a kedves kicsike Oranban
született, és hogy nagyon szép benszülött nő volt az anyja. A kapitány
elutazása előtt egy órával adta át a születési bizonyítványt, amely
szerint Therese, akit gyermekének elismert, viselheti a nevét; aztán elment és
nem tért vissza többé; néhány évvel később elesett Afrikában.


Thereset a nagynénje
langyos gyöngédséggel nevelgette s ugyanabba az ágyba fektette, amelyben
Camille aludt. A leánynak vas egészsége volt, de úgy nevelték, mintha valami
nyomorék gyermek volna; neki is be kellett vennie azokat az orvosságokat,
amelyeket az unokatestvére szedett, s a kis beteg szobájának meleg légkörében
kellett fölnevelkednie. Órákig kuporgott a tűz előtt, elgondolkozva s
a lángokba bámulva anélkül, hogy szempilláit lecsukná. Az üdülő betegnek
ez az életmódja, melyet rákényszerítettek, arra bírta, hogy sokat foglalkozzék
önmagával; megszokta, hogy halkan beszéljen, hogy zajtalanul járjon-keljen,
némán és mozdulatlanul üljön a széken, nyitott szemekkel anélkül, hogy valamit
nézne. De amikor felemelte a karját vagy megmozdította a lábát, érezni
lehetett, hogy olyan hajlékony, mint a macska, az izmai rövidek és erősek,
- hogy csupa energia és hogy csupa szenvedély szunnyadozik elaltatott testében.
Egyszer az unokafivérén erőt vett a gyengeség és elesett; fölemelte és egy
hirtelen mozdulattal ölbe kapta; ez az erőkifejtés nagy égő foltokat
varázsolt az arcára. Az a kolostori élet, amelyet folytatott, s az az
elerőtlenítő rendszer, amelynek alá volt vetve, nem gyengítette el
sovány és erős testét; csak az arca öltött sápadt, kissé sárgás színt, s
csaknem csunya leány lett. Néha az ablakhoz ment s bámulta a szemközt levő
házakat, melyekre a nap aranyos terítőt borított.


Mikor Raquinné eladta az
üzletét és visszavonult a víz partján levő kis házba, Therese titokban
reszketett az örömtől. A nagynénje oly gyakran ismételgette: »Ne csinálj
zajt, maradj nyugton«, hogy gondosan magába rejtette természetének minden
fölindulását. Roppant hidegvére volt, nyugodtnak látszott még legnagyobb
felindulásaiban is. Mindig az unokatestvére szobájába, egy beteges gyermek
mellé képzelte magát; szelid, csöndes mozdulatai voltak s oly gyengéden tudott
gügyögni, mint egy öreg asszony. Mikor meglátta a kertet, a fehér folyót, a
széles zöld dombokat a szemhatáron, vad vágya támadt, hogy elfusson innen és
kiabáljon; érezte, hogy a szíve nagy dobbanásokkal ver a mellében; de arcának
egy izma sem rándult és beérte egy sóhajtással, mikor a nagynénje azt kérdezte
tőle, hogy tetszik-e az új lakás?


Itt azonban javult az
élete. Megőrizte mozdulatainak finomságát s arca nyugalmát és közönyösségét,
- olyan gyermek maradt, mint akit egy betegnek az ágyában neveltek. De a lelkében
szenvedélyesen égő életet élt. Mikor egyedül volt a víz partján, hasra
feküdt a fűben, mint a jószág; fekete szemei ilyenkor még nagyobbak
voltak, s a teste úgy megfeszült, hogy szinte elpattant. Órákig feküdt így,
semmire sem gondolva; rátűzött az égető napsugár, s boldog volt, hogy
ujjait a földbe vájhatta. Bolond ábrándjai voltak; kihívóan tekintett a folyó
felé, mely ott susogott mellette; azt képzelte, hogy a víz ráveti magát és
megtámadja; ilyenkor szinte megmeredt, védekezni készült s dühösen kérdezte
önmagától, hogy hogyan győzhetné le a hullámokat.


Esténkint Therese már
egészen lecsillapultan, csöndesen beszélgetett a nagynénjével; az arca szinte
szenderegni látszott a lámpaernyőről lágyan lesikló fényben. Camille
egy karosszék mélyébe elmerülve, könyvelésének számadatairól gondolkozott. A
szunyókáló szoba békességét csak néha zavarta meg egy-egy elejtett halk szó.


Raquinné boldog
megelégedéssel nézte a gyermekeit. Elhatározta, hogy összeházasítja őket.
A fiával mindig úgy bánt, mintha halálos beteg volna; remegett, ha arra
gondolt, hogy ő egykor meghal s a fiát egyedül és betegen hagyja itt e
világon. Számított Theresere; arra gondolt, hogy ez a fiatal leány majd
gondviselője lesz Camillenak. Az unokahúga, akinek oly nyugodt volt az
arca s aki oly néma megadást tanúsított, határtalan bizalmat keltett benne.
Látta őt dolgozni, s őrangyalként akarta a fiának adni.
Előrelátható volt, hogy ez a házasság be fog következni.


A gyermekek régóta tudták,
hogy egykor majd egybe kell kelniök. Ebben a gondolatban nőttek fel, amely
rájuk nézve egészen megszokott és természetes volt. A családban úgy beszéltek
erről a frigyről, mint valami szükséges, a sors által rendelt
dologról. Raquinné mondogatta, hogy »megvárjuk, amíg Therese huszonegy éves
lesz«. És megvárták türelmesen, indulat nélkül.


Camille, akinek a betegség
felhigította a vérét, nem ismerte a serdülő kornak nyers vágyait. Kis
gyermek maradt az unokahúgával szemben, úgy csókolta meg, mintha az anyját
csókolná, - szokásból, anélkül, hogy ezzel bármit is veszítene önző
nyugalmából. Csak egy kedves pajtást látott benne, aki jó arra, hogy ne nagyon
sokat unatkozzék s aki alkalmilag beadta neki az orvosságát. Amikor játszott
vele s amikor a karjaiban tartotta, azt hitte, hogy egy fiú van a karjaiban; a
húsa soha meg nem remegett. És ilyenkor soha még csak eszébe se jutott, hogy
megcsókolja Therese forró ajkát, mikor a leány idegesen nevetve igyekezett
magát kiszabadítani a karjai közül.


A fiatal leány maga is
hidegnek és közönyösnek látszott. Néha rajta felejtette nagy szemeit Camilleon
s szuverén nyugalommal nézte a fiút néha percekig is. Ilyenkor csak az ajkain
látszott valami kicsiny, alig észrevehető mozdulat. Erről a zárt
arcról semmi egyebet nem lehetett leolvasni, mint hogy kérlelhetetlen energiája
mindig kedvesnek és figyelmesnek akarja feltüntetni. Mikor a házasságukról
beszéltek, Therese elkomolyodott, de mindenre, amit Raquinné mondott, csak
helyeslően bólintott. Camille elaludt.


Nyáron, esténkint a
fiatalok a víz partjára menekültek. Camillet már izgatta anyjának a szüntelen
gondoskodása; fel-fellázadt ellene, szeretett volna elfutni vagy megbetegedni,
hogy szabadulhasson a sok becézgetéstől, amit már megútált. Ilyenkor
magával vitte Thereset, rávette, hogy birkózzék vele és hogy hemperegjenek a
fűben. Egyszer úgy meglökte az unokahúgát, hogy elesett; a fiatal leány
azonnal felugrott és mint egy megvadult állat, égő arccal, kivörösödő
szemmel, karjait felemelve reá rohant a fiúra. Camille a földre rogyott
előtte. Félt tőle.


Hónapok, évek múltak.
Elérkezett a házasság kitűzött napja. Raquinné félrehívta Thereset,
beszélt neki az apjáról és anyjáról, elmondta neki a születése történetét. A
leány végighallgatta a nagynénjét s azután anélkül, hogy csak egy szót is
szólt volna, megcsókolta.


Ez nap este Therese
anélkül, hogy a lépcsőtől balra levő szobába ment volna, az
unokatestvére szobájába ment be, mely a lépcsőtől jobbra volt. Mindössze
csak ennyi volt a változás az életében ezen a napon. És másnap, mikor a fiatal
házasok lejöttek a szobájukból, Camille ugyanoly fáradt és beteg volt s az
önző embernek ugyanaz a szent nyugalma látszott rajta, mint máskor,
Therese pedig most is megőrizte édes közönyösségét, s megelégedett arcán
borzasztó nyugalom látszott.


 










III.


Camille nyolc nappal a
házassága után kereken kijelentette az anyjának, hogy el szándékozik költözni Vernonból
és Párisba akar menni lakni. Raquinné ijedten tiltakozott: ő másként
rendezte be az életét és semmit sem akar változtatni rajta. A fiúnak erre
idegrohama támadt, fenyegetőzött, hogy beteg lesz, ha nem engednek a
szeszélyének.


- Sohasem szálltam szembe
a terveiddel, felelte az anyjának; elvettem az unokahúgomat, minden orvosságot
bevettem, amit adtál. Ma az a legkevesebb, hogy nekem is legyen akaratom, és
hogy tarts velem... A hónap végén költözünk.


Raquinné ezen az éjszakán
nem aludt. Camille határozata felforgatta az életét és kétségbeesetten
igyekezett újabb exisztenciát teremteni magának. Lassan-lassan megnyugodott.
Elgondolta, hogy a fiatal házaspárnak gyermekei lehetnek és a kis vagyonkája
akkor nem lesz elég nekik. Még több pénzt kell keresni, ismét üzletet kell
nyitni és valami jövedelmező foglalkozást kell találni Theresenek.
Másnapra már megszokta a költözködés gondolatát és már szövögette új életének
terveit.


A reggelinél már egész
vidám volt.


- Ime
ezt fogjuk majd cselekedni - mondotta a gyermekeinek. - Holnap Párisba megyek;
keresek egy kis rövidárú-üzletet s aztán majd ketten, Therese meg én,
hozzálátunk a tű és a cérna árusításához. Ezzel majd eltelik az
időnk. Te pedig, Camille, azt teszed, a mit akarsz; sétálsz a napon, vagy
pedig keresel valami foglalkozást.


- Majd
találok én foglalkozást - felelte a fiatal ember.


Az igazság az volt, hogy
Camillet csak valami buta becsvágy sarkalta az elköltözésre. Valami nagy
irodában hivatalnok akart lenni; kipirosodott a boldogságtól, ha egy nagy
irodába képzelte magát, fekete selyem irodai kézelővel a kabátja ujján,
tollszárral a füle mellett.


Thereset nem kérdezték;
mindig olyan passziv engedelmességet tanusított, hogy a nagynénje és a férje
nem is tartotta érdemesnek a véleményét megkérdezni. Ment ő is, ahova azok
mentek, azt tette, amit azok tettek, panasz és szemrehányás nélkül, szinte még
tudomásul se vette, hogy helyet cserélnek.


Raquinné Párisba jött és
egyenesen a Pont-Neuf sikátorba ment. Egy vernoni öreg kisasszony egyik
rokonához irányította, akinek ebben a sikátorban rövidárúüzlete volt,
amelytől szeretett volna megszabadulni. Raquinné, aki maga is rövidárúkereskedő
volt, a boltot egy kissé kicsinek találta és egy kissé sötétnek; de Párisban
járva, megriadt az utcák zajától s a kirakatok fényűző pompájától; ez
a szűk sikátor szerény kirakataival eszébe juttatta a régi üzletét, mely
oly kedves volt neki. Azt képzelhette, hogy még a vidéken van; felsóhajtott és
azt gondolta, hogy kedves gyermekei boldogok lesznek ebben az ismeretlen
zugban. Az üzlet szerény vételára véget vetett habozásának; kétezer frankért
odaadták neki az üzletet. A boltnak és az első emeletnek csak ezerkétszáz
frank volt a házbére. Raquinné, akinek körülbelül négyezer frank megtakaritott
pénze volt, kiszámitotta, hogy kifizetheti az üzletet és az első évi házbért
anélkül, hogy a vagyonához kellene nyúlnia. Camille fizetése, gondolta magában,
az üzlet tiszta hasznával együtt elég lesz a napi kiadásokra; ilyenformán nem kell
fölvennie az évjáradékát, hanem növelheti vele a tőkéjét, hogy majd az
unokáinak több jusson.


Sugárzó arccal tért vissza
Vernonba, azt mondta, hogy valóságos gyöngyszemet talált, egy gyönyörű kis
fészket, Páris kellős közepén. Néhány nap mulva, esti beszélgetéseiben a
sikátor nyirkos és sötét boltja lassankint palotává emelkedett, s visszaemlékezve
rá, kényelmesnek, nagynak és nyugalmas helynek látta, amelynek ezer
megbecsülhetetlen előnye van.


- Ó kedves Therese -
mondotta - majd meglátod, milyen boldogok leszünk abban a kis zugban! Odafenn
három szép szoba van... A sikátor tele van járókelőkkel... Remek kirakatokat
csinálunk... Meglásd, nem fogunk unatkozni.


Nem győzte elmondani
az üzlet előnyeit. A régi üzleti nő minden ösztöne feltámadt benne;
már előre tanácsokat adott Theresenek az eladásra és a bevásárlásra
vonatkozóan, s a kiskereskedelem furfangjait megismertette vele. A család
végre elköltözött a Szajna-parti házból s ugyanaznap este behurcolkodott a Pont-Neuf
sikátorba.


Mikor Therese belépett a
boltba, ahol ezután élnie kellett, úgy érezte magát, mintha egy árok kövér
földjébe szállott volna le. Valami undor szorongatta a torkát és reszketett
félelmében. Ránézett a piszkos és nyirkos üvegtetőre, megnézte a raktárat,
fölment az emeletre és végigjárt minden szobát; az üres, butornélküli szobák
borzasztóan elhagyatottak és kopottak voltak. A fiatal nő nem tudott
egyetlen mozdulatot tenni, nem tudott egy szót sem szólni. Olyan volt mintha
megfagyott volna. Mikor a nagynénje és a férje lement az emeletről, leült
egy uti kosárra, kezei lehanyatlottak, a torka tele volt sírással, de nem tudott
zokogni.


Raquinné mikor szemben
állott a valósággal, zavarba jött és szégyelte az ábrándjait. Igyekezett
védelmezni az üzletét. Megtalálta az orvosságot minden ujabb bajra, melyre
ráakadtak; a lakás sötétségét azzal magyarázta, hogy az ég be van borulva, és
végül azt mondta, hogy egy kis söprögetés elég lesz, hogy mindent rendbe
hozzanak.


- Eh, -
felelt Camille - itt minden egészen megfelelő. Különben sem jövünk fel a
lakásba, csak este. Én nem jövök haza öt vagy hat óra előtt... Ti ketten
pedig együtt lesztek és nem fogtok unatkozni.


Ez a fiatal ember soha sem
egyezett volna bele, hogy egy ilyen piszkos zugban lakjék, ha nem számított
volna hivatalának meleg kényelmére. Azt gondolta magában, hogy a hivatalában
egész nap meleg lesz majd, este pedig korán lefekszik.


A bolt és a lakás csupa
rendetlenség volt egész héten át. Therese az első naptól kezdve hátul volt
az irodában és nem mozdult erről a helyről. Raquinné csodálta, hogy
ennyire megszokta ezt a helyet; azt hitte, hogy ez a fiatal asszony majd igyekezni
fog a lakását szépíteni, virágokat tesz az ablakokba, s új színes papirosokat,
függönyöket és szőnyegeket kér. Mikor valami javítást vagy csinosítást
ajánlott, az unokahuga nyugodtan így válaszolt neki:


- Ugyan
mire jó az? Nagyon jól megvagyunk így is, nincs szükségünk fényűzésre.


Raquinnénak kellett
berendeznie a szobákat s egy kissé rendbehozni a boltot. Therese végre is
megsokalta, hogy mindig előtte sürög-forog, takarítónőt fogadott és
kényszerítette nagynénjét, hogy jőjjön le és üljön mellette.


Camille egy hónapig nem
talált semmi foglalkozást. A lehető legkevesebb időt töltötte a
boltban, csavargott egész nap. Már annyira erőt vett rajta az unalom, hogy
arról beszélt hogy visszaköltözik Vernonba. Végre hivatalt kapott az orleánsi
vasútnál. Száz frankot keresett havonkint. Álma teljesedett.


Reggel nyolc órakor ment
el hazulról. Lement a Guénégaud-utcán s a rakodópartra jutott. Kezeit zsebre
dugva, apró léptekkel sétált a Szajna partján, az Instituttól a Füvészkertig.
Ezen a hosszú úton, melyet naponként kétszer tett meg, sohasem unatkozott.
Nézegette a víz folyását és néha megállt, hogy a folyón lefelé úszó tutajok
útját bámulhassa. Semmire se gondolt. A Notre-Dame előtt gyakran megállt s
nézegette az állványokat, melyekkel a tatarozás alatt levő egyház körül
volt véve; ezek a nagy gerendák és deszkák mulattatták, anélkül, hogy tudta
volna, miért. Aztán tovább haladva, egy pillantást vetett a Borkikötőre s
megszámlálta a pályaudvarról jövő bérkocsikat. Este egészen elkábultan és
tele fejjel valamely a hivatalban hallott ostoba históriától, a Füvészkerten
ment keresztül és megnézte a medvéket, ha nem volt nagyon sietős az utja.
Félóráig is ott maradt, az árok fölé hajolva; nézegette a medvéket, amint
nehézkesen himbálóztak; e nagy állatok mozdulatai tetszettek neki; tátott
szájjal, tágranyitott szemekkel vizsgálgatta őket és valami idétlen örömet
érzett, mikor látta, hogy ingerlik egymást. Végül rászánta magát, hogy
hazamegy; szinte húzta maga után a lábait, és bámulta a járókelőket, a fogatokat
és a kirakatokat.


Amint hazaért, evett s
azután hozzálátott az olvasáshoz. Megvette Buffon műveit s minden este
elolvasott húsz-harminc sort, bár az ilyen olvasmány untatta. Olvasta még tíz
centime-os füzetekben »A konzulátus és a császárság történetét« Thierstől
és »A girondisták történetét« Lamartinetől, vagy valami népszerűen
írott tudományos munkát. Azt hitte, hogy önművelődésén fáradozik.
Néha kényszerítette a feleségét, hogy hallgassa meg néhány lapnak vagy valamely
anekdotának a felolvasását. Nagyon csodálta, hogy Therese egész este csöndben
volt és gondolkodott és soha nem jött kísértésbe, hogy könyvet vegyen a kezébe.
Bensőleg meg volt róla győződve, hogy feleségének csekély
értelmisége van.


Therese türelmetlenül
félrelökte a könyveket. Jobb szeretett tétlenül maradni, szemeit egy helyre
meresztve, egymást érő gondolataiba elmerülve. Különben mindig egyforma
volt a hangulata és elég könnyen fogta fel az életet; minden akaratát arra
összpontosította, hogy egész lénye csak passziv eszköz, csupa szolgálatkészség
és végtelen önmegtagadás legyen.


Az üzlet egész csöndesen
ment. A nyereség minden hónapban szabályosan egyenlő volt. Vevői a
városnegyed munkásnői közül kerültek ki. Minden öt percben belépett egy
fiatal leány és néhány souért vásárolt valamit. Therese mindig egyforma
szavakkal szolgálta ki a vevőit, mindig ugyanazzal a mosollyal, mely
szinte gépiesnek látszott az ajkán. Raquinné közlékenyebbnek és
fecsegőbbnek mutatkozott és az igazat megvallva, ő vonzotta és ő
tartotta meg az üzlet vásárló közönségét.


Három éven át így telt az
idő; egyik nap olyan volt, mint a másik. Camille egyetlenegyszer se maradt
el a hivatalából; az anyja és a felesége alig tette ki a lábát az
üzletből.


Therese e nyirkos
félhomályban, gyászos és gyilkos csöndben élve, maga előtt látta az életét
egész meztelenségében, - minden este hideg ágyba fekszik és minden reggel üres
napra kel.


 










IV.


Hetenkint egyszer,
csütörtökön vendégeket fogadott a Raquin-család. Meggyujtottak egy nagy lámpást
az ebédlőben s a vízforraló edényt a tűzre tették, hogy teát
főzzenek. Ez az este kivált a többi közül; a család szokásai közé
tartozott, mint valami bolond jó kedvű dőzsölés. Ilyenkor tizenegy
órakor feküdtek le.


Raquinné rátalált Párisban
egy régi barátjára, Michaud rendőrbiztosra, ki húsz évig Vernonban
működött s ugyanabban a házban lakott, amelyben Raquinné. Szoros barátság
fejlődött ki közöttük; később, mikor az özvegy eladta az üzletét s a
vízparti házba költözött, lassankint elvesztették egymást szem elől.
Michaud néhány hónap mulva a vidékről felköltözött és csendesen éldegélt
ezerötszáz franknyi nyugdíjából Párisban a Szajna-utcában. Egy esős napon
találkozott régi barátnőjével a Pont-Neuf sikátorban; aznap este már
Raquinéknál ebédelt.


Igy kezdődtek a
csütörtöki fogadások. Az egykori rendőrbiztos megszokta, hogy hetenkint
egyszer eljőjjön hozzájuk. Végül a fiát, Oliviert is elhozta, egy harminc
éves nagy, száraz, sovány fiút, aki egy egészen kicsiny, lassú és beteges
nőt vett feleségül. Oliviernek a rendőrségnél háromezer frank
fizetéssel járó hivatala volt, amelyet Camille különösen irigyelt tőle; a
közbiztonsági és közrendészeti osztályban irodafőtiszt volt. Therese az
első naptól kezdve utálta ezt a merev és hideg fickót, aki azt hitte, hogy
nagyon megtiszteli a sikátorbeli boltot, ha oda viszi nagy testének szárazságát
és szegény kis feleségének törékeny gyengeségét.


Camille egy másik vendéget
vitt: az orleánsi vasút egy öreg hivatalnokát. Grivet húsz év óta szolgált a
vasútnál; irodafőnök volt kétezer frank fizetéssel. Camille hivatalában
ő osztotta ki a munkát és Camille bizonyos tiszteletet tanusított iránta;
ábrándjaiban arra gondolt, hogy Grivet egykor meghal és talán ő kerül a
helyébe, egy évtized mulva. Grivet el volt ragadtatva a fogadtatástól, melyben Raquinné
részesítette és minden héten pontosan eljött hozzájuk. A csütörtöki látogatást
hat hónap mulva már kötelességének tekintette: oly pontosan ment a Pont-Neuf
sikátorba, mint ahogy minden reggel a hivatalába ment, gépiesen, szinte állati
ösztönből.


Ettől kezdve az
összejövetelek nagyon kedvesek voltak. Raquinné hét órakor tüzet gyujtott, a
lámpást az asztal közepére tette, a dominó-játékot mellé helyezte s
eltörölgette a teáskészletet, mely az ebédlőszekrényen volt. Pontban nyolc
órakor az öreg Michaud és Grivet találkozott a bolt előtt, - az egyik a
Szajna-utca, a másik a Mazarine-utca felől jött. Bementek a boltba és az
egész család felment az első emeletre. Leültek az asztal köré és várták
Michaud Oliviert és feleségét, akik mindig elkésve érkeztek. Mikor már együtt
volt a társaság, Raquinné felszolgálta a teát, Camille kiürítette a
dominó-skatulyát a viaszosvászon asztalterítőre és mindenki belemerült a
játékba. Nem lehetett egyebet hallani, mint a dominó-kövek csattogását. A
játékosok minden játszma után civakodtak két-három percig, azután gyászos csend
borult reájuk, amelyet időnkint némi száraz zaj szakított meg.


Therese oly közönnyel
játszott, hogy izgatta Camillet. Az ölébe vette Françoist, a nagy tarka
macskát, melyet Raquinné Vernonból hozott s egyik kezével cirógatta, míg a
másikkal a dominókat rakosgatta. A csütörtök este kínszenvedés volt rá nézve;
gyakran panaszkodott, hogy rosszul érzi magát, nagyon fáj a feje, - hogy ne
kelljen játszania és tétlenül maradhasson, félig alva. Egyik könyökével az
asztalra támaszkodott, s arcát a keze fejére támasztva nézte a nagynénje és
férje vendégeit, - a lámpából kiáradó sárga és füstös ködben látta őket.
Ezek a fejek bosszantották őt. Mély utálattal és valami siket izgalommal
nézett egyik után a másikra. Az öreg Michaudnak piros foltos, fakó arca volt, -
olyan halott arca, mint amilyen egy elkeseredett öreg emberé; Grivetnek
keskeny arca, kerek szeme és oly vékony ajka volt, mint egy idétlen embernek;
Olivier, akinek az arca csupa csont és bőr volt, nevetséges testén komolykodva
hordta merev és jelentéktelen fejét; Susanne pedig, Olivier felesége, egészen
sápadt volt, révedező szemekkel, fehér ajakkal, közömbös arccal. És
Therese nem talált egy embert, egy élőlényt sem e furcsa és szomorú
teremtmények között, akikkel együtt kellett lennie; néha hallucinációk fogták
el, azt képzelte, hogy egy pince fenekén lapul, gépies hullák között, a fejét
felemelve, lábait és karjait mozgatva, mintha zsinóron járnának. Az ebédlő
sűrű légköre fojtogatta; a fagyos csönd, a lámpa sárgás világa valami
határozatlan borzalmat, valami kifejezhetetlen aggodalmat keltett benne.


Lenn, az üzlet ajtaja fölé
egy csengőt akasztottak, amelynek éles csengetése jelezte, ha vevő
lépett a boltba. Therese oda figyelt; amint hallotta a csengetést, gyorsan
lement, megkönnyebbülve és boldogan, hogy kimehet az ebédlőből.
Lehetőleg lassan végezte a dolgát. Amint egyedül volt, leült hátul az
irodában, s lehetőleg sokáig maradt ott; nem akart visszamenni, s élvezte
azt az igazi örömet, hogy Grivet és Olivier nincs többé a szemei előtt. A
bolt nyirkos levegője lecsillapította lázát, mely égette a kezeit. S aztán
visszaesett abba a komoly ábrándozásba, amely szokása volt.


De nem maradhatott így
sokáig. Camille bosszankodott a távolléte miatt; nem értette, hogy csütörtökön
este valaki szívesebben időzik a boltban, mint az ebédlőben. Lehajolt
a lépcső korlátja fölé és a felesége után nézett:


- No mit csinálsz ott
lenn? - kiáltotta. - Miért nem jössz fel?... Grivetnek pokoli szerencséje van.
Már megint nyer.


A fiatal asszony
keservesen fölkelt és ismét elfoglalta helyét az öreg Michaud-val szemben,
akinek lecsüngő ajkai utálatosan mosolyogtak. És tizenegy óráig a
karosszékébe merült, Françoist nézegetve, melyet a karján tartott, - mert nem
akarta látni azokat az élettelen bábokat, melyek körülötte vigyorogtak.


 










V.


Egy csütörtöki napon a
hivatalból hazajövet, Camille egy nagy, szélesvállú fickót hozott magával, akit
egészen bizalmas mozdulattal tessékelt be a boltba.


- Anyám,
- kérdezte Raquinnét, a fiatal emberre mutatva, - megismered-e ezt az urat?


Az öregasszony végigmérte
a fickót, kutatott az emlékei között, de nem talált rá. Therese csöndesen nézte
ezt a jelenetet.


- Hogyan
- szólt ismét Camille, - te nem ismered meg Laurentet, a kis Laurentet, annak a
Laurent bácsinak a fiát, akinek olyan szép szántóföldjei vannak a jeufossei dülőben?...
Nem emlékszel rá?... Együtt jártam vele iskolába; egyszer reggel, mikor a
szomszédságunkban lakó nagybátyjától jött, bejött hozzánk és te
lekváros-kenyeret adtál neki.


Raquinnénak egyszerre
eszébe jutott a kis Laurent, s azt mondta, hogy azóta roppantul megnőtt.
Már jó húsz esztendeje, hogy nem látta. Azt, hogy oly csodálkozva fogadta,
azzal akarta elfelejtetni, hogy egyszerre megindította visszaemlékezéseinek
egész áradatát s anyáskodóan hízelgett neki. Laurent leült, csendesen
mosolygott, tiszta hangon felelgetett, s nyugodt, könnyű pillantásokkal
tekintett körül a boltban.


-
Képzeljétek csak - mondotta Camille - ez a fickó már tizennyolc hónap óta az
orléansi vasútnál van alkalmazva és nem találkoztunk és nem ismertünk egymásra,
csak ma este. Olyan nagy, olyan óriási a mi hivatalunknak a személyzete!


Mikor a fiatal ember
előadta ezt az észrevételét, szemeit tágra nyitotta s az ajkait összeszorította,
- egész büszke volt rá, hogy ő egy ilyen nagy gépezetnek egyik szerény
kereke. Aztán a fejét lehajtva, így folytatta:


- Ó, de
neki jól megy a dolga, már ezerötszáz frank a fizetése... Az atyja kollégiumba
járatta, jogot is végzett és festeni tanult. Ugy-e, Laurent?... Ma velünk
ebédelsz.


- Nagyon
szivesen, válaszolt Laurent egész nyiltan.


Letette a kalapját és
leült a boltban. Raquinné felszaladt a lakásba a lábasai közé. Therese, aki
eddig még nem szólt egy szót sem, megnézte a jövevényt. Még sohasem nézett meg
egy férfit. Bizonyos csodálattal nézte alacsony homlokát, melyet mintha beültettek
volna durva fekete hajjal, s telt arcát, piros ajkait, szabályos ábrázatát, - a
vértől szinte kicsattanó szépség volt. Tekintete egy pillanatra megakadt a
nyakán; ez a nyak széles volt és rövid, kövér és erős. Aztán hosszasan
nézegette kövér kezeit, melyeket a térdeire szinte kiteregetett: az ujjai
vastagok voltak; összeszorított öklének óriásinak kellett lennie és le birt
volna vele ütni egy ökröt. Laurent igazi parasztfiú volt; a tartása kissé
nehézkes, a háta kissé hajlott, mozdulatai lassúak és szabatosak, a tekintete
nyugodt és dacos. A ruhája alatt szinte érezni lehetett kerek és fejlett
izmait, - vastag és erős húsból volt az egész teste. Therese kiváncsian
nézegette, tekintete ökleitől az arcáig futott, s egy kissé megborzadt,
mikor a szemét a hatalmas bikanyakra vetette.


Camille mutogatta Buffon
köteteit s a tiz centime-os füzeteket; a barátjának ezzel akarta mutatni, hogy
ő is dolgozik. S aztán, mintha egy oly kérdésre felelne, melyet maga tett
fel magának már néhány perccel előbb, - így szólt Laurenthoz:


- Te,
mondd csak, neked ismerned kell a feleségemet? Nem emlékezel arra a kis unokatestvéremre,
aki velünk szokott játszani Vernonban?


-
Teljesen felismertem, asszonyom, - felelt Laurent, Therese arcába tekintve.


Egyenes tekintete szinte
átfúrta Thereset, a fiatal asszony ettől egy kissé furcsán érezte magát.
Mosolyt erőltetett az ajkára, néhány szót váltott Laurenttel és a
férjével, s aztán ő is a nagynénje után sietett. Nem jól érezte magát.


Asztalhoz ültek, Camille
már a levesnél úgy gondolta, hogy állandóan foglalkoznia kell a barátjával.


- Hogy
van az apád? - kérdezte tőle.


- Bizony
én nem tudom - válaszolt Laurent. Haragban vagyunk; már öt esztendeje, - hogy nem
írunk egymásnak.


- Ugyan!
- kiáltott fel Camille, aki csodálta, hogy ilyen szörnyű dolog is
lehetséges.


- Igen, a
kedves embernek bogarai vannak... Mivel folytonosan pörlekedik a szomszédaival,
engem kollégiumba járatott; arról ábrándozott, hogy majd ügyvéd lesz
belőlem és megnyerem az összes pöreit!... Ó, Laurent apónak csak hasznos
ambiciói vannak; még a bolondságaiból is hasznot akar szerezni.


- És te
nem akartál ügyvéd lenni? - kérdezte Camille, egyre jobban csodálkozva.


-
Szavamra, nem - válaszolt a barátja nevetve. - Két évig úgy tettem, mintha
járnék az egyetemre, hogy megkapjam azt az ezerkétszáz frankot, amit az apám
rendelkezésemre bocsátott. Egy kollégiumi iskolatársammal laktam együtt, aki
festő és én is festészettel kezdtem foglalkozni. Ez mulattatott; nagyon
mulatságos mesterség az, nem fárasztó. Pipázgattunk és fecsegtünk egész nap...


A Raquin-család tágra
nyitotta a szemeit.


-
Szerencsétlenségemre - folytatta Laurent - ez a dolog nem tarthatott sokáig. Az
apám megtudta, hogy hazugságokat mesélek neki, megvonta tőlem a havi száz
frankot és hazahívott, hogy vele együtt túrjam a földet. Megpróbáltam azután,
hogy szent képeket fessek; rossz üzlet volt... Mivel tisztán láttam, hogy így
éhen halok, az ördögökre bíztam a festészetet és valami foglalkozást
kerestem... Az apám bizonyosan meghal egy szép napon, - ezt megvárom és azután
úgy élek, hogy nem dolgozom semmit.


Laurent nyugodt hangon
beszélt. Néhány szóval egy oly jellemző dolgot beszélt el, amely
egyéniségét egészen lefestette. Alapjában véve lusta ember volt; vérmes étvágya
volt, könnyű és tartós élvezetekre vágyott. Ez a nagy, hatalmas test semmi
mást nem kívánt, mint hogy semmit se tegyen, csak dőzsöljön a
semmittevésben és hogy minden órában ki legyen elégítve. Jól akart enni, jól
akart aludni, bőségesen ki akarta elégíteni szenvedélyeit anélkül, hogy a
helyéből kimozdulna, anélkül, hogy az a veszély érhetné, hogy valami
fáradságot el kell szenvednie.


Az ügyvédi foglalkozástól
megijedt s attól a gondolattól is visszarettent, hogy szántson-vessen. A
művészetre vetette magát, remélve, hogy ez a rest embereknek való
mesterség; úgy látta, hogy az ecset könnyen kezelhető szerszám, s azt
hitte, hogy könnyen sikert arat. Arról ábrándozott, hogy az élete tele lesz
olcsó élvezetekkel, szép élete tele lesz nőkkel, nyugodni fog a dívánon s
ehetik-ihatik, amennyi jól esik. Ez az ábránd addig tartott, míg Laurent apó
küldte neki a pénzt. De mikor ez a fiatal ember, aki már harminc éves volt, azt
látta, hogy a nyomor jelentkezik a szemhatáron, elkezdett gondolkozni; gyávának
érezte magát a nélkülözésekkel szemben; a legnagyobb művészi
dicsőségért sem vállalt volna el egy olyan napot, amelyen éheznie kell.


Amint mondotta, az
ördögökre bízta a művészetet azon a napon, amikor rájött, hogy nem
elégítheti ki vele nagy étvágyát. Első kisérletei a középszerűn alul
maradtak; paraszt szeme kancsalul és rútnak nézte a természetet; képei
piszkosak, rosszul megszerkesztettek és arcfintorítók voltak, s egyáltalán nem
birták el a kritikát. Különben mint művész nem volt nagyon hiú s nem igen
esett kétségbe, mikor sutba kellett dobnia az ecsetet. Nem is sajnált egyebet,
mint iskolatársának műtermét, azt a tágas műtermet, amelyben oly
kéjesen hevert négy vagy öt esztendeig. Sajnálta még a nőket is, akik oda
jártak modellt állni s akiknek szeszélyeit elbirta az erszénye. A durva
élvezeteknek ez a világa forró vágyakat hagyott meg benne. Különben nagyon
könnyen beleszokott a hivatalnok-életbe; nagyon beletörődött ebbe az
állati életbe, szerette ezt a mindennapi munkát, amely nem fárasztotta ki s
amely mellett szunyókálhatott az elméje. Csak két dolog izgatta: nagyon érezte
a nők hiányát, s a tizennyolc souért kapható vendéglői ebédek nem
csöndesítették le gyomrának falánk étvágyát.


Camille buta csodálkozással
hallgatta és nézte. Ez a beteges fiú, akinek elpusztult és elgyengült testét
soha nem háborgatta semmi vágy, gyerekesen ábrándozott arról a
műterem-életről, melyről a barátja beszélt. Azokra a nőkre
gondolt, akik meztelen bőrüket is megmutatják. Meg is kérdezte Laurentet:


- Mondd
csak, valóban voltak olyan nők is, akik levetették előtted az
ingüket?


- Hogyne
- válaszolt Laurent mosolyogva, s Theresere nézett, aki nagyon elsápadt.


- Ez
nagyon furcsa dolog lehetett nektek - mondotta Camille gyerekesen nevetve... Én
nagy zavarban lettem volna... És a legelső ilyen alkalommal, azt hiszem,
te is nagyon ostobán nézhettél rájuk.


Laurent kiterítette egyik
tenyerét, amelyen figyelmesen nézegette a hüvelykujját. Az ujjain egy kis
remegés látszott s vörös fény áradt szét az arcán.


- A
legelső alkalommal - mondotta, mintha önmagának beszélne - azt hiszem,
mindent egészen természetesnek tartottam... Nagyon mulatságos ez a fene
művészet, de nem jövedelmez egy sout sem. Egy orosz nő volt a
modellem, aki imádásraméltó volt: kemény, fényes hús, pompás mell és olyan
széles csípők...


Laurent felemelte a fejét
s látta, hogy Therese előtte áll némán, mozdulatlanul. A fiatal nő lángoló
határozottsággal nézett rá. Fénytelen fekete szemei olyanok voltak, mint a
feneketlen lyukak és félig nyitott ajkain át látni lehetett a szájának rózsás
fényét. Olyan volt, mintha letiporták s elgázolták volna; folyton hallgatott.


Laurent előbb
Theresere, azután Camillera tekintett. A félbemaradt festő elfojtotta
mosolygását. Egy széles, kéjes mozdulattal, melyet a nő jól megfigyelt,
befejezte a mondatát. A deszertnél tartottak és Raquinné lement, hogy
kiszolgáljon egy vevőt.


Mikor az abroszt levették
az asztalról, Laurent gondolkodott néhány percig s aztán hirtelen így szólt
Camillehoz:


- Tudod
mit, téged le kell festenem.


Ettől az
ötlettől Raquinné és fia egészen el volt ragadtatva, Therese most is
hallgatott.


- Nyár
van - folytatta Laurent - és miután a hivatalból négy órakor jövünk ki, ide
jöhetek és két óráig ülhetsz nekem minden este. Nyolc nap alatt készen leszünk.


- Jó
lesz - válaszolt Camille örömében egészen kipirulva; velünk ebédelsz...
Megfésültetem magam és felveszem a fekete kabátomat.


Nyolcat ütött az óra. Grivet
és Michaud megjött. Olivier és Susanne is nemsokára követte őket.


Camille
bemutatta barátját a társaságnak, Grivet félrehúzta a száját. Utálta Laurentot,
akinek a fizetését szerinte túlságosan gyorsan emelték. Különben nagy dolog
volt egy uj jövevénynek a társaságba való bevezetése. Raquinék vendégei csak
bizonyos hidegséggel fogadhattak egy ismeretlen embert.


Laurent úgy viselkedett,
mint ahogy jó fiúhoz illik. Megértette a helyzetet, tetszeni akart s egy
csapásra el akarta fogadtatni magát. Történeteket mesélt el, felvidította az
egész estét nagy kacagásával és még Grivet barátságát is megszerezte.


Therese ezen az estén nem
igyekezett lemenni a boltba. Egész tizenegy óráig a székén maradt, játszott és
beszélgetett s igyekezett elkerülni Laurent tekintetét, aki különben sem
foglalkozott vele. Ennek a fickónak a vérmes természete, telt hangja, kövér
nevetése s az az erős és hatalmas illat, amely kiáradt egész
személyiségéből, megzavarta a fiatal asszonyt és bizonyos ideges
aggodalmat ébresztett fel benne.


 










VI.


Ettől a naptól kezdve
Laurent csaknem minden este Raquinéknál volt. A Saint Victor-utcában lakott, a
borkikötővel szemben, egy kis bútorozott szobában, melyért tizennyolc
frankot fizetett havonkint; ez a kis padlásszoba, melyen csak egy akkora ablak
volt, mint egy tubákos szelence födele s az is egyenesen az égre nyilott, alig
hat négyzetméternyi volt. Laurent a lehető legkésőbben járt haza
padlásszobájába. Mielőtt Camille-al találkozott, mivel nem volt annyi
pénze, hogy a kávéházban töltse el az időt, sokáig a tejcsarnokban maradt,
ahol esténként ebédelni szokott s azután rágyujtott a pipára és megivott egy
»gloriát« (konyakos feketekávét), mely csak három souba került. Aztán csendesen
visszament a Saint Victor-utcába, járkált a rakpart hosszában s leült egy
padra, ha a levegő langyos volt.


A Pont-Neuf sikátorbeli
bolt rá nézve bájos, meleg és nyugodt pihenő volt, ahol csak barátságos
szavakat és figyelmességet tapasztalt. Megtakarította a gloriára költött három
sout és inyenc módjára élvezhette Raquinné kitünő teáját. Tíz óráig ott
szokott maradni, néha szenderegve és emésztve; már szinte azt hitte, hogy
otthon van; csak akkor ment el, amikor már Camillenak segített becsukni a
boltot.


Egy este elhozta a
festőállványát és a festékes ládáját. Másnap már meg kellett kezdenie
Camille arcképét. Vásznat vettek s gondos előkészületeket végeztek. A
művész végre hozzálátott a munkához, a házaspár szobájában; Laurent azt
mondotta, hogy ott több a világosság.


Három este kellett a fej
rajzára. Nagyon gondosan dolgozott a szénnel a vásznon, apró, vékony
vonásokkal; durva és száraz rajza furcsán emlékeztetett a primitív mesterekre.
Úgy másolta Camillenak az arcát, mint ahogy egy akadémiai növendék a feladatát
készíti, habozva, bizonyos ferde pontossággal, amitől olyan az arc, mintha
a homlokát ráncba szedné. A negyedik napon apró festékdarabokat tett a
palettájára s elkezdett festeni, az ecset hegyével; apró kis piszkos foltokat
szurkált a vászonra s rövid, sűrű árnyvonalakat rajzolt, mintha
ceruzával dolgoznék.


Raquinné és Camille minden
ülés végén szinte magánkívül volt az elragadtatástól. Laurent csak annyit
mondott, hogy még várni kell, még csak ezután lesz meg a hasonlóság.


Amióta belekezdtek az
arcképbe, Therese nem ment ki többé a műteremmé változtatott szobából.
Egyedül hagyta a nagynénjét hátul az irodában; a legkisebb ürügy is elég volt
neki, hogy felmenjen a szobába és folyton bámulta, hogyan festi a képet
Laurent.


Mindig komolyan,
elfogódottan, egyre sápadtabban, némán ült a szobában és nézte, mit csinál
Laurent az ecsetjeivel. Különben látszott, hogy nem ez a látványosság
mulattatja; azért jött ide fel, mert valamely erő vonzotta s itt maradt,
mintha ide szegezték volna. Laurent néha hátrafordult, rámosolygott s
megkérdezte hogy a kép tetszik-e neki? Alig felelt, összerezzent s azután
magábavonulva megint visszaesett ábrándjaiba.


Laurent, mikor este
hazament a Saint Victor-utcába, sokáig töprengett; folyton vitatkozott
önmagával, hogy a szeretője legyen-e Theresenek vagy ne?


- Ime
itt van egy kis nő, - mondotta magában - aki akkor lesz a szeretőm,
amikor akarom. Mindig itt van a nyakamon, folyton vizsgálgat, méreget és
mérlegel... Remeg, egész furcsán viselkedik, hallgat és csupa szenvedély...
Bizonyos, hogy szerető kell neki; látszik a szeméből... Meg kell
adni, hogy Camille gyenge legény.


Laurent nevetett magában,
mikor barátjának sápadt soványságára gondolt. Azután így folytatta:


-
Unatkozik ebben a boltban... Én azért megyek oda, mert nem tudok haza menni.
Enélkül nem sokszor látnának engem a Pont-Neuf sikátorban. Nyirkos, szomorú
hely. Egy asszonynak ott benn meg kell halnia... Bizonyos, hogy tetszem neki;
akkor pedig miért ne inkább én, mint más?


Megállt; bolondságok
jutottak az eszébe; gondolataiba egészen elmélyedve nézte a Szajna folyását.


-
Szavamra, annál rosszabb rá nézve - mondotta magában; - megölelem a legelső
alkalommal... Fogadok, hogy azonnal a karjaimba hull.


Tovább ment és megint nem
tudta, hogy mire szánja el magát.


- Az
bizonyos, hogy mindenesetre csúnya - gondolta magában. - Hosszú az orra, nagy a
szája. Különben egyáltalán nem szeretem. Lehet az is, hogy valami
kellemetlenséget szerzek magamnak. Ezt meg kell gondolni.


Laurent, aki nagyon okos
volt, egy egész hétig forgatta az agyában ezeket a gondolatokat. A Therese-vel
való viszonynak minden eshetőségét előre kiszámította; s csak akkor
határozta el, hogy megkísérli ezt a kalandot, amikor már bizonyos volt benne,
hogy ez a kaland neki valósággal érdeke.


Rá nézve Therese igaz,
hogy rút és nem is szereti ezt a nőt; de végre is nem kerül neki semmibe;
azok a nők, akiket olcsón vásárolt semmi esetre se voltak szebbek s nem is
szerette jobban őket. Már csak csupa takarékosságból is el kellett vennie
a barátjától ezt a nőt. Különben is már régen nem elégítette ki az
étvágyát; pénze alig volt, a húsa nélkülözött és nem akarta elszalasztani azt
az alkalmat, amikor egy kissé kielégíthette. Végre is jól megfontolva, egy
ilyen viszonynak nem lehetnek rossz következményei: Theresenek az lenne az
érdeke, hogy mindent titokban tartson és könnyen szakíthatna vele, amikor
akarna; feltéve, hogy Camille mindent megtud és feldühösödik: egy ökölcsapással
leterítheti, ha Camille veszekedni akar. Minden oldaláról megvizsgálva az
ügyet, Laurent könnyűnek és csábítónak találta.


Ettől kezdve édes
nyugalomban élt, várva cselekvésének óráját. Elhatározta, hogy a legelső
alkalommal határozottan fog eljárni. Már látta a jövendőben a jó meleg
estéket. Raquinék mind azon fáradoznak, hogy ő élvezhessen: Therese le
fogja csillapítani vérének lángolását; Raquinné kényeztetni fogja, mintha az
anyja lenne; Camille pedig, aki beszélgetni fog vele, gondoskodik majd róla,
hogy ne nagyon unatkozzék esténkint a boltban.


Ha az arckép elkészül, nem
igen lesz majd alkalma. Therese, aki egészen nyomasztó hangulatban érezte
magát és aggódva várta a történendőket, mindig ott volt; de Camille nem
ment ki a szobából és Laurent el volt keseredve, hogy nem tudja eltávolítani
egy órára se. Egy napon végre is be kellett jelentenie, hogy másnap befejezi az
arcképet. Raquinné kijelentette, hogy együtt fognak ebédelni, hogy ünnepeljék a
festőt művének elkészülte alkalmából.


Másnap, amikor Laurent az
utolsó ecsetvonásokat végezte a képen, az egész család összegyült és kiabálva
beszélt a nagy hasonlóságról. A kép közönséges volt, piszkos szürke, nagy
violaszín foltokkal. Laurent világosabb színeket nem tudott használni anélkül,
hogy el ne sötétítette és be ne piszkolta volna őket; akarata ellenére is
túlozta modelljének fakó arcszínét és Camille képe hasonlított a vízbefúlt
ember zöldes arcszínéhez; az arcfintorító rajz szinte görcsöseknek tüntette fel
az egyes vonásokat, s így a szomorú hasonlatosság még szembeötlőbb volt.
De Camille el volt ragadtatva; azt mondotta, hogy a képen nagyon
előkelő vonásai vannak.


Miután jól megbámulta a
saját alakját, kijelentette, hogy hoz két üveg champagnei bort. Raquinné lement
a boltba. A művész és Therese egyedül maradt.


A fiatal nő ott
kuporgott a kép előtt, határozatlanul bámulva maga elé. Úgy látszott, hogy
remegve vár valamit. Laurent habozott; nézegette a vásznat és játszott az
ecsetjeivel. Az idő gyorsan mult, Camille visszajöhet, lehet, hogy ez az
alkalom többé nem fog megismétlődni. A festő hirtelen megfordult és
szemtől-szemben állott Therese-vel. Néhány másodpercig egymásra néztek.


Azután Laurent egy heves
mozdulattal lehajolt és a fiatal nőt a melléhez szorította. Hátranyomta a
fejét s az ajkait a maga ajkához szorította. A nő egy vad, heves és
ellenálló mozdulat után egyszerre elhagyta magát s a földre csúszott, a
padlóra. Egyetlen szót sem váltottak. Csendes és brutális volt az egész
jelenet.


 










VII.


A szerelmesek már
kezdettől fogva szükségesnek, végzetszerűnek, egészen természetesnek
tartották a viszonyukat. Már az első összejövetelük alkalmával tegezték
egymást s csókolóztak, anélkül, hogy zavarba jöttek volna, s nem is pirultak,
mintha már évek óta bizalmas viszonyban volnának egymással. Nagyon könnyen
beleilleszkedtek az új helyzetbe, tökéletes nyugalommal és szemérmetlenséggel.


Megállapították
találkáikat. Mivel Therese nem mehetett el hazulról, abban állapodtak meg, hogy
Laurent jön el hozzá. A fiatal nő nyugodt hangon, egész nyiltan
megmagyarázta neki, hogy hogyan rendezi el a dolgot. A házaspár szobájában
jönnek majd össze. Laurent a sikátorra nyíló keskeny folyosón jön be és Therese
nyitja ki neki a lépcsőről nyíló ajtót. Ez idő alatt Camille a
hivatalban lesz, Raquinné pedig lenn a boltban. Vakmerő játék volt ez, de
sikerülnie kellett.


Laurent beleegyezett.
Bízott az okosságában és valami brutális vakmerőség is volt benne, mint
olyan emberben, akinek hatalmas ökle van. Kedvesének komoly és nyugodt arca
ingerelte őt, hogy megízlelje az oly nyíltan felkínált szenvedélyt. Valami
ürügyet keresett, két órára elkéredzkedett a főnökétől és sietett a
Pont-Neuf sikátorba.


Attól kezdve, hogy a
sikátorba ért, forró vágyakat érzett. A hamis ékszereket árúsító nő éppen
a folyosó ajtajával szemben ült. Meg kellett várnia, hogy el legyen foglalva,
hogy egy fiatal munkásnő bemenjen a boltjába rézgyűrűt vagy
függőt vásárolni. Akkor aztán gyorsan belépett a folyosóra, felment a
szűk és sötét lépcsőn, a nedvességtől szürke falakhoz
hozzátámaszkodva. Lábaival szinte rúgta a kőlépcsőket, minden
lépésnek a zajánál úgy érezte, hogy valami tűz fut végig a mellén. Az ajtó
kinyilt. A küszöbön fehér fényben, ott látta Thereset, hálókabátban,
alsószoknyában; szinte ragyogott az asszony, - haja erősen hátra volt
csavarva. Utána bezárta az ajtót és Laurent nyakába borult. Valami meleg illat
áradt ki belőle, a fehér ing és a frissen mosott hús illata.


Laurent csodálkozva látta,
hogy a kedvese szép nő. Sohase látta még ezt az asszonyt. Therese, a
karcsú és erős nő, megölelte, a fejét hátra hajtva, s az arcán
égő fény és szenvedélyes mosoly futott végig. Ez a szerelmes arc mintha
átváltozott volna; Therese bolondnak és hizelgőnek látszott, az ajkai
nedvesek, a szemei fénylők voltak, - ragyogott az egész asszony; a
hátrahajló, szinte hullámzó nőben volt valami különös szépség, - csupa
elragadtatás volt. Szinte azt mondhatná az ember, hogy az alakja belülről
volt megvilágítva, hogy lángok löveltek ki a húsából. S a vére, amely égett, az
idegei, amelyek megfeszültek, meleg áramokat bocsájtottak ki, valami átható és
éles illatot.


Már az első csóknál
romlott nőnek bizonyult. Kielégítetlen testét mohón dobta bele a kéj
tengerébe. Mintha valami álomból ébredne fel, - szenvedélyes szerelemre
született. Camille gyenge karjaiból Laurent erőteljes karjaiba jutott, s
egy erős embernek ez a közeledése hatalmas lökés volt ránézve, mely a
húsát felébresztette álmaiból. Az ideges asszony minden ösztöne hallatlan
hevességgel nyilatkozott meg benne, anyjának vére, az afrikai vér, mely égette
ereit, elkezdett forrni és dühösen vert sovány, még csaknem szűz testében.
Szuverén szemtelenséggel mutogatta és kínálta magát. S a feje tetejétől a
talpáig mindene borzongott.


Laurent soha sem ismert
még ilyen nőt. Meg volt lepetve és kényelmetlenül érezte magát. A kedvesei
rendesen nem szokták őt ily nagy felhevüléssel fogadni, hozzá volt szokva
a hideg és közönyös csókokhoz, a fáradt és unott szerelmekhez. Therese könnyei
és idegrohamai szinte megijesztették, de mégis izgatták kéjes kíváncsiságát.
Mikor elment a fiatal nőtől, támolygott, mintha részeg lett volna.
Másnap, mikor alattomos és okos nyugalma visszatért, azon töprengett, hogy
visszamenjen-e ehhez a szeretőjéhez, akinek csókjai lázba ejtették.
Előbb határozottan abban állapodott meg, hogy otthon marad. De azután
aljasabb gondolatai támadtak. El akarta felejteni Thereset, nem akarta őt
látni meztelenségében, édes és brutális kedveskedéseire nem is akart gondolni,
de mégis mindig előtte állott kérlelhetetlenül, karjait feléje nyújtva. Az
a fizikai fájdalom, melyet ez a látvány okozott neki, elviselhetetlen volt.


Végre engedett, egy új
találkára határozta el magát és visszament a Pont-Neuf sikátorba.


E naptól kezdve az
életében Therese nagy szerephez jutott. Még nem fogadta el ezt a nőt, de
már elszenvedte. Voltak órái, amikor megijedt, percei, amikor okos volt és ez a
viszony végre is kellemetlenül érintette őt, de félelme és rossz kedve
háttérbe szorult a vágyai előtt. Találkái megismétlődtek és egyre
gyakoriabbakká váltak.


Theresenek nem voltak
ilyen kétségei. Kíméletlenül átadta magát szerelmének s ment egyenesen arra,
amerre szenvedélye űzte. Ez az asszony, akit a körülmények letörtek s aki
végre fölemelkedett, kitárta lényét egész meztelenségében, s megmagyarázta az
életét. Néha Laurent nyaka köré fonta a karjait, a mellére szoritotta őt
és szinte sóhajtva így beszélt:


- Ó, ha
tudnád, mennyit szenvedtem! Egy betegszoba langyos, párás levegőjében
neveltek fel. Camille-al háltam, éjjel messze húzódtam tőle, mert
undorított az a tompa szag, amely a testéből kiáradt. Rossz és makacs
gyerek volt; azokat az orvosságokat, melyeket nem akartam vele megosztani,
ő se akarta bevenni; hogy a nagynénémnek kedvében járjak, minden gyógyszerből
nekem is kellett innom. Nem tudom ma se, hogyan történt, hogy nem haltam
bele... Ők az okai, hogy csúnya lettem, szegény barátom, ellopták
tőlem mindenemet, amim volt, és te most már nem szerethetsz úgy engem,
mint ahogy én szeretlek téged.


Zokogott, megölelte
Laurentot és siket gyűlölettel folytatta:


- Nem
kívánok nekik semmi rosszat. Felneveltek, gondoztak és megvédtek a
nyomorúságtól... De a vendégszeretetük helyett jobb szerettem volna, ha
elhagytak volna. Égető szükségem volt a szabad levegőre; amikor még
egészen kicsiny voltam, arról álmodoztam, hogy az országutakon csavargok,
mezitláb a porban, alamizsnát kérek és úgy élek, mint egy cigányleány. Azt
mondták nekem, hogy az anyám egy törzsfőnöknek a leánya volt Afrikában;
gyakran gondoltam rá, megértettem, hogy a vérem, az ösztönei hozzá kötnek, s
szerettem volna, ha őt sohase hagytam volna el, ha velem járkált volna a
homoksivatagban, ha magával cipelt volna engem, batyuban a hátán... Ah, milyen
ifjúságom volt! Még most is irtózom tőle és még most is fellázadnak ellene
az idegeim, ha eszembe jutnak azok a hosszú napok, amelyeket abban a szobában
töltöttem, ahol Camille hörgött... A tűz előtt kuporogtam, ostobán
bámultam, hogyan forr föl a kotyvasztott orvosság, s éreztem, hogy a tagjaim
meggémberednek. És nem mozdulhattam meg, mert a nagynéném megszidott, hogy
zajt csinálok... Később nagy élvezetekben volt részem, a kis házban a víz
partján; de akkor már egészen el voltam tompulva, alig tudtam menni, elestem,
ha futni akartam. Azután pedig élve eltemettek ebbe a piszok boltba.


Therese nagyokat
lélekzett, a szeretőjét karjaival egészen magához szorította s ezzel
boszulta meg magát; keskeny, finom orrcimpáin egy kis ideges remegés látszott.


- Te még nem tudod, - folytatta,
- hogy mennyire elrontottak engem. Álszenteskedővé, hazuggá tettek...
Nyárspolgári kedvességükkel megfojtottak, és nem értem, hogy lehet az, hogy még
van vér az ereimben... Lesütöttem a szemeimet, nekem is komor és buta az arcom,
mint az övék s ugyanoly holt életet élek, mint ők. Amikor legelőször
láttál, úgy-e nagyon ostobának látszottam? Komoly, eltiport, elállatiasodott
nő voltam. Már semmit se reméltem s arra gondoltam, hogy egy napon a
Szajnába vetem magam... De addig is, amíg ebbe a gondolatba bele merültem,
mily sok éjszakán át evett a méreg! Ott lenn, Vernonban, hideg szobámban a
vánkosomat harapdáltam, hogy elfojtsam, jajkiáltásaimat, ütöttem, vertem
magamat. Égett a vérem s szerettem volna széttépni a testemet. Kétszer is el
akartam szökni, hogy világgá menjek, ki a napfényre, de nem volt hozzá
bátorságom, - szelid jóakaratukkal és utálatos gyengédségükkel tanulékony
állattá változtattak. Hazudtam tehát, mindig csak hazudtam. Szép szeliden,
csöndesen ott maradtam, miközben ábrándjaimban ütni és harapni szerettem volna.


Az asszony megállott,
nedves ajkait Laurent nyakába törölve. S aztán egy kis szünet után hozzátette:


- Nem tudom, miért
egyeztem bele, hogy nőül megyek Camillehoz. Nem tiltakoztam ellene, mert
nem méltattam annyira se a dolgot, hogy töprengtem volna rajta. Sajnáltam azt a
gyereket. Mikor még játszottam vele s az ujjaim belemerültek lágy húsába, -
mintha agyagot fogtam volna. Elfogadtam, mert a nagynéném ajánlotta s arra
számítottam, hogy előtte sohase fogok zavarba jönni... S a férjemben újra
rátaláltam arra a kis beteg fiúra, akivel már hat éves koromban együtt aludtam.
Most is olyan gyenge, olyan nyafogó volt, s most is az a beteg gyerek-szaga
volt, amely egykor annyira boszantott... Mindezt azért mondom el, hogy ne légy
féltékeny... Valami undor csiklandozza a torkomat: eszembe jutottak azok az
orvosságok, amelyeket megittam, és eltértem a beszélgetésünk tárgyától;
rettenetes éjszakáim voltak... De te, te...


Therese felegyenesedett,
kissé hátrahajolt, ujjait Laurent vastag kezébe tette s bámulta a széles vállát,
hatalmas nyakát...


- Téged szeretlek,
megszerettelek azon a napon, amikor Camille betessékelt a boltba... Te talán
nem tisztelsz engem, mert egészen oda dobtam magam neked, egyszerre... Igazán
nem is tudom, hogy történt ez a dolog. Büszke vagyok rá, el vagyok ragadtatva
tőle. Az első napon rád akartam ütni, amikor megcsókoltál s a földre
dobtál ebben a szobában... Nem tudom, hogy szerettelek meg, - inkább gyűlöltelek.
A látásod izgatott s fájt nekem; amikor itt voltál, az idegeim úgy
megfeszültek, hogy majd megszakadtak, a fejem elkábult s vörösnek láttam
mindent. Óh mennyire szenvedtem! És kerestem ezt a szenvedést, vártam a
jöttödet, jártam-keltem a széked körül, hogy a te lélegzetedben legyek, hogy a
ruhámmal érintsem a tiedet. Úgy éreztem, hogy a véred hőhullámokat áraszt
felém, s az az égő felhő, amelybe engem borítottál, vonzott tehozzád
és melletted tartott, bár siketül tiltakoztam ellene... Emlékszel rá, amikor
itt festettél: valami végzetes erő ide vonzott temelléd, s kegyetlen
gyönyörrel szívtam a te légkörödet. Éreztem, hogy úgy látszott, mintha
alamizsna-csókokért könyörögnék, szégyeltem rabszolgaságomat s éreztem, hogy
összeesném, ha megérintenél. De engedtem hitványságomnak s fogvacogva vártam,
hogy a karjaidba zárj...


Therese elhallgatott;
remegett s büszkének érezte magát, - mintha most meg volna boszulva. Laurent
ittasan borult a keblére, s a csupasz és fagyos szobában a tüzes szenvedély és
a komor brutalitás jelenetei játszódtak le. Minden újabb találkozás egyre
tüzesebb idegrohamokkal végződött.


Úgy látszott, hogy a
fiatal asszony tetszeleg magának vakmerőségével és szemtelenségével. Nem
habozott soha és nem is félt. Bizonyos őszinte energiával vetette rá magát
a házasságtörésre, s dacolt minden veszéllyel, mert nála szinte a hiúság kérdése
volt ez a dac. Csak annyira volt óvatos, hogy amikor jött a szeretője, azt
mondta a nagynénjének, hogy felmegy a szobájába lepihenni; és amikor ott volt
már a szeretője, egész bátran járt-kelt, hangosan beszélt, eszébe se
jutott soha, hogy a zajt kerülnie kell. Laurent az első időben néha
megijedt.


- Istenem
- mondotta halkan Theresenek - ne csinálj ilyen nagy zajt, Raquinné még feljön.


- Eh -
válaszolt az asszony nevetve - te mindig remegsz... Bezárkózott ott hátul az
irodájába; ugyan minek jönne fel? Sokkal jobban fél, hogy addig valamit
ellopnának tőle... És aztán jöjjön fel hát, ha akar. El fogsz bujni... Mit
törődöm én ő vele. Szeretlek.


Ezek a szavak éppen nem
nyugtatták meg Laurentet. A szenvedély még nem altatta el paraszti, ravasz
okosságát. De azért mégis csakhamar megszokta, anélkül, hogy most már félt
volna, e vakmerő találkákat fényes nappal, Camille szobájában, két
lépésnyire az öregasszonytól. A szeretője többször mondta neki, hogy a
veszély elkerüli azokat, akik szembeszállnak vele, s igaza is volt. A
szerelmesek soha sem találhattak volna biztosabb helyet, mint ez a szoba volt,
ahol senki sem kereste volna őket. Itt elégíthették ki szerelmüket,
hihetetlenül nagy nyugalomban.


Raquinné
egyszer mégis felment, mert attól félt, hogy az unokahuga komolyan beteg. A
fiatal nő már csaknem három óra hosszat fenn volt az emeleten.
Vakmerőségében annyira ment, hogy be se zárta a szobának azt az ajtaját
amely az ebédlőbe nyílott.


Mikor Laurent hallotta az
öregasszony nehéz lépteit a falépcsőn, zavarba jött s idegesen kereste a
kabátját és kalapját. Therese oly furcsának találta az arcát, hogy elnevette
magát. Erősen megfogta a karját, lenyomta az ágy lábánál egy sarokba s
halk és nyugodt hangon így szólt hozzá:


- Maradj
itt... és ne mozdulj. - Néhány férfiruhadarabot dobott rá, s azután ráborította
fehér alsószoknyáját, amelyet most vetett le. Mindezt könnyű és szabatos
mozdulatokkal végezte anélkül, hogy csak egy kissé is csökkent volna a
nyugalma. Aztán lefeküdt, kibontott hajjal, félig meztelen, még kipirulva és
kissé reszketve.


Raquinné szeliden
kinyitotta az ajtót s lépteinek zaját lehetőleg elnyomva közeledett az
ágyához. A fiatal nő tetette magát, mintha aludnék. Laurent izzadt a fehér
alsószoknya alatt.


-
Therese, - kérdezte az öregasszony aggódva - beteg vagy, leányom?


Therese kinyitotta a
szemeit, ásított, megfordult és fájdalmas hangon azt felelte, hogy borzasztóan
fáj a feje. Kérte a nénjét, hogy hagyja aludni. Az öreg nő elment, amint
jött, zajtalanul.


A két szerelmes, csöndesen
nevetve, szenvedélyes hevességgel ölelkezett össze.


- No
látod úgy-e, - szólt Therese diadalmaskodva - hogy nem félünk itt
semmitől... Ezek az emberek mind vakok: ők nem szeretnek.


Egy más alkalommal a
fiatal nőnek furcsa ötlete támadt. Néha olyan volt, mint a bolond, nem
volt magánál.


François, a cirmos macska,
a szoba közepén ült. Komolyan, mozdulatlanul nézte nagy kerek szemeivel a két
szerelmest. Úgy látszott, mintha gondosan vizsgálgatná őket,
szemhunyorítás nélkül, mintha valami ördögi varázslat tartaná fogva.


- Nézd
csak Françoist - szólt Therese Laurenthez. - Az ember azt hinné, hogy ért
mindent és ma este mindent elmond Camillenak... Úgy-e furcsa volna, ha egy szép
napon elkezdene beszélni lenn a boltban; szép históriákat tud rólunk!


Ez a gondolat, hogy François
mindent elmesélhetne, nagyon mulattatta az asszonyt. Laurent a macska nagy zöld
szemeibe nézett, s érezte, hogy hideg borzongás fut végig a hátán.


- Ime,
így cselekednék - folytatta Therese. - A két hátulsó lábára állna, s egyik
első mancsával reám, a másikkal pedig reád mutatva így kiáltana fel: »Ez
az úr és ez a hölgy nagyon erősen csókolódzik a szobában; nem
bizalmatlanok ugyan irántam, de mivel bűnös szerelmük nincs ínyemre, kérem
önöket, hogy vessék börtönbe mindkettőjüket; akkor legalább nem zavarják
meg a nyugalmamat.«


Therese
tréfált, mint valami gyermek, utánozta a macskát, úgy hajlította a kezét, hogy
olyan legyen, mint a macska körme, s a válla is oly hullámosan mozgott, mint a
macskáé. François mozdulatlanul maradt, mintha kőből lett volna, s
mindig rá nézett; csak a szeme látszott elevennek; s a szája szögleténél
látszottak csak mély ráncok, mintha nevetni akart volna ez a szalmával kitömött
állatfej.


Laurent összeborzadt.
Nevetségesnek tartotta Therese tréfáját. Felkelt és kidobta a macskát az ajtón.
Valójában félt. Még nem volt egészen a szeretőjéé, - még maradt benne
valami abból a kellemetlen érzésből, melyet a fiatal nő legelső
csókjai alkalmával érzett.


 










VIII.


Esténkint a boltban
Laurent tökéletesen boldog volt. Rendesen a hivatalból jött Camille-al.
Raquinné valami anyai barátságot érzett iránta; tudta róla, hogy zavarban van,
hogy rosszul étkezik és padlásszobában hál, s egyszersmindenkorra megmondta
neki, hogy az ő számára is mindig terítenek az asztaluknál. Azzal a
fecsegő gyengédséggel szerette ezt a fiút, amelyet az öreg asszonyok
éreznek a szülőföldjükről jövő emberek iránt, akik a multak
emlékeit hozzák magukkal.


A fiatalember
bőségesen élt is ezzel a vendégszeretettel. Mikor kijött a hivatalból,
mielőtt hazament volna, Camille-al sétálgatott a rakodóparton; mind a
kettőjüknek javára vált ez a bizalmas együttlét, - kevesebbet unatkoztak
azzal, hogy beszélgetve csavarogtak. Végül pedig abban állapodtak meg, hogy
hazamennek, hogy megegyék a Raquinné főztjét. Laurent úgy nyitott be a
boltba, mintha ő volna a házigazda, úgy ült a székre, mintha nyeregbe
ülne, szivarozott és köpködött, mintha otthon lett volna.


Therese jelenléte
egyáltalán nem hozta zavarba. Bizonyos baráti kedélyességet tanusított a fiatal
nővel szemben, tréfálkozott vele, ócska udvariassági frázisokat mondott
neki anélkül, hogy csak egy arcizma is megrándult volna. Camille ezen nevetett
és mivel a felesége alig válaszolt egy-egy szóval a barátjának, szentül azt
hitte, hogy utálják egymást. Egyszer még szemrehányásokat is tett neki, amiért,
mint mondotta, olyan hideg Laurent iránt.


Laurent éppen eltalálta,
hogy mit kell tennie: az asszonynak a szeretője, a férjnek barátja, s az
anyának kényeztetett gyermeke lett. Még soha sem volt olyan jó módja, hogy így
kielégíthette az étvágyát. Egészen beleélte magát azokba a végtelen
élvezetekbe, amelyekben a Raquin-család részesítette. Különben egészen
természetesnek tartotta a helyzetét ebben a családban. Harag és
lelkiismeretfurdalás nélkül tegezte Camillet. Még csak meg se figyelte a saját
mozdulatait és szavait, annyira biztos volt okosságában és nyugalmában; az
az önzés, amellyel élvezte szerencséjét, megvédelmezte minden hiba ellen. A
boltban a szeretője olyan volt rá nézve, mint minden más nő, akit nem
szabad megölelni és aki rá nézve nem létezett. Csak azért nem csókolta meg
Thereset mindenki előtt, mert attól félt, hogy akkor nem térhet ide többé
vissza. Csak ez az egy következmény tartotta vissza, máskülönben mitsem
törődött volna Camillenak és anyjának fájdalmával. Egyáltalán nem volt
lelkiismereti kérdés rá nézve az, hogy mi lehet abból, ha rájönnek a
viszonyára? Egyszerűen azt hitte, hogy ő is csak úgy cselekszik, mint
ahogyan minden szegény és kiéhezett ember cselekednék az ő helyében. Ez volt
a magyarázata boldog nyugalmának, okos vakmerőségének, s érdektelennek
látszó, tréfálkozó magatartásának.


Therese, aki idegesebb és
félénkebb volt mint ő, kénytelen volt szinészkedni. Szerepét tökéletesen
játszotta, mert már kicsiny korában ránevelték a tudatos álszenteskedésre.
Csaknem tizenöt éven át hazudozott, elfojtva lázait, s kérlelhetetlen
energiával igyekezett komornak és érzéketlennek látszani. Nem nagy fáradságába
került a testére ráerőszakolni azt a halotti maszkot, amely az arcáról
tükröződött. Mikor Laurent belépett hozzá, komolynak és mogorvának
látta, az arca hosszabb, az ajka vékonyabb lett. Csunya, barátságtalan,
megközelíthetetlen volt. Különben nem túlozott a szinészkedésében, a régi
egyéniségét játszotta, anélkül, hogy a kelleténél nagyobb nyerseséggel magára
vonta volna a figyelmet. Rá nézve valami keserű kéj volt abban, hogy
megcsalta Camillet és Raquinnét; ő nem volt olyan, mint Laurent, aki
elmerült vágyainak durva kielégítésében, nem tudva semmit arról, hogy mi a
kötelessége; tudta, hogy rosszat cselekszik, és néha vad vágyat érzett arra,
hogy felkeljen az asztaltól és szájon csókolja Laurentot, hogy megmutassa a
férjének és a nagynénjének, hogy ő nem ostoba és hogy van neki
szeretője.


Néha jóleső meleg
érzés futott a fejébe; bármily jó komédiás volt is, ilyenkor nem tudta magát
visszatartani attól, hogy énekeljen, ha a szeretője nem volt ott és ha nem
kellett attól félnie, hogy elárulja magát. Ez a hirtelen támadt jókedv nagyon
tetszett Raquinnénak, aki úgyis panaszkodott az unokahugára, hogy nagyon komoly
nő. Therese virágcserepeket vett és feldiszítette a virágokkal szobája
ablakát; új kárpitot ragasztatott a szoba falára, szőnyegeket akart és
függönyöket, paliszander-bútort. Mindezt, a fényűzést Laurent miatt
fejtette ki.


Úgy látszott, hogy a
természet és a körülmények ennek a férfinak a számára teremtették ezt a
nőt, egyiket a másikhoz szinte hajtották. Az ideges és álszenteskedő
asszony s a vérmes, állatiasan élő férfi hatalmasan egybekapcsolt pár
volt. Kölcsönösen kiegészítették és támogatták egymást. Este az asztalnál, a
lámpa sápadt fényében érezni lehetett egyesülésüknek az erejét, ha látta az
ember Laurent széles, mosolygó arcát Therese néma és kifürkészhetetlen
maszkjával szemben.


Édes és nyugodt esték
voltak ezek. Az áttetsző, langyos félhomály nagy csöndjében itt-ott egy-egy
barátságos szó hangzott fel. Az asztal körül szinte szorongtak; a deszert után
a nap ezer apróságáról beszélgettek, a tegnapi emlékekről s a holnap
reményeiről. Camille szerette Laurentot, amennyire a tökéletes önző
szeretni képes volt, és úgy látszott, hogy Laurentnak hasonló érzelmei vannak
iránta; az odaadó barátság frázisaival beszélgettek, szolgálatkészek voltak a
mozdulataik s előzékeny minden tekintetük. A boldogan mosolygó Raquinné
minden szabad idejét gyermekei között töltötte, az ő nyugodt légkörében.
Azt mondhatta volna az ember, hogy ez csupa régi ismerősnek az
összejövetele, akik szívük mélyéig ismerik egymást s akik egészen belemerültek
barátságuknak a hitébe.


Therese mozdulatlanul, s
ugyanoly szeliden nézte ezeket a polgári örömöket és mosolygó ábrándozásokat,
mint a többiek. De a szíve mélyén vadul kacagott; az egész lénye szinte
sugárzott, míg az arca fagyosan merev maradt. Valami raffinált kéjjel gondolt
arra, hogy nehány órával előbb félmeztelenül, kibontott hajjal csüngött
Laurent mellén; az őrült szenvedély e délutánjának minden részlete eszébe
jutott, e részleteket kiteregette az emlékezete előtt s e tüzes jelenetet
szembeállította azzal a holt jelenettel, amely a szemei elé tárult. Ah,
mennyire megcsalta ezeket a jó embereket, és mily boldog volt, hogy ily
diadalmas szemérmetlenséggel csalja meg őket! És ez itt történt, innen
két lépésnyire, e vékony fal mögött fogadott egy férfit; itt fetrengett a
házasságtörésnek mohó vágyában. Ebben az órában pedig a szeretője ránézve
egy ismeretlen ember, a férjének egyik barátja, egy buta betolakodó ember, aki
miatt nem kellett aggódnia. Ez a kegyetlen komédia, az életnek ez a csalása, a
nappali heves csókoknak az este eljátszott közönyösséggel való összehasonlítása
újból felhevítette a fiatal asszony vérét.


Ha Raquinné és Camille
véletlenül kiment, Therese azonnal felkelt, csöndesen, de vad energiával
ajkát a szeretője ajkára szorította s így maradt, lihegve, csaknem
elfulladva, míg azt nem hallotta, hogy a visszatérők léptei alatt csikorog
a falépcső. Aztán egy fürge mozdulattal visszatért előbbi helyére és
mogorva arcot erőltetett magára. Laurent nyugodt hangon folytatta
Camille-al félbeszakított beszélgetését. Olyan volt ez, mint a holt égbolton a
szenvedélynek röpke és vakító villámlása.


A csütörtöki esték egy
kissé élénkebbek voltak. Laurent, aki az ily napokon halálosan unatkozott,
mégis kötelességének tartotta, hogy sohase hiányozzék ezekről az
összejövetelekről; csupa okosságból azt akarta, hogy Camille barátai
ismerjék és becsüljék őt. Végig kellett hallgatnia Grivet és az öreg
Michaud fecsegéseit; Michaud mindig ugyanazokat a gyilkos- és
tolvaj-históriákat mesélte el; Grivet ugyanakkor a tisztviselőiről, főnökeiről
és hivataláról beszélt. A fiatal ember Olivier és Susanne mellé menekült,
akiket kevésbbé ostobáknak látott. Különben rendesen sietett a dominójátékot
sürgetni.


Therese csütörtökön este
szokta találkáinak a napját és óráját kitűzni. A búcsuzkodás zavarában,
amikor Raquinné és Camille a vendégeket egészen a sikátor kapujáig kikísérte, a
fiatal asszony Laurenthoz csatlakozott, halkan beszélt vele és kezet
szorítottak. Néha, amikor mindenki hátat fordított nekik, csupa
elbizakodottságból még meg is csókolta a fiatal embert.


Ez a nagy felhevülésekkel
és lecsillapodásokkal teljes élet nyolc hónapig tartott. A szerelmesek
tökéletes boldogságban éltek. Therese nem unatkozott, nem kívánt már semmit; a
jóllakott, elkényeztetett, még meg is hízott Laurent pedig csak attól félt,
hogy egyszer majd vége szakad ennek a szép életmódnak.


 










IX.


Egy délután, amikor
Laurent el akart menni a hivatalból, hogy Theresehez fusson, aki várta őt,
a főnöke behivatta és kijelentette, hogy a jövőben nem engedi meg
neki, hogy eltávozzék a hivatalból. Visszaélt a sok szabadsággal; az
igazgatóság elhatározta, hogy elbocsátja, ha csak egyszer is eltávozik a
hivatalból.


A karszékébe dőlve
egész estig kesergett. Kenyeret kellett keresnie s nem engedhette, hogy
kidobják a hivatalából. Ezen az estén Therese haragos arca valóságos kínzás
volt ránézve. Nem tudta, hogyan magyarázza meg a kedvesének, hogy miért nem
tartotta meg a szavát. Míg Camille bezárta a boltot, hirtelen a fiatal nő
elé lépett, s halkan így szólt hozzá:


- Nem láthatjuk többé
egymást. A főnököm nem engedi meg többé, hogy eljőjjek a hivatalból.


Camille visszajött.
Laurentnak vissza kellett vonulnia anélkül, hogy bővebb magyarázatot
adhatott volna, s Thereset e brutális nyilatkozat hatása alatt hagyta. Therese,
aki nem bírta felfogni, hogy őt élvezeteiben háborgatják, nagyon fel volt
háborodva; az éjszakát álmatlanul töltötte, s folyton fantasztikus terveket
szövögetett arra, hogy hogyan találkozhatnának ismét. A következő csütörtökön
egy perccel tovább beszélgetett Laurent-tal. Aggodalmuk annál nagyobb volt,
mert azt se tudták, hogy hol találkozzanak hogy megbeszéljék a dolgot és megállapodásra
jussanak. Az asszony újabb találkát tűzött ki a szeretőjének, aki
másodszor se tartotta meg a szavát. Ettől kezdve csak egy rögeszméje volt:
hogy mindenáron láthassa a kedvesét.


Laurent már tizenöt nap
óta nem tudott Theresehez közeledni. Ekkor érezte csak igazán, hogy mennyire
szükségessé vált neki ez a nő; az élvezet megszokása új étvágyat, még
határozottabb szükségletet ébresztett fel benne. Most már nem érzett semmi
kellemetlenséget, ha a kedvese megcsókolta, s egy éhes állat makacsságával
koldulta ezeket a csókokat. A vér szenvedélye szunnyadt az izmaiban; most,
amikor elvették tőle a kedvesét, ez a szenvedélye vak hevességgel lobbant
fel benne; őrülten szerette ezt a nőt. Minden öntudatlanságnak
tetszett ebben a dúsan tenyésző állatban; engedelmeskedett ösztöneinek s
engedte, hogy szervezetének az akarata vezesse mindenben. Hangosan felkacagott
volna egy évvel előbb, ha valaki azt mondta volna neki, hogy egy
asszonynak a rabszolgája lesz, annyira, hogy még a nyugalmát is kockára teszi
érte. Vágyainak siket munkája dolgozott benne, tudta nélkül, és végre kezét-lábát
megkötözve odadobta Therese vad szenvedélyeinek. Most félt tőle, hogy
cserben hagyja az okossága, és este nem mert elmenni a Pont-Neuf sikátorba,
attól tartva, hogy valami bolondságot követett el. Már nem tudott uralkodni
magán; a kedvese macska-ügyességével és ideges hajlékonyságával lassankint
beosont testének minden rostjába. Szüksége volt erre az asszonyra, hogy
élhessen, mint ahogy az embernek szüksége van az ivásra, hogy enni tudjon.


Bizonyára elkövetett volna
valami ostobaságot, ha nem kapott volna levelet Theresetől, aki azt üzente
neki, hogy másnap maradjon otthon. A kedvese azt ígérte neki, hogy este nyolc
óra tájon elmegy hozzá.


A hivatalból hazafelé
térve megszabadult Camilletól; azt mondta neki, hogy fáradt, hazamegy és
azonnal lefekszik. Therese az ebéd után szintén eljátszotta szerepét; valami
vásárlójáról beszélt, aki elköltözött anélkül, hogy fizetett volna; a
türelmetlen hitelező szerepét játszotta, s kijelentette, hogy elmegy
visszakövetelni a pénzét. Megemlítette, hogy az adósa Batignollesban lakik.
Raquinné és Camille hosszúnak találta ezt az utat s az eredményt nagyon
kétségesnek látta; különben nem nagyon csodálkoztak rajta és egész nyugodtan
elengedték Thereset.


Az asszony futott a
borkikötő felé, a kövezet nagy kövein osonva, a járókelőkbe ütközve;
sietett, hogy idejekorán odaérkezzék. Az arcát kiverte az izzadság, a keze
égett. Az ember azt hitte volna, hogy ez az asszony részeg. Gyorsan felsietett
a nagy bérkaszárnya lépcsőjén. A hatodik emeleten, amikor már elfogyott a
lélekzete s szédülve nézett körül, meglátta Laurentot, aki a korláton kihajolva
várt reá.


Bement a padlásszobába.
Széles szoknyájával alig fért el a szobában, oly szűk volt a hely. Fél
kézzel levette a kalapját s fáradtan az ágyra hajolt.


A padlásszoba ablaka
egészen nyitva volt s az üde esti levegő beáradt a forró ágyra. A szerelmesek
sokáig maradtak a piszkos kis szobában, mintha egy lyuknak a fenekén volnának.
Therese egyszer csak azt hallotta, hogy a közeli toronyban tizet üt az óra.
Szeretett volna siket lenni; kínosan felkelt s körülnézett a padlásszobában,
amelyet eddig még meg se nézett. A kalapját kereste, felkötötte a szalagját,
leült s lassan így szólt:


- Mennem
kell.


Laurent letérdelt
előtte s megfogta a kezét.


- A
viszontlátásra - mondotta a nő, anélkül hogy lehajolt volna.


- Nem
»viszontlátásra«, - kiáltott Laurent - ez nagyon határozatlan határidő...
Mikor jössz el megint?


A nő szembe nézett
vele.


- Akarod,
hogy őszintén beszéljek? - mondotta. - Nos, az igazság az, hogy azt
hiszem, hogy többé nem térek vissza. Nincs semmi ürügyem rá, nem tudok ürügyet
kitalálni.


- Akkor
el kell búcsuznunk egymástól.


- Nem,
ezt nem akarom.


A nő ezeket a
szavakat fellobbanó haraggal mondta ki. S szelídebben, anélkül hogy tudta
volna, mit mond, anélkül hogy felkelt volna a székről, így szólt:


- Nos
hát megyek.


Laurent gondolkozott, Camillera
gondolt.


- Nem
akarom, hogy az történjék vele, - mondotta, anélkül hogy a nevét kiejtette
volna; - de igazán nagyon az utunkban van... Nem tudnál bennünket
megszabadítani tőle, nem tudnád elküldeni őt valami útra akárhova, jó
messze?


- Ah,
igen, útra küldeni - mondotta a nő, felemelve a fejét - Azt hiszed, hogy
egy ilyen ember beleegyezik abba, hogy elutazzék?... Csak egy olyan út van,
ahonnan nem tér vissza az ember... De ő mindnyájunkat el fog temetni; azok
az emberek, akikbe csak hálni jár a lélek, sohase halnak meg.


Csend következett ezután,
Laurent a térdein közelebb csúszott, oda szorította magához a kedvesét s a
fejét a mellére hajtotta.


- Valamit
álmodtam - mondotta; - szeretném, ha egy egész éjszakát veled tölthetnék, ha a
karjaidban aludhatnám s másnap a csókjaid ébresztenének fel... Szeretném, ha a
férjed volnék... Érted?


- Igen,
igen - felelt Therese megrezzenve.


S hirtelen Laurent arca
fölé hajolt, amelyet elhalmozott csókjaival. Kalapjának a szalagjait
hozzádörzsölte a fiatalember durva szakállához; nem gondolt már arra, hogy fel
van öltözve és hogy összegyűri a ruháját. Zokogott és könnyzápora közben
sóhajtozva beszélt.


- Ne
mondj nekem ilyeneket, - ismételgette - mert akkor nem lesz erőm hozzá,
hogy itt hagyjalak, akkor én itt maradok... Inkább bátoríts; mondd, hogy látjuk
mi még egymást... Úgy-e szükséged van rám, úgy-e valaha még találunk rá módot,
hogy együtt éljünk?


- Nos,
tehát jőjj, holnap jőjj el megint - felelt neki Laurent, akinek
remegő keze végigsiklott a nő derekán.


- De nem
jöhetek el... Mondtam már, hogy nincs rá semmi ürügy...


A nő a kezeit
tördelte, majd így szólt:


- Ó, nem
a botránytól félek. Ha akarod, most, mikor hazaérek, megmondom Camillenak, hogy
a szeretőm vagy, s visszajövök, hogy itt aludjam... De teéretted remegek;
nem akarom megrontani az életedet, azt óhajtom, hogy boldogan élhess.


A fiatal ember okos
ösztönei felébredtek:


- Igazad
van, - mondotta - ne cselekedjünk úgy, mint a gyerekek. Ah, ha a férjed
meghalna...


- Ha a
férjem meghalna... - ismételte lassan Therese.


-
Elvennélek feleségül, nem félnénk többé semmitől, s jól kiélveznénk a
szerelmünket... Milyen jó és édes élet lenne ez!


A fiatal nő
felállott. Sápadt arccal, komor tekintettel nézett a kedvesére; hevesen
dobogott a szíve és remegett az ajka.


- Az
emberek néha meghalnak - mormogott végre. - Csakhogy ez veszedelmes azokra
nézve, akik életben maradnak.


Laurent nem felelt.


- Látod, -
folytatta a nő - minden eddig ismert mód rossz.


- Te nem
értettél meg engem - válaszolt a férfi nyugodtan. - Én nem vagyok ostoba, én
békességben akarlak téged szeretni... Arra gondoltam, hogy mindennap történnek
balesetek, hogy az embernek elcsúszik a lába, hogy egy tégla a fejére
eshetik... Érted? Ez utóbbi esetben csupán csak a szél a hibás.


Különös hangon beszélt.
Elmosolyodott s becézgető hangon így szólt:


- Ugyan,
légy csak nyugodt, mi nagyon szeretni fogjuk egymást és boldogan élünk...
Miután te nem jöhetsz el, majd gondoskodom én mindenről... És ha hónapokig
nem látjuk is egymást, ne felejts el, gondolj arra, hogy a boldogságunkon
dolgozom.


A karjaiba szorította
Thereset, aki már nyitotta az ajtót, hogy elmenjen.


- Az
enyém vagy, úgy-e? - folytatta. - Esküdjél meg rá, hogy egészen nekem adod
magadat, bármikor, amikor akarom.


- Igen! -
kiáltotta a nő - a tied vagyok, tégy velem, amit akarsz.


Egy pillanatig vadul és
némán állottak egymás mellett. Azután Therese hirtelen kiszabadította magát a
karjai közül s anélkül hogy a fejét hátrafordította volna, kiment a
padlásszobából és lement a lépcsőn. Laurent hallgatta egyre távolabbi
lépteinek zaját.


Mikor már nem hallott
semmit, visszament a piszkos kis zugba és lefeküdt. Az ágynemű langymeleg
volt. Majdnem megfulladt e lyuknak a mélyében, amely tele volt még Therese
szenvedélyének a hevével. Úgy rémlett neki, hogy egy kissé még ennek a
nőnek az illatát szívja be; a nő itt járt, s átható illat, violaszag
áradt ki belőle; de már nem zárhatta karjaiba a kedvesét, hanem csak az
árnyát, mely itt lengett körülötte; az újra születő, kielégítetlen szerelem
láza vett erőt rajta. Nem csukta be az ablakot. A hátán fekve meztelen
karokkal, kinyujtott ujjakkal kereste ezt az üdeséget, s gondolkozott, bámulva
azt a sötétkék négyszöget, melyet az ablak látni engedett a mennyboltozatból.


Egész hajnalig ugyanaz a gondolat
járt a fejében. Theresenek a jövetele előtt nem gondolt Camille
megölésére; csak azért beszélt ennek az embernek a haláláról, mert a tények
kényszerítették erre, mikor izgatta az a gondolat, hogy nem látja többé a
szeretőjét. Így történt, hogy öntudatlan természetének egy új részlete
jutott a napfényre: a házasságtörés elvakultságában gyilkosságról kezdett
ábrándozni.


Most, amikor már
nyugodtabb volt s egyedül volt a csendes éjszakában, tanulmányozni kezdte a
gyilkosságot. A halálnak az eszméje, mely csókok között, kétségbeesésében
jutott az eszébe, kérlelhetetlen úrrá lett felette. Laurent, akit az
álmatlanság is izgatott s az az éles illat is idegessé tett, melyet Therese itt
hagyott maga után, tervezgetett, lest vetett, számítgatta a kellemetlen
eshetőségeket s maga elé tárta azokat az előnyöket, amelyekben része
volna, ha gyilkossá válnék.


Minden érdeke a
bűntettre ösztönözte. Arra gondolt, hogy az apja, a jeufossei paraszt, nem
szándékozik meghalni; így tehát neki talán még tíz esztendeig is hivatalnoknak
kell maradnia, tejcsarnokokban kell étkeznie s asszony nélkül e padlásszobában
kell laknia. Ez a gondolat nagyon bántotta. Míg ha Camille meghalna, elvenné
Thereset, örökölné a Raquinné vagyonát, lemondana a hivataláról s egész nap
sétálhatna. Jól esett neki erről a henye életről ábrándozni; már
szinte látta önmagát, amint lustálkodik, eszik és alszik s türelemmel várja az
atyja halálát. És amikor a valóság eléje tárult ábrándjainak közepette -
Camilleba ütközött; összeszorította az öklét, mintha meg akarná fojtani.


Laurent Thereset akarta;
azt akarta, hogy egyedül csak az övé legyen s mindig kéznél legyen. Ha nem
tünteti el a férjet, az asszonyt elszalasztja. Az asszony megmondta neki, hogy nem
jöhet vissza többé. Szívesen elszöktetné, elvinné akárhova, de akkor mind a
ketten éhen halnának. Sokkal kevesebbet kockáztat azzal, ha megöli a férjet;
ebből nem keletkeznék semmi botrány, egyszerűen csak félrelökne egy
embert, hogy a helyébe juthasson. Brutális parasztlogikájával kitünőnek és
természetesnek találta ezt a módot, sőt vele született okossága még
bátorította is erre a gyors megoldásra.


Hánykódott az ágyon,
izzadott, a hasán fekve és verejtékes arcát a vánkoshoz szorítva, amelyet
Therese hajfürtjei érintettek. Száraz ajkai közé fogta a vánkoshuzatot, szinte
magába itta a vászon könnyű illatát s így maradt lélekzet nélkül,
elfulladva s lecsukott szempillái alatt tűztengert látott. Azon
töprengett, hogy volna a legjobb megölni Camillet? S azután, mikor a lélekzete
elállott, egyszerre megfordult s tágra nyitotta szemeit; az ablakon át az
arcába szállt a hideg levegő s a kék égbolt csillagaiban valami tanácsot
keresett, hogy hogyan öljön és milyen gyilkossági tervet szőjön?


Nem talált semmi módot.
Mint ahogy a kedvesének mondta, nem volt gyermek, nem volt ostoba; nem akart se
tőrrel, se méreggel dolgozni. Valami alattomos bűntett kellett itt;
amelyet veszély nélkül hajthat végre, mint amikor megfojtanak valakit, - lárma
és riadalom nélkül, hogy éppen eltűnjék. Hiába űzte és hajtotta
előre a szenvedélye, egész lénye parancsolóan követelte, hogy okos legyen.
Sokkal gyávább és sokkal élvezetvágyóbb volt, semhogy kockára tette volna a
nyugalmát. Azért akart ölni, hogy nyugodtan és boldogan élhessen.


Lassankint erőt vett
rajta az álom. A hűs levegő Therese langyos és illatos árnyképét
kiűzte a padlásszobából. Laurent össze volt törve és lecsöndesedett;
valami kedves és bizonytalan zsibbadásba merült. Mielőtt elaludt,
elhatározta, hogy csak valami kedvező alkalmat vár, s ez a röpke gondolat
ringatta el, amelyet halkan mormolt: »Meg fogom ölni, meg fogom ölni«. Öt
perccel később egész nyugodt szabályossággal lélegezve elaludt.


Therese tizenegy órakor
ért haza. Csupa tűz volt a feje, a gondolatai szerte folytak, s úgy ért
haza a Pont Neuf sikátorba, hogy azt se tudta, milyen utcákon ment végig. Úgy
tetszett neki, mintha Laurent lakásába érkezett volna meg, a füleiben annyira
csengettek még azok a szavak, melyeket az imént hallott. Raquinné és Camille
már aggódott és izgatott volt; Therese szárazon felelt a kérdéseikre, elmondta
nekik, hogy hiába tette meg az utat és hogy egy óra hosszáig kellett várnia az
utcán az omnibuszra.


Amikor lefeküdt, a
vánkosát hidegnek és nedvesnek találta. Még most is égő tagjai reszkettek
az ellenszenvtől. Camille csakhamar elaludt és Therese sokáig nézte ezt a
fakó arcot, mely nyitott szájjal, oly bután nyugodott a vánkoson. Visszahúzódott
tőle, szerette volna az öklét belenyomni a szájába.


 










X.


Elmult körülbelül három
hét. Laurent minden este elment a boltba; bágyadtnak látszott, mintha beteg
lenne; könnyű kékes karika látszott a szemei körül, az ajka sápadt lett és
remegett. Különben mindig ugyanaz a nehézkes nyugodtság látszott rajta; szembe
nézett Camilleal, aki most is őszinte barátságot tanusított iránta.
Raquinné most még jobban kényeztette, mint a család barátját, amióta látta,
hogy valami tompa lázba merült.


Therese megint némának és
mogorvának mutatkozott. Még mozdulatlanabb, még kifürkészhetetlenebb és még
csöndesebb volt, mint valaha. Úgy tett, mintha Laurent nem is léteznék rá
nézve; alig nézett rá, csak ritkán szólt hozzá egy-egy szót és tökéletes
közönyt tanusított iránta. A jó Raquinné, akinek ez a viselkedés nagyon fájt,
néha így szólt a fiatal emberhez:


- Ne törődjék az
unokahugom hidegségével. Én ismerem őt; az arca hidegnek látszik, de a
szíve meleg, csupa gyöngédség és csupa odaadás.


A két szerelmes
találkáinak vége volt. A Saint-Victor utcában eltöltött este óta nem találkoztak
többé úgy, hogy csak maguk lettek volna együtt. Este, amikor
szemtől-szembe voltak egymással, s nyugalmat mutattak és úgy tettek,
mintha egyikük idegen lett volna a másikra nézve, arcuk nyugodtsága alatt a
szenvedély, a felindulás és a vágy viharai lázongtak. Thereseben az indulat, a
hitványság és kegyetlen gúny lappangott, Laurentban pedig a józan brutalitás és
a fájdalmas határozatlanság. Nem mertek a saját lényük mélyére, e zavaros
láznak a mélyére tekinteni, amely sűrű és maró gőzként töltötte
el az agyukat.


Amikor megtehették, az
ajtó mögött, szó nélkül úgy kezet szorítottak, hogy csaknem eltörték egymásnak
a kezét e durva és gyors szorítással. Kölcsönösen szerették volna letépni egymásról
azt a darab húst, amelyet ujjuk hegyével érintettek. Semmi egyebük nem volt a
vágyaik kielégítésére, mint ez a kézszorítás. Beletették ebbe a kézszorításba
az egész testüket. És nem is kívántak semmi mást. Vártak.


Egy csütörtök este,
mielőtt hozzáláttak volna a játékhoz, a Raquin-család vendégei, mint
rendesen, beszélgettek egymással. E társalgásnak a főtárgya az volt, hogy
az öreg Michaud egykori hivatalos ügyeiről beszéltek s kérdéseket intéztek
hozzá azokra a különös és tragikus kalandokra vonatkozóan, amelyekben része
volt. Grivet és Camille a rendőrbiztos meséit olyan megriadtan és olyan
tátott szájjal hallgatta, mint ahogy a kis gyermekek hallgatják a Kékszakáll és
a Hüvelyk Matyi történetét.


Ezen a napon Michaud
valami borzasztó gyilkosságot beszélt el, amelynek a részleteitől
borzongott a hallgatósága; Michaud a fejét felemelve, így fejezte be a
történetét:


- És
többet nem tudtunk meg... Mennyi bűntett marad felderítetlen! Mennyi
gyilkos menekül meg az emberi igazságszolgáltatás elől!


- Hogyan!
- kiáltott fel Grivet csodálkozva - ön tehát azt hiszi, hogy az utcán
járnak-kelnek olyan hitvány emberek, akik gyilkoltak és akiket nem tartóztatnak
le?


Olivier megvetően
mosolygott:


- Kedves
uram, - válaszolt megszokott éles hangján - ha nem tartóztatják le őket,
ez azért van, mert nem tudják róluk azt, hogy gyilkoltak.


Úgy látszott, hogy ez az
okoskodás nem győzte meg Grivet-t. Camille segítségére sietett.


- Én Grivet
úrral egy nézeten vagyok - mondotta ostoba fontoskodással... - Azt kell hinnem,
hogy a rendőrség kitünő, és hogy soha sem lehet az utcán egy
gyilkosba belebotlanom.


Olivier személyes támadást
látott e szavakban.


-
Bizonyos, - kiáltott sértődött hangon - hogy a rendőrség jól van
megszervezve... De azért mégse tehetjük meg azt, ami lehetetlen. Vannak olyan
gonosztevők, akik egyenesen az ördög iskolájában tanulták a
bűncselekményeket; ezek még maga az Isten elől is megmenekülnének...
Úgy-e, papa?


- Igen,
igen - erősítgette az öreg Michaud... - Így például amikor Vernonban
voltam, - talán még emlékezik rá, Raquinné asszonyom - az országúton
meggyilkoltak egy fuvarost. A holttestet darabokra vagdalva egy árok fenekén
találták meg... A tettesnek soha sem bírtak a nyomára jutni... Talán még most
is él, talán most a szomszédunk, és Grivet úr talán ma este, amikor hazamegy,
találkozni fog vele.


Grivet úgy elsápadt, hogy
olyan volt, mint a fal. Nem merte megmozdítani se a fejét; azt hitte, hogy a
fuvaros gyilkosa mögötte áll. Különben el volt ragadtatva attól, hogy ennyire
fél.


- Nos, -
rebegett anélkül, hogy tudná, mit mond - én nem hiszem ezt... Én is tudok egy
esetet. Egyszer becsuktak egy leányt, mert a gazdájától ellopott egy
ezüstkanalat. Két hónap mulva, amikor kidöntöttek egy fát, egy szarkának a
fészkében megtalálták az ezüst kanalat. A szarka volt a tolvaj. A szolgálót
erre szabadon bocsájtották... Ime, láthatják, hogy a bűnösöket mindig
utóléri a büntetés.


Grivet diadalmámorban
úszott. Olivier vigyorgott és így szólt:


- Persze,
börtönbe vetették a szarkát.


- Grivet
úr nem ezt akarta mondani - szólt ismét Camille, akit boszantott, hogy a
főnöke nevetségessé vált. - Anyám, add elő a dominót.


Míg Raquinné a
dominóskatulyáért ment, a fiatal ember Michaudhoz fordult:


- Nos,
bevallja úgy-e, hogy a rendőrség tehetetlen? Hogy vannak gyilkosok, akik
szabadon járnak-kelnek?


- Sajnos,
vannak - felelt a rendőrbiztos.


- Ez
erkölcstelen dolog - fejezte be a vitát Grivet.


E beszélgetés alatt
Therese és Laurent csöndben maradt. Még Grivet ostobaságán sem nevettek.
Mindketten az asztalra könyököltek, egy kissé sápadtak voltak, a szemük
elrévedezett és hallgattak. Sötét és égő tekintetük csak egy pillanatra
találkozott. Apró izzadságcseppek gyöngyöztek Therese hajának a tövén s hideg
lehelete valami megfoghatatlan borzongást keltett Laurentnak a bőrén.


 










XI.


Néha, vasárnaponkint, ha
szép idő volt, Camille erőltette Thereset, hogy menjen el vele hazulról,
hogy sétáljanak egy keveset a Champs-Elyséesen. Az asszony jobban szeretett
volna a bolt nedves homályában maradni; fárasztónak tartotta a sétát és
unatkozott a férje karján, amint cipelte őt a járdán s meg-megállt a
boltok előtt, csodálkozva, megjegyzéseket téve vagy bután hallgatva. De
Camille kitartó volt, szerette mutogatni a feleségét; ha valamelyik kollegájával,
vagy éppen valamelyik főnökével találkozott, nagyon büszke volt rá, hogy a
felesége társaságában viszonozhatta a köszöntésüket. Különben csak azért
sétált, hogy sétáljon, szinte szótalan volt, gyámoltalan és ügyetlen a
vasárnapi ruhájában; vonszolta a lábait, egészen ostoba volt és tetszelgett
önmagának. Theresere nézve fájdalmas volt, hogy ilyen ember vezette a karján.


Amikor kisétáltak, Raquinné
kikísérte gyermekeit a sikátor végéig. Meg is csókolta őket, mintha valami
nagy útra indulnának. És véget nem értek a tanácsai, érdeklő kérései:


- Főképpen arra
vigyázzatok, - mondotta - hogy valami baleset ne érjen benneteket... Olyan sok
a kocsi Párisban!... Igérjétek meg, hogy ahol tolongás van, nem mentek oda...


Végül elengedte őket,
de sokáig utánuk nézett. Aztán visszament a boltba. Neki már nehezek voltak a
lábai és hosszabb útra nem volt szabad elindulnia.


Máskor meg, még ritkábban,
Párisból is elment a házaspár: kimentek Saint-Ouenba vagy Asnieresba, s a víz
szélén valamelyik vendéglőben friss sültet ettek. Ez náluk már nagy kicsapongás
volt, amelyről már egy hónappal előbb beszéltek. Therese szívesebben,
csaknem örömmel vett részt e kirándulásokon, mert szabad levegőn
maradhatott este tíz vagy tizenegy óráig. Saint-Ouen, zöld szigeteivel, Vernont
juttatta eszébe; itt úgy érezte, hogy újra feléled benne az a vad barátság,
amelyet a Szajna iránt érzett fiatal leány korában. Leült a kavicsos parton,
bemártotta kezeit a vízbe s úgy érezte, hogy életre kelti a nap melege, mely
mérsékelte az árnyas hely friss szellőjét. Míg Therese összegyürte és
bepiszkította a ruháját azzal, hogy leült a kavicsra és a kövér földre, Camille
gondosan kiteregette zsebkendőjét s roppant óvatossággal lekuporodott
melléje. Az utóbbi időben a fiatal házaspár csaknem mindig magával vitte
Laurent-t, ki kacagásával és paraszti erejével mulattatta őket a
sétájukon.


Camille, Therese és
Laurent egy vasárnap kiment Saint-Ouenba, tizenegy óra tájban, a reggeli után.
Már régóta tervezgették ezt a kirándulást, melyet az utolsónak szántak ebben a
szezonban. Közelgett az ősz és esténkint már lehűtötték a
levegőt a hűs szellők.


Ezen a reggelen az ég még
egészen derült kék volt. A napon meleg volt s az árnyékban langyos a
levegő. Elhatározták, hogy az utolsó nyári napsugarakat ki kell élvezni.


Mikor a három kiránduló
bérkocsiba szállt, az öreg boltosné panaszai és nyugtalan áradozásai kísérték
őket útjukra. Keresztülmentek Párison s az erődöknél leszálltak a
kocsiról; aztán a töltés mentén Saint-Ouenba indultak. Dél volt. A porlepte
utat bőségesen megvilágította a nap, - olyan vakítóan fehér volt az út,
mintha hó borította volna. A sűrű, éles levegő szinte égett.
Therese lassú léptekkel ment Camille karján; meghúzódott a napernyője
alatt, míg a férje óriási zsebkendőjével legyezgette az arcát. Utánuk ment
Laurent, akinek a nyakát marták a napsugarak, de úgy tett, mintha mit sem
érezne belőle; fütyörészett, rugdosta a kavicsokat és néha vad szemekkel
nézte a szeretője csipőinek ringását.


Mikor megérkeztek
Saint-Ouenba, siettek keresni egy kis ligetet, egy kis zöld pázsitszőnyeget,
mely a fák árnyékában terült el. Átmentek egy szigetre és bementek a sűrűbe.
A lehulló falevelek vöröses paplanként borultak a földre s száraz zörgéssel
ropogtak a lábaik alatt. Az egyenes fatörzsek, megszámlálhatatlan sokaságukban,
olyanok voltak, mint a gót oszlopok nyalábjai; a faágak lehajoltak egészen a
sétálók fejéig, akik így nem láthattak tovább, mint a haldokló levelek rézveres
boltozatától a rezgőnyárfák és a tölgyek fehér és fekete tövéig. A
vadonban voltak, egy mélabús zugban, egy csöndes, üde és keskeny tisztáson.
Maguk körül mindenütt hallották a Szajna moraját.


Camille száraz helyet
keresett, s a kabátja két szárnyát felhajtva leült. Therese a szoknyája
gyűrődésének nagy zajával levetette magát a falevelekre; félig eltünt
a ruhája gyűrődései között, amelyek körülötte fölemelkedtek, miközben
az egyik lába egészen a térdéig kilátszott. Laurent, aki hasra feküdt s állával
a földet érte, ezt a lábszárat bámulta, s hallgatta, hogy a barátja szidja a
kormányt, magyarázgatva, hogy a Szajna összes szigetecskéit angol kertekké
kellene átalakítani, padokkal, homokos utakkal, s olyan nyirt fákkal, mint a
Tuileriekben.


Körülbelül három óráig
maradtak a tisztásban, azt várva, hogy a meleg egy kissé elmúljék, s csak
azután menjenek át a réten, még az ebéd előtt. Camille a hivataláról
beszélt; bolondos történeteket beszélt el s aztán kifáradva hanyattdőlt és
elaludt; a kalapját a szemére húzta. Therese a szempilláit lehunyva már régóta
tetette, hogy alszik.


Laurent csöndesen a fiatal
nő felé fordult, odahajolt az ajkaival és megcsókolta a cipőjét és a
bokáját. Ez a bőr és ez a fehér harisnya, amelyet megcsókolt, égette a
száját. A föld nyers szaga és Therese könnyű parfümje összekeveredett s
egészen átjárta őt, felgyujtva a vérét s izgatva az idegeit. Már egy hónap
óta haraggal tele tisztaságban élt. Most, hogy annyit járt a napon, a
saint-oueni töltésen, lángralobbant a vére. Ime, most itt van ebben az
ismeretlen, félreeső zugban, a nagy vágyakozás, az árny és a csönd
közepette, s nem szoríthatja mellére ezt a nőt, aki az övé. A férj esetleg
fölébred, meglátja s kijátssza okos számításait. Ez az ember mindig akadály
volt az útjában. S a szerelmes ember, a földön fekve és elbujva a szoknyák
mögé, remegve és izgatottan csöndes csókokkal borította el az asszony
cipőjét és fehér harisnyáját. Therese, mintha halott lett volna, meg se
moccant. Laurent azt hitte, hogy alszik.


Felkelt, görnyedt háttal,
s egy fához támaszkodott. Most látta, hogy a nő nagy, tágranyílt, ragyogó
szemekkel a levegőbe néz. Az arca, felemelt kezei között, halvány, sápadt
és fagyosan merev volt. Therese gondolkozott. Mozdulatlan szeme olyan volt,
mint valami sötét örvény, melyben az ember csak az éjszakát látja. A nő
nem hajolt meg, nem fordult a tekintetével Laurent felé, aki ott állott
mögötte.


A szeretője rá
bámult, szinte megijedve attól, hogy az ő enyelgése alatt is oly
mozdulatlan és oly néma volt. Ez a fehér és halott arc, mely elmerült a ruha
ráncai között, égő vágyakkal, vegyes borzadással töltötte el. Szeretett
volna fölé hajolni s szerette volna egy-egy csókkal lezárni e nagy nyílt
szemeket. De csaknem a szoknyáiban, ott aludt Camille is. Ez a szegény fickó, meggörbült
testével, melynek most egész soványsága látszott, halkan hortyogott; a kalapja
alatt, mely félig eltakarta az arcát, látni lehetett nyitott száját, melyet úgy
elferdített az álom, hogy valami buta fintorgás látszott rajta; sovány állán
gyéren elszórt, apró vörös szőrszálak piszkították be fakó arcát, és
mivel a feje hátra volt fordítva, látni lehetett sovány, ráncos nyakát is,
amelynek közepén téglaveres ádámcsutkája minden hortyogásnál fel- s alá járt.
Camille amint itt hanyatt feküdt, boszantóan csunya volt.


Laurent rá nézett, s aztán
egy hirtelen mozdulattal felemelte a sarkát. Ugy látszott, hogy egyetlen rugással
szétzúzza az arcát.


Therese fel akart
kiáltani, de elfojtotta indulatát. Elsápadt és behunyta szemeit. Elfordította a
fejét, hogy őt is be ne fecskendezze a vér.


Laurent néhány pillanatig
így maradt, sarkát a levegőben tartva, az alvó Camille arca fölött. Aztán
lassan kinyujtotta ismét a lábát s néhány lépéssel tovább ment. Azt gondolta
magában, hogy ez ostoba gyilkosság volna. Ez az összezúzott fej az egész
rendőrséget a nyakába zúdította volna. Egyesegyedül csak azért akart
megszabadulni Camilletól, hogy elvehesse Thereset; azt akarta, hogy a
napvilágon maradhasson a bűntény után is, mint a fuvarosnak a gyilkosa,
akinek a történetét az öreg Michaud beszélte el.


Elment egész a víz
partjáig, ostoba arccal nézte, mint siet tova a folyó vize. Aztán hirtelen
visszament a tisztásba; végre megállapodott valami tervben, megtalálta a
kényelmes gyilkolás módját, mely rá nézve semmi veszéllyel nem jár.


Most már felkeltette az
alvót azzal, hogy egy szalmaszállal megcsiklandozta az orrát. Camille
tüsszentett, felkelt, s kitünőnek mondta ezt a tréfát. Szerette Laurentot
tréfáiért, melyekkel megnevettette. Aztán egy kissé megrázta a feleségét, aki
még mindig csukva tartotta a szemeit; Therese is felkelt, lesimította
gyűrött szoknyáit, melyeket száraz falevelek borítottak s a három
kiránduló tovább ment a tisztásról, letördelve az eléjük hajló kis ágakat.


Kimentek a szigetről,
áttértek az útra és az ösvényekre, melyek telve voltak vasárnapi kirándulók csoportjaival.
A sövények között világosruhás leányok jártak; egy evezős csapat dalolva
ment tovább; polgári házaspárok, öreg emberek, boltossegédek nejükkel
sétálgattak, apró léptekkel, az árkok partján. Minden út olyan volt, mint egy
népes és zajos utca. Csak a nap őrizte meg roppant nyugalmát; már lehajolt
a szemhatár alja felé s a vörhenyes fákra és a fehér utakra óriási sápadt
fényfoltokat vetett. A reszkető égboltról átható frisseség kezdett már alá
hanyatlani.


Camille most már nem nyujtotta
a karját Theresenek; Laurenttal beszélgetett, és nevetett a barátja tréfáin és
erőmutatványain, mikor átugrott az árkokon és nagy köveket emelgetett. A
fiatal nő az út másik oldalán ment, lehajtott fejjel, s néha lehajolt,
hogy egy szál füvet szakítson. Amikor elmaradt, megállott és távolról nézte a
kedvesét és a férjét.


- Nem vagy még éhes? -
kiáltott rá Camille.


- De
igen - válaszolta.


- Akkor
induljunk!


Therese nem volt éhes,
csak fáradt és nyugtalan. Nem tudta, hogy Laurentnak mi a terve s annyira
aggódott, hogy a lába is remegett.


A három kiránduló
visszaért a víz partjára és egy vendéglőt keresett. Elhelyezkedtek egy
deszkából épült terraszon, egy zsír- és borszagú korcsma előtt. A ház csupa
lárma, csupa dal és csupa edénycsörömpölés volt; minden szobában és minden zugban
hangosan beszélő társaság volt, s a vékony választófalak még
hangerősítőül szolgáltak mindehhez a zajhoz. A pincérek léptei alatt
recsegett a lépcső.


Fenn a terraszon a folyó
felől jövő üde szellő elkergette a zsírszagot. Therese a
korlátra támaszkodva a partot bámulta. Jobbról és balról két sor kis korcsma és
vásári sátor húzódott; a kerti lugasok alatt, a ritkuló sárga levelek között
látni lehetett az abroszok fehérségét, a köpenyek nagy fekete foltjait, s a
nők ragyogó szoknyáit; az emberek jöttek-mentek, hajadon fővel, futva
és nevetve; s a tömeg lármás zajába belevegyültek a kintorna siralmas dallamai.
A sülteknek és a felvert pornak a szaga úszott a nyugodt légben.


Theresen túl egy
letaposott gyep szőnyegén a diáknegyedbeli leányok valami gyermekdalt
énekeltek. Kalapjuk lecsüngött a vállukra, a hajuk kibomlott s kézen fogták
egymást, mint a kis leányok. Ismét visszatért gyermekkori vékony hangjuk és
sápadt arcuk, melyet a brutális enyelgés tönkretett, lassankint szűzi
pírba borult. Nagy, tisztátalan szemeikbe az ellágyulás könnycseppjei
gyűltek. A diákok, akik fehér pipájukat szívták, nézték őket, amint
keringenek és tréfás, de durva szavakat kiáltottak feléjük.


És a túlsó oldalon, a
Szajnán túl, a dombokra leszállott a szelid est, s a bizonytalan, kékes
levegő valami áttetsző ködbe borította a fákat.


Laurent kihajolt a
lépcső korlátján és így kiáltott:


- Nos,
mi lesz az ebéddel, pincér?


S aztán mintha valami más
jutott volna az eszébe, így szólt:


- Mondd
csak, Camille, mi lenne, ha egy kis sétát tennénk a vizen, mielőtt
asztalhoz ülünk?... Legalább idejük volna addig megsütni a csirkénket. Nagyon
unalmas lesz itt egy óra hosszáig várakozni.


- Ahogy
akarod - válaszolt Camille hanyagul. - De Therese...


- Nem,
nem, én várhatok - felelt gyorsan a fiatal asszony, akire Laurent merészen
ránézett.


Mind a hárman lementek a
terraszról. Mikor elmentek a pénztár előtt, kérték, hogy egy asztalt
tartsanak fenn a számukra, megrendelték az ebédet és azt mondották, hogy egy
óra mulva visszajönnek. Mivel a korcsmáros adta bérbe a csónakokat, megkérték,
hogy menjen velük és adjon nekik egy csónakot. Laurent egy keskeny
lélekvesztőt választott ki, amelynek könnyedsége megijesztette Camillet.


- Az
ördögbe - mondotta - ebben a csónakban meg se szabad moccanni, mert különben
nagyszerű búvárok lesznek belőlünk!


A fiatal ember valóban
borzasztóan félt a víztől. Vernonban, amikor még gyermek volt, beteges
állapota miatt nem mászkálhatott a Szajna kiöntéseiben; amikor iskolatársai már
fejest ugrottak a folyóba, ő még meleg vánkosok között feküdt. Laurent
rettenthetlen úszó és fáradhatatlan evezős lett; Camille azonban még most
is úgy borzadt a mély víztől, mint a gyermekek és a nők. A lábával
tapogatta a csónak orrát, mintha meg akart volna győződni a
szilárdságáról.


- Ugyan, jőjj
hát be - kiáltott neki Laurent nevetve. - Te mindig reszketsz.


Camille beugrott a
csónakba és tántorgó léptekkel a csónak farához ment, hogy ott leüljön. Mikor
már érezte maga alatt az ülés deszkáját, felbátorodott s tréfálkozott, hogy a
bátorságát bizonyítsa.


Therese a parton maradt,
komolyan és mozdulatlanul, a szeretője mellett, aki kezében tartotta a
csónak kötelét. Laurent lehajolt s halkan és gyorsan így szólt:


- Vigyázz,
a vízbe fogom dobni... Fogadj szót. Felelek mindenért.


Az asszony borzasztóan
elsápadt. Úgy állt ott, mintha a lábai a földbe meredtek volna. Tágra nyílt a
szeme, s összeszedte magát.


- Lépj
csak be a csónakba - mormolta Laurent.


Nem mozdult. Heves küzdelem
dúlt a lelkében. Minden erejét összeszedte, mert attól félt, hogy sírásra fakad
s a földre roskad.


- Ah! ah!
- kiáltott Camille - Laurent, nézd csak, Therese mennyire fél... Ő fél,
nem én... Bejössz, nem jössz...


Hátradőlt a padon,
két könyökét a csónak széleihez feszítette, s csupa hencegésből ringatta a
csónakot. Therese valami különös pillantást vetett rá; ennek a szegény embernek
a vigyorgása úgy hatott reá, mint az ostorcsapás, - űzte és hajtotta
őt. Hirtelen beleugrott a csónakba. A csónak orránál maradt. Laurent vette
a kezébe az evezőket. A csónak elindult a parttól és lassan a szigetek
felé haladt.


Az alkony elérkezett. A
fákra nagy árnyak szálltak, s a partok felé elfeketedett a víz. A folyó közepén
széles, sápadt ezüstuszály terült el. A csónak csakhamar benn volt a Szajna
közepén. Itt már elcsendesedett a partnak minden zajossága; az ének, a kiabálás
határozatlanul és mélabúsan valami szomorú bágyadtsággal hangzott ide. Már nem
érezték a pornak és a sülteknek a szagát. Üde szellő szállott, az
idő hűvösre fordult.


Laurent abbahagyta az
evezést és hagyta, hogy a csónakot a folyó árja vigye.


Velük szemben a szigetek
vörhenyes tömege emelkedett fel a vízből. A két part, melynek barna színe
szürkésbe olvadt, olyan volt, mint két széles szalag, mely a szemhatárhoz
illeszkedik. Úgy látszott, mintha a víz és az égbolt ugyanabból a fehéres
anyagból lett volna kiszabva. Semmi sem olyan fájdalmasan nyugodt, mint az
őszi alkony. A fénysugarak elsápadnak a reszkető légben, a
megöregedett fák levetik leveleiket. A mező, melyet a nyár forró sugarai
égettek, most érzi, hogy az első hideg szelekkel jön a halál. S az egekben
kétségbeejtően panaszos szelek zúgnak. Felülről leszáll az éj s
szemfedőként szétteríti árnyát.


A kirándulók hallgattak.
Ott ültek a csónakban, mely a vízzel együtt úszott s nézték, mint hagyják el a
fák koronáit az utolsó fénysugarak. Már közel jártak a szigetekhez. A nagy,
vöröses tömegek elsötétültek; az egész tájkép egyszerűbb lett az alkonyi
homályban; a Szajna, az ég, a szigetek, a dombok mind már csak barna és szürke
színfoltok voltak, amelyek elmosódtak a tejfehér ködben.


Camille, aki végül hasra
feküdt, a fejét a víz fölé tartotta s a kezeit a vízbe mártotta, így kiáltott
fel:


-
Terringettét! milyen hideg! Nem volna jó beledugni a fejemet ebbe az örvénybe.


Laurent nem felelt. Egy
pillanatig nyugtalanul tekintett végig a két parton; nagy kezeit kiterjesztette
a térdein és összeszorította az ajkait, Therese mereven, mozdulatlanul, a fejét
egy kissé elfordítva várt.


A csónak befordult a
folyónak egyik sötét és keskeny ágába, mely két sziget között folyt tova. Az
egyik sziget mögött egy evezőstársaság eltompult énekét lehetett hallani,
amint mentek felfelé a Szajnán. A távolban, az ár irányában a folyó egészen
szabad volt.


Laurent fölkelt és
ölbekapta Camillet. A fiatal ember elnevette magát.


- Ugyan,
- mondotta - csiklandozol engem; minek ez a tréfa?... Vigyázz, mert végül még a
vízbe ejtesz.


Laurent erősebben
megfogta s nagyot lendített rajta. Camille megfordult s látta, hogy a barátjának
milyen borzasztóan eltorzult az arca. Nem értette a dolgot, de valami
rettenetes érzés fogta el. Kiáltani akart, de érezte, hogy egy durva kéz
szorítja a torkát. Az önmagát védő állat ösztönével térdeire állott s
görcsösen belekapaszkodott a csónak szélébe. Igy küzködött néhány másodpercig.


-
Therese! Therese! - kiáltott végül elfojtott, sziszegő hangon.


Az asszony ránézett, két
kezével belekapaszkodva a padba, mert a csónak recsegett és táncolt a vizen.
Nem bírta behunyni a szemeit; valami borzasztó görcs tágra nyitva tartotta
szemeit, melyek e borzasztó küzdelemre szegeződtek. Rideg, néma volt.


-
Therese! Therese! - hívta újból a szerencsétlen ember, aki már hörgött.


Az utolsó szólításnál
Therese zokogásban tört ki. Idegei elernyedtek. Ez a válság, amelytől
nagyon félt, megtörte s egész testében remegve a csónak fenekére dőlt. Ott
maradt összekuporodva, ájultan, szinte holtan.


Laurent még mindig
lökdöste Camillet, egyik kezével a torkát szorítva. A másik kezével végre is
elszakította a csónak szélétől. Erős karjaival felemelte, mint valami
gyermeket s a levegőben tartotta. Amint lehajtotta a fejét, hogy
kiszabadítsa a nyakát, az áldozata, aki már őrült volt a dühtől és az
irtózattól, megfordult s a fogait a nyakába mélyesztette. Mikor a gyilkos
fájdalmas kiáltását elfojtva, hirtelen beledobta áldozatát a vízbe, ennek a
fogai egy darab húst magukkal vittek Laurent nyakából.


Camille egyet sikoltva a
vízbe esett. Kétszer vagy háromszor felbukkant a víz szinére, egyre halkabb
kiáltást hallatva.


Laurent nem vesztegetett
el egy másodpercet sem. Felhajtotta a köpenye gallérját, hogy a sérülését
eltakarja. Aztán karjaiba ragadta az ájult Thereset, egy rugással felfordította
a csónakot s kezeiben tartva a szeretőjét, a Szajnába zuhant. Az asszonyt
fenntartotta a víz szinén s keserves hangon segítségért kiáltott.


Az evezősök, akiknek
énekét hallotta a sziget csúcsa mögött, nagy evezőcsapásokkal csakhamar
oda értek. Látták, hogy baleset történt: hozzáláttak Therese megmentéséhez,
lefektették egy padra, s aztán Laurentet is kimentették, aki elkezdett
barátjának a halálán keseregni. A vízbe vetette magát, kereste Camillet, olyan
helyeken, ahol nem lehetett, és sírva, a kezeit tördelve és a haját tépve tért
vissza. Az evezősök igyekeztek megnyugtatni és vigasztalni.


- Az én
hibám volt, - kiabált - nem kellett volna megengednem, hogy az a szegény fiú
táncoljon és annyit fickándozzék... Egy végzetes pillanatban mind a hárman a
csónaknak ugyanazon az oldalán voltunk és felfordultunk... Mikor a vízbe esett,
még rám kiáltott, hogy mentsem meg a feleségét...


Az evezősök között,
mint ahogy ez mindig történni szokott, akadt két vagy három fiatal ember, aki
tanuja akart lenni a balesetnek.


- Mi is
jól láttuk - mondották. - Persze, az ördögbe is, a csónak nem olyan szilárd,
mint a padló... Ó, a szegény kis asszonyka, ugyan szép dologra fog felébredni!


Aztán ismét evezőt
ragadtak, vontatóra fogták a csónakot s Laurentot és Thereset a vendéglőbe
vitték, ahol már készen volt az ebéd. Néhány perc mulva már az egész Saint-Ouen
tudott a szerencsétlenségről. Az evezősök már úgy beszélték el, mint
szemtanuk. Szánakozó sokaság ácsorgott a korcsma körül.


A korcsmáros és a felesége
jó ember volt és ruhatárát a hajótöröttek rendelkezésére bocsájtotta. Mikor
Therese magához tért ájulásából, idegrohama támadt s szívettépő sírásban
tört ki; ágyba kellett fektetni. A természet segítségére volt ebben a gyászos
komédiában, amelyet el kellett játszania.


Mikor az asszony
nyugodtabb lett, Laurent a vendéglősék gondjaira bízta. Egyedül akart
visszatérni Párisba, hogy a lehető legnagyobb kímélettel közölje a
borzasztó hírt Raquinnéval. Valójában pedig félt Therese idegeinek a
túlfeszülésétől. Inkább időt hagyott neki a megfontolásra és
szerepének megtanulására.


Az evezősök ették meg
Camille ebédjét.


 










XII.


Laurent Párisba menet a
társaskocsi egyik sötét sarkában ülve befejezte tervének kidolgozását. Csaknem
biztos volt benne, hogy nem fog bünhődni. Valami nehéz, aggódással vegyes
öröm, az elkövetett bűntett öröme töltötte el a lelkét. Mikor a clichyi
vámhoz ért, bérkocsiba szállott s az öreg Michaudhoz hajtatott, a Szajna-utcába.
Este kilenc óra volt.


A nyugalmazott
rendőrbiztos asztalnál ült, Olivier és Susanne társaságában.


Azért jött ide hozzájuk,
hogy védelmet keressen arra az esetre, ha gyanakodnának rá s hogy ne kelljen
neki magának tudatnia a borzasztó hírt Raquinnéval. Ez a lépés nagyon a kedve
ellenére lett volna; attól tartott, hogy az asszony annyira kétségbe fog esni,
hogy nem tudja majd eléggé sírva játszani végig a szerepét; különben is az anya
fájdalma nagyon terhes volt rá nézve, bár ő maga a lelke mélyén kevés
fájdalmat érzett.


Mikor Michaud látta, hogy
hanyag, nem reá szabott, szűk ruhában lép be hozzájuk, kérdően
tekintett rá, Laurent szaggatott hangon, mintha a fájdalomtól és a fáradtságtól
elállna a szava, elbeszélte a szerencsétlenséget.


- Ide
jöttem önökhöz - mondotta végül - mert nem tudtam, mit csináljak azzal a két
szegény nővel, akit oly kegyetlenül sújtott a végzet... Nem mertem egyedül
elmenni a szerencsétlen anyához. Kérem önöket, jöjjenek velem.


Amíg beszélt, Olivier
merően ránézett, oly egyenes tekintettel, hogy megijedt tőle. A
gyilkos, fejét lehajtva, egészen rávetette magát ezekre a rendőrékre,
egész vakmerően, tudva, hogy ennek kell őt megmentenie. De annyira
már nem bírt uralkodni magán, hogy ne reszketett volna, mikor érezte, hogy
fürkésző szemeikkel vizsgálják; bizalmatlanságot látott ott, ahol csak a
bámulattal és szánalommal találkozott. Susanne, aki még törékenyebb és még
sápadtabb volt, mint máskor, közel volt az ájuláshoz. Olivier, akit a halál
gondolata megijesztett, de akinek a szíve különben egészen hideg maradt,
fájdalmas meglepetést színlelt s csupa megszokásból vizsgálgatta Laurent
arcát, anélkül, hogy csak a legkevesebbet is sejtette volna a szomorú
valóságból. Ami az öreg Michaud-t illeti, tőle csak a borzalom, a
szánakozás és csodálkozás kitöréseit lehetett hallani; izgett-mozgott a székén,
összekulcsolta kezeit s szemeit az ég felé fordította.


- Ó Istenem,
- mondotta szaggatott hangon - ó Istenem, milyen borzasztó dolog!... Az ember
elmegy hazulról és egyszerre csak meghal, csak így hirtelen... Ez rettenetes...
És az a szegény Raquinné, az anyja... neki mit mondjunk?... Világos, hogy jól
tette, hogy ide jött hozzánk... Önnel megyünk...


Felkelt, megfordult,
ide-oda totyogott a szobában, kereste a botját és kalapját s eközben megismételtette
Laurent-tal a szerencsétlenség részleteit s minden mondatnál újból szörnyűködött.


Mind a négyen elmentek.
Mikor a Pont-Neuf sikátor bejáratához értek, Michaud megállította Laurent-t.


- Ne jöjjön velünk, -
mondotta neki - az ön jelenléte brutális bejelentése volna a történteknek, amit
el kell kerülni... A szerencsétlen anya rögtön gyanítaná, hogy valami baj
történt s kényszerítene bennünket, hogy előbb valljuk be neki a
valóságot, mint amikor meg kell mondanunk neki... Várjon meg itt bennünket.


A dolognak ilyen rendezése
megnyugtatta a gyilkost, aki reszketett már a gondolatától is annak, hogy
ő menjen be a boltba. Visszatért a nyugalma, elkezdett föl s alá járkálni
a járdán, egész békésen sétálgatva. Egy-egy percre egészen megfeledkezett róla,
hogy mi történt, nézegette a boltokat, halkan fütyörészgetett s
meg-megfordult, hogy utána nézzen a nőknek, akik mellette elmentek. Jó
félóráig várakozott így az utcán s ezalatt egyre jobban visszatért a hidegvére.


Reggel óta nem evett és
nagyon éhes volt; bement egy cukrászhoz és teletömte a gyomrát süteménnyel.


A boltban ez alatt
szívettépő jelenet játszódott le. Bár az öreg Michaud nagyon óvatos volt s
igen szelid és barátságos hangon beszélt, mégis elérkezett az a pillanat,
amikor Raquinné megtudta, hogy a fiát szerencsétlenség érte. Ettől kezdve
sürgette, hogy mondják meg neki a valóságot, oly kétségbeesett elfogódással s
oly heves sírással és zokogással, hogy öreg barátja kénytelen volt engedni. És
mikor Raquinné megtudta, hogy mi történt, fájdalma egészen tragikus volt.
Csöndesen zokogott, hátra tántorodott, s a félelemtől és az aggódástól
őrült idegrohama támadt; egészen elállt a lélegzete s csak időnkint
szakadt fel egy-egy éles sikoltás a szíve mélyéből. A földre zuhant volna,
ha Susanne, aki letérdelt előtte s felemelte feléje sápadt arcát, derékon
nem fogja. Olivier és az atyja férfiasnak mutatkozott, de az idegeiknek ők
se voltak urai; némán elfordították a tekintetüket; kellemetlenül érintette
őket ez a látvány, mely sértette az önzésüket.


A szegény anya pedig maga
előtt látta a fiát, amint merev és borzasztóan felfujt testét tovagörgeti
a Szajna zavaros vize; majd maga előtt látta őt mint egész kis
gyermeket a bölcsőben, mikor a föléje hajló halált elkergette. Hiszen
ő több mint tízszer hozta a világra s szerette őt mindazzal a
szeretettel, amelyet harminc éven át tanusított iránta. És íme most
őtőle távol halt meg, egész hirtelen, a hideg és piszkos vízben, mint
egy kutya. Majd eszébe jutottak a meleg takarók, amelyekbe begöngyölgette. Mennyi
gondja volt rá, milyen bágyadt gyermek volt, mennyit kellett neki hízelegni,
mennyit becézgetni, s mindezt azért, hogy egy napon nyomorultul a vízbe
fúljon! Ha ilyenekre gondolt Raquinné, összeszorult a torka; azt remélte, hogy
bele fog halni, hogy megfojtja a kétségbeesés.


Az öreg Michaud sietett
elmenni, Susannet ott hagyta az öreg boltosnénál, s Olivier-vel elment
Laurent-t keresni, hogy sietve menjenek Saint-Ouenba.


Útközben alig váltottak
néhány szót. Mindnyájan a társaskocsi egy-egy sarkába húzódtak, amely lassan
döcögött velük a kövezeten. Mozdulatlanul és némán ültek a kocsi homályában. A
gázlámpák lángja egy-egy pillanatra élénk fényt vetett az arcukba. A szomorú
esemény, amely összehozta őket, valami gyászos, levert hangulatot
teremtett közöttük.


Mikor
végre megérkeztek a vízparti vendéglőbe, Therese már feküdt, s égett a
keze és a feje. A vendéglős halkan közölte velük, hogy a fiatal hölgynek
nagy láza van. Az igazság pedig az volt, hogy Therese, aki gyengének és
gyávának érezte magát, attól félve, hogy idegrohamában be fogja vallani a
gyilkosságot, elhatározta, hogy betegnek fogja tetetni magát. Mogorván
hallgatott, összeszorította a fogait és lehunyta a szemeit, nem akart látni
senkit és nem akart megszólalni. Az álláig húzta a paplant s arcát félig a
vánkosba temette; egészen kicsinynek tetette magát s aggódva hallgatta, mit
beszélnek körülötte. S a vöröses fényben, mely lehunyt szempillái között beszűrődött,
mindig ott látta Camillet és Laurent-t; amint küzdenek egymással a csónak
szélén s látta a férjét, amint fakó, megnyúlt és borzasztó arcával kiemelkedik
az iszapos vízből. Ez a kérlelhetetlen látvány fokozta vérének a lázát.


Az öreg Michaud beszélni
próbált hozzá, hogy vigasztalja. Therese egy türelmetlen mozdulattal
válaszolt, elfordult és újból elkezdett zokogni.


- Hagyja, uram, - szólt a
vendéglős - összerezzen a legkisebb zajtól is. ...Nézze csak, nyugalomra
volna szüksége.


Lenn, a közös étkezőben
egy rendőr már jegyzőkönyvet készített a balesetről. Michaud és
a fia lement, s Laurent követte őket. Mivel Olivier bemutatkozott, mint a
rendőrfőnökség főtisztviselője, az egész ügyet tíz perc
alatt befejezték. Az evezősök még ott voltak, elmondták a vízbefúlás
legapróbb körülményeit is, leírták, hogy a három kiránduló hogyan esett a vízbe
és már mint szemtanuk szerepeltek. Ha Olivier és az atyja csak a legkevésbbé is
gyanakodott volna, ilyen tanuk láttára ez a gyanu eloszlott volna. De egy pillanatig
sem kételkedtek Laurent igazmondásában; sőt ellenkezőleg, úgy
mutatták be a rendőrnek, mint az áldozat legjobb barátját s gondjuk volt
rá, hogy azt is bevétessék a jegyzőkönyvbe, hogy ez a fiatal ember a vízbe
vetette magát, hogy kimentse Raquin Camillet. Másnap az újságok rendkívül
bő részletességgel beszélték el a balesetet; a szerencsétlen anya, a
vígasztalhatatlan özvegy, a nemes és bátor barát, - semmi se hiányzott
ebből a hírből, mely bejárta a párisi sajtót s azután eltemetkezett a
vidéki lapokban.


Mikor a jegyzőkönyvet
befejezték, Laurent valami meleg örömet érzett, mely új életként járta át a
húsát. Attól a pillanattól kezdve, amikor az áldozata nyakába meresztette a
fogait, olyan volt, mintha megmeredt volna, - gépiesen cselekedett mindent, a
jóelőre megállapított terv szerint. Csak az önfenntartás ösztöne
űzte, ez diktálta a szavait s ez irányította a mozdulatait. Most, amikor
már bizonyos volt benne, hogy nem fog bűnhődni, ismét édes
lassúsággal kezdett folydogálni a vér az ereiben. A rendőrség
észrevétlenül ment el a bűne mellett, a rendőrség nem látott semmit;
be volt csapva és felmentette őt. Meg volt mentve. Erre a gondolatra teste
egész hosszában érezte az örömnek ellágyulását, azt a melegséget, mely ismét
hajlékonnyá tette tagjait és az eszét. Tovább játszotta a vigasztalhatatlan
jóbarát szerepét, egész tudománnyal és felülmulhatatlan biztossággal. A szíve
mélyén valami durva elégtételt érzett; Theresere gondolt, aki ott fenn feküdt a
szobában.


- Nem hagyhatjuk itt ezt a
szerencsétlen fiatal nőt - mondotta Michaudnak. - Talán valami súlyos
betegség fenyegeti, feltétlenül haza kell vinni Párisba... Jőjjön, rá
fogjuk venni, hogy tartson velünk.


Mikor felmentek, maga is
kérte Thereset, hogy keljen fel és vitesse magát haza a Pont-Neuf sikátorba.
Mikor a nő meghallotta a hangját, megremegett, tágra nyitotta a szemeit és
úgy bámult rá. Egészen el volt kábulva és reszketett. Nagy kínnal felkelt,
anélkül, hogy válaszolt volna. A férfiak kimentek és egyedül hagyták a vendéglős
nejével. Mikor felöltözött, ingatag léptekkel lement és Olivier támogatásával a
bérkocsiba szállott.


Útközben csöndben voltak.
Laurent tökéletes vakmerőséggel és szemtelenséggel végigcsusztatta a
kezét a nő szoknyáján s aztán megfogta az ujjait. Szemközt ült vele, a
váltakozó homályban nem látta az arcát, mert a mellére hajtotta a fejét. Mikor
megfogta a kezét, erősen megszorította és fogva tartotta egészen a
Mazarine-utcáig. Érezte, hogy Therese keze remeg; de a nő nem vonta vissza
a kezét, hanem ellenkezőleg, még enyelgett is vele. S egyik kéz a
másikban, a két kéz égett; kissé nedves bőrük egymáshoz tapadt, s az
ujjaik, amelyeket hevesen összeszorítottak, minden nyomásnál szinte
összezúzódtak. Laurent és Therese úgy érezte, mintha egyiküknek a vére a másiknak
a mellébe folynék érintkező ujjaikon át; a kezük feje égő
tűzhely volt, melyen forrt az életük. Az éjszakában és a komor
csöndességben az a dühös kézszorítás, amelyet váltottak, olyan volt, mint
valami hatalmas súly, amelyet Camille fejére dobtak, hogy a víz alól fel ne
emelkedhessék.


Mikor a bérkocsi megállott,
előbb Michaud és fia szállott le. Laurent a szeretője felé hajolt és
édesen így szólt hozzá:


- Légy
erős, Therese... Sokáig kell várnunk... Légy ura magadnak.


Az asszony még nem beszélt
a férje halála óta, most nyitotta ki először az ajkait.


- Ó
vigyázok magamra - mondotta reszketve olyan halk hangon, mint a lehelet.


Olivier a karját nyujtotta
neki, hogy leszállhasson, Laurent ezúttal a boltig ment. Raquinné, aki
fájdalmában már nem is volt magánál, már lefeküdt. Therese az ágyáig támolygott
és Susanne alig tudta levetkőztetni. Laurent, miután
meggyőződött arról, hogy minden a kívánsága szerint történt,
hazaindult. Lassan hazafelé ment padlásszobájába, a Saint-Victor utcába.


Éjfél már elmúlt. Friss
szellő lengett az elhagyott és nedves utcákon. A fiatal ember csak saját
lépteinek zaját hallotta a járda kövezetén. Az üde levegő jóleső
érzésekkel töltötte el; a csend és a homály az élvezet vágyának röpke izgalmait
ébresztette fel benne. Sétálgatott.


Végre végére járt a
bűntettének. Megölte Camillet. Olyan dolgot cselekedett ezzel,
amelyről többé nem fognak beszélni. Nyugodtan fog élni arra várva, hogy
birtokába vegye Thereset. A gyilkosság gondolata néha fojtogatta; most hogy a
gyilkosságot már elkövette, úgy érezte, hogy szabad a keble, könnyebben
lélegzett, megszabadult azoktól a fájdalmaktól, amelyeket a habozás és a
félelem okozott neki.


Alapjában véve egy kissé
el volt fásulva, a fáradság nehézkesebbé tette tagjait és gondolatait. Hazament
és mélyen elaludt. Alvás közben könnyed, ideges rángások futottak végig az
arcán.


 










XIII.


Laurent másnap, mikor
felkelt, üdének és erősnek érezte magát. Jól aludt. Az ablakán beáradó
hideg levegő felkorbácsolta ellustult vérét. Alig emlékezett a tegnapi
jelenetekre; ha nem érezte volna azt a tüzes fájdalmat, mely a nyakát égette,
azt hitte volna, hogy nyugodt este után tíz órakor feküdt le. Camille harapása
olyan volt, mintha tüzes vasat tettek volna a bőrére; mikor a gondolatai
annál a fájdalomnál állottak meg, melyet ez a seb okozott neki, kegyetlenül
szenvedett miatta. Olyan volt az érzése, mintha egy tucat tűt szúrtak
volna a husába.


Lehajtotta az inge
gallérját és megnézte a sebet egy tizenöt souért vásárolt rossz tükörben, mely
a falon függött. A sebben egy veres lyuk volt, akkora mint egy két sou-s
pénzdarab; a bőr le volt tépve, s a rózsás, fekete foltos hús kilátszott;
a vér a válláig folyt apró sávokban, amelyek már letöredeztek. A fehér nyakon a
harapás helye halványbarna szinűnek és nagynak látszott; a jobboldalon
volt, a füle alatt. Laurent a derekát meghajtva s a nyakát kinyujtva nézett a
zöldes tükörbe, mely kegyetlenül elfintorította az arca kifejezését.


Meg volt elégedve a
vizsgálattal; jól megmosakodott s azt gondolta magában, hogy a sebe néhány nap
alatt beheged. Aztán felöltözött és a hivatalba ment, nyugodtan, mint rendesen.
Ott megindult hangon beszélte el a szerencsétlenséget. Mikor a kollégái
elolvasták a hírt, amely végigjárta a lapokat, Laurentból valóságos hős
lett. Az orléansi vasút hivatalnokai egy hétig nem beszéltek semmi másról, -
egészen büszkék voltak rá, hogy egyikük a vizbe fúlt. Grivet nem győzte
eleget hangoztatni, hogy milyen oktalan, aki elkalandozik a nyílt Szajnán,
mikor a hídon átmenve is olyan jól lehet látni, hogy folyik a víz.


Egy dolog még
nyugtalanítóan hatott Laurentra. Camille halálát hivatalosan nem állapították
meg. Therese férje bizonyára meghalt, de a gyilkos szeretett volna rátalálni a
holttestére, hogy erről hivatalos jegyzőkönyvet vehessenek föl.


A szerencsétlenség után
következő napon hiába keresték a vizbefúlt ember holttestét; azt
gondolták, hogy a szigetek meredek partjai alatt valamely gödör fenekére merült
le. Laurent vállalkozott rá, hogy a hivatalba menet minden reggel benézzen a
morgueba. Megfogadta, hogy maga intézi el az ügyeit. Bár éppen nem volt ínyére
a dolog és néha összeborzadt attól, amit látott, több mint nyolc napon át
rendesen elment a morgueba, hogy megtekintse a fel nem ismert, kőlapra
kiterített hullák arcát.


Mikor bement, valami
kellemetlen szag, a megmosott holttest szaga undort keltett benne és hűvös
szellő suhant végig a bőrén; úgy látszott, hogy a falak nedvessége
ránehezedett a ruhájára, mely most még jobban nyomta a vállát. Egyenesen az
üvegfalhoz ment, mely elválasztja a nézőket a hulláktól; sápadt arcát az
üveghez nyomta, úgy nézett be. Előtte ott sorakoztak az egymás mellé tett
szürke kőágyak. A kőemelvényekre kiterített meztelen testeken itt-ott
zöld és sárga, fehér és vörös foltokat látott; némelyik hulla a halál ridegségében
is megtartotta húsának érintetlenségét, mások meg olyanok voltak, mintha véres
és rothadó húsdarabok volnának. Hátul, a falra akasztva, siralmas rongyok,
szoknyák és nadrágok lógtak, melyek szinte csúfolták a gipsz-fehér, meztelen
hullákat. Laurent eleinte nem látott egyebet, mint a kövek és falak fakó
színösszeségét, s rajta a ruhák és a hullák vörhenyes és fekete foltjait. A
hullákra csurgó víz zaja szolgáltatta ehhez a zenét.


Lassankint
megkülönböztette egymástól a hullákat. Aztán egyiktől a másikhoz ment.
Csak a vízbefultak érdekelték; mikor több felfujt s a vízben megkékült hulla
volt előtte, mohón nézte őket, - kereste közöttük Camillet. Gyakori
eset volt, hogy az arcuk húsa már foszlányokban lógott le s a csont
kilyukasztotta az ellágyult bőrt, s az arc olyan volt, mintha leforrázták
s a csontról lefejtették volna a húst. Laurent habozott; vizsgálgatta a hullát,
s igyekezett felismerni rajta áldozatának a soványságát. De minden vízbefúlt
ember kövérnek látszik; óriási hasakat látott, felfujt combokat s kerek és
erős karokat. Nem tudta, mit tegyen, reszketve állott e zöldes cafatokkal
szemben, amelyek olyanok voltak, mintha borzasztó arcfintoraikkal gúnyolnák
őt.


Egy reggel roppantul
megijedt. Már néhány perc óta nézegetett egy kistermetű, kegyetlenül eltorzult
vízbefultat. Ennek az embernek a húsa olyan lágy volt és annyira laza, hogy a
vízsugár, amely reá csurgott, darabonkint leszaggatta. A víz, melyet a hullák
fejére bocsájtottak, lyukat fúrt az arcán az orrtól balra. Az orra hirtelen
belapult s a szája kinyílt, kitárva fehér fogait. A vízbefúlt ember feje
elnevette magát.


Valahányszor azt hitte
Laurent, hogy felismeri Camillet, mindig azt érezte, hogy ég a szíve. Nagyon
szerette volna megtalálni áldozatának a holttestét és mindig elfogta a gyávaság,
amikor azt képzelte, hogy a hulla ott van előtte. A morgueban végzett
látogatásai rémlátásokkal töltötték el a lelkét és reszketett félelmében. El
akarta nyomni a félelmét, gyermeknek tartotta magát és erős akart lenni,
de akarata ellenére is fellázadt a vére, az utálat és a borzalom hatalmába
kerítette egész lényét attól a perctől kezdve, amint belépett a nedves,
émelyítő szagú terembe.


Mikor nem voltak
vízbefúltak az utolsó sor kőemelvényen se, megkönnyebbülten lélegzett föl;
most már kevésbbé volt rosszkedvü. Ilyenkor csak egyszerűen kíváncsi
látogató volt, akinek valami különös kedve telt abban, hogy szemtől-szembe
lássa az erőszakos halált, gyászosan furcsa és különös változataiban. Ez a
látvány mulattatta, különösen mikor női hullák mutogatták meztelen
mellüket. Ezek a vadul kiterített meztelenségek vérfoltjaikkal, néhol
sebhelyekkel, vonzották és lekötötték őt. Egyszer látott egy húsz éves
fiatal nőt, egy nagy, erős parasztleányt, aki olyan volt, mintha
aludt volna a kövön; üde és kövér testének rendkívül finom fehér színe volt;
félig mosolygott, a fejét kissé lehajtotta és ingerlően, tárta ki a
mellét; olyan volt, mint egy kuporgó félvilági nő, de a nyakán egy fekete
sáv volt, mint valami sötét nyakék; ez a leány szerelmi bánatában felakasztotta
magát. Laurent sokáig nézte, a tekintetét végigjártatta a húsán, mintha valami
félénk vágyakozás fogta volna el.


Amikor itt járt, mindig
hallotta maga mögött a ki- és bemenő közönség csoszogását és
beszélgetését.


A morgue olyan
látványosság, amelyet mindenkinek az erszénye elbír, mert a gazdag és szegény
járókelők ingyen megnézhetik. Az ajtó nyitva, aki akar, bemehet. Vannak
műkedvelői is, akik betérnek, hogy el ne mulasszák a halálnak
egyetlen bemutatását se. Mikor a kőágyak üresek, az emberek csalódva mennek
ki, mintha meglopták volna őket és még morognak is. Mikor a kőlapok
jól el vannak látva hullákkal, mikor az emberi húsból szép kiállítást rendeznek,
a látogatók tolongnak, átengedik magukat az olcsó izgalmaknak, ijedeznek,
tréfálnak, tapsolnak vagy fütyülnek, mint a színházban, s megelégedetten
távoznak, hangoztatva, hogy a morguenak sikere volt a mai napon.


Laurent hamar megismerte e
szomorú hely vegyes és össze nem illő közönségét, mely azért mégis együtt
szánakozott és vigyorgott. A munkások, hónuk alatt a kenyerükkel és szerszámaikkal,
a munkába menet benéztek; ezek a halált furcsának találták. Voltak közöttük
pojáca-természetűek, akik meg tudták nevettetni a karzatot egy-egy tréfás
szóval, amellyel minden hullának az arcfintorítását jellemezték; a megégetteket
szenes embereknek nevezték; az akasztottak, a meggyilkoltak, a vízbefúltak, az
átszúrt vagy szétzúzott hullák felizgatták tréfálkozó kedvüket és bár egy
kissé reszketett a hangjuk, nevetséges frázisokat hebegtek a terem ijesztő
csendjében. Aztán bejöttek a kis tőkepénzesek, a sovány és száraz öregek,
az őgyelgők, akik azért jöttek be, mert most éppen nincs munkájuk, s
akik a szelid és kényes emberek buta szemeivel és arckifejezésével nézték a
holttesteket. A nők is nagyon sokan voltak; egész piros arcú, fehéringes,
tiszta szoknyás fiatal munkásnők, akik az üvegfal egyik végétől a
másikig mentek, könnyedén, tágra nyitva figyelmes szemeiket, mintha egy divatárúház
kirakata előtt volnának; jártak ott továbbá szegény elfogult asszonyok,
keserves arccal és jól öltözött hölgyek, hanyagul cipelve a földig érő
selyemruhájukat.


Egyszer Laurent látta,
hogy ez utóbbiak közül egyik az üveges rácstól néhány lépésnyire úgy megállott,
mintha odanőtt volna és batisztzsebkendőjét az orrcimpáihoz szorongatta.
Pompás szürke selyemszoknya volt rajta s egy fekete csipkés nagy köpeny; az
arcát fátyol borította; keztyűs kezei egészen kicsinyeknek és nagyon
finomaknak látszottak. Szelid viola-illat terjedt el körülötte. Egy hullát
nézett. Néhány lépésnyire tőle a márványlapon egy nagy magas fickó
holtteste volt kinyujtóztatva, egy kőműves volt ez, aki leesett az
állványról s agyonzúzta magát; szögletes mellkasa volt, erősek és rövidek
voltak az izmai; a húsa fehér és kövér volt; a halál márvánnyá változtatta. A
hölgy nézegette, a tekintetével szinte megforgatta, mérlegelte s egészen
elmerült ennek az embernek a bámulásába. Felemelte a fátyolának egyik csücskét,
még egyszer ránézett, s aztán elment.


Néha egy-egy csapat suhanc
jött be, tizenkét-tizenöt éves fiúk, akik elsiettek az üveges rács hosszában s
nem álltak meg, csak a nők hullái előtt. Kezüket az üveghez
támasztották és szemtelen tekintetüket végigjártatták a meztelen melleken.
Meglökték egymást a könyökükkel, durva megjegyzéseket tettek s a bűnt
tanulták a halál iskolájában. A fiatal csirkefogók a morgueban találnak rá az
első szeretőre.


Egy hét mulva Laurent már
nagyon megunta a dolgot. Éjjel azokról a hullákról álmodott, amelyeket reggel
látott. Ez a szenvedés, ez az utálat, amelyben mindennap része volt, végül
annyira bántotta, hogy elhatározta, hogy még csak kétszer fog ellátogatni a
morgueba. Másnap, amint belépett a terembe, úgy érezte, mintha erősen
mellbeütötték volna: vele szemben, az egyik márványlapról Camille nézett reá;
hanyatt feküdt, kinyújtóztatva, a fejét felemelve s a szemeit félig kinyitva.


A gyilkos lassan
közeledett az üveges rácshoz; mintha vonzotta volna ez a látvány, nem bírta a
szemét levenni áldozatáról. Nem szenvedett; csak valami nagy hidegséget érzett
a belsejében és egy kis bizsergést a bőre felületén; azt hitte volna
inkább, hogy reszket. Mozdulatlanul állott öt hosszú percig, öntudatlan
szemlélődésbe merülve, s akarata ellenére is az emlékezete mélyébe véste a
szemei elé táruló képnek minden borzalmas vonását és minden piszkos színét.


Camille csúnya volt.
Tizenöt napig volt a víz alatt. Arca még szilárdnak és merevnek látszott; a
vonásai megmaradtak, csak egy kissé sárgás és piszkos színt öltött a bőre.
Sovány, csontos feje egy kissé megduzzadt s elfintorodott; kissé előre hajolt
a feje, haja a halántékaihoz tapadt s felemelt szemhéjai alatt látni lehetett a
szemeinek fakó golyóját; eltorzult ajkai az egyik szájszöglet felé húzódtak, -
valami kegyetlen vigyorgás tünt fel az arcán; feketés nyelvének egy darabját
látni lehetett a fogainak fehérsége között. Ez a fej, amely mintha ki lett
volna cserezve és simítva, bár megőrizte emberi külsejét, még borzasztóbb
volt azért, mert meglátszott rajta a fájdalom és az ijedség. A teste egy csomó
feloszló húsnak látszott; borzasztóan szenvedett. Észre lehetett venni, hogy a
karjai már alig függtek össze a testével; a kulcscsontjai kilyukasztották a
bőrt a vállán. Zöldes mellén a bordák fekete sávoknak látszottak;
baloldala betörött és tátongó üregében sötétvörös cafatok látszottak. Az egész törzs
el volt már rothadva. Kinyújtott combjai szilárdabbak voltak még, de rajtuk is
szennyes foltok látszottak; a lába feje lehanyatlott.


Laurent nézegette
Camillet. Még sohasem látott ilyen ijesztő vízbefultat. A hulla különben
egy kissé összenyomottnak látszott, nagyon sovány és szegényes volt, - rothadás
közben egy kissé összement; egészen kis kupac lett belőle. Az ember
magától is kitalálhatta, hogy ez egy ezerkétszáz frankos hivatalnok, ostoba és
beteges ember, akit az anyja orvosságokkal táplált. Ez a szegény kis test, mely
meleg dunyhák között nőtt fel, fogvacogva reszketett a hideg márványlapon.


Mikor végre megszabadult
Laurent attól a gyilkos kívánságtól, mely arra késztette, hogy mozdulatlanul és
szinte szájtátva bámuljon a hullára, - gyorsan a rakpart felé indult. És menet
közben ezt ismételgette: »Ime, mivé tettem. Csúnya lett.« Úgy érezte, hogy
valami csípős szag húzódik utána, az a szag, melyet a rothadásban
levő testnek kellett árasztania.


Elment az öreg Michaudhoz
és elmondta neki, hogy felismerte Camillet a morgue egyik márványlapján. Az
előírt dolgokat teljesítették, a vízbefúltat eltemették és bejegyezték a
halottak anyakönyvébe. Laurent, aki most már nyugodt volt, kéjjel merült el
abba a gondolatba, hogy most már elfeledheti bűnét s a gyilkosságot
követő kellemetlen és kínos jeleneteket.


 










XIV.


A pont-neuf-sikátorbeli
bolt három napig zárva volt. Mikor újból kinyílt, még komorabbnak és még
nyirkosabbnak látszott. A kirakat, mely sárga volt a portól, mintha a cég
gyászát fejezte volna ki; a piszkos kirakatokban minden el volt hagyatva. A
rozsdás rudakra akasztott vászonfőkötők mögött Therese arcának
sápadtsága még bágyadtabb, még fakóbb volt és valami szomorú nyugalom
mozdulatlansága látszott rajta.


A sikátorban minden
szomszédasszony szánakozott rajta. A hamis ékszereket áruló nő minden
vevőjének különös érdekességű és siralmas látvány gyanánt mutatta a
fiatal özvegy lesoványodott arcát.


Raquinné és Therese három
napig ágyban maradt, anélkül, hogy egymáshoz beszéltek volna, vagy egymást
látták volna. Az öreg boltosné vánkosokkal támogatva fenn ült az ágyában és
bizonytalanul, hülye szemekkel bámult maga elé. Fiának a halála hatalmas csapás
volt a fejére s elesett, mintha agyonütötték volna. Órákig is nyugodtan és
mozdulatlanul maradt, semmire se gondolva és
egészen átengedve magát kétségbeesésének; azután néha idegrohamai voltak, sírt,
kiáltozott, magánkívül volt. Therese a szomszéd szobában úgy tett, mintha
aludnék; arcát a fal felé fordította s a takarót a szemeire húzta; így feküdt
ott az ágyban, mereven és némán, anélkül, hogy teste a zokogástól vonaglott
volna a paplan alatt. Úgy volt, mintha a hálófülke homályában el akarta volna
rejteni gondolatait, melyek ennyire érzéketlenné tették. Suzanne, aki a két
nőt gondozta, szeliden az egyiktől a másikhoz ment, óvatosan, halkan
emelgetve lábait, viaszsárga arccal a két ágy fölé hajolva, anélkül, hogy
Thereset, akinek türelmetlenségét gyors mozdulatai elárulták, rábírhatta
volna arra, hogy megforduljon, vagy hogy megvigasztalta volna Raquinnét,
akinek azonnal megeredtek a könnyei, amint valakinek a hangja felriasztotta
levertségéből.


A harmadik napon Therese
lelökte magáról a takarót és felült az ágyában hirtelen, valami lázas
elszántsággal. Kibontotta a haját, kezeit a halántékára téve s így maradt egy
percig, a fejét fogva és maga elé bámulva, mintha még fontolgatna valamit.
Azután a szőnyegre ugrott. Tagjai reszkettek és vörösek voltak a láztól;
nagy, ólomszürke foltok tarkították a bőrét, mely néhol gyűrött volt,
mintha nem lenne alatta hús. Megöregedett.


Susanne mikor belépett,
nagyon meg volt lepetve attól, hogy felkelt; szelid és vontatott hangon
ajánlotta neki, hogy feküdjék megint le és nyugodjék meg. Therese nem
hallgatott rá. Sietve és remegő mozdulatokkal kereste a ruháit és
felöltözött. Mikor már fel volt öltözve, megnézte magát a tükörben,
megdörzsölte a szemeit és kezeivel végigsimította az arcát, mintha valamit le
akart volna törölni róla. Azután anélkül, hogy csak egy szót is szólt volna,
gyorsan átment az ebédlőn és bement Raquinnéhoz.


Az öreg asszony e
pillanatban elfásultan nyugodt volt. Mikor Therese belépett, feléje fordult s
ránézett a fiatal özvegyre, aki ott állott előtte némán és elfogódva. A két
asszony néhány másodpercig egymásra bámult, a fiatal nő egyre növekvő
aggodalommal, a nagynénje pedig az emlékezetét kínosan erőltetve. Amikor
végre eszébe jutott, amit keresett az emlékezetében, Raquinné kinyújtotta
remegő kezeit és Therese nyakát átkarolva, felkiáltott:


- Szegény gyermekem,
szegény Camille!


Zokogott és az özvegy
könnyei felszáradtak arcának égő bőrén; Therese száraz szemeit elrejtette
a takarónak ráncaiban. A fiatal özvegy így maradt a beteg fölé hajolva, hogy
megvárja, míg a szerencsétlen anya könnyei kiapadnak. A gyilkosság óta félt
ettől az első találkozástól; azért maradt ágyban, hogy késleltesse
ezt a pillanatot s jól megfontolhassa azt a rettenetes szerepet, amelyet el
kell játszania.


Mikor látta, hogy Raquinné
már nyugodtabb, foglalatoskodott körülötte, biztatta, hogy keljen fel és menjen
le a boltba. Az öreg boltosné csaknem gyermekké lett újra. Unokahugának hirtelen
megjelenése kedvező idegrohamot keltett fel benne, amely felébresztette
emlékezőtehetségét s most már felismerte a körülötte levő dolgokat
és embereket. Megköszönte Suzannenak szíves gondoskodását; kissé elgyengült a
hangja, de már nem beszélt félre; csupa szomorúság volt s néha elfúlt a szava.
Mikor Therese ki akart menni, egyszerre megint megeredtek a könnyei;
visszahívta maga mellé, zokogva megölelte és elhaló hangon emlegette, hogy most
már nincsen senkije a világon Theresen kívül.


Este nagy rábeszélésre
felkelt és enni próbált. Therese most látta, milyen rettenetes csapás érte a
nagynénit. A szegény öreg asszony lábai nagyon megnehezedtek. Egy botot kellett
a kezébe adni, hogy az ebédlőbe vonszolhassa magát és odaérve úgy érezte,
hogy a falak inognak körülötte.


Másnap azonban mégis azt
akarta, hogy most már nyissák ki a boltot. Félt, hogy megbolondul, ha egyedül
marad a szobájában. Nagynehezen lement a falépcsőn, minden
lépcsőfokon megállva mind a két lábán és leült a pult mögött. E naptól
kezdve oda volt szegezve a boltjába csendes fájdalmában.


Mellette Therese
gondolkodott és várt. A bolt megint visszaesett sötét nyugalmába.


 










XV.


Laurent néha eljött, esténkint,
minden második vagy harmadik napon. A boltban maradt, Raquinnéval egy félóráig
beszélgetve. S aztán elment, anélkül, hogy Theresenek a szemébe nézett volna.
Az öreg boltosné az unokahuga megmentőjének tekintette, nemes szívű
lénynek, aki mindent megtett, hogy visszaadja neki a fiát. Egészen
elérzékenyült jósággal fogadta.


Egy csütörtökön este
Laurent éppen ott volt, mikor az öreg Michaud és Grivet elment Raquinnéhez
látogatóba. A hivatalnok és az egykori rendőrbiztos úgy gondolta, hogy
folytathatja régi kedves szokását anélkül, hogy alkalmatlan lenne, és mintha
ugyanaz az erő hajtotta volna őket, ugyanabban a percben léptek be az
ajtón. Utánuk csakhamar megjelent Olivier és Susanne is.


Felmentek az
ebédlőbe. Raquinné, aki nem várt senkit, gyorsan lámpát gyújtott és teát
főzött. Mikor mindnyájan az asztal körül ültek, mindenki a csészéje
előtt és mikor a skatulyából kifordították a dominójátékot, a
szerencsétlen anya, akit hirtelen visszavittek a múltba, végignézett a
vendégein és elkezdett zokogni. Egy üres hely volt az asztalnál, a fia helye.


Ez a kétségbeesés nagyon
lehűtötte és untatta a társaságot. Mindnyájuknak az arcán az önzés
boldogsága látszott. Ezek az emberek zavarba jutottak, mert Camillenak a
legcsekélyebb emléke sem élt már a szívükben.


- Ugyan,
kedves asszonyom, - mondotta az öreg Michaud egy kissé türelmetlenül - nem kell
ennyire kétségbeesni. Ez még megárt önnek.


-
Mindnyájan halandók vagyunk - erősítgette Grivet.


- A
könnyei úgy sem adják vissza a fiát - bölcselkedett Olivier.


- Kérem
szépen, - suttogott Suzanne - ne okozzon nekünk fájdalmat.


És mivel Raquinné, aki nem
bírta visszatartani könnyeit, még jobban zokogott, Michaud megint így szólt:


- Ugyan,
ugyan, legyen egy kis bátorsága. Jól tudja, hogy azért jövünk ide, hogy egy
kissé szórakoztassuk önt. Az ördögbe is! Ne szomorkodjunk, igyekezzünk
felejteni... Ma két souba megy a játék, - nos, mit szól hozzá?


A boltosné ereje
végső megfeszítésével elfojtotta könnyeit. Talán felismerte vendégeinek
boldog önzését. Még egészen fel volt indulva, de megtörölte szemeit. A dominók
remegtek szegénynek a kezeiben, a könnycseppek ott maradtak a szempilláin s nem
látott tőlük.


Játszottak.


Laurent s Therese komoly
és érzéketlen arccal nézte végig ezt a rövid jelenetet. A fiatal ember
elragadtatva látta, hogy visszatérnek a régi csütörtök esték. Heves vággyal
várta, jól tudva, hogy ezekre az összejövetelekre szüksége van, hogy elérhesse
célját. S aztán anélkül, hogy törődött volna azzal, hogy miért,
nyugodtabbnak érezte magát ennek a néhány embernek a körében, akiket ismert s
most már szembe mert nézni Therese-zel.


Úgy látta, hogy a fekete
ruhás, sápadt fiatal nő, aki már összeszedte magát, új szépségében
mutatkozik előtte, amelyet eddig még nem ismert. Boldog volt, mikor a
tekintetével találkozott és látta, hogy bátor határozottsággal megpihen
őrajta is Therese tekintete. Örökre az övé volt Therese, a teste, a szíve.


 










XVI.


Tizenöt hónap múlt el. Az
első óráknak érdessége eltompult; minden nap újabb nyugalmat és újabb
enyhülést hozott; az élet újra tovább folyt fáradt unalommal s bekövetkezett az
a kába egyhangúság, amely a nagy válságokat követni szokta. Laurent és Therese
eleinte beletörődött az új életmódba,
amely átalakította őket; valami felismerhetetlen folyamat ment végbe
bennük, amelyet végtelen kényességgel kellene boncolgatni, ha
fejlődésének minden szakaszát látni akarnók.


Laurent csakhamar minden
este elment a boltba, mint a multban. De nem evett Raquinéknál és most már nem
maradt náluk egész este. Féltíz tájon érkezett és a bolt zárása után elment.
Úgy látszott, mintha valami kötelességet teljesítene azzal, hogy a két
nőnek felajánlja szolgálatait. Ha valamelyik napon elmulasztotta ezt a
munkáját, másnap olyan alázatosan mentegette magát, mint valami szolga.
Csütörtökön segített Raquinnénak tüzet gyujtani, s a vendégeit fogadni. Nyugodt
előzékenységével egészen elbájolta az öreg boltosnét.


Therese szeliden nézte,
hogy sürög-forog körülötte. A fiatal özvegy arcának sápadtsága eltűnt;
egészségesebbnek, mosolygóbbnak, édesebbnek látszott. Csak nagy néha történt
meg, hogy egy ideges rángás következtében két mély ránc támadt az ajka körül s
emiatt a fájdalom és az ijedtség különös kifejezése jelent meg az arcán.


A két szerelmes most már
nem törekedett arra, hogy külön találkozzék. Soha sem kértek egymástól
találkát. Soha sem cseréltek lopva csókot. Mintha a gyilkosság egyelőre
lecsendesítette volna testük vágyakozó lázait; Camille megölése után
egyelőre beérték a tüzes, olthatatlan vágyakkal, amelyeket nem
csillapíthattak, le azzal, hogy egyikük a másikat karjaiba szorítsa. Úgy
érezték, mintha a büntettük maga is valami fájdalmas kéj volna, amely mellett
az ölelkezésük unalmas és émelyítő lett volna.


Különben ezer jó alkalmuk
lett volna rá, hogy azt a szabad szerelmet élvezzék, amelynek ábrándja a gyilkosságra
késztette őket. A tehetetlen, semmivel sem törődő Raquinné nem
volt útjokban. A ház az övék volt, jöhettek-mehettek, ahogy jónak látták. De a
szerelem nem hozta őket kísértésbe, elment tőle az étvágyuk; egymás
mellett voltak, nyugodtan beszélgetve, pirulás és remegés nélkül tekintettek
egymásra, s úgy látszott, hogy elfelejtették azokat az őrült öleléseket,
amely ölte a húsukat és megropogtatta a csontjaikat. Még azt is kerülték, hogy
egyedül találkozzanak; ha egyedül voltak, nem tudtak egymásnak mit mondani, s
mind a ketten attól féltek, hogy nagyon hidegnek mutatkoznak. Ha kezet
szorítottak, kissé kényelmetlenül érezték magukat, mikor érezték, hogy
tenyerük bőre érintkezik egymással.


Különben mind a ketten azt
hitték, hogy meg tudják magyarázni, miért ilyen közönyösek és miért félnek
egymással szembenézni. Hűvös magatartásukat az okosságuk számlájára írták.
Nyugalmuk és tartózkodásuk, szerintük, a legnagyobb okosság műve volt. Azt
gondolták, hogy ők akarják, hogy a testük ilyen nyugodt legyen és hogy a
szívük így elaludjék. Másrészt pedig azt a kellemetlen, visszariadó érzést,
melyet önmagukban tapasztaltak, úgy fogták fel, hogy ez az ijedelem maradványa,
hogy ez valami határozatlan félelem a bűnhődéstől. Néha remélni
igyekeztek; arra törekedtek, hogy újra felélesszék az egykori égő
ábrándokat, s nagyon csodálkoztak, mikor azt látták, hogy a képzeletükben
ezeket nem találják. Ilyenkor görcsösen belekapaszkodtak közeli házasságuk
gondolatába; arra gondoltak, hogy céljukat elérve, amikor nem félnek már
semmitől, s egyikük odaadja magát a másiknak, újra feléled majd a
szenvedélyük s újra élvezik azokat a gyönyöröket, amelyekről ábrándoztak.
Ez a reménység megnyugtatta őket s megakadályozta őket abban, hogy
lemerüljenek annak az ürnek a mélyébe, amely közöttük tátongott. Igyekeztek
rábeszélni önmagukat, hogy most is úgy szeretik egymást, mint a multban, s
várták azt az órát, amely teljesen boldogokká teszi s örökre egyesíti őket
egymással.


Therese lelke sohasem volt
ilyen nyugodt. Bizonyára jobb nő lett. Lényének minden fékezhetetlen
akarata elernyedt.


Éjszaka, egyedül fekve
ágyában, boldognak érezte magát; már nem érezte maga mellett Camille sovány
arcát és nyomoruságos testét, mely elkeserítette őt és olthatatlan
vágyakat ébresztett benne; azt képzelte, hogy megint kis leány; egy érintetlen
kis leány a fehér takaró alatt, szelid leányka a csendben és homályban. Nagy,
kissé hideg szobája tetszett neki magas mennyezetével, homályos sarkaival,
kolostor-szagával. Végül még azt a nagy sötét falat is megszerette, amely az
ablaka előtt emelkedett fel; egy egész nyáron át minden este órákig
bámulta e falnak a szürke kőkockáit s azt a darab csillagos eget, amelyet
a kémények és háztetők határoltak. Nem gondolt Laurentra, csak olyankor,
amikor valami rossz álomból hirtelen felriadt; ilyenkor az ágyában ülve
remegett, tágra nyíltak a szemei, szorongott az ingében s arra gondolt, hogy
nem érezne ilyen kínos félelmet, ha egy férfi aludnék itt mellette. Úgy gondolt
a szeretőjére, mint egy kutyára, amely őt őrizné és védené;
friss és nyugodt bőrét nem csiklandozta semmi vágy.


Nappal a boltban
érdeklődött a külső dolgok iránt; szinte kikelt önmagából, már nem
volt a régi, némán lázadozó nő, aki egészen el volt merülve a
gyűlölet és a bosszú gondolatába. Az ábrándozás untatta; szükségét érezte
annak, hogy cselekedjék és lásson. Reggeltől estig nézte az embereket,
akik a sikátorban jártak; ez a zaj, ez a járás-kelés mulattatta. Kíváncsi és
fecsegő lett, egy szóval: asszony, mert eddig úgy cselekedett és úgy
gondolkodott, mint - egy férfi.


Kémkedése közben, melyet
egészen megszokott, észrevett egy fiatal embert, egy diákot, aki a szomszédban
lakott egy kis szállóban s naponkint többször elment a bolt előtt. Ez a
fickó sápadt szépség volt, nagy költői hajjal és tiszti bajusszal. Therese
előkelőnek tartotta. Egy hétig szerelmes volt bele, olyan szerelmes,
mint egy intézeti leány. Regényeket olvasott, összehasonlította a fiatal embert
Laurenttal s úgy látta, hogy az utóbbi nagyon tömzsi, nagyon nehézkes. Olvasmányai
olyan regényes szempontokat tártak eléje, amelyeket eddig nem ismert; eddig
csak a vérével és az idegeivel szeretett, most pedig elkezdett a fejével
szeretni. Aztán egy napon eltünt a diák; bizonyosan máshová költözött. Therese
néhány óra alatt elfelejtette.


Beiratkozott egy
kölcsönkönyvtárba és beleszeretett mindazokba a hősökbe, akik szemei
előtt elvonultak. Az olvasásnak ez a gyors megszeretése nagy befolyással
volt a lelkiállapotára. Oly idegesen érzékeny lett, hogy minden ok nélkül sírt
vagy nevetett. Az az egyensúly, amely már-már helyreállott a lelkében, ismét megbomlott.
Valami határozatlan ábrándozásba esett. Néha Camille jutott az eszébe, ez
megdöbbentette és ismét Laurentra gondolt, új vágyakkal, melyek telve voltak
félelemmel és bizalmatlansággal. Így egészen átadta magát aggodalmainak; néha
kereste a módját annak, hogy rögtön férjhez mehessen a szeretőjéhez,
máskor meg arra gondolt, hogy meg kell mentenie önmagát és hogy többé soha sem
akarja őt látni. A regények, melyek tisztaságról és becsületről
beszéltek neki, akadályokat gördítettek az ösztönei és az akarata közé. Az a
szelidíthetetlen vadállat maradt, aki meg akart mérkőzni a Szajnával s aki
nagy szenvedéllyel ugrott bele a házasságtörésbe; de tudta azt is, hogy mi a
jóság és szelidség, megértette Olivier feleségének néma arcát és holt
magatartását, tudta, hogy ha megölték a férjét, nem lehetnek boldogok. Nem élte
tehát a saját életét sem, hanem valami kegyetlen határozatlanságban
tengődött.


Laurent a maga
részéről a nyugalom és a láz különböző szakaszain ment keresztül.
Előbb mélységes nyugalmat élvezett, úgy érezte magát, mintha roppant
tehertől szabadult volna meg. Néha szinte csodálkozva vizsgálgatta
önmagát, azt hitte, hogy csak rossz álom volt az egész, kérdezte önmagától,
vajjon igaz-e, hogy a vízbe dobta Camillet és hogy valóban látta a holttestét a
morgue egyik márványlapján. Bűntettének az emléke különös meglepetés volt
rá nézve; soha sem hitte volna, hogy gyilkolni képes; egész okossága, egész
gyávasága borzadályt keltett benne; jéghideg veriték ütött ki a homlokán, ha
arra gondolt, hogy felfedezhetik a bűnét s lefejezhetik érte. Ilyenkor már
érezte a nyakán a hideg kést. Addig, amíg cselekednie kellett, ment egyenesen a
kitüzött cél felé, az ostoba ember makacsságával és elfogultságával. De most
már hátrafordult s látva azt a mélységet, amely fölött átjutott, az ijedelem
gyengesége vett rajta erőt.


- Bizonyos, hogy részeg
voltam, gondolta; ez az asszony megrészegített a kedveskedéseivel. Istenem,
ostoba és bolond voltam? Kockára tettem az életemet és vérpadra juthattam
volna, egy ilyen históriáért... De végre is minden jól sikerült. Ha még egyszer
meg kellene tennem, nem vállalkoznám rá.


Laurent magába zárkózott,
keveset beszélt a gyávább és okosabb lett, mint valaha volt. Meghízott és
nehézkessé lett. Ha valaki tanulmányozta volna ezt a nagy testet, mely szinte
fel volt halmozva, s amely olyannak látszott, mintha nem volna benne se csont,
se idegek, soha sem gondolt volna arra, hogy ezt az embert erőszakossággal
és kegyetlenséggel vádolja.


Újra visszatért régi
szokásaihoz. Hónapokig mintahivatalnok volt, aki példás elbutulással végzi
hivatalos teendőit. Este a Saint-Victor utcában egy tejcsarnokban vacsorált,
apróra vágta a kenyerét, lassan rágcsált és a lehető legtovább nyujtotta a
vacsoráját; aztán hátradőlt a székben, a falhoz támaszkodott és elszívott
egy pipa dohányt. Olyan volt, mint egy jó öreg családapa. Nappal nem gondolt
semmire, éjjel mélyen aludt, álmok nélkül. Az arca rózsás volt és kövér, a hasa
tele, az agya üres, - boldog volt.


A teste halottnak
látszott; Therese egyáltalán nem is jutott az eszébe. Néha gondolt rá, mint
ahogy egy olyan nőre gondol az ember, akit majd el kell vennie
később, a meg nem határozott jövendőben. Türelemmel várta a házassága
óráját, elfeledkezett az asszonyról s csak arról az új helyzetről
ábrándozott, amely reá várt. Lemond a hivataláról, festegetni fog
kedvtelésből és csavaroghat. Ezek a szép remények rávették arra, hogy
minden este elmenjen a sikátorbeli boltba, bár valami bizonytalan kellemetlen
érzés fogta el, mikor belépett az ajtón.


Egy vasárnap unatkozott,
nem tudta, mit csináljon; elment egykori iskolatársához, ahhoz a fiatal
festőhöz, akivel sokáig együtt lakott. A művész egy képen dolgozott,
melyet a Salonba akart küldeni, s amely egy pamlagterítőn heverő
meztelen bacchánsnőt ábrázolt. A műterem mélyében ott feküdt a
modell, egy nő, a fejét hátrahajtva s a derekát elfordítva, úgy, hogy a csipője
kiemelkedett. Ez a nő néha nevetett és kifeszítette a mellét, kinyujtva a
karját, s nyujtózkodott, hogy egy kissé kipihenje magát. Laurent, aki szemközt
ült vele, bámult rá, pipázva és a barátjával beszélgetve. A vére pezsgett s az
idegeit izgalomba hozta ez a látvány. Ott maradt estig s a nőt haza vitte.
Csaknem egy évig megtartotta kedvesének. A szegény leány hamar megszerette,
mert szép embernek tartotta. Reggel elment, egész nap modellt állott és minden
este rendesen, ugyanabban az órában tért haza; étkezett, ruházkodott és
fenntartotta magát abból a pénzből, amit keresett, nem került egy
fillérjébe se Laurentnak, aki egyáltalán nem törődött vele, hogy honnan
jön és hogy vajjon mit csinálhat. Ez a nő csak még jobban helyreállította
az élete egyensúlyát; elfogadta mint valami hasznos és szükséges tárgyat, amely
a teste békességéhez és egészségéhez hozzájárult; sohase tudta, hogy szereti e
és soha sem támadt olyan gondolata, hogy hűtlen lett Theresehez.
Kövérebbnek és boldogabbnak érezte magát. Ennyi volt az egész.


Ezalatt Therese gyásza
véget ért. A fiatal asszony világos ruhákat vett magára és megtörtént, hogy
Laurent egy este azt vette észre, hogy megfiatalodott és megszépült. De egy
kissé mindig kellemetlenül érezte magát vele szemben; úgy látta, hogy ez a
nő bizonyos idő óta lázas, csupa furcsa szeszély, ok nélkül elneveti
magát és elszomorodik. Ez a határozatlanság, amelyet nála tapasztalt,
megijesztette őt, mert részben rájött, hogy a nő zavarban van és nagy
küzdelmeket vív önmagával. Laurent habozni kezdett, mert kegyetlenül félt
attól, hogy eljátssza a nyugalmát; ő a maga részéről szeliden élt,
étvágyainak okos kielégítésével, s félt, hogy kockára teszi életének az
egyensúlyát azzal, hogy odaköti magát egy ideges nőhöz, akinek a
szenvedélye őt egyszer már megbolondította. Különben nem sokat töprengett
e dolgokon, inkább ösztönszerűen érezte azokat az aggodalmakat, amelyeket
benne Therese bírásának fel kellett ébresztenie.


Az első lökés,
amelyet kapott s amely megzavarta mélységes nyugalmát, az a gondolat volt, hogy
végre a házasságuknak is eszébe kellett jutnia. Már csaknem tizenöt hónap mult
el azóta, hogy Camille meghalt. Laurent egy pillanatra arra gondolt, hogy
egyáltalán nem házasodik meg, hogy Thereset cserbenhagyja és megtartja a
modellt, akinek odaadó és olcsó szerelme kielégítette őt. De azután azt
gondolta magában, hogy nem ölhetett meg egy embert semmiért; visszaemlékezve a
bűntettre, a borzasztó erőfeszítésre, amelyet véghez vitt, hogy
egyedül csak az övé legyen ez a nő, aki most csak zavarja őt, - úgy
érezte, hogy a gyilkosság hiábavaló és kegyetlen dolog volt, ha most a nőt
nem veszi nőül. A vízbe dobni egy embert, hogy ellopja az özvegyét, várni
tizenöt hónapig, s azután arra határozni el magát, hogy egy kis leánnyal fog
élni, aki végigcipeli a testét az összes műtermeken, - nevetséges gondolatnak
látszott és mosolygott is rajta. Különben nem fűzte-e őt Theresehez a
vér és a borzalom köteléke? Valami olyasfélét érzett, hogy ez a nő
őbenne kiált és őbenne vonaglik, - ezé a nőé volt egészen. Félt
a bűntársától; ha nem venné feleségül, akkor talán elmenne a bírósághoz és
mindent elmondana, bosszúból és féltékenységből. Ilyen gondolatok
kergették egymást a fejében. A láz újból úrrá lett felette.


Eközben a modell hirtelen
elhagyta. A leány egy vasárnap nem tért vissza; kétségtelen, hogy melegebb és
kényelmesebb éjjeli szállást talált. Laurent csak mérsékelten volt lesújtva, -
csupán azért, mert már hozzászokott, hogy éjjel egy nő feküdjék mellette s
úgy érezte, hogy most hirtelen űr támadt az életében. Nyolc nap mulva
fellázadtak az idegei. Egész estékre betelepedett a sikátorbeli boltba s
fel-felvillanó szemeivel bámulta az új Thereset. A fiatal nő, aki még
reszketett a sok olvasmánytól, melyet most fejezett be, Laurent pillantásainak
a hatása alatt erejét vesztette s egészen elhagyta magát.


Egy esztendei únott és
közönyös várakozás után mind a ketten visszatértek tehát aggodalmukhoz és
vágyukhoz. Laurent egy este, a bolt bezárásakor, egy pillanatra visszatartotta
Thereset a sikátorban és tüzes hangon így szólt hozzá:


- Akarod,
hogy ma este feljőjjek a szobádba?


A nő ijedt
mozdulattal válaszolt:


- Nem,
nem, várjunk... legyünk okosak.


- Elég
régóta várok, azt hiszem, - felelt Laurent - már belefáradtam; akarlak!


Therese bolondul ránézett,
a forróságtól égett a keze és az arca. Úgy látszott, hogy habozik; aztán
hirtelen így szólt:


- Végy
feleségül, s a tied leszek.


 










XVII.


Feszült aggyal, nyugtalan
vérrel ment el Laurent a sikátorból. Therese meleg lehelete és beleegyezése
felébresztette benne a régi vágyakat. A rakpartra ment és sétált, kezében
tartva a kalapját, hogy az éj levegője felfrissítse az arcát.


Mikor a Saint-Victor
utcába ért, a szállója kapujába, félt fölmenni, nem mert egyedül lenni. Valami
megmagyarázhatatlan, előre nem látott, gyermekes ijedtséget érzett, attól
félt, hogy padlásszobájában egy elrejtőzött embert talál. Ilyen gyáva
félelem még soha sem fogta el. Meg se próbálta, hogy okoskodásával megszüntesse
azt a különös borzongást, mely erőt vett rajta; bement egy bormérésbe és
ott maradt egy óra hosszáig, éjfélig, mozdulatlanul és szótlanul egy asztalnál
s gépiesen itta tele poharankint a bort. Theresere gondolt, haragudott a
nőre, aki ma este nem akarta őt a szobájában fogadni s az járt az
eszében, hogy ha most vele volna, akkor nem félne.


Becsukták az üzletet s
Laurent az utcára került. Hazament, hogy gyufát kérjen. A szállójának irodája
az első emeleten volt. Laurentnak egy hosszú folyosón kellett
végighaladnia és néhány lépcsőn felmennie, hogy gyertyához juthasson. Ez a
folyosó és ez a lépcsőház rettenetesen sötét volt és megijesztette
őt. Máskor vidáman szokott átmenni ezen a sötétségen. Ezen az éjszakán nem
mert csöngetni se, arra gondolt, hogy talán a pincelejárat valamelyik zugában
gyilkosok vannak, akik hirtelen nekiugranak a torkának, mikor elmegy előttük.
Végre mégis csöngetett, meggyújtott egy gyufát s rászánta magát, hogy elindul a
folyosón. A gyufa elaludt. Mozdulatlanul megállott, lihegett, nem mert
elszaladni s oly aggódva dörzsölte a gyufaszálakat a nedves falhoz, hogy
reszketett a keze. Úgy rémlett neki, mintha hangokat hallott volna, mintha
valaki járkálna előtte. A gyufaszálak összetörtek az ujjai között. Végre
sikerült egyet meggyújtania. A gyufa fején a kén elkezdett forrni s oly lassan
gyújtotta meg a fáját, hogy ezalatt Laurent félelme megkétszereződött; a
kén sápadt és kékes világításában és imbolygó fényében rémes alakokat látott.
Aztán a gyufa lángra lobbant s fehér és világos lett a fénye. Laurent
megkönnyebbülten és óvatosan előre indult, vigyázva, hogy a gyufa el ne
aludjék. Mikor a pincelejárat előtt kellett elmennie, a szemközt levő
falhoz lapult; itt valami sötét tömeg volt, amelytől megborzadt. Gyorsan
megtette azt a néhány lépést, amely még elválasztotta a szálló irodájától és
mikor megkapta a gyertyáját, azt hitte, hogy már meg van mentve. Az emeleteken
már könnyebben ment fel, magasra tartva a gyertyáját, hogy megvilágítson minden
zugot, amely előtt el kell mennie. A nagy, furcsa árnyak, amelyek
jönnek-mennek, ha egy lépcsőházban járunk gyertyával, kényelmetlen
érzéseket keltettek benne, amint hirtelen felemelkedtek és szemben álltak vele.


Mikor felért, kinyitotta a
szobája ajtaját és gyorsan bezárta. Első gondja az volt, hogy az ágy alá
nézzen, s gondosan bejárta a szoba minden zugát, hogy lássa, nem
rejtőzött-e el valaki. Becsukta a tetőablakot is, arra gondolva, hogy
a tető felől is bejöhet valaki. Mikor mindezzel végzett, nyugodtabbnak
érezte magát, levetkőzött, csodálkozva a gyávaságán. Végül is mosolygott
rajta, hogy úgy viselkedett, mint egy gyermek. Sohasem volt félős és nem
tudta megmagyarázni ezt a hirtelen ijedségi rohamot.


Lefeküdt. Mikor elmerült a
meleg ágyneműbe, megint Theresere gondolt, akit az ijedsége az imént
kivert a fejéből. Makacsul lehunyta szemeit, hogy könnyebben elaludjék, de
érezte, hogy a gondolatai akarata ellenére is dolgoznak, egymást érik, egyik a
másikba kapcsolódik, s minden gondolata annak az előnyeit tárja elé, ha
minél előbb nőül veszi Thereset. Időnként megfordult és így
szólt magában: »Ne gondolkozzunk már, hanem aludjunk; holnap reggel föl kell
kelnem, hogy a hivatalba menjek.« És megfeszítette az erejét, hogy álomba
merüljön. De a gondolatai megint csak visszatértek, egyik a másik után; az
okoskodás siket munkája újra kezdődött; csakhamar megint tovább
szőtte az ábrándjait, bár ez kellemetlen volt rá nézve, s az agya mélyén
kifejtette azokat az okokat, melyek a házasságának szükségessége mellett
szólottak s azokat az érveket, melyeket a vágya és az okossága Therese bírása
mellett és ellene felsorakoztatott.


Majd látva, hogy nem bír
elaludni, hogy az álmatlanság miatt izgatott a teste, hanyatt feküdt, tágra
nyitotta a szemeit, s engedte, hogy az agya megteljék a szép asszony
emlékezetével. Egyensúlya megbillent, a multnak forró láza újból felizgatta.
Arra gondolt, hogy felkel és visszamegy a Pont-Neuf sikátorba. Kinyitja a
rácsos kaput, azután felmegy és kopog a lépcsőre nyíló kis ajtón és
Therese fogadja őt. Erre a gondolatra fejébe szállt a vér.


Ábrándképei csodálatosan
világosak voltak. Látta magát az utcákon, amint gyorsan megy a házak előtt
és így szólt magában: »Most ezen a sugárúton megyek, s aztán átmegyek azon a
téren, hogy hamarabb megérkezzem.« Aztán hallotta, hogy a sikátorban már
csikorog a rácsos kapu, aztán végigmegy a szűk, sötét és elhagyatott
folyosón és gratulált magának, hogy felmehetett Theresehez anélkül, hogy
meglátta volna a hamis ékszerekkel kereskedő nő; aztán azt képzelte,
hogy felmegy a keskeny lépcsőn, amelyen már oly sokszor járt. Itt újra
érezte a multnak forró örömeit s eszébe jutottak a házasságtörés kéjes
borzalmai és szívetszúró örömei. Az emlékezései valóságokká váltak és
befolyásolták minden érzékét: érezte a folyosó kellemetlen szagát és mintha
hozzáért volna a nyirkos falhoz s látta a sötét árnyékot, melyet a falra
vetett. Lihegve és hallgatózva lépegetett föl a lépcsőfokokon, vágyait az
óhajtott nőnek már ily félénk megközelítésével is kielégítve. Végül
kopogott az ajtón, az ajtó kinyílt és ott volt Therese, aki már várt reá,
alsószoknyában, egész fehéren.


Gondolatai valóságos
látományokká fejlődtek. Szemeit a sötétbe meresztve, látott. Mikor már
végigfutott az utcákon, miután lement a sikátorba és felment a kis lépcsőn
s azt hitte, hogy már látja Thereset, aki sápadt és lázas, hirtelen felugrott
az ágyból, halkan így szólva: »Oda kell mennem, vár reám.« Hirtelen mozdulata
azonban elűzte a látományt: érezte, hogy a lába alatt hideg a padló és
megint félt. Egy pillanatig mozdulatlanul állott, mezítláb, hallgatózva. Úgy
rémlett neki, mintha zajt hallott volna a lépcsőházból. Ha elmenne
Theresehez, megint el kellene mennie a pince lejárata előtt, ott lenn;
erre a gondolatra hideg borzongás futott végig a hátán. Újból elfogta az
ijedtség, valami ostoba és fojtogató ijedtség. Gyanakodva nézett körül a
szobában, fehéres fényfoszlányokat látott végigosonni, aztán csendesen,
óvatosan és aggódó sietséggel megint visszafeküdt az ágyba; betakaródzott s
elbújt a takarója alá, mintha menekülni akart volna a fegyver, a kés
elől, amellyel fenyegették.


A vér hevesen a nyakába
tolult s a nyaka égett. Odanyúlt s érezte az ujjai alatt Camille harapásának
beforrt sebhelyét. Már csaknem elfelejtette ezt a sebhelyet. Megijedt, hogy
most megint rátalált a bőrén, s azt hitte, hogy ez a harapás eszi a húsát.
Gyorsan visszahúzta a kezét, hogy többé ne érezze, és mégis mindig érezte,
amint falja és fúrja a nyakát. Majd gyengéden meg akarta vakarni a körme
hegyével; de erre csak megkétszereződött a borzasztóan égő fájdalom.
Hogy le ne tépje a bőrét, két kezét felhúzott térdei közé szorította. Majdnem
megmeredve és felizgulva így maradt; a nyakát rágta a fájdalom, s a fogai
vacogtak félelmében.


A gondolatai most már
Camillehoz tapadtak, ijesztő határozottsággal. A vízbefúlt ember eddig nem
zavarta Laurent éjszakáit. És íme, most, hogy Theresere gondolt, ezzel
felidézte a férje kísértetét. A gyilkos nem merte már kinyitni a szemeit, félt,
hogy az áldozatát látja a szoba valamelyik sarkában. Egyszer úgy rémlett neki,
mintha az ágyát különös módon meglökték volna; azt képzelte, hogy Camille
elbújt az ágya alá és hogy ő lökte meg az ágyat, hogy leessék róla s aztán
megharaphassa. Ijedten, hogy szinte égnek meredt a haja, belekapaszkodott a
szalmazsákjába, - azt hitte, hogy a lökések egyre hevesebbek lesznek.


Aztán észrevette, hogy az
ágy mégse mozdul. Erre egy kissé felbátorodott. Felült az ágyban, gyertyát
gyújtott és gyávának mondotta magát. Hogy csillapítsa a lázát, megivott egy
nagy pohár vizet.


- Nem jól tettem, hogy
ittam annál a borkereskedőnél - gondolta magában. - Nem tudom, hogy mi
lelt ma éjszaka. Ez ostoba dolog. Halálosan fáradt leszek ma a hivatalban. Mindjárt
el kellett volna aludnom, amikor lefeküdtem, és nem kellett volna annyi
mindenfélére gondolnom: ez az oka annak, hogy álmatlan, vagyok... Aludjunk!


Újból eloltotta a
gyertyát, s a fejét belenyomta a vánkosba; egy kissé felüdült s nagyon
elhatározta magát, hogy nem gondolkozik és nem fél tovább. A fáradtság kezdte
elernyeszteni az idegeit.


De nem merült a szokott,
nehéz és mély álomba, hanem lassan-lassan valami határozatlan szendergés vett
rajta erőt. Mintha egyszerűen elzsibbadt volna, mintha valami édes és
kellemes elbutulásba esett volna. Bár szendergett, azért érezte a testét; az
értelme ébren maradt az alvó testben. Elűzte gondolatait, melyek a fejébe
tolakodtak és védekezett az ébrenlét ellen. Aztán mikor elszendergett, amikor
már nem volt ereje s az akaratának sem volt ura, lassankint visszaosontak a
gondolatai egyenkint s hatalmukba kerítették egész tehetetlen lényét. Újra
kezdődtek az ábrándjai. Újra megtette azt az utat, amely elválasztotta
Theresetől, lement a szobájából, futva elment a pince előtt és
kijutott az utcára; átment mindazokon az utcákon, amelyeken már előbb
járt, amikor még nyitott szemmel ábrándozott; bement a Pont-Neuf sikátorba,
felment a kis lépcsőn és kopogtatott az ajtón. De Therese helyett, az
alsószoknyás, meztelen mellű fiatal nő helyett Camille nyitott neki
ajtót; Camille, aki olyan volt, mint aminőnek a morgueban látta, zöldes,
kegyetlenül eltorzult arccal. A hulla felé nyujtotta karjait, rút nevetéssel, fehér
fogai között elfeketedett nyelvének a hegyét mutatva.


Laurent felsikoltott és
hirtelen felriadt. Fagyos verítékben úszott. A takarót szemeire húzta,
káromkodva és önmaga ellen dühöngve. Újból el akart aludni.


El is aludt, oly lassan,
mint az imént, ugyanolyan levertség vett rajta erőt, s amint a félálom
bágyadtságában újból megszünt az akarata, megint csak megindult, s visszatért
oda, ahova a rögeszméje vezette, futott, hogy láthassa Thereset, és megint csak
a vízbefult nyitott neki ajtót.


A nyomorult ember
megrémülve felült az ágyában. A világért nem adta volna, ha el tudja űzni
ezt a kegyetlen álmot. Ólomnehéz álmot kívánt, amely agyonnyomta volna a
gondolatait. Amíg ébren volt, addig elég ereje volt, hogy elűzze
áldozatának árnyalakját; de amint nem volt ura az eszének, az esze attól kezdve
a kéj felé irányítva, a borzalomhoz vezette őt.


Megint megpróbálta, hogy
elaludjék. Kéjes álombamerülése és hirtelen, fájdalmas felébredései egymást
érték. Dühös makacsságában mindig Therese felé indult és mindig Camille
holttestébe ütközött. Több mint tízszer megtette ugyanazt az utat, égő
testtel elindult, ugyanazon az útvonalon járt, ugyanazokon az izgalmakon ment
keresztül, ugyanazokat a dolgokat cselekedte, aprólékos pontossággal és több
mint tízszer látta, hogy a vízbefúlt ember meg akarja ölelni, mikor ő
nyújtotta ki a kezeit, hogy megfogja és magához szorítsa a kedvesét. Ez a
szomorú vég azonban, mely lihegve és megriadva mindig felébresztette, nem
kedvetlenítette el a vágyakozását; néhány perc mulva, amint megint elaludt,
vágya elfeledtette vele a rút hullát, amely reá várt és újból futott a nő
meleg és finom teste után. Laurent egy óra hosszáig a rémes álmok e sorozatában
élt, e szünetlenül ismétlődő és szünetlenül meglepő rossz álomban,
mely minden felébredésnél egyre fájdalmasabb ijedséggel gyötörte.


E megrázkódtatások egyike,
az utolsó, oly heves volt, hogy elhatározta, hogy felkel és nem küzködik
tovább. Már hajnalodott, szürke és gyászos fény szűrődött be a
tetőablakon, mely egy négyszögletes, fehérlő darabot mutatott az ég
hamuszürkeségéből.


Laurent lassan
felöltözött, valami tompa izgalomban. Nagyon boszankodott, hogy nem aludt,
boszankodott, hogy olyan félelem vett rajta erőt, amelyet most
gyerekségnek tartott. Mikor felhúzta a nadrágját, nyújtózkodott, megdörzsölte a
karjait s a tenyerét az arcára tette, mely gyűrött és forró volt az
éjszakai láztól. És egyre ismételgette:


- Nem kellett volna
mindezekre gondolnom, akkor aludtam volna s most friss volnék és
jókedvű... Ah, ha Therese is akarta volna tegnap este, ha Therese velem
aludt volna...


Ez a gondolat, hogy
Therese jelenléte megakadályozta volna azt, hogy féljen, egy kissé megnyugtatta.
Mert a lelke mélyén attól félt, hogy még máskor is lesznek ilyen éjszakái, mint
aminőt most kiállt.


Megmosakodott s azután
gyorsan megfésülködött. Öltözködésének ez a befejezése felüdítette a fejét s az
utolsó félelmét is eloszlatta. Egész szabadon okoskodott s nem érzett egyebet,
mint nagy fáradtságot minden tagjában.


- Pedig
nem is vagyok gyáva fickó - mondotta magában, amikor már egészen felöltözött; -
Camille-al nem sokat törődöm... Képtelenség volt azt hinni, hogy ez a
szegény ördög az ágyam alatt van... Különben lehetséges, hogy most már minden
éjszaka ezt fogom hinni... Határozottan szükséges, hogy minél előbb
megnősüljek. Majd ha Therese karjaiban leszek, egyáltalán nem gondolok
Camillera. Megcsókolja majd a nyakamat s akkor nem érzem többé azt az égő
fájdalmat, amit most tapasztaltam... Lássuk csak ezt a harapást.


A tükörhöz ment,
kinyújtotta a nyakát és oda nézett. A forradás halvány rózsaszínű volt.
Laurent mikor látta az áldozata fogainak helyét, bizonyos megindulást érzett, a
vér a fejébe szállt s ez alkalommal különös jelenséget vett észre. A var a
rajta átfutó erek révén elvörösödött, felélénkült és vérpiros lett, s élénk
vörös színe elütött a kövér nyak fehér színétől. Ugyanekkor Laurent szúró
bizsergést érzett, mintha tűket szúrtak volna a sebhelyébe. Sietett
gyorsan felhajtani az inge nyakát.


- Eh, -
mondotta magában - Therese majd begyógyítja ezt... Elég lesz néhány csók...
Milyen ostoba vagyok, hogy ilyenekre gondolok!


Feltette a kalapját és
lement. Szüksége volt a friss levegőre és hogy sétáljon. Mikor elment a
pinceajtó előtt, mosolygott; de azért mégis meggyőződött az ajtó
zárjának erősségéről. Mikor kiért az utcára, lassan lépdelt a friss
reggeli levegőn, a néptelen utcákon. Körülbelül öt óra volt.


Laurentnak kegyetlen napja
volt. Nagyon kellett küzdenie az álom ellen, mely délután már el akarta nyomni
a hivatalában. Fájt és nehéz volt a feje, amely akarata ellenére is lehajolt, s
hirtelen felkapta a fejét, amint valamelyik főnökének lépteit hallotta. Ez
a küzdelem s ez a sok izgalom végül teljesen összetörte a tagjait és
tűrhetetlen aggodalomba ejtette.


Este, bár nagyon fáradt
volt, mégis látni akarta Thereset. Therese is lázas és bágyadt volt, mint
ő.


- Szegény Thereseünknek
rossz éjszakája volt, mondotta Raquinné, - mikor Laurent leült. - Úgy látszik,
hogy valami rosszat álmodott, mert aztán borzasztó álmatlanság gyötörte.
Többször hallottam, hogy felsikoltott. Ma reggel egész beteg volt.


Míg a nagynénje beszélt,
Therese merően ránézett Laurentra. Kétségtelen, hogy kitalálták közös
félelmüket, mert ugyanoly ideges borzongás futott végig az arcukon. Egymással
szemben ültek este tíz óráig, hétköznapi dolgokról beszélgettek, de a
tekintetükből is megértették egymásnak azt a gondolatát és megfogadták,
hogy siettetik azt a percet, amikor egyesülhetnek a vízbefúlt ellen.


 










XVIII.


Azon a lázas éjszakán
Thereset is meglátogatta Camille hazajáró lelke.


Laurentnak az a tüzes
ajánlata, hogy több mint egy évi közöny után találkát kért tőle, felkorbácsolta
az idegeit. Égni kezdett a teste, mikor egyedül maradt, lefeküdt és arra
gondolt, hogy a házasságuknak nemsokára végbe kell mennie. Ekkor, az álmatlanság
izgalmainak közepette, őelőtte is megjelent a vízbefult ember; mint
Laurent, úgy ő is vonaglott a vágyban és a félelemben, és mint Laurent,
úgy ő is arra gondolt, hogy nem félne többé és nem érezne többé ilyen
szenvedést, ha karjai között tartaná a kedvesét.


Ezt a lihegő és
megijedt nőt és férfit az idegek valami zavara ugyanabban az órában adta
vissza rettenetes szerelmének. Valami vér- és kéj-rokonság támadt közöttük.
Ugyanaz a borzadály borzongatta meg őket; sziveiket, mintha valami
fájdalmas testvériség lett volna közöttük, ugyanazok az aggodalmak szorították
össze. Ettől kezdve egy test és egy lélek voltak örömeikben és
szenvedéseikben. Ez a közösség, ez a kölcsönös egymásbaolvadás lélektani és
élettani tény, mely gyakran tapasztalható oly lényeknél, akiket a nagy
idegizgalmak erőszakosan egymáshoz löknek.


Therese és Laurent egy
évnél tovább könnyen viselte a tagjaira vert láncot, amely egyesítette
őket; abban az eltompulásban, amely a gyilkosság éles válsága után
beállott, abban az undorban és a nyugalomnak és feledésnek abban a
szükségében, melyet éreztek, ez a két gályarab azt hihette, hogy szabad, hogy
nem kapcsolja őket össze a vas kötelék; a hosszúra eresztett lánc a földön
húzódott; ők meg pihentek, valami boldog kábulás vett rajtuk erőt s
másként akartak szeretni, a lélek bölcs egyensúlyában akartak élni. De azon a
napon, amikor a tények által hajtva eljutottak oda, hogy újból tüzes szavakat
váltsanak egymással, a lánc erőszakosan megfeszült, s oly lökést kaptak,
hogy érezniök kellett, hogy örökre egymáshoz vannak kötve.


Therese már másnap
munkához látott s egész csöndben dolgozott, hogy előkészítse a házasságát
Laurent-al. Ez nehéz, veszélyekkel teljes feladat volt. A szerelmesek
reszkettek, hogy valami oktalanságot követnek el, hogy gyanút keltenek, hogy
nagyon hamar feltárják, hogy nekik érdekük volt Camille halála. Jól tudták,
hogy házasságról nem beszélhetnek; nagyon okos tervet szőttek, amely abban
állott, hogy maga Raquinné és csütörtöki vendégei maguk kínálják fel nekik azt,
amit ők nem mertek kérni. Most már csak arról volt szó, hogy ezeket a
derék embereket rávezessék arra az ötletre, hogy Thereset újból adják férjhez,
s főként arról, hogy elhitessék velük, hogy ez az ötlet őtőlük
maguktól származik és hogy az ő sajátjuk volt.


A komédia hosszú volt s
nehéz volt végigjátszani. Ugy Therese, mint Laurent olyan szerepet vállalt,
amely neki megfelelt; végtelen okossággal haladtak előre, kiszámítva a
legkisebb mozdulatot, a legcsekélyebb szót. Pedig majd megette őket a türelmetlenségük,
amely miatt megfeszültek az idegeik. Folytonos izgalomban éltek s egész
gyávaságukra szükségük volt, hogy mosolygó és szelid ábrázatot ölthessenek.


Hogy siettek befejezni a
komédiát, ez azért volt, mert most már nem tudtak egymástól külön és egyedül élni.
A vízbefult ember minden éjjel meglátogatta őket, az álmatlanságuk
égő szénnel tele ágyba fektette és nyárson forgatta őket. Az idegek
megfeszülésének az az állapota, amelyben éltek, nem mult el, minden este
lázban volt a vérük s kegyetlen látományokat tárt eléjük. Ha az alkony
beállott, Therese nem mert többé felmenni a szobájába; nagy aggodalmakat
érzett, mikor egész reggelig be kellett zárkóznia nagy szobájába, melyben
különös fény imbolygott, s amely árnyalakokkal népesedett be, amint a gyertyát
eloltotta. Végül égve hagyta a gyertyáját s nem akart elaludni, hogy mindig
nyitva tarthassa a szemeit. És mikor a fáradtság lenyomta szemhéjait, Camillet
látta a sötétben, s hirtelen ismét kinyitotta a szemeit. Reggel fáradtan,
összetörve kelt föl, mert csak nappal szendergett néhány órát. Laurent pedig a
maga részéről határozottan gyáva fickó lett attól az estétől kezdve,
amikor félve ment el a pinceajtó előtt; azelőtt az ostoba ember
bizakodásában élt, most a legkisebb zajra is reszketett és elsápadt, mint egy
kis fiú. Az ijedség remegése futott végig hirtelen a tagjaiban s nem tudott
többé szabadulni tőle. Éjjel még jobban szenvedett, mint Therese; ebbe a
nagy, tunya és gyáva testbe a félelem mélyen belevágott. Kegyetlen
boszankodással látta mindennap az est elérkezését. Többször megesett vele, hogy
nem akart hazamenni, egész éjszakákat a néptelen utcákon járkálva töltött el.
Egyszer egész reggelig egy híd alatt volt, zuhogó esőben; ott kuporgott,
fagyoskodva, nem mert felkelni, hogy felmenjen a partra; csaknem hat órán át
nézte, hogy folyik a piszkos víz a fehéres homályban; a félelem néha
odaszögezte a nedves földhöz; úgy rémlett neki, mintha látná a híd ívei alatt
elvonulni a vízbefultak hosszú sorát, amint mennek tovább a vízfolyás
irányában. Mikor a fáradtság hazakergette, kétszer is megfordította a kulcsot
az ajtó zárjában; itt is küzködött hajnalig, a láz borzasztó rohamaiban.
Ugyanaz a rossz álma ismétlődött makacs kitartással: azt hitte, hogy
Therese forró és szenvedélyes karjaiból Camille hideg és nedves karjaiba esik
s azután azt álmodta, hogy a vízbefúlt ember fagyos ölelésével rothadó melléhez
szorítja; a kéj és az utálat e hirtelen és váltakozó izgalmai, a
szerelemtől égő testtel és az iszaptól elpuhult hideg testtel való váltakozó
érintkezés oly hatással volt rá, hogy lihegett, reszketett és hörgött.


És napról-napra növekedett
a szerelmesek félelme, mindennap kínozták őket rémes álmaik és még jobban
megbolondították őket. Most már semmi egyébre nem számítottak, mint arra,
hogy majd a csókjaik megszüntetik az álmatlanságukat. Voltak olyan okosak, hogy
nem adtak egymásnak találkákat, úgy várták a házasságukat, mint a megváltás
napját, amely után boldog éjszaka következik.


Így tehát azzal a vággyal
várták az egyesülésüket, hogy akkor majd nyugodtan fognak aludni. A közönynek
óráiban még haboztak, elfeledve azokat az önző és szenvedélyes okokat,
amelyek mintha eltüntek volna, amikor már mindkettőjüket belehajszolták a
gyilkosságba. A láz újból tüzelt bennük s a szenvedélyük és az önzésük mélyén újra
rátaláltak azokra a régi okokra, amelyek arra bírták őket, hogy öljék meg
Camillet, hogy azután élvezhessék azokat az örömöket, amelyeket szerintük, a
törvényes házasság biztosítana részükre. Különben valami határozatlan
kétségbeesés bírta rá őket arra a végső elhatározásra, hogy nyiltan
egyesüljenek. A lelkük mélyén mind a ketten féltek. Reszkettek a vágyaiktól.
Valahogyan úgy hajolt az egyik a másik fölé, mint valami mély szakadék fölé,
amelynek borzalma vonzotta őket; kölcsönösen előre hajoltak, a lényük
fölé, egymásba kapaszkodva, némán, míg az égő vágy okozta szédülésük el
nem zsibbasztotta tagjaikat s a zuhanás őrült érzését fel nem ébresztette
bennük. De a jelen pillanattal szemben, aggódó várakozásukban parancsoló szükségességét
érezték annak, hogy elvakuljanak, hogy a szerelmi boldogsággal és szelid
örömökkel teli jövőről ábrándozzanak. Minél inkább reszketett egyikük
a másik előtt, annál jobban érezték annak az örvénynek a borzalmát,
amelynek a mélyébe akartak ugrani, s annál jobban törekedtek önmaguknak boldogságot
igérni s annál inkább igyekeztek maguk előtt kifejteni azokat a
leküzdhetetlen tényeket, amelyek végzetszerűen a házasság felé sodorták
őket.


Therese csupán azért akart
férjhez menni, mert félt s a szervezete követelte Laurent heves szerelmét.
Roppant nagy idegizgalom vett rajta erőt, amelytől majd megbolondult.
Valójában egyáltalán nem okoskodott, beledobta magát a szenvedélyébe, miután a
gondolkodását megrontották a regények, melyeket legutóbb olvasott s a testét
felizgatta az a kegyetlen álmatlanság, amely már hetek óta nem hagyta
nyugodni.


Laurent, akinek szelidebb
volt a vérmérséklete, bár rajta is erőt vett a félelem és a vágy, jól meg
akarta fontolni az elhatározását. Hogy megbizonyosodjék róla, hogy a házassága
szükséges, hogy végre tökéletesen boldog lesz és hogy eloszlassa azt a
bizonytalan félelmet, amely egészen elfogta, újra átvizsgálta régibb
számítgatásait. Atyja, a jeufossei paraszt, makacsul vonakodott meghalni;
Laurent látta, hogy az öröksége még sokáig várat magára; attól is félt, hogy ez
az örökség kisiklik a kezei közül s egyik unokatestvérének a zsebébe vándorol,
aki az öreg Laurent nagy megelégedésére túrta otthon a földet. Ő pedig
örökké szegény marad, asszony nélkül, egy padlásszobában, rosszul alszik és még
rosszabbul étkezik. Különben egyáltalán nem az volt a szándéka, hogy egész
életében dolgozni fog; a hivatalában már különösen unatkozni kezdett; az a
kevés munka, amit rábíztak, nyomasztóan sok volt a lustaságához képest.
Töprengéseinek az eredménye mindig az volt, hogy az a legnagyobb boldogság, ha
semmit se tesz az ember. Ilyenkor eszébe jutott, hogy azért ölte a vízbe
Camillet, hogy elvehesse Thereset és azután ne csináljon semmit. Bizonyos, hogy
az a vágy, hogy a kedvese egyedül az övé legyen, sokban hozzájárult ahhoz, hogy
megérlelődjék benne a bűntett gondolata; de a gyilkosságra talán még inkább
ösztönözte az a remény, hogy Camille helyébe jut, hogy eltartatja magát úgy
mint ő, hogy minden órának a boldogságát élvezheti. Ha csupán szenvedély
késztette volna a gyilkosságra, nem tanusított volna annyi gyávaságot és annyi
okosságot; a valóság az volt, hogy a gyilkosság útján életének nyugalmát és
tétlenségét, étvágyainak tartós kielégítését akarta biztosítani. Mindezek a
gondolatok, akár ismerte őket, akár öntudatlanok voltak, újból eszébe
jutottak. Azt ismételgette magában, önmagának a bátorítására, hogy már ideje,
hogy Camille halálából levonja a várt hasznot. S elképzelte és lefestette maga
előtt jövendő létének előnyeit és boldogságát: lemond a hivataláról,
kéjes semmittevésben él, eszik, iszik, elaltatja a lelkiismeretét, szünetlenül
egy tüzes asszony karjai között lesz, aki helyre fogja állítani vérének és
idegeinek egyensúlyát; nemsokára örökölni fogja Raquinné negyven néhány ezer
frankját, mert a szegény öregasszony mindennap halódik egy kissé; végre
ostobául boldog életet teremt magának s el fog felejteni mindent. Amióta
elhatározták ők ketten a házasságukat, azóta Laurentnak folyton ezek
jártak az eszében; valósággal kutatott még egyéb előnyök után is, és
egészen boldog volt, amikor önzéséből merítve még egy új érvet talált
amellett, hogy el kell vennie a vízbefullasztott ember özvegyét. De hiába
kényszerítette magára ezeket a reményeket, hiába ábrándozott a lustasággal és
kéjjel tele jövendőről, mindig érezte, hogy hideg borzongás fut végig
a bőrén, s minduntalan voltak olyan pillanatai, amikor az aggódás a
torkába fojtotta az örömét.


 










XIX.


Therese és Laurent csöndes
munkája különben sikerrel járt. Therese szomorúnak és kétségbeesettnek mutatkozott,
annyira, hogy Raquinné néhány nap mulva már nyugtalankodott. Az öreg asszony
tudni akarta, hogy mi szomorítja el ennyire az unokahugát. A fiatal asszony
pompás ügyességgel játszotta a vigasztalhatatlan özvegy szerepét; arról
beszélt, hogy unatkozik, hogy elfásult, hogy ideges fájdalmakat érez, de minderről
csak határozatlanul nyilatkozott anélkül, hogy bármit is szabatosan megmondott
volna. Mikor a nagynénje kérdéseivel faggatta, azt felelte, hogy jól érzi
magát, hogy nem tudja, mi a baja, és hogy nem tudja azt se, hogy miért kell sirnia.
Folytonos szívszorongás látszott rajta, sápadtan és szivettépően
mosolygott s a gondolatnélküliség és a kétségbeesés nyomasztó csöndje vette
körül. Ezt a magárahagyott nőt látva, akit valami ismeretlen betegség
lassú halállal fenyegetett, Raquinné végül komolyan nyugtalankodott; nem volt
már senkije a világon, csak az unokahuga; minden este kérte az Istent, hogy
tartsa meg neki ezt a gyermeket, hogy legyen majd, aki lefogja a szemeit.
Öregségének ebbe az utolsó szeretetébe egy kis önzés is vegyült. Úgy érezte,
hogy még ezt a gyenge vigaszt is, mely hozzájárult ahhoz, hogy még életben
maradjon, veszedelem fenyegette, amikor eszébe jutott, hogy elveszítheti
Thereset és egyedül halhat meg a sikátorbeli nyirkos boltban. Ettől
fogva, folyton szemmel tartotta az unokahugát, ijedten tanulmányozta a fiatal
nő szomorúságát s azon töprengett, hogy mit kellene tennie, hogy kigyógyíthassa
néma kétségbeeséséből.


Azt hitte, hogy ily súlyos
körülmények között tanácsot kell kérnie öreg barátjától, Michaudtól. Egy
csütörtökön este visszatartotta a boltban és elmondta neki az aggodalmait.


- Szavamra mondom, -
felelt az öreg a régi foglalkozásához illő nyerseséggel - már régóta
észrevettem én is, hogy Therese el van keseredve, és jól tudom azt is, hogy
miért olyan sárga és miért olyan fanyar az arca.


- Tudja?
- szólt az öregasszony. - Mondja el gyorsan. Hátha meg tudnók gyógyítani!


- Ó, a
kezelés nagyon egyszerű, - felelt Michaud nevetve. - Az unokahuga
unatkozik, mert egyedül van este a szobájában, most már nem sokára két év óta.
Férjre van szüksége, látszik a szemeiből.


Az egykori
rendőrbiztos durva őszintesége fájdalmasan hatott Raquinnéra. Azt
hitte, hogy az a seb, mely a saint-oueni borzasztó szerencsétlenség óta
őbenne még mindig vérzett, éppen olyan friss és kegyetlenül fáj a fiatal
özvegy szívének mélyén is. Úgy képzelte, hogy a fia halála után férjre nem is
gondol többé a huga. És most Michaud nagyot nevetve azt mondta, hogy Therese
azért beteg, mert férjre van szüksége.


- Adja
férjhez minél előbb, - mondotta Michaud, mikor elbúcsuzott - ha nem
akarja, hogy egészen elfonnyadjon. Ez az én tanácsom, kedves asszonyom, és
higyje el nekem, hogy jó tanács.


Raquinné nem tudott
mindjárt hozzászokni ahhoz a gondolathoz, hogy a fiát már elfelejtették. Az
öreg Michaud már ki sem ejtette Camille nevét és tréfálkozva beszélt Therese
állítólagos betegségéről. A szegény anya rájött, hogy lényének mélyén már
egyedül csak ő őrzi kedves fiának élő emlékét. Sírt, úgy érezte,
hogy Camille most másodszor halt meg. S aztán, mikor már jól kisírta magát,
annyira, hogy már belefáradt a kesergésbe, akaratlanul is Michaud szavaira
gondolt és megbarátkozott azzal a gondolattal, hogy egy kis boldogságot vásárol
annak a házasságnak az árán, mely az ő kényes érzékenysége szerint újból
megöli a fiát. Gyávának érezte magát, mikor egyedül volt, a komor és elfogódott
Therese-zel szemben, a bolt fagyos csöndjében. Nem tartozott azok közé a hideg
lelkek közé, akik valami fanyar örömet éreznek az örökös kesergésben; finom,
odaadó és ömlengő nő volt, jó, kövér és barátságos hölgy, ki a
természeténél fogva arra vágyódott, hogy csupa gyengédség vegye körül. Amióta a
huga nem beszélgetett vele és sápadtan és elgyengülten ült mellette, azóta türhetetlennek
tartotta ezt az életet s az üzletet sírboltnak látta; azt akarta volna, hogy
egy kis meleg érzés, élet legyen körülötte, hogy a kedvében járjanak, egy kis
kedvességet és vidámságot óhajtott, hogy nyugodtabban várhassa a halálát. Ezek
miatt az öntudatlan vágyak miatt járult hozzá ahhoz a tervhez, hogy újra
férjhez adja Thereset; még egy kissé el is felejtette a fiát; abban a holt
életben, amelyet élt, úgy érezte, mintha minden csak álom volna, még az akarata
is, minden, ami újból meg újból foglalkoztatta az elméjét. Férjet keresett a hugának
és ezzel tele volt a feje. A férj kiválasztása nagy dolog volt, a szegény öreg
még többet gondolt rá, mint Therese; úgy akarta férjhez adni, hogy ő maga,
az öregasszony, boldog legyen; mert nagyon félt attól, hogy a fiatal asszony új
férje meg fogja zavarni öregsége utolsó óráit. Az a gondolat, hogy egy idegen
embert fog bevezetni mindennapi életébe, megijesztette őt és
megakadályozta abban, hogy nyiltan beszéljen a házasságról a hugával.


Míg Therese azzal a
tökéletes álszenteskedéssel, melyet a nevelése oltott bele, az unatkozás és a
levertség komédiáját játszotta, addig Laurent a finoman érző és
szolgálatkész ember szerepében igyekezett feltünni. Minden apró-cseprő
dologban szolgálatára állott a két nőnek, különösen Raquinnénak, akit
elhalmozott kiváló figyelmességével. Lassankint nélkülözhetetlenné vált a
boltban; egyedül csak ő vitt egy kis vidámságot e sötét lyukba. Este, ha
Laurent nem volt ott, az öreg asszony nyugtalanul nézegetett körül, mintha
hiányozna neki valami, és csaknem félt attól, hogy egyedül marad Therese
kesergésével szemben. Különben Laurent egy-egy este csak azért maradt el, hogy
jobban megalapozhassa a hatalmát; a hivatalból jövet mindennap elment a boltba
és ott maradt a sikátor elzárásáig. Megbizatásokat végzett Raquinnénak, aki
csak nehezen tudott már járni, kezébe adta azokat az apróságokat, amire
szüksége volt. Aztán leült és beszélgetett. Édes és átható színészhangon
beszélt, hogy hízelegjen a jó öreg füleinek és szívének. Főként pedig úgy
tett, mintha nagyon nyugtalankodnék Therese egészségi állapota miatt, csupa
barátságból, mert gyöngéd embernek mutatkozott, mint akinek fáj a szíve másnak
a szenvedése miatt. Raquinnét többször félrehívta és ráijesztett azzal, hogy
úgy tett, mintha ő maga is nagyon megijedt volna azoktól a változásoktól
és attól a hervadástól, melyet, mint mondotta, Theresenek az arcán látott.


- Hamarosan el fogjuk
veszíteni - sóhajtotta siránkozó hangon. - Nem titkolhatjuk el magunk
előtt, hogy nagyon beteg. Ah, a mi szegényes boldogságunk, s jó és nyugodt
estéink odavannak!


Raquinné ezt aggódva
hallotta. Laurent annyira ment vakmerőségében, hogy még Camilleról is
beszélt.


- Látja, - mondotta még az
öreg asszonynak - az én szegény barátom halála rettenetes csapás volt reá. Már
két év óta halódik, azóta a gyászos nap óta, amikor elveszítette Camillet.
Semmi se fogja megvigasztalni, semmi se fogja meggyógyítani. Le kell róla
mondanunk.


E szemtelen hazugságok
megríkatták az öreg hölgyet, akinek szemeiből forró könnyek hullottak.
Fiának emléke megzavarta és elvakította. Valahányszor kiejtették Camille nevét,
zokogni kezdett, elhagyta magát és képes lett volna megölelni azt, aki az
ő szegény fiát emlegette. Laurent észrevette, hogy ez a név mennyire
megzavarja és elgyengíti. Szándékosan meg akarta ríkatni, olyan megindulásra
akarta bírni, amely megakadályozza őt abban, hogy tisztán lássa a dolgokat
s visszaélt ezzel a hatalmával, hogy ezt a hajlítható és kesergő öreg
asszonyt mindig a kezében tarthassa. Bár bensejében mindig remegve fogott hozzá,
minden este Camille ritka tulajdonságaira s gyengéd szívére és lelkére terelte
a beszédet; tökéletes szemtelenséggel magasztalta az áldozatát. Néha, amikor a
tekintete találkozott Theresenek különös módon reászegzett tekintetével,
összerezzent s végül maga is elhitte mindazt a jót, amit elmondott a
vízbefúltról; ilyenkor elhallgatott, hirtelen kegyetlen féltékenység vett rajta
erőt, attól félt, hogy az özvegy szereti azt az embert, akit ő a
vízbe dobott s akit most magára erőszakolt meggyőződéssel
magasztalt. Amikor beszélgettek, Raquinné szeme könnyben úszott s nem látott
maga körül semmit. De sírás közben is arra gondolt, hogy Laurentnak nemes,
szerető szíve van; egyedül ő emlékezett még a fiára, és csak ő
beszélt már róla remegő és megindult hangon. Letörölte könnyeit, végtelen
gyöngédséggel ránézett a fiatal emberre s úgy szerette, mint a saját fiát.


Egy csütörtök este Michaud
és Grivet már az ebédlőben volt, amikor Laurent belépett. Theresehez
közeledett és kedves nyugtalansággal az egészsége felől tudakozódott. Egy
percre mellé ült s azok számára, akik ott voltak, az érzékeny szívű és
aggódó jó barát szerepét játszotta. Amikor a két fiatal ily közel volt
egymáshoz és néhány szót váltott, Michaud, aki rájuk nézett, az öreg asszonyhoz
hajolt és Laurentra mutatva, egész halkan így szólt:


- Nézze, ilyen férj kell
az ön húgának. Hozza létre gyorsan ezt a házasságot. Mi segítségére leszünk
önnek, ha szükséges lesz.


Michaud hamiskásan
mosolygott; arra gondolt, hogy Theresenek erőteljes férjre van szüksége.
Raquinné úgy érezte, mintha a szemei csak most nyiltak volna ki; egy pillanat
alatt tisztában volt mindazokkal az előnyökkel, amelyek Therese és
Laurent házassága révén reá vártak. Ez a házasság csak megerősítené azokat
a kötelékeket, amelyek máris összefűzik őket s őt és a hugát a
fia barátjához, a kitünő szívű emberhez kötik, aki minden este eljön
őket szórakoztatni. Ily módon nem kellene idegen embert beengedni a házba
s nem fenyegetne az a veszedelem, hogy szerencsétlen asszony lesz; sőt ellenkezőleg,
azzal, hogy támaszt nyújt Theresenek, csak még több örömet biztosít a maga
részére öreg napjaira és második fia lesz ez a fiatal ember, aki három hónap
óta annyi fiúi szeretetet tanusított iránta. S aztán úgy tetszett neki, hogy
Therese kevésbbé lesz hűtelen Camille emlékéhez, ha Laurenthez megy
nőül. A szívnek hite különös módon kényes. Raquinné, aki sírt volna, ha
azt látja, hogy egy ismeretlen ember megcsókolja a fiatal özvegyet, egyáltalán
nem ütközött meg azon a gondolaton, hogy kiszolgáltatja őt a fia régi
barátja csókjainak. Arra gondolt, hogy, amint mondani szokás, a családban marad
a dolog.


Míg a vendégek dominót
játszottak, az öreg asszony egész este a fiatal párt nézte oly elérzékenyüléssel,
hogy a fiatal ember és az özvegy láthatta belőle, hogy komédiájuk sikerült
és hogy a dráma kibonyolódása közeleg. Michaud, mielőtt elment, egy kis
ideig halkan beszélgetett Raquinnéval; aztán nagy barátságot mutatva,
karonfogta Laurent-t és kijelentette, hogy egy darabig el fogja kísérni.
Távozásakor Laurent és Therese lopva egymásra tekintett s a tekintetük csupa
kérés és sürgetés volt.


Michaud vállalkozott rá,
hogy majd kitapogatja a terepet. Azt tapasztalta, hogy a fiatalember nagyon
szolgálatkész a hölgyekkel szemben, de nagyon meg volt lepve, mikor közölte
vele azt a tervet, hogy vegye nőül Thereset. Laurent megindult hangon azt
mondta, hogy szegény barátjának az özvegyét úgy szereti, mint a testvérét s azt
hiszi, hogy valóságos szentségtörést követne el, ha feleségül venné. A volt
rendőrbiztos azonban kitartott a terve mellett; száz nyomós okot is
előhozott, hogy Laurent beleegyezését megnyerhesse s annyira ment, hogy
még azt is mondta a fiatal embernek, hogy a kötelességérzete parancsolja neki,
hogy legyen a fia Raquinnénak és a férje Theresenek. Laurent lassan-lassan
engedte, hogy meggyőzze; úgy tett, mintha csak a saját érzelmeinek
engedne; a házasság gondolatát úgy fogadta el, mintha az égből hullott
volna alá ez az ötlet, és mintha a barátság és a kötelesség kényszerítené reá,
úgy, mint ahogy az öreg Michaud mondta. Mikor Michaud hallotta, hogy Laurent
határozottan igent mond, elvált a kísérőjétől, a kezeit dörzsölgetve;
azt hitte, hogy nagy győzelmet aratott s szerette volna megveregetni a
saját vállát, hogy legelőször neki jutott az eszébe ez a házasság, mely a
csütörtöki estéket ismét fel fogja vidítani.


Míg Michaud ezekről
beszélgetett Laurenttal a rakodóparton sétálgatva, Raquinné is csaknem
ugyanezekről a dolgokról beszélt Therese-zel. Mikor a huga sápadtan és
támolyogva - mint mindig - be akart menni a szobájába, az öreg asszony egy
percre visszatartotta. Gyengéd hangon kérdezgette, kérte, hogy legyen
őszinte, hogy vallja meg neki, mi bántja, mi veri le ennyire. Aztán, mikor
csak igen határozatlan válaszokat kapott, elkezdett beszélni az özvegység
unalmáról s lassankint rátért az újabb házasság ajánlására s végül nyiltan
megkérdezte Thereset, hogy nem az-e a titkos vágya, hogy szeretne-e újból
férjhez menni? Therese ez ellen élénken tiltakozott, azt mondta, hogy ő
erre nem is gondolt és hogy hű marad Camillehoz, Raquinné elkezdett sírni.
A szíve ellenére beszélt, meg akarta vele értetni, hogy a kesergése örökké nem
tarthat; végre, mikor a fiatal nő kijelentette, hogy Camille helyett soha
nem akar más férjet, az öreg asszony hirtelen Laurent nevét említette. Roppant
szóbőséggel beszélt arról, hogy ez a házasság mennyire megfelelő és
mily előnyös; kitárta a lelkét és hangosan ismételte, amit az est folyamán
csak magában gondolt; naiv önzéssel színes képet festett arról, hogy az élete
végén mennyi boldogságban lesz része két kedves gyermeke között. Therese fejét
lehajtva, lemondással, szófogadóan hallgatta, készen arra, hogy a nénje
legcsekélyebb kívánságát is teljesítse.


- Úgy
szeretem Laurent-t, mintha testvérem volna - válaszolt fájdalmas hangon, mikor
a nénje elhallgatott. - Miután ön úgy kívánja, megpróbálom, hogy szeressem,
mint a férjemet. Boldoggá akarom tenni magát, kedves néni... Szerettem volna,
ha megengedte volna, hogy békében sírhassak, de letörlöm könnyeimet, mert a
maga boldogságáról van szó.


Megcsókolta az öreg
hölgyet, aki meg volt lepetve és megborzadt tőle, hogy ő volt az
első, aki elfelejtette a fiát. Raquinné mikor lefeküdt, keservesen
zokogott és vádolta magát, hogy nem volt oly erős, mint Therese és hogy
csupa önzésből akarja ezt a házasságot, melybe a fiatal özvegy csak
önmegtagadással egyezett bele.


Másnap reggel Raquinné és
az öreg Michaud pár percig beszélgetett a sikátorban, az üzlet ajtajában.
Közölték egymással eljárásuk eredményét és abban egyeztek meg, hogy gyorsan
végére járnak a dolognak és még aznap este ráveszik a fiatalokat, hogy
jegyezzék el egymást.


Este öt órakor, amikor
Laurent megjött, Michaud már az üzletben volt. Alig hogy leült a fiatalember,
az egykori rendőrbiztos a fülébe súgta:


-
Beleegyezik.


Ez a brutális szó
Theresere vonatkozott, aki sápadtan állott velük szemben, a szemeit szemtelenül
Laurentra szegezve. A két szerelmes néhány percig egymásra nézett, mintha
tanácskoznának. Mindaketten megértették, hogy habozás nélkül el kell fogadniok
ezt a helyzetet és egyszerre véget kell vetniük a dolognak. Laurent felállott
és megfogta Raquinné kezét; az öreg asszony minden erejét összeszedte, hogy
sírásba ne törjön ki.


- Kedves
anyám, - mondotta mosolyogva - tegnap este beszélgettem Michaud úrral a maga
boldogságáról. A gyermekei magát boldoggá akarják tenni.


A szegény öregnek, mikor
azt hallotta, hogy »kedves anyám«-nak szólítják, megeredtek a könnyei. Hevesen
megfogta Therese kezét és Laurent kezébe tette, de szólni már nem bírt.


A két szerelmes borzongást
érzett, mikor a kezük bőre érintkezett. Valami ideges szorongással
szorították meg egymásnak az égő ujjait. A fiatal ember kissé habozó
hangon így szólt:


-
Therese, akarja, hogy a nénje életét nyugalmassá tegyük?


- Igen,
- válaszolt a fiatal asszony halkan - kötelességet kell teljesítenünk.


Laurent most Raquinnéhez
fordult és egészen belesápadva így szólt:


- Mikor
Camille a vízbe esett, ezt kiáltotta nekem: »Mentsd meg a feleségemet, reád
bízom.« Azt hiszem, ezt az utolsó kívánságát teljesítem, amikor Thereset
nőül veszem.


Therese eleresztette
Laurent kezét, mikor ezeket a szavakat hallotta. Úgy érezte, mintha mellbevágták
volna. A szeretője szemtelensége megrettentette. Bámulva nézett rá, míg Raquinné,
aki szinte elfulladt a sirástól, ezt hebegte:


- Igen,
igen, barátom, vegye el, tegye boldoggá, a fiam meg fogja ezt köszönni a sírja
mélyén.


Laurent érezte, hogy
ellágyul, egy szék karjára támaszkodott. Michaud, aki szintén könnyekig meg
volt indulva, Theresehez tolta és így szólt:


-
Csókolják meg egymást, ez lesz az eljegyzésük.


A fiatal ember egy kissé
kényelmetlenül érezte magát, mikor ajkával a fiatal özvegy arcát érintette s a
nő hirtelen elkapta a fejét, mintha égetné a szeretője két csókja. Ez
volt az első enyelgés, melyet ettől az embertől tanuk előtt
tapasztalt; a vére mind az arcába szökött s ő, aki nem tudta, hogy mi a
szemérem és aki szerelmének szégyenében soha nem pirult el, most érezte, hogy
elpirul és ég az arca.


E kritikus percek után a
két gyilkos fellélegzett. A házasságuk el volt határozva, végre elértek a
célhoz, ahova oly régóta törekedtek. A következő csütörtökön bejelentették
a házasságukat Grivetnek, Oliviernek és a feleségének. Michaud mikor elmondta
ezt az újságot, el volt ragadtatva; a kezeit dörzsölte és ezt mondogatta:


- Az én
ötletem volt az egész, én hoztam össze őket... Majd meglátják, milyen
csinos pár lesz!


Susanne csendesen
megcsókolta Thereset. Ez a szegény teremtés, aki alig élt és oly fehér volt,
megszerette ezt a szomorú és rideg fiatal nőt. Gyermek módjára szerette,
valami tiszteletteljes félelemmel. Olivier szerencsét kívánt a néninek és hugának,
Grivet pedig megkockáztatott egy pár csípős tréfát, amivel mérsékelt
sikert aratott. Mindent egybevetve az egész társaság fellelkesült, el volt
ragadtatva és kijelentette, hogy minden így lesz legjobb; az igazat megvallva,
az egész társaság már arra gondolt, hogy jelen lesz a lakodalmon.


Therese és Laurent
mindvégig komolyan és okosan viselkedett. Egyszerűen csak gyengéd és
előzékeny barátságot mutattak egymás iránt. Úgy tettek, mintha olyasmit
cselekednének, ami a legnagyobb önfeláldozást követeli tőlük. Semmi sem
látszott az arcukon, amiből gyanítani lehetett volna azokat a félelmeket
és vágyakat, melyek izgatták őket. Raquinné sápadtan mosolyogva, szelid és
hálás jóakarattal tekintett reájuk.


Néhány formai dolgot el
kellett még intézniök. Laurentnak írnia kellett az atyjának, hogy a
beleegyezését kérje. A jeufossei öreg paraszt, aki már majdnem elfelejtette,
hogy neki fia is van Párisban, azt felelte neki négy sorban, hogy megházasodhatik
és fel is akaszthatja magát, ha úgy tetszik; közölte vele azt is, hogy soha nem
ad neki egy fillért se, szabadon rendelkezhetik önmagával és megengedi neki,
hogy a világon bármi ostobaságot elkövethessen. A felhatalmazás ebben a
formában különösen nyugtalanította Laurent-t.


Raquinnét, mikor elolvasta
ennek az elfajult apának a levelét, a jó szíve annyira megindította, hogy
emiatt ostobaságot követett el. Átadta a hugának azt a negyven és néhány ezer
frankot, amije volt, teljesen kifosztotta magát mindenből az új párért, s
teljesen az ő jó szívükre bízta magát s minden boldogságát már csak
tőlük remélte. Laurent semmit sem hozott a házhoz; sőt azt is
kijelentette, hogy nem marad meg örökké a hivatalában, hanem talán ismét a festészetre
adja magát. A kis család jövője különben biztosítva volt; a negyven és
néhány ezer frank kamatjából, ha ehhez hozzászámították az üzlet jövedelmét is,
három ember szépen megélhetett. Éppen elég jövedelmük volt ahhoz, hogy
boldogan éljenek.


A házasság
előkészületeit siettették; a formai dolgokat annyira megrövidítették,
amennyire csak lehetett. Azt mondhatta volna az ember, hogy mindenki sietett
Laurent-t Therese szobájába lökni. A várvavárt nap végre elérkezett.


 










XX.


Ezen a reggelen Laurent és
Therese, kiki a maga szobájában, a mélységes örömnek ugyanazzal a gondolatával
ébredt fel: mind a kettőjüknek az járt az eszében, hogy az utolsó félelmes
éjszakájuk véget ért. Többé nem fognak egyedül hálni és kölcsönösen védeni
fogják egymást a vízbefúlt emberrel szemben.


Therese
körülnézett és furcsán mosolygott, mikor nagy ágyára tekintett. Fölkelt, aztán
lassan öltözködött, Susannera várva, akinek be kellett jönnie, hogy segítsen
neki felvenni a menyasszonyi ruhát.


Laurent felült az ágyban. Így
maradt néhány percig, búcsúzott a padlásszobától, melyet csunyának látott.
Végre elmehet ebből a kutyaólból és neki magának lesz majd asszonya.
December volt. Reszketett. Leugrott a padlóra, arra gondolva, hogy estére majd
meleg lesz.


Raquinné, aki tudta, hogy
milyen pénzzavarban van, nyolc nappal azelőtt egy pénztárcát csusztatott a
kezébe, amelyben ötszáz frank volt, az öreg asszony egész megtakarított pénze. A fiatal ember habozás nélkül elfogadta és
kiruházkodott belőle. Ezenkívül még azt is lehetővé tette az öreg
divatárusnő pénze, hogy Theresenek szokás szerint ajándékokat vásárolhasson.


A fekete nadrág és frakk,
meg a fehér mellény, az ing és a finom nyakkendő ki volt terítve két
székre.


Laurent szappannal
megmosakodott, egy üveg kölni vízből beillatosította magát s azután nagy
gonddal hozzálátott az öltözködéshez. Szép akart lenni. Mikor fel akarta
gombolni az inggallérját, a magas és kemény gallért, heves fájdalmat érzett a
nyakán. A gallérgomb kicsúszott az ujjai közül; türelmetlenkedett s úgy érezte,
hogy a keményített vászon vágja a húsát. Látni akarta, hol fáj, és felemelte az
állát; ekkor észrevette, hogy Camille harapása egészen vörös; a gallér egy
kissé felkarcolta a sebhelyet. Laurent összeszorította az ajkait és elsápadt;
amint meglátta ezt a foltot, mely a nyakát tarkította, megborzadt és izgatottá
vált, különösen ebben az órában. Összegyürte a gallért, másikat választott és
roppant gonddal azt tette föl. Aztán befejezte az öltözködést. Mikor leért az
utcára, egész mereven járt az új ruhában; a nyaka úgy be volt zárva a kemény
gallérba, mint valami börtönbe, s a fejét nem merte félrefordítani. Minden
mozdulatnál úgy érezte, hogy az ingnek valamelyik ránca szúrja azt a sebet,
ahol a vízbefult ember fogai a húsába mélyedtek. Még akkor is éles szúrásokat
érzett, amikor kocsiba szállt és Theresehez ment, hogy az
anyakönyvvezetőhöz és a templomba vigye.


Útközben betért az
orléansi vasút egyik hivatalnokához és az öreg Michaudhoz, akiket az
esküvőjéhez tanukul kért föl. Mikor megérkeztek a boltba, már mindenki
készen volt: ott volt Grivet és Olivier, Therese tanui és Susanne, aki úgy
nézegette a menyasszonyt, mint ahogy a kis leányok nézegetik a babát, amelyet
éppen most öltöztettek fel. Raquinné, bár nem bírták már a lábai, mindenüvé el
akarta kísérni a gyermekeit. Felsegítették egy kocsira és elmentek.


Az anyakönyvvezetőnél
és a templomban minden szokás szerint ment végbe. Az új házasok nyugodt és
szerény viselkedését mindenki észrevette és helyeselte. A szentséges »igen«-t
oly megindulással mondották ki, hogy még Grivet is elérzékenyedett tőle.
Mintha mindezt csak álmodták volna. Míg egész nyugodtan ültek vagy térdeltek
egymás mellett, akaratuk ellenére is őrült gondolatok járták át az agyukat
és mardosták őket. Kerülték egymás tekintetét. Mikor visszaültek a
kocsiba, úgy tűnt fel nekik, mintha idegenebbek lennének egymásra nézve,
mint valaha.


Elhatározták,
hogy együtt költik el az esküvői lakomát, a bellevillei magaslatokon egy
kis vendéglőben. Csak Michaudék és Griveték voltak meghíva. Hogy elteljék
az idő hat óráig, a násznép kocsikázott a sugárutakon; azután elmentek a
kis vendéglőbe, ahol egy sárgára festett, dohos és borszagú szobában hét
személyre volt terítve.


Az ebédet mérsékelt
vidámsággal költötték el. Az új házastársak komolyak voltak és sokat
gondolkodtak. Reggel óta különös érzések vettek rajtuk erőt, amelyekkel
ők maguk sem igyekeztek tisztába jönni. Már az első óráktól kezdve
elkábította őket azoknak az alakiságoknak és szertartásoknak a
gyorsasága, amelyek örökre összekötötték őket. Aztán a hosszú sétakocsizás
a sugárutakon elringatta és szinte elaltatta őket; úgy rémlett nekik,
mintha ez a séta egész hónapokig tartott volna; különben türelmetlenség nélkül
vitették magukat az utcák egyhangú zajában, holt szemekkel nézték az üzleteket
és a járókelőket s valami fásultság nyomta el őket, amelyet azzal
akartak megtörni, hogy kacagni próbáltak. Mikor bementek a vendéglőbe,
nyomasztó fáradtság nehezedett a vállukra s egyre nagyobb kábultság fogta el
őket.


Egymással szembe ültették
őket; vidámságot erőltetve magukra, egymásra mosolyogtak, de minduntalan
visszaestek a mélységes ábrándozásba; úgy ettek, úgy felelgettek és olyan
mozdulataik voltak, mintha gépek lettek volna. A szellemük renyhe kifáradásának
közepette minduntalan ugyanazok a röpke gondolatok tértek vissza az elméjükbe.
Házasságot kötöttek, de nem voltak tudatában annak, hogy valami új állapotba
jutottak s ezen mélységesen csodálkoztak. Azt képzelték, hogy még most is mély
szakadék választja el őket egymástól; néha azt kérdezték maguktól, hogy
hogyan tudnának átjutni ezen a mély szakadékon. Azt hitték, hogy még a
gyilkosság előtt vannak, amikor anyagi akadály volt még közöttük. Azután
hirtelen eszükbe jutott, hogy együtt fognak lefeküdni estére, néhány óra mulva;
ilyenkor egymásra néztek, csodálkozva és nem értették, hogy miért fogják ezt
nekik megengedni. Nem érezték át az egyesülésüket, sőt ellenkezőleg,
azt képzelték, hogy erőszakosan el akarják őket választani és messze
akarják egymástól száműzni.


A vendégek ostobán
vigyorogtak körülöttük, hallani akarták, hogy tegezik egymást, hogy ne legyenek
többé zavarban; de ők csak hebegtek, pirultak és sehogysem tudták rászánni
magukat arra, hogy szerelmesek módjára bánjanak egymással a világ előtt.


A várakozásban enyhültek a
vágyaik s eltűnt az egész mult. Elmultak a kéjnek heves vágyai, még a ma
reggeli örömüket is elfelejtették, azt a mélységes örömet, amelyet az a
gondolat keltett bennük, hogy többé nem fognak félni. Egyszerűen
kifárasztotta és leverte őket mindaz, ami most történt; a nap eseményei,
amelyek érthetetlenek és szörnyűek voltak, folyton a fejükben jártak. Igy
ültek ott némán, mosolyogva, semmit sem várva, semmit sem remélve.
Levertségüknek a mélyén valami határozatlan, fájdalmas aggódás lázongott.


Laurent a nyaka minden mozdulatánál
valami forró égést érzett, mely marta a húsát; a kemény gallér vágta és szúrta
Camille harapását. Míg az anyakönyvvezető felolvasta a törvénykönyv
szakaszait, míg a pap az Istenről beszélt neki, e hosszú napnak minden
percében érezte a vízbefúlt ember fogait, melyek a bőrébe meredtek. Néha
azt is képzelte, hogy vér szivárog le a mellére s mellénye fehérségét vörösre
festi.


Raquinné a lelke mélyén
hálás volt az új házasoknak komolyságukért; a zajos örvendezés bántotta volna a
szegény anyát, rá nézve a fia itt volt, láthatatlanul is és ő adta
Thereset Laurent karjaiba. Grivetnek nem ez volt a véleménye; ő ezt a
lakodalmat szomorúnak tartotta és hiába igyekezett felvidítani, Michaud és
Olivier ellenére is, akik a tekintetükkel szinte odaszegezték a székére,
valahányszor fel akart állni, hogy valami ostobaságot mondjon. Egyszer végre
mégis sikerült neki felkelni. Pohárköszöntőt mondott.


- Az új házaspár
leendő gyermekeinek egészségére ürítem poharamat - mondotta hamiskás
hangon.


Koccintani kellett. Therese
és Laurent végtelenül elsápadt, amikor Grivet szavait hallotta. Sohasem
gondoltak arra, hogy talán gyermekeik lesznek. Ez a gondolat fagyos
borzongásként futott át rajtuk. Ideges mozdulattal összekoccintották a
poharaikat s egymásra néztek, meglepetve és megborzadva attól, hogy itt vannak
egymással szemben.


Jókor felkeltek az
asztaltól. A vendégek egész a nászszobáig el akarták kísérni az új házasokat.
Még nem volt több fél tíznél, mikor a násznép hazaérkezett a sikátorbeli
boltba. A hamis ékszerekkel kereskedő nő még ott volt a boltjában, a
kék bársonyhuzatos kirakat mögött. Kíváncsian emelte fel a fejét és mosolyogva
nézett az új házasokra. Ezeket meglepte a tekintete és megijedtek tőle. Ez
az öreg nő talán tud találkáikról, valaha talán látta, hogy Laurent beoson
a kis folyosón.


Therese csaknem azonnal
visszavonult Raquinnéval és Susanne-al. A férfiak az ebédlőben maradtak,
míg az új asszony felveszi a hálótoilettejét. Laurent, aki hallgatott és
elmerült a gondolataiba, a legkisebb türelmetlenséget sem tanusította;
csendesen hallgatta az öreg Michaud és Grivet durva tréfáit, melyekhez most már
kedvükre hozzáláthattak, miután a hölgyek már nem voltak jelen. Mikor Susanne
és Raquinné kijött a nászszobából és az öreg divatárusnő megindultan
mondotta a fiatal embernek, hogy a felesége várja, - a fiatal ember
összerezzent s egy pillanatig nem is tudott magáról; aztán lázasan kezet fogott
a búcsúzkodókkal és bement Theresehez, az ajtónál megállva, mintha részeg
volna.


 










XXI.


Laurent gondosan bezárta
maga után az ajtót, az ajtóhoz támaszkodva egy pillanatra megállott s nyugtalan
arccal, zavartan körültekintett a szobában.


Lobogó tűz lángolt a
kandallóban, nagy sárga fénysávokat vetve, melyek a mennyezeten és a falakon
táncoltak. A szobát ez az élénk és imbolygó fény világította meg, az asztalra
tett lámpa világa egészen sápadtnak tűnt fel ebben a fényben. Raquinné
kacéran akarta berendezni a szobát, mely egészen fehér volt és csupa illat,
hogy fiatal, üde szerelmek fészke lehessen; öröme telt abban, hogy az ágyat
csipkékkel diszítette s a kandallón levő vázákba nagy rózsacsokrokat
tett. Édes meleg és langyos illatok áradtak szét a szobában. A szoba
levegője telítve volt és le volt csendesítve, mintha valami kéjes dermedés
vett volna erőt rajta. A hátborzongató csendben a tűz pattogása vert
csak egy-egy kis száraz zajt. Olyan volt ez a szoba, mint valami boldog,
elhagyatott hely, valami ismeretlen zug, amely meleg és jószagú, el van zárva a
külvilág minden zajától, - egyike azoknak a zugoknak, amelyeket a szenvedély
érzékiségeinek és titokzatossági szükségleteinek kielégítésére teremtettek és
rendeztek be.


Therese egy alacsony széken
ült, a kandallótól jobbra. Állát a tenyerére támasztva, mereven a mozgékony
lángokat bámulta. Mikor Laurent belépett, nem fordult feléje. Alsószoknya és
csipkével szegélyezett hálóing volt rajta, - csupa fehér volt a tűz forró
világosságában. A hálóinge kissé lecsúszott a válláról, melynek egy kis része
rózsásan kilátszott, de félig azt is eltakarta egy fekete hajfürt.


Laurent néhányat lépett
előre, de nem szólt semmit. Levetette a frakkját és a mellényét. Mikor
ingujjban volt, újból Theresere nézett, aki még mindig nem fordult feléje.
Laurent habozni látszott. Aztán észrevette Therese vállának a csücskét s
remegve lehajolt, hogy a meztelen bőr e darabkájára nyomhassa az ajkát. A
fiatal asszony hirtelen megfordulva, elrántotta a vállát. Az ellenkezés és az
ijedség oly különös tekintetével bámult rá, hogy Laurent hátralépett; zavarba
jött és oly kellemetlenül érezte magát, mintha őrajta is az ijedség és az
undor vett volna erőt.


Laurent leült Therese-zel
szemben, a kandalló másik oldalához. Így maradtak némán, mozdulatlanul öt
hosszú percig. Néha vöröses lángnyelvek csaptak ki az égő fából és
ilyenkor véres visszfények futottak végig a gyilkosok arcán.


Már csaknem két
esztendő óta nem voltak a szerelmesek bezárkózva ugyanabba a szobába,
tanuk nélkül, úgy hogy odaadhatták magukat egymásnak. Nem voltak szerelmi
találkáik attól a naptól fogva, hogy Therese elment a Saint-Victor-utcába, ahol
megadta Laurentnak azt az ötletet, hogy vele együtt gyilkosságot kövessen el.
Okos gondolat volt tőlük, hogy elszoktatták egymástól a testüket. Alig
engedtek meg maguknak nagynéha egy kézszorítást vagy lopva egy csókot. Camille
meggyilkolása után, mikor új vágyaktól égtek, tartóztatták magukat, várva az
egybekelésük estéjét s őrült kéjeket igértek maguknak akkorra, amikor a
bűnhődéstől már nem kell tartaniok. És az egybekelésük estéje
végre elérkezett s egyedül maradtak, egymással szemben, aggódva s egyszerre
kellemetlenül érezték magukat. Csak ki kellett nyújtani a kezüket, hogy
szenvedélyes öleléssel egymáshoz simuljanak s a karjuk gyengének látszott,
mintha már fáradtak volnának és jóllaktak volna a szerelemmel. Az a sok dolog,
ami e napon történt velük, még jobban leverte őket. Vágyakozás nélkül
néztek egymásra, valami félénk zavarral s fájt nekik, hogy ily csöndesek
maradtak és ily hidegek. Tüzes ábrándjaik ily különös valósággal
végződtek, sikerült megölniök Camillet és sikerült házasságot kötniük s
ezekután most, amikor Laurent az ajkával megérintette Therese vállát, már ez
elég volt kéjvágyuk olyan kielégítésére, hogy megundorodtak és megijedtek
tőle.


Kétségbeesetten kerestek
magukban legalább egy kis részecskét abból a szenvedélyből, mely
azelőtt perzselte őket. Úgy látszott, hogy a bőrük alatt nem
volt már izom, nem volt már ideg. Zavaruk és nyugtalanságuk
nőttön-nőtt; nagyon szégyelték, hogy ily némán és ily komoran ülnek
egymással szemben. Szerették volna, ha annyi erejük van, hogy egymást a
karjaikba zárják és összezúzzák, hogy ne tűnjenek fel ily hitványaknak a
saját szemükben is. Eh mit! egymáséi voltak, megöltek egy embert és
végigjátszottak egy kegyetlen komédiát, hogy minden órában szemérmetlenül
fetrenghessenek vágyaik kielégítésében és most íme itt vannak, a kandalló két
végénél, dermedten, kimerülten, zavaros fejjel és holt testtel. A dolognak
ilyen befejezése borzasztóan nevetségesnek és kegyetlennek tűnt fel nekik.
Laurent tehát megkísérelte, hogy szerelemről beszéljen, hogy felújítsa a
régi emlékeket s a képzelőtehetségéhez folyamodott, hogy valami
gyengédséget ébreszthessen fel önmagában.


- Therese, - szólt az
asszonyhoz hajolva - emlékszel még délutánjainkra ebben a szobában?... Ezen az
ajtón jártam be... Ma pedig emezen jöttem be... Szabadok vagyunk, békén
szerethetjük egymást.


Habozó hangon, lágyan
beszélt. Az asszony az alacsony széken kuporogva, még mindig a lángba bámult,
elgondolkozva és nem hallgatott rá. Laurent folytatta:


-
Emlékszel rá? Az volt az ábrándom, hogy egy egész éjszakát veled tölthessek,
hogy a karjaidban aludjam és másnap a te csókjaidra ébredjek fel. Most
megvalósul ez az ábrándom.


Therese oly mozdulatot
tett, mintha meglepetéssel hallaná, hogy valaki a fülébe suttog; Laurent felé
fordult, akinek az arcára a tűz e pillanatban széles vöröses fényt vetett;
ránézett erre a véres arcra s összerezzent.


A fiatal ember újra
megszólalt, még nagyobb zavarban és még nyugtalanabbul:


-
Sikerült, amit akartunk, Therese, minden akadályt leküzdöttünk és egymáséi
vagyunk... A jövő a mienk, úgy-e, a nyugodt boldogság, a kielégített
szerelem jövője... Camille nincs már itt...


Laurent elhallgatott,
száraz volt a torka, valami fojtogatta s nem bírta folytatni. Camille nevének
hallatára Therese valami ütést érzett a bensejében. A két gyilkos egymásra
nézett, elkábulva, sápadtan és remegve. A tűz sárga fénye még mindig
táncolt a mennyezeten és a falakon, a rózsák langyos illata terjengett a
szobában s az égő fa pattogása vert csak egy kis zajt a nagy csöndességben.


Az emlékeik elszabadultak.
Camille szelleme hazajött és odaült az új házasok közé, a lángoló tűzzel
szemben. Therese és Laurent megérezte a vízbefult ember hideg és nyirkos szagát
a meleg levegőben, amelyet beszívott; érezték, egy hulla van itt a közelükben
és egymást vizsgálgatták, anélkül, hogy mozdulni mertek volna. Emlékezetüknek a
mélyén egyszerre lejátszódott a bűnüknek egész rettenetes története. Elég
volt az áldozatuk nevének említése, hogy elteljenek a multtal s kénytelenek
legyenek újból átélni a gyilkosságnak aggodalmait. Nem nyitották ki a szájukat,
csak egymásra néztek s mind a kettőjüket ugyanaz a rémes látomány
gyötörte s mind a kettőjüknek a tekintete ugyanarra a kegyetlen históriára
tapadt. Ahogy rémülten egymásra tekintettek s ahogy némán felidézték egymásnak
a gyilkosságuk emlékezetét, türhetetlenül fájó érzés keletkezett bennük.
Idegeik a szakadásig feszültek, kiáltani tudtak volna, talán verekedni is.
Laurent, hogy elűzze az emlékeit, erőszakkal kiragadta magát a
félelemnek e végletéből, mely Therese tekintetének a hatása alatt fogva
tartotta; föl s alá járt a szobában; levetette a cipőjét és papucsba dugta
a lábát; azután megint leült a kandalló egyik sarkához és közömbös dolgokról
próbált beszélni.


Therese megértette, hogy
mit kíván. Erőlködött ő is, hogy felelhessen a kérdéseire. Az
esőről és a szép időről beszélgettek. Valami hétköznapi
beszélgetésre akarták magukat kényszeríteni. Laurent kijelentette, hogy meleg
van a szobában; Therese pedig azt mondta, hogy léghuzam van a lépcsőre
nyíló kis ajtó felől. És hirtelen remegve tekintettek a kis ajtó felé. A
fiatal ember gyorsan a rózsákra terelte a beszédet, a tűzre, s mindenre,
amit látott; a fiatal nő is erőlködött, s rövid szavakban válaszolt,
hogy félbe ne szakadjon a beszélgetésük. Eltávolodtak egymástól; úgy látszott,
hogy semmi közük egymáshoz; igyekeztek elfelejteni, hogy kicsodák, s úgy bántak
egymással, mintha idegenek volnának, akiket csak valami véletlen hozott most
össze.


De valami különös,
érthetetlen módon, míg jelentőségnélküli szavakat mondottak, akaratuk
ellenére is kölcsönösen kitalálták azokat a gondolatokat, amelyeket az üres
szavak hétköznapisága mögé elrejtettek. Kérlelhetetlenül Camillera gondoltak.
A szemeik előtt még most is a mult játszódott le; mindig szemmel tartották
azt a folytonos, néma beszélgetést, mely találomra folytatott hangos
beszélgetésük alatt rejtőzött. Azok a szavak, melyeket itt-ott kiejtettek,
nem jelentettek semmit, nem kapcsolódtak egymásba előttük és
meghazudtolták egymást; egész lényük azzal foglalatoskodott, hogy csendben
cserélgették az emlékeiket, amelyek ijesztették őket. Mikor Laurent a
rózsákról vagy a tűzről beszélt, s egy vagy más dologról, Therese
tisztán hallotta, hogy őt a csónakban lefolyt küzdelemre, Camille tompa
zuhanására emlékeztette, és mikor Therese igent vagy nemet felelt valami
jelentéktelen kérdésre, Laurent megértette, hogy azt mondja, hogy emlékszik
vagy nem emlékszik büntettük valamely részletére. Igy társalogtak egymással, a
szívükből, anélkül hogy szükségük lett volna szavakra, s más dologról
beszélgetve. Mivel különben nem is volt tudomásuk a szavakról, amelyeket
kiejtettek, mondatról-mondatra követhették titkos gondolataikat; hirtelen
fennhangon is folytathatták volna ezt a bizalmas beszélgetésüket, anélkül hogy
félreértették volna egymást. Egymás gondolatainak ez a kitalálása,
emlékezetüknek ez a makacssága, hogy folyton Camille alakját tárta eléjük,
lassanként csaknem megőrjítette őket; jól látták, hogy eltalálják egymás
gondolatait és hogy ha nem hallgatnának, az ajkukra jönnének a szavak,
megneveznék a vízbefultat és elbeszélnék a gyilkosságot. Erősen
összeszorították tehát az ajkukat és abbahagyták a beszélgetést.


És abban a nyomasztó
csöndben, amely erre következett, a két gyilkos még mindig az áldozatáról
beszélgetett. Néha úgy tünt fel nekik, mintha a tekintetük egymásnak a testébe
hatolt volna s ott tiszta, éles mondatokat kutatott volna fel. Máskor meg azt
képzelték, mintha hallották volna, hogy hangosan beszélnek egymáshoz; az
érzékeik csalódtak, a látásuk valami különös, finom hallásra változott; oly
tisztán leolvasták a gondolataikat egymásnak az arcáról, hogy a gondolataik
valami különös, erős hangot öltöttek, mely egész lényükben megrendítette
őket. Akkor sem értették volna meg jobban egymást, ha szivettépő
hangon kiáltották volna, hogy »megöltük Camillet, a holtteste itt van, ki van
terítve közöttünk és megfagyasztja tagjainkat.« És ez a rettenetes beszélgetés
egyre láthatóbban, egyre dörgőbb hangon folyt a szoba nyugodt és kissé
párás levegőjében.


Laurent és Therese azon
kezdte ezt a néma beszélgetést, mikor először találkoztak a boltban; s
aztán egyenként támadtak fel az emlékeik, sorban; elmondták egymásnak a kéjnek
óráit, a habozás és a harag perceit s a gyilkosság rettenetes pillanatát. Ekkor
szorították össze az ajkaikat s abbahagyták a beszélgetésüket erről meg
arról, mert féltek, hogy egyszerre csak kiejtik Camille nevét akaratlanul is. A
gondolataik azután, amelyek nem álltak meg, rávitték őket arra az
aggódásra s arra a félénk várakozásra, mely a gyilkosság után következett. Igy
jutottak el odáig, hogy a vízhefultnak a holttestére gondoltak, amint ki volt
terítve a morgue kőágyán. Laurent egy pillantásában elmondta egész
ijedtségét Theresenek és Therese, akit a végletekig vitt ez a dolog, mintha
vaskéz kényszerítette volna, hogy megnyissa az ajkait, hirtelen fennhangon
folytatta a beszélgetést:


- Láttad
a morgueban? - kérdezte Laurent-t, anélkül hogy Camillet megnevezte volna.


Úgy látszott, mintha
Laurent várta volna ezt a kérdést. Egy perc óta már olvasta az asszony fehér
arcán.


- Igen -
válaszolt elfojtott hangon.


A gyilkosok
összerezzentek. Közelebb ültek a tűzhöz; kinyújtották a kezüket a láng
felé, mintha hirtelen fagyos szellő vonult volna át a meleg szobán. Egy
pillanatig csendben maradtak, előrehajolva és összekuporogva. Aztán
Therese megint így szólt tompa hangon:


-
Meglátszott rajta, hogy sokat szenvedett?


Laurent nem bírt felelni.
Ijedt mozdulatot tett, mintha valami csúf látványt akart volna elűzni.
Felkelt, az ágy felé ment, s aztán hevesen visszajött s karjait kitárva,
Therese felé ment.


- Csókolj
meg - mondotta, feléje tartva a nyakát.


Therese felállt, egész
sápadtan, az éjjeli ruhájában; félig megfordult, a kandalló márványlapjára
könyökölve. Laurent nyakára nézett. A bőr fehérségén egy rózsaszínű
foltot vett észre. A vérhullám, mely Laurent fejébe szállt, megnagyította ezt a
foltot, amely most tűzvörösnek látszott.


-
Csókolj meg, csókolj meg - ismételte Laurent, akinek csupa tűz volt az
arca és a nyaka.


Az asszony még jobban
elfordította a fejét, hogy kikerülje a csókot és az ujja hegyét Camille
harapása helyére téve, megkérdezte a férjét:


- Mi ez
itt? Nem láttam még rajtad ezt a sebhelyet.


Laurent úgy érezte, mintha
Therese ujja lyukat fúrna a torkába. Mikor az ujj hozzáért, hirtelen
mozdulattal hátradőlt és fájdalmában kissé felkiáltott:


- Ez itt,
- hebegte - ez itt...


Habozott, de nem tudott
hazudni, akarata ellenére is megmondta az igazat.


- Camille
harapott meg itt, tudod, a csónakban. Ez semmi, már meggyógyult... Csókolj meg,
csókolj meg.


És a nyomorult odatartotta
neki az égő nyakát. Azt kívánta, hogy Therese csókolja meg a forradást, arra
számított, hogy ennek az asszonynak a csókja enyhíteni fogja azt az ezernyi
szúrást, mely a húsát marta. Az állát felemelve és a nyakát előrenyujtva
kínálkozott. Therese, aki csaknem ráfeküdt a kandalló márványlapjára, végtelen
utálattal fordult el és könyörgő hangon mondta:


- Ó, ne,
ne itt... itt véres...


Lehanyatlott az alacsony
székre, homlokát a két tenyerébe rejtve. Laurent nem értett ebből semmit.
Lehajtotta az állát s tétován Theresere nézett. Aztán egyszerre vadállati
erővel megfogta a fejét két nagy kezével s az ajkait a nyakához
szorította, Camille harapására. Ott tartotta, oda szorította a nő fejét
egy pillanatig a bőréhez. Therese tehetetlen volt, halkan panaszkodott,
majd megfulladt Laurent nyakán. Mikor kiszabadult az ujjai közül, hevesen
megtörülte a száját és a tűzbe köpött. Nem szólt egy szót sem.


Laurent, aki szégyelte
erőszakosságát, lassan elindult, az ágytól az ablakhoz ment. Csak a
szenvedése, a borzasztóan égő fájdalom miatt csikart ki egy csókot
Theresetől és mikor Therese hideg ajkai ott voltak az égő sebhelyen,
még jobban szenvedett. Ez az erőszakkal kicsikart csók megtörte őt. A
világon semmiért sem akart volna még egy csókot kapni, a megrázkódtatás oly
fájdalmas volt rá nézve. És ránézett az asszonyra, akivel együtt kell élnie és
aki remegett, a tűz előtt kuporogva és neki hátat fordítva; azt
hajtogatta magában, hogy már nem szereti ezt a nőt s ez a nő sem
szereti már őt.


Therese csaknem egy óráig
merült el a gondolataiba; Laurent csöndben föl s alá járt. Mind a ketten
rémülten vallották be maguknak, hogy szenvedélyük elhalt és hogy megölték a
vágyaikat is, amikor megölték Camillet. A tűz lassan kialudt; egy nagy
rózsaszínű parázs fénylett még a hamu között. A meleg lassankint fojtóvá
vált a szobában; a virágok elhervadtak, a sűrű levegőt
elernyesztve nehéz illatukkal.


Laurent egyszerre azt
képzelte, hogy rémképet lát. Amint megfordult az ablaktól az ágy felé, Camillet
látta egyik sötét szögletben a kandalló és a tükörajtós szekrény között.
Áldozatának az arca zöldes volt és görcsösen eltorzult, olyan, mint
aminőnek a morgue márványpadján látta. Megállott, mintha földhöz szegezték
volna, s elgyengülve egy székhez támaszkodott. Amint tompán felhördült, Therese
felemelte a fejét.


- Ott,
ott - mondta Laurent rémült hangon.


Karját kinyujtva, a sötét
szöglet felé mutatott, ahol Camille gyászos arcát látta. Therese, akit szintén
elfogott az ijedtség, hozzá simult.


- Ez az
arcképe - mormogta halkan, mintha szavait hallotta volna előbbi férjének a
festett alakja.


- Az
arcképe - ismételte Laurent, kinek a haja égnek meredt.


- Igen,
tudod, az a kép, amelyet te festettél. A néninél kellene lennie mától fogva. Úgy
látszik, elfelejtették leakasztani innen.


-
Bizonyos, hogy az arcképe...


A gyilkos nem akarta
felismerni a képet. Zavarában elfelejtette, hogy ő maga vázolta ezeket a
visszataszító vonásokat és ő festette le ezt a piszkos arcszínt, amely
most megijesztette. Az ijedség következtében olyannak látta a képet, mint
amilyen volt, látta, hogy csunya, rosszul van megszerkesztve, piszkos, sötét
alapon vigyorgó hullaarcot mutatott a kép. Csodálkozott a munkáján s kegyetlen
rútsága leverte őt, főként a két fehér szem, mely a kerek és sárgás
szemgödrökben úszott, és amely pontosan emlékeztette őt a morgue-beli
vízbefúlt ember rothadó szemeire. Egy percig lihegett még, azt hitte, hogy
Therese hazudott neki, csak hogy megnyugtassa. Aztán meglátta a kép keretét is
és lassankint lecsendesedett.


- Akaszd
le onnan - mondotta egész halkan az asszonynak.


- Ó,
nem, én félek - felelt Therese összeborzadva.


Laurent újból reszketni
kezdett. Néha egy-egy pillanatra eltünt a kép kerete, nem látott egyebet, csak
a két fehér szemet, amely hosszasan reámeredt.


- Kérlek,
- fordult ismét könyörögve az asszonyhoz - eredj, akaszd le.


- Nem,
nem.


- A fal
felé fordítjuk, akkor majd nem félünk.


- Nem, én
nem tehetem.


A gyilkos gyáván és
megalázva tolta maga előtt a fiatal nőt a kép felé, elbujt mögéje,
hogy menekülhessen a vízbefúlt ember tekintete elől. Az asszony kitért
előle s Laurent bátornak akart mutatkozni; odament a képhez, felemelte a
kezét, kereste a szöget. De az arcképnek oly megsemmisítő, oly csúf és oly
hosszas volt a nézése, hogy Laurent, aki bátorság dolgában meg akart
mérkőzni vele, le volt verve, visszafordult és kimerülten így hebegett:


- Igazad
van, Therese, mi nem bírjuk levenni... Majd holnap leakasztja a nagynénéd.


Újból föl s alá járkált, a
fejét lehajtva; érezte, hogy az arckép reánéz és mindenüvé kíséri szemeivel.
Nem bírta megállni, hogy néha lopva egy-egy szempillantást ne vessen a kép
felé; ilyenkor a homály mélyében mindenkor a vízbefúlt ember fénytelen, holt
szemeit látta. Az a gondolat, hogy Camille itt van egy sarokban, itt kuporog,
jelen van nászéjszakájukon és nézi Thereset és őt, oly ijesztő és
kétségbeejtő volt, hogy Laurent csaknem megbolondult tőle.


Egy dolog miatt, amelyen
más mindenki mosolygott volna, egészen a fejét vesztette. Amint a kandalló
előtt állott, valami kaparást hallott. Elsápadt, azt képzelte, hogy ez a
zaj a képtől ered, hogy Camille kiszállt a keretéből. Aztán
észrevette, hogy ez a zaj a kis ajtótól jött, amely a lépcsőre nyílik. Theresere
nézett, aki szintén megijedt.


- Valaki jár a
lépcsőn - mormogta. - Ki jöhet ide?


Az asszony nem felelt.
Mindketten a vízbefúltra gondoltak s fagyos veríték gyöngyözött a halántékukon.
A szoba másik végére menekültek, várták, hogy hirtelen megnyilik az ajtó és
bezuhan majd rajta a szoba padlójára Camille hullája. Mikor a zaj szárazabban
és szabálytalanabbul ismétlődött, arra gondoltak, hogy az áldozatuk a
körmével fejti le a deszkákat, hogy bejöhessen. Csaknem öt percig mozdulni se
mertek. Végre nyávogást hallottak. Laurent közelebb lépve, megismerte a
Raquinné cirmos macskáját, amelyet gondatlanságból bezártak a szobába és amely
most ki akart menni és azért kaparta a kis ajtót. François félt Laurenttól; egy
ugrással az egyik széken termett; a szőrét felborzolva, lábait mereven
kinyujtva, kemény és kegyetlen tekintettel szembenézett az új gazdájával. A
fiatal ember nem szerette a macskákat; Françoistól pedig csaknem irtózott. A
láz és a félelem ez órájában azt hitte, hogy a macska az arcába ugrik, hogy
megbosszulja Camillet. Ennek az állatnak mindent tudnia kellett; kerek,
különösen kitágult szemeiben gondolatok voltak. Laurent az állat erős
tekintetének hatása alatt lesütötte a szemeit. Amint François felé akart
rúgni, Therese rákiáltott:


- Ne
bántsd!


Ez a kiáltás furcsa
hatással volt reá. Egy képtelen gondolat támadt a fejében.


-
Camille ebbe a macskába bujt - gondolta magában. - Meg kell ölnöm ezt az
állatot... Olyan a nézése, mint egy emberé.


Nem rúgta meg a macskát,
attól félve, hogy François majd Camille hangján válaszol neki. Aztán eszébe
jutottak az enyelgései Therese-zel, az örömeik idejében, mikor a macska tanúja
volt a csókjaiknak. Azt gondolta magában, hogy ez az állat túlságosan sokat tud
és hogy ki kell dobni az ablakon. De nem volt hozzá bátorsága, hogy ezt a
szándékát végrehajtsa. François harcias állásba helyezkedett; a karmait kinyujtotta,
néma izgatottságában a háta feldomborodott, s az ellensége legkisebb
mozdulatát is felséges nyugalommal figyelte. Laurent-t bántotta szemeinek az
ércfénye; sietve kinyitotta neki az ebédlőbe nyíló ajtót s a macska élesen
nyávogva kimenekült.


Therese megint a kialudt
tűz elé ült s Laurent újból járkálni kezdett az ágy és az ablak között. Így
várták a reggelt. Nem is gondoltak rá, hogy lefeküdjenek; a testük és a szívük
egészen meghalt. Csak egy kívánságuk volt, hogy kimehessenek ebből a
szobából, ahol majd megfulladtak. Valósággal rosszul érezték magukat, hogy
együvé voltak zárva, hogy ugyanazt a levegőt kellett szívniok; szerették
volna, hogy legyen ott valaki, aki megzavarja az együttlétüket, aki
kiszabadítja őket abból a kegyetlen zavarból, amelyben voltak, hogy ott
állt egyikük a másik előtt anélkül, hogy beszélhetett volna s anélkül,
hogy feléledhetett volna a szenvedélyük. Hosszas hallgatásuk kínozta őket;
ez a csend keserű és kétségbeesett panaszokkal és néma szemrehányásokkal
volt telve, amelyeket tisztán hallottak e nyugodt légkörben.


Végre felkelt a nap,
mocskosan, fehéresen, nagy hideget hozva magával.


Mikor sápadt világosság
töltötte meg a szobát, Laurent, akinek vacogott a foga, nyugodtabbnak érezte
magát. Szembenézett Camille arcképével és olyannak látta, amilyen volt, közönségesnek
és gyerekesnek; leakasztotta a szegről, vállat vonva, s arra gondolt, hogy
milyen ostoba volt. Therese felkelt a székről és szétzilálta az ágyat,
hogy megcsalja a nagynénjét, hogy elhitesse vele, hogy boldog éjszakája volt.


- Ah,
remélem, - szólt hirtelen Laurent - hogy ma este jól alszunk?... Ezek a
gyerekességek nem tarthatnak sokáig.


Therese komolyan és mélyen
ránézett.


- Tudod, -
folytatta Laurent - nem azért nősültem meg, hogy fehér éjszakáim
legyenek... Gyerekek vagyunk. Te zavartál meg, a másvilági ábrázatoddal. Ma
estére igyekezni fogsz, hogy víg légy és meg ne ijessz.


Erőlködött, hogy
nevessen, anélkül, hogy tudná, hogy minek nevet.


-
Igyekezni fogok - válaszolt halkan a fiatal asszony.


Ilyen volt Therese és
Laurent nászéjszakája.


 










XXII.


A következő éjszakák
még kegyetlenebbek voltak. A gyilkosok kettesben akartak lenni éjszakára, hogy
védekezhessenek a vízbefúlttal szemben és különös, hogy amióta együtt voltak,
azóta még jobban remegtek. Amint csak egy szót váltottak, vagy csak egymásra
néztek, már felindultak, felizgatták az idegeiket s a szenvedés és a félelem
kegyetlen rohamait állották ki. Ha csak a legkisebb beszélgetésbe kezdtek, vagy
ha csak kis időre is egyedül maradtak, már izgalomba estek és
őrjöngtek.


Therese száraz és ideges
természete furcsa hatással volt Laurent sűrűvérű
temperamentumára. Valamikor, a szenvedélyük napjaiban, vérmérsékletük
különbözősége hatalmasan összefűzte egy párrá ezt a férfit és ezt a
nőt; bizonyos egyensúly jött létre köztük, szervezetük úgyszólván
kiegészítette egymást. A férfi adott valamit a véréből, a nő pedig az
idegeiből s egyik a másikban élt; szükségük volt a másiknak a csókjára,
mint létük gépezetének szabályozójára. De megbomlott ez az egyensúly; Therese
túlságosan felizgatott idegei felülkerekedtek. Laurent egyszerre csak valami
betegesen izgatott állapotba jutott; a fiatal asszony tüzes befolyása alatt
lassankint olyan lett a temperamentuma, mint egy akut idegességben
szenvedő leányé. Érdekes volna tanulmányozni azokat a változásokat, melyek
a meghatározott körülmények következtében néha bizonyos szervezetekben
végbemennek. Ezek a változások, melyek a testből indulnak ki, nemsokára
kiterjednek az agyra, az egész egyéniségre.


Laurent mielőtt
megismerte Thereset, olyan nehézkes, olyan okosan nyugodt s olyan vérmes volt,
mint egy parasztfiú. Aludt, evett, ivott, mint egy állat. Minden órában, a
mindennapi élet összes körülményei között nagy lélegzettel szívta a
levegőt, meg volt elégedve magával s a kövérsége egy kissé elbutította.
Elnehezült testében alig érzett néha valami csiklandozást. Ezeket a
csiklandozásokat Therese hatalmas rohamokká fejlesztette. Ebben a nagy, kövér,
tunya testben csodálatos érzékenységű idegrendszert hozott mozgásba.
Laurentnak, aki azelőtt inkább a vérével élvezte az életet, mint az
idegeivel, most kevésbbé durvák voltak az érzékei. Egyszerre egy ideges,
szívetszúró új lét tárult fel előtte, a szeretője első
csókjaitól. Ez a lét megtízszerezte vágyait s oly éles jelleget adott az
örömeinek, hogy eleinte majd belebolondult; heves szerelmében teljesen
belemerült ezekbe a részeg rohamokba, amelyekben csupán a vére révén soha sem
volt része. Ekkor különös folyamat ment végbe benne; az idegei kifejlődtek,
szervezetének vérmes elemei fölé kerekedtek és már maga ez a tény
megváltoztatta a természetét. Elvesztette a nyugalmát, elmult a nehézkessége és
most már csak valami álom-életet élt. Elérkezett az a perc, amikor az idegei és
a vére között helyreállott az egyensúly; ez a mélységes élvezetnek, a tökéletes
létnek a perce volt. Azután már az idegek jutottak uralomra s azokba a
félelmekbe esett, amelyek testét és megzavart lelkét zaklatták.


Ez volt az oka annak, hogy
Laurent egy sötét zug előtt úgy elkezdett reszketni, mint egy gyáva
gyermek. Az a remegő és félénk lény, az az új egyéniség, amely benne a
nehézkes és elbutult parasztból kialakult, az ideges temperamentumok minden
félelmét és aggodalmát érezte. Mindezek a körülmények, Therese vad szenvedélye,
a gyilkosság láza, a kéjnek ijedt várása kimerítették az érzékeit s idegeinek
meglepő és gyakran ismétlődő zaklatásával csaknem
megőrjítették. Mindezekhez vesztére még az álmatlanság is hozzájárult s ez
magával hozta a rémlátásokat. Laurentnak ettől kezdve tűrhetetlen
lett az élete, belezuhant abba az örök ijedtségbe, amelyben vergődött.


Lelkiismeretfurdalásai
tisztán csak fizikaiak voltak. Csak a teste, izgatott idegzete és remegő
húsa félt a vízbefúlt embertől. Maga a lelke nem szólalt meg a félelmében,
a legkevésbbé sem bánta, hogy megölte Camillet; mikor nyugodt volt, mikor nem
volt ott a kísértet, képes lett volna újból elkövetni a gyilkosságot, ha úgy
gondolta volna, hogy az érdeke megköveteli. Napközben mulatott az ijedelmein, igérgette
magának, hogy erős lesz, szidta Thereset, őt okolta hogy ő
zavarja meg; szerinte Therese volt az, aki remegett s egyedül Therese idézte
elő esténként fenn a szobában azokat a rémítő jeleneteket. De amint
az éj leszállt, attól kezdve, hogy bezárkózott a feleségével, jéghideg verejték
jelentkezett a bőrén s gyerekes ijedtség lepte meg. Ily módon
időszaki kriziseket állt ki, idegrohamokat, amelyek minden este megismétlődtek
és megrontották az érzékeit, áldozatának zöld és csúf arcát tárva eléje. Azt
lehetett volna mondani róla, hogy valami borzasztó betegségnek, talán a
gyilkolás hisztériájának rohamai törtek ki rajta. Laurent ijedelmét valóban nem
lehet másnak, mint betegségnek, ideges bántalomnak nevezni. Az arca görcsösen
eltorzult, a tagjai megmerevedtek; látszott rajta, hogy az idegek vonaglanak
benne. A teste borzasztóan szenvedett, de a lelke nem vett részt e
szenvedésben. A nyomorult nem érzett semmi megbánást; Therese szenvedélye
valami borzasztó bajt oltott beléje és ennyi volt az egész.


Therese maga is nagy
megrázkódtatásokon ment keresztül. De őbenne csak eredeti természete
fejlődött ki a rendes mértéken túl. Ennek a nőnek tíz éves kora óta
zavarok voltak az idegzetében, amelyeket részben az a mód okozott, ahogyan
felnőtt annak a szobának a langyos és csömörtkeltő levegőjében,
ahol a kis Camille hörgött. Felgyülemlettek benne a viharok, azok a hatalmas
áramok, amelyeknek később valóságos förgetegben kellett kitörnie. Laurent
az volt reá nézve, ami ő volt Laurentra nézve, valami brutális
megrázkódtatás. Az első szerelmes öleléstől kezdve vad energiával
fejlődött száraz és kéjvágyó temperamentuma; most már csak a
szenvedélyének élt. Egyre jobban átengedte magát azoknak a lázaknak, amelyek
emésztették, míg végre eljutott valami beteges kábultság állapotába. Az
események nyomasztóan hatottak rá, minden az őrületbe hajszolta.
Ijedelmeiben még nőiesebbnek bizonyult, mint az uj férje; valami
határozatlan lelkiismeretfurdalást érzett, valami bánatot, amit nem vallott be;
szerette volna térdre borulva kérlelni Camille szellemét, hogy könyörüljön
rajta, szeretett volna megesküdni neki, hogy bánatával meg fogja engesztelni.
Lehet, hogy Laurent talán észrevette Theresenek ezt a gyávaságát. Mikor a
közös félelem zaklatta őket, belekapaszkodott Theresebe és durván bánt
vele.


Az első éjszakákon
nem bírtak aludni. Várták a reggelt, a tűz előtt ülve s fel s alá
sétálva, mint az esküvőjük napján. Az a gondolat, hogy egymás mellett
feküdjenek az ágyban, valami borzasztó idegenkedést keltett benne. Hallgatag
megegyezéssel kerülték a csókolózást, rá se néztek az ágyra, amelyet Therese
reggel összekuszált. Ha a fáradtság elnyomta őket, egy vagy két órát
aludtak a karszékben s hirtelen felriadtak, ha valami rossz álmukban szomorú
fordulat következett be. Mikor felébredtek, meredt és kimerült tagokkal, az
arcuk tarka volt a fakó foltoktól s vacogott a foguk a félelemtől és a
hidegtől, csodálkozva és elbámulva néztek egymásra, mert valami furcsa
szégyenkezést láttak egymásnak az arcán, azt a szégyent, hogy elárulták
utálatukat és megrettenésüket.


Különben küzdöttek az álom
ellen, amennyire csak bírtak. A kandalló két sarkához ültek s ezerféle
semmiségről beszélgettek, nagyon vigyázva arra, hogy félbe ne szakadjon a
beszélgetésük. Tágas térség volt közöttük, a tüzhellyel szemben. Ha
elfordították a fejüket, azt képzelték, hogy Camille odamegy a székhez és hogy
elfoglalja ezt a szabad helyet és valami gyászosan tréfás módon melegíti a
lábait. A nászéjszakának ez a látománya minden éjjel visszatért. Ez a hulla,
mely némán és gúnyolódva ott volt a beszélgetéseiknél, ez a borzasztóan
eltorzult holttest, amely mindig jelen volt, folytonos aggódással töltötte el
őket. Nem mertek félrefordulni, az égő lángokba bámulva majdnem
megvakultak és mikor valami leküzdhetetlen erő arra bírta őket, hogy
egy félénk pillantást vessenek oldalt, szemeik, amelyeket az égő szén
felizgatott, létrehozták a látományt, amelyre a tűz vöröses fényt vetett.


Laurent végül már nem is
akart odaülni, de ennek a szeszélynek az okát nem mondta meg Theresenek.
Therese megértette, hogy Laurentnak is éppen úgy kell látnia Camillet, mint
ahogy ő látja; ő a maga részéről azt mondta, hogy rosszul van a
melegtől és hogy jobb volna néhány lépéssel odább ülni a kandallótól. Az ágy
végéig tolta a karosszékét és belemerült, míg a férje újra kezdte a sétát a
szobában. Laurent néha kinyitotta az ablakot s engedte, hogy a hideg januári
éjszaka megtöltse a szobát fagyos leheletével. Ez lecsillapította a lázát.


Az új házasok egy hétig az
egész éjszakát így töltötték. Ha elálmosodtak, napközben pihentek egy kissé,
Therese benn a bolt irodahelyiségében, Laurent a hivatalában. Éjjel a fájdalom és
a félelem rabjai voltak mind a ketten. És még különösebb volt az a magatartás,
amelyet egymás iránt tanusítottak. Egyetlen szerelmes szót sem ejtettek ki, úgy
tettek, mintha elfelejtették volna a multat; úgy látszott, hogy elfogadják és
megtűrik egymást, mint ahogy a betegek valami titkos szánalmat éreznek
egymás iránt a közös szenvedéseik miatt. Mind a ketten remélték, hogy
eltitkolhatják ellenszenvüket és félelmüket s úgy látszik, egyikük sem gondolt
arra, hogy milyen különösek az éjszakáik, amelyeknek kölcsönösen fel kellett
volna őket világosítani létük valódi állapotáról. Mikor reggelig
fennmaradtak s alig beszéltek egymással, ellenben a legkisebb zajra is
elsápadtak, úgy látszott, azt hiszik, hogy minden új házas így viselkedik a
házasságának első napjaiban. Két bolond ügyetlen álszenteskedése volt ez.


A fáradtság csakhamar
annyira kimerítette őket, hogy egy este elhatározták, hogy az ágyba
fekszenek. Nem vetkőztek le, csak felöltözve dőltek rá a paplanra,
félve, hogy a bőrük érintkezni talál. Úgy rémlett nekik, hogy a legkisebb
érintkezésnél is valami fájdalmas ütést éreznének.


Aztán, miután már két
éjszakán át így szenderegtek, nyugtalan álmokban, megkockáztatták azt is, hogy
levetkőztek és a takaró alá bújtak. De távol maradtak egymástól és
vigyáztak rá, hogy egymást ne érintsék. Előbb Therese ment föl az ágyra s
a túlsó szélére feküdt, a fal mellé. Laurent megvárta, míg jól elhelyezkedett s
aztán ő is le mert feküdni, az ágy elején, egészen a szélénél. Tágas hely
maradt közöttük. Ott hált Camille hullája.


Mikor a két gyilkos
kinyújtózkodott ugyanazon paplan alatt és lehunyta szemeit, azt képzelték,
hogy érzik az áldozatuk nedves testét, mely az ágy közepén fekszik és
jéghideggé hűti a húsukat. Ez mint valami csúf akadály, elválasztotta
őket egymástól. A láz, az őrület szállta meg őket s rájuk nézve
valósággá vált ez az akadály; érintették a holttestet, látták, amint ki van
terítve, mint valami zöldes, oszladozó cafat, belélegzették e rothadó ember-darab
fertőző szagát; minden érzékük megbomlott s a tűrhetetlen
élességig fokozta az érzeteiket. E tisztátalan hálótársnak a jelenléte mozdulatlanságra
és csendre késztette őket s belevesztek az aggódásba. Laurent néha arra
gondolt, hogy Thereset hevesen a karjaiba zárja, de nem mert mozdulni; az járt
az eszében, hogy nem nyújthatja ki a kezét anélkül, hogy meg ne fogna egy
maroknyit Camille puha húsából. Ilyenkor arra gondolt, hogy a vízbefúlt ember
azért feküdt ide közéjük, hogy megakadályozza az ölelkezésüket. Végül
megértette, hogy a vízbefúlt ember féltékeny.


Néha mégis megpróbálta és
egy félénk csókot váltott Therese-zel, hogy lássa, mi fog történni. A fiatal
ember tréfálkozott a feleségével és megparancsolta neki, hogy csókolja meg. De
az ajkaik oly hidegek voltak, mintha a halál állott volna a szájaik közé.
Émelygő érzés fogta el őket, Therese ijedten összeborzadt és Laurent,
aki hallotta, hogy a fogai vacognak, megharagudott rá.


- Miért reszketsz? -
kiáltott rá. - Talán félsz Camilletól?... Ugyan eredj, az a szegény ember ma
már mozdulni se tud a sírjában.


Mind a ketten kerülték
azt, hogy megmondják egymásnak borzongásuknak az okát. Ha valamelyikük
előtt rémlátásában megjelent a vízbefúlt ember fakó arca, lehunyták a
szemüket, egészen beletemetkeztek a félelmükbe és nem mertek egymásnak beszélni
a látomásukról, mert attól féltek, hogy ezzel még rettenetesebb rohamot idéznek
fel. Mikor Laurent a végletekig felcsigázva, kétségbeesésének dühében azzal
vádolta Thereset, hogy fél Camilletól, ez a név, amelyet hangosan ejtett ki,
megkétszerezte a félelmüket. A gyilkos magánkívül volt.


- Igen,
igen - hebegett az asszonyhoz fordulva - te félsz Camilletól... Végre is jól
látom... Ostoba vagy, nincs egy fillér ára bátorságod. Eh, aludjál nyugodtan.
Azt hiszed, hogy az első férjed ide jön és a lábodnál fogva lehúz innen,
mert veled hálok...


Erre a gondolatra, erre a
feltevésre, hogy a vízbefúlt idejöhet és meghúzhatja a lábukat, Laurent haja az
égnek meredt. Még hevesebb hangon, önmagát marcangolva folytatta:


- El kell
vinnem téged egy éjjel a temetőbe... Kinyitjuk Camille koporsóját és látni
fogod, milyen rothadó hústömeg van benne. Azután majd nem félsz talán... Azt
hiszem, nem is tudja, hogy mi dobtuk a vízbe.


Therese fejét a vánkosba
nyomva elfojtottan kesergett.


- A vízbe
dobtuk, mert útunkban volt - folytatta a férje... - Megint csak bele dobnók,
úgy-e?... Ugyan ne légy ilyen gyerek. Légy erős. Ostobaság, hogy
megzavarod a boldogságunkat... Látod, kedvesem, ha majd meghalunk, nem leszünk
se boldogabbak, se boldogtalanabbak a földben csak azért, mert egy nyomorult
embert a Szajnába dobtunk és szabadon élvezzük a szerelmünket, ami csupa haszon...
Jer csak, csókolj meg.


A fiatal nő
megcsókolta, fagyosan, őrülten; és a férje is éppenúgy remegett, mint
ő.


Laurent több mint tizenöt
napig azon tanakodott, hogy hogyan ölhetné meg újból Camillet. A vízbe dobta és
íme, nem eléggé halt meg, mert minden éjjel hazajön, hogy Therese ágyába
feküdjék. Mikor a gyilkosok azt hitték, hogy befejezték a gyilkosságot és békén
élvezhetik enyelgésüknek az édességeit, az áldozatuk feltámadt, hogy jéghideggé
hűtse az ágyukat. Therese nem volt özvegy, Laurent egy olyan asszonynak a
házastársa lett, akinek már egy vízbefult ember volt a férje.


 










XXIII.


Laurent lassankint
odajutott, hogy közel járt a dühöngő őrülethez. Elhatározta, hogy
Camillet elűzi az ágyából. Előbb egészen felöltözve feküdt le, azután
kerülte Therese bőrének az érintését. Végül dühében és kétségbeesésében a
mellére akarta szorítani a feleségét és inkább agyon akarta szorítani, mintsem
hogy átengedje az áldozata hazajáró szellemének. A vadság hatalmas lázadása
volt ez benne.


Mindent összevéve, azért
került az asszony szobájába, mert azt remélte, hogy Therese csókjai majd
kigyógyítják álmatlanságából. Mikor ebben a szobában már otthon volt s a maga
karosszékében ült, még kegyetlenebb rohamok kínozták s még nem is gondolt rá, hogy
megkísérelje az orvoslást. És így volt ez három hétig, mintha el lett volna
tiporva, nem jutott az eszébe se, hogy mindent megtett, hogy Therese az övé
legyen, és hogy most, amikor már az övé, hozzá se nyúlhat anélkül, hogy ne
növekednék a szenvedése.


Ebből az elbutulásból
aggodalmainak a túlcsigázása ragadta ki. Az elkábulás első pillanatában,
a nászéjszaka különös zavarában megfeledkezett azokról az okokról, amelyek erre
a házasságra késztették. De gonosz álmainak megismétlődő kínjai után
valami bizonytalan izgalom fogta el, amely diadalmaskodott a gyávaságán s
visszaszerezte neki az emlékező képességét. Eszébe jutott, hogy azért
nősült meg, hogy a feleségét erősen magához szorítva elűzze
ezeket a rémes álmokat. Egy éjszaka azután hirtelen a karjaiba ragadta
Thereset, ha keresztül kellett is mennie a vízbefúlt ember hulláján és nagy
erővel magához húzta.


A fiatal asszony maga is a
végletekig ki volt merülve; a tűzbe ugrott volna, ha azt hiheti, hogy a lángok megtisztítják a testét és megszabadítják
a bűneitől. Ő is magához szorította Laurent-t, s el volt
rá szánva, hogy vagy el fog égni ennek az embernek a szerelmében, vagy másként
keres valami megkönnyebbülést.


S egy borzasztó öleléssel
egymáshoz tapadtak. De a vágyak helyett a fájdalom és a félelem fogta el
őket. Mikor egymást érintették, a tagjaik, úgy érezték, mintha egy halom
parázsra zuhantak volna. Felsikoltottak és még jobban szorították egymást,
hogy a testeik között semmi hely ne maradjon a vízbefúlt embernek. És mégis,
még mindig érezték Camille húscafatait, amint gyalázatos módon oda nyomult
közéjük és néhol jéghidegre hütötte le a bőrüket, míg a testük többi része
forró volt, mint a tűz.


A csókjaik rettentően
kegyetlenek voltak. Therese kereste ajkaival Camille harapásának helyét Laurent
feldagadt merev nyakán, s vadul odanyomta a száját. Ez volt a friss seb; ha ezt
a sebet meggyógyítanák, a gyilkosok békén alhatnának. Az asszony megértette ezt
s a sebet ki akarta égetni szenvedélyének tűzével. De megégette vele az
ajkait és Laurent tompán feljajdulva hevesen ellökte magától; úgy érezte,
mintha tüzes vasat nyomtak volna a nyakára.


Therese nekivadulva újra
kezdte, ismét meg akarta csókolni a sebhelyet; valami kéjes élvezet volt rá
nézve, hogy odanyomhatta az ajkát arra a bőrdarabra, amelybe Camille fogai
belemélyedtek. Egy pillanatig az járt az eszében, hogy ezen a helyen beleharap
a férjébe, kitép belőle egy nagy darab húst s újabb sebet üt rajta, még
mélyebbet, s ezzel eltünteti a régi sebnek a helyét. Azt gondolta magában, hogy
akkor majd nem fog elsápadni, ha a saját fogainak a nyomát látja. De Laurent
nem engedte a nyakát megcsókolni; nagyon heves égést érzett a nyakán, s
ahányszor Therese felé nyújtotta az ajkát, mindig eltaszította. Így birkóztak
egymással, hörögve, szerelmük borzalmaiban küzködve.


Érezték, hogy ezzel csak
növelik szenvedéseiket. Hiába kínozták magukat e rettenetes ölelésekben,
felsikoltottak fájdalmukban, égett a vérük és marcangolták önmagukat, de nem
bírták lecsillapítani felizgatott idegeiket. Minden ölelésük csak élesebbé
tette ellenszenvüket. E borzalmas csókjaik közben ijesztő látományaik
voltak; azt képzelték, hogy a vízbefúlt ember a lábaiknál húzza és heves
lökésekkel az ágyba nyomja őket.


Egy percre
meghunyászkodtak. Meghökkentek, az idegeik lázadása leküzdhetetlen volt. De nem
akarták, hogy le legyenek győzve; újból összeölelkeztek, de a gyávaság
megint erőt vett rajtuk, mintha tüzes tűszúrás hatolt volna
tagjaikba. Többször is megpróbálták, hogy diadalmaskodjanak az ellenszenvükön
s hogy idegeiket kifárasztva és megtörve mindent elfelejtsenek. De az idegeik
mindannyiszor annyira felizgultak és megfeszültek s oly nagy izgalmakat
keltettek bennük, hogy idegeik kimerülésébe talán belehaltak volna, ha egymás
karjaiban maradnak. Ez a saját testük ellen való küzdelem egész a
feldühödésükig fokozódott; de makacskodtak, győzni akartak. Végre egy
élesebb roham megtörte őket; hallatlan erejű megrázkódtatáson estek
át és úgy érezték, mintha a nehézkor ütött volna ki rajtuk.


Lázban égve és elcsigázva
az ágy két szélére vetődtek s elkezdtek zokogni.


És zokogás közben úgy
rémlett nekik, mintha hallanák a vízbefúlt ember diadalkacaját, aki vigyorogva
újból a paplanuk alá csúszott. Nem bírták elkergetni az ágyból, le voltak
győzve. Camille édesen kinyujtózkodott közöttük, míg Laurent sírt a
tehetetlensége miatt, Therese pedig reszketett, hogy a hullának valahogy az az
ötlete ne támadjon, hogy a győzelmével élve törvényes tulajdonosaként,
rothadó karjai közé szorítsa őt. Megkísérelték a végső eszközt is; s
a vereségük után megértették, hogy ezután nem merik majd egymást megcsókolni.
Az őrült szerelem izgalma, amelyet megkíséreltek, hogy kiöljék vele a
félelmüket, még mélyebben belemerítette őket a rémületbe. Mikor érezték a
hulla hidegségét, mely most már örökké elválasztotta őket egymástól,
vérkönnyeket sírtak és aggódva töprengtek rajta, hogy mi lesz most már velük.


 










XXIV.


Amint az öreg Michaud
remélte, mikor Therese és Laurent házasságán fáradozott, - a csütörtök esték
már az esküvő utáni naptól fogva megint olyan vidámak lettek, mint
azelőtt voltak. Ezek az esték Camille halála óta nagy veszélyben forogtak.
A vendégek csak félve mutatkoztak e gyászos házban; minden héten féltek, hogy
végleg elbúcsúznak tőlük. Az a gondolat, hogy a bolt végre is
kétségtelenül bezárul előttük, megrémítette Michaud-t és Grivet-t, mert
mind a ketten az ostoba ember ösztönével és makacsságával ragaszkodtak
szokásaikhoz. Arra gondoltak, hogy az öreg asszony és a fiatal özvegy egy szép
reggelen elmegy Vernonba vagy máshova, hogy ott sirassa halottját, és hogy
akkor ők az utcára kerülnek csütörtök esténként, és nem tudnak majd mit
csinálni; már látták is magukat a sikátorban, amint szánalmasan bolyongnak s
óriási dominó-játszmákról ábrándoznak. Addig is, amíg e szomorú napokat várták,
félénken élvezték az utolsó boldog együttlétet; nyugtalan és édeskés arccal
léptek be a boltba, s minden alkalommal arra gondoltak, hogy talán többé sohase
kerülnek ide vissza. Több mint egy évig voltak ily félelemben, nem mertek
Raquinné könnyeinek és Therese szótlanságának láttára fesztelenséget mutatni és
kacagni. Már nem érezték magukat oly otthonosan, mint Camille idejében;
úgyszólván lopniok kellett minden estét, amelyet az ebédlő asztala körül
kellett töltenie. Ily kétségbeesett körülmények között késztette az öreg
Michaud-t az önzése arra a mestervágásra, hogy férjhez adja a vízbefúlt ember
özvegyét.


Az esküvő után
következő csütörtökön Grivet és Michaud diadalmasan vonult be Raquinékhoz.
Győztek. Az ebédlő megint az övék volt, nem féltek már tőle,
hogy elbocsátják őket. Boldogan léptek be az ebédlőbe, nagy
önbizalommal léptek fel és sorra elmondták a régi tréfáikat. Boldog és bizakodó
magatartásukon meglátszott, hogy reájuk nézve egész forradalom játszódott le.
Camille emléke már eltünt, a holt férjet, ezt a kísértetet, mely megfagyasztotta
őket, elűzte az élő férj. Újra feltámadt örömeivel a mult.
Laurent helyettesítette Camillet, megszünt minden ok, mely eddig szomorúságra
késztette őket; a vendégek most már nevethettek, anélkül, hogy ezzel bárkit
megbántottak volna, sőt kellett is nevetniük, hogy felvidítsák ezt a kitünő
családot, amely szíves volt őket vendégül látni. Ettől kezdve Grivet
és Michaud, aki több mint tíz hónap óta azzal az ürüggyel jött, hogy
vigasztalja Raquinnét, félretehette eddigi kis álszenteskedését és most már
nyíltan azért jöhetett, hogy elszendereghessenek egymással szemben, a
dominó-kövek száraz zaja közben.


És minden héten
elkövetkezett egy-egy csütörtök este, minden héten egyszer összegyültek az
asztal körül e holt és furcsa fejek, amelyek egykor annyira bosszantották
Thereset. A fiatal asszony már arról beszélt, hogy ezeket az embereket kidobja;
felizgatták őt ostoba nevetésükkel és buta megjegyzéseikkel. De Laurent
megérttette vele, hogy hiba volna, ha így megválnának tőlük; mindent meg
kellett tenni, hogy a jelen annyira hasonlítson a multhoz, amennyire csak
lehet; főként meg kellett tartani a rendőrségnek s ezeknek az ostoba
embereknek a barátságát, akik védték őket minden gyanuval szemben.
Therese meghajolt ez előtt, s szívesen fogadták a vendégeket, akik
boldogan látták, hogy a barátságos, meleg esték egész hosszú sorozata tárul
eléjük.


Körülbelül ekkor történt,
hogy a házaspár élete valamiképpen kétféle lett.


Reggel, mikor a napfény
elűzte az éj borzalmait, Laurent nagy gyorsasággal felöltözött. Nem igen
jól érezte magát s önző nyugalma csak az ebédlőben tért vissza, mikor
leült egy óriási pohár tejeskávé elé, amelyet Therese készített oda neki.
Raquinné, aki oly tehetetlen volt, hogy alig tudott bemenni a boltba, anyai
mosolygással nézte, hogy eszik. Csak úgy falta a pirított kenyeret, megtömte a
gyomrát s lassankint megnyugodott. A kávé után megivott egy kis pohár konyakot.
Ez teljesen rendbehozta. Köszönt Raquinnénak és Theresenek. »Viszontlátásra,
estére«, anélkül, hogy valaha megcsókolta volna őket, s aztán a hivatalába
sétált. A tavasz elérkezett; a rakparton a fák levelei már kinyíltak, mintha
könnyű, sápadt-zöld csipke diszítené őket. Lenn a folyó vize altató
morajjal folydogált; fenn az első tavaszi nap sugarai édes langymelegséget
árasztottak. Laurent úgy érezte, hogy újjászületik a friss levegőn; az
áprilisi és májusi égből leszálló, megújuló életnek levegőjéből
nagyokat szivott; kereste a napot, megállott, hogy bámulja azt az ezüstösen
visszaverődő fényt, mely a Szajnán fodrozódott, hallgatta a
rakodópart zaját, átjáratta magát a reggel nyers illataival, s minden érzésével
élvezte a derült és boldog reggelt. Bizonyos, hogy egyáltalán nem is gondolt
Camillera; néha megtörtént, hogy gépiesen áttekintett a morguera, a folyó túlsó
partjára; ilyenkor úgy gondolt a vízbefúltra, mint ahogy egy bátor ember
gondolna valami ostoba félelemre, amely egykor elfogta. A gyomra tele volt, az
arca felüdült, visszatért a régi nagy nyugalma; beért a hivatalába, s az egész
napot ásítozással töltötte el, várva a hivatali idő végét. Most már ő
is csak olyan hivatalnok volt, mint a többi, elbutult, únt mindent és üres volt
a feje. Ilyenkor csak egy dologra gondolt, arra, hogy lemond a hivataláról és
műtermet bérel; valami új életről ábrándozott, amikor majd nem
dolgozik semmit, s ez az ábránd elég volt arra, hogy estig foglalkoztassa
őt. A sikátori bolt emléke soha sem zavarta. Bár reggel óta vágyva várta a
hivatali idő végét, este mégis sajnálkozva ment el a hivatalából, s a
rakodópart felé ment, kissé megzavarodva és nyugtalankodva. Hiába ment lassan,
végre mégis haza kellett érnie a boltba. Ott a rettegés várt rá.


Therese ugyanily
izgalmakat érzett. Addig, míg Laurent nem volt mellette, jól érezte magát.
Elbocsájtotta a cselédet, arra hivatkozva, hogy minden szanaszét van, s minden
piszkos a boltban és a lakásban. A rendszeretet nagyon erőt vett rajta. Az
igazság az volt, hogy szükségét érezte annak, hogy járjon-keljen, hogy
csináljon valamit s hogy mozgassa merev tagjait. Egész délelőtt
foglalatoskodott, söpört, porolt, takarította a szobákat, elmosta az edényeket,
s elvégezte mindazt a munkát, amitől valamikor annyira undorodott. Délig e
háztartási gondok foglalkoztatták, némán sürgött-forgott és nem maradt ideje
arra, hogy másra is gondoljon, mint a mennyezetről lelógó pókhálóra s a
tányérokat bemocskoló zsiradékra. Azután a konyhába ment, elkészítette a
reggelit. Az asztalnál Raquinné vigasztalhatatlan volt, mikor mindennap látta,
hogy ő kel föl, hogy behozza a tálakat és a tányérokat; meg volt hatva, de
boszankodott is amiatt a nagy buzgóság miatt, melyet a huga tanusított: meg is
feddte érte, de Therese azt felelte, hogy takarékoskodni kell. Étkezés után a
fiatal asszony felöltözött és végre rászánta magát, hogy lemegy a nénjéhez a
bolt irodájába. Ott azután elálmosodott; néha-néha felrezzenve szendergett;
engedett annak a kéjes zsibbadásnak, mely rögtön erőt vett rajta, amint
leült. Csak könnyed szunyókálások voltak ezek, valami határozatlan, de édes érzéssel
tele, úgy, hogy lecsillapították az idegeit. Camille emléke eltünt előle;
a betegeknek azt a mélységes nyugalmát élvezte, amelyben akkor van részük,
amikor a fájdalmuk hirtelen megszünik. Úgy érezte, hogy a teste hajlékonyabbá,
a gondolkodása szabadabbá vált; a mindent helyrehozó, meleg semmiségbe merült.
A nyugalom e percei nélkül, idegrendszerének a megfeszülése következtében
megbomlott volna a szervezete; e nyugalomból merítette az erőt ahhoz, hogy
tovább bírjon szenvedni és rémülni a következő éjszakán. Különben nem is
aludt el; éppen csak lehunyta a szemeit és valami békességes ábrándba merült;
ha vevő jött a boltba, kinyitotta a szemeit, kiszolgálta a vevőt, aki
néhány souért vásárolt valamit, s aztán megint visszaesett repdeső ábrándjaiba.
Három-négy órát töltött el így, teljes boldogságban; a nénje kérdéseire a
legrövidebben válaszolt; valóságos élvezettel engedte át magát az aléltságnak,
mely reánehezedett s megszabadította a gondolataitól. Alig vetett néha-néha egy
pillantást a sikátorra; egészen megfelelt neki a borongós idő, mikor
besötétedett, s a fáradtságát a homályba rejthette. A nedves, csúf sikátor,
amelyben szegény, átázott ördögök jártak-keltek, akiknek esernyőjéről
a kövezetre csurgott a víz, valami elátkozott helynek, valami piszkos, komor
folyosónak tünt fel előtte, ahova senki se jön be, hogy őt felkeresse
és zavarja. Néha a körülötte terjengő ijesztő fénysávokat látva s a
nyirkosság nyers szagát érezve azt képzelte, hogy elevenen eltemették; azt
hitte, hogy a föld mélyében van, egy nagy közös sír fenekén, ahol hemzsegnek a
halottak. Ez a gondolat megvigasztalta, lecsillapította; arra gondolt, hogy
most már legalább biztos helyen van hogy most meghal és nem fog többé
szenvedni. Máskor még nyitva kellett tartania a szemeit, amikor Susanne
meglátogatta és egész délután ott himezett a boltban. Olivier felesége puha
arcával és lassú mozdulataival most már tetszett Theresenek, aki különös
vigaszt talált abban ha ezt a szegény, egészen elcsigázott teremtést láthatta;
barátnőjévé választotta, örült neki, ha maga mellett láthatta, amint
sápadtan mosolyog, szinte csak félig él és izetlen temetőszagot hoz a
boltba. Mikor Susanne üvegszerűen átlátszó kék szemeibe nézett,
csontjainak a bensejében jóleső hideget érzett. Therese így várakozott
négy óráig. Ekkor a konyhába ment, újból kereste a fáradtságot s lázas gyorsasággal
elkészítette Laurent ebédjét. És mikor a férje belépett az ajtó küszöbén,
összeszorult a torka, s egész lényét újból gyötörte az aggódás.


A házastársak izgalmai
mindennap csaknem azonosak voltak. Napközben, mikor nem álltak egymással
szemben, a nyugalom pompás óráit élvezték; este amint együtt voltak,
szivetszúró fájdalom fogta el őket.


Voltak különben nyugodt
estéik is. Therese és Laurent remegett még a gondolatától is annak, hogy a
szobájukba kell menniök, s emiatt oly későig maradtak fenn, amennyire csak
lehetett. Raquinné, aki félig feküdt egy nagy karosszékben, közöttük volt és
csendes hangján beszélgetett velük. Vernonról beszélt, s mindig a fiára
gondolt, de kerülte a neve említését, mintha ezt valahogyan szégyelte volna;
mosolygott kedves gyermekeire s terveket szőtt a jövőjükre nézve.
Fehér arcára sápadt fényt vetett a lámpás; e holt és néma légkörben volt valami
rendkívüli édesség a hangjában. És mellette kétoldalt a gyilkosok némán és
mozdulatlanul ültek; úgy látszott, mintha áhitattal hallgatnának reá; a
valóságban pedig még csak oda se figyeltek a jó öreg asszony fecsegéseinek
értelmére, egyszerűen boldogok voltak, hogy hallgathatják ez édes szavak
zaját, mert ez megakadályozta, hogy a saját gondolataiknak a kitörését kelljen
hallgatniok. Nem mertek egymásra nézni, Raquinnéra tekintettek, hogy legyen
valami támaszuk. Sohase beszéltek arról, hogy aludni mennek; reggelig is fenn
maradtak volna, az öreg boltosné kedveskedő fecsegéseit hallgatva, s azt
a nyugalmat élvezve, melyet maga körül terjesztett, ha ő maga nem fejezte
volna ki azt a kívánságát, hogy lefeküdjék. Csak ekkor mentek ki az
ebédlőből és mentek be a saját szobájukba, oly kétségbeeséssel,
mintha egy örvény fenekére ugornának.


Ezeknél a családi estéknél
sokkal jobban szerették a csütörtök estéket. Mikor egyedül voltak Raquinnéval,
nem bírták a gondolataikat elnyomni; a nénjük vékony hangja és ellágyult
vidámsága nem fojtotta el azokat a jajkiáltásokat, amelyek kínozták őket.
Érezték, hogy közeledik a lefekvés órája és összerezzentek, ha véletlenül a
szobájuk ajtajára tekintettek; annak a pillanatnak a várása, amikor egyedül
lesznek, egyre kegyetlenebbé vált, amint az idő későre járt. Csütörtökön
ellenben belekábultak az ostobaságokba, kölcsönösen elfelejtették a jelenüket
és kevésbbé szenvedtek. Therese a maga részéről végezetül lázasan várta a
fogadónapjukat. Ha Michaud és Grivet nem jött volna el, úgy elment volna
ő, hogy megkeresse őket. Amikor idegenek voltak az ebédlőben,
közte és Laurent között, nyugodtabbnak érezte magát; szerette volna, ha mindig
lettek volna vendégei, ha mindig lett volna körülötte valami zaj, valami, ami
elkábítja és elszigeteli. A világ előtt bizonyos ideges vidámságot tetetett.
Laurent is megint olyan lett, mint amilyen volt, durva paraszt ötleteivel,
zsíros kacagásával és az egykori mázoló tréfáival. A csütörtök esték
azelőtt sohase voltak náluk ily vidámak és zajosak.


Így történt, hogy Laurent
és Therese hetenként egyszer borzongás nélkül nézhetett egymás szemébe.


De csakhamar újabb okuk
volt a félelemre. Raquinné bénulása előrehaladt és tudhatták, hogy a
tehetetlen és eltompult elméjű öreg asszony egy napon nem tud többé
felkelni a karosszékéből. A szegény öreg már csak mondatfoszlányokban
beszélt, amelyek csak üggyel-bajjal fűződtek egybe; a hangja
elgyengült s a tagjai egymásután elhaltak. Már szinte nem is volt lelkes ember.
Therese és Laurent ijedve látta, hogy távozik körükből ez a lény, aki még
elválasztotta őket s akinek a hangja eloszlatta gonosz álmaikat. Ha majd
értelme is egészen megbénul az öreg boltosnénak s némán és egészen megbénultan
fog itt ülni a karosszékében, - egyedül maradnak; esténként nem menekülhetnek
majd a sajnálatos együttlét elől. Akkor majd este hat órakor kezdődik
a borzalmuk, és nem éjfélkor, mint most; bele fognak őrülni.


Minden erőfeszítésük
arra irányult, hogy Raquinnét jó egészségben tartsák, mert az egészsége nekik
oly drága volt. Orvosokat hivattak, nagyon gondját viselték, s ebben a
betegápoló munkában is feledést és nyugalmat találtak, ami arra bírta
őket, hogy megkettőzzék a buzgalmukat. Nem akarták elveszíteni azt a
harmadik személyt, aki tűrhetőkké tette az estéiket; nem akarták,
hogy az ebédlő, az egész ház oly kegyetlen és oly komor hely legyen rájuk
nézve, mint aminő a szobájuk. Raquinnét nagyon meghatotta az a szorgos
gondoskodás, melyet őreá pazaroltak; könnyekig megindulva helyeselte
magában, hogy összeadta őket és hogy átengedte nekik a negyven néhány
ezer frankját. A fia halála után soha sem számított rá, hogy utolsó óráiban
ennyi szeretetet fognak tanusítani iránta; az öregségét egészen kellemessé
tette kedves gyermekeinek a gyöngédsége. Nem is érezte a kérlelhetetlen
bénulást, amely azonban mindezeknek ellenére is napról-napra jobban
megdermesztette.


Therese és Laurent ezalatt
tovább folytatta kettős életét. Mintha mindkettőjükben két különböző
lény lakozott volna: egy ideges és megfélemlített lény, amely remegett, amint
bealkonyodott, s egy nehézkes és feledékeny lény, amely attól kezdve, hogy
felkelt a nap, egyszerre fellélegzett. Két életet éltek: sírtak félelmükben, ha
egyedül voltak és szeliden mosolyogtak, ha volt valaki a társaságukban. A világ
soha ki nem találta volna az arcukról azokat a szenvedéseket, amelyek olyankor
marcangolták őket, amikor egyedül voltak; nyugodtaknak és boldogaknak
látszottak, ösztönszerűen rejtegették a bajukat.


Aki nappal ily
nyugodtaknak látta őket, senki sem gyanította volna, hogy minden éjjel
rémlátások gyötrik őket. Az ember azt hitte volna, hogy ez csupa
boldogságban élő, Isten áldotta házaspár. Grivet udvariaskodva
»gerlicéknek« nevezte őket. Mikor a hosszas virrasztástól karikásak
lettek a szemeik, Grivet tréfálkozott velük és azt kérdezte tőlük, hogy
mikor lesz a keresztelő. És az egész társaság nevetett. Laurent és Therese
alighogy elsápadt, sőt mosolyogniok kellett; már hozzá voltak szokva az
öreg hivatalnok kétes tréfáihoz. Amíg az ebédlőben voltak, addig tudtak
uralkodni a félelmükön. Az emberi elme nem bírná felfogni azt a borzasztó
változást, amely végbement bennük, mikor a hálószobájukba zárkóztak. Különösen
csütörtök este oly vad hevességű volt ez a változás, mintha a
természetfölötti világban ment volna végbe. Éjszakáiknak a drámája
különösségénél és vad rohamainál fogva minden fogalmat meghaladott és teljesen
rejtve maradt fájdalmas lényüknek a mélyén. Ha beszéltek volna erről,
bolondoknak tartották volna őket.


- Milyen boldogok ezek a
szerelmesek! - mondogatta gyakran az öreg Michaud. - Nem beszélnek, de annál többet
gondolkoznak. Fogadni mernék, hogy felfalják egymást az enyelgésükkel, mikor
mi nem vagyunk ott.


Ez volt az egész társaság
véleménye. Így történt, hogy Thereset és Laurent-t mintaszerű házaspárnak
tartották. Az egész Pont-Neuf sikátor ünnepelte a házaspár szerelmét, csendes
boldogságát, örökös mézesheteit. Csak egyedül ők tudták, hogy Camille
holtteste közöttük fekszik; egyedül ők érezték az arcuk nyugodt izmai
alatt azokat az ideges vonaglásokat, amelyek éjszakánként rettenetesen eltorzították
a vonásaikat s arcuk szelid kifejezését csúf és fájdalmas álarccá változtatták.


 










XXV.


Négy hónap mulva Laurent
arra gondolt, hogy kiélvezi azokat az előnyöket, melyeket a házasságától
várt. Elhagyta volna a feleségét és elmenekült volna Camille hazajáró lelke elől
már a házasságnak harmadik napján, ha az érdeke oda nem fűzte volna a
sikátorbeli bolthoz. Belenyugodott az éjszakai borzalmakba és az aggodalmaiban,
amelyek fojtogatták, benne maradt, csakhogy el ne veszítse bűntettének a
hasznát. Ha elhagyná Thereset, megint visszajutna a nyomorúságba, kénytelen
volna megtartani a hivatalát; ha pedig mellette marad, akkor éppen
ellenkezőleg, kedvére lustálkodhatik és anélkül, hogy bármit is dolgoznék,
bőségben élhet abból a járadékból, amelyet a feleségének Raquinné biztosított.
Hihető, hogy megugrott volna a negyvenezer frankkal, ha felvehette volna;
de az öreg boltosné, Michaud tanácsára, oly okos volt, hogy a házassági
szerződésben csak a kamatokat biztosította a hugának. Laurent-t ily módon
hatalmas kötelék fűzte Theresehez. A kegyetlen éjszakákért való kárpótlás
gyanánt legalább boldog tétlenségben akart élni, jó élelmezést, meleg ruhát és
annyi zsebpénzt akart, hogy kielégíthesse szeszélyeit. Csak ezen az áron volt
hajlandó a vízbefúlt ember hullájával hálni.


Egy este bejelentette Raquinnénak
és a feleségének, hogy lemondott a hivataláról és hogy tizennégy nap mulva ki
fog lépni a szolgálatból. Therese erre egy nyugtalan mozdulattal válaszolt.
Laurent sietett hozzátenni, hogy egy kis műtermet bérel, ahol megint
hozzálát a festészethez. Hosszasan beszélt a hivatala kellemetlenségeiről
s arról a nagy jövőről, amelyet a művészet megnyit előtte;
most, amikor van egy kis pénze és szerencsét próbálhat, látni szeretné, hogy
nem képes-e nagy dolgokra is? A nagy ékesszólás mögött, amellyel ezeket elszavalta,
egyszerűen az a dühös vágy rejtőzött, hogy újra kezdhesse a
műterem-életet. Therese összeszorította az ajkait és nem felelt; nem is
gondolt rá, hogy Laurent elkölti azt a kis vagyont, mely a szabadságát
biztosította. Mikor a férje kérdéseivel zaklatta, hogy a beleegyezését megnyerje,
csak néhány szóval, egész szárazon válaszolt neki; a felesége megérttette
vele, hogy ha kilép a hivatalából, többé nem keres semmit és teljesen a család
terhére fog élni. Amíg Therese beszélt, Laurent oly élesen nézett rá, hogy
ezzel megzavarta és a torkára forrasztotta azt a visszautasítást, amelyet
már-már kimondott; Therese azt hitte, hogy bűntársának a szeméből ezt
a fenyegető gondolatot olvashatja: »Mindent elmondok, ha nem egyezel
bele.« Hebegni kezdett. Raquinné közbeszólt, hogy kedves fiának a kívánsága
teljesen jogos és hogy meg kell adni neki az eszközöket ahhoz, hogy tehetséges
ember legyen belőle. A jó öreg úgy kényeztette Laurent-t, mint ahogy
Camillet kényeztette volna; egészen meglágyította őt az a figyelmesség,
melyet a fiatal ember reápazarolt, egészen az övé volt és mindig a kedve
szerint igazodott.


Elhatározták tehát, hogy a
művész műtermet bérel és hogy különböző kiadásaira havonkint
száz frankot kap. A család háztartását így szabályozták: az üzlet jövedelme
elég lesz a bolt és a lakás bérére és csaknem az összes háztartási napi
kiadásokat fedezni lehet belőle; Laurent műtermének a bérét és havi
száz frankját a kétezer néhány száz frank évjáradékból fedezik; a járadék többi
részét a közös kiadásokra fordítják. Ily módon nem fogják megcsonkítani magát a
tőkét. Therese egy kissé megnyugodott. Megfogadtatta a férjével, hogy soha
sem fog többet költeni, mint amennyit igértek neki. Különben is arra gondolt,
hogy Laurent úgy se kaparinthatja meg a negyvenezer frankot az ő aláírása
nélkül, ő pedig nagyon feltette magában, hogy semmiféle iratot nem fog
aláírni.


Laurent már másnap
kibérelt a Mazarine-utca alja felé egy kis műtermet, amely után már egy
hónap óta nagyon vágyódott. Nem akart addig kilépni a hivatalából, míg nincs
valami menedéke, ahol nyugodtan töltheti el a napot, Theresetől távol.
Tizennégy nap mulva elbúcsúzott kartársaitól. Grivet elbámult rajta, hogy
elmegy a hivatalból. Egy fiatal ember, mondotta, akinek oly szép jövője
van, egy fiatal ember, aki négy év alatt olyan fizetést ért el, amelyre neki,
Grivetnek húsz évig kellett várnia! Még jobban elbámult, mikor Laurent azt
mondta neki, hogy ezután egészen a festészetre adja magát.


A művész végre berendezkedett
a műtermében. Ez a műterem afféle padlásszoba volt, öt-hat méter
széles és hosszú; a mennyezete nagyon hirtelen hajolt befelé, ferde hajlással s
egy nagy ablak törte át, mely fehér és nyers világosságot bocsájtott a padlóra
és a sötét falakra. Az utca zaja nem hallatszott fel ily magasra. Ez a csendes,
szürke szoba, mely fölfelé nyílt, az égre, hasonlított valami lyukhoz, egy
pincéhez, amelyet szürke agyagba vájtak. Laurent annyira-amennyire bebútorozta
ezt az üreget; két kopott szalmafonatú széket vitt oda s egy asztalt, melyet a
falhoz támasztott, hogy a földre ne zuhanjon, egy régi konyhaszekrényt, továbbá
a festékes ládáját és a régi festőállványát; a szoba egyetlen
fényűzési tárgya egy nagy diván volt, amelyet harminc frankért vásárolt
egy zsibárustól.


Tizenöt napig várt
anélkül, hogy csak eszébe is jutott volna, hogy az ecsethez nyúljon. Reggel
nyolc és kilenc óra között ment fel a műterembe, pipára gyújtott, lefeküdt
a divánon és várta a delet; boldog volt, hogy még csak reggel van és még hátra
vannak a napnak hosszú órái. Délben elment villásreggelizni s aztán sietve
visszament a műterembe, hogy egyedül legyen, hogy ne lássa tovább Therese
sápadt arcát. Ezután emésztett, aludt, hevert egész estig. Műterme a
békesség helye volt, ahol nem remegett. Egyszer a felesége megkérdezte
tőle, hogy meglátogathatja-e ezen a kedves menedékhelyen. Megtiltotta
neki, és mikor a tilalom ellenére is elment és bekopogtatott hozzá, nem nyitott
neki ajtót; este, mikor hazament, azt mondotta neki, hogy az egész napot a
Louvre múzeumában töltötte. Félt, hogy Therese Camille kísértetét is magával
hozza.


A tétlenség végül is
terhére volt. Vásárolt egy darab vásznat, festékeket vett s hozzálátott a
munkához. Mivel nem volt elég pénze ahhoz, hogy modellt fogadjon, elhatározta,
hogy a fantáziája szerint fog festeni, nem törődve a természettel. Egy
férfifejbe kezdett.


Különben most sem
zárkózott el jobban a világtól; minden reggel két-három órát dolgozott, délután
pedig csavargott itt-ott, Párisban meg a környékén. Egy ilyen hosszabb sétáról
visszatérve találkozott az Institut előtt egykori iskolatársával, kinek
baráti összeköttetései révén szép sikere volt legutóbb a Salonban.


- Nini,
te vagy? - kiáltott rá a festő. - Ó szegény Laurent, sohasem ismertem
volna rád. Lesoványodtál.


- Megnősültem
- válaszolt Laurent zavartan.


-
Megnősültél, te! No most már nem csodálom, hogy ilyen furcsa állapotban
látlak. És mit csinálsz most?


-
Béreltem egy kis műtermet; festegetek egy kicsit, reggelenkint.


Laurent néhány szóval
elbeszélte a házasságát; s aztán lázas hangon elmondta a jövőre vonatkozó
terveit. A barátja oly csodálkozó tekintettel nézett rá, hogy ez megzavarta és
nyugtalanította. Pedig a valóság csak az volt, hogy a festő Therese
férjében nem ismert rá arra a nehézkes és közönséges fickóra, akit azelőtt
ismert. Úgy tünt fel neki, hogy Laurent egész megjelenése finomabbá vált; az
arca megsoványodott és kellemesen sápadt színűvé vált, egész magatartása
méltóságteljesebb s a teste hajlékonyabb lett. A festő meg nem állhatta,
hogy fel ne kiáltson:


- De
milyen csinos fiú lett belőled! Olyan az egész megjelenésed, mint egy
nagyköveté. Ez most a legújabb divat. Melyik művésziskolában tanultál?


Ez a vizsgálat, melyet ki
kellett állnia, nagyon terhes volt Laurentra nézve. Nem mert hirtelen elbúcsúzni
a barátjától.


- Nem
akarsz feljönni egy percre a műtermembe? - kérdezte végre a barátját, aki
nem akart tőle tágítani.


- Nagyon
szívesen - válaszolt a fiatal ember.


A festő nem igen
értette azt a változást, amelyet látott és kíváncsi volt egykori pajtásának a
műtermére. Bizonyos, hogy nem azért ment fel az ötödik emeletre, hogy
láthassa Laurent újabb műveit, melyek bizonyára csömört keltenek benne,
hanem pusztán csak azt akarta, hogy kielégíthesse a kíváncsiságát.


Mikor felértek és egy
pillantást vetett a falra akasztott képekre, csodálkozása még egyszer akkora
lett. Öt tanulmányfejet látott, két női és három férfifejet; mindegyik
valóságos energiával volt megfestve; a festés modora durva és szilárd volt,
minden darab hatalmas foltokban emelkedett ki a világosszürke alapból. A
művész hirtelen odament a képekhez és anélkül, hogy a meglepetését
igyekezett volna eltitkolni, bámulva így szólt Laurenthoz:


- Te
csináltad ezeket?


- Igen -
válaszolt Laurent. - Ezek vázlatok egy nagy képhez, amelyet meg akarok festeni.


- Ugyan
ne tréfálj; igazán tőled valók ezek a csodák?


- Igen.
Miért ne volnának tőlem valók?


A festő nem mert
őszintén felelni: »Mert ezeket a képeket művész festette, te pedig
soha sem voltál egyéb, mint egy aljas mázoló«. Sokáig szótlanul állt a
tanulmányfejek előtt. Bizonyos, hogy ezek a fejek ügyetlenül voltak
megfestve, de volt bennük valami különös; oly hatalmas jellemvonások voltak
bennük, amelyek a legfejlettebb művészi érzékre vallottak. Azt mondhatta
volna az ember, hogy a festő átélte ezeket a dolgokat. Laurent barátja még
soha sem tapasztalta azt, hogy egy kezdőnek a munkája ily sokat ígért
volna. Miután jól megnézte a képeket, a szerző felé fordult és így szólt:


-
Őszintén megvallva, soha sem hittem volna, hogy képes vagy így festeni.
Hol az ördögbe tanultad, hogy ekkora tehetséged legyen? Hiszen rendesen nem
lehet az embernek a tehetséget eltanulnia.


Folyton figyelte
Laurent-t, akinek a hangja kellemesebbnek tünt fel és minden mozdulatában
valami előkelőség látszott. Nem tudhatta, hogy mily borzasztó
megrázkódtatás változtatta meg ezt az embert, kifejlesztve benne a női
idegeket, az éles és kényes lelki izgalmakat. Kétségtelen, hogy különös
jelenség ment végbe Camille gyilkosának a szervezetében. Aki a lelkiállapotokat
boncolni akarja, annak nehéz ily mélységekbe hatolnia. Laurent talán úgy lett
művésszé, mint ahogyan félénkké lett, a nagy rombolás következtében, amely
a testében és lelkében végbement. Azelőtt csaknem megfulladt vérének nehéz
súlya alatt és nem látott az egészségnek attól a sűrű
gőzétől, amely körülvette; most, amikor lesoványodott és remegett,
olyan nyugtalan volt a kedélyállapota s oly élénk és kínos izgalmakat élt át,
mint általában az ideges temperamentumú emberek. Abban a folytonos borzalomban,
amelyben élt, a gondolkodása megbomlott s a lángelme elragadtatásáig
fejlődött; némileg erkölcsi jellegűnek tekinthető betegsége,
az az idegbaj, amely egész lényét megrázkódtatta, különös világosságú
művészi érzékké fejlődött benne; amióta embert ölt, a teste mintha
megkönnyebbült volna, égő agya óriásinak tünt fel előtte s
gondolkodásának e furcsa megnövekedésében finom alkotások, költői ábrándok
lebegtek előtte. Így történt, hogy a mozdulatai hirtelen finomakká lettek,
így történt, hogy a művei szépek voltak s egyszerre egyéniekké és
élőkké váltak.


A barátja előbb meg
se próbálta, hogy megmagyarázza e művészlélek keletkezését. Csodálkozva
ment el. Mielőtt eltávozott, még egyszer megnézte a képeket és így szólt
Laurenthoz:


- Csak
egy kifogásom van a képeiddel szemben, az, hogy e tanulmányfejek mindenikén van
valami családi vonás. Ez az öt fej hasonlít egymáshoz. A nőkön is van
valami nem tudom micsoda erőszakos vonás, ami úgy tünteti fel őket,
mintha női ruhába öltözött férfiak volnának... Tudod, ha képet akarsz
csinálni ezekből a vázlatokból, némelyik arcvonást meg kell változtatnod;
az alakjaid nem lehetnek mind testvérek, ezen nevetnének.


Kiment a
műteremből, de a lépcsőházban még így szólt nevetve:


- Igazán
örülök, öregem, hogy láttalak. Most már hiszek a csodákban... Istenem, milyen
finom ember lettél!


Lement a lépcsőn.
Laurent, aki nagy zavarban volt, visszament a műterembe. Mikor a barátja
azt a megjegyzést tette, hogy az összes tanulmányfejein van valami családi
vonás, hirtelen elfordult, hogy ne lássa elsápadását a barátja. Már ez a
végzetes hasonlatosság is megdöbbentette. Lassan oda állott megint a képei
elé; amint rájuk nézett s egyikről a másikra tekintett, hideg veríték
futott végig a hátán.


- Igaza
van - mormogta; - mind hasonlítanak egymáshoz... Camillehoz hasonlítanak.


Hátratántorodott; leült a
divánra s nem bírta levenni szemeit a tanulmányfejekről. Az első egy
öregnek az arca volt, hosszú fehér szakállal; e fehér szakáll alatt a
művész észrevette Camille sovány állát. A második egy fiatal szőke
leányt ábrázolt s ez a fiatal leány áldozatának kék szemeivel tekintett reá. A
többi három képen is volt néhány vonás a vízbefúlt ember arcából. Mintha
Camille öreg emberré vagy fiatal leánnyá változott volna azzal, hogy magára
vette azt a ruhát, amelyet a festő reá adott, de azért mindig
megőrizte arculatának általános jellemvonását. Még egy borzasztó
hasonlóság volt e fejeken: mind ijedtnek és szenvedőnek látszott, mintha
ugyanannak a borzalmas érzésnek a súlya alatt össze akartak volna roskadni.
Mindegyiknek volt egy kis ránca az ajka bal szögletében, emiatt kissé
félrehúzták az arcukat, mintha el akarták volna fintorítani. Laurentnak eszébe
jutott, hogy ezt a ráncot a vízbefúltnak vonagló arcán látta s ez nyomta a
rokonság rút bélyegét a képeire.


Laurent megértette, hogy
Camillet túlságosan megnézte a morgueban. A hulla képe mélyen belevésődött
az elméjébe. És most a keze, anélkül, hogy ennek tudatában lett volna, mindig
ennek a kegyetlen arcnak a vonásait rajzolta, amelynek emléke mindenüvé kísérte.


A festő amint megfordult
a divánon, lassankint azt kezdte hinni, hogy az alakjai életre kelnek. És öt
Camille állott előtte, öt Camille, akit saját ujjainak hatalmas ereje
teremtett meg, s ez az öt Camille valami roppant furcsa módon, különböző
korú és különböző nemű volt. Felkelt, széttépte a képeket és kidobta.
Azt gondolta magában, hogy a borzalom megölné, ha a műtermét maga
népesítené be áldozatának az arcképeivel.


Valami félelem fogta el:
attól tartott, hogy nem tud többé egy fejet rajzolni anélkül, hogy ne a
vízbefúlt ember fejét rajzolná meg. Azonnal tudni akarta, hogy ura-e kezének.
Fehér vásznat akasztott a festőállványára s aztán egy darab szenet vett a
kezébe és néhány vonással felvázolt egy alakot. Ez az alak hasonlított
Camillehoz. Hirtelen letörölte ezt a vázlatot és másikat próbált lerajzolni.
Egy óra hosszáig küzködött a végzet ellen, mely az ujjait mozgatta. Minden
újabb kísérletből a vízbefúlt ember feje került eléje. Hiába feszítette
meg az akaratát, hiába akarta elkerülni a jól ismert vonásokat; akarata
ellenére is ugyanazokat a vonalakat húzta, engedett az izmainak, fellázadt
idegeinek. Eleinte hirtelen vetette vászonra a vázlatot; azután pedig lassan
húzogatta a széndarabot a vásznon. Az eredmény ugyanaz volt: Camille elfintorodott
és fájdalmas arca jelent meg mindannyiszor a vásznon. A művész egymásután
a legkülönbözőbb fejeket vázolta: angyalfejeket, dicskoronás szüzeket,
sisakos római harcosokat, rózsásarcú szőke gyermekeket, forradásokkal
tele vén banditafejeket rajzolt, s mindig, minduntalan a vízbefúlt ember kelt
életre, ő volt egymásután az angyal, a szűz, a harcos, a kis gyermek
és a bandita. Ezek után Laurent a torzképekre vetette magát, túlozta a
vonásokat, szörnyű arcéleket rajzolt, furcsa fejeket talált ki, de
mindezzel csak még borzalmasabbakká tette áldozatának meglepően hasonló
arcképeit. Végül állatokat rajzolt, kutyákat és macskákat; és a kutyák és
macskák is hasonlítottak valahogyan Camillehoz.


Valami vad düh vett
erőt Laurenton. Egy ökölcsapással széttépte a vásznat, s kétségbeeséssel
gondolt a tervezett nagy képre. Most már nem kellett többé rá gondolnia; úgy
érezte, hogy ezentúl már nem fog egyebet rajzolni mint Camille fejét, mint
ahogy a barátja megmondta neki, és az olyan alakokat, amelyek mind hasonlítanak
egymáshoz, kinevetné a világ. Elképzelte, hogy milyen lenne a műve; már
látta a férfi- és nőalakok vállán a vízbefúlt ember fakó és ijedt arcát;
az a különös látvány, amelyet így elképzelt, kegyetlenül nevetségesnek
tűnt fel előtte és egészen feldühösítette.


Nem mert tehát többé
dolgozni, mindig attól tartott, hogy ecsetének legkisebb mozdulatával is új
életre kelti az áldozatát. Ha békén akart élni a műteremben, soha sem volt
szabad festenie. Mivel az járt az eszében, hogy az ujjaiban akaratlanul is megvan
az a végzetes képesség, hogy szünetlenül Camille arcképét vetik vászonra,
borzalommal nézett a kezére. Úgy rémlett neki, mintha ez a kéz már nem is lenne
az övé.


 










XXVI.


Az a válság, amely Raquinnét
fenyegette, bekövetkezett. Az idegbénulás, amely már hónapok óta leselkedett a
tagjai körül, mindig készen arra, hogy hatalmába kerítse, torkonragadta és
békóba verte a testét. Egy este, mikor csendesen beszélgetett Therese-zel és
Laurenttal, egy mondat közepén tátva maradt a szája: úgy érezte, mintha
fojtogatnák. Mikor segítségért akart kiáltani, csak rekedt hangokat tudott
hebegni. Olyan lett a nyelve, mint a kő. Kezei és lábai megmerevedtek.
Megnémult és megbénult.


Therese és Laurent
felkelt; meg voltak rémülve ettől a villámcsapástól, amely az öreg divatárusnőt
öt másodpercnél rövidebb idő alatt összetörte. Az öreg asszony egészen
tehetetlen volt s könyörgő tekintetét reájuk szegezte; egyre kérdezgették,
hogy megtudják, mi baja. De nem tudott felelni, hanem tovább is mélységes
aggódással nézett reájuk. Megértették, hogy ez már csak holttest előttük,
egy félig élő hulla, aki látja őket és hallja a szavakat, de már nem
bír beszélni. Ez a válság kétségbeejtette őket: alapjában véve keveset
törődtek az öreg asszony fájdalmaival, hanem önmagukat sajnálták, hogy
ezentúl örökké együtt kell lenniök ezzel a szélütött beteggel.


A házastársak élete
ettől a naptól kezdve tűrhetetlenné vált. Kegyetlen estéket töltöttek
el a tehetetlen öreg asszony társaságában, aki már nem altatta el az
ijedelmüket csöndes fecsegésével. Ugy nyugodott egy nagy karosszékben, mint
valami fölösleges lény, mint valami élettelen tárgy; egyedül maradtak az
asztal két végénél, zavarban voltak és nyugtalankodtak. Ez a hulla már nem
választotta el őket egymástól; néha meg is feledkeztek róla, összetévesztették
valamelyik bútordarabbal. Ilyenkor erőt vett rajtuk az éjszakai rémület,
és mint a szobájuk, úgy az ebédlő is oly rettenetes hely lett, ahol
megjelenik előttük Camille szelleme. Ily módon naponként négy vagy öt
órával többet szenvedtek. Amint alkonyodni kezdett, remegtek; leeresztették a
lámpa ernyőjét, hogy ne lássák egymást s igyekeztek azt hinni, hogy
Raquinné megszólal és ezzel emlékezteti őket arra, hogy ő is jelen
van. Hogy mellette maradtak, hogy nem szabadultak meg tőle, ez csak azért
volt, mert a szemei még éltek és néha bizonyos vigaszra leltek abban, hogy
látták a szemeinek mozgását és ragyogását.


A szélütött öreg asszonyt
mindig a lámpa fényébe ültették, hogy jól megvilágítsák az arcát és hogy mindig
előttük legyen. Ez a puha és fakó arc tűrhetetlen látvány lett volna
másokra nézve, de ők annyira érezték jelenlétének a szükségességét, hogy
valóságos örömmel jártatták rajta a tekintetüket. Olyan volt, mint egy
feloszlásban levő halotti álarc, amelybe két élő szemet helyeztek;
csak ezek a szemek mozogtak, élénken forogva szemgödrükben; két arca és a szája
mintha kővé vált volna, oly mozdulatlan volt, hogy már megijesztette az
embert. Mikor Raquinnét lefektették aludni és lehúnyta a szemeit, az arca, mely
ilyenkor egészen fehér volt és még puhább, valóban olyan volt, mint a halotté;
Therese és Laurent, aki úgy érezte, hogy már senki sincs velük, olyan zajt
ütött, hogy a szélütött öreg kinyitotta szemeit és rájuk nézett. Így
kényszerítették, hogy ébren maradjon.


Az öreg asszonyt valami
szórakoztatónak tartották, aki megvédi őket rossz álmaiktól. Amióta beteg
volt, úgy kellett gondozni, mint egy gyermeket. Az a gondoskodás, amelyet reá
pazaroltak, arra kényszerítette őket, hogy elnyomják a gondolataikat.
Reggel Laurent felkeltette, a karosszékébe tette és este visszavitte az ágyába;
az öreg asszony még nehéz volt, - minden erejét össze kellett szednie, hogy
gyengéden vegye a karjaiba és úgy szállítsa. Ugyancsak ő tologatta a
karszéket is. A többiről gondoskodni Therese dolga volt, ő öltöztette
a magával tehetetlen öreget, ő etette s igyekezett megérteni a legkisebb
kívánságát is. Raquinné néhány napig még tudta használni a kezeit, egy
palatáblára írt és így kérte, amire szüksége volt; aztán a kezei is elhaltak,
nem bírta felemelni és kezében tartani a palavesszőt; ettől kezdve
már csak a tekintetével tudott beszélni s a hugának ki kellett találnia, hogy
mit kíván. A fiatal asszony egészen magára vállalta a betegápoló nehéz
szerepét; ez olyan dolog volt, hogy a testét és lelkét egyaránt lefoglalta, ami
nagyon jót tett neki.


A házastársak, hogy ne
legyenek egyedül, már reggel betolták az ebédlőbe a szegény öregnek a
karosszékét. Maguk közé állították, mintha az öreg asszony is szükséges lett
volna a létükhöz; jelen kellett lennie, az étkezésüknél s minden
összejövetelüknél. Úgy tettek, mintha nem értenék, ha a szegény beteg azt a
kívánságát fejezte ki, hogy szeretne a szobájába menni. Csak arra volt jó, hogy
megzavarja az együttlétüket, de hogy külön éljen, ahhoz már nem volt joga.
Nyolc órakor Laurent elment a műtermébe, Therese lement a boltba; a
szélütött öreg egyedül maradt az ebédlőben egész délig; aztán, a reggeli
után, megint egyedül maradt hat óráig. A huga napközben gyakran fölment és
megfordult körülötte, hogy meggyőződjék róla, nincs-e valamire
szüksége. A család barátai nem tudtak elég dicséretet kitalálni, hogy magasztalják
Therese és Laurent erényeit.


A csütörtöki
összejöveteleket folytatták; a tehetetlen öreg is jelen volt, mint
azelőtt. Odatolták karszékét az asztalhoz, nyolc órától tizenegyig nyitva
volt a szeme, melynek átható fénye egyik vendégtől a másikhoz járt. Az
öreg Michaud és Grivet az első napokban egy kissé zavarban volt öreg
barátnőjének holttestével szemben, nem tudták, hogyan viselkedjenek; csak
mérsékelt sajnálkozást éreztek és azon töprengtek, hogy mily mértékben illik
elszomorodniok. Kell-e beszélniük e holt archoz, vagy egyáltalán nem kell vele
foglalkozniok? Lassankint abban állapodtak meg, hogy úgy bánnak Raquinnéval,
mintha semmi sem történt volna. Végül úgy tettek, mintha egyáltalán nem
vennének tudomást az állapotáról. Beszélgettek vele, úgy, hogy ők tették
fel a kérdéseket és ők is feleltek, nevettek helyette és maguk helyett is,
és nem engedték, hogy kihozza őket a sodrukból arcának a merev kifejezése.
Különös látvány volt ez; ezek az emberek úgy tettek, mintha okosan beszélnének
egy szoborhoz, mint ahogyan a kisleányok beszélnek a bábujukhoz. A szélütött
öreg asszony mozdulatlan és néma volt, s ők fecsegtek, annál többet járt a
kezük és a fejük, - nagyon élénk társalgást folytattak vele. Michaud és Grivet
nagyon büszke volt kitünő viselkedésére. Azt hitték, hogy azzal, hogy így
cselekszenek, udvariasságukat bizonyítják; különben kerülték a szokásos
részvétnyilvánításokkal járó kellemetlenséget. Raquinnénak bizonyára hízelgett,
hogy úgy bánnak vele, mintha jól érezné magát, és ettől kezdve az is meg
volt engedve nekik, hogy a legkisebb aggódás nélkül is vigadjanak a
jelenlétében.


Grivetnek volt egy
rögeszméje. Bizonykodott, hogy ők tökéletesen megértik egymást
Raquinnéval, és hogy Raquinné nem tud reátekinteni anélkül, hogy abban a
pillanatban ki ne találná, mit kíván. Ez megint gyengéd figyelem volt
részéről. Csakhogy Grivet minden alkalommal csalódott. Gyakran
félbeszakította a dominójátékot, megvizsgálta a beteget, ki szeliden nézegette
a játékot, s kijelentette, hogy Raquinné ezt vagy azt kéri. Amikor erről
meg akartak győződni, kiderült, hogy Raquinné vagy egyáltalán nem
kért semmit, vagy pedig egészen más dolgot kért. De emiatt nem vesztette el a
bátorságát Grivet, hanem diadalmasan felkiáltott: »No, úgy-e hogy mondtam!« s
néhány perc mulva újra kezdte ugyanezt a játékot. Egészen más dolog volt,
amikor a beteg nyíltan kifejezte valami kívánságát, Therese, Laurent és a
vendégek egymásután megnevezték azokat a tárgyakat, amelyeket kívánhatott.
Grivet ilyenkor is kitűnt szolgálatkészségének ügyetlenségével. Mindig
elősorolt mindent, ami találomra az eszébe jutott és mindig éppen az
ellenkezőjét kínálta annak, amit Raquinné kívánt. De ez nem akadályozta
őt abban, hogy folyton ismételgesse:


- Én úgy olvasok a
szemeiből, mint egy könyvből. Nézzék, azt mondja most is, hogy igazam
van... Úgy-e, kedves asszonyom... Igen, igen.


Különben nem volt
könnyű dolog a szegény öreg kívánságait megérteni. Csak Therese értett
ehhez. Elég könnyen értekezett ezzel a befalazott lélekkel, amely még élt, de
már el volt temetve egy halott test mélyébe. Mi ment végbe ebben a nyomorult
teremtésben, aki éppen eleget élt, hogy életben legyen, anélkül, hogy részt vehetne
benne? Látott, hallott, kétségtelenül tisztán és világosan gondolkozott is, de
nem voltak már mozdulatai s nem volt már hangja, hogy ki tudja fejezni azt a
gondolatot, amely megszületett benne. Talán fojtogatták a gondolatai. Nem bírta
volna felemelni a kezét és nem bírta volna kinyitni a száját még akkor se, ha
egy mozdulatával vagy egy szavával el bírta volna dönteni a világ sorsát. Olyan
volt az elméje, mint azoké, akiket tévedésből élve eltemetnek s akik
felébrednek a föld sötét éjszakájában, két vagy három méternyire a föld
felszíne alatt; kiáltanak, vitatkoznak, de az emberek tovább mennek, anélkül,
hogy hallanák kegyetlen jajgatásukat. Gyakran megtörtént, hogy Laurent ajkait
összeszorítva, kezeit kinyújva a térdein s egész életét élénk és gyors szemeibe
téve, ránézett Raquinnéra és így szólt magában:


- Ki tudja, mire gondolhat
magában... Valami kegyetlen drámának kell lejátszódnia e halott lelkében.


Laurent tévedett; Raquinné
boldog volt, boldoggá tette kedves gyermekeinek gondoskodása és ragaszkodása.
Mindig arról ábrándozott, hogy így fejezi be az életét, csendesen, odaadó,
becéző környezetben. Bizonyos, hogy szerette volna, ha
beszélőképessége megmaradt volna és megköszönhette volna barátainak, hogy
hozzásegítették ahhoz, hogy békességben haljon meg. De zúgolódás nélkül
beletörődött helyzetébe; mindig csendes és visszavonult életet élt, szelid
volt a vérmérséklete is és így nem érezte valami nagyon borzasztóan a némaság
és mozdulatlanság szenvedéseit. Ismét gyermek lett, unatkozás nélkül töltötte
el a napjait, maga elé tekintett s a multra gondolt. Végül még élvezte is annak
a kedvességét, hogy egész okosan a székében ül, mint egy kis leány.


A szemei minden nap
szelidebbek, tisztábbak és áthatóbbak lettek. Végül oda jutott, hogy a szemének
már annyi hasznát vette, mintha a keze vagy a szája lett volna, tudott vele
kérni és köszönetet mondani. Igy valami különös és bájos módon pótolta azokat a
szerveit, amelyek hiányoztak neki. A tekintete mennyei szépségű volt ebben
az arcban, melyről a hús lágyan és elfintorodva csüngött le. Amióta
eltorzult és élettelen ajkai nem tudtak mosolyogni, azóta a tekintetével
mosolygott, imádni való gyengédséggel; nedves fény, hajnali sugár áradt ki a
szemgödreiből. Semmi se volt olyan különös, mint ezek a szemek, amelyek
úgy nevettek e holt arcban, mintha ajkak lettek volna; az arc alsó fele komor
és fakó maradt, de a felső része istenien ragyogott. Különösen kedves
gyermekei iránt fejezte ki ily módon a köszönetét s lelkének egész szeretetét egyetlen
szempillantással. Mikor este és reggel Laurent a karjaira vette, hogy be- vagy
kivigye, ezt szeretve köszönte meg, gyengéd ömlengéssel teli tekintettel.


Igy élt heteken át, várva
a halált s azt gondolta, hogy most már semmi újabb baj nem érheti. Azt gondolta,
hogy a szenvedésből már kivette a részét. Csalódott. Egy este borzasztó
csapás sujtotta le.


Therese és Laurent hiába
ültette őt maga közé teljes világításba, - nem volt eléggé eleven ahhoz,
hogy elválassza őket egymástól és megvédje őket a félelmüktől.
Mikor elfelejtették, hogy ott van, hogy látja és hallja őket, az őrület
elfogta őket, Camillet látták megint és el akarták kergetni. Hebegtek s
akaratuk ellenére is oly vallomást tettek, olyan dolgokat mondottak,
amikből Raquinné végül mindent megtudott. Laurentnak valami rohama volt,
amely alatt úgy beszélt, mintha magánkívül volna. A szélütött asszony egyszerre
megértett mindent.


Borzasztóan
megrándult az arca s annyira felindult, hogy Therese azt hitte, hogy felugrik
és elkiáltja magát. S aztán visszaesett a merevségébe, mintha vasból lett
volna. Ez a nagy megrázkódtatás annál borzasztóbb volt, mert úgy látszott,
hogy galvanizálja a holttestet. Egy pillanatra feléledt érzékenysége azonban
eltűnt, a tehetetlen öreg még letörtebb, még fakóbb volt, mint
azelőtt. Szemei azonban, amelyek máskor oly szelidek voltak, most feketék
és kemények lettek, mintha, fémdarabokból volnának.


A kétségbeesés soha
kíméletlenebbül nem csapott le egy élőlénybe. A szomorú valóság mint a
villámlás, úgy égette a szélütött betegnek a szemeit s oly rettentő
hatással volt rá, mint a villámcsapás. Ha fel bírt volna kelni, ha kitörhetett
volna belőle az a borzalmas kiáltás, amely a torkát szorongatta, ha
megátkozhatta volna fiának gyilkosait, akkor kevésbbé szenvedett volna. De miután
mindent hallott és mindent megértett, mozdulatlanul, némán kellett maradnia és
magába kellett zárnia fájdalmának kitörését. Úgy rémlett neki, mintha Therese
és Laurent a karszékéhez kötözte és szegezte volna, hogy megakadályozza abban,
hogy reájuk rohanjon és mintha valami szörnyű élvezetük lenne abban, hogy
mindig csak ezt ismételgessék előtte: »Megöltük Camillet«, - miután
lakatot tettek az ajkaira, hogy elfojtsák vele a zokogását. A borzalom és a
félelem dühösen futkosott a testében, anélkül, hogy utat talált volna, ahol
kitörjön. Emberfeletti erőfeszítést tett, hogy felemelje azt a terhet,
amely elnyomta, hogy kiszabadítsa a torkát és szabad folyást engedjen
kétségbeesésének. De hiába feszítette meg végső energiáját; érezte, hogy a
nyelve hideg a szájában és hogy nem tudja magát eltépni a haláltól. A hulla
tehetetlensége miatt volt oly merev. Izgalmai hasonlítottak a tetszhalottéhoz,
akit eltemettek s aki, miután békóba verték testének a kötelékei, hallja feje
fölött a koporsójára dobott homok tompa zaját.


Az a pusztulás, amely a
szívében végbement, még borzasztóbb volt. Oly összeomlást érzett magában, amely
egészen megtörte. Az egész élete vigasztalan volt, minden gyengédségét, minden
jóságát, minden odaadását egyszerre felfordították és lábbal tiporták. Az élete
csupa szeretet és kedvesség volt és utolsó óráiban, amikor magával akarta vinni
a sírba a lét csendes örömeiben való hitét, egy hang azt kiáltotta neki, hogy
minden hazugság és minden bűntett. A fátyol, amely elszakadt előtte,
azt mutatta neki, hogy a szeretet és barátság mögött, amelyet látni vélt, a vér
és a gyalázat rettenetes látványa rejtőzött. Szidta volna az Istent, ha
kiáltani bírt volna, hogy káromkodhassék. Az Isten több mint hatvan éven át
csalta őt, úgy bánt vele, mint egy szelid és jó kis leánnyal s a csendes örömök
hazug képeivel mulattatta a szemeit. És ő gyermek maradt, ostobán hitt
ezer bolondságban s nem látta, hogy a valóságos élet a szenvedélyek véres
sarában folyik. Az Isten rossz volt, hamarabb meg kellett volna neki mondania
az igazat, vagy engednie kellett volna, hogy meghaljon ártatlanságával és
vakságával. De most már nem maradt más hátra számára, mint hogy a szeretetet, a
barátságot, az odaadást megtagadva haljon meg. Semmi se létezik a világon, csak
a gyilkosság és a kéj.


Eh mit! Camille meghalt
Therese és Laurent csapásai alatt és ezek a házasságtörés gyalázatában
szőtték bűntettük terveit! Raquinnéra nézve ebben a gondolatban oly
nagy szakadék volt, hogy nem bírta felfogni és világosan és részletesen megérteni.
Csak egy izgalmat érzett, valami borzasztó zuhanást; úgy rémlett neki, mintha
egy fekete és hideg üregbe zuhanna. És ezt gondolta magában: »Összetöröm magam
lenn az üreg fenekén.«


Az első nagy izgalom
után a szörnyű bűntett valószínűtlennek tűnt fel
előtte. Aztán pedig félt, hogy megőrül, mikor kialakult benne az a
meggyőződés, hogy házasságtörést és gyilkosságot követtek el s eszébe
jutottak azok az apró körülmények, amelyeket egykor nem bírt megmagyarázni.
Bizonyos, hogy Therese és Laurent a gyilkosa Camillenak, Therese, akit
fölnevelt és Laurent, akit úgy szeretett, mint odaadó, gyengéd anya. Mint egy
óriási kerék, úgy járt ez a fejében, siketítő zajjal. Kitalálta a
bűntett oly aljas részleteit, beleélte magát oly óriási álszenteskedésükbe,
gondolataiban végignézte oly kegyetlen iróniájú, kétszínű játékukat s jobb
szeretett volna meghalni, mint ezekre gondolni. Egy gondolat őrölte
folyton az agyát, gépiesen és kérlelhetetlenül, egy malomkő súlyával és
kitartásával. Folyton ezt ismételgette magában: »A gyermekeim voltak azok, akik
megölték a gyermekemet« és nem talált semmi más gondolatot, hogy kifejezhesse a
kétségbeesését.


Mikor ez a hirtelen
változás történt a szívében, zavartan kereste önmagát és nem ismert már magára;
egészen elnyomta a bosszúállás brutális gondolata, mely magával ragadta és
tönkretette egész életének a jóságát. Amikor bensőleg átalakult,
elsötétedett a lelke; úgy érezte, hogy halódó testében új lény született, egy
kérlelhetetlen, kegyetlen lény, amely bele szeretett volna harapni fiának a
gyilkosaiba.


Mikor a bénaság nyomasztó
terhe alatt összeroskadt, mikor megértette, hogy nem ugorhatik neki Therese és
Laurent torkának, akiket szeretett volna megfojtani, megadta magát a csendnek
és a mozdulatlanságnak és nagy könnycseppek peregtek le lassan a
szemeiből. Semmi sem volt szívettépőbb, mint ez a néma és mozdulatlan
kétségbeesés. Ezek a könnyek, amelyek egymásután peregtek le a holt arcon,
melynek egyetlen ránca sem mozdult, ez a mozdulatlan fakó arc, mely nem tudott
összes vonásaival sírni, hanem amelyen csak a szemek sírtak, rendkívül
fájdalmas látvány volt.


Therese ijedten megszánta:


- Le kell fektetni - szólt
Laurenthoz a nénjére mutatva.


Laurent gyorsan betolta a
szélütött asszony karszékét a szobájába. Azután lehajolt, hogy a karjaiba
vegye. E pillanatban Raquinné azt remélte, hogy valami hatalmas rúgó lábra
állítja; megfeszítette legvégső erejét. Isten nem engedheti, hogy Laurent
őt a melléhez szoríthassa; arra számított, hogy a villám agyon fogja sujtani,
ha ily szörnyű szemtelenséget cselekszik. De semmiféle rúgó nem
működött benne s az ég magának tartotta villámát. Eltompult, mozdulatlan
lény maradt, mintha egy csomó vászon lett volna. Megfogta, felemelte és tovább
vitte a gyilkos; borzasztóan félt, amikor érezte, hogy puha és elhagyatott
teste Camille gyilkosának a karjai között van. A feje Laurent vállára hajolt,
akire a rémülettől tágranyílt szemekkel bámult.


- Jó, jó, csak nézz meg
jól, - mormogta Laurent - nem fogsz megenni a szemeiddel...


S durván az ágyra dobta. A
tehetetlen öreg eszméletlenül esett az ágyra. Az utolsó gondolata is csupa
félelem és utálat volt. Ezentúl minden reggel és minden este el kell szenvednie
Laurent karjainak piszkos ölelését.


 










XXVII.


Csak a rémület rohama
vihette rá a házaspárt arra, hogy Raquinné jelenlétében beszéljen és vallomást
tegyen. Nem volt kegyetlen egyikük se; csupa emberi érzésből is elkerülték
volna titkuknak ezt a feltárását, ha már a saját biztonságuk nem követelte
volna is, hogy ne beszéljenek róla.


A következő
csütörtökön különösen nyugtalanok voltak. Therese reggel megkérdezte Laurenttól,
hogy mit gondol, okos dolog lesz-e, ha az egész este az ebédlőben tartják
a szélütött beteget. Mindent tudott s lármát üthetett.


- Eh, -
válaszolt Laurent - hiszen a kisujját se tudja mozdítani. Hogyan képzeled, hogy
fecsegni fog?


- Talán
valami módot talál reá - válaszolt Therese. - A minapi este óta azt látom a
szemeiből, hogy valami kérlelhetetlen gondolatot forral.


- Ugyan,
az orvos azt mondta nekem, hogy rá nézve már mindennek vége. Ha mégegyszer
beszél, akkor legföllebb, a haldoklásának a végső hörgésében beszél... És
nemsokára bekövetkezik már az is. Ostobaság volna, ha még azzal is terhelnék a
lelkiismeretünket, hogy nem engednék meg neki, hogy résztvegyen ezen az estén...


Therese reszketett.


- Te nem
értettél meg engem - mondotta. - Ó, igazad van, már elég volt a vérből...
Azt akartam mondani, hogy bezárhatnók a szobájába azzal az ürüggyel, hogy most
rosszabbul van, hogy alszik.


- Éppen
ez az - felelt Laurent; - az a buta Michaud egyenesen bemenne a szobájába, hogy
mégis láthassa öreg barátnőjét... Ez kitünő mód volna arra, hogy
vesztünkbe rohanjunk.


Habozott; nyugodtnak akart
látszani, de aggodalmában csak hebegni tudott.


- Jobb
lesz, ha hagyjuk, hogy történjék minden, amint szokott, folytatta. Ezek az
emberek olyan buták, mint a libák; bizonyára semmit sem fognak érteni az öreg
néma kétségbeeséséből. Sohase fognak gyanakodni, mert nagyon messze
járnak a valóságtól. Ha ezen a próbán egyszer átesünk, akkor a minapi
oktalanságunk következményeit illetőleg nyugodtak lehetünk... Majd
meglátod, minden jól lesz.


Este, mikor a vendégek
megérkeztek, Raquinné a szokott helyén ült, a teafőző és az asztal
között. Laurent és Therese jókedvet tettetett, eltitkolta a remegését és
aggódva várta azt az eseményt, melynek mulhatatlanul be kellett következnie.
Nagyon mélyre leeresztették a lámpa ernyőjét, csak a
viaszosvászonterítő volt megvilágítva.


A vendégek azonnal
belekezdtek abba a közönséges és zajos beszélgetésbe, amely az első
játszma dominót mindig meg szokta előzni. Grivet és Michaud nem
mulasztotta el, hogy a szélütött asszonyhoz a szokásos kérdéseket intézze az
egészségét illetőleg, s a kérdésekre ők maguk megadták a kitünő
feleletet, mint ahogy szokták. S ezek után anélkül, hogy tovább foglalkoztak
volna a szegény öreggel, az egész társaság belemerült a játék örömeibe.


Raquinné, amióta megtudta
a szörnyű titkot, lázasan várta ezt az estét. Végső erejét összeszedte,
hogy leleplezze a bűnösöket. Egész az utolsó percig félt, hogy nem vehet
részt az összejövetelen; arra gondolt, hogy Laurent majd eltünteti, talán meg
is öli, vagy legalább bezárja a szobájába. Mikor látta, hogy benn hagyják,
mikor ott volt a vendégek között, forró örömet érzett arra a gondolatra, hogy
most megpróbálja megboszulni a fiát. Tudta, hogy a nyelve már halott s új
nyelvet keresett gondolatainak kifejezésére. Akaratának csodálatos hatalmával
sikerült neki valahogyan annyira felvillanyozni a jobb kezét, hogy egy kissé fel
tudta emelni a térdéről, ahol mindig pihentetni szokta; aztán
lassan-lassan tovább csusztatta az asztal lábán, amely ott volt előtte és
végül fel tudta tenni a viaszosvászonterítőre. Mikor ide jutott, gyengén
elkezdte mozgatni az ujjait, mintha ezzel magára akarta volna terelni a
figyelmet.


Mikor a játékosok
észrevették maguk között ezt a halott, fehér és lágy kezet, nagyon meg voltak
lepetve. Grivet, aki éppen a dupla-hatost akarta diadalmasan letenni a
dominókövek közé, megállt s a keze kinyujtva maradt a levegőben. Az öreg
asszony azóta, hogy a szélütés érte, oly tehetetlen volt, hogy nem tudta
megmozdítani a kezét.


- Ah,
nézze csak, Therese, - kiáltott Michaud - Raquinné hogy mozgatja az ujjait!...
Bizonyosan akar valamit.


Therese nem tudott
felelni; ő is, mint Laurent, észrevette a megbénult öregnek a nagy
erőfeszítését s úgy rémlett neki, mintha a nagynénje halvány keze a lámpa
erős fényében valami bosszuálló kéz lenne, amely beszélni akar. A
gyilkosok lihegve vártak.


- Isten
úgyse, szólt Grivet, kíván valamit!... Oh, mi ketten nagyon jól értjük
egymást... Ő is dominót akar játszani... No, úgy-e kitaláltam, kedves
asszonyom!


Raquinné erősen
tiltakozott ez ellen. Kinyujtotta egyik ujját, a többieket végtelen nagy
fáradsággal összecsukta és lassan, kínosan elkezdett betüket rajzolni az
asztalra. Alig tett egy-két vonást, amikor Grivet újból felkiáltott
diadalmaskodva:


- Értem:
azt mondja, hogy most a duplahatost tegyem le.


A béna rettenetes
pillantást vetett az öreg hivatalnokra s újra kezdte azt a szót, amelyet le
akart írni. De Grivet minden pillanatban félbeszakította, kijelentve, hogy
felesleges fáradnia, mert ő már úgy is ért mindent és megint valami
ostobaságot mondott. Michaud végül elhallgattatta.


- Az
Istenért, - mondotta - hagyja beszélni Raquinnét. Beszéljen, öreg barátném!


S úgy figyelt a
viaszosvászonterítőre, mint ahogyan figyelt volna a szavaira. De a
szélütött asszony ujjai elfáradtak; tízszer is újra kezdte ugyanazt a szót s
ezt a szót is csak úgy jelezte, hogy jobbra és balra járt a keze. Michaud és
Olivier előrehajolt, ők nem tudták elolvasni, amit leírt s arra
biztatták a béna öreget, hogy minduntalan kezdje újra az első
betűket.


- Most
már jól van, - kiáltott fel egyszerre Olivier - most már el tudtam olvasni...
Az ön nevét írta le, Therese... Lássuk csak: »Therese és...« Fejezze be,
kedves asszonyom.


Therese csaknem
felsikoltott félelmében. Ő is nézte, hogy a nagynénje ujja hogyan csúszik
tova a viaszosvásznon s úgy rémlett neki, mintha lángoló betükkel írná le az
ő nevét és a bűnét. Laurent hirtelen felugrott s egy pillanatig arra
gondolt, hogy ne rohanjon-e rá a bénára és ne törje-e el a kezét. Úgy érezte,
hogy minden elveszett, már érezte, hogy reázuhan a bűnhődés hideg
vasa, mikor látta, hogy életre kel a holt kéz, hogy felfedje Camille meggyilkolását.


Raquinné még mindig írt,
egyre jobban akadozva.


- Rendben
van, nagyon jól olvasom - szólt ismét Olivier egy perc mulva s a házaspárra nézett.
- A nénijök az önök nevét írja: »Therese és Laurent...«


Az öreg nő helyeslését
azzal fejezte ki, hogy a gyilkosokra olyan pillantásokat vetett, amelyekkel
szerette volna megsemmisíteni őket. S aztán be akarta fejezni az írását.
De az ujjai megmerevedtek, akaratának az a nagy ereje, mely az ujjait
felvillanyozta, eltünt, érezte, hogy a bénaság lassankint ismét visszahúzódik a
karjába és újból hatalmába keríti a csuklóját. Sietett tehát, hogy még egy szót
leírjon.


Az öreg Michaud hangosan
olvasta: »Therese és Laurent volt...«


Olivier megkérdezte:


- Mik
voltak a kedves gyermekei?


A gyilkosok, akiken
őrült félelem vett erőt, már-már ott voltak, hogy fennhangon
befejezzék a mondatot. Meredt szemekkel, zavartan nézték a bosszúálló kezet,
mikor egyszerre csak egyet rándult a kéz és kinyúlt az asztalon; aztán
lecsúszott és lehanyatlott, mint egy darab élettelen hús, a béna asszony
térdére. A bénaság visszatért és feltartóztatta a büntetést. Michaud és Olivier
csalódottan visszaült a helyére, míg Therese és Laurent oly heves örömet
érzett, hogy attól a hirtelen vértolulástól, melyet hevesen dohogó szívük
okozott, csaknem elájultak.


Grivet boszankodott, hogy
nem hittek a szavának. Azt gondolta, hogy elérkezett az a pillanat, amikor
visszaszerezheti csalhatatlanságát azzal, hogy kiegészíti Raquinné befejezetlen
mondatát. Mivel azon törték a fejüket, hogy mi lehetett a mondat értelme,
Grivet így szólt:


- Nagyon
világos, én kitalálom az egész mondatot Raquinné szemeiből. Nekem nincs arra
szükségem, hogy nekem irkáljon az asztalra; énnekem elég egyetlen tekintet
is... Azt akarta mondani, hogy »Therese és Laurent volt a hűséges
gondozóm«.


Grivet gratulálhatott
magának az eszéhez, mert az egész társaság egyetértett vele. A vendégek
elkezdték dicsérni a házastársakat, akik olyan jók voltak a szegény nő
iránt.


-
Bizonyos, - szólt az öreg Michaud komolyan - hogy Raquinné ki akarta fejezni
háláját azért a gyengéd figyelemért, amellyel gyermekei elhalmozták. Ez
megtisztelő az egész családra.


És újból kezébe véve a
dominó-köveket, így folytatta:


- Nos,
folytassuk tehát. Hol hagytuk el?... Azt hiszem, Grivet le akarta tenni a
dupla-hatost.


Grivet letette a
dupla-hatost. A játék tovább folyt, ostobán és egyhangúan.


A szélütött öreg a kezére
nézett s rettentő kétségbeesésbe merült. A keze megcsalta. Érezte, hogy
most már olyan nehéz a keze, mint az ólom; többé soha sem bírja felemelni. Az
ég nem akarta, hogy Camillet megbosszulja; az anyjától elvette azt az egyetlen
eszközt, amellyel közölhette volna az emberekkel a gyilkosságot, amelynek
áldozatul esett. S a szerencsétlen nő azt gondolta, hogy ő most már
nem való egyébre, mint hogy a fia után menjen a sírba. Lehúnyta a szemeit,
érezve, hogy ő már felesleges ezen a világon és azt akarta elképzelni,
hogy már a sírnak éjszakájában nyugszik.


 










XXVIII.


Therese és Laurent két
hónap óta küzködött magával egyesülésüknek kínjaiban. Egyik a másik miatt
szenvedett. Azután lassan felébredt bennük a gyűlölet és végül tompa
fenyegetéssel teli, haragos pillantásokat vetettek egymásra.


A gyűlöletnek
szükségképpen fel kellett ébrednie bennük. Úgy szerették egymást valaha, mint
az állatok, forró szenvedéllyel, egész vérükkel; azután, a bűntett
idegrontó izgalmaiban, a szerelmük félelemmé változott s valami testi borzalmat
éreztek, ha egymást megcsókolták; most pedig annak a szenvedésnek hatása alatt,
melyet a házasságuk, az együttélésük okozott nekik, lázongtak és magukon kívül
voltak.


Kegyetlen gyűlölet
volt ez és rettentőek voltak a kitörései. Érezték, hogy egymásnak terhére
vannak; azt gondolták, hogy nyugodt lenne az életük, ha nem lennének folyton
egymás mellett. Ha együtt voltak, úgy érezték, mintha valami óriási teher
fojtogatná őket; szerették volna lerázni és megsemmisíteni ezt a terhet;
az ajkaik remegtek, erőszakos gondolatok csillogtak ragyogó szemeikben s
legjobban szerették volna egymást felfalni.


A lelkük mélyén egyetlen
gondolat marta őket: dühösek voltak a bűnükre, s kétségbe voltak
esve, hogy ez a bűntett örökre megzavarta az életüket. Innen eredt minden
haragjuk és minden gyűlöletük. Érezték, hogy a bajuk gyógyíthatatlan, hogy
Camille meggyilkolása miatt a haláluk órájáig fognak szenvedni, s az a
gondolat, hogy örökké fognak szenvedni, elkeserítette őket. Mivel nem
bírtak más ellen fordulni, egymásnak estek és egymás ellen dühöngtek.


Nem merték nyiltan
bevallani, hogy a gyilkosságért a házasságuk volt a végzetes
bűnhődésük; nem akarták meghallani azt a benső hangot, amely a
fülükbe kiáltotta az igazságot, kitárva eléjük az életük történetét. És a heves
rohamok idején, amelyek megrázták őket, világosan látták mind a ketten
haragjuknak az okát, megértették önző lényüknek az őrületét, mely a
gyilkosságba hajszolta őket, hogy kielégíthessék a vágyaikat és amely
miatt a gyilkosság után vigasztalan és tűrhetetlen az életük. Eszükbe
jutott a mult, tudták, hogy csak azért éreznek lelkiismeretfurdalást, mert az
élvezetbe és csöndes boldogságba vetett reménységükben csalódtak; ha egymást
békén megölelhették volna és örömben élhettek volna, akkor éppen nem siratták
volna Camillet s a bűnüktől még meg is híztak volna. De fellázadt a
testük, tiltakozott a házasélet ellen s ijedten kérdezték önmaguktól, hogy hova
juttatja őket a félelem és az undor. Azt látták, hogy a jövőben csak
borzasztó félelem és valami sötét és erőszakos kibontakozás vár reájuk.
Úgy érezték magukat, mint két ellenség, akit egymáshoz kötöttek, s aki hiába
erőlködik, hogy szabaduljon a reá kényszerített ölelkezésből;
megfeszítették izmaikat és idegeiket és mereven eltaszították magukat
egymástól, anélkül azonban, hogy szabadulni tudtak volna. És amikor belátták,
hogy nem szabadulhatnak többé ebből az ölelésből, izgatta őket a
kötelék, amely a husukba vágott, s undorodtak egymásnak az érintésétől,
érezték, hogy minden órában nagyobb a szenvedésük, elfelejtették, hogy ők
maguk kötötték össze az életüket, s mivel mégis úgy érezték, hogy ezt a
köteléket egy pillanatig sem bírják tovább tűrni, véres szemrehányásokat
tettek egymásnak; s azt remélve, hogy ezzel csökken a szenvedésük és bekötözik
a sebeket, amelyeket kaptak, - átkozódtak s egészen belekábultak keserves
vádaskodásaikba.


Minden este összevesztek.
Azt gondolhatta volna az ember, mintha a gyilkosok keresték volna az alkalmat,
hogy haragra gyulladjanak, hogy ezzel lecsöndesítsék megfeszült idegeiket.
Leselkedtek egymásra, folyton kémlelték egymást a tekintetükkel, vájkáltak a
sebeikben, mindig rátaláltak a legérzékenyebb helyre s nagy élvezetük telt
benne, ha fájdalmukban felsikoltottak. Folytonos izgalomban éltek, már
önmagukat is utálták s egy szót, egy mozdulatot, egy pillantást nem tudtak
elviselni anélkül, hogy ne szenvedtek és ne őrjöngtek volna. Egész lényük
elő volt már készítve az erőszakosságra; a legkisebb türelmetlenség,
a legegyszerűbb ellenmondás különös módon nagyra nőtt megbomlott
szervezetükben s egyszerre állati vadsággá változott. Akármi semmiség olyan
vihart keltett közöttük, amely másnapig tartott. Ha nagyon meleg volt a tányér,
ha nyitva volt az ablak, egy tagadó szó, valami egyszerű megjegyzés elég
volt, hogy valóságos őrület rohamába kergesse őket. És amikor a vita
bizonyos ponthoz elérkezett, mindig a vízbefúlt embert vágták egymásnak a
fejéhez. Szót szóba fűzve oda jutottak, hogy egymásnak a szemére vetették
a saint-oueni gyilkosságot; ilyenkor elvörösödtek és valósággal dühöngtek.
Borzasztó jelenetek voltak ezek; fojtogatták, ütötték egymást, durván kiabáltak
és szégyenletes durvaságokat követtek el. Therese és Laurent rendesen ebéd után
veszekedett; bezárkóztak az ebédlőbe, hogy kétségbeesésüknek a kitörését
mások ne hallhassák. Itt kedvükre falhatták egymást, ebben a nedves szobában,
mely pincéhez hasonlított, melyet alig világít meg a lámpa sárgás fénye. A
hangjuk fültépően száraz volt ebben a csöndes és nyugodt környezetben. S
csak akkor hagyták abba, mikor a fáradtság már megtörte őket; csak
ilyenkor volt néhány nyugodt órájuk. A civakodás olyan szükségletükké vált,
mint valami gyógyszer, amely idegeiket elzsongítja és elaltatja őket.


Raquinné hallotta a
civakodásukat. Mindig ott volt velük a karszékében, kezeit a térdein
pihentetve, fejét fenntartva, néma arccal. Mindent hallott, s halott teste nem
reszketett. Szemei éles határozottsággal meredtek a gyilkosokra. Kínszenvedése
kegyetlen lehetett. Most már ő is tudta egész részletesen azokat az
eseményeket, amelyek Camille meggyilkolását megelőzték és követték,
lassan-lassan behatolt azoknak az aljasságába és bűnébe, akiket kedves
gyermekeinek nevezett.


A házaspár civakodásaiból
értesült a legapróbb körülményekről is, s megriadt lelke elé tárták
egyenkint a borzalmas kaland epizódjait. És amint egyre mélyebbre jutott e
véres szennybe, kegyelemért kiáltott magában, - azt hitte, hogy már eljutott az
aljasság fenekére és még mélyebbre kellett szállnia! Minden este megtudott
valami új részletet. A borzasztó történet egyre jobban kibővült
előtte; úgy tetszett neki, mintha valami borzasztó álomba merült volna,
amelynek nincs vége. Az első vallomás brutális volt és lesújtó, de még
jobban fájtak neki az ismételt csapások, azok az apró részletek, amelyeket a
gyilkosok eszeveszettségükben elárultak és amelyek gyászos fényt vetettek a
bűntettre. Ez a szerencsétlen anya naponkint újra hallotta fia
meggyilkolásának történetét és ez az elbeszélés napról-napra rémesebbé és
részletesebbé vált s egyre nagyobb kegyetlenséggel és vadsággal kiáltották a
fülébe.


Therese néha
lelkiismeretfurdalást érzett, mikor látta, hogy ezen a fakó halotti arcon egész
csöndben nagy könnycseppek gördülnek le. A nénjére mutatott Laurent s
tekintetével kérlelte, hogy hallgasson.


- Ugyan, hagyd! - kiáltott
Laurent vadul - hiszen jól tudod, hogy nem jelenthet fel bennünket... Hát én
talán boldogabb vagyok, mint ő? A pénzét már megkaptuk, nem kell zavarba
jönnöm előtte.


S tovább folytatták az
elkeseredett, zajos civódást s újra megölték Camillet. Se Therese, se Laurent
nem engedett a szánalom érzetének, mely néha megszállta őket, nem merték a
béna beteget a szobájába vinni, mikor veszekedtek, hogy ezzel megkíméljék a
bűntett elbeszélésének végighallgatásától. Attól féltek, hogy egyikük a
másikat elpusztítja, ha nem lesz közöttük ez a félig még élő hulla.
Gyávaságuk erősebb volt, mint a szánakozásuk, s Raquinnénak kimondhatatlan
fájdalmat okoztak, mert szükségük volt arra, hogy jelenlétével védje meg
őket a rémlátásaiktól.


Minden civakodásuk
egyforma volt s ugyanazzal a vádaskodással végződött. Amint kiejtették
Camille nevét, s amint egyikük azzal vádolta a másikat, hogy megölte ezt az
embert, borzasztó megrázkódtatást kellett elszenvedniök.


Laurent egy este, ebéd
közben valami ürügyet keresett, hogy dühbe jőjjön, s azt vette észre, hogy
a palackban a víz langyos; kijelentette, hogy a langyos víztől undorodik
és hogy friss vizet akar.


- Nem
szerezhetek neked jeget - válaszolt Therese szárazon.


- Jó,
akkor nem iszom - válaszolt Laurent.


- Ez a
víz nagyon jó.


- Meleg
és iszap-ízű. Olyan, mint a folyó vize.


Therese ismételte:


- Mint a
folyó vize...


És elkezdett zokogni.
Eszmetársulás ment végbe az agyában.


- Miért
sírsz? - kérdezte Laurent, aki előre tudta a választ és elsápadt.


- Azért
sírok, - zokogott az asszony - azért sírok, mert... hiszen tudod jól... Ó,
Istenem, Istenem, te ölted meg!


- Hazudsz!
- kiáltotta a gyilkos hevesen, - valld meg, hogy hazudsz... Ha bele is dobtam a
Szajnába, te voltál, aki erre a gyilkosságra ösztökéltél.


- Én? Én?


- Igen,
te!... Ne tettesd magad, mintha nem tudnád, ne kényszeríts, hogy
kényszerítselek az igazság bevallására. Szükségem van rá, hogy valld be a
bűnödet, hogy vállald el a te részedet a gyilkosságból. Ez megnyugtat és
megvigasztal engem.


- De nem
én fojtottam a vízbe Camillet.


- Igen,
ezerszer is igen, te!... Ó, te csodálkozást tetetsz és úgy teszesz, mintha már
elfelejtetted volna. Várj csak, majd felfrissítem az emlékezetedet.


Felkelt az asztaltól, az
asszony felé hajolt és kipirultan az arcába kiáltotta:


- Te a
víz szélén álltál, emlékszel és egész halkan így szóltam hozzád: »Bele fogom
dobni a folyóba.« Te akkor ebbe beleegyeztél, bejöttél a csónakba... Látod úgy-e,
hogy velem együtt gyilkoltál.


- Nem
igaz... Őrült voltam, már nem tudom, mit csináltam, de én sohasem akartam
megölni. Te egyedül követted el a gyilkosságot.


Ez a tagadás kínos volt
Laurentra. Mint ahogy mondta, az a gondolat, hogy bűntársa volt,
vigasztalta őt; még azt is megpróbálta volna, hogy bebizonyítsa, hogy a
gyilkosság minden borzalma Theresere hárul. Néha kedve lett volna megverni az
asszonyt, hogy így bevallassa vele, hogy ő volt a bűnösebb.


Föl s alá járt, lármázva,
őrjöngve, s mindenüvé kísérte Raquinné merev tekintete.


- Ah, a
nyomorult! A nyomorult! - dadogta elfojtott hangon - meg akar engem
őrjíteni... Eh, nem jöttél-e fel egy este a szobámba mint egy ringyó, nem
részegítettél-e meg a kedveskedéseddel, hogy rávégy arra, hogy
megszabadítsalak a férjedtől? Nem tetszett neked, olyan szaga volt, mint
egy beteg gyereknek, - nem ezt mondtad-e, mikor eljöttem ide hozzád... Három
évvel ezelőtt gondoltam volna-e én minderre? Talán valami szoknyavadász
voltam? Nyugodtan éltem, becsületes ember voltam, senkit sem bántottam. Nem
tudtam volna egy légynek se ártani.


- Te
ölted meg Camillet - ismételte Therese oly kétségbeesett makacssággal, hogy
Laurent a fejét vesztette.


- Nem, te
ölted meg, mondom, hogy te ölted meg - válaszolta Laurent rettentő
haraggal. - Nézd, ne hozz ki a sodromból, mert rossz vége lehet... Hogyan, te
szerencsétlen, te nem emlékszel semmire! Úgy ide dobtad magadat nekem, mint
egy utcai leány, itt, a férjed szobájában; te ismertetted meg velem mindazt a
kéjt, ami megőrjített. Valld be, hogy te mindezt kiszámítottad, hogy
gyűlölted Camillet, és hogy már régóta meg akartad ölni. Bizonyosan azért
választottál a szeretődnek, hogy felizgass ellene és hogy velem elpusztíttasd.


- Nem
igaz... Szörnyűség, amit beszélsz... Nincs jogod hozzá, hogy szememre vesd
a gyöngeségemet. Én is elmondhatom, mint te, hogy mielőtt téged
megismertelek, becsületes asszony voltam és soha sem vétettem senki ellen. Ha
én téged megbolondítottalak, te engem még jobban megőrjítettél. Ne
vitatkozzunk, hallod, Laurent... Én is nagyon sok dolgot szemedre hányhatnék.


- Ugyan
mit hányhatnál a szememre?


- Nem,
semmit... Nem szabadítottál meg önmagamtól, te kihasználtad elhagyatottságomat
és örömed telt benne, hogy vigasztalanná tedd az életemet. Mindezt megbocsájtom
neked... De az Istenért, ne vádolj engem azzal, hogy én öltem meg Camillet.
Tartsd meg a bűnödet magadnak s ne igyekezzél engem még jobban
megrémíteni.


Laurent felemelte a kezét,
hogy arcul üsse Thereset.


- Üss -
szólt Therese - jobb szeretem, ha ütsz, akkor kevésbbé szenvedek.


S odatartotta az arcát.
Laurent fékezte a haragját s leült egy székre az asszony mellé.


- Hallod,
szólt erőltetetten nyugodt hangon - van valami gyávaság abban, hogy a
bűntettnek reád eső részét nem vállalod el. Nagyon jól tudod, hogy
együtt követtük el, tudod, hogy te is olyan bűnös vagy mint én! Miért
akarod, hogy az én részem még terhesebb legyen azzal, hogy te ártatlannak
mondod magadat? Ha ártatlan voltál, akkor nem egyeztél volna bele abba, hogy
hozzám jöjj feleségül. Jusson csak eszedbe az a két év, mely a gyilkosság után
következett. Akarod, hogy bizonyítékkal álljak elő? Mindent elmondok az
államügyésznek és majd meglátod, hogy nem ítélnek-e el mind a kettőnket?


Mind a ketten
összerezzentek; Therese így felelt:


- Az
emberek elítélnének, de Camille jól tudja, hogy mindent te csináltál... És
éjjelenként engem nem kínoz annyira, mint ahogy téged kínoz.


- Camille
engem nyugton hagy, - szólt Laurent sápadtan és remegve - te látod őt
rossz álmaidban; hallottam, hogy felsikoltottál.


- Ne
mondd ezt, - kiáltott az asszony dühösen - én nem sikoltottam, én nem akarom, hogy
a kísértet visszajöjjön. Ó, értem, te el akarod őt hárítani magadtól... Én
ártatlan vagyok, én ártatlan vagyok!


Rémülten tekintettek
egymásra, ki voltak merülve a fáradtságtól s attól féltek, hogy felidézik a
vízbefúlt ember hulláját. Mindig így végződött a civakodásuk; bizonygatták
az ártatlanságukat s meg akarták csalni önmagukat, hogy elkergessék gonosz
álmaikat. Folytonos erőlködésüknek az volt a célja, hogy mind a ketten
elháríthassák maguktól a bűntettért való felelősséget, s hogy
védekezzenek, mintha a törvényszék előtt állnának, és hogy kölcsönösen a
legsúlyosabb vádakkal terheljék egymást. A legkülönösebb az volt, hogy hiába
erősítgették a szavaikat, nem tudták egymást félrevezetni, - mindketten
tökéletesen emlékeztek a gyilkosság körülményeire. Vallomást olvastak
egymásnak a szemében, mikor az ajkaikkal mindent tagadtak. - Gyerekes hazugságok,
nevetséges állítások voltak, amiket mondtak, s az egész vita két nyomorultnak a
beszéde volt, aki hazudott, hogy hazudjék, s nem tudta elpalástolni azt, hogy
hazudik. Egymásután léptek föl a vádló szerepében, és bár a vitának sohasem
volt eredménye, kegyetlen megátalkodottsággal minden este újra kezdték. Tudták,
hogy nem fognak bebizonyítani semmit, hogy nem tudják eltörölni a multat, és
mégis mindig megpróbálták, mindig újra kezdték, bár szúrta őket a fájdalom
és a borzalom s a reájuk nehezedő valóság előre leverte őket. Az
egész civakodásból az volt a legnagyobb hasznuk, hogy szavaikkal és
kiáltozásaikkal egész vihart keltettek, melynek zaja egy percre elkábította
őket.


És míg magukon kívül
voltak haragjukban és vádolták egymást, a béna asszony nem vette le róluk a
tekintetét. Tüzes öröm ragyogott a szemeiben, mikor Laurent nagy tenyerét
Therese feje felé emelte...


 










XXIX.


Egy új fordulat
következett ezután. Therese, akit a végsőkig hajszolt a félelem, nem
tudta, hogy mivel vigasztalja magát s egész hangosan elkezdte siratni a
vízbefúltat Laurent előtt.


Egyszerre nagyon
ellágyult. Túlságosan megfeszült idegei elernyedtek, száraz, erőszakos
természete megenyhült. Már házasságának első napjaiban is többször
ellágyult. Ezek az elérzékenyedések szükséges és végzetszerű visszahatás
gyanánt most újra erőt vettek rajta. Mikor ez az asszony egész ideges
energiájával védekezett Camille szelleme ellen, mikor hónapokon át tompa
izgalomban élt, lázongott a szenvedései ellen és csupán az akaratának erejével
akart a baján segíteni, - egyszerre olyan fáradtságot érzett, amely megtörte és
leverte. Megint asszony lett, sőt kis leány, nem érzett magában elég
erőt arra, hogy a szenvedésnek ellenálljon, hogy lázasan szembeszálljon a
rémületével; a szánakozásba a sírásba és a sajnálkozásba merült, azt remélve, hogy
valami vigaszt talál bene. Megpróbálta, hogy testének és lelkének abból a
gyengeségéből, amely elfogta, hasznot húzzon; a vízbefúlt, aki nem hátrált
meg az izgalmai előtt, talán majd kitér a könnyei elől. Tehát
számítás volt nála még a lelkiismeretfurdalás is, mert arra gondolt, hogy
bizonyára ez lenne a legjobb eszköz Camille lecsillapítására és kibékítésére.
Némely ájtatos hívek azt hiszik, hogy megcsalhatják az Istent és kegyelmet
csikarhatnak ki tőle, ha ajkaikkal imádkoznak és alázatos bűnbánatot
színlelnek; Therese is így megalázkodott, verte a mellét és bánatról beszélt,
pedig a szíve mélyén nem volt egyéb, mint félelem és gyávaság. Különben
bizonyos fizikai örömet talált abban, hogy így elhagyta magát, hogy
ellágyultnak és összetörtnek érezte magát és hogy ellenállás nélkül átadta
magát fájdalmának.


Raquinnét elhalmozta
keserves kétségbeesésével. A béna asszony mindennapi szükségletévé vált; valami
olyasmi volt rá nézve, mint az imazsámoly, mint valami bútordarab, amely
előtt félelem nélkül bevallhatja hibáit és bocsánatot kérhet. Amint
szükségét érezte annak, hogy sírjon, hogy a zokogásban keressen szórakozást,
letérdelt a béna elé, ott kiáltozott, majd elfúlt a zokogástól és egymaga
végigjátszott egy bűnbánó jelenetet, amely elgyengítette s ezzel
megvigasztalta.


- Nyomorult vagyok, -
dadogta - nem érdemlek kegyelmet. Megcsaltam magát, halálba kergettem a fiát.
Sohasem fog nekem megbocsájtani... Pedig ha olvasni tudna a lelkemben és látná
a lelkiismeretfurdalást, amely tépi a bensőmet, ha tudná, hogy mennyit
szenvedek, talán megszánna engem... Nem, nem akarok szánalmat irántam.
Szeretnék meghalni itt a lábai előtt; szeretném, ha megsemmisítene a
szégyen és a fájdalom.


Egész órák hosszáig beszélt
ilyeneket, a kétségbeesés és a reménykedés között vergődve, önmagát
vádolva s önmagának megbocsájtva; olyan hangon beszélt, mint egy beteg kis
leány, hol röviden, hol panaszkodva; elterült a padlón s aztán megint felkelt;
akár a megalázkodás, akár a büszkeség, akár a bánat, akár a dac jutott az
eszébe, - engedett az ötleteinek. Néha még azt is elfelejtette, hogy Raquinné
előtt térdel, s ábrándozva folytatta monológjait. Mikor már jól elkábult a
saját szavaitól, támolyogva és elfásultan lement a boltba; ilyenkor már nyugodt
volt, nem félt attól, hogy a vevők előtt ideges zokogásban tör ki.
Mikor újból szükségét érezte annak, hogy lelkiismeretfurdalásainak átadja
magát, sietve felment és megint letérdelt a béna öreg asszony lábai elé. S ezt
a jelenetet naponkint tízszer is újra kezdte.


Therese soha sem gondolt
arra, hogy sírása és hűnbánatának színlelése szükségképpen kimondhatatlan
fájdalmat okoz a nagynénjének. Pedig ha keresve kerestek volna is valami szenvedést,
hogy megkínozzák vele Raquinnét, semmi esetre sem találhattak volna borzasztóbbat,
mint a bűnbánatnak azt a komédiáját, melyet a huga végigjátszott. A béna
asszony eltalálta, hogy a fájdalom e kitörései alatt önzés rejtőzik.
Borzasztóan szenvedett e hosszú monológok alatt, amelyeket minden percben el
kellett szenvednie és amelyek mindig felújították előtte Camille
meggyilkolását. Nem tudott neki megbocsájtani, elzárkózott a bosszu
kérlelhetetlen gondolatába, melyet a tehetetlensége még élesebbé tett s egész
nap hallania kellett Therese bocsánatkérését s alázatos és gyáva könyörgéseit.
Szeretett volna felelni neki; a huga egyik-másik szavánál már a nyelve hegyén volt
a megsemmisítő visszautasítás, de némának kellett maradnia, engednie
kellett, hogy Therese védekezzék, anélkül, hogy valaha félbeszakíthatta volna.
Az az érzés, hogy lehetetlen kiáltania és a fülét bedugnia, kimondhatatlanul
kínos volt rá nézve. És a fiatal asszony szavai egyenkint, lassan és panaszosan
osontak a lelkébe, mint valami sértő ének. Egy percig azt hitte, hogy a
gyilkosok csupa ördögi kegyetlenségből mérték reá ezt a kínt. Csupán csak
azzal tudott védekezni, hogy lehunyta a szemeit, amint a huga letérdelt
előtte; így ha hallotta is a szavait, legalább nem látta őt.


Therese végül oly merész
volt, hogy megcsókolta a nagynénjét. Egyszer, egyik bűnbánatrohama után
úgy rémlett neki, hogy a béna asszony szemeiből valami szánakozás sugárzik
feléje; térdre borult, majd fölkelt és szinte magánkívül kiáltotta: »Megbocsájt
nekem! Úgy-e, megbocsájt nekem!« S aztán megcsókolta a homlokát és az arcát, s
a szegény öreg nem bírta a fejét elfordítani tőle. Therese a hideg hústól,
amint ajkaival érintette, nagyon megundorodott. Azt gondolta azonban, hogy ez
az undor éppen úgy, mint a könnye és lelkiismeretfurdalása, kitünő eszköz
lesz arra, hogy lecsillapítsa az idegeit; s ettől fogva mindennap
csókolgatta a tehetetlen öreg asszonyt, vezeklés és vigasz gyanánt.


- Ó, milyen jó hozzám! -
mondotta neki néha. - Látom, hogy a könnyeim megindították... Csupa könyörület
a nézése... Meg vagyok mentve...


Tömérdek gyöngédséget tanusított
iránta, fejét a térdeire hajtotta, csókolta a kezeit, boldogan mosolygott reá s
szenvedélyes szeretettel gondozta. Rövid idő mulva már hinni kezdett ennek
a komédiának a valóságában; azt képzelte, hogy Raquinné megbocsájtott neki és
nem beszélt már vele egyébről, mint arról, hogy milyen boldog, hogy a
nénje ennyire megszánta.


De ez már nagyon sok volt
a szegény bénának. Úgy érezte, hogy ebbe bele kell halnia. Mikor az unokahuga
csókolgatta, ugyanazt a keserű undort érezte és ugyanoly dühös volt, mint
minden reggel és este, amikor Laurent karjaiba vette, hogy felkeltse vagy
lefektesse. Kénytelen volt eltűrni a sok figyelmességet ettől a
nyomorulttól, aki megcsalta és megölte a fiát; és még csak le se törülhette
kezével az arcáról a csókjait. Órákig is érezte, hogy ezek a csókok égetik az
arcát. Camille gyilkosainak a tehetetlen bábja lett, bábu, amelyet öltöztetnek,
jobbra-balra tolnak, s amellyel aszerint bánnak, hogy mire van szükségük, vagy
mi a szeszélyük. Mozdulatlan volt a kezükben, mintha korpával kitömött báb
volna, pedig a belseje élt, lázadozott és kínlódott Therese és Laurent
legcsekélyebb érintésére. De legjobban felháborította a hugának az a kegyetlen
komédiája, hogy a szemeiből azt a gondolatot olvasta ki, hogy megbocsájt
neki, amikor a tekintete azt fejezte ki, hogy azt szeretné, ha a mennykő
agyoncsapná ezt a gonosztevőt. Gyakran megfeszítette minden erejét, hogy
tiltakozása jeléül felsikoltson és egész gyűlöletét ki akarta fejezni a
szemeivel. De Therese, akinek abban telt a kedve, hogy naponkint húszszor is
megismételte, hogy a nénje megbocsájtott neki, most még figyelmesebb volt
iránta és semmit sem akart a szemeiből megérteni. A szegény bénának el
kellett fogadnia azt a sok köszönetet és hálálkodást, amely ellen a szíve
lázongott. Ettől kezdve csupa keserű és tehetetlen izgalom volt az
élete, egészen megszelidült hugával szemben, aki a néni »mennyei jóságát«
szeretetreméltó gyengédséggel igyekezett meghálálni.


Mikor Laurent is ott volt
és a felesége letérdelt Raquinné előtt, durván rákiáltott:


- Ugyan
mire való ez a komédia? Én talán sírok, én talán leborulok előtte?... Te
mindezt csak azért teszed, hogy engem zavarba hozz.


Therese
lelkiismeretfurdalása különös hatással volt rá és izgatta őt. Még jobban
szenvedett azóta, hogy a bűntársa a sírástól kivörösödött szemekkel és
könyörgő ajakkal járt-kelt körülötte. Ennek az élő sajnálkozásnak a
látása megkétszerezte a félelmét és fokozta kényelmetlen érzéseit. Mintha az
örökös szemrehányás járt-kelt volna a házban. Azután attól félt, hogy a bűnbánat
nem fogja-e egykor arra késztetni a feleségét, hogy mindent eláruljon? Jobban
szerette volna, ha Therese továbbra is zárkózott és fenyegető magatartást
tanusított volna és elkeseredetten védekezett volna a vádjai ellen. De az
asszony megváltoztatta a taktikáját, most már szívesen elvállalta a maga részét
a gyilkosságból, maga is vádolta önmagát, gyengének és félénknek tekintette
magát és ebből indult ki, hogy égő alázatossággal megváltásért esedezzék.
Ez a viselkedés izgatta Laurent-t. Civakodásuk minden este hevesebbé és
komorabbá vált.


- Hallod,
- szólt Therese a férjéhez - mi nagy bűnösök vagyunk, meg kell bánnunk a
bűnünket, ha azt akarjuk, hogy egy kis nyugalmunk legyen... Látod, amióta
sírok, azóta én lecsendesedtem. Utánozz engem. Valljuk meg együtt, hogy méltán
ér bennünket büntetés azért, mert a szörnyű bűnt elkövettük.


- Eh, -
válaszolt Laurent gorombán - mondj, amit akarsz. Tudom, hogy pokoli módon ügyes
és álszenteskedő vagy. Sírj, ha ez téged szórakoztat. De kérlek, ne zúzd
szét a fejemet a könnyeiddel.


- Te rossz
vagy, még a lelkiismeret szavát is visszautasítod. Gyáva vagy és árulással
vesztetted el Camillet.


- Azt
akarod mondani, hogy egyedül én vagyok bűnös?


- Nem,
nem ezt mondom. Én is bűnös vagyok, még bűnösebb, mint te. Nekem ki
kellett volna szabadítanom a férjemet a kezeidből. Ó, én tudatában vagyok
a bűnöm egész borzalmasságának, de igyekszem, hogy megbocsássák a
bűnömet és ezt el is érem, Laurent, míg a te életed továbbra is vigasztalan
marad... Még ahhoz sincs szíved, s a szegényt még attól se kíméled meg, hogy
legalább ne lássa aljas haragodat, - te soha egyetlen bűnbánó szót nem
szóltál hozzá.


És megcsókolta Raquinnét,
aki lecsukta a szemeit. Therese sürgött-forgott körülötte, megigazította a
vánkost, amelyen a feje nyugodott s ezer apró kedveskedéssel kényeztette.
Laurent dühös volt.


- Ugyan
hagyd abba! - kiáltott a feleségére - nem látod, hogy a hangod és a nézésed gyűlöletes
rá nézve? Ha fel bírná emelni a kezét, pofonvágna.


Feleségének lassú és
panaszos szava s lemondó magatartása lassankint elvakult dühöt ébresztett
benne. Jól látta, hogy az asszonynak ez a taktikája; azt akarta az asszony,
hogy ne legyen vele többé semmi közös dolga, és a bűnbánatával félre akart
állni, hogy kivonja magát a vízbefúlt ember ölelő karjaiból. Néha Laurent
is azt gondolta, hogy ez az asszony a helyes utat választotta, hogy a könnyei
majd kigyógyítják a rettegésből s remegett arra a gondolatra, hogy majd
egyedül fog szenvedni, egyedül fog félni. Szerette volna ő is megbánni a
bűnét, vagy legalább el akarta játszani a lelkiismeretfurdalás komédiáját,
hogy megpróbálja, nem enyhíti-e ez a baját; de nem tudott zokogni és nem
találta meg a kellő szavakat, erőszakosságra vetemedett tehát,
megrázta Thereset, hogy megharagítsa és magával rántsa a dühöngő
őrületbe. Az asszony igyekezett, hogy nyugodt maradjon, hogy zokogó
megadással feleljen dühös kiáltásaira, és, hogy annál alázatosabbnak és
bűnbánóbbnak mutatkozzék, minél durvább a férje. Így Laurent már csaknem
őrjöngeni kezdett. Hogy izgatottságát a végletekig fokozza, Therese mindig
azzal végezte, hogy magasztalta Camillet és elsorolta áldozatuknak az erényeit.


- Olyan
jó volt - mondotta; - bizony nagyon kegyetleneknek kellett lennünk, hogy
eltegyük láb alól ezt a kitünő szívű embert, akinek soha sem volt egy
rossz gondolata.


- Jó
ember volt, igen, tudom, - gúnyolódott Laurent - azt akarod mondani, hogy
ostoba volt, úgy-e?... Hát elfelejtetted? Te mondtad, hogy minden szava
felizgat, és hogy nem tudja kinyitni a száját anélkül, hogy valami ostobaságot
ne eresztene ki rajta.


- Ne
gúnyolódjál... Még csak az kell, hogy sértegesd is azt az embert, akit
meggyilkoltál... Te nem érted a női szíveket, Laurent; Camille szeretett
engem és én szerettem őt.


- Szeretted,
ah, valóban, ez nagyon jó... Bizonyára azért választottál engem a
szeretődnek, mert szeretted a férjedet... Emlékszem rá, hogy egyszer,
mikor a mellemre vetetted magad, azt mondtad, hogy Camilletól undorodol, mikor
az ujjaid úgy belemerülnek a húsába, mint az agyagba... Ó, tudom én, hogy miért
szerettél te engem. Olyan karok kellettek neked, amelyek erősebbek, mint
annak a szegény ördögnek a karjai.


- Úgy
szerettem, mintha a nővére lettem volna. A jótevőmnek a fia volt,
megvolt benne a gyenge emberek minden finomsága, nemes, nagylelkű,
szolgálatkész és hűséges volt... És megöltük őt, Istenem, Istenem!


Sírt, ájuldozott. Raquinné
haragosan tekintett rá, fájt neki, hogy egy ilyen asszonytól hallja Camille
dícséretét. Laurent, aki semmit sem tehetett e könnyáradat ellen, lázasan
lépkedett föl s alá és valami kitünő módot keresett arra, hogy Therese
lelkiismeretfurdalását elnyomja. Bármi jót hallott is az áldozatáról, ezzel
végül is szívetszúró aggodalmakat keltettek föl benne; néha tőrbe is
ejtette az asszonynak szívettépő beszéde, maga is valósággal hinni kezdett
Camille erényeiben és ez megkettőzte a félelmét. De főként azzal
juttatta magánkívüli állapotba és azzal ragadta erőszakos cselekedetekre a
felesége, hogy sohasem mulasztotta el azt, hogy párhuzamot vonjon az első
és a második férje között, mindig az elsőnek az előnyére.


- Nos,
igen, - kiáltotta ilyenkor - ő jobb volt, mint te; jobb szeretném, ha még
élne és te feküdnél helyette a sírban.


Laurent eleinte vállat
vont.


- Hiába
beszélsz, - folytatta a felesége, önmagát felizgatva - talán nem szerettem
volna, ha életben marad, de most már emlékszem a jó tulajdonságaira és szeretem
őt... Szeretem őt és gyűlöllek téged, látod. Te, te gyilkos
vagy...


-
Elhallgatsz! - ordított rá Laurent.


- És
ő, - ő az áldozat, becsületes ember, akit egy gazember megölt. Oh,
nem félek tőled... Te is tudod jól, hogy nyomorult vagy, durva, szívtelen,
lelketlen ember. Hogy kívánhatod, hogy szeresselek, amikor Camille vére csurog
rólad?... Camille csupa gyengédség volt irántam és én téged megölnélek, hallod?
ha ezzel feltámaszthatnám Camillet és visszaszerezhetném a szerelmét.


-
Elhallgatsz, nyomorult!


- Miért
hallgassak? Az igazat mondom. Megváltanám a bocsánatát a te véreddel. Ah,
mennyire siratom és mennyire szenvedek! Az én bűnöm, hogy ez a
gonosztevő meggyilkolta a férjemet... Egy éjszaka ki kell mennem a
temetőbe, hogy megcsókoljam azt a földet, amelyben nyugszik. Ez az utolsó
élvezet, amelyben még részem lesz.


Laurent, aki megittasodott
és feldühösödött azoktól a kegyetlen képektől, amelyeket Therese eléje
tárt, rárohant, a földhöz vágta, a térde alá szorította és felemelte az öklét.


- Ez az, - kiáltott az
asszony - üss, ölj meg!... Camille soha sem emelte volna rám a kezét, de te, te
szörnyeteg vagy.


És Laurent, akire úgy
hatottak e szavak mint az ostorcsapás, dühösen ellökte s öklével ütötte-verte.
Kétszer majdnem megfojtotta. Therese ellágyult a verés alatt; valami kegyetlen
élvezetet talált abban, hogy verik; egészen elhagyta, sőt szinte kínálta
magát s kierőszakolta a férjétől, hogy még jobban verje. Ez megint
csak gyógyszer volt az élete szenvedéseire; éjjel jobban aludt, ha este jól
megverték. Raquinnénak is nagy élvezete volt abban, hogy a hugát Laurent a
földre dobja és a testét össze-vissza rugdossa.


A gyilkosnak borzasztó
volt az élete attól a naptól fogva, amikor Therese kitalálta azt a pokoli
dolgot, hogy lelkiismeretfurdalást érez és egész hangosan siratja Camillet. A
nyomorult ember ettől kezdve örökké együtt volt az áldozatával; minden
órában hallania kellett, hogy a felesége dicséri és sajnálja az első
férjét. Bármi csekélység jó ürügy volt erre: Camille ezt tette, Camille azt
tette, Camille ilyen ember volt, Camille ezt így szerette. Mindig Camille,
mindig elszomorodva beszélt Camilleról, mindig siratta Camille halálát. Therese
minden rosszindulatát kifejtette, hogy még kegyetlenebbé tegye ezt a kínzást,
mellyel Laurent-t sújtotta, hogy önmagát megmentse. A legbensőbb
részletekbe merült, sajnálkozó sóhajtással mesélt el ezer semmiséget az
ifjúságából s a mindennapi élet minden eseményébe belekeverte a vízbefúlt ember
emlékét. A hulla, amely eddig csak kísértetként osont be a házba, most már nyiltan
bemehetett. Leült a székre, az asztalhoz ült, elterült az ágyon, használta a bútorokat
s a többi háztartási dolgokat. Laurent nem tudott hozzányúlni egy villához, egy
keféhez, egyáltalán semmihez anélkül, hogy Therese ne éreztette volna vele azt,
hogy ugyanazt a tárgyat Camille használta ő előtte. Szünetlenül
beleütközött abba az emberbe, akit megölt s a gyilkosnak végül oly furcsa
érzése támadt, hogy majdnem megőrült bele: mivel örökké Camille-al
hasonlították össze és folyton azokat a tárgyakat használta, amelyeket Camille
használt, azt képzelte, hogy ő Camille s azonosította magát az
áldozatával. Az agya meghibbant s ilyenkor a feleségére rohant, hogy
elhallgattassa, hogy ne hallja többé azokat a szavakat, amelyek az
őrületbe kergették. Minden civakodásuk verekedéssel végződött.


 










XXX.


Elérkezett az óra, amikor
Raquinné, hogy szabaduljon azoktól a szenvedésektől, melyeket ki kellett
állnia, arra a gondolatra jutott, hogy éhen fog halni. A bátorsága véget ért,
már nem bírta tovább elviselni azt a vértanuságot, amelyet a gyilkosok
folytonos jelenléte okozott s arról ábrándozott, hogy a halálban találja meg a
legnagyobb megkönnyebbülést. Mindennap egyre élénkebb fájdalmat érzett, mikor
Therese megcsókolta és mikor Laurent a karjaiba vette és úgy vitte, mint egy
gyermeket. Elhatározta, hogy elmenekül e becézgetés és ez ölelések elől, amelyektől
rettenetesen undorodott. Mivel már nem élt annyira, hogy boszut állhatott volna
a fiáért, jobban szeretett volna rögtön meghalni, hogy ne hagyjon a gyilkosok
kezei között semmi egyebet, mint egy hullát, amely nem érez semmit és amellyel
azt tehetnek, amit akarnak.


Két napon át minden
élelmet visszautasított; minden erejét megfeszítve összeszorította a fogait és
kiköpött mindent, amit sikerült a szájába önteniök. Therese kétségbe volt esve;
azon törte a fejét, hogy kinek a lábai előtt fog majd sirdogálni, ha majd
nem lesz már a nagynénje. Végtelen hosszú beszédeket intézett hozzá, hogy
bebizonyítsa neki azt, hogy élnie kell; sírt, sőt boszankodott is, újra
feltámadt a régi haragja és a béna öreg asszony száját erővel nyitotta ki,
mint ahogy kinyitják egy olyan állatnak a száját, amely ellenállást tanusít.
Raquinné azonban makacs volt. Csúf küzdelem volt ez.


Laurent teljesen semleges
és közönyös maradt. Csodálkozott, hogy Therese olyan dühösen meg akarja
akadályozni a béna öregnek az öngyilkosságát. Most, amikor az öreg asszony
jelenlétének már semmi hasznát sem vette, a halálát óhajtotta. Nem ölte volna
meg, de mivel meg akart halni, nem tartotta szükségesnek, hogy ebben
megakadályozzák.


- Ugyan hagyd! - kiáltotta
a feleségének. - Legalább megszabadulok tőle... Talán boldogabbak leszünk,
ha majd nem lesz itt.


Az ilyen beszéd, amelyet
többször is ismételtek előtte, Raquinnéban különös érzelmeket keltett.
Félt, hogy Laurent reménysége be fog teljesedni, s hogy a halála után a
házaspárnak nyugodt és boldog órái lesznek. Azt gondolta tehát, hogy gyávaság
volna meghalnia, hogy nincs joga távoznia, míg e komor dráma megoldását végig
nem nézi. Csak azután szállhat le a sír éjszakájába, hogy elmondhassa
Camillenak: »Meg vagy bosszulva.« Az öngyilkosság gondolatától visszariadt,
amikor egyszerre eszébe jutott, hogy csak bizonytalanságot vinne magával a
sírba; ott lenn, a föld fagyos és csöndes ölében aludnék s örökké kínozná az a
bizonytalanság, hogy megbünhődtek-e a hóhérai. Hogy jól aludja a halál
álmát, ahhoz az kellett, hogy a bosszúállás forró örömében szunnyadjon el, a
kielégített gyűlölet álmát kellett magával vinnie, egy oly álmot, melyet
az örökkévalóságig kell folyton álmodnia. Elfogadta tehát a táplálékot, amelyet
huga adott neki, beleegyezett, hogy tovább éljen.


Különben jól látta, hogy a
megoldás nem lehet messze. A házastársak viszonya napról-napra feszültebbé és
tarthatatlanabbá vált. Közvetetlenül fenyegette őket elkeseredésüknek egy
olyan kitörése, amely összezúz mindent. Therese és Laurent egyre fenyegetőbb
magatartást tanusított egymás iránt, minden órában. Most már nemcsak éjjel
szenvedtek, ha magukra maradtak; az egész napjuk csupa félelemben, csupa
lelkettépő válságokban telt el. Minden csak ijedelmet és szenvedést
okozott nekik. Pokolban éltek, kínlódtak, csupa keserűség volt minden,
amit tettek és mondtak, s egyik a másikat le akarta lökni annak a szakadéknak a
fenekére, amelyet lábaik alatt éreztek s egyszerre zuhantak bele.


A válás gondolata tetszett
mindkettőjüknek. A maga részéről mindegyikük arról ábrándozott, hogy
elmenekül, hogy valahol egy kis nyugalomban legyen része, valahol messze a
Pont-Neuf sikátortól, amelynek nyirkosságát és piszkosságát mintha az ő
vigasztalan életük számára teremtette volna az Isten. De nem mertek, nem bírtak
menekülni. Lehetetlenségnek tűnt fel előttük az, hogy ne kínozzák
egymást kölcsönösen, hogy ne maradjanak itt, hogy szenvedjenek és a másiknak is
szenvedést okozzanak. Nagyon makacsok voltak a gyűlöletükben és
kegyetlenségükben. Az irtózás és a vonzalom elválasztotta és egyszersmind ismét
együtt tartotta őket. Két olyan embernek a különös érzése vett erőt
rajtuk, akik miután civakodtak egymással, el akarnak egymástól válni, de
folyton visszatérnek, hogy újabb sértéseket vágjanak egymás fejéhez. Azonkívül
anyagi akadályai is voltak a menekülésüknek; nem tudták, hogy mit csináljanak a
tehetetlen öreggel, s hogy mit mondjanak a csütörtöki vendégeknek. Ha
elmenekülnének, akkor talán gyanítanának valamit; azt képzelték, hogy üldöznék
és le is fejeznék őket. Ott maradtak tehát gyávaságból s tovább vonszolták
csupa borzalommal teljes életüket.


Reggel és délután, mikor
Laurent nem volt otthon, Therese nyugtalanul és zavartan lement az
ebédlőből a boltba; nem tudta, hogy mivel töltse be azt az űrt,
melyet minden nap eléje tárt. Nem tudta, hogy mit csináljon, ha nem sírt
Raquinné lábainál, vagy ha nem verte és sértegette a férje. Amint egyedül
érezte magát a boltban, úgy érezte, mintha nyomta volna valami, révedezve nézte
az embereket, akik a piszkos és sötét sikátorban jártak és halálosan elszomorodott
e komor, temetőszagú pincében. Végül megkérte Susannet, hogy jőjjön
hozzá egész napra; azt remélte, hogy e szegény szelid és sápadt teremtésnek
jelenléte meg fogja nyugtatni.


Susanne örömmel elfogadta
ezt a meghívást; mindig bizonyos tiszteletet érzett iránta és szerette is
őt; már régóta vágyódott is rá, hogy együtt dolgozzék vele, míg Olivier a
hivatalban van. Elhozta a hímzését s a pult mögött elfoglalta Raquinné üresen
maradt helyét.


Therese ettől a
naptól fogva egy kissé elhanyagolta a nénjét. Most már ritkábban ment föl, hogy
sírjon a térdein és hogy csókolgassa halott arcát. Most már más elfoglaltsága
volt. Igyekezett érdeklődéssel hallgatni Susanne halk fecsegését, aki a
háztartásáról és egyhangú életének apró-cseprő dolgairól beszélt. Ez
elterelte a figyelmét önmagáról. Néha azon kapta magát rajta, hogy érdeklik
ezek az ostobaságok, amin azután keserűen nevetett.


Lassankint elveszítette az
egész közönségét, mely a boltjába járt. Amióta a nagynénje ott fönn ült a
karosszékében, a raktárát belepte a penész, s az árúkat por és nyirok
borította. Penészszaggal volt tele a levegő, pókháló lógott le a
mennyezetről s a padlót csak ritkán söpörték ki. Különösen az a különös
modor riasztotta el a vevőket, amellyel Therese néha fogadta őket.
Amikor fenn volt és Laurent éppen verte vagy a rémületnek rohamában
vergődött, s a bolt ajtaján parancsolóan megszólalt a csengő, le
kellett mennie, anélkül, hogy eléggé rendbehozhatta volna könnyeit; ilyenkor
nagyon kurtán szolgálta ki a vevőt, aki várt reá, sőt gyakran még nem
is fárasztotta magát azzal, hogy kiszolgálja, hanem csak lekiáltott
felülről a lépcsőről, hogy már elfogyott az, amit a vevő
venni akart. Ez a kevéssé megnyerő modor nem volt alkalmas arra, hogy
megtartsa a vevőket. A környék kis munkásnői, akik hozzá voltak
szokva Raquinné édeskés kedveskedéséhez, elriadtak Therese durvaságától és
bolond tekintetétől. Mikor Therese odavette Susannet, a közönség
elpártolása teljessé vált, a két fiatal asszony, hogy ne zavarják a
fecsegésüket, úgy viselkedett, hogy elriasztotta az utolsó vevőket is,
akik még jelentkeztek. Ettől kezdve az üzlet nem jövedelmezett egy fillért
sem a háztartás céljaira s hozzá kellett nyulni a negyven és néhány ezer
franknyi tőkéhez.


Therese néha egész
délutánra elment hazulról. Senki se tudta, hol jár. Bizonyára nemcsak azért
vette magához Susannet, hogy társasága legyen, hanem azért is, hogy vigyázzon a
boltra, amíg ő távol van. Este mikor hazatért kimerülten a fáradtságtól,
fekete szemhéjakkal, Olivier feleségét ott találta a bolti asztal mögött ülve
és ábrándosan mosolyogva, ugyanoly helyzetben, mint ahogy öt órával
azelőtt otthagyta.


Körülbelül öt hónappal a
házassága után Therese nagyon megijedt. Megbizonyosodott róla, hogy más
állapotban van. Az a gondolat, hogy gyermeke lesz Laurenttól, szörnyűnek
tetszett neki, anélkül, hogy meg tudta volna magyarázni, miért. Valami
olyasmitől félt, hogy olyan gyermeket fog a világrahozni, mint amilyen egy
vízbefúlt ember. Azt képzelte, hogy egy ellágyult, feloszló hulla hidegségét
érzi a bensejében. Minden áron szabadulni akart ettől a gyermektől,
amely olyan volt rá nézve, mint a jég és amelyet nem akart tovább viselni. Nem
szólt semmit sem a férjének, hanem egy napon, miután ezt a durvaságot
kegyetlenül kierőszakolta, - amint a férje a lábát felemelte, hogy
megrúgja, odatartotta eléje a hasát. Azért rugatta meg magát, hogy belehaljon.
És másnap idétlen, holt gyermeket szült.


Laurentnak is borzalmas
volt az életmódja. A nappalok elviselhetetlenül hosszúak voltak rá nézve; és
mindennap ugyanaz a félelem, ugyanaz a súlyos unalom fogta el ugyanabban az
órában, leverő egyhangúsággal és szabályossággal. Így tengődött s
minden este elrémítette az elmult napnak emléke s a következő napnak a
várása. Tudta, hogy ezután minden napja ilyen lesz és hogy minden nap ugyanoly
szenvedéseket hoz számára. És előre látta a heteket, hónapokat, éveket,
amelyek reá vártak komoran és kérlelhetetlenül szép sorjában, amint reá
hullanak és lassan-lassan megfojtják. Amikor a jövő reménytelen, a jelen
is csúfosan keserű. Laurent nem lázongott többé, ment előre s
átengedte magát annak a semminek, amely már egész lényét hatalmába kerítette. A
tétlenség gyilkolta őt. Már korán reggel elment hazulról, de nem tudta,
hova menjen s undorodott már a gondolatától is annak, hogy ugyanazt tegye, amit
az előtte való napon és mégis kénytelen volt akarata ellenére is újból
ugyanazt cselekedni. A műtermébe ment szokásból, őrületből. Ez
a szoba szürke falaival, ahonnan az égből csak egy elhagyott négyszöget
lehetett látni, gyászos szomorúsággal töltötte el. A divánon hevert, karjait
lelógatva, ellustultan gondolkodva. Különben már nem is mert ecsethez nyúlni. Többször
is szerencsét próbált, de mindig Camille arca vigyorgott feléje a képről.
Hogy egészen meg ne őrüljön, végre is sutba dobta a festékes ládáját s a
legtökéletesebb restségbe merült. De ezt a reákényszerített restséget
hihetetlenül terhesnek tartotta.


Délután aggódva kérdezte
magától, hogy mit csináljon. Vagy félóráig a Mazarine-utca járdáján volt s azon
tanakodott és töprengett, hogy mivel szórakozzék. Elvetette azt az ötletet,
hogy visszamenjen a műtermébe; mindig arra határozta el magát, hogy lemegy
a Guénégaud-utcába s azután sétálni fog a rakparton. És egész estig járkált
céltalanul, elfásultan; csak néha rezzent össze, amikor a Szajnára tekintett.
De akár a műteremben volt, akár az utcán, ugyanoly levert volt. Másnap
ugyanezt újra kezdte; a délelőttöt a divánon töltötte és délután
őgyelgett a rakparton. Ez hónapokig így volt és még évekig eltarthatott.


Laurent néha arra gondolt,
hogy azért ölte meg Camillet, hogy azután semmit se csináljon és nagyon
csodálkozott, hogy most, amikor nem csinál semmit, ily szenvedést kell
kiállnia. Szerette volna magára erőszakolni a boldogságot. Bebizonyította önmagának,
hogy nincs oka szenvedni, hogy elérte a legnagyobb boldogságot, mely abban áll,
hogy keresztbe teheti a kezeit és hogy ostoba, hogy nem élvezi békén ezt a
boldogságot. De okoskodása semmivé vált a tények előtt. Kénytelen volt
megvallani önmagának, hogy a tétlenség még kegyetlenebbé teszi a szenvedését,
mert minden idejét szabadon hagyja arra, hogy kétségbeesésére gondoljon s ezzel
még tökéletesebbé tegye gyógyíthatatlan baját. A lustaság volt a büntetése, ez
az állati lét, amelyről ábrándozott. Néha heves vágyat érzett arra, hogy
legyen valami foglalkozása, mely elterelné a gondolatait. De azután
belenyugodott mindenbe - összeroskadt a komor végzetnek súlya alatt, mely
tagjait bilincsbe verte, hogy annál biztosabban agyonnyomhassa.


Valóban csak akkor érzett
valami kis megkönnyebbülést, amikor este megverte Thereset. Ez kiragadta
őt tompa fájdalmából.


Legélesebb fájdalma, úgy
testi, mint lelki szenvedése abból a sebből származott, amelyet akkor
kapott, mikor Camille beleharapott a nyakába. Néha azt képzelte, hogy ez a heg
elborítja az egész testét. Ha sikerült volna is elfelejtenie a multat, az a
seb, melynek az égését még most is érezte, eszébe juttatta volna a gyilkosnak a
testét és lelkét. Nem tudott tükör elé ülni anélkül, hogy végbe ne ment volna
az a tünemény, amelyet oly gyakran megfigyelt és amely mindig megijesztette:
amint felindult, a vér a nyakába szökött, s elvörösödött a sebhely, mely marni
kezdte a bőrét. Ez a seb, amely élt rajta s a legkisebb izgalomra
feltámadt, elvörösödött és marta őt, megrémítette és kínozta a gyilkost.
Végül azt hitte, hogy a vízbefúlt ember a fogaival egy állatot ásott be oda és
ez az állat marja őt. Úgy rémlett neki, hogy a nyakának az a része, ahol a
heg van, már nem is tartozik a testéhez; mintha egy idegen húsdarabot
ragasztottak volna arra a helyre, - egy mérgezett húsdarabot, melytől
megrothadnak a saját izmai. Bűntettének élő és maró emlékét mindenüvé
magával vitte. Therese, ha megverte, mindig ezen a helyen akarta megkarmolni;
néha bele is véste a hegbe a körmeit s Laurent ilyenkor felordított
fájdalmában. Therese rendesen zokogást tettetett, ha meglátta ezt a sebhelyet,
hogy Laurentnak még elviselhetetlenebbé tegye. Laurent durvaságait csak azzal
bosszulhatta meg, hogy e sebnek a segítségével még jobban kínozta őt.


Beretválkozás közben
többször megpróbálta, hogy belevág a bőrébe, hogy eltüntesse a vízbefúlt
ember fogainak helyét. A tükör előtt, mikor felemelte az állát s a szappan
fehér habja alatt meglátta a vörös foltot, hirtelen feldühösödött és felemelte
a beretvát, hogy belevágjon a húsába. De amint a hideg beretva hozzáért a
bőréhez, mindig eszébe jutott Camille; ilyenkor mindig lehanyatlott a
karja s le kellett ülnie, várta, míg annyira elmúlik a gyávasága, hogy
befejezheti a beretválkozását.


Esténkint csak azért szünt
meg a fásultsága, hogy vak és gyerekes dühöngésben törjön ki. Mikor már
belefáradt abba, hogy Therese-zel civakodjék és verje őt, a falat
rugdosta, mint a gyerekek és szerette volna összezúzni. Ez megkönnyebbülést okozott
neki. Különösen gyűlölte Françoiset, a cirmos macskát, amely alig hogy
bement a szobába, rögtön a béna asszony térdeire menekült. Laurent csak azért
nem ütötte agyon, mert nem merte megfogni. A macska nagy, kerek szemeiben volt
valami ördögi tűz, mikor mereven Laurentra nézett. Ezek a nagy, nyitott
szemek, amelyek mindig reámeredtek, nagyon felháborították a fiatal embert; azt
kérdezte magában, hogy vajjon mit akarnak tőle ezek a szemek, amelyeket a
macska sohasem vesz le róla; egészen képtelen dolgokon járt az esze és végül
valósággal félt a macskától. Ha az asztalnál, vagy bárhol, civakodás közben,
vagy néma csöndben, egyszerre arra fordult és észrevette, hogy François komoran
és kérlelhetetlenül reá bámul, elsápadt, elvesztette a fejét és szeretett volna
rákiáltani a macskára: »Hé, beszélj, mondd meg végre, hogy mit akarsz!« Ha
ráléphetett a lábára vagy a farkára, ezt borzasztó örömmel megtette s ilyenkor
a szegény állat nyávogása valami határozatlan rémülettel töltötte el, mintha
valakinek a fájdalmas kiáltását hallotta volna. Laurent a szó szoros értelmében
félt Françoistól. Különösen amióta a macska a béna asszony térdén szokott
ülni, mint valami bevehetetlen várban, ahonnan büntetlenül szegezhette zöld
szemeit az ellenségére, - azóta Camille gyilkosa nagy hasonlóságot látott e
mérges állat és a béna asszony között. Arra gondolt, hogy a macska is éppen úgy
tudja a bűnét, mint Raquinné és feljelentené, ha egykor megszólalhatna.


Egy este François oly szúróan
nézett Laurentra, hogy Laurent féktelen dühbe jött és elhatározta, hogy végez
vele. Egészen kinyitotta az ebédlő ablakát s a nyaka bőrénél megfogta
a macskát. Raquinné megértette, mit akar és két nagy könnycsepp gördült le az
arcán. A macska elkezdett visítani, kapálózni és meg akart fordulni, hogy
beleharapjon Laurent kezébe. De ez erősen fogta; kétszer-háromszor
meglóbálta s egész erejével a szemközt levő nagy fekete falhoz vágta. François
hozzálapult a falhoz, eltörtek a csontjai s a sikátor üvegfedelére esett. A
nyomorult állat egész éjjel mászkált törött hátgerincével a tető
csatornája mentén és keservesen nyávogott. Ezen az éjszakán Raquinné csaknem
ugyanúgy megsiratta Françoist, mint annak idején Camillet; Theresenek kegyetlen
idegrohama volt. A macska kesergése a sötétben, az ablak alatt nagyon szomorú
volt.


Laurent csakhamar újból
nyugtalankodott. Megijesztették őt azok a változások, amelyeket felesége
viselkedésében észrevett.


Therese komor és hallgatag
lett. Már nem árasztotta el Raquinnét bűnbocsánatának kitöréseivel és
hálás csókjaival. Kegyetlenül hidegnek és önzően közönyösnek mutatkozott a
bénával szemben. Úgy látszott, hogy megpróbálta a lelkiismeretfurdalást és
miután nem sikerült benne vigasztalást találnia, most más eszközhöz folyamodik.
Kétségtelenül azért volt szomorú, mert nem találta meg az élete nyugalmát.
Bizonyos lenézést tanusított a béna asszony iránt, mint valami haszontalan
dolog iránt, mely még arra se jó, hogy megkönnyebbülést szerezzen neki. Csak a
legszükségesebb gondozásban részesítette, hogy éppen éhen ne haljon. Ettől
kezdve némán és leverten járt-kelt a házban. Még gyakrabban elment hazulról,
néha négy-ötször is egy héten.


Ezek a változások
meglepték és nyugtalanították Laurent-t. Azt hitte, hogy a lelkiismeretfurdalás
most új alakban jelentkezik Theresenél és hogy ez okozza azt a gyászos unalmat,
amely meglátszik az arcán. Ez a rossz kedv még jobban nyugtalanította őt,
mint az a fecsegő kétségbeesés, amely azelőtt leverte őt. Most már
nem mondott Therese semmit, nem civakodott vele, úgy látszott, hogy egészen magába
zárkózik. Laurent jobban szerette volna, ha kitört volna belőle a
szenvedése ahelyett, hogy ennyire önmagába merült. Félt, hogy az aggodalom
egyszer majd annyira fojtogatja, hogy csak azért, hogy valami vigaszt leljen,
mindent elmond a papnak, vagy a vizsgálóbírónak.


Annak, hogy Therese
gyakran elment hazulról, szintén ijesztő jelentősége volt az ő
szemében. Azt gondolta, hogy Therese valami bizalmas barátot keres és hogy meg
akarja őt csalni. Kétszer is utána akart menni, de szem elől tévesztette
az utcán. Újból leselkedni kezdett utána. Úrrá lett felette az a rögeszme, hogy
Therese, akit a szenvedés a kétségbeesésbe kerget, le fogja őt leplezni, -
és hogy ezért gúzsba kell őt kötnie és torkára kell forrasztania a
vallomást.


 










XXXI.


Laurent egy reggel
ahelyett, hogy felment volna a műtermébe, bement egy borkereskedőköz,
akinek a Guénégaud-utca sarkán, a sikátorral szemben volt az üzlete. Innen
nézegette azokat az embereket, akik a Mazarine-utca felől jöttek.
Theresere leselkedett. Az előtte való napon a felesége azt mondta neki,
hogy korán elmegy hazulról és hogy bizonyosan csak este fog hazamenni.


Laurent jó félóráig
várakozott. Tudta, hogy a felesége mindig a Mazarine-utca felé szokott menni;
de egy percig mégis félt, hogy eltűnik előle, ha a Szajna-utca felé
megy. Arra gondolt, hogy visszamegy a sikátorba és hogy annak a háznak a
kapujában áll lesbe, ahol lakott. Amint így türelmetlenkedett, egyszerre
meglátta Thereset, amint gyors léptekkel jött ki a sikátorból. Világos ruha
volt rajta és Laurent ezúttal először vette észre, hogy úgy öltözött fel,
mint egy fiatal leány és divatosan hosszú szoknyát vett magára; kihívó módon
lebbent tova a járdán, a férfiaknak a szemébe nézett, s amint a szoknyáját
fogta, oly magasra felhúzta, hogy látni lehetett nemcsak fűzős
cipőjét, hanem fehér harisnyáját is. A Mazarine-utcába ment. Laurent is
utána ment.


Az idő kellemes volt;
az asszony lassan ment, fejét egy kissé hátraszegve, hogy a haja a hátára
érjen. A férfiak is szemébe néztek s meg is fordultak utána, hogy hátulról is
lássák. Az École-de-Médecine-utcába befordult. Laurent megrettent; tudta, hogy
itt valahol a közelben van egy rendőrbiztosi hivatal; arra gondolt, hogy
most már kétségtelen, hogy a felesége bizonyára ki akarja szolgáltatni a
rendőrségnek. Elhatározta, hogy utána rohan, ha bemegy a rendőrség
kapuján és megkéri, vagy megveri, de kényszeríteni fogja, hogy hallgasson. Az
egyik utca sarkán egy rendőraltisztet látott Therese és Laurent reszketve
figyelte, hogy a felesége az altisztet csakugyan megszólította; behúzódott egy
kapu alá, mert hirtelen elfogta a félelem, hogy azonnal letartóztatják, ha
meglátják. Ez az út rá nézve valóságos haláltusa volt; míg a felesége
tetszelgett a napfényben a járdán, s hanyagul és szemérmetlenül emelgette a
szoknyáját, Laurent sápadtan és reszketve ment utána azt ismételgetve magában,
hogy mindennek vége, nem menekülhet, vérpadra fog kerülni. Minden lépésnél úgy
érezte, hogy most íme ezzel is közelebb jutott a bűnhődéshez. A
félelme vak meggyőződéssé érlelődött s az asszony legkisebb
mozdulata is megerősítette őt e meggyőződésében. Követte az
asszonyt s úgy ment utána, mint ahogy a vesztőhelyre megy az ember.


Mikor a Saint-Michel-térre
értek, Therese hirtelen bement egy kávéházba, mely akkoriban ott volt a Monsieur-le-Prince-utca
sarkán. Leült egy sereg nő és diák közé egy asztalhoz, künn a járdán.
Barátságosan kezet nyújtott ez egész társaságnak. S azután egy pohár absinthet
rendelt.


Úgy látszott, hogy itt
otthon érzi magát; beszélgetett egy szőke fiatal emberrel, aki bizonyosan
várt már reá. Két utcai leány is odafordult az asztalukhoz és rekedt hangján
mind a kettő tegezte Thereset. Körülötte a többi nők cigarettáztak, a
férfiak a nyilt utcán ölelgették a nőket, a járókelők szemeláttára,
akik oda se fordították a fejüket. Durva beszédjük és illetlen kacagásuk
elhallatszott Laurentig, aki a tér másik oldalán egy kapumélyedésben állott.


Mikor Therese megitta az
absinthet, felkelt, a szőke fiatal ember karjába kapaszkodott és elment
vele a Harpe-utca felé. Laurent a Saint-Andrée-des-Arts-utcáig ment utánuk. Itt
látta, hogy bemennek egy kis szállóba. Laurent az utca közepén maradt, s
felnézett a ház homlokzatára. Egy pillanatra látta a feleségét a második
emelet egyik nyitott ablakában. Azután úgy rémlett neki, mintha látta volna azt
is, hogy a szőke fiatal ember karja Therese dereka körül fonódik. Az
ablakot száraz zajjal becsukták.


Laurent megértette a
dolgot. Ahelyett, hogy tovább várt volna, nyugodtan tovább ment; meg volt
nyugodva és boldog volt.


- Eh, - gondolta magában,
amint a rakpart felé ment - jobb így. Legalább van valami, ami foglalkoztatja,
s nem gondol arra a rossz dologra... Ravasz, mint az ördög, rosszabb, mint én.


Leginkább azon
csodálkozott, hogy nem az volt az első gondolata, hogy ő is a
bűnbe rohanjon. Abban vigaszt talált volna a félelmével szemben. De nem
gondolt rá, mert a teste halott volt, s a legcsekélyebb vágya sem volt a
kéjelgésre. A feleségének hűtlensége teljesen hidegen hagyta; nem vette
észre, hogy akár a vére, akár az idegei fellázadtak volna arra a gondolatra,
hogy a felesége egy másik férfi karjai között van. Sőt ellenkezőleg,
ezt a dolgot mulatságosnak tartotta; úgy érezte, mintha egy jó barátjának a
felesége után ment volna és nevetett azon, hogy ez az asszony hogy kijátssza a
férjét! Therese oly idegenné lett reá nézve, hogy már egyáltalán nem élt a
szívében; százszor is eladta és kiszolgáltatta volna, ha ezzel egy órára
nyugalmat szerezhetett volna.


Cél nélkül járkált, s
élvezte azt a hirtelen és szerencsés vállalkozást, hogy a nagy ijedség után
annyira megnyugodott. Szinte szerette volna megköszönni a feleségének, hogy a
szeretőjéhez ment, amikor azt gondolta, hogy a rendőrbiztoshoz megy.
Ennek a kalandnak a vége egészen váratlan volt és kellemes meglepetés volt rá
nézve. Az egész dologban legtisztábban azt látta, hogy nem volt oka remegni és hogy
neki is élveznie kell a bűnt, hogy lássa, vajjon a bűn nem szerez-e
neki megkönnyebbülést azzal, hogy elűzi a gondolatait.


Este, mikor hazatért a
holtba, Laurent elhatározta, hogy kér néhány ezer frankot a feleségétől és
hogy minden eszközt felhasznál, hogy a pénzt megkapja. Arra gondolt, hogy a
bűn sokba kerül a férfinak és majdnem irigyelte az utcai lányokat, akik
eladhatják magukat. Türelmesen várta Thereset, aki még nem volt otthon. Mikor
haza érkezett, Laurent nagyon kedvesnek mutatkozott és egy szót se szólt
délelőtti leselkedéséről. Therese egy kissé mámoros volt; hanyagul
begombolt ruháiból az a dohány- és likőr-szag áradt ki, mellyel tele
vannak a kisebb kávéházak. Ki volt merülve, sápadt arcán márványos foltok
látszottak, kissé támolygott, egészen ki volt fáradva a nap szégyenletes
eseményeitől.


Az ebédet csendben
költötték el, Therese nem evett. A gyümölcs után Laurent az asztalra könyökölt
s egyenesen ötezer frankot kért tőle.


- Nem
adok - válaszolt az asszony szárazon. Ha - annyit adnék neked, amennyit akarsz,
hamarosan koldusbotra juttatnál bennünket... Nem tudod, milyen helyzetben
vagyunk? Hiszen úgyis a nyomorúság vár reánk.


- Lehet,
- válaszolt Laurent nyugodtan - de nekem mindegy; én pénzt akarok.


- Nem,
semmi szín alatt sem!... Ott hagytad a hivatalodat, az üzlet nem jövedelmez, s
a hozományom kamataiból nem tudunk megélni. Minduntalan hozzá kell nyúlnom a
tőkéhez, hogy neked enni adhassak és hogy megkaphasd azt a havi száz
frankot, amit kicsikartál tőlem. Nem kapsz többet, érted? Hiába minden
beszéd.


- Gondold
meg és ne tagadd meg ilyen kereken. Azt mondom neked, hogy ötezer frankot
akarok, és meg is kapom; mégis ide fogod adni.


Ez a nyugodt makacsság
izgatta Thereset és most már egészen megrészegítette.


- Ah,
tudom, - kiáltotta - úgy akarod végezni, ahogy kezdted... Már négy esztendeje,
hogy téged kitartunk. Csak azért jöttél hozzánk, hogy egyél és igyál, és azóta
a mi költségünkre élsz. Semmirekellő vagy s úgy rendezted be az életedet,
hogy megélhess a pénzünkből, a karodat ölbe téve is... Nem, nem kapsz
semmit, egy fillért se... Akarod, hogy megmondjam, hogy mi vagy? Te egy...


És kimondta, hogy micsoda.
Laurent nevetett és vállat vont. Csak ennyit válaszolt:


- Te
ugyan csinos szavakat tanulsz abban a társaságban, ahova mostanában jársz.


Csak ezt az egy célzást
tette Therese szerelmeire. Az asszony hirtelen felemelte a fejét és éles hangon
így felelt:


- Semmi
esetre se járok orgyilkosok társaságába.


Laurent nagyon elsápadt;
egy percig hallgatott, mereven a feleségére nézve, s aztán remegő hangon
így szólt:


-
Hallgass, te leány, ne haragudjunk egymásra; nem volna semmi értelme, se rám
nézve, se rád nézve. Fogytán van a bátorságom. Okos dolog volna, hogy megértsük
egymást, ha nem akarjuk, hogy valami baj érjen... Ötezer frankot kértem
tőled, mert szükségem van rá; még azt is megmondhatom neked, hogy arra
akarom költeni, hogy biztosítsam vele a nyugalmunkat.


Furcsán mosolygott és
folytatta:


- No
fontold meg csak, és mondd meg, hogy mi az utolsó szavad.


- Mindent
megfontoltam, - válaszolt az asszony - már megmondtam neked, hogy nem kapsz egy
fillért sem.


A férje hirtelen
felugrott. Az asszony félt, hogy most megveri, egészen picinyre húzódott össze
s elhatározta, hogy nem fog engedni, ha megveri is. De Laurent felé se ment;
beérte azzal, hogy kijelentette neki, hogy beleúnt ebbe az életbe, s a
gyilkosságuk történetét el fogja mondani a kerületük rendőrbiztosának.


- Te a
végletekbe űzesz engem, - mondotta - elviselhetetlenné teszed az életemet.
Jobb lesz, ha véget vetek neki. Itéljenek mindkettőnk felett. Csak ezt
akartam mondani.


- Azt
hiszed, hogy engem megijesztesz?- kiáltotta a felesége. - Én is éppen úgy
megúntam az életemet, mint te. Majd én megyek el a rendőrbiztoshoz, hogy
mindent elmondjak neki, nem te. Jól van, én kész vagyok utánad menni a
vérpadra, én nem vagyok olyan gyáva, mint te... No jer velem a
rendőrségre.


Felkelt s a lépcső
felé indult.


- Nagyon
jól van - hebegett Laurent - menjünk együtt.


Mikor leértek a boltba,
nyugtalanul, ijedten néztek egymásra. Úgy érezték, mintha a földhöz szögezték
volna a lábaikat. Az a néhány másodperc, amíg lementek a lépcsőn, elég
volt nekik arra, hogy világosan lássák vallomásuk következményeit. Egyszerre
előttük voltak a rendőrök, a börtön, az esküdtszék, a nyaktiló, -
mind egész világosan! És a lelkük mélyén megrendültek, szerettek volna térdre
borulni egymás előtt s könyörögni egymásnak, hogy maradjanak itt, ne
áruljanak el semmit. A félelem és az izgalom miatt két vagy három percig meg se
mozdultak és hallgattak. Therese volt az első, aki megszólalt és engedett.


- Mindent egybevetve, -
mondotta - ostobaság tőlem, hogy vitatkozom veled arról a pénzről.
Hiszen mindenesetre úgyis te fogod felfalni akár ma, akár később. Annál
jobb, ha azonnal odaadom.


Meg se kísérelte, hogy a
vereségét leplezgesse. Leült a bolti asztal mellé és kiállított egy ötezer
frankos utalványt, amelyet Laurent a bankban beválthatott. S nem beszéltek
többet a rendőrségről ezen az estén.


Amint Laurentnak a
zsebében volt a pénz, elkezdett inni, a lányokhoz járt s belemerült a zajos és
bolond életbe. Nappal aludt, éjjel csavargott, kereste az erős izgalmakat
s igyekezett menekülni a valóság elől. De nem sikerült neki csak még mélyebben
belemerült a bajába. Mikor lármáztak körülötte, akkor is azt a rettenetes nagy
csöndet hallotta, amely a bensejében uralkodott; amikor valamelyik
szeretője megölelte, amikor kiürítette a poharát, mámorának a mélyén csak
súlyos szomorúságát találta. Már nem volt való a kéjelgésre és a dorbézolásra;
egész lénye kihült és rideg volt, mint a külseje, az idegei elernyedtek a
csókok és a lakoma közben. Mivel már előre undorodott mindentől, nem
sikerült neki a fantáziáját mozgásba hozni s felizgatni érzékeit és a gyomrát.
Egy kissé jobban szenvedett, ha erőltette az élvezetet, - ennyi volt az
egész. És azután mikor hazament és megint a szemei előtt volt Raquinné és
Therese, fáradtsága miatt teljesen ki volt szolgáltatva a félelme rettentő
rohamainak: ilyenkor megfogadta, hogy többé nem megy el hazulról, hanem
megmarad az eddigi szenvedésében, hogy megszokja és legyőzze.


Therese a maga
részéről egyre ritkábban ment el hazulról. Egy hónapig ő is úgy élt,
mint Laurent, a járdán és a kávéházakban. Este hazament egy percre, megetette
Raquinnét, lefektette és újból elment hazulról, másnap reggelig. Egyszer négy
napig nem látták egymást a férjével. Azután teljesen beleúnt ebbe az életbe,
érezte, hogy így se megy többre, mint a bűnbánat komédiájával. Hiába járta
végig a diáknegyed minden szállóját, hiába folytatott oly ocsmány és zajos
életet. Az idegei letörtek; a kéj, a fizikai élvezet már nem izgatta fel
annyira, hogy miatta elfelejthette volna a multat. Olyan volt, mint azok a
részegesek, akik már a legerősebb likőr tüzével szemben is
érzéketlenek. Belefáradt a kicsapongásba s a szeretőinél már csak unalom
és undor várt reá. Aztán otthagyta őket, arra gondolva, hogy már nem veszi
semmi hasznukat. Kétségbeesett lustaság vett rajta erőt, otthon maradt;
gyűrött szoknyában, fésületlenül, mosdatlan arccal és piszkos kézzel.
Megfeledkezett róla, hogy mosakodni kell.


Mikor a két gyilkos így
egymással szemben állt, kifáradtan, - miután kimerítettek minden eszközt, hogy
szabaduljanak egymástól, - megértették, hogy nincs már erejük a további küzdelemre.
Már a kéjnek sem kellettek s visszalökte őket a félelmükbe. Megint ott
voltak a sikátorbeli komor és nyirkos lakásban, most már úgy éltek benne, mint
a börtönben, mert többször megpróbáltak menekülni, de sohasem bírták elszakítani
azt a véres köteléket, amely őket összefűzte. Most már nem is
gondoltak, rá, hogy ily lehetetlen feladatra vállalkozzanak. Érezték, hogy a
tények annyira leverték, elnyomták és egymáshoz kötötték őket, hogy az a
tudat érlelődött meg bennük, hogy minden további lázongás nevetséges
volna. Tovább folytatták megint a közös életüket, de a gyűlöletük dühös
haraggá változott.


Az
esti civakodások újra kezdődtek. Különben egész nap lármáztak és
verekedtek. A gyűlöletükhöz még a bizalmatlanság is hozzájárult s a
bizalmatlanságuk végül megbolondította őket.


Féltek egymástól. Az a
jelenet, amely akkor következett be, mikor Laurent ötezer frankot kért,
csakhamar minden reggel és minden este megismétlődött. Az volt a
rögeszméjük, hogy kölcsönösen fel akarják jelenteni egymást. Nem tudták
kiverni a fejükből ezt a gondolatot. Ha az egyikük egy szót szólt, vagy
egy mozdulatot tett, a másik már azt képzelte, hogy az a szándéka, hogy menni
akar a rendőrséghez. Ilyenkor vagy verekedtek, vagy kérlelték egymást. Haragjukban
azt kiabálták, hogy azonnal elárulnak mindent s halálos rettegés vett rajtuk
erőt; de azután reszkettek, megalázkodtak s keserves sírással megfogadták,
hogy hallgatni fognak. Borzasztóan szenvedtek, de nem volt bátorságuk ahhoz,
hogy a sebet úgy gyógyítsák, hogy tüzes vasat tegyenek reá. Ha fenyegették is
egymást, hogy megvallják a bűntettet, ezt csak azért tették, hogy
megrémítsék egymást és hogy szabaduljanak ettől a gondolattól, mert soha
nem lett volna erejük ahhoz, hogy beszéljenek s a bűnhődésben
keressék lelkük nyugalmát.


Több mint húszszor
elmentek a rendőrbiztosi hivatal kapujáig, egyik a másik után. Hol Laurent
akarta bevallani a gyilkosságot, hol Therese futott oda, hogy kiszolgáltassa
magát a bíróságnak. És mindig utólérték egymást az utcán és mindig
elhatározták, hogy még várnak, - miután előbb kölcsönösen sértegették,
majd hevesen kérlelték egymást.


De minden ilyen roham után
még gyanakvóbbak és még vadabbak lettek.


Reggeltől estig
leselkedtek egymásra. Laurent nem ment el többé a sikátorbeli lakásból, Therese
nem engedte többé egyedül elmenni. Gyanakvásuk s az a félelmük, hogy vallani
fognak, összehozta és egyesítette őket új, valami kegyetlenül bizalmas
viszonyukban. A házasságkötésük óta soha sem voltak ily szorosan egymáshoz
kötve és soha sem szenvedtek ennyire. De bármily fájdalmas volt is ez az élet
rájuk nézve, mindig szemmel tartották egymást s a legégetőbb kínt is
inkább elszenvedték volna, mint hogy csak egy órára is elváljanak egymástól.
Ha Therese lement a boltba, Laurent utána ment, mert félt, hogy talán beszél
valamelyik vevővel; ha Laurent az ajtóban állott és nézte a sikátorban
járó-kelő embereket, Therese mellé állott, hogy lássa, nem beszél-e
valakivel. Csütörtökön este, mikor a vendégek ott voltak náluk, a gyilkosok könyörgő
pillantásokat váltottak egymással, rémülten lesték egymás szavait, mindegyikük
azt várta, hogy a bűntársa valahogy elárulja magát és valami olyan dolgot
kezd beszélni, aminek az értelméből megtudják a bűnüket.


Az ilyen hadiállapot nem
tarthatott sokáig.


Therese és Laurent végül,
egymástól függetlenül, arról kezdett ábrándozni, hogy egy új bűntett útján
meg lehetne szabadulni az első bűntett következményeitől.
Feltétlenül szükséges volt, hogy egyikük eltünjék, - hogy azután a másiknak
némi nyugalma legyen. Ez a gondolatuk egyszerre támadt, mind a ketten
sürgős szükségét érezték a szétválásnak és mind a ketten örökre akartak
szétválni egymástól. Az a gyilkosság, amelyen most járt az eszük, egész természetesnek,
végzetszerűnek tünt fel előttük. Valami olyasminek, amit Camille
meggyilkolása idézett elő. Nem is fontolgatták, hanem elfogadták a tervet
mint a szabadulás egyetlen eszközét. Laurent elhatározta, hogy megöli Thereset,
mert Therese útjában van, mert egyetlen szavával elveszítheti őt és mert
elviselhetetlen kínokat okoz neki; és Therese elhatározta, hogy megöli
Laurent-t, - ugyanazon okok miatt.


Az az erős
elhatározás, hogy gyilkolni fognak, egy kissé lecsillapította őket.
Megtették az előkészületeiket. Különben lázasan készülődtek valami
különös okosság nélkül; csak igen határozatlanul gondolták végig az újabb
gyilkosság valószínű következményeit, anélkül, hogy a menekülésről és
a büntetlenségről megbizonyosodtak volna. Kényszerítő szükségét
érezték annak, hogy gyilkoljanak, és mint a dühödött vadak, úgy engedtek ennek
a szükségnek. Soha sem szolgáltatták volna ki magukat az első
bűntettükért, melyet oly ügyesen palástoltak el és megkockáztatták a
nyaktilót egy második gyilkossággal, amelyet még csak nem is igyekeztek
elleplezni. A viselkedésükben oly ellenmondás volt, melyet észre sem vettek.
Egyszerűen csak arra gondoltak, hogy ha sikerül elmenekülniök, a külföldre
mennek, miután előbb minden pénzt magukhoz vesznek. Therese tizenöt vagy
húsz nappal előbb felvette azt a néhány ezer frankot, ami még megvolt a
hozományából és elzárva tartotta egy fiókban, amiről Laurentnak is volt tudomása. Egy pillanatig se
törődtek azzal, hogy mi lesz azután Raquinnéval.


Laurent néhány héttel
azelőtt találkozott egyik iskolatársával, aki preparátor volt egy híres
vegyésznél, ki sokat foglalkozott a méregtannal. Ez a barátja meghívta őt
a laboratóriumba, ahol dolgozott, megmutatta neki a készülékeket és megnevezte
a különféle vegyiszereket. Egy este, amikor elszánta magát a gyilkosságra és
amikor látta, hogy Therese egy pohár cukros vizet iszik előtte, eszébe
jutott, hogy a laboratóriumban látott egy kis cserépflaskát, amelyben kéksav
volt. Eszébe jutott, amit a preparátor e méreg rettenetes hatásáról mondott
neki, hogy villámgyorsan megöli az embert és kevés nyomot hagy; azt gondolta,
hogy ez az a méreg, amelyre neki szüksége van. Másnap sikerült hazulról
elszöknie, meglátogatta a barátját és amíg ez hátat fordított neki, ellopta a
kis cserépflaskát.


Ugyanezen a napon Therese
arra használta fel Laurent távollétét, hogy megköszörültetett egy nagy
konyhakést, amellyel cukrot vágott és amelynek az éle egészen ki volt
csorbulva. A kést elrejtette az ebédlőszekrény egyik fiókjába.


 










XXXII.


A következő
csütörtökön, miután a vendégek továbbra is eljártak hozzájuk, Raquinéknál
különösen vidám volt az este. Egész féltizenkettőig együtt voltak. Mikor
elmentek, Grivet kijelentette, hogy sohasem töltött kellemesebb órákat Raquinéknál.


Susanne, aki más
állapotban volt, folyton Therese-zel beszélgetett fájdalmairól és
örömeiről. Therese úgy tett, mintha nagy érdeklődéssel hallgatná; a
szemei merevek voltak, az ajkait összeszorította, a fejével néha bólintott;
szempillái, amikor lesütötte a szemét, beárnyalták az arcát. Laurent a maga
részéről kitartó figyelmet tanusított az öreg Michaud és Olivier beszéde
iránt. Ezek az urak nem fösvénykedtek a szavaikkal és Grivet csak néha tudott
becsempészni egy-egy szót az apa és fia beszédébe. Különben is bizonyos
tiszteletet érzett irántuk, - úgy látta, hogy nagyon szépen beszélnek. Ezen az
estén a játék helyett beszélgettek, s naivul felkiáltott, hogy egy régi
rendőrbiztosnak a beszéde csaknem olyan mulatságos, mint a dominójáték.


Már csaknem négy éve volt,
hogy Michaud és Grivet a csütörtök estéket Raquinéknál töltötte, s egyszer se
fáradtak bele ezekbe az egyhangú estékbe, amelyek idegölő szabályossággal
ismétlődtek. Soha sem gyanították volna egy percig sem azt a drámát, amely
lejátszódott ebben a házban, - hiszen a ház oly békés és kedves volt, amikor
ők beléptek. Olivier rendesen azt szokta mondani,
rendőrtisztviselőhöz illő tréfával, hogy ennek az ebédlőnek
becsületes ember szaga van. Grivet, hogy a maga részéről el ne maradjon,
az ebédlőt a Béke templomának nevezte el. Az utóbbi időben Therese
kétszer vagy háromszor azzal magyarázta az arcán látható zúzódásokat, hogy
elesett. Különben egyikük se ismerte volna fel Therese arcán Laurent öklének
nyomait; meg voltak róla győződve, hogy a házigazdáik mintaszerű
családi életet élnek, s hogy az életük csupa kedvesség és szerelem.


A béna öreg asszony többé
meg se kísérelte, hogy elárulja azokat a gyalázatosságokat, amelyek a csütörtök
esték komor nyugalma mögött rejtőztek. Látta a gyilkosok kínlódását,
tudta, hogy a válságnak egy napon be kell következnie, mert az események
végzetes egymásutánja magával hozza, - és megértette, hogy az eseményeknek
nincsen szükségük őreá. Ettől kezdve nem foglalkozott többé a
dologgal, várta, hogy jelentkezzenek Camille meggyilkolásának következményei,
amelyeknek viszont a gyilkosokat kellett megölniök. Csak arra kérte az egek
urát, hogy hagyja élni addig, hogy jelen lehessen a drámának annál az
erőszakos megoldásánál, amelyet előre látott; az volt az utolsó
kívánsága, hogy végignézhesse azt a végső szenvedést, amely Thereset és
Laurent-t meg fogja semmisíteni.


Ezen az estén Grivet
melléje ült és sokáig beszélt hozzá, - a szokása szerint kérdezgette és
válaszolt helyette. De nem tudta elérni, hogy Raquinné csak egyszer is reá
tekintsen. Mikor az óra féltizenkettőt ütött, a vendégek hirtelen
felkeltek.


- Az
ember olyan jól érzi magát önöknél, - mondotta Grivet - hogy eszébe se jut,
hogy elmenjen.


- Való
igaz, - mondotta Michaud - hogy én, aki rendesen kilenc órakor szoktam
lefeküdni, itt sohase vagyok álmos.


Olivier úgy érezte, hogy
megint el kell helyeznie a szellemes mondását.


- Látják,
- mondotta, sárga fogait mutatva - ennek a szobának becsületes ember szaga van;
ezért érezzük itt magunkat olyan jól.


Grivet, aki bosszankodott,
hogy megelőzték, színészies mozdulatokkal elkezdett szavalni:


- Ez a
szoba a Béke temploma!


Susanne ez idő alatt
megkötötte a kalapja szalagját és így szólt Theresehez:


- Holnap
reggel kilenc órakor eljövök.


- Ne, -
felelt az asszony gyorsan - ne jöjjön, csak délután... Reggel bizonyosan
elmegyek hazulról.


Különös hangon, zavartan
beszélt. Kikísérte vendégeit a sikátorig. Laurent is lement, lámpással a
kezében. Mikor egyedül voltak a házastársak, mindegyikük megkönnyebbülten
sóhajtott fel; bizonyosan valami néma türelmetlenség marta őket az egész
este. Már reggel óta komorabbak és nyugtalanabbak voltak egymással szemben,
mint máskor. Kerülték egymás tekintetét, csendesen felmentek a lakásba.
Kezeikben könnyű, de görcsös remegést éreztek; Laurentnak le kellett
tennie a lámpást az asztalra, hogy el ne ejtse.


Mielőtt lefektették
volna Raquinnét, előbb rendbe szokták hozni az ebédlőt, éjszakára
előkészítettek egy pohár cukros vizet, s jártak-keltek a béna körül, míg
mindezzel egészen el nem készültek.


Mikor felértek az
ebédlőbe, ezen az estén, leültek egy percre, révedező szemmel, sápadt
ajakkal. Egy kis szünet után Laurent, mintha hirtelen ébredt volna fel valami
álomból, így szólt:


- Nos,
nem fekszünk le?


- Igen,
igen, lefekszünk - felelt Therese annyira reszketve, mintha nagyon fáznék.


Felkelt és a kezébe vette
a vizes üveget.


- Hagyd,
- kiáltott rá a férje, s igyekezett nyugodt hangot színlelni - majd én
elkészítem a cukros vizet... Foglalkozzál csak a nénivel.


Kivette az üveget az
asszony kezéből és vizet öntött egy pohárba. Aztán félig elfordulva,
beleöntötte a kis cserépflaska tartalmát s egy darab cukrot is tett bele. Ez
idő alatt Therese az ebédlőszekrény előtt kuporgott;
elővette a konyhakést és bele akarta csusztatni az övéről
lecsüngő nagy zsebek egyikébe.


Ebben a pillanatban az a
különös érzés, amely elfogja az embereket, mikor a veszély közeledik, arra
bírta a házastársakat, hogy egy ösztönszerű mozdulattal egymás felé
forduljanak. Egymásra néztek. Therese meglátta a cserépflaskát Laurent kezében,
és Laurent észrevette a kés fehér fényét, mely ott csillogott Therese
szoknyájának a ráncai között. Némán és hidegen vizsgálgatták egymást néhány
másodpercig, a férj az asztal mellett, az asszony az ebédlőszekrény
előtt lehajolva. Megértették egymást. Mindegyikükben megfagyott a vér,
mikor a saját gondolatára lelt a bűntársánál. Amint kölcsönösen leolvasták
egymás arcáról a szándékukat, megszánták egymást és megborzadtak egymástól.


Raquinné érezve, hogy a
megoldás közel van mereven és élesen nézett reájuk.


Therese és Laurent
egyszerre elkezdett zokogni. A legvégső válság megtörte őket, egyiket
a másiknak a karjába dobta, gyengék voltak, mint a gyermekek. Úgy rémlett
nekik, mintha valami édes és gyengéd érzés ébredeznék a mellükben. Sírtak, szó
nélkül arra a szennyes életre gondoltak, amelyet eddig folytattak és amelyet
még tovább kellene folytatniok, ha elég gyávák lennének élni. A multra
emlékezve úgy érezték, hogy annyira megunták és megutálták magukat, hogy
végtelen nagy szükségét érzik a nyugalomnak, a megsemmisülésnek. Még egyszer
egymásra tekintettek, utoljára és hálásan, a kés és a méregpohár láttára.
Therese felvette a poharat, felét kiitta és odanyujtotta Laurentnak, aki egy
kortyra kiitta a másik felét. Mintha villámcsapás érte volna őket,
egymásra zuhantak, és végre vigaszt találtak a halálban. Az asszony ajkait
odanyomta a férje nyakán ahhoz a sebhelyhez, amelyet Camille foga hagyott
rajta.


A holttestek egész éjjel
az ebédlő padlóján maradtak, egymásra borulva, meredten; a lámpa sárgás
fénye világította meg őket, melyet a lámpaernyő vetett reájuk. És
csaknem tizenkét óra hosszáig, másnap délfeléig, Raquinné bénán és némán
bámulta őket a lábainál és mivel nem bírt betelni a nézésükkel, szét
akarta őket zúzni sötét tekintetével.
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