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A fiatal Zola. 

Másfél évtizede, egy esős téli napon Zola, a legtöbbet kárhoztatott és legtöbbet ünnepelt író, 
dolgozószobájában lehajolt, hogy megnézze, mi baja a gázkályhának s a kiömlő gáz megölte. 
A halála után egyszerre elnémult körülötte minden zajongás: a megbotránkozóknak méltatlan-
kodása, a kritikusok pisszegése, a magasztalók nagy hallelujája és a »pikáns« könyvek 
kufárjainak nagy zsibvására. Az elnémult, a halott művész, már nem botránkoztat meg senkit, 
s miután nem folyik már körülötte a nagy erkölcsi és művészeti vita, már nem is olyan »cikk« 
a piacon, melynek kelendőségét erőltetni érdemes. Zola a síron át e hétköznapi életből átlépett 
az irodalomtörténetbe, melynek kripta-hűvösségében lehiggad már minden szenvedély s 
halkabbá válik még az elfogultság szava is. 

Amíg élt, azt mondották róla, hogy erkölcstelen író. Azt hiszem, ez tévedés volt s ma látjuk őt 
igazabban, amikor azt állapítjuk meg róla, hogy nem erkölcsös író. Sohasem akart erkölcsös 
lenni, az igaz, de az is igaz, hogy sohasem akart erkölcstelen lenni. Az, hogy valaki az alakjai 
között erkölcsös-e vagy sem, nem érdekelte jobban, mint hogy nyugodt vagy indulatos termé-
szetű-e? Az ember érzésvilágában az erkölcsi érzéseket nem emelte a többiek fölé, hanem 
egyenlően érdekesnek tartotta az emberi érzelmek hosszú skálájának minden fokát. Eljárása 
teljesen tudatos volt: látta maga előtt a célt, ha nem is tudta megnevezni és volt a munkájában 
valami ujság. 

Zola szerint az irodalom nem holmi melléktermék az emberiség nemesítésének nagy folya-
mataiban, nem az emberjavítás eszköze, hanem öncélú valami, éppen úgy, mint a művészet-
nek többi ágai. A művészet, s ennek egyik ága a szépirodalom önmagáért van és nem más 
célért. L’art pour l’art.  

Másik alapelve, amelyből kiindult, az, hogy mindent lehet és szabad leírni s az írásnak csak 
egy törvénye van: a hűség. A naturalizmus alapelve lehetővé tette, hogy az író oly dolgokat 
fejtegessen, amelyről ő előtte más mindenki hallgatott. Új elemek vonultak be az irodalmi 
festés és a lélektani motiválás eszközei közé és természetes, hogy az új elemekkel egészen új 
hatásokat lehetett előidézni. A naturalista regénynek csakhamar nagyon sok hivatott és nem 
hivatott művelője akadt a könnyen elérhető erős hatások miatt. És amint még a legjobb 
eszméket és irányokat is kompromittálják a kontárok, úgy a naturalista regényt is, mely 
eredetileg csak egy újstílű művészi termék volt, az elfajulásig hajtották és hírhedtté tették a 
sekélyebb tehetségű, de nagy technikájú utánzók. Amit Zola megengedhetőnek tartott, azt az 
iskolája már céljának tekintette. 

Zola igazában nem is naturalista, hanem kísérleti regényeket írt: munkáiban a kísérletezés a 
lényeg és nem a természetesség. A naturalizmus: művészi elveinek egyik kifejezésmódja; 
egyéniségének fejlődésében az egyik fok; igaz, hogy a legfelső fok, amelyen túl nem ment, de 
nem szükségképpen az utolsó, nem befejezése annak a fejlődési folyamatnak, amelyben talán 
a naturalizmus elveit is meghaladta volna, ha életét a gyilkos véletlen ki nem oltja. Kereste az 
új utakat és módokat s kutatásában addig jutott el, hogy a naturalizmust tartotta a művészi 
alkotásban a legfontosabb elvnek. 

Alakjainak minden cselekvése, a nagy is, a kicsiny is, egy-egy »emberi dokumentum«. Nem 
az irodalmi hagyományok, hanem a nehéz stúdiumok útján megállapított új »dokumentumok« 
alapján írja le alakjainak passzivitását: a bennük rejlő s néha kitörő érzéseket s az aktivitását: 
ritkán nagyvonalú, többnyire igen kicsinyes és hétköznapi cselekvéseit. A »dokumentuma« 
tulajdonképpen egy-egy megfigyelés, melyet a kellő pillanatnak meglesése, hosszú és fáradsá-
gos kivárása után megrögzít és elraktároz. Minden »dokumentum« egy-egy biológiai jelenség, 
amellyel azután felruházza az alakjait, ha azt hiszi, hogy egyéniségükre s a szituációra, 
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amelybe állítja őket a regényében - ráillik ez a dokumentum. Ha ez a jelző már az ő korában is 
olyan népszerű lett volna mint ma: bizonyára biológiai regényeknek nevezte volna el munkáit. 

Természetes, hogy minél mélyebbre hatolt Zola a maga irodalmi elméletében, munkáiban 
annál több az ő sajátos esztétikai tendenciája s az elméleteiből, művészeti elveiből annál 
kevesebbet találunk munkáiban, minél régibb a regénye, amelyet kezünkbe veszünk. Therese 
Raguin, az első nagy regény, már rá vall Zolára, de még nem ütközik ki belőle a tendencia, 
szerzőjének esztétikai különállását még csak a műértők veszik észre benne. 

Az eredetiségnek vágya s ennek megfelelően a kísérletezésnek akarata már erősen lüktet 
benne; már keresi az új módszert, de még félve kezeli: hiába minden, még a meseszövés 
érdekessége s a cselekvéseknek a logikája a fő, a »dokumentumok« kiélezése és naturalista 
leírása még másodrendű dolog. Már látja az új utat, amelyen járni akar, de még félve lépked 
rajta. 

Ma olvasva Raquint, nem igen értjük meg azt a nagy felháborodást, melyet ez a regény az 
első megjelenésekor, 1867-ben keltett s amely ellen a szerző oly szenvedélyesen védekezett 
1868-ban a második kiadás előszavában. Ha csupán az erkölcsiség szempontjából tesszük is 
mérlegre ezt a regényt, még a hipokrizis is kénytelen megállapítani, hogy határozottan 
erkölcsi tendenciájú és lényegében erkölcsös regénnyel állunk szemben. Mert mi a tárgy? 
Kegyetlen boncolgatása annak a gyötrelmes életnek, amelyet két bűnös embernek el kellett 
szenvednie a közös bűne miatt. Zola az erkölcs templomában áll, s fehér ruhát öltve magára, 
kérlelhetetlenül ítéli halálra bűnös alakjait: maga a hagyományos »költői igazságszolgáltatás« 
megtestesülése. Alig lehet képzelni prédikációt vagy atyai intelmet, amely oly nagy erővel és 
tartós hatással riaszt el a bűntől, mint az a mód, ahogyan Zola leírja a bűnös Therese és 
Laurent kegyetlen kínszenvedését. És Zola nem csupán erkölcsbíró, hanem szigorú erkölcs-
bíró is; egyetlen rokonszenves vonást sem húz az alakjai rajzába s a legcsekélyebb részvétet, 
szánalmat sem tanusítja irántuk. Vétkeztetek, bünhődnötök kell! 

Az emberi cselekedeteknek erkölcsi szempontból való értékelése örök-emberi tulajdonság, 
amelytől nem tudnak teljesen szabadulni még az erkölcsiség nihilistái sem, - annál kevésbbé 
Zola, aki nem tagadta meg a morált, csak nem akarta az alakjai cselekvéseinek tengelyévé 
tenni. »A Therese Raquinban - írja - temperamentumokat akartam tanulmányozni és nem 
jellemeket. Ebből áll az egész könyv. Olyan személyeket választottam, akik felett szuverénül 
uralkodnak az idegeik és a vérük, akiket a húsuk végzetessége megfoszt a szabad akaratuktól 
s a húsuk irányít életük minden cselekedetében. Therese és Laurent emberi vadállat, semmi 
egyéb.« Ime, a fiatal Zola! Elénk áll, hogy a fülünkbe kiáltsa, hogy az ő alakjai mások mint a 
világ összes íróinak alakjai, ő nem rajzol jellemeket, csak temperamentumokat; nem ad tehát 
jellemfestést, hanem biológiai tanulmányt. Ez nagyon érdekes, valóban új dolog s nagyon 
értékes is, ha azt a biológiai jelenséget, mely figyelmét annyira lekötötte, a »temperamentu-
mot« valóban jól tanulmányozta, jól értette meg és jól írta le. Azóta persze elmúlt egy fél 
század, óriásit haladt a pszichológia, s az, aki ma még temperamentumról beszél, éppen olyan 
tudománytalan laikus, mint aki a földet és tüzet még elemnek tartja: a »temperamentum« oly 
kifejezés, mely vagy semmit sem jelent, vagy túlságosan sokat. Az, hogy valakin a »vére« 
uralkodik, értelmetlen frázis, mert ma már tudjuk, hogy a vérnek nincs köze az idegélethez, s 
aki még ma is alakjainak a »véréről« beszél, olyan, mint a kínai költők, akik meg vannak róla 
győződve, hogy a szerelmi érzések székhelye a máj. Olyan emberek pedig, akik felett csupán 
az idegeik uralkodnak szuverén módon: csak a szanatóriumokban vannak. Az átlagos normá-
lis emberek szellemi és erkölcsi életét kisebb-nagyobb mértékben mindig befolyásolja a test s 
e befolyás nagysága dönti el erkölcsi fejlettségüknek kisebb vagy nagyobb fokát; viszont 
nincs senki, aki tisztán csak fizikai létet élne s szellemi és erkölcsi motívumok ne vegyülné-
nek soha elhatározásaik és cselekedeteik indító okai és determinánsai közé. Amint nincsenek 
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szellemes és erkölcsös állatok, azonképpen nincsenek emberek se, akik, mint Zola állítja két 
hőséről, Thereseről és Laurentről, tisztán csak »emberi vadállatok« volnának. A fiatal Zola 
alapvető tévedése, sajnos, az öreg Zola alkotásaiban is ki-kiütközik. 

Igen nagy jelentőséget tulajdonít Zola az »idegkríziseknek« is, melyeknek nála körülbelül 
olyan szerep jut, mint a csodás elemnek a naív époszban: meg akarja magyarázni velük a 
hihetetlen dolgokat. Hogy a »crise nerveuse« a faragatlan, nehézkes, paraszt Laurent alakját 
finom, elegáns diplomatává alakítja át, még hagyján; de művészi tehetségeket fejleszt ki a 
teljesen tehetségtelen emberben. Ilyen »idegkrízis« nincsen, amint nincsen olyan idegkrízis 
sem, mely a paralitikus betegnek nem mozdítható kezét annyira »felvillanyozza«, hogy a 
beteg lassan felemeli a kezét, kinyújtja az ujját és ír vele az asztalra. 

Az egész idegkrízis mese. Amint nem ismerte még az életet és a maga egészében az embert a 
fiatal Zola, éppen oly keveset értett az idegpatológiához, amit különben 1867-ben még nem is 
nagyon lehetett csodálni. 

»Remélem, már kezdik érteni, - írja a Raquin második kiadásának előszavában - hogy a célom 
mindenekelőtt tudományos cél volt.« Szerencse, ezer szerencse, hogy Zola célját tévesztette s 
a tudományos eredmények helyett művészi eredményeket hozott létre. A tudós »pose« nem is 
állt jól neki, s művész maradt akkor is, amikor tudományos kutató szeretett volna lenni. A 
»tudományos analízis«, mellyel szolgál, elvész a hatalmas meseszövésben, melyben nemcsak 
új nyomokon jár és új hatásokra törekszik, de oly kiválóan logikusan építi is egymásra a 
cselekményekkel létrehozott helyzeteket, hogy mindenütt szinte kiabál az elmeélnek hatalmas 
megnyilatkozása. Az alakjai világért sem »vadállatok«, hanem kiváló eszű, roppant logikusan, 
megfontoltan, sőt gyakran ravaszul kiszámítottan cselekvő lények. Valljuk be: nem tempera-
mentumok, hanem jó vagy rossz jellemek. És mindegyik nagyszerű jellemfigura, nemcsak a 
főszereplők, hanem az epizód-alakok is, pl. a csütörtök-esti dominó-pártik résztvevői, sőt még 
azok is, akik csak egy-két sorban szerepelnek a regényben, pl. a saint-oueni evezősök. Nagy 
festő volt Zola mindig, de legnagyobb pályájának az elején, amikor a környezetrajz még 
kizárólag csak eszköz volt céljainak elérésére; azzal, hogy e téren megnyilatkozó hatalmas 
tehetségét nagyon megbámulták, későbbi regényekben gyakran részletező, pepecselő leírások 
úttalan rengetegeibe csábították. Therese Raquin lapjain még nagy vonásokkal dolgozik a 
művész s nem rajzol többet, mint amennyit a valószerűség, a logikai felépítés és hangulat-
keltés valóban megkíván. Az egész mű jelenetezése pedig oly ügyes, hogy ez a regény már 
majdnem színdarab, sőt a végső jelenetben már elsieti és elnagyolja az eseményeket. Nem 
véletlen, hogy Raquin volt az első regénye Zolának, amelyből színdarabot írt s amelynek már 
jóval a szerző halála után - a filmen is legnagyobb sikere volt. Nem lehet róla más ítéletünk, 
mint hogy egy fényes irodalmi pálya kiinduló pontjául Therese Raquin tudományos hibáival 
és művészi értékeivel valóban imponáló alkotás. 

Sz. J. 
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I. 

A rakodópartról jövet a Guénégaud-utca végén a Pont-Neuf sikátorba jutunk, mely szűk és 
sötét folyosó módjára húzódik a Mazarin-utcától a Szajna-utcáig. Ez a sikátor harminc lépés 
hosszú és legfeljebb két méter széles; fakó, kopott és helyükből részben már kimozgatott 
kőkockákkal van kikövezve, amelyek mintha izzadnának, folyton nedvesek; a sikátort fedő 
üvegtető derékszögben vágott táblái feketék a portól. 

Szép nyári napokon, mikor a renyhe nap égeti az utcákat, a piszkos üvegtáblákon fehéres 
világosság szűrődik át s nyomoruságosan suhan végig a sikátorban. A halvány téli napokon, 
ködös reggeleken a kövezet nyirkos kockáira az üvegfedél csak a rút, piszkos éjszaka sötétsé-
gét bocsátja át. 

A sikátortól balra homályos, alacsony, nyomott boltok tátonganak, hideg pincelevegőt 
árasztva. Ódonkönyvárusok, gyermekjáték-kereskedők, papirüzletek vannak itt, melyeknek a 
portól szürke kirakatai szunyókálnak a homályban; a kirakatok kis kockákra szabott üveg-
táblái furcsa zöldes, hullámos fényt vetnek a kirakott árúkra; ezeken túl, a kirakatok mögött a 
sötétséggel telt boltok mindmegannyi gyászos lyukak, melyekben bizarr formák imbolyognak. 

Jobbról a sikátor egész hosszában egy fal huzódik, amelyre a szemközt levő boltosok szűk 
kirakat-szekrényeket akasztottak; valami rettenetes barna színre vannak festve ezek a keskeny 
deszkaalkotmányok, amelyekben mindenféle lim-lom, húsz év óta ottfelejtett árú tárul az 
ember elé. Az egyik szekrényben egy hamis ékszerekkel kereskedő nő rendezkedett be; ez 
tizenöt souért adja a gyűrüit, melyek mahagóni fából készült dobozban, kék bársony ágyba 
vannak gondosan fektetve. 

A kirakatok felett sötéten emelkedik magasba a fal, mely durván van bevakolva, olyan, 
mintha leprás volna és tele lenne beforradt sebhelyekkel. 

A Pont-Neuf sikátorban nem szoktak sétálni. Csak azért megy bele az ember, hogy mellőz-
hessen egy kerülőutat s ezzel néhány percet nyerjen. Nagyon elfoglalt emberekből álló 
közönség jár benne, melynek egyetlen gondja, hogy gyorsan mehessen és egyenes irányban. 
Inasgyerekeket látunk itt munkakötényben, nőket, akik viszik haza a munkájukat; minden 
férfi és minden nő visz valami csomagot a karján; öreg emberek vonszolják magukat a 
gyászos félhomályban, mely átszűrődik az üvegfedélen és kis gyermekcsapat, mely az 
iskolából jövet erre tart s egészen felveri futása közben a környéket, amint szaporán kopognak 
facipőik a kövezeten. Egész nap hallatszik a sietős lépések száraz zaja a kövezeten, bizonyos 
izgató szabálytalansággal; senki sem beszél, senki meg nem áll; mindenki megy a dolga után, 
lehorgasztott fejjel és gyors léptekkel, anélkül, hogy csak rá is tekintene a boltokra. A bolto-
sok szinte nyugtalan arccal néznek a járókelőkre, ha csodálatosképen megállnak a kirakatuk 
előtt. 

Esténként három nehéz, négyszögletü lámpásba zárt gázláng világítja meg a sikátort. Ezek az 
üvegfedélről lecsüngő gázlámpások fakószinű fényfoltokat vetnek föl a fedélre, lefelé pedig 
pislogó sápadt fényt árasztanak maguk körül, mely minden pillanatban kialvással fenyeget. A 
sikátor oly komor külsejű, mintha valóságos gyilkos-tanya volna; hosszú árnyak terjengenek a 
kövezeten, nedves szellők suhannak be az utcáról; szinte azt képzeli az ember, hogy ez a 
sikátor valami földalatti folyosó, melyet gyéren világít meg három gyászlámpa. A kereskedők 
beérik itt annyi világítással, amennyit a gázlámpák sovány fénysugarai juttatnak a kirakatjaik-
ba; a boltjukban csak egy lámpást gyujtanak meg (azon is ernyő van) és az irodájuk egyik 
sarkába teszik; a járókelők így is láthatják, hogy mi van ezeknek az oduknak a mélyén, ahol 
még nappal is az éjszaka tanyázik. A kirakatok sötét sorában egy papirkereskedő ablakai 



7 

ragyognak; két pala-lámpa lángjának világa utat fúr a homályban. A másik oldalon egy gyer-
tya, melyet kettős léghuzatú lámpába állítottak, fényes csillagokként ragyogtatja a kirakat-
szekrényben a hamis ékszereket. Az árusítónő, kezeit a nagy kendője alá dugva szundikál 
boltjának a mélyén. 

Ezzel az árusítónővel szemben néhány évvel ezelőtt volt egy bolt, melynek üvegzöld fa-
burkolata minden eresztékéből nyirkosságot izzadott. A cégtáblára, mely egy szál keskeny, 
hosszú deszkából készült, fekete betükkel ez a szó volt írva: RÖVIDÁRUKERESKEDÉS; az 
ajtó üvegtábláján pedig ez a női név volt vörös betükkel: Therese Raquin. Jobbról és balról 
mély kirakatok voltak, kék papirral kárpitozva. 

Nappal, az enyhe félhomályban nem lehetett mást megkülönböztetni a kirakatban, csak a 
kirakatállványokat. 

Az egyik oldalon némi fehérnemü volt, s fodorított tüllből készült főkötők, két-három frank 
darabja, mousseline-kézelők és gallérok, kötött mellények, alsószoknyák, fél-harisnyák, övek. 
Minden darab megsárgult és gyűrött volt, siralmas állapotban, és vasdrótból való fogason 
függött. A kirakatszekrény szintén telve volt tetőtől-talpig fehéres lim-lommal, mely gyászos 
látványt nyujtott az átlátszó homályban. Az új főkötők, melyeknek fehérsége ragyogóbb volt, 
nyers fehér foltokként hatottak a deszkára ragasztott kék kárpiton. A mousseline-tárgyak 
sápadt határozatlanságát egy keresztbe fektetet rúdra akgatott színes harisnyák sötét foltjai 
élénkítették. 

A másik oldalon egy keskenyebb kirakatban lépcsőzetesen voltak elhelyezve a nagy, zöld 
gyapjú-gombolyagok, fehér papírra felvarrt fekete gombok, mindenféle színű és nagyságú 
skatulyák, acélgyöngyös hajhálók kékes papirgöngyölegre terítve, kötőtű-csomagok, szőnyeg-
minták, szalagtekercsek - egész halom mindenféle fakult, sárgult holmi, mely nyilván már öt-
hat éve hever ezen a helyen. Minden szín szennyes szürkévé változott ebben a szekrényben, 
melyet a por és a nedvesség korhasztott. 

Nyáron, úgy déltájon, mikor a nap sárga sugarai szinte perzselik a tereket és utcákat, a másik 
kirakat főkötői mögött egy fiatal nő sápadt, komoly arcát lehetett látni. Ez az arcél csak 
határozatlanul vált ki abból a sötétségből, mely a boltban uralkodott. Alacsony és száraz 
homloka volt, s hosszú, keskeny, hegyes orra; az ajka két kis halvány rózsaszín vonal volt, s 
az állától, mely rövid volt és ideges, hajlékony és kövéres vonal húzódott a nyakáig. Nem 
lehetett látni a derekát, mely elveszett a homályban; csak fénytelen fehér arca látszott, tágra-
nyitott fekete szemekkel; az arcát szinte szétnyomta sűrű, sötét haja. Órákig álldogált 
mozdulatlanul, nyugodtan, a főkötők között, amelyekre a kirakat nedves rúdjáról szalagokban 
folyt le a rozsda. 

Este, mikor a lámpát meggyujtották, be lehetett látni a bolt belsejébe; nagyobb volt a hosszú-
sága, mint a mélysége; egyik végében egy kis iroda volt, a másik végéből pedig csigalépcsőn 
fel lehetett menni az első emeleti lakásba. A falhoz üveges és csukott szekrények és zöld 
kartonból készült fiókok voltak rakva; négy szék és egy asztal tartozott még a butorzathoz. Az 
egész helyiség csupasznak és fagyosnak látszott; a bolti árúk be voltak csomagolva s az üzlet 
sarkaiban voltak összezsufolva, - nem hevertek szanaszét vidám színpompájukkal. 

Rendesen két nő ült hátul az irodában: egy komoly arcú fiatal és egy öreg nő, aki még szundi-
kálás közben is mosolygott. Az utóbbi nő körülbelül hatvan éves volt; nyugodt, kövér arca 
szinte fehérlett a lámpa világa alatt. Egy nagy tarka macska, mely az iroda egyik sarkában 
kuporgott, folyton nézte, amíg aludt. 

Beljebb egy körülbelül harminc éves ember egy széken ülve olvasott vagy halkan beszélgetett 
a fiatal nővel. Kicsiny, hitvány, beteges külsejű ember volt; a haja unalmasan szőke, a 
szakálla ritka, az arca csupa szeplő; olyan volt, mint egy beteg és elkényeztetett gyermek. 
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Tiz óra felé az öreg nő felébredt. Becsukták a boltot és az egész család felment a lakásba 
aludni. A tarka macska dorombolva ment a gazdái után s utközben a lépcső minden korlát-
jához hozzádörgölődzött. 

Odafent a lakás három szobából állott. A lépcsőn az ebédlőbe jutottak, amely egyszersmind 
szalon is volt. Balról a fülkében egy cserépkályha volt, ezzel szemben volt az ebédlőszekrény; 
a székek a fal mellé voltak állítva, a szoba közepén pedig egy kerek asztal állott egészen 
kinyitva. Hátul, az üvegajtón át a sötét konyhába lehetett látni. Az ebédlőtől jobbra-balra egy-
egy hálószoba volt. 

Az öreg hölgy megcsókolta a fiát és a menyét s azután bement a szobájába. A macska egy 
széken aludt a konyhában. A házaspár is bement a szobájába. Ennek a szobának egy második 
ajtaja is volt, mely a lépcsőre nyilott; ezen a lépcsőn s egy sötét keskeny folyosón át ki 
lehetett jutni a sikátorba. 

A férj, ki mindig lázas volt, lefeküdt; a fiatal nő ez alatt kinyitotta az ablakot, hogy becsuk-
hassa az ablaktáblákat. Néhány percig az ablaknál maradt, a durván vakolt nagy fekete fal 
előtt, mely a sikátor üvegteteje fölött emelkedett a magasba. Révedező tekintete végigfutott 
ezen a falon s azután ő is szó nélkül lefeküdt, mindent lenéző közönnyel. 
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II. 

Raquinné régebben rövidárú-kereskedő volt Vernonban. Csaknem huszonöt esztendeig élt 
ennek a városnak egyik kis boltjában. Néhány évvel a férje halála után belefáradt a dologba és 
eladta az üzletét. Az eladási árhoz hozzátéve megtakarított pénzecskéjét, negyvenezer frankja 
volt; ezt a pénzt úgy helyezte el, hogy kétezer frank évjáradéka volt belőle. Ez az összeg 
bőven elég volt neki. Nagyon zárkozott életet élt, mitse tudva a világ örömeiről és kínzó 
gondjairól; békés, nyugodt és boldog létet biztosított magának. 

Négyszáz frankért kibérelt egy kis házat melynek kertje lenyúlt a Szajna partjáig. A világtól 
elzárt, diszkrét lakás volt ez, sőt egy kissé kolostorszagú; egy nagy rét közepén volt ez a 
remetelak, amelyhez egy keskeny ösvényen át lehetett bejutni; a lakás ablakai a folyó, s a 
túlsó part puszta dombjai felé nyiltak. A derék hölgy, aki akkoriban már meghaladta ötvene-
dik évét, ebbe a magányba zárkozott el, hogy élvezze vidám örömeit, fiának, Camillenak és 
unokahúgának, Theresenek társaságában. 

Camille akkoriban húsz éves volt. Az anyja még mindig úgy kényeztette, mint egy kis fiút. 
Imádta őt, mert a fiúnak egész ifjúsága szenvedés volt s ő disputálta el a haláltól. A gyerek 
minduntalan lázas volt és minden elképzelhető betegséget végigszenvedett. Raquinné tizenöt 
évi küzdelmet folytatott a rettenetes bajok ellen, amelyek egymást érték, hogy elragadják tőle 
a fiát. És ő mind legyőzte őket türelmével, gondoskodásával és imádatával. 

Camille, ha megmentették is a haláltól és felnövekedett is, örökké remegett az egymást érő 
csapások alatt, amelyek fájdalmakat hagytak a testében. Növekedése hátráltatva volt s így 
kicsiny és beteges maradt. Vékony tagjai lassan és fáradtan mozogtak. E gyöngesége miatt, 
amely elgyötörte őt, az anyja még jobban szerette. Szegény kis sápadt alakjára mindig diadal-
mas gyöngédséggel nézett, - arra gondolt, hogy több, mint tízszer adott neki életet. 

A fiú, ha szenvedése néha nyugton hagyta, egy kereskedelmi tanfolyamra járt Vernonban. Itt 
helyesírást és számtant tanult. Tudománya azonban nem terjedt túl a négy alapműveleten s a 
nyelvtanból tudott még egyet-mást igen felületesen. Később szépírásra és könyvelésre is 
tanították. Raquinné mindjárt remegett, ha azt tanácsolták neki, hogy küldje a fiát kollégium-
ba; tudta, hogy ha a fiú tőle távol volna, akkor meghalna; azt szokta mondani, hogy a könyvek 
megölnék. Camille tudatlan maradt és tudatlansága csak bajainak a számát szaporította. 

Tizennyolc éves korában, miután nem volt semmi dolga, már halálosan megunta azt a sok 
kedvességet, mellyel az anyja körülvette; beállott tehát egy vászonkereskedőhöz segédnek. 
Hatvan frankot keresett havonta. Nyugtalan lelkű ember volt, s emiatt a semmittevés tűrhetet-
len volt rá nézve. Sokkal nyugodtabbnak, egészségesebbnek érezte magát ebben az állati 
munkában, amikor mint boltossegéd egész nap a számlák fölött kuporgott s óriási összeadáso-
kat végzett, minden számjegyet türelmesen külön betűzgetve. Este, ha ki is volt fáradva teste-
lelke, végtelen gyönyörűséget érzett abban az eltompulásban, amely erőt vett rajta. Perleked-
nie kellett az anyjával, hogy beléphessen a vászonkereskedőhöz; az anyja azt akarta, hogy 
mindig csak mellette legyen, teljes biztonságban, távol az élet esetleges baleseteitől. A 
fiatalember azonban úgy beszélt, mintha ő volna az úr a háznál; úgy követelte a munkát, mint 
ahogy más gyermek a játékot követeli, nem kötelességérzetből, hanem ösztönszerüen, termé-
szetes szükséglete gyanánt. Anyjának gyöngédsége és odaadása vad önzést fejlesztett ki 
benne; azt hitte, szereti azokat, akik fáradhatatlanul gondozzák és becézgetik; de a valóságban 
távol állott tőlük, csak magának élt, nem szeretett senkit, csak önmagát és minden lehetséges 
eszközt igyekezett felhasználni, hogy növelhesse ezt az örömét. Mikor Raquinné ellágyult 
szeretetét megútálta, egész élvezettel vetette bele magát abba az ostoba foglalkozásba, amely 
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legalább megmentette őt a különféle orvosságok szedésétől. Esténkint az irodából hazatérve a 
Szajna partján sétálgatott unokanővérével, Therese-zel. 

Therese tizennyolcadik évében volt. Egyszer, tizenhat évvel azelőtt, amikor Raquinnének még 
megvolt az üzlete, a fivére, Degans kapitány, egy kisleányt hozott neki a karján. Algirből jött. 

- Nesze egy gyerek, akinek te vagy a nagynénje, - mondotta mosolyogva. - Az anyja 
meghalt... Nem tudom, mit csináljak vele. Neked adom. 

Az asszony elvette a gyereket, rámosolygott, megcsókolta piros orcáit. Degans nyolc napig 
maradt Vernonban. A nővére nem igen kérdezgette a kis leány felől, akit neki hozott. Körül-
belül csak annyit tudott, hogy a kedves kicsike Oranban született, és hogy nagyon szép ben-
szülött nő volt az anyja. A kapitány elutazása előtt egy órával adta át a születési bizonyít-
ványt, amely szerint Therese, akit gyermekének elismert, viselheti a nevét; aztán elment és 
nem tért vissza többé; néhány évvel később elesett Afrikában. 

Thereset a nagynénje langyos gyöngédséggel nevelgette s ugyanabba az ágyba fektette, 
amelyben Camille aludt. A leánynak vas egészsége volt, de úgy nevelték, mintha valami 
nyomorék gyermek volna; neki is be kellett vennie azokat az orvosságokat, amelyeket az 
unokatestvére szedett, s a kis beteg szobájának meleg légkörében kellett fölnevelkednie. 
Órákig kuporgott a tűz előtt, elgondolkozva s a lángokba bámulva anélkül, hogy szempilláit 
lecsukná. Az üdülő betegnek ez az életmódja, melyet rákényszerítettek, arra bírta, hogy sokat 
foglalkozzék önmagával; megszokta, hogy halkan beszéljen, hogy zajtalanul járjon-keljen, 
némán és mozdulatlanul üljön a széken, nyitott szemekkel anélkül, hogy valamit nézne. De 
amikor felemelte a karját vagy megmozdította a lábát, érezni lehetett, hogy olyan hajlékony, 
mint a macska, az izmai rövidek és erősek, - hogy csupa energia és hogy csupa szenvedély 
szunnyadozik elaltatott testében. Egyszer az unokafivérén erőt vett a gyengeség és elesett; 
fölemelte és egy hirtelen mozdulattal ölbe kapta; ez az erőkifejtés nagy égő foltokat varázsolt 
az arcára. Az a kolostori élet, amelyet folytatott, s az az elerőtlenítő rendszer, amelynek alá 
volt vetve, nem gyengítette el sovány és erős testét; csak az arca öltött sápadt, kissé sárgás 
színt, s csaknem csunya leány lett. Néha az ablakhoz ment s bámulta a szemközt levő házakat, 
melyekre a nap aranyos terítőt borított. 

Mikor Raquinné eladta az üzletét és visszavonult a víz partján levő kis házba, Therese 
titokban reszketett az örömtől. A nagynénje oly gyakran ismételgette: »Ne csinálj zajt, maradj 
nyugton«, hogy gondosan magába rejtette természetének minden fölindulását. Roppant hideg-
vére volt, nyugodtnak látszott még legnagyobb felindulásaiban is. Mindig az unokatestvére 
szobájába, egy beteges gyermek mellé képzelte magát; szelid, csöndes mozdulatai voltak s oly 
gyengéden tudott gügyögni, mint egy öreg asszony. Mikor meglátta a kertet, a fehér folyót, a 
széles zöld dombokat a szemhatáron, vad vágya támadt, hogy elfusson innen és kiabáljon; 
érezte, hogy a szíve nagy dobbanásokkal ver a mellében; de arcának egy izma sem rándult és 
beérte egy sóhajtással, mikor a nagynénje azt kérdezte tőle, hogy tetszik-e az új lakás? 

Itt azonban javult az élete. Megőrizte mozdulatainak finomságát s arca nyugalmát és közö-
nyösségét, - olyan gyermek maradt, mint akit egy betegnek az ágyában neveltek. De a lelké-
ben szenvedélyesen égő életet élt. Mikor egyedül volt a víz partján, hasra feküdt a fűben, mint 
a jószág; fekete szemei ilyenkor még nagyobbak voltak, s a teste úgy megfeszült, hogy szinte 
elpattant. Órákig feküdt így, semmire sem gondolva; rátűzött az égető napsugár, s boldog volt, 
hogy ujjait a földbe vájhatta. Bolond ábrándjai voltak; kihívóan tekintett a folyó felé, mely ott 
susogott mellette; azt képzelte, hogy a víz ráveti magát és megtámadja; ilyenkor szinte meg-
meredt, védekezni készült s dühösen kérdezte önmagától, hogy hogyan győzhetné le a hullá-
mokat. 
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Esténkint Therese már egészen lecsillapultan, csöndesen beszélgetett a nagynénjével; az arca 
szinte szenderegni látszott a lámpaernyőről lágyan lesikló fényben. Camille egy karosszék 
mélyébe elmerülve, könyvelésének számadatairól gondolkozott. A szunyókáló szoba békessé-
gét csak néha zavarta meg egy-egy elejtett halk szó. 

Raquinné boldog megelégedéssel nézte a gyermekeit. Elhatározta, hogy összeházasítja őket. 
A fiával mindig úgy bánt, mintha halálos beteg volna; remegett, ha arra gondolt, hogy ő 
egykor meghal s a fiát egyedül és betegen hagyja itt e világon. Számított Theresere; arra 
gondolt, hogy ez a fiatal leány majd gondviselője lesz Camillenak. Az unokahúga, akinek oly 
nyugodt volt az arca s aki oly néma megadást tanúsított, határtalan bizalmat keltett benne. 
Látta őt dolgozni, s őrangyalként akarta a fiának adni. Előrelátható volt, hogy ez a házasság 
be fog következni. 

A gyermekek régóta tudták, hogy egykor majd egybe kell kelniök. Ebben a gondolatban 
nőttek fel, amely rájuk nézve egészen megszokott és természetes volt. A családban úgy 
beszéltek erről a frigyről, mint valami szükséges, a sors által rendelt dologról. Raquinné mon-
dogatta, hogy »megvárjuk, amíg Therese huszonegy éves lesz«. És megvárták türelmesen, 
indulat nélkül. 

Camille, akinek a betegség felhigította a vérét, nem ismerte a serdülő kornak nyers vágyait. 
Kis gyermek maradt az unokahúgával szemben, úgy csókolta meg, mintha az anyját csókolná, 
- szokásból, anélkül, hogy ezzel bármit is veszítene önző nyugalmából. Csak egy kedves 
pajtást látott benne, aki jó arra, hogy ne nagyon sokat unatkozzék s aki alkalmilag beadta neki 
az orvosságát. Amikor játszott vele s amikor a karjaiban tartotta, azt hitte, hogy egy fiú van a 
karjaiban; a húsa soha meg nem remegett. És ilyenkor soha még csak eszébe se jutott, hogy 
megcsókolja Therese forró ajkát, mikor a leány idegesen nevetve igyekezett magát kiszaba-
dítani a karjai közül. 

A fiatal leány maga is hidegnek és közönyösnek látszott. Néha rajta felejtette nagy szemeit 
Camilleon s szuverén nyugalommal nézte a fiút néha percekig is. Ilyenkor csak az ajkain 
látszott valami kicsiny, alig észrevehető mozdulat. Erről a zárt arcról semmi egyebet nem 
lehetett leolvasni, mint hogy kérlelhetetlen energiája mindig kedvesnek és figyelmesnek 
akarja feltüntetni. Mikor a házasságukról beszéltek, Therese elkomolyodott, de mindenre, 
amit Raquinné mondott, csak helyeslően bólintott. Camille elaludt. 

Nyáron, esténkint a fiatalok a víz partjára menekültek. Camillet már izgatta anyjának a 
szüntelen gondoskodása; fel-fellázadt ellene, szeretett volna elfutni vagy megbetegedni, hogy 
szabadulhasson a sok becézgetéstől, amit már megútált. Ilyenkor magával vitte Thereset, 
rávette, hogy birkózzék vele és hogy hemperegjenek a fűben. Egyszer úgy meglökte az 
unokahúgát, hogy elesett; a fiatal leány azonnal felugrott és mint egy megvadult állat, égő 
arccal, kivörösödő szemmel, karjait felemelve reá rohant a fiúra. Camille a földre rogyott 
előtte. Félt tőle. 

Hónapok, évek múltak. Elérkezett a házasság kitűzött napja. Raquinné félrehívta Thereset, 
beszélt neki az apjáról és anyjáról, elmondta neki a születése történetét. A leány végighall-
gatta a nagynénjét s azután anélkül, hogy csak egy szót is szólt volna, megcsókolta. 

Ez nap este Therese anélkül, hogy a lépcsőtől balra levő szobába ment volna, az unoka-
testvére szobájába ment be, mely a lépcsőtől jobbra volt. Mindössze csak ennyi volt a változás 
az életében ezen a napon. És másnap, mikor a fiatal házasok lejöttek a szobájukból, Camille 
ugyanoly fáradt és beteg volt s az önző embernek ugyanaz a szent nyugalma látszott rajta, 
mint máskor, Therese pedig most is megőrizte édes közönyösségét, s megelégedett arcán bor-
zasztó nyugalom látszott. 
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III. 

Camille nyolc nappal a házassága után kereken kijelentette az anyjának, hogy el szándékozik 
költözni Vernonból és Párisba akar menni lakni. Raquinné ijedten tiltakozott: ő másként 
rendezte be az életét és semmit sem akar változtatni rajta. A fiúnak erre idegrohama támadt, 
fenyegetőzött, hogy beteg lesz, ha nem engednek a szeszélyének. 

- Sohasem szálltam szembe a terveiddel, felelte az anyjának; elvettem az unokahúgomat, 
minden orvosságot bevettem, amit adtál. Ma az a legkevesebb, hogy nekem is legyen 
akaratom, és hogy tarts velem... A hónap végén költözünk. 

Raquinné ezen az éjszakán nem aludt. Camille határozata felforgatta az életét és kétségbe-
esetten igyekezett újabb exisztenciát teremteni magának. Lassan-lassan megnyugodott. Elgon-
dolta, hogy a fiatal házaspárnak gyermekei lehetnek és a kis vagyonkája akkor nem lesz elég 
nekik. Még több pénzt kell keresni, ismét üzletet kell nyitni és valami jövedelmező foglal-
kozást kell találni Theresenek. Másnapra már megszokta a költözködés gondolatát és már 
szövögette új életének terveit. 

A reggelinél már egész vidám volt. 

- Ime ezt fogjuk majd cselekedni - mondotta a gyermekeinek. - Holnap Párisba megyek; 
keresek egy kis rövidárú-üzletet s aztán majd ketten, Therese meg én, hozzálátunk a tű és a 
cérna árusításához. Ezzel majd eltelik az időnk. Te pedig, Camille, azt teszed, a mit akarsz; 
sétálsz a napon, vagy pedig keresel valami foglalkozást. 

- Majd találok én foglalkozást - felelte a fiatal ember. 

Az igazság az volt, hogy Camillet csak valami buta becsvágy sarkalta az elköltözésre. Valami 
nagy irodában hivatalnok akart lenni; kipirosodott a boldogságtól, ha egy nagy irodába 
képzelte magát, fekete selyem irodai kézelővel a kabátja ujján, tollszárral a füle mellett. 

Thereset nem kérdezték; mindig olyan passziv engedelmességet tanusított, hogy a nagynénje 
és a férje nem is tartotta érdemesnek a véleményét megkérdezni. Ment ő is, ahova azok 
mentek, azt tette, amit azok tettek, panasz és szemrehányás nélkül, szinte még tudomásul se 
vette, hogy helyet cserélnek. 

Raquinné Párisba jött és egyenesen a Pont-Neuf sikátorba ment. Egy vernoni öreg kisasszony 
egyik rokonához irányította, akinek ebben a sikátorban rövidárúüzlete volt, amelytől szeretett 
volna megszabadulni. Raquinné, aki maga is rövidárúkereskedő volt, a boltot egy kissé 
kicsinek találta és egy kissé sötétnek; de Párisban járva, megriadt az utcák zajától s a 
kirakatok fényűző pompájától; ez a szűk sikátor szerény kirakataival eszébe juttatta a régi 
üzletét, mely oly kedves volt neki. Azt képzelhette, hogy még a vidéken van; felsóhajtott és 
azt gondolta, hogy kedves gyermekei boldogok lesznek ebben az ismeretlen zugban. Az üzlet 
szerény vételára véget vetett habozásának; kétezer frankért odaadták neki az üzletet. A bolt-
nak és az első emeletnek csak ezerkétszáz frank volt a házbére. Raquinné, akinek körülbelül 
négyezer frank megtakaritott pénze volt, kiszámitotta, hogy kifizetheti az üzletet és az első évi 
házbért anélkül, hogy a vagyonához kellene nyúlnia. Camille fizetése, gondolta magában, az 
üzlet tiszta hasznával együtt elég lesz a napi kiadásokra; ilyenformán nem kell fölvennie az 
évjáradékát, hanem növelheti vele a tőkéjét, hogy majd az unokáinak több jusson. 

Sugárzó arccal tért vissza Vernonba, azt mondta, hogy valóságos gyöngyszemet talált, egy 
gyönyörű kis fészket, Páris kellős közepén. Néhány nap mulva, esti beszélgetéseiben a sikátor 
nyirkos és sötét boltja lassankint palotává emelkedett, s visszaemlékezve rá, kényelmesnek, 
nagynak és nyugalmas helynek látta, amelynek ezer megbecsülhetetlen előnye van. 
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- Ó kedves Therese - mondotta - majd meglátod, milyen boldogok leszünk abban a kis 
zugban! Odafenn három szép szoba van... A sikátor tele van járókelőkkel... Remek kirakato-
kat csinálunk... Meglásd, nem fogunk unatkozni. 

Nem győzte elmondani az üzlet előnyeit. A régi üzleti nő minden ösztöne feltámadt benne; 
már előre tanácsokat adott Theresenek az eladásra és a bevásárlásra vonatkozóan, s a kis-
kereskedelem furfangjait megismertette vele. A család végre elköltözött a Szajna-parti házból 
s ugyanaznap este behurcolkodott a Pont-Neuf sikátorba. 

Mikor Therese belépett a boltba, ahol ezután élnie kellett, úgy érezte magát, mintha egy árok 
kövér földjébe szállott volna le. Valami undor szorongatta a torkát és reszketett félelmében. 
Ránézett a piszkos és nyirkos üvegtetőre, megnézte a raktárat, fölment az emeletre és végig-
járt minden szobát; az üres, butornélküli szobák borzasztóan elhagyatottak és kopottak voltak. 
A fiatal nő nem tudott egyetlen mozdulatot tenni, nem tudott egy szót sem szólni. Olyan volt 
mintha megfagyott volna. Mikor a nagynénje és a férje lement az emeletről, leült egy uti 
kosárra, kezei lehanyatlottak, a torka tele volt sírással, de nem tudott zokogni. 

Raquinné mikor szemben állott a valósággal, zavarba jött és szégyelte az ábrándjait. Igye-
kezett védelmezni az üzletét. Megtalálta az orvosságot minden ujabb bajra, melyre ráakadtak; 
a lakás sötétségét azzal magyarázta, hogy az ég be van borulva, és végül azt mondta, hogy egy 
kis söprögetés elég lesz, hogy mindent rendbe hozzanak. 

- Eh, - felelt Camille - itt minden egészen megfelelő. Különben sem jövünk fel a lakásba, csak 
este. Én nem jövök haza öt vagy hat óra előtt... Ti ketten pedig együtt lesztek és nem fogtok 
unatkozni. 

Ez a fiatal ember soha sem egyezett volna bele, hogy egy ilyen piszkos zugban lakjék, ha nem 
számított volna hivatalának meleg kényelmére. Azt gondolta magában, hogy a hivatalában 
egész nap meleg lesz majd, este pedig korán lefekszik. 

A bolt és a lakás csupa rendetlenség volt egész héten át. Therese az első naptól kezdve hátul 
volt az irodában és nem mozdult erről a helyről. Raquinné csodálta, hogy ennyire megszokta 
ezt a helyet; azt hitte, hogy ez a fiatal asszony majd igyekezni fog a lakását szépíteni, 
virágokat tesz az ablakokba, s új színes papirosokat, függönyöket és szőnyegeket kér. Mikor 
valami javítást vagy csinosítást ajánlott, az unokahuga nyugodtan így válaszolt neki: 

- Ugyan mire jó az? Nagyon jól megvagyunk így is, nincs szükségünk fényűzésre. 

Raquinnénak kellett berendeznie a szobákat s egy kissé rendbehozni a boltot. Therese végre is 
megsokalta, hogy mindig előtte sürög-forog, takarítónőt fogadott és kényszerítette nagynénjét, 
hogy jőjjön le és üljön mellette. 

Camille egy hónapig nem talált semmi foglalkozást. A lehető legkevesebb időt töltötte a 
boltban, csavargott egész nap. Már annyira erőt vett rajta az unalom, hogy arról beszélt hogy 
visszaköltözik Vernonba. Végre hivatalt kapott az orleánsi vasútnál. Száz frankot keresett 
havonkint. Álma teljesedett. 

Reggel nyolc órakor ment el hazulról. Lement a Guénégaud-utcán s a rakodópartra jutott. 
Kezeit zsebre dugva, apró léptekkel sétált a Szajna partján, az Instituttól a Füvészkertig. Ezen 
a hosszú úton, melyet naponként kétszer tett meg, sohasem unatkozott. Nézegette a víz 
folyását és néha megállt, hogy a folyón lefelé úszó tutajok útját bámulhassa. Semmire se 
gondolt. A Notre-Dame előtt gyakran megállt s nézegette az állványokat, melyekkel a tataro-
zás alatt levő egyház körül volt véve; ezek a nagy gerendák és deszkák mulattatták, anélkül, 
hogy tudta volna, miért. Aztán tovább haladva, egy pillantást vetett a Borkikötőre s meg-
számlálta a pályaudvarról jövő bérkocsikat. Este egészen elkábultan és tele fejjel valamely a 
hivatalban hallott ostoba históriától, a Füvészkerten ment keresztül és megnézte a medvéket, 
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ha nem volt nagyon sietős az utja. Félóráig is ott maradt, az árok fölé hajolva; nézegette a 
medvéket, amint nehézkesen himbálóztak; e nagy állatok mozdulatai tetszettek neki; tátott 
szájjal, tágranyitott szemekkel vizsgálgatta őket és valami idétlen örömet érzett, mikor látta, 
hogy ingerlik egymást. Végül rászánta magát, hogy hazamegy; szinte húzta maga után a 
lábait, és bámulta a járókelőket, a fogatokat és a kirakatokat. 

Amint hazaért, evett s azután hozzálátott az olvasáshoz. Megvette Buffon műveit s minden 
este elolvasott húsz-harminc sort, bár az ilyen olvasmány untatta. Olvasta még tíz centime-os 
füzetekben »A konzulátus és a császárság történetét« Thierstől és »A girondisták történetét« 
Lamartinetől, vagy valami népszerűen írott tudományos munkát. Azt hitte, hogy önművelő-
désén fáradozik. Néha kényszerítette a feleségét, hogy hallgassa meg néhány lapnak vagy 
valamely anekdotának a felolvasását. Nagyon csodálta, hogy Therese egész este csöndben 
volt és gondolkodott és soha nem jött kísértésbe, hogy könyvet vegyen a kezébe. Bensőleg 
meg volt róla győződve, hogy feleségének csekély értelmisége van. 

Therese türelmetlenül félrelökte a könyveket. Jobb szeretett tétlenül maradni, szemeit egy 
helyre meresztve, egymást érő gondolataiba elmerülve. Különben mindig egyforma volt a 
hangulata és elég könnyen fogta fel az életet; minden akaratát arra összpontosította, hogy 
egész lénye csak passziv eszköz, csupa szolgálatkészség és végtelen önmegtagadás legyen. 

Az üzlet egész csöndesen ment. A nyereség minden hónapban szabályosan egyenlő volt. 
Vevői a városnegyed munkásnői közül kerültek ki. Minden öt percben belépett egy fiatal 
leány és néhány souért vásárolt valamit. Therese mindig egyforma szavakkal szolgálta ki a 
vevőit, mindig ugyanazzal a mosollyal, mely szinte gépiesnek látszott az ajkán. Raquinné 
közlékenyebbnek és fecsegőbbnek mutatkozott és az igazat megvallva, ő vonzotta és ő tartotta 
meg az üzlet vásárló közönségét. 

Három éven át így telt az idő; egyik nap olyan volt, mint a másik. Camille egyetlenegyszer se 
maradt el a hivatalából; az anyja és a felesége alig tette ki a lábát az üzletből. 

Therese e nyirkos félhomályban, gyászos és gyilkos csöndben élve, maga előtt látta az életét 
egész meztelenségében, - minden este hideg ágyba fekszik és minden reggel üres napra kel. 
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IV. 

Hetenkint egyszer, csütörtökön vendégeket fogadott a Raquin-család. Meggyujtottak egy nagy 
lámpást az ebédlőben s a vízforraló edényt a tűzre tették, hogy teát főzzenek. Ez az este kivált 
a többi közül; a család szokásai közé tartozott, mint valami bolond jó kedvű dőzsölés. 
Ilyenkor tizenegy órakor feküdtek le. 

Raquinné rátalált Párisban egy régi barátjára, Michaud rendőrbiztosra, ki húsz évig Vernon-
ban működött s ugyanabban a házban lakott, amelyben Raquinné. Szoros barátság fejlődött ki 
közöttük; később, mikor az özvegy eladta az üzletét s a vízparti házba költözött, lassankint 
elvesztették egymást szem elől. Michaud néhány hónap mulva a vidékről felköltözött és csen-
desen éldegélt ezerötszáz franknyi nyugdíjából Párisban a Szajna-utcában. Egy esős napon 
találkozott régi barátnőjével a Pont-Neuf sikátorban; aznap este már Raquinéknál ebédelt. 

Igy kezdődtek a csütörtöki fogadások. Az egykori rendőrbiztos megszokta, hogy hetenkint 
egyszer eljőjjön hozzájuk. Végül a fiát, Oliviert is elhozta, egy harminc éves nagy, száraz, 
sovány fiút, aki egy egészen kicsiny, lassú és beteges nőt vett feleségül. Oliviernek a rend-
őrségnél háromezer frank fizetéssel járó hivatala volt, amelyet Camille különösen irigyelt 
tőle; a közbiztonsági és közrendészeti osztályban irodafőtiszt volt. Therese az első naptól 
kezdve utálta ezt a merev és hideg fickót, aki azt hitte, hogy nagyon megtiszteli a sikátorbeli 
boltot, ha oda viszi nagy testének szárazságát és szegény kis feleségének törékeny gyenge-
ségét. 

Camille egy másik vendéget vitt: az orleánsi vasút egy öreg hivatalnokát. Grivet húsz év óta 
szolgált a vasútnál; irodafőnök volt kétezer frank fizetéssel. Camille hivatalában ő osztotta ki 
a munkát és Camille bizonyos tiszteletet tanusított iránta; ábrándjaiban arra gondolt, hogy 
Grivet egykor meghal és talán ő kerül a helyébe, egy évtized mulva. Grivet el volt ragadtatva 
a fogadtatástól, melyben Raquinné részesítette és minden héten pontosan eljött hozzájuk. A 
csütörtöki látogatást hat hónap mulva már kötelességének tekintette: oly pontosan ment a 
Pont-Neuf sikátorba, mint ahogy minden reggel a hivatalába ment, gépiesen, szinte állati 
ösztönből. 

Ettől kezdve az összejövetelek nagyon kedvesek voltak. Raquinné hét órakor tüzet gyujtott, a 
lámpást az asztal közepére tette, a dominó-játékot mellé helyezte s eltörölgette a teáskészletet, 
mely az ebédlőszekrényen volt. Pontban nyolc órakor az öreg Michaud és Grivet találkozott a 
bolt előtt, - az egyik a Szajna-utca, a másik a Mazarine-utca felől jött. Bementek a boltba és 
az egész család felment az első emeletre. Leültek az asztal köré és várták Michaud Oliviert és 
feleségét, akik mindig elkésve érkeztek. Mikor már együtt volt a társaság, Raquinné felszol-
gálta a teát, Camille kiürítette a dominó-skatulyát a viaszosvászon asztalterítőre és mindenki 
belemerült a játékba. Nem lehetett egyebet hallani, mint a dominó-kövek csattogását. A 
játékosok minden játszma után civakodtak két-három percig, azután gyászos csend borult 
reájuk, amelyet időnkint némi száraz zaj szakított meg. 

Therese oly közönnyel játszott, hogy izgatta Camillet. Az ölébe vette Françoist, a nagy tarka 
macskát, melyet Raquinné Vernonból hozott s egyik kezével cirógatta, míg a másikkal a 
dominókat rakosgatta. A csütörtök este kínszenvedés volt rá nézve; gyakran panaszkodott, 
hogy rosszul érzi magát, nagyon fáj a feje, - hogy ne kelljen játszania és tétlenül maradhasson, 
félig alva. Egyik könyökével az asztalra támaszkodott, s arcát a keze fejére támasztva nézte a 
nagynénje és férje vendégeit, - a lámpából kiáradó sárga és füstös ködben látta őket. Ezek a 
fejek bosszantották őt. Mély utálattal és valami siket izgalommal nézett egyik után a másikra. 
Az öreg Michaudnak piros foltos, fakó arca volt, - olyan halott arca, mint amilyen egy elke-
seredett öreg emberé; Grivetnek keskeny arca, kerek szeme és oly vékony ajka volt, mint egy 
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idétlen embernek; Olivier, akinek az arca csupa csont és bőr volt, nevetséges testén komoly-
kodva hordta merev és jelentéktelen fejét; Susanne pedig, Olivier felesége, egészen sápadt 
volt, révedező szemekkel, fehér ajakkal, közömbös arccal. És Therese nem talált egy embert, 
egy élőlényt sem e furcsa és szomorú teremtmények között, akikkel együtt kellett lennie; néha 
hallucinációk fogták el, azt képzelte, hogy egy pince fenekén lapul, gépies hullák között, a 
fejét felemelve, lábait és karjait mozgatva, mintha zsinóron járnának. Az ebédlő sűrű légköre 
fojtogatta; a fagyos csönd, a lámpa sárgás világa valami határozatlan borzalmat, valami 
kifejezhetetlen aggodalmat keltett benne. 

Lenn, az üzlet ajtaja fölé egy csengőt akasztottak, amelynek éles csengetése jelezte, ha vevő 
lépett a boltba. Therese oda figyelt; amint hallotta a csengetést, gyorsan lement, megkönnyeb-
bülve és boldogan, hogy kimehet az ebédlőből. Lehetőleg lassan végezte a dolgát. Amint 
egyedül volt, leült hátul az irodában, s lehetőleg sokáig maradt ott; nem akart visszamenni, s 
élvezte azt az igazi örömet, hogy Grivet és Olivier nincs többé a szemei előtt. A bolt nyirkos 
levegője lecsillapította lázát, mely égette a kezeit. S aztán visszaesett abba a komoly 
ábrándozásba, amely szokása volt. 

De nem maradhatott így sokáig. Camille bosszankodott a távolléte miatt; nem értette, hogy 
csütörtökön este valaki szívesebben időzik a boltban, mint az ebédlőben. Lehajolt a lépcső 
korlátja fölé és a felesége után nézett: 

- No mit csinálsz ott lenn? - kiáltotta. - Miért nem jössz fel?... Grivetnek pokoli szerencséje 
van. Már megint nyer. 

A fiatal asszony keservesen fölkelt és ismét elfoglalta helyét az öreg Michaud-val szemben, 
akinek lecsüngő ajkai utálatosan mosolyogtak. És tizenegy óráig a karosszékébe merült, 
Françoist nézegetve, melyet a karján tartott, - mert nem akarta látni azokat az élettelen bábo-
kat, melyek körülötte vigyorogtak. 
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V. 

Egy csütörtöki napon a hivatalból hazajövet, Camille egy nagy, szélesvállú fickót hozott 
magával, akit egészen bizalmas mozdulattal tessékelt be a boltba. 

- Anyám, - kérdezte Raquinnét, a fiatal emberre mutatva, - megismered-e ezt az urat? 

Az öregasszony végigmérte a fickót, kutatott az emlékei között, de nem talált rá. Therese 
csöndesen nézte ezt a jelenetet. 

- Hogyan - szólt ismét Camille, - te nem ismered meg Laurentet, a kis Laurentet, annak a 
Laurent bácsinak a fiát, akinek olyan szép szántóföldjei vannak a jeufossei dülőben?... Nem 
emlékszel rá?... Együtt jártam vele iskolába; egyszer reggel, mikor a szomszédságunkban lakó 
nagybátyjától jött, bejött hozzánk és te lekváros-kenyeret adtál neki. 

Raquinnénak egyszerre eszébe jutott a kis Laurent, s azt mondta, hogy azóta roppantul 
megnőtt. Már jó húsz esztendeje, hogy nem látta. Azt, hogy oly csodálkozva fogadta, azzal 
akarta elfelejtetni, hogy egyszerre megindította visszaemlékezéseinek egész áradatát s anyás-
kodóan hízelgett neki. Laurent leült, csendesen mosolygott, tiszta hangon felelgetett, s 
nyugodt, könnyű pillantásokkal tekintett körül a boltban. 

- Képzeljétek csak - mondotta Camille - ez a fickó már tizennyolc hónap óta az orléansi 
vasútnál van alkalmazva és nem találkoztunk és nem ismertünk egymásra, csak ma este. 
Olyan nagy, olyan óriási a mi hivatalunknak a személyzete! 

Mikor a fiatal ember előadta ezt az észrevételét, szemeit tágra nyitotta s az ajkait össze-
szorította, - egész büszke volt rá, hogy ő egy ilyen nagy gépezetnek egyik szerény kereke. 
Aztán a fejét lehajtva, így folytatta: 

- Ó, de neki jól megy a dolga, már ezerötszáz frank a fizetése... Az atyja kollégiumba járatta, 
jogot is végzett és festeni tanult. Ugy-e, Laurent?... Ma velünk ebédelsz. 

- Nagyon szivesen, válaszolt Laurent egész nyiltan. 

Letette a kalapját és leült a boltban. Raquinné felszaladt a lakásba a lábasai közé. Therese, aki 
eddig még nem szólt egy szót sem, megnézte a jövevényt. Még sohasem nézett meg egy férfit. 
Bizonyos csodálattal nézte alacsony homlokát, melyet mintha beültettek volna durva fekete 
hajjal, s telt arcát, piros ajkait, szabályos ábrázatát, - a vértől szinte kicsattanó szépség volt. 
Tekintete egy pillanatra megakadt a nyakán; ez a nyak széles volt és rövid, kövér és erős. 
Aztán hosszasan nézegette kövér kezeit, melyeket a térdeire szinte kiteregetett: az ujjai 
vastagok voltak; összeszorított öklének óriásinak kellett lennie és le birt volna vele ütni egy 
ökröt. Laurent igazi parasztfiú volt; a tartása kissé nehézkes, a háta kissé hajlott, mozdulatai 
lassúak és szabatosak, a tekintete nyugodt és dacos. A ruhája alatt szinte érezni lehetett kerek 
és fejlett izmait, - vastag és erős húsból volt az egész teste. Therese kiváncsian nézegette, 
tekintete ökleitől az arcáig futott, s egy kissé megborzadt, mikor a szemét a hatalmas bika-
nyakra vetette. 

Camille mutogatta Buffon köteteit s a tiz centime-os füzeteket; a barátjának ezzel akarta 
mutatni, hogy ő is dolgozik. S aztán, mintha egy oly kérdésre felelne, melyet maga tett fel 
magának már néhány perccel előbb, - így szólt Laurenthoz: 

- Te, mondd csak, neked ismerned kell a feleségemet? Nem emlékezel arra a kis unoka-
testvéremre, aki velünk szokott játszani Vernonban? 

- Teljesen felismertem, asszonyom, - felelt Laurent, Therese arcába tekintve. 
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Egyenes tekintete szinte átfúrta Thereset, a fiatal asszony ettől egy kissé furcsán érezte magát. 
Mosolyt erőltetett az ajkára, néhány szót váltott Laurenttel és a férjével, s aztán ő is a nagy-
nénje után sietett. Nem jól érezte magát. 

Asztalhoz ültek, Camille már a levesnél úgy gondolta, hogy állandóan foglalkoznia kell a 
barátjával. 

- Hogy van az apád? - kérdezte tőle. 

- Bizony én nem tudom - válaszolt Laurent. Haragban vagyunk; már öt esztendeje, - hogy 
nem írunk egymásnak. 

- Ugyan! - kiáltott fel Camille, aki csodálta, hogy ilyen szörnyű dolog is lehetséges. 

- Igen, a kedves embernek bogarai vannak... Mivel folytonosan pörlekedik a szomszédaival, 
engem kollégiumba járatott; arról ábrándozott, hogy majd ügyvéd lesz belőlem és megnyerem 
az összes pöreit!... Ó, Laurent apónak csak hasznos ambiciói vannak; még a bolondságaiból is 
hasznot akar szerezni. 

- És te nem akartál ügyvéd lenni? - kérdezte Camille, egyre jobban csodálkozva. 

- Szavamra, nem - válaszolt a barátja nevetve. - Két évig úgy tettem, mintha járnék az egye-
temre, hogy megkapjam azt az ezerkétszáz frankot, amit az apám rendelkezésemre bocsátott. 
Egy kollégiumi iskolatársammal laktam együtt, aki festő és én is festészettel kezdtem 
foglalkozni. Ez mulattatott; nagyon mulatságos mesterség az, nem fárasztó. Pipázgattunk és 
fecsegtünk egész nap... 

A Raquin-család tágra nyitotta a szemeit. 

- Szerencsétlenségemre - folytatta Laurent - ez a dolog nem tarthatott sokáig. Az apám meg-
tudta, hogy hazugságokat mesélek neki, megvonta tőlem a havi száz frankot és hazahívott, 
hogy vele együtt túrjam a földet. Megpróbáltam azután, hogy szent képeket fessek; rossz üzlet 
volt... Mivel tisztán láttam, hogy így éhen halok, az ördögökre bíztam a festészetet és valami 
foglalkozást kerestem... Az apám bizonyosan meghal egy szép napon, - ezt megvárom és 
azután úgy élek, hogy nem dolgozom semmit. 

Laurent nyugodt hangon beszélt. Néhány szóval egy oly jellemző dolgot beszélt el, amely 
egyéniségét egészen lefestette. Alapjában véve lusta ember volt; vérmes étvágya volt, könnyű 
és tartós élvezetekre vágyott. Ez a nagy, hatalmas test semmi mást nem kívánt, mint hogy 
semmit se tegyen, csak dőzsöljön a semmittevésben és hogy minden órában ki legyen elégít-
ve. Jól akart enni, jól akart aludni, bőségesen ki akarta elégíteni szenvedélyeit anélkül, hogy a 
helyéből kimozdulna, anélkül, hogy az a veszély érhetné, hogy valami fáradságot el kell 
szenvednie. 

Az ügyvédi foglalkozástól megijedt s attól a gondolattól is visszarettent, hogy szántson-
vessen. A művészetre vetette magát, remélve, hogy ez a rest embereknek való mesterség; úgy 
látta, hogy az ecset könnyen kezelhető szerszám, s azt hitte, hogy könnyen sikert arat. Arról 
ábrándozott, hogy az élete tele lesz olcsó élvezetekkel, szép élete tele lesz nőkkel, nyugodni 
fog a dívánon s ehetik-ihatik, amennyi jól esik. Ez az ábránd addig tartott, míg Laurent apó 
küldte neki a pénzt. De mikor ez a fiatal ember, aki már harminc éves volt, azt látta, hogy a 
nyomor jelentkezik a szemhatáron, elkezdett gondolkozni; gyávának érezte magát a nélkülö-
zésekkel szemben; a legnagyobb művészi dicsőségért sem vállalt volna el egy olyan napot, 
amelyen éheznie kell. 

Amint mondotta, az ördögökre bízta a művészetet azon a napon, amikor rájött, hogy nem 
elégítheti ki vele nagy étvágyát. Első kisérletei a középszerűn alul maradtak; paraszt szeme 
kancsalul és rútnak nézte a természetet; képei piszkosak, rosszul megszerkesztettek és 
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arcfintorítók voltak, s egyáltalán nem birták el a kritikát. Különben mint művész nem volt 
nagyon hiú s nem igen esett kétségbe, mikor sutba kellett dobnia az ecsetet. Nem is sajnált 
egyebet, mint iskolatársának műtermét, azt a tágas műtermet, amelyben oly kéjesen hevert 
négy vagy öt esztendeig. Sajnálta még a nőket is, akik oda jártak modellt állni s akiknek 
szeszélyeit elbirta az erszénye. A durva élvezeteknek ez a világa forró vágyakat hagyott meg 
benne. Különben nagyon könnyen beleszokott a hivatalnok-életbe; nagyon beletörődött ebbe 
az állati életbe, szerette ezt a mindennapi munkát, amely nem fárasztotta ki s amely mellett 
szunyókálhatott az elméje. Csak két dolog izgatta: nagyon érezte a nők hiányát, s a tizennyolc 
souért kapható vendéglői ebédek nem csöndesítették le gyomrának falánk étvágyát. 

Camille buta csodálkozással hallgatta és nézte. Ez a beteges fiú, akinek elpusztult és el-
gyengült testét soha nem háborgatta semmi vágy, gyerekesen ábrándozott arról a műterem-
életről, melyről a barátja beszélt. Azokra a nőkre gondolt, akik meztelen bőrüket is meg-
mutatják. Meg is kérdezte Laurentet: 

- Mondd csak, valóban voltak olyan nők is, akik levetették előtted az ingüket? 

- Hogyne - válaszolt Laurent mosolyogva, s Theresere nézett, aki nagyon elsápadt. 

- Ez nagyon furcsa dolog lehetett nektek - mondotta Camille gyerekesen nevetve... Én nagy 
zavarban lettem volna... És a legelső ilyen alkalommal, azt hiszem, te is nagyon ostobán 
nézhettél rájuk. 

Laurent kiterítette egyik tenyerét, amelyen figyelmesen nézegette a hüvelykujját. Az ujjain 
egy kis remegés látszott s vörös fény áradt szét az arcán. 

- A legelső alkalommal - mondotta, mintha önmagának beszélne - azt hiszem, mindent 
egészen természetesnek tartottam... Nagyon mulatságos ez a fene művészet, de nem jövedel-
mez egy sout sem. Egy orosz nő volt a modellem, aki imádásraméltó volt: kemény, fényes 
hús, pompás mell és olyan széles csípők... 

Laurent felemelte a fejét s látta, hogy Therese előtte áll némán, mozdulatlanul. A fiatal nő 
lángoló határozottsággal nézett rá. Fénytelen fekete szemei olyanok voltak, mint a feneketlen 
lyukak és félig nyitott ajkain át látni lehetett a szájának rózsás fényét. Olyan volt, mintha 
letiporták s elgázolták volna; folyton hallgatott. 

Laurent előbb Theresere, azután Camillera tekintett. A félbemaradt festő elfojtotta mosolygá-
sát. Egy széles, kéjes mozdulattal, melyet a nő jól megfigyelt, befejezte a mondatát. A 
deszertnél tartottak és Raquinné lement, hogy kiszolgáljon egy vevőt. 

Mikor az abroszt levették az asztalról, Laurent gondolkodott néhány percig s aztán hirtelen 
így szólt Camillehoz: 

- Tudod mit, téged le kell festenem. 

Ettől az ötlettől Raquinné és fia egészen el volt ragadtatva, Therese most is hallgatott. 

- Nyár van - folytatta Laurent - és miután a hivatalból négy órakor jövünk ki, ide jöhetek és 
két óráig ülhetsz nekem minden este. Nyolc nap alatt készen leszünk. 

- Jó lesz - válaszolt Camille örömében egészen kipirulva; velünk ebédelsz... Megfésültetem 
magam és felveszem a fekete kabátomat. 

Nyolcat ütött az óra. Grivet és Michaud megjött. Olivier és Susanne is nemsokára követte 
őket. 
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Camille bemutatta barátját a társaságnak, Grivet félrehúzta a száját. Utálta Laurentot, akinek a 
fizetését szerinte túlságosan gyorsan emelték. Különben nagy dolog volt egy uj jövevénynek a 
társaságba való bevezetése. Raquinék vendégei csak bizonyos hidegséggel fogadhattak egy 
ismeretlen embert. 

Laurent úgy viselkedett, mint ahogy jó fiúhoz illik. Megértette a helyzetet, tetszeni akart s egy 
csapásra el akarta fogadtatni magát. Történeteket mesélt el, felvidította az egész estét nagy 
kacagásával és még Grivet barátságát is megszerezte. 

Therese ezen az estén nem igyekezett lemenni a boltba. Egész tizenegy óráig a székén maradt, 
játszott és beszélgetett s igyekezett elkerülni Laurent tekintetét, aki különben sem foglalkozott 
vele. Ennek a fickónak a vérmes természete, telt hangja, kövér nevetése s az az erős és 
hatalmas illat, amely kiáradt egész személyiségéből, megzavarta a fiatal asszonyt és bizonyos 
ideges aggodalmat ébresztett fel benne. 
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VI. 

Ettől a naptól kezdve Laurent csaknem minden este Raquinéknál volt. A Saint Victor-utcában 
lakott, a borkikötővel szemben, egy kis bútorozott szobában, melyért tizennyolc frankot 
fizetett havonkint; ez a kis padlásszoba, melyen csak egy akkora ablak volt, mint egy tubákos 
szelence födele s az is egyenesen az égre nyilott, alig hat négyzetméternyi volt. Laurent a 
lehető legkésőbben járt haza padlásszobájába. Mielőtt Camille-al találkozott, mivel nem volt 
annyi pénze, hogy a kávéházban töltse el az időt, sokáig a tejcsarnokban maradt, ahol 
esténként ebédelni szokott s azután rágyujtott a pipára és megivott egy »gloriát« (konyakos 
feketekávét), mely csak három souba került. Aztán csendesen visszament a Saint Victor-
utcába, járkált a rakpart hosszában s leült egy padra, ha a levegő langyos volt. 

A Pont-Neuf sikátorbeli bolt rá nézve bájos, meleg és nyugodt pihenő volt, ahol csak 
barátságos szavakat és figyelmességet tapasztalt. Megtakarította a gloriára költött három sout 
és inyenc módjára élvezhette Raquinné kitünő teáját. Tíz óráig ott szokott maradni, néha 
szenderegve és emésztve; már szinte azt hitte, hogy otthon van; csak akkor ment el, amikor 
már Camillenak segített becsukni a boltot. 

Egy este elhozta a festőállványát és a festékes ládáját. Másnap már meg kellett kezdenie 
Camille arcképét. Vásznat vettek s gondos előkészületeket végeztek. A művész végre hozzá-
látott a munkához, a házaspár szobájában; Laurent azt mondotta, hogy ott több a világosság. 

Három este kellett a fej rajzára. Nagyon gondosan dolgozott a szénnel a vásznon, apró, 
vékony vonásokkal; durva és száraz rajza furcsán emlékeztetett a primitív mesterekre. Úgy 
másolta Camillenak az arcát, mint ahogy egy akadémiai növendék a feladatát készíti, 
habozva, bizonyos ferde pontossággal, amitől olyan az arc, mintha a homlokát ráncba szedné. 
A negyedik napon apró festékdarabokat tett a palettájára s elkezdett festeni, az ecset hegyével; 
apró kis piszkos foltokat szurkált a vászonra s rövid, sűrű árnyvonalakat rajzolt, mintha 
ceruzával dolgoznék. 

Raquinné és Camille minden ülés végén szinte magánkívül volt az elragadtatástól. Laurent 
csak annyit mondott, hogy még várni kell, még csak ezután lesz meg a hasonlóság. 

Amióta belekezdtek az arcképbe, Therese nem ment ki többé a műteremmé változtatott 
szobából. Egyedül hagyta a nagynénjét hátul az irodában; a legkisebb ürügy is elég volt neki, 
hogy felmenjen a szobába és folyton bámulta, hogyan festi a képet Laurent. 

Mindig komolyan, elfogódottan, egyre sápadtabban, némán ült a szobában és nézte, mit csinál 
Laurent az ecsetjeivel. Különben látszott, hogy nem ez a látványosság mulattatja; azért jött ide 
fel, mert valamely erő vonzotta s itt maradt, mintha ide szegezték volna. Laurent néha hátra-
fordult, rámosolygott s megkérdezte hogy a kép tetszik-e neki? Alig felelt, összerezzent s 
azután magábavonulva megint visszaesett ábrándjaiba. 

Laurent, mikor este hazament a Saint Victor-utcába, sokáig töprengett; folyton vitatkozott 
önmagával, hogy a szeretője legyen-e Theresenek vagy ne? 

- Ime itt van egy kis nő, - mondotta magában - aki akkor lesz a szeretőm, amikor akarom. 
Mindig itt van a nyakamon, folyton vizsgálgat, méreget és mérlegel... Remeg, egész furcsán 
viselkedik, hallgat és csupa szenvedély... Bizonyos, hogy szerető kell neki; látszik a 
szeméből... Meg kell adni, hogy Camille gyenge legény. 

Laurent nevetett magában, mikor barátjának sápadt soványságára gondolt. Azután így 
folytatta: 
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- Unatkozik ebben a boltban... Én azért megyek oda, mert nem tudok haza menni. Enélkül 
nem sokszor látnának engem a Pont-Neuf sikátorban. Nyirkos, szomorú hely. Egy asszonynak 
ott benn meg kell halnia... Bizonyos, hogy tetszem neki; akkor pedig miért ne inkább én, mint 
más? 

Megállt; bolondságok jutottak az eszébe; gondolataiba egészen elmélyedve nézte a Szajna 
folyását. 

- Szavamra, annál rosszabb rá nézve - mondotta magában; - megölelem a legelső 
alkalommal... Fogadok, hogy azonnal a karjaimba hull. 

Tovább ment és megint nem tudta, hogy mire szánja el magát. 

- Az bizonyos, hogy mindenesetre csúnya - gondolta magában. - Hosszú az orra, nagy a szája. 
Különben egyáltalán nem szeretem. Lehet az is, hogy valami kellemetlenséget szerzek 
magamnak. Ezt meg kell gondolni. 

Laurent, aki nagyon okos volt, egy egész hétig forgatta az agyában ezeket a gondolatokat. A 
Therese-vel való viszonynak minden eshetőségét előre kiszámította; s csak akkor határozta el, 
hogy megkísérli ezt a kalandot, amikor már bizonyos volt benne, hogy ez a kaland neki 
valósággal érdeke. 

Rá nézve Therese igaz, hogy rút és nem is szereti ezt a nőt; de végre is nem kerül neki 
semmibe; azok a nők, akiket olcsón vásárolt semmi esetre se voltak szebbek s nem is szerette 
jobban őket. Már csak csupa takarékosságból is el kellett vennie a barátjától ezt a nőt. 
Különben is már régen nem elégítette ki az étvágyát; pénze alig volt, a húsa nélkülözött és 
nem akarta elszalasztani azt az alkalmat, amikor egy kissé kielégíthette. Végre is jól meg-
fontolva, egy ilyen viszonynak nem lehetnek rossz következményei: Theresenek az lenne az 
érdeke, hogy mindent titokban tartson és könnyen szakíthatna vele, amikor akarna; feltéve, 
hogy Camille mindent megtud és feldühösödik: egy ökölcsapással leterítheti, ha Camille 
veszekedni akar. Minden oldaláról megvizsgálva az ügyet, Laurent könnyűnek és csábítónak 
találta. 

Ettől kezdve édes nyugalomban élt, várva cselekvésének óráját. Elhatározta, hogy a legelső 
alkalommal határozottan fog eljárni. Már látta a jövendőben a jó meleg estéket. Raquinék 
mind azon fáradoznak, hogy ő élvezhessen: Therese le fogja csillapítani vérének lángolását; 
Raquinné kényeztetni fogja, mintha az anyja lenne; Camille pedig, aki beszélgetni fog vele, 
gondoskodik majd róla, hogy ne nagyon unatkozzék esténkint a boltban. 

Ha az arckép elkészül, nem igen lesz majd alkalma. Therese, aki egészen nyomasztó hangu-
latban érezte magát és aggódva várta a történendőket, mindig ott volt; de Camille nem ment ki 
a szobából és Laurent el volt keseredve, hogy nem tudja eltávolítani egy órára se. Egy napon 
végre is be kellett jelentenie, hogy másnap befejezi az arcképet. Raquinné kijelentette, hogy 
együtt fognak ebédelni, hogy ünnepeljék a festőt művének elkészülte alkalmából. 

Másnap, amikor Laurent az utolsó ecsetvonásokat végezte a képen, az egész család összegyült 
és kiabálva beszélt a nagy hasonlóságról. A kép közönséges volt, piszkos szürke, nagy 
violaszín foltokkal. Laurent világosabb színeket nem tudott használni anélkül, hogy el ne 
sötétítette és be ne piszkolta volna őket; akarata ellenére is túlozta modelljének fakó arcszínét 
és Camille képe hasonlított a vízbefúlt ember zöldes arcszínéhez; az arcfintorító rajz szinte 
görcsöseknek tüntette fel az egyes vonásokat, s így a szomorú hasonlatosság még szembe-
ötlőbb volt. De Camille el volt ragadtatva; azt mondotta, hogy a képen nagyon előkelő 
vonásai vannak. 

Miután jól megbámulta a saját alakját, kijelentette, hogy hoz két üveg champagnei bort. 
Raquinné lement a boltba. A művész és Therese egyedül maradt. 
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A fiatal nő ott kuporgott a kép előtt, határozatlanul bámulva maga elé. Úgy látszott, hogy 
remegve vár valamit. Laurent habozott; nézegette a vásznat és játszott az ecsetjeivel. Az idő 
gyorsan mult, Camille visszajöhet, lehet, hogy ez az alkalom többé nem fog megismétlődni. A 
festő hirtelen megfordult és szemtől-szemben állott Therese-vel. Néhány másodpercig egy-
másra néztek. 

Azután Laurent egy heves mozdulattal lehajolt és a fiatal nőt a melléhez szorította. Hátra-
nyomta a fejét s az ajkait a maga ajkához szorította. A nő egy vad, heves és ellenálló mozdulat 
után egyszerre elhagyta magát s a földre csúszott, a padlóra. Egyetlen szót sem váltottak. 
Csendes és brutális volt az egész jelenet. 
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VII. 

A szerelmesek már kezdettől fogva szükségesnek, végzetszerűnek, egészen természetesnek 
tartották a viszonyukat. Már az első összejövetelük alkalmával tegezték egymást s csóko-
lóztak, anélkül, hogy zavarba jöttek volna, s nem is pirultak, mintha már évek óta bizalmas 
viszonyban volnának egymással. Nagyon könnyen beleilleszkedtek az új helyzetbe, tökéletes 
nyugalommal és szemérmetlenséggel. 

Megállapították találkáikat. Mivel Therese nem mehetett el hazulról, abban állapodtak meg, 
hogy Laurent jön el hozzá. A fiatal nő nyugodt hangon, egész nyiltan megmagyarázta neki, 
hogy hogyan rendezi el a dolgot. A házaspár szobájában jönnek majd össze. Laurent a 
sikátorra nyíló keskeny folyosón jön be és Therese nyitja ki neki a lépcsőről nyíló ajtót. Ez 
idő alatt Camille a hivatalban lesz, Raquinné pedig lenn a boltban. Vakmerő játék volt ez, de 
sikerülnie kellett. 

Laurent beleegyezett. Bízott az okosságában és valami brutális vakmerőség is volt benne, 
mint olyan emberben, akinek hatalmas ökle van. Kedvesének komoly és nyugodt arca 
ingerelte őt, hogy megízlelje az oly nyíltan felkínált szenvedélyt. Valami ürügyet keresett, két 
órára elkéredzkedett a főnökétől és sietett a Pont-Neuf sikátorba. 

Attól kezdve, hogy a sikátorba ért, forró vágyakat érzett. A hamis ékszereket árúsító nő éppen 
a folyosó ajtajával szemben ült. Meg kellett várnia, hogy el legyen foglalva, hogy egy fiatal 
munkásnő bemenjen a boltjába rézgyűrűt vagy függőt vásárolni. Akkor aztán gyorsan belépett 
a folyosóra, felment a szűk és sötét lépcsőn, a nedvességtől szürke falakhoz hozzátámasz-
kodva. Lábaival szinte rúgta a kőlépcsőket, minden lépésnek a zajánál úgy érezte, hogy 
valami tűz fut végig a mellén. Az ajtó kinyilt. A küszöbön fehér fényben, ott látta Thereset, 
hálókabátban, alsószoknyában; szinte ragyogott az asszony, - haja erősen hátra volt csavarva. 
Utána bezárta az ajtót és Laurent nyakába borult. Valami meleg illat áradt ki belőle, a fehér 
ing és a frissen mosott hús illata. 

Laurent csodálkozva látta, hogy a kedvese szép nő. Sohase látta még ezt az asszonyt. Therese, 
a karcsú és erős nő, megölelte, a fejét hátra hajtva, s az arcán égő fény és szenvedélyes 
mosoly futott végig. Ez a szerelmes arc mintha átváltozott volna; Therese bolondnak és 
hizelgőnek látszott, az ajkai nedvesek, a szemei fénylők voltak, - ragyogott az egész asszony; 
a hátrahajló, szinte hullámzó nőben volt valami különös szépség, - csupa elragadtatás volt. 
Szinte azt mondhatná az ember, hogy az alakja belülről volt megvilágítva, hogy lángok 
löveltek ki a húsából. S a vére, amely égett, az idegei, amelyek megfeszültek, meleg áramokat 
bocsájtottak ki, valami átható és éles illatot. 

Már az első csóknál romlott nőnek bizonyult. Kielégítetlen testét mohón dobta bele a kéj 
tengerébe. Mintha valami álomból ébredne fel, - szenvedélyes szerelemre született. Camille 
gyenge karjaiból Laurent erőteljes karjaiba jutott, s egy erős embernek ez a közeledése 
hatalmas lökés volt ránézve, mely a húsát felébresztette álmaiból. Az ideges asszony minden 
ösztöne hallatlan hevességgel nyilatkozott meg benne, anyjának vére, az afrikai vér, mely 
égette ereit, elkezdett forrni és dühösen vert sovány, még csaknem szűz testében. Szuverén 
szemtelenséggel mutogatta és kínálta magát. S a feje tetejétől a talpáig mindene borzongott. 

Laurent soha sem ismert még ilyen nőt. Meg volt lepetve és kényelmetlenül érezte magát. A 
kedvesei rendesen nem szokták őt ily nagy felhevüléssel fogadni, hozzá volt szokva a hideg és 
közönyös csókokhoz, a fáradt és unott szerelmekhez. Therese könnyei és idegrohamai szinte 
megijesztették, de mégis izgatták kéjes kíváncsiságát. Mikor elment a fiatal nőtől, támolygott, 
mintha részeg lett volna. Másnap, mikor alattomos és okos nyugalma visszatért, azon 
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töprengett, hogy visszamenjen-e ehhez a szeretőjéhez, akinek csókjai lázba ejtették. Előbb 
határozottan abban állapodott meg, hogy otthon marad. De azután aljasabb gondolatai 
támadtak. El akarta felejteni Thereset, nem akarta őt látni meztelenségében, édes és brutális 
kedveskedéseire nem is akart gondolni, de mégis mindig előtte állott kérlelhetetlenül, karjait 
feléje nyújtva. Az a fizikai fájdalom, melyet ez a látvány okozott neki, elviselhetetlen volt. 

Végre engedett, egy új találkára határozta el magát és visszament a Pont-Neuf sikátorba. 

E naptól kezdve az életében Therese nagy szerephez jutott. Még nem fogadta el ezt a nőt, de 
már elszenvedte. Voltak órái, amikor megijedt, percei, amikor okos volt és ez a viszony végre 
is kellemetlenül érintette őt, de félelme és rossz kedve háttérbe szorult a vágyai előtt. Találkái 
megismétlődtek és egyre gyakoriabbakká váltak. 

Theresenek nem voltak ilyen kétségei. Kíméletlenül átadta magát szerelmének s ment 
egyenesen arra, amerre szenvedélye űzte. Ez az asszony, akit a körülmények letörtek s aki 
végre fölemelkedett, kitárta lényét egész meztelenségében, s megmagyarázta az életét. Néha 
Laurent nyaka köré fonta a karjait, a mellére szoritotta őt és szinte sóhajtva így beszélt: 

- Ó, ha tudnád, mennyit szenvedtem! Egy betegszoba langyos, párás levegőjében neveltek fel. 
Camille-al háltam, éjjel messze húzódtam tőle, mert undorított az a tompa szag, amely a 
testéből kiáradt. Rossz és makacs gyerek volt; azokat az orvosságokat, melyeket nem akartam 
vele megosztani, ő se akarta bevenni; hogy a nagynénémnek kedvében járjak, minden gyógy-
szerből nekem is kellett innom. Nem tudom ma se, hogyan történt, hogy nem haltam bele... 
Ők az okai, hogy csúnya lettem, szegény barátom, ellopták tőlem mindenemet, amim volt, és 
te most már nem szerethetsz úgy engem, mint ahogy én szeretlek téged. 

Zokogott, megölelte Laurentot és siket gyűlölettel folytatta: 

- Nem kívánok nekik semmi rosszat. Felneveltek, gondoztak és megvédtek a nyomorúságtól... 
De a vendégszeretetük helyett jobb szerettem volna, ha elhagytak volna. Égető szükségem 
volt a szabad levegőre; amikor még egészen kicsiny voltam, arról álmodoztam, hogy az 
országutakon csavargok, mezitláb a porban, alamizsnát kérek és úgy élek, mint egy cigány-
leány. Azt mondták nekem, hogy az anyám egy törzsfőnöknek a leánya volt Afrikában; 
gyakran gondoltam rá, megértettem, hogy a vérem, az ösztönei hozzá kötnek, s szerettem 
volna, ha őt sohase hagytam volna el, ha velem járkált volna a homoksivatagban, ha magával 
cipelt volna engem, batyuban a hátán... Ah, milyen ifjúságom volt! Még most is irtózom tőle 
és még most is fellázadnak ellene az idegeim, ha eszembe jutnak azok a hosszú napok, 
amelyeket abban a szobában töltöttem, ahol Camille hörgött... A tűz előtt kuporogtam, 
ostobán bámultam, hogyan forr föl a kotyvasztott orvosság, s éreztem, hogy a tagjaim meg-
gémberednek. És nem mozdulhattam meg, mert a nagynéném megszidott, hogy zajt csiná-
lok... Később nagy élvezetekben volt részem, a kis házban a víz partján; de akkor már egészen 
el voltam tompulva, alig tudtam menni, elestem, ha futni akartam. Azután pedig élve 
eltemettek ebbe a piszok boltba. 

Therese nagyokat lélekzett, a szeretőjét karjaival egészen magához szorította s ezzel boszulta 
meg magát; keskeny, finom orrcimpáin egy kis ideges remegés látszott. 

- Te még nem tudod, - folytatta, - hogy mennyire elrontottak engem. Álszenteskedővé, 
hazuggá tettek... Nyárspolgári kedvességükkel megfojtottak, és nem értem, hogy lehet az, 
hogy még van vér az ereimben... Lesütöttem a szemeimet, nekem is komor és buta az arcom, 
mint az övék s ugyanoly holt életet élek, mint ők. Amikor legelőször láttál, úgy-e nagyon 
ostobának látszottam? Komoly, eltiport, elállatiasodott nő voltam. Már semmit se reméltem s 
arra gondoltam, hogy egy napon a Szajnába vetem magam... De addig is, amíg ebbe a gondo-
latba bele merültem, mily sok éjszakán át evett a méreg! Ott lenn, Vernonban, hideg szobám-
ban a vánkosomat harapdáltam, hogy elfojtsam, jajkiáltásaimat, ütöttem, vertem magamat. 
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Égett a vérem s szerettem volna széttépni a testemet. Kétszer is el akartam szökni, hogy 
világgá menjek, ki a napfényre, de nem volt hozzá bátorságom, - szelid jóakaratukkal és 
utálatos gyengédségükkel tanulékony állattá változtattak. Hazudtam tehát, mindig csak 
hazudtam. Szép szeliden, csöndesen ott maradtam, miközben ábrándjaimban ütni és harapni 
szerettem volna. 

Az asszony megállott, nedves ajkait Laurent nyakába törölve. S aztán egy kis szünet után 
hozzátette: 

- Nem tudom, miért egyeztem bele, hogy nőül megyek Camillehoz. Nem tiltakoztam ellene, 
mert nem méltattam annyira se a dolgot, hogy töprengtem volna rajta. Sajnáltam azt a 
gyereket. Mikor még játszottam vele s az ujjaim belemerültek lágy húsába, - mintha agyagot 
fogtam volna. Elfogadtam, mert a nagynéném ajánlotta s arra számítottam, hogy előtte sohase 
fogok zavarba jönni... S a férjemben újra rátaláltam arra a kis beteg fiúra, akivel már hat éves 
koromban együtt aludtam. Most is olyan gyenge, olyan nyafogó volt, s most is az a beteg 
gyerek-szaga volt, amely egykor annyira boszantott... Mindezt azért mondom el, hogy ne légy 
féltékeny... Valami undor csiklandozza a torkomat: eszembe jutottak azok az orvosságok, 
amelyeket megittam, és eltértem a beszélgetésünk tárgyától; rettenetes éjszakáim voltak... De 
te, te... 

Therese felegyenesedett, kissé hátrahajolt, ujjait Laurent vastag kezébe tette s bámulta a 
széles vállát, hatalmas nyakát... 

- Téged szeretlek, megszerettelek azon a napon, amikor Camille betessékelt a boltba... Te 
talán nem tisztelsz engem, mert egészen oda dobtam magam neked, egyszerre... Igazán nem is 
tudom, hogy történt ez a dolog. Büszke vagyok rá, el vagyok ragadtatva tőle. Az első napon 
rád akartam ütni, amikor megcsókoltál s a földre dobtál ebben a szobában... Nem tudom, hogy 
szerettelek meg, - inkább gyűlöltelek. A látásod izgatott s fájt nekem; amikor itt voltál, az 
idegeim úgy megfeszültek, hogy majd megszakadtak, a fejem elkábult s vörösnek láttam 
mindent. Óh mennyire szenvedtem! És kerestem ezt a szenvedést, vártam a jöttödet, jártam-
keltem a széked körül, hogy a te lélegzetedben legyek, hogy a ruhámmal érintsem a tiedet. 
Úgy éreztem, hogy a véred hőhullámokat áraszt felém, s az az égő felhő, amelybe engem 
borítottál, vonzott tehozzád és melletted tartott, bár siketül tiltakoztam ellene... Emlékszel rá, 
amikor itt festettél: valami végzetes erő ide vonzott temelléd, s kegyetlen gyönyörrel szívtam 
a te légkörödet. Éreztem, hogy úgy látszott, mintha alamizsna-csókokért könyörögnék, 
szégyeltem rabszolgaságomat s éreztem, hogy összeesném, ha megérintenél. De engedtem 
hitványságomnak s fogvacogva vártam, hogy a karjaidba zárj... 

Therese elhallgatott; remegett s büszkének érezte magát, - mintha most meg volna boszulva. 
Laurent ittasan borult a keblére, s a csupasz és fagyos szobában a tüzes szenvedély és a komor 
brutalitás jelenetei játszódtak le. Minden újabb találkozás egyre tüzesebb idegrohamokkal 
végződött. 

Úgy látszott, hogy a fiatal asszony tetszeleg magának vakmerőségével és szemtelenségével. 
Nem habozott soha és nem is félt. Bizonyos őszinte energiával vetette rá magát a házasság-
törésre, s dacolt minden veszéllyel, mert nála szinte a hiúság kérdése volt ez a dac. Csak 
annyira volt óvatos, hogy amikor jött a szeretője, azt mondta a nagynénjének, hogy felmegy a 
szobájába lepihenni; és amikor ott volt már a szeretője, egész bátran járt-kelt, hangosan 
beszélt, eszébe se jutott soha, hogy a zajt kerülnie kell. Laurent az első időben néha megijedt. 

- Istenem - mondotta halkan Theresenek - ne csinálj ilyen nagy zajt, Raquinné még feljön. 

- Eh - válaszolt az asszony nevetve - te mindig remegsz... Bezárkózott ott hátul az irodájába; 
ugyan minek jönne fel? Sokkal jobban fél, hogy addig valamit ellopnának tőle... És aztán 
jöjjön fel hát, ha akar. El fogsz bujni... Mit törődöm én ő vele. Szeretlek. 
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Ezek a szavak éppen nem nyugtatták meg Laurentet. A szenvedély még nem altatta el 
paraszti, ravasz okosságát. De azért mégis csakhamar megszokta, anélkül, hogy most már félt 
volna, e vakmerő találkákat fényes nappal, Camille szobájában, két lépésnyire az öreg-
asszonytól. A szeretője többször mondta neki, hogy a veszély elkerüli azokat, akik szembe-
szállnak vele, s igaza is volt. A szerelmesek soha sem találhattak volna biztosabb helyet, mint 
ez a szoba volt, ahol senki sem kereste volna őket. Itt elégíthették ki szerelmüket, hihetetlenül 
nagy nyugalomban. 

Raquinné egyszer mégis felment, mert attól félt, hogy az unokahuga komolyan beteg. A fiatal 
nő már csaknem három óra hosszat fenn volt az emeleten. Vakmerőségében annyira ment, 
hogy be se zárta a szobának azt az ajtaját amely az ebédlőbe nyílott. 

Mikor Laurent hallotta az öregasszony nehéz lépteit a falépcsőn, zavarba jött s idegesen 
kereste a kabátját és kalapját. Therese oly furcsának találta az arcát, hogy elnevette magát. 
Erősen megfogta a karját, lenyomta az ágy lábánál egy sarokba s halk és nyugodt hangon így 
szólt hozzá: 

- Maradj itt... és ne mozdulj. - Néhány férfiruhadarabot dobott rá, s azután ráborította fehér 
alsószoknyáját, amelyet most vetett le. Mindezt könnyű és szabatos mozdulatokkal végezte 
anélkül, hogy csak egy kissé is csökkent volna a nyugalma. Aztán lefeküdt, kibontott hajjal, 
félig meztelen, még kipirulva és kissé reszketve. 

Raquinné szeliden kinyitotta az ajtót s lépteinek zaját lehetőleg elnyomva közeledett az 
ágyához. A fiatal nő tetette magát, mintha aludnék. Laurent izzadt a fehér alsószoknya alatt. 

- Therese, - kérdezte az öregasszony aggódva - beteg vagy, leányom? 

Therese kinyitotta a szemeit, ásított, megfordult és fájdalmas hangon azt felelte, hogy bor-
zasztóan fáj a feje. Kérte a nénjét, hogy hagyja aludni. Az öreg nő elment, amint jött, zajta-
lanul. 

A két szerelmes, csöndesen nevetve, szenvedélyes hevességgel ölelkezett össze. 

- No látod úgy-e, - szólt Therese diadalmaskodva - hogy nem félünk itt semmitől... Ezek az 
emberek mind vakok: ők nem szeretnek. 

Egy más alkalommal a fiatal nőnek furcsa ötlete támadt. Néha olyan volt, mint a bolond, nem 
volt magánál. 

François, a cirmos macska, a szoba közepén ült. Komolyan, mozdulatlanul nézte nagy kerek 
szemeivel a két szerelmest. Úgy látszott, mintha gondosan vizsgálgatná őket, szemhunyorítás 
nélkül, mintha valami ördögi varázslat tartaná fogva. 

- Nézd csak Françoist - szólt Therese Laurenthez. - Az ember azt hinné, hogy ért mindent és 
ma este mindent elmond Camillenak... Úgy-e furcsa volna, ha egy szép napon elkezdene 
beszélni lenn a boltban; szép históriákat tud rólunk! 

Ez a gondolat, hogy François mindent elmesélhetne, nagyon mulattatta az asszonyt. Laurent a 
macska nagy zöld szemeibe nézett, s érezte, hogy hideg borzongás fut végig a hátán. 

- Ime, így cselekednék - folytatta Therese. - A két hátulsó lábára állna, s egyik első mancsával 
reám, a másikkal pedig reád mutatva így kiáltana fel: »Ez az úr és ez a hölgy nagyon erősen 
csókolódzik a szobában; nem bizalmatlanok ugyan irántam, de mivel bűnös szerelmük nincs 
ínyemre, kérem önöket, hogy vessék börtönbe mindkettőjüket; akkor legalább nem zavarják 
meg a nyugalmamat.« 
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Therese tréfált, mint valami gyermek, utánozta a macskát, úgy hajlította a kezét, hogy olyan 
legyen, mint a macska körme, s a válla is oly hullámosan mozgott, mint a macskáé. François 
mozdulatlanul maradt, mintha kőből lett volna, s mindig rá nézett; csak a szeme látszott 
elevennek; s a szája szögleténél látszottak csak mély ráncok, mintha nevetni akart volna ez a 
szalmával kitömött állatfej. 

Laurent összeborzadt. Nevetségesnek tartotta Therese tréfáját. Felkelt és kidobta a macskát az 
ajtón. Valójában félt. Még nem volt egészen a szeretőjéé, - még maradt benne valami abból a 
kellemetlen érzésből, melyet a fiatal nő legelső csókjai alkalmával érzett. 
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VIII. 

Esténkint a boltban Laurent tökéletesen boldog volt. Rendesen a hivatalból jött Camille-al. 
Raquinné valami anyai barátságot érzett iránta; tudta róla, hogy zavarban van, hogy rosszul 
étkezik és padlásszobában hál, s egyszersmindenkorra megmondta neki, hogy az ő számára is 
mindig terítenek az asztaluknál. Azzal a fecsegő gyengédséggel szerette ezt a fiút, amelyet az 
öreg asszonyok éreznek a szülőföldjükről jövő emberek iránt, akik a multak emlékeit hozzák 
magukkal. 

A fiatalember bőségesen élt is ezzel a vendégszeretettel. Mikor kijött a hivatalból, mielőtt 
hazament volna, Camille-al sétálgatott a rakodóparton; mind a kettőjüknek javára vált ez a 
bizalmas együttlét, - kevesebbet unatkoztak azzal, hogy beszélgetve csavarogtak. Végül pedig 
abban állapodtak meg, hogy hazamennek, hogy megegyék a Raquinné főztjét. Laurent úgy 
nyitott be a boltba, mintha ő volna a házigazda, úgy ült a székre, mintha nyeregbe ülne, sziva-
rozott és köpködött, mintha otthon lett volna. 

Therese jelenléte egyáltalán nem hozta zavarba. Bizonyos baráti kedélyességet tanusított a 
fiatal nővel szemben, tréfálkozott vele, ócska udvariassági frázisokat mondott neki anélkül, 
hogy csak egy arcizma is megrándult volna. Camille ezen nevetett és mivel a felesége alig 
válaszolt egy-egy szóval a barátjának, szentül azt hitte, hogy utálják egymást. Egyszer még 
szemrehányásokat is tett neki, amiért, mint mondotta, olyan hideg Laurent iránt. 

Laurent éppen eltalálta, hogy mit kell tennie: az asszonynak a szeretője, a férjnek barátja, s az 
anyának kényeztetett gyermeke lett. Még soha sem volt olyan jó módja, hogy így kielégíthette 
az étvágyát. Egészen beleélte magát azokba a végtelen élvezetekbe, amelyekben a Raquin-
család részesítette. Különben egészen természetesnek tartotta a helyzetét ebben a családban. 
Harag és lelkiismeretfurdalás nélkül tegezte Camillet. Még csak meg se figyelte a saját moz-
dulatait és szavait, annyira biztos volt okosságában és nyugalmában; az az önzés, amellyel 
élvezte szerencséjét, megvédelmezte minden hiba ellen. A boltban a szeretője olyan volt rá 
nézve, mint minden más nő, akit nem szabad megölelni és aki rá nézve nem létezett. Csak 
azért nem csókolta meg Thereset mindenki előtt, mert attól félt, hogy akkor nem térhet ide 
többé vissza. Csak ez az egy következmény tartotta vissza, máskülönben mitsem törődött 
volna Camillenak és anyjának fájdalmával. Egyáltalán nem volt lelkiismereti kérdés rá nézve 
az, hogy mi lehet abból, ha rájönnek a viszonyára? Egyszerűen azt hitte, hogy ő is csak úgy 
cselekszik, mint ahogyan minden szegény és kiéhezett ember cselekednék az ő helyében. Ez 
volt a magyarázata boldog nyugalmának, okos vakmerőségének, s érdektelennek látszó, 
tréfálkozó magatartásának. 

Therese, aki idegesebb és félénkebb volt mint ő, kénytelen volt szinészkedni. Szerepét tökéle-
tesen játszotta, mert már kicsiny korában ránevelték a tudatos álszenteskedésre. Csaknem 
tizenöt éven át hazudozott, elfojtva lázait, s kérlelhetetlen energiával igyekezett komornak és 
érzéketlennek látszani. Nem nagy fáradságába került a testére ráerőszakolni azt a halotti 
maszkot, amely az arcáról tükröződött. Mikor Laurent belépett hozzá, komolynak és mogor-
vának látta, az arca hosszabb, az ajka vékonyabb lett. Csunya, barátságtalan, megközelíthe-
tetlen volt. Különben nem túlozott a szinészkedésében, a régi egyéniségét játszotta, anélkül, 
hogy a kelleténél nagyobb nyerseséggel magára vonta volna a figyelmet. Rá nézve valami 
keserű kéj volt abban, hogy megcsalta Camillet és Raquinnét; ő nem volt olyan, mint Laurent, 
aki elmerült vágyainak durva kielégítésében, nem tudva semmit arról, hogy mi a kötelessége; 
tudta, hogy rosszat cselekszik, és néha vad vágyat érzett arra, hogy felkeljen az asztaltól és 
szájon csókolja Laurentot, hogy megmutassa a férjének és a nagynénjének, hogy ő nem 
ostoba és hogy van neki szeretője. 
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Néha jóleső meleg érzés futott a fejébe; bármily jó komédiás volt is, ilyenkor nem tudta magát 
visszatartani attól, hogy énekeljen, ha a szeretője nem volt ott és ha nem kellett attól félnie, 
hogy elárulja magát. Ez a hirtelen támadt jókedv nagyon tetszett Raquinnénak, aki úgyis 
panaszkodott az unokahugára, hogy nagyon komoly nő. Therese virágcserepeket vett és 
feldiszítette a virágokkal szobája ablakát; új kárpitot ragasztatott a szoba falára, szőnyegeket 
akart és függönyöket, paliszander-bútort. Mindezt, a fényűzést Laurent miatt fejtette ki. 

Úgy látszott, hogy a természet és a körülmények ennek a férfinak a számára teremtették ezt a 
nőt, egyiket a másikhoz szinte hajtották. Az ideges és álszenteskedő asszony s a vérmes, 
állatiasan élő férfi hatalmasan egybekapcsolt pár volt. Kölcsönösen kiegészítették és támo-
gatták egymást. Este az asztalnál, a lámpa sápadt fényében érezni lehetett egyesülésüknek az 
erejét, ha látta az ember Laurent széles, mosolygó arcát Therese néma és kifürkészhetetlen 
maszkjával szemben. 

Édes és nyugodt esték voltak ezek. Az áttetsző, langyos félhomály nagy csöndjében itt-ott 
egy-egy barátságos szó hangzott fel. Az asztal körül szinte szorongtak; a deszert után a nap 
ezer apróságáról beszélgettek, a tegnapi emlékekről s a holnap reményeiről. Camille szerette 
Laurentot, amennyire a tökéletes önző szeretni képes volt, és úgy látszott, hogy Laurentnak 
hasonló érzelmei vannak iránta; az odaadó barátság frázisaival beszélgettek, szolgálatkészek 
voltak a mozdulataik s előzékeny minden tekintetük. A boldogan mosolygó Raquinné minden 
szabad idejét gyermekei között töltötte, az ő nyugodt légkörében. Azt mondhatta volna az 
ember, hogy ez csupa régi ismerősnek az összejövetele, akik szívük mélyéig ismerik egymást 
s akik egészen belemerültek barátságuknak a hitébe. 

Therese mozdulatlanul, s ugyanoly szeliden nézte ezeket a polgári örömöket és mosolygó 
ábrándozásokat, mint a többiek. De a szíve mélyén vadul kacagott; az egész lénye szinte 
sugárzott, míg az arca fagyosan merev maradt. Valami raffinált kéjjel gondolt arra, hogy 
nehány órával előbb félmeztelenül, kibontott hajjal csüngött Laurent mellén; az őrült szenve-
dély e délutánjának minden részlete eszébe jutott, e részleteket kiteregette az emlékezete előtt 
s e tüzes jelenetet szembeállította azzal a holt jelenettel, amely a szemei elé tárult. Ah, 
mennyire megcsalta ezeket a jó embereket, és mily boldog volt, hogy ily diadalmas szemér-
metlenséggel csalja meg őket! És ez itt történt, innen két lépésnyire, e vékony fal mögött 
fogadott egy férfit; itt fetrengett a házasságtörésnek mohó vágyában. Ebben az órában pedig a 
szeretője ránézve egy ismeretlen ember, a férjének egyik barátja, egy buta betolakodó ember, 
aki miatt nem kellett aggódnia. Ez a kegyetlen komédia, az életnek ez a csalása, a nappali 
heves csókoknak az este eljátszott közönyösséggel való összehasonlítása újból felhevítette a 
fiatal asszony vérét. 

Ha Raquinné és Camille véletlenül kiment, Therese azonnal felkelt, csöndesen, de vad ener-
giával ajkát a szeretője ajkára szorította s így maradt, lihegve, csaknem elfulladva, míg azt 
nem hallotta, hogy a visszatérők léptei alatt csikorog a falépcső. Aztán egy fürge mozdulattal 
visszatért előbbi helyére és mogorva arcot erőltetett magára. Laurent nyugodt hangon folytatta 
Camille-al félbeszakított beszélgetését. Olyan volt ez, mint a holt égbolton a szenvedélynek 
röpke és vakító villámlása. 

A csütörtöki esték egy kissé élénkebbek voltak. Laurent, aki az ily napokon halálosan unat-
kozott, mégis kötelességének tartotta, hogy sohase hiányozzék ezekről az összejövetelekről; 
csupa okosságból azt akarta, hogy Camille barátai ismerjék és becsüljék őt. Végig kellett 
hallgatnia Grivet és az öreg Michaud fecsegéseit; Michaud mindig ugyanazokat a gyilkos- és 
tolvaj-históriákat mesélte el; Grivet ugyanakkor a tisztviselőiről, főnökeiről és hivataláról 
beszélt. A fiatal ember Olivier és Susanne mellé menekült, akiket kevésbbé ostobáknak látott. 
Különben rendesen sietett a dominójátékot sürgetni. 
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Therese csütörtökön este szokta találkáinak a napját és óráját kitűzni. A búcsuzkodás zavará-
ban, amikor Raquinné és Camille a vendégeket egészen a sikátor kapujáig kikísérte, a fiatal 
asszony Laurenthoz csatlakozott, halkan beszélt vele és kezet szorítottak. Néha, amikor 
mindenki hátat fordított nekik, csupa elbizakodottságból még meg is csókolta a fiatal embert. 

Ez a nagy felhevülésekkel és lecsillapodásokkal teljes élet nyolc hónapig tartott. A szerelme-
sek tökéletes boldogságban éltek. Therese nem unatkozott, nem kívánt már semmit; a jól-
lakott, elkényeztetett, még meg is hízott Laurent pedig csak attól félt, hogy egyszer majd vége 
szakad ennek a szép életmódnak. 
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IX. 

Egy délután, amikor Laurent el akart menni a hivatalból, hogy Theresehez fusson, aki várta 
őt, a főnöke behivatta és kijelentette, hogy a jövőben nem engedi meg neki, hogy eltávozzék a 
hivatalból. Visszaélt a sok szabadsággal; az igazgatóság elhatározta, hogy elbocsátja, ha csak 
egyszer is eltávozik a hivatalból. 

A karszékébe dőlve egész estig kesergett. Kenyeret kellett keresnie s nem engedhette, hogy 
kidobják a hivatalából. Ezen az estén Therese haragos arca valóságos kínzás volt ránézve. 
Nem tudta, hogyan magyarázza meg a kedvesének, hogy miért nem tartotta meg a szavát. Míg 
Camille bezárta a boltot, hirtelen a fiatal nő elé lépett, s halkan így szólt hozzá: 

- Nem láthatjuk többé egymást. A főnököm nem engedi meg többé, hogy eljőjjek a hivatalból. 

Camille visszajött. Laurentnak vissza kellett vonulnia anélkül, hogy bővebb magyarázatot 
adhatott volna, s Thereset e brutális nyilatkozat hatása alatt hagyta. Therese, aki nem bírta 
felfogni, hogy őt élvezeteiben háborgatják, nagyon fel volt háborodva; az éjszakát álmatlanul 
töltötte, s folyton fantasztikus terveket szövögetett arra, hogy hogyan találkozhatnának ismét. 
A következő csütörtökön egy perccel tovább beszélgetett Laurent-tal. Aggodalmuk annál 
nagyobb volt, mert azt se tudták, hogy hol találkozzanak hogy megbeszéljék a dolgot és meg-
állapodásra jussanak. Az asszony újabb találkát tűzött ki a szeretőjének, aki másodszor se 
tartotta meg a szavát. Ettől kezdve csak egy rögeszméje volt: hogy mindenáron láthassa a 
kedvesét. 

Laurent már tizenöt nap óta nem tudott Theresehez közeledni. Ekkor érezte csak igazán, hogy 
mennyire szükségessé vált neki ez a nő; az élvezet megszokása új étvágyat, még határo-
zottabb szükségletet ébresztett fel benne. Most már nem érzett semmi kellemetlenséget, ha a 
kedvese megcsókolta, s egy éhes állat makacsságával koldulta ezeket a csókokat. A vér szen-
vedélye szunnyadt az izmaiban; most, amikor elvették tőle a kedvesét, ez a szenvedélye vak 
hevességgel lobbant fel benne; őrülten szerette ezt a nőt. Minden öntudatlanságnak tetszett 
ebben a dúsan tenyésző állatban; engedelmeskedett ösztöneinek s engedte, hogy szervezeté-
nek az akarata vezesse mindenben. Hangosan felkacagott volna egy évvel előbb, ha valaki azt 
mondta volna neki, hogy egy asszonynak a rabszolgája lesz, annyira, hogy még a nyugalmát 
is kockára teszi érte. Vágyainak siket munkája dolgozott benne, tudta nélkül, és végre kezét-
lábát megkötözve odadobta Therese vad szenvedélyeinek. Most félt tőle, hogy cserben hagyja 
az okossága, és este nem mert elmenni a Pont-Neuf sikátorba, attól tartva, hogy valami 
bolondságot követett el. Már nem tudott uralkodni magán; a kedvese macska-ügyességével és 
ideges hajlékonyságával lassankint beosont testének minden rostjába. Szüksége volt erre az 
asszonyra, hogy élhessen, mint ahogy az embernek szüksége van az ivásra, hogy enni tudjon. 

Bizonyára elkövetett volna valami ostobaságot, ha nem kapott volna levelet Theresetől, aki 
azt üzente neki, hogy másnap maradjon otthon. A kedvese azt ígérte neki, hogy este nyolc óra 
tájon elmegy hozzá. 

A hivatalból hazafelé térve megszabadult Camilletól; azt mondta neki, hogy fáradt, hazamegy 
és azonnal lefekszik. Therese az ebéd után szintén eljátszotta szerepét; valami vásárlójáról 
beszélt, aki elköltözött anélkül, hogy fizetett volna; a türelmetlen hitelező szerepét játszotta, s 
kijelentette, hogy elmegy visszakövetelni a pénzét. Megemlítette, hogy az adósa Batignolles-
ban lakik. Raquinné és Camille hosszúnak találta ezt az utat s az eredményt nagyon kétséges-
nek látta; különben nem nagyon csodálkoztak rajta és egész nyugodtan elengedték Thereset. 

Az asszony futott a borkikötő felé, a kövezet nagy kövein osonva, a járókelőkbe ütközve; 
sietett, hogy idejekorán odaérkezzék. Az arcát kiverte az izzadság, a keze égett. Az ember azt 
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hitte volna, hogy ez az asszony részeg. Gyorsan felsietett a nagy bérkaszárnya lépcsőjén. A 
hatodik emeleten, amikor már elfogyott a lélekzete s szédülve nézett körül, meglátta 
Laurentot, aki a korláton kihajolva várt reá. 

Bement a padlásszobába. Széles szoknyájával alig fért el a szobában, oly szűk volt a hely. Fél 
kézzel levette a kalapját s fáradtan az ágyra hajolt. 

A padlásszoba ablaka egészen nyitva volt s az üde esti levegő beáradt a forró ágyra. A 
szerelmesek sokáig maradtak a piszkos kis szobában, mintha egy lyuknak a fenekén volnának. 
Therese egyszer csak azt hallotta, hogy a közeli toronyban tizet üt az óra. Szeretett volna siket 
lenni; kínosan felkelt s körülnézett a padlásszobában, amelyet eddig még meg se nézett. A 
kalapját kereste, felkötötte a szalagját, leült s lassan így szólt: 

- Mennem kell. 

Laurent letérdelt előtte s megfogta a kezét. 

- A viszontlátásra - mondotta a nő, anélkül hogy lehajolt volna. 

- Nem »viszontlátásra«, - kiáltott Laurent - ez nagyon határozatlan határidő... Mikor jössz el 
megint? 

A nő szembe nézett vele. 

- Akarod, hogy őszintén beszéljek? - mondotta. - Nos, az igazság az, hogy azt hiszem, hogy 
többé nem térek vissza. Nincs semmi ürügyem rá, nem tudok ürügyet kitalálni. 

- Akkor el kell búcsuznunk egymástól. 

- Nem, ezt nem akarom. 

A nő ezeket a szavakat fellobbanó haraggal mondta ki. S szelídebben, anélkül hogy tudta 
volna, mit mond, anélkül hogy felkelt volna a székről, így szólt: 

- Nos hát megyek. 

Laurent gondolkozott, Camillera gondolt. 

- Nem akarom, hogy az történjék vele, - mondotta, anélkül hogy a nevét kiejtette volna; - de 
igazán nagyon az utunkban van... Nem tudnál bennünket megszabadítani tőle, nem tudnád 
elküldeni őt valami útra akárhova, jó messze? 

- Ah, igen, útra küldeni - mondotta a nő, felemelve a fejét - Azt hiszed, hogy egy ilyen ember 
beleegyezik abba, hogy elutazzék?... Csak egy olyan út van, ahonnan nem tér vissza az 
ember... De ő mindnyájunkat el fog temetni; azok az emberek, akikbe csak hálni jár a lélek, 
sohase halnak meg. 

Csend következett ezután, Laurent a térdein közelebb csúszott, oda szorította magához a 
kedvesét s a fejét a mellére hajtotta. 

- Valamit álmodtam - mondotta; - szeretném, ha egy egész éjszakát veled tölthetnék, ha a 
karjaidban aludhatnám s másnap a csókjaid ébresztenének fel... Szeretném, ha a férjed 
volnék... Érted? 

- Igen, igen - felelt Therese megrezzenve. 

S hirtelen Laurent arca fölé hajolt, amelyet elhalmozott csókjaival. Kalapjának a szalagjait 
hozzádörzsölte a fiatalember durva szakállához; nem gondolt már arra, hogy fel van öltözve 
és hogy összegyűri a ruháját. Zokogott és könnyzápora közben sóhajtozva beszélt. 
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- Ne mondj nekem ilyeneket, - ismételgette - mert akkor nem lesz erőm hozzá, hogy itt 
hagyjalak, akkor én itt maradok... Inkább bátoríts; mondd, hogy látjuk mi még egymást... 
Úgy-e szükséged van rám, úgy-e valaha még találunk rá módot, hogy együtt éljünk? 

- Nos, tehát jőjj, holnap jőjj el megint - felelt neki Laurent, akinek remegő keze végigsiklott a 
nő derekán. 

- De nem jöhetek el... Mondtam már, hogy nincs rá semmi ürügy... 

A nő a kezeit tördelte, majd így szólt: 

- Ó, nem a botránytól félek. Ha akarod, most, mikor hazaérek, megmondom Camillenak, hogy 
a szeretőm vagy, s visszajövök, hogy itt aludjam... De teéretted remegek; nem akarom meg-
rontani az életedet, azt óhajtom, hogy boldogan élhess. 

A fiatal ember okos ösztönei felébredtek: 

- Igazad van, - mondotta - ne cselekedjünk úgy, mint a gyerekek. Ah, ha a férjed meghalna... 

- Ha a férjem meghalna... - ismételte lassan Therese. 

- Elvennélek feleségül, nem félnénk többé semmitől, s jól kiélveznénk a szerelmünket... 
Milyen jó és édes élet lenne ez! 

A fiatal nő felállott. Sápadt arccal, komor tekintettel nézett a kedvesére; hevesen dobogott a 
szíve és remegett az ajka. 

- Az emberek néha meghalnak - mormogott végre. - Csakhogy ez veszedelmes azokra nézve, 
akik életben maradnak. 

Laurent nem felelt. 

- Látod, - folytatta a nő - minden eddig ismert mód rossz. 

- Te nem értettél meg engem - válaszolt a férfi nyugodtan. - Én nem vagyok ostoba, én 
békességben akarlak téged szeretni... Arra gondoltam, hogy mindennap történnek balesetek, 
hogy az embernek elcsúszik a lába, hogy egy tégla a fejére eshetik... Érted? Ez utóbbi esetben 
csupán csak a szél a hibás. 

Különös hangon beszélt. Elmosolyodott s becézgető hangon így szólt: 

- Ugyan, légy csak nyugodt, mi nagyon szeretni fogjuk egymást és boldogan élünk... Miután 
te nem jöhetsz el, majd gondoskodom én mindenről... És ha hónapokig nem látjuk is egymást, 
ne felejts el, gondolj arra, hogy a boldogságunkon dolgozom. 

A karjaiba szorította Thereset, aki már nyitotta az ajtót, hogy elmenjen. 

- Az enyém vagy, úgy-e? - folytatta. - Esküdjél meg rá, hogy egészen nekem adod magadat, 
bármikor, amikor akarom. 

- Igen! - kiáltotta a nő - a tied vagyok, tégy velem, amit akarsz. 

Egy pillanatig vadul és némán állottak egymás mellett. Azután Therese hirtelen kiszabadította 
magát a karjai közül s anélkül hogy a fejét hátrafordította volna, kiment a padlásszobából és 
lement a lépcsőn. Laurent hallgatta egyre távolabbi lépteinek zaját. 

Mikor már nem hallott semmit, visszament a piszkos kis zugba és lefeküdt. Az ágynemű 
langymeleg volt. Majdnem megfulladt e lyuknak a mélyében, amely tele volt még Therese 
szenvedélyének a hevével. Úgy rémlett neki, hogy egy kissé még ennek a nőnek az illatát 
szívja be; a nő itt járt, s átható illat, violaszag áradt ki belőle; de már nem zárhatta karjaiba a 
kedvesét, hanem csak az árnyát, mely itt lengett körülötte; az újra születő, kielégítetlen szere-
lem láza vett erőt rajta. Nem csukta be az ablakot. A hátán fekve meztelen karokkal, kinyuj-
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tott ujjakkal kereste ezt az üdeséget, s gondolkozott, bámulva azt a sötétkék négyszöget, 
melyet az ablak látni engedett a mennyboltozatból. 

Egész hajnalig ugyanaz a gondolat járt a fejében. Theresenek a jövetele előtt nem gondolt 
Camille megölésére; csak azért beszélt ennek az embernek a haláláról, mert a tények kény-
szerítették erre, mikor izgatta az a gondolat, hogy nem látja többé a szeretőjét. Így történt, 
hogy öntudatlan természetének egy új részlete jutott a napfényre: a házasságtörés elvakultsá-
gában gyilkosságról kezdett ábrándozni. 

Most, amikor már nyugodtabb volt s egyedül volt a csendes éjszakában, tanulmányozni 
kezdte a gyilkosságot. A halálnak az eszméje, mely csókok között, kétségbeesésében jutott az 
eszébe, kérlelhetetlen úrrá lett felette. Laurent, akit az álmatlanság is izgatott s az az éles illat 
is idegessé tett, melyet Therese itt hagyott maga után, tervezgetett, lest vetett, számítgatta a 
kellemetlen eshetőségeket s maga elé tárta azokat az előnyöket, amelyekben része volna, ha 
gyilkossá válnék. 

Minden érdeke a bűntettre ösztönözte. Arra gondolt, hogy az apja, a jeufossei paraszt, nem 
szándékozik meghalni; így tehát neki talán még tíz esztendeig is hivatalnoknak kell maradnia, 
tejcsarnokokban kell étkeznie s asszony nélkül e padlásszobában kell laknia. Ez a gondolat 
nagyon bántotta. Míg ha Camille meghalna, elvenné Thereset, örökölné a Raquinné vagyonát, 
lemondana a hivataláról s egész nap sétálhatna. Jól esett neki erről a henye életről ábrándozni; 
már szinte látta önmagát, amint lustálkodik, eszik és alszik s türelemmel várja az atyja halálát. 
És amikor a valóság eléje tárult ábrándjainak közepette - Camilleba ütközött; összeszorította 
az öklét, mintha meg akarná fojtani. 

Laurent Thereset akarta; azt akarta, hogy egyedül csak az övé legyen s mindig kéznél legyen. 
Ha nem tünteti el a férjet, az asszonyt elszalasztja. Az asszony megmondta neki, hogy nem 
jöhet vissza többé. Szívesen elszöktetné, elvinné akárhova, de akkor mind a ketten éhen 
halnának. Sokkal kevesebbet kockáztat azzal, ha megöli a férjet; ebből nem keletkeznék 
semmi botrány, egyszerűen csak félrelökne egy embert, hogy a helyébe juthasson. Brutális 
parasztlogikájával kitünőnek és természetesnek találta ezt a módot, sőt vele született okossága 
még bátorította is erre a gyors megoldásra. 

Hánykódott az ágyon, izzadott, a hasán fekve és verejtékes arcát a vánkoshoz szorítva, 
amelyet Therese hajfürtjei érintettek. Száraz ajkai közé fogta a vánkoshuzatot, szinte magába 
itta a vászon könnyű illatát s így maradt lélekzet nélkül, elfulladva s lecsukott szempillái alatt 
tűztengert látott. Azon töprengett, hogy volna a legjobb megölni Camillet? S azután, mikor a 
lélekzete elállott, egyszerre megfordult s tágra nyitotta szemeit; az ablakon át az arcába szállt 
a hideg levegő s a kék égbolt csillagaiban valami tanácsot keresett, hogy hogyan öljön és 
milyen gyilkossági tervet szőjön? 

Nem talált semmi módot. Mint ahogy a kedvesének mondta, nem volt gyermek, nem volt 
ostoba; nem akart se tőrrel, se méreggel dolgozni. Valami alattomos bűntett kellett itt; amelyet 
veszély nélkül hajthat végre, mint amikor megfojtanak valakit, - lárma és riadalom nélkül, 
hogy éppen eltűnjék. Hiába űzte és hajtotta előre a szenvedélye, egész lénye parancsolóan 
követelte, hogy okos legyen. Sokkal gyávább és sokkal élvezetvágyóbb volt, semhogy 
kockára tette volna a nyugalmát. Azért akart ölni, hogy nyugodtan és boldogan élhessen. 

Lassankint erőt vett rajta az álom. A hűs levegő Therese langyos és illatos árnyképét kiűzte a 
padlásszobából. Laurent össze volt törve és lecsöndesedett; valami kedves és bizonytalan 
zsibbadásba merült. Mielőtt elaludt, elhatározta, hogy csak valami kedvező alkalmat vár, s ez 
a röpke gondolat ringatta el, amelyet halkan mormolt: »Meg fogom ölni, meg fogom ölni«. Öt 
perccel később egész nyugodt szabályossággal lélegezve elaludt. 
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Therese tizenegy órakor ért haza. Csupa tűz volt a feje, a gondolatai szerte folytak, s úgy ért 
haza a Pont Neuf sikátorba, hogy azt se tudta, milyen utcákon ment végig. Úgy tetszett neki, 
mintha Laurent lakásába érkezett volna meg, a füleiben annyira csengettek még azok a 
szavak, melyeket az imént hallott. Raquinné és Camille már aggódott és izgatott volt; Therese 
szárazon felelt a kérdéseikre, elmondta nekik, hogy hiába tette meg az utat és hogy egy óra 
hosszáig kellett várnia az utcán az omnibuszra. 

Amikor lefeküdt, a vánkosát hidegnek és nedvesnek találta. Még most is égő tagjai reszkettek 
az ellenszenvtől. Camille csakhamar elaludt és Therese sokáig nézte ezt a fakó arcot, mely 
nyitott szájjal, oly bután nyugodott a vánkoson. Visszahúzódott tőle, szerette volna az öklét 
belenyomni a szájába. 
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X. 

Elmult körülbelül három hét. Laurent minden este elment a boltba; bágyadtnak látszott, 
mintha beteg lenne; könnyű kékes karika látszott a szemei körül, az ajka sápadt lett és reme-
gett. Különben mindig ugyanaz a nehézkes nyugodtság látszott rajta; szembe nézett Camilleal, 
aki most is őszinte barátságot tanusított iránta. Raquinné most még jobban kényeztette, mint a 
család barátját, amióta látta, hogy valami tompa lázba merült. 

Therese megint némának és mogorvának mutatkozott. Még mozdulatlanabb, még kifürkész-
hetetlenebb és még csöndesebb volt, mint valaha. Úgy tett, mintha Laurent nem is léteznék rá 
nézve; alig nézett rá, csak ritkán szólt hozzá egy-egy szót és tökéletes közönyt tanusított 
iránta. A jó Raquinné, akinek ez a viselkedés nagyon fájt, néha így szólt a fiatal emberhez: 

- Ne törődjék az unokahugom hidegségével. Én ismerem őt; az arca hidegnek látszik, de a 
szíve meleg, csupa gyöngédség és csupa odaadás. 

A két szerelmes találkáinak vége volt. A Saint-Victor utcában eltöltött este óta nem talál-
koztak többé úgy, hogy csak maguk lettek volna együtt. Este, amikor szemtől-szembe voltak 
egymással, s nyugalmat mutattak és úgy tettek, mintha egyikük idegen lett volna a másikra 
nézve, arcuk nyugodtsága alatt a szenvedély, a felindulás és a vágy viharai lázongtak. 
Thereseben az indulat, a hitványság és kegyetlen gúny lappangott, Laurentban pedig a józan 
brutalitás és a fájdalmas határozatlanság. Nem mertek a saját lényük mélyére, e zavaros 
láznak a mélyére tekinteni, amely sűrű és maró gőzként töltötte el az agyukat. 

Amikor megtehették, az ajtó mögött, szó nélkül úgy kezet szorítottak, hogy csaknem eltörték 
egymásnak a kezét e durva és gyors szorítással. Kölcsönösen szerették volna letépni egy-
másról azt a darab húst, amelyet ujjuk hegyével érintettek. Semmi egyebük nem volt a 
vágyaik kielégítésére, mint ez a kézszorítás. Beletették ebbe a kézszorításba az egész testüket. 
És nem is kívántak semmi mást. Vártak. 

Egy csütörtök este, mielőtt hozzáláttak volna a játékhoz, a Raquin-család vendégei, mint 
rendesen, beszélgettek egymással. E társalgásnak a főtárgya az volt, hogy az öreg Michaud 
egykori hivatalos ügyeiről beszéltek s kérdéseket intéztek hozzá azokra a különös és tragikus 
kalandokra vonatkozóan, amelyekben része volt. Grivet és Camille a rendőrbiztos meséit 
olyan megriadtan és olyan tátott szájjal hallgatta, mint ahogy a kis gyermekek hallgatják a 
Kékszakáll és a Hüvelyk Matyi történetét. 

Ezen a napon Michaud valami borzasztó gyilkosságot beszélt el, amelynek a részleteitől 
borzongott a hallgatósága; Michaud a fejét felemelve, így fejezte be a történetét: 

- És többet nem tudtunk meg... Mennyi bűntett marad felderítetlen! Mennyi gyilkos menekül 
meg az emberi igazságszolgáltatás elől! 

- Hogyan! - kiáltott fel Grivet csodálkozva - ön tehát azt hiszi, hogy az utcán járnak-kelnek 
olyan hitvány emberek, akik gyilkoltak és akiket nem tartóztatnak le? 

Olivier megvetően mosolygott: 

- Kedves uram, - válaszolt megszokott éles hangján - ha nem tartóztatják le őket, ez azért van, 
mert nem tudják róluk azt, hogy gyilkoltak. 

Úgy látszott, hogy ez az okoskodás nem győzte meg Grivet-t. Camille segítségére sietett. 

- Én Grivet úrral egy nézeten vagyok - mondotta ostoba fontoskodással... - Azt kell hinnem, 
hogy a rendőrség kitünő, és hogy soha sem lehet az utcán egy gyilkosba belebotlanom. 
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Olivier személyes támadást látott e szavakban. 

- Bizonyos, - kiáltott sértődött hangon - hogy a rendőrség jól van megszervezve... De azért 
mégse tehetjük meg azt, ami lehetetlen. Vannak olyan gonosztevők, akik egyenesen az ördög 
iskolájában tanulták a bűncselekményeket; ezek még maga az Isten elől is megmenekül-
nének... Úgy-e, papa? 

- Igen, igen - erősítgette az öreg Michaud... - Így például amikor Vernonban voltam, - talán 
még emlékezik rá, Raquinné asszonyom - az országúton meggyilkoltak egy fuvarost. A 
holttestet darabokra vagdalva egy árok fenekén találták meg... A tettesnek soha sem bírtak a 
nyomára jutni... Talán még most is él, talán most a szomszédunk, és Grivet úr talán ma este, 
amikor hazamegy, találkozni fog vele. 

Grivet úgy elsápadt, hogy olyan volt, mint a fal. Nem merte megmozdítani se a fejét; azt hitte, 
hogy a fuvaros gyilkosa mögötte áll. Különben el volt ragadtatva attól, hogy ennyire fél. 

- Nos, - rebegett anélkül, hogy tudná, mit mond - én nem hiszem ezt... Én is tudok egy esetet. 
Egyszer becsuktak egy leányt, mert a gazdájától ellopott egy ezüstkanalat. Két hónap mulva, 
amikor kidöntöttek egy fát, egy szarkának a fészkében megtalálták az ezüst kanalat. A szarka 
volt a tolvaj. A szolgálót erre szabadon bocsájtották... Ime, láthatják, hogy a bűnösöket 
mindig utóléri a büntetés. 

Grivet diadalmámorban úszott. Olivier vigyorgott és így szólt: 

- Persze, börtönbe vetették a szarkát. 

- Grivet úr nem ezt akarta mondani - szólt ismét Camille, akit boszantott, hogy a főnöke 
nevetségessé vált. - Anyám, add elő a dominót. 

Míg Raquinné a dominóskatulyáért ment, a fiatal ember Michaudhoz fordult: 

- Nos, bevallja úgy-e, hogy a rendőrség tehetetlen? Hogy vannak gyilkosok, akik szabadon 
járnak-kelnek? 

- Sajnos, vannak - felelt a rendőrbiztos. 

- Ez erkölcstelen dolog - fejezte be a vitát Grivet. 

E beszélgetés alatt Therese és Laurent csöndben maradt. Még Grivet ostobaságán sem nevet-
tek. Mindketten az asztalra könyököltek, egy kissé sápadtak voltak, a szemük elrévedezett és 
hallgattak. Sötét és égő tekintetük csak egy pillanatra találkozott. Apró izzadságcseppek 
gyöngyöztek Therese hajának a tövén s hideg lehelete valami megfoghatatlan borzongást 
keltett Laurentnak a bőrén. 
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XI. 

Néha, vasárnaponkint, ha szép idő volt, Camille erőltette Thereset, hogy menjen el vele hazul-
ról, hogy sétáljanak egy keveset a Champs-Elyséesen. Az asszony jobban szeretett volna a 
bolt nedves homályában maradni; fárasztónak tartotta a sétát és unatkozott a férje karján, 
amint cipelte őt a járdán s meg-megállt a boltok előtt, csodálkozva, megjegyzéseket téve vagy 
bután hallgatva. De Camille kitartó volt, szerette mutogatni a feleségét; ha valamelyik kolle-
gájával, vagy éppen valamelyik főnökével találkozott, nagyon büszke volt rá, hogy a felesége 
társaságában viszonozhatta a köszöntésüket. Különben csak azért sétált, hogy sétáljon, szinte 
szótalan volt, gyámoltalan és ügyetlen a vasárnapi ruhájában; vonszolta a lábait, egészen 
ostoba volt és tetszelgett önmagának. Theresere nézve fájdalmas volt, hogy ilyen ember 
vezette a karján. 

Amikor kisétáltak, Raquinné kikísérte gyermekeit a sikátor végéig. Meg is csókolta őket, 
mintha valami nagy útra indulnának. És véget nem értek a tanácsai, érdeklő kérései: 

- Főképpen arra vigyázzatok, - mondotta - hogy valami baleset ne érjen benneteket... Olyan 
sok a kocsi Párisban!... Igérjétek meg, hogy ahol tolongás van, nem mentek oda... 

Végül elengedte őket, de sokáig utánuk nézett. Aztán visszament a boltba. Neki már nehezek 
voltak a lábai és hosszabb útra nem volt szabad elindulnia. 

Máskor meg, még ritkábban, Párisból is elment a házaspár: kimentek Saint-Ouenba vagy 
Asnieresba, s a víz szélén valamelyik vendéglőben friss sültet ettek. Ez náluk már nagy ki-
csapongás volt, amelyről már egy hónappal előbb beszéltek. Therese szívesebben, csaknem 
örömmel vett részt e kirándulásokon, mert szabad levegőn maradhatott este tíz vagy tizenegy 
óráig. Saint-Ouen, zöld szigeteivel, Vernont juttatta eszébe; itt úgy érezte, hogy újra feléled 
benne az a vad barátság, amelyet a Szajna iránt érzett fiatal leány korában. Leült a kavicsos 
parton, bemártotta kezeit a vízbe s úgy érezte, hogy életre kelti a nap melege, mely mérsékelte 
az árnyas hely friss szellőjét. Míg Therese összegyürte és bepiszkította a ruháját azzal, hogy 
leült a kavicsra és a kövér földre, Camille gondosan kiteregette zsebkendőjét s roppant 
óvatossággal lekuporodott melléje. Az utóbbi időben a fiatal házaspár csaknem mindig 
magával vitte Laurent-t, ki kacagásával és paraszti erejével mulattatta őket a sétájukon. 

Camille, Therese és Laurent egy vasárnap kiment Saint-Ouenba, tizenegy óra tájban, a reggeli 
után. Már régóta tervezgették ezt a kirándulást, melyet az utolsónak szántak ebben a szezon-
ban. Közelgett az ősz és esténkint már lehűtötték a levegőt a hűs szellők. 

Ezen a reggelen az ég még egészen derült kék volt. A napon meleg volt s az árnyékban 
langyos a levegő. Elhatározták, hogy az utolsó nyári napsugarakat ki kell élvezni. 

Mikor a három kiránduló bérkocsiba szállt, az öreg boltosné panaszai és nyugtalan áradozásai 
kísérték őket útjukra. Keresztülmentek Párison s az erődöknél leszálltak a kocsiról; aztán a 
töltés mentén Saint-Ouenba indultak. Dél volt. A porlepte utat bőségesen megvilágította a 
nap, - olyan vakítóan fehér volt az út, mintha hó borította volna. A sűrű, éles levegő szinte 
égett. Therese lassú léptekkel ment Camille karján; meghúzódott a napernyője alatt, míg a 
férje óriási zsebkendőjével legyezgette az arcát. Utánuk ment Laurent, akinek a nyakát marták 
a napsugarak, de úgy tett, mintha mit sem érezne belőle; fütyörészett, rugdosta a kavicsokat és 
néha vad szemekkel nézte a szeretője csipőinek ringását. 

Mikor megérkeztek Saint-Ouenba, siettek keresni egy kis ligetet, egy kis zöld pázsitszőnye-
get, mely a fák árnyékában terült el. Átmentek egy szigetre és bementek a sűrűbe. A lehulló 
falevelek vöröses paplanként borultak a földre s száraz zörgéssel ropogtak a lábaik alatt. Az 



40 

egyenes fatörzsek, megszámlálhatatlan sokaságukban, olyanok voltak, mint a gót oszlopok 
nyalábjai; a faágak lehajoltak egészen a sétálók fejéig, akik így nem láthattak tovább, mint a 
haldokló levelek rézveres boltozatától a rezgőnyárfák és a tölgyek fehér és fekete tövéig. A 
vadonban voltak, egy mélabús zugban, egy csöndes, üde és keskeny tisztáson. Maguk körül 
mindenütt hallották a Szajna moraját. 

Camille száraz helyet keresett, s a kabátja két szárnyát felhajtva leült. Therese a szoknyája 
gyűrődésének nagy zajával levetette magát a falevelekre; félig eltünt a ruhája gyűrődései 
között, amelyek körülötte fölemelkedtek, miközben az egyik lába egészen a térdéig kilátszott. 
Laurent, aki hasra feküdt s állával a földet érte, ezt a lábszárat bámulta, s hallgatta, hogy a 
barátja szidja a kormányt, magyarázgatva, hogy a Szajna összes szigetecskéit angol kertekké 
kellene átalakítani, padokkal, homokos utakkal, s olyan nyirt fákkal, mint a Tuileriekben. 

Körülbelül három óráig maradtak a tisztásban, azt várva, hogy a meleg egy kissé elmúljék, s 
csak azután menjenek át a réten, még az ebéd előtt. Camille a hivataláról beszélt; bolondos 
történeteket beszélt el s aztán kifáradva hanyattdőlt és elaludt; a kalapját a szemére húzta. 
Therese a szempilláit lehunyva már régóta tetette, hogy alszik. 

Laurent csöndesen a fiatal nő felé fordult, odahajolt az ajkaival és megcsókolta a cipőjét és a 
bokáját. Ez a bőr és ez a fehér harisnya, amelyet megcsókolt, égette a száját. A föld nyers 
szaga és Therese könnyű parfümje összekeveredett s egészen átjárta őt, felgyujtva a vérét s 
izgatva az idegeit. Már egy hónap óta haraggal tele tisztaságban élt. Most, hogy annyit járt a 
napon, a saint-oueni töltésen, lángralobbant a vére. Ime, most itt van ebben az ismeretlen, 
félreeső zugban, a nagy vágyakozás, az árny és a csönd közepette, s nem szoríthatja mellére 
ezt a nőt, aki az övé. A férj esetleg fölébred, meglátja s kijátssza okos számításait. Ez az 
ember mindig akadály volt az útjában. S a szerelmes ember, a földön fekve és elbujva a 
szoknyák mögé, remegve és izgatottan csöndes csókokkal borította el az asszony cipőjét és 
fehér harisnyáját. Therese, mintha halott lett volna, meg se moccant. Laurent azt hitte, hogy 
alszik. 

Felkelt, görnyedt háttal, s egy fához támaszkodott. Most látta, hogy a nő nagy, tágranyílt, 
ragyogó szemekkel a levegőbe néz. Az arca, felemelt kezei között, halvány, sápadt és fagyo-
san merev volt. Therese gondolkozott. Mozdulatlan szeme olyan volt, mint valami sötét 
örvény, melyben az ember csak az éjszakát látja. A nő nem hajolt meg, nem fordult a 
tekintetével Laurent felé, aki ott állott mögötte. 

A szeretője rá bámult, szinte megijedve attól, hogy az ő enyelgése alatt is oly mozdulatlan és 
oly néma volt. Ez a fehér és halott arc, mely elmerült a ruha ráncai között, égő vágyakkal, 
vegyes borzadással töltötte el. Szeretett volna fölé hajolni s szerette volna egy-egy csókkal 
lezárni e nagy nyílt szemeket. De csaknem a szoknyáiban, ott aludt Camille is. Ez a szegény 
fickó, meggörbült testével, melynek most egész soványsága látszott, halkan hortyogott; a 
kalapja alatt, mely félig eltakarta az arcát, látni lehetett nyitott száját, melyet úgy elferdített az 
álom, hogy valami buta fintorgás látszott rajta; sovány állán gyéren elszórt, apró vörös szőr-
szálak piszkították be fakó arcát, és mivel a feje hátra volt fordítva, látni lehetett sovány, 
ráncos nyakát is, amelynek közepén téglaveres ádámcsutkája minden hortyogásnál fel- s alá 
járt. Camille amint itt hanyatt feküdt, boszantóan csunya volt. 

Laurent rá nézett, s aztán egy hirtelen mozdulattal felemelte a sarkát. Ugy látszott, hogy 
egyetlen rugással szétzúzza az arcát. 

Therese fel akart kiáltani, de elfojtotta indulatát. Elsápadt és behunyta szemeit. Elfordította a 
fejét, hogy őt is be ne fecskendezze a vér. 

Laurent néhány pillanatig így maradt, sarkát a levegőben tartva, az alvó Camille arca fölött. 
Aztán lassan kinyujtotta ismét a lábát s néhány lépéssel tovább ment. Azt gondolta magában, 
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hogy ez ostoba gyilkosság volna. Ez az összezúzott fej az egész rendőrséget a nyakába 
zúdította volna. Egyesegyedül csak azért akart megszabadulni Camilletól, hogy elvehesse 
Thereset; azt akarta, hogy a napvilágon maradhasson a bűntény után is, mint a fuvarosnak a 
gyilkosa, akinek a történetét az öreg Michaud beszélte el. 

Elment egész a víz partjáig, ostoba arccal nézte, mint siet tova a folyó vize. Aztán hirtelen 
visszament a tisztásba; végre megállapodott valami tervben, megtalálta a kényelmes gyilkolás 
módját, mely rá nézve semmi veszéllyel nem jár. 

Most már felkeltette az alvót azzal, hogy egy szalmaszállal megcsiklandozta az orrát. Camille 
tüsszentett, felkelt, s kitünőnek mondta ezt a tréfát. Szerette Laurentot tréfáiért, melyekkel 
megnevettette. Aztán egy kissé megrázta a feleségét, aki még mindig csukva tartotta a 
szemeit; Therese is felkelt, lesimította gyűrött szoknyáit, melyeket száraz falevelek borítottak 
s a három kiránduló tovább ment a tisztásról, letördelve az eléjük hajló kis ágakat. 

Kimentek a szigetről, áttértek az útra és az ösvényekre, melyek telve voltak vasárnapi 
kirándulók csoportjaival. A sövények között világosruhás leányok jártak; egy evezős csapat 
dalolva ment tovább; polgári házaspárok, öreg emberek, boltossegédek nejükkel sétálgattak, 
apró léptekkel, az árkok partján. Minden út olyan volt, mint egy népes és zajos utca. Csak a 
nap őrizte meg roppant nyugalmát; már lehajolt a szemhatár alja felé s a vörhenyes fákra és a 
fehér utakra óriási sápadt fényfoltokat vetett. A reszkető égboltról átható frisseség kezdett már 
alá hanyatlani. 

Camille most már nem nyujtotta a karját Theresenek; Laurenttal beszélgetett, és nevetett a 
barátja tréfáin és erőmutatványain, mikor átugrott az árkokon és nagy köveket emelgetett. A 
fiatal nő az út másik oldalán ment, lehajtott fejjel, s néha lehajolt, hogy egy szál füvet 
szakítson. Amikor elmaradt, megállott és távolról nézte a kedvesét és a férjét. 

- Nem vagy még éhes? - kiáltott rá Camille. 

- De igen - válaszolta. 

- Akkor induljunk! 

Therese nem volt éhes, csak fáradt és nyugtalan. Nem tudta, hogy Laurentnak mi a terve s 
annyira aggódott, hogy a lába is remegett. 

A három kiránduló visszaért a víz partjára és egy vendéglőt keresett. Elhelyezkedtek egy 
deszkából épült terraszon, egy zsír- és borszagú korcsma előtt. A ház csupa lárma, csupa dal 
és csupa edénycsörömpölés volt; minden szobában és minden zugban hangosan beszélő 
társaság volt, s a vékony választófalak még hangerősítőül szolgáltak mindehhez a zajhoz. A 
pincérek léptei alatt recsegett a lépcső. 

Fenn a terraszon a folyó felől jövő üde szellő elkergette a zsírszagot. Therese a korlátra 
támaszkodva a partot bámulta. Jobbról és balról két sor kis korcsma és vásári sátor húzódott; a 
kerti lugasok alatt, a ritkuló sárga levelek között látni lehetett az abroszok fehérségét, a 
köpenyek nagy fekete foltjait, s a nők ragyogó szoknyáit; az emberek jöttek-mentek, hajadon 
fővel, futva és nevetve; s a tömeg lármás zajába belevegyültek a kintorna siralmas dallamai. A 
sülteknek és a felvert pornak a szaga úszott a nyugodt légben. 

Theresen túl egy letaposott gyep szőnyegén a diáknegyedbeli leányok valami gyermekdalt 
énekeltek. Kalapjuk lecsüngött a vállukra, a hajuk kibomlott s kézen fogták egymást, mint a 
kis leányok. Ismét visszatért gyermekkori vékony hangjuk és sápadt arcuk, melyet a brutális 
enyelgés tönkretett, lassankint szűzi pírba borult. Nagy, tisztátalan szemeikbe az ellágyulás 
könnycseppjei gyűltek. A diákok, akik fehér pipájukat szívták, nézték őket, amint keringenek 
és tréfás, de durva szavakat kiáltottak feléjük. 
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És a túlsó oldalon, a Szajnán túl, a dombokra leszállott a szelid est, s a bizonytalan, kékes 
levegő valami áttetsző ködbe borította a fákat. 

Laurent kihajolt a lépcső korlátján és így kiáltott: 

- Nos, mi lesz az ebéddel, pincér? 

S aztán mintha valami más jutott volna az eszébe, így szólt: 

- Mondd csak, Camille, mi lenne, ha egy kis sétát tennénk a vizen, mielőtt asztalhoz ülünk?... 
Legalább idejük volna addig megsütni a csirkénket. Nagyon unalmas lesz itt egy óra hosszáig 
várakozni. 

- Ahogy akarod - válaszolt Camille hanyagul. - De Therese... 

- Nem, nem, én várhatok - felelt gyorsan a fiatal asszony, akire Laurent merészen ránézett. 

Mind a hárman lementek a terraszról. Mikor elmentek a pénztár előtt, kérték, hogy egy asztalt 
tartsanak fenn a számukra, megrendelték az ebédet és azt mondották, hogy egy óra mulva 
visszajönnek. Mivel a korcsmáros adta bérbe a csónakokat, megkérték, hogy menjen velük és 
adjon nekik egy csónakot. Laurent egy keskeny lélekvesztőt választott ki, amelynek könnyed-
sége megijesztette Camillet. 

- Az ördögbe - mondotta - ebben a csónakban meg se szabad moccanni, mert különben 
nagyszerű búvárok lesznek belőlünk! 

A fiatal ember valóban borzasztóan félt a víztől. Vernonban, amikor még gyermek volt, 
beteges állapota miatt nem mászkálhatott a Szajna kiöntéseiben; amikor iskolatársai már fejest 
ugrottak a folyóba, ő még meleg vánkosok között feküdt. Laurent rettenthetlen úszó és 
fáradhatatlan evezős lett; Camille azonban még most is úgy borzadt a mély víztől, mint a 
gyermekek és a nők. A lábával tapogatta a csónak orrát, mintha meg akart volna győződni a 
szilárdságáról. 

- Ugyan, jőjj hát be - kiáltott neki Laurent nevetve. - Te mindig reszketsz. 

Camille beugrott a csónakba és tántorgó léptekkel a csónak farához ment, hogy ott leüljön. 
Mikor már érezte maga alatt az ülés deszkáját, felbátorodott s tréfálkozott, hogy a bátorságát 
bizonyítsa. 

Therese a parton maradt, komolyan és mozdulatlanul, a szeretője mellett, aki kezében tartotta 
a csónak kötelét. Laurent lehajolt s halkan és gyorsan így szólt: 

- Vigyázz, a vízbe fogom dobni... Fogadj szót. Felelek mindenért. 

Az asszony borzasztóan elsápadt. Úgy állt ott, mintha a lábai a földbe meredtek volna. Tágra 
nyílt a szeme, s összeszedte magát. 

- Lépj csak be a csónakba - mormolta Laurent. 

Nem mozdult. Heves küzdelem dúlt a lelkében. Minden erejét összeszedte, mert attól félt, 
hogy sírásra fakad s a földre roskad. 

- Ah! ah! - kiáltott Camille - Laurent, nézd csak, Therese mennyire fél... Ő fél, nem én... 
Bejössz, nem jössz... 

Hátradőlt a padon, két könyökét a csónak széleihez feszítette, s csupa hencegésből ringatta a 
csónakot. Therese valami különös pillantást vetett rá; ennek a szegény embernek a vigyorgása 
úgy hatott reá, mint az ostorcsapás, - űzte és hajtotta őt. Hirtelen beleugrott a csónakba. A 
csónak orránál maradt. Laurent vette a kezébe az evezőket. A csónak elindult a parttól és 
lassan a szigetek felé haladt. 
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Az alkony elérkezett. A fákra nagy árnyak szálltak, s a partok felé elfeketedett a víz. A folyó 
közepén széles, sápadt ezüstuszály terült el. A csónak csakhamar benn volt a Szajna közepén. 
Itt már elcsendesedett a partnak minden zajossága; az ének, a kiabálás határozatlanul és 
mélabúsan valami szomorú bágyadtsággal hangzott ide. Már nem érezték a pornak és a 
sülteknek a szagát. Üde szellő szállott, az idő hűvösre fordult. 

Laurent abbahagyta az evezést és hagyta, hogy a csónakot a folyó árja vigye. 

Velük szemben a szigetek vörhenyes tömege emelkedett fel a vízből. A két part, melynek 
barna színe szürkésbe olvadt, olyan volt, mint két széles szalag, mely a szemhatárhoz illesz-
kedik. Úgy látszott, mintha a víz és az égbolt ugyanabból a fehéres anyagból lett volna ki-
szabva. Semmi sem olyan fájdalmasan nyugodt, mint az őszi alkony. A fénysugarak elsápad-
nak a reszkető légben, a megöregedett fák levetik leveleiket. A mező, melyet a nyár forró 
sugarai égettek, most érzi, hogy az első hideg szelekkel jön a halál. S az egekben kétségbe-
ejtően panaszos szelek zúgnak. Felülről leszáll az éj s szemfedőként szétteríti árnyát. 

A kirándulók hallgattak. Ott ültek a csónakban, mely a vízzel együtt úszott s nézték, mint 
hagyják el a fák koronáit az utolsó fénysugarak. Már közel jártak a szigetekhez. A nagy, 
vöröses tömegek elsötétültek; az egész tájkép egyszerűbb lett az alkonyi homályban; a Szajna, 
az ég, a szigetek, a dombok mind már csak barna és szürke színfoltok voltak, amelyek elmo-
sódtak a tejfehér ködben. 

Camille, aki végül hasra feküdt, a fejét a víz fölé tartotta s a kezeit a vízbe mártotta, így 
kiáltott fel: 

- Terringettét! milyen hideg! Nem volna jó beledugni a fejemet ebbe az örvénybe. 

Laurent nem felelt. Egy pillanatig nyugtalanul tekintett végig a két parton; nagy kezeit ki-
terjesztette a térdein és összeszorította az ajkait, Therese mereven, mozdulatlanul, a fejét egy 
kissé elfordítva várt. 

A csónak befordult a folyónak egyik sötét és keskeny ágába, mely két sziget között folyt tova. 
Az egyik sziget mögött egy evezőstársaság eltompult énekét lehetett hallani, amint mentek 
felfelé a Szajnán. A távolban, az ár irányában a folyó egészen szabad volt. 

Laurent fölkelt és ölbekapta Camillet. A fiatal ember elnevette magát. 

- Ugyan, - mondotta - csiklandozol engem; minek ez a tréfa?... Vigyázz, mert végül még a 
vízbe ejtesz. 

Laurent erősebben megfogta s nagyot lendített rajta. Camille megfordult s látta, hogy a barát-
jának milyen borzasztóan eltorzult az arca. Nem értette a dolgot, de valami rettenetes érzés 
fogta el. Kiáltani akart, de érezte, hogy egy durva kéz szorítja a torkát. Az önmagát védő állat 
ösztönével térdeire állott s görcsösen belekapaszkodott a csónak szélébe. Igy küzködött 
néhány másodpercig. 

- Therese! Therese! - kiáltott végül elfojtott, sziszegő hangon. 

Az asszony ránézett, két kezével belekapaszkodva a padba, mert a csónak recsegett és táncolt 
a vizen. Nem bírta behunyni a szemeit; valami borzasztó görcs tágra nyitva tartotta szemeit, 
melyek e borzasztó küzdelemre szegeződtek. Rideg, néma volt. 

- Therese! Therese! - hívta újból a szerencsétlen ember, aki már hörgött. 

Az utolsó szólításnál Therese zokogásban tört ki. Idegei elernyedtek. Ez a válság, amelytől 
nagyon félt, megtörte s egész testében remegve a csónak fenekére dőlt. Ott maradt összekupo-
rodva, ájultan, szinte holtan. 
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Laurent még mindig lökdöste Camillet, egyik kezével a torkát szorítva. A másik kezével 
végre is elszakította a csónak szélétől. Erős karjaival felemelte, mint valami gyermeket s a 
levegőben tartotta. Amint lehajtotta a fejét, hogy kiszabadítsa a nyakát, az áldozata, aki már 
őrült volt a dühtől és az irtózattól, megfordult s a fogait a nyakába mélyesztette. Mikor a 
gyilkos fájdalmas kiáltását elfojtva, hirtelen beledobta áldozatát a vízbe, ennek a fogai egy 
darab húst magukkal vittek Laurent nyakából. 

Camille egyet sikoltva a vízbe esett. Kétszer vagy háromszor felbukkant a víz szinére, egyre 
halkabb kiáltást hallatva. 

Laurent nem vesztegetett el egy másodpercet sem. Felhajtotta a köpenye gallérját, hogy a 
sérülését eltakarja. Aztán karjaiba ragadta az ájult Thereset, egy rugással felfordította a 
csónakot s kezeiben tartva a szeretőjét, a Szajnába zuhant. Az asszonyt fenntartotta a víz 
szinén s keserves hangon segítségért kiáltott. 

Az evezősök, akiknek énekét hallotta a sziget csúcsa mögött, nagy evezőcsapásokkal csak-
hamar oda értek. Látták, hogy baleset történt: hozzáláttak Therese megmentéséhez, lefektették 
egy padra, s aztán Laurentet is kimentették, aki elkezdett barátjának a halálán keseregni. A 
vízbe vetette magát, kereste Camillet, olyan helyeken, ahol nem lehetett, és sírva, a kezeit 
tördelve és a haját tépve tért vissza. Az evezősök igyekeztek megnyugtatni és vigasztalni. 

- Az én hibám volt, - kiabált - nem kellett volna megengednem, hogy az a szegény fiú 
táncoljon és annyit fickándozzék... Egy végzetes pillanatban mind a hárman a csónaknak 
ugyanazon az oldalán voltunk és felfordultunk... Mikor a vízbe esett, még rám kiáltott, hogy 
mentsem meg a feleségét... 

Az evezősök között, mint ahogy ez mindig történni szokott, akadt két vagy három fiatal 
ember, aki tanuja akart lenni a balesetnek. 

- Mi is jól láttuk - mondották. - Persze, az ördögbe is, a csónak nem olyan szilárd, mint a 
padló... Ó, a szegény kis asszonyka, ugyan szép dologra fog felébredni! 

Aztán ismét evezőt ragadtak, vontatóra fogták a csónakot s Laurentot és Thereset a vendég-
lőbe vitték, ahol már készen volt az ebéd. Néhány perc mulva már az egész Saint-Ouen tudott 
a szerencsétlenségről. Az evezősök már úgy beszélték el, mint szemtanuk. Szánakozó sokaság 
ácsorgott a korcsma körül. 

A korcsmáros és a felesége jó ember volt és ruhatárát a hajótöröttek rendelkezésére 
bocsájtotta. Mikor Therese magához tért ájulásából, idegrohama támadt s szívettépő sírásban 
tört ki; ágyba kellett fektetni. A természet segítségére volt ebben a gyászos komédiában, 
amelyet el kellett játszania. 

Mikor az asszony nyugodtabb lett, Laurent a vendéglősék gondjaira bízta. Egyedül akart 
visszatérni Párisba, hogy a lehető legnagyobb kímélettel közölje a borzasztó hírt Raquinnéval. 
Valójában pedig félt Therese idegeinek a túlfeszülésétől. Inkább időt hagyott neki a meg-
fontolásra és szerepének megtanulására. 

Az evezősök ették meg Camille ebédjét. 
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XII. 

Laurent Párisba menet a társaskocsi egyik sötét sarkában ülve befejezte tervének kidolgo-
zását. Csaknem biztos volt benne, hogy nem fog bünhődni. Valami nehéz, aggódással vegyes 
öröm, az elkövetett bűntett öröme töltötte el a lelkét. Mikor a clichyi vámhoz ért, bérkocsiba 
szállott s az öreg Michaudhoz hajtatott, a Szajna-utcába. Este kilenc óra volt. 

A nyugalmazott rendőrbiztos asztalnál ült, Olivier és Susanne társaságában. 

Azért jött ide hozzájuk, hogy védelmet keressen arra az esetre, ha gyanakodnának rá s hogy 
ne kelljen neki magának tudatnia a borzasztó hírt Raquinnéval. Ez a lépés nagyon a kedve 
ellenére lett volna; attól tartott, hogy az asszony annyira kétségbe fog esni, hogy nem tudja 
majd eléggé sírva játszani végig a szerepét; különben is az anya fájdalma nagyon terhes volt 
rá nézve, bár ő maga a lelke mélyén kevés fájdalmat érzett. 

Mikor Michaud látta, hogy hanyag, nem reá szabott, szűk ruhában lép be hozzájuk, kérdően 
tekintett rá, Laurent szaggatott hangon, mintha a fájdalomtól és a fáradtságtól elállna a szava, 
elbeszélte a szerencsétlenséget. 

- Ide jöttem önökhöz - mondotta végül - mert nem tudtam, mit csináljak azzal a két szegény 
nővel, akit oly kegyetlenül sújtott a végzet... Nem mertem egyedül elmenni a szerencsétlen 
anyához. Kérem önöket, jöjjenek velem. 

Amíg beszélt, Olivier merően ránézett, oly egyenes tekintettel, hogy megijedt tőle. A gyilkos, 
fejét lehajtva, egészen rávetette magát ezekre a rendőrékre, egész vakmerően, tudva, hogy 
ennek kell őt megmentenie. De annyira már nem bírt uralkodni magán, hogy ne reszketett 
volna, mikor érezte, hogy fürkésző szemeikkel vizsgálják; bizalmatlanságot látott ott, ahol 
csak a bámulattal és szánalommal találkozott. Susanne, aki még törékenyebb és még sápad-
tabb volt, mint máskor, közel volt az ájuláshoz. Olivier, akit a halál gondolata megijesztett, de 
akinek a szíve különben egészen hideg maradt, fájdalmas meglepetést színlelt s csupa meg-
szokásból vizsgálgatta Laurent arcát, anélkül, hogy csak a legkevesebbet is sejtette volna a 
szomorú valóságból. Ami az öreg Michaud-t illeti, tőle csak a borzalom, a szánakozás és 
csodálkozás kitöréseit lehetett hallani; izgett-mozgott a székén, összekulcsolta kezeit s 
szemeit az ég felé fordította. 

- Ó Istenem, - mondotta szaggatott hangon - ó Istenem, milyen borzasztó dolog!... Az ember 
elmegy hazulról és egyszerre csak meghal, csak így hirtelen... Ez rettenetes... És az a szegény 
Raquinné, az anyja... neki mit mondjunk?... Világos, hogy jól tette, hogy ide jött hozzánk... 
Önnel megyünk... 

Felkelt, megfordult, ide-oda totyogott a szobában, kereste a botját és kalapját s eközben meg-
ismételtette Laurent-tal a szerencsétlenség részleteit s minden mondatnál újból szörnyűködött. 

Mind a négyen elmentek. Mikor a Pont-Neuf sikátor bejáratához értek, Michaud megállította 
Laurent-t. 

- Ne jöjjön velünk, - mondotta neki - az ön jelenléte brutális bejelentése volna a történteknek, 
amit el kell kerülni... A szerencsétlen anya rögtön gyanítaná, hogy valami baj történt s kény-
szerítene bennünket, hogy előbb valljuk be neki a valóságot, mint amikor meg kell monda-
nunk neki... Várjon meg itt bennünket. 

A dolognak ilyen rendezése megnyugtatta a gyilkost, aki reszketett már a gondolatától is 
annak, hogy ő menjen be a boltba. Visszatért a nyugalma, elkezdett föl s alá járkálni a járdán, 
egész békésen sétálgatva. Egy-egy percre egészen megfeledkezett róla, hogy mi történt, néze-
gette a boltokat, halkan fütyörészgetett s meg-megfordult, hogy utána nézzen a nőknek, akik 
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mellette elmentek. Jó félóráig várakozott így az utcán s ezalatt egyre jobban visszatért a 
hidegvére. 

Reggel óta nem evett és nagyon éhes volt; bement egy cukrászhoz és teletömte a gyomrát 
süteménnyel. 

A boltban ez alatt szívettépő jelenet játszódott le. Bár az öreg Michaud nagyon óvatos volt s 
igen szelid és barátságos hangon beszélt, mégis elérkezett az a pillanat, amikor Raquinné 
megtudta, hogy a fiát szerencsétlenség érte. Ettől kezdve sürgette, hogy mondják meg neki a 
valóságot, oly kétségbeesett elfogódással s oly heves sírással és zokogással, hogy öreg barátja 
kénytelen volt engedni. És mikor Raquinné megtudta, hogy mi történt, fájdalma egészen 
tragikus volt. Csöndesen zokogott, hátra tántorodott, s a félelemtől és az aggódástól őrült 
idegrohama támadt; egészen elállt a lélegzete s csak időnkint szakadt fel egy-egy éles sikoltás 
a szíve mélyéből. A földre zuhant volna, ha Susanne, aki letérdelt előtte s felemelte feléje 
sápadt arcát, derékon nem fogja. Olivier és az atyja férfiasnak mutatkozott, de az idegeiknek 
ők se voltak urai; némán elfordították a tekintetüket; kellemetlenül érintette őket ez a látvány, 
mely sértette az önzésüket. 

A szegény anya pedig maga előtt látta a fiát, amint merev és borzasztóan felfujt testét tova-
görgeti a Szajna zavaros vize; majd maga előtt látta őt mint egész kis gyermeket a bölcsőben, 
mikor a föléje hajló halált elkergette. Hiszen ő több mint tízszer hozta a világra s szerette őt 
mindazzal a szeretettel, amelyet harminc éven át tanusított iránta. És íme most őtőle távol halt 
meg, egész hirtelen, a hideg és piszkos vízben, mint egy kutya. Majd eszébe jutottak a meleg 
takarók, amelyekbe begöngyölgette. Mennyi gondja volt rá, milyen bágyadt gyermek volt, 
mennyit kellett neki hízelegni, mennyit becézgetni, s mindezt azért, hogy egy napon nyomo-
rultul a vízbe fúljon! Ha ilyenekre gondolt Raquinné, összeszorult a torka; azt remélte, hogy 
bele fog halni, hogy megfojtja a kétségbeesés. 

Az öreg Michaud sietett elmenni, Susannet ott hagyta az öreg boltosnénál, s Olivier-vel 
elment Laurent-t keresni, hogy sietve menjenek Saint-Ouenba. 

Útközben alig váltottak néhány szót. Mindnyájan a társaskocsi egy-egy sarkába húzódtak, 
amely lassan döcögött velük a kövezeten. Mozdulatlanul és némán ültek a kocsi homályában. 
A gázlámpák lángja egy-egy pillanatra élénk fényt vetett az arcukba. A szomorú esemény, 
amely összehozta őket, valami gyászos, levert hangulatot teremtett közöttük. 

Mikor végre megérkeztek a vízparti vendéglőbe, Therese már feküdt, s égett a keze és a feje. 
A vendéglős halkan közölte velük, hogy a fiatal hölgynek nagy láza van. Az igazság pedig az 
volt, hogy Therese, aki gyengének és gyávának érezte magát, attól félve, hogy idegrohamában 
be fogja vallani a gyilkosságot, elhatározta, hogy betegnek fogja tetetni magát. Mogorván 
hallgatott, összeszorította a fogait és lehunyta a szemeit, nem akart látni senkit és nem akart 
megszólalni. Az álláig húzta a paplant s arcát félig a vánkosba temette; egészen kicsinynek 
tetette magát s aggódva hallgatta, mit beszélnek körülötte. S a vöröses fényben, mely lehunyt 
szempillái között beszűrődött, mindig ott látta Camillet és Laurent-t; amint küzdenek egy-
mással a csónak szélén s látta a férjét, amint fakó, megnyúlt és borzasztó arcával kiemelkedik 
az iszapos vízből. Ez a kérlelhetetlen látvány fokozta vérének a lázát. 

Az öreg Michaud beszélni próbált hozzá, hogy vigasztalja. Therese egy türelmetlen mozdulat-
tal válaszolt, elfordult és újból elkezdett zokogni. 

- Hagyja, uram, - szólt a vendéglős - összerezzen a legkisebb zajtól is. ...Nézze csak, nyuga-
lomra volna szüksége. 

Lenn, a közös étkezőben egy rendőr már jegyzőkönyvet készített a balesetről. Michaud és a 
fia lement, s Laurent követte őket. Mivel Olivier bemutatkozott, mint a rendőrfőnökség 
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főtisztviselője, az egész ügyet tíz perc alatt befejezték. Az evezősök még ott voltak, elmond-
ták a vízbefúlás legapróbb körülményeit is, leírták, hogy a három kiránduló hogyan esett a 
vízbe és már mint szemtanuk szerepeltek. Ha Olivier és az atyja csak a legkevésbbé is 
gyanakodott volna, ilyen tanuk láttára ez a gyanu eloszlott volna. De egy pillanatig sem 
kételkedtek Laurent igazmondásában; sőt ellenkezőleg, úgy mutatták be a rendőrnek, mint az 
áldozat legjobb barátját s gondjuk volt rá, hogy azt is bevétessék a jegyzőkönyvbe, hogy ez a 
fiatal ember a vízbe vetette magát, hogy kimentse Raquin Camillet. Másnap az újságok 
rendkívül bő részletességgel beszélték el a balesetet; a szerencsétlen anya, a vígasztalhatatlan 
özvegy, a nemes és bátor barát, - semmi se hiányzott ebből a hírből, mely bejárta a párisi 
sajtót s azután eltemetkezett a vidéki lapokban. 

Mikor a jegyzőkönyvet befejezték, Laurent valami meleg örömet érzett, mely új életként járta 
át a húsát. Attól a pillanattól kezdve, amikor az áldozata nyakába meresztette a fogait, olyan 
volt, mintha megmeredt volna, - gépiesen cselekedett mindent, a jóelőre megállapított terv 
szerint. Csak az önfenntartás ösztöne űzte, ez diktálta a szavait s ez irányította a mozdulatait. 
Most, amikor már bizonyos volt benne, hogy nem fog bűnhődni, ismét édes lassúsággal 
kezdett folydogálni a vér az ereiben. A rendőrség észrevétlenül ment el a bűne mellett, a rend-
őrség nem látott semmit; be volt csapva és felmentette őt. Meg volt mentve. Erre a gondolatra 
teste egész hosszában érezte az örömnek ellágyulását, azt a melegséget, mely ismét hajlé-
konnyá tette tagjait és az eszét. Tovább játszotta a vigasztalhatatlan jóbarát szerepét, egész 
tudománnyal és felülmulhatatlan biztossággal. A szíve mélyén valami durva elégtételt érzett; 
Theresere gondolt, aki ott fenn feküdt a szobában. 

- Nem hagyhatjuk itt ezt a szerencsétlen fiatal nőt - mondotta Michaudnak. - Talán valami 
súlyos betegség fenyegeti, feltétlenül haza kell vinni Párisba... Jőjjön, rá fogjuk venni, hogy 
tartson velünk. 

Mikor felmentek, maga is kérte Thereset, hogy keljen fel és vitesse magát haza a Pont-Neuf 
sikátorba. Mikor a nő meghallotta a hangját, megremegett, tágra nyitotta a szemeit és úgy 
bámult rá. Egészen el volt kábulva és reszketett. Nagy kínnal felkelt, anélkül, hogy válaszolt 
volna. A férfiak kimentek és egyedül hagyták a vendéglős nejével. Mikor felöltözött, ingatag 
léptekkel lement és Olivier támogatásával a bérkocsiba szállott. 

Útközben csöndben voltak. Laurent tökéletes vakmerőséggel és szemtelenséggel végigcsusz-
tatta a kezét a nő szoknyáján s aztán megfogta az ujjait. Szemközt ült vele, a váltakozó 
homályban nem látta az arcát, mert a mellére hajtotta a fejét. Mikor megfogta a kezét, erősen 
megszorította és fogva tartotta egészen a Mazarine-utcáig. Érezte, hogy Therese keze remeg; 
de a nő nem vonta vissza a kezét, hanem ellenkezőleg, még enyelgett is vele. S egyik kéz a 
másikban, a két kéz égett; kissé nedves bőrük egymáshoz tapadt, s az ujjaik, amelyeket 
hevesen összeszorítottak, minden nyomásnál szinte összezúzódtak. Laurent és Therese úgy 
érezte, mintha egyiküknek a vére a másiknak a mellébe folynék érintkező ujjaikon át; a kezük 
feje égő tűzhely volt, melyen forrt az életük. Az éjszakában és a komor csöndességben az a 
dühös kézszorítás, amelyet váltottak, olyan volt, mint valami hatalmas súly, amelyet Camille 
fejére dobtak, hogy a víz alól fel ne emelkedhessék. 

Mikor a bérkocsi megállott, előbb Michaud és fia szállott le. Laurent a szeretője felé hajolt és 
édesen így szólt hozzá: 

- Légy erős, Therese... Sokáig kell várnunk... Légy ura magadnak. 

Az asszony még nem beszélt a férje halála óta, most nyitotta ki először az ajkait. 

- Ó vigyázok magamra - mondotta reszketve olyan halk hangon, mint a lehelet. 
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Olivier a karját nyujtotta neki, hogy leszállhasson, Laurent ezúttal a boltig ment. Raquinné, 
aki fájdalmában már nem is volt magánál, már lefeküdt. Therese az ágyáig támolygott és 
Susanne alig tudta levetkőztetni. Laurent, miután meggyőződött arról, hogy minden a kíván-
sága szerint történt, hazaindult. Lassan hazafelé ment padlásszobájába, a Saint-Victor utcába. 

Éjfél már elmúlt. Friss szellő lengett az elhagyott és nedves utcákon. A fiatal ember csak saját 
lépteinek zaját hallotta a járda kövezetén. Az üde levegő jóleső érzésekkel töltötte el; a csend 
és a homály az élvezet vágyának röpke izgalmait ébresztette fel benne. Sétálgatott. 

Végre végére járt a bűntettének. Megölte Camillet. Olyan dolgot cselekedett ezzel, amelyről 
többé nem fognak beszélni. Nyugodtan fog élni arra várva, hogy birtokába vegye Thereset. A 
gyilkosság gondolata néha fojtogatta; most hogy a gyilkosságot már elkövette, úgy érezte, 
hogy szabad a keble, könnyebben lélegzett, megszabadult azoktól a fájdalmaktól, amelyeket a 
habozás és a félelem okozott neki. 

Alapjában véve egy kissé el volt fásulva, a fáradság nehézkesebbé tette tagjait és gondolatait. 
Hazament és mélyen elaludt. Alvás közben könnyed, ideges rángások futottak végig az arcán. 
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XIII. 

Laurent másnap, mikor felkelt, üdének és erősnek érezte magát. Jól aludt. Az ablakán beáradó 
hideg levegő felkorbácsolta ellustult vérét. Alig emlékezett a tegnapi jelenetekre; ha nem 
érezte volna azt a tüzes fájdalmat, mely a nyakát égette, azt hitte volna, hogy nyugodt este 
után tíz órakor feküdt le. Camille harapása olyan volt, mintha tüzes vasat tettek volna a 
bőrére; mikor a gondolatai annál a fájdalomnál állottak meg, melyet ez a seb okozott neki, 
kegyetlenül szenvedett miatta. Olyan volt az érzése, mintha egy tucat tűt szúrtak volna a 
husába. 

Lehajtotta az inge gallérját és megnézte a sebet egy tizenöt souért vásárolt rossz tükörben, 
mely a falon függött. A sebben egy veres lyuk volt, akkora mint egy két sou-s pénzdarab; a 
bőr le volt tépve, s a rózsás, fekete foltos hús kilátszott; a vér a válláig folyt apró sávokban, 
amelyek már letöredeztek. A fehér nyakon a harapás helye halványbarna szinűnek és nagynak 
látszott; a jobboldalon volt, a füle alatt. Laurent a derekát meghajtva s a nyakát kinyujtva 
nézett a zöldes tükörbe, mely kegyetlenül elfintorította az arca kifejezését. 

Meg volt elégedve a vizsgálattal; jól megmosakodott s azt gondolta magában, hogy a sebe 
néhány nap alatt beheged. Aztán felöltözött és a hivatalba ment, nyugodtan, mint rendesen. 
Ott megindult hangon beszélte el a szerencsétlenséget. Mikor a kollégái elolvasták a hírt, 
amely végigjárta a lapokat, Laurentból valóságos hős lett. Az orléansi vasút hivatalnokai egy 
hétig nem beszéltek semmi másról, - egészen büszkék voltak rá, hogy egyikük a vizbe fúlt. 
Grivet nem győzte eleget hangoztatni, hogy milyen oktalan, aki elkalandozik a nyílt Szajnán, 
mikor a hídon átmenve is olyan jól lehet látni, hogy folyik a víz. 

Egy dolog még nyugtalanítóan hatott Laurentra. Camille halálát hivatalosan nem állapították 
meg. Therese férje bizonyára meghalt, de a gyilkos szeretett volna rátalálni a holttestére, hogy 
erről hivatalos jegyzőkönyvet vehessenek föl. 

A szerencsétlenség után következő napon hiába keresték a vizbefúlt ember holttestét; azt 
gondolták, hogy a szigetek meredek partjai alatt valamely gödör fenekére merült le. Laurent 
vállalkozott rá, hogy a hivatalba menet minden reggel benézzen a morgueba. Megfogadta, 
hogy maga intézi el az ügyeit. Bár éppen nem volt ínyére a dolog és néha összeborzadt attól, 
amit látott, több mint nyolc napon át rendesen elment a morgueba, hogy megtekintse a fel 
nem ismert, kőlapra kiterített hullák arcát. 

Mikor bement, valami kellemetlen szag, a megmosott holttest szaga undort keltett benne és 
hűvös szellő suhant végig a bőrén; úgy látszott, hogy a falak nedvessége ránehezedett a 
ruhájára, mely most még jobban nyomta a vállát. Egyenesen az üvegfalhoz ment, mely 
elválasztja a nézőket a hulláktól; sápadt arcát az üveghez nyomta, úgy nézett be. Előtte ott 
sorakoztak az egymás mellé tett szürke kőágyak. A kőemelvényekre kiterített meztelen 
testeken itt-ott zöld és sárga, fehér és vörös foltokat látott; némelyik hulla a halál rideg-
ségében is megtartotta húsának érintetlenségét, mások meg olyanok voltak, mintha véres és 
rothadó húsdarabok volnának. Hátul, a falra akasztva, siralmas rongyok, szoknyák és nadrá-
gok lógtak, melyek szinte csúfolták a gipsz-fehér, meztelen hullákat. Laurent eleinte nem 
látott egyebet, mint a kövek és falak fakó színösszeségét, s rajta a ruhák és a hullák vörhenyes 
és fekete foltjait. A hullákra csurgó víz zaja szolgáltatta ehhez a zenét. 

Lassankint megkülönböztette egymástól a hullákat. Aztán egyiktől a másikhoz ment. Csak a 
vízbefultak érdekelték; mikor több felfujt s a vízben megkékült hulla volt előtte, mohón nézte 
őket, - kereste közöttük Camillet. Gyakori eset volt, hogy az arcuk húsa már foszlányokban 
lógott le s a csont kilyukasztotta az ellágyult bőrt, s az arc olyan volt, mintha leforrázták s a 
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csontról lefejtették volna a húst. Laurent habozott; vizsgálgatta a hullát, s igyekezett felis-
merni rajta áldozatának a soványságát. De minden vízbefúlt ember kövérnek látszik; óriási 
hasakat látott, felfujt combokat s kerek és erős karokat. Nem tudta, mit tegyen, reszketve 
állott e zöldes cafatokkal szemben, amelyek olyanok voltak, mintha borzasztó arcfintoraikkal 
gúnyolnák őt. 

Egy reggel roppantul megijedt. Már néhány perc óta nézegetett egy kistermetű, kegyetlenül 
eltorzult vízbefultat. Ennek az embernek a húsa olyan lágy volt és annyira laza, hogy a víz-
sugár, amely reá csurgott, darabonkint leszaggatta. A víz, melyet a hullák fejére bocsájtottak, 
lyukat fúrt az arcán az orrtól balra. Az orra hirtelen belapult s a szája kinyílt, kitárva fehér 
fogait. A vízbefúlt ember feje elnevette magát. 

Valahányszor azt hitte Laurent, hogy felismeri Camillet, mindig azt érezte, hogy ég a szíve. 
Nagyon szerette volna megtalálni áldozatának a holttestét és mindig elfogta a gyávaság, 
amikor azt képzelte, hogy a hulla ott van előtte. A morgueban végzett látogatásai rémlátá-
sokkal töltötték el a lelkét és reszketett félelmében. El akarta nyomni a félelmét, gyermeknek 
tartotta magát és erős akart lenni, de akarata ellenére is fellázadt a vére, az utálat és a borza-
lom hatalmába kerítette egész lényét attól a perctől kezdve, amint belépett a nedves, émelyítő 
szagú terembe. 

Mikor nem voltak vízbefúltak az utolsó sor kőemelvényen se, megkönnyebbülten lélegzett 
föl; most már kevésbbé volt rosszkedvü. Ilyenkor csak egyszerűen kíváncsi látogató volt, 
akinek valami különös kedve telt abban, hogy szemtől-szembe lássa az erőszakos halált, 
gyászosan furcsa és különös változataiban. Ez a látvány mulattatta, különösen mikor női 
hullák mutogatták meztelen mellüket. Ezek a vadul kiterített meztelenségek vérfoltjaikkal, 
néhol sebhelyekkel, vonzották és lekötötték őt. Egyszer látott egy húsz éves fiatal nőt, egy 
nagy, erős parasztleányt, aki olyan volt, mintha aludt volna a kövön; üde és kövér testének 
rendkívül finom fehér színe volt; félig mosolygott, a fejét kissé lehajtotta és ingerlően, tárta ki 
a mellét; olyan volt, mint egy kuporgó félvilági nő, de a nyakán egy fekete sáv volt, mint 
valami sötét nyakék; ez a leány szerelmi bánatában felakasztotta magát. Laurent sokáig nézte, 
a tekintetét végigjártatta a húsán, mintha valami félénk vágyakozás fogta volna el. 

Amikor itt járt, mindig hallotta maga mögött a ki- és bemenő közönség csoszogását és 
beszélgetését. 

A morgue olyan látványosság, amelyet mindenkinek az erszénye elbír, mert a gazdag és sze-
gény járókelők ingyen megnézhetik. Az ajtó nyitva, aki akar, bemehet. Vannak műkedvelői is, 
akik betérnek, hogy el ne mulasszák a halálnak egyetlen bemutatását se. Mikor a kőágyak 
üresek, az emberek csalódva mennek ki, mintha meglopták volna őket és még morognak is. 
Mikor a kőlapok jól el vannak látva hullákkal, mikor az emberi húsból szép kiállítást rendez-
nek, a látogatók tolongnak, átengedik magukat az olcsó izgalmaknak, ijedeznek, tréfálnak, 
tapsolnak vagy fütyülnek, mint a színházban, s megelégedetten távoznak, hangoztatva, hogy a 
morguenak sikere volt a mai napon. 

Laurent hamar megismerte e szomorú hely vegyes és össze nem illő közönségét, mely azért 
mégis együtt szánakozott és vigyorgott. A munkások, hónuk alatt a kenyerükkel és szerszá-
maikkal, a munkába menet benéztek; ezek a halált furcsának találták. Voltak közöttük pojáca-
természetűek, akik meg tudták nevettetni a karzatot egy-egy tréfás szóval, amellyel minden 
hullának az arcfintorítását jellemezték; a megégetteket szenes embereknek nevezték; az 
akasztottak, a meggyilkoltak, a vízbefúltak, az átszúrt vagy szétzúzott hullák felizgatták 
tréfálkozó kedvüket és bár egy kissé reszketett a hangjuk, nevetséges frázisokat hebegtek a 
terem ijesztő csendjében. Aztán bejöttek a kis tőkepénzesek, a sovány és száraz öregek, az 
őgyelgők, akik azért jöttek be, mert most éppen nincs munkájuk, s akik a szelid és kényes 
emberek buta szemeivel és arckifejezésével nézték a holttesteket. A nők is nagyon sokan 
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voltak; egész piros arcú, fehéringes, tiszta szoknyás fiatal munkásnők, akik az üvegfal egyik 
végétől a másikig mentek, könnyedén, tágra nyitva figyelmes szemeiket, mintha egy divat-
árúház kirakata előtt volnának; jártak ott továbbá szegény elfogult asszonyok, keserves arccal 
és jól öltözött hölgyek, hanyagul cipelve a földig érő selyemruhájukat. 

Egyszer Laurent látta, hogy ez utóbbiak közül egyik az üveges rácstól néhány lépésnyire úgy 
megállott, mintha odanőtt volna és batisztzsebkendőjét az orrcimpáihoz szorongatta. Pompás 
szürke selyemszoknya volt rajta s egy fekete csipkés nagy köpeny; az arcát fátyol borította; 
keztyűs kezei egészen kicsinyeknek és nagyon finomaknak látszottak. Szelid viola-illat terjedt 
el körülötte. Egy hullát nézett. Néhány lépésnyire tőle a márványlapon egy nagy magas fickó 
holtteste volt kinyujtóztatva, egy kőműves volt ez, aki leesett az állványról s agyonzúzta 
magát; szögletes mellkasa volt, erősek és rövidek voltak az izmai; a húsa fehér és kövér volt; 
a halál márvánnyá változtatta. A hölgy nézegette, a tekintetével szinte megforgatta, mérlegelte 
s egészen elmerült ennek az embernek a bámulásába. Felemelte a fátyolának egyik csücskét, 
még egyszer ránézett, s aztán elment. 

Néha egy-egy csapat suhanc jött be, tizenkét-tizenöt éves fiúk, akik elsiettek az üveges rács 
hosszában s nem álltak meg, csak a nők hullái előtt. Kezüket az üveghez támasztották és 
szemtelen tekintetüket végigjártatták a meztelen melleken. Meglökték egymást a könyökük-
kel, durva megjegyzéseket tettek s a bűnt tanulták a halál iskolájában. A fiatal csirkefogók a 
morgueban találnak rá az első szeretőre. 

Egy hét mulva Laurent már nagyon megunta a dolgot. Éjjel azokról a hullákról álmodott, 
amelyeket reggel látott. Ez a szenvedés, ez az utálat, amelyben mindennap része volt, végül 
annyira bántotta, hogy elhatározta, hogy még csak kétszer fog ellátogatni a morgueba. Más-
nap, amint belépett a terembe, úgy érezte, mintha erősen mellbeütötték volna: vele szemben, 
az egyik márványlapról Camille nézett reá; hanyatt feküdt, kinyújtóztatva, a fejét felemelve s 
a szemeit félig kinyitva. 

A gyilkos lassan közeledett az üveges rácshoz; mintha vonzotta volna ez a látvány, nem bírta 
a szemét levenni áldozatáról. Nem szenvedett; csak valami nagy hidegséget érzett a belsejé-
ben és egy kis bizsergést a bőre felületén; azt hitte volna inkább, hogy reszket. Mozdulatlanul 
állott öt hosszú percig, öntudatlan szemlélődésbe merülve, s akarata ellenére is az emlékezete 
mélyébe véste a szemei elé táruló képnek minden borzalmas vonását és minden piszkos 
színét. 

Camille csúnya volt. Tizenöt napig volt a víz alatt. Arca még szilárdnak és merevnek látszott; 
a vonásai megmaradtak, csak egy kissé sárgás és piszkos színt öltött a bőre. Sovány, csontos 
feje egy kissé megduzzadt s elfintorodott; kissé előre hajolt a feje, haja a halántékaihoz tapadt 
s felemelt szemhéjai alatt látni lehetett a szemeinek fakó golyóját; eltorzult ajkai az egyik 
szájszöglet felé húzódtak, - valami kegyetlen vigyorgás tünt fel az arcán; feketés nyelvének 
egy darabját látni lehetett a fogainak fehérsége között. Ez a fej, amely mintha ki lett volna 
cserezve és simítva, bár megőrizte emberi külsejét, még borzasztóbb volt azért, mert meglát-
szott rajta a fájdalom és az ijedség. A teste egy csomó feloszló húsnak látszott; borzasztóan 
szenvedett. Észre lehetett venni, hogy a karjai már alig függtek össze a testével; a kulcs-
csontjai kilyukasztották a bőrt a vállán. Zöldes mellén a bordák fekete sávoknak látszottak; 
baloldala betörött és tátongó üregében sötétvörös cafatok látszottak. Az egész törzs el volt 
már rothadva. Kinyújtott combjai szilárdabbak voltak még, de rajtuk is szennyes foltok 
látszottak; a lába feje lehanyatlott. 

Laurent nézegette Camillet. Még sohasem látott ilyen ijesztő vízbefultat. A hulla különben 
egy kissé összenyomottnak látszott, nagyon sovány és szegényes volt, - rothadás közben egy 
kissé összement; egészen kis kupac lett belőle. Az ember magától is kitalálhatta, hogy ez egy 
ezerkétszáz frankos hivatalnok, ostoba és beteges ember, akit az anyja orvosságokkal táplált. 
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Ez a szegény kis test, mely meleg dunyhák között nőtt fel, fogvacogva reszketett a hideg 
márványlapon. 

Mikor végre megszabadult Laurent attól a gyilkos kívánságtól, mely arra késztette, hogy 
mozdulatlanul és szinte szájtátva bámuljon a hullára, - gyorsan a rakpart felé indult. És menet 
közben ezt ismételgette: »Ime, mivé tettem. Csúnya lett.« Úgy érezte, hogy valami csípős 
szag húzódik utána, az a szag, melyet a rothadásban levő testnek kellett árasztania. 

Elment az öreg Michaudhoz és elmondta neki, hogy felismerte Camillet a morgue egyik 
márványlapján. Az előírt dolgokat teljesítették, a vízbefúltat eltemették és bejegyezték a 
halottak anyakönyvébe. Laurent, aki most már nyugodt volt, kéjjel merült el abba a gondolat-
ba, hogy most már elfeledheti bűnét s a gyilkosságot követő kellemetlen és kínos jeleneteket. 
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XIV. 

A pont-neuf-sikátorbeli bolt három napig zárva volt. Mikor újból kinyílt, még komorabbnak 
és még nyirkosabbnak látszott. A kirakat, mely sárga volt a portól, mintha a cég gyászát 
fejezte volna ki; a piszkos kirakatokban minden el volt hagyatva. A rozsdás rudakra akasztott 
vászonfőkötők mögött Therese arcának sápadtsága még bágyadtabb, még fakóbb volt és 
valami szomorú nyugalom mozdulatlansága látszott rajta. 

A sikátorban minden szomszédasszony szánakozott rajta. A hamis ékszereket áruló nő 
minden vevőjének különös érdekességű és siralmas látvány gyanánt mutatta a fiatal özvegy 
lesoványodott arcát. 

Raquinné és Therese három napig ágyban maradt, anélkül, hogy egymáshoz beszéltek volna, 
vagy egymást látták volna. Az öreg boltosné vánkosokkal támogatva fenn ült az ágyában és 
bizonytalanul, hülye szemekkel bámult maga elé. Fiának a halála hatalmas csapás volt a fejére 
s elesett, mintha agyonütötték volna. Órákig is nyugodtan és mozdulatlanul maradt, semmire 
se gondolva és egészen átengedve magát kétségbeesésének; azután néha idegrohamai voltak, 
sírt, kiáltozott, magánkívül volt. Therese a szomszéd szobában úgy tett, mintha aludnék; arcát 
a fal felé fordította s a takarót a szemeire húzta; így feküdt ott az ágyban, mereven és némán, 
anélkül, hogy teste a zokogástól vonaglott volna a paplan alatt. Úgy volt, mintha a hálófülke 
homályában el akarta volna rejteni gondolatait, melyek ennyire érzéketlenné tették. Suzanne, 
aki a két nőt gondozta, szeliden az egyiktől a másikhoz ment, óvatosan, halkan emelgetve 
lábait, viaszsárga arccal a két ágy fölé hajolva, anélkül, hogy Thereset, akinek türelmetlensé-
gét gyors mozdulatai elárulták, rábírhatta volna arra, hogy megforduljon, vagy hogy meg-
vigasztalta volna Raquinnét, akinek azonnal megeredtek a könnyei, amint valakinek a hangja 
felriasztotta levertségéből. 

A harmadik napon Therese lelökte magáról a takarót és felült az ágyában hirtelen, valami 
lázas elszántsággal. Kibontotta a haját, kezeit a halántékára téve s így maradt egy percig, a 
fejét fogva és maga elé bámulva, mintha még fontolgatna valamit. Azután a szőnyegre ugrott. 
Tagjai reszkettek és vörösek voltak a láztól; nagy, ólomszürke foltok tarkították a bőrét, mely 
néhol gyűrött volt, mintha nem lenne alatta hús. Megöregedett. 

Susanne mikor belépett, nagyon meg volt lepetve attól, hogy felkelt; szelid és vontatott 
hangon ajánlotta neki, hogy feküdjék megint le és nyugodjék meg. Therese nem hallgatott rá. 
Sietve és remegő mozdulatokkal kereste a ruháit és felöltözött. Mikor már fel volt öltözve, 
megnézte magát a tükörben, megdörzsölte a szemeit és kezeivel végigsimította az arcát, 
mintha valamit le akart volna törölni róla. Azután anélkül, hogy csak egy szót is szólt volna, 
gyorsan átment az ebédlőn és bement Raquinnéhoz. 

Az öreg asszony e pillanatban elfásultan nyugodt volt. Mikor Therese belépett, feléje fordult s 
ránézett a fiatal özvegyre, aki ott állott előtte némán és elfogódva. A két asszony néhány 
másodpercig egymásra bámult, a fiatal nő egyre növekvő aggodalommal, a nagynénje pedig 
az emlékezetét kínosan erőltetve. Amikor végre eszébe jutott, amit keresett az emlékezetében, 
Raquinné kinyújtotta remegő kezeit és Therese nyakát átkarolva, felkiáltott: 

- Szegény gyermekem, szegény Camille! 

Zokogott és az özvegy könnyei felszáradtak arcának égő bőrén; Therese száraz szemeit el-
rejtette a takarónak ráncaiban. A fiatal özvegy így maradt a beteg fölé hajolva, hogy meg-
várja, míg a szerencsétlen anya könnyei kiapadnak. A gyilkosság óta félt ettől az első talál-
kozástól; azért maradt ágyban, hogy késleltesse ezt a pillanatot s jól megfontolhassa azt a 
rettenetes szerepet, amelyet el kell játszania. 
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Mikor látta, hogy Raquinné már nyugodtabb, foglalatoskodott körülötte, biztatta, hogy keljen 
fel és menjen le a boltba. Az öreg boltosné csaknem gyermekké lett újra. Unokahugának 
hirtelen megjelenése kedvező idegrohamot keltett fel benne, amely felébresztette emlékező-
tehetségét s most már felismerte a körülötte levő dolgokat és embereket. Megköszönte 
Suzannenak szíves gondoskodását; kissé elgyengült a hangja, de már nem beszélt félre; csupa 
szomorúság volt s néha elfúlt a szava. Mikor Therese ki akart menni, egyszerre megint meg-
eredtek a könnyei; visszahívta maga mellé, zokogva megölelte és elhaló hangon emlegette, 
hogy most már nincsen senkije a világon Theresen kívül. 

Este nagy rábeszélésre felkelt és enni próbált. Therese most látta, milyen rettenetes csapás érte 
a nagynénit. A szegény öreg asszony lábai nagyon megnehezedtek. Egy botot kellett a kezébe 
adni, hogy az ebédlőbe vonszolhassa magát és odaérve úgy érezte, hogy a falak inognak 
körülötte. 

Másnap azonban mégis azt akarta, hogy most már nyissák ki a boltot. Félt, hogy megbolon-
dul, ha egyedül marad a szobájában. Nagynehezen lement a falépcsőn, minden lépcsőfokon 
megállva mind a két lábán és leült a pult mögött. E naptól kezdve oda volt szegezve a boltjába 
csendes fájdalmában. 

Mellette Therese gondolkodott és várt. A bolt megint visszaesett sötét nyugalmába. 
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XV. 

Laurent néha eljött, esténkint, minden második vagy harmadik napon. A boltban maradt, 
Raquinnéval egy félóráig beszélgetve. S aztán elment, anélkül, hogy Theresenek a szemébe 
nézett volna. Az öreg boltosné az unokahuga megmentőjének tekintette, nemes szívű lénynek, 
aki mindent megtett, hogy visszaadja neki a fiát. Egészen elérzékenyült jósággal fogadta. 

Egy csütörtökön este Laurent éppen ott volt, mikor az öreg Michaud és Grivet elment 
Raquinnéhez látogatóba. A hivatalnok és az egykori rendőrbiztos úgy gondolta, hogy folytat-
hatja régi kedves szokását anélkül, hogy alkalmatlan lenne, és mintha ugyanaz az erő hajtotta 
volna őket, ugyanabban a percben léptek be az ajtón. Utánuk csakhamar megjelent Olivier és 
Susanne is. 

Felmentek az ebédlőbe. Raquinné, aki nem várt senkit, gyorsan lámpát gyújtott és teát főzött. 
Mikor mindnyájan az asztal körül ültek, mindenki a csészéje előtt és mikor a skatulyából 
kifordították a dominójátékot, a szerencsétlen anya, akit hirtelen visszavittek a múltba, végig-
nézett a vendégein és elkezdett zokogni. Egy üres hely volt az asztalnál, a fia helye. 

Ez a kétségbeesés nagyon lehűtötte és untatta a társaságot. Mindnyájuknak az arcán az önzés 
boldogsága látszott. Ezek az emberek zavarba jutottak, mert Camillenak a legcsekélyebb 
emléke sem élt már a szívükben. 

- Ugyan, kedves asszonyom, - mondotta az öreg Michaud egy kissé türelmetlenül - nem kell 
ennyire kétségbeesni. Ez még megárt önnek. 

- Mindnyájan halandók vagyunk - erősítgette Grivet. 

- A könnyei úgy sem adják vissza a fiát - bölcselkedett Olivier. 

- Kérem szépen, - suttogott Suzanne - ne okozzon nekünk fájdalmat. 

És mivel Raquinné, aki nem bírta visszatartani könnyeit, még jobban zokogott, Michaud 
megint így szólt: 

- Ugyan, ugyan, legyen egy kis bátorsága. Jól tudja, hogy azért jövünk ide, hogy egy kissé 
szórakoztassuk önt. Az ördögbe is! Ne szomorkodjunk, igyekezzünk felejteni... Ma két souba 
megy a játék, - nos, mit szól hozzá? 

A boltosné ereje végső megfeszítésével elfojtotta könnyeit. Talán felismerte vendégeinek 
boldog önzését. Még egészen fel volt indulva, de megtörölte szemeit. A dominók remegtek 
szegénynek a kezeiben, a könnycseppek ott maradtak a szempilláin s nem látott tőlük. 

Játszottak. 

Laurent s Therese komoly és érzéketlen arccal nézte végig ezt a rövid jelenetet. A fiatal ember 
elragadtatva látta, hogy visszatérnek a régi csütörtök esték. Heves vággyal várta, jól tudva, 
hogy ezekre az összejövetelekre szüksége van, hogy elérhesse célját. S aztán anélkül, hogy 
törődött volna azzal, hogy miért, nyugodtabbnak érezte magát ennek a néhány embernek a 
körében, akiket ismert s most már szembe mert nézni Therese-zel. 

Úgy látta, hogy a fekete ruhás, sápadt fiatal nő, aki már összeszedte magát, új szépségében 
mutatkozik előtte, amelyet eddig még nem ismert. Boldog volt, mikor a tekintetével találko-
zott és látta, hogy bátor határozottsággal megpihen őrajta is Therese tekintete. Örökre az övé 
volt Therese, a teste, a szíve. 
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XVI. 

Tizenöt hónap múlt el. Az első óráknak érdessége eltompult; minden nap újabb nyugalmat és 
újabb enyhülést hozott; az élet újra tovább folyt fáradt unalommal s bekövetkezett az a kába 
egyhangúság, amely a nagy válságokat követni szokta. Laurent és Therese eleinte beletörődött 
az új életmódba, amely átalakította őket; valami felismerhetetlen folyamat ment végbe bennük, 
amelyet végtelen kényességgel kellene boncolgatni, ha fejlődésének minden szakaszát látni 
akarnók. 

Laurent csakhamar minden este elment a boltba, mint a multban. De nem evett Raquinéknál 
és most már nem maradt náluk egész este. Féltíz tájon érkezett és a bolt zárása után elment. 
Úgy látszott, mintha valami kötelességet teljesítene azzal, hogy a két nőnek felajánlja szolgá-
latait. Ha valamelyik napon elmulasztotta ezt a munkáját, másnap olyan alázatosan mentegette 
magát, mint valami szolga. Csütörtökön segített Raquinnénak tüzet gyujtani, s a vendégeit 
fogadni. Nyugodt előzékenységével egészen elbájolta az öreg boltosnét. 

Therese szeliden nézte, hogy sürög-forog körülötte. A fiatal özvegy arcának sápadtsága eltűnt; 
egészségesebbnek, mosolygóbbnak, édesebbnek látszott. Csak nagy néha történt meg, hogy 
egy ideges rángás következtében két mély ránc támadt az ajka körül s emiatt a fájdalom és az 
ijedtség különös kifejezése jelent meg az arcán. 

A két szerelmes most már nem törekedett arra, hogy külön találkozzék. Soha sem kértek 
egymástól találkát. Soha sem cseréltek lopva csókot. Mintha a gyilkosság egyelőre lecsendesí-
tette volna testük vágyakozó lázait; Camille megölése után egyelőre beérték a tüzes, olthatat-
lan vágyakkal, amelyeket nem csillapíthattak, le azzal, hogy egyikük a másikat karjaiba 
szorítsa. Úgy érezték, mintha a büntettük maga is valami fájdalmas kéj volna, amely mellett 
az ölelkezésük unalmas és émelyítő lett volna. 

Különben ezer jó alkalmuk lett volna rá, hogy azt a szabad szerelmet élvezzék, amelynek 
ábrándja a gyilkosságra késztette őket. A tehetetlen, semmivel sem törődő Raquinné nem volt 
útjokban. A ház az övék volt, jöhettek-mehettek, ahogy jónak látták. De a szerelem nem hozta 
őket kísértésbe, elment tőle az étvágyuk; egymás mellett voltak, nyugodtan beszélgetve, 
pirulás és remegés nélkül tekintettek egymásra, s úgy látszott, hogy elfelejtették azokat az 
őrült öleléseket, amely ölte a húsukat és megropogtatta a csontjaikat. Még azt is kerülték, 
hogy egyedül találkozzanak; ha egyedül voltak, nem tudtak egymásnak mit mondani, s mind a 
ketten attól féltek, hogy nagyon hidegnek mutatkoznak. Ha kezet szorítottak, kissé kényel-
metlenül érezték magukat, mikor érezték, hogy tenyerük bőre érintkezik egymással. 

Különben mind a ketten azt hitték, hogy meg tudják magyarázni, miért ilyen közönyösek és 
miért félnek egymással szembenézni. Hűvös magatartásukat az okosságuk számlájára írták. 
Nyugalmuk és tartózkodásuk, szerintük, a legnagyobb okosság műve volt. Azt gondolták, 
hogy ők akarják, hogy a testük ilyen nyugodt legyen és hogy a szívük így elaludjék. Másrészt 
pedig azt a kellemetlen, visszariadó érzést, melyet önmagukban tapasztaltak, úgy fogták fel, 
hogy ez az ijedelem maradványa, hogy ez valami határozatlan félelem a bűnhődéstől. Néha 
remélni igyekeztek; arra törekedtek, hogy újra felélesszék az egykori égő ábrándokat, s 
nagyon csodálkoztak, mikor azt látták, hogy a képzeletükben ezeket nem találják. Ilyenkor 
görcsösen belekapaszkodtak közeli házasságuk gondolatába; arra gondoltak, hogy céljukat 
elérve, amikor nem félnek már semmitől, s egyikük odaadja magát a másiknak, újra feléled 
majd a szenvedélyük s újra élvezik azokat a gyönyöröket, amelyekről ábrándoztak. Ez a 
reménység megnyugtatta őket s megakadályozta őket abban, hogy lemerüljenek annak az 
ürnek a mélyébe, amely közöttük tátongott. Igyekeztek rábeszélni önmagukat, hogy most is 
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úgy szeretik egymást, mint a multban, s várták azt az órát, amely teljesen boldogokká teszi s 
örökre egyesíti őket egymással. 

Therese lelke sohasem volt ilyen nyugodt. Bizonyára jobb nő lett. Lényének minden fékez-
hetetlen akarata elernyedt. 

Éjszaka, egyedül fekve ágyában, boldognak érezte magát; már nem érezte maga mellett 
Camille sovány arcát és nyomoruságos testét, mely elkeserítette őt és olthatatlan vágyakat 
ébresztett benne; azt képzelte, hogy megint kis leány; egy érintetlen kis leány a fehér takaró 
alatt, szelid leányka a csendben és homályban. Nagy, kissé hideg szobája tetszett neki magas 
mennyezetével, homályos sarkaival, kolostor-szagával. Végül még azt a nagy sötét falat is 
megszerette, amely az ablaka előtt emelkedett fel; egy egész nyáron át minden este órákig 
bámulta e falnak a szürke kőkockáit s azt a darab csillagos eget, amelyet a kémények és 
háztetők határoltak. Nem gondolt Laurentra, csak olyankor, amikor valami rossz álomból 
hirtelen felriadt; ilyenkor az ágyában ülve remegett, tágra nyíltak a szemei, szorongott az 
ingében s arra gondolt, hogy nem érezne ilyen kínos félelmet, ha egy férfi aludnék itt mellette. 
Úgy gondolt a szeretőjére, mint egy kutyára, amely őt őrizné és védené; friss és nyugodt bőrét 
nem csiklandozta semmi vágy. 

Nappal a boltban érdeklődött a külső dolgok iránt; szinte kikelt önmagából, már nem volt a 
régi, némán lázadozó nő, aki egészen el volt merülve a gyűlölet és a bosszú gondolatába. Az 
ábrándozás untatta; szükségét érezte annak, hogy cselekedjék és lásson. Reggeltől estig nézte 
az embereket, akik a sikátorban jártak; ez a zaj, ez a járás-kelés mulattatta. Kíváncsi és fecse-
gő lett, egy szóval: asszony, mert eddig úgy cselekedett és úgy gondolkodott, mint - egy férfi. 

Kémkedése közben, melyet egészen megszokott, észrevett egy fiatal embert, egy diákot, aki a 
szomszédban lakott egy kis szállóban s naponkint többször elment a bolt előtt. Ez a fickó 
sápadt szépség volt, nagy költői hajjal és tiszti bajusszal. Therese előkelőnek tartotta. Egy 
hétig szerelmes volt bele, olyan szerelmes, mint egy intézeti leány. Regényeket olvasott, 
összehasonlította a fiatal embert Laurenttal s úgy látta, hogy az utóbbi nagyon tömzsi, nagyon 
nehézkes. Olvasmányai olyan regényes szempontokat tártak eléje, amelyeket eddig nem 
ismert; eddig csak a vérével és az idegeivel szeretett, most pedig elkezdett a fejével szeretni. 
Aztán egy napon eltünt a diák; bizonyosan máshová költözött. Therese néhány óra alatt 
elfelejtette. 

Beiratkozott egy kölcsönkönyvtárba és beleszeretett mindazokba a hősökbe, akik szemei előtt 
elvonultak. Az olvasásnak ez a gyors megszeretése nagy befolyással volt a lelkiállapotára. 
Oly idegesen érzékeny lett, hogy minden ok nélkül sírt vagy nevetett. Az az egyensúly, amely 
már-már helyreállott a lelkében, ismét megbomlott. Valami határozatlan ábrándozásba esett. 
Néha Camille jutott az eszébe, ez megdöbbentette és ismét Laurentra gondolt, új vágyakkal, 
melyek telve voltak félelemmel és bizalmatlansággal. Így egészen átadta magát aggodal-
mainak; néha kereste a módját annak, hogy rögtön férjhez mehessen a szeretőjéhez, máskor 
meg arra gondolt, hogy meg kell mentenie önmagát és hogy többé soha sem akarja őt látni. A 
regények, melyek tisztaságról és becsületről beszéltek neki, akadályokat gördítettek az 
ösztönei és az akarata közé. Az a szelidíthetetlen vadállat maradt, aki meg akart mérkőzni a 
Szajnával s aki nagy szenvedéllyel ugrott bele a házasságtörésbe; de tudta azt is, hogy mi a 
jóság és szelidség, megértette Olivier feleségének néma arcát és holt magatartását, tudta, hogy 
ha megölték a férjét, nem lehetnek boldogok. Nem élte tehát a saját életét sem, hanem valami 
kegyetlen határozatlanságban tengődött. 

Laurent a maga részéről a nyugalom és a láz különböző szakaszain ment keresztül. Előbb 
mélységes nyugalmat élvezett, úgy érezte magát, mintha roppant tehertől szabadult volna 
meg. Néha szinte csodálkozva vizsgálgatta önmagát, azt hitte, hogy csak rossz álom volt az 
egész, kérdezte önmagától, vajjon igaz-e, hogy a vízbe dobta Camillet és hogy valóban látta a 
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holttestét a morgue egyik márványlapján. Bűntettének az emléke különös meglepetés volt rá 
nézve; soha sem hitte volna, hogy gyilkolni képes; egész okossága, egész gyávasága borza-
dályt keltett benne; jéghideg veriték ütött ki a homlokán, ha arra gondolt, hogy felfedezhetik a 
bűnét s lefejezhetik érte. Ilyenkor már érezte a nyakán a hideg kést. Addig, amíg cselekednie 
kellett, ment egyenesen a kitüzött cél felé, az ostoba ember makacsságával és elfogultságával. 
De most már hátrafordult s látva azt a mélységet, amely fölött átjutott, az ijedelem gyenge-
sége vett rajta erőt. 

- Bizonyos, hogy részeg voltam, gondolta; ez az asszony megrészegített a kedveskedéseivel. 
Istenem, ostoba és bolond voltam? Kockára tettem az életemet és vérpadra juthattam volna, 
egy ilyen históriáért... De végre is minden jól sikerült. Ha még egyszer meg kellene tennem, 
nem vállalkoznám rá. 

Laurent magába zárkózott, keveset beszélt a gyávább és okosabb lett, mint valaha volt. 
Meghízott és nehézkessé lett. Ha valaki tanulmányozta volna ezt a nagy testet, mely szinte fel 
volt halmozva, s amely olyannak látszott, mintha nem volna benne se csont, se idegek, soha 
sem gondolt volna arra, hogy ezt az embert erőszakossággal és kegyetlenséggel vádolja. 

Újra visszatért régi szokásaihoz. Hónapokig mintahivatalnok volt, aki példás elbutulással 
végzi hivatalos teendőit. Este a Saint-Victor utcában egy tejcsarnokban vacsorált, apróra vágta 
a kenyerét, lassan rágcsált és a lehető legtovább nyujtotta a vacsoráját; aztán hátradőlt a 
székben, a falhoz támaszkodott és elszívott egy pipa dohányt. Olyan volt, mint egy jó öreg 
családapa. Nappal nem gondolt semmire, éjjel mélyen aludt, álmok nélkül. Az arca rózsás volt 
és kövér, a hasa tele, az agya üres, - boldog volt. 

A teste halottnak látszott; Therese egyáltalán nem is jutott az eszébe. Néha gondolt rá, mint 
ahogy egy olyan nőre gondol az ember, akit majd el kell vennie később, a meg nem határozott 
jövendőben. Türelemmel várta a házassága óráját, elfeledkezett az asszonyról s csak arról az 
új helyzetről ábrándozott, amely reá várt. Lemond a hivataláról, festegetni fog kedvtelésből és 
csavaroghat. Ezek a szép remények rávették arra, hogy minden este elmenjen a sikátorbeli 
boltba, bár valami bizonytalan kellemetlen érzés fogta el, mikor belépett az ajtón. 

Egy vasárnap unatkozott, nem tudta, mit csináljon; elment egykori iskolatársához, ahhoz a 
fiatal festőhöz, akivel sokáig együtt lakott. A művész egy képen dolgozott, melyet a Salonba 
akart küldeni, s amely egy pamlagterítőn heverő meztelen bacchánsnőt ábrázolt. A műterem 
mélyében ott feküdt a modell, egy nő, a fejét hátrahajtva s a derekát elfordítva, úgy, hogy a 
csipője kiemelkedett. Ez a nő néha nevetett és kifeszítette a mellét, kinyujtva a karját, s 
nyujtózkodott, hogy egy kissé kipihenje magát. Laurent, aki szemközt ült vele, bámult rá, 
pipázva és a barátjával beszélgetve. A vére pezsgett s az idegeit izgalomba hozta ez a látvány. 
Ott maradt estig s a nőt haza vitte. Csaknem egy évig megtartotta kedvesének. A szegény 
leány hamar megszerette, mert szép embernek tartotta. Reggel elment, egész nap modellt 
állott és minden este rendesen, ugyanabban az órában tért haza; étkezett, ruházkodott és 
fenntartotta magát abból a pénzből, amit keresett, nem került egy fillérjébe se Laurentnak, aki 
egyáltalán nem törődött vele, hogy honnan jön és hogy vajjon mit csinálhat. Ez a nő csak még 
jobban helyreállította az élete egyensúlyát; elfogadta mint valami hasznos és szükséges 
tárgyat, amely a teste békességéhez és egészségéhez hozzájárult; sohase tudta, hogy szereti e 
és soha sem támadt olyan gondolata, hogy hűtlen lett Theresehez. Kövérebbnek és boldo-
gabbnak érezte magát. Ennyi volt az egész. 

Ezalatt Therese gyásza véget ért. A fiatal asszony világos ruhákat vett magára és megtörtént, 
hogy Laurent egy este azt vette észre, hogy megfiatalodott és megszépült. De egy kissé 
mindig kellemetlenül érezte magát vele szemben; úgy látta, hogy ez a nő bizonyos idő óta 
lázas, csupa furcsa szeszély, ok nélkül elneveti magát és elszomorodik. Ez a határozatlanság, 
amelyet nála tapasztalt, megijesztette őt, mert részben rájött, hogy a nő zavarban van és nagy 
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küzdelmeket vív önmagával. Laurent habozni kezdett, mert kegyetlenül félt attól, hogy el-
játssza a nyugalmát; ő a maga részéről szeliden élt, étvágyainak okos kielégítésével, s félt, 
hogy kockára teszi életének az egyensúlyát azzal, hogy odaköti magát egy ideges nőhöz, 
akinek a szenvedélye őt egyszer már megbolondította. Különben nem sokat töprengett e 
dolgokon, inkább ösztönszerűen érezte azokat az aggodalmakat, amelyeket benne Therese 
bírásának fel kellett ébresztenie. 

Az első lökés, amelyet kapott s amely megzavarta mélységes nyugalmát, az a gondolat volt, 
hogy végre a házasságuknak is eszébe kellett jutnia. Már csaknem tizenöt hónap mult el azóta, 
hogy Camille meghalt. Laurent egy pillanatra arra gondolt, hogy egyáltalán nem házasodik 
meg, hogy Thereset cserbenhagyja és megtartja a modellt, akinek odaadó és olcsó szerelme 
kielégítette őt. De azután azt gondolta magában, hogy nem ölhetett meg egy embert semmiért; 
visszaemlékezve a bűntettre, a borzasztó erőfeszítésre, amelyet véghez vitt, hogy egyedül 
csak az övé legyen ez a nő, aki most csak zavarja őt, - úgy érezte, hogy a gyilkosság hiábavaló 
és kegyetlen dolog volt, ha most a nőt nem veszi nőül. A vízbe dobni egy embert, hogy 
ellopja az özvegyét, várni tizenöt hónapig, s azután arra határozni el magát, hogy egy kis 
leánnyal fog élni, aki végigcipeli a testét az összes műtermeken, - nevetséges gondolatnak 
látszott és mosolygott is rajta. Különben nem fűzte-e őt Theresehez a vér és a borzalom 
köteléke? Valami olyasfélét érzett, hogy ez a nő őbenne kiált és őbenne vonaglik, - ezé a nőé 
volt egészen. Félt a bűntársától; ha nem venné feleségül, akkor talán elmenne a bírósághoz és 
mindent elmondana, bosszúból és féltékenységből. Ilyen gondolatok kergették egymást a 
fejében. A láz újból úrrá lett felette. 

Eközben a modell hirtelen elhagyta. A leány egy vasárnap nem tért vissza; kétségtelen, hogy 
melegebb és kényelmesebb éjjeli szállást talált. Laurent csak mérsékelten volt lesújtva, - 
csupán azért, mert már hozzászokott, hogy éjjel egy nő feküdjék mellette s úgy érezte, hogy 
most hirtelen űr támadt az életében. Nyolc nap mulva fellázadtak az idegei. Egész estékre 
betelepedett a sikátorbeli boltba s fel-felvillanó szemeivel bámulta az új Thereset. A fiatal nő, 
aki még reszketett a sok olvasmánytól, melyet most fejezett be, Laurent pillantásainak a 
hatása alatt erejét vesztette s egészen elhagyta magát. 

Egy esztendei únott és közönyös várakozás után mind a ketten visszatértek tehát aggodal-
mukhoz és vágyukhoz. Laurent egy este, a bolt bezárásakor, egy pillanatra visszatartotta 
Thereset a sikátorban és tüzes hangon így szólt hozzá: 

- Akarod, hogy ma este feljőjjek a szobádba? 

A nő ijedt mozdulattal válaszolt: 

- Nem, nem, várjunk... legyünk okosak. 

- Elég régóta várok, azt hiszem, - felelt Laurent - már belefáradtam; akarlak! 

Therese bolondul ránézett, a forróságtól égett a keze és az arca. Úgy látszott, hogy habozik; 
aztán hirtelen így szólt: 

- Végy feleségül, s a tied leszek. 
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XVII. 

Feszült aggyal, nyugtalan vérrel ment el Laurent a sikátorból. Therese meleg lehelete és 
beleegyezése felébresztette benne a régi vágyakat. A rakpartra ment és sétált, kezében tartva a 
kalapját, hogy az éj levegője felfrissítse az arcát. 

Mikor a Saint-Victor utcába ért, a szállója kapujába, félt fölmenni, nem mert egyedül lenni. 
Valami megmagyarázhatatlan, előre nem látott, gyermekes ijedtséget érzett, attól félt, hogy 
padlásszobájában egy elrejtőzött embert talál. Ilyen gyáva félelem még soha sem fogta el. 
Meg se próbálta, hogy okoskodásával megszüntesse azt a különös borzongást, mely erőt vett 
rajta; bement egy bormérésbe és ott maradt egy óra hosszáig, éjfélig, mozdulatlanul és szótla-
nul egy asztalnál s gépiesen itta tele poharankint a bort. Theresere gondolt, haragudott a nőre, 
aki ma este nem akarta őt a szobájában fogadni s az járt az eszében, hogy ha most vele volna, 
akkor nem félne. 

Becsukták az üzletet s Laurent az utcára került. Hazament, hogy gyufát kérjen. A szállójának 
irodája az első emeleten volt. Laurentnak egy hosszú folyosón kellett végighaladnia és néhány 
lépcsőn felmennie, hogy gyertyához juthasson. Ez a folyosó és ez a lépcsőház rettenetesen 
sötét volt és megijesztette őt. Máskor vidáman szokott átmenni ezen a sötétségen. Ezen az 
éjszakán nem mert csöngetni se, arra gondolt, hogy talán a pincelejárat valamelyik zugában 
gyilkosok vannak, akik hirtelen nekiugranak a torkának, mikor elmegy előttük. Végre mégis 
csöngetett, meggyújtott egy gyufát s rászánta magát, hogy elindul a folyosón. A gyufa elaludt. 
Mozdulatlanul megállott, lihegett, nem mert elszaladni s oly aggódva dörzsölte a gyufaszá-
lakat a nedves falhoz, hogy reszketett a keze. Úgy rémlett neki, mintha hangokat hallott volna, 
mintha valaki járkálna előtte. A gyufaszálak összetörtek az ujjai között. Végre sikerült egyet 
meggyújtania. A gyufa fején a kén elkezdett forrni s oly lassan gyújtotta meg a fáját, hogy 
ezalatt Laurent félelme megkétszereződött; a kén sápadt és kékes világításában és imbolygó 
fényében rémes alakokat látott. Aztán a gyufa lángra lobbant s fehér és világos lett a fénye. 
Laurent megkönnyebbülten és óvatosan előre indult, vigyázva, hogy a gyufa el ne aludjék. 
Mikor a pincelejárat előtt kellett elmennie, a szemközt levő falhoz lapult; itt valami sötét 
tömeg volt, amelytől megborzadt. Gyorsan megtette azt a néhány lépést, amely még elválasz-
totta a szálló irodájától és mikor megkapta a gyertyáját, azt hitte, hogy már meg van mentve. 
Az emeleteken már könnyebben ment fel, magasra tartva a gyertyáját, hogy megvilágítson 
minden zugot, amely előtt el kell mennie. A nagy, furcsa árnyak, amelyek jönnek-mennek, ha 
egy lépcsőházban járunk gyertyával, kényelmetlen érzéseket keltettek benne, amint hirtelen 
felemelkedtek és szemben álltak vele. 

Mikor felért, kinyitotta a szobája ajtaját és gyorsan bezárta. Első gondja az volt, hogy az ágy 
alá nézzen, s gondosan bejárta a szoba minden zugát, hogy lássa, nem rejtőzött-e el valaki. 
Becsukta a tetőablakot is, arra gondolva, hogy a tető felől is bejöhet valaki. Mikor mindezzel 
végzett, nyugodtabbnak érezte magát, levetkőzött, csodálkozva a gyávaságán. Végül is 
mosolygott rajta, hogy úgy viselkedett, mint egy gyermek. Sohasem volt félős és nem tudta 
megmagyarázni ezt a hirtelen ijedségi rohamot. 

Lefeküdt. Mikor elmerült a meleg ágyneműbe, megint Theresere gondolt, akit az ijedsége az 
imént kivert a fejéből. Makacsul lehunyta szemeit, hogy könnyebben elaludjék, de érezte, 
hogy a gondolatai akarata ellenére is dolgoznak, egymást érik, egyik a másikba kapcsolódik, s 
minden gondolata annak az előnyeit tárja elé, ha minél előbb nőül veszi Thereset. Időnként 
megfordult és így szólt magában: »Ne gondolkozzunk már, hanem aludjunk; holnap reggel föl 
kell kelnem, hogy a hivatalba menjek.« És megfeszítette az erejét, hogy álomba merüljön. De 
a gondolatai megint csak visszatértek, egyik a másik után; az okoskodás siket munkája újra 
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kezdődött; csakhamar megint tovább szőtte az ábrándjait, bár ez kellemetlen volt rá nézve, s 
az agya mélyén kifejtette azokat az okokat, melyek a házasságának szükségessége mellett 
szólottak s azokat az érveket, melyeket a vágya és az okossága Therese bírása mellett és 
ellene felsorakoztatott. 

Majd látva, hogy nem bír elaludni, hogy az álmatlanság miatt izgatott a teste, hanyatt feküdt, 
tágra nyitotta a szemeit, s engedte, hogy az agya megteljék a szép asszony emlékezetével. 
Egyensúlya megbillent, a multnak forró láza újból felizgatta. Arra gondolt, hogy felkel és 
visszamegy a Pont-Neuf sikátorba. Kinyitja a rácsos kaput, azután felmegy és kopog a 
lépcsőre nyíló kis ajtón és Therese fogadja őt. Erre a gondolatra fejébe szállt a vér. 

Ábrándképei csodálatosan világosak voltak. Látta magát az utcákon, amint gyorsan megy a 
házak előtt és így szólt magában: »Most ezen a sugárúton megyek, s aztán átmegyek azon a 
téren, hogy hamarabb megérkezzem.« Aztán hallotta, hogy a sikátorban már csikorog a rácsos 
kapu, aztán végigmegy a szűk, sötét és elhagyatott folyosón és gratulált magának, hogy 
felmehetett Theresehez anélkül, hogy meglátta volna a hamis ékszerekkel kereskedő nő; aztán 
azt képzelte, hogy felmegy a keskeny lépcsőn, amelyen már oly sokszor járt. Itt újra érezte a 
multnak forró örömeit s eszébe jutottak a házasságtörés kéjes borzalmai és szívetszúró 
örömei. Az emlékezései valóságokká váltak és befolyásolták minden érzékét: érezte a folyosó 
kellemetlen szagát és mintha hozzáért volna a nyirkos falhoz s látta a sötét árnyékot, melyet a 
falra vetett. Lihegve és hallgatózva lépegetett föl a lépcsőfokokon, vágyait az óhajtott nőnek 
már ily félénk megközelítésével is kielégítve. Végül kopogott az ajtón, az ajtó kinyílt és ott 
volt Therese, aki már várt reá, alsószoknyában, egész fehéren. 

Gondolatai valóságos látományokká fejlődtek. Szemeit a sötétbe meresztve, látott. Mikor már 
végigfutott az utcákon, miután lement a sikátorba és felment a kis lépcsőn s azt hitte, hogy 
már látja Thereset, aki sápadt és lázas, hirtelen felugrott az ágyból, halkan így szólva: »Oda 
kell mennem, vár reám.« Hirtelen mozdulata azonban elűzte a látományt: érezte, hogy a lába 
alatt hideg a padló és megint félt. Egy pillanatig mozdulatlanul állott, mezítláb, hallgatózva. 
Úgy rémlett neki, mintha zajt hallott volna a lépcsőházból. Ha elmenne Theresehez, megint el 
kellene mennie a pince lejárata előtt, ott lenn; erre a gondolatra hideg borzongás futott végig a 
hátán. Újból elfogta az ijedtség, valami ostoba és fojtogató ijedtség. Gyanakodva nézett körül 
a szobában, fehéres fényfoszlányokat látott végigosonni, aztán csendesen, óvatosan és aggódó 
sietséggel megint visszafeküdt az ágyba; betakaródzott s elbújt a takarója alá, mintha mene-
külni akart volna a fegyver, a kés elől, amellyel fenyegették. 

A vér hevesen a nyakába tolult s a nyaka égett. Odanyúlt s érezte az ujjai alatt Camille 
harapásának beforrt sebhelyét. Már csaknem elfelejtette ezt a sebhelyet. Megijedt, hogy most 
megint rátalált a bőrén, s azt hitte, hogy ez a harapás eszi a húsát. Gyorsan visszahúzta a 
kezét, hogy többé ne érezze, és mégis mindig érezte, amint falja és fúrja a nyakát. Majd 
gyengéden meg akarta vakarni a körme hegyével; de erre csak megkétszereződött a borzasz-
tóan égő fájdalom. Hogy le ne tépje a bőrét, két kezét felhúzott térdei közé szorította. Majd-
nem megmeredve és felizgulva így maradt; a nyakát rágta a fájdalom, s a fogai vacogtak félel-
mében. 

A gondolatai most már Camillehoz tapadtak, ijesztő határozottsággal. A vízbefúlt ember 
eddig nem zavarta Laurent éjszakáit. És íme, most, hogy Theresere gondolt, ezzel felidézte a 
férje kísértetét. A gyilkos nem merte már kinyitni a szemeit, félt, hogy az áldozatát látja a 
szoba valamelyik sarkában. Egyszer úgy rémlett neki, mintha az ágyát különös módon 
meglökték volna; azt képzelte, hogy Camille elbújt az ágya alá és hogy ő lökte meg az ágyat, 
hogy leessék róla s aztán megharaphassa. Ijedten, hogy szinte égnek meredt a haja, bele-
kapaszkodott a szalmazsákjába, - azt hitte, hogy a lökések egyre hevesebbek lesznek. 
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Aztán észrevette, hogy az ágy mégse mozdul. Erre egy kissé felbátorodott. Felült az ágyban, 
gyertyát gyújtott és gyávának mondotta magát. Hogy csillapítsa a lázát, megivott egy nagy 
pohár vizet. 

- Nem jól tettem, hogy ittam annál a borkereskedőnél - gondolta magában. - Nem tudom, 
hogy mi lelt ma éjszaka. Ez ostoba dolog. Halálosan fáradt leszek ma a hivatalban. Mindjárt 
el kellett volna aludnom, amikor lefeküdtem, és nem kellett volna annyi mindenfélére 
gondolnom: ez az oka annak, hogy álmatlan, vagyok... Aludjunk! 

Újból eloltotta a gyertyát, s a fejét belenyomta a vánkosba; egy kissé felüdült s nagyon 
elhatározta magát, hogy nem gondolkozik és nem fél tovább. A fáradtság kezdte elernyeszteni 
az idegeit. 

De nem merült a szokott, nehéz és mély álomba, hanem lassan-lassan valami határozatlan 
szendergés vett rajta erőt. Mintha egyszerűen elzsibbadt volna, mintha valami édes és kelle-
mes elbutulásba esett volna. Bár szendergett, azért érezte a testét; az értelme ébren maradt az 
alvó testben. Elűzte gondolatait, melyek a fejébe tolakodtak és védekezett az ébrenlét ellen. 
Aztán mikor elszendergett, amikor már nem volt ereje s az akaratának sem volt ura, lassankint 
visszaosontak a gondolatai egyenkint s hatalmukba kerítették egész tehetetlen lényét. Újra 
kezdődtek az ábrándjai. Újra megtette azt az utat, amely elválasztotta Theresetől, lement a 
szobájából, futva elment a pince előtt és kijutott az utcára; átment mindazokon az utcákon, 
amelyeken már előbb járt, amikor még nyitott szemmel ábrándozott; bement a Pont-Neuf 
sikátorba, felment a kis lépcsőn és kopogtatott az ajtón. De Therese helyett, az alsószoknyás, 
meztelen mellű fiatal nő helyett Camille nyitott neki ajtót; Camille, aki olyan volt, mint 
aminőnek a morgueban látta, zöldes, kegyetlenül eltorzult arccal. A hulla felé nyujtotta 
karjait, rút nevetéssel, fehér fogai között elfeketedett nyelvének a hegyét mutatva. 

Laurent felsikoltott és hirtelen felriadt. Fagyos verítékben úszott. A takarót szemeire húzta, 
káromkodva és önmaga ellen dühöngve. Újból el akart aludni. 

El is aludt, oly lassan, mint az imént, ugyanolyan levertség vett rajta erőt, s amint a félálom 
bágyadtságában újból megszünt az akarata, megint csak megindult, s visszatért oda, ahova a 
rögeszméje vezette, futott, hogy láthassa Thereset, és megint csak a vízbefult nyitott neki 
ajtót. 

A nyomorult ember megrémülve felült az ágyában. A világért nem adta volna, ha el tudja űzni 
ezt a kegyetlen álmot. Ólomnehéz álmot kívánt, amely agyonnyomta volna a gondolatait. 
Amíg ébren volt, addig elég ereje volt, hogy elűzze áldozatának árnyalakját; de amint nem 
volt ura az eszének, az esze attól kezdve a kéj felé irányítva, a borzalomhoz vezette őt. 

Megint megpróbálta, hogy elaludjék. Kéjes álombamerülése és hirtelen, fájdalmas felébre-
dései egymást érték. Dühös makacsságában mindig Therese felé indult és mindig Camille 
holttestébe ütközött. Több mint tízszer megtette ugyanazt az utat, égő testtel elindult, ugyan-
azon az útvonalon járt, ugyanazokon az izgalmakon ment keresztül, ugyanazokat a dolgokat 
cselekedte, aprólékos pontossággal és több mint tízszer látta, hogy a vízbefúlt ember meg 
akarja ölelni, mikor ő nyújtotta ki a kezeit, hogy megfogja és magához szorítsa a kedvesét. Ez 
a szomorú vég azonban, mely lihegve és megriadva mindig felébresztette, nem kedvetlenítette 
el a vágyakozását; néhány perc mulva, amint megint elaludt, vágya elfeledtette vele a rút 
hullát, amely reá várt és újból futott a nő meleg és finom teste után. Laurent egy óra hosszáig 
a rémes álmok e sorozatában élt, e szünetlenül ismétlődő és szünetlenül meglepő rossz 
álomban, mely minden felébredésnél egyre fájdalmasabb ijedséggel gyötörte. 

E megrázkódtatások egyike, az utolsó, oly heves volt, hogy elhatározta, hogy felkel és nem 
küzködik tovább. Már hajnalodott, szürke és gyászos fény szűrődött be a tetőablakon, mely 
egy négyszögletes, fehérlő darabot mutatott az ég hamuszürkeségéből. 
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Laurent lassan felöltözött, valami tompa izgalomban. Nagyon boszankodott, hogy nem aludt, 
boszankodott, hogy olyan félelem vett rajta erőt, amelyet most gyerekségnek tartott. Mikor 
felhúzta a nadrágját, nyújtózkodott, megdörzsölte a karjait s a tenyerét az arcára tette, mely 
gyűrött és forró volt az éjszakai láztól. És egyre ismételgette: 

- Nem kellett volna mindezekre gondolnom, akkor aludtam volna s most friss volnék és 
jókedvű... Ah, ha Therese is akarta volna tegnap este, ha Therese velem aludt volna... 

Ez a gondolat, hogy Therese jelenléte megakadályozta volna azt, hogy féljen, egy kissé meg-
nyugtatta. Mert a lelke mélyén attól félt, hogy még máskor is lesznek ilyen éjszakái, mint 
aminőt most kiállt. 

Megmosakodott s azután gyorsan megfésülködött. Öltözködésének ez a befejezése felüdítette 
a fejét s az utolsó félelmét is eloszlatta. Egész szabadon okoskodott s nem érzett egyebet, mint 
nagy fáradtságot minden tagjában. 

- Pedig nem is vagyok gyáva fickó - mondotta magában, amikor már egészen felöltözött; - 
Camille-al nem sokat törődöm... Képtelenség volt azt hinni, hogy ez a szegény ördög az 
ágyam alatt van... Különben lehetséges, hogy most már minden éjszaka ezt fogom hinni... 
Határozottan szükséges, hogy minél előbb megnősüljek. Majd ha Therese karjaiban leszek, 
egyáltalán nem gondolok Camillera. Megcsókolja majd a nyakamat s akkor nem érzem többé 
azt az égő fájdalmat, amit most tapasztaltam... Lássuk csak ezt a harapást. 

A tükörhöz ment, kinyújtotta a nyakát és oda nézett. A forradás halvány rózsaszínű volt. 
Laurent mikor látta az áldozata fogainak helyét, bizonyos megindulást érzett, a vér a fejébe 
szállt s ez alkalommal különös jelenséget vett észre. A var a rajta átfutó erek révén elvörö-
södött, felélénkült és vérpiros lett, s élénk vörös színe elütött a kövér nyak fehér színétől. 
Ugyanekkor Laurent szúró bizsergést érzett, mintha tűket szúrtak volna a sebhelyébe. Sietett 
gyorsan felhajtani az inge nyakát. 

- Eh, - mondotta magában - Therese majd begyógyítja ezt... Elég lesz néhány csók... Milyen 
ostoba vagyok, hogy ilyenekre gondolok! 

Feltette a kalapját és lement. Szüksége volt a friss levegőre és hogy sétáljon. Mikor elment a 
pinceajtó előtt, mosolygott; de azért mégis meggyőződött az ajtó zárjának erősségéről. Mikor 
kiért az utcára, lassan lépdelt a friss reggeli levegőn, a néptelen utcákon. Körülbelül öt óra 
volt. 

Laurentnak kegyetlen napja volt. Nagyon kellett küzdenie az álom ellen, mely délután már el 
akarta nyomni a hivatalában. Fájt és nehéz volt a feje, amely akarata ellenére is lehajolt, s 
hirtelen felkapta a fejét, amint valamelyik főnökének lépteit hallotta. Ez a küzdelem s ez a sok 
izgalom végül teljesen összetörte a tagjait és tűrhetetlen aggodalomba ejtette. 

Este, bár nagyon fáradt volt, mégis látni akarta Thereset. Therese is lázas és bágyadt volt, 
mint ő. 

- Szegény Thereseünknek rossz éjszakája volt, mondotta Raquinné, - mikor Laurent leült. - 
Úgy látszik, hogy valami rosszat álmodott, mert aztán borzasztó álmatlanság gyötörte. 
Többször hallottam, hogy felsikoltott. Ma reggel egész beteg volt. 

Míg a nagynénje beszélt, Therese merően ránézett Laurentra. Kétségtelen, hogy kitalálták 
közös félelmüket, mert ugyanoly ideges borzongás futott végig az arcukon. Egymással szem-
ben ültek este tíz óráig, hétköznapi dolgokról beszélgettek, de a tekintetükből is megértették 
egymásnak azt a gondolatát és megfogadták, hogy siettetik azt a percet, amikor egyesülhetnek 
a vízbefúlt ellen. 
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XVIII. 

Azon a lázas éjszakán Thereset is meglátogatta Camille hazajáró lelke. 

Laurentnak az a tüzes ajánlata, hogy több mint egy évi közöny után találkát kért tőle, fel-
korbácsolta az idegeit. Égni kezdett a teste, mikor egyedül maradt, lefeküdt és arra gondolt, 
hogy a házasságuknak nemsokára végbe kell mennie. Ekkor, az álmatlanság izgalmainak 
közepette, őelőtte is megjelent a vízbefult ember; mint Laurent, úgy ő is vonaglott a vágyban 
és a félelemben, és mint Laurent, úgy ő is arra gondolt, hogy nem félne többé és nem érezne 
többé ilyen szenvedést, ha karjai között tartaná a kedvesét. 

Ezt a lihegő és megijedt nőt és férfit az idegek valami zavara ugyanabban az órában adta 
vissza rettenetes szerelmének. Valami vér- és kéj-rokonság támadt közöttük. Ugyanaz a 
borzadály borzongatta meg őket; sziveiket, mintha valami fájdalmas testvériség lett volna 
közöttük, ugyanazok az aggodalmak szorították össze. Ettől kezdve egy test és egy lélek 
voltak örömeikben és szenvedéseikben. Ez a közösség, ez a kölcsönös egymásbaolvadás 
lélektani és élettani tény, mely gyakran tapasztalható oly lényeknél, akiket a nagy idegizgal-
mak erőszakosan egymáshoz löknek. 

Therese és Laurent egy évnél tovább könnyen viselte a tagjaira vert láncot, amely egyesítette 
őket; abban az eltompulásban, amely a gyilkosság éles válsága után beállott, abban az undor-
ban és a nyugalomnak és feledésnek abban a szükségében, melyet éreztek, ez a két gályarab 
azt hihette, hogy szabad, hogy nem kapcsolja őket össze a vas kötelék; a hosszúra eresztett 
lánc a földön húzódott; ők meg pihentek, valami boldog kábulás vett rajtuk erőt s másként 
akartak szeretni, a lélek bölcs egyensúlyában akartak élni. De azon a napon, amikor a tények 
által hajtva eljutottak oda, hogy újból tüzes szavakat váltsanak egymással, a lánc erőszakosan 
megfeszült, s oly lökést kaptak, hogy érezniök kellett, hogy örökre egymáshoz vannak kötve. 

Therese már másnap munkához látott s egész csöndben dolgozott, hogy előkészítse a házas-
ságát Laurent-al. Ez nehéz, veszélyekkel teljes feladat volt. A szerelmesek reszkettek, hogy 
valami oktalanságot követnek el, hogy gyanút keltenek, hogy nagyon hamar feltárják, hogy 
nekik érdekük volt Camille halála. Jól tudták, hogy házasságról nem beszélhetnek; nagyon 
okos tervet szőttek, amely abban állott, hogy maga Raquinné és csütörtöki vendégei maguk 
kínálják fel nekik azt, amit ők nem mertek kérni. Most már csak arról volt szó, hogy ezeket a 
derék embereket rávezessék arra az ötletre, hogy Thereset újból adják férjhez, s főként arról, 
hogy elhitessék velük, hogy ez az ötlet őtőlük maguktól származik és hogy az ő sajátjuk volt. 

A komédia hosszú volt s nehéz volt végigjátszani. Ugy Therese, mint Laurent olyan szerepet 
vállalt, amely neki megfelelt; végtelen okossággal haladtak előre, kiszámítva a legkisebb 
mozdulatot, a legcsekélyebb szót. Pedig majd megette őket a türelmetlenségük, amely miatt 
megfeszültek az idegeik. Folytonos izgalomban éltek s egész gyávaságukra szükségük volt, 
hogy mosolygó és szelid ábrázatot ölthessenek. 

Hogy siettek befejezni a komédiát, ez azért volt, mert most már nem tudtak egymástól külön 
és egyedül élni. A vízbefult ember minden éjjel meglátogatta őket, az álmatlanságuk égő 
szénnel tele ágyba fektette és nyárson forgatta őket. Az idegek megfeszülésének az az álla-
pota, amelyben éltek, nem mult el, minden este lázban volt a vérük s kegyetlen látományokat 
tárt eléjük. Ha az alkony beállott, Therese nem mert többé felmenni a szobájába; nagy aggo-
dalmakat érzett, mikor egész reggelig be kellett zárkóznia nagy szobájába, melyben különös 
fény imbolygott, s amely árnyalakokkal népesedett be, amint a gyertyát eloltotta. Végül égve 
hagyta a gyertyáját s nem akart elaludni, hogy mindig nyitva tarthassa a szemeit. És mikor a 
fáradtság lenyomta szemhéjait, Camillet látta a sötétben, s hirtelen ismét kinyitotta a szemeit. 
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Reggel fáradtan, összetörve kelt föl, mert csak nappal szendergett néhány órát. Laurent pedig 
a maga részéről határozottan gyáva fickó lett attól az estétől kezdve, amikor félve ment el a 
pinceajtó előtt; azelőtt az ostoba ember bizakodásában élt, most a legkisebb zajra is reszketett 
és elsápadt, mint egy kis fiú. Az ijedség remegése futott végig hirtelen a tagjaiban s nem 
tudott többé szabadulni tőle. Éjjel még jobban szenvedett, mint Therese; ebbe a nagy, tunya és 
gyáva testbe a félelem mélyen belevágott. Kegyetlen boszankodással látta mindennap az est 
elérkezését. Többször megesett vele, hogy nem akart hazamenni, egész éjszakákat a néptelen 
utcákon járkálva töltött el. Egyszer egész reggelig egy híd alatt volt, zuhogó esőben; ott 
kuporgott, fagyoskodva, nem mert felkelni, hogy felmenjen a partra; csaknem hat órán át 
nézte, hogy folyik a piszkos víz a fehéres homályban; a félelem néha odaszögezte a nedves 
földhöz; úgy rémlett neki, mintha látná a híd ívei alatt elvonulni a vízbefultak hosszú sorát, 
amint mennek tovább a vízfolyás irányában. Mikor a fáradtság hazakergette, kétszer is 
megfordította a kulcsot az ajtó zárjában; itt is küzködött hajnalig, a láz borzasztó rohamaiban. 
Ugyanaz a rossz álma ismétlődött makacs kitartással: azt hitte, hogy Therese forró és szenve-
délyes karjaiból Camille hideg és nedves karjaiba esik s azután azt álmodta, hogy a vízbefúlt 
ember fagyos ölelésével rothadó melléhez szorítja; a kéj és az utálat e hirtelen és váltakozó 
izgalmai, a szerelemtől égő testtel és az iszaptól elpuhult hideg testtel való váltakozó 
érintkezés oly hatással volt rá, hogy lihegett, reszketett és hörgött. 

És napról-napra növekedett a szerelmesek félelme, mindennap kínozták őket rémes álmaik és 
még jobban megbolondították őket. Most már semmi egyébre nem számítottak, mint arra, 
hogy majd a csókjaik megszüntetik az álmatlanságukat. Voltak olyan okosak, hogy nem adtak 
egymásnak találkákat, úgy várták a házasságukat, mint a megváltás napját, amely után boldog 
éjszaka következik. 

Így tehát azzal a vággyal várták az egyesülésüket, hogy akkor majd nyugodtan fognak aludni. 
A közönynek óráiban még haboztak, elfeledve azokat az önző és szenvedélyes okokat, 
amelyek mintha eltüntek volna, amikor már mindkettőjüket belehajszolták a gyilkosságba. A 
láz újból tüzelt bennük s a szenvedélyük és az önzésük mélyén újra rátaláltak azokra a régi 
okokra, amelyek arra bírták őket, hogy öljék meg Camillet, hogy azután élvezhessék azokat 
az örömöket, amelyeket szerintük, a törvényes házasság biztosítana részükre. Különben 
valami határozatlan kétségbeesés bírta rá őket arra a végső elhatározásra, hogy nyiltan egye-
süljenek. A lelkük mélyén mind a ketten féltek. Reszkettek a vágyaiktól. Valahogyan úgy 
hajolt az egyik a másik fölé, mint valami mély szakadék fölé, amelynek borzalma vonzotta 
őket; kölcsönösen előre hajoltak, a lényük fölé, egymásba kapaszkodva, némán, míg az égő 
vágy okozta szédülésük el nem zsibbasztotta tagjaikat s a zuhanás őrült érzését fel nem 
ébresztette bennük. De a jelen pillanattal szemben, aggódó várakozásukban parancsoló 
szükségességét érezték annak, hogy elvakuljanak, hogy a szerelmi boldogsággal és szelid 
örömökkel teli jövőről ábrándozzanak. Minél inkább reszketett egyikük a másik előtt, annál 
jobban érezték annak az örvénynek a borzalmát, amelynek a mélyébe akartak ugrani, s annál 
jobban törekedtek önmaguknak boldogságot igérni s annál inkább igyekeztek maguk előtt 
kifejteni azokat a leküzdhetetlen tényeket, amelyek végzetszerűen a házasság felé sodorták 
őket. 

Therese csupán azért akart férjhez menni, mert félt s a szervezete követelte Laurent heves 
szerelmét. Roppant nagy idegizgalom vett rajta erőt, amelytől majd megbolondult. Valójában 
egyáltalán nem okoskodott, beledobta magát a szenvedélyébe, miután a gondolkodását 
megrontották a regények, melyeket legutóbb olvasott s a testét felizgatta az a kegyetlen álmat-
lanság, amely már hetek óta nem hagyta nyugodni. 

Laurent, akinek szelidebb volt a vérmérséklete, bár rajta is erőt vett a félelem és a vágy, jól 
meg akarta fontolni az elhatározását. Hogy megbizonyosodjék róla, hogy a házassága szüksé-
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ges, hogy végre tökéletesen boldog lesz és hogy eloszlassa azt a bizonytalan félelmet, amely 
egészen elfogta, újra átvizsgálta régibb számítgatásait. Atyja, a jeufossei paraszt, makacsul 
vonakodott meghalni; Laurent látta, hogy az öröksége még sokáig várat magára; attól is félt, 
hogy ez az örökség kisiklik a kezei közül s egyik unokatestvérének a zsebébe vándorol, aki az 
öreg Laurent nagy megelégedésére túrta otthon a földet. Ő pedig örökké szegény marad, 
asszony nélkül, egy padlásszobában, rosszul alszik és még rosszabbul étkezik. Különben 
egyáltalán nem az volt a szándéka, hogy egész életében dolgozni fog; a hivatalában már külö-
nösen unatkozni kezdett; az a kevés munka, amit rábíztak, nyomasztóan sok volt a lustaságá-
hoz képest. Töprengéseinek az eredménye mindig az volt, hogy az a legnagyobb boldogság, 
ha semmit se tesz az ember. Ilyenkor eszébe jutott, hogy azért ölte a vízbe Camillet, hogy 
elvehesse Thereset és azután ne csináljon semmit. Bizonyos, hogy az a vágy, hogy a kedvese 
egyedül az övé legyen, sokban hozzájárult ahhoz, hogy megérlelődjék benne a bűntett 
gondolata; de a gyilkosságra talán még inkább ösztönözte az a remény, hogy Camille helyébe 
jut, hogy eltartatja magát úgy mint ő, hogy minden órának a boldogságát élvezheti. Ha csupán 
szenvedély késztette volna a gyilkosságra, nem tanusított volna annyi gyávaságot és annyi 
okosságot; a valóság az volt, hogy a gyilkosság útján életének nyugalmát és tétlenségét, 
étvágyainak tartós kielégítését akarta biztosítani. Mindezek a gondolatok, akár ismerte őket, 
akár öntudatlanok voltak, újból eszébe jutottak. Azt ismételgette magában, önmagának a 
bátorítására, hogy már ideje, hogy Camille halálából levonja a várt hasznot. S elképzelte és 
lefestette maga előtt jövendő létének előnyeit és boldogságát: lemond a hivataláról, kéjes 
semmittevésben él, eszik, iszik, elaltatja a lelkiismeretét, szünetlenül egy tüzes asszony karjai 
között lesz, aki helyre fogja állítani vérének és idegeinek egyensúlyát; nemsokára örökölni 
fogja Raquinné negyven néhány ezer frankját, mert a szegény öregasszony mindennap 
halódik egy kissé; végre ostobául boldog életet teremt magának s el fog felejteni mindent. 
Amióta elhatározták ők ketten a házasságukat, azóta Laurentnak folyton ezek jártak az eszé-
ben; valósággal kutatott még egyéb előnyök után is, és egészen boldog volt, amikor önzéséből 
merítve még egy új érvet talált amellett, hogy el kell vennie a vízbefullasztott ember özve-
gyét. De hiába kényszerítette magára ezeket a reményeket, hiába ábrándozott a lustasággal és 
kéjjel tele jövendőről, mindig érezte, hogy hideg borzongás fut végig a bőrén, s minduntalan 
voltak olyan pillanatai, amikor az aggódás a torkába fojtotta az örömét. 

 



67 

XIX. 

Therese és Laurent csöndes munkája különben sikerrel járt. Therese szomorúnak és kétségbe-
esettnek mutatkozott, annyira, hogy Raquinné néhány nap mulva már nyugtalankodott. Az 
öreg asszony tudni akarta, hogy mi szomorítja el ennyire az unokahugát. A fiatal asszony 
pompás ügyességgel játszotta a vigasztalhatatlan özvegy szerepét; arról beszélt, hogy unat-
kozik, hogy elfásult, hogy ideges fájdalmakat érez, de minderről csak határozatlanul nyilat-
kozott anélkül, hogy bármit is szabatosan megmondott volna. Mikor a nagynénje kérdéseivel 
faggatta, azt felelte, hogy jól érzi magát, hogy nem tudja, mi a baja, és hogy nem tudja azt se, 
hogy miért kell sirnia. Folytonos szívszorongás látszott rajta, sápadtan és szivettépően 
mosolygott s a gondolatnélküliség és a kétségbeesés nyomasztó csöndje vette körül. Ezt a 
magárahagyott nőt látva, akit valami ismeretlen betegség lassú halállal fenyegetett, Raquinné 
végül komolyan nyugtalankodott; nem volt már senkije a világon, csak az unokahuga; minden 
este kérte az Istent, hogy tartsa meg neki ezt a gyermeket, hogy legyen majd, aki lefogja a 
szemeit. Öregségének ebbe az utolsó szeretetébe egy kis önzés is vegyült. Úgy érezte, hogy 
még ezt a gyenge vigaszt is, mely hozzájárult ahhoz, hogy még életben maradjon, veszedelem 
fenyegette, amikor eszébe jutott, hogy elveszítheti Thereset és egyedül halhat meg a sikátor-
beli nyirkos boltban. Ettől fogva, folyton szemmel tartotta az unokahugát, ijedten tanulmá-
nyozta a fiatal nő szomorúságát s azon töprengett, hogy mit kellene tennie, hogy kigyógyít-
hassa néma kétségbeeséséből. 

Azt hitte, hogy ily súlyos körülmények között tanácsot kell kérnie öreg barátjától, Michaudtól. 
Egy csütörtökön este visszatartotta a boltban és elmondta neki az aggodalmait. 

- Szavamra mondom, - felelt az öreg a régi foglalkozásához illő nyerseséggel - már régóta 
észrevettem én is, hogy Therese el van keseredve, és jól tudom azt is, hogy miért olyan sárga 
és miért olyan fanyar az arca. 

- Tudja? - szólt az öregasszony. - Mondja el gyorsan. Hátha meg tudnók gyógyítani! 

- Ó, a kezelés nagyon egyszerű, - felelt Michaud nevetve. - Az unokahuga unatkozik, mert 
egyedül van este a szobájában, most már nem sokára két év óta. Férjre van szüksége, látszik a 
szemeiből. 

Az egykori rendőrbiztos durva őszintesége fájdalmasan hatott Raquinnéra. Azt hitte, hogy az 
a seb, mely a saint-oueni borzasztó szerencsétlenség óta őbenne még mindig vérzett, éppen 
olyan friss és kegyetlenül fáj a fiatal özvegy szívének mélyén is. Úgy képzelte, hogy a fia 
halála után férjre nem is gondol többé a huga. És most Michaud nagyot nevetve azt mondta, 
hogy Therese azért beteg, mert férjre van szüksége. 

- Adja férjhez minél előbb, - mondotta Michaud, mikor elbúcsuzott - ha nem akarja, hogy 
egészen elfonnyadjon. Ez az én tanácsom, kedves asszonyom, és higyje el nekem, hogy jó 
tanács. 

Raquinné nem tudott mindjárt hozzászokni ahhoz a gondolathoz, hogy a fiát már elfelejtették. 
Az öreg Michaud már ki sem ejtette Camille nevét és tréfálkozva beszélt Therese állítólagos 
betegségéről. A szegény anya rájött, hogy lényének mélyén már egyedül csak ő őrzi kedves 
fiának élő emlékét. Sírt, úgy érezte, hogy Camille most másodszor halt meg. S aztán, mikor 
már jól kisírta magát, annyira, hogy már belefáradt a kesergésbe, akaratlanul is Michaud 
szavaira gondolt és megbarátkozott azzal a gondolattal, hogy egy kis boldogságot vásárol 
annak a házasságnak az árán, mely az ő kényes érzékenysége szerint újból megöli a fiát. 
Gyávának érezte magát, mikor egyedül volt, a komor és elfogódott Therese-zel szemben, a 
bolt fagyos csöndjében. Nem tartozott azok közé a hideg lelkek közé, akik valami fanyar 
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örömet éreznek az örökös kesergésben; finom, odaadó és ömlengő nő volt, jó, kövér és barát-
ságos hölgy, ki a természeténél fogva arra vágyódott, hogy csupa gyengédség vegye körül. 
Amióta a huga nem beszélgetett vele és sápadtan és elgyengülten ült mellette, azóta türhetet-
lennek tartotta ezt az életet s az üzletet sírboltnak látta; azt akarta volna, hogy egy kis meleg 
érzés, élet legyen körülötte, hogy a kedvében járjanak, egy kis kedvességet és vidámságot 
óhajtott, hogy nyugodtabban várhassa a halálát. Ezek miatt az öntudatlan vágyak miatt járult 
hozzá ahhoz a tervhez, hogy újra férjhez adja Thereset; még egy kissé el is felejtette a fiát; 
abban a holt életben, amelyet élt, úgy érezte, mintha minden csak álom volna, még az akarata 
is, minden, ami újból meg újból foglalkoztatta az elméjét. Férjet keresett a hugának és ezzel 
tele volt a feje. A férj kiválasztása nagy dolog volt, a szegény öreg még többet gondolt rá, 
mint Therese; úgy akarta férjhez adni, hogy ő maga, az öregasszony, boldog legyen; mert 
nagyon félt attól, hogy a fiatal asszony új férje meg fogja zavarni öregsége utolsó óráit. Az a 
gondolat, hogy egy idegen embert fog bevezetni mindennapi életébe, megijesztette őt és 
megakadályozta abban, hogy nyiltan beszéljen a házasságról a hugával. 

Míg Therese azzal a tökéletes álszenteskedéssel, melyet a nevelése oltott bele, az unatkozás és 
a levertség komédiáját játszotta, addig Laurent a finoman érző és szolgálatkész ember szere-
pében igyekezett feltünni. Minden apró-cseprő dologban szolgálatára állott a két nőnek, külö-
nösen Raquinnénak, akit elhalmozott kiváló figyelmességével. Lassankint nélkülözhetetlenné 
vált a boltban; egyedül csak ő vitt egy kis vidámságot e sötét lyukba. Este, ha Laurent nem 
volt ott, az öreg asszony nyugtalanul nézegetett körül, mintha hiányozna neki valami, és csak-
nem félt attól, hogy egyedül marad Therese kesergésével szemben. Különben Laurent egy-egy 
este csak azért maradt el, hogy jobban megalapozhassa a hatalmát; a hivatalból jövet minden-
nap elment a boltba és ott maradt a sikátor elzárásáig. Megbizatásokat végzett Raquinnénak, 
aki csak nehezen tudott már járni, kezébe adta azokat az apróságokat, amire szüksége volt. 
Aztán leült és beszélgetett. Édes és átható színészhangon beszélt, hogy hízelegjen a jó öreg 
füleinek és szívének. Főként pedig úgy tett, mintha nagyon nyugtalankodnék Therese egész-
ségi állapota miatt, csupa barátságból, mert gyöngéd embernek mutatkozott, mint akinek fáj a 
szíve másnak a szenvedése miatt. Raquinnét többször félrehívta és ráijesztett azzal, hogy úgy 
tett, mintha ő maga is nagyon megijedt volna azoktól a változásoktól és attól a hervadástól, 
melyet, mint mondotta, Theresenek az arcán látott. 

- Hamarosan el fogjuk veszíteni - sóhajtotta siránkozó hangon. - Nem titkolhatjuk el magunk 
előtt, hogy nagyon beteg. Ah, a mi szegényes boldogságunk, s jó és nyugodt estéink oda-
vannak! 

Raquinné ezt aggódva hallotta. Laurent annyira ment vakmerőségében, hogy még Camilleról 
is beszélt. 

- Látja, - mondotta még az öreg asszonynak - az én szegény barátom halála rettenetes csapás 
volt reá. Már két év óta halódik, azóta a gyászos nap óta, amikor elveszítette Camillet. Semmi 
se fogja megvigasztalni, semmi se fogja meggyógyítani. Le kell róla mondanunk. 

E szemtelen hazugságok megríkatták az öreg hölgyet, akinek szemeiből forró könnyek 
hullottak. Fiának emléke megzavarta és elvakította. Valahányszor kiejtették Camille nevét, 
zokogni kezdett, elhagyta magát és képes lett volna megölelni azt, aki az ő szegény fiát emle-
gette. Laurent észrevette, hogy ez a név mennyire megzavarja és elgyengíti. Szándékosan meg 
akarta ríkatni, olyan megindulásra akarta bírni, amely megakadályozza őt abban, hogy tisztán 
lássa a dolgokat s visszaélt ezzel a hatalmával, hogy ezt a hajlítható és kesergő öreg asszonyt 
mindig a kezében tarthassa. Bár bensejében mindig remegve fogott hozzá, minden este 
Camille ritka tulajdonságaira s gyengéd szívére és lelkére terelte a beszédet; tökéletes szemte-
lenséggel magasztalta az áldozatát. Néha, amikor a tekintete találkozott Theresenek különös 
módon reászegzett tekintetével, összerezzent s végül maga is elhitte mindazt a jót, amit el-
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mondott a vízbefúltról; ilyenkor elhallgatott, hirtelen kegyetlen féltékenység vett rajta erőt, 
attól félt, hogy az özvegy szereti azt az embert, akit ő a vízbe dobott s akit most magára 
erőszakolt meggyőződéssel magasztalt. Amikor beszélgettek, Raquinné szeme könnyben 
úszott s nem látott maga körül semmit. De sírás közben is arra gondolt, hogy Laurentnak 
nemes, szerető szíve van; egyedül ő emlékezett még a fiára, és csak ő beszélt már róla remegő 
és megindult hangon. Letörölte könnyeit, végtelen gyöngédséggel ránézett a fiatal emberre s 
úgy szerette, mint a saját fiát. 

Egy csütörtök este Michaud és Grivet már az ebédlőben volt, amikor Laurent belépett. 
Theresehez közeledett és kedves nyugtalansággal az egészsége felől tudakozódott. Egy percre 
mellé ült s azok számára, akik ott voltak, az érzékeny szívű és aggódó jó barát szerepét 
játszotta. Amikor a két fiatal ily közel volt egymáshoz és néhány szót váltott, Michaud, aki 
rájuk nézett, az öreg asszonyhoz hajolt és Laurentra mutatva, egész halkan így szólt: 

- Nézze, ilyen férj kell az ön húgának. Hozza létre gyorsan ezt a házasságot. Mi segítségére 
leszünk önnek, ha szükséges lesz. 

Michaud hamiskásan mosolygott; arra gondolt, hogy Theresenek erőteljes férjre van szüksé-
ge. Raquinné úgy érezte, mintha a szemei csak most nyiltak volna ki; egy pillanat alatt tisztá-
ban volt mindazokkal az előnyökkel, amelyek Therese és Laurent házassága révén reá vártak. 
Ez a házasság csak megerősítené azokat a kötelékeket, amelyek máris összefűzik őket s őt és 
a hugát a fia barátjához, a kitünő szívű emberhez kötik, aki minden este eljön őket szóra-
koztatni. Ily módon nem kellene idegen embert beengedni a házba s nem fenyegetne az a 
veszedelem, hogy szerencsétlen asszony lesz; sőt ellenkezőleg, azzal, hogy támaszt nyújt 
Theresenek, csak még több örömet biztosít a maga részére öreg napjaira és második fia lesz 
ez a fiatal ember, aki három hónap óta annyi fiúi szeretetet tanusított iránta. S aztán úgy 
tetszett neki, hogy Therese kevésbbé lesz hűtelen Camille emlékéhez, ha Laurenthez megy 
nőül. A szívnek hite különös módon kényes. Raquinné, aki sírt volna, ha azt látja, hogy egy 
ismeretlen ember megcsókolja a fiatal özvegyet, egyáltalán nem ütközött meg azon a 
gondolaton, hogy kiszolgáltatja őt a fia régi barátja csókjainak. Arra gondolt, hogy, amint 
mondani szokás, a családban marad a dolog. 

Míg a vendégek dominót játszottak, az öreg asszony egész este a fiatal párt nézte oly elérzé-
kenyüléssel, hogy a fiatal ember és az özvegy láthatta belőle, hogy komédiájuk sikerült és 
hogy a dráma kibonyolódása közeleg. Michaud, mielőtt elment, egy kis ideig halkan beszél-
getett Raquinnéval; aztán nagy barátságot mutatva, karonfogta Laurent-t és kijelentette, hogy 
egy darabig el fogja kísérni. Távozásakor Laurent és Therese lopva egymásra tekintett s a 
tekintetük csupa kérés és sürgetés volt. 

Michaud vállalkozott rá, hogy majd kitapogatja a terepet. Azt tapasztalta, hogy a fiatalember 
nagyon szolgálatkész a hölgyekkel szemben, de nagyon meg volt lepve, mikor közölte vele 
azt a tervet, hogy vegye nőül Thereset. Laurent megindult hangon azt mondta, hogy szegény 
barátjának az özvegyét úgy szereti, mint a testvérét s azt hiszi, hogy valóságos szentségtörést 
követne el, ha feleségül venné. A volt rendőrbiztos azonban kitartott a terve mellett; száz 
nyomós okot is előhozott, hogy Laurent beleegyezését megnyerhesse s annyira ment, hogy 
még azt is mondta a fiatal embernek, hogy a kötelességérzete parancsolja neki, hogy legyen a 
fia Raquinnénak és a férje Theresenek. Laurent lassan-lassan engedte, hogy meggyőzze; úgy 
tett, mintha csak a saját érzelmeinek engedne; a házasság gondolatát úgy fogadta el, mintha az 
égből hullott volna alá ez az ötlet, és mintha a barátság és a kötelesség kényszerítené reá, úgy, 
mint ahogy az öreg Michaud mondta. Mikor Michaud hallotta, hogy Laurent határozottan 
igent mond, elvált a kísérőjétől, a kezeit dörzsölgetve; azt hitte, hogy nagy győzelmet aratott s 
szerette volna megveregetni a saját vállát, hogy legelőször neki jutott az eszébe ez a házasság, 
mely a csütörtöki estéket ismét fel fogja vidítani. 
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Míg Michaud ezekről beszélgetett Laurenttal a rakodóparton sétálgatva, Raquinné is csaknem 
ugyanezekről a dolgokról beszélt Therese-zel. Mikor a huga sápadtan és támolyogva - mint 
mindig - be akart menni a szobájába, az öreg asszony egy percre visszatartotta. Gyengéd 
hangon kérdezgette, kérte, hogy legyen őszinte, hogy vallja meg neki, mi bántja, mi veri le 
ennyire. Aztán, mikor csak igen határozatlan válaszokat kapott, elkezdett beszélni az özvegy-
ség unalmáról s lassankint rátért az újabb házasság ajánlására s végül nyiltan megkérdezte 
Thereset, hogy nem az-e a titkos vágya, hogy szeretne-e újból férjhez menni? Therese ez ellen 
élénken tiltakozott, azt mondta, hogy ő erre nem is gondolt és hogy hű marad Camillehoz, 
Raquinné elkezdett sírni. A szíve ellenére beszélt, meg akarta vele értetni, hogy a kesergése 
örökké nem tarthat; végre, mikor a fiatal nő kijelentette, hogy Camille helyett soha nem akar 
más férjet, az öreg asszony hirtelen Laurent nevét említette. Roppant szóbőséggel beszélt 
arról, hogy ez a házasság mennyire megfelelő és mily előnyös; kitárta a lelkét és hangosan 
ismételte, amit az est folyamán csak magában gondolt; naiv önzéssel színes képet festett arról, 
hogy az élete végén mennyi boldogságban lesz része két kedves gyermeke között. Therese 
fejét lehajtva, lemondással, szófogadóan hallgatta, készen arra, hogy a nénje legcsekélyebb 
kívánságát is teljesítse. 

- Úgy szeretem Laurent-t, mintha testvérem volna - válaszolt fájdalmas hangon, mikor a nénje 
elhallgatott. - Miután ön úgy kívánja, megpróbálom, hogy szeressem, mint a férjemet. 
Boldoggá akarom tenni magát, kedves néni... Szerettem volna, ha megengedte volna, hogy 
békében sírhassak, de letörlöm könnyeimet, mert a maga boldogságáról van szó. 

Megcsókolta az öreg hölgyet, aki meg volt lepetve és megborzadt tőle, hogy ő volt az első, aki 
elfelejtette a fiát. Raquinné mikor lefeküdt, keservesen zokogott és vádolta magát, hogy nem 
volt oly erős, mint Therese és hogy csupa önzésből akarja ezt a házasságot, melybe a fiatal 
özvegy csak önmegtagadással egyezett bele. 

Másnap reggel Raquinné és az öreg Michaud pár percig beszélgetett a sikátorban, az üzlet 
ajtajában. Közölték egymással eljárásuk eredményét és abban egyeztek meg, hogy gyorsan 
végére járnak a dolognak és még aznap este ráveszik a fiatalokat, hogy jegyezzék el egymást. 

Este öt órakor, amikor Laurent megjött, Michaud már az üzletben volt. Alig hogy leült a 
fiatalember, az egykori rendőrbiztos a fülébe súgta: 

- Beleegyezik. 

Ez a brutális szó Theresere vonatkozott, aki sápadtan állott velük szemben, a szemeit szemte-
lenül Laurentra szegezve. A két szerelmes néhány percig egymásra nézett, mintha tanács-
koznának. Mindaketten megértették, hogy habozás nélkül el kell fogadniok ezt a helyzetet és 
egyszerre véget kell vetniük a dolognak. Laurent felállott és megfogta Raquinné kezét; az 
öreg asszony minden erejét összeszedte, hogy sírásba ne törjön ki. 

- Kedves anyám, - mondotta mosolyogva - tegnap este beszélgettem Michaud úrral a maga 
boldogságáról. A gyermekei magát boldoggá akarják tenni. 

A szegény öregnek, mikor azt hallotta, hogy »kedves anyám«-nak szólítják, megeredtek a 
könnyei. Hevesen megfogta Therese kezét és Laurent kezébe tette, de szólni már nem bírt. 

A két szerelmes borzongást érzett, mikor a kezük bőre érintkezett. Valami ideges szorongás-
sal szorították meg egymásnak az égő ujjait. A fiatal ember kissé habozó hangon így szólt: 

- Therese, akarja, hogy a nénje életét nyugalmassá tegyük? 

- Igen, - válaszolt a fiatal asszony halkan - kötelességet kell teljesítenünk. 

Laurent most Raquinnéhez fordult és egészen belesápadva így szólt: 

- Mikor Camille a vízbe esett, ezt kiáltotta nekem: »Mentsd meg a feleségemet, reád bízom.« 
Azt hiszem, ezt az utolsó kívánságát teljesítem, amikor Thereset nőül veszem. 
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Therese eleresztette Laurent kezét, mikor ezeket a szavakat hallotta. Úgy érezte, mintha mell-
bevágták volna. A szeretője szemtelensége megrettentette. Bámulva nézett rá, míg Raquinné, 
aki szinte elfulladt a sirástól, ezt hebegte: 

- Igen, igen, barátom, vegye el, tegye boldoggá, a fiam meg fogja ezt köszönni a sírja mélyén. 

Laurent érezte, hogy ellágyul, egy szék karjára támaszkodott. Michaud, aki szintén könnyekig 
meg volt indulva, Theresehez tolta és így szólt: 

- Csókolják meg egymást, ez lesz az eljegyzésük. 

A fiatal ember egy kissé kényelmetlenül érezte magát, mikor ajkával a fiatal özvegy arcát 
érintette s a nő hirtelen elkapta a fejét, mintha égetné a szeretője két csókja. Ez volt az első 
enyelgés, melyet ettől az embertől tanuk előtt tapasztalt; a vére mind az arcába szökött s ő, aki 
nem tudta, hogy mi a szemérem és aki szerelmének szégyenében soha nem pirult el, most 
érezte, hogy elpirul és ég az arca. 

E kritikus percek után a két gyilkos fellélegzett. A házasságuk el volt határozva, végre elértek 
a célhoz, ahova oly régóta törekedtek. A következő csütörtökön bejelentették a házasságukat 
Grivetnek, Oliviernek és a feleségének. Michaud mikor elmondta ezt az újságot, el volt 
ragadtatva; a kezeit dörzsölte és ezt mondogatta: 

- Az én ötletem volt az egész, én hoztam össze őket... Majd meglátják, milyen csinos pár lesz! 

Susanne csendesen megcsókolta Thereset. Ez a szegény teremtés, aki alig élt és oly fehér volt, 
megszerette ezt a szomorú és rideg fiatal nőt. Gyermek módjára szerette, valami tiszteletteljes 
félelemmel. Olivier szerencsét kívánt a néninek és hugának, Grivet pedig megkockáztatott 
egy pár csípős tréfát, amivel mérsékelt sikert aratott. Mindent egybevetve az egész társaság 
fellelkesült, el volt ragadtatva és kijelentette, hogy minden így lesz legjobb; az igazat meg-
vallva, az egész társaság már arra gondolt, hogy jelen lesz a lakodalmon. 

Therese és Laurent mindvégig komolyan és okosan viselkedett. Egyszerűen csak gyengéd és 
előzékeny barátságot mutattak egymás iránt. Úgy tettek, mintha olyasmit cselekednének, ami 
a legnagyobb önfeláldozást követeli tőlük. Semmi sem látszott az arcukon, amiből gyanítani 
lehetett volna azokat a félelmeket és vágyakat, melyek izgatták őket. Raquinné sápadtan 
mosolyogva, szelid és hálás jóakarattal tekintett reájuk. 

Néhány formai dolgot el kellett még intézniök. Laurentnak írnia kellett az atyjának, hogy a 
beleegyezését kérje. A jeufossei öreg paraszt, aki már majdnem elfelejtette, hogy neki fia is 
van Párisban, azt felelte neki négy sorban, hogy megházasodhatik és fel is akaszthatja magát, 
ha úgy tetszik; közölte vele azt is, hogy soha nem ad neki egy fillért se, szabadon rendel-
kezhetik önmagával és megengedi neki, hogy a világon bármi ostobaságot elkövethessen. A 
felhatalmazás ebben a formában különösen nyugtalanította Laurent-t. 

Raquinnét, mikor elolvasta ennek az elfajult apának a levelét, a jó szíve annyira megindította, 
hogy emiatt ostobaságot követett el. Átadta a hugának azt a negyven és néhány ezer frankot, 
amije volt, teljesen kifosztotta magát mindenből az új párért, s teljesen az ő jó szívükre bízta 
magát s minden boldogságát már csak tőlük remélte. Laurent semmit sem hozott a házhoz; sőt 
azt is kijelentette, hogy nem marad meg örökké a hivatalában, hanem talán ismét a festészetre 
adja magát. A kis család jövője különben biztosítva volt; a negyven és néhány ezer frank 
kamatjából, ha ehhez hozzászámították az üzlet jövedelmét is, három ember szépen megélhe-
tett. Éppen elég jövedelmük volt ahhoz, hogy boldogan éljenek. 

A házasság előkészületeit siettették; a formai dolgokat annyira megrövidítették, amennyire 
csak lehetett. Azt mondhatta volna az ember, hogy mindenki sietett Laurent-t Therese szobá-
jába lökni. A várvavárt nap végre elérkezett. 
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XX. 

Ezen a reggelen Laurent és Therese, kiki a maga szobájában, a mélységes örömnek ugyan-
azzal a gondolatával ébredt fel: mind a kettőjüknek az járt az eszében, hogy az utolsó félelmes 
éjszakájuk véget ért. Többé nem fognak egyedül hálni és kölcsönösen védeni fogják egymást 
a vízbefúlt emberrel szemben. 

Therese körülnézett és furcsán mosolygott, mikor nagy ágyára tekintett. Fölkelt, aztán lassan 
öltözködött, Susannera várva, akinek be kellett jönnie, hogy segítsen neki felvenni a meny-
asszonyi ruhát. 

Laurent felült az ágyban. Így maradt néhány percig, búcsúzott a padlásszobától, melyet 
csunyának látott. Végre elmehet ebből a kutyaólból és neki magának lesz majd asszonya. 
December volt. Reszketett. Leugrott a padlóra, arra gondolva, hogy estére majd meleg lesz. 

Raquinné, aki tudta, hogy milyen pénzzavarban van, nyolc nappal azelőtt egy pénztárcát 
csusztatott a kezébe, amelyben ötszáz frank volt, az öreg asszony egész megtakarított pénze. 
A fiatal ember habozás nélkül elfogadta és kiruházkodott belőle. Ezenkívül még azt is lehetővé 
tette az öreg divatárusnő pénze, hogy Theresenek szokás szerint ajándékokat vásárolhasson. 

A fekete nadrág és frakk, meg a fehér mellény, az ing és a finom nyakkendő ki volt terítve két 
székre. 

Laurent szappannal megmosakodott, egy üveg kölni vízből beillatosította magát s azután nagy 
gonddal hozzálátott az öltözködéshez. Szép akart lenni. Mikor fel akarta gombolni az ing-
gallérját, a magas és kemény gallért, heves fájdalmat érzett a nyakán. A gallérgomb kicsúszott 
az ujjai közül; türelmetlenkedett s úgy érezte, hogy a keményített vászon vágja a húsát. Látni 
akarta, hol fáj, és felemelte az állát; ekkor észrevette, hogy Camille harapása egészen vörös; a 
gallér egy kissé felkarcolta a sebhelyet. Laurent összeszorította az ajkait és elsápadt; amint 
meglátta ezt a foltot, mely a nyakát tarkította, megborzadt és izgatottá vált, különösen ebben 
az órában. Összegyürte a gallért, másikat választott és roppant gonddal azt tette föl. Aztán be-
fejezte az öltözködést. Mikor leért az utcára, egész mereven járt az új ruhában; a nyaka úgy be 
volt zárva a kemény gallérba, mint valami börtönbe, s a fejét nem merte félrefordítani. 
Minden mozdulatnál úgy érezte, hogy az ingnek valamelyik ránca szúrja azt a sebet, ahol a 
vízbefult ember fogai a húsába mélyedtek. Még akkor is éles szúrásokat érzett, amikor 
kocsiba szállt és Theresehez ment, hogy az anyakönyvvezetőhöz és a templomba vigye. 

Útközben betért az orléansi vasút egyik hivatalnokához és az öreg Michaudhoz, akiket az 
esküvőjéhez tanukul kért föl. Mikor megérkeztek a boltba, már mindenki készen volt: ott volt 
Grivet és Olivier, Therese tanui és Susanne, aki úgy nézegette a menyasszonyt, mint ahogy a 
kis leányok nézegetik a babát, amelyet éppen most öltöztettek fel. Raquinné, bár nem bírták 
már a lábai, mindenüvé el akarta kísérni a gyermekeit. Felsegítették egy kocsira és elmentek. 

Az anyakönyvvezetőnél és a templomban minden szokás szerint ment végbe. Az új házasok 
nyugodt és szerény viselkedését mindenki észrevette és helyeselte. A szentséges »igen«-t oly 
megindulással mondották ki, hogy még Grivet is elérzékenyedett tőle. Mintha mindezt csak 
álmodták volna. Míg egész nyugodtan ültek vagy térdeltek egymás mellett, akaratuk ellenére 
is őrült gondolatok járták át az agyukat és mardosták őket. Kerülték egymás tekintetét. Mikor 
visszaültek a kocsiba, úgy tűnt fel nekik, mintha idegenebbek lennének egymásra nézve, mint 
valaha. 
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Elhatározták, hogy együtt költik el az esküvői lakomát, a bellevillei magaslatokon egy kis 
vendéglőben. Csak Michaudék és Griveték voltak meghíva. Hogy elteljék az idő hat óráig, a 
násznép kocsikázott a sugárutakon; azután elmentek a kis vendéglőbe, ahol egy sárgára 
festett, dohos és borszagú szobában hét személyre volt terítve. 

Az ebédet mérsékelt vidámsággal költötték el. Az új házastársak komolyak voltak és sokat 
gondolkodtak. Reggel óta különös érzések vettek rajtuk erőt, amelyekkel ők maguk sem 
igyekeztek tisztába jönni. Már az első óráktól kezdve elkábította őket azoknak az alakisá-
goknak és szertartásoknak a gyorsasága, amelyek örökre összekötötték őket. Aztán a hosszú 
sétakocsizás a sugárutakon elringatta és szinte elaltatta őket; úgy rémlett nekik, mintha ez a 
séta egész hónapokig tartott volna; különben türelmetlenség nélkül vitették magukat az utcák 
egyhangú zajában, holt szemekkel nézték az üzleteket és a járókelőket s valami fásultság 
nyomta el őket, amelyet azzal akartak megtörni, hogy kacagni próbáltak. Mikor bementek a 
vendéglőbe, nyomasztó fáradtság nehezedett a vállukra s egyre nagyobb kábultság fogta el 
őket. 

Egymással szembe ültették őket; vidámságot erőltetve magukra, egymásra mosolyogtak, de 
minduntalan visszaestek a mélységes ábrándozásba; úgy ettek, úgy felelgettek és olyan 
mozdulataik voltak, mintha gépek lettek volna. A szellemük renyhe kifáradásának közepette 
minduntalan ugyanazok a röpke gondolatok tértek vissza az elméjükbe. Házasságot kötöttek, 
de nem voltak tudatában annak, hogy valami új állapotba jutottak s ezen mélységesen csodál-
koztak. Azt képzelték, hogy még most is mély szakadék választja el őket egymástól; néha azt 
kérdezték maguktól, hogy hogyan tudnának átjutni ezen a mély szakadékon. Azt hitték, hogy 
még a gyilkosság előtt vannak, amikor anyagi akadály volt még közöttük. Azután hirtelen 
eszükbe jutott, hogy együtt fognak lefeküdni estére, néhány óra mulva; ilyenkor egymásra 
néztek, csodálkozva és nem értették, hogy miért fogják ezt nekik megengedni. Nem érezték át 
az egyesülésüket, sőt ellenkezőleg, azt képzelték, hogy erőszakosan el akarják őket választani 
és messze akarják egymástól száműzni. 

A vendégek ostobán vigyorogtak körülöttük, hallani akarták, hogy tegezik egymást, hogy ne 
legyenek többé zavarban; de ők csak hebegtek, pirultak és sehogysem tudták rászánni 
magukat arra, hogy szerelmesek módjára bánjanak egymással a világ előtt. 

A várakozásban enyhültek a vágyaik s eltűnt az egész mult. Elmultak a kéjnek heves vágyai, 
még a ma reggeli örömüket is elfelejtették, azt a mélységes örömet, amelyet az a gondolat 
keltett bennük, hogy többé nem fognak félni. Egyszerűen kifárasztotta és leverte őket mindaz, 
ami most történt; a nap eseményei, amelyek érthetetlenek és szörnyűek voltak, folyton a 
fejükben jártak. Igy ültek ott némán, mosolyogva, semmit sem várva, semmit sem remélve. 
Levertségüknek a mélyén valami határozatlan, fájdalmas aggódás lázongott. 

Laurent a nyaka minden mozdulatánál valami forró égést érzett, mely marta a húsát; a kemény 
gallér vágta és szúrta Camille harapását. Míg az anyakönyvvezető felolvasta a törvénykönyv 
szakaszait, míg a pap az Istenről beszélt neki, e hosszú napnak minden percében érezte a 
vízbefúlt ember fogait, melyek a bőrébe meredtek. Néha azt is képzelte, hogy vér szivárog le 
a mellére s mellénye fehérségét vörösre festi. 

Raquinné a lelke mélyén hálás volt az új házasoknak komolyságukért; a zajos örvendezés 
bántotta volna a szegény anyát, rá nézve a fia itt volt, láthatatlanul is és ő adta Thereset 
Laurent karjaiba. Grivetnek nem ez volt a véleménye; ő ezt a lakodalmat szomorúnak tartotta 
és hiába igyekezett felvidítani, Michaud és Olivier ellenére is, akik a tekintetükkel szinte 
odaszegezték a székére, valahányszor fel akart állni, hogy valami ostobaságot mondjon. 
Egyszer végre mégis sikerült neki felkelni. Pohárköszöntőt mondott. 
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- Az új házaspár leendő gyermekeinek egészségére ürítem poharamat - mondotta hamiskás 
hangon. 

Koccintani kellett. Therese és Laurent végtelenül elsápadt, amikor Grivet szavait hallotta. 
Sohasem gondoltak arra, hogy talán gyermekeik lesznek. Ez a gondolat fagyos borzongásként 
futott át rajtuk. Ideges mozdulattal összekoccintották a poharaikat s egymásra néztek, meg-
lepetve és megborzadva attól, hogy itt vannak egymással szemben. 

Jókor felkeltek az asztaltól. A vendégek egész a nászszobáig el akarták kísérni az új házaso-
kat. Még nem volt több fél tíznél, mikor a násznép hazaérkezett a sikátorbeli boltba. A hamis 
ékszerekkel kereskedő nő még ott volt a boltjában, a kék bársonyhuzatos kirakat mögött. 
Kíváncsian emelte fel a fejét és mosolyogva nézett az új házasokra. Ezeket meglepte a 
tekintete és megijedtek tőle. Ez az öreg nő talán tud találkáikról, valaha talán látta, hogy 
Laurent beoson a kis folyosón. 

Therese csaknem azonnal visszavonult Raquinnéval és Susanne-al. A férfiak az ebédlőben 
maradtak, míg az új asszony felveszi a hálótoilettejét. Laurent, aki hallgatott és elmerült a 
gondolataiba, a legkisebb türelmetlenséget sem tanusította; csendesen hallgatta az öreg 
Michaud és Grivet durva tréfáit, melyekhez most már kedvükre hozzáláthattak, miután a 
hölgyek már nem voltak jelen. Mikor Susanne és Raquinné kijött a nászszobából és az öreg 
divatárusnő megindultan mondotta a fiatal embernek, hogy a felesége várja, - a fiatal ember 
összerezzent s egy pillanatig nem is tudott magáról; aztán lázasan kezet fogott a búcsúzko-
dókkal és bement Theresehez, az ajtónál megállva, mintha részeg volna. 
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XXI. 

Laurent gondosan bezárta maga után az ajtót, az ajtóhoz támaszkodva egy pillanatra megállott 
s nyugtalan arccal, zavartan körültekintett a szobában. 

Lobogó tűz lángolt a kandallóban, nagy sárga fénysávokat vetve, melyek a mennyezeten és a 
falakon táncoltak. A szobát ez az élénk és imbolygó fény világította meg, az asztalra tett 
lámpa világa egészen sápadtnak tűnt fel ebben a fényben. Raquinné kacéran akarta berendezni 
a szobát, mely egészen fehér volt és csupa illat, hogy fiatal, üde szerelmek fészke lehessen; 
öröme telt abban, hogy az ágyat csipkékkel diszítette s a kandallón levő vázákba nagy rózsa-
csokrokat tett. Édes meleg és langyos illatok áradtak szét a szobában. A szoba levegője telítve 
volt és le volt csendesítve, mintha valami kéjes dermedés vett volna erőt rajta. A hátborzon-
gató csendben a tűz pattogása vert csak egy-egy kis száraz zajt. Olyan volt ez a szoba, mint 
valami boldog, elhagyatott hely, valami ismeretlen zug, amely meleg és jószagú, el van zárva 
a külvilág minden zajától, - egyike azoknak a zugoknak, amelyeket a szenvedély érzékiségei-
nek és titokzatossági szükségleteinek kielégítésére teremtettek és rendeztek be. 

Therese egy alacsony széken ült, a kandallótól jobbra. Állát a tenyerére támasztva, mereven a 
mozgékony lángokat bámulta. Mikor Laurent belépett, nem fordult feléje. Alsószoknya és 
csipkével szegélyezett hálóing volt rajta, - csupa fehér volt a tűz forró világosságában. A 
hálóinge kissé lecsúszott a válláról, melynek egy kis része rózsásan kilátszott, de félig azt is 
eltakarta egy fekete hajfürt. 

Laurent néhányat lépett előre, de nem szólt semmit. Levetette a frakkját és a mellényét. Mikor 
ingujjban volt, újból Theresere nézett, aki még mindig nem fordult feléje. Laurent habozni 
látszott. Aztán észrevette Therese vállának a csücskét s remegve lehajolt, hogy a meztelen bőr 
e darabkájára nyomhassa az ajkát. A fiatal asszony hirtelen megfordulva, elrántotta a vállát. 
Az ellenkezés és az ijedség oly különös tekintetével bámult rá, hogy Laurent hátralépett; 
zavarba jött és oly kellemetlenül érezte magát, mintha őrajta is az ijedség és az undor vett 
volna erőt. 

Laurent leült Therese-zel szemben, a kandalló másik oldalához. Így maradtak némán, mozdu-
latlanul öt hosszú percig. Néha vöröses lángnyelvek csaptak ki az égő fából és ilyenkor véres 
visszfények futottak végig a gyilkosok arcán. 

Már csaknem két esztendő óta nem voltak a szerelmesek bezárkózva ugyanabba a szobába, 
tanuk nélkül, úgy hogy odaadhatták magukat egymásnak. Nem voltak szerelmi találkáik attól 
a naptól fogva, hogy Therese elment a Saint-Victor-utcába, ahol megadta Laurentnak azt az 
ötletet, hogy vele együtt gyilkosságot kövessen el. Okos gondolat volt tőlük, hogy elszoktat-
ták egymástól a testüket. Alig engedtek meg maguknak nagynéha egy kézszorítást vagy lopva 
egy csókot. Camille meggyilkolása után, mikor új vágyaktól égtek, tartóztatták magukat, 
várva az egybekelésük estéjét s őrült kéjeket igértek maguknak akkorra, amikor a bűnhődéstől 
már nem kell tartaniok. És az egybekelésük estéje végre elérkezett s egyedül maradtak, egy-
mással szemben, aggódva s egyszerre kellemetlenül érezték magukat. Csak ki kellett nyújtani 
a kezüket, hogy szenvedélyes öleléssel egymáshoz simuljanak s a karjuk gyengének látszott, 
mintha már fáradtak volnának és jóllaktak volna a szerelemmel. Az a sok dolog, ami e napon 
történt velük, még jobban leverte őket. Vágyakozás nélkül néztek egymásra, valami félénk 
zavarral s fájt nekik, hogy ily csöndesek maradtak és ily hidegek. Tüzes ábrándjaik ily külö-
nös valósággal végződtek, sikerült megölniök Camillet és sikerült házasságot kötniük s ezek-
után most, amikor Laurent az ajkával megérintette Therese vállát, már ez elég volt kéjvágyuk 
olyan kielégítésére, hogy megundorodtak és megijedtek tőle. 
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Kétségbeesetten kerestek magukban legalább egy kis részecskét abból a szenvedélyből, mely 
azelőtt perzselte őket. Úgy látszott, hogy a bőrük alatt nem volt már izom, nem volt már ideg. 
Zavaruk és nyugtalanságuk nőttön-nőtt; nagyon szégyelték, hogy ily némán és ily komoran 
ülnek egymással szemben. Szerették volna, ha annyi erejük van, hogy egymást a karjaikba 
zárják és összezúzzák, hogy ne tűnjenek fel ily hitványaknak a saját szemükben is. Eh mit! 
egymáséi voltak, megöltek egy embert és végigjátszottak egy kegyetlen komédiát, hogy min-
den órában szemérmetlenül fetrenghessenek vágyaik kielégítésében és most íme itt vannak, a 
kandalló két végénél, dermedten, kimerülten, zavaros fejjel és holt testtel. A dolognak ilyen 
befejezése borzasztóan nevetségesnek és kegyetlennek tűnt fel nekik. Laurent tehát meg-
kísérelte, hogy szerelemről beszéljen, hogy felújítsa a régi emlékeket s a képzelőtehetségéhez 
folyamodott, hogy valami gyengédséget ébreszthessen fel önmagában. 

- Therese, - szólt az asszonyhoz hajolva - emlékszel még délutánjainkra ebben a szobában?... 
Ezen az ajtón jártam be... Ma pedig emezen jöttem be... Szabadok vagyunk, békén szerethet-
jük egymást. 

Habozó hangon, lágyan beszélt. Az asszony az alacsony széken kuporogva, még mindig a 
lángba bámult, elgondolkozva és nem hallgatott rá. Laurent folytatta: 

- Emlékszel rá? Az volt az ábrándom, hogy egy egész éjszakát veled tölthessek, hogy a 
karjaidban aludjam és másnap a te csókjaidra ébredjek fel. Most megvalósul ez az ábrándom. 

Therese oly mozdulatot tett, mintha meglepetéssel hallaná, hogy valaki a fülébe suttog; 
Laurent felé fordult, akinek az arcára a tűz e pillanatban széles vöröses fényt vetett; ránézett 
erre a véres arcra s összerezzent. 

A fiatal ember újra megszólalt, még nagyobb zavarban és még nyugtalanabbul: 

- Sikerült, amit akartunk, Therese, minden akadályt leküzdöttünk és egymáséi vagyunk... A 
jövő a mienk, úgy-e, a nyugodt boldogság, a kielégített szerelem jövője... Camille nincs már 
itt... 

Laurent elhallgatott, száraz volt a torka, valami fojtogatta s nem bírta folytatni. Camille 
nevének hallatára Therese valami ütést érzett a bensejében. A két gyilkos egymásra nézett, 
elkábulva, sápadtan és remegve. A tűz sárga fénye még mindig táncolt a mennyezeten és a 
falakon, a rózsák langyos illata terjengett a szobában s az égő fa pattogása vert csak egy kis 
zajt a nagy csöndességben. 

Az emlékeik elszabadultak. Camille szelleme hazajött és odaült az új házasok közé, a lángoló 
tűzzel szemben. Therese és Laurent megérezte a vízbefult ember hideg és nyirkos szagát a 
meleg levegőben, amelyet beszívott; érezték, egy hulla van itt a közelükben és egymást 
vizsgálgatták, anélkül, hogy mozdulni mertek volna. Emlékezetüknek a mélyén egyszerre le-
játszódott a bűnüknek egész rettenetes története. Elég volt az áldozatuk nevének említése, 
hogy elteljenek a multtal s kénytelenek legyenek újból átélni a gyilkosságnak aggodalmait. 
Nem nyitották ki a szájukat, csak egymásra néztek s mind a kettőjüket ugyanaz a rémes láto-
mány gyötörte s mind a kettőjüknek a tekintete ugyanarra a kegyetlen históriára tapadt. 
Ahogy rémülten egymásra tekintettek s ahogy némán felidézték egymásnak a gyilkosságuk 
emlékezetét, türhetetlenül fájó érzés keletkezett bennük. Idegeik a szakadásig feszültek, kiál-
tani tudtak volna, talán verekedni is. Laurent, hogy elűzze az emlékeit, erőszakkal kiragadta 
magát a félelemnek e végletéből, mely Therese tekintetének a hatása alatt fogva tartotta; föl s 
alá járt a szobában; levetette a cipőjét és papucsba dugta a lábát; azután megint leült a 
kandalló egyik sarkához és közömbös dolgokról próbált beszélni. 

Therese megértette, hogy mit kíván. Erőlködött ő is, hogy felelhessen a kérdéseire. Az esőről 
és a szép időről beszélgettek. Valami hétköznapi beszélgetésre akarták magukat kényszeríteni. 
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Laurent kijelentette, hogy meleg van a szobában; Therese pedig azt mondta, hogy léghuzam 
van a lépcsőre nyíló kis ajtó felől. És hirtelen remegve tekintettek a kis ajtó felé. A fiatal 
ember gyorsan a rózsákra terelte a beszédet, a tűzre, s mindenre, amit látott; a fiatal nő is 
erőlködött, s rövid szavakban válaszolt, hogy félbe ne szakadjon a beszélgetésük. Eltávo-
lodtak egymástól; úgy látszott, hogy semmi közük egymáshoz; igyekeztek elfelejteni, hogy 
kicsodák, s úgy bántak egymással, mintha idegenek volnának, akiket csak valami véletlen 
hozott most össze. 

De valami különös, érthetetlen módon, míg jelentőségnélküli szavakat mondottak, akaratuk 
ellenére is kölcsönösen kitalálták azokat a gondolatokat, amelyeket az üres szavak hétköz-
napisága mögé elrejtettek. Kérlelhetetlenül Camillera gondoltak. A szemeik előtt még most is 
a mult játszódott le; mindig szemmel tartották azt a folytonos, néma beszélgetést, mely 
találomra folytatott hangos beszélgetésük alatt rejtőzött. Azok a szavak, melyeket itt-ott 
kiejtettek, nem jelentettek semmit, nem kapcsolódtak egymásba előttük és meghazudtolták 
egymást; egész lényük azzal foglalatoskodott, hogy csendben cserélgették az emlékeiket, 
amelyek ijesztették őket. Mikor Laurent a rózsákról vagy a tűzről beszélt, s egy vagy más 
dologról, Therese tisztán hallotta, hogy őt a csónakban lefolyt küzdelemre, Camille tompa 
zuhanására emlékeztette, és mikor Therese igent vagy nemet felelt valami jelentéktelen kér-
désre, Laurent megértette, hogy azt mondja, hogy emlékszik vagy nem emlékszik büntettük 
valamely részletére. Igy társalogtak egymással, a szívükből, anélkül hogy szükségük lett 
volna szavakra, s más dologról beszélgetve. Mivel különben nem is volt tudomásuk a 
szavakról, amelyeket kiejtettek, mondatról-mondatra követhették titkos gondolataikat; hirtelen 
fennhangon is folytathatták volna ezt a bizalmas beszélgetésüket, anélkül hogy félreértették 
volna egymást. Egymás gondolatainak ez a kitalálása, emlékezetüknek ez a makacssága, hogy 
folyton Camille alakját tárta eléjük, lassanként csaknem megőrjítette őket; jól látták, hogy 
eltalálják egymás gondolatait és hogy ha nem hallgatnának, az ajkukra jönnének a szavak, 
megneveznék a vízbefultat és elbeszélnék a gyilkosságot. Erősen összeszorították tehát az 
ajkukat és abbahagyták a beszélgetést. 

És abban a nyomasztó csöndben, amely erre következett, a két gyilkos még mindig az 
áldozatáról beszélgetett. Néha úgy tünt fel nekik, mintha a tekintetük egymásnak a testébe 
hatolt volna s ott tiszta, éles mondatokat kutatott volna fel. Máskor meg azt képzelték, mintha 
hallották volna, hogy hangosan beszélnek egymáshoz; az érzékeik csalódtak, a látásuk valami 
különös, finom hallásra változott; oly tisztán leolvasták a gondolataikat egymásnak az arcáról, 
hogy a gondolataik valami különös, erős hangot öltöttek, mely egész lényükben megrendítette 
őket. Akkor sem értették volna meg jobban egymást, ha szivettépő hangon kiáltották volna, 
hogy »megöltük Camillet, a holtteste itt van, ki van terítve közöttünk és megfagyasztja 
tagjainkat.« És ez a rettenetes beszélgetés egyre láthatóbban, egyre dörgőbb hangon folyt a 
szoba nyugodt és kissé párás levegőjében. 

Laurent és Therese azon kezdte ezt a néma beszélgetést, mikor először találkoztak a boltban; s 
aztán egyenként támadtak fel az emlékeik, sorban; elmondták egymásnak a kéjnek óráit, a 
habozás és a harag perceit s a gyilkosság rettenetes pillanatát. Ekkor szorították össze az 
ajkaikat s abbahagyták a beszélgetésüket erről meg arról, mert féltek, hogy egyszerre csak 
kiejtik Camille nevét akaratlanul is. A gondolataik azután, amelyek nem álltak meg, rávitték 
őket arra az aggódásra s arra a félénk várakozásra, mely a gyilkosság után következett. Igy 
jutottak el odáig, hogy a vízhefultnak a holttestére gondoltak, amint ki volt terítve a morgue 
kőágyán. Laurent egy pillantásában elmondta egész ijedtségét Theresenek és Therese, akit a 
végletekig vitt ez a dolog, mintha vaskéz kényszerítette volna, hogy megnyissa az ajkait, 
hirtelen fennhangon folytatta a beszélgetést: 

- Láttad a morgueban? - kérdezte Laurent-t, anélkül hogy Camillet megnevezte volna. 
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Úgy látszott, mintha Laurent várta volna ezt a kérdést. Egy perc óta már olvasta az asszony 
fehér arcán. 

- Igen - válaszolt elfojtott hangon. 

A gyilkosok összerezzentek. Közelebb ültek a tűzhöz; kinyújtották a kezüket a láng felé, 
mintha hirtelen fagyos szellő vonult volna át a meleg szobán. Egy pillanatig csendben marad-
tak, előrehajolva és összekuporogva. Aztán Therese megint így szólt tompa hangon: 

- Meglátszott rajta, hogy sokat szenvedett? 

Laurent nem bírt felelni. Ijedt mozdulatot tett, mintha valami csúf látványt akart volna elűzni. 
Felkelt, az ágy felé ment, s aztán hevesen visszajött s karjait kitárva, Therese felé ment. 

- Csókolj meg - mondotta, feléje tartva a nyakát. 

Therese felállt, egész sápadtan, az éjjeli ruhájában; félig megfordult, a kandalló márványlap-
jára könyökölve. Laurent nyakára nézett. A bőr fehérségén egy rózsaszínű foltot vett észre. A 
vérhullám, mely Laurent fejébe szállt, megnagyította ezt a foltot, amely most tűzvörösnek 
látszott. 

- Csókolj meg, csókolj meg - ismételte Laurent, akinek csupa tűz volt az arca és a nyaka. 

Az asszony még jobban elfordította a fejét, hogy kikerülje a csókot és az ujja hegyét Camille 
harapása helyére téve, megkérdezte a férjét: 

- Mi ez itt? Nem láttam még rajtad ezt a sebhelyet. 

Laurent úgy érezte, mintha Therese ujja lyukat fúrna a torkába. Mikor az ujj hozzáért, hirtelen 
mozdulattal hátradőlt és fájdalmában kissé felkiáltott: 

- Ez itt, - hebegte - ez itt... 

Habozott, de nem tudott hazudni, akarata ellenére is megmondta az igazat. 

- Camille harapott meg itt, tudod, a csónakban. Ez semmi, már meggyógyult... Csókolj meg, 
csókolj meg. 

És a nyomorult odatartotta neki az égő nyakát. Azt kívánta, hogy Therese csókolja meg a 
forradást, arra számított, hogy ennek az asszonynak a csókja enyhíteni fogja azt az ezernyi 
szúrást, mely a húsát marta. Az állát felemelve és a nyakát előrenyujtva kínálkozott. Therese, 
aki csaknem ráfeküdt a kandalló márványlapjára, végtelen utálattal fordult el és könyörgő 
hangon mondta: 

- Ó, ne, ne itt... itt véres... 

Lehanyatlott az alacsony székre, homlokát a két tenyerébe rejtve. Laurent nem értett ebből 
semmit. Lehajtotta az állát s tétován Theresere nézett. Aztán egyszerre vadállati erővel 
megfogta a fejét két nagy kezével s az ajkait a nyakához szorította, Camille harapására. Ott 
tartotta, oda szorította a nő fejét egy pillanatig a bőréhez. Therese tehetetlen volt, halkan 
panaszkodott, majd megfulladt Laurent nyakán. Mikor kiszabadult az ujjai közül, hevesen 
megtörülte a száját és a tűzbe köpött. Nem szólt egy szót sem. 

Laurent, aki szégyelte erőszakosságát, lassan elindult, az ágytól az ablakhoz ment. Csak a 
szenvedése, a borzasztóan égő fájdalom miatt csikart ki egy csókot Theresetől és mikor 
Therese hideg ajkai ott voltak az égő sebhelyen, még jobban szenvedett. Ez az erőszakkal 
kicsikart csók megtörte őt. A világon semmiért sem akart volna még egy csókot kapni, a meg-
rázkódtatás oly fájdalmas volt rá nézve. És ránézett az asszonyra, akivel együtt kell élnie és 
aki remegett, a tűz előtt kuporogva és neki hátat fordítva; azt hajtogatta magában, hogy már 
nem szereti ezt a nőt s ez a nő sem szereti már őt. 
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Therese csaknem egy óráig merült el a gondolataiba; Laurent csöndben föl s alá járt. Mind a 
ketten rémülten vallották be maguknak, hogy szenvedélyük elhalt és hogy megölték a vágyai-
kat is, amikor megölték Camillet. A tűz lassan kialudt; egy nagy rózsaszínű parázs fénylett 
még a hamu között. A meleg lassankint fojtóvá vált a szobában; a virágok elhervadtak, a sűrű 
levegőt elernyesztve nehéz illatukkal. 

Laurent egyszerre azt képzelte, hogy rémképet lát. Amint megfordult az ablaktól az ágy felé, 
Camillet látta egyik sötét szögletben a kandalló és a tükörajtós szekrény között. Áldozatának 
az arca zöldes volt és görcsösen eltorzult, olyan, mint aminőnek a morgue márványpadján 
látta. Megállott, mintha földhöz szegezték volna, s elgyengülve egy székhez támaszkodott. 
Amint tompán felhördült, Therese felemelte a fejét. 

- Ott, ott - mondta Laurent rémült hangon. 

Karját kinyujtva, a sötét szöglet felé mutatott, ahol Camille gyászos arcát látta. Therese, akit 
szintén elfogott az ijedtség, hozzá simult. 

- Ez az arcképe - mormogta halkan, mintha szavait hallotta volna előbbi férjének a festett 
alakja. 

- Az arcképe - ismételte Laurent, kinek a haja égnek meredt. 

- Igen, tudod, az a kép, amelyet te festettél. A néninél kellene lennie mától fogva. Úgy látszik, 
elfelejtették leakasztani innen. 

- Bizonyos, hogy az arcképe... 

A gyilkos nem akarta felismerni a képet. Zavarában elfelejtette, hogy ő maga vázolta ezeket a 
visszataszító vonásokat és ő festette le ezt a piszkos arcszínt, amely most megijesztette. Az 
ijedség következtében olyannak látta a képet, mint amilyen volt, látta, hogy csunya, rosszul 
van megszerkesztve, piszkos, sötét alapon vigyorgó hullaarcot mutatott a kép. Csodálkozott a 
munkáján s kegyetlen rútsága leverte őt, főként a két fehér szem, mely a kerek és sárgás 
szemgödrökben úszott, és amely pontosan emlékeztette őt a morgue-beli vízbefúlt ember 
rothadó szemeire. Egy percig lihegett még, azt hitte, hogy Therese hazudott neki, csak hogy 
megnyugtassa. Aztán meglátta a kép keretét is és lassankint lecsendesedett. 

- Akaszd le onnan - mondotta egész halkan az asszonynak. 

- Ó, nem, én félek - felelt Therese összeborzadva. 

Laurent újból reszketni kezdett. Néha egy-egy pillanatra eltünt a kép kerete, nem látott 
egyebet, csak a két fehér szemet, amely hosszasan reámeredt. 

- Kérlek, - fordult ismét könyörögve az asszonyhoz - eredj, akaszd le. 

- Nem, nem. 

- A fal felé fordítjuk, akkor majd nem félünk. 

- Nem, én nem tehetem. 

A gyilkos gyáván és megalázva tolta maga előtt a fiatal nőt a kép felé, elbujt mögéje, hogy 
menekülhessen a vízbefúlt ember tekintete elől. Az asszony kitért előle s Laurent bátornak 
akart mutatkozni; odament a képhez, felemelte a kezét, kereste a szöget. De az arcképnek oly 
megsemmisítő, oly csúf és oly hosszas volt a nézése, hogy Laurent, aki bátorság dolgában 
meg akart mérkőzni vele, le volt verve, visszafordult és kimerülten így hebegett: 

- Igazad van, Therese, mi nem bírjuk levenni... Majd holnap leakasztja a nagynénéd. 
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Újból föl s alá járkált, a fejét lehajtva; érezte, hogy az arckép reánéz és mindenüvé kíséri 
szemeivel. Nem bírta megállni, hogy néha lopva egy-egy szempillantást ne vessen a kép felé; 
ilyenkor a homály mélyében mindenkor a vízbefúlt ember fénytelen, holt szemeit látta. Az a 
gondolat, hogy Camille itt van egy sarokban, itt kuporog, jelen van nászéjszakájukon és nézi 
Thereset és őt, oly ijesztő és kétségbeejtő volt, hogy Laurent csaknem megbolondult tőle. 

Egy dolog miatt, amelyen más mindenki mosolygott volna, egészen a fejét vesztette. Amint a 
kandalló előtt állott, valami kaparást hallott. Elsápadt, azt képzelte, hogy ez a zaj a képtől 
ered, hogy Camille kiszállt a keretéből. Aztán észrevette, hogy ez a zaj a kis ajtótól jött, amely 
a lépcsőre nyílik. Theresere nézett, aki szintén megijedt. 

- Valaki jár a lépcsőn - mormogta. - Ki jöhet ide? 

Az asszony nem felelt. Mindketten a vízbefúltra gondoltak s fagyos veríték gyöngyözött a 
halántékukon. A szoba másik végére menekültek, várták, hogy hirtelen megnyilik az ajtó és 
bezuhan majd rajta a szoba padlójára Camille hullája. Mikor a zaj szárazabban és szabály-
talanabbul ismétlődött, arra gondoltak, hogy az áldozatuk a körmével fejti le a deszkákat, 
hogy bejöhessen. Csaknem öt percig mozdulni se mertek. Végre nyávogást hallottak. Laurent 
közelebb lépve, megismerte a Raquinné cirmos macskáját, amelyet gondatlanságból bezártak 
a szobába és amely most ki akart menni és azért kaparta a kis ajtót. François félt Laurenttól; 
egy ugrással az egyik széken termett; a szőrét felborzolva, lábait mereven kinyujtva, kemény 
és kegyetlen tekintettel szembenézett az új gazdájával. A fiatal ember nem szerette a macská-
kat; Françoistól pedig csaknem irtózott. A láz és a félelem ez órájában azt hitte, hogy a 
macska az arcába ugrik, hogy megbosszulja Camillet. Ennek az állatnak mindent tudnia 
kellett; kerek, különösen kitágult szemeiben gondolatok voltak. Laurent az állat erős tekinte-
tének hatása alatt lesütötte a szemeit. Amint François felé akart rúgni, Therese rákiáltott: 

- Ne bántsd! 

Ez a kiáltás furcsa hatással volt reá. Egy képtelen gondolat támadt a fejében. 

- Camille ebbe a macskába bujt - gondolta magában. - Meg kell ölnöm ezt az állatot... Olyan a 
nézése, mint egy emberé. 

Nem rúgta meg a macskát, attól félve, hogy François majd Camille hangján válaszol neki. 
Aztán eszébe jutottak az enyelgései Therese-zel, az örömeik idejében, mikor a macska tanúja 
volt a csókjaiknak. Azt gondolta magában, hogy ez az állat túlságosan sokat tud és hogy ki 
kell dobni az ablakon. De nem volt hozzá bátorsága, hogy ezt a szándékát végrehajtsa. 
François harcias állásba helyezkedett; a karmait kinyujtotta, néma izgatottságában a háta fel-
domborodott, s az ellensége legkisebb mozdulatát is felséges nyugalommal figyelte. Laurent-t 
bántotta szemeinek az ércfénye; sietve kinyitotta neki az ebédlőbe nyíló ajtót s a macska 
élesen nyávogva kimenekült. 

Therese megint a kialudt tűz elé ült s Laurent újból járkálni kezdett az ágy és az ablak között. 
Így várták a reggelt. Nem is gondoltak rá, hogy lefeküdjenek; a testük és a szívük egészen 
meghalt. Csak egy kívánságuk volt, hogy kimehessenek ebből a szobából, ahol majd meg-
fulladtak. Valósággal rosszul érezték magukat, hogy együvé voltak zárva, hogy ugyanazt a 
levegőt kellett szívniok; szerették volna, hogy legyen ott valaki, aki megzavarja az együtt-
létüket, aki kiszabadítja őket abból a kegyetlen zavarból, amelyben voltak, hogy ott állt 
egyikük a másik előtt anélkül, hogy beszélhetett volna s anélkül, hogy feléledhetett volna a 
szenvedélyük. Hosszas hallgatásuk kínozta őket; ez a csend keserű és kétségbeesett panaszok-
kal és néma szemrehányásokkal volt telve, amelyeket tisztán hallottak e nyugodt légkörben. 

Végre felkelt a nap, mocskosan, fehéresen, nagy hideget hozva magával. 
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Mikor sápadt világosság töltötte meg a szobát, Laurent, akinek vacogott a foga, nyugodtabb-
nak érezte magát. Szembenézett Camille arcképével és olyannak látta, amilyen volt, közön-
ségesnek és gyerekesnek; leakasztotta a szegről, vállat vonva, s arra gondolt, hogy milyen 
ostoba volt. Therese felkelt a székről és szétzilálta az ágyat, hogy megcsalja a nagynénjét, 
hogy elhitesse vele, hogy boldog éjszakája volt. 

- Ah, remélem, - szólt hirtelen Laurent - hogy ma este jól alszunk?... Ezek a gyerekességek 
nem tarthatnak sokáig. 

Therese komolyan és mélyen ránézett. 

- Tudod, - folytatta Laurent - nem azért nősültem meg, hogy fehér éjszakáim legyenek... 
Gyerekek vagyunk. Te zavartál meg, a másvilági ábrázatoddal. Ma estére igyekezni fogsz, 
hogy víg légy és meg ne ijessz. 

Erőlködött, hogy nevessen, anélkül, hogy tudná, hogy minek nevet. 

- Igyekezni fogok - válaszolt halkan a fiatal asszony. 

Ilyen volt Therese és Laurent nászéjszakája. 
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XXII. 

A következő éjszakák még kegyetlenebbek voltak. A gyilkosok kettesben akartak lenni éjsza-
kára, hogy védekezhessenek a vízbefúlttal szemben és különös, hogy amióta együtt voltak, 
azóta még jobban remegtek. Amint csak egy szót váltottak, vagy csak egymásra néztek, már 
felindultak, felizgatták az idegeiket s a szenvedés és a félelem kegyetlen rohamait állották ki. 
Ha csak a legkisebb beszélgetésbe kezdtek, vagy ha csak kis időre is egyedül maradtak, már 
izgalomba estek és őrjöngtek. 

Therese száraz és ideges természete furcsa hatással volt Laurent sűrűvérű temperamentumára. 
Valamikor, a szenvedélyük napjaiban, vérmérsékletük különbözősége hatalmasan összefűzte 
egy párrá ezt a férfit és ezt a nőt; bizonyos egyensúly jött létre köztük, szervezetük úgy-
szólván kiegészítette egymást. A férfi adott valamit a véréből, a nő pedig az idegeiből s egyik 
a másikban élt; szükségük volt a másiknak a csókjára, mint létük gépezetének szabályozójára. 
De megbomlott ez az egyensúly; Therese túlságosan felizgatott idegei felülkerekedtek. 
Laurent egyszerre csak valami betegesen izgatott állapotba jutott; a fiatal asszony tüzes be-
folyása alatt lassankint olyan lett a temperamentuma, mint egy akut idegességben szenvedő 
leányé. Érdekes volna tanulmányozni azokat a változásokat, melyek a meghatározott körül-
mények következtében néha bizonyos szervezetekben végbemennek. Ezek a változások, 
melyek a testből indulnak ki, nemsokára kiterjednek az agyra, az egész egyéniségre. 

Laurent mielőtt megismerte Thereset, olyan nehézkes, olyan okosan nyugodt s olyan vérmes 
volt, mint egy parasztfiú. Aludt, evett, ivott, mint egy állat. Minden órában, a mindennapi élet 
összes körülményei között nagy lélegzettel szívta a levegőt, meg volt elégedve magával s a 
kövérsége egy kissé elbutította. Elnehezült testében alig érzett néha valami csiklandozást. 
Ezeket a csiklandozásokat Therese hatalmas rohamokká fejlesztette. Ebben a nagy, kövér, 
tunya testben csodálatos érzékenységű idegrendszert hozott mozgásba. Laurentnak, aki azelőtt 
inkább a vérével élvezte az életet, mint az idegeivel, most kevésbbé durvák voltak az érzékei. 
Egyszerre egy ideges, szívetszúró új lét tárult fel előtte, a szeretője első csókjaitól. Ez a lét 
megtízszerezte vágyait s oly éles jelleget adott az örömeinek, hogy eleinte majd belebolon-
dult; heves szerelmében teljesen belemerült ezekbe a részeg rohamokba, amelyekben csupán a 
vére révén soha sem volt része. Ekkor különös folyamat ment végbe benne; az idegei kifej-
lődtek, szervezetének vérmes elemei fölé kerekedtek és már maga ez a tény megváltoztatta a 
természetét. Elvesztette a nyugalmát, elmult a nehézkessége és most már csak valami álom-
életet élt. Elérkezett az a perc, amikor az idegei és a vére között helyreállott az egyensúly; ez a 
mélységes élvezetnek, a tökéletes létnek a perce volt. Azután már az idegek jutottak uralomra 
s azokba a félelmekbe esett, amelyek testét és megzavart lelkét zaklatták. 

Ez volt az oka annak, hogy Laurent egy sötét zug előtt úgy elkezdett reszketni, mint egy 
gyáva gyermek. Az a remegő és félénk lény, az az új egyéniség, amely benne a nehézkes és 
elbutult parasztból kialakult, az ideges temperamentumok minden félelmét és aggodalmát 
érezte. Mindezek a körülmények, Therese vad szenvedélye, a gyilkosság láza, a kéjnek ijedt 
várása kimerítették az érzékeit s idegeinek meglepő és gyakran ismétlődő zaklatásával 
csaknem megőrjítették. Mindezekhez vesztére még az álmatlanság is hozzájárult s ez magával 
hozta a rémlátásokat. Laurentnak ettől kezdve tűrhetetlen lett az élete, belezuhant abba az 
örök ijedtségbe, amelyben vergődött. 

Lelkiismeretfurdalásai tisztán csak fizikaiak voltak. Csak a teste, izgatott idegzete és remegő 
húsa félt a vízbefúlt embertől. Maga a lelke nem szólalt meg a félelmében, a legkevésbbé sem 
bánta, hogy megölte Camillet; mikor nyugodt volt, mikor nem volt ott a kísértet, képes lett 
volna újból elkövetni a gyilkosságot, ha úgy gondolta volna, hogy az érdeke megköveteli. 
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Napközben mulatott az ijedelmein, igérgette magának, hogy erős lesz, szidta Thereset, őt 
okolta hogy ő zavarja meg; szerinte Therese volt az, aki remegett s egyedül Therese idézte elő 
esténként fenn a szobában azokat a rémítő jeleneteket. De amint az éj leszállt, attól kezdve, 
hogy bezárkózott a feleségével, jéghideg verejték jelentkezett a bőrén s gyerekes ijedtség 
lepte meg. Ily módon időszaki kriziseket állt ki, idegrohamokat, amelyek minden este megis-
métlődtek és megrontották az érzékeit, áldozatának zöld és csúf arcát tárva eléje. Azt lehetett 
volna mondani róla, hogy valami borzasztó betegségnek, talán a gyilkolás hisztériájának 
rohamai törtek ki rajta. Laurent ijedelmét valóban nem lehet másnak, mint betegségnek, 
ideges bántalomnak nevezni. Az arca görcsösen eltorzult, a tagjai megmerevedtek; látszott 
rajta, hogy az idegek vonaglanak benne. A teste borzasztóan szenvedett, de a lelke nem vett 
részt e szenvedésben. A nyomorult nem érzett semmi megbánást; Therese szenvedélye valami 
borzasztó bajt oltott beléje és ennyi volt az egész. 

Therese maga is nagy megrázkódtatásokon ment keresztül. De őbenne csak eredeti természete 
fejlődött ki a rendes mértéken túl. Ennek a nőnek tíz éves kora óta zavarok voltak az idegze-
tében, amelyeket részben az a mód okozott, ahogyan felnőtt annak a szobának a langyos és 
csömörtkeltő levegőjében, ahol a kis Camille hörgött. Felgyülemlettek benne a viharok, azok 
a hatalmas áramok, amelyeknek később valóságos förgetegben kellett kitörnie. Laurent az volt 
reá nézve, ami ő volt Laurentra nézve, valami brutális megrázkódtatás. Az első szerelmes 
öleléstől kezdve vad energiával fejlődött száraz és kéjvágyó temperamentuma; most már csak 
a szenvedélyének élt. Egyre jobban átengedte magát azoknak a lázaknak, amelyek emésztet-
ték, míg végre eljutott valami beteges kábultság állapotába. Az események nyomasztóan 
hatottak rá, minden az őrületbe hajszolta. Ijedelmeiben még nőiesebbnek bizonyult, mint az uj 
férje; valami határozatlan lelkiismeretfurdalást érzett, valami bánatot, amit nem vallott be; 
szerette volna térdre borulva kérlelni Camille szellemét, hogy könyörüljön rajta, szeretett 
volna megesküdni neki, hogy bánatával meg fogja engesztelni. Lehet, hogy Laurent talán 
észrevette Theresenek ezt a gyávaságát. Mikor a közös félelem zaklatta őket, belekapasz-
kodott Theresebe és durván bánt vele. 

Az első éjszakákon nem bírtak aludni. Várták a reggelt, a tűz előtt ülve s fel s alá sétálva, mint 
az esküvőjük napján. Az a gondolat, hogy egymás mellett feküdjenek az ágyban, valami 
borzasztó idegenkedést keltett benne. Hallgatag megegyezéssel kerülték a csókolózást, rá se 
néztek az ágyra, amelyet Therese reggel összekuszált. Ha a fáradtság elnyomta őket, egy vagy 
két órát aludtak a karszékben s hirtelen felriadtak, ha valami rossz álmukban szomorú fordulat 
következett be. Mikor felébredtek, meredt és kimerült tagokkal, az arcuk tarka volt a fakó 
foltoktól s vacogott a foguk a félelemtől és a hidegtől, csodálkozva és elbámulva néztek 
egymásra, mert valami furcsa szégyenkezést láttak egymásnak az arcán, azt a szégyent, hogy 
elárulták utálatukat és megrettenésüket. 

Különben küzdöttek az álom ellen, amennyire csak bírtak. A kandalló két sarkához ültek s 
ezerféle semmiségről beszélgettek, nagyon vigyázva arra, hogy félbe ne szakadjon a beszél-
getésük. Tágas térség volt közöttük, a tüzhellyel szemben. Ha elfordították a fejüket, azt 
képzelték, hogy Camille odamegy a székhez és hogy elfoglalja ezt a szabad helyet és valami 
gyászosan tréfás módon melegíti a lábait. A nászéjszakának ez a látománya minden éjjel 
visszatért. Ez a hulla, mely némán és gúnyolódva ott volt a beszélgetéseiknél, ez a borzasz-
tóan eltorzult holttest, amely mindig jelen volt, folytonos aggódással töltötte el őket. Nem 
mertek félrefordulni, az égő lángokba bámulva majdnem megvakultak és mikor valami 
leküzdhetetlen erő arra bírta őket, hogy egy félénk pillantást vessenek oldalt, szemeik, 
amelyeket az égő szén felizgatott, létrehozták a látományt, amelyre a tűz vöröses fényt vetett. 

Laurent végül már nem is akart odaülni, de ennek a szeszélynek az okát nem mondta meg 
Theresenek. Therese megértette, hogy Laurentnak is éppen úgy kell látnia Camillet, mint 



84 

ahogy ő látja; ő a maga részéről azt mondta, hogy rosszul van a melegtől és hogy jobb volna 
néhány lépéssel odább ülni a kandallótól. Az ágy végéig tolta a karosszékét és belemerült, 
míg a férje újra kezdte a sétát a szobában. Laurent néha kinyitotta az ablakot s engedte, hogy a 
hideg januári éjszaka megtöltse a szobát fagyos leheletével. Ez lecsillapította a lázát. 

Az új házasok egy hétig az egész éjszakát így töltötték. Ha elálmosodtak, napközben pihentek 
egy kissé, Therese benn a bolt irodahelyiségében, Laurent a hivatalában. Éjjel a fájdalom és a 
félelem rabjai voltak mind a ketten. És még különösebb volt az a magatartás, amelyet egymás 
iránt tanusítottak. Egyetlen szerelmes szót sem ejtettek ki, úgy tettek, mintha elfelejtették 
volna a multat; úgy látszott, hogy elfogadják és megtűrik egymást, mint ahogy a betegek 
valami titkos szánalmat éreznek egymás iránt a közös szenvedéseik miatt. Mind a ketten 
remélték, hogy eltitkolhatják ellenszenvüket és félelmüket s úgy látszik, egyikük sem gondolt 
arra, hogy milyen különösek az éjszakáik, amelyeknek kölcsönösen fel kellett volna őket 
világosítani létük valódi állapotáról. Mikor reggelig fennmaradtak s alig beszéltek egymással, 
ellenben a legkisebb zajra is elsápadtak, úgy látszott, azt hiszik, hogy minden új házas így 
viselkedik a házasságának első napjaiban. Két bolond ügyetlen álszenteskedése volt ez. 

A fáradtság csakhamar annyira kimerítette őket, hogy egy este elhatározták, hogy az ágyba 
fekszenek. Nem vetkőztek le, csak felöltözve dőltek rá a paplanra, félve, hogy a bőrük 
érintkezni talál. Úgy rémlett nekik, hogy a legkisebb érintkezésnél is valami fájdalmas ütést 
éreznének. 

Aztán, miután már két éjszakán át így szenderegtek, nyugtalan álmokban, megkockáztatták 
azt is, hogy levetkőztek és a takaró alá bújtak. De távol maradtak egymástól és vigyáztak rá, 
hogy egymást ne érintsék. Előbb Therese ment föl az ágyra s a túlsó szélére feküdt, a fal 
mellé. Laurent megvárta, míg jól elhelyezkedett s aztán ő is le mert feküdni, az ágy elején, 
egészen a szélénél. Tágas hely maradt közöttük. Ott hált Camille hullája. 

Mikor a két gyilkos kinyújtózkodott ugyanazon paplan alatt és lehunyta szemeit, azt kép-
zelték, hogy érzik az áldozatuk nedves testét, mely az ágy közepén fekszik és jéghideggé hűti 
a húsukat. Ez mint valami csúf akadály, elválasztotta őket egymástól. A láz, az őrület szállta 
meg őket s rájuk nézve valósággá vált ez az akadály; érintették a holttestet, látták, amint ki 
van terítve, mint valami zöldes, oszladozó cafat, belélegzették e rothadó ember-darab fertőző 
szagát; minden érzékük megbomlott s a tűrhetetlen élességig fokozta az érzeteiket. E tisztáta-
lan hálótársnak a jelenléte mozdulatlanságra és csendre késztette őket s belevesztek az 
aggódásba. Laurent néha arra gondolt, hogy Thereset hevesen a karjaiba zárja, de nem mert 
mozdulni; az járt az eszében, hogy nem nyújthatja ki a kezét anélkül, hogy meg ne fogna egy 
maroknyit Camille puha húsából. Ilyenkor arra gondolt, hogy a vízbefúlt ember azért feküdt 
ide közéjük, hogy megakadályozza az ölelkezésüket. Végül megértette, hogy a vízbefúlt 
ember féltékeny. 

Néha mégis megpróbálta és egy félénk csókot váltott Therese-zel, hogy lássa, mi fog történni. 
A fiatal ember tréfálkozott a feleségével és megparancsolta neki, hogy csókolja meg. De az 
ajkaik oly hidegek voltak, mintha a halál állott volna a szájaik közé. Émelygő érzés fogta el 
őket, Therese ijedten összeborzadt és Laurent, aki hallotta, hogy a fogai vacognak, meghara-
gudott rá. 

- Miért reszketsz? - kiáltott rá. - Talán félsz Camilletól?... Ugyan eredj, az a szegény ember 
ma már mozdulni se tud a sírjában. 

Mind a ketten kerülték azt, hogy megmondják egymásnak borzongásuknak az okát. Ha vala-
melyikük előtt rémlátásában megjelent a vízbefúlt ember fakó arca, lehunyták a szemüket, 
egészen beletemetkeztek a félelmükbe és nem mertek egymásnak beszélni a látomásukról, 
mert attól féltek, hogy ezzel még rettenetesebb rohamot idéznek fel. Mikor Laurent a vég-
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letekig felcsigázva, kétségbeesésének dühében azzal vádolta Thereset, hogy fél Camilletól, ez 
a név, amelyet hangosan ejtett ki, megkétszerezte a félelmüket. A gyilkos magánkívül volt. 

- Igen, igen - hebegett az asszonyhoz fordulva - te félsz Camilletól... Végre is jól látom... 
Ostoba vagy, nincs egy fillér ára bátorságod. Eh, aludjál nyugodtan. Azt hiszed, hogy az első 
férjed ide jön és a lábodnál fogva lehúz innen, mert veled hálok... 

Erre a gondolatra, erre a feltevésre, hogy a vízbefúlt idejöhet és meghúzhatja a lábukat, 
Laurent haja az égnek meredt. Még hevesebb hangon, önmagát marcangolva folytatta: 

- El kell vinnem téged egy éjjel a temetőbe... Kinyitjuk Camille koporsóját és látni fogod, 
milyen rothadó hústömeg van benne. Azután majd nem félsz talán... Azt hiszem, nem is tudja, 
hogy mi dobtuk a vízbe. 

Therese fejét a vánkosba nyomva elfojtottan kesergett. 

- A vízbe dobtuk, mert útunkban volt - folytatta a férje... - Megint csak bele dobnók, úgy-e?... 
Ugyan ne légy ilyen gyerek. Légy erős. Ostobaság, hogy megzavarod a boldogságunkat... 
Látod, kedvesem, ha majd meghalunk, nem leszünk se boldogabbak, se boldogtalanabbak a 
földben csak azért, mert egy nyomorult embert a Szajnába dobtunk és szabadon élvezzük a 
szerelmünket, ami csupa haszon... Jer csak, csókolj meg. 

A fiatal nő megcsókolta, fagyosan, őrülten; és a férje is éppenúgy remegett, mint ő. 

Laurent több mint tizenöt napig azon tanakodott, hogy hogyan ölhetné meg újból Camillet. A 
vízbe dobta és íme, nem eléggé halt meg, mert minden éjjel hazajön, hogy Therese ágyába 
feküdjék. Mikor a gyilkosok azt hitték, hogy befejezték a gyilkosságot és békén élvezhetik 
enyelgésüknek az édességeit, az áldozatuk feltámadt, hogy jéghideggé hűtse az ágyukat. 
Therese nem volt özvegy, Laurent egy olyan asszonynak a házastársa lett, akinek már egy 
vízbefult ember volt a férje. 
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XXIII. 

Laurent lassankint odajutott, hogy közel járt a dühöngő őrülethez. Elhatározta, hogy Camillet 
elűzi az ágyából. Előbb egészen felöltözve feküdt le, azután kerülte Therese bőrének az 
érintését. Végül dühében és kétségbeesésében a mellére akarta szorítani a feleségét és inkább 
agyon akarta szorítani, mintsem hogy átengedje az áldozata hazajáró szellemének. A vadság 
hatalmas lázadása volt ez benne. 

Mindent összevéve, azért került az asszony szobájába, mert azt remélte, hogy Therese csókjai 
majd kigyógyítják álmatlanságából. Mikor ebben a szobában már otthon volt s a maga 
karosszékében ült, még kegyetlenebb rohamok kínozták s még nem is gondolt rá, hogy meg-
kísérelje az orvoslást. És így volt ez három hétig, mintha el lett volna tiporva, nem jutott az 
eszébe se, hogy mindent megtett, hogy Therese az övé legyen, és hogy most, amikor már az 
övé, hozzá se nyúlhat anélkül, hogy ne növekednék a szenvedése. 

Ebből az elbutulásból aggodalmainak a túlcsigázása ragadta ki. Az elkábulás első pillanatá-
ban, a nászéjszaka különös zavarában megfeledkezett azokról az okokról, amelyek erre a 
házasságra késztették. De gonosz álmainak megismétlődő kínjai után valami bizonytalan 
izgalom fogta el, amely diadalmaskodott a gyávaságán s visszaszerezte neki az emlékező 
képességét. Eszébe jutott, hogy azért nősült meg, hogy a feleségét erősen magához szorítva 
elűzze ezeket a rémes álmokat. Egy éjszaka azután hirtelen a karjaiba ragadta Thereset, ha 
keresztül kellett is mennie a vízbefúlt ember hulláján és nagy erővel magához húzta. 

A fiatal asszony maga is a végletekig ki volt merülve; a tűzbe ugrott volna, ha azt hiheti, hogy 
a lángok megtisztítják a testét és megszabadítják a bűneitől. Ő is magához szorította Laurent-t, s 
el volt rá szánva, hogy vagy el fog égni ennek az embernek a szerelmében, vagy másként 
keres valami megkönnyebbülést. 

S egy borzasztó öleléssel egymáshoz tapadtak. De a vágyak helyett a fájdalom és a félelem 
fogta el őket. Mikor egymást érintették, a tagjaik, úgy érezték, mintha egy halom parázsra 
zuhantak volna. Felsikoltottak és még jobban szorították egymást, hogy a testeik között 
semmi hely ne maradjon a vízbefúlt embernek. És mégis, még mindig érezték Camille hús-
cafatait, amint gyalázatos módon oda nyomult közéjük és néhol jéghidegre hütötte le a 
bőrüket, míg a testük többi része forró volt, mint a tűz. 

A csókjaik rettentően kegyetlenek voltak. Therese kereste ajkaival Camille harapásának 
helyét Laurent feldagadt merev nyakán, s vadul odanyomta a száját. Ez volt a friss seb; ha ezt 
a sebet meggyógyítanák, a gyilkosok békén alhatnának. Az asszony megértette ezt s a sebet ki 
akarta égetni szenvedélyének tűzével. De megégette vele az ajkait és Laurent tompán fel-
jajdulva hevesen ellökte magától; úgy érezte, mintha tüzes vasat nyomtak volna a nyakára. 

Therese nekivadulva újra kezdte, ismét meg akarta csókolni a sebhelyet; valami kéjes élvezet 
volt rá nézve, hogy odanyomhatta az ajkát arra a bőrdarabra, amelybe Camille fogai bele-
mélyedtek. Egy pillanatig az járt az eszében, hogy ezen a helyen beleharap a férjébe, kitép 
belőle egy nagy darab húst s újabb sebet üt rajta, még mélyebbet, s ezzel eltünteti a régi seb-
nek a helyét. Azt gondolta magában, hogy akkor majd nem fog elsápadni, ha a saját fogainak 
a nyomát látja. De Laurent nem engedte a nyakát megcsókolni; nagyon heves égést érzett a 
nyakán, s ahányszor Therese felé nyújtotta az ajkát, mindig eltaszította. Így birkóztak egy-
mással, hörögve, szerelmük borzalmaiban küzködve. 

Érezték, hogy ezzel csak növelik szenvedéseiket. Hiába kínozták magukat e rettenetes 
ölelésekben, felsikoltottak fájdalmukban, égett a vérük és marcangolták önmagukat, de nem 
bírták lecsillapítani felizgatott idegeiket. Minden ölelésük csak élesebbé tette ellenszenvüket. 
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E borzalmas csókjaik közben ijesztő látományaik voltak; azt képzelték, hogy a vízbefúlt 
ember a lábaiknál húzza és heves lökésekkel az ágyba nyomja őket. 

Egy percre meghunyászkodtak. Meghökkentek, az idegeik lázadása leküzdhetetlen volt. De 
nem akarták, hogy le legyenek győzve; újból összeölelkeztek, de a gyávaság megint erőt vett 
rajtuk, mintha tüzes tűszúrás hatolt volna tagjaikba. Többször is megpróbálták, hogy diadal-
maskodjanak az ellenszenvükön s hogy idegeiket kifárasztva és megtörve mindent elfelejtse-
nek. De az idegeik mindannyiszor annyira felizgultak és megfeszültek s oly nagy izgalmakat 
keltettek bennük, hogy idegeik kimerülésébe talán belehaltak volna, ha egymás karjaiban 
maradnak. Ez a saját testük ellen való küzdelem egész a feldühödésükig fokozódott; de 
makacskodtak, győzni akartak. Végre egy élesebb roham megtörte őket; hallatlan erejű meg-
rázkódtatáson estek át és úgy érezték, mintha a nehézkor ütött volna ki rajtuk. 

Lázban égve és elcsigázva az ágy két szélére vetődtek s elkezdtek zokogni. 

És zokogás közben úgy rémlett nekik, mintha hallanák a vízbefúlt ember diadalkacaját, aki 
vigyorogva újból a paplanuk alá csúszott. Nem bírták elkergetni az ágyból, le voltak győzve. 
Camille édesen kinyujtózkodott közöttük, míg Laurent sírt a tehetetlensége miatt, Therese 
pedig reszketett, hogy a hullának valahogy az az ötlete ne támadjon, hogy a győzelmével élve 
törvényes tulajdonosaként, rothadó karjai közé szorítsa őt. Megkísérelték a végső eszközt is; s 
a vereségük után megértették, hogy ezután nem merik majd egymást megcsókolni. Az őrült 
szerelem izgalma, amelyet megkíséreltek, hogy kiöljék vele a félelmüket, még mélyebben 
belemerítette őket a rémületbe. Mikor érezték a hulla hidegségét, mely most már örökké 
elválasztotta őket egymástól, vérkönnyeket sírtak és aggódva töprengtek rajta, hogy mi lesz 
most már velük. 
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XXIV. 

Amint az öreg Michaud remélte, mikor Therese és Laurent házasságán fáradozott, - a 
csütörtök esték már az esküvő utáni naptól fogva megint olyan vidámak lettek, mint azelőtt 
voltak. Ezek az esték Camille halála óta nagy veszélyben forogtak. A vendégek csak félve 
mutatkoztak e gyászos házban; minden héten féltek, hogy végleg elbúcsúznak tőlük. Az a 
gondolat, hogy a bolt végre is kétségtelenül bezárul előttük, megrémítette Michaud-t és 
Grivet-t, mert mind a ketten az ostoba ember ösztönével és makacsságával ragaszkodtak 
szokásaikhoz. Arra gondoltak, hogy az öreg asszony és a fiatal özvegy egy szép reggelen 
elmegy Vernonba vagy máshova, hogy ott sirassa halottját, és hogy akkor ők az utcára 
kerülnek csütörtök esténként, és nem tudnak majd mit csinálni; már látták is magukat a 
sikátorban, amint szánalmasan bolyongnak s óriási dominó-játszmákról ábrándoznak. Addig 
is, amíg e szomorú napokat várták, félénken élvezték az utolsó boldog együttlétet; nyugtalan 
és édeskés arccal léptek be a boltba, s minden alkalommal arra gondoltak, hogy talán többé 
sohase kerülnek ide vissza. Több mint egy évig voltak ily félelemben, nem mertek Raquinné 
könnyeinek és Therese szótlanságának láttára fesztelenséget mutatni és kacagni. Már nem 
érezték magukat oly otthonosan, mint Camille idejében; úgyszólván lopniok kellett minden 
estét, amelyet az ebédlő asztala körül kellett töltenie. Ily kétségbeesett körülmények között 
késztette az öreg Michaud-t az önzése arra a mestervágásra, hogy férjhez adja a vízbefúlt 
ember özvegyét. 

Az esküvő után következő csütörtökön Grivet és Michaud diadalmasan vonult be Raquinék-
hoz. Győztek. Az ebédlő megint az övék volt, nem féltek már tőle, hogy elbocsátják őket. 
Boldogan léptek be az ebédlőbe, nagy önbizalommal léptek fel és sorra elmondták a régi 
tréfáikat. Boldog és bizakodó magatartásukon meglátszott, hogy reájuk nézve egész forrada-
lom játszódott le. Camille emléke már eltünt, a holt férjet, ezt a kísértetet, mely megfagyasz-
totta őket, elűzte az élő férj. Újra feltámadt örömeivel a mult. Laurent helyettesítette Camillet, 
megszünt minden ok, mely eddig szomorúságra késztette őket; a vendégek most már nevet-
hettek, anélkül, hogy ezzel bárkit megbántottak volna, sőt kellett is nevetniük, hogy fel-
vidítsák ezt a kitünő családot, amely szíves volt őket vendégül látni. Ettől kezdve Grivet és 
Michaud, aki több mint tíz hónap óta azzal az ürüggyel jött, hogy vigasztalja Raquinnét, 
félretehette eddigi kis álszenteskedését és most már nyíltan azért jöhetett, hogy elszendereg-
hessenek egymással szemben, a dominó-kövek száraz zaja közben. 

És minden héten elkövetkezett egy-egy csütörtök este, minden héten egyszer összegyültek az 
asztal körül e holt és furcsa fejek, amelyek egykor annyira bosszantották Thereset. A fiatal 
asszony már arról beszélt, hogy ezeket az embereket kidobja; felizgatták őt ostoba neveté-
sükkel és buta megjegyzéseikkel. De Laurent megérttette vele, hogy hiba volna, ha így meg-
válnának tőlük; mindent meg kellett tenni, hogy a jelen annyira hasonlítson a multhoz, 
amennyire csak lehet; főként meg kellett tartani a rendőrségnek s ezeknek az ostoba emberek-
nek a barátságát, akik védték őket minden gyanuval szemben. Therese meghajolt ez előtt, s 
szívesen fogadták a vendégeket, akik boldogan látták, hogy a barátságos, meleg esték egész 
hosszú sorozata tárul eléjük. 

Körülbelül ekkor történt, hogy a házaspár élete valamiképpen kétféle lett. 

Reggel, mikor a napfény elűzte az éj borzalmait, Laurent nagy gyorsasággal felöltözött. Nem 
igen jól érezte magát s önző nyugalma csak az ebédlőben tért vissza, mikor leült egy óriási 
pohár tejeskávé elé, amelyet Therese készített oda neki. Raquinné, aki oly tehetetlen volt, 
hogy alig tudott bemenni a boltba, anyai mosolygással nézte, hogy eszik. Csak úgy falta a 
pirított kenyeret, megtömte a gyomrát s lassankint megnyugodott. A kávé után megivott egy 
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kis pohár konyakot. Ez teljesen rendbehozta. Köszönt Raquinnénak és Theresenek. »Viszont-
látásra, estére«, anélkül, hogy valaha megcsókolta volna őket, s aztán a hivatalába sétált. A 
tavasz elérkezett; a rakparton a fák levelei már kinyíltak, mintha könnyű, sápadt-zöld csipke 
diszítené őket. Lenn a folyó vize altató morajjal folydogált; fenn az első tavaszi nap sugarai 
édes langymelegséget árasztottak. Laurent úgy érezte, hogy újjászületik a friss levegőn; az 
áprilisi és májusi égből leszálló, megújuló életnek levegőjéből nagyokat szivott; kereste a 
napot, megállott, hogy bámulja azt az ezüstösen visszaverődő fényt, mely a Szajnán fodrozó-
dott, hallgatta a rakodópart zaját, átjáratta magát a reggel nyers illataival, s minden érzésével 
élvezte a derült és boldog reggelt. Bizonyos, hogy egyáltalán nem is gondolt Camillera; néha 
megtörtént, hogy gépiesen áttekintett a morguera, a folyó túlsó partjára; ilyenkor úgy gondolt 
a vízbefúltra, mint ahogy egy bátor ember gondolna valami ostoba félelemre, amely egykor 
elfogta. A gyomra tele volt, az arca felüdült, visszatért a régi nagy nyugalma; beért a hivata-
lába, s az egész napot ásítozással töltötte el, várva a hivatali idő végét. Most már ő is csak 
olyan hivatalnok volt, mint a többi, elbutult, únt mindent és üres volt a feje. Ilyenkor csak egy 
dologra gondolt, arra, hogy lemond a hivataláról és műtermet bérel; valami új életről ábrán-
dozott, amikor majd nem dolgozik semmit, s ez az ábránd elég volt arra, hogy estig foglal-
koztassa őt. A sikátori bolt emléke soha sem zavarta. Bár reggel óta vágyva várta a hivatali 
idő végét, este mégis sajnálkozva ment el a hivatalából, s a rakodópart felé ment, kissé 
megzavarodva és nyugtalankodva. Hiába ment lassan, végre mégis haza kellett érnie a boltba. 
Ott a rettegés várt rá. 

Therese ugyanily izgalmakat érzett. Addig, míg Laurent nem volt mellette, jól érezte magát. 
Elbocsájtotta a cselédet, arra hivatkozva, hogy minden szanaszét van, s minden piszkos a 
boltban és a lakásban. A rendszeretet nagyon erőt vett rajta. Az igazság az volt, hogy szüksé-
gét érezte annak, hogy járjon-keljen, hogy csináljon valamit s hogy mozgassa merev tagjait. 
Egész délelőtt foglalatoskodott, söpört, porolt, takarította a szobákat, elmosta az edényeket, s 
elvégezte mindazt a munkát, amitől valamikor annyira undorodott. Délig e háztartási gondok 
foglalkoztatták, némán sürgött-forgott és nem maradt ideje arra, hogy másra is gondoljon, 
mint a mennyezetről lelógó pókhálóra s a tányérokat bemocskoló zsiradékra. Azután a 
konyhába ment, elkészítette a reggelit. Az asztalnál Raquinné vigasztalhatatlan volt, mikor 
mindennap látta, hogy ő kel föl, hogy behozza a tálakat és a tányérokat; meg volt hatva, de 
boszankodott is amiatt a nagy buzgóság miatt, melyet a huga tanusított: meg is feddte érte, de 
Therese azt felelte, hogy takarékoskodni kell. Étkezés után a fiatal asszony felöltözött és 
végre rászánta magát, hogy lemegy a nénjéhez a bolt irodájába. Ott azután elálmosodott; 
néha-néha felrezzenve szendergett; engedett annak a kéjes zsibbadásnak, mely rögtön erőt 
vett rajta, amint leült. Csak könnyed szunyókálások voltak ezek, valami határozatlan, de édes 
érzéssel tele, úgy, hogy lecsillapították az idegeit. Camille emléke eltünt előle; a betegeknek 
azt a mélységes nyugalmát élvezte, amelyben akkor van részük, amikor a fájdalmuk hirtelen 
megszünik. Úgy érezte, hogy a teste hajlékonyabbá, a gondolkodása szabadabbá vált; a min-
dent helyrehozó, meleg semmiségbe merült. A nyugalom e percei nélkül, idegrendszerének a 
megfeszülése következtében megbomlott volna a szervezete; e nyugalomból merítette az erőt 
ahhoz, hogy tovább bírjon szenvedni és rémülni a következő éjszakán. Különben nem is aludt 
el; éppen csak lehunyta a szemeit és valami békességes ábrándba merült; ha vevő jött a 
boltba, kinyitotta a szemeit, kiszolgálta a vevőt, aki néhány souért vásárolt valamit, s aztán 
megint visszaesett repdeső ábrándjaiba. Három-négy órát töltött el így, teljes boldogságban; a 
nénje kérdéseire a legrövidebben válaszolt; valóságos élvezettel engedte át magát az aléltság-
nak, mely reánehezedett s megszabadította a gondolataitól. Alig vetett néha-néha egy pillan-
tást a sikátorra; egészen megfelelt neki a borongós idő, mikor besötétedett, s a fáradtságát a 
homályba rejthette. A nedves, csúf sikátor, amelyben szegény, átázott ördögök jártak-keltek, 
akiknek esernyőjéről a kövezetre csurgott a víz, valami elátkozott helynek, valami piszkos, 
komor folyosónak tünt fel előtte, ahova senki se jön be, hogy őt felkeresse és zavarja. Néha a 
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körülötte terjengő ijesztő fénysávokat látva s a nyirkosság nyers szagát érezve azt képzelte, 
hogy elevenen eltemették; azt hitte, hogy a föld mélyében van, egy nagy közös sír fenekén, 
ahol hemzsegnek a halottak. Ez a gondolat megvigasztalta, lecsillapította; arra gondolt, hogy 
most már legalább biztos helyen van hogy most meghal és nem fog többé szenvedni. Máskor 
még nyitva kellett tartania a szemeit, amikor Susanne meglátogatta és egész délután ott 
himezett a boltban. Olivier felesége puha arcával és lassú mozdulataival most már tetszett 
Theresenek, aki különös vigaszt talált abban ha ezt a szegény, egészen elcsigázott teremtést 
láthatta; barátnőjévé választotta, örült neki, ha maga mellett láthatta, amint sápadtan moso-
lyog, szinte csak félig él és izetlen temetőszagot hoz a boltba. Mikor Susanne üvegszerűen 
átlátszó kék szemeibe nézett, csontjainak a bensejében jóleső hideget érzett. Therese így 
várakozott négy óráig. Ekkor a konyhába ment, újból kereste a fáradtságot s lázas gyorsa-
sággal elkészítette Laurent ebédjét. És mikor a férje belépett az ajtó küszöbén, összeszorult a 
torka, s egész lényét újból gyötörte az aggódás. 

A házastársak izgalmai mindennap csaknem azonosak voltak. Napközben, mikor nem álltak 
egymással szemben, a nyugalom pompás óráit élvezték; este amint együtt voltak, szivetszúró 
fájdalom fogta el őket. 

Voltak különben nyugodt estéik is. Therese és Laurent remegett még a gondolatától is annak, 
hogy a szobájukba kell menniök, s emiatt oly későig maradtak fenn, amennyire csak lehetett. 
Raquinné, aki félig feküdt egy nagy karosszékben, közöttük volt és csendes hangján beszél-
getett velük. Vernonról beszélt, s mindig a fiára gondolt, de kerülte a neve említését, mintha 
ezt valahogyan szégyelte volna; mosolygott kedves gyermekeire s terveket szőtt a jövőjükre 
nézve. Fehér arcára sápadt fényt vetett a lámpás; e holt és néma légkörben volt valami 
rendkívüli édesség a hangjában. És mellette kétoldalt a gyilkosok némán és mozdulatlanul 
ültek; úgy látszott, mintha áhitattal hallgatnának reá; a valóságban pedig még csak oda se 
figyeltek a jó öreg asszony fecsegéseinek értelmére, egyszerűen boldogok voltak, hogy 
hallgathatják ez édes szavak zaját, mert ez megakadályozta, hogy a saját gondolataiknak a 
kitörését kelljen hallgatniok. Nem mertek egymásra nézni, Raquinnéra tekintettek, hogy 
legyen valami támaszuk. Sohase beszéltek arról, hogy aludni mennek; reggelig is fenn marad-
tak volna, az öreg boltosné kedveskedő fecsegéseit hallgatva, s azt a nyugalmat élvezve, 
melyet maga körül terjesztett, ha ő maga nem fejezte volna ki azt a kívánságát, hogy lefe-
küdjék. Csak ekkor mentek ki az ebédlőből és mentek be a saját szobájukba, oly kétségbe-
eséssel, mintha egy örvény fenekére ugornának. 

Ezeknél a családi estéknél sokkal jobban szerették a csütörtök estéket. Mikor egyedül voltak 
Raquinnéval, nem bírták a gondolataikat elnyomni; a nénjük vékony hangja és ellágyult 
vidámsága nem fojtotta el azokat a jajkiáltásokat, amelyek kínozták őket. Érezték, hogy 
közeledik a lefekvés órája és összerezzentek, ha véletlenül a szobájuk ajtajára tekintettek; 
annak a pillanatnak a várása, amikor egyedül lesznek, egyre kegyetlenebbé vált, amint az idő 
későre járt. Csütörtökön ellenben belekábultak az ostobaságokba, kölcsönösen elfelejtették a 
jelenüket és kevésbbé szenvedtek. Therese a maga részéről végezetül lázasan várta a fogadó-
napjukat. Ha Michaud és Grivet nem jött volna el, úgy elment volna ő, hogy megkeresse őket. 
Amikor idegenek voltak az ebédlőben, közte és Laurent között, nyugodtabbnak érezte magát; 
szerette volna, ha mindig lettek volna vendégei, ha mindig lett volna körülötte valami zaj, 
valami, ami elkábítja és elszigeteli. A világ előtt bizonyos ideges vidámságot tetetett. Laurent 
is megint olyan lett, mint amilyen volt, durva paraszt ötleteivel, zsíros kacagásával és az egy-
kori mázoló tréfáival. A csütörtök esték azelőtt sohase voltak náluk ily vidámak és zajosak. 

Így történt, hogy Laurent és Therese hetenként egyszer borzongás nélkül nézhetett egymás 
szemébe. 
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De csakhamar újabb okuk volt a félelemre. Raquinné bénulása előrehaladt és tudhatták, hogy 
a tehetetlen és eltompult elméjű öreg asszony egy napon nem tud többé felkelni a karos-
székéből. A szegény öreg már csak mondatfoszlányokban beszélt, amelyek csak üggyel-bajjal 
fűződtek egybe; a hangja elgyengült s a tagjai egymásután elhaltak. Már szinte nem is volt 
lelkes ember. Therese és Laurent ijedve látta, hogy távozik körükből ez a lény, aki még 
elválasztotta őket s akinek a hangja eloszlatta gonosz álmaikat. Ha majd értelme is egészen 
megbénul az öreg boltosnénak s némán és egészen megbénultan fog itt ülni a karosszékében, - 
egyedül maradnak; esténként nem menekülhetnek majd a sajnálatos együttlét elől. Akkor 
majd este hat órakor kezdődik a borzalmuk, és nem éjfélkor, mint most; bele fognak őrülni. 

Minden erőfeszítésük arra irányult, hogy Raquinnét jó egészségben tartsák, mert az egészsége 
nekik oly drága volt. Orvosokat hivattak, nagyon gondját viselték, s ebben a betegápoló 
munkában is feledést és nyugalmat találtak, ami arra bírta őket, hogy megkettőzzék a buzgal-
mukat. Nem akarták elveszíteni azt a harmadik személyt, aki tűrhetőkké tette az estéiket; nem 
akarták, hogy az ebédlő, az egész ház oly kegyetlen és oly komor hely legyen rájuk nézve, 
mint aminő a szobájuk. Raquinnét nagyon meghatotta az a szorgos gondoskodás, melyet őreá 
pazaroltak; könnyekig megindulva helyeselte magában, hogy összeadta őket és hogy át-
engedte nekik a negyven néhány ezer frankját. A fia halála után soha sem számított rá, hogy 
utolsó óráiban ennyi szeretetet fognak tanusítani iránta; az öregségét egészen kellemessé tette 
kedves gyermekeinek a gyöngédsége. Nem is érezte a kérlelhetetlen bénulást, amely azonban 
mindezeknek ellenére is napról-napra jobban megdermesztette. 

Therese és Laurent ezalatt tovább folytatta kettős életét. Mintha mindkettőjükben két külön-
böző lény lakozott volna: egy ideges és megfélemlített lény, amely remegett, amint bealko-
nyodott, s egy nehézkes és feledékeny lény, amely attól kezdve, hogy felkelt a nap, egyszerre 
fellélegzett. Két életet éltek: sírtak félelmükben, ha egyedül voltak és szeliden mosolyogtak, 
ha volt valaki a társaságukban. A világ soha ki nem találta volna az arcukról azokat a 
szenvedéseket, amelyek olyankor marcangolták őket, amikor egyedül voltak; nyugodtaknak 
és boldogaknak látszottak, ösztönszerűen rejtegették a bajukat. 

Aki nappal ily nyugodtaknak látta őket, senki sem gyanította volna, hogy minden éjjel 
rémlátások gyötrik őket. Az ember azt hitte volna, hogy ez csupa boldogságban élő, Isten 
áldotta házaspár. Grivet udvariaskodva »gerlicéknek« nevezte őket. Mikor a hosszas virrasz-
tástól karikásak lettek a szemeik, Grivet tréfálkozott velük és azt kérdezte tőlük, hogy mikor 
lesz a keresztelő. És az egész társaság nevetett. Laurent és Therese alighogy elsápadt, sőt 
mosolyogniok kellett; már hozzá voltak szokva az öreg hivatalnok kétes tréfáihoz. Amíg az 
ebédlőben voltak, addig tudtak uralkodni a félelmükön. Az emberi elme nem bírná felfogni 
azt a borzasztó változást, amely végbement bennük, mikor a hálószobájukba zárkóztak. 
Különösen csütörtök este oly vad hevességű volt ez a változás, mintha a természetfölötti 
világban ment volna végbe. Éjszakáiknak a drámája különösségénél és vad rohamainál fogva 
minden fogalmat meghaladott és teljesen rejtve maradt fájdalmas lényüknek a mélyén. Ha 
beszéltek volna erről, bolondoknak tartották volna őket. 

- Milyen boldogok ezek a szerelmesek! - mondogatta gyakran az öreg Michaud. - Nem 
beszélnek, de annál többet gondolkoznak. Fogadni mernék, hogy felfalják egymást az enyel-
gésükkel, mikor mi nem vagyunk ott. 

Ez volt az egész társaság véleménye. Így történt, hogy Thereset és Laurent-t mintaszerű 
házaspárnak tartották. Az egész Pont-Neuf sikátor ünnepelte a házaspár szerelmét, csendes 
boldogságát, örökös mézesheteit. Csak egyedül ők tudták, hogy Camille holtteste közöttük 
fekszik; egyedül ők érezték az arcuk nyugodt izmai alatt azokat az ideges vonaglásokat, 
amelyek éjszakánként rettenetesen eltorzították a vonásaikat s arcuk szelid kifejezését csúf és 
fájdalmas álarccá változtatták. 
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XXV. 

Négy hónap mulva Laurent arra gondolt, hogy kiélvezi azokat az előnyöket, melyeket a 
házasságától várt. Elhagyta volna a feleségét és elmenekült volna Camille hazajáró lelke elől 
már a házasságnak harmadik napján, ha az érdeke oda nem fűzte volna a sikátorbeli bolthoz. 
Belenyugodott az éjszakai borzalmakba és az aggodalmaiban, amelyek fojtogatták, benne 
maradt, csakhogy el ne veszítse bűntettének a hasznát. Ha elhagyná Thereset, megint vissza-
jutna a nyomorúságba, kénytelen volna megtartani a hivatalát; ha pedig mellette marad, akkor 
éppen ellenkezőleg, kedvére lustálkodhatik és anélkül, hogy bármit is dolgoznék, bőségben 
élhet abból a járadékból, amelyet a feleségének Raquinné biztosított. Hihető, hogy megugrott 
volna a negyvenezer frankkal, ha felvehette volna; de az öreg boltosné, Michaud tanácsára, 
oly okos volt, hogy a házassági szerződésben csak a kamatokat biztosította a hugának. 
Laurent-t ily módon hatalmas kötelék fűzte Theresehez. A kegyetlen éjszakákért való kár-
pótlás gyanánt legalább boldog tétlenségben akart élni, jó élelmezést, meleg ruhát és annyi 
zsebpénzt akart, hogy kielégíthesse szeszélyeit. Csak ezen az áron volt hajlandó a vízbefúlt 
ember hullájával hálni. 

Egy este bejelentette Raquinnénak és a feleségének, hogy lemondott a hivataláról és hogy 
tizennégy nap mulva ki fog lépni a szolgálatból. Therese erre egy nyugtalan mozdulattal 
válaszolt. Laurent sietett hozzátenni, hogy egy kis műtermet bérel, ahol megint hozzálát a 
festészethez. Hosszasan beszélt a hivatala kellemetlenségeiről s arról a nagy jövőről, amelyet 
a művészet megnyit előtte; most, amikor van egy kis pénze és szerencsét próbálhat, látni 
szeretné, hogy nem képes-e nagy dolgokra is? A nagy ékesszólás mögött, amellyel ezeket 
elszavalta, egyszerűen az a dühös vágy rejtőzött, hogy újra kezdhesse a műterem-életet. 
Therese összeszorította az ajkait és nem felelt; nem is gondolt rá, hogy Laurent elkölti azt a 
kis vagyont, mely a szabadságát biztosította. Mikor a férje kérdéseivel zaklatta, hogy a bele-
egyezését megnyerje, csak néhány szóval, egész szárazon válaszolt neki; a felesége meg-
érttette vele, hogy ha kilép a hivatalából, többé nem keres semmit és teljesen a család terhére 
fog élni. Amíg Therese beszélt, Laurent oly élesen nézett rá, hogy ezzel megzavarta és a 
torkára forrasztotta azt a visszautasítást, amelyet már-már kimondott; Therese azt hitte, hogy 
bűntársának a szeméből ezt a fenyegető gondolatot olvashatja: »Mindent elmondok, ha nem 
egyezel bele.« Hebegni kezdett. Raquinné közbeszólt, hogy kedves fiának a kívánsága 
teljesen jogos és hogy meg kell adni neki az eszközöket ahhoz, hogy tehetséges ember legyen 
belőle. A jó öreg úgy kényeztette Laurent-t, mint ahogy Camillet kényeztette volna; egészen 
meglágyította őt az a figyelmesség, melyet a fiatal ember reápazarolt, egészen az övé volt és 
mindig a kedve szerint igazodott. 

Elhatározták tehát, hogy a művész műtermet bérel és hogy különböző kiadásaira havonkint 
száz frankot kap. A család háztartását így szabályozták: az üzlet jövedelme elég lesz a bolt és 
a lakás bérére és csaknem az összes háztartási napi kiadásokat fedezni lehet belőle; Laurent 
műtermének a bérét és havi száz frankját a kétezer néhány száz frank évjáradékból fedezik; a 
járadék többi részét a közös kiadásokra fordítják. Ily módon nem fogják megcsonkítani magát 
a tőkét. Therese egy kissé megnyugodott. Megfogadtatta a férjével, hogy soha sem fog többet 
költeni, mint amennyit igértek neki. Különben is arra gondolt, hogy Laurent úgy se kaparint-
hatja meg a negyvenezer frankot az ő aláírása nélkül, ő pedig nagyon feltette magában, hogy 
semmiféle iratot nem fog aláírni. 

Laurent már másnap kibérelt a Mazarine-utca alja felé egy kis műtermet, amely után már egy 
hónap óta nagyon vágyódott. Nem akart addig kilépni a hivatalából, míg nincs valami mene-
déke, ahol nyugodtan töltheti el a napot, Theresetől távol. Tizennégy nap mulva elbúcsúzott 
kartársaitól. Grivet elbámult rajta, hogy elmegy a hivatalból. Egy fiatal ember, mondotta, 
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akinek oly szép jövője van, egy fiatal ember, aki négy év alatt olyan fizetést ért el, amelyre 
neki, Grivetnek húsz évig kellett várnia! Még jobban elbámult, mikor Laurent azt mondta 
neki, hogy ezután egészen a festészetre adja magát. 

A művész végre berendezkedett a műtermében. Ez a műterem afféle padlásszoba volt, öt-hat 
méter széles és hosszú; a mennyezete nagyon hirtelen hajolt befelé, ferde hajlással s egy nagy 
ablak törte át, mely fehér és nyers világosságot bocsájtott a padlóra és a sötét falakra. Az utca 
zaja nem hallatszott fel ily magasra. Ez a csendes, szürke szoba, mely fölfelé nyílt, az égre, 
hasonlított valami lyukhoz, egy pincéhez, amelyet szürke agyagba vájtak. Laurent annyira-
amennyire bebútorozta ezt az üreget; két kopott szalmafonatú széket vitt oda s egy asztalt, 
melyet a falhoz támasztott, hogy a földre ne zuhanjon, egy régi konyhaszekrényt, továbbá a 
festékes ládáját és a régi festőállványát; a szoba egyetlen fényűzési tárgya egy nagy diván 
volt, amelyet harminc frankért vásárolt egy zsibárustól. 

Tizenöt napig várt anélkül, hogy csak eszébe is jutott volna, hogy az ecsethez nyúljon. Reggel 
nyolc és kilenc óra között ment fel a műterembe, pipára gyújtott, lefeküdt a divánon és várta a 
delet; boldog volt, hogy még csak reggel van és még hátra vannak a napnak hosszú órái. 
Délben elment villásreggelizni s aztán sietve visszament a műterembe, hogy egyedül legyen, 
hogy ne lássa tovább Therese sápadt arcát. Ezután emésztett, aludt, hevert egész estig. Mű-
terme a békesség helye volt, ahol nem remegett. Egyszer a felesége megkérdezte tőle, hogy 
meglátogathatja-e ezen a kedves menedékhelyen. Megtiltotta neki, és mikor a tilalom ellenére 
is elment és bekopogtatott hozzá, nem nyitott neki ajtót; este, mikor hazament, azt mondotta 
neki, hogy az egész napot a Louvre múzeumában töltötte. Félt, hogy Therese Camille 
kísértetét is magával hozza. 

A tétlenség végül is terhére volt. Vásárolt egy darab vásznat, festékeket vett s hozzálátott a 
munkához. Mivel nem volt elég pénze ahhoz, hogy modellt fogadjon, elhatározta, hogy a 
fantáziája szerint fog festeni, nem törődve a természettel. Egy férfifejbe kezdett. 

Különben most sem zárkózott el jobban a világtól; minden reggel két-három órát dolgozott, 
délután pedig csavargott itt-ott, Párisban meg a környékén. Egy ilyen hosszabb sétáról 
visszatérve találkozott az Institut előtt egykori iskolatársával, kinek baráti összeköttetései 
révén szép sikere volt legutóbb a Salonban. 

- Nini, te vagy? - kiáltott rá a festő. - Ó szegény Laurent, sohasem ismertem volna rád. Leso-
ványodtál. 

- Megnősültem - válaszolt Laurent zavartan. 

- Megnősültél, te! No most már nem csodálom, hogy ilyen furcsa állapotban látlak. És mit 
csinálsz most? 

- Béreltem egy kis műtermet; festegetek egy kicsit, reggelenkint. 

Laurent néhány szóval elbeszélte a házasságát; s aztán lázas hangon elmondta a jövőre vonat-
kozó terveit. A barátja oly csodálkozó tekintettel nézett rá, hogy ez megzavarta és nyugtala-
nította. Pedig a valóság csak az volt, hogy a festő Therese férjében nem ismert rá arra a 
nehézkes és közönséges fickóra, akit azelőtt ismert. Úgy tünt fel neki, hogy Laurent egész 
megjelenése finomabbá vált; az arca megsoványodott és kellemesen sápadt színűvé vált, 
egész magatartása méltóságteljesebb s a teste hajlékonyabb lett. A festő meg nem állhatta, 
hogy fel ne kiáltson: 

- De milyen csinos fiú lett belőled! Olyan az egész megjelenésed, mint egy nagyköveté. Ez 
most a legújabb divat. Melyik művésziskolában tanultál? 



94 

Ez a vizsgálat, melyet ki kellett állnia, nagyon terhes volt Laurentra nézve. Nem mert hirtelen 
elbúcsúzni a barátjától. 

- Nem akarsz feljönni egy percre a műtermembe? - kérdezte végre a barátját, aki nem akart 
tőle tágítani. 

- Nagyon szívesen - válaszolt a fiatal ember. 

A festő nem igen értette azt a változást, amelyet látott és kíváncsi volt egykori pajtásának a 
műtermére. Bizonyos, hogy nem azért ment fel az ötödik emeletre, hogy láthassa Laurent 
újabb műveit, melyek bizonyára csömört keltenek benne, hanem pusztán csak azt akarta, hogy 
kielégíthesse a kíváncsiságát. 

Mikor felértek és egy pillantást vetett a falra akasztott képekre, csodálkozása még egyszer 
akkora lett. Öt tanulmányfejet látott, két női és három férfifejet; mindegyik valóságos 
energiával volt megfestve; a festés modora durva és szilárd volt, minden darab hatalmas 
foltokban emelkedett ki a világosszürke alapból. A művész hirtelen odament a képekhez és 
anélkül, hogy a meglepetését igyekezett volna eltitkolni, bámulva így szólt Laurenthoz: 

- Te csináltad ezeket? 

- Igen - válaszolt Laurent. - Ezek vázlatok egy nagy képhez, amelyet meg akarok festeni. 

- Ugyan ne tréfálj; igazán tőled valók ezek a csodák? 

- Igen. Miért ne volnának tőlem valók? 

A festő nem mert őszintén felelni: »Mert ezeket a képeket művész festette, te pedig soha sem 
voltál egyéb, mint egy aljas mázoló«. Sokáig szótlanul állt a tanulmányfejek előtt. Bizonyos, 
hogy ezek a fejek ügyetlenül voltak megfestve, de volt bennük valami különös; oly hatalmas 
jellemvonások voltak bennük, amelyek a legfejlettebb művészi érzékre vallottak. Azt mond-
hatta volna az ember, hogy a festő átélte ezeket a dolgokat. Laurent barátja még soha sem 
tapasztalta azt, hogy egy kezdőnek a munkája ily sokat ígért volna. Miután jól megnézte a 
képeket, a szerző felé fordult és így szólt: 

- Őszintén megvallva, soha sem hittem volna, hogy képes vagy így festeni. Hol az ördögbe 
tanultad, hogy ekkora tehetséged legyen? Hiszen rendesen nem lehet az embernek a tehetséget 
eltanulnia. 

Folyton figyelte Laurent-t, akinek a hangja kellemesebbnek tünt fel és minden mozdulatában 
valami előkelőség látszott. Nem tudhatta, hogy mily borzasztó megrázkódtatás változtatta 
meg ezt az embert, kifejlesztve benne a női idegeket, az éles és kényes lelki izgalmakat. 
Kétségtelen, hogy különös jelenség ment végbe Camille gyilkosának a szervezetében. Aki a 
lelkiállapotokat boncolni akarja, annak nehéz ily mélységekbe hatolnia. Laurent talán úgy lett 
művésszé, mint ahogyan félénkké lett, a nagy rombolás következtében, amely a testében és 
lelkében végbement. Azelőtt csaknem megfulladt vérének nehéz súlya alatt és nem látott az 
egészségnek attól a sűrű gőzétől, amely körülvette; most, amikor lesoványodott és remegett, 
olyan nyugtalan volt a kedélyállapota s oly élénk és kínos izgalmakat élt át, mint általában az 
ideges temperamentumú emberek. Abban a folytonos borzalomban, amelyben élt, a gondolko-
dása megbomlott s a lángelme elragadtatásáig fejlődött; némileg erkölcsi jellegűnek tekinthe-
tő betegsége, az az idegbaj, amely egész lényét megrázkódtatta, különös világosságú művészi 
érzékké fejlődött benne; amióta embert ölt, a teste mintha megkönnyebbült volna, égő agya 
óriásinak tünt fel előtte s gondolkodásának e furcsa megnövekedésében finom alkotások, 
költői ábrándok lebegtek előtte. Így történt, hogy a mozdulatai hirtelen finomakká lettek, így 
történt, hogy a művei szépek voltak s egyszerre egyéniekké és élőkké váltak. 
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A barátja előbb meg se próbálta, hogy megmagyarázza e művészlélek keletkezését. Csodál-
kozva ment el. Mielőtt eltávozott, még egyszer megnézte a képeket és így szólt Laurenthoz: 

- Csak egy kifogásom van a képeiddel szemben, az, hogy e tanulmányfejek mindenikén van 
valami családi vonás. Ez az öt fej hasonlít egymáshoz. A nőkön is van valami nem tudom 
micsoda erőszakos vonás, ami úgy tünteti fel őket, mintha női ruhába öltözött férfiak volná-
nak... Tudod, ha képet akarsz csinálni ezekből a vázlatokból, némelyik arcvonást meg kell 
változtatnod; az alakjaid nem lehetnek mind testvérek, ezen nevetnének. 

Kiment a műteremből, de a lépcsőházban még így szólt nevetve: 

- Igazán örülök, öregem, hogy láttalak. Most már hiszek a csodákban... Istenem, milyen finom 
ember lettél! 

Lement a lépcsőn. Laurent, aki nagy zavarban volt, visszament a műterembe. Mikor a barátja 
azt a megjegyzést tette, hogy az összes tanulmányfejein van valami családi vonás, hirtelen 
elfordult, hogy ne lássa elsápadását a barátja. Már ez a végzetes hasonlatosság is megdöb-
bentette. Lassan oda állott megint a képei elé; amint rájuk nézett s egyikről a másikra tekin-
tett, hideg veríték futott végig a hátán. 

- Igaza van - mormogta; - mind hasonlítanak egymáshoz... Camillehoz hasonlítanak. 

Hátratántorodott; leült a divánra s nem bírta levenni szemeit a tanulmányfejekről. Az első egy 
öregnek az arca volt, hosszú fehér szakállal; e fehér szakáll alatt a művész észrevette Camille 
sovány állát. A második egy fiatal szőke leányt ábrázolt s ez a fiatal leány áldozatának kék 
szemeivel tekintett reá. A többi három képen is volt néhány vonás a vízbefúlt ember arcából. 
Mintha Camille öreg emberré vagy fiatal leánnyá változott volna azzal, hogy magára vette azt 
a ruhát, amelyet a festő reá adott, de azért mindig megőrizte arculatának általános jellem-
vonását. Még egy borzasztó hasonlóság volt e fejeken: mind ijedtnek és szenvedőnek látszott, 
mintha ugyanannak a borzalmas érzésnek a súlya alatt össze akartak volna roskadni. 
Mindegyiknek volt egy kis ránca az ajka bal szögletében, emiatt kissé félrehúzták az arcukat, 
mintha el akarták volna fintorítani. Laurentnak eszébe jutott, hogy ezt a ráncot a vízbefúltnak 
vonagló arcán látta s ez nyomta a rokonság rút bélyegét a képeire. 

Laurent megértette, hogy Camillet túlságosan megnézte a morgueban. A hulla képe mélyen 
belevésődött az elméjébe. És most a keze, anélkül, hogy ennek tudatában lett volna, mindig 
ennek a kegyetlen arcnak a vonásait rajzolta, amelynek emléke mindenüvé kísérte. 

A festő amint megfordult a divánon, lassankint azt kezdte hinni, hogy az alakjai életre kelnek. 
És öt Camille állott előtte, öt Camille, akit saját ujjainak hatalmas ereje teremtett meg, s ez az 
öt Camille valami roppant furcsa módon, különböző korú és különböző nemű volt. Felkelt, 
széttépte a képeket és kidobta. Azt gondolta magában, hogy a borzalom megölné, ha a 
műtermét maga népesítené be áldozatának az arcképeivel. 

Valami félelem fogta el: attól tartott, hogy nem tud többé egy fejet rajzolni anélkül, hogy ne a 
vízbefúlt ember fejét rajzolná meg. Azonnal tudni akarta, hogy ura-e kezének. Fehér vásznat 
akasztott a festőállványára s aztán egy darab szenet vett a kezébe és néhány vonással felvázolt 
egy alakot. Ez az alak hasonlított Camillehoz. Hirtelen letörölte ezt a vázlatot és másikat 
próbált lerajzolni. Egy óra hosszáig küzködött a végzet ellen, mely az ujjait mozgatta. Minden 
újabb kísérletből a vízbefúlt ember feje került eléje. Hiába feszítette meg az akaratát, hiába 
akarta elkerülni a jól ismert vonásokat; akarata ellenére is ugyanazokat a vonalakat húzta, 
engedett az izmainak, fellázadt idegeinek. Eleinte hirtelen vetette vászonra a vázlatot; azután 
pedig lassan húzogatta a széndarabot a vásznon. Az eredmény ugyanaz volt: Camille el-
fintorodott és fájdalmas arca jelent meg mindannyiszor a vásznon. A művész egymásután a 
legkülönbözőbb fejeket vázolta: angyalfejeket, dicskoronás szüzeket, sisakos római harcoso-
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kat, rózsásarcú szőke gyermekeket, forradásokkal tele vén banditafejeket rajzolt, s mindig, 
minduntalan a vízbefúlt ember kelt életre, ő volt egymásután az angyal, a szűz, a harcos, a kis 
gyermek és a bandita. Ezek után Laurent a torzképekre vetette magát, túlozta a vonásokat, 
szörnyű arcéleket rajzolt, furcsa fejeket talált ki, de mindezzel csak még borzalmasabbakká 
tette áldozatának meglepően hasonló arcképeit. Végül állatokat rajzolt, kutyákat és macská-
kat; és a kutyák és macskák is hasonlítottak valahogyan Camillehoz. 

Valami vad düh vett erőt Laurenton. Egy ökölcsapással széttépte a vásznat, s kétségbeeséssel 
gondolt a tervezett nagy képre. Most már nem kellett többé rá gondolnia; úgy érezte, hogy 
ezentúl már nem fog egyebet rajzolni mint Camille fejét, mint ahogy a barátja megmondta 
neki, és az olyan alakokat, amelyek mind hasonlítanak egymáshoz, kinevetné a világ. Elkép-
zelte, hogy milyen lenne a műve; már látta a férfi- és nőalakok vállán a vízbefúlt ember fakó 
és ijedt arcát; az a különös látvány, amelyet így elképzelt, kegyetlenül nevetségesnek tűnt fel 
előtte és egészen feldühösítette. 

Nem mert tehát többé dolgozni, mindig attól tartott, hogy ecsetének legkisebb mozdulatával is 
új életre kelti az áldozatát. Ha békén akart élni a műteremben, soha sem volt szabad festenie. 
Mivel az járt az eszében, hogy az ujjaiban akaratlanul is megvan az a végzetes képesség, hogy 
szünetlenül Camille arcképét vetik vászonra, borzalommal nézett a kezére. Úgy rémlett neki, 
mintha ez a kéz már nem is lenne az övé. 
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XXVI. 

Az a válság, amely Raquinnét fenyegette, bekövetkezett. Az idegbénulás, amely már hónapok 
óta leselkedett a tagjai körül, mindig készen arra, hogy hatalmába kerítse, torkonragadta és 
békóba verte a testét. Egy este, mikor csendesen beszélgetett Therese-zel és Laurenttal, egy 
mondat közepén tátva maradt a szája: úgy érezte, mintha fojtogatnák. Mikor segítségért akart 
kiáltani, csak rekedt hangokat tudott hebegni. Olyan lett a nyelve, mint a kő. Kezei és lábai 
megmerevedtek. Megnémult és megbénult. 

Therese és Laurent felkelt; meg voltak rémülve ettől a villámcsapástól, amely az öreg divat-
árusnőt öt másodpercnél rövidebb idő alatt összetörte. Az öreg asszony egészen tehetetlen volt 
s könyörgő tekintetét reájuk szegezte; egyre kérdezgették, hogy megtudják, mi baja. De nem 
tudott felelni, hanem tovább is mélységes aggódással nézett reájuk. Megértették, hogy ez már 
csak holttest előttük, egy félig élő hulla, aki látja őket és hallja a szavakat, de már nem bír 
beszélni. Ez a válság kétségbeejtette őket: alapjában véve keveset törődtek az öreg asszony 
fájdalmaival, hanem önmagukat sajnálták, hogy ezentúl örökké együtt kell lenniök ezzel a 
szélütött beteggel. 

A házastársak élete ettől a naptól kezdve tűrhetetlenné vált. Kegyetlen estéket töltöttek el a 
tehetetlen öreg asszony társaságában, aki már nem altatta el az ijedelmüket csöndes fecsegé-
sével. Ugy nyugodott egy nagy karosszékben, mint valami fölösleges lény, mint valami élet-
telen tárgy; egyedül maradtak az asztal két végénél, zavarban voltak és nyugtalankodtak. Ez a 
hulla már nem választotta el őket egymástól; néha meg is feledkeztek róla, összetévesztették 
valamelyik bútordarabbal. Ilyenkor erőt vett rajtuk az éjszakai rémület, és mint a szobájuk, 
úgy az ebédlő is oly rettenetes hely lett, ahol megjelenik előttük Camille szelleme. Ily módon 
naponként négy vagy öt órával többet szenvedtek. Amint alkonyodni kezdett, remegtek; 
leeresztették a lámpa ernyőjét, hogy ne lássák egymást s igyekeztek azt hinni, hogy Raquinné 
megszólal és ezzel emlékezteti őket arra, hogy ő is jelen van. Hogy mellette maradtak, hogy 
nem szabadultak meg tőle, ez csak azért volt, mert a szemei még éltek és néha bizonyos 
vigaszra leltek abban, hogy látták a szemeinek mozgását és ragyogását. 

A szélütött öreg asszonyt mindig a lámpa fényébe ültették, hogy jól megvilágítsák az arcát és 
hogy mindig előttük legyen. Ez a puha és fakó arc tűrhetetlen látvány lett volna másokra 
nézve, de ők annyira érezték jelenlétének a szükségességét, hogy valóságos örömmel jártatták 
rajta a tekintetüket. Olyan volt, mint egy feloszlásban levő halotti álarc, amelybe két élő 
szemet helyeztek; csak ezek a szemek mozogtak, élénken forogva szemgödrükben; két arca és 
a szája mintha kővé vált volna, oly mozdulatlan volt, hogy már megijesztette az embert. 
Mikor Raquinnét lefektették aludni és lehúnyta a szemeit, az arca, mely ilyenkor egészen 
fehér volt és még puhább, valóban olyan volt, mint a halotté; Therese és Laurent, aki úgy 
érezte, hogy már senki sincs velük, olyan zajt ütött, hogy a szélütött öreg kinyitotta szemeit és 
rájuk nézett. Így kényszerítették, hogy ébren maradjon. 

Az öreg asszonyt valami szórakoztatónak tartották, aki megvédi őket rossz álmaiktól. Amióta 
beteg volt, úgy kellett gondozni, mint egy gyermeket. Az a gondoskodás, amelyet reá paza-
roltak, arra kényszerítette őket, hogy elnyomják a gondolataikat. Reggel Laurent felkeltette, a 
karosszékébe tette és este visszavitte az ágyába; az öreg asszony még nehéz volt, - minden 
erejét össze kellett szednie, hogy gyengéden vegye a karjaiba és úgy szállítsa. Ugyancsak ő 
tologatta a karszéket is. A többiről gondoskodni Therese dolga volt, ő öltöztette a magával 
tehetetlen öreget, ő etette s igyekezett megérteni a legkisebb kívánságát is. Raquinné néhány 
napig még tudta használni a kezeit, egy palatáblára írt és így kérte, amire szüksége volt; aztán 
a kezei is elhaltak, nem bírta felemelni és kezében tartani a palavesszőt; ettől kezdve már csak 
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a tekintetével tudott beszélni s a hugának ki kellett találnia, hogy mit kíván. A fiatal asszony 
egészen magára vállalta a betegápoló nehéz szerepét; ez olyan dolog volt, hogy a testét és 
lelkét egyaránt lefoglalta, ami nagyon jót tett neki. 

A házastársak, hogy ne legyenek egyedül, már reggel betolták az ebédlőbe a szegény öregnek 
a karosszékét. Maguk közé állították, mintha az öreg asszony is szükséges lett volna a 
létükhöz; jelen kellett lennie, az étkezésüknél s minden összejövetelüknél. Úgy tettek, mintha 
nem értenék, ha a szegény beteg azt a kívánságát fejezte ki, hogy szeretne a szobájába menni. 
Csak arra volt jó, hogy megzavarja az együttlétüket, de hogy külön éljen, ahhoz már nem volt 
joga. Nyolc órakor Laurent elment a műtermébe, Therese lement a boltba; a szélütött öreg 
egyedül maradt az ebédlőben egész délig; aztán, a reggeli után, megint egyedül maradt hat 
óráig. A huga napközben gyakran fölment és megfordult körülötte, hogy meggyőződjék róla, 
nincs-e valamire szüksége. A család barátai nem tudtak elég dicséretet kitalálni, hogy magasz-
talják Therese és Laurent erényeit. 

A csütörtöki összejöveteleket folytatták; a tehetetlen öreg is jelen volt, mint azelőtt. Odatolták 
karszékét az asztalhoz, nyolc órától tizenegyig nyitva volt a szeme, melynek átható fénye 
egyik vendégtől a másikhoz járt. Az öreg Michaud és Grivet az első napokban egy kissé 
zavarban volt öreg barátnőjének holttestével szemben, nem tudták, hogyan viselkedjenek; 
csak mérsékelt sajnálkozást éreztek és azon töprengtek, hogy mily mértékben illik elszomo-
rodniok. Kell-e beszélniük e holt archoz, vagy egyáltalán nem kell vele foglalkozniok? 
Lassankint abban állapodtak meg, hogy úgy bánnak Raquinnéval, mintha semmi sem történt 
volna. Végül úgy tettek, mintha egyáltalán nem vennének tudomást az állapotáról. Beszél-
gettek vele, úgy, hogy ők tették fel a kérdéseket és ők is feleltek, nevettek helyette és maguk 
helyett is, és nem engedték, hogy kihozza őket a sodrukból arcának a merev kifejezése. Külö-
nös látvány volt ez; ezek az emberek úgy tettek, mintha okosan beszélnének egy szoborhoz, 
mint ahogyan a kisleányok beszélnek a bábujukhoz. A szélütött öreg asszony mozdulatlan és 
néma volt, s ők fecsegtek, annál többet járt a kezük és a fejük, - nagyon élénk társalgást 
folytattak vele. Michaud és Grivet nagyon büszke volt kitünő viselkedésére. Azt hitték, hogy 
azzal, hogy így cselekszenek, udvariasságukat bizonyítják; különben kerülték a szokásos 
részvétnyilvánításokkal járó kellemetlenséget. Raquinnénak bizonyára hízelgett, hogy úgy 
bánnak vele, mintha jól érezné magát, és ettől kezdve az is meg volt engedve nekik, hogy a 
legkisebb aggódás nélkül is vigadjanak a jelenlétében. 

Grivetnek volt egy rögeszméje. Bizonykodott, hogy ők tökéletesen megértik egymást 
Raquinnéval, és hogy Raquinné nem tud reátekinteni anélkül, hogy abban a pillanatban ki ne 
találná, mit kíván. Ez megint gyengéd figyelem volt részéről. Csakhogy Grivet minden alka-
lommal csalódott. Gyakran félbeszakította a dominójátékot, megvizsgálta a beteget, ki szeli-
den nézegette a játékot, s kijelentette, hogy Raquinné ezt vagy azt kéri. Amikor erről meg 
akartak győződni, kiderült, hogy Raquinné vagy egyáltalán nem kért semmit, vagy pedig 
egészen más dolgot kért. De emiatt nem vesztette el a bátorságát Grivet, hanem diadalmasan 
felkiáltott: »No, úgy-e hogy mondtam!« s néhány perc mulva újra kezdte ugyanezt a játékot. 
Egészen más dolog volt, amikor a beteg nyíltan kifejezte valami kívánságát, Therese, Laurent 
és a vendégek egymásután megnevezték azokat a tárgyakat, amelyeket kívánhatott. Grivet 
ilyenkor is kitűnt szolgálatkészségének ügyetlenségével. Mindig elősorolt mindent, ami 
találomra az eszébe jutott és mindig éppen az ellenkezőjét kínálta annak, amit Raquinné 
kívánt. De ez nem akadályozta őt abban, hogy folyton ismételgesse: 

- Én úgy olvasok a szemeiből, mint egy könyvből. Nézzék, azt mondja most is, hogy igazam 
van... Úgy-e, kedves asszonyom... Igen, igen. 

Különben nem volt könnyű dolog a szegény öreg kívánságait megérteni. Csak Therese értett 
ehhez. Elég könnyen értekezett ezzel a befalazott lélekkel, amely még élt, de már el volt 
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temetve egy halott test mélyébe. Mi ment végbe ebben a nyomorult teremtésben, aki éppen 
eleget élt, hogy életben legyen, anélkül, hogy részt vehetne benne? Látott, hallott, kétség-
telenül tisztán és világosan gondolkozott is, de nem voltak már mozdulatai s nem volt már 
hangja, hogy ki tudja fejezni azt a gondolatot, amely megszületett benne. Talán fojtogatták a 
gondolatai. Nem bírta volna felemelni a kezét és nem bírta volna kinyitni a száját még akkor 
se, ha egy mozdulatával vagy egy szavával el bírta volna dönteni a világ sorsát. Olyan volt az 
elméje, mint azoké, akiket tévedésből élve eltemetnek s akik felébrednek a föld sötét éjsza-
kájában, két vagy három méternyire a föld felszíne alatt; kiáltanak, vitatkoznak, de az embe-
rek tovább mennek, anélkül, hogy hallanák kegyetlen jajgatásukat. Gyakran megtörtént, hogy 
Laurent ajkait összeszorítva, kezeit kinyújva a térdein s egész életét élénk és gyors szemeibe 
téve, ránézett Raquinnéra és így szólt magában: 

- Ki tudja, mire gondolhat magában... Valami kegyetlen drámának kell lejátszódnia e halott 
lelkében. 

Laurent tévedett; Raquinné boldog volt, boldoggá tette kedves gyermekeinek gondoskodása 
és ragaszkodása. Mindig arról ábrándozott, hogy így fejezi be az életét, csendesen, odaadó, 
becéző környezetben. Bizonyos, hogy szerette volna, ha beszélőképessége megmaradt volna 
és megköszönhette volna barátainak, hogy hozzásegítették ahhoz, hogy békességben haljon 
meg. De zúgolódás nélkül beletörődött helyzetébe; mindig csendes és visszavonult életet élt, 
szelid volt a vérmérséklete is és így nem érezte valami nagyon borzasztóan a némaság és 
mozdulatlanság szenvedéseit. Ismét gyermek lett, unatkozás nélkül töltötte el a napjait, maga 
elé tekintett s a multra gondolt. Végül még élvezte is annak a kedvességét, hogy egész okosan 
a székében ül, mint egy kis leány. 

A szemei minden nap szelidebbek, tisztábbak és áthatóbbak lettek. Végül oda jutott, hogy a 
szemének már annyi hasznát vette, mintha a keze vagy a szája lett volna, tudott vele kérni és 
köszönetet mondani. Igy valami különös és bájos módon pótolta azokat a szerveit, amelyek 
hiányoztak neki. A tekintete mennyei szépségű volt ebben az arcban, melyről a hús lágyan és 
elfintorodva csüngött le. Amióta eltorzult és élettelen ajkai nem tudtak mosolyogni, azóta a 
tekintetével mosolygott, imádni való gyengédséggel; nedves fény, hajnali sugár áradt ki a 
szemgödreiből. Semmi se volt olyan különös, mint ezek a szemek, amelyek úgy nevettek e 
holt arcban, mintha ajkak lettek volna; az arc alsó fele komor és fakó maradt, de a felső része 
istenien ragyogott. Különösen kedves gyermekei iránt fejezte ki ily módon a köszönetét s 
lelkének egész szeretetét egyetlen szempillantással. Mikor este és reggel Laurent a karjaira 
vette, hogy be- vagy kivigye, ezt szeretve köszönte meg, gyengéd ömlengéssel teli tekintettel. 

Igy élt heteken át, várva a halált s azt gondolta, hogy most már semmi újabb baj nem érheti. 
Azt gondolta, hogy a szenvedésből már kivette a részét. Csalódott. Egy este borzasztó csapás 
sujtotta le. 

Therese és Laurent hiába ültette őt maga közé teljes világításba, - nem volt eléggé eleven 
ahhoz, hogy elválassza őket egymástól és megvédje őket a félelmüktől. Mikor elfelejtették, 
hogy ott van, hogy látja és hallja őket, az őrület elfogta őket, Camillet látták megint és el 
akarták kergetni. Hebegtek s akaratuk ellenére is oly vallomást tettek, olyan dolgokat mondot-
tak, amikből Raquinné végül mindent megtudott. Laurentnak valami rohama volt, amely alatt 
úgy beszélt, mintha magánkívül volna. A szélütött asszony egyszerre megértett mindent. 

Borzasztóan megrándult az arca s annyira felindult, hogy Therese azt hitte, hogy felugrik és 
elkiáltja magát. S aztán visszaesett a merevségébe, mintha vasból lett volna. Ez a nagy meg-
rázkódtatás annál borzasztóbb volt, mert úgy látszott, hogy galvanizálja a holttestet. Egy 
pillanatra feléledt érzékenysége azonban eltűnt, a tehetetlen öreg még letörtebb, még fakóbb 
volt, mint azelőtt. Szemei azonban, amelyek máskor oly szelidek voltak, most feketék és 
kemények lettek, mintha, fémdarabokból volnának. 
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A kétségbeesés soha kíméletlenebbül nem csapott le egy élőlénybe. A szomorú valóság mint a 
villámlás, úgy égette a szélütött betegnek a szemeit s oly rettentő hatással volt rá, mint a 
villámcsapás. Ha fel bírt volna kelni, ha kitörhetett volna belőle az a borzalmas kiáltás, amely 
a torkát szorongatta, ha megátkozhatta volna fiának gyilkosait, akkor kevésbbé szenvedett 
volna. De miután mindent hallott és mindent megértett, mozdulatlanul, némán kellett marad-
nia és magába kellett zárnia fájdalmának kitörését. Úgy rémlett neki, mintha Therese és 
Laurent a karszékéhez kötözte és szegezte volna, hogy megakadályozza abban, hogy reájuk 
rohanjon és mintha valami szörnyű élvezetük lenne abban, hogy mindig csak ezt ismételges-
sék előtte: »Megöltük Camillet«, - miután lakatot tettek az ajkaira, hogy elfojtsák vele a 
zokogását. A borzalom és a félelem dühösen futkosott a testében, anélkül, hogy utat talált 
volna, ahol kitörjön. Emberfeletti erőfeszítést tett, hogy felemelje azt a terhet, amely elnyom-
ta, hogy kiszabadítsa a torkát és szabad folyást engedjen kétségbeesésének. De hiába feszítette 
meg végső energiáját; érezte, hogy a nyelve hideg a szájában és hogy nem tudja magát eltépni 
a haláltól. A hulla tehetetlensége miatt volt oly merev. Izgalmai hasonlítottak a tetszhalotté-
hoz, akit eltemettek s aki, miután békóba verték testének a kötelékei, hallja feje fölött a 
koporsójára dobott homok tompa zaját. 

Az a pusztulás, amely a szívében végbement, még borzasztóbb volt. Oly összeomlást érzett 
magában, amely egészen megtörte. Az egész élete vigasztalan volt, minden gyengédségét, 
minden jóságát, minden odaadását egyszerre felfordították és lábbal tiporták. Az élete csupa 
szeretet és kedvesség volt és utolsó óráiban, amikor magával akarta vinni a sírba a lét csendes 
örömeiben való hitét, egy hang azt kiáltotta neki, hogy minden hazugság és minden bűntett. A 
fátyol, amely elszakadt előtte, azt mutatta neki, hogy a szeretet és barátság mögött, amelyet 
látni vélt, a vér és a gyalázat rettenetes látványa rejtőzött. Szidta volna az Istent, ha kiáltani 
bírt volna, hogy káromkodhassék. Az Isten több mint hatvan éven át csalta őt, úgy bánt vele, 
mint egy szelid és jó kis leánnyal s a csendes örömök hazug képeivel mulattatta a szemeit. És 
ő gyermek maradt, ostobán hitt ezer bolondságban s nem látta, hogy a valóságos élet a szen-
vedélyek véres sarában folyik. Az Isten rossz volt, hamarabb meg kellett volna neki mondania 
az igazat, vagy engednie kellett volna, hogy meghaljon ártatlanságával és vakságával. De 
most már nem maradt más hátra számára, mint hogy a szeretetet, a barátságot, az odaadást 
megtagadva haljon meg. Semmi se létezik a világon, csak a gyilkosság és a kéj. 

Eh mit! Camille meghalt Therese és Laurent csapásai alatt és ezek a házasságtörés gyaláza-
tában szőtték bűntettük terveit! Raquinnéra nézve ebben a gondolatban oly nagy szakadék 
volt, hogy nem bírta felfogni és világosan és részletesen megérteni. Csak egy izgalmat érzett, 
valami borzasztó zuhanást; úgy rémlett neki, mintha egy fekete és hideg üregbe zuhanna. És 
ezt gondolta magában: »Összetöröm magam lenn az üreg fenekén.« 

Az első nagy izgalom után a szörnyű bűntett valószínűtlennek tűnt fel előtte. Aztán pedig félt, 
hogy megőrül, mikor kialakult benne az a meggyőződés, hogy házasságtörést és gyilkosságot 
követtek el s eszébe jutottak azok az apró körülmények, amelyeket egykor nem bírt megma-
gyarázni. Bizonyos, hogy Therese és Laurent a gyilkosa Camillenak, Therese, akit fölnevelt 
és Laurent, akit úgy szeretett, mint odaadó, gyengéd anya. Mint egy óriási kerék, úgy járt ez a 
fejében, siketítő zajjal. Kitalálta a bűntett oly aljas részleteit, beleélte magát oly óriási ál-
szenteskedésükbe, gondolataiban végignézte oly kegyetlen iróniájú, kétszínű játékukat s jobb 
szeretett volna meghalni, mint ezekre gondolni. Egy gondolat őrölte folyton az agyát, 
gépiesen és kérlelhetetlenül, egy malomkő súlyával és kitartásával. Folyton ezt ismételgette 
magában: »A gyermekeim voltak azok, akik megölték a gyermekemet« és nem talált semmi 
más gondolatot, hogy kifejezhesse a kétségbeesését. 

Mikor ez a hirtelen változás történt a szívében, zavartan kereste önmagát és nem ismert már 
magára; egészen elnyomta a bosszúállás brutális gondolata, mely magával ragadta és tönkre-
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tette egész életének a jóságát. Amikor bensőleg átalakult, elsötétedett a lelke; úgy érezte, hogy 
halódó testében új lény született, egy kérlelhetetlen, kegyetlen lény, amely bele szeretett volna 
harapni fiának a gyilkosaiba. 

Mikor a bénaság nyomasztó terhe alatt összeroskadt, mikor megértette, hogy nem ugorhatik 
neki Therese és Laurent torkának, akiket szeretett volna megfojtani, megadta magát a csend-
nek és a mozdulatlanságnak és nagy könnycseppek peregtek le lassan a szemeiből. Semmi 
sem volt szívettépőbb, mint ez a néma és mozdulatlan kétségbeesés. Ezek a könnyek, amelyek 
egymásután peregtek le a holt arcon, melynek egyetlen ránca sem mozdult, ez a mozdulatlan 
fakó arc, mely nem tudott összes vonásaival sírni, hanem amelyen csak a szemek sírtak, 
rendkívül fájdalmas látvány volt. 

Therese ijedten megszánta: 

- Le kell fektetni - szólt Laurenthoz a nénjére mutatva. 

Laurent gyorsan betolta a szélütött asszony karszékét a szobájába. Azután lehajolt, hogy a 
karjaiba vegye. E pillanatban Raquinné azt remélte, hogy valami hatalmas rúgó lábra állítja; 
megfeszítette legvégső erejét. Isten nem engedheti, hogy Laurent őt a melléhez szoríthassa; 
arra számított, hogy a villám agyon fogja sujtani, ha ily szörnyű szemtelenséget cselekszik. 
De semmiféle rúgó nem működött benne s az ég magának tartotta villámát. Eltompult, 
mozdulatlan lény maradt, mintha egy csomó vászon lett volna. Megfogta, felemelte és tovább 
vitte a gyilkos; borzasztóan félt, amikor érezte, hogy puha és elhagyatott teste Camille gyil-
kosának a karjai között van. A feje Laurent vállára hajolt, akire a rémülettől tágranyílt 
szemekkel bámult. 

- Jó, jó, csak nézz meg jól, - mormogta Laurent - nem fogsz megenni a szemeiddel... 

S durván az ágyra dobta. A tehetetlen öreg eszméletlenül esett az ágyra. Az utolsó gondolata 
is csupa félelem és utálat volt. Ezentúl minden reggel és minden este el kell szenvednie 
Laurent karjainak piszkos ölelését. 
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XXVII. 

Csak a rémület rohama vihette rá a házaspárt arra, hogy Raquinné jelenlétében beszéljen és 
vallomást tegyen. Nem volt kegyetlen egyikük se; csupa emberi érzésből is elkerülték volna 
titkuknak ezt a feltárását, ha már a saját biztonságuk nem követelte volna is, hogy ne beszél-
jenek róla. 

A következő csütörtökön különösen nyugtalanok voltak. Therese reggel megkérdezte 
Laurenttól, hogy mit gondol, okos dolog lesz-e, ha az egész este az ebédlőben tartják a szél-
ütött beteget. Mindent tudott s lármát üthetett. 

- Eh, - válaszolt Laurent - hiszen a kisujját se tudja mozdítani. Hogyan képzeled, hogy 
fecsegni fog? 

- Talán valami módot talál reá - válaszolt Therese. - A minapi este óta azt látom a szemeiből, 
hogy valami kérlelhetetlen gondolatot forral. 

- Ugyan, az orvos azt mondta nekem, hogy rá nézve már mindennek vége. Ha mégegyszer 
beszél, akkor legföllebb, a haldoklásának a végső hörgésében beszél... És nemsokára 
bekövetkezik már az is. Ostobaság volna, ha még azzal is terhelnék a lelkiismeretünket, hogy 
nem engednék meg neki, hogy résztvegyen ezen az estén... 

Therese reszketett. 

- Te nem értettél meg engem - mondotta. - Ó, igazad van, már elég volt a vérből... Azt akar-
tam mondani, hogy bezárhatnók a szobájába azzal az ürüggyel, hogy most rosszabbul van, 
hogy alszik. 

- Éppen ez az - felelt Laurent; - az a buta Michaud egyenesen bemenne a szobájába, hogy 
mégis láthassa öreg barátnőjét... Ez kitünő mód volna arra, hogy vesztünkbe rohanjunk. 

Habozott; nyugodtnak akart látszani, de aggodalmában csak hebegni tudott. 

- Jobb lesz, ha hagyjuk, hogy történjék minden, amint szokott, folytatta. Ezek az emberek 
olyan buták, mint a libák; bizonyára semmit sem fognak érteni az öreg néma kétségbe-
eséséből. Sohase fognak gyanakodni, mert nagyon messze járnak a valóságtól. Ha ezen a 
próbán egyszer átesünk, akkor a minapi oktalanságunk következményeit illetőleg nyugodtak 
lehetünk... Majd meglátod, minden jól lesz. 

Este, mikor a vendégek megérkeztek, Raquinné a szokott helyén ült, a teafőző és az asztal 
között. Laurent és Therese jókedvet tettetett, eltitkolta a remegését és aggódva várta azt az 
eseményt, melynek mulhatatlanul be kellett következnie. Nagyon mélyre leeresztették a 
lámpa ernyőjét, csak a viaszosvászonterítő volt megvilágítva. 

A vendégek azonnal belekezdtek abba a közönséges és zajos beszélgetésbe, amely az első 
játszma dominót mindig meg szokta előzni. Grivet és Michaud nem mulasztotta el, hogy a 
szélütött asszonyhoz a szokásos kérdéseket intézze az egészségét illetőleg, s a kérdésekre ők 
maguk megadták a kitünő feleletet, mint ahogy szokták. S ezek után anélkül, hogy tovább 
foglalkoztak volna a szegény öreggel, az egész társaság belemerült a játék örömeibe. 

Raquinné, amióta megtudta a szörnyű titkot, lázasan várta ezt az estét. Végső erejét össze-
szedte, hogy leleplezze a bűnösöket. Egész az utolsó percig félt, hogy nem vehet részt az 
összejövetelen; arra gondolt, hogy Laurent majd eltünteti, talán meg is öli, vagy legalább 
bezárja a szobájába. Mikor látta, hogy benn hagyják, mikor ott volt a vendégek között, forró 
örömet érzett arra a gondolatra, hogy most megpróbálja megboszulni a fiát. Tudta, hogy a 
nyelve már halott s új nyelvet keresett gondolatainak kifejezésére. Akaratának csodálatos 
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hatalmával sikerült neki valahogyan annyira felvillanyozni a jobb kezét, hogy egy kissé fel 
tudta emelni a térdéről, ahol mindig pihentetni szokta; aztán lassan-lassan tovább csusztatta az 
asztal lábán, amely ott volt előtte és végül fel tudta tenni a viaszosvászonterítőre. Mikor ide 
jutott, gyengén elkezdte mozgatni az ujjait, mintha ezzel magára akarta volna terelni a 
figyelmet. 

Mikor a játékosok észrevették maguk között ezt a halott, fehér és lágy kezet, nagyon meg 
voltak lepetve. Grivet, aki éppen a dupla-hatost akarta diadalmasan letenni a dominókövek 
közé, megállt s a keze kinyujtva maradt a levegőben. Az öreg asszony azóta, hogy a szélütés 
érte, oly tehetetlen volt, hogy nem tudta megmozdítani a kezét. 

- Ah, nézze csak, Therese, - kiáltott Michaud - Raquinné hogy mozgatja az ujjait!... Bizonyo-
san akar valamit. 

Therese nem tudott felelni; ő is, mint Laurent, észrevette a megbénult öregnek a nagy erő-
feszítését s úgy rémlett neki, mintha a nagynénje halvány keze a lámpa erős fényében valami 
bosszuálló kéz lenne, amely beszélni akar. A gyilkosok lihegve vártak. 

- Isten úgyse, szólt Grivet, kíván valamit!... Oh, mi ketten nagyon jól értjük egymást... Ő is 
dominót akar játszani... No, úgy-e kitaláltam, kedves asszonyom! 

Raquinné erősen tiltakozott ez ellen. Kinyujtotta egyik ujját, a többieket végtelen nagy 
fáradsággal összecsukta és lassan, kínosan elkezdett betüket rajzolni az asztalra. Alig tett egy-
két vonást, amikor Grivet újból felkiáltott diadalmaskodva: 

- Értem: azt mondja, hogy most a duplahatost tegyem le. 

A béna rettenetes pillantást vetett az öreg hivatalnokra s újra kezdte azt a szót, amelyet le 
akart írni. De Grivet minden pillanatban félbeszakította, kijelentve, hogy felesleges fáradnia, 
mert ő már úgy is ért mindent és megint valami ostobaságot mondott. Michaud végül el-
hallgattatta. 

- Az Istenért, - mondotta - hagyja beszélni Raquinnét. Beszéljen, öreg barátném! 

S úgy figyelt a viaszosvászonterítőre, mint ahogyan figyelt volna a szavaira. De a szélütött 
asszony ujjai elfáradtak; tízszer is újra kezdte ugyanazt a szót s ezt a szót is csak úgy jelezte, 
hogy jobbra és balra járt a keze. Michaud és Olivier előrehajolt, ők nem tudták elolvasni, amit 
leírt s arra biztatták a béna öreget, hogy minduntalan kezdje újra az első betűket. 

- Most már jól van, - kiáltott fel egyszerre Olivier - most már el tudtam olvasni... Az ön nevét 
írta le, Therese... Lássuk csak: »Therese és...« Fejezze be, kedves asszonyom. 

Therese csaknem felsikoltott félelmében. Ő is nézte, hogy a nagynénje ujja hogyan csúszik 
tova a viaszosvásznon s úgy rémlett neki, mintha lángoló betükkel írná le az ő nevét és a 
bűnét. Laurent hirtelen felugrott s egy pillanatig arra gondolt, hogy ne rohanjon-e rá a bénára 
és ne törje-e el a kezét. Úgy érezte, hogy minden elveszett, már érezte, hogy reázuhan a 
bűnhődés hideg vasa, mikor látta, hogy életre kel a holt kéz, hogy felfedje Camille meggyil-
kolását. 

Raquinné még mindig írt, egyre jobban akadozva. 

- Rendben van, nagyon jól olvasom - szólt ismét Olivier egy perc mulva s a házaspárra nézett. 
- A nénijök az önök nevét írja: »Therese és Laurent...« 

Az öreg nő helyeslését azzal fejezte ki, hogy a gyilkosokra olyan pillantásokat vetett, 
amelyekkel szerette volna megsemmisíteni őket. S aztán be akarta fejezni az írását. De az 
ujjai megmerevedtek, akaratának az a nagy ereje, mely az ujjait felvillanyozta, eltünt, érezte, 
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hogy a bénaság lassankint ismét visszahúzódik a karjába és újból hatalmába keríti a csuklóját. 
Sietett tehát, hogy még egy szót leírjon. 

Az öreg Michaud hangosan olvasta: »Therese és Laurent volt...« 

Olivier megkérdezte: 

- Mik voltak a kedves gyermekei? 

A gyilkosok, akiken őrült félelem vett erőt, már-már ott voltak, hogy fennhangon befejezzék a 
mondatot. Meredt szemekkel, zavartan nézték a bosszúálló kezet, mikor egyszerre csak egyet 
rándult a kéz és kinyúlt az asztalon; aztán lecsúszott és lehanyatlott, mint egy darab élettelen 
hús, a béna asszony térdére. A bénaság visszatért és feltartóztatta a büntetést. Michaud és 
Olivier csalódottan visszaült a helyére, míg Therese és Laurent oly heves örömet érzett, hogy 
attól a hirtelen vértolulástól, melyet hevesen dohogó szívük okozott, csaknem elájultak. 

Grivet boszankodott, hogy nem hittek a szavának. Azt gondolta, hogy elérkezett az a pillanat, 
amikor visszaszerezheti csalhatatlanságát azzal, hogy kiegészíti Raquinné befejezetlen 
mondatát. Mivel azon törték a fejüket, hogy mi lehetett a mondat értelme, Grivet így szólt: 

- Nagyon világos, én kitalálom az egész mondatot Raquinné szemeiből. Nekem nincs arra 
szükségem, hogy nekem irkáljon az asztalra; énnekem elég egyetlen tekintet is... Azt akarta 
mondani, hogy »Therese és Laurent volt a hűséges gondozóm«. 

Grivet gratulálhatott magának az eszéhez, mert az egész társaság egyetértett vele. A vendégek 
elkezdték dicsérni a házastársakat, akik olyan jók voltak a szegény nő iránt. 

- Bizonyos, - szólt az öreg Michaud komolyan - hogy Raquinné ki akarta fejezni háláját azért 
a gyengéd figyelemért, amellyel gyermekei elhalmozták. Ez megtisztelő az egész családra. 

És újból kezébe véve a dominó-köveket, így folytatta: 

- Nos, folytassuk tehát. Hol hagytuk el?... Azt hiszem, Grivet le akarta tenni a dupla-hatost. 

Grivet letette a dupla-hatost. A játék tovább folyt, ostobán és egyhangúan. 

A szélütött öreg a kezére nézett s rettentő kétségbeesésbe merült. A keze megcsalta. Érezte, 
hogy most már olyan nehéz a keze, mint az ólom; többé soha sem bírja felemelni. Az ég nem 
akarta, hogy Camillet megbosszulja; az anyjától elvette azt az egyetlen eszközt, amellyel 
közölhette volna az emberekkel a gyilkosságot, amelynek áldozatul esett. S a szerencsétlen nő 
azt gondolta, hogy ő most már nem való egyébre, mint hogy a fia után menjen a sírba. Le-
húnyta a szemeit, érezve, hogy ő már felesleges ezen a világon és azt akarta elképzelni, hogy 
már a sírnak éjszakájában nyugszik. 
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XXVIII. 

Therese és Laurent két hónap óta küzködött magával egyesülésüknek kínjaiban. Egyik a 
másik miatt szenvedett. Azután lassan felébredt bennük a gyűlölet és végül tompa fenyege-
téssel teli, haragos pillantásokat vetettek egymásra. 

A gyűlöletnek szükségképpen fel kellett ébrednie bennük. Úgy szerették egymást valaha, mint 
az állatok, forró szenvedéllyel, egész vérükkel; azután, a bűntett idegrontó izgalmaiban, a 
szerelmük félelemmé változott s valami testi borzalmat éreztek, ha egymást megcsókolták; 
most pedig annak a szenvedésnek hatása alatt, melyet a házasságuk, az együttélésük okozott 
nekik, lázongtak és magukon kívül voltak. 

Kegyetlen gyűlölet volt ez és rettentőek voltak a kitörései. Érezték, hogy egymásnak terhére 
vannak; azt gondolták, hogy nyugodt lenne az életük, ha nem lennének folyton egymás 
mellett. Ha együtt voltak, úgy érezték, mintha valami óriási teher fojtogatná őket; szerették 
volna lerázni és megsemmisíteni ezt a terhet; az ajkaik remegtek, erőszakos gondolatok 
csillogtak ragyogó szemeikben s legjobban szerették volna egymást felfalni. 

A lelkük mélyén egyetlen gondolat marta őket: dühösek voltak a bűnükre, s kétségbe voltak 
esve, hogy ez a bűntett örökre megzavarta az életüket. Innen eredt minden haragjuk és minden 
gyűlöletük. Érezték, hogy a bajuk gyógyíthatatlan, hogy Camille meggyilkolása miatt a 
haláluk órájáig fognak szenvedni, s az a gondolat, hogy örökké fognak szenvedni, elkeserí-
tette őket. Mivel nem bírtak más ellen fordulni, egymásnak estek és egymás ellen dühöngtek. 

Nem merték nyiltan bevallani, hogy a gyilkosságért a házasságuk volt a végzetes bűnhődésük; 
nem akarták meghallani azt a benső hangot, amely a fülükbe kiáltotta az igazságot, kitárva 
eléjük az életük történetét. És a heves rohamok idején, amelyek megrázták őket, világosan 
látták mind a ketten haragjuknak az okát, megértették önző lényüknek az őrületét, mely a 
gyilkosságba hajszolta őket, hogy kielégíthessék a vágyaikat és amely miatt a gyilkosság után 
vigasztalan és tűrhetetlen az életük. Eszükbe jutott a mult, tudták, hogy csak azért éreznek 
lelkiismeretfurdalást, mert az élvezetbe és csöndes boldogságba vetett reménységükben 
csalódtak; ha egymást békén megölelhették volna és örömben élhettek volna, akkor éppen 
nem siratták volna Camillet s a bűnüktől még meg is híztak volna. De fellázadt a testük, 
tiltakozott a házasélet ellen s ijedten kérdezték önmaguktól, hogy hova juttatja őket a félelem 
és az undor. Azt látták, hogy a jövőben csak borzasztó félelem és valami sötét és erőszakos 
kibontakozás vár reájuk. Úgy érezték magukat, mint két ellenség, akit egymáshoz kötöttek, s 
aki hiába erőlködik, hogy szabaduljon a reá kényszerített ölelkezésből; megfeszítették izmai-
kat és idegeiket és mereven eltaszították magukat egymástól, anélkül azonban, hogy szaba-
dulni tudtak volna. És amikor belátták, hogy nem szabadulhatnak többé ebből az ölelésből, 
izgatta őket a kötelék, amely a husukba vágott, s undorodtak egymásnak az érintésétől, 
érezték, hogy minden órában nagyobb a szenvedésük, elfelejtették, hogy ők maguk kötötték 
össze az életüket, s mivel mégis úgy érezték, hogy ezt a köteléket egy pillanatig sem bírják 
tovább tűrni, véres szemrehányásokat tettek egymásnak; s azt remélve, hogy ezzel csökken a 
szenvedésük és bekötözik a sebeket, amelyeket kaptak, - átkozódtak s egészen belekábultak 
keserves vádaskodásaikba. 

Minden este összevesztek. Azt gondolhatta volna az ember, mintha a gyilkosok keresték 
volna az alkalmat, hogy haragra gyulladjanak, hogy ezzel lecsöndesítsék megfeszült idegei-
ket. Leselkedtek egymásra, folyton kémlelték egymást a tekintetükkel, vájkáltak a sebeikben, 
mindig rátaláltak a legérzékenyebb helyre s nagy élvezetük telt benne, ha fájdalmukban 
felsikoltottak. Folytonos izgalomban éltek, már önmagukat is utálták s egy szót, egy mozdula-
tot, egy pillantást nem tudtak elviselni anélkül, hogy ne szenvedtek és ne őrjöngtek volna. 
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Egész lényük elő volt már készítve az erőszakosságra; a legkisebb türelmetlenség, a legegy-
szerűbb ellenmondás különös módon nagyra nőtt megbomlott szervezetükben s egyszerre 
állati vadsággá változott. Akármi semmiség olyan vihart keltett közöttük, amely másnapig 
tartott. Ha nagyon meleg volt a tányér, ha nyitva volt az ablak, egy tagadó szó, valami egy-
szerű megjegyzés elég volt, hogy valóságos őrület rohamába kergesse őket. És amikor a vita 
bizonyos ponthoz elérkezett, mindig a vízbefúlt embert vágták egymásnak a fejéhez. Szót 
szóba fűzve oda jutottak, hogy egymásnak a szemére vetették a saint-oueni gyilkosságot; 
ilyenkor elvörösödtek és valósággal dühöngtek. Borzasztó jelenetek voltak ezek; fojtogatták, 
ütötték egymást, durván kiabáltak és szégyenletes durvaságokat követtek el. Therese és 
Laurent rendesen ebéd után veszekedett; bezárkóztak az ebédlőbe, hogy kétségbeesésüknek a 
kitörését mások ne hallhassák. Itt kedvükre falhatták egymást, ebben a nedves szobában, mely 
pincéhez hasonlított, melyet alig világít meg a lámpa sárgás fénye. A hangjuk fültépően 
száraz volt ebben a csöndes és nyugodt környezetben. S csak akkor hagyták abba, mikor a 
fáradtság már megtörte őket; csak ilyenkor volt néhány nyugodt órájuk. A civakodás olyan 
szükségletükké vált, mint valami gyógyszer, amely idegeiket elzsongítja és elaltatja őket. 

Raquinné hallotta a civakodásukat. Mindig ott volt velük a karszékében, kezeit a térdein 
pihentetve, fejét fenntartva, néma arccal. Mindent hallott, s halott teste nem reszketett. Szemei 
éles határozottsággal meredtek a gyilkosokra. Kínszenvedése kegyetlen lehetett. Most már ő 
is tudta egész részletesen azokat az eseményeket, amelyek Camille meggyilkolását megelőz-
ték és követték, lassan-lassan behatolt azoknak az aljasságába és bűnébe, akiket kedves 
gyermekeinek nevezett. 

A házaspár civakodásaiból értesült a legapróbb körülményekről is, s megriadt lelke elé tárták 
egyenkint a borzalmas kaland epizódjait. És amint egyre mélyebbre jutott e véres szennybe, 
kegyelemért kiáltott magában, - azt hitte, hogy már eljutott az aljasság fenekére és még 
mélyebbre kellett szállnia! Minden este megtudott valami új részletet. A borzasztó történet 
egyre jobban kibővült előtte; úgy tetszett neki, mintha valami borzasztó álomba merült volna, 
amelynek nincs vége. Az első vallomás brutális volt és lesújtó, de még jobban fájtak neki az 
ismételt csapások, azok az apró részletek, amelyeket a gyilkosok eszeveszettségükben elárul-
tak és amelyek gyászos fényt vetettek a bűntettre. Ez a szerencsétlen anya naponkint újra 
hallotta fia meggyilkolásának történetét és ez az elbeszélés napról-napra rémesebbé és 
részletesebbé vált s egyre nagyobb kegyetlenséggel és vadsággal kiáltották a fülébe. 

Therese néha lelkiismeretfurdalást érzett, mikor látta, hogy ezen a fakó halotti arcon egész 
csöndben nagy könnycseppek gördülnek le. A nénjére mutatott Laurent s tekintetével kérlelte, 
hogy hallgasson. 

- Ugyan, hagyd! - kiáltott Laurent vadul - hiszen jól tudod, hogy nem jelenthet fel bennün-
ket... Hát én talán boldogabb vagyok, mint ő? A pénzét már megkaptuk, nem kell zavarba 
jönnöm előtte. 

S tovább folytatták az elkeseredett, zajos civódást s újra megölték Camillet. Se Therese, se 
Laurent nem engedett a szánalom érzetének, mely néha megszállta őket, nem merték a béna 
beteget a szobájába vinni, mikor veszekedtek, hogy ezzel megkíméljék a bűntett elbeszélésé-
nek végighallgatásától. Attól féltek, hogy egyikük a másikat elpusztítja, ha nem lesz közöttük 
ez a félig még élő hulla. Gyávaságuk erősebb volt, mint a szánakozásuk, s Raquinnénak 
kimondhatatlan fájdalmat okoztak, mert szükségük volt arra, hogy jelenlétével védje meg őket 
a rémlátásaiktól. 

Minden civakodásuk egyforma volt s ugyanazzal a vádaskodással végződött. Amint kiejtették 
Camille nevét, s amint egyikük azzal vádolta a másikat, hogy megölte ezt az embert, 
borzasztó megrázkódtatást kellett elszenvedniök. 
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Laurent egy este, ebéd közben valami ürügyet keresett, hogy dühbe jőjjön, s azt vette észre, 
hogy a palackban a víz langyos; kijelentette, hogy a langyos víztől undorodik és hogy friss 
vizet akar. 

- Nem szerezhetek neked jeget - válaszolt Therese szárazon. 

- Jó, akkor nem iszom - válaszolt Laurent. 

- Ez a víz nagyon jó. 

- Meleg és iszap-ízű. Olyan, mint a folyó vize. 

Therese ismételte: 

- Mint a folyó vize... 

És elkezdett zokogni. Eszmetársulás ment végbe az agyában. 

- Miért sírsz? - kérdezte Laurent, aki előre tudta a választ és elsápadt. 

- Azért sírok, - zokogott az asszony - azért sírok, mert... hiszen tudod jól... Ó, Istenem, 
Istenem, te ölted meg! 

- Hazudsz! - kiáltotta a gyilkos hevesen, - valld meg, hogy hazudsz... Ha bele is dobtam a 
Szajnába, te voltál, aki erre a gyilkosságra ösztökéltél. 

- Én? Én? 

- Igen, te!... Ne tettesd magad, mintha nem tudnád, ne kényszeríts, hogy kényszerítselek az 
igazság bevallására. Szükségem van rá, hogy valld be a bűnödet, hogy vállald el a te részedet 
a gyilkosságból. Ez megnyugtat és megvigasztal engem. 

- De nem én fojtottam a vízbe Camillet. 

- Igen, ezerszer is igen, te!... Ó, te csodálkozást tetetsz és úgy teszesz, mintha már elfelejtetted 
volna. Várj csak, majd felfrissítem az emlékezetedet. 

Felkelt az asztaltól, az asszony felé hajolt és kipirultan az arcába kiáltotta: 

- Te a víz szélén álltál, emlékszel és egész halkan így szóltam hozzád: »Bele fogom dobni a 
folyóba.« Te akkor ebbe beleegyeztél, bejöttél a csónakba... Látod úgy-e, hogy velem együtt 
gyilkoltál. 

- Nem igaz... Őrült voltam, már nem tudom, mit csináltam, de én sohasem akartam megölni. 
Te egyedül követted el a gyilkosságot. 

Ez a tagadás kínos volt Laurentra. Mint ahogy mondta, az a gondolat, hogy bűntársa volt, 
vigasztalta őt; még azt is megpróbálta volna, hogy bebizonyítsa, hogy a gyilkosság minden 
borzalma Theresere hárul. Néha kedve lett volna megverni az asszonyt, hogy így bevallassa 
vele, hogy ő volt a bűnösebb. 

Föl s alá járt, lármázva, őrjöngve, s mindenüvé kísérte Raquinné merev tekintete. 

- Ah, a nyomorult! A nyomorult! - dadogta elfojtott hangon - meg akar engem őrjíteni... Eh, 
nem jöttél-e fel egy este a szobámba mint egy ringyó, nem részegítettél-e meg a kedves-
kedéseddel, hogy rávégy arra, hogy megszabadítsalak a férjedtől? Nem tetszett neked, olyan 
szaga volt, mint egy beteg gyereknek, - nem ezt mondtad-e, mikor eljöttem ide hozzád... 
Három évvel ezelőtt gondoltam volna-e én minderre? Talán valami szoknyavadász voltam? 
Nyugodtan éltem, becsületes ember voltam, senkit sem bántottam. Nem tudtam volna egy 
légynek se ártani. 
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- Te ölted meg Camillet - ismételte Therese oly kétségbeesett makacssággal, hogy Laurent a 
fejét vesztette. 

- Nem, te ölted meg, mondom, hogy te ölted meg - válaszolta Laurent rettentő haraggal. - 
Nézd, ne hozz ki a sodromból, mert rossz vége lehet... Hogyan, te szerencsétlen, te nem 
emlékszel semmire! Úgy ide dobtad magadat nekem, mint egy utcai leány, itt, a férjed szobá-
jában; te ismertetted meg velem mindazt a kéjt, ami megőrjített. Valld be, hogy te mindezt 
kiszámítottad, hogy gyűlölted Camillet, és hogy már régóta meg akartad ölni. Bizonyosan 
azért választottál a szeretődnek, hogy felizgass ellene és hogy velem elpusztíttasd. 

- Nem igaz... Szörnyűség, amit beszélsz... Nincs jogod hozzá, hogy szememre vesd a 
gyöngeségemet. Én is elmondhatom, mint te, hogy mielőtt téged megismertelek, becsületes 
asszony voltam és soha sem vétettem senki ellen. Ha én téged megbolondítottalak, te engem 
még jobban megőrjítettél. Ne vitatkozzunk, hallod, Laurent... Én is nagyon sok dolgot 
szemedre hányhatnék. 

- Ugyan mit hányhatnál a szememre? 

- Nem, semmit... Nem szabadítottál meg önmagamtól, te kihasználtad elhagyatottságomat és 
örömed telt benne, hogy vigasztalanná tedd az életemet. Mindezt megbocsájtom neked... De 
az Istenért, ne vádolj engem azzal, hogy én öltem meg Camillet. Tartsd meg a bűnödet 
magadnak s ne igyekezzél engem még jobban megrémíteni. 

Laurent felemelte a kezét, hogy arcul üsse Thereset. 

- Üss - szólt Therese - jobb szeretem, ha ütsz, akkor kevésbbé szenvedek. 

S odatartotta az arcát. Laurent fékezte a haragját s leült egy székre az asszony mellé. 

- Hallod, szólt erőltetetten nyugodt hangon - van valami gyávaság abban, hogy a bűntettnek 
reád eső részét nem vállalod el. Nagyon jól tudod, hogy együtt követtük el, tudod, hogy te is 
olyan bűnös vagy mint én! Miért akarod, hogy az én részem még terhesebb legyen azzal, hogy 
te ártatlannak mondod magadat? Ha ártatlan voltál, akkor nem egyeztél volna bele abba, hogy 
hozzám jöjj feleségül. Jusson csak eszedbe az a két év, mely a gyilkosság után következett. 
Akarod, hogy bizonyítékkal álljak elő? Mindent elmondok az államügyésznek és majd 
meglátod, hogy nem ítélnek-e el mind a kettőnket? 

Mind a ketten összerezzentek; Therese így felelt: 

- Az emberek elítélnének, de Camille jól tudja, hogy mindent te csináltál... És éjjelenként 
engem nem kínoz annyira, mint ahogy téged kínoz. 

- Camille engem nyugton hagy, - szólt Laurent sápadtan és remegve - te látod őt rossz 
álmaidban; hallottam, hogy felsikoltottál. 

- Ne mondd ezt, - kiáltott az asszony dühösen - én nem sikoltottam, én nem akarom, hogy a 
kísértet visszajöjjön. Ó, értem, te el akarod őt hárítani magadtól... Én ártatlan vagyok, én 
ártatlan vagyok! 

Rémülten tekintettek egymásra, ki voltak merülve a fáradtságtól s attól féltek, hogy felidézik a 
vízbefúlt ember hulláját. Mindig így végződött a civakodásuk; bizonygatták az ártatlanságukat 
s meg akarták csalni önmagukat, hogy elkergessék gonosz álmaikat. Folytonos erőlködésük-
nek az volt a célja, hogy mind a ketten elháríthassák maguktól a bűntettért való felelősséget, s 
hogy védekezzenek, mintha a törvényszék előtt állnának, és hogy kölcsönösen a legsúlyosabb 
vádakkal terheljék egymást. A legkülönösebb az volt, hogy hiába erősítgették a szavaikat, 
nem tudták egymást félrevezetni, - mindketten tökéletesen emlékeztek a gyilkosság körülmé-
nyeire. Vallomást olvastak egymásnak a szemében, mikor az ajkaikkal mindent tagadtak. - 
Gyerekes hazugságok, nevetséges állítások voltak, amiket mondtak, s az egész vita két 
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nyomorultnak a beszéde volt, aki hazudott, hogy hazudjék, s nem tudta elpalástolni azt, hogy 
hazudik. Egymásután léptek föl a vádló szerepében, és bár a vitának sohasem volt eredménye, 
kegyetlen megátalkodottsággal minden este újra kezdték. Tudták, hogy nem fognak bebizo-
nyítani semmit, hogy nem tudják eltörölni a multat, és mégis mindig megpróbálták, mindig 
újra kezdték, bár szúrta őket a fájdalom és a borzalom s a reájuk nehezedő valóság előre 
leverte őket. Az egész civakodásból az volt a legnagyobb hasznuk, hogy szavaikkal és 
kiáltozásaikkal egész vihart keltettek, melynek zaja egy percre elkábította őket. 

És míg magukon kívül voltak haragjukban és vádolták egymást, a béna asszony nem vette le 
róluk a tekintetét. Tüzes öröm ragyogott a szemeiben, mikor Laurent nagy tenyerét Therese 
feje felé emelte... 
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XXIX. 

Egy új fordulat következett ezután. Therese, akit a végsőkig hajszolt a félelem, nem tudta, 
hogy mivel vigasztalja magát s egész hangosan elkezdte siratni a vízbefúltat Laurent előtt. 

Egyszerre nagyon ellágyult. Túlságosan megfeszült idegei elernyedtek, száraz, erőszakos 
természete megenyhült. Már házasságának első napjaiban is többször ellágyult. Ezek az elér-
zékenyedések szükséges és végzetszerű visszahatás gyanánt most újra erőt vettek rajta. Mikor 
ez az asszony egész ideges energiájával védekezett Camille szelleme ellen, mikor hónapokon 
át tompa izgalomban élt, lázongott a szenvedései ellen és csupán az akaratának erejével akart 
a baján segíteni, - egyszerre olyan fáradtságot érzett, amely megtörte és leverte. Megint 
asszony lett, sőt kis leány, nem érzett magában elég erőt arra, hogy a szenvedésnek ellen-
álljon, hogy lázasan szembeszálljon a rémületével; a szánakozásba a sírásba és a sajnálko-
zásba merült, azt remélve, hogy valami vigaszt talál bene. Megpróbálta, hogy testének és 
lelkének abból a gyengeségéből, amely elfogta, hasznot húzzon; a vízbefúlt, aki nem hátrált 
meg az izgalmai előtt, talán majd kitér a könnyei elől. Tehát számítás volt nála még a 
lelkiismeretfurdalás is, mert arra gondolt, hogy bizonyára ez lenne a legjobb eszköz Camille 
lecsillapítására és kibékítésére. Némely ájtatos hívek azt hiszik, hogy megcsalhatják az Istent 
és kegyelmet csikarhatnak ki tőle, ha ajkaikkal imádkoznak és alázatos bűnbánatot színlelnek; 
Therese is így megalázkodott, verte a mellét és bánatról beszélt, pedig a szíve mélyén nem 
volt egyéb, mint félelem és gyávaság. Különben bizonyos fizikai örömet talált abban, hogy 
így elhagyta magát, hogy ellágyultnak és összetörtnek érezte magát és hogy ellenállás nélkül 
átadta magát fájdalmának. 

Raquinnét elhalmozta keserves kétségbeesésével. A béna asszony mindennapi szükségletévé 
vált; valami olyasmi volt rá nézve, mint az imazsámoly, mint valami bútordarab, amely előtt 
félelem nélkül bevallhatja hibáit és bocsánatot kérhet. Amint szükségét érezte annak, hogy 
sírjon, hogy a zokogásban keressen szórakozást, letérdelt a béna elé, ott kiáltozott, majd elfúlt 
a zokogástól és egymaga végigjátszott egy bűnbánó jelenetet, amely elgyengítette s ezzel 
megvigasztalta. 

- Nyomorult vagyok, - dadogta - nem érdemlek kegyelmet. Megcsaltam magát, halálba ker-
gettem a fiát. Sohasem fog nekem megbocsájtani... Pedig ha olvasni tudna a lelkemben és 
látná a lelkiismeretfurdalást, amely tépi a bensőmet, ha tudná, hogy mennyit szenvedek, talán 
megszánna engem... Nem, nem akarok szánalmat irántam. Szeretnék meghalni itt a lábai előtt; 
szeretném, ha megsemmisítene a szégyen és a fájdalom. 

Egész órák hosszáig beszélt ilyeneket, a kétségbeesés és a reménykedés között vergődve, 
önmagát vádolva s önmagának megbocsájtva; olyan hangon beszélt, mint egy beteg kis leány, 
hol röviden, hol panaszkodva; elterült a padlón s aztán megint felkelt; akár a megalázkodás, 
akár a büszkeség, akár a bánat, akár a dac jutott az eszébe, - engedett az ötleteinek. Néha még 
azt is elfelejtette, hogy Raquinné előtt térdel, s ábrándozva folytatta monológjait. Mikor már 
jól elkábult a saját szavaitól, támolyogva és elfásultan lement a boltba; ilyenkor már nyugodt 
volt, nem félt attól, hogy a vevők előtt ideges zokogásban tör ki. Mikor újból szükségét érezte 
annak, hogy lelkiismeretfurdalásainak átadja magát, sietve felment és megint letérdelt a béna 
öreg asszony lábai elé. S ezt a jelenetet naponkint tízszer is újra kezdte. 

Therese soha sem gondolt arra, hogy sírása és hűnbánatának színlelése szükségképpen 
kimondhatatlan fájdalmat okoz a nagynénjének. Pedig ha keresve kerestek volna is valami 
szenvedést, hogy megkínozzák vele Raquinnét, semmi esetre sem találhattak volna borzasz-
tóbbat, mint a bűnbánatnak azt a komédiáját, melyet a huga végigjátszott. A béna asszony 
eltalálta, hogy a fájdalom e kitörései alatt önzés rejtőzik. Borzasztóan szenvedett e hosszú 
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monológok alatt, amelyeket minden percben el kellett szenvednie és amelyek mindig felújítot-
ták előtte Camille meggyilkolását. Nem tudott neki megbocsájtani, elzárkózott a bosszu 
kérlelhetetlen gondolatába, melyet a tehetetlensége még élesebbé tett s egész nap hallania 
kellett Therese bocsánatkérését s alázatos és gyáva könyörgéseit. Szeretett volna felelni neki; 
a huga egyik-másik szavánál már a nyelve hegyén volt a megsemmisítő visszautasítás, de 
némának kellett maradnia, engednie kellett, hogy Therese védekezzék, anélkül, hogy valaha 
félbeszakíthatta volna. Az az érzés, hogy lehetetlen kiáltania és a fülét bedugnia, kimond-
hatatlanul kínos volt rá nézve. És a fiatal asszony szavai egyenkint, lassan és panaszosan 
osontak a lelkébe, mint valami sértő ének. Egy percig azt hitte, hogy a gyilkosok csupa ördögi 
kegyetlenségből mérték reá ezt a kínt. Csupán csak azzal tudott védekezni, hogy lehunyta a 
szemeit, amint a huga letérdelt előtte; így ha hallotta is a szavait, legalább nem látta őt. 

Therese végül oly merész volt, hogy megcsókolta a nagynénjét. Egyszer, egyik bűnbánat-
rohama után úgy rémlett neki, hogy a béna asszony szemeiből valami szánakozás sugárzik 
feléje; térdre borult, majd fölkelt és szinte magánkívül kiáltotta: »Megbocsájt nekem! Úgy-e, 
megbocsájt nekem!« S aztán megcsókolta a homlokát és az arcát, s a szegény öreg nem bírta a 
fejét elfordítani tőle. Therese a hideg hústól, amint ajkaival érintette, nagyon megundorodott. 
Azt gondolta azonban, hogy ez az undor éppen úgy, mint a könnye és lelkiismeretfurdalása, 
kitünő eszköz lesz arra, hogy lecsillapítsa az idegeit; s ettől fogva mindennap csókolgatta a 
tehetetlen öreg asszonyt, vezeklés és vigasz gyanánt. 

- Ó, milyen jó hozzám! - mondotta neki néha. - Látom, hogy a könnyeim megindították... 
Csupa könyörület a nézése... Meg vagyok mentve... 

Tömérdek gyöngédséget tanusított iránta, fejét a térdeire hajtotta, csókolta a kezeit, boldogan 
mosolygott reá s szenvedélyes szeretettel gondozta. Rövid idő mulva már hinni kezdett ennek 
a komédiának a valóságában; azt képzelte, hogy Raquinné megbocsájtott neki és nem beszélt 
már vele egyébről, mint arról, hogy milyen boldog, hogy a nénje ennyire megszánta. 

De ez már nagyon sok volt a szegény bénának. Úgy érezte, hogy ebbe bele kell halnia. Mikor 
az unokahuga csókolgatta, ugyanazt a keserű undort érezte és ugyanoly dühös volt, mint 
minden reggel és este, amikor Laurent karjaiba vette, hogy felkeltse vagy lefektesse. Kény-
telen volt eltűrni a sok figyelmességet ettől a nyomorulttól, aki megcsalta és megölte a fiát; és 
még csak le se törülhette kezével az arcáról a csókjait. Órákig is érezte, hogy ezek a csókok 
égetik az arcát. Camille gyilkosainak a tehetetlen bábja lett, bábu, amelyet öltöztetnek, jobbra-
balra tolnak, s amellyel aszerint bánnak, hogy mire van szükségük, vagy mi a szeszélyük. 
Mozdulatlan volt a kezükben, mintha korpával kitömött báb volna, pedig a belseje élt, láza-
dozott és kínlódott Therese és Laurent legcsekélyebb érintésére. De legjobban felháborította a 
hugának az a kegyetlen komédiája, hogy a szemeiből azt a gondolatot olvasta ki, hogy meg-
bocsájt neki, amikor a tekintete azt fejezte ki, hogy azt szeretné, ha a mennykő agyoncsapná 
ezt a gonosztevőt. Gyakran megfeszítette minden erejét, hogy tiltakozása jeléül felsikoltson és 
egész gyűlöletét ki akarta fejezni a szemeivel. De Therese, akinek abban telt a kedve, hogy 
naponkint húszszor is megismételte, hogy a nénje megbocsájtott neki, most még figyelmesebb 
volt iránta és semmit sem akart a szemeiből megérteni. A szegény bénának el kellett fogadnia 
azt a sok köszönetet és hálálkodást, amely ellen a szíve lázongott. Ettől kezdve csupa keserű 
és tehetetlen izgalom volt az élete, egészen megszelidült hugával szemben, aki a néni 
»mennyei jóságát« szeretetreméltó gyengédséggel igyekezett meghálálni. 

Mikor Laurent is ott volt és a felesége letérdelt Raquinné előtt, durván rákiáltott: 

- Ugyan mire való ez a komédia? Én talán sírok, én talán leborulok előtte?... Te mindezt csak 
azért teszed, hogy engem zavarba hozz. 



112 

Therese lelkiismeretfurdalása különös hatással volt rá és izgatta őt. Még jobban szenvedett 
azóta, hogy a bűntársa a sírástól kivörösödött szemekkel és könyörgő ajakkal járt-kelt 
körülötte. Ennek az élő sajnálkozásnak a látása megkétszerezte a félelmét és fokozta kényel-
metlen érzéseit. Mintha az örökös szemrehányás járt-kelt volna a házban. Azután attól félt, 
hogy a bűnbánat nem fogja-e egykor arra késztetni a feleségét, hogy mindent eláruljon? 
Jobban szerette volna, ha Therese továbbra is zárkózott és fenyegető magatartást tanusított 
volna és elkeseredetten védekezett volna a vádjai ellen. De az asszony megváltoztatta a 
taktikáját, most már szívesen elvállalta a maga részét a gyilkosságból, maga is vádolta 
önmagát, gyengének és félénknek tekintette magát és ebből indult ki, hogy égő alázatossággal 
megváltásért esedezzék. Ez a viselkedés izgatta Laurent-t. Civakodásuk minden este 
hevesebbé és komorabbá vált. 

- Hallod, - szólt Therese a férjéhez - mi nagy bűnösök vagyunk, meg kell bánnunk a bűnün-
ket, ha azt akarjuk, hogy egy kis nyugalmunk legyen... Látod, amióta sírok, azóta én lecsen-
desedtem. Utánozz engem. Valljuk meg együtt, hogy méltán ér bennünket büntetés azért, mert 
a szörnyű bűnt elkövettük. 

- Eh, - válaszolt Laurent gorombán - mondj, amit akarsz. Tudom, hogy pokoli módon ügyes 
és álszenteskedő vagy. Sírj, ha ez téged szórakoztat. De kérlek, ne zúzd szét a fejemet a 
könnyeiddel. 

- Te rossz vagy, még a lelkiismeret szavát is visszautasítod. Gyáva vagy és árulással 
vesztetted el Camillet. 

- Azt akarod mondani, hogy egyedül én vagyok bűnös? 

- Nem, nem ezt mondom. Én is bűnös vagyok, még bűnösebb, mint te. Nekem ki kellett volna 
szabadítanom a férjemet a kezeidből. Ó, én tudatában vagyok a bűnöm egész borzalmasságá-
nak, de igyekszem, hogy megbocsássák a bűnömet és ezt el is érem, Laurent, míg a te életed 
továbbra is vigasztalan marad... Még ahhoz sincs szíved, s a szegényt még attól se kíméled 
meg, hogy legalább ne lássa aljas haragodat, - te soha egyetlen bűnbánó szót nem szóltál 
hozzá. 

És megcsókolta Raquinnét, aki lecsukta a szemeit. Therese sürgött-forgott körülötte, meg-
igazította a vánkost, amelyen a feje nyugodott s ezer apró kedveskedéssel kényeztette. 
Laurent dühös volt. 

- Ugyan hagyd abba! - kiáltott a feleségére - nem látod, hogy a hangod és a nézésed 
gyűlöletes rá nézve? Ha fel bírná emelni a kezét, pofonvágna. 

Feleségének lassú és panaszos szava s lemondó magatartása lassankint elvakult dühöt 
ébresztett benne. Jól látta, hogy az asszonynak ez a taktikája; azt akarta az asszony, hogy ne 
legyen vele többé semmi közös dolga, és a bűnbánatával félre akart állni, hogy kivonja magát 
a vízbefúlt ember ölelő karjaiból. Néha Laurent is azt gondolta, hogy ez az asszony a helyes 
utat választotta, hogy a könnyei majd kigyógyítják a rettegésből s remegett arra a gondolatra, 
hogy majd egyedül fog szenvedni, egyedül fog félni. Szerette volna ő is megbánni a bűnét, 
vagy legalább el akarta játszani a lelkiismeretfurdalás komédiáját, hogy megpróbálja, nem 
enyhíti-e ez a baját; de nem tudott zokogni és nem találta meg a kellő szavakat, erőszakos-
ságra vetemedett tehát, megrázta Thereset, hogy megharagítsa és magával rántsa a dühöngő 
őrületbe. Az asszony igyekezett, hogy nyugodt maradjon, hogy zokogó megadással feleljen 
dühös kiáltásaira, és, hogy annál alázatosabbnak és bűnbánóbbnak mutatkozzék, minél 
durvább a férje. Így Laurent már csaknem őrjöngeni kezdett. Hogy izgatottságát a végletekig 
fokozza, Therese mindig azzal végezte, hogy magasztalta Camillet és elsorolta áldozatuknak 
az erényeit. 
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- Olyan jó volt - mondotta; - bizony nagyon kegyetleneknek kellett lennünk, hogy eltegyük 
láb alól ezt a kitünő szívű embert, akinek soha sem volt egy rossz gondolata. 

- Jó ember volt, igen, tudom, - gúnyolódott Laurent - azt akarod mondani, hogy ostoba volt, 
úgy-e?... Hát elfelejtetted? Te mondtad, hogy minden szava felizgat, és hogy nem tudja 
kinyitni a száját anélkül, hogy valami ostobaságot ne eresztene ki rajta. 

- Ne gúnyolódjál... Még csak az kell, hogy sértegesd is azt az embert, akit meggyilkoltál... Te 
nem érted a női szíveket, Laurent; Camille szeretett engem és én szerettem őt. 

- Szeretted, ah, valóban, ez nagyon jó... Bizonyára azért választottál engem a szeretődnek, 
mert szeretted a férjedet... Emlékszem rá, hogy egyszer, mikor a mellemre vetetted magad, azt 
mondtad, hogy Camilletól undorodol, mikor az ujjaid úgy belemerülnek a húsába, mint az 
agyagba... Ó, tudom én, hogy miért szerettél te engem. Olyan karok kellettek neked, amelyek 
erősebbek, mint annak a szegény ördögnek a karjai. 

- Úgy szerettem, mintha a nővére lettem volna. A jótevőmnek a fia volt, megvolt benne a 
gyenge emberek minden finomsága, nemes, nagylelkű, szolgálatkész és hűséges volt... És 
megöltük őt, Istenem, Istenem! 

Sírt, ájuldozott. Raquinné haragosan tekintett rá, fájt neki, hogy egy ilyen asszonytól hallja 
Camille dícséretét. Laurent, aki semmit sem tehetett e könnyáradat ellen, lázasan lépkedett föl 
s alá és valami kitünő módot keresett arra, hogy Therese lelkiismeretfurdalását elnyomja. 
Bármi jót hallott is az áldozatáról, ezzel végül is szívetszúró aggodalmakat keltettek föl 
benne; néha tőrbe is ejtette az asszonynak szívettépő beszéde, maga is valósággal hinni 
kezdett Camille erényeiben és ez megkettőzte a félelmét. De főként azzal juttatta magánkívüli 
állapotba és azzal ragadta erőszakos cselekedetekre a felesége, hogy sohasem mulasztotta el 
azt, hogy párhuzamot vonjon az első és a második férje között, mindig az elsőnek az előnyére. 

- Nos, igen, - kiáltotta ilyenkor - ő jobb volt, mint te; jobb szeretném, ha még élne és te 
feküdnél helyette a sírban. 

Laurent eleinte vállat vont. 

- Hiába beszélsz, - folytatta a felesége, önmagát felizgatva - talán nem szerettem volna, ha 
életben marad, de most már emlékszem a jó tulajdonságaira és szeretem őt... Szeretem őt és 
gyűlöllek téged, látod. Te, te gyilkos vagy... 

- Elhallgatsz! - ordított rá Laurent. 

- És ő, - ő az áldozat, becsületes ember, akit egy gazember megölt. Oh, nem félek tőled... Te 
is tudod jól, hogy nyomorult vagy, durva, szívtelen, lelketlen ember. Hogy kívánhatod, hogy 
szeresselek, amikor Camille vére csurog rólad?... Camille csupa gyengédség volt irántam és 
én téged megölnélek, hallod? ha ezzel feltámaszthatnám Camillet és visszaszerezhetném a 
szerelmét. 

- Elhallgatsz, nyomorult! 

- Miért hallgassak? Az igazat mondom. Megváltanám a bocsánatát a te véreddel. Ah, 
mennyire siratom és mennyire szenvedek! Az én bűnöm, hogy ez a gonosztevő meggyilkolta 
a férjemet... Egy éjszaka ki kell mennem a temetőbe, hogy megcsókoljam azt a földet, amely-
ben nyugszik. Ez az utolsó élvezet, amelyben még részem lesz. 

Laurent, aki megittasodott és feldühösödött azoktól a kegyetlen képektől, amelyeket Therese 
eléje tárt, rárohant, a földhöz vágta, a térde alá szorította és felemelte az öklét. 

- Ez az, - kiáltott az asszony - üss, ölj meg!... Camille soha sem emelte volna rám a kezét, de 
te, te szörnyeteg vagy. 
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És Laurent, akire úgy hatottak e szavak mint az ostorcsapás, dühösen ellökte s öklével ütötte-
verte. Kétszer majdnem megfojtotta. Therese ellágyult a verés alatt; valami kegyetlen élve-
zetet talált abban, hogy verik; egészen elhagyta, sőt szinte kínálta magát s kierőszakolta a 
férjétől, hogy még jobban verje. Ez megint csak gyógyszer volt az élete szenvedéseire; éjjel 
jobban aludt, ha este jól megverték. Raquinnénak is nagy élvezete volt abban, hogy a hugát 
Laurent a földre dobja és a testét össze-vissza rugdossa. 

A gyilkosnak borzasztó volt az élete attól a naptól fogva, amikor Therese kitalálta azt a pokoli 
dolgot, hogy lelkiismeretfurdalást érez és egész hangosan siratja Camillet. A nyomorult ember 
ettől kezdve örökké együtt volt az áldozatával; minden órában hallania kellett, hogy a felesége 
dicséri és sajnálja az első férjét. Bármi csekélység jó ürügy volt erre: Camille ezt tette, 
Camille azt tette, Camille ilyen ember volt, Camille ezt így szerette. Mindig Camille, mindig 
elszomorodva beszélt Camilleról, mindig siratta Camille halálát. Therese minden rosszindu-
latát kifejtette, hogy még kegyetlenebbé tegye ezt a kínzást, mellyel Laurent-t sújtotta, hogy 
önmagát megmentse. A legbensőbb részletekbe merült, sajnálkozó sóhajtással mesélt el ezer 
semmiséget az ifjúságából s a mindennapi élet minden eseményébe belekeverte a vízbefúlt 
ember emlékét. A hulla, amely eddig csak kísértetként osont be a házba, most már nyiltan 
bemehetett. Leült a székre, az asztalhoz ült, elterült az ágyon, használta a bútorokat s a többi 
háztartási dolgokat. Laurent nem tudott hozzányúlni egy villához, egy keféhez, egyáltalán 
semmihez anélkül, hogy Therese ne éreztette volna vele azt, hogy ugyanazt a tárgyat Camille 
használta ő előtte. Szünetlenül beleütközött abba az emberbe, akit megölt s a gyilkosnak végül 
oly furcsa érzése támadt, hogy majdnem megőrült bele: mivel örökké Camille-al hasonlították 
össze és folyton azokat a tárgyakat használta, amelyeket Camille használt, azt képzelte, hogy 
ő Camille s azonosította magát az áldozatával. Az agya meghibbant s ilyenkor a feleségére 
rohant, hogy elhallgattassa, hogy ne hallja többé azokat a szavakat, amelyek az őrületbe 
kergették. Minden civakodásuk verekedéssel végződött. 
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XXX. 

Elérkezett az óra, amikor Raquinné, hogy szabaduljon azoktól a szenvedésektől, melyeket ki 
kellett állnia, arra a gondolatra jutott, hogy éhen fog halni. A bátorsága véget ért, már nem 
bírta tovább elviselni azt a vértanuságot, amelyet a gyilkosok folytonos jelenléte okozott s 
arról ábrándozott, hogy a halálban találja meg a legnagyobb megkönnyebbülést. Mindennap 
egyre élénkebb fájdalmat érzett, mikor Therese megcsókolta és mikor Laurent a karjaiba vette 
és úgy vitte, mint egy gyermeket. Elhatározta, hogy elmenekül e becézgetés és ez ölelések 
elől, amelyektől rettenetesen undorodott. Mivel már nem élt annyira, hogy boszut állhatott 
volna a fiáért, jobban szeretett volna rögtön meghalni, hogy ne hagyjon a gyilkosok kezei 
között semmi egyebet, mint egy hullát, amely nem érez semmit és amellyel azt tehetnek, amit 
akarnak. 

Két napon át minden élelmet visszautasított; minden erejét megfeszítve összeszorította a 
fogait és kiköpött mindent, amit sikerült a szájába önteniök. Therese kétségbe volt esve; azon 
törte a fejét, hogy kinek a lábai előtt fog majd sirdogálni, ha majd nem lesz már a nagynénje. 
Végtelen hosszú beszédeket intézett hozzá, hogy bebizonyítsa neki azt, hogy élnie kell; sírt, 
sőt boszankodott is, újra feltámadt a régi haragja és a béna öreg asszony száját erővel nyitotta 
ki, mint ahogy kinyitják egy olyan állatnak a száját, amely ellenállást tanusít. Raquinné 
azonban makacs volt. Csúf küzdelem volt ez. 

Laurent teljesen semleges és közönyös maradt. Csodálkozott, hogy Therese olyan dühösen 
meg akarja akadályozni a béna öregnek az öngyilkosságát. Most, amikor az öreg asszony 
jelenlétének már semmi hasznát sem vette, a halálát óhajtotta. Nem ölte volna meg, de mivel 
meg akart halni, nem tartotta szükségesnek, hogy ebben megakadályozzák. 

- Ugyan hagyd! - kiáltotta a feleségének. - Legalább megszabadulok tőle... Talán boldogabbak 
leszünk, ha majd nem lesz itt. 

Az ilyen beszéd, amelyet többször is ismételtek előtte, Raquinnéban különös érzelmeket 
keltett. Félt, hogy Laurent reménysége be fog teljesedni, s hogy a halála után a házaspárnak 
nyugodt és boldog órái lesznek. Azt gondolta tehát, hogy gyávaság volna meghalnia, hogy 
nincs joga távoznia, míg e komor dráma megoldását végig nem nézi. Csak azután szállhat le a 
sír éjszakájába, hogy elmondhassa Camillenak: »Meg vagy bosszulva.« Az öngyilkosság 
gondolatától visszariadt, amikor egyszerre eszébe jutott, hogy csak bizonytalanságot vinne 
magával a sírba; ott lenn, a föld fagyos és csöndes ölében aludnék s örökké kínozná az a 
bizonytalanság, hogy megbünhődtek-e a hóhérai. Hogy jól aludja a halál álmát, ahhoz az 
kellett, hogy a bosszúállás forró örömében szunnyadjon el, a kielégített gyűlölet álmát kellett 
magával vinnie, egy oly álmot, melyet az örökkévalóságig kell folyton álmodnia. Elfogadta 
tehát a táplálékot, amelyet huga adott neki, beleegyezett, hogy tovább éljen. 

Különben jól látta, hogy a megoldás nem lehet messze. A házastársak viszonya napról-napra 
feszültebbé és tarthatatlanabbá vált. Közvetetlenül fenyegette őket elkeseredésüknek egy 
olyan kitörése, amely összezúz mindent. Therese és Laurent egyre fenyegetőbb magatartást 
tanusított egymás iránt, minden órában. Most már nemcsak éjjel szenvedtek, ha magukra 
maradtak; az egész napjuk csupa félelemben, csupa lelkettépő válságokban telt el. Minden 
csak ijedelmet és szenvedést okozott nekik. Pokolban éltek, kínlódtak, csupa keserűség volt 
minden, amit tettek és mondtak, s egyik a másikat le akarta lökni annak a szakadéknak a 
fenekére, amelyet lábaik alatt éreztek s egyszerre zuhantak bele. 

A válás gondolata tetszett mindkettőjüknek. A maga részéről mindegyikük arról ábrándozott, 
hogy elmenekül, hogy valahol egy kis nyugalomban legyen része, valahol messze a Pont-
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Neuf sikátortól, amelynek nyirkosságát és piszkosságát mintha az ő vigasztalan életük 
számára teremtette volna az Isten. De nem mertek, nem bírtak menekülni. Lehetetlenségnek 
tűnt fel előttük az, hogy ne kínozzák egymást kölcsönösen, hogy ne maradjanak itt, hogy 
szenvedjenek és a másiknak is szenvedést okozzanak. Nagyon makacsok voltak a gyűlöle-
tükben és kegyetlenségükben. Az irtózás és a vonzalom elválasztotta és egyszersmind ismét 
együtt tartotta őket. Két olyan embernek a különös érzése vett erőt rajtuk, akik miután civa-
kodtak egymással, el akarnak egymástól válni, de folyton visszatérnek, hogy újabb sértéseket 
vágjanak egymás fejéhez. Azonkívül anyagi akadályai is voltak a menekülésüknek; nem 
tudták, hogy mit csináljanak a tehetetlen öreggel, s hogy mit mondjanak a csütörtöki 
vendégeknek. Ha elmenekülnének, akkor talán gyanítanának valamit; azt képzelték, hogy 
üldöznék és le is fejeznék őket. Ott maradtak tehát gyávaságból s tovább vonszolták csupa 
borzalommal teljes életüket. 

Reggel és délután, mikor Laurent nem volt otthon, Therese nyugtalanul és zavartan lement az 
ebédlőből a boltba; nem tudta, hogy mivel töltse be azt az űrt, melyet minden nap eléje tárt. 
Nem tudta, hogy mit csináljon, ha nem sírt Raquinné lábainál, vagy ha nem verte és sértegette 
a férje. Amint egyedül érezte magát a boltban, úgy érezte, mintha nyomta volna valami, 
révedezve nézte az embereket, akik a piszkos és sötét sikátorban jártak és halálosan el-
szomorodott e komor, temetőszagú pincében. Végül megkérte Susannet, hogy jőjjön hozzá 
egész napra; azt remélte, hogy e szegény szelid és sápadt teremtésnek jelenléte meg fogja 
nyugtatni. 

Susanne örömmel elfogadta ezt a meghívást; mindig bizonyos tiszteletet érzett iránta és 
szerette is őt; már régóta vágyódott is rá, hogy együtt dolgozzék vele, míg Olivier a hivatalban 
van. Elhozta a hímzését s a pult mögött elfoglalta Raquinné üresen maradt helyét. 

Therese ettől a naptól fogva egy kissé elhanyagolta a nénjét. Most már ritkábban ment föl, 
hogy sírjon a térdein és hogy csókolgassa halott arcát. Most már más elfoglaltsága volt. 
Igyekezett érdeklődéssel hallgatni Susanne halk fecsegését, aki a háztartásáról és egyhangú 
életének apró-cseprő dolgairól beszélt. Ez elterelte a figyelmét önmagáról. Néha azon kapta 
magát rajta, hogy érdeklik ezek az ostobaságok, amin azután keserűen nevetett. 

Lassankint elveszítette az egész közönségét, mely a boltjába járt. Amióta a nagynénje ott fönn 
ült a karosszékében, a raktárát belepte a penész, s az árúkat por és nyirok borította. Penész-
szaggal volt tele a levegő, pókháló lógott le a mennyezetről s a padlót csak ritkán söpörték ki. 
Különösen az a különös modor riasztotta el a vevőket, amellyel Therese néha fogadta őket. 
Amikor fenn volt és Laurent éppen verte vagy a rémületnek rohamában vergődött, s a bolt 
ajtaján parancsolóan megszólalt a csengő, le kellett mennie, anélkül, hogy eléggé rendbe-
hozhatta volna könnyeit; ilyenkor nagyon kurtán szolgálta ki a vevőt, aki várt reá, sőt gyakran 
még nem is fárasztotta magát azzal, hogy kiszolgálja, hanem csak lekiáltott felülről a lépcső-
ről, hogy már elfogyott az, amit a vevő venni akart. Ez a kevéssé megnyerő modor nem volt 
alkalmas arra, hogy megtartsa a vevőket. A környék kis munkásnői, akik hozzá voltak szokva 
Raquinné édeskés kedveskedéséhez, elriadtak Therese durvaságától és bolond tekintetétől. 
Mikor Therese odavette Susannet, a közönség elpártolása teljessé vált, a két fiatal asszony, 
hogy ne zavarják a fecsegésüket, úgy viselkedett, hogy elriasztotta az utolsó vevőket is, akik 
még jelentkeztek. Ettől kezdve az üzlet nem jövedelmezett egy fillért sem a háztartás céljaira 
s hozzá kellett nyulni a negyven és néhány ezer franknyi tőkéhez. 

Therese néha egész délutánra elment hazulról. Senki se tudta, hol jár. Bizonyára nemcsak 
azért vette magához Susannet, hogy társasága legyen, hanem azért is, hogy vigyázzon a 
boltra, amíg ő távol van. Este mikor hazatért kimerülten a fáradtságtól, fekete szemhéjakkal, 
Olivier feleségét ott találta a bolti asztal mögött ülve és ábrándosan mosolyogva, ugyanoly 
helyzetben, mint ahogy öt órával azelőtt otthagyta. 
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Körülbelül öt hónappal a házassága után Therese nagyon megijedt. Megbizonyosodott róla, 
hogy más állapotban van. Az a gondolat, hogy gyermeke lesz Laurenttól, szörnyűnek tetszett 
neki, anélkül, hogy meg tudta volna magyarázni, miért. Valami olyasmitől félt, hogy olyan 
gyermeket fog a világrahozni, mint amilyen egy vízbefúlt ember. Azt képzelte, hogy egy 
ellágyult, feloszló hulla hidegségét érzi a bensejében. Minden áron szabadulni akart ettől a 
gyermektől, amely olyan volt rá nézve, mint a jég és amelyet nem akart tovább viselni. Nem 
szólt semmit sem a férjének, hanem egy napon, miután ezt a durvaságot kegyetlenül ki-
erőszakolta, - amint a férje a lábát felemelte, hogy megrúgja, odatartotta eléje a hasát. Azért 
rugatta meg magát, hogy belehaljon. És másnap idétlen, holt gyermeket szült. 

Laurentnak is borzalmas volt az életmódja. A nappalok elviselhetetlenül hosszúak voltak rá 
nézve; és mindennap ugyanaz a félelem, ugyanaz a súlyos unalom fogta el ugyanabban az 
órában, leverő egyhangúsággal és szabályossággal. Így tengődött s minden este elrémítette az 
elmult napnak emléke s a következő napnak a várása. Tudta, hogy ezután minden napja ilyen 
lesz és hogy minden nap ugyanoly szenvedéseket hoz számára. És előre látta a heteket, 
hónapokat, éveket, amelyek reá vártak komoran és kérlelhetetlenül szép sorjában, amint reá 
hullanak és lassan-lassan megfojtják. Amikor a jövő reménytelen, a jelen is csúfosan keserű. 
Laurent nem lázongott többé, ment előre s átengedte magát annak a semminek, amely már 
egész lényét hatalmába kerítette. A tétlenség gyilkolta őt. Már korán reggel elment hazulról, 
de nem tudta, hova menjen s undorodott már a gondolatától is annak, hogy ugyanazt tegye, 
amit az előtte való napon és mégis kénytelen volt akarata ellenére is újból ugyanazt csele-
kedni. A műtermébe ment szokásból, őrületből. Ez a szoba szürke falaival, ahonnan az égből 
csak egy elhagyott négyszöget lehetett látni, gyászos szomorúsággal töltötte el. A divánon 
hevert, karjait lelógatva, ellustultan gondolkodva. Különben már nem is mert ecsethez nyúlni. 
Többször is szerencsét próbált, de mindig Camille arca vigyorgott feléje a képről. Hogy 
egészen meg ne őrüljön, végre is sutba dobta a festékes ládáját s a legtökéletesebb restségbe 
merült. De ezt a reákényszerített restséget hihetetlenül terhesnek tartotta. 

Délután aggódva kérdezte magától, hogy mit csináljon. Vagy félóráig a Mazarine-utca 
járdáján volt s azon tanakodott és töprengett, hogy mivel szórakozzék. Elvetette azt az ötletet, 
hogy visszamenjen a műtermébe; mindig arra határozta el magát, hogy lemegy a Guénégaud-
utcába s azután sétálni fog a rakparton. És egész estig járkált céltalanul, elfásultan; csak néha 
rezzent össze, amikor a Szajnára tekintett. De akár a műteremben volt, akár az utcán, 
ugyanoly levert volt. Másnap ugyanezt újra kezdte; a délelőttöt a divánon töltötte és délután 
őgyelgett a rakparton. Ez hónapokig így volt és még évekig eltarthatott. 

Laurent néha arra gondolt, hogy azért ölte meg Camillet, hogy azután semmit se csináljon és 
nagyon csodálkozott, hogy most, amikor nem csinál semmit, ily szenvedést kell kiállnia. 
Szerette volna magára erőszakolni a boldogságot. Bebizonyította önmagának, hogy nincs oka 
szenvedni, hogy elérte a legnagyobb boldogságot, mely abban áll, hogy keresztbe teheti a 
kezeit és hogy ostoba, hogy nem élvezi békén ezt a boldogságot. De okoskodása semmivé vált 
a tények előtt. Kénytelen volt megvallani önmagának, hogy a tétlenség még kegyetlenebbé 
teszi a szenvedését, mert minden idejét szabadon hagyja arra, hogy kétségbeesésére gondoljon 
s ezzel még tökéletesebbé tegye gyógyíthatatlan baját. A lustaság volt a büntetése, ez az állati 
lét, amelyről ábrándozott. Néha heves vágyat érzett arra, hogy legyen valami foglalkozása, 
mely elterelné a gondolatait. De azután belenyugodott mindenbe - összeroskadt a komor 
végzetnek súlya alatt, mely tagjait bilincsbe verte, hogy annál biztosabban agyonnyomhassa. 

Valóban csak akkor érzett valami kis megkönnyebbülést, amikor este megverte Thereset. Ez 
kiragadta őt tompa fájdalmából. 

Legélesebb fájdalma, úgy testi, mint lelki szenvedése abból a sebből származott, amelyet 
akkor kapott, mikor Camille beleharapott a nyakába. Néha azt képzelte, hogy ez a heg el-
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borítja az egész testét. Ha sikerült volna is elfelejtenie a multat, az a seb, melynek az égését 
még most is érezte, eszébe juttatta volna a gyilkosnak a testét és lelkét. Nem tudott tükör elé 
ülni anélkül, hogy végbe ne ment volna az a tünemény, amelyet oly gyakran megfigyelt és 
amely mindig megijesztette: amint felindult, a vér a nyakába szökött, s elvörösödött a sebhely, 
mely marni kezdte a bőrét. Ez a seb, amely élt rajta s a legkisebb izgalomra feltámadt, elvö-
rösödött és marta őt, megrémítette és kínozta a gyilkost. Végül azt hitte, hogy a vízbefúlt 
ember a fogaival egy állatot ásott be oda és ez az állat marja őt. Úgy rémlett neki, hogy a 
nyakának az a része, ahol a heg van, már nem is tartozik a testéhez; mintha egy idegen hús-
darabot ragasztottak volna arra a helyre, - egy mérgezett húsdarabot, melytől megrothadnak a 
saját izmai. Bűntettének élő és maró emlékét mindenüvé magával vitte. Therese, ha megverte, 
mindig ezen a helyen akarta megkarmolni; néha bele is véste a hegbe a körmeit s Laurent 
ilyenkor felordított fájdalmában. Therese rendesen zokogást tettetett, ha meglátta ezt a seb-
helyet, hogy Laurentnak még elviselhetetlenebbé tegye. Laurent durvaságait csak azzal 
bosszulhatta meg, hogy e sebnek a segítségével még jobban kínozta őt. 

Beretválkozás közben többször megpróbálta, hogy belevág a bőrébe, hogy eltüntesse a vízbe-
fúlt ember fogainak helyét. A tükör előtt, mikor felemelte az állát s a szappan fehér habja alatt 
meglátta a vörös foltot, hirtelen feldühösödött és felemelte a beretvát, hogy belevágjon a 
húsába. De amint a hideg beretva hozzáért a bőréhez, mindig eszébe jutott Camille; ilyenkor 
mindig lehanyatlott a karja s le kellett ülnie, várta, míg annyira elmúlik a gyávasága, hogy 
befejezheti a beretválkozását. 

Esténkint csak azért szünt meg a fásultsága, hogy vak és gyerekes dühöngésben törjön ki. 
Mikor már belefáradt abba, hogy Therese-zel civakodjék és verje őt, a falat rugdosta, mint a 
gyerekek és szerette volna összezúzni. Ez megkönnyebbülést okozott neki. Különösen 
gyűlölte Françoiset, a cirmos macskát, amely alig hogy bement a szobába, rögtön a béna 
asszony térdeire menekült. Laurent csak azért nem ütötte agyon, mert nem merte megfogni. A 
macska nagy, kerek szemeiben volt valami ördögi tűz, mikor mereven Laurentra nézett. Ezek 
a nagy, nyitott szemek, amelyek mindig reámeredtek, nagyon felháborították a fiatal embert; 
azt kérdezte magában, hogy vajjon mit akarnak tőle ezek a szemek, amelyeket a macska 
sohasem vesz le róla; egészen képtelen dolgokon járt az esze és végül valósággal félt a 
macskától. Ha az asztalnál, vagy bárhol, civakodás közben, vagy néma csöndben, egyszerre 
arra fordult és észrevette, hogy François komoran és kérlelhetetlenül reá bámul, elsápadt, 
elvesztette a fejét és szeretett volna rákiáltani a macskára: »Hé, beszélj, mondd meg végre, 
hogy mit akarsz!« Ha ráléphetett a lábára vagy a farkára, ezt borzasztó örömmel megtette s 
ilyenkor a szegény állat nyávogása valami határozatlan rémülettel töltötte el, mintha 
valakinek a fájdalmas kiáltását hallotta volna. Laurent a szó szoros értelmében félt François-
tól. Különösen amióta a macska a béna asszony térdén szokott ülni, mint valami bevehetetlen 
várban, ahonnan büntetlenül szegezhette zöld szemeit az ellenségére, - azóta Camille gyilkosa 
nagy hasonlóságot látott e mérges állat és a béna asszony között. Arra gondolt, hogy a macska 
is éppen úgy tudja a bűnét, mint Raquinné és feljelentené, ha egykor megszólalhatna. 

Egy este François oly szúróan nézett Laurentra, hogy Laurent féktelen dühbe jött és elhatá-
rozta, hogy végez vele. Egészen kinyitotta az ebédlő ablakát s a nyaka bőrénél megfogta a 
macskát. Raquinné megértette, mit akar és két nagy könnycsepp gördült le az arcán. A macska 
elkezdett visítani, kapálózni és meg akart fordulni, hogy beleharapjon Laurent kezébe. De ez 
erősen fogta; kétszer-háromszor meglóbálta s egész erejével a szemközt levő nagy fekete 
falhoz vágta. François hozzálapult a falhoz, eltörtek a csontjai s a sikátor üvegfedelére esett. A 
nyomorult állat egész éjjel mászkált törött hátgerincével a tető csatornája mentén és keserve-
sen nyávogott. Ezen az éjszakán Raquinné csaknem ugyanúgy megsiratta Françoist, mint 
annak idején Camillet; Theresenek kegyetlen idegrohama volt. A macska kesergése a sötét-
ben, az ablak alatt nagyon szomorú volt. 
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Laurent csakhamar újból nyugtalankodott. Megijesztették őt azok a változások, amelyeket 
felesége viselkedésében észrevett. 

Therese komor és hallgatag lett. Már nem árasztotta el Raquinnét bűnbocsánatának kitöré-
seivel és hálás csókjaival. Kegyetlenül hidegnek és önzően közönyösnek mutatkozott a 
bénával szemben. Úgy látszott, hogy megpróbálta a lelkiismeretfurdalást és miután nem 
sikerült benne vigasztalást találnia, most más eszközhöz folyamodik. Kétségtelenül azért volt 
szomorú, mert nem találta meg az élete nyugalmát. Bizonyos lenézést tanusított a béna 
asszony iránt, mint valami haszontalan dolog iránt, mely még arra se jó, hogy megkönnyeb-
bülést szerezzen neki. Csak a legszükségesebb gondozásban részesítette, hogy éppen éhen ne 
haljon. Ettől kezdve némán és leverten járt-kelt a házban. Még gyakrabban elment hazulról, 
néha négy-ötször is egy héten. 

Ezek a változások meglepték és nyugtalanították Laurent-t. Azt hitte, hogy a lelkiismeret-
furdalás most új alakban jelentkezik Theresenél és hogy ez okozza azt a gyászos unalmat, 
amely meglátszik az arcán. Ez a rossz kedv még jobban nyugtalanította őt, mint az a fecsegő 
kétségbeesés, amely azelőtt leverte őt. Most már nem mondott Therese semmit, nem 
civakodott vele, úgy látszott, hogy egészen magába zárkózik. Laurent jobban szerette volna, 
ha kitört volna belőle a szenvedése ahelyett, hogy ennyire önmagába merült. Félt, hogy az 
aggodalom egyszer majd annyira fojtogatja, hogy csak azért, hogy valami vigaszt leljen, 
mindent elmond a papnak, vagy a vizsgálóbírónak. 

Annak, hogy Therese gyakran elment hazulról, szintén ijesztő jelentősége volt az ő szemében. 
Azt gondolta, hogy Therese valami bizalmas barátot keres és hogy meg akarja őt csalni. 
Kétszer is utána akart menni, de szem elől tévesztette az utcán. Újból leselkedni kezdett utána. 
Úrrá lett felette az a rögeszme, hogy Therese, akit a szenvedés a kétségbeesésbe kerget, le 
fogja őt leplezni, - és hogy ezért gúzsba kell őt kötnie és torkára kell forrasztania a vallomást. 
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XXXI. 

Laurent egy reggel ahelyett, hogy felment volna a műtermébe, bement egy borkereskedőköz, 
akinek a Guénégaud-utca sarkán, a sikátorral szemben volt az üzlete. Innen nézegette azokat 
az embereket, akik a Mazarine-utca felől jöttek. Theresere leselkedett. Az előtte való napon a 
felesége azt mondta neki, hogy korán elmegy hazulról és hogy bizonyosan csak este fog haza-
menni. 

Laurent jó félóráig várakozott. Tudta, hogy a felesége mindig a Mazarine-utca felé szokott 
menni; de egy percig mégis félt, hogy eltűnik előle, ha a Szajna-utca felé megy. Arra gondolt, 
hogy visszamegy a sikátorba és hogy annak a háznak a kapujában áll lesbe, ahol lakott. Amint 
így türelmetlenkedett, egyszerre meglátta Thereset, amint gyors léptekkel jött ki a sikátorból. 
Világos ruha volt rajta és Laurent ezúttal először vette észre, hogy úgy öltözött fel, mint egy 
fiatal leány és divatosan hosszú szoknyát vett magára; kihívó módon lebbent tova a járdán, a 
férfiaknak a szemébe nézett, s amint a szoknyáját fogta, oly magasra felhúzta, hogy látni 
lehetett nemcsak fűzős cipőjét, hanem fehér harisnyáját is. A Mazarine-utcába ment. Laurent 
is utána ment. 

Az idő kellemes volt; az asszony lassan ment, fejét egy kissé hátraszegve, hogy a haja a hátára 
érjen. A férfiak is szemébe néztek s meg is fordultak utána, hogy hátulról is lássák. Az École-
de-Médecine-utcába befordult. Laurent megrettent; tudta, hogy itt valahol a közelben van egy 
rendőrbiztosi hivatal; arra gondolt, hogy most már kétségtelen, hogy a felesége bizonyára ki 
akarja szolgáltatni a rendőrségnek. Elhatározta, hogy utána rohan, ha bemegy a rendőrség 
kapuján és megkéri, vagy megveri, de kényszeríteni fogja, hogy hallgasson. Az egyik utca 
sarkán egy rendőraltisztet látott Therese és Laurent reszketve figyelte, hogy a felesége az 
altisztet csakugyan megszólította; behúzódott egy kapu alá, mert hirtelen elfogta a félelem, 
hogy azonnal letartóztatják, ha meglátják. Ez az út rá nézve valóságos haláltusa volt; míg a 
felesége tetszelgett a napfényben a járdán, s hanyagul és szemérmetlenül emelgette a szoknyá-
ját, Laurent sápadtan és reszketve ment utána azt ismételgetve magában, hogy mindennek 
vége, nem menekülhet, vérpadra fog kerülni. Minden lépésnél úgy érezte, hogy most íme 
ezzel is közelebb jutott a bűnhődéshez. A félelme vak meggyőződéssé érlelődött s az asszony 
legkisebb mozdulata is megerősítette őt e meggyőződésében. Követte az asszonyt s úgy ment 
utána, mint ahogy a vesztőhelyre megy az ember. 

Mikor a Saint-Michel-térre értek, Therese hirtelen bement egy kávéházba, mely akkoriban ott 
volt a Monsieur-le-Prince-utca sarkán. Leült egy sereg nő és diák közé egy asztalhoz, künn a 
járdán. Barátságosan kezet nyújtott ez egész társaságnak. S azután egy pohár absinthet 
rendelt. 

Úgy látszott, hogy itt otthon érzi magát; beszélgetett egy szőke fiatal emberrel, aki bizonyosan 
várt már reá. Két utcai leány is odafordult az asztalukhoz és rekedt hangján mind a kettő 
tegezte Thereset. Körülötte a többi nők cigarettáztak, a férfiak a nyilt utcán ölelgették a nőket, 
a járókelők szemeláttára, akik oda se fordították a fejüket. Durva beszédjük és illetlen kacagá-
suk elhallatszott Laurentig, aki a tér másik oldalán egy kapumélyedésben állott. 

Mikor Therese megitta az absinthet, felkelt, a szőke fiatal ember karjába kapaszkodott és 
elment vele a Harpe-utca felé. Laurent a Saint-Andrée-des-Arts-utcáig ment utánuk. Itt látta, 
hogy bemennek egy kis szállóba. Laurent az utca közepén maradt, s felnézett a ház homlok-
zatára. Egy pillanatra látta a feleségét a második emelet egyik nyitott ablakában. Azután úgy 
rémlett neki, mintha látta volna azt is, hogy a szőke fiatal ember karja Therese dereka körül 
fonódik. Az ablakot száraz zajjal becsukták. 
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Laurent megértette a dolgot. Ahelyett, hogy tovább várt volna, nyugodtan tovább ment; meg 
volt nyugodva és boldog volt. 

- Eh, - gondolta magában, amint a rakpart felé ment - jobb így. Legalább van valami, ami 
foglalkoztatja, s nem gondol arra a rossz dologra... Ravasz, mint az ördög, rosszabb, mint én. 

Leginkább azon csodálkozott, hogy nem az volt az első gondolata, hogy ő is a bűnbe rohan-
jon. Abban vigaszt talált volna a félelmével szemben. De nem gondolt rá, mert a teste halott 
volt, s a legcsekélyebb vágya sem volt a kéjelgésre. A feleségének hűtlensége teljesen hidegen 
hagyta; nem vette észre, hogy akár a vére, akár az idegei fellázadtak volna arra a gondolatra, 
hogy a felesége egy másik férfi karjai között van. Sőt ellenkezőleg, ezt a dolgot mulatsá-
gosnak tartotta; úgy érezte, mintha egy jó barátjának a felesége után ment volna és nevetett 
azon, hogy ez az asszony hogy kijátssza a férjét! Therese oly idegenné lett reá nézve, hogy 
már egyáltalán nem élt a szívében; százszor is eladta és kiszolgáltatta volna, ha ezzel egy 
órára nyugalmat szerezhetett volna. 

Cél nélkül járkált, s élvezte azt a hirtelen és szerencsés vállalkozást, hogy a nagy ijedség után 
annyira megnyugodott. Szinte szerette volna megköszönni a feleségének, hogy a szeretőjéhez 
ment, amikor azt gondolta, hogy a rendőrbiztoshoz megy. Ennek a kalandnak a vége egészen 
váratlan volt és kellemes meglepetés volt rá nézve. Az egész dologban legtisztábban azt látta, 
hogy nem volt oka remegni és hogy neki is élveznie kell a bűnt, hogy lássa, vajjon a bűn nem 
szerez-e neki megkönnyebbülést azzal, hogy elűzi a gondolatait. 

Este, mikor hazatért a holtba, Laurent elhatározta, hogy kér néhány ezer frankot a feleségétől 
és hogy minden eszközt felhasznál, hogy a pénzt megkapja. Arra gondolt, hogy a bűn sokba 
kerül a férfinak és majdnem irigyelte az utcai lányokat, akik eladhatják magukat. Türelmesen 
várta Thereset, aki még nem volt otthon. Mikor haza érkezett, Laurent nagyon kedvesnek 
mutatkozott és egy szót se szólt délelőtti leselkedéséről. Therese egy kissé mámoros volt; 
hanyagul begombolt ruháiból az a dohány- és likőr-szag áradt ki, mellyel tele vannak a kisebb 
kávéházak. Ki volt merülve, sápadt arcán márványos foltok látszottak, kissé támolygott, 
egészen ki volt fáradva a nap szégyenletes eseményeitől. 

Az ebédet csendben költötték el, Therese nem evett. A gyümölcs után Laurent az asztalra 
könyökölt s egyenesen ötezer frankot kért tőle. 

- Nem adok - válaszolt az asszony szárazon. Ha - annyit adnék neked, amennyit akarsz, 
hamarosan koldusbotra juttatnál bennünket... Nem tudod, milyen helyzetben vagyunk? Hiszen 
úgyis a nyomorúság vár reánk. 

- Lehet, - válaszolt Laurent nyugodtan - de nekem mindegy; én pénzt akarok. 

- Nem, semmi szín alatt sem!... Ott hagytad a hivatalodat, az üzlet nem jövedelmez, s a 
hozományom kamataiból nem tudunk megélni. Minduntalan hozzá kell nyúlnom a tőkéhez, 
hogy neked enni adhassak és hogy megkaphasd azt a havi száz frankot, amit kicsikartál tőlem. 
Nem kapsz többet, érted? Hiába minden beszéd. 

- Gondold meg és ne tagadd meg ilyen kereken. Azt mondom neked, hogy ötezer frankot 
akarok, és meg is kapom; mégis ide fogod adni. 

Ez a nyugodt makacsság izgatta Thereset és most már egészen megrészegítette. 

- Ah, tudom, - kiáltotta - úgy akarod végezni, ahogy kezdted... Már négy esztendeje, hogy 
téged kitartunk. Csak azért jöttél hozzánk, hogy egyél és igyál, és azóta a mi költségünkre 
élsz. Semmirekellő vagy s úgy rendezted be az életedet, hogy megélhess a pénzünkből, a 
karodat ölbe téve is... Nem, nem kapsz semmit, egy fillért se... Akarod, hogy megmondjam, 
hogy mi vagy? Te egy... 
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És kimondta, hogy micsoda. Laurent nevetett és vállat vont. Csak ennyit válaszolt: 

- Te ugyan csinos szavakat tanulsz abban a társaságban, ahova mostanában jársz. 

Csak ezt az egy célzást tette Therese szerelmeire. Az asszony hirtelen felemelte a fejét és éles 
hangon így felelt: 

- Semmi esetre se járok orgyilkosok társaságába. 

Laurent nagyon elsápadt; egy percig hallgatott, mereven a feleségére nézve, s aztán remegő 
hangon így szólt: 

- Hallgass, te leány, ne haragudjunk egymásra; nem volna semmi értelme, se rám nézve, se 
rád nézve. Fogytán van a bátorságom. Okos dolog volna, hogy megértsük egymást, ha nem 
akarjuk, hogy valami baj érjen... Ötezer frankot kértem tőled, mert szükségem van rá; még azt 
is megmondhatom neked, hogy arra akarom költeni, hogy biztosítsam vele a nyugalmunkat. 

Furcsán mosolygott és folytatta: 

- No fontold meg csak, és mondd meg, hogy mi az utolsó szavad. 

- Mindent megfontoltam, - válaszolt az asszony - már megmondtam neked, hogy nem kapsz 
egy fillért sem. 

A férje hirtelen felugrott. Az asszony félt, hogy most megveri, egészen picinyre húzódott 
össze s elhatározta, hogy nem fog engedni, ha megveri is. De Laurent felé se ment; beérte 
azzal, hogy kijelentette neki, hogy beleúnt ebbe az életbe, s a gyilkosságuk történetét el fogja 
mondani a kerületük rendőrbiztosának. 

- Te a végletekbe űzesz engem, - mondotta - elviselhetetlenné teszed az életemet. Jobb lesz, 
ha véget vetek neki. Itéljenek mindkettőnk felett. Csak ezt akartam mondani. 

- Azt hiszed, hogy engem megijesztesz?- kiáltotta a felesége. - Én is éppen úgy megúntam az 
életemet, mint te. Majd én megyek el a rendőrbiztoshoz, hogy mindent elmondjak neki, nem 
te. Jól van, én kész vagyok utánad menni a vérpadra, én nem vagyok olyan gyáva, mint te... 
No jer velem a rendőrségre. 

Felkelt s a lépcső felé indult. 

- Nagyon jól van - hebegett Laurent - menjünk együtt. 

Mikor leértek a boltba, nyugtalanul, ijedten néztek egymásra. Úgy érezték, mintha a földhöz 
szögezték volna a lábaikat. Az a néhány másodperc, amíg lementek a lépcsőn, elég volt nekik 
arra, hogy világosan lássák vallomásuk következményeit. Egyszerre előttük voltak a rend-
őrök, a börtön, az esküdtszék, a nyaktiló, - mind egész világosan! És a lelkük mélyén megren-
dültek, szerettek volna térdre borulni egymás előtt s könyörögni egymásnak, hogy maradjanak 
itt, ne áruljanak el semmit. A félelem és az izgalom miatt két vagy három percig meg se 
mozdultak és hallgattak. Therese volt az első, aki megszólalt és engedett. 

- Mindent egybevetve, - mondotta - ostobaság tőlem, hogy vitatkozom veled arról a pénzről. 
Hiszen mindenesetre úgyis te fogod felfalni akár ma, akár később. Annál jobb, ha azonnal 
odaadom. 

Meg se kísérelte, hogy a vereségét leplezgesse. Leült a bolti asztal mellé és kiállított egy 
ötezer frankos utalványt, amelyet Laurent a bankban beválthatott. S nem beszéltek többet a 
rendőrségről ezen az estén. 

Amint Laurentnak a zsebében volt a pénz, elkezdett inni, a lányokhoz járt s belemerült a zajos 
és bolond életbe. Nappal aludt, éjjel csavargott, kereste az erős izgalmakat s igyekezett 
menekülni a valóság elől. De nem sikerült neki csak még mélyebben belemerült a bajába. 
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Mikor lármáztak körülötte, akkor is azt a rettenetes nagy csöndet hallotta, amely a bensejében 
uralkodott; amikor valamelyik szeretője megölelte, amikor kiürítette a poharát, mámorának a 
mélyén csak súlyos szomorúságát találta. Már nem volt való a kéjelgésre és a dorbézolásra; 
egész lénye kihült és rideg volt, mint a külseje, az idegei elernyedtek a csókok és a lakoma 
közben. Mivel már előre undorodott mindentől, nem sikerült neki a fantáziáját mozgásba 
hozni s felizgatni érzékeit és a gyomrát. Egy kissé jobban szenvedett, ha erőltette az élvezetet, 
- ennyi volt az egész. És azután mikor hazament és megint a szemei előtt volt Raquinné és 
Therese, fáradtsága miatt teljesen ki volt szolgáltatva a félelme rettentő rohamainak: ilyenkor 
megfogadta, hogy többé nem megy el hazulról, hanem megmarad az eddigi szenvedésében, 
hogy megszokja és legyőzze. 

Therese a maga részéről egyre ritkábban ment el hazulról. Egy hónapig ő is úgy élt, mint 
Laurent, a járdán és a kávéházakban. Este hazament egy percre, megetette Raquinnét, 
lefektette és újból elment hazulról, másnap reggelig. Egyszer négy napig nem látták egymást a 
férjével. Azután teljesen beleúnt ebbe az életbe, érezte, hogy így se megy többre, mint a 
bűnbánat komédiájával. Hiába járta végig a diáknegyed minden szállóját, hiába folytatott oly 
ocsmány és zajos életet. Az idegei letörtek; a kéj, a fizikai élvezet már nem izgatta fel annyira, 
hogy miatta elfelejthette volna a multat. Olyan volt, mint azok a részegesek, akik már a 
legerősebb likőr tüzével szemben is érzéketlenek. Belefáradt a kicsapongásba s a szeretőinél 
már csak unalom és undor várt reá. Aztán otthagyta őket, arra gondolva, hogy már nem veszi 
semmi hasznukat. Kétségbeesett lustaság vett rajta erőt, otthon maradt; gyűrött szoknyában, 
fésületlenül, mosdatlan arccal és piszkos kézzel. Megfeledkezett róla, hogy mosakodni kell. 

Mikor a két gyilkos így egymással szemben állt, kifáradtan, - miután kimerítettek minden 
eszközt, hogy szabaduljanak egymástól, - megértették, hogy nincs már erejük a további küz-
delemre. Már a kéjnek sem kellettek s visszalökte őket a félelmükbe. Megint ott voltak a 
sikátorbeli komor és nyirkos lakásban, most már úgy éltek benne, mint a börtönben, mert 
többször megpróbáltak menekülni, de sohasem bírták elszakítani azt a véres köteléket, amely 
őket összefűzte. Most már nem is gondoltak, rá, hogy ily lehetetlen feladatra vállalkozzanak. 
Érezték, hogy a tények annyira leverték, elnyomták és egymáshoz kötötték őket, hogy az a 
tudat érlelődött meg bennük, hogy minden további lázongás nevetséges volna. Tovább 
folytatták megint a közös életüket, de a gyűlöletük dühös haraggá változott. 

Az esti civakodások újra kezdődtek. Különben egész nap lármáztak és verekedtek. A gyűlöle-
tükhöz még a bizalmatlanság is hozzájárult s a bizalmatlanságuk végül megbolondította őket. 

Féltek egymástól. Az a jelenet, amely akkor következett be, mikor Laurent ötezer frankot kért, 
csakhamar minden reggel és minden este megismétlődött. Az volt a rögeszméjük, hogy köl-
csönösen fel akarják jelenteni egymást. Nem tudták kiverni a fejükből ezt a gondolatot. Ha az 
egyikük egy szót szólt, vagy egy mozdulatot tett, a másik már azt képzelte, hogy az a szándé-
ka, hogy menni akar a rendőrséghez. Ilyenkor vagy verekedtek, vagy kérlelték egymást. 
Haragjukban azt kiabálták, hogy azonnal elárulnak mindent s halálos rettegés vett rajtuk erőt; 
de azután reszkettek, megalázkodtak s keserves sírással megfogadták, hogy hallgatni fognak. 
Borzasztóan szenvedtek, de nem volt bátorságuk ahhoz, hogy a sebet úgy gyógyítsák, hogy 
tüzes vasat tegyenek reá. Ha fenyegették is egymást, hogy megvallják a bűntettet, ezt csak 
azért tették, hogy megrémítsék egymást és hogy szabaduljanak ettől a gondolattól, mert soha 
nem lett volna erejük ahhoz, hogy beszéljenek s a bűnhődésben keressék lelkük nyugalmát. 

Több mint húszszor elmentek a rendőrbiztosi hivatal kapujáig, egyik a másik után. Hol 
Laurent akarta bevallani a gyilkosságot, hol Therese futott oda, hogy kiszolgáltassa magát a 
bíróságnak. És mindig utólérték egymást az utcán és mindig elhatározták, hogy még várnak, - 
miután előbb kölcsönösen sértegették, majd hevesen kérlelték egymást. 

De minden ilyen roham után még gyanakvóbbak és még vadabbak lettek. 
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Reggeltől estig leselkedtek egymásra. Laurent nem ment el többé a sikátorbeli lakásból, 
Therese nem engedte többé egyedül elmenni. Gyanakvásuk s az a félelmük, hogy vallani 
fognak, összehozta és egyesítette őket új, valami kegyetlenül bizalmas viszonyukban. A 
házasságkötésük óta soha sem voltak ily szorosan egymáshoz kötve és soha sem szenvedtek 
ennyire. De bármily fájdalmas volt is ez az élet rájuk nézve, mindig szemmel tartották 
egymást s a legégetőbb kínt is inkább elszenvedték volna, mint hogy csak egy órára is el-
váljanak egymástól. Ha Therese lement a boltba, Laurent utána ment, mert félt, hogy talán 
beszél valamelyik vevővel; ha Laurent az ajtóban állott és nézte a sikátorban járó-kelő 
embereket, Therese mellé állott, hogy lássa, nem beszél-e valakivel. Csütörtökön este, mikor a 
vendégek ott voltak náluk, a gyilkosok könyörgő pillantásokat váltottak egymással, rémülten 
lesték egymás szavait, mindegyikük azt várta, hogy a bűntársa valahogy elárulja magát és 
valami olyan dolgot kezd beszélni, aminek az értelméből megtudják a bűnüket. 

Az ilyen hadiállapot nem tarthatott sokáig. 

Therese és Laurent végül, egymástól függetlenül, arról kezdett ábrándozni, hogy egy új 
bűntett útján meg lehetne szabadulni az első bűntett következményeitől. Feltétlenül szükséges 
volt, hogy egyikük eltünjék, - hogy azután a másiknak némi nyugalma legyen. Ez a gondola-
tuk egyszerre támadt, mind a ketten sürgős szükségét érezték a szétválásnak és mind a ketten 
örökre akartak szétválni egymástól. Az a gyilkosság, amelyen most járt az eszük, egész ter-
mészetesnek, végzetszerűnek tünt fel előttük. Valami olyasminek, amit Camille meggyilko-
lása idézett elő. Nem is fontolgatták, hanem elfogadták a tervet mint a szabadulás egyetlen 
eszközét. Laurent elhatározta, hogy megöli Thereset, mert Therese útjában van, mert egyetlen 
szavával elveszítheti őt és mert elviselhetetlen kínokat okoz neki; és Therese elhatározta, hogy 
megöli Laurent-t, - ugyanazon okok miatt. 

Az az erős elhatározás, hogy gyilkolni fognak, egy kissé lecsillapította őket. Megtették az 
előkészületeiket. Különben lázasan készülődtek valami különös okosság nélkül; csak igen 
határozatlanul gondolták végig az újabb gyilkosság valószínű következményeit, anélkül, hogy 
a menekülésről és a büntetlenségről megbizonyosodtak volna. Kényszerítő szükségét érezték 
annak, hogy gyilkoljanak, és mint a dühödött vadak, úgy engedtek ennek a szükségnek. Soha 
sem szolgáltatták volna ki magukat az első bűntettükért, melyet oly ügyesen palástoltak el és 
megkockáztatták a nyaktilót egy második gyilkossággal, amelyet még csak nem is igyekeztek 
elleplezni. A viselkedésükben oly ellenmondás volt, melyet észre sem vettek. Egyszerűen 
csak arra gondoltak, hogy ha sikerül elmenekülniök, a külföldre mennek, miután előbb min-
den pénzt magukhoz vesznek. Therese tizenöt vagy húsz nappal előbb felvette azt a néhány 
ezer frankot, ami még megvolt a hozományából és elzárva tartotta egy fiókban, amiről 
Laurentnak is volt tudomása. Egy pillanatig se törődtek azzal, hogy mi lesz azután Raquinnéval. 

Laurent néhány héttel azelőtt találkozott egyik iskolatársával, aki preparátor volt egy híres 
vegyésznél, ki sokat foglalkozott a méregtannal. Ez a barátja meghívta őt a laboratóriumba, 
ahol dolgozott, megmutatta neki a készülékeket és megnevezte a különféle vegyiszereket. Egy 
este, amikor elszánta magát a gyilkosságra és amikor látta, hogy Therese egy pohár cukros 
vizet iszik előtte, eszébe jutott, hogy a laboratóriumban látott egy kis cserépflaskát, amelyben 
kéksav volt. Eszébe jutott, amit a preparátor e méreg rettenetes hatásáról mondott neki, hogy 
villámgyorsan megöli az embert és kevés nyomot hagy; azt gondolta, hogy ez az a méreg, 
amelyre neki szüksége van. Másnap sikerült hazulról elszöknie, meglátogatta a barátját és 
amíg ez hátat fordított neki, ellopta a kis cserépflaskát. 

Ugyanezen a napon Therese arra használta fel Laurent távollétét, hogy megköszörültetett egy 
nagy konyhakést, amellyel cukrot vágott és amelynek az éle egészen ki volt csorbulva. A kést 
elrejtette az ebédlőszekrény egyik fiókjába. 
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XXXII. 

A következő csütörtökön, miután a vendégek továbbra is eljártak hozzájuk, Raquinéknál 
különösen vidám volt az este. Egész féltizenkettőig együtt voltak. Mikor elmentek, Grivet 
kijelentette, hogy sohasem töltött kellemesebb órákat Raquinéknál. 

Susanne, aki más állapotban volt, folyton Therese-zel beszélgetett fájdalmairól és örömeiről. 
Therese úgy tett, mintha nagy érdeklődéssel hallgatná; a szemei merevek voltak, az ajkait 
összeszorította, a fejével néha bólintott; szempillái, amikor lesütötte a szemét, beárnyalták az 
arcát. Laurent a maga részéről kitartó figyelmet tanusított az öreg Michaud és Olivier beszéde 
iránt. Ezek az urak nem fösvénykedtek a szavaikkal és Grivet csak néha tudott becsempészni 
egy-egy szót az apa és fia beszédébe. Különben is bizonyos tiszteletet érzett irántuk, - úgy 
látta, hogy nagyon szépen beszélnek. Ezen az estén a játék helyett beszélgettek, s naivul 
felkiáltott, hogy egy régi rendőrbiztosnak a beszéde csaknem olyan mulatságos, mint a 
dominójáték. 

Már csaknem négy éve volt, hogy Michaud és Grivet a csütörtök estéket Raquinéknál töltötte, 
s egyszer se fáradtak bele ezekbe az egyhangú estékbe, amelyek idegölő szabályossággal 
ismétlődtek. Soha sem gyanították volna egy percig sem azt a drámát, amely lejátszódott 
ebben a házban, - hiszen a ház oly békés és kedves volt, amikor ők beléptek. Olivier rendesen 
azt szokta mondani, rendőrtisztviselőhöz illő tréfával, hogy ennek az ebédlőnek becsületes 
ember szaga van. Grivet, hogy a maga részéről el ne maradjon, az ebédlőt a Béke templo-
mának nevezte el. Az utóbbi időben Therese kétszer vagy háromszor azzal magyarázta az 
arcán látható zúzódásokat, hogy elesett. Különben egyikük se ismerte volna fel Therese arcán 
Laurent öklének nyomait; meg voltak róla győződve, hogy a házigazdáik mintaszerű családi 
életet élnek, s hogy az életük csupa kedvesség és szerelem. 

A béna öreg asszony többé meg se kísérelte, hogy elárulja azokat a gyalázatosságokat, 
amelyek a csütörtök esték komor nyugalma mögött rejtőztek. Látta a gyilkosok kínlódását, 
tudta, hogy a válságnak egy napon be kell következnie, mert az események végzetes egymás-
utánja magával hozza, - és megértette, hogy az eseményeknek nincsen szükségük őreá. Ettől 
kezdve nem foglalkozott többé a dologgal, várta, hogy jelentkezzenek Camille meggyilkolá-
sának következményei, amelyeknek viszont a gyilkosokat kellett megölniök. Csak arra kérte 
az egek urát, hogy hagyja élni addig, hogy jelen lehessen a drámának annál az erőszakos 
megoldásánál, amelyet előre látott; az volt az utolsó kívánsága, hogy végignézhesse azt a 
végső szenvedést, amely Thereset és Laurent-t meg fogja semmisíteni. 

Ezen az estén Grivet melléje ült és sokáig beszélt hozzá, - a szokása szerint kérdezgette és 
válaszolt helyette. De nem tudta elérni, hogy Raquinné csak egyszer is reá tekintsen. Mikor az 
óra féltizenkettőt ütött, a vendégek hirtelen felkeltek. 

- Az ember olyan jól érzi magát önöknél, - mondotta Grivet - hogy eszébe se jut, hogy 
elmenjen. 

- Való igaz, - mondotta Michaud - hogy én, aki rendesen kilenc órakor szoktam lefeküdni, itt 
sohase vagyok álmos. 

Olivier úgy érezte, hogy megint el kell helyeznie a szellemes mondását. 

- Látják, - mondotta, sárga fogait mutatva - ennek a szobának becsületes ember szaga van; 
ezért érezzük itt magunkat olyan jól. 

Grivet, aki bosszankodott, hogy megelőzték, színészies mozdulatokkal elkezdett szavalni: 

- Ez a szoba a Béke temploma! 
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Susanne ez idő alatt megkötötte a kalapja szalagját és így szólt Theresehez: 

- Holnap reggel kilenc órakor eljövök. 

- Ne, - felelt az asszony gyorsan - ne jöjjön, csak délután... Reggel bizonyosan elmegyek 
hazulról. 

Különös hangon, zavartan beszélt. Kikísérte vendégeit a sikátorig. Laurent is lement, 
lámpással a kezében. Mikor egyedül voltak a házastársak, mindegyikük megkönnyebbülten 
sóhajtott fel; bizonyosan valami néma türelmetlenség marta őket az egész este. Már reggel óta 
komorabbak és nyugtalanabbak voltak egymással szemben, mint máskor. Kerülték egymás 
tekintetét, csendesen felmentek a lakásba. Kezeikben könnyű, de görcsös remegést éreztek; 
Laurentnak le kellett tennie a lámpást az asztalra, hogy el ne ejtse. 

Mielőtt lefektették volna Raquinnét, előbb rendbe szokták hozni az ebédlőt, éjszakára elő-
készítettek egy pohár cukros vizet, s jártak-keltek a béna körül, míg mindezzel egészen el nem 
készültek. 

Mikor felértek az ebédlőbe, ezen az estén, leültek egy percre, révedező szemmel, sápadt 
ajakkal. Egy kis szünet után Laurent, mintha hirtelen ébredt volna fel valami álomból, így 
szólt: 

- Nos, nem fekszünk le? 

- Igen, igen, lefekszünk - felelt Therese annyira reszketve, mintha nagyon fáznék. 

Felkelt és a kezébe vette a vizes üveget. 

- Hagyd, - kiáltott rá a férje, s igyekezett nyugodt hangot színlelni - majd én elkészítem a 
cukros vizet... Foglalkozzál csak a nénivel. 

Kivette az üveget az asszony kezéből és vizet öntött egy pohárba. Aztán félig elfordulva, 
beleöntötte a kis cserépflaska tartalmát s egy darab cukrot is tett bele. Ez idő alatt Therese az 
ebédlőszekrény előtt kuporgott; elővette a konyhakést és bele akarta csusztatni az övéről 
lecsüngő nagy zsebek egyikébe. 

Ebben a pillanatban az a különös érzés, amely elfogja az embereket, mikor a veszély közele-
dik, arra bírta a házastársakat, hogy egy ösztönszerű mozdulattal egymás felé forduljanak. 
Egymásra néztek. Therese meglátta a cserépflaskát Laurent kezében, és Laurent észrevette a 
kés fehér fényét, mely ott csillogott Therese szoknyájának a ráncai között. Némán és hidegen 
vizsgálgatták egymást néhány másodpercig, a férj az asztal mellett, az asszony az ebédlő-
szekrény előtt lehajolva. Megértették egymást. Mindegyikükben megfagyott a vér, mikor a 
saját gondolatára lelt a bűntársánál. Amint kölcsönösen leolvasták egymás arcáról a szándé-
kukat, megszánták egymást és megborzadtak egymástól. 

Raquinné érezve, hogy a megoldás közel van mereven és élesen nézett reájuk. 

Therese és Laurent egyszerre elkezdett zokogni. A legvégső válság megtörte őket, egyiket a 
másiknak a karjába dobta, gyengék voltak, mint a gyermekek. Úgy rémlett nekik, mintha 
valami édes és gyengéd érzés ébredeznék a mellükben. Sírtak, szó nélkül arra a szennyes 
életre gondoltak, amelyet eddig folytattak és amelyet még tovább kellene folytatniok, ha elég 
gyávák lennének élni. A multra emlékezve úgy érezték, hogy annyira megunták és megutálták 
magukat, hogy végtelen nagy szükségét érzik a nyugalomnak, a megsemmisülésnek. Még 
egyszer egymásra tekintettek, utoljára és hálásan, a kés és a méregpohár láttára. Therese 
felvette a poharat, felét kiitta és odanyujtotta Laurentnak, aki egy kortyra kiitta a másik felét. 
Mintha villámcsapás érte volna őket, egymásra zuhantak, és végre vigaszt találtak a halálban. 
Az asszony ajkait odanyomta a férje nyakán ahhoz a sebhelyhez, amelyet Camille foga 
hagyott rajta. 
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A holttestek egész éjjel az ebédlő padlóján maradtak, egymásra borulva, meredten; a lámpa 
sárgás fénye világította meg őket, melyet a lámpaernyő vetett reájuk. És csaknem tizenkét óra 
hosszáig, másnap délfeléig, Raquinné bénán és némán bámulta őket a lábainál és mivel nem 
bírt betelni a nézésükkel, szét akarta őket zúzni sötét tekintetével. 

 


