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R fiatal Zola.

Másfél évtizede, egy esős téli napon Zola, a lég- 
többet kárhoztatott és legtöbbet ünnepelt író, 
dolgozószobájában lehajolt, hogy megnézze, mi 
baja a gázkályhának s a kiömlő gáz megölte. 
A halála után egyszerre elnémult körülötte min­
den zajongás: a megbotránkozóknak méltatlan- 
kodása, a kritikusok pisszegése’, a magasztalók 
nagy hallelujája és a »pikáns« könyvek kufárjai- 
nak nagy zsibvására. Az elnémult, a halott művész, 
már nem botránkoztat meg senkit, s miután nem 
folyik már körülötte a nagy erkölcsi és művészeti 
vita, már nem is olyan »cikk« a piacon, melynek 
kelendőségét erőltetni érdemes. Zola a síron át 
e hétköznapi életből átlépett az irodalomtörté­
netbe, melynek kripta-hűvösségében lehiggad már 
minden szenvedély s halkabbá válik még az el­
fogultság szava is.

Amíg élt, azt mondották róla, hogy erhölcstelm 
író. Azt hiszem, ez tévedés volt s ma látjuk őt
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igazabban, amikor azt állapítjuk meg róla, liogy 
nem erkölcsös író. Sohasem akart erkölcsös lenni, 
az igaz, de az is igaz, hogy sohasem akart erkölcs­
telen lenni. Az, hogy valaki az alakjai között 
erkölcsös-e vagy sem, nem érdekelte jobban, mint 
hogy nyugodt vagy indulatos természetű-e ? Az em­
ber érzésvilágában az erkölcsi érzéseket nem emelte 
a többiek fölé, hanem egyenlően érdekesnek tar­
totta az emberi érzelmek hosszú skálájának min­
den fokát. Eljárása teljesen tudatos v o lt : látta 
maga előtt a célt, ha nem is tudta megnevezni és 
volt a mimkájában valami újság.

Zola szerint az irodalom nem holmi mellék- 
termék az emberiség nemesítésének nagy folya­
mataiban, nem az ember javítás eszköze, hanem 
öncélú valami, éppen úgy, mint a művészetnek 
többi ágai. A művészet, s ennek egyik ága a szép- 
irodalom önmagáért van és nem más célért. 
Uart four Vart.

Másik alapelve, amelyből kiindult, az, hogy 
mindent lehet és szabad leírni s az írásnak csak egy 
törvénye van : a hűség. A naturalizmus alapelve 
lehetővé tette, hogy az író oly dolgokat fejtegessen, 
amelyről ő előtte más mindenki hallgatott. Űj ele­
mek vonultak be az irodalmi festés és a lélektani 
motiválás eszközei közé és természetes, hogy az 
új elemekkel egészen új hatásokat lehetett elő­
idézni. A naturalista regénynek csakhamar nagyon 
sok hivatott és nem hivatott művelője akadt a



könnyen elérhető erős hatások miatt. És amint 
még a legjobb eszméket és irányokat is kompro­
mittálják a kontárok, úgy a naturalista regényt is, 
mely eredetileg csak egy új stílű művészi termék 
volt, az elfajulásig hajtották és hírhedtté tették 
a sekélyebb tehetségű, de nagy technikájú utánzók. 
Amit Zola megengedhetöneh tartott, azt az isko­
lája már céljának tekintette.

Zola igazában nem is naturalista, hanem kísér­
leti regényeket ír t : munkáiban a kísérletezés a lé­
nyeg és nem a természetesség. A naturalizmus: mű­
vészi elveinek egyik kifejezésmódja; egyéniségé­
nek fejlődésében az egyik fo k ; igaz, hogy a leg­
felső fok, amelyen túl nem ment, de nem szükség­
képpen az utolsó, nem befejezése annak a fejlő­
dési folyamatnak, amelyben talán a naturalizmus 
elveit is meghaladta volna, ha életét a gyilkos 
véletlen ki nem oltja. Kereste az új utakat és 
módokat s kutatásában addig jutott el, hogy a 
naturalizmust tartotta a miivészi alkotásban a 
legfontosabb elvnek.

Alakjainak minden cselekvése, a nagy is, a ki­
csiny is, egy-egy »emberi dokumentumig. Nem az 
irodalmi hagyományok, hanem a nehéz stúdiu­
mok útján megállapított új »dokumentumok« 
alapján írja le alakjainak passzivitását: a bennük 
rejlő s néha kitörő érzéseket s az alctivitását: 
ritkán nagyvonalú, többnyire igen kicsinyes és 
hétköznapi cselekvéseit. A »dokumentuma« tulaj­



donképpen egy-egy megfigyelés, melyet a kellő 
pillanatnak meglesése, hosszú és fáradságos ki­
várása után megrögzít és elraktároz. Minden »do- 
kumentum« egy-egy biológiai jelenség, amellyel 
azután felruházza az alakjait, ha azt hiszi, hogy 
egyéniségükre s a szituációra, amelybe állítja 
őket a regényében — ráillik ez a dokumentum. Ha 
ez a jelző már az ő korában is olyan népszerű lett 
volna mint m a: bizonyára biológiai regényeknek 
nevezte volna el munkáit.

Természetes, hogy minél mélyebbre hatolt Zola 
a maga irodalmi elméletébén, munkáiban annál 
több az ő sajátos esztétikai tendenciája s az elmé­
leteiből, művészeti elveiből annál kevesebbet ta­
lálunk munkáiban, minél régibb a regénye, amelyet 
kezünkbe veszünk. Therese Raguin, az első nagy 
regény, már rá vall Zolára, de még nem ütközik ki 
belőle a tendencia, szerzőjének esztétikai külön­
állását még csak a műértők veszik észre benne.

Az eredetiségnek vágya s ennek megfelelően a 
kísérletezésnek akarata már erősen lüktet benne; 
már keresi az új módszert, de még félve kezeli: 
hiába minden, még a meseszövés érdekessége s a 
cselekvéseknek a logikája a fő, a »dokumentumok« 
kiélezése és naturalista leírása még másodrendű 
dolog. Már látja az új utat, amelyen járni akar, 
de még félve lépked rajta.

Ma olvasva Eaquint, nem igen értjük meg azt 
a nagy felháborodást, melyet ez a regény az első



megjelenésekor, 1867-ben keltett s amely ellen a 
szerző oly szenvedélyesen védekezett 1868-ban a 
második kiadás előszavában. Ha csupán az erköl- 
csiség szempontjából tesszük is mérlegre ezt a 
regényt, még a hipokrizis is kénytelen megálla­
pítani, hogy határozottan erkölcsi tendenciájú 
és lényegében erkölcsös regénnyel állunk szemben. 
Mert mi a tárgy ? Kegyetlen boncolgatása annak 
a gyötrelmes életnek, amelyet két bűnös embernek 
el kellett szenvednie a közös bűne miatt. Zola az 
erkölcs templomában áll, s fehér ruhát öltve ma­
gára, kérlelhetetlenül ítéli halálra bűnös alakjait: 
maga a hagyományos »költói igazságszolgáltatás« 
megtestesülése. Alig lehet képzelni prédikációt 
vagy atyai intelmet, amely oly nagy erővel és tartós 
hatással riaszt el a bűntől, mint az a mód, ahogyan 
Zola leírja a bűnös Therese és Laurent kegyetlen 
kínszenvedését. És Zola nem csupán erkölcsbíró, 
hanem szigorú erkölcsbíró is; egyetlen rokonszen­
ves vonást sem húz az alakjai rajzába s a legcseké­
lyebb részvétet, szánalmat sem tanúsítja irántuk. 
Vétkeztetek, bűnhődnötök kell!

Az emberi cselekedeteknek erkölcsi szempontból 
való értékelése örök-emberi tulajdonság, amely­
től nem tudnak teljesen szabadulni még az erköl- 
csiség nihilistái sem,— annál kevésbbé Zola, aki nem 
cagadta meg a morált, csak nem akarta az alakjai 
tselekvéseinek tengelyévé tenni. »A Therese Ra- 
quinban — írja — temperamentumokat akartam
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tauulmányozni és nem jellemeket. Ebből áll az 
egész könyv. Olyan személyeket választottam, 
akik felett szuverénül uralkodnak az idegeik és 
a vérük, akiket a húsuk végzetessége megfoszt a 
szabad akaratuktól s a húsuk irányít életük minden 
cselekedetében. Therese és Laurent emberi vad­
állat, semmi egyéb.« íme, a fiatal Zola ! Elénk áll, 
hogy a fülünkbe kiáltsa, hogy az 6 alakjai mások 
mint a világ összes íróinak alakjai, ő nem rajzol 
jellemeket, csak temperamentumokat; nem ad 
tehát jellemfestést, hanem biológiai tanulmányt. 
Ez nagyon érdekes, valóban új dolog s nagyon érté­
kes is, ha azt a biológiai jelenséget, mely figyelmét 
annyira lekötötte, a »temperamentumot« valóban 
jól tanulmányozta, jól értette meg és jól írta le. 
Azóta persze elmúlt egy fél század, óriásit haladt 
a pszichológia, s az, aki ma még temperamentum­
ról beszél, éppen olyan tudománytalan laikus, 
mint aki a földet és tüzet még elemnek tartja : a 
»temperamentum«oly Idfejezés, mely vagy semmit 
sem jelent, vagy túlságosan sokat. Az, hogy vala­
kin a »vére« uralkodik, értelmetlen frázis, mert ma 
már tudjuk, hogy a vérnek nincs köze az idegélethez, 
s aki még ma is alakjainak a »véréről« beszél, olyan, 
mint a kínai költők, akik meg vannak róla győ­
ződve, hogy a szerelmi érzések székhelye a máj. 
Olyan emberek pedig, akik felett csupán az idegeik 
uralkodnak szuverén módon: csak a szanatóriu­
mokban vannak. Az átlagos normális emberek
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szellemi és erkölcsi életét Idsebb-nagyobb mérték­
ben mindig befolyásolja a test s e befolyás nagy­
sága dönti el erkölcsi fejlettségüknek kisebb vagy 
nagyobb fokát; viszont nincs senki, aki tisztán 
csak fizikai létet élne s szellemi és erkölcsi motí­
vumok ne vegyülnének soha elhatározásaik és 
cselekedeteik indító okai és determinánsai közé. 
Amint nincsenek szellemes és erkölcsös állatok, 
azonképpen nincsenek emberek se, akik, mint Zola 
állítja két hőséről, Thereseről és Laurentről, tisz­
tán csak »emberi vadállatok« volnának. A fiatal 
Zola alapvető tévedése, sajnos, az öreg Zola alko­
tásaiban is ki-kiütközik.

Igen nagy jelentőséget tulajdonít Zola az »ideg- 
kríziseknek« is, melyeknek nála körülbelül olyan 
szerep jut, mint a csodás elemnek a naiv époszban : 
meg akarja magyarázni velük a hihetetlen dolgo­
kat. Hogy a »crise nerveuse« a faragatlan, nehéz­
kes, paraszt Laurent alakját finom, elegáns diplo­
matává alakítja át, még hagyján ; de művészi tehet­
ségeket fejleszt ki a teljesen tehetségtelen ember­
ben. Ilyen »idegkrízis« nincsen, amint nincsen olyan 
idegkrízis sem, mely a paralitikus betegnek nem 
mozdítható kezét annyira »felvillanyozza«, hogy a 
beteg lassan felemeli a kezét, kinyújtja az ujját 
és ír vele az asztalra.

Az egész idegkrízis mese. Amint nem ismerte még 
az életet és a maga egészében az embert a fiatal 
Zola, éppen oly keveset értett az idegpatológiához,
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anűt különben 1867-ben még nem is nagyon Idie- 
tett csodálni.

^Remélem, már kezdik érteni, — írja a Raquin 
második kiadásának előszavában — bogy a célom 
mindenekelőtt tudományos cél volt.« Szerencse, 
ezer szerencse, hogy Zola célját tévesztette s a 
tudományos eredmények helyett művészi ered­
ményeket hozott létre. A tudós »pose« nem is állt 
jól neki, s művész maradt akkor is, amikor tudo­
mányos kutató szeretett volna lenni. A »tudomá- 
nyos analízis«, mellyel szolgál, elvész a hatalmas 
meseszövésben, melyben nemcsak új nyomokon 
jár és új hatásokra törekszik, de oly kiválóan logi­
kusan építi is egymásra a cselekményekkel létre­
hozott helyzeteket, hogy mindenütt szinte kiabál 
az elmeélnek hatalmas megnyilatkozása.Az alakjai 
világért sem »vadállatok«, hanem kiváló eszű, 
roppant logikusan, megfontoltan, sót gyakran 
ravaszul kiszámítottan cselekvő lények. Valljuk 
bte: nem temperamentumok, hanem jó vagy rossz 
jellemek. És mindegyik nagyszerű jellemfigura, 
nemcsak a főszereplők, hanem az epizód-alakok is, 
pl. a csütörtök-esti dominó-pártik résztvevői, sőt 
még azok is, akik csak egy-két sorban szerepelnek a 
regényben, pl. a saint-oueui evezősök. Nagy festő 
volt Zola mindig, de legnagyobb pályájának az ele­
jén, amikor a környezetrajz még kizárólag csak esz­
köz volt céljainak elérésére ; azzal, hogy e téren 
u^egnyilatkozó hatalmas tehetségét nagyon megbá-
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múlták, későbbi regényekben gyakran részletező, 
pepecselő leírások úttalan rengetegeibe csábították. 
Therese Raquin lapjain még nagy vonásokkal dol­
gozik a művész s nem rajzol többet, mint amennjdt 
a valószerűség, a logikai felépítés és hangulatkeltés 
valóban megkíván. Az egész mű jelenetezése pedig 
oly ügyes, hogy ez a regény már majdnem színdarab, 
sőt a végső jelenetben már elsieti és elnagyolja az 
eseményeket. Nem véletlen, hogy Raquin volt az 
első regénye Zolának, amelyből színdarabot írt s 
amelynek már jóval a szerző halála után — a filmen 
is legnagyobb sikere volt. Nem lehet róla más íté­
letünk, mint hogy egy fényes irodalmi pálya ki­
induló pontjául Therese Raquin tudományos hi­
báival és művészi értékeivel valóban imponáló 
alkotás.

Sz, J.





A  rakodópartról jövet a Guénégaud-utca végén 
a Pont-Neuf sikátorba jutunk, mely szűk és 
sutét folyosó módjára húzódik a Mazarin- 
utcától a Szajna-utcáig. Ez a sikátor harminc 
lépés hosszú és legfeljebb két méter széles; 
fakó, kopott és helyükből részben már kimozga­
tott kőkockákkal van kikövezve, amelyek mintha 
izzadnának, folyton nedvesek; a sikátort fedő 
üvegtető derékszögben vágott táblái feketék a 
portól.

Szép nyári napokon, mikor a renyhe nap égeti 
az utcákat, a piszkos üvegtáblákon fehéres vilá­
gosság szűrődik át s nyomorúságosán suhan 
végig a sikátorban. A  halvány téli napokon, 
ködös reggeleken a kövezet nyirkos kockáira az 
üvegfedél csak a rút, piszkos éjszaka sötétségét 
bocsátja át.

A  sikátortól balra homályos, alacsony, nyomott 
boltok tátonganak, hideg pincelevegőt árasztva. 
Odonkönyvárusok, gyermekjáték-kereskedők, pa- 
pirüzletek vannak itt, melyeknek a portól szürke 
kirakatai szunyókálnak a homályban; a kira­
katok kis kockákra szabott üvegtáblái furcsa 
zöldes, hullámos fényt vetnek a kirakott árúkra; 
ezeken túl, a kirakatok mögött a sötétséggel
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telt boltok mindmegannyi gyászos lyukak, me­
lyekben bizarr formák imbolyognak.

Jobbról a sikátor egész hosszában egy fal 
húzódik, amelyre a szemközt levő boltosok szűk 
kirakat-szekrényeket akasztottak; valami rette­
netes barna színre vannak festve ezek a kes­
keny deszkaalkotmányok, amelyekben minden­
féle lim-lom, húsz év óta ottfelejtett árú tárul 
az ember elé. Az egyik szekrényben egy hamis 
ékszerekkel kereskedő nő rendezkedett be; ez 
tizenöt souért adja a gyűrűit, melyek mahagóni 
fából készült dobozban, kék bársony ágyba van­
nak gondosan fektetve.

A  kirakatok felett sötéten emelkedik magasba 
a fal, mely durván van bevakolva, olyan, mintha 
leprás volna és tele lenne beforradt sebhe­
lyekkel.

A  Pont-Neuf sikátorban nem szoktak sétálni. 
Csak azért megy bele az ember, hogy mellőz­
hessen egy kerülőutat s ezzel néhány percet 
nyerjen. Nagyon elfoglalt emberekből álló közön­
ség jár benne, melynek egyetlen gondja, hogy 
gyorsan mehessen és egyenes irányban. Inas- 
gyerekeket látunk itt munkakötényben, nőket, 
akik viszik haza a munkájukat; minden férfi 
és minden nő visz valami csomagot a karján; 
öreg emberek vonszolják magukat a gyászos fél­
homályban, mely átszűrődik az üvegfedélen és 
kis gyermekcsapat, mely az iskolából jövet erre 
tart s egészen felveri futása közben a környé­
ket, amint szaporán kopognak facipőik a köve­
zeten. Egész nap hallatszik a sietős lépések 
száraz zaja a kövezeten, bizonyos izgató sza­
bálytalansággal; senki sem beszél, senki meg 
nem áll; mindenki megy a dolga után, lehor-
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gasztott fejjel és gyors léptekkel, anélkül, hogy 
csak rá is tekintene a boltokra. A  boltosok 
szinte nyugtalan arccal néznek a járókelőkre, 
ha csodálatosképen megállnak a kirakatuk előtt.

Esténként három nehéz, négyszögletű lámpásba 
zárt gázláng világítja meg a sikátort. Ezek az 
üvegfedélről lecsüngő gázlámpások fakószinű 
fényfoltokat vetnek föl a fedélre, lefelé pedig 
pislogó sápadt fényt árasztanak maguk körül, 
mely minden pillanatban kialvással fenyeget. 
A  sikátor oly komor külsejű, mintha valósá­
gos gyilkos-tanya volna; hosszú árnyak terjenge- 
nek a kövezeten, nedves szellők suhannak be 
az utcáról; szinte azt képzeli az ember, hogy 
ez a sikátor valami földalatti folyosó, melyet 
gyéren világít meg három gyászlámpa. A  keres­
kedők beérik itt annyi világítással, amennyit a 
gázlámpák sovány fénysugarai juttatnak a ki­
rakatjaikba; a boltjukban csak egy lámpást 
gyújtanak meg (azon is ernyő van) és az iro­
dájuk egyik sarkába teszik; a járókelők így is 
láthatják, hogy mi van ezeknek az odúknak a 
mélyén, ahol még nappal is az éjszaka tanyá­
zik. A  kirakatok sötét sorában egy papirkeres- 
kedő ablakai ragyognak; két pala-lámpa láng­
jának világa utat fúr a homályban. A  másik 
oldalon egy gyertya, melyet kettős léghuzatú 
lámpába állítottak, fényes csillagokként ragyog- 
tatja a kirakatszekrényben a hamis ékszereket. 
Az árusítónő, kezeit a nagy kendője alá dugva 
szundikál boltjának a mélyén.

Ezzel az árusítónővel szemben néhány évvel 
ezelőtt volt egy bolt, melynek üvegzöld fabur­
kolata minden eresztékéből nyirkosságot izzadott. 
1 cégtáblára, mely egy szál keskeny, hosszú

Z o la : Therese Raquin. 2
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deszkából készült, fekete betűkkel ez a szó volt 
írva: RÖVIDÁRÜKERESKEDÉS; az ajtó üveg­
tábláján pedig ez a női név volt vörös betűk­
kel: Thevese Baquin. Jobbról és balról mély 
kirakatok voltak, kék papírral kárpitozva.

Nappal, az enyhe félhomályban nem lehetett 
mást megkülönböztetni a kirakatban, csak a 
kirakatállványokat.

Az egyik oldalon némi fehérnemű volt, s fo- 
dorított tüllből készült főkötők, két-három frank 
darabja, mousseline-kézelők és gallérok, kötött 
mellények, alsószoknyák, fél-harisnyák, övék. 
Minden darab megsárgult és gyűrött volt, siral­
mas állapotban, és vasdrótból való fogason 
függött. A  kirakatszekrény szintén telve volt 
tetőtől-talpig fehéres lim-lommal, mely gyászos 
látványt nyújtott az átlátszó homályban. Az 
új főkötők, melyeknek fehérsége ragyogóbb volt, 
nyers fehér foltokként hatottak a deszkára ra­
gasztott kék kárpiton. A  mousseline-tárgyak 
sápadt határozatlanságát egy keresztbe fekte- 
tet rúdra akgatott színes harisnyák sötét foltjai 
élénkítették.

A  másik oldalon egy keskenyebb kirakatban 
lépcsőzetesen voltak elhelyezve a nagy, zöld 
gyapjú-gombolyagok, fehér papírra felvarrt fe­
kete gombok, mindenféle színű és nagyságú 
skatulyák, acélgyöngyös hajhálók kékes papir- 
göngyölegre terítve, kötőtű-csomagok, szőnyeg­
minták, szalagtekercsek — egész halom minden­
féle fakult, sárgult holmi, mely nyilván már 
öt-hat éve hever ezen a helyen. Minden szín 
szennyes szürkévé változott ebben a szekrény­
ben, melyet a por és a nedvesség korhasztott.

Nyáron, úgy déltájon, mikor a nap sárga
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sugarai szinte perzselik a tereket és utcákat, 
a másik kirakat főkötői mögött egy fiatal nő 
sápadt, komoly arcát lehetett látni. Ez az arcéi 
csak határozatlanul vált ki abból a sötétségből, 
mely a boltban uralkodott. Alacsony és száraz 
homloka volt, s hosszú, keskeny, hegyes orra; 
az ajka két kis halvány rózsaszín vonal volt, s 
az állától, mely rövid volt és ideges, hajlékony 
és kövéres vonal húzódott a nyakáig. Nem 
lehetett látni a derekát, mely elveszett a ho­
mályban ; csak fénytelen fehér arca látszott, 
tágranyitott fekete szemekkel; âz arcát szinte 
szétnyomta sűrű, sötét haja. Órákig álldogált 
mozdulatlanul, nyugodtan, a főkötők között, 
amelyekre a kirakat nedves rúdjáról szalagok­
ban folyt le a rozsda.

Este, mikor a lámpát meggyujtották, be 
lehetett látni a bolt belsejébe; nagyobb volt a 
hosszúsága, mint a mélysége; egyik végében 
egy kis iroda volt, a másik végéből pedig 
csigalépcsőn fel lehetett menni az első emeleti 
lakásba. A  falhoz üveges és csukott szekrények 
és zöld kartonból készült fiókok voltak rakva; 
négy szék és egy asztal tarto2;ott még a bútor­
zathoz. Az egész helyiség csupasznak és fagyos­
nak látszott; a bolti árúk be voltak csomagolva 
s az üzlet sarkaiban voltak összezsúfolva, — 
nem hevertek szanaszét vidám színpompájukkal.

Eendesen két nő ült hátul az irodában: 
egy komoly arcú fiatal és egy öreg nő, aki még 
szundikálás közben is mosolygott. Az utóbbi 
nő körülbelül hatvan éves volt; nyugodt, kövér 
arca szinte fehérlett a lámpa világa alatt. Egy 
nagy tarka macska, mely az iroda egyik sarká­
ban kuporgott, folyton nézte, amíg aludt.
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Beljebb egy körülbelül harminc éves ember 
egy széken ülve olvasott vagy halkan beszélge­
tett a fiatal nővel. Kicsiny, hitvány, beteges kül­
sejű ember volt; a haja unalmasan szőke, a 
szakálla ritka, az arca csupa szeplő; olyan volt, 
mint egy beteg és elkényeztetett gyermek.

T íz óra felé az öreg nő felébredt. Becsukták 
a boltot és az egész család felment a lakásba 
aludni. A  tarka macska dorombolva ment a 
gazdái után s útközben a lépcső minden korlát­
jához hozzádörgölődzött.

Odafent a lakás három szobából állott. A  lép­
csőn az ebédlőbe jutottak, amely egyszersmind 
szalon is volt. Balról a fülkében egy cserép­
kályha volt, ezzel szemben volt az ebédlőszek­
rény; a székek a fal mellé voltak állítva, a 
szoba közepén pedig egy kerek asztal állott 
egészen kinyitva. Hátul, az üvegajtón át a sötét 
konyhába lehetett látni. Az ebédlőtől jobbra- 
balra egy-egy hálószoba volt.

Az öreg hölgy megcsókolta a fiát és a menyét 
s azután bement a szobájába. A  macska egy 
széken aludt a konyhában. A  házaspár is be­
ment a szobájába. Ennek a szobának egy máso­
dik ajtaja is volt, mely a lépcsőre nyilott; ezen 
a lépcsőn s egy sötét keskeny folyosón át ki 
lehetett jutni a sikátorba.

A  férj, ki mindig lázas volt, lefeküdt; a fiatal 
nő ez alatt kinyitotta az ablakot, hogy becsuk­
hassa az ablaktáblákat. Néhány percig az ablak­
nál maradt, a durván vakolt nagy fekete fal 
előtt, mely a sikátor üvegteteje fölött emelke­
dett a magasba. Révedező tekintete végigfutott 
ezen a falon s azután ő is szó nélkül lefeküdt, 
mindent lenéző közönynyel.



21

II.

Eaquinné régebben rövidárú-kereskedő volt 
Vernonban. Csaknem huszonöt esztendeig élt 
ennek a városnak egyik kis boltjában. Néhány 
évvel a férje halála után belefáradt a dologba 
és eladta az üzletét. Az eladási árhoz hozzátéve 
megtakarított pénzecskéjét, negyvenezer frankja 
volt; ezt a pénzt úgy helyezte el, hogy kétezer 
frank évjáradéka volt belőle. Ez az összeg bőven 
elég volt neki. Nagyon zárkozott életet élt, mitse 
tudva a világ örömeiről és kínzó gondjairól; 
békés, nyugodt és boldog létet biztosított ma­
gának.

Négyszáz frankért kibérelt egy kis házat 
melynek kertje lenyúlt a Szajna partjáig. A  vi­
lágtól elzárt, diszkrét lakás volt ez, sőt egy kissé 
kolostorszagú; egy nagy rét közepén volt ez a 
remetelak, amelyhez egy keskeny ösvényen át 
lehetett bejutni; a lakás ablakai a folyó, s a 
túlsó part puszta dombjai felé nyiltak. A  derék 
hölgy, aki akkoriban már meghaladta ötvenedik 
évét, ebbe a magányba zárkozott el, hogy élvezze 
vidám örömeit, fiának, Oamillenak és unoka­
húgának, Theresenek társaságában.

Camille akkoriban húsz éves volt. Az anyja 
még mindig úgy kényeztette, mint egy kis fiút. 
Imádta őt, mert a fiúnak egész ifjúsága szen­
vedés volt s ő disputálta el a haláltól. A  gyerek 
minduntalan lázas volt és minden elképzelhető 
betegséget végigszenvedett. Raquinné tizenöt 
évi küzdelmet folytatott a rettenetes bajok ellen, 
amelyek egymást érték, hogy elragadják tőle a
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fiát. És ő mind legyőzte őket türelmével, gon­
doskodásával és imádatával.

Camille, ka megmentették is a haláltól és 
felnövekedett is, örökké remegett az egymást 
érő csapások alatt, amelyek fájdalmakat hagy­
tak a testében. Növekedése hátráltatva volt s 
így kicsiny és beteges maradt. Vékony tagjai 
lassan és fáradtan mozogtak. E gyöngesége miatt, 
amely elgyötörte őt, az anyja még jobban sze­
rette. Szegény kis sápadt alakjára mindig dia­
dalmas gyöngédséggel nézett, — arra gondolt, 
hogy több, mint tízszer adott neki életet.

A  fiú, ha szenvedése néha nyugton hagyta, 
egy kereskedelmi tanfolyamra járt Vernonban. 
Itt helyesírást és számtant tanult. Tudománya 
azonban nem terjedt túl a négy alapműveleten 
s a nyelvtanból tudott még egyet-mást igen 
felületesen. Később szépírásra és könyvelésre is 
tanították, Raquinné mindjárt remegett, ha azt 
tanácsolták neki, hogy küldje a fiát kollégiumba; 
tudta, hogy ha a fiú tőle távol volna, akkor meg­
halna ; azt szokta mondani, hogy a könyvek 
megölnék. Camille tudatlan maradt és tudatlan­
sága csak bajainak a számát szaporította.

Tizennyolc éves korában, miután nem volt 
semmi dolga, már halálosan megunta azt a sok 
kedvességet, mellyel az anyja körülvette; be­
állott tehát egy vászonkereskedőhöz segédnek. 
Hatvan frankot keresett havonta. Nyugtalan 
lelkű ember volt, s emiatt a semmittevés tűr­
hetetlen volt rá nézve. Sokkal nyugodtabbnak, 
egészségesebbnek érezte magát ebben az állati 
munkában, amikor mint boltossegéd egész nap 
a számlák fölött kuporgott s óriási összeadá­
sokat végzett, minden számjegyet türelmesen^
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külön betűzhetve. Este, ha ki is volt fáradva 
teste-lelke, végtelen gyönyörűséget érzett abban 
az eltompulásban, amely erőt vett rajta. Perle­
kednie kellett az anyjával, hogy beléphessen a 
vászonkereskedőhöz; az anyja azt akarta, hogy 
mindig csak mellette legyen, teljes biztonságban, 
távol az élet esetleges baleseteitől. A  fiatal­
ember azonban úgy beszélt, mintha ő volna az 
úr a háznál; úgy követelte a munkát, mint 
ahogy más gyermek a játékot követeli, nem 
kötelességérzetből, hanem ösztönszerüen, termé­
szetes szükséglete gyanánt. Anyjának gyöngéd­
sége és odaadása vad önzést fejlesztett ki benne; 
azt hitte, szereti azokat, akik fáradhatalaiiul 
gondozzák és becézgetik; de a valóságban távol 
állott tőlük, csak magának élt, nem szeretett 
senkit, csak önmagát és minden lehetséges esz­
közt igyekezett felhasználni, hogy növelhesse ezt 
az örömét. Mikor Raquinné ellágyult szeretetét 
megútálta, egész élvezettel vetette bele magát 
abba az ostoba foglalkozásba, amely legalább 
megmentette őt a különféle orvosságok szedésé­
től. Esténkint az irodából hazatérve a Szajna 
partján sétálgatott unokanővérével, Therese-zel.

Therese tizennyolcadik évében volt. Egyszer, 
tizenhat évvel azelőtt, amikor Raquinnének még 
megvolt az üzlete, a fivére, Degans kapitány, 
egy kisleányt hozott neki a karján. Algirből 
jött.

— Nesze egy gyerek, akinek te vagy a nagy­
nénje, — mondotta mosolyogva. — Az anyja meg­
halt . . . Nem tudom, mit csináljak vele. Neked 
adom.

Az asszony elvette a gyereket, rámosolygott, 
megcsókolta piros orcáit. Degans nyolc napig
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maradt Vernonban. A  nővére nem igen kérdez­
gette a kis leány felől, akit neki hozott. Körül­
belül csak annyit tudott, hogy a kedves kicsike 
Oranban született, és hogy nagyon szép ben- 
szülött nő volt az anyja. A  kapitány elutazása 
előtt egy órával adta át a születési bizonyít­
ványt, amely szerint Therese, akit gyermekének 
elismert, viselheti a nevét; aztán elment és nem 
tért vissza többé; néhány évvel később elesett 
Afrikában.

Thereset a nagynénje langyos gyöngédséggel 
nevelgette s ugyanabba az ágyba fektette, amely­
ben Camille aludt. A  leánynak vas egészsége 
volt, de úgy nevelték, mintha valami nyomorék 
gyermek volna; neki is be kellett vennie azokat 
az orvosságokat, amelyeket az unokatestvére 
szedett, s a kis beteg szobájának meleg légkö­
rében kellett fölnevelkednie. Órákig kuporgott 
a tűz előtt, elgondolkozva s a lángokba bámulva 
anélkül, hogy szempilíáit lecsukná. Az üdülő 
betegnek ez az életmódja, melyet rákényszerí- 
tettek, arra bírta, hogy sokat foglalkozzék ön­
magával ; megszokta, hogy halkan beszéljen, 
hogy zajtalanul járjon-keljen, némán és mozdu­
latlanul üljön a széken, nyitott szemekkel anél­
kül, hogy valamit nézne. De amikor felemelte 
a karját vagy megmozdította a lábát, érezni 
lehetett, hogy olyan hajlékony, mint a macska, 
az izmai rövidek és erősek, •— hogy csupa energia 
és hogy csupa szenvedély szunnyadozik elaltatott 
testében. Egyszer az unokafivérén erőt vett a 
gyengeség és elesett; fölemelte és egy hirtelen 
mozdulattal ölbe kapta; ez az erőkifejtés nagy 
égő foltokat varázsolt az arcára. Az a kolostori 
élet, amelyet folytatott, s az az elerőtlenítő
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rendszer, amelynek alá volt vetve, nem gyengí­
tette el sovány és erős testét; csak az arca 
öltött sápadt, kissé sárgás színt, s csaknem 
csúnya leány lett. Néha az ablakhoz ment s 
bámulta a szemközt levő házakat, melyekre a 
nap aranyos térítőt borított.

Mikor Raquinné eladta az üzletét és vissza­
vonult a víz partján levő kis házba, Therese 
titokban reszketett az örömtől. A  nagynénje 
oly gyakran ismételgette: »Ne csinálj zajt, 
maradj nyugton«, hogy gondosan magába rej­
tette természetének minden fölindulását. Eoppant 
hidegvére volt, nyugodtnak látszott még legna­
gyobb felindulásaiban is. Mindig az unokatest­
vére szobájába, egy beteges gyermek mellé kép­
zelte magát; szelid, csöndes mozdulatai voltak 
s oly gyengéden tudott gügyögni, mint egy öreg 
asszony. Mikor meglátta a kertet, a fehér folyót, 
a széles zöld dombokat a szbmhatáron, vad 
vágya támadt, hogy elfusson innen és kiabáljon; 
érezte, hogy a szíve nagy dobbanásokkal ver a 
mellében; de arcának egy izma sem rándult és 
beérte egy sóhajtással, mikor a nagynénje azt 
kérdezte tőle, hogy tetszik-e az új lakás?

Itt azonban javult az élete. Megőrizte moz­
dulatainak finomságát s arca nyugalmát és kö­
zönyösségét, —  olyan gyermek maradt, mint 
akit egy betegnek az ágyában neveltek. De a 
lelkében szenvedélyesen égő életet élt. Mikor 
egyedül volt a víz partján, hasra feküdt a 
fűben, mint a jószág; fekete szemei ilyenkor 
még nagyobbak voltak, ,s a teste úgy megfeszült, 
hogy szinte elpattant. Órákig feküdt így, sem­
mire sem gondolva; rátűzött az égető napsugár, 
s boldog volt, hogy ujjait a földbe vájhatta.
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Bolond ábrándjai voltak; kihívóan tekintett a 
folyó felé, mely ott susogott mellette; azt kép­
zelte, hogy a víz ráveti magát és megtámadja; 
ilyenkor szinte megmeredt, védekezni készült s 
dühösen kérdezte önmagától, hogy hogyan győz­
hetné le a hullámokat.

Esténkint Therese már egészen lecsillapultan, 
csöndesen beszélgetett a nagynénjével; az arca 
szinte szenderegni látszott a lámpaernyőről 
lágyan lesikló fényben. Camille egy karosszék 
mélyébe elmerülve, könyvelésének számadatai­
ról gondolkozott. A  szunyókáló szoba békes­
ségét csak néha zavarta meg egy-egy elejtett 
halk szó.

Raquinné boldog megelégedéssel nézte a gyer­
mekeit. 1 Elhatározta, hogy összeházasítja őket. 
A  fiávap mindig úgy bánt, mintha halálos beteg 
volna; emegett, ha arra gondolt, hogy ő egykor 
meghal s a fiát egyedül és betegen hagyja itt 
e világon. Számított Theresere; arra gondolt, 
hogy ez a fiatal leány majd gondviselője lesz 
Camillenak. Az unokahúga, akinek oly nyugodt 
volt az arca s aki oly néma megadást tanúsított, 
határtalan bizalmat keltett benne. Látta őt 
dolgozni, s őrangyalként akarta a fiának adni. 
Előrelátható volt, hogy ez a házasság be fog 
következni.

A  gyermekek régóta tudták, hogy egykor 
majd egybe kell kelniök. Ebben a gondolatban 
nőttek fel, amely rájuk nézve egészen megszokott 
és természetes volt. A  családban úgy beszéltek 
erről a frigyről, mint valami szükséges, a sors 
által rendelt dologról. Baquinné mondogatta, 
hogy »megvárjuk, amíg Therese huszonegy éves 
lesz«. Es megvárták türelmesen, indulat nélkül.
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Camille, akinek a betegség felhígította a vérét, 
nem ismerte a serdülő kornak nyers vágyait. 
Kis gyermek maradt az unokahúgával szemben, 
úgy csókolta meg, mintha az anyját csókolná, 
— szokásból, anélkül, hogy ezzel bármit is veszí­
tene önző nyugalmából. Csak egy kedves pajtást 
látott benne, aki jó arra, hogy ne nagyon sokat 
unatkozzék s aki alkalmilag beadta neki az 
orvosságát. Amikor játszott vele s amikor a 
Icarjaiban tartotta, azt hitte, hogy egy fiú van 
a; karjaiban; a húsa soha meg nem remegett. 
Bs ilyenkor soha még csak eszébe se jutott, 
hogy megcsókolja Therese forró ajkát, mikor a 
leány idegesen nevetve igyekezett magát kiszaba­
dítani a karjai közül.

A  fiatal leány maga is hidegnek és közönyös­
nek látszott. Néha rajta felejtette nagy szemeit 
Camilleon s szuverén nyugalommal nézte a fiút 
néha percekig is. Ilyenkor csak az ajkain látszott 
valami kicsiny, alig észrevehető mozdulat. Erről 
a zárt arcról semmi egyebet nem lehetett leol­
vasni, mint hogy kérlelhetetlen energiája mindig 
kedvesnek és figyelmesnek akarja feltüntetni. 
Mikor a házasságukról beszéltek, Therese elko­
molyodott, de mindenre, amit Raquinné mondott, 
csak helyeslőén bólintott. Camille elaludt.

Nyáron, esténkint a fiatalok a víz partjára 
menekültek. Camillet már izgatta anyjának a 
szüntelen gondoskodása; fel-fellázadt ellene, sze­
retett volna elfutni vagy megbetegedni, hogy 
szabadulhasson a sok becézgetéstől, amit már 
megútált. Ilyenkor magával vitte Thereset, rá­
vette, hogy birkózzék vele és hogy hemperegje­
nek a fűben. Egyszer úgy meglökte az unoka­
húgát, hogy elesett; a fiatal leány azonnal fel-
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ugrott és mint egy megvadult állat, égő arccal, 
kivörösödő szemmel, karjait felemelve reá rohant 
a fiúra. Camille a földre rogyott előtte. Félt tőle.

Hónapok, évek múltak. Elérkezett a házasság 
kitűzött napja. Raquinné félrehívta Thereset, 
beszélt neki az apjáról és anyjáról, elmondta 
neki a születése történetét. A  leány végighall­
gatta a nagynénjét s azután anélkül, hogy csak 
egy szót is szólt volna, megcsókolta.

Ez nap este Therese anélkül, hogy a lépcsőtől 
balra levő szobába ment volna, az unokatestvére 
zobájába ment be, mely a lépcsőtől jobbra volt- 
Mindössze csak ennyi volt a változás az életé­
ben ezen a napon. És másnap, mikor a fiatal 
házasok lejöttek a szobájukból, Camille ugyanoly 
fáradt és beteg volt s az önző embernek ugyanaz 
a szent nyugalma látszott rajta, mint máskor, 
Therese pedig most is megőrizte édes közönyös­
ségét, s megelégedett arcán borzasztó nyugalom 
látszott.

III.

Camille nyole nappal a házassága után kere­
ken kijelentette az anyjának, hogy el szándé­
kozik költözni Vernonból és Párisba akar menni 
lakni. Eaquinné ijedten tiltakozott: ő másként 
rendezte be az életét és semmit sem akar vál­
toztatni rajta. A  fiúnak erre idegrohama támadt, 
fenyegetőzött, hogy beteg lesz, ha nem enged­
nek a szeszélyének.

— Sohasem szálltam szembe a terveiddel, 
felelte az anyjának; elvettem az unokahúgomat, 
minden orvosságot bevettem, amit adtál. Ma az



29

a legkevesebb, hogy nekem is legyen akaratom, 
és hogy tarts velem ... A  hónap végén költö­
zünk.

Raquinné ezen az éjszakán nem aludt. Camille 
határozata felforgatta az életét és kétségbeeset­
ten igyekezett újabb exisztenciát teremteni ma­
gának. Lassan-lassan megnyugodott. Elgondolta, 
hogy a fiatal házaspárnak gyermekei lehetnek 
és a kis vagyonkája ^ k or  nem lesz elég nekik. 
Még több pénzt kell keresni, ismét üzletet kell 
nyitni és valami jövedelmező foglalkozást kell 
találni Theresenek. Másnapra már megszokta a 
költözködés gondolatát és már szövögette új 
életének terveit.

A  reggelinél már egész vidám volt.
—  íme ezt fogjuk majd cselekedni — mondotta 

a gyermekeinek. — Holnap Párisba megyek; kere­
sek egy kis rövidárú-üzletet s aztán majd ketten, 
Therese meg én, hozzálátunk a tű és a cérna 
árusításához. Ezzel majd eltelik az időnk. Te 
pedig, Camille, azt teszed, a mit akarsz; sétálsz 
a napon, vagy pedig keresel valami foglalkozást.

— Majd találok én foglalkozást —  felelte a 
fiatal ember.

Az igazság az volt, hogy Camillet csak valami 
buta becsvágy sarkalta az elköltözésre. Valami 
nagy irodában hivatalnok akart lenni; kipiroso­
dott a boldogságtól, ha egy nagy irodába kép­
zelte magát, fekete selyem irodai kézelővel a 
kabátja ujján, tollszárral a füle mellett.

Thereset nem kérdezték; mindig olyan passzív 
engedelmességet tanúsított, hogy a nagynénje és 
a férje nem is tartotta érdemesnek a vélemé­
nyét megkérdezni. Ment ő is, ahova azok mén-
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tek, azt tette, amit azok tettek, panasz és szem­
rehányás nélkül, szinte még tudomásul se vette, 
hogy helyet cserélnek.

Raquinné Párisba jött és egyenesen a Pont- 
Neuf sikátorba ment. Egy vernoni öreg kisasz- 
szony egyik rokonához irányította, akinek ebben 
a sikátorban rövidárúüzlete volt, amelytől szere­
tett volna megszabadulni. Eaquinné, aki maga 
is rövidárúkereskedő volt, a boltot egy kissé 
kicsinek találta és egy kissé sötétnek; de Páris- 
ban járva, megriadt az utcák zajától s a kira­
katok fényűző pompájától; ez a szűk sikátor 
szerény kirakataival eszébe juttatta a régi üzle­
tét, mely oly kedves volt neki. Azt képzelhette, 
hogy még a vidéken van; felsóhajtott és azt 
gondolta, hogy kedves gyermekei boldogok lesz­
nek ebben az ismeretlen zugban. Az üzlet sze­
rény vételára véget vetett habozásának; kétezer 
frankért odaadták neki az üzletet. A  boltnak 
és az első emeletnek csak ezerkétszáz frank volt 
a házbére. Raquinné, akinek körülbelül négy­
ezer frank megtakarított pénze volt, kiszámitotta, 
hogy kifizetheti az üzletet és az első évi ház­
bért anélkül, hogy a vagyonához kellene nyúl­
nia. Camille fizetése, gondolta magában, az üzlet 
tiszta hasznával együtt elég lesz a napi kiadá­
sokra; ilyenformán nem kell fölvennie az évjá­
radékát, henem növelheti vele a tőkéjét, hogy 
majd az unokáinak több jusson.

Sugárzó arccal tért vissza Vernonba, azt mondta, 
hogy valóságos gyöngyszemet talált, egy gyö­
nyörű kis fészket, Páris kellős közepén. Néhány 
nap múlva, esti beszélgetéseiben a sikátor nyir­
kos és sötét boltja lassankint palotává emelke­
dett, 8 visszaemlékezve rá, kényelmesnek, nagy­
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nak és nyugalmas helynek látta, amelynek ezer 
megbecsülhetetlen előnye van.

— O kedves Therese — mondotta — majd meg­
látod, milyen boldogok leszünk abban a kis zug­
ban ! Odafenn három szép szoba van . . .  A  siká­
tor tele van járókelőkkel . . . Eemek kirakatokat 
csinálunk . . . Meglásd, nem fogunk unatkozni.

Nem győzte elmondani az üzlet előnyeit. A  
régi üzleti nő minden ösztöne feltámadt benne; 
már előre tanácsokat adott Tberesenek az el­
adásra és a bevásárlásra vonatkozóan, s a kis­
kereskedelem furfangjait megismertette vele. 
A  család végre elköltözött a Szajna-parti ház­
ból s ugyanaznap este beburcolkodott a Pont- 
Neuf sikátorba.

Mikor Therese belépett a boltba, ahol ezután 
élnie kellett, úgy érezte magát, mintha egy árok 
kövér földjébe szállott volna le. Valami undor 
szorongatta a torkát és reszketett félelmében. 
Ránézett a piszkos és nyirkos üvegtetőre, meg­
nézte a raktárai, fölment az emeletre és végig­
járt minden szobát; az üres, butornélküli szo­
bák borzasztóan elhagyatottak és kopottak vol­
tak. A  fiatal nő nem tudott egyetlen mozdula- 
tott tenni, nem tudott egy szót sem szólni. Olyan 
volt mintha megfagyott volna. Mikor a nagy­
nénje és a férje lement az emeletről, leült egy 
úti kosárra, kezei lehanyatlottak, a torka tele 
volt sírással, de nem tudott zokogni.

Raquinné mikor szemben állott a valósággal, 
zavarba jött és szégyelte az ábrándjait. Igyeke­
zett védelmezni az üzletét. Megtalálta az orvos­
ságot minden újabb bajra, melyre ráakadtak; a 
lakás sötétségét azzal magyarázta, hogy az ég be 
van borulva, és végül azt mondta, hogy egy kis
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söprögetés elég lesz, 
zanak.

hogy mindent rendbe hoz-

— Eh, — felelt Camille — itt minden egészen 
megfelelő. Különben sem jövünk fel a lakásba, 
csak este. Én nem jövök haza öt vagy hat óra 
előtt . . .  Ti ketten pedig együtt lesztek és nem 
fogtok unatkozni.

Ez a fiatal ember soha sem egyezett volna 
bele, hogy egy ilyen piszkos zugban lakjék, ha 
nem számított volna hivatalának meleg kényel­
mére. .áLzt gondolta magában, hogy a hivatalá­
ban egész nap meleg lesz majd, este pedig korán 
lefekszik.

A  bolt és a lakás csupa rendetlenség volt 
egész héten át. Therese az első naptól kezdve 
hátul volt az irodában és nem mozdult erről a 
helyről. Eaquinné csodálta, hogy ennyire meg­
szokta ezt a helyet; azt hitte, hogy ez a fiatal 
asszony majd igyekezni fog a lakását szépíteni, 
virágokat tesz az ablakokba, s új színes papiro­
sokat, függönyöket és szőnyegeket kér. Mikor 
valami javítást vagy csinosítást ajánlott, az 
unokahuga nyugodtan így válaszolt neki:

— Ugyan mire jó az ? Nagyon jól megvagyunk 
így is, nincs szükségünk fényűzésre.

Raquinnénak kellett berendeznie a szobákat 
s egy kissé rendbehozni a boltot. Therese végre 
is megsokalta, hogy mindig előtte sürög-forog, 
takarítónőt fogadott és kényszerítette nagynén- 
jét, hogy jöjjön le és üljön mellette.

Camille egy hónapig nem talált semmi fog­
lalkozást. A  lehető legkevesebb időt töltötte a 
boltban, csavargott egész nap. Már annyira 
erőt vett rajta az unalom, hogy arról beszélt.



33

hogy visszaköltözik Vernonba. Végre hivatalt 
kapott az oiieánsi vasútnál. Száz frankot kere­
sett havonkint. Alma teljesedett.

Keggel nyolc órakor ment el hazulról. Lement 
a Gruénégaud-utcán s a rakodópartra jutott. 
Kezeit zsebre dugva, apró léptekkel sétált a 
Szajna partján, az Instituttól a Füvészkertig. 
Ezen a hosszú úton, melyet naponként kétszer 
tett meg, sohasem unatkozott. Nézegette a víz 
folyását és néha megállt, hogy a folyón lefelé 
úszó tutajok útját bámulhassa. Semmire se gon­
dolt. A  Notre-Dame előtt gyakran megállt s néze­
gette az állványokat, melyekkel a tatarozás alatt 
levő egyház körül volt véve; ezek a nagy geren­
dák és deszkák mulattatták, anélkül, hogy tudta 
volna, miért. Aztán tovább haladva, egy pillan­
tást vetett a Borkikötőre s megszámlálta a 
pályaudvarról jövő bérkocsikat. Este egészen 
elkábultan és tele fejjel valamely a hivatal­
ban hallott ostoba históriától, a Füvészkerten 
ment keresztül és megnézte a medvéket, ha nem 
volt nagyon sietős az útja. Félóráig is ott 
maradt, az árok fölé hajolva; nézegette a med­
véket, amint nehézkesen himbálóztak; e hagy 
állatok mozdulatai tetszettek neki; tátott száj­
jal, tágranyitott szemekkel vizsgálgatta őket és 
valami idétlen örömet érzett, mikor látta, hogy 
ingerük egymást. Végül rászánta magát, hogy 
hazamegy; szinte húzta maga után a lábait, 
és bámulta a járókelőket, a fogatokat és a kira­
katokat.

Amint hazaért, evett s azután hozzálátott az 
olvasáshoz. Megvette Buffon műveit s minden 
este elolvasott húsz-harminc sort, bár az ilyen 
olvasmány untatta. Olvasta még tíz centime-os

Zola: Therese Raquiii. 3
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füzetekben »A  konzulátus és a császárság tör- 
ténetét« Thierstől és »A  girondisták történetét« 
Lamartinetől, vagy valami népszerűén írott tu­
dományos munkát. Azt hitte, hogy önművelő­
désén fáradozik. Néha kényszerítette a feleségét, 
hogy hallgassa meg néhány lapnak vagy vala­
mely anekdotának a felolvasását. Nagyon cso­
dálta, hogy Therese egész este csöndben volt 
és gondolkodott és soha nem jött kísértésbe, 
hogy könyvet vegyen a kezébe. Bensőleg meg 
volt róla győződve, hogy feleségének csekély 
értelmisége van.

Therese türelmetlenül félrelökte a könyveket. 
Jobb szeretett tétlenül maradni, szemeit egy 
helyre meresztve, egymást érő gondolataiba 
elmerülve. Különben mindig egyforma volt a 
hangulata és elég könnyen fogta fel az életet; 
minden akaratát arra összpontosította, hogy 
egész lénye csak passzív eszköz, csupa szolgá­
latkészség és végtelen önmegtagadás legyen.

Az üzlet egész csöndesen ment. A  nyereség 
minden hónapban szabályosan egyenlő volt. 
Vevői a városnegyed munkásnői közül kerültek 
ki. Minden öt percben belépett egy fiatal leány 
és néhány souért vásárolt valamit. Therese min- 
dig egyforma szavakkal szolgálta ki a vevőit, 
mindig ugyanazzal a mosollyal, mely szinte 
gépiesnek látszott az ajkán. Eaquinné közléke­
nyebbnek és fecsegőbbnek mutatkozott és az 
igazat megvallva, ő vonzotta és ő tartotta meg 
az üzlet vásárló közönségét.

Három éven át így telt az idő; egyik nap 
olyan volt, mint a másik. Camille egyetlenegy­
szer se maradt el a hivatalából; az anyja és a 
felesége alig tette ki a lábát az üzletből.
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esThcrese e nyirkos félhomályban, gyászos 
gyilkos csöndben élve, maga előtt látta az életét 
egész meztelenségében, — minden este hideg 
ágyba fekszik és minden reggel üres napra kel.

IV .

Hetenkint egyszer, csütörtökön vendégeket 
fogadott a Eaquin-család. Meggyujtottak egy 
nagy lámpást az ebédlőben s a vízforraló 
edényt a tűzre tették, hogy teát főzzenek. 
Ez az este kivált a többi közül; a család szo­
kásai közé tartozott, mint valami bolond jó 
kedvű dőzsölés. Ilyenkor tizenegy órakor feküd­
tek le.

Eaquinné rátalált Párisban egy régi barát­
jára, Michaud rendőrbiztosra, ki húsz évig 
Vernonban működött s ugyanabban a házban 
lakott, amelyben Eaquinné. Szoros barátság 
fejlődött ki közöttük; később, mikor az özvegy 
eladta az üzletét s a vízparti házba költözött, 
lassankint elvesztették egymást szem . elől. 
Michaud néhány hónap múlva a vidékről fel­
költözött és csendesen éldegélt ezerötszáz franknyi 
nyugdíjából Párisban a Szajna-utcában. Egy 
esős napon találkozott régi barátnőjével a Pont- 
Neuf sikátorban; aznap este már Eaquinéknál 
ebédelt.

így kezdődtek a csütörtöki fogadások. Az 
egykori rendőrbiztos megszokta, hogy hetenkint 
egyszer eljöjjön hozzájuk. Végül a fiát, Oliviert 
is elhozta, egy harminc éves nagy, száraz, so­
vány fiút, aki egy egészen kicsiny, lassú és 
beteges nőt vett feleségül. Oliviernek a rend­
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őrségnél háromezer frank fizetéssel járó hivatala 
volt, amelyet Camille különösen irigyelt tőle; a 
közbiztonsági és közrendészeti osztályban iroda- 
főtiszt volt. Therese az első naptól kezdve 
utálta ezt a merev és hideg fickót, aki azt 
hitte, hogy nagyon megtiszteli a sikátorbeli 
boltot, ha oda viszi nagy testének szárazságát 
és szegény kis feleségének törékeny gyengeségét.

Camille egy másik vendéget vitt: az orleánsi 
vasút egy öreg hivatalnokát. Grivet húsz év 
óta szolgált a vasútnál; irodafőnök volt kétezer 
frank fizetéssel. Camille hivatalában ő osztotta 
ki a munkát és Camille bizonyos tiszteletet 
tanúsított iránta; ábrándjaiban arra gondolt, 
hogy Grivet egykor meghal és talán ő kerül a 
helyébe, egy évtized múlva. Grivet el volt ra­
gadtatva a fogadtatástól, melyben Eaquinné 
részesítette és minden héten pontosan eljött 
hozzájuk. A  csütörtöki látogatást hat hónap 
múlva már kötelességének tekintette: oly pon­
tosan ment a Pont-Neuf sikátorba, mint ahogy 
minden reggel a hivatalába ment, gépiesen, 
szinte állati ösztönből.

Ettől kezdve az összejövetelek nagyon ked­
vesek voltak. Eaquinné hét órakor tüzet gyúj­
tott, a lámpást az asztal közepére tette, a 
dominó-játékot mellé helyezte s eltörölgette a 
teáskészletet, mely az ebédlőszekrényen volt. 
Pontban nyolc órakor az öreg Michaud és Gri­
vet találkozott a bolt előtt, — az egyik a 
Szajna-utca, a másik a Mazarine-utca felől 
jött. JBementek a boltba és az egész család fel­
ment az első emeletre. Leültek az asztal köré 
és várták Michaud Oliviert és feleségét, akik 
mindig elkésve érkeztek. Mikor már együtt volt
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a társaság, Baquinné felszolgálta a teát, Ca- 
mille kiürítette a dominó-skatulyát a viaszos­
vászon asztalterítőre és mindenki belemerült a 
játékba. Nem lehetett egyebet hallani, mint a 
dominó-kövek csattogását. A  játékosok minden 
játszma után civakodtak két* három percig, 
azután gyászos csend borult reájuk, amelyet 
időnkint némi száraz zaj szakított meg.

Therese oly közönnyel játszott, hogy izgatta 
Camillet. Az ölébe vette Frangoist, a nagy 
tarka macskát, melyet Raquinné Vernonból 
hozott s egyik kezével cirógatta, míg a másik­
kal a dominókat rakosgatta. A  csütörtök este 
kínszenvedés volt rá nézve; gyakran panaszko­
dott, hogy rosszul érzi magát, nagyon fáj a 
feje, — hogy ne kelljen játszania és tétlenül 
maradhasson, félig alva. Egyik könyökével az 
asztalra támaszkodott, s arcát a keze fejére 
támasztva nézte a nagynénje és férje vendégeit, 
— a lámpából kiáradó sárga és füstös ködben 
látta őket. Ezek a fejek bosszantották őt. Mély 
utálattal és valami siket izgalommal nézett 
egyik után a másikra. Az öreg Michaudnak 
piros foltos, fakó arca volt, — olyan halott arca, 
mint amilyen egy elkeseredett öreg emberé; Grri- 
vetnek keskeny arca, kerek szeme és oly vékony 
ajka volt, mint egy idétlen embernek; Olivier, 
akinek az arca csupa csont és bőr volt, nevet­
séges testén komolykodva hordta merev és jelen­
téktelen fejét; Susanne pedig, Olivier felesége, 
egészen sápadt volt, révedező szemekkel, fehér 
ajakkal, közömbös arccal. Es Therese nem talált 
egy embert, egy élőlényt sem e furcsa és szomorú 
teremtmények között, akikkel együtt kellett len­
nie ; néha hallucinációk fogták el, azt képzelte,
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liogy egy pince fenekén lapul, gépies hullák kö­
zött, a fejét felemelve, lábait és karjait mozgatva, 
mintha zsinóron járnának. Az ebédlő sűrű lég­
köre fojtogatta; a fagyos csönd, a lámpa sárgás 
világa valami határozatlan borzalmat, valami 
kifejezhetetlen aggodalmat keltett benne.

Lenn, az üzlet ajtaja fölé egy csengőt akasz­
tottak, amelynek éles csengetése jelezte, ha vevő 
lépett a boltba. Therese oda figyelt; amint 
hallotta a csengetést, gyorsan lement, meg­
könnyebbülve és boldogan, hogy kimehet az 
ebédlőből. Lehetőleg lassan végezte a dolgát. 
Amint egyedül volt, leült hátul az irodában, s 
lehetőleg sokáig maradt ott; nem akart vissza­
menni, s élvezte azt az igazi örömet, hogy 
Grivet és Olivier nincs többé a szemei előtt. 
A bolt nyirkos levegője lecsillapította lázát, 
mely égette a kezeit. S aztán visszaesett abba 
a komoly ábrándozásba, amely szokása volt.

De nem maradhatott így sokáig. Camille 
bosszankodott a távolléte miatt; nem értette, 
hogy csütörtökön este valaki szívesebben időzik 
a boltban, mint az ebédlőben. Lehajolt a lépcső 
korlátja fölé és a felesége után nézett:

— No mit csinálsz ott lenn? — kiáltotta. — 
Miért nem jössz fel? . . . Grivetnek pokoli sze­
rencséje van. Már megint nyer.

A fiatal asszony keservesen fölkelt és ismét 
elfoglalta helyét az öreg Michaud-val szemben, 
akinek lecsüngő ajkai utálatosan mosolyogtak. 
És tizenegy óráig a karosszékébe merült, 
Erangoist nézegetve, melyet a karján tartott, 
— mert nem akarta látni azokat az élettelen 
bábokat, melyek körülötte vigyorogtak.
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Y.

Egy csütörtöki napon a hivatalból hazajövet, 
Camille egy nagy, szélesvállú fickót hozott ma­
gával, akit egészen bizalmas mozdulattal tessé­
kelt be a boltba.

— Anyám, — kérdezte Eaquinnét, a fiatal 
emberre mutatva, — megismered-e ezt az urat ?

Az öregasszony végigmérte a fickót, kutatott 
az emlékei között, de nem talált rá. Therese 
csöndesen nézte ezt a jelenetet.

— Hogyan — szólt ismét Camille, — te nem 
ismered meg Laurentet, a kis Laurentet, an­
nak a Laurent bácsinak a fiát, akinek olyan 
szép szántóföldjei vannak a jeufossei dűlőben ?... 
Nem emlékszel r á ? . . .  Együtt jártam vele 
iskolába; egyszer reggel, mikor a szomszédsá­
gunkban lakó nagybátyjától jött, bejött hozzánk 
és te lekváros-kenyeret adtál neki.

Kaquinnénak egyszerre eszébe jutott a kis 
Laurent, s azt mondta, hogy azóta roppantul 
megnőtt. Már jó hilsz esztendeje, hogy nem 
látta. Azt, hogy oly csodálkozva fogadta, azzal 
akartá elfelejtetni, hogy egyszerre megindította 
visszaemlékezéseinek egész áradatát s anyásko- 
dóan hízelgett neki. Laurent leült, csendesen 
mosolygott, tiszta hangon felelgetett, s nyugodt, 
könnyű pillantásokkal tekintett körül a boltban.

— Képzeljétek csak — mondotta Camille — ez 
a fickó már tizennyolc hónap óta az orleansi 
vasútnál van alkalmazva és nem találkoztunk 
és nem ismertünk egymásra, csak ma este. 
Olyan nagy, olyan óriási a mi hivatalunknak 
a személyzete!
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Mikor a üatal ember előadta ezt az észre­
vételét, szemeit tágra nyitotta s az ajkait össze­
szorította, — egész büszke volt rá, hogy ő egy 
ilyen nagy gépezetnek egyik szerény kereke. 
Aztán^a fejét lehajtva, így folytatta:

— O, de neki jól megy a dolga, már ezer­
ötszáz frank a fizetése. . .  Az atyja kollégiumba 
járatta, jogot is végzett és festeni tanult. Ugy-e, 
Laurent ? . . .  Ma velünk ebédelsz.

— Nagyon szívesen, válaszolt Laurent egész 
nyíltan.

Letette a kalapját és leült a boltban. Raquinné 
felszaladt a lakásba a lábasai közé. Therese, 
aki eddig még nem szólt egy szót sem, meg­
nézte a jövevényt. Még sohasem nézett meg egy 
férfit. Bizonyos csodálattal nézte alacsony hom­
lokát, melyet mintha beültettek volna durva 
fekete hajjal, s telt arcát, piros ajkait, szabá­
lyos ábrázatát, —  a vértől szinte kicsattanó 
szépség volt. Tekintete egy pillanatra megakadt 
a nyakán; ez a nyak széles volt és rövid, kövér 
és erős. Aztán hosszasan nézegette kövér kezeit, 
melyeket a térdeire szinte kiteregetett: az ujjai 
vastagok voltak ; összeszorított öklének óriásinak 
kellett lennie és le birt volna vele ütni egy 
ökröt. Laurent igazi parasztfiú volt; a tartása 
kissé nehézkes, a háta kissé hajlott, mozdulatai 
lassúak és szabatosak, a tekintete nyugodt és 
dacos. A  ruhája alatt szinte érezni lehetett 
kerek és fejlett izmait, —  vastag és erős húsból 
volt az egész teste. Therese kíváncsian néze­
gette, tekintete ökleitől az arcáig futott, s egy 
kissé megborzadt, mikor a szemét a hatalmas 
bikanyakra vetette.

Camille mutogatta Buffon köteteit s a tiz
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centime-os füzeteket ; a barátjának ezzel akarta 
mutatni, hogy ő is dolgozik. S aztán, mintha 
egy ely kérdésre felelne, melyet maga tett fel 
magának már néhány perccel előbb, —  így 
szólt Laurenthoz:

— Te, mondd csak, neked ismerned kell a 
feleségemet? Nem emlékezel arra a kis unoka- 
testvéremre, aki velünk szokott játszani Ver- 
nonban ?

— Teljesen felismertem, asszonyom, — felelt 
Laurent, Therese arcába tekintve.

Egyenes tekintete szinte átfúrta Thereset, a 
fiatal asszony ettől egy kissé furcsán érezte 
magát. Mosolyt erőltetett az ajkára, néhány 
szót váltott Laurenttel és a férjével, s aztán 
ö is a nagynénje után sietett. Nem jól érezte 
magát.

Asztalhoz ültek, Oamille már a levesnél úgy 
gondolta, hogy állandóan foglalkoznia kell a

— Hogy van az apád? — kérdezte tőle.
— Bizony én nem tudom —  válaszolt Laurent. 

Haragban vagyunk; már öt esztendeje, hogy 
nem írunk egymásnak.

—  Ugyan! — kiáltott fel Oamille, aki csodálta, 
hogy ilyen szörnyű dolog is lehetséges.

— Igen, a kedves embernek bogarai vannak. . .  
Mivel folytonosan pörlekedik a szomszédaival, 
engem kollégiumba járatott; arról ábrándozott, 
hogy majd ügyvéd lesz belőlem és megnyerem 
az összes pőréit! . . .  0 , Laurent apónak csak 
hasznos ambiciói vannak; még a bolondságai­
ból is hasznot akar szerezni.

—  És te nem akartál ügyvéd lenni ? — kér­
dezte Oamille  ̂ egyre jobban csodálkozva,
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— Szavamra, nem — válaszolt a barátja ne­
vetve. —  Két évig úgy tettem, mintha járnék az 
egyetemre, hogy megkapjam azt az ezerkétszáz 
frankot, amit az apám rendelkezésemre bocsá­
tott. Egy kollégiumi iskolatársammal laktam 
együtt, aki festő és én is festészettel kezdtem 
foglalkozni. Ez mulattatott; nagyon mulatságos 
mesterség az, nem fárasztó. Pipázgattunk és 
fecsegtünk egész nap ...

A  Raquin-család tágra nyitotta a szemeit.
— Szerencsétlenségemre — folytatta Laurent 

— ez a dolog nem tarthatott sokáig. Az apám 
megtudta, hogy hazugságokat mesélek neki, 
megvonta tőlem a havi száz frankot és haza­
hívott, hogy vele együtt túrjam a földet. Meg­
próbáltam azután, hogy szent képeket fessek; 
rossz üzlet volt. . .  Mivel tisztán láttam, hogy 
így éhen halok, az ördögökre híztam a festé­
szetet és valami foglalkozást kerestem.. .  Az 
apám bizonyosan meghal egy szép napon, — 
ezt megvárom és azután úgy élek, hogy nem 
dolgozom semmit.

Laurent nyugodt hangon beszélt. Néhány 
szóval egy oly jellemző dolgot beszélt el, amely 
egyéniségét egészen lefestette. Alapjában véve 
lusta ember volt; vérmes étvágya volt, könnyű 
és tartós élvezetekre vágyott. Ez a nagy, hatal­
mas test semmi mást nem kívánt, mint hogy 
semmit se tegyen, csak dőzsöljön a semmit­
tevésben és hogy minden órában ki legyen elé­
gítve. Jól akart enni, jól akart aludni, bősége­
sen ki akarta elégíteni szenvedélyeit anélkül, 
hogy a helyéből kimozdulna, anélkül, hogy az a 
veszély érhetné, hogy valami fáradságot el kell 
szenvednie.
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Az ügyvédi foglalkozástól megijedt s attól a 
gondolattól is visszarettent, hogy szántson-ves- 
sen. A  művészetre vetette magát, remélve, hogy 
ez a rest embereknek való mesterség; úgy látta, 
hogy az ecset könnyen kezelhető szerszám, s 
azt hitte, hogy könnyen sikert arat. Arról 
ábrándozott, hogy az élete tele lesz olcsó élve­
zetekkel, szép élete tele lesz nőkkel, nyugodni 
fog a dívánon s ehetik-ihatik, amennyi jól esik. 
Ez az ábránd addig tartott, míg Laurent apó 
küldte neki a pénzt. De mikor ez a fiatal em­
ber, aki már harminc éves volt, azt látta, hogy 
a nyomor jelentkezik a szemhatáron, elkezdett 
gondolkozni; gyávának érezte magát a nélkülö­
zésekkel szemben; a legnagyobb művészi dicső­
ségért sem vállalt volna el egy olyan napot, 
amelyen éheznie kell.

Amint mondotta, az ördögökre bízta a művé­
szetet azon a napon, amikor rájött, hogy nem 
elégítheti ki vele nagy étvágyát. Első kísérletei 
a középszerűn alul maradtak; paraszt szeme 
kanosaiul és rútnak nézte a természetet; képei 
piszkosak, rosszul megszerkesztettek és arcfinto- 
rítók voltak, s egyáltalán nem bírták el a kriti­
kát. Különben mint művész nem volt nagyon 
liiú s nem igen esett kétségbe, mikor sutba 
kellett dobnia az ecsetet. Nem is sajnált egye­
bet, mint iskolatársának műtermét, azt a tágas 
műtermet, amelyben oly kéjesen hevert négy 
vagy öt esztendeig. Sajnálta még a nőket is, 
akik oda jártak modellt állni s akiknek szeszé­
lyeit elbírta az erszénye. A  durva élvezeteknek 
ez a világa forró vágyakat hagyott meg benne. 
Különben nagyon könnyen beleszokott a hiva­
talnok-életbe ; nagyon beletörődött ebbe az állati
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életbe, szerette ezt a mindennapi munkát, amely 
nem fárasztotta ki s amely mellett szunyókál­
hatott az elméje. Csak két dolog izgatta: na­
gyon érezte a nők hiányát, s a tizennyolc souért 
kapható vendéglői ebédek nem csöndesítették le 
gyomrának falánk étvágyát.

Camille buta csodálkozással hallgatta és nézte. 
Ez a beteges fiú, akinek elpusztult és elgyengült 
testét soha nem háborgatta semmi vágy, gyere­
kesen ábrándozott arról a műterem-életről, mely­
ről a barátja beszélt. Azokra a nőkre gondolt, 
akik meztelen bőrüket is megmutatják. Meg is 
kérdezte Laurentet:

— Mondd csak, valóban voltak olyan nők is, 
akik levetették előtted az ingüket?

— Hogyne —  válaszolt Laurent mosolyogva, 
s Theresere nézett, aki nagyon elsápadt.

—  Ez nagyon furcsa dolog lehetett nektek — 
mondotta Camille gyerekesen nevetve. . .  Én nagy 
zavarban lettem volna . . .  És a legelső ilyen 
alkalommal, azt hiszem, te is nagyon ostobán 
nézhettél rájuk.

Laurent kiterítette egyik tenyerét, amelyen 
figyelmesen nézegette a hüvelykujját. Az ujjain 
egy kis remegés látszott s vörös fény áradt szét 
az arcán.

— A  legelső alkalommal —  mondotta, mintha 
önmagának beszélne — azt hiszem, mindent egé­
szen természetesnek tartottam...  Nagyon mulat­
ságos ez a fene művészet, de nem jövedelmez 
egy sout sem. Egy orosz nő volt a modellem, 
aki imádásraméltó volt: kemény, fényes hús, 
pompás mell és olyan széles csípők...

Laurent felemelte a fejét s látta, hogy Therese 
előtte áll némán, mozdulatlanul. A  fiatal nő
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lángoló határozottsággal nézett rá. Fénytelen 
fekete szemei olyanok voltak, mint a feneketlen 
lyukak és félig nyitott ajkain át látni lehetett 
a szájának rózsás fényét. Olyan volt, mintha 
letiporták s elgázolták volna; folyton hallgatott.

Laurent előbb Theresere, azután Camillera 
tekintett. A  félbemaradt festő elfojtotta mosoly­
gását- Egy széles, kéjes mozdulattal, melyet a 
nő jól megfigyelt, befejezte a mondatát. A  de- 
szertnél tartottak és Eaquinné lement, hogy 
kiszolgáljon egy vevőt.

Mikor az abroszt levették az asztalról, Lau- 
rent gondolkodott néhány percig s aztán hirte­
len így szólt Camillehoz:

— Tudod mit, téged le kell festenem.
Ettől az ötlettől Eaquinné és fia egészen el

volt ragadtatva, Therese most is hallgatott.
— Nyár van — folytatta Laurent — és miután 

a hivatalból négy órakor jövünk ki, ide jöhetek 
és két óráig ülhetsz nekem minden este. Nyolc 
nap alatt készen leszünk.

—  Jó lesz —  válaszolt Oamille örömében egé­
szen kipirulva; velünk ebédelsz... Megfésülte- 
tem magam és felveszem a fekete kabátomat.

Nyolcat ütött az óra. Grivet és Michaud meg­
jött. Olivier és Susanne is nemsokára követte 
őket.

Camille bemutatta barátját a társaságnak, 
Grivet félrehúzta a száját. Utálta Laurentot, 
akinek a fizetését szerinte túlságosan gyorsan 
emelték. Különben nagy dolog volt egy uj jöve­
vénynek a társaságba való bevezetése. Eaquinék 
vendégei csak bizonyos hidegséggel fogadhattak 
egy ismeretlen embert.
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Laurent úgy viselkedett, mint ahogy jó fiú­
hoz illik. Megértette a helyzetet, tetszeni akart 
s egy csapásra el akarta fogadtatni magát. 
Történeteket mesélt el, felvidította az egész estét 
nagy kacagásával és még Grivet barátságát is 
megszerezte.

Therese ezen az estén nem igyekezett lemenni 
a boltba. Egész tizenegy óráig a székén maradt, 
játszott és beszélgetett s igyekezett elkerülni 
Laurent tekintetét, aki különben sem foglalko­
zott vele. Ennek a fickónak a vérmes termé­
szete, telt hangja, kövér nevetése s az az erős 
és hatalmas illat, amely kiáradt egész személyi­
ségéből, megzavarta a fiatal asszonyt és bizo­
nyos ideges aggodalmat ébresztett fel benne.

VI.

Ettől a naptól kezdve Laurent csaknem min­
den este Raquinéknál volt. A  Saint Victor- 
iitcában lakott, a borkikötővel szemben, egy kis 
bútorozott szobában, melyért tizennyolc frankot 
fizetett havonkint; ez a kis padlásszoba, melyen 
csak egy akkora ablak volt, mint egy tubákos 
szelence födele s az is egyenesen az égre nyi­
tott, alig hat négyzetméternyi volt. Laurent a 
lehető legkésőbben járt haza padlásszobájába. 
Mielőtt Oamille-al találkozott, mivel nem volt 
annyi pénze, hogy a kávéházban töltse el az 
időt, sokáig a tejcsarnokban maradt, ahol estén­
ként ebédelni szokott s azután rágyújtott a 
pipára és megivott egy »gloriát« (konyakos 
feketekávét), mely csak három souba került. 
Aztán csendesen visszament a Saint Victor-
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utcába, járkált a ralq)art hosszában s leült egy 
padra, ha a levegő laugyos volt.

A  Pont-Neuf sikátorbeli bolt rá nézve bájos, 
meleg és nyugodt pihenő volt, ahol csak barát­
ságos szavakat és figyelmességet tapasztalt. Meg­
takarította a glóriára költött három sout és 
Ínyenc módjára élvezhette Eaquinné kitűnő teáját. 
Tíz óráig ott szokott maradni, néha szende- 
regve és emésztve; már szinte azt hitte, hogy 
otthon van; csak akkor ment el, amikor már 
Camillenak segített becsukni a boltot.

Egy este elhozta a festőállványát és a festé- 
kes ládáját. Másnap már meg kellett kezdenie 
Camille arcképét. Vásznat vettek s gondos elő­
készületeket végeztek. A  művész végre hozzá­
látott a munkához, a házaspár szobájában; 
Laurent azt mondotta, hogy ott több a vilá­
gosság.

Három este kellett a fej rajzára. Nagyon 
gondosan dolgozott a szénnel a vásznon, apró, 
vékony vonásokkal; durva és száraz rajza fur­
csán emlékeztetett a primitív mesterekre. Ügy 
másolta Camillenak az arcát, mint ahogy egy 
akadémiai növendék a feladatát készíti, ha­
bozva, bizonyos ferde pontossággal, amitől olyan 
az arc, mintha a homlokát ráncba szedné. A  ne­
gyedik napon apró festékdarabokat tett a palet­
tájára s elkezdett festeni, az ecset hegyével; 
apró kis piszkos foltokat szurkált a vászonra s 
rövid, sűrű árny vonalakat rajzolt, mintha ceru­
zával dolgoznék.

Eaquinné és Camille minden ülés végén szinte 
magánkívül volt az elragadtatástól. Laurent 
csak annyit mondott, hogy még várni kell, még 
csak ezután lesz meg a hasonlóság.
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Amióta belekezdtek az arcképbe, Therese nem 
ment ki többe a műteremmé változtatott szobá­
ból. Egyedül hagyta a nagynénjét hátul az iro­
dában ; a legkisebb ürügy is elég volt neki, hogy 
felmenjen a szobába és folyton bámulta, hogyan 
festi a képet Laurent.

Mindig komolyan, elfogódottan, egyre sápad- 
tabban, némán ült a szobában és nézte, mit 
csinál Laurent az ecsetjeivel. Különben látszott, 
hogy nem ez a látványosság mulattatja; azért 
jött ide fel, mert valamely erő vonzotta s itt 
maradt, mintha ide szegezték volna. Laurent 
néha hátrafordult, rámosolygott s megkérdezte 
hogy a kép tetszik-e neki? Alig felelt, össze­
rezzent s azután magábavonulva megint vissza­
esett ábrándjaiba.

Laurent, mikor este hazament a Saint Victor- 
utcába, sokáig töprengett; folyton vitatkozott 
önmagával, hogy a szeretője legyen-e Theresenek 
vagy ne?

— íme itt van egy kis nő, — mondotta magá­
ban — aki akkor lesz a szeretőm, amikor akarom. 
Mindig itt van a nyakamon, folyton vizsgálgat, 
méreget és mérlegel . . .  Remeg, egész furcsán 
viselkedik, hallgat és csupa szenvedély . . .  Bizo­
nyos, hogy szerető kell neki; látszik a szemé­
ből . . .  Meg kell adni, hogy Camilie gyenge 
legény.

Laurent nevetett magában, mikor barátjának 
sápadt soványságára gondolt. Azután így foly­
tatta !

— Unatkozik ebben a boltban . . . En azért 
megyek oda, mert nem tudok haza menni. 
Enélkül nem sokszor látnának engem a Pont-
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Neuf sikátorban. Nyirkos, szomorú hely. Egy 
asszonynak ott benn meg kell halnia . . . Bizo­
nyos, hogy tetszem neki; akkor pedig miért ne 
inkább én, mint más?

Megállt; bolondságok jutottak az eszébe; 
gondolataiba egészen elmélyedve nézte a Szajna 
folyását.

—  Szavamra, annál rosszabb rá nézve — 
mondotta magában; — megölelem a legelső alka­
lommal . . . Fogadok, hogy azonnal a karjaimba 
hull.

Tovább ment és megint nem tudta, hogy 
mire szánja el magát.

—  Az bizonyos, hogy mindenesetre csúnya 
—  gondolta magában. — Hosszú az orra, nagy a 
szája. Különben egyáltalán nem szeretem. Lehet 
az is, hogy válami kellemetlenséget szerzek 
magamnak. Ezt meg kell gondolni.

Laurent, aki nagyon okos volt, egy egész 
hétig forgatta az agyában ezeket a gondola­
tokat. A  Therese-vel való viszonynak minden 
Eshetőségét előre kiszámította; s csak akkor 
határozta el, hogy megkísérli ezt a kalandot, 
amikor már bizonyos volt benne, hogy ez a 
kaland neki valósággal érdeke.

Rá nézve Therese igaz, hogy rút és nem is 
szereti ezt a nőt; de végre is nem kerül neki 
semmibe; azok a nők, akiket olcsón vásárolt 
semmi esetre se voltak szebbek s nem is sze­
rette jobban őket. Már csak csupa takarékos­
ságból is el kellett vennie a barátjától ezt a 
nőt. Különben is már régen nem elégítette ki 
az étvágyát; pénze alig volt, a húsa nélkülözött 
és nem akarta elszalasztani azt az alkalmat, 
amikor egy kissé kielégíthette. Végre is jól

Zola : Therese Raquiii. 4
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megfontolva, egy ilyen viszonynak nem lehetnek 
rossz következményei: Theresenek az lenne az 
érdeke, hogy mindent titokban tartson és köny- 
nyen szakíthatna vele, amikor akarna; feltéve, 
hogy Camille mindent megtud és feldühösödik : 
egy ökölcsapással leterítheti, ha Camille vesze­
kedni akar. Minden oldaláról megvizsgálva az 
ügyet, Laurent könnyűnek és csábítónak találta.

Ettől kezdve édes nyugalomban élt, várva 
cselekvésének óráját. Elhatározta, hogy a leg­
első alkalommal határozottan fog eljárni. Már 
látta a jövendőben a jó meleg estéket. Raquinék 
mind azon fáradoznak, hogy ő élvezhessen: 
Therese le fogja csillapítani vérének lángolását; 
Raquinné kényeztetni fogja, mintha az anyja 
lenne; Camille pedig, aki beszélgetni fog vele, 
gondoskodik majd róla, hogy ne nagyon unat­
kozzék esténkint a boltban.

Ha az arckép elkészül, nem igen lesz majd 
alkalma. Therese, aki egészen nyomasztó han­
gulatban érezte magát és aggódva várta a 
történendőket, mindig ott volt; de Camille nem 
ment ki a szobából és Laurent el volt kese­
redve, hogy nem tudja eltávolítani egy órára se. 
Egy napon végre is be kellett jelentenie, hogy 
másnap befejezi az arcképet. Eaquinné kijelen­
tette, hogy együtt fognak ebédelni, hogy ün­
nepeljék a festőt müvének elkészülte alkal­
mából.

Másnap, amikor Laurent az utolsó ecsetvoná­
sokat végezte a képen, az egész család össze­
gyűlt és kiabálva beszélt a nagy hasonlóságról. 
A  kép közönséges volt, piszkos szürke, nagy 
violaszín foltokkal. Laurent világosabb színeket 
nem tudott használni anélkül, hogy el ne söté-
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ti tette és be ne piszkoUa volna őket; akarata 
ellenére is túlozta modelljének fakó arcszínét 
és Oamille képe hasonlított a vízbefúlt ember 
zöldes arcszínéhez; az arcfintorító rajz szinte 
görcsöseknek tüntette fel az egyes vonásokat, 
s így a szomorú hasonlatosság még szembe- 
ötlőbb volt. De Camille el volt ragadtatva; azt 
mondotta, hogy a képen nagyon előkelő vonásai 
vannak.

Miután jól megbámulta a saját alakját, ki­
jelentette, hogy hoz két üveg champagne! bort. 
Kaquinné lement a boltba. A  művész és Therese 
egyedül maradt,

A  fiatal nő ott kuporgott a kép̂  előtt, hatá­
rozatlanul bámulva maga elé. Úgy látszott, 
hogy remegve vár valamit. Laurent habozott; 
nézegette a vásznat és játszott az ecsetjeivel. 
Az idő gyorsan múlt, Oamille visszajöhet, lehet, 
hogy ez az alkalom többé nem fog megismét­
lődni. A  festő hirtelen megfordult és szemtől- 
szemben állott Therese-vel. Néhány másodpercig 
egymásra néztek.

Azután Laurent egy heves mozdulattal le­
hajolt és a fiatal nőt a melléhez szorította. 
Hátranyomta a fejét s az ajkait a maga ajká­
hoz szorította. A  nő egy vad, heves és ellen­
álló mozdulat után egyszerre elhagyta magát s 
a földre csúszott, a padlóra. Egyetlen szót sem 
váltottak. Csendes és brutális volt az egész je­
lenet.
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A  szerelmesek már kezdettől fogva szüksé­
gesnek, végzetszerűnek, eirészen természetesnek 
tartották a viszonyukat. Már az első összejöve­
telük alkalmával tegezték egymást s csóko- 
lóztak, anélkül, hogy zavarba jöttek volna, s 
nem is pirultak, mintha már évek óta bizalmas 
viszonyban volnának egymással. Nagyon könnyen 
beleilleszkedtek az új helyzetbe, tökéletes nyu­
galommal és szemérmetlenséggel.

Megállapították találkáikat. Mivel Theiese 
nem mehetett el hazulról, abban állapodtak 
meg, hogy Laurent jön el hozzá. A  fiatal nő 
nyugodt hangon, egész nyiltan megmagyarázta 
neki, hogy hogyan rendezi el a dolgot. A  házas­
pár szobájában jönnek majd össze. Laurent a 
sikátorra nyíló keskeny folyosón jön be és Therese 
nyitja ki neki a lépcsőről nyíló ajtót. Ez idő 
alatt Camiile a hivatalban lesz, Raquinné pedig 
lenn a boltban. Vakmerő játék volt ez, de sike­
rülnie kellett.

Laurent beleegyezett. Bízott az okosságában 
és valami brutális vakmerőség is volt benne, 
mint olyan emberben, akinek hatalmas ökle 
van. Kedvesének komoly és nyugodt arca in­
gerelte őt, hogy megízlelje az oly nyíltan fel­
kínált szenvedélyt. Valami ürügyet keresett, 
két órára elkéredzkedett a főnökétől és sietett 
a Pont-Neuf sikátorba.

Attól kezdve, hogy a sikátorba ért, forró 
vágyakat érzett. A  hamis ékszereket árúsító nő 
éppen a folyosó ajtajával szemben ült. Meg 
kellett várnia, hogy el legyen foglalva, hogy

VII.
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egy fiatal mnnkásnö bemenjen a boltjába réz­
gyűrűt vagy függőt vásárolni. Akkor aztán 
gyorsan belépett a folyosóra, felment a szűk és 
sötét lépcsőn, a nedvességtől szürke falakhoz 
hozzátámaszkodva. Lábaival szinte rúgta a kő­
lépcsőket, minden lépésnek a zajánál úgy érezte, 
hogy valami tűz fut végig a mellén. Az ajtó 
kinyilt. A  küszöbön fehér fényben, ott láŰa 
Thereset, hálókabátban, alsószoknyában; szinte 
i’agyogott az asszony, —  haja erősen hátra volt 
csavarva. Utána bezárta az ajtót és Laurent 
nyakába borult. Valami meleg illat áradt ki 
belőle, a fehér ing és a frissen mosott hús 
illata.

Laurent csodálkozva látta, hogy a kedvese 
szép nő. Sohase látta még ezt az asszonyt. 
Therese, a karcsú és erős nő, megölelte, a fejét 
hátra hajtva, s az arcán égő fény és szenvedé­
lyes mosoly futott végig. Ez a szerelmes arc 
mintha átváltozott volna; Therese bolondnak 
és hízelgőnek látszott, az ajkai nedvesek, a 
szemei fénylők voltak, —  ragyogott az egész 
asszony; a hátrahajló, szinte hullámzó liőben 
volt valami különös szépség, —  csupa elragad­
tatás volt. Szinte azt mondhatná az ember, 
hogy az alakja belülről volt megvilágítva, hogy 
lángok löveltek ki a húsából. S a vére, amely 
égett, az idegei, amelyek megfeszültek, meleg 
áramokat bocsájtottak ki, valami átható és éles 
illatot.

Már az első csóknál romlott nőnek bizonyult. 
Kielégítetlen testét mohón dobta bele a kéj 
tengerébe. Mintha valami álomból ébredne fel, 
—  szenvedélyes szerelemre született. Camille 
gyenge karjaiból Laurent erőteljes .karjaiba
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jutott, s egy erős embernek ez a közeledése 
hatalmas lökés volt ránézve, mely a húsát fel­
ébresztette álmaiból. Az ideges asszony minden 
ösztöne hallatlan hevességgel nyilatkozott meg 
benne, anyjának vére, az afrikai vér, mely 
égette ereit, elkezdett forrni és dühösen vert 
sovány, még csaknem szűz testében. Szuverén 
szemtelenséggel mutogatta és kínálta magát. S 
a feje tetejétől a talpáig mindene borzongott.

Laurent soha sem ismert még ilyen nőt. 
Meg volt lepetve és kényelmetlenül érezte magát. 
A  kedvesei rendesen nem szokták őt ily nagy 
felhevüléssel fogadni, hozzá volt szokva a hideg 
és közönyös csókokhoz, a fáradt és unott sze­
relmekhez. Therese könnyei és idegrohamai szinte 
megijesztették, de mégis izgatták kéjes kíváncsi­
ságát. Mikor elment a fiatal nőtől, támolygott, 
mintha részeg lett volna. Másnap, mikor alatto­
mos és okos nyugalma visszatért, azon töpren­
gett, hogy visszamenjen-e ehhez a szeretőjéhez, 
akinek csókjai lázba ejtették. Előbb határozot­
tan abban állapodott meg, hogy otthon marad. 
De azután aljasabb gondolatai támadtak. El 
akarta felejteni Thereset, nem akarta őt látni 
meztelenségében, édes és brutális kedveskedéseire 
nem is akart gondolni, de mégis mindig előtte 
állott kérlelhetetlenül, karjait feléje nyújtva. Az 
a fizikai fájdalom, melyet ez a látvány okozott 
neki, elviselhetetlen volt.

Végre engedett, egy új találkára határozta 
el magát és visszament a Pont-Neuf siká­
torba.

E naptól kezdve az életében Therese nagy 
szerephez jutott. Még nem fogadta el ezt a nőt, 
de már elszenvedte. Voltak órái, amikor meg­
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ijedt, percei, amikor okos volt és ez a viszony 
végre is kellemetlenül érintette őt, de félelme 
és rossz kedve háttérbe szorult a vágyai ielőtt. 
Találkái megismétlődtek és egyre gyakoriab- 
bakká váltak.

Tberesenek nem voltak ilyen kétségei. Kímé­
letlenül átadta magát szerelmének s ment egye­
nesen arra, amerre szenvedélye űzte. Ez az 
asszony, akit a körülmények letörtek s aki végre 
fölemelkedett, kitárta lényét egész meztelensé­
gében, s megmagyarázta az életét. Néha Laurent 
nyaka köré fonta a karjait, a mellére szorította 
őt és szinte sóhajtva így beszélt:

— O, ha tudnád, mennyit szenvedtem! Egy 
betegszoba langyos, párás levegőjében neveltek 
fel. Camille-al háltam, éjjel messze húzódtam 
tőle, mert undorított az a tompa szag, aiuely a 
testéből kiáradt. Rossz és makacs gyerek volt; 
azokat az orvosságokat, melyeket nem akartam 
vele megosztani, ő se akarta bevenni; hogy a 
nagynénémnek kedvében járjak, minden gyógy­
szerből nekem is kellett innom. Nem tudom 
ma se, hogyan történt, hogy nem haltam bele . . . 
Ök az okai, hogy csúnya lettem, szegény bará­
tom, ellopták tőlem mindenemet, amim volt, 
és te most már nem szerethetsz úgy engem, 
mint ahogy én szeretlek téged.

Zokogott, megölelte Laurentot és siket gyű­
lölettel folytatta:

— Nem kívánok nekik semmi rosszat. Fel­
neveltek, gondoztak és megvédtek a nyomorú­
ságtól . . .  De a vendégszeretetük helyett ,jobb 
szerettem volna, ha elhagytak volna. Égető 
szükségem volt a szabad levegőre; amikor még 
egészen kicsiny voltam, arról álmodoztam, hogy
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az országutakon csavargók, mezítláb a porban, 
alamizsnát kérek és úgy élek, mint egy cigány­
leány. Azt mondták nekem, hogy az anyám egy 
törzsfőnöknek a leánya volt Afrikában; gyakran 
gondoltam rá, megértettem, hogy a vérem, az 
ösztönei hozzá kötnek, s szerettem volna, ha 
őt sohase hagytam volna el, ha velem járkált 
volna a homoksivatagban, ha magával cipelt 
volna engem, bátyúban a hátán . . . Ah, milyen 
ifjúságom volt! Még most is irtózom tőle és 
még most is fellázadnak ellene az idegeim, ha 
eszembe jutnak azok a hosszú napok, amelyeket 
abban a szobában töltöttem, ahol Camille hör- 
gött . . .  A  tűz előtt kuporogtam, ostobán bá­
multam, hogyan forr föl a kotyvasztott orvos­
ság, éreztem, hogy a tagjaim meggémbered- 
nek. És nem mozdulhattam meg, mert a nagy- 
néném megszidott, hogy zajt csinálok.. .  Később 
nagy élvezetekben volt részem, a kis házban 
a víz partján; de akkor már egészen el voltam 
tompulva, alig tudtam menni, elestem, ha futni 
akartam. Azután pedig élve eltemettek ebbe a 
piszok boltba.

Therese nagyokat lélekzett, a szeretőjét kar­
jaival egészen magához szorította s ezzel boszulta 
meg magát; keskeny, finom orrcimpáin egy kis 
ideges remegés látszott.

— Te még nem tudod, —  fojytatta, —  hogy 
mennyire elrontottak engem. Alszenteskedővé, 
hazuggá tettek . . . Nyárspolgári kedvességükkel 
megfojtottak, és nem értem, hogy lehet az, hogy 
még van vér az ereimben . . . Lesütöttem a 
szemeimet, nekem is komor és buta az arcom, 
mint az övék s ugyanoly holt életet élek, mint 
ők. Amikor legelőször láttál, iigy-e nagyon
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ostobának látszottam ? Komoly, eltiport, el- 
állatiasodott nő voltam. Már semmit se remél­
tem 8 arra gondoltam, hogy egy napon a 
Szajnába vetem magam . . .  De addig is, amíg 
ebbe a gondolatba bele merültem, mily sok 
éjszakán át evett a méreg! Ott lenn, Vernon- 
ban, hideg szobámban a vánkosomat harapdál- 
tam, hogy elfojtsam^ jajkiáltásaimat, ütöttem, 
vertem magamat. Égett a vérem s szerettem 
volna széttépni a testemet. Kétszer is el akartam 
szökni, hogy világgá menjek, ki a napfényre, 
de nem volt hozzá bátorságom, — szelid jó­
akaratukkal és utálatos gyengédségükkel tanu­
lékony állattá változtattak. Hazudtam tehát, 
mindig csak hazudtam. Szép szelíden, csöndesen 
ott maradtam, miközben ábrándjaimban ütni és 
harapni szerettem volna.

Az asszony megállott, nedves ajkait Laurent 
nyakába törölve. S aztán egy kis szünet után 
hozzátette:

— Nem tudom, miért egyeztem bele, hogy 
nőül megyek Camillehoz. Nem tiltakoztam ellene, 
mert nem méltattam annyira se a dolgot, hogy 
töprengtem volna rajta. Sajnáltam azt a gyere­
ket. Mikor még játszottam vele s az ujjaim 
belemerültek lágy húsába, — mintha agyagot 
fogtam volna. Elfogadtam, mert a nagynéném 
ajánlotta s arra számítottam, hogy előtte sohase 
fogok zavarba jönni. . . S a férjemben újra rá­
találtam arra a kis beteg fiúra, akivel már hat 
éves koromban együtt aludtam. Most is olyan 
gyenge, olyan nyafogó volt, s most is az a beteg 
gyerek-szaga volt, amely egykor annyira boszan- 
to t t . . .  Mindezt azért mondom el, hogy ne légy 
féltékeny. . . Valami undor csiklandozza a tor­
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komat: eszembe jutottak azok az orvosságok, 
amelyeket megittam, és eltértem a beszélgeté­
sünk tárgyától; rettenetes éjszakáim voltak . . . 
De te, t e . . .

Therese felegyenesedett, kissé liátrahajolt, 
ujjait Laurent vastag kezébe tette s bámulta 
a széles vállát, hatalmas nyakát . . .

—  Téged szeretlek, megszerettelek azon a 
napon, amikor Camille betessékelt a boltba . . . 
Te talán nem tisztelsz engem, mert egészen oda 
dobtam magam neked, egyszerre . . . Igazán nem 
is tudom, hogy történt ez a dolog. Büszke 
vagyok rá, el vagyok ragadtatva tőle. Az első 
napon rád akartam ütni, amikor megcsókol­
tál s a földre dobtál ebben a szobában . . . Nem 
tudom, hogy szerettelek meg, — inkább gyűlöl­
telek. A  látásod izgatott s fájt nekem; amikor 
itt voltál, az idegeim úgy megfeszültek, hogy 
majd megszakadtak, a^fejem elkábult s vörös­
nek láttam mindent. Oh mennyire szenvedtem! 
Es kerestem ezt a szenvedést, vártam a jöttödet, 
jártam-keltem a széked körül, hogy a te léleg­
zetedben legyek, hogy a ruhámmal érintsem a 
tiedet. Ügy éreztem, hogy a véred hőhullámo­
kat áraszt felém, s az az égő felhő, amelybe 
engem borítottál, vonzott tehozzád és melletted 
tartott, bár siketül tiltakoztam ellene . . . 
Emlékszel rá, amikor itt festettél: valami vég­
zetes erő ide vonzott temelléd, s kegyetlen 
gyönyörrel szívtam a te légkörödet. Ereztem, 
tiogy úgy látszott, mintha alamizsna-csókokért 
könyörögnék, szégyeltem rabszolgaságomat s 
éreztem, hogy összeesném, ha megérintenél. De 
engedtem hitványságomnak s fogvacogva vártam, 
hogy a karjaidba zárj . . .
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Therese elhallgatott; remegett s büszkének 
érezte magát, — mintha most meg volna bo- 
szulva. Laurent ittasan borult a keblére, s a 
csupasz és fagyos szobában a tüzes szenvedély 
és a komor brutalitás jelenetei játszódtak le. 
Minden újabb találkozás egyre tüzesebb ideg- 
rohamokkal végződött.

Úgy látszott, hogy a fiatal asszony tetszeleg 
magának vakmerőségével és szemtelenségével. 
Nem habozott soha és nem is félt. Bizonyos 
őszinte energiával vetette rá magát a házasság­
törésre, s dacolt minden veszéllyel, mert nála 
szinte a hiúság kérdése volt ez a dac. Csak 
annyira volt óvatos, hogy amikor jött a szeretője, 
azt mondta a nagynéniének, hogy felmegy a 
szobájába lepihenni; és amikor ott volt már a 
szeretője, egész bátran járt-kelt, hangosan be­
szélt, eszébe se jutott soha, hogy a zajt kerülnie 
kell. Laurent az első időben néha megijedt.

— Istenem —  mondotta halkan Therese- 
nek — ne csinálj ilyen nagy zajt, Kaquinné még 
feljön.

— Eh — válaszolt az asszony nevetve —  te min­
dig remegsz . . . Bezárkózott ott hátul az irodá­
jába; ugyan minek jönne fel? Sokkal jobban 
fél, hogy addig valamit ellopnának tőle. . .  És 
aztán jöjjön fel hát, ha akar. El fogsz bújni. . . 
Mit törődöm én ő vele. Szeretlek.

Ezek a szavak éppen nem nyugtatták meg 
Laurentet. A  szenvedély még nem altatta el 
paraszti, ravasz okosságát. De azért mégis csak­
hamar megszokta, anélkül, hogy most már félt 
volna, e vakmerő találkákat fényes nappal, 
Camille szobájában, két lépésnyire az öreg­
asszonytól. A  szeretője többször mondta neki,
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hogy a veszély elkerüli azokat, akik szembeszáll- 
nak vele, s igaza is volt. A  szerelmesek soha 
sem találhattak volna biztosabb helyet, mint 
ez a szoba volt, ahol senki sem kereste volna 
őket. Itt elégíthették ki szerelmüket, hihetetlenül 
nagy nyugalomban.

Éaquinné egyszer mégis felment, mert attól 
félt, hogy az unokahuga komolyan beteg. A  fia­
tal nő már csaknem három óra hosszat fenn 
volt az emeleten. Vakmerőségében annyira ment, 
hogy be se zárta a szobának azt az ajtaját 
amely az ebédlőbe nyílott. »

Mikor Laurent hallotta az öregasszony nehéz 
lépteit a falépcsőn, zavarba jött s idegesen kereste 
a kabátját és kalapját. Therese oly furcsának 
találta az arcát, hogy elnevette magát. Erősen 
megfogta a karját, lenyomta az ágy lábánál egy 
sarokba s halk és nyugodt hangon így szólt 
hozzá:

— Maradj itt . . . és ne mozdulj. — Néhány 
férfiruhadarabot dobott rá, s azután ráborította 
fehér alsószoknyáját, amelyet most vetett le. 
Mindezt könnyű és szabatos mozdulatokkal 
végezte anélkül, hogy csak egy kissé is csökkent 
volna a nyugalma. Aztán lefeküdt, kibontott 
hajjal, félig meztelen, még kipirulva és kissé 
reszketve.

Kaquinné szeliden kinyitotta az ajtót s lép­
teinek zaját lehetőleg elnyomva közeledett az 
ágyához. A  fiatal nő tetette magát, mintha 
aludnék. Laurent izzadt a fehér alsószoknya 
alatt.

— Therese, — kérdezte az öregasszony ag*» 
gódva — beteg vagy, leányom?

Therese kinyitotta a szemeit, ásított, meg­
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fordult és fájdalmas hangon azt felelte, hogy 
borzasztóan fáj a feje. Kérte a nénjét, hogy 
hagyja aludni. Az öreg nő elment, amint jött, 
zajtalanul.

A  két szerelmes, csöndesen nevetve, szenve­
délyes hevességgel ölelkezett össze.

—  No látod úgy-e, — szólt Therese diadalmas­
kodva —  hogy nem félünk itt semmitől . . . Ezek 
az emberek mind vakok: ők nem szeretnek.

Egy más alkalommal a fiatal nőnek furcsa ,̂ 
ötlete támadt. Néha olyan volt, mint a bolond, 
nem volt magánál.

Frangois, a cirmos macska, a szoba közepén 
ült. Komolyan, mozdulatlanul nézte nagy kerek 
szemeivel a két szerelmest. Úgy látszott, mintha 
gondosan vizsgálgatná őket, szemhunyorítás nél­
kül, mintha valami ördögi varázslat tartaná 
fogva.

— Nézd csak Frangoist —  szólt Therese Lau- 
renthez. —  Az ember azt hinné, hogy ért mindent 
és ma este mindent elmond Camillenak . . . 
Úgy-e furcsa volna, ha egy szép napon elkezdene 
beszélni lenn a boltban; szép históriákat tud 
rólunk!

Ez a gondolat, hogy Frangois mindent elme­
sélhetne, nagyon mulattatta az asszonyt. Laurent 
a macska nagy zöld szemeibe nézett, s érezte, 
hogy hideg borzongás fut végig a hátán.

— íme, így cselekednék — folytatta Therese. — 
A  két hátulsó lábára állna, s egyik első man­
csával reám, a másikkal pedig reád mutatva 
így kiáltana fe l: »Ez az úr és ez a hölgy 
nagyon erősen csókolódzik a szobában; nem 
bizalmatlanok ugyan irántam, de mivel bűnös
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szerelmük nincs ínyemre, kérem önöket, kogy 
vessék börtönbe mindkettőjüket; akkor legalább 
nem zavarják meg a nyugalmamat.«

Therese tréfált, mint valami gyermek, utá­
nozta a macskát, úgy hajlította a kezét, hogy 
olyan legyen, mint a macska körme, s a válla 
is oly hullámosán mozgott, mint a macskáé. 
Frangois mozdulatlanul maradt, mintha kőből 
lett volna, s mindig rá nézett; csak a szeme 
látszott elevennek; s a szája szögleténél látszot­
tak csak mély ráncok, mintha nevetni akart 
volna ez a szalmával kitömött állatfej.

Laurent összeborzadt. Nevetségesnek tartotta 
Therese tréfáját. Felkelt és kidobta a macskát 
az ajtón. Valójában félt. Még nem volt egészen 
a szeretőjéé, — még maradt benne valami abból 
a kellemetlen érzésből, melyet a fiatal nő leg­
első csókjai alkalmával érzett.

V i l i .

Esténkint a boltban Laurent tökéletesen bol­
dog volt. Rendesen a hivatalból jött Camille-al. 
Raquinné valami anyai barátságot érzett iránta; 
tudta róla, hogy zavarban van, hogy rosszul 
étkezik és padlásszobában hál, s egyszersmin- 
denkorra megmondta neki, hogy az ő számára 
is mindig terítenek az asztaluknál. Azzal a 
fecsegő gyengédséggel szerette ezt a fiút, amelyet 
az öreg asszonyok éreznek a szülőföldjükről jövő 
emberek iránt, akik a múltak emlékeit hozzák 
magukkal

A  fiatalember bőségesen élt is ezzel a ven­
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dégszeretettel. Mikor kijött a hivatalból, mielőtt 
hazament volna, Camille-al sétálgatott a rakodó­
parton ; mind a kettőjüknek javára vált ez a bizal­
mas együttlét, —  kevesebbet unatkoztak azzal, 
hogy beszélgetve csavarogtak. Végül pedig abban 
állapodtak meg, hogy hazamennek, hogy meg­
egyék a Raquinné főztjét. Laurent úgy nyitott 
be a boltba, mintha ő volna a házigazda, úgy 
ült a székre, mintha nyeregbe ülne, szivarozott 
és köpködött, mintha otthon lett volna.

Therese jelenléte egyáltalán nem hozta zavarba. 
Bizonyos baráti kedélyességet tanúsított a fiatal 
nővel szemben, tréfálkozott vele, ócska udvarias- 
sági frázisokat mondott neki anélkül, hogy csak 
egy arcizma is megrándult volna. Camille ezen 
nevetett és mivel a felesége alig válaszolt egy- 
egy szóval a barátjának, szentül azt hitte, hogy 
utálják egymást. Egyszer még szemrehányáso­
kat is tett neki, amiért, mint mondotta, olyan 
hideg Laurent iránt.

Laurent éppen eltalálta, hogy mit kell tennie : 
az asszonynak a szeretője, a férjnek barátja, s 
az anyának kényeztetett gyermeke lett. Még 
soha sem volt olyan jó módja, hogy így kielé­
gíthette az étvágyát. Egészen beleélte magát 
azokba a végtelen élvezetekbe, amelyekben a 
Baquin-család részesítette. Különben egészen 
természetesnek tartotta a helyzetét ebben a 
családban. Harag és lelkiismeretfurdalás nélkül 
tegezte Camillet. Még csak meg se figyelte a 
saját mozdulatait és szavait, annyira biztos volt 
okosságában és nyugalmában; az az önzés, amely- 
lyel élvezte szerencséjét, megvédelmezte minden 
hiba ellen. A  boltban a szeretője olyan volt rá 
nézve, mint minden más nő, akit nem szabad
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megölelni és aki rá nézve nem létezett. Csak 
azért nem csókolta meg Thereset mindenki előtt, 
mert attól félt, hogy akkor nem térhet ide többé 
vissza. Csak ez az egy következmény tartotta 
vissza, máskülönben mitsem törődött volna Ca- 
millenak és anyjának fájdalmával. Egyáltalán 
nem volt lelkiismereti kérdés rá nézve az, hogy 
mi lehet abból, ha rájönnek a viszonyára? Egy­
szerűen azt hitte, hogy ő is csak úgy cselekszik, 
mint ahogyan minden szegény és kiéhezett ember 
cselekednék az ő helyében. Ez volt a magyará­
zata boldog nyugalmának, okos vakmerőségé­
nek, s érdektelennek látszó, tréfálkozó magatar­
tásának.

Therese, aki idegesebb és félénkebb volt mint 
ő, kénytelen volt szinészkedni. Szerepét tökéle­
tesen játszotta, mert már kicsiny korában rá­
nevelték a tudatos álszenteskedésre. Csaknem 
tizenöt éven át hazudozott, elfojtva lázait, s 
kérlelhetetlen energiával igyekezett komornak és 
érzéketlennek látszani. Nem nagy fáradságába 
került a testére ráerőszakolni azt a halotti 
maszkot, amely az arcáról tükröződött. Mikor 
Laurent belépett hozzá, komolynak és mogor­
vának látta, az arca hosszabb, az ajka véko­
nyabb lett. Csúnya, barátságtalan, megközelíthe­
tetlen volt. Különben nem túlozott a szinész- 
kedésében, a régi egyéniségét játszotta, anélkül, 
hogy a kelleténél nagyobb nyerseséggel magára 
vonta volna a figyelmet. Ká nézve valami keserű 
kéj volt abban, hogy megcsalta Camillet és 
Kaquinnét; ő nem volt olyan, mint Laurent, 
aki elmerült vágyainak durva kielégítésében, nem 
tudva semmit arról, hogy mi a kötelessége; 
tudta, hogy rosszat cselekszik, és néha vad
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vágyat érzett arra, hogy felkeljen az asztaltól 
és szájon csókolja Laurentot, hogy megmutassa 
a férjének és a nagynénjének, hogy ő nem 
ostoba és hogy van neki szeretője.

Néha jóleső meleg érzés futott a fejébe; bár­
mily jó komédiás volt is, ilyenkor nem tudta 
magát visszatartani attól, hogy énekeljen, ha a 
szeretője nem volt ott és ha nem kellett attól 
félnie, hogy elárulja magát. Ez a hirtelen támadt 
jókedv nagyon tetszett Eaquinnénak, aki úgyis 
panaszkodott az unokahugára, hogy nagyon 
komoly nő. Therese virágcserepeket vett és fel- 
diszítette a virágokkal szobája ablakát; új kár­
pitot ragasztatott a szoba falára, szőnyegeket 
akart és függönyöket, paliszander-bútort. Mind­
ezt  ̂a fényűzést Laurent miatt fejtette ki.

ügy látszott, hogy a természet és a körül­
mények ennek a férfinak a számára teremtették 
ezt a nőt, egyiket a másikhoz szinte hajtották. Az 
ideges és álszenteskedő asszony s a vérmes, álla- 
tiasan élő férfi hatalmasan egybekapcsolt pár volt. 
Kölcsönösen kiegészítették és támogatták egy­
mást. Este az asztalnál, a lámpa sápadt fényé­
ben érezni lehetett egyesülésüknek az erejét, ha 
látta az ember Laurent széles, mosolygó arcát 
Therese néma és kifürkészhetetlen maszkjával 
szemben.

Édes és nyugodt esték voltak ezek. Az áttetsző, 
langyos félhomály nagy csöndjében itt-ott egy- 
egy barátságos szó hangzott fel. Az asztal körül 
szinte szorongtak; a deszert után a nap ezer 
apróságáról beszélgettek, a tegnapi emlékekről 
8 a holnap reményeiről. Camille szerette Lauren­
tot, amennyire a tökéletes önző szeretni képes 
volt, és úgy látszott, hogy Laurentnak hasonló

Zola: Therese Raqnlr. 5
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érzelmei vannak iránta; az odaadó barátság 
frázisaival beszélgettek, szolgálatkészek voltak a 
mozdulataik s előzékeny minden tekintetük. 
A  boldogan mosolygó Eaquinné minden szabad 
idejét gyermekei között töltötte, az ő nyugodt 
légkörében. Azt mondhatta volna az ember, 
hogy ez csupa régi ismerősnek az összejövetele, 
akik szívük mélyéig ismerik egymást s akik 
egészen belemerültek barátságuknak a hitébe.

Therese mozdulatlanul, s ugyanoly szelíden 
nézte ezeket a polgári örömöket és mosolygó 
ábrándozásokat, mint a többiek. De a szíve mé­
lyén vadul kacagott; az egész lénye szinte su­
gárzott, míg az arca fagyosan merev maradt. 
Valami raffinált kéjjel gondolt arra, hogy ne­
hány órával előbb félmeztelenül, kibontott haj­
jal csüngött Laurent mellén; az őrült szenve­
dély e délutánjának minden r&zlete eszébe jutott, 
e részleteket kiteregette az emlékezete előtt s e 
tüzes jelenetet szembeállította azzal a holt jele­
nettel, amely a szemei elé tárult. Ah, mennyire 
megcsalta ezeket a jó embereket, és mily bol­
dog volt, hogy ily diadalmas szemérmetlenséggel 
csalja meg őket! És ez itt történt, innen két 
lépésnyire, e vékony fal mögött fogadott egy 
férfit; itt fetrengett a házasságtörésnek mohó 
vágyában. Ebben az órában pedig a szeretője 
ránézve egy ismeretlen ember, a férjének egyik 
barátja, egy buta betolakodó ember, aki miatt 
nem kellett aggódnia. Ez a kegyetlen komédia, 
az életnek ez a csalása, a nappali heves csó­
koknak az este eljátszott közönyösséggel való 
összehasonlítása újból felhevítette a fiatal asz- 
szony vérét.

Ha Eaquinné és Oamille véletlenül kiment,
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Therese azonnal felkelt, csöndesen, de vad ener­
giával ajkát a szeretője ajkára szorította s így 
maradt, lihegve, csaknem elfulladva, míg azt 
nem hallotta, hogy a visszatérők léptei alatt 
csikorog a falépcső. Aztán egy fürge mozdulat­
tal visszatért előbbi helyére és mogorva arcot 
erőltetett magára. Laurent nyugodt hangon 
folytatta Camille*al félbeszakított beszélgetését. 
Olyan volt ez, mint a holt égbolton a szenve­
délynek röpke és vakító villámlása.

A  csütörtöki esték egy kissé élénkebbek vol­
tak. Laurent, aki az ily napokon halálosan 
unatkozott, mégis kötelességének tartotta, hogy 
sohase hiányozzék ezekről az összejövetelekről; 
csupa okosságból azt akarta, hogy Camille ba­
rátai ismerjék és becsüljék őt. Végig kellett hall­
gatnia Grivet és az öreg Michaud fecsegéseit; 
Michaud mindig ugyanazokat a gyilkos- és 
tolvaj-históriákat mesélte e l ; Grivet ugyanak­
kor a tisztviselőiről, főnökeiről és hivataláról 
beszélt. A  fiatal ember Olivier és Susanne mellé 
menekült, akiket kevésbbé ostobáknak látott. 
Különben rendesen sietett a dominójátékot sür­
getni.

Therese csütörtökön este szokta találkáinak 
a napját és óráját kitűzni. A  búcsuzkodás zava­
rában, amikor Eaquinné és Camille a vendégeket 
egészen a sikátor kapujáig kikísérte, a fiatal 
asszony Laurenthoz csatlakozott, halkan beszélt 
vele és kezet szorítottak. Néha, amikor min­
denki hátat fordított nekik, csupa elbizakodott­
ságból még meg is csókolta a fiatal embert.

Ez a nagy felhevülésekkel és lecsillapodások­
kal teljes élet nyolc hónapig tartott. A  szerel­
mesek tökéletes boldogságban éltek. Therese nem



68

unatkozott, nem kívánt már semmit; a jólla­
kott, elkényeztetett, még meg is hízott Laurent 
pedig csak attól félt, hogy egyszer majd vége 
szakad ennek a szép életmódnak.

IX .

Egy délután, amikor Laurent el akart menni 
a hivatalból, hogy Theresehez fusson, aki várta 
őt, a főnöke behivatta és kijelentette, hogy a 
jövőben nem engedi meg neki, hogy eltávozzék 
a hivatalból Visszaélt a sok szabadsággal; az 
igazgatóság elhatározta, hogy elbocsátja, ha csak 
egjszer is eltávozik a hivatalból.

A  karszékébe dőlve egész estig kesergett. 
Kenyeret kellett keresnie s nem engedhette, 
hogy kidobják a hivatalából Ezen az estén 
Therese haragos arca valóságos kínzás volt rá­
nézve. Nem tudta, hogyan magyarázza meg a 
kedvesének, hogy miért nem tartotta meg a sza­
vát. Míg Camille bezárta a boltot, hirtelen a 
fiatal nő elé lépett, s halkan így szólt hozzá:

— Nem láthatjuk többé egymást. A  főnököm 
nem engedi meg többé, hogy eljöjjek a hiva­
talból.

Camille visszajött. Laurentnak vissza kellett 
vonulnia anélkül, hogy bővebb magyarázatot 
adhatott volna, s Thereset e brutális nyilatko­
zat hatása alatt hagyta. Therese, aki nem bírta 
felfogni, hogy őt élvezeteiben háborgatják, nagyon 
fel volt háborodva; az éjszakát álmatlanul töl­
tötte, s folyton fantasztikus terveket szövögetett 
arra, hogy hogyan találkozhatnának ismét. A  
következő csütörtökön egy perccel tovább beszél­
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getett Laurent-tal. Aggodalmuk annál nagyobb 
volt, mert azt se tudták, hogy hol találkozzanak 
hogy megbeszéljék a dolgot és megállapodásra 
jussanak. Az asszony újabb találkát tűzött ki 
a szeretőjének, aki másodszor se tartotta meg 
a szavát. Ettől kezdve csak egy rögeszméje volt: 
hogy mindenáron láthassa a kedvesét.

Laurent már tizenöt nap óta nem tudott 
Theresehez közeledni. Ekkor érezte csak igazán, 
hogy mennyire szükségessé vált neki ez a nő; 
az élvezet megszokása új étvágyat, még határo­
zottabb szükségletet ébresztett fel benne. Most 
már nem érzett semmi kellemetlenséget, ha a 
kedvese megcsókolta, s egy éhes állat makacs­
ságával koldulta ezeket a csókokat A  vér szen­
vedélye szunnyadt az izmaiban; most, amikor 
elvették tőle a kedvesét, ez a szenvedélye vak 
hevességgel lobbant fel benne; őrülten szerette 
ezt a nőt. Minden öntudatlanságnak tetszett 
ebben a dúsan tenyésző állatban; engedelmes­
kedett ösztöneinek s engedte, hogy szervezetének 
az akarata vezesse mindenben. Hangosan fel­
kacagott volna egy évvel előbb, ha valaki azt 
mondta volna neki, hogy egy asszonynak a rab­
szolgája lesz, annyira, hogy még a nyugalmát 
is kockára teszi érte. Vágyainak siket munkája 
dolgozott benne, tudta nélkül, és végre kezét- 
lábát megkötözve odadobta Therese vad szenve­
délyeinek. Most félt tőle, hogy cserben hagyja 
az okossága, és este nem mert elmenni a Pont- 
Neuf sikátorba, attól tartva, hogy valami bolond­
ságot követett el. Már nem tudott uralkodni 
magán; a kedvese macska-ügyességével és ideges 
hajlékonyságával lassankint beosont testének 
minden rostjába. Szüksége volt erre az asszonyra,
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hogy élhessen, mint ahogy az embernek szük­
sége van az ivásra, hogy enni tudjon-

Bizonyára elkövetett volna valami ostobaságot, 
ha nem kapott volna levelet Theresetől, aki azt 
üzente neki, hogy másnap maradjon otthon. 
A  kedvese azt ígérte neki, hogy este nyolc éra 
tájon elmegy hozzá.

A  hivatalból hazafelé térve megszabadult 
Camilletól; azt mondta neki, hogy fáradt, haza­
megy és azonnal lefekszik. Therese az ebéd után 
szintén eljátszotta szerepét; valami vásárlójáról 
beszélt, aki elköltözött anélkül, hogy fizetett 
volna; a türelmetlen hitelező szerepét játszotta, 
s kijelentette, hogy elmegy visszakövetelni a 
pénzét. Megemlítette, hogy az adósa Batignolles- 
ban lakik. Eaquinné és Camille hosszúnak 
találta ezt az utat s az eredményt nagyon két­
ségesnek látta; különben nem nagyon csodál­
koztak rajta és egész nyugodtan elengedték 
Thereset.

Az asszony futott a borkikötő felé, a kövezet 
nagy kövein osonva, a járókelőkbe ütközve; 
sietett, hogy idejekorán odaérkezzék. Az arcát 
kiverte az izzadság, a keze égett. Az ember azt 
hitte volna, hogy ez az asszony részeg. Gyorsan 
felsietett a nagy bérkaszárnya lépcsőjén. A  hato­
dik emeleten, amikor már elfogyott a lélekzete 
s szédülve nézett körül, meglátta Laurentot, 
aki a korláton kihajolva várt reá.

Bement a padlásszobába Széles szoknyájával 
alig fért el a szobában, oly szűk volt a hely. 
Fél kézzel levette a kalapját s fáradtan az 
ágyra hajolt.

A  padlásszoba ablaka egészen nyitva volt s 
az üde esti levegő beáradt a forró ágyra. A  sze­



71

relmesek sokáig maradtak a piszkos kis szobá­
ban, mintha egy lyuknak a fenekén volnának. 
Therese egyszer csak azt hallotta, hogy a közeli 
toronyban tizet üt az óra. Szeretett volna siket 
lenni; kínosan felkelt s körülnézett a padlás­
szobában, amelyet eddig még meg se nézett. 
A  kalapját kereste, felkötötte a szalagját, leült 
s lassan így szólt:

— Mennem kell.
Laurent letérdelt előtte s megfogta a kezét.
— A  viszontlátásra — mondotta a nő, anél­

kül hogy lehajolt volna.
—  Nem »viszontlátásra«, — kiáltott Laurent

— ez nagyon határozatlan határidő. . .  Mikor 
jössz el megint?

A  nő szembe nézett vele.
— Akarod, hogy őszintén beszéljek ? — mon­

dotta. — Nos, az igazság az, hogy azt hiszem, 
hogy többé nem térek vissza. Nincs semmi 
ürügyem rá, nem tudok ürügyet kitalálni.

—  Akkor el kell búcsúznunk egymástól.
— Nem, ezt nem akarom.
A  nő ezeket a szavakat fellobbanő haraggal 

mondta ki. S szelídebben, anélkül hogy tudta 
volna, mit mond, anélkül hogy felkelt volna a 
székről, így szólt:

—  Nos hát megyek.
Laurent gondolkozott, Camillera gondolt.
— Nem akarom, hogy az történjék vele, —  

mondotta, anélkül hogy a nevét kiejtette volna;
— de igazán nagyon az utunkban van ... Nem 
tudnál bennünket megszabadítani tőle, nem 
tudnád elküldeni őt valami útra akárhova, jó 
messze ?
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— Ab, igen, útra küldeni — mondotta a nő, 
felemelve a fejét. — Azt hiszed, hogy egy ilyen 
ember beleegyezik abba, bogy elutazzék?. . .  Csak 
egy olyan út van, ahonnan nem tér vissza az 
ember. . .  De ő mindnyájunkat el fog temetni; 
azok az emberek, akikbe csak bálni jár a lélek, 
sohase halnak meg.

Csend következett ezután, Laurent a térdein 
közelebb csúszott, oda szorította magához a 
kedvesét s a fejét a mellére hajtotta.

— Valamit álmodtam —  mondotta; — szeret­
ném, ha egy egész éjszakát veled tölthetnék, ha a 
karjaidban aludhatnáin s másnap a csókjaid 
ébresztenének fel . . .  Szeretném, ha a férjed vol­
nék . .. Érted ?

—  Igen, igen —  felelt Therese megrezzenve.
S hirtelen Laurent arca fölé hajolt, amelyet

elhalmozott csókjaival. Kalapjának a szalagjait 
hozzádörzsölte a fiatalember durva szakállához; 
nem gondolt már arra, hogy fel van öltözve és 
hogy összegyűri a ruháját. Zokogott és könny­
zápora közben sóhajtozva beszélt.

— Ne mondj nekem ilyeneket, — ismételgette 
— mert akkor nem lesz erőm hozzá, hogy itt 
hagyjalak, akkor én itt maradok... Inkább bá­
toríts; mondd, hogy látjuk mi még egym ást... 
Ugy-e szükséged van rám, úgy-e valaha még 
találunk rá módot, hogy együtt éljünk?

— Nos, tehát jöjj, holnap jöjj el megint — 
felelt neki Laurent, akinek remegő keze végig- 
siklott a nő derekán.

— De nem jöhetek e l . . .  Mondtam már, hogy 
nincs rá semmi ürügy...

A  nő a kezeit tördelte, majd így szólt:
0 , nem a botránytól félek. Ha akarod,
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most, mikor haEaérek, megmondom Camillenak, 
hogy a szeretőm vagy, s visszajövök, hogy itt 
aludjam.. .  De teéretted remegek; nem akarom 
megrontani az életedet, azt óhajtom, hogy bol­
dogan élhess.

A  fiatal ember okos ösztönei felébredtek:
—  Igazad van, — mondotta — ne cseleked­

jünk úgy, mint a gyerekek. Ah, ha a férjed 
meghalna...

— Ha a férjem meghalna.. .  — ismételte 
lassan Therese.

— Elvennélek feleségül, nem félnénk többé 
semmitől, s jól kiélveznénk a szerelmünket . . . 
Milyen jó és édes élet lenne ez!

A  fiatal nő felállott. Sápadt arccal, komor 
tekintettel nézett a kedvesére; hevesen dobogott 
a szíve és remegett az ajka.

— Az emberek néha meghalnak — mormogott 
végre. — Csakhogy ez veszedelmes azokra nézve, 
akik életben maradnak.

Laurent nem felelt.
— Látod, —  folytatta a nő — minden eddig 

ismert mód rossz.
— Te nem értettél meg engem — válaszolt 

a férfi nyugodtan. —  Én nem vagyok ostoba, 
én békességben akarlak téged szeretni. . .  Arra 
gondoltam, hogy mindennap történnek balesetek, 
hogy az embernek elcsúszik a lába, hogy egy 
tégla a fejére eshetik. . .  Érted ? Ez utóbbi eset­
ben csupán csak a szél a hibás.

Különös hangon beszélt. Elmosolyodott s be- 
cézgető hangon így szólt:

— Ugyan, légy csak nyugodt, mi nagyon sze­
retni fogjuk egymást és boldogan élünk...  Miu­
tán te nem jöhetsz el, majd gondoskodom én
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mindenről... Es ha hónapokig nem látjuk is 
egymást, ne felejts el, gondolj arra, hogy a bol­
dogságunkon dolgozom.

A  karjaiba szorította Thereset, aki már nyi­
totta az ajtót, hogy elmenjen.

—  Az enyém vagy, úgy-e? — folytatta. — 
Esküdjél meg rá, hogy egészen nekem adod 
magadat, bármikor, amikor akarom.

—  Igen! — kiáltotta a nő — a tied vagyok, 
tégy velem, amit akarsz.

Egy pillanatig vadul és némán állottak egy­
más mellett. Azután Therese hirtelen kiszabadí­
totta magát a karjai közül s anélkül hogy a 
fejét hátrafordította volna, kiment a padlás­
szobából és lement a lépcsőn. Laurent hallgatta 
egyre távolabbi lépteinek zaját.

Mikor már nem hallott semmit, visszament a 
piszkos kis zugba és lefeküdt. Az ágynemű langy- 
meleg volt. Majdnem megfulladt e lyuknak a 
mélyében, amely tele volt még Therese szenve­
délyének a hevével. Ügy rémlett neki, hogy egy 
kissé még ennek a nőnek az illatát szívja be; 
a nő itt járt, s átható illat, violaszag áradt ki 
belőle; de már nem zárhatta karjaiba a kedve­
sét, hanem csak az árnyát, mely itt lengett 
körülötte; az újra születő, kielégítetlen szerelem 
láza vett erőt rajta. Nem csukta be az ablakot. 
A  hátán fekve meztelen karokkal, kinyújtott 
ujjakkal kereste ezt az üdeséget, s gondolkozott, 
bámulva azt a sötétkék négyszöget, melyet az 
ablak látni engedett a mennyboltozatból.

Egész hajnalig ugyanaz a gondolat járt a 
fejében. Theresenek a jövetele előtt nem gondolt 
Camille megölésére; csak azért beszélt ennek az 
embernek a haláláról, mert a tények kényszer!-



75

tették erre, mikor izgatta az a gondolat, hogy 
nem látja többé a szeretőjét. így történt, hogy 
öntudatlan természetének egy új részlete jutott 
a napfényre: a házasságtörés elvakultságában 
gyilkosságról kezdett ábrándozni.

Most, amikor már nyugodtabb volt s egyedül 
volt a csendes éjszakában, tanulmányozni kezdte 
a gyilkosságot. A  halálnak az eszméje, mely 
csókok között, kétségbeesésében jutott az eszébe, 
kérlelhetetlen úrrá lett felette. Laurent, akit az 
álmatlanság is izgatott s az az éles illat is ide­
gessé tett, melyet Therese itt hagyott maga után, 
tervezgetett, lest vetett, számítgatta a kellemet­
len eshetőségeket s maga elé tárta azokat az 
előnyöket, amelyekben része volna, ha gyilkossá 
válnék.

Minden érdeke a bűntettre ösztönözte. Arra 
gondolt, hogy az apja, a jeufossei paraszt, nem 
szándékozik meghalni; így tehát neki talán még 
tíz esztendeig is hivatalnoknak kell maradnia, 
tejcsarnokokban kell étkeznie s asszony nélkül 
e padlásszobában kell laknia. Ez a gondolat 
nagyon bántotta. Míg ha Camille meghalna, 
elvenné Thereset, örökölné a Eaquinné vagyonát, 
lemondana a hivataláról s egész nap sétálhatna. 
Jól esett neki erről a henye életről ábrándozni; 
már szinte látta önmagát, amint lustálkodik, 
eszik és alszik s türelemmel várja az atyja ha­
lálát. Es amikor a valóság eléje tárult ábránd­
jainak közepette —  Camilleba ütközött; össze­
szorította az öklét, mintha meg akarná fojtani.

Laurent Thereset akarta; azt akarta, hogy 
egyedül csak az övé legyen s mindig kéznél le­
gyen. Ha nem tünteti el a férjet, az asszonyt 
elszalasztja. Az asszony megmondta neki, hogy
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nem jöhet vissza többé. Szívesen elszöktetné, el­
vinné akárhova, de akkor mind a ketten éhen 
halnának. Sokkal kevesebbet kockáztat azzal, ha 
megöli a férjet; ebből nem keletkeznék semmi 
botrány, egyszerűen csak félrelökne egy embert, 
hogy a helyébe juthasson. Brutális parasztlogi­
kájával kitűnőnek és természetesnek találta ezt 
a módot, sőt vele született okossága még báto­
rította is erre a gyors megoldásra.

Hánykódott az ágyon, izz adott, a hasán fekve 
és verejtékes arcát a vánkoshoz szorítva, amelyet 
Therese hajfürtjei érintettek. Száraz ajkai közé 
fogta a vánkoshuzatot, szinte magába itta a 
vászon könnyű illatát s így maradt lélekzet nél­
kül, elfulladva s lecsukott szempillái alatt tűz- 
tengert látott. Azon töprengett, hogy volna a 
legjobb megölni Camillet ? S azután, mikor a 
lélekzete elállott, egyszerre megfordult s tágra 
nyitotta szemeit; az ablakon át az arcába szállt 
a hideg levegő s a kék égbolt csillagaiban valami 
tanácsot keresett, hogy hogyan öljön és milyen 
gyilkossági tervet szőjön?

Nem talált semmi módot. Mint ahogy a ked­
vesének mondta, nem volt gyermek, nem volt 
ostoba; nem akart se törtei, se méreggel dol­
gozni. Valami alattomos bűntett kellett itt; 
amelyet veszély nélkül hajthat végre, mint amikor 
megfojtanak valakit, —  lárma és riadalom nél­
kül, hogy éppen eltűnjék. Hiába űzte és hajtotta 
előre a szenvedélye, egész lénye parancsolóan 
követelte, hogy okos legyen. Sokkal gyávább és 
sokkal élvezetvágyóbb volt, semhogy kockára 
tette volna a nyugalmát. Azért akart ölni, hogy 
nyugodtan és boldogan élhessen.

Lassankint erőt vett rajta az álom. A  hűs
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levegő Therese langyos és illatos árnyképét kiűzte 
a padlásszobából. ÍLaurent össze volt törve és 
lecsöndesedett; valami kedves és bizonytalan 
zsibbadásba merült. Mielőtt elaludt, elhatározta, 
hogy csak valami kedvező alkalmat vár, s ez a 
röpke gondolat ringatta el, amelyet halkan mor­
molt: »Meg fogom ölni, meg fogom ölni«. Öt 
perccel később egész nyugodt szabályossággal 
lélegezve elaludt.

Therese tizenegy órakor ért haza. Csupa tűz 
volt a feje, a gondolatai szerte folytak, s iigy 
ért haza a Pont Neuf sikátorba, hogy azt se 
tudta, milyen utcákon ment végig. Úgy tetszett 
neki, mintha Laurent lakásába érkezett volna 
meg, a füleiben annyira csengettek még azok a 
szavak, melyeket az imént hallott. Baquinné és 
Camille már aggódott és izgatott volt; Therese 
szárazon felelt a kérdéseikre, elmondta nekik, 
hogy hiába tette meg az utat és hogy egy óra 
hosszáig kellett várnia az utcán az omnibuszra.

Amikor lefeküdt, a vánkosát hidegnek és ned­
vesnek találta. Még most is égő tagjai reszkettek 
az ellenszenvtől. Camille csakhamar elaludt és 
Therese sokáig nézte ezt a fakó arcot, mely 
nyitott szájjal, oly bután nyugodott a vánkoson. 
Visszahúzódott tőle, szerette volna az öklét 
belenyomni a szájába.

Elmúlt körülbelül három hét. Laurent min­
den este elment a boltba; bágyadtnak látszott, 
mintha beteg lenne; könnyű kékes karika lát­
szott a szemei körül, az ajka sápadt lett és 
remegett. Különben mindig ugyanaz a nehézkes
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nyugodtság látszott rajta; szembe nézett Ca- 
milleal, alá most is őszinte barátságot tanúsí­
tott iránta. Raquinné most még jobban kényez­
tette, mint a család barátját, amióta látta, 
hogy valami tompa lázba merült.

Therese megint némának és mogorvának mu­
tatkozott. Még mozdulatlanabb, még kifürkész- 
hetetlenebb és még csöndesebb volt, mint valaha. 
Úgy tett, mintha Laurent nem is léteznék rá 
nézve; alig nézett rá, csak ritkán szólt hozzá 
egy-egy szót és tökéletes közönyt tanúsított 
iránta. A  jó Raquinné, akinek ez a viselkedés 
nagyon fájt, néha így szólt a fiatal emberhez : 

 ̂ — Ne törődjék az unokahugom hidegségével. 
Én ismerem ő t ; az arca hidegnek látszik, de a 
szíve meleg, csupa gyöngédség és csupa odaadás.

A  két szerelmes találkáinak vége volt. A  
Saint-Victor utcában eltöltött este óta nem 
találkoztak többé úgy, hogy csak maguk lettek 
volna együtt. Este, amikor szemtől-szembe voltak 
egymással, s nyugalmat mutattak és úgy tettek, 
mintha egyikük idegen lett volna a másikra 
nézve, arcuk nyugodtsága alatt a szenvedély, a 
felindulás és a vágy viharai lázongtak. Therese- 
ben az indulat, a hitványság és kegyetlen gúny 
lappangott, Laurentban pedig a józan brutalitás 
és a fájdalmas határozatlanság. Nem mertek a 
saját lényük mélyére, e zavaros láznak a mé­
lyére tekinteni, amely sűrű és maró gőzként 
töltötte el az agyukat.

Amikor megtehették, az ajtó mögött, szó 
nélkül úgy kezet szorítottak, hogy csaknem 
eltörték egymásnak a kezét e durva és gyors 
szorítással. Kölcsönösen szerették volna letépni 
egymásról azt a darab húst, amelyet ujjuk he­
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gyével érintettek. Semmi egyebük nem volt a 
vágyaik kielégítésére, mint ez a kézszorítás. 
Beletették ebbe a kézszorításba az egész tes­
tüket. És nem is kívántak semmi mást. Vártak.

Egy csütörtök este, mielőtt hozzáláttak volna 
a játékhoz, a Kaquin-család vendégei, mint ren­
desen, beszélgettek egymással. E társalgásnak 
a főtárgya az volt, hogy az öreg Michand egy­
kori hivatalos ügyeiről beszéltek s kérdéseket 
intéztek hozzá azokra a különös és tragikus 
kalandokra vonatkozóan, amelyekben része volt. 
Grivet és Camille a rendőrbiztos meséit olyan 
megriadtan és olyan tátott szájjal hallgatta, 
mint ahogy a kis gyermekek hallgatják a Kék- 
szakáll és a Hüvelyk Matyi történetét.

Ezen a napon Michaud valami borzasztó 
gyilkosságot beszélt el, amelynek a részleteitől 
borzongott a hallgatósága; Michaud a fejét fel­
emelve  ̂így fejezte be a történetét:

— És többet nem tudtunk meg. . .  Mennyi 
bűntett marad felderítetlen! Mennyi gyilkos 
menekül meg az emberi igazságszolgáltatás elől!

— Hogyan! — kiáltott fel Grivet csodál­
kozva —  ön tehát azt hiszi, hogy az utcán 
járnak-kelnek olyan hitvány emberek, akik gyil­
koltak és akiket nem tartóztatnak le?

Olivier megvetően mosolygott:
— Kedves uram, — válaszolt megszokott éles 

hangján — ha nem tartóztatják le őket, ez 
azért van, mert nem tudják róluk azt, hogy 
gyilkoltak.

Úgy látszott, hogy ez az okoskodás nem győzte 
meg Grivet-t. Camille segítségére sietett.

— Én Grivet úrral egy nézeten vagyok —  
mondotta ostoba fontoskodással. . .  —  Azt kell
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hinnem, hogy a rendőrség kitűnő, és hogy soha 
sem lehet az utcán egy gyilkosba belebotlanom.

Olivier személyes támadást látott e szavakban.
—  Bizonyos, — kiáltott sértődött hangon — 

hogy a rendőrség jól van megszervezve. . .  De 
azért mégse tehetjük meg azt, ami lehetetlen. 
Vannak olyan gonosztevők, akik egyenesen az 
ördög iskolájában tanulták a bűncselekményeket; 
ezek még maga az Isten elől is megmenekül­
nének . . .  Úgy-e, papa ?

— Igen, igen — erősí tgette az öreg Michaud . . .  
— így például amikor Vernonban voltam, — 
talán még emlékezik rá, Raquinné asszonyom — 
az országúton meggyilkoltak egy fuvarost. A  
holttestet darabokra vagdalva egy árok fenekén 
találták meg.. .  A  tettesnek soha sem bírtak a 
nyomára ju tn i... Talán még most is él, talán 
most a szomszédunk, és Grivet úr talán ma 
este, amikor hazamegy, találkozni fog vele.

Grivet úgy elsápadt, hogy olyan volt, mint 
a fal. Nem merte megmozdítani se a fejét; azt 
hitte, hogy a fuvaros gyilkosa mögötte áll. Külön­
ben el volt ragadtatva attól, hogy ennyire fél.

— Nos, — rebegett anéllml, ho^y tudná, mit 
mond —  én nem hiszem ezt. . .  Én is tudok 
egy esetet. Egyszer becsuktak egy leányt, mert 
a gazdájától ellopott egy ezüstkanalat. Két 
hónap múlva, amikor kidöntöttek egy fát, egy 
szarkának a fészkében megtalálták az ezüst 
kanalat. A  szarka volt a tolvaj. A  szolgálót 
erre szabadon bocsájtották.. .  íme, láthatják, 
hogy a bűnösöket mindig utóléri a büntetés.

Grivet diadalmámorban úszott. Olivier vi­
gyorgott és így szólt:

—  Persze, börtönbe vetették a szarkát.
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— Grivet úr nem ezt akarta mondani — szólt 
ismét Camille, akit boszantott, hogy a főnöke 
nevetségessé vált. — Anyám, add elő a dominót.

Míg Eaquinné a dominóskatulyáért ment, a 
fiatal ember Michaudhoz fordult:

— Nos, bevallja úgy-e, hogy a rendőrség 
tehetetlen? Hogy vannak gyilkosok, akik sza­
badon járnak-kelnek?

—  Sajnos, vannak — felelt a rendőrbiztos.
— Ez erkölcstelen dolog —  fejezte be a vitát 

Grivet.
E beszélgetés alatt Therese és Laurent csönd­

ben maradt. Még Grivet ostobaságán sem ne­
vettek. Mindketten az asztalra könyököltek, egy 
kissé sápadtak voltak, a szemük elrévedezett 
és hallgattak. Sötét és égő tekintetük csak 
egy pillanatra találkozott. Apró izzadságcseppek 
gyöngyöztek Therese hajának a tövén s hideg 
lehelete valami megfoghatatlan borzongást kel­
tett Laurentnak a bőrén.

X I.

Néha, vasárnaponkint, ha szép idő volt, Ca­
mille erőltette Thereset, hogy menjen el vele 
hazulról, hogy sétáljanak egy keveset a Champs- 
Elyséesen. Az asszony jobban szeretett volna a 
bolt nedves homályában maradni; fárasztónak 
tartotta a sétát és unatkozott a férje karján, 
amint cipelte őt a járdánsmeg-megállt a boltok 
előtt, csodálkozva, megjegyzéseket teve vagy bután 
hallgatva. De Camille kitartó volt, szerette mu­
togatni a feleségét; ha valamelyik kollegájával, 
vagy éppen valamelyik főnökével találkozott,

Zola : Therese Raquin. 6
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nagyon büszke volt rá, hogy a felesége társa­
ságában viszonozhatta a köszöntésüket. Különben 
csak azért sétált, hogy sétáljon, szinte szótalan 
volt, gyámoltalan és ügyetlen a vasárnapi ru­
hájában ; vonszolta a lábait, egészen ostoba 
volt és tetszelgett önmagának. Theresere nézve 
fájdalmas volt, hogy ilyen ember vezette a 
karján.

Amikor kisétáltak, Kaquinné kikísérte gyer­
mekeit a sikátor végéig. Meg is csókolta őket, 
mintha valami nagy útra indulnának. Es véget 
nem értek a tanácsai, érdeklő kérései:

—  Főképpen arra vigyázzatok, — mondotta 
— hogy valami baleset ne érjen benneteket. . .  
Olyan sok a kocsi Párisban! . . .  ígérjétek meg, 
hogy ahol tolongás van, nem mentek oda.. .

Végül elengedte őket, de sokáig utánuk nézett. 
Aztán visszament a boltba. Neki már nehezek 
voltak a lábai és hosszabb útra nem volt sza­
bad elindulnia.

Máskor meg, még ritkábban, Párisból is el­
ment a házaspár: kimentek Saint-Ouenba vagy 
Asnieresba, s a víz szélén valamelyik vendéglő­
ben friss sültet ettek. Ez náluk már nagy ki­
csapongás volt, amelyről már egy hónappal előbb 
beszéltek. Therese szívesebben, csaknem örömmel 
vett részt e kirándulásokon, mert szabad leve­
gőn maradhatott este tíz vagy tizenegy óráig. 
Saint-Ouen, zöld szigeteivel, Vernont juttatta 
eszébe; itt úgy érezte, hogy újra feléled benne 
az a vad barátság, amelyet a Szajna iránt érzett 
fiatal leány korában. Leült a kavicsos parton, 
bemártotta kezeit a vízbe s úgy érezte, hogy 
életre kelti a nap melege, mely mérsékelte az 
árnyas hely friss szellőjét. Míg Therese össze­
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gyűrte és bepiszkította a ruháját azzal, hogy 
leült a kavicsra és a kövér földre, Camille 
gondosan kiteregette zsebkendőjét s roppant 
óvatossággal lekuporodott melléje. Az utóbbi 
időben a fiatal házaspár csaknem mindig ma­
gával vitte Laurent-t, ki kacagásával és paraszti 
erejével mulattatta őket a sétájukon.

Camille, Therese és Laurent egy vasárnap 
kiment Saint-Ouenba, tizenegy óra tájban, a 
reggeli után. Már régóta tervezgették ezt a 
kirándulást, melyet az utolsónak szántak ebben 
a szezonban. Közelgett az ősz és esténkint már 
lehűtötték a levegőt a hús szellők.

Ezen a reggelen az ég még egészen derült 
kék volt. A  napon meleg volt s az árnyékban 
langyos a levegő. Elhatározták, hogy az utolsó 
nyári napsugarakat ki kell élvezni.

Mikor a három kiránduló bérkocsiba szállt, 
az öreg boltosné panaszai és nyugtalan árado- 
zásai kísérték őket útjukra. Keresztülmentek 
Párison s az erődöknél leszálltak a kocsiról; 
aztán a töltés mentén Saint-Ouenba indultak. 
Dél volt. A  porlepte utat bőségesen megvilágí­
totta a nap, — olyan vakítóan fehér volt az 
út, mintha hó borította volna. A  sűrű, éles 
levegő szinte égett. Therese lassú léptekkel ment 
Camille karján; meghúzódott a napernyője alatt, 
míg a férje óriási zsebkendőjével legyezgette az 
arcát. Utánuk ment Laurent, akinek a nyakát 
marták a napsugarak, de úgy tett, mintha mit 
sem erezne belőle; fütyörészett, rugdosta a ka­
vicsokat és néha vad szemekkel nézte a szeretője 
csípőinek ringását.

Mikor megérkeztek Saint-Ouenba, siettek ke­
resni egy kis ligetet, egy kis zöld pázsitszőnyeget,
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mely a fák árnyékában terült el. Átmentek egy 
szigetre és bementek a sűrűbe. A  lehulló fa­
levelek vöröses paplanként borultak a földre 
s száraz zörgéssel ropogtak a lábaik alatt. Az 
egyenes fatörzsek, megszámlálhatatlan sokasá­
gukban, olyanok voltak, mint a gót oszlopok 
nyalábjai; a faágak lehajoltak egészen a sétálók 
fejéig, akik így nem láthattak tovább, mint a 
haldokló levelek rézveres boltozatától a rezgő­
nyárfák és a tölgyek fehér és fekete tövéig. 
A  vadonban voltak, egy mélabús zugban, egy 
csöndes, üde és keskeny tisztáson. Maguk körül 
mindenütt hallották a Szajna moraját.

Camille száraz helyet keresett, s a kabátja 
két szárnyát felhajtva leült. Therese a szoknyája 
gyűrődésének nagy zajával levetette magát a 
falevelekre; félig eltűnt a ruhája gyűrődései 
között, amelyek körülötte fölemelkedtek, mi­
közben az egyik lába egészen a térdéig kilátszott. 
Laurent, aki hasra feküdt s állával a földet 
érte, ezt a lábszárat bámulta, s hallgatta, hogy 
a barátja szidja a kormányt, magyarázgatva, 
hogy a Szajna összes szigetecskéit angol kertekké 
kellene átalakítani, padokkal, homokos utakkal, s 
olyan nyirt fákkal, mint a Tuileriekben.

Körülbelül három óráig maradtak a tisztás­
ban, azt várva, hogy a meleg egy kissé elmúljék, 
s csak azután menjenek át a réten, még az 
ebéd előtt. Camille a hivataláról beszélt; bolon­
dos történeteket beszélt el s aztán kifáradva 
hanyattdőlt és elaludt; a kalapját a szemére 
húzta. Therese a szempilláit lehunyva már régóta 
tetette, hogy alszik.

Laurent csöndesen a fiatal nő felé fordult, 
• odahajolt aa ajkaival és megcsókolta a cipőjét
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és a bokáját. Ez a bőr és ez a fehér harisnya, 
amelyet megcsókolt, égette a száját. A  föld 
nyers szaga és Therese könnyű parfümje össze­
keveredett s egészen átjárta őt, felgyújtva a 
vérét s izgatva az idegeit. Már egy hónap óta 
haraggal tele tisztaságban élt. Most, hogy annyit 
járt a napon, a saint-oueni töltésen, lángralob- 
bánt a vére. íme, most itt van ebben az isme­
retlen, félreeső zugban, a nagy vágyakozás, az 
árny és a csönd közepette, s nem szoríthatja 
mellére ezt a nőt, aki az övé. A  férj esetleg 
fölébred, meglátja s kijátssza okos számításait. 
Ez az ember mindig akadály volt az útjában. 
S a szerelmes ember, a földön fekve és elbújva 
a szoknyák mögé, remegve és izgatottan csöndes 
csókokkal borította el az asszony cipőjét és 
fehér harisnyáját. Therese, mintha halott lett 
volna, meg se moccant. Laurent azt hitte, hogy 
alszik.

Felkelt, görnyedt háttal, s egy fához támasz­
kodott. Most látta, hogy a nő nagy, tágranyílt, 
ragyogó szemekkel a levegőbe néz. Az arca, 
felemelt kezei között, halvány, sápadt és fagyo­
san merev volt. Therese gondolkozott. Mozdu­
latlan szeme olyan volt, mint valami sötét 
örvény, melyben az ember csak az éjszakát látja. 
A  nő nem hajolt meg, nem fordult a tekinte­
tével Laurent felé, aki ott állott mögötte.

A  szeretője rá bámult, szinte megijedve attól, 
hogy az ő enyelgése alatt is oly mozdulatlan 
és oly néma' volt. Ez a fehér és halott arc, mely 
elmerült a ruha ráncai között, égő vágyakkal, 
vegyes borzadással töltötte el. Szeretett volna 
fölé hajolni s szerette volna egy-egy csókkal 
lezárni e nagy nyílt szemeket. De csaknem a
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szoknyáiban, ott aludt Camille is. Ez a szegény 
fickó, meggörbült testével, melyne c most egész 
soványsága látszott, halkan hortyogott; a kalapja 
alatt, mely félig eltakarta az arcát, látni lehe­
tett nyitott száját, melyet úgy elferdített az 
álom, hogy valami buta fintorgás látszott rajta ; 
sovány állán gyéren elszórt, apró vörös szőrszálak 
piszkították be fakó arcát, és mivel a feje hátra 
volt fordítva, látni lehetett sovány, ráncos nyakát 
is, amelynek közepén téglaveres ádámcsutkája 
minden hortyogásnál fel- s alá járt. Camille 
amint itt hanyatt feküdt, boszantóan csúnya 
volt.

Laurent rá nézett, s aztán egy hirtelen moz­
dulattal felemelte a sarkát, ügy látszott, hogy 
egyetlen rúgással szétzúzza az arcát.

Therese fel akart kiáltani, de elfojtotta indu­
latát. Elsápadt és behunyta szemeit. Elfordította 
a fejét, hogy őt is be ne fecskendezze a vér-

Laurent néhány pillanatig így maradt, sarkát 
a levegőben tartva, az alvó Camille arca fölött. 
Aztán lassan kinyújtotta ismét a lábát s néhány 
lépéssel tovább ment. Azt gondolta magában, 
hogy ez ostoba gyilkosság volna. Ez az össze­
zúzott fej az egész rendőrséget a nyakába zúdí­
totta volna. Egyesegyedül csak azért akart 
megszabadulni Camilletól, hogy elvehesse The- 
reset; azt akarta, hogy a napvilágon marad­
hasson a bűntény után is, mint a fuvarosnak a 
gyilkosa, akinek a történetét az öreg Michaud 
beszélte el.

Elment egész a víz partjáig, ostoba arccal 
. nézte, mint siet tova a folyó vize. Aztán hir­
telen visszament a tisztásba; végre megállapo­
dott valami tervben, megtalálta a kényelmes
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gyilkolás módját, mely rá nézve semmi veszéllyel 
nem jár.

Most már felkeltette az alvót azzal, hogy egy 
szalmaszállal megcsiklandozta az orrát. Camille 
tüsszentett, felkelt, s kitűnőnek mondta ezt a 
tréfát. Szerette Laurentot tréfáiért, melyekkel 
megnevettette. Aztán egy kissé megrázta a 
feleségét, aki még mindig csukva tartotta a 
szemeit; Therese is felkelt, lesimította gyűrött 
szoknyáit, melyeket száraz falevelek borítottak 
s a három kiránduló tovább ment a tisztásról, 
letördelve az eléjük hajló kis ágakat.

Kimentek a szigetről, áttértek az útra és az 
ösvényekre, melyek telve voltak vasárnapi kirán­
dulók csoportjaival. A  sövények között világos­
ruhás leányok jártak; egy evezős csapat dalolva 
ment tovább; polgári házaspárok, öreg embe­
rek, boltossegédek nejükkel sétálgattak, apró 
léptekkel, az árkok partján. Minden iib olyan 
volt, mint egy népes és zajos utca. Csak a nap 
őrizte meg roppant nyugalmát; már lehajolt a 
szemhatár alja felé s a vörhenyes fákra és a 
fehér utakra óriási sápadt fényfoltokat vetett. 
A  reszkető égboltról átható frisseség kezdett 
már alá hanyatlani.

Camille most már nem nyújtotta a karját 
Theresenek; Laurenttal beszélgetett, és nevetett 
a barátja tréfáin és erőmutatványain, mikor 
átugrott az árkokon és nagy köveket emelgetett. 
A  fiatal nő az út másik oldalán ment, lehajtott 
fejjel, s néha lehajolt, hogy egy szál füvet sza­
kítson. Amikor elmaradt, megállott és távolról 
nézte a kedvesét és a férjét.

— Nem vagy még éhes? — kiáltott rá 
Camille,
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— De igen — válaszolta.
—  Akkor induljunk!
Therese nem volt éhes, csak fáradt és nyug­

talan. Nem tudta, hogy Laurentnak mi a terve 
s annyira aggódott, hogy a lába is remegett.

A  három kiránduló visszaért a víz partjára 
és egy vendéglőt keresett. Elhelyezkedtek egy 
deszkából épült terraszon, egy zsír- és borszagú 
korcsma előtt. A  ház csupa lárma, csupa dal 
és csupa edénycsörömpölés volt; minden szo­
bában és minden zúgban hangosan beszélő tár­
saság volt, s a vékony választófalak még hang­
erősítőül szolgáltak mindehhez a zajhoz. A  pin­
cérek léptei íilatt recsegett a lépcső.

Fenn a terraszon a folyó felől jövő üde szellő 
elkergette a zsírszagot. Therese a korlátra tá­
maszkodva a partot bámulta. Jobbról és balról 
két sor kis köre ma és vásári sátor húzódott; 
a kerti lugasok alatt, a ritkuló sárga levelek 
között látni lehetett az abroszok fehérségét, a 
köpenyek nagy fekete foltjait, s a nők ragyogó 
szoknyáit; az emberek jöttek-mentek, hajadon 
fővel, futva és nevetve; s a tömeg lármás zajába 
belevegyültek a kintorna siralmas dallamai. A  
sülteknek és a felvert pornak a szaga úszott a 
nyugodt légben.

Theresen túl egy letaposott gyep szőnyegén 
a diáknegyedbeli leányok valami gyermekdalt 
énekeltek. Kalapjuk lecsüngött á vállukra, a 
hajuk kibomlott s kézen fogták egymást, mint 
a kis leányok. Ismét visszatért gyermekkori 
vékony hangjuk és sápadt arcuk, melyet a bru­
tális enyelgés tönkretett, lassankint szűzi pírba 
borult. Nagy, tisztátalan szemeikbe az ellágyu- 
lás könnycseppjei gyűltek. A  diákok, akik fehér
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pipájukat szívták, nézték őket, amint keringe­
nek és tréfás, de durva szavakat kiáltottak 
feléjük.

Es a túlsó oldalon, a Szajnán túl, a dom­
bokra leszállott a szelíd est, s a bizonytalan, 
kékes levegő valami áttetsző ködbe borította a 
fákat.

Laurent kihajolt a lépcső korlátján és így 
kiáltott:

— Nos, mi lesz az ebéddel, pincér?
S aztán mintha valami más jutott volna az 

eszébe, így szólt:
—  Mondd csak, Camille, mi lenne, ha egy 

kis sétát tennénk a vizen, mielőtt asztalhoz 
ülünk ? . . .  Legalább idejük volna addig meg­
sütni a csirkénket. Nagyon unalmas lesz itt 
egy óra hosszáig várakozni.

— Ahogy akarod — válaszolt Camille hanya­
gul. — De Therese . . .

—  Nem, nem, én várhatok —  felelt gyorsan a 
fiatal asszony, akire Laurent merészen ránézett.

Mind a hárman lementek a terraszról. Mikor 
elmentek a pénztár előtt, kérték, hogy egy asz­
talt tartsanak fenn a számukra, megrendelték 
az ebédet és azt mondották, hogy egy óra múlva 
visszajönnek. Mivel a korcsmáros adta bérbe a 
csónakokat, megkérték, hogy menjen velük és 
adjon nekik egy csónakot. Laurent egy keskeny 
lélekvesztőt választott ki, amelynek könnyedsége 
megijesztette Oamillet.

— Az ördögbe — mondotta — ebben a csónak­
ban meg se szabad moccanni, mert különben 
nagyszerű búvárok lesznek belőlünk!

A  fiatal ember valóban borzasztóan félt a 
víztől. Vernonban, amikor még gyermek volt.
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beteges állapota miatt nem mászkálhatott a 
Szajna kiöntéseiben; amikor iskolatársai már 
fejest ugrottak a folyóba, ő még meleg vánko­
sok között feküdt. Laurent rettenthetlen úszó 
és fáradhatatlan evezős lett; Oamille azonban 
még most is úgy borzadt a mély víztől, mint 
a gyermekek és a nők. A  lábával tapogatta a 
csónak orrát, mintha meg akart volna győződni 
a szilárdságáról.

— Ugyan, jöjj hát be — kiáltott neki Laurent 
nevetve. — Te mindig reszketsz.

Camille beugrott a csónakba és tántorgó lép­
tekkel a csónak farához ment, hogy ott leüljön. 
Mikor már érezte maga alatt az ülés deszkáját, 
felbátorodott s tréfálkozott, hogy a bátorságát 
bizonyítsa

Therese a parton maradt, komolyan és moz­
dulatlanul, a szeretője mellett, aki kezében tar­
totta a csónak kötelét. Laurent lehajolt s hal­
kan és gyorsan így szólt:

—  Vigyázz, a vízbe fogom dobni. . . Fogadj 
szót. Felelek mindenért.

Az asszony borzasztóan elsápadt. Ügy állt 
ott, mintha a lábai a földbe meredtek volna. 
Tágra nyílt a szeme, s összeszedte magát.

— Lépj csak be a csónakba —  mormolta Lau­
rent.

Nem mozdult. Heves küzdelem dúlt a lelké­
ben. Minden erejét összeszedte, mert attól félt, 
hogy sírásra fakad s a földre roskad.

— Ah I ah ! — kiáltott Oamille — Laurent, 
nézd csak, Therese mennyire f é l . . . 0  fél, nem 
én . . . Bejössz, nem jössz . . .

Hátradőlt a pádon, két könyökét a csónak 
széleihez feszítette, s csupa hencegésből ringatta
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a csónakot. Therese valami különös pillantást 
vetett rá; ennek a szegény embernek a vigyor­
gása úgy hatott reá, mint az ostorcsapás, — 
űzte és hajtotta őt. Hirtelen belengrott a csó­
nakba. A  csónak orránál maradt. Laurent vette 
a kezébe az evezőket. A  csónak elindult a part­
tól és lassan a szigetek felé haladt.

Az alkony elérkezett. A  fákra nagy árnyak 
szálltak, s a partok felé elfeketedett a víz. A  
folyó közepén széles, sápadt ezüstuszály terült 
el. A  csónak csakhamar benn volt a Szajna 
közepén. Itt már elcsendesedett a partnak min­
den zajossága; az ének, a kiabálás határozatla­
nul és mélabúsan valami szomorú bágyadtság- 
gal hangzott ide. Már nem érezték a pornak 
és a sülteknek a szagát. Üde szellő szállott, az 
idő hűvösre fordult.

Laurent abbahagyta az evezést és hagyta, 
hogy a csónakot a folyó árja vigye.

Telük szemben a szigetek vörhenyes tömege 
emelkedett fel a vízből. A  két part, melynek 
barna színe szürkésbe olvadt, olyan volt, mint 
két széles szalag, mely a szemhatárhoz illesz­
kedik. Ügy látszott, mintha a víz és az égbolt 
ugyanabból a fehéres anyagból lett volna ki­
szabva. Semmi sem olyan fájdalmasan nyugodt, 
mint az őszi alkony. A  fénysugarak elsápadnak 
a reszkető légben, a megöregedett fák levetik 
leveleiket. A  mező, melyet a nyár forró sugarai 
égettek, most érzi, hogy az első hideg szelekkel 
jön a halál. S az egekben kétségbeejtően pana­
szos szelek zúgnak. Felülről leszáll az éj s szem­
fedőként szétteríti árnyát.

A  kirándulók hallgattak. Ott ültek a csónak­
ban, mely a vízzel együtt liszott s nézték, mint
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hagyják el a fák koronáit az utolsó fénysuga­
rak. Már közel jártak a szigetekhez. A  nagy, 
vöröses tömegek elsötétültek; az egész tájkép 
egyszerűbb lett az alkonyi homályban; a Szajna, 
az ég, a szigetek, a dombok mind már csak 
barna és szürke színfoltok voltak, amelyek el­
mosódtak a tejfehér ködben.

Camille, aki végül hasra feküdt, a fejét a 
víz fölé tartotta s a kezeit a vízbe mártotta, 
így kiáltott fel:

—  Terringettét! milyen hideg! Nem volna 
jó beledugni a fejemet ebbe az örvénybe.

Laurent nem felelt. Egy pillanatig nyugtala­
nul tekintett végig a két parton; nagy kezeit 
kiterjesztette a térdein és összeszorította az 
ajkait, Therese mereven, mozdulatlanul, a fejét 
egy kissé elfordítva várt.

A  csónak befordult a folyónak egyik sötét és 
keskeny ágába, mely két sziget között folyt 
tova. Az egyik sziget mögött egy evezőstársaság 
eltompult énekét lehetett hallani, amint mentek 
felfelé a Szajnán. A  távolban, az ár irányában 
a folyó egészen szabad volt.

Laurent fölkelt és ölbekapta Camillet. A  fiatal 
ember elnevette magát.

•— Ugyan, —  mondotta — csiklandozol engem; 
minek ez a tréfa? . . . Vigyázz, mert végül még 
a vízbe ejtesz.

Laurent erősebben megfogta s nagyot lendí­
tett rajta. Camille megfordult s látta, hogy a 
barátjának milyen borzasztóan eltorzult az arca. 
Nem értette a dolgot, de valami rettenetes érzés 
fogta el. Kiáltani akart, de érezte, hogy egy 
durva kéz szorítja a torkát. Az önmagát védő 
állat ösztönével térdeire állott s görcsösen bele­
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kapaszkodott a csónak szélébe. így küzködött 
néhány másodpercig.

— Therese! Therese! —  kiáltott végül elfoj­
tott, sziszegő hangon.

Az asszony ránézett, két kezével belekapasz­
kodva a padba, mert a csónak recsegett és tán­
colt a vizen. Nem bírta behunyni a szemeit; 
valami borzasztó görcs tágra nyitva tartotta 
szemeit, melyek e borzasztó küzdelemre szege- 
ződtek. Rideg, néma \olt.

— Therese! Therese! —  hívta újból a szeren­
csétlen ember, aki már hörgött.

Az utolsó szólításnál Therese zokogásban 
tört ki. Idegei elernyedtek. Ez a válság, amely­
től nagyon félt, megtörte s egész testében 
remegve a csónak fenekére dőlt. Ott maradt 
összekuporodva, ájultan, szinte holtan.

Laurent még mindig lökdöste Camillet, egyik 
kezével a torkát szorítva. A  másik kezével végre 
is elszakította a csónak szélétől. Erős karjaival 
felemelte, mint valami gyermeket s a levegőben 
tartotta. Amint lehajtotta a fejét, hogy kisza­
badítsa a nyakát, az áldozata, aki már őrült 
volt a dühtől és az irtózattól, megfordult s a 
fogait a nyakába mélyesztette. Mikor a gyilkos 
fájdalmas kiáltását elfojtva, hirtelen beledobta 
áldozatát a vízbe, ennek a fogai egy darab húst 
magukkal vittek Laurent nyakából.

Camille egyet sikoltva a vízbe esett. Kétszer 
vagy háromszor felbukkant a víz színére, egyre 
halkabb kiáltást hallatva.

Laurent nem vesztegetett el egy másodpercet 
sem. Felhajtotta a köpenye gallérját, hogy a 
sérülését eltakarja. Aztán karjaiba ragadta az 
ájult Thereset, egy rúgással felfordította a csóna­
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kot s kezeiben tartva a szeretőjét, a Szajnába 
zuhant. Az asszonyt fenntartotta a víz színén s 
keserves hangon segítségért kiáltott.

Az evezősök, akiknek énekét hallotta a sziget 
csúcsa mögött, nagy evezőcsapásokkal csakha­
mar oda értek. Látták, hogy baleset történt; 
hozzáláttak Therese megmentéséhez, lefektették 
egy padra, s aztán Laurentet is kimentették, 
aki elkezdett barátjának a halálán keseregni. 
A  vízbe vetette magát, kereste Camillet, olyan 
helyeken, ahol nem lehetett, és sírva, a kezeit 
tördelve és a haját tépve tért vissza. Az evező­
sök igyekeztek megnyugtatni és vigasztalni.

—  Az én hibám volt, — kiabált — nem 
kellett volna megengednem, hogy az a szegény 
fiú táncoljon és annyit fickándozzék . . . Egy 
végzetes pillanatban mind a hárman a csónak­
nak ugyanazon az oldalán voltunk és felfordul­
tunk . . . Mikor a vízbe esett, még rám kiáltott, 
hogy mentsem meg a feleségét. . .

Az evezősök között, mint ahogy ez mindig 
történni szokott, akadt két vagy három fiatal 
ember, aki tanúja akart lenni a balesetnek.

— Mi is jól láttuk — mondották. — Persze, 
az ördögbe is, a  ̂csónak nem olyan szilárd, 
mint a padló . . .  O, a szegény kis asszonyka, 
ugyan szép dologra fog felébredni!

Aztán ismét evezőt ragadtak, vontatóra fog­
ták a csónakot s Laurentot és Thereset a ven­
déglőbe vitték, ahol már készen volt az ebéd. 
Néhány perc múlva már az egész Saint-Ouen 
tudott a szerencsétlenségről. Az evezősök már 
úgy beszélték el, mint szemtanuk. Szánakozó 
sokaság ácsorgott a korcsma körül.

A  korcsmáros és a felesége jó ember volt és
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ruhatárát a hajótöröttek rendelkezésére bocsáj- 
totta. Mikor Therese magához tért ájulásából, 
idegrohama támadt s szívettépő sírásban tört ki; 
ágyba kellett fektetni. A  természet segítségére 
volt ebben a gyászos komédiában, amelyet el 
kellett játszania.

Mikor az asszony nyugodtabb lett, Laurent 
a vendéglősék gondjaira bízta. Egyedül akart 
visszatérni Párisba, hogy a lehető legnagyobb 
kímélettel közölje a borzasztó hírt Eaquinné- 
val. Valójában pedig félt Therese idegeinek a 
túlfeszülésétől. Inkább időt hagyott neki a meg­
fontolásra és szerepének megtanulására.

Az evezősök ették meg Camille ebédjét.

X II.

Laurent Párisba menet a társaskocsi egyik 
sötét sarkában ülve befejezte tervének kidolgo­
zását. Csaknem biztos volt benne, hogy nem fog 
bűnhődni. Valami nehéz, aggódással vegyes 
öröm, az elkövetett bűntett öröme töltötte el a 
lelkét. Mikor a clichyi vámhoz ért, bérkocsiba 
szállott s az öreg Michaudhoz hajtatott, a Szajna- 
utcába. Este kilenc óra volt.

A  nyugalmazott rendőrbiztos asztalnál ült, 
Olivier és Susanne társaságában.

Azért jött ide hozzájuk, hogy védelmet keres­
sen arra az esetre, ha gyanakodnának rá s hogy 
ne kelljen neki magának tudatnia a borzasztó 
hírt Eaquinné val Ez a lépés nagyon a kedve 
ellenére lett volna; attól tartott, hogy az asszony 
annyira kétségbe fog esni, hogy nem tudja majd 
eléggé sírva játszani végig a szerepét; különben
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bár ő maga a lelke mélyén kevés fájdalmat 
érzett.

Mikor Michaud látta, hogy hanyag, nem reá 
szabott, szűk ruhában lép be hozzájuk, kérdően 
tekintett rá, Laurent szaggatott hangon, mintha 
a fájdalomtól és a fáradtságtól elállna a szava, 
elbeszélte a szerencsétlenséget.

— Ide jöttem önökhöz — mondotta végül — 
mert nem tudtam, mit csináljak azzal a két 
szegény nővel, akit oly kegyetlenül sújtott a vég­
zet . . . Xem mertem egyedül elmenni a sze­
rencsétlen anyához. Kérem önöket, jöjjenek velem.

Amíg beszélt, Olivier merően ránézett, oly 
egyenes tekintettel, hogy megijedt tőle. A  gyil­
kos, fejét lehajtva, egészen rávetette magát 
ezekre a rendőrékre, egész vakmerőén, tudva, 
hogy ennek kell őt megmentenie. De annyira 
már nem bírt uralkodni magán, hogy ne resz­
ketett volna, mikor érezte, hogy fürkésző sze­
meikkel vizsgálják; bizalmatlanságot látott ott, 
ahol csak a bámulattal és szánalommal találko­
zott. Susanne, aki még törékenyebb és még 
sápadtabb volt, mint máskor, közel volt az áju­
láshoz. Olivier, akit a halál gondolata meg­
ijesztett, de akinek a szíve különben egészen 
hideg maradt, fájdalmas meglepetést színlelt s 
csupa megszokásból vizsgálgatta Laurent arcát, 
anélkül, hogy csak a legkevesebbet is sejtette 
volna a szomorú valóságból. Ami az öreg 
Michaud-t illeti, tőle csak a borzalom, a szána­
kozás és csodálkozás kitöréseit lehetett hallani; 
izgett-mozgott a székén, összekulcsolta kezeit s 
szemeit az ég felé fordította.

— 0  Istenem, — mondotta szaggatott han­
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gon — 6 Istenem, milyen borzasztó dolog! . . . 
Az ember elmegy hazulról és egyszerre csak 
meghal, csak így hirtelen . . .  Ez rettenetes . . .  
Es az a szegény Raquinné, az anyja . . .  neki mit 
mondjunk? . . .  Világos, hogy jól tette, hogy ide 
jött hozzánk ...  Önnel megyünk . . .

Eelkelt, megfordult, ide-oda totyogott a szo­
bában, kereste a botját és kalapját s eközben 
megismételtette Laurent-tal a szerencsétlenség 
részleteit s minden mondatnál újból szörnyű- 
ködött.

Mind a négyen elmentek. Mikor a Pont-Neuf 
sikátor bejáratához értek, Michaud megállította 
Laurent-t.

— Ne jöjjön velünk, — mondotta neki — az 
ön jelenléte brutális bejelentése volna a történ­
teknek, amit el kell kerülni. . .  A  szerencsétlen 
anya rögtön gyanítaná, hogy valami baj tör­
tént s kényszerítene bennünket, hogy előbb 
valljuk be neki a valóságot, mint amikor meg 
kell mondanunk neki. . .  Várjon meg itt ben­
nünket.

A  dolognak ilyen rendezése megnyugtatta a 
gyilkost, aki reszketett már a gondolatától is 
annak, hogy ő menjen be a boltba. Visszatért 
a nyugalma, elkezdett föl s alá járkálni a jár­
dán, egész békésen sétálgatva. Egy-egy percre 
egészen megfeledkezett róla, hogy mi történt, 
nézegette a boltokat, halkan fütyörészgetett s 
meg-megfordult, hogy utána nézzen a nőknek, 
akik mellette elmentek. Jó félóráig várakozott 
így az utcán s ezalatt egyre jobban visszatért 
a hidegvére.

Reggel óta nem evett és nagyon éhes volt;
Zola : Therese Raquin. 7
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bement egy cukrászhoz és teletömte a gyomrát 
süteménnyel.

A  boltban ez alatt szívettépő jelenet játszódott 
le. Bár az öreg Michaud nagyon óvatos volt s 
igen szelíd és barátságos hangon beszélt, mégis 
elérkezett az a pillanat, amikor Raquinné meg­
tudta, hogy a fiát szerencsétlenség érte. Ettől 
kezdve sürgette, hogy mondják meg neki a való­
ságot, oly kétségbeesett elfogódással s oly heves 
sírással és zokogással, hogy öreg barátja kény­
telen volt engedni. Es mikor Raquinné megtudta, 
hogy mi történt, fájdalma egészen tragikus volt. 
Csöndesen zokogott, hátra tántorodott, s a féle­
lemtől és az aggódástól őrült idegrohama támadt; 
egészen elállt a lélegzete s csak időnkint szakadt 
fel egy-egy éles sikoltás a szíve mélyéből. A  
földre zuhant volna, ha Susanne, aki letérdelt 
előtte s felemelte feléje sápadt arcát, derékon 
nem fogja. Olivier és az atyja férfiasnak mutat­
kozott, de az idegeiknek ők se voltak urai; 
némán elfordították a tekintetüket; kellemetle­
nül érintette őket ez a látvány, mely sértette 
az önzésüket.

A  szegény anya pedig maga előtt látta a fiát, 
amint merev és borzasztóan felfújt testét tova­
görgeti a Szajna zavaros vize; majd maga előtt 
látta őt mint egész kis gyermeket a bölcsőben, 
mikor a föléje hajló halált elkergette. Hiszen ő 
több mint tízszer hozta a világra s szerette őt 
mindazzal a szeretettel, amelyet harminc éven 
át tanúsított iránta. És íme most őtőle távol 
halt meg, egész hirtelen, a hideg és piszkos víz­
ben, mint egy kutya. Majd eszébe jutottak a 
meleg takarók, amelyekbe begöngyölgette. Meny­
nyi gondja volt rá, milyen bágyadt gyermek
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volt, mennyit kellett neki hízelegni, mennyit 
becézgetni, s mindezt azért, hogy egy napon 
nyomorultul a vízbe fúljon I Ha ilyenekre gon­
dolt Eaquinné, összeszorult a torka; azt remélte, 
hogy bele fog halni, hogy megfojtja a kétségbe­
esés.

Az öreg Michaud sietett elmenni, Susannet 
ott hagyta az öreg boltosnénál, s Olivier-vel 
elment Laurent-t keresni, hogy sietve menjenek 
Saint-Ouenba.

Útközben alig váltottak néhány szót. Mind­
nyájan a társaskocsi egy-egy sarkába húzódtak, 
amely lassan döcögött velük a kövezeten. Moz­
dulatlanul és némán ültek a kocsi homályában. 
A  gázlámpák lángja egy-egy pillanatra élénk 
fényt vetett az arcukba. A  szomorú esemény, 
amely összehozta őket, valami gyászos, levert 
hangulatot teremtett közöttük.

Mikor végre megérkeztek a vízparti vendéglőbe, 
Therese már feküdt, s égett a keze és a feje. 
A  vendéglős halkan közölte velük, hogy a fiatal 
hölgynek nagy láza van. Az igazság pedig az 
volt, hogy Therese, aki gyengének és gyávának 
érezte magát, attól félve, hogy idegrohamában 
be fogja vallani a gyilkosságot, elhatározta, hogy 
betegnek fogja tetetni magát. Mogorván hallga­
tott, összeszorította a fogait és lehunyta a 
szemeit, nem akart látni senkit és nem akart 
megszólalni. Az áliáig húzta a paplant s arcát 
félig a vánkosba temette; egészen kicsinynek 
tetette magát s aggódva hallgatta, mit beszélnek 
körülötte. S a vöröses fényben, mely lehunyt 
szempillái között beszűrődött, mindig ott látta 
Camillet és Laurent-t; amint küzdenek egymás­
sal a csónak szélén s látta a férjét, amint fakó,
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megnyúlt és borzasztó arcával kiemelkedik az 
iszapos vízből. Ez a kérlelhetetlen látvány fokozta 
vérének a lázát.

Az öreg Michaud beszélni próbált hozzá, hogy 
vigasztalja. Therese egy türelmetlen mozdulattal 
válaszolt, elfordult és újból elkezdett zokogni.

— Hagyja, uram, — szólt a vendéglős — 
összerezzen a legkisebb zajtól is. . . .  Nézze 
csak, nyugalomra volna szüksége.

Lenn, a közös étkezőben egy rendőr már 
jegyzőkönyvet készített a balesetről. Michaud 
és a fia lement, s Laurent követte őket. Mivel 
Olivier bemutatkozott, mint a rendőrfőnökség 
főtisztviselője, az egész ügyet tíz perc alatt 
befejezték. Az evezősök még ott voltak, elmond­
ták a vízbefúlás legapróbb körülményeit is, 
leírták, hogy a három kiránduló hogyan esett 
a vízbe és már mint szemtanuk szerepeltek. 
Ha Olivier és az atyja csak a legkevésbbé is 
gyanakodott volna, ilyen tanuk láttára ez a 
gyanú eloszlott volna. De egy pillanatig sem 
kételkedtek Laurent igazmondásában; sőt ellen­
kezőleg, úgy mutatták be a rendőrnek, mint 
az áldozat legjobb barátját s gondjuk volt rá, 
hogy azt is bevétessék a jegyzőkönyvbe, hogy 
ez a fiatal ember a vízbe vetette magát, hogy 
kimentse Eaquin Oamillet. Másnap az újságok 
rendkívül bő részletességgel beszélték el a bal­
esetet ; a szerencsétlen anya, a vígasztalhatatlan 
özvegy, a nemes és bátor barát, —  semmi se 
hiányzott ebből a hírből, mely bejárta a párisi 
sajtót s azután eltemetkezett a vidéki lapokban.

Mikor a jegyzőkönyvet befejezték, Laurent 
valami meleg örömet érzett, mely új életként 
járta át a húsát. Attól a pillanattól kezdve,
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amikor az áldozata nyakába meresztette a fogait, 
olyan volt, mintha megmeredt volna, — gépi­
esen cselekedett mindent, a jóelőre megállapí­
tott terv szerint. Csak az önfenntartás ösztöne 
űzte, ez diktálta a szavait s ez irányította a 
mozdulatait. Most, amikor már bizonyos volt 
benne, hogy nem fog bűnhődni, ismét édes 
lassúsággal kezdett folydogálni a vér az ereiben. 
A  rendőrség észrevétlenül ment el a bűne mel­
lett, a rendőrség nem látott semmit; be volt 
csapva és felmentettte őt. Meg volt mentve. 
Erre a gondolatra teste egész hosszában érezte 
az örömnek ellágyulását, azt a melegséget, 
mely ismét hajlékonnyá tette tagjait és az 
eszét. Tovább játszotta a vigasztalhatatlan jó­
barát szerepét, egész tudománnyal és felülmúl­
hatatlan biztossággal. A  szíve mélyén valami 
durva elégtételt érzett; Theresere gondolt, aki 
ott fenn feküdt a szobában.

— Nem hagyhatjuk itt ezt a szerencsétlen fia­
tal nőt — mondotta Michaudnak. — Talán valami 
súlyos betegség fenyegeti, feltétlenül haza kell 
vinni Párisba . . , Jöjjön, rá fogjuk venni, hogy 
tartson velünk.

Mikor felmentek, maga is kérte Thereset, 
hogy keljen fel és vitesse magát haza a Pont- 
Neuf sikátorba. Mikor a nő meghallotta a 
hangját, megremegett, tágra nyitotta a szemeit 
és úgy bámult rá. Egészen el volt kábulva és 
reszketett. Nagy kínnal felkelt, anélkül, hogy 
válaszolt volna. A  férfiak kimentek és egyedül 
hagyták a vendéglős nejével. Mikor felöltözött, 
ingatag léptekkel lement és Olivier támogatásá­
val a bérkocsiba szállott.

Útközben csöndben voltak. Laurent tökéle­
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tes vakmerőséggel és szemtelenséggel végigcsusz- 
tatta a kezét a nő szoknyáján s aztán meg­
fogta az ujjait. Szemközt ült vele, a váltakozó 
homályban nem látta az arcát, mert a mellére 
hajtotta a fejét. Mikor megfogta a kezét, erő­
sen megszorította és fogva tartotta egészen a 
Mazarine-utcáig. Érezte, hogy Therese keze 
remeg; de a nő nem vonta vissza a kezét, 
hanem ellenkezőleg, még enyelgett is vele. 
S egyik kéz a másikban, a két kéz égett; 
kissé nedves bőrük egymáshoz tapadt, s az 
ujjaik, amelyeket hevesen összeszorítottak, min­
den nyomásnál szinte összezúzódtak. Laurent 
és Therese úgy érezte, mintha egyiküknek a 
a vére a másiknak a mellébe folynék érintkező 
ujjaikon át; a kezük feje égő tűzhely volt, 
melyen forrt az életük. Az éjszakában és a 
komor csöndességben az a dühös kézszorítás, 
amelyet váltottak, olyan volt, mint valami 
hatalmas súly, amelyet Camille fejére dobtak, 
hogy a víz alól fel ne emelkedhessék.

Mikor a bérkocsi megállott, előbb Michaud 
és fia szállott le. Laurent a szeretője felé hajolt 
és édesen így szólt hozzá :

—  Légy erős, Therese . . . Sokáig kell vár­
nunk . . . Légy ura magadnak.

Az asszony még nem beszélt a férje halála
óta, most nyitotta ki először az ajkait./

—  0  vigyázok magamra — mondotta reszketve 
olyan halk hangon, mint a lehelet.

Olivier a karját nyújtotta neki, hogy leszáll­
hasson, Laurent ezúttal a boltig ment.‘Raquinnó, 
aki fájdalmában már nem is volt magánál, már 
lefeküdt. Therese az ágyáig támolygott és Susanne
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alig tudta levetkőztetni. Laurent, miután meg­
győződött arról, hogy minden a kívánsága sze­
rint történt, hazaindult. Lassan hazafelé ment 
padlásszobájába, a Saint-Victor utcába.

Ejfél már elmúlt. Friss szellő lengett az elha­
gyott és nedves utcákon. A  fiatal ember csak 
saját lépteinek zaját hallotta a járda kövezetén. 
Az üde levegő jóleső érzésekkel töltötte el; 
a csend és a homály az élvezet vágyának röpke 
izgalmait ébresztette fel benne. Sétálgatott.

Végre végére járt a bűntettének. Megölte 
Camillet. Olyan dolgot cselekedett ezzel, amelyről 
többé nem fognak beszélni. Nyugodtan fog élni 
arra várva, hogy birtokába vegye Thereset. 
A  gyilkosság gondolata néha fojtogatta; most 
hogy a gyilkosságot már elkövette, úgy érezte, 
hogy szabad a keble, könnyebben lélegzett, meg­
szabadult azoktól a fájdalmaktól, amelyeket a 
habozás és a félelem okozott neki.

Alapjában véve egy kissé el volt fásulva, a fá­
radság nehézkesebbé tette tagjait és gondolatait. 
Hazament és mélyen elaludt. Alvás közben köny- 
nyed, ideges rángások futottak végig az arcán.

X III .

Laurent másnap, mikor felkelt, üdének és 
erősnek érezte magát. Jól aludt. Az ablakán 
beáradó hideg levegő felkorbácsolta ellustult 
vérét. Alig emlékezett a tegnapi jelenetekre; ha 
nem érezte volna azt a tüzes fájdalmat, mely a 
nyakát égette, azt hitte volna, hogy nyugodt este 
után tíz órakor feküdt le. Camille harapása olyan 
volt, mintha tüzes vasat tettek volna a bőrére;
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mikor a gondolatai annál a fájdalomnál állottak 
meg, melyet ez a seb okozott neki, kegyetlenül 
szenvedett miatta. Olyan volt az érzése, mintha 
egy tucat tűt szúrtak volna a húsába.

Lehajtotta az inge gallérját és megnézte a 
sebet egy tizenöt souért vásárolt rossz tükörben, 
mely a falon függött. A  sebben egy veres lyuk 
volt, akkora mint egy két sou-s pénzdarab; a 
bőr le volt tépve, s a rózsás, fekete foltos hús 
kilátszott; a vér a válláig folyt apró sávokban, 
amelyek már letöredeztek A  fehér nyakon a hara­
pás helye halványbarna színűnek és nagynak 
látszott; a jobboldalon volt, a füle alatt. Laurent a 
derekát meghajtva s a nyakát kinyújtva nézett 
a zöldes tükörbe, mely kegyetlenül elfintorította 
az arca kifejezését.

Meg volt elégedve a vizsgálattal; jól meg­
mosakodott s azt gondolta magában, hogy a sebe 
néhány nap alatt beheged. Aztán felöltözött és 
a hivatalba ment, nyugodtan, mint rendesen. 
Ott megindult hangon beszélte el a szeren­
csétlenséget. Mikor a kollégái elolvasták a hírt, 
amely végigjárta a lapokat, Laurentból valósá­
gos hős lett. Az orleansi vasút hivatalnokai egy 
hétig nem beszéltek semmi másról, —  egészen 
büszkék voltak rá, hogy egyikük a vizbe fúlt. 
Grivet nem győzte eleget hangoztatni, hogy milyen 
oktalan, aki elkalandozik a nyílt Szajnán, mikor 
a hídon átmenve is olyan jól lehet látni, hogy 
folyik a víz.

Egy dolog még nyugtalanítóan hatott Lau- 
rentra. Camille halálát hivatalosan nem állapí­
tották meg. Therese férje bizonyára meghalt, 
de a gyilkos szeretett volna rátalálni a holttestére, 
hogy erről hivatalos jegyzőkönyvet vehessenek föl.
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A  szerencsétlenség után következő napon hiába 
keresték a vizbefúlt ember holttestét; azt gon­
dolták, hogy a szigetek meredek partjai alatt 
valamely gödör fenekére merült le.

Laurent vállalkozott rá, hogy a hivatalba 
menet minden reggel benézzen a morgueba. 
Megfogadta, hogy maga intézi el az ügyeit. Bár 
éppen nem volt ínyére a dolog és néha össze­
borzadt attól, amit látott, több mint nyolc 
napon át rendesen elment a morgueba, hogy 
megtekintse a fel nem ismert, kőlapra kiterített 
hullák arcát.

Mikor bement, valami kellemetlen szag, a 
megmosott holttest szaga undort keltett benne 
és hűvös szellő suhant végig a bőrén; úgy lát­
szott, hogy a falak nedvessége ránehezedett a 
ruhájára, mely most még jobban nyomta a vál­
lát. Egyenesen az üvegfalhoz ment, mely el­
választja a nézőket a hulláktól; sápadt arcát 
az üveghez nyomta, úgy nézett be. Előtte ott 
sorakoztak az egymás mellé tett szürke kőágyak. 
A  kőemelvényekre kiterített meztelen testeken 
itt-ott zöld és sárga, fehér és vörös foltokat 
látott; némelyik hulla a halál ridegségében is 
megtartotta húsának érintetlenségét, mások meg 
olyanok voltak, mintha véres és rothadó hús­
darabok volnának. Hátul, a falra akasztva, siral­
mas rongyok, szoknyák és nadrágok lógtak, 
melyek szinte csúfolták a gipsz-fehér, meztelen 
hullákat. Laurent eleinte nem látott egyebet, 
mint a kövek és falak fakó színösszeségét, s 
rajta a ruhák és a hullák vörhenyes és fekete 
foltjait. A  hullákra csurgó víz zaja szolgáltatta 
ehhez a zenét.

Lassankint megkülönböztette egymástól a hűl-
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Iákat. Aztán egyiktől a másikhoz ment. Csak a 
vízbefultak érdekelték; mikor több felfújt s a 
vízben megkékült hulla volt előtte, mohón nézte 
őket, — kereste közöttük Camillet. Gyakori eset 
volt, hogy az arcuk húsa már foszlányokban 
lógott le s a csont kilyukasztotta az ellágyult 
bőrt, s az arc olyan volt, mintha leforrázták s 
a csontról lefejtették volna a húst. Laurent ha­
bozott; vizsgálgatta a hullát, s igyekezett fel­
ismerni rajta áldozatának a soványságát. De 
minden vízbefúlt ember kövérnek látszik; óriási 
hasakat látott, felfújt combokat s kerek és 
erős karokat. Nem tudta, mit tegyen, reszketve 
állott e zöldes cafatokkal szemben, amelyek 
olyanok voltak, mintha borzasztó arcfintoraik­
kal gúnyolnák őt.

Egy reggel roppantul megijedt. Már néhány 
perc óta nézegetett egy kistermetű, kegyetle­
nül eltorzult vízbefultat. Ennek az embernek a 
húsa olyan lágy volt és annyira laza, hogy a 
vízsugár, amely reá csurgott, darabonkint le­
szaggatta. A  víz, melyet a hullák fejére bo- 
csájtottak, lyukat fúrt az arcán az orrtól balra. 
Az orra hirtelen belapult s a szája kinyílt, ki­
tárva fehér fogait. A  vízbefúlt ember feje el­
nevette magát.

Valahányszor azt hitte Laurent, hogy fel­
ismeri Camillet, mindig azt érezte, hogy ég a 
szíve. Nagyon szerette volna megtalálni áldoza­
tának a holttestét és mindig elfogta a gyáva­
ság, amikor azt képzelte, hogy a hulla ott van 
előÚe. A  morgueban végzett látogatásai rém­
látásokkal töltötték el a lelkét és reszketett 
félelmében. El akarta nyomni a félelmét, gyer­
meknek tartotta magát és erős akart lenni, de
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akarata ellenére is fellázadt a vére, az utálat 
és a borzalom hatalmába kerítette egész lényét 
attól a perctől kezdve, amint belépett a nedves, 
émelyítő szagú terembe.

Mikor nem voltak vízbefúltak az utolsó sor 
kőemelvényen se, megkönnyebbülten lélegzett 
föl; most már kevésbbé volt rosszkedvű. Ilyen­
kor csak egyszerűen kíváncsi látogató volt, aki­
nek valami különös kedve telt abban, hogy 
szemtől-szembe lássa az erőszakos halált, gyá­
szosan furcsa és különös változataiban. Ez a 
látvány mulattatta, különösen mikor női hullák 
mutogatták meztelen mellüket. Ezek a vadul 
kiterített meztelenségek vérfoltjaikkal, néhol 
sebhelyekkel, vonzották és lekötötték őt. Egy­
szer látott egy húsz éves fiatal nőt, egy nagy, 
erős parasztleányt, aki olyan volt, mintha 
aludt volna a kövön; üde és kövér testének 
rendkívül finom fehér színe volt; félig mosoly­
gott, a fejét kissé lehajtotta és ingerlőén, tárta 
ki a mellét; olyan volt, mint egy kuporgó fél­
világi nő, de a nyakán egy fekete sáv volt, 
mint valami sötét nyakék; ez a leány szerelmi 
bánatában felakasztotta magát. Laurent sokáig 
nézte, a tekintetét végigjártatta a húsán, mintha 
valami félénk vágyakozás fogta volna el.

Amikor itt járt, mindig hallotta maga mö­
gött a ki- és bemenő közönség csoszogását és 
beszélgetését.

A  morgue olyan látványosság, amelyet min­
denkinek az erszénye elbír, mert a gazdag és 
szegény járókelők ingyen megnézhetik. Az ajtó 
nyitva, aki akar, bemehet. Vannak műkedvelői 
is, akik betérnek, hogy el ne mulasszák a halál­
nak egyetlen bemutatását se. Mikor a kőágyak
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üresek, az emberek csalódva mennek ki, mintha 
meglopták volna őket és még morognak is. Mi­
kor a kőlapok jól el vannak látva hullákkal, 
mikor az emberi húsból szép kiállítást rendez­
nek, a látogatók tolongnak, átengedik magukat 
az olcsó izgalmaknak, ijedeznek, tréfálnak, tap­
solnak vagy fütyülnek, mint a színházban, s 
megelégedetten távoznak, hangoztatva, hogy a 
morguenak sikere volt a mai napon.

Laurent hamar megismerte e szomorú hely 
vegyes és össze nem illő közönségét, mely azért 
mégis együtt szánakozott és vigyorgott. A  mun­
kások, hónuk alatt a kenyerükkel és szerszá­
maikkal, a munkába rnt-net benéztek; ezek a 
halált furcsának találták. Voltak közöttük po- 
jáca-természetűek, akik meg tudták nevettetni 
a karzatot egy-egy tréfás szóval, amellyel min­
den hullának az arcfintorítását jellemezték; a 
megégetteket szenes embereknek nevezték; az 
akasztottak, a meggyilkoltak, a vízbefúltak, 
az átszúrt vagy szétzúzott hullák felizgatták 
tréfálkozó kedvüket és bár egy kissé reszke­
tett a hangjuk, nevetséges frázisokat hebegtek 
a terem ijesztő csendjében. Aztán bejöttek a 
kis tőkepénzesek, a sovány és száraz öregek, 
az őgyelgők, akik azért jöttek be, mert most 
éppen nincs munkájuk, s akik a szelíd és ké­
nyes emberek buta szemeivel és arckifejezésével 
nézték a holttesteket. A  nők is nagyon sokan 
voltak; egész piros arcú, fehéringes, tiszta szok­
nyás fiatal munkásnők, akik az üvegfal egyik 
végétől a másikig mentek, könnyedén, tágra 
nyitva figyelmes szemeiket, mintha egy divat- 
árúház kirakata előtt volnának; jártak ott 
továbbá szegény elfogult asszonyok, keserves
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arccal és jól öltözött hölgyek, hanyagul cipelve 
a földig érő selyemruhájukat.

Egyszer Laurent látta, hogy ez utóbbiak kö­
zül egyik az üveges rácstól néhány lépésnyire 
úgy megállott, mintha odanőtt volna és batiszt- 
zsebkendőjét az orrcimpáihoz szorongatta. Pom­
pás szürke selyemszoknya volt rajta s egy 
fekete csipkés nagy köpeny; az arcát fátyol 
borította; keztyűs kezei egészen kicsinyeknek és 
nagyon finomaknak látszottak. Szelid viola-illat 
terjedt el körülötte. Egy hullát nézett. Néhány 
lépésnyire tőle a márványlapon egy nagy magas 
fickó holtteste volt kinyújtóztatva, egy kőműves 
volt ez, aki leesett az állványról s agyonzúzta 
magát; szögletes mellkasa volt, erősek és rövidek 
voltak az izmai; a húsa fehér és kövér volt; 
a halál márvánnyá változtatta. A  hölgy néze­
gette, a tekintetével szinte megforgatta, mérle­
gelte s egészen elmerült ennek az embernek a 
bámulásába. Felemelte a fátyolának egyik csücs­
két, még egyszer ránézett, s aztán elment.

Néha egy-egy csapat suhanc jött be, tizenkét- 
tizenöt éves fiúk, akik elsiettek az üveges rács 
hosszában s nem álltak meg, csak a nők hullái 
előtt. Kezüket az üveghez támasztották és szem­
telen tekintetüket végigjártatták a meztelen 
melleken. Meglökték egymást a könyökükkel, 
durva megjegyzéseket tettek s a bűnt tanul­
ták a halál iskolájában. A  fiatal csirkefogók a 
morgueban találnak rá az első szeretőre.

Egy hét múlva Laurent már nagyon meg­
unta a dolgot. Éjjel azokról a hullákról álmo­
dott, amelyeket reggel látott. Ez a szenvedés, 
ez az utálat, amelyben mindennap része volt, 
végül annyira bántotta, hogy elhatározta, hogy
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még csak kétszer fog ellátogatni a morgueba. 
Másnap, amint belépett a terembe, úgy érezte, 
mintha erősen mellbeütötték volna: vele szem­
ben, az egyik márványlapről Camille nézett 
reá; hanyatt feküdt, kinyújtóztatva, a fejét fel­
emelve 8 a szemeit félig kinyitva.

A  gyilkos lassan közeledett az üveges rács­
hoz; mintha vonzotta volna ez a látvány, nem 
bírta a szemét levenni áldozatáról. Nem szen­
vedett; csak valami nagy hidegséget érzett a 
belsejében és egy kis bizsergést a bőre felületén; 
azt hitte volna inkább, hogy reszket. Mozdulat­
lanul állott öt hosszú percig, öntudatlan szem­
lélődésbe merülve, s akarata ellenére is az em­
lékezete mélyébe véste a szemei elé táruló kép­
nek minden borzalmas vonását és minden pisz­
kos színét.

Camille csúnya volt. Tizenöt napig volt a 
víz alatt. Arca még szilárdnak és merevnek 
látszott; a vonásai megmaradtak, csak egy kissé 
sárgás és piszkos színt öltött a bőre. Sovány, 
csontos feje egy kissé megduzzadt s elfintorodott; 
kissé előre hajolt a feje, haja a halántékaihoz 
tapadt s felemelt szemhéjai alatt látni lehetett 
a szemeinek fakó golyóját; eltorzult ajkai az 
egyik szájszöglet felé húzódtak, — valami 
kegyetlen vigyorgás tűnt fel az arcán; feketés 
nyelvének egy darabját látni lehetett a fogainak 
fehérsége között. Ez a fej, amely mintha ki 
lett volna cserezve és simítva, bár megőrizte 
emberi külsejét, még borzasztóbb volt azért, 
mert meglátszoÚ rajta a fájdalom és az ijed­
ség. A  teste egy csomó feloszló húsnak látszott; 
borzasztóan szenvedett. Észre lehetett venni, 
hogy a karjai már alig függtek össze a testé­
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vei; a kulcscsontjai kilyukasztották a bőrt a 
vállán. Zöldes mellén a bordák fekete sávoknak 
látszottak; baloldala betörött és tátongó üre­
gében sötétvörös cafatok látszottak. Az egész 
törzs el volt már rothadva. Kinyújtott combjai 
szilárdabbak voltak még, de rajtuk is szennyes 
foltok látszottak; a lába feje lehanyatlott.

Laurent nézegette Camillet. Még sohasem 
látott ilyen ijesztő vízbefultat. A  hulla külön­
ben egy kissé összenyomottnak látszott, nagyon 
sovány és szegényes volt, — rothadás közben 
egy kissé összement; egészen kis kupac lett 
belőle. Az ember magától is kitalálhatta, hogy 
ez egy ezerkétszáz frankos hivatalnok, ostoba 
és beteges ember, akit az anyja orvosságokkal 
táplált. Ez a szegény kis test, mely meleg 
dunyhák között nőtt fel, fogvacogva reszketett 
a hideg márványlapon.

Mikor végre megszabadult Laurent attól a 
gyilkos kívánságtól, mely arra késztette, hogy 
mozdulatlanul és szinte szájtátva bámuljon â 
hullára, — gyorsan a rakpart felé indult. Es 
menet közben ezt ismételgette: »Ime, mivé tet­
tem. Csúnya lett.« Úgy érezte, hogy valami 
csípős szag húzódik utána, az a szag, melyet a 
rothadásban levő testnek kellett árasztania.

Elment az öreg Michaudhoz és elmondta 
neki, hogy felismerte Camillet a morgue egyik 
márványlapján. Az előírt dolgokat teljesítették, 
a vízbefúltat eltemették és bejegyezték a halot­
tak anyakönyvébe. Laurent, aki most már 
nyugodt volt, kéjjel merült el abba a gondo­
latba, hogy most már elfeledheti bűnét s a 
gyilkosságot követő kellemetlen és kínos jele­
neteket.
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x r v .
A  pont-neuf-sikátorbeli bolt három napig 

zár^a volt. Mikor újból kinyílt, még komorabb- 
nak és még nyirkosabbnak látszott. A  kirakat, 
mely sárga volt a portól, mintha a cég gyászát 
fejezte volna k i; a piszkos kirakatokban min­
den el volt hagyatva. A  rozsdás rudakra akasz­
tott vászonfőkötők mögött Therese arcának 
sápadtsága még bágyadtabb, még fakóbb volt 
és valami szomorú nyugalom mozdulatlansága 
látszott rajta.

A  sikátorban minden szomszédasszony szána­
kozott rajta. A  hamis ékszereket áruló nő 
minden vevőjének különös érdekességű és siral­
mas látvány gyanánt mutatta a fiatal özvegy 
lesoványodott arcát.

Raquinné és Therese három napig ágyban 
maradt, anélkül, hogy egymáshoz beszéltek volna, 
vagy egymást látták volna. Az öreg boltosné 
vánkosokkal támogatva fenn ült az ágyában 
és bizonytalanul, hülye szemekkel bámult maga 
elé. Fiának a halála hatalmas csapás volt a 
fejére s elesett, mintha agyonütötték volna. 
Órákig is nyugodtan és mozdulatlanul maradt, 
semmire. se gondolva és egészen átengedve magát 
kétségbeesésének; azután néha idegrohamai vol­
tak, sírt, kiáltozott, magánkívül volt. Therese 
a szomszéd szobában úgy tett, mintha aludnék; 
arcát a fal felé fordította s a takarót a sze­
meire húzta; így feküdt ott az ágyban, mere­
ven és némán, anélkül, hogy t^te a zokogástól 
vonaglott volna a paplan alatt. Úgy volt, mintha 
a hálófülke homályában el akarta volna rejteni
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gondolatait, melyek ennyire érzéketlenné tették. 
8uzanne, aki a két nőt gondozta, szeliden az 
egyiktől a másikhoz ment, óvatosan, halkan 
emelgetve lábait, viaszsárga arccal a két ágy 
fölé hajolva, anélkül, hogy Thereset, akinek 
türelmetlenségét gyors mozdulatai elárulták, 
rábírhatta volna arra, hogy megforduljon, vagy 
hogy megvigasztalta volna Kaquinnét, akinek 
azonnal megeredtek a könnyei, amint valakinek 
a hangja felriasztotta levertségéből.

A  harmadik napon Therese lelökte magáról 
a takarót és felült az ágyában hirtelen, valami 
lázas elszántsággal. Kibontotta a haját, kezeit 
a halántékára téve s így maradt egy percig, a 
fejét fogva és maga elé bámulva, mintha még 
iontolgatna valamit. Azután a szőnyegre ugrott. 
Tagjai reszkettek és vörösek voltak a láztól; 
nagy, ólomszürke foltok tarkították a bőrét, 
mely néhol gyűrött volt, mintha nem lenne 
alatta hús. Megöregedett.

Susanne mikor belépett, nagyon meg volt 
lepetve attól, hogy felkelt; szelíd és vontatott 
hangon ajánlotta neki, hogy feküdjék megint le 
és nyugodjék meg. Therese nem hallgatott rá. 
Sietve és remegő mozdulatokkal kereste a ruháit 
és felöltözött. Mikor már fel volt öltözve, meg­
nézte magát a tükörben, megdörzsölte a sze­
meit és kezeivel végigsimította az arcát, mintha 
valamit le akart volna törölni róla. Azután 
anélkül, hogy csak egy szót is szólt volna, gyor­
san átment az ebédlőn és bement Eaquinnéhoz.

Az öreg asszony e pillanatban elfásultan 
nyugodt volt. Mikor Therese belépett, feléje 
fordult 8 ránézett a fiatal özvegyre, aki ott állott 
előtte némán és elfogódva. A  két asszony né-

Zola; Therese Raquiu 8
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hány másodpercig egymásra bámult, a fiatal nő 
egyre növekvő aggodalommal, a nagynénje pedig 
az emlékezetét kínosan erőltetve. Amikor végre 
eszébe jutott, amit keresett az emlékezetében, 
Raquinné kinyújtotta remegő kezeit és Therese 
nyakát átkarolva, felkiáltott:

— Szegény gyermekem, szegény Camille!
Zokogott és az özvegy könnyei felszáradtak 

arcának égő bőrén; Therese száraz szemeit el­
rejtette a takarónak ráncaiban. A  fiatal özvegy 
így maradt a beteg fölé hajolva, hogy meg­
várja, míg a szerencsétlen anya könnyei ki­
apadnak. A  gyilkosság óta félt ettől az első 
találkozástól; azért maradt ágyban, hogy kés­
leltesse ezt a pillanatot s jól megfontolhassa 
azt a rettenetes szerepet, amelyet el kell 
játszania.

Mikor látta, hogy Raquinné már nyugodtabb, 
foglalatoskodott körülötte, biztatta, hogy keljen 
fel és menjen le a boltba. Az öreg boltosné 
csaknem gyermekké lett újra. Unokahugának 
hirtelen megjelenése kedvező idegrohamot kel­
tett fel benne, amely felébresztette emlékező­
tehetségét s most már felismerte a körülötte 
levő dolgokat és embereket. Megköszönte Suzanne- 
nak szíves gondoskodását; kissé elgyengült a 
hangja, de már nem beszélt félre; csupa szo­
morúság volt s néha elfúlt a szava. Mikor 
Therese ki akart menni, egyszerre megint meg­
eredtek a könnyei; visszahívta maga mellé, 
zokogva megölelte és elhaló hangon emlegette, 
hogy most már nincsen senkije a világon 
Thereten kívül.

Este nagy rábeszélésre felkelt és enni próbált. 
Therese most látta, milyen rettenetes csapás
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érte a nagynénját. A  szegény öreg asszony 
lábai nagyon megnehezedtek. Egy botot kellett 
a kezébe adni, hogy az ebédlőbe vonszolhassa 
magát és odaérve úgy érezte, hogy a falak 
inognak körülötte.

Másnap azonban mégis azt akarta, hogy most 
már nyissák ki a boltot. Eélt, hogy megbolon­
dul, ha egyedül marad a szobájában. Nagy- 
nehezen lement a falépcsőn, minden lépcsőfo­
kon megállva mind a két lábán és leült a pult 
mögött. E naptól kezdve oda volt szegezve a 
boltjába csendes fájdalmában

Mellette Therese gondolkodott és várt. A  bolt 
megint visszaesett sötét nyugalmába.

X V .

Laurent néha eljött, esténkint, minden máso­
dik vagy harmadik napon. A  boltban maradt, 
Eaquinnéval egy félóráig beszélgetve. S aztán 
elment, anélkül, hogy Theresenek a szemébe 
nézett volna. Az öreg boltosné az unokahuga 
megmentőjének tekintette, nemes szívű lénynek, 
aki mindent megtett, hogy visszaadja neki a 
fiát. Egészen elérzékenyült jósággal fogadta.

Egy csütörtökön este Laurent éppen ott 
volt, mikor az öreg Michaud és Grrivet elment 
Raquinnéhez látogatóba. A  hivatalnok és az 
egykori rendőrbiztos úgy gondolta, hogy foly­
tathatja régi kedves szokását anélkül, hogy 
alkalmatlan lenne, és mintha ugyanaz az erő 
hajtotta volna őket, ugyanabban a percben 
léptek be az ajtón. Utánuk csakhamar meg­
jelent Olivier és Susanne is.
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Felmentek az ebédlőbe. Raquinné, aki nem 
várt senkit, gyorsan lámpát gyújtott és teát 
főzött. Mikor mindnyájan az asztal körül ültek, 
mindenki a csészéje előtt és mikor a skatulyá­
ból kifordították a dominó játékot, a szerencsét­
len anya, akit hirtelen visszavittek a múltba, 
végignézett a vendégein és elkezdett zokogni. 
Egy üres hely volt az asztalnál, a fia helye.

Ez a kétségbeesés nagyon lehűtötte és untatta 
a társaságot. Mindnyájuknak az arcán az önzés 
boldogsága látszott. Ezek az emberek zavarba 
jutottak, mert Camillenak a legcsekélyebb emléke 
sem élt már a szívükben.

— Ugyan, kedves asszonyom, —  mondotta 
az öreg Michaud egy kissé türelmetlenül — 
nem kell ennyire kétségbeesni. Ez még megárt 
önnek.

— Mindnyájan halandók vagyunk — erősít- 
gette Grivet.

—  A  könnyei úgy sem adják vissza a fiát 
— bölcselkedett Olivier.

— Kérem szépen, —  suttogott Suzanne — 
ne okozzon nekünk fájdalmat.

És mivel Raquinné, aki nem bírta vissza­
tartani könnyeit, még jobban zokogott, Michaud 
megint így szólt:

— Ugyan, ugyan, legyen egy kis bátorsága. 
Jól tudja, hogy azért jövünk ide, hogy egy 
kissé szórakoztassuk önt. Az ördögbe is! Ne 
szomorkodjunk, igyekezzünk felejteni... Ma két 
souba megy a játék, —  nos, mit szól hozzá?

A  boltosné ereje végső megfeszítésével el­
fojtotta könnyeit. Talán felismerte vendégeinek 
boldog önzését. Még egészen fel volt indulva, 
de megtörölte szemeit. A  dominók remegtek
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szegénynek a kezeiben, a könnycseppek ott 
maradtak a szempilláin s nem látott tőlük.

Játszottak.
Laurent s Therese komoly és érzéketlen arc­

cal nézte végig *ezt a rövid jelenetet. A  fiatal 
ember elragadtatva látta, hogy visszatérnek a 
régi csütörtök esték. Heves vággyal várta, jól 
tudva, hogy ezekre az összejövetelekre szüksége 
van, hogy elérhesse célját. S aztán anélkül, 
hogy törődött volna azzal, hogy miért, nyu- 
godtabbnak érezte magát ennek a néhány em­
bernek a körében, akiket ismert s most már 
szembe mert nézni Therese-zel.

Úgy látta, hogy a fekete ruhás, sápadt fiatal 
nő, aki már összeszedte magát, iij szépségében 
mutatkozik előtte, amelyet eddig még nem 
ismert. Boldog volt, mikor a tekintetével talál­
kozott és látta, hogy bátor határozottsággal 
megpihen őrajta is Therese tekintete. Örökre 
az övé volt Therese, a teste, a szíve.

X V I.

Tizenöt hónap múlt el. Az első óráknak ér­
dessége eltompult; minden nap újabb nyugalmat 
és újabb enyhülést hozott; az élet újra tovább 
folyt fáradt unalommal s bekövetkezett az a 
kába egyhangúság, amely a nagy válságokat 
követni szokta. Laurent és Therese eleinte bele­
törődött az új életmódba, amely átalakította 
őket; valami felismerhetetlen folyamat ment 
végbe bennük, amelyet végtelen kényességgel 
kellene boncolgatni, ha fejlődésének minden 
szakaszát látni akarnók.
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Lanrent csakhamar minden este elment a 
boltba, mint a múltban. De nem evett Raquinék- 
nál és most már nem maradt náluk egész este. 
Péltíz tájon érkezett és a bolt zárása után 
elment. Úgy látszott, mintha valami kötelessé­
get teljesítene azzal, hogy a két nőnek felajánlja 
szolgálatait. Ha valamelyik napon elmulasztotta 
ezt a munkáját, másnap olyan alázatosan men­
tegette magát, mint valami szolga. Csütörtökön 
segített Eaquinnénak tüzet gyújtani, s a ven­
dégeit fogadni. Nyugodt előzékenységével egé­
szen elbájolta az öreg boltosnét.

Therese szelíden nézte, hogy sürög-forog kö­
rülötte. A  fiatal özvegy arcának sápadtsága 
eltűnt; egészségesebbnek, mosolygóbbnak, éde­
sebbnek látszott. Csak nagy néha történt meg, 
hogy egy ideges rángás következtében két mély 
ránc támadt az ajka körül s emiatt a fájda­
lom és az ijedtség különös kifejezése jelent meg 
az arcán.

A  két szerelmes most már nem törekedett 
arra, hogy külön találkozzék. Soha sem kértek 
egymástól találkát. Soha sem cseréltek lopva 
csókot. Mintha a gyilkosság egyelőre lecsen­
desítette volna testük vágyakozó lázait; Camille 
megölése után egyelőre beérték a tüzes, olthatat- 
lan vágyakkal, amelyeket nem csillapíthattak, 
le azzal, hogy egyikük a másikat karjaiba 
szorítsa. Ügy érezték, mintha a bűntettük 
maga is valami fájdalmas kéj volna, amely 
mellett az ölelkezésük unalmas és émelyítő lett 
volna.

Különben ezer • jó alkalmuk lett volna rá, 
hogy azt a szabad szerelmet élvezzék, amelynek 
ábrándja a gyilkosságra késztette őket. A  tehe­
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tetlen, semmivel sem törődő Eaquinné nem volt 
útjokban. A  ház az övék volt, jöhettek-mehet­
tek, ahogy jónak látták. De a szerelem nem 
hozta őket kísértésbe, elment tőle az étvágyuk; 
egymás mellett voltak, nyugodtan beszélgetve, 
pirulás és remegés nélkül tekintettek egymásra, 
s úgy látszott, hogy elfelejtették azokat az 
őrült öleléseket, amely ölte a húsukat és meg­
ropogtatta a csontjaikat. Még azt is kerülték, 
hogy egyedül találkozzanak; ha egyedül voltak, 
nem tudtak egymásnak mit mondani, s mind a 
ketten attól féltek, hogy nagyon hidegnek mu­
tatkoznak. Ha kezet szorítottak, kissé kényel­
metlenül érezték magukat, mikor érezték, hogy 
tenyerük bőre érintkezik egymással.

Különben mind a ketten azt hitték, hogy meg 
tudják magyarázni, miért ilyen közönyösek és 
miért félnek egymással szembenézni. Hűvös 
magatartásukat az okosságuk számlájára írták. 
Nyugalmuk és tartózkodásuk, szerintük, a leg­
nagyobb okosság műve volt. Azt gondolták, 
hogy ők akarják, hogy a testük ilyen nyugodt 
legyen és hogy a szívük így elaludjék. Másrészt 
pedig azt a kellemetlen, visszariadó érzést, 
melyet önmagukban tapasztaltak, úgy fogták 
fel, hogy ez az ijedelem maradványa, hogy ez 
valami határozatlan félelem a bűnhődéstől. 
Néha remélni igyekeztek; arra törekedtek, hogy 
újra felélesszék az egykori égő ábrándokat, s 
nagyon csodálkoztak, mikor azt látták, hogy a 
képzeletükben ezeket nem találják. Ilyenkor 
görcsösen belekapaszkodtak közeli házasságuk 
gondolatába; arra gondoltak, hogy céljukat 
elérve, amikor nem félnek már semmitől, s 
egyikük odaadja magát a másiknak, újra fel­
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éled majd a szenvedélyük s újra élvezik azokat 
a gyönyöröket, amelyekről ábrándoztak. Ez a 
reménység megnyugtatta őket s megakadályozta 
őket abban, hogy lemerüljenek annak az űrnek 
a mélyébe, amely közöttük tátongott. Igyekez­
tek rábeszélni önmagukat, hogy most is úgy 
szeretik egymást, mint a múltban, s várták azt 
az órát, amely teljesen boldogokká teszi s örökre 
egyesíti őket egymással.

Therese lelke sohasem volt ilyen nyugodt. 
Bizonyára jobb nő lett. Lényének minden 
fékezhetetlen akarata elernyedt.

Éjszaka, egyedül fekve ágyában, boldognak 
érezte magát; már nem érezte maga mellett 
Camille sovány arcát és nyomorúságos testét, 
mely elkeserítette őt és olthatatlan vágyakat 
ébresztett benne; azt képzelte, hogy megint kis 
leány; egy érintetlen kis leány a fehér takaró 
alatt, szelid leányka a csendben és homályban. 
Nagy, kissé hideg szobája tetszett neki magas 
mennyezetével, homályos sarkaival, kolostor-sza­
gával. Végül még azt a nagy sötét falat is 
megszerette, amely az ablaka előtt emelkedett 
fel; egy egész nyáron át minden este órákig 
bámulta e falnak a szürke kőkockáit s azt a 
darab csillagos eget, amelyet a kémények és 
háztetők határoltak. Nem gondolt Laurentra, 
csak olyankor, amikor valami rossz álomból 
hirtelen felriadt; ilyenkor az ágyában ülve 
remegett, tágra nyíltak a szemei, szorongott az 
ingében s arra gondolt, hogy nem érezne ilyen 
kínos félelmet, ha egy férti aludnék itt mel­
lette. ügy gondolt a szeretőjére, mint egy 
kutyára, amely őt őrizné és védené; friss és 
nyugodt bőrét nem csiklandozta semmi vágy.
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Nappal a boltban érdeklődött a külső dolgok 
iránt; szinte kikelt önmagából, már nem volt 
a régi, némán lázadozó nő, aki egészen el volt 
merülve a gyűlölet és a boszú gondolatába. 
Az ábrándozás untatta; szükségét érezte annak, 
hogy cselekedjék és lásson. Reggeltől estig nézte 
az embereket, akik a sikátorban jártak; ez a 
zaj, ez a járás-kelés mulattatta. Kíváncsi és 
fecsegő lett, egy szóval: asszony, mert eddig 
úgy cselekedett és úgy gondolkodott, mint — 
egy férfi.

Kémkedése közben, melyet egészen megszo­
kott, észrevett egy fiatal embert, egy diákot, 
aki a szomszédban lakott egy kis szállóban s 
naponkint többször elment a bolt előtt. Ez a 
fickó sápadt szépség volt, nagy költői hajjal és 
tiszti bajusszal. Therese előkelőnek tartotta. 
Egy hétig szerelmes volt bele, olyan szerelmes, 
mint egy intézeti leány. Regényeket olvasott, 
összehasonlította a fiatal embert Laurenttal s 
úgy látta, hogy az utóbbi nagyon tömzsi, na­
gyon nehézkes. Olvasmányai olyan regényes 
szempontokat tártak eléje, amelyeket eddig nem 
ismert; eddig csak a vérével és az idegeivel 
szeretett, most pedig elkezdett a fejével sze­
retni. Aztán egy napon eltűnt a diák; bizonyo­
san máshová költözött. Therese néhány óra 
alatt elfelejtette.

Beiratkozott egy kölcsönkönyvtárba és bele­
szeretett mindazokba a hősökbe, akik szemei 
előtt elvonultak. Az olvasásnak ez a gyors 
megszeretése nagy befolyással volt a lelkiálla­
potára. Oly idegesen érzékeny lett, hogy minden 
ok nélkül sírt vagy nevetett. Az az egyensúly, 
amely már-már helyreállott a lelkében, ismét
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megbomlott. Valami határozatlan ábrándozásba 
esett. Néha Camille jutott az eszébe, ez meg­
döbbentette és ismét Laurentra gondolt, új 
vágyakkal, melyek telve voltak félelemmel és 
bizalmatlansággal. így egészen átadta magát 
aggodalmainak; néha kereste a módját annak, 
hogy rögtön férjhez mehessen a szeretőjéhez, 
máskor meg arra gondolt, hogy meg kell men­
tenie önmagát és hogy többé soha sem akarja 
őt látni. A  regények, melyek tisztaságról és 
becsületről beszéltek neki, akadályokat gördítet­
tek az ösztönei és az akarata közé. Az a sze- 
lidíthetetlen vadállat maradt, aki meg akart 
mérkőzni a Szajnával s aki nagy szenvedéllyel 
ugrott bele a házasságtörésbe; de tudta azt is, 
hogy mi a jóság és szelidség, megértette Olivier 
feleségének néma arcát és holt magatartását, 
tudta, hogy ha megölték a férjét, nem lehetnek 
boldogok. Nem élte tehát a saját életét sem, 
hanem valami kegyetlen határozatlanságban ten­
gődött.

Laurent a maga részéről a nyugalom és a 
láz különböző szakaszain ment keresztül. Előbb 
mélységes nyugalmat élvezett, úgy érezte magát, 
mintha roppant tehertől szabadult volna meg. 
Néha szinte csodálkozva vizsgálgatta önma­
gát, azt hitte, hogy csak rossz álom volt az 
egész, kérdezte önmagától, vájjon igaz-e, hogy 
a vízbe dobta Camillet és hogy valóban látta 
a holttestét a morgue egyik márványlapján. 
Bűntettének az emléke különös meglepetés volt 
rá nézve; soha sem hitte volna, hogy gyilkolni 
képes; egész okossága, egész gyávasága borza- 
dályt keltett benne; jéghideg veríték ütött ki 
a homlokán, ha arra gondolt, hogy felfedez­
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hetik a bűnét s lefejezhetik érte. Ilyenkor már 
érezte a nyakán a hideg kést. Addig, amíg 
cselekednie kellett, ment egyenesen a kitűzött 
cél felé, az ostoba ember makacsságával és 
elfogultságával. De most már hátrafordult s 
látva azt a mélységet, amely fölött átjutott, az 
ijedelem gyengesége vett rajta erőt.

—  Bizonyos, hogy részeg voltam, gondolta; 
ez az asszony megrészegített a kedveskedéseivel. 
Istenem, ostoba és bolond voltam ? Kockára 
tettem az életemet és vérpadra juthattam volna, 
egy ilyen históriáért . . .  De végre is minden 
jól sikerült. Ha még egyszer meg kellene ten­
nem, nem vállalkoznám rá.

Laurent magába zárkózott, keveset beszélt a 
gyávább és okosabb lett, mint valaha volt. 
Moghízott és nehézkessé lett. Ha valaki tanul­
mányozta volna ezt a nagy testet, mely szinte 
fel volt halmozva, s amely olyannak látszott, 
mintha nem volna benne se csont, se idegek, 
soha sem gondolt volna arra, hogy ezt az em­
bert erőszakossággal és kegyetlenséggel vádolja.

Újra visszatért régi szokásaihoz. Hónapokig 
mintahivatalnok volt, aki példás elbutulással 
végzi hivatalos teendőit. Este a Saint-Victor 
utcában egy tejcsarnokban vacsoráit, apróra 
vágta a kenyerét, lassan rágcsált és a lehető 
legtovább nyújtotta a vacsoráját; aztán hátra­
dőlt a székben, a falhoz támaszkodott és elszí­
vott egy pipa dohányt. Olyan volt, mint egy 
jó öreg családapa. Nappal nem gondolt sem­
mire, éjjel mélyen aludt, álmok nélkül. Az arca 
rózsás volt és kövér, a hasa tele, az agya üres, 
—  boldog volt.

A  teste halottnak látszott; Therese egyálta-
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Ián nem is jutott; az eszébe. Néha gondolt rá, 
mint ahogy egy olyan nőre gondol az ember, 
akit majd el kell vennie később, a meg nem 
határozott jövendőben. Türelemmel várta a 
házassága óráját, elfeledkezett az asszonyról s 
csak arról az új helyzetről ábrándozott, amely 
reá várt. Lemond a hivatalárul, festegetni fog 
kedvtelésből és csavaroghat. Ezek a szép remé­
nyek rávették arra, hogy minden este elmenjen a 
sikátorbeli boltba, bár valami bizonytalan kelle­
metlen érzés fogta el, mikor belépett az ajtón.

Egy vasárnap unatkozott, nem tudta, mit 
csináljon; elment egykori iskolatársához, ahhoz 
a fiatal festőhöz, akivel sokáig együtt lakott. 
A  művész egy képen dolgozott, melyet a Salonba 
akart küldeni, s amely egy pamlagterítőn heverő 
meztelen bacchánsnőt ábrázolt. A  műterem mé­
lyében ott feküdt a modell, egy nő, a fejét 
hátrahajtva s a derekát elfordítva, úgy, hogy 
a csípője kiemelkedett. Ez a nő néha nevetett 
és kifeszítette a mellét, kinyújtva a karját, s 
nyújtózkodott, hogy egy kissé kipihenje magát. 
Laurent, aki szemközt ült vele, bámult rá, 
pipázva és a barátjával beszélgetve. A  vére 
pezsgett s az idegeit izgalomba hozta ez a 
látvány. Ott maradt estig s a nőt haza vitte. 
Csaknem egy évig megtartotta kedvesének. A  
szegény leány hamar megszerette, mert szép 
embernek tartotta. Reggel elment, egész nap 
modellt állott és minden este rendesen, ugyan­
abban az órában tért haza; étkezett, riiház- 
kodott és fenntartotta magát abból a pénzből, 
amit keresett, nem került egy fillérjébe se 
Laurentnak, aki egyáltalán nem törődött vele, 
hogy honnan jön és hogy vájjon mit csinálhat.
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Ez a nő csak még jobban helyreállította az 
élete egyensúlyát; elfogadta mint valami hasz­
nos és szükséges tárgyat, amely a teste békes­
ségéhez és egészségéhez hozzájárult; sohase 
tudta, hogy szereti e és soha sem támadt olyan 
gondolata, hogy hűtlen lett Theresehez. Kövé­
rebbnek és boldogabbnak érezte magát. Ennyi 
volt az egész.

Ezalatt Therese gyásza veget ért. A  fiatal 
asszony világos ruhákat vett magára és meg­
történt, hogy Laurent egy este azt vette észre, 
hogy megfiatalodott és megszépült. De egy 
kissé mindig kellemetlenül érezte magát vele 
szemben; úgy látta, hogy ez a nő bizonyos idő 
óta lázas, csupa furcsa szeszély, ok nélkül elne­
veti magát és elszomorodik. Ez a határozat­
lanság, amelyet nála tapasztalt, megijesztette 
őt, mert részben rájött, hogy a nő zavarban 
van és nagy küzdelmeket vív önmagával. 
Laurent habozni kezdett, mert kegyetlenül félt 
attól, hogy eljátssza a nyugalmát; ő a maga 
részéről szelíden élt, étvágyainak okos kielégí­
tésével, s félt, hogy kockára teszi életének az 
egyensúlyát azzal, hogy odaköti magát egy 
ideges nőhöz, akinek a szenvedélye őt egyszer 
már megbolondította. Különben nem sokat 
töprengett e dolgokon, inkább ösztönszerűen 
érezte azokat az aggodalmakat, amelyeket benne 
Therese bírásának fel kellett ébresztenie.

Az első lökés, amelyet kapott s amely meg­
zavarta mélységes nyugalmát, az a gondolat 
volt, hogy végre a házasságuknak is eszébe kel­
lett jutnia. Már csaknem tizenöt hónap múlt el 
azóta, hogy Camille meghalt. Laurent egy pil­
lanatra arra gondolt, hogy egyáltalán nem
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házasodik meg, hogy Thereset cserbenhagyja és 
megtartja a modellt, akinek odaadó és olcsó 
szerelme kielégítette ót. De azután azt gondolta 
magában, hogy nem ölhetett meg egy embert 
semmiért; visszaemlékezve a bűntettre, a bor­
zasztó erőfeszítésre, amelyet véghez vitt, hogy 
egyedül csak az övé legyen ez a nő, aki most 
csak zavarja őt, — úgy érezte, hogy a gyilkos­
ság hiábavaló és kegyetlen dolog volt, ha most 
a nőt nem veszi nőül. A  vízbe dobni egy em­
bert, hogy ellopja az özvegyét, várni tizenöt 
hónapig, s azután arra határozni el magát, 
hogy egy kis leánnyal fog élni, aki végigcipeli 
a testét az összes műtermeken, — nevetséges 
gondolatnak látszott és mosolygott is rajta. 
Különben nem fűzte-e őt Theresehez a vér és 
a borzalom köteléke? Valami olyasfélét érzett, 
hogy ez a nő őbenne kiált és őbenne vonag­
lik, — ezé a nőé volt egészen. Félt a bűntár­
sától ; ha nem venné feleségül, akkor talán 
elmenne a bírósághoz és mindent elmondana, 
boszúból és féltékenységből. Ilyen gondolatok 
kergették egymást a fejében. A  láz újból úrrá 
lett felette.

Eközben a modell hirtelen elhagyta. A  leány 
egy vasárnap nem tért vissza; kétségtelen, hogy 
melegebb és kényelmesebb éjjeli szállást talált. 
Laurent csak mérsékelten volt lesújtva, — csu­
pán azért, mert már hozzászokott, hogy éjjel 
egy nő feküdjék mellette s úgy érezte, hogy 
most hirtelen űr támadt az életében. Nyolc nap 
múlva fellázadtak az idegei. Egész estékre be­
telepedett a sikátorbeli boltba s fel-felvillanó 
szemeivel bámulta az új Thereset. A  fiatal nő, 
aki még reszketett a sok olvasmánytól, melyet
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most fejezett be, Laurent pillantásainak a ha­
tása alatt erejét vesztette s egészen elhagyta 
magát.

Egy esztendei unott és közönyös várakozás 
után mind a ketten visszatértek tehát aggodal­
mukhoz és vágyukhoz. Laurent egy este, a bolt 
bezárásakor, egy pillanatra visszatartotta There- 
set a sikátorban és tüzes hangon így szólt hozzá:

— Akarod, hogy ma este feljöjjek a szobádba?
A  nő ijedt mozdulattal válaszolt:
— Nem, nem, várjunk. . .  legyünk okosak.
— Elég régóta várok, azt hiszem, — felelt 

Laurent — már belefáradtam; akarlak!
Therese bolondul ránézett, a forróságtól égett 

a keze és az arca. Ügy látszott, hogy habozik; 
aztán hirtelen így szólt:

— Végy feleségül, s a tied leszek.

XV ÍL

Feszült aggyal, nyugtalan vérrel ment el 
Laurent a sikátorból. Therese meleg lehelete és 
beleegyezése felébresztette benne a régi vágya­
kat. A  rakpartra ment és sétált, kezében tartva 
a kalapját, hogy az éj levegője felfrissítse az 
arcát.

Mikor a Saint-Victor utcába ért, a szállója 
kapujába, félt fölmenni, nem mert egyedül lenni. 
Valami megmagyarázhatatlan, előre nem látott, 
gyermekes ijedtséget érzett, attól félt, hogy 
padlásszobájában egy elrejtőzött embert talál. 
Ilyen gyáva félelem még soha sem fogta el. 
Meg se próbálta, hogy okoskodásával megszün­
tesse azt a különös borzongást, mely erőt vett
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rajta; i)ement egy bormérésbe és ott maradt 
egy óra hosszáig, éjfélig, mozdulatlanul és szót­
lanul egy asztalnál s gépiesen itta tele poha- 
rankint a bort. Theresere gondolt, haragudott 
a nőre, aki ma este nem akarta őt a szobájá­
ban fogadni s az járt az eszében, hogy ha most 
vele volna, akkor nem félne.

Becsukták az üzletet s Laurent az utcára 
került. Hazament, hogy gyufát kérjen. A  szálló­
jának irodája az első emeleten volt. Laurentnak 
egy hosszú folyosón kellett végighaladnia és 
néhány lépcsőn felmennie, hogy gyertyához jut­
hasson. Ez a folyosó és ez a lépcsőház rettene­
tesen sötét volt és megijesztette őt. Máskor 
vidáman szokott átmenni ezen a sötétségen. 
Ezen az éjszakán nem mert csöngetni se, arra 
gondolt, hogy talán a pincelejárat valamelyik 
zugában gyilkosok vannak, akik hirtelen neki- 
ugranak a torkának, mikor elmegy előttük. 
Végre mégis csöngetett, meggyújtott egy gyufát 
8 rászánta magát, hogy elindul a folyosón. A  
gyufa elaludt. Mozdulatlanul megállott, lihegett, 
nem mert elszaladni s oly aggódva dörzsölte a 
gyufaszálakat a nedves falhoz, hogy reszketett 
a keze. Ügy rémlett neki, mintha hangokat 
hallott volna, mintha valaki járkálna előtte. A  
gyufaszálak összetörtek az ujjai között. Végre 
sikerült egyet meggyújtania. A  gyufa fején a 
kén elkezdett forrni s oly lassan gyújtotta meg 
a fáját, hogy ezalatt Laurent félelme megkét­
szereződött; a kén sápadt és kékes világításá­
ban és imbolygó fényében rémes alakokat látott. 
Aztán a gyufa lángra lobbant s fehér és világos 
lett a fénye. Laurent megkönnyebbülten és 
óvatosan előre indult, vigyázva, hogy a gyufa
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el ne aludjék. Mikor a pincelejárat előtt kellett 
elmennie, a szemközt levő falhoz lapult; itt 
valami sötét tömeg volt, amelytől megborzadt. 
Gyorsan megtette azt a néhány lépést, amely 
még elválasztotta a szálló irodájától és mikor 
megkapta a gyertyáját, azt hitte, hogy már meg 
van mentve. Az emeleteken már könnyebben 
ment fel, magasra tartva a gyertyáját, hogy 
megvilágítson minden zugot, amely előtt el kell 
mennie. A  nagy, furcsa árnyak, amelyek jön- 
nek-mennek, ha egy lépcsőházban járunk gyer­
tyával, kényelmetlen érzéseket keltettek benne, 
amint hirtelen felemelkedtek és szemben álltak 
vele.

Mikor felért, kinyitotta a szobája ajtaját és 
gyorsan bezárta. Első gondja az volt, hogy az 
ágy alá nézzen, s gondosan bejárta a szoba 
minden zugát, hogy lássa, nem rejtőzött-e el 
valaki. Becsukta a tetőablakot is, arra gondolva, 
hogy a tető felől is bejöhet valaki. Mikor mind­
ezzel végzett, nyűgödtabbnak érezte magát, le­
vetkőzött, csodálkozva a gyávaságán. Végül is 
mosolygott rajta, hogy úgy viselkedett, mint 
egy gyermek. Sohasem volt félős és nem tudta 
megmagyarázni ezt a hirtelen ijedség! rohamot.

Lefeküdt. Mikor elmerült a meleg ágyneműbe, 
megint Theresere gondolt, akit az ijedsége az 
imént kivert a fejéből. Makacsul lehunyta sze­
meit, hogy könnyebben elaludjék, de érezte, hogy 
a gondolatai akarata ellenére is dolgoznak, egy­
mást érik, egyik a másikba kapcsolódik, s min­
den gondolata annak az előnyeit tárja elé, ha 
minél előbb nőül veszi Thereset. Időnként meg­
fordult és így szólt magában: »Ne gondolkoz­
zunk már, hanem aludjunk; holnap reggel föl

Zola: Therese Raqnin. ^
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kell kelnem, hogy a hivatalba menjek.« Es 
megfeszítette az erejét, hogy álomba merüljön. 
De a gondolatai megint csak visszatértek, egyik 
a másik után; az okoskodás siket munkája újra 
kezdődött; csakhamar megint tovább szőtte az 
ábrándjait, bár ez kellemetlen volt rá nézve, s 
az agya mélyén kifejtette azokat az okokat, 
melyek a házasságának szükségessége mellett 
szólották 8 azokat az érveket, melyeket a vágya 
és az okossága Therese bírása mellett és ellene 
felsorakoztatott.

Majd látva, hogy nem bír elaludni, hogy az 
álmatlanság miatt izgatott a teste, hanyatt fe­
küdt, tágra nyitotta a szemeit, s engedte, hogy 
az agya megteljék a szép asszony emlékezetével. 
Egyensúlya megbillent, a múltnak forró láza 
újból felizgatta. Arra gondolt, hogy felkel és 
visszamegy a Pont-Neuf sikátorba. Kinyitja a 
rácsos kaput, azután felmegy és kopog a lépcsőre 
nyíló kis ajtón és Therese fogadja őt. Erre a 
gondolatra fejébe szállt a vér.

Abrándképei csodálatosan világosak voltak. 
Látta magát az utcákon, amint gyorsan megy 
a házak előtt és így szólt magában: »Most 
ezen a sugárúton megyek, s aztán átmegyek 
azon a téren, hogy hamarabb megérkezzem.« 
Aztán hallotta, hogy a sikátorban már csikorog 
a rácsos kapu, aztán végigmegy a szűk, sötét 
és elhagyatott folyosón és gratulált magának, 
hogy felmehetett Theresehez anélkül, hogy meg­
látta volna a hamis ékszerekkel kereskedő n ő ; 
aztán azt képzelte, hogy felmegy a keskeny 
lépcsőn, amelyen már oly sokszor járt. Itt újra 
érezte a múltnak forró örömeit s eszébe jutot­
tak a házasságtörés kéjes borzalmai és szívet-
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szúró örömei. Az emlékezései valóságokká váltak 
és befolyásolták minden érzékét: érezte a folyosó 
kellemetlen szagát és mintha hozzáért volna a 
nyirkos falhoz s látta a sötét árnyékot, melyet 
a falra vetett. Lihegve és hallgatózva lépegetett 
föl a lépcsőfokokon, vágyait az óhajtott nőnek 
már ily félénk megközelítésével is kielégítve. 
Végül kopogott az ajtón, az ajtó kinyílt és ott 
volt Therese, aki már várt reá, alsószoknyában, 
egész fehéren.

Gondolatai valóságos látományokká fejlődtek. 
Szemeit a sötétbe meresztve, látott. Mikor már 
végigfutott az utcákon, miután lement a siká­
torba és felment a kis lépcsőn s azt hitte, hogy 
már látja Thereset, aki sápadt és lázas, hirte­
len felugrott az ágyból, halkan így szólva: »Oda 
kell mennem, vár reám.« Hirtelen mozdulata 
azonban elűzte a látományt: érezte, hogy a lába 
alatt hideg a padló és megint félt. Egy pilla­
natig mozdulatlanul állott, mezítláb, hallgatózva. 
Ügy rémlett neki, mintha zajt hallott volna a 
lépcsőházból. Ha elmenne Theresehez, megint 
el kellene mennie a pince lejárata előtt, ott 
lenn; erre a gondolatra hideg borzongás futott 
végig a hátán. Újból elfogta az ijedtség, valami 
ostoba és fojtogató ijedtség. Gyanakodva nézett 
körül a szobában, fehéres fény foszlány okát lá­
tott végigosonni, aztán csendesen, óvatosan és 
aggódó sietséggel megint visszafeküdt az ágyba; 
betakaródzott s elbújt a takarója alá, mintha 
menekülni akart volna a fegyver, a kés elől, 
amellyel fenyegették.

A  vér hevesen a nyakába tolult s a nyaka 
égett. Odanyúlt s érezte az ujjai alatt Camille 
harapásának beforrf sebhelyét. Már csaknem
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elfelejtette ezt a sebhelyet. Megijedt, hogy most 
megint rátalált a bőrén, s azt hitte, hogy ez 
a harapás eszi a húsát. Gyorsan visszahúzta a 
kezét, hogy többé ne érezze, és mégis mindig 
érezte, amint falja és fúrja a nyakát. Majd 
gyengéden meg akarta vakarni a körme hegyé­
vel; de erre csak megkétszereződött a borzasz­
tóan égő fájdalom. Hogy le ne tépje a bőrét, 
két kezét felhúzott térdei közé szorította. 
Majdnem megmeredve és felizgulva így maradt; 
a nyakát rágta a fájdalom, s a fogai vacogtak 
félelmében.

A  gondolatai most már Camillehoz tapadtak, 
ijesztő határozottsággal. A  vízbefúlt ember 
eddig nem zavarta Laurent éjszakáit. És íme, 
most, hogy Theresere gondolt, ezzel felidézte a 
férje kísértetét. A  gyilkos nem merte már ki­
nyitni a szemeit, félt, hogy az áldozatát látja 
a szoba valamelyik sarkában. Egyszer úgy rém­
lett neki, mintha az ágyát különös módon 
meglökték volna; azt képzelte, hogy Camille 
elbújt az ágya alá és hogy ő lökte meg az 
ágyat, hogy leessék róla s aztán megharaphassa. 
Ijedten, hogy szinte égnek meredt a haja, bele­
kapaszkodott a szalmazsákjába, — azt hitte, 
hogy a lökések egyre hevesebbek lesznek.

Aztán észrevette, hogy az ágy mégse mozdul. 
Erre egy kissé felbátorodott. Felült az ágyban, 
gyertyát gyújtott és gyávának mondotta magát. 
Hogy csillapítsa a lázát, megivott egy nagy 
pohár vizet.

— Nem jól tettem, hogy ittam annál a bor- 
kereskedőnél — gondolta magában. — Nem 
tudom, hogy mi lelt ma éjszaka. Ez ostoba 
dolog. Halálosan fáradt leszek ma a hivatalban.
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Mindjárt el kellett volna aludnom, amikor le­
feküdtem, és nem kellett volna annyi minden­
félére gondolnom: ez az oka annak, hogy álmat­
lan̂  vagyok...  Aludjunk!

Újból eloltotta a gyertyát, s a fejét bele­
nyomta a vánkosba; egy kissé felüdült s nagyon 
elhatározta magát, hogy nem gondolkozik és 
nem fél tovább. A  fáradtság kezdte elernyesz­
teni az idegeit.

De nem merült a szokott, nehéz és mély 
álomba, hanem lassan-lassan valami határozat­
lan szendergés vett rajta erőt. Mintha egysze­
rűen elzsibbadt volna, mintha valami édes és 
kellemes elbutulásba esett volna. Bár szender- 
gett, azért érezte a testét; az értelme ébren 
maradt az alvó testben. Elűzte gondolatait, 
melyek a fejébe tolakodtak és védekezett az 
ébrenlét ellen. Aztán mikor elszendergett, ami­
kor már nem volt ereje s az akaratának sem 
volt ura, lassankint visszaosontak a gondolatai 
egyenkint s hatalmukba kerítették egész tehe­
tetlen lényét. Újra kezdődtek az ábrándjai. Újra 
megtette azt az utat, amely elválasztotta Therese- 
től, lement a szobájából, futva elment a pince 
előtt és kijutott az utcára; átment mindazokon 
az utcákon, amelyeken már előbb járt, amikor 
még nyitott szemmel ábrándozott; bement a 
Pont-Neuf sikátorba, felment a kis lépcsőn és 
kopogtatott az ajtón. De Tberese helyett, az 
alsószoknyás, meztelen mellű fiatal nő helyett 
Camille nyitott neki ajtót; Camille, aki olyan 
volt, 'mint aminőnek a morgueban látta, zöldes, 
kegyetlenül eltorzult arccal. A  bulla felé nyúj­
totta karjait, rút nevetéssel, fehér fogai között 
elfeketedett nyelvének a hegyét mutatva
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Laurent felsikoltott és hirtelen felriadt. Fagyos 
verítékben úszott. A  takarót szemeire húzta, 
káromkodva és önmaga ellen dühöngve. Újból 
el akart aludni.

El is aludt, oly lassan, mint az imént, ugyan­
olyan levertség vett rajta erőt, s amint a fél­
álom bágyadtságában újból megszűnt az akarata, 
megint csak megindult, s visszatért oda, ahova 
a rögeszméje vezette, futott, hogy láthassa 
Thereset, és megint csak a vízbefult nyitott 
neki ajtót.

A  nyomorult ember megrémülve felült az 
ágyában. A  világért nem adta volna, ha el 
tudja űzni ezt a kegyetlen álmot. Ólom- 
nehéz álmot kívánt, amely agyonnyomta volna a 
gondolatait. Amíg ébren volt, addig elég ereje 
volt, hogy elűzze áldozatának árnyalakját; de 
amint nem volt ura az eszének, az esze attól 
kezdve a kéj felé irányítva, a borzalomhoz ve­
zette őt.

Megint megpróbálta, hogy elaludjék. Kéjes 
álombamerülése és hirtelen, fájdalmas felébre­
dései egymást érték. Dühös makacsságában 
mindig Therese felé indult és mindig Camille 
holttestébe ütközött. Több mint tízszer meg­
tette ugyanazt az utat, égő testtel elindult, 
ugyanazon az útvonalon járt, ugyanazokon az 
izgalmakon ment keresztül, ugyanazokat a dol­
gokat cselekedte, aprólékos pontossággal és több 
mint tízszer látta, hogy a vízbefúlt ember meg 
akarja ölelni, mikor ő nyújtotta ki a kezeit, 
hogy megfogja és magához szorítsa a kedvesét. 
Ez a szomorú vég azonban, mely lihegve és 
megriadva mindig felébresztette, nem kedvet­
lenítette el a vágyakozását; néhány perc múlva,
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amint megint elaludt, vágya elfeledtette vele a 
rút hullát, amely reá várt és újból futott a nő 
meleg és finom teste után. Laurent egy óra 
hosszáig a rémes álmok e sorozatában élt, e 
szünetlenül ismétlődő és szünetlenül meglepő 
rossz álomban, mely minden felébredésnél egyre 
fájdalmasabb ijedséggel gyötörte.

E megrázkódtatások egyike, az utolsó, oly 
heves volt, hogy elhatározta, hogy felkelés nem 
küzködik tovább. Már hajnalodott, szürke és 
gyászos fény szűrődött be a tetőablakon, mely 
egy négyszögletes, fehérlő darabot mutatott az 
ég hamuszürkeségéből.

Camille lassan felöltözött, valami tompa iz­
galomban. Nagyon boszankodott, hogy nem 
aludt, boszankodott, hogy olyan félelem vett 
rajta erőt, amelyet most gyerekségnek tartott. 
Mikor felhúzta a nadrágját, nyújtózkodott, meg­
dörzsölte a karjait s a tenyerét az arcára tette, 
mely gyűrött és forró volt az éjszakai láztól. 
Es egyre ismételgette;

— Nem kellett volna mindezekre gondolnom, 
akkor aludtam volna s most friss volnék és jó­
kedvű . . . Ah, ha Therese is akarta volna teg­
nap este, ha Therese velem aludt volna . . .

Ez a gondolat, hogy Therese jelenléte meg­
akadályozta volna azt, hogy féljen, egy kissé 
megnyugtatta. Mert a lelke mélyén attól félt, 
hogy még máskor is lesznek ilyen éjszakái, 
mint aminőt most kiállt.

Megmosakodott s azután gyorsan megfésül- 
ködött. Öltözködésének ez a befejezése fel­
üdítette a fejét s az utolsó félelmét is elosz­
latta. Egész szabadon okoskodott s nem érzett
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egyebet, mint nagy fáradtságot minden tag­
jában.

—  Pedig nem is vagyok gyáva fickó —  mon­
dotta magában,amikor már egészen felöltözött; — 
Camille-al nem sokat törődöm . . . Képtelenség 
volt azt hinni, hogy ez a szegény ördög az 
ágyam alatt van . . . Különben lehetséges, hogy 
most már minden éjszaka ezt fogom hinni . . . 
Határozottan szükséges, hogy minél előbb meg­
nősüljek. Majd ha Therese karjaiban leszek, 
egyáltalán nem gondolok Camillera. Megcsókolja 
majd a nyakamat s akkor nem érzem többé 
azt az égő fájdalmat, amit most tapasztal­
tam . . . Lássuk csak ezt a harapást.

A  tükörhöz ment, kinyújtotta a nyakát és 
oda nézett. A  forradás halvány rózsaszínű volt. 
Laurent mikor látta az áldozata fogainak helyét, 
bizonyos megindulást érzett, a vér a fejébe 
szállt s ez alkalommal különös jelenséget vett 
észre. A  var a rajta átfutó erek révén elvörö­
södött, felélénkült és vérpiros lett, s élénk vörös 
színe elütött a kövér nyak fehér színétől. 
Ugyanekkor Laurent szúró bizsergést érzett, 
mintha tűket szúrtak volna a sebhelyébe. Sie­
tett gyorsan felhajtani az inge nyakát.

— Eh, — mondotta magában — Therese majd 
begyógyítja ezt . . . Elég lesz néhány csók . . . 
Milyen ostoba vagyok, hogy ilyenekre gondolok!

Feltette a kalapját és lement. Szüksége volt 
a friss levegőre és hogy sétáljon. Mikor elment 
a pinceajtó előtt, mosolygott; de azért mégis 
^meggyőződött az ajtó zárjának erősségéről. 
Mikor kiért az utcára, lassan lépdelt a friss 
reggeli levegőn, a néptelen utcákon. Körülbelül 
öt óra volt.
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Laurentnak kegyetlen napja volt. Nagyon kel­
lett küzdenie az álom ellen, mely délután már 
el akarta nyomni a hivatalában. Fájt és nehéz 
volt a feje, amely akarata ellenére is lehajolt, 
s hirtelen felkapta a fejét, amint valamelyik 
főnökének lépteit hallotta. Ez a küzdelem s ez 
a sok izgalom végül teljesen összetörte a tag­
jait és tűrhetetlen aggodalomba ejtette.

Este, bár nagyon fáradt volt, mégis látni 
akarta Thereset. Therese is lázas és bágyadt 
volt, mint ő.

■— Szegény Thereseünknek rossz éjszakája volt, 
mondotta Eaquinné, —  mikor Laurent leült. —  
Ügy látszik, hogy valami rosszat álmodott, mert 
aztán borzasztó álmatlanság gyötörte. Többször 
hallottam, hogy felsikoltott. Ma reggel egész 
beteg volt.

Míg a nagynénje beszélt, Therese merően 
ránézett Laurentra. Kétségtelen, hogy kitalálták 
közös félelmüket, mert ugyanoly ideges borzon­
gás futott végig az arcukon. Egymással szem­
ben ültek este tíz óráig, hétköznapi dolgokról 
beszélgettek, de a tekintetükből is megértették 
egymásnak azt a gondolatát és megfogadták, 
hogy siettetik azt a percet, amikor egyesülhet­
nek a vízbefúlt ellen.

X V III .

Azon a lázas éjszakán Thereset is meglátogatta 
Camille hazajáró lelke.

Laurentnak az a tüzes ajánlata, hogy több 
mint egy évi közöny után találkát kért tőle, 
felkorbácsolta az idegeit. Égni kezdett a teste,
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mikor egyedül maradt, lefeküdt és arra gondolt, 
hogy a házasságuknak nemsokára végbe kell 
mennie. Ekkor, az álmatlanság izgalmainak kö­
zepette, őelőtte is megjelent a vízbefult ember; 
mint Laurent, úgy ő is vonaglott a vágyban és 
a félelemben, és mint Laurent, úgy ő is arra 
gondolt, hogy nem félne többé és nem érezne 
többé ilyen szenvedést, ha karjai között tartaná 
a kedvesét.

Ezt a lihegő és megijedt nőt és férfit az ide­
gek valami zavara ugyanabban az órában adta 
vissza rettenetes szerelmének. Valami vér- és 
kéj-rokonság támadt közöttük. Ugyanaz a bor- 
zadály borzongatta meg őket; sziveiket, mintha 
valami fájdalmas testvériség lett volna közöttük, 
ugyanazok az aggodalmak szorították össze. Ettől 
kezdve egy test és egy lélek voltak örömeikben 
és szenvedéseikben. Ez a közösség, ez a kölcsö­
nös egymásbaolvadás lélektani és élettani tény, 
mely gyakran tapasztalható oly lényeknél, aki­
ket a nagy idegizgalmak erőszakosan egymás­
hoz löknek.

Therese és Laurent egy évnél tovább könnyen 
viselte a tagjaira vert láncot, amely egyesítette 
őket; abban az eltompulásban, amely a gyilkos­
ság éles válsága után beállott, abban az undor­
ban és a nyugalomnak és feledésnek abban a 
szükségében, melyet éreztek, ez a két gályarab 
azt hihette, hogy szabad, hogy nem kapcsolja 
őket össze a vas kötelék; a hosszúra eresztett 
lánc a földön húzódott; ők meg pihentek, va­
lami boldog kábulás vett rajtuk erőt s másként 
akartak szeretni, a lélek bölcs egyensúlyában 
akartak élni. De azon a napon, amikor a tények 
által hajtva eljutottak oda, hogy újból tüzes
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szavakat váltsanak egymással, a lánc erőszako­
san megfeszült, s oly lökést kaptak, hogy érez- 
niök kellett, hogy örökre egymáshoz van­
nak kötve.

Therese már másnap munkához látott s egész 
csöndben dolgozott, hogy előkészítse a házassá­
gát Laurent-al. Ez nehéz, veszélyekkel teljes fel­
adat volt. A  szerelmesek reszkettek, hogy valami 
oktalanságot követnek el, hogy gyanút keltenek, 
hogy nagyon hamar feltárják, hogy nekik érde­
kük volt Camille halála. Jól tudták, hogy házas­
ságról nem beszélhetnek; nagyon okos tervet 
szőttek, amely abban állott, hogy maga Eaquinné 
és csütörtöki vendégei maguk kínálják fel nekik 
azt, amit ők nem mertek kérni. Most már csak 
arról volt szó, hogy ezeket a derék embereket 
rávezessék arra az ötletre, hogy Thereset újból 
adják férjhez, s főként arról, hogy elhitessék 
velük, hogy ez az ötlet őtőlük maguktól szár­
mazik és hogy az ő sajátjuk volt.

A  komédia hosszú volt s nehéz volt végig­
játszani. ügy Therese, mint Laurent olyan sze­
repet vállalt, amely neki megfelelt; végtelen 
okossággal haladtak előre, kiszámítva a leg­
kisebb mozdulatot, a legcsekélyebb szót. Pedig 
majd megette őket a türelmetlenségük, amely 
miatt megfeszültek az idegeik. Folytonos izga­
lomban éltek s egész gyávaságukra szüksé­
gük volt, hogy mosolygó és î zelid ábrázatot ölt- 
hessenek.

Hogy siettek befejezni a komédiát, ez azért 
volt, mert most már nem tudtak egymástól kü­
lön és egyedül élni. A  vízbefult ember minden 
éjjel meglátogatta őket, az álmatlanságuk égő 
szénnel tele ágyba fektette és nyárson forgatta
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őket. Az idegek megfeszülésének az az állapeta, 
amelyben éltek, nem múlt el, minden este láz­
ban Yolt a vérük s kegyetlen látományokat tárt 
eléjük. Ha az alkony beállott, Therese nem mert 
többé felmenni a szobájába; nagy aggodalma­
kat érzett, mikor egész reggelig be kellett zár­
kóznia nagy szobájába, melyben különös fény 
imbolygott, s amely árnyalakokkal népesedett be, 
amint a gyertyát eloltotta. Végül égve hagyta 
a gyertyáját s nem akart elaludni, hogy mindig 
nyitva tarthassa a szemeit. Es mikor a fáradt­
ság lenyomta szemhéjait, Camillet látta a sötét­
ben, s hirtelen ismét kinyitotta a szemeit. Heg­
gel fáradtan, összetörve kelt föl, mert csak 
nappal szendergett néhány órát. Laurent pedig 
a maga részéről határozottan gyáva fickó lett 
attól az estétől kezdve, amikor félve ment el a 
pinceajtó előtt; azelőtt az ostoba ember biza­
kodásában élt, most a legkisebb zajra is resz­
ketett és elsápadt, mint egy kis fiú. Az ijedség 
remegése futott végig hirtelen a tagjaiban s nem 
tudott többé szabadulni tőle. Éjjel még jobban 
szenvedett, mint Therese; ebte a nagy, tunya 
és gyáva testbe a félelem mélyen belevágott. 
Kegyetlen boszankodással látta mindennap az 
est elérkezését. Többször megesett vele, hogy 
nem akart hazamenni, egész éjszakákat a népte- 
len utcákon járkálva töltött el. Egyszer egész 
reggelig egy híd alatt volt, zuhogó esőben; ott 
kuporgott, fagyoskodva, nem mert felkelni, hogy 
felmenjen a partra; csaknem hat órán át nézte, 
hogy folyik a piszkos víz a fehéres homály­
ban ; a félelem néha odaszögezte a nedves föld­
höz; úgy rémlett neki, mintha látná a híd ívei 
alatt elvonulni a vízbefultak hosszú sorát, amint
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mennek tovább a vízfolyás irányában. Mikor a 
fáradtság hazakergette, kétszer is megfordította 
a kulcsot az ajtó zárjában; itt is küzködött 
hajnalig, a láz borzasztó rohamaiban. Ugyanaz 
a rossz álma ismétlődött makacs kitartással: 
azt hitte, hogy Therese forró és szenvedélyes 
karjaiból Camille hideg és nedves karjaiba esik 
s azután azt álmodta, hogy a vízbefúlt ember 
fagyos ölelésével rothadó melléhez szorítja; a kéj 
és az utálat e hirtelen és váltakozó izgalmai, 
a szerelemtől égő testtel és az iszaptól elpuhult 
hideg testtel való váltakozó érintkezés oly hatás­
sal  ̂volt rá, hogy lihegett, reszketett és hörgött.

Es napról-napra növekedett a szerelmesek 
félelme, mindennap kínozták őket rémes álmaik 
és még jobban megbolondították őket. Most 
már semmi egyébre nem számítottak, mint arra, 
hogy majd a csókjaik megszüntetik az álmat­
lanságukat. Voltak olyan okosak, hogy nem 
adtak egymásnak találkákat, úgy várták a házas­
ságukat, mint a megváltás napját, amely után 
boldog éjszaka következik.

így tehát azzal a vággyal várták az egye­
sülésüket, hogy akkor majd nyugodtan fognak 
aludni. A  közönynek óráiban még haboztak, 
elfeledve azokat az önző és szenvedélyes okokat, 
amelyek mintha eltűntek volna, amikor már 
mindkettőjüket belehajszolták a gyilkosságba. 
A  láz újból tüzelt bennük s a szenvedélyük és 
az önzésük mélyén újra rátaláltak azokra a régi 
okokra, amelyek arra bírták őket, hogy öljék meg 
Camillet, hogy azután élvezhessék azokat az 
örömöket, amelyeket szerintük, a törvényes házas­
ság biztosítana részükre. Különben valami hatá­
rozatlan kétségbeesés bírta rá őket arra a végső
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elhatározásra, hogy nyíltan egyesüljenek. A  lel­
kűk mélyén mind a ketten féltek. Reszkettek a 
vágyaiktól. Valahogyan úgy hajolt az egyik a 
másik fölé, mint valami mély szakadék fölé, 
amelynek borzalma vonzotta őket; kölcsönösen 
előre hajoltak, a lényük fölé, egymásba kapasz­
kodva. némán, míg az égő vágy okozta szédülé­
sük el nem zsibbasztotta tagjaikat s a zuhanás 
őrült érzését fel nem ébresztette bennük. De a 
jelen pillanattal szemben, aggódó várakozásuk­
ban parancsoló szükségességét érezték annak, 
hogy elvakuljanak, hogy a szerelmi boldogság­
gal és szelíd örömökkel teli jövőről ábrándoz­
zanak. Minél inkább reszketett egyikük a másik 
előtt, annál jobban érezték annak az örvénynek 
a borzalmát, amelynek a mélyébe akartak ugrani, s 
annál jobban törekedtek önmaguknak boldgoságot 
Ígérni s annál inkább igyekeztek maguk előtt ki­
fejteni azokat a leküzdhetetlen tényeket, amelyek 
végzetszerűen a házasság felé sodorták őket.

Therese csupán azért akart férjhez menni, 
mert félt s a szervezete követelte Laurent heves 
szerelmét. Roppant nagy idegizgalom vett rajta 
erőt, amelytől majd megbolondult. Valójában 
egyáltalán nem okoskodott, beledobta magát a 
szenvedélyébe, miután a gondolkodását megron­
tották a regények, melyeket legutóbb olvasott 
8 a testét felizgatta az a kegyetlen álmatlanság, 
amely már hetek óta nem hagyta nyugodni.

Laurent, akinek szelidebb volt a vérmérsék­
lete, bár rajta is erőt vett a félelem és a vágy, 
jól meg akarta fontolni az elhatározását. Hogy 
megbizonyosodjék róla, hogy a házassága szük­
séges, hogy végre tökéletesen boldog lesz és hogy 
eloszlassa azt a bizonytalan félelmet, amely
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egészen elfogta, újra átvizsgálta régibb számít- 
gatásait. Atyja, a jeufossei paraszt, makacsul 
vonakodott meghalni; Laurent látta, hogy az 
öröksége még sokáig várat magára; attól is félt, 
hogy ez az örökség kisiklik a kezei közül s egyik 
unokatestvérének a zsebébe vándorol, aki az 
öreg Laurent nagy megelégedésére túrta otthon 
a földet. 0  pedig örökké szegény marad, asszony 
nélkül, egy padlásszobában, rosszul alszik és 
még rosszabbul étkezik. Különben egyáltalán 
nem az volt a szándéka, hogy egész életében 
dolgozni fog ; a hivatalában már különösen 
unatkozni kezdett; az a kevés munka, amit 
rábíztak, nyomasztóan sok volt a lustaságához 
képest. Töprengéseinek az eredménye mindig az 
volt, hogy az a legnagyobb boldogság, ha 
semmit se tesz az ember. Ilyenkor eszébe jutott, 
hogy azért ölte a vízbe Camillet, hogy elve- 
hesse Thereset és azután ne csináljon semmit. 
Bizonyos, hogy az a vágy, hogy a kedvese egye­
dül az övé legyen, soklían hozzájárult ahhoz, 
hogy megérlelődjék benne a bűntett gondolata; 
de a gyilkosságra talán még inkább ösztönözte 
az a remény, hogy Camille helyébe jut, hogy 
eltartatja magát úgy mint ő, hogy minden 
órának a boldogságát élvezheti. Ha csupán szen­
vedély késztette volna a gyilkosságra, nem 
tanúsított volna annyi gyávaságot és annyi 
okosságot; a valóság az volt, hogy a gyilkosság 
útján életének nyugalmát és tétlenségét, étvágyai­
nak tartós kielégítését akarta biztosítani. Mind­
ezek a gondolátok, akár ismerte őket, akár ön­
tudatlanok voltak, újból eszébe jutottak. Azt 
ismételgette magában, önmagának a bátorítására, 
hogy már ideje, hogy Camille halálából levonja
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a várt hasznot. S elképzelte és lefestette maga 
előtt jövendő létének előnyeit és boldogságát: 
lemond a hivataláról, kéjes semmittevésben él, 
eszik, iszik, elaltatja a lelkiismeretét, szünet­
lenül egy tüzes asszony karjai között lesz, aki 
helyre fogja állítani vérének és idegeinek egyen­
súlyát; nemsokára örökölni fogja Eaquinné 
negyven néhány ezer frankját, mert a szegény 
öregasszony mindennap halódik egy kissé; végre 
ostobául boldog életet teremt magának s el 
fog felejteni mindent. Amióta elhatározták ők 
ketten a házasságukat, azóta Laurentnak foly­
ton ezek jártak az eszében; valósággal kutatott 
még egyéb előnyök után is, és egészen boldog 
volt, amikor önzéséből merítve még egy új 
érvet talált amellett, hogy el kell vennie a víz- 
befullasztott ember özvegyét. De hiába kénysze­
rítette magára ezeket a reményeket, hiába ábrán­
dozott a lustasággal és kéjjel tele jövendőről, 
mindig érezte, hogy hideg borzongás fut végig 
a bőrén, s minduntalan voltak olyan pillanatai, 
amikor az aggódás a torkába fojtotta az örömét.

X IX .

Therese és Laurent csöndes munkája külön­
ben sikerrel járt. Therese szomorúnak és kétség- 
beesettnek mutatkozott, annyira, hogy Eaquinné 
néhány nap múlva már nyugtalankodott. Az 
öreg asszony tudni akarta, hogy mi szomorítja 
el ennyire az unokahugát. A  fiatal asszony pom­
pás ügyességgel játszotta a vigasztalhatatlan 
özvegy szerepét; arról beszélt, hogy unatkozik, 
hogy elfásult, hogy ideges fájd-almakat érez, de
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minderről csak határozatlanul nyilatkozott anél­
kül, hogy bármit is szabatosan megmondott 
volna. Mikor a nagynénje kérdéseivel fag­
gatta, azt felelte, hogy jól érzi magát, hogy nem 
tudja, mi a baja. és hogy nem tudja azt se, 
hogy miért kell sírnia. Folytonos szívszorongás 
látszott rajta, sápadtan és szivettépően mosoly­
gott s a gondolatnélküliség és a kétségbeesés 
nyomasztó csöndje vette körül. Ezt a magára- 
hagyott nőt látva, akit valami ismeretlen beteg­
ség lassú halállal fenyegetett, Eaquinné végül 
komolyan nyugtalankodott; nem volt már senkije 
a világon, csak az unokahuga; m'nden este kérte 
az Istent, hogy tartsa meg neki ezt a gyerme­
ket, hogy legyen majd, aki lefogja a szemeit. 
Öregségének ebbe az utolsó szerefcetébe egy kis 
önzés is vegyült. Úgy érezte, hogy még ezt a 
gyenge vigaszt is, mely hozzájárult ahhoz, hogy 
még életben maradjon, veszedelem fenyegette, 
amikor eszébe jutott, hogy egészítheti Thereset 
és egyedül halhat meg a sikátorbeli nyirkos 
boltban. Ettől fogva, folyton szemmel tartotta 
az unokahugát, ijedten tanulmányozta a fiatal 
nő szomorúságát s azon töprengett, hogy mit 
kellene tennie, hogy kigyógyíthassa néma két­
ségbeeséséből.

Azt hitte, hogy ily súlyos körülmények között 
tanácsot kell kérnie öreg barátjától, Michaudtól. 
Egy csütörtökön este visszatartotta a boltban 
és elmondta neki az aggodalmait.

—  Szavamra mondom, — felelt az öreg arégi 
foglalkozásához illő nyerseséggel —  már régóta 
észrevettem én is, hogy Therese el van keseredve, 
és jól tudom azt is, hogy miért olyan sárga és 
miért olyan fanyar az arca.

Zola: Therese Raquin. 10
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—  Tudja? — szolt az öregasszony. — Mondja 
el gyorsan. Hátha meg tudnók gyógyítani!

—  O, a kezelés nagyon egyszerű, — felelt Mi- 
chand nevetve. — Az unokahuga unatkozik, mert 
egyedül van este a szobájában, most már nem 
sokára két év óta. Férjre van szüksége, látszik a 
szemeiből.

Az egykori rendőrbiztos durva őszintesége 
fájdalmasan hatott Kaquinnéra. Azt hitte, hogy 
az a seb, mely a saint-oueni borzasztó szeren­
csétlenség óta őbenne még mindig vérzett, éppen 
olyan friss és kegyetlenül fáj a fiatal özvegy 
szívének mélyén is. Úgy képzelte, hogy a fia 
halála után férjre nem is gondol többé a buga. 
És most Micbaud nagyot nevetve azt mondta, 
hogy Tberese azért beteg, mert férjre van 
szüksége.

—  Adja férjhez minél előbb, — mondotta 
Micbaud, mikor elbúcsúzott —  ha nem akarja, 
bogy egészen elfonnyadjon. Ez az én tanácsom, 
kedves asszonyom, és higyje el nekem, hogy jó 
tanács.

Eaquinné nem tudott mindjárt hozzászokni 
ahhoz a gondolathoz, hogy a fiát már elfelejtet­
ték. Az öreg Michaud már ki sem ejtette Camille 
nevét és tréfálkozva beszélt Therese állítólagos 
betegségéről. A  szegény anya rájött, hogy lényé­
nek mélyén már egyedül csak ő őrzi kedves fiá­
nak élő emlékét. Sírt, úgy érezte, hogy Camille 
most másodszor halt meg. S aztán, mikor már 
jól kisírta magát, annyira, hogy már belefáradt 
a kesergésbe, akaratlanul is Michaud szavaira 
gondolt és megbarátkozott azzal a gondolattal, 
hogy egy kis boldogságot vásárol annak a házas­
ságnak az árán, mely az ő kényes érzékenysége
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‘szerint újból megöli a fiát. Gyávának érezte 
magát, mikor egyedül volt, a komor és elfogó- 
dott Therese-zel szemben, a bolt fagyos csöndjé­
ben. Nem tartozott azok közé a hideg lelkek 
közé, akik valami fanyar örömet éreznek az 
örökös kesergésben; finom, odaadó és ömlengő 
nő volt, jő, kövér és barátságos hölgy, ki a 
természeténél fogva arra vágyódott, hogy csupa 
gyengédség vegye körül. Amióta a húga nem 
beszélgetett vele és sápadtan és elgyengülten ült 
mellette, azóta tűrhetetlennek tartotta ezt az 
életet s az üzletet sírboltnak látta; azt akarta 
volna, hogy egy kis meleg érzés, élet legyen 
körülötte, hogy a kedvében járjanak, egy kis 
kedvességet és vidámságot óhajtott, hogy nyu- 
godtabban várhassa a halálát. Ezek miatt az 
öntudatlan vágyak miatt járult hozzá ahhoz a 
tervhez, hogy újra férjhez adja Thereset; még 
egy kissé el is felejtette a fiát; abban a holt 
életben, amelyet élt, úgy érezte, mintha minden 
csak álom volna, még az akarata is, minden, 
ami újból meg újból foglalkoztatta az elméjét- 
Férjet keresett a húgának és ezzel tele volt a 
feje. A  férj kiválasztása nagy dolog volt, a sze­
gény öreg még többet gondolt rá, mint Therese; 
úgy akarta férjhez adni, hogy ő maga, az öreg­
asszony, boldog legyen; mert nagyon félt attól, 
hogy a fiatal asszony új férje meg fogja zavarni 
öregsége utolsó óráit. Az a gondolat, hogy egy 
idegen embert fog bevezetni mindennapi életébe, 
megijesztette őt és megakadályozta abban, hogy 
nyiltan beszéljen a házasságról a húgával.

Míg Therese azzal a tökéletes álszenteskedés­
sel, melyet a nevelése oltott bele, az unatkozás 
és a levertség komédiáját játszotta, addig Lau-

10*
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rent a finoman érző és szolgálatkész ember sze­
repében igyekezett feltűnni. Minden apró-cseprő 
dologban szolgálatára állott a két nőnek, külö­
nösen Raquinnénak, akit elhalmozott kiváló figyel­
mességével. Lassankint nélkülözhetetlenné vált 
a boltban; egyedül csak ő vitt egy kis vidám­
ságot e sötét lyukba. Este, ha Laurent nem 
volt ott, az öreg asszony nyugtalanul nézegetett 
körül, mintha hiányozna neki valami, és csaknem 
félt attól, hogy egyedül marad Therese kesergé- 
sével szemben. Különben Laurent egy-egy este 
csak azért maradt el, hogy jobban megalapoz­
hassa a hatalmát; a hivatalból jövet mindennap 
elment a boltba és ott maradt a sikátor elzárá­
sáig. Megbizatásokat végzett Raquinnénak, aki 
csak nehezen tudott már járni, kezébe adta 
azokat az apróságokat, amire  ̂ szüksége volt. 
Aztán leült és beszélgetett. Édes és átható 
színészhangon beszélt, hogy hízelegjen a jó öreg 
füleinek és szívének. Főként pedig ügy tett, 
mintha nagyon nyugtalankodnék Therese egész­
ségi állapota miatt, csupa barátságból, mert 
gyöngéd embernek mutatkozott, mint akinek fáj 
a szíve másnak a szenvedése miatt. Raquinnét 
többször félrehívta és ráijesztett azzal, hogy úgy 
tett, mintha ő maga is nagyon megijedt volna 
azoktól a változásoktól és attól a hervadástól, 
melyet, mint mondotta, Theresenek az arcán 
látott.

— Hamarosan el fogjuk veszíteni — sóhaj­
totta siránkozó hangon. — Nem titkolhatjuk el 
magunk előtt, hogy nagyon beteg. Ah, a mi 
szegényes boldogságunk, s jó és nyugodt estéink 
odavannak!

Raquinné ezt aggódva hallotta. Laurent any-
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nyira ment vakmerőségében, hogy még Camille- 
ról is beszélt.

— L átja ,—  mondotta még az öreg asszony­
nak —  az én szegény barátom halála rettenetes 
csapás volt reá. Már két év óta halódik, azóta 
a gyászos nap óta, amikor elveszítette Oamillet. 
Semmi se fogja megvigasztalni, semmi se fogja 
meggyógyítani. Le kell róla mondanunk.

E szemtelen hazugságok megríkatták az öreg 
hölgyet, akinek szemeiből forró könnyek hullot­
tak. Fiának emléke megzavarta és elvakította. 
Valahányszor kiejtették Camille nevét, zokogni 
kezdett, elhagyta magát és képes lett volna meg­
ölelni azt, aki az ő szegény fiát emlegette. Lau- 
rent észrevette, hogy ez a név mennyire meg­
zavarja és elgyengíti. Szándékosan meg akarta 
ríkatni, olyan megindulásra akarta bírni, amely 
megakadályozza őt abban, hogy tisztán lássa a 
dolgokat s visszaélt ezzel a hatalmával, hogy 
ezt a hajlítható és kesergő öreg asszonyt mindig 
a kezében tarthassa. Bár bensőjében mindig 
remegve fogott hozzá, minden este Camille ritka 
tulajdonságaira s gyengéd szívére és lelkére 
terelte a beszédet; tökéletes szemtelenséggel 
magasztalta az áldozatát. Néha, amikor a tekin­
tete találkozott Theresenek különös módon reá- 
szegzett tekintetével, összerezzent s végül maga 
is elhitte mindazt a jót, amit elmondott a vízbe- 
fúltról; ilyenkor elhallgatott, hirtelen kegyetlen 
féltékenység vett rajta erőt, attól félt, hogy az 
özvegy szereti azt az embert, akit ő a vízbe 
dobott s akit most magára erőszakolt meggyőző­
déssel magasztalt. Amikor beszélgettek, Kaqninné 
szeme könnyben úszott s nem látott maga körül 
semmit. De sírás közben is arra gondolt, hogy
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Laurentnak nemes, szerető szíve van; egyedül 
ő emlékezett még a fiára, és csak ő beszélt már 
róla remegő és megindult hangon. Letörölte 
könnyeit, végtelen gyöngédséggel ránézett a fiatal 
emberre s úgy szerette, mint a saját fiát.

Egy csütörtök este Michaud és Grivet már 
az ebédlőben volt, amikor Laurent belépett. The- 
resehez közeledett és kedves nyugtalansággal az 
egészsége felől tudakozódott. Egy percre mellé 
ült s azok számára, akik ott voltak, az érzékeny 
szívű és aggódó jó barát szerepét játszotta. 
Amikor a két fiatal ily közel volt egymáshoz 
és néhány szót váltott, Michaud, aki rájuk né­
zett, az öreg asszonyhoz hajolt és Laurentra 
mutatva, egész halkan így szólt:

—  Nézze, ilyen férj kell az ön húgának. Hozza 
létre gyorsan ezt a házasságot. Mi segítségére 
leszünk önnek, ha szükséges lesz.

Michaud hamiskásan mosolygott; arra gon­
dolt, hogy Theresenek erőteljes férjre vai\ szük­
sége. Kaquinné úgy érezte, mintha a szemei csak 
most nyiltak volna k i; egy pillanat alatt tisztá­
ban volt mindazokkal az előnyökkel, amelyek 
Therese és Laurent házassága révén reá vártak. 
Ez a házasság csak megerősítené azokat a kötelé­
keket, amelyek máris összefűzik őket s őt és a 
húgát a fia barátjához, a kitűnő szívű emberhez 
kötik, aki minden este eljön őket szórakoztatni. 
Hy módon nem kellene idegen embert beengedni 
a házba s nem fenyegetne az a veszedelem, 
hogy szerencsétlen asszony lesz; sőt ellenkezőleg, 
azzal, hogy támaszt nyújt Theresenek, csak még 
több örömet biztosít a maga részére öreg nap­
jaira és második fia lesz ez a fiatal ember, aki 
három hónap óta annyi fiúi szeretetet tanúsított
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iránta. S aztán úgy tetszett neki, hogy Therese 
kevésbbé lesz hütelen Camille emlékéhez, ha 
Laiirenthez megy nőül. A  szívnek hite különös 
módon kényes. Eaquinné, aki sírt volna, ha azt 
látja, hogy egy ismeretlen ember megcsókolja 
a fiatal özvegyet, egyáltalán nem ütközött 
meg azon a gondolaton, hogy kiszolgáltatja 
őt a fia régi barátja csókjainak. Arra gondolt, 
hogy, amint mondani szokás, a családban marad 
a dolog.

Míg a vendégek dominót játszottak, az öreg 
asszony egész este a fiatal párt nézte oly elérzé- 
kenyüléssel, hogy a fiatal ember és az özvegy 
láthatta belőle, hogy komédiájuk sikerült és hogy 
a dráma kibonyolódása közeleg. Michaud, mielőtt 
elment, egy kis ideig halkan beszélgetett Baquin- 
néval; aztán nagy barátságot mutatva, karon- 
fogta Laurent-t és kijelentette, hogy egy darabig 
el fogja kísérni. Távozásakor Laurent és Therese 
lopva egymásra tekintett s a tekintetük csupa 
kérés és sürgetés volt.

Michaud vállalkozott rá, hogy majd kitapo­
gatja a terepet. Azt tapasztalta, hogy a fiatal­
ember nagyon szolgálatkész a hölgyekkel szem­
ben, de nagyon meg volt lepve, mikor közölte 
vele azt a tervet, hogy vegye nőül Thereset. 
Laurent megindult hangon azt mondta, hogy 
szegény barátjának az özvegyét úgy szereti, mint 
a testvérét s azt hiszi, hogy valóságos szentség- 
törést követne el, ha feleségül venné. A  volt 
rendőrbiztos azonban kitartott a terve mellett; 
száz nyomós okot is előhozott, hogy Laurent 
beleegyezését megnyerhesse s annyira ment, hogy 
még azt is mondta a fiatal embernek, hogy a 
kötelességérzete parancsolja neki, hogy legyen a
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fia Kaquinnénak és a férje Theresenek. Lanrent 
lassan-lassan engedte, hogy meggyőzze; ügy tett, 
mintha csak a saját érzelmeinek engedne; a há­
zasság gondolatát úgy fogadta el, mintha az 
égből hullott volna alá ez az ötlet, és mintha a 
barátság és a kötelesség kényszerítené reá, úgy, 
mint ahogy az öreg Michaud mondta. Mikor 
Michaud hallotta, hogy Laurent határozottan 
igent mond, elvált a kísérőjétől, a kezeit dörzsöl- 
getve; azt hitte, hogy nagy győzelmet aratott 
s szerette volna megveregetni a saját vállát, hogy 
legelőször neki jutott az eszébe ez a házas­
ság, mely a csütörtöki estéket ismét fel fogja vidí­
tani.

Míg Michaud ezekről beszélgetett Laurenttal 
a rakodóparton sétálgatva, Eaquinné is csaknem 
ugyanezekről a dolgokról beszélt Therese-zel. 
Mikor a húga sápadtan és támolyogva — mint 
mindig — be akart menni a szobájába, az öreg 
asszony egy percre visszatartotta. Gyengéd han­
gon kérdezgette, kérte, hogy legyen őszinte, hogy 
vallja meg neki, mi bántja, mi veri le ennyire. 
Aztán, mikor csak igen határozatlan válaszokat 
kapott, elkezdett beszélni az özvegység unalmá­
ról s lassankint rátért az újabb házasság aján­
lására s végül nyiltan megkérdezte Thereset, 
hogy nem az-e a titkos vágya, hogy szeretne-e 
újból férjhez menni? Therese ez ellen élénken 
tiltakozott, azt mondta, hogy ő erre nem is 
gondolt és hogy hű marad Camillehoz, Eaquinné 
elkezdett sírni. A  szíve ellenére beszélt, meg 
akarta vele értetni, hogy a kesergése örökké nem 
tarthat; végre, mikor a fiatal nő kijelentette, 
hogy Camille helyett soha nem akar más férjet, 
az öreg asszony hirtelen Laurent nevét emlí­
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tette. Roppant szóbőséggel beszélt arról, hogy 
ez a házasság mennyire megfelelő és mily előnyös; 
kitárta a lelkét és hangosan ismételte, amit az 
est folyamán csak magában gondolt; naiv önzés­
sel színes képet festett arról, hogy az élete végén 
mennyi boldogságban lesz része két kedves gyer­
meke között. Therese fejét lehajtva, lemondással, 
szófogadóan hallgatta, készen arra, hogy a nénje 
legcsekélyebb kívánságát is teljesítse.

—  Ügy szeretem Laurent-t, mintha testvérem 
volna —  válaszolt fájdalmas hangon, mikor a 
nénje elhallgatott. —  Miután ön úgy kívánja, 
megpróbálom, hogy szeressem, mint a férjemet. 
Boldoggá akarom tenni magát, kedves néni...  
Szerettem volna, ha megengedte volna, hogy 
békében sírhassak, de letörlöm könnyeimet, mert 
a maga boldogságáról van szó.

Megcsókolta az öreg hölgyet, aki meg volt 
lepetve és megborzadt tőle, hogy ő volt az első, 
aki elfelejtette a fiát. Raquinné mikor lefeküdt, 
keservesen zokogott és vádolta magát, hogy nem 
volt oly erős, mint Therese és hogy csupa önzés­
ből akarja ezt a házasságot, melybe a fiatal 
özvegy csak önmegtagadással egyezett bele.

Másnap reggel Raquinné és az öreg Michaud 
pár percig beszélgetett a sikátorban, az üzlet 
ajtajában. Közölték egymással eljárásuk ered­
ményét és abban egyeztek meg, hogy gyorsan 
végére járnak a dolognak és még aznap este 
ráveszik a fiatalokat, hogy jegyezzék el egymást.

Este öt órakor, amikor Laurent megjött, M i­
chaud már az üzletben volt. Alig hogy leült a 
fiatalember, az egykori rendőrbiztos a fülébe 
súgta ;

^  Beleegyezik,
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Ez a brutális sző Theresere vonatkozott, aki 
sápadtan állott velük szemben, a szemeit szem­
telenül Laurentra szegezve. A  két szerelmes 
néhány percig egymásra nézett, mintha tanács­
koznának. Mindaketten megértették, hogy habo­
zás nélkül el kell fogadniok ezt a helyzetet és 
egyszerre véget kell vetniök a dolognak. Laurent 
felállott és megfogta Eaquinné kezét; az öreg 
asszony minden erejét összeszedte, hogy sírásba 
ne törjön ki.

— Kedves anyám, — mondotta mosolyogva — 
tegnap este beszélgettem Michaud úrral a maga 
boldogságáról. A  gyermekei magát boldoggá 
akarják tenni.

A  szegény öregnek, mikor azt hallotta, hogy 
^kedves anyám«-nak szólítják, megeredtek a 
könnyei. Hevesen megfogta Therese kezét és 
Laurent kezébe tette, de szólni már nem bírt.

A  két szerelmes borzongást érzett, mikor a 
kezük bőre érintkezett. Valami ideges szoron­
gással szorították meg egymásnak az égő ujjait. 
A  fiatal ember kissé habozó hangon így szólt:

— Therese, akarja, hogy a nénje életét nyu­
galmassá tegyük?

— Igen, —  válaszolt a fiatal asszony hal­
kan — kötelességet kell teljesítenünk.

Laurent most Eaquinnéhez fordult és egészen 
belesápadva így szólt:

— Mikor Camille a vízbe esett, ezt kiáltotta 
nekem: »Mentsd meg a feleségemet, reád bízom.« 
Azt hiszem, ezt az utolsó kívánságát teljesítem, 
amikor Thereset nőül veszem.

Therese eleresztette Laurent kezét, mikor 
ezeket a szavakat hallotta, ügy érezte, mintha 
mellbevágták volna. A  szeretője szemtelensége
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megrettentette. Bámulva nézett rá, míg Eaquinné, 
aki szinte elfulladt a sírástól, ezt hebegte:

—  Igen, igen, barátom, vegye el, tegye bol­
doggá, a fiam meg fogja ezt köszönni a sírja 
mélyén.

Laurent érezte, hogy ellágyul, egy szék kar­
jára támaszkodott. Michaud, aki szintén könnye­
kig meg volt indulva, Theresehez tolta és így 
szólt:

— Csókolják meg egymást, ez lesz az eljegy­
zésük.

A  fiatal ember egy kissé kényelmetlenül érezte 
magát, mikor ajkával a fiatal özvegy arcát érin­
tette s a nő hirtelen elkapta a fejét, mintha 
égetné a szeretője két csókja. Ez volt az első 
enyelgés, melyet ettől az embertől tanuk előtt 
tapasztalt; a vére mind az arcába szökött s ő, 
aki nem tudta, hogy mi a szemérem és aki sze­
relmének szégyenében soha nem pirult el, most 
érezte, hogy elpirul és ég az arca.

E kritikus percek után a két gyilkos felléleg­
zett. A  házasságuk el volt határozva, végre 
elértek a célhoz, ahova oly régóta törekedtek. 
A  következő csütörtökön bejelentették a házas­
ságukat Grrivetnek, Oliviernek és a feleségének. 
Michaud mikor elmondta ezt az újságot, el volt 
ragadtatva; a kezeit dörzsölte és ezt mondo­
gatta :

— Az én ötletem volt az egész, én hoztam 
össze őket . . .  Majd meglátják, milyen csinos 
pár lesz!

Susanne csendesen 
a szegény teremtés,
volt, megszerette ezt

megcsókolta Thereset. Ez 
aki alig élt és oly fehér 
a szomorú és rideg fiatal

nőt. Q-yermek módjára szerette, valami tisztelet-
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teljes félelemmel. Olivier szerencsét kívánt a 
néninek és húgának, Grivet pedig megkockáz­
tatott egy pár csípős tréfát, amivel mérsékelt 
sikert aratott. Mindent eg} bevetve az egész tár­
saság fellelkesült, el volt ragadtatva és kijelen­
tette, hogy minden így lesz legjobb; az igazat 
megvallva, az egész társaság már arra gondolt, 
hogy jelen lesz a lakodalmon.

Therese és Laurent mindvégig komolyan és 
okosan viselkedett. Egyszerűen csak gyengéd és 
előzékeny barátságot mutattak egymás iránt. 
Úgy tettek, mintha olyasmit cselekednének, ami 
a legnagyobb önfeláldozást követeli tőlük. Semmi 
sem látszott az arcukon, amiből gyanítani lehe­
tett volna azokat a félelmeket és vágyakat, me­
lyek izgatták őket. Raquinné sápadtan moso­
lyogva, szelid és hálás jóakarattal tekintett 
reájuk.

Néhány formai dolgot el kellett még intézniök. 
Laurentnak írnia kellett az atyjának, hogy a 
beleegyezését kérje. A  jeufossei öreg paraszt, aki 
már majdnem elfelejtette, hogy neki fia is van 
Párisban, azt felelte neki négy sorban, hogy 
megházasodhatik és fel is akaszthatja magát, ha 
úgy tetszik; közölte vele azt is, hogy soha nem 
ad neki egy fillért se, szabadon rendelkezhetik 
önmagával és megengedi neki, hogy a világon 
bármi ostobaságot elkövethessen. A  felhatalma­
zás ebben a formában különösen nyugtalanította 
Laurent-t.

Eaquinnét, mikor elolvasta ennek az elfajult 
apának a levelét, a jó szíve annyira megindította, 
hogy emiatt ostobaságot követett el. Átadta a 
bugának azt a negyven és néhány ezer frankot, 
^mije volt, teljesen kifosztotta magát minden­
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bői az új párért, s teljesen az ő jó szívükre 
bízta magát s minden boldogságát már csak 
tőlük remélte. Laurent semmit sem hozott a 
házhoz; sőt azt is kijelentette, hogy nem marad 
meg örökké a hivatalában, hanem talán ismét 
a festészetre adja magát. A  kis család jövője 
különben biztosítva volt; a negyven és néhány 
ezer frank kamatjából, ha ehhez hozzászámítot­
ták az üzlet iö védelmét is, három ember szépen 
megélhetett. Éppen elég jövedelmük volt ahhoz, 
hogy boldogan éljenek.

A  házasság előkészületeit siettették; a formai 
dolgokat annyira megrövidítették, amennyire csak 
lehetett. Azt mondhatta volna az ember, hogy 
mindenki sietett Laurent-t Therese szobájába 
lökni. A  várvavárt nap végre elérkezett.

X X .

Ezen a reggelen Laurent és Therese, kiki a 
maga szobájában, a mélységes örömnek ugyan­
azzal a gondolatával ébredt fe l: mind a kettőjük­
nek az járt az eszében, hogy az utolsó félelmes 
éjszakájuk véget ért. Többé nem fognak egyedül 
hálni és kölcsönösen védeni fogják egymást a 
vízbefúlt emberrel szemben.

Therese körülnézett és furcsán mosolygott, 
mikor nagy ágyára tekintett. Fölkelt, aztán las­
san öltözködött, Susannera várva, akinek be 
kellett jönnie, hogy segítsen neki felvenni a 
menyasszonyi ruhát. ^

Laurent felült az ágyban. így maradt néhány 
percig, búcsúzott a padlásszobától, melyet csú­
nyának látott. Végre elmehet ebből a kutya­
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ólból és neki magának lesz majd asszonya. 
December volt. Reszketett. Leugrott a padlóra, 
arra gondolva, hogy estére majd meleg lesz.

Raquinné, aki tudta, hogy milyen pénzzavar­
ban van, nyolc nappal azelőtt egy pénztárcát 
csúsztatott a kezébe, amelyben ötszáz frank 
volt, az öreg asszony egész megtakarított pénze. 
A  fiatal ember habozás nélkül elfogadta és 
kiruházkodott belőle. Ezenkívül még azt is lehe­
tővé tette az öreg divatárusnő pénze, hogy 
Theresenek szokás szerint ajándékokat vásárol­
hasson.

A  fekete nadrág és frakk, meg a fehér mel­
lény, az ing és a finom nyakkendő ki volt terítve 
két székre.

Laurent szappannal megmosakodott, egy üveg 
kölni vízből beillatosította magát s azután nagy 
gonddal hozzálátott az öltözködéshez. Szép akart 
lenni. Mikor fel akarta gombolni az inggallér­
ját, a magas és kemény gallért, heves fájdalmat 
érzett a nyakán. A  gallérgomb kicsúszott az 
ujjai közül; türelmetlenkedett s úgy érezte, 
hogy a keményített vászon vágja a húsát. Látni 
akarta, hol fáj, és felemelte az állát; ekkor 
észrevette, hogy Camille harapása egészen vö­
rös; a gallér egy kissé felkarcolta a sebhelyet. 
Laurent összeszorította az ajkait és elsápadt; 
amint meglátta ezt a foltot, mely a nyakát 
tarkította, megborzadt és izgatottá vált, kü­
lönösen ebben az órában. Összegyűrte a gal­
lért, másikat választott és roppant gonddal azt 
tette föl. Aztán befejezte az öltözködést. Mikor 
leért az utcára, egész mereven járt az új ruhá­
ban; a nyaka úgy be volt zárva a kemény 
gallérba, mint valami börtönbe, s a fejét nem
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merte félrefordítani. Minden mozdulatnál úgy 
érezte, hogy az ingnek valamelyik ránca szúrja 
azt a sebet, ahol a vízbefult ember fogai a 
húsába mélyedtek. Még akkor is éles szúráso­
kat érzett, amikor kocsiba szállt és Tberesebez 
ment, hogy az anyakönyvvezetőhöz és a tem­
plomba vigye.

Útközben betért az orléansi vasút egyik 
hivatalnokához és az öreg Michaudhoz, akiket 
az esküvőjéhez tanukul kért föl. Mikor meg­
érkeztek a boltba, már mindenki készen volt: 
ott volt Grivet és Olivier, Therese tanúi és 
Susanne, aki úgy nézegette a menyasszonyt, 
mint ahogy a kis leányok nézegetik a babát, 
amelyet éppen most öltöztettek fel. Eaquinné, 
bár nem bírták már a lábai, mindenüvé el 
akarta kísérni a gyermekeit. Felsegítették egy 
kocsira és elmentek.

Az anyakönyvvezetőnél és a templomban min­
den szokás szerint ment végbe. Az új házasok 
nyugodt és szerény viselkedését mindenki észre­
vette és helyeselte. A  szentséges »igen«-t oly 
megindulással mondották ki, hogy még Grivet 
is elérzékenyedett tőle. Mintha mindezt csak 
álmodták volna. Míg egész nyugodtan ültek 
vagy térdeltek egymás mellett, akaratuk ellenére 
is őrült gondolatok járták át az agyukat és 
mardosták őket. Kerülték egymás tekintetét. 
Mikor visszaültek a kocsiba, úgy tűnt fel nekik, 
mintha idegenebbek lennének egymásra nézve, 
mint valaha.

Elhatározták, hogy együtt költik el az esküvői 
lakomát, a bellevillei magaslatokon egy kis 
vendéglőben. Csak Michaudék és Griveték vol­
tak meghíva. Hogy elteljék az idő hat óráig, a
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násznép kocsikázott a sugárutakon; azután 
elmentek a kis vendéglőbe, ahol egy sárgára 
festett, dohos és botszagú szobában hét személyre 
volt terítve.

Az ebédet mérsékelt vidámsággal költötték el. 
Az új házastársak komolyak voltak és sokat 
gondolkodtak. Reggel óta különös érzések vet­
tek rajtuk erőt, amelyekkel ők maguk sem igye­
keztek tisztába jönni. Már az első óráktól 
kezdve elkábította őket azoknak az alakiságok­
nak és szertartásoknak a gyorsasága, amelyek 
örökre összekötötték őket. Aztán a hosszú séta- 
kocsizás a sugárutakon, elringatta és szinte elal­
tatta őket; úgy rémlett nekik, mintha ez a séta 
egész hónapokig tartott volna; különben türel­
metlenség nélkül vitették magukat az utcák 
egyhangú zajában, holt szemekkel nézték az 
üzleteket és a járókelőket s valami fásultság 
nyomta el őket, amelyet azzal akartak megtörni, 
hogy kacagni próbáltak. Mikor bementek a 
vendéglőbe, nyomasztó fáradtság nehezedett a 
vállukra s egyre nagyobb kábultság fogta el 
őket.

Egymással szembe ültették őket; vidámságot 
erőltetve magukra, egymásra mosolyogtak, de 
minduntalan visszaestek a mélységes ábrándo­
zásba; úgy ettek, úgy felelgettek és olyan moz­
dulataik voltak, mintha gépek lettek volna. 
A  szellemük renyhe kifáradásának közepette 
minduntalan ugyanazok a röpke gondolatok tér­
tek vissza az elméjükbe. Házasságot kötöttek, 
de nem voltak tudatában annak, hogy valami 
új állapotba jutottak s ezen mélységesen csodál­
koztak. Azt képzelték, hogy még most is mély 
szakadék választja el őket egymástól; néha azt
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kérdezték maguktól, hogy hogyan tudnának át­
jutni ezen a mély szakadékon. Azt hitték, hogy 
Díiég a gyilkosság előtt vannak, amikor anyagi 
akadály volt még közöttük. Azután hirtelen 
eszükbe jutott, hogy együtt fognak lefeküdni 
estére, néhány óra múlva; ilyenkor egymásra 
néztek, csodálkozva és nem értették, hogy miért 
fogják ezt nekik megengedni. Nem érezték át 
az egyesülésüket, sőt ellenkezőleg, azt képzelték, 
hogy erőszakosan el akarják őket választani és 
messze akarják egymástól száműzni.

A  vendégek ostobán vigyorogtak körülöttük, 
hallani akarták, hogy tegezik egymást, hogy ne 
legyenek többé zavarban; de ők csak hebegtek, 
pirultak és sehogysem tudták rászánni magu­
kat arra, hogy szerelmesek módjára bánjanak 
egymással a világ előtt,

A  várakozásban enyhültek a vágyaik s eltűnt 
az egész múlt. Elmúltak a kéjnek heves vágyai, 
még a ma reggeli örömüket is elfelejtették, azt 
a mélységes örömet, amelyet az a gondolat kel­
tett bennük, hogy többé nem fognak félni. 
Egyszerűen kifárasztotta és leverte őket mindaz, 
ami most történt; a nap eseményei, amelyek 
érthetetlenek és szörnyűek voltak, folyton a 
fejükben jártak. így ültek ott némán, moso­
lyogva, semmit sem várva, semmit sem remélve. 
Levertségüknek a mélyén valami határozatlan, 
fájdalmas aggódás lázongott.

Laurent a nyaka minden mozdulatánál valami 
forró égést érzett, mely marta a húsát; a 
kemény gallér vágta és szúrta Camille harapá­
sát. Míg az anyakönyvvezető felolvasta a tör­
vénykönyv szakaszait, míg a pap az Istenről 
beszélt neki, e hosszú napnak minden percében

Zola; Therese Raquin. 11
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érezte a vízbefúlt ember fogait, melyek a bő­
rébe meredtek. Néha azt is képzelte, hogy vér 
szivárog le a mellére s mellénye fehérségét 
vörösre festi.

Raquinné a lelke mélyén hálás volt az új 
házasoknak komolyságukért; a zajos örvendezés 
bántotta volna a szegény anyát, rá nézve a fia 
itt volt, láthatatlanul is és ő adta Thereset 
Laurent karjaiba. Grivetnek nem ez volt a 
véleménye; ő ezt a lakodalmat szomorúnak tar­
totta és hiába igyekezett felvidítani, Michaud 
és Olivier ellenére is, akik a tekintetükkel 
szinte odaszegezték a székére, valahányszor fel 
akart állni, hogy valami ostobaságot mondjon. 
Egyszer végre mégis sikerült neki felkelni. 
Pohárköszöntőt mondott.

—  Az új házaspár leendő gyermekeinek 
egészségére ürítem poharamat — mondotta 
hamiskás hangon.

Koccintani kellett. Therese és Laurent vég­
telenül elsápadt, amikor Grivet szavait hallotta. 
Sohasem gondoltak arra, hogy talán gyerme­
keik lesznek. Ez a gondolat fagyos borzongás­
ként futott át rajtuk. Ideges mozdulattal össze­
koccintották a poharaikat s egymásra néztek, 
meglepetve és megborzadva attól, hogy itt van­
nak egymással szemben.

Jókor felkeltek az asztaltól. A  vendégek 
egész a nászszobáig el akarták kísérni az új 
házasokat. Még nem volt több fél tíznél, mikor 
a násznép hazaérkezett a sikátorbeli boltba. 
A  hamis ékszerekkel kereskedő nő még ott volt 
a boltjában, a kék bársonyhuzatos kirakat mö­
gött. Kíváncsian emelte fel a fejét és moso-
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lyogva nézett az új házasokra. Ezeket meglepte 
a tekintete és megijedtek tőle. Ez az öreg nő 
talán tud találkáikról, valaha talán látta, hogy 
Laurent beoson a kis folyosón.

Therese csaknem azonnal visszavonult Eaquin- 
néval és Susanne-al. A  férfiak az ebédlőben 
maradtak, míg az új asszony felveszi a háló- 
toilettejét. Laurent, aki hallgatott és elmerült a 
gondolataiba, a legkisebb türelmetlenséget sem 
tanúsította; csendesen hallgatta az öreg Michaud 
és Grivet durva tréfáit, melyekhez most már 
kedvükre hozzáláthattak, miután a hölgyek már 
nem voltak jelen Mikor Susanne és Kaquinné 
kijött a nászszobából és az öreg divatárusnő 
megindultan mondotta a fiatal embernek, hogy 
a felesége várja, —  a fiatal ember összerezzent 
s egy pillanatig nem is tudott magáról; aztán 
lázasan kezet fogott a búcsúzkodókkal és be­
ment Theresehez, az ajtónál megállva, mintha 
részeg volna.

X X I .

Laurent gondosan bezárta maga után az 
ajtót, az ajtóhoz támaszkodva egy pillanatra 
megállott s nyugtalan arccal, zavartan körül­
tekintett a szobában.

Lobogó tűz lángolt a kandallóban, nagy sárga 
fénysávokat vetve, melyek a mennyezeten és a 
falakon táncoltak. A  szobát ez az élénk és 
imbolygó fény világította meg, az asztalra tett 
lámpa világa egészen sápadtnak tűnt fel ebben 
a fényben. Eaquinné kacéran akarta berendezni 
a szobát, mely egészen fehér volt és csupa

11*
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illat, hogy fiatal, üde szerelmek fészke lehessen; 
öröme telt abban, hogy az ágyat csipkékkel 
díszítette s a kandallón levő vázákba nagy 
rózsacsokrokat tett. Édes meleg és langyos 
illatok áradtak szét a szobában. A  szoba leve­
gője telítve volt és le volt csendesítve, mintha 
valami kéies dermedés vett volna erőt rajta. 
A  hátborzongató csendben a tűz pattogása vert 
csak egy-egy kis száraz zajt. Olyan volt ez a 
szoba, mint valami boldog, elhagyatott hely, 
valami ismeretlen zug, amely meleg és jószagú, 
el van zárva a külvilág minden zajától, — 
egyike azoknak a zugoknak, amelyeket a szen­
vedély érzékiségeinek és titokzatossági szükség­
leteinek kielégítésére teremtettek és rendez­
tek be.

Therese ê gy alacsony széken ült, a kandalló­
tól jobbra. Allát a tenyerére támasztva, mere­
ven a mozgékony lángokat bámulta. Mikor 
Laurent belépett, nem fordult feléje. Alsó­
szoknya és csipkével szegélyezett hálóing volt 
rajta, — csupa fehér volt a tűz forró világos­
ságában. A  hálóinge kissé lecsúszott a válláról, 
melynek egy kis része rózsásan kilátszott, de 
félig azt is eltakarta egy fekete hajfürt.

Laurent néhányat lépett előre, de nem szólt 
semmit. Levetette a frakkját és a mellényét. 
Mikor ingujjban volt, újból Theresere nézett, 
aki még mindig nem fordult feléje. Laurent 
habozni látszott. Aztán észrevette Therese vál- 
lának a csücskét s remegve lehajolt, hogy a 
meztelen bőr e darabkájára nyomhassa az ajkát. 
A  fiatal asszony hirtelen megfordulva, elrántotta 
a vállát. Az ellenkezés és az ijedség oly külö­
nös tekintetével bámult rá, hogy Laurent hátra­
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lépett; zavarba jött és oly kellemetlenül érezte 
magát, mintha őrajta is az ijedség és az undor 
vett volna erőt.

Laurent leült Therese-zel szemben, a kandalló 
másik oldalához. így maradtak némán, mozdu­
latlanul öt hosszú percig. Néha vöröses láng­
nyelvek csaptak ki az égő fából és ilyenkor 
véres visszfények futottak végig a gyilkosok 
arcán.

Már csaknem két esztendő óta nem voltak a 
szerelmesek bezárkózva ugyanabba a szobába, 
tanuk nélkül, úgy hogy odaadhatták magukat 
egymásnak. Nem voltak szerelmi találkáik attól 
a naptól fogva, hogy Therese elment a Saint- 
Victor-utcába, ahol megadta Laurentnak azt 
az ötletet, hogy vele együtt gyilkosságot köves­
sen el. Okos gondolat volt tőlük, hogy el­
szoktatták egymástól a testüket. Alig engedtek 
meg maguknak nagynéha egy kézszorítást vagy 
lopva egy csókot. Camille meggyilkolása után, 
mikor új vágyaktól égtek, tartóztatták magu­
kat, várva az egybekelésük estéjét s őrült kéje­
ket Ígértek maguknak akkorra, am îkor a bűn- 
hődéstől már nem kell tartaniok. Es az egybe­
kelésük estéje végre elérkezett s egyedül marad­
tak, egymással szemben, aggódva s egyszerre 
kellemetlenül érezték magukat. Csak ki kellett 
nyújtani a kezüket, hogy szenvedélyes öleléssel 
egymáshoz simuljanak s a karjuk gyengének 
látszott, mintha már fáradtak volnának és 
jóllaktak volna a szerelemmel. Az a sok dolog, 
ami e napon történt velük, még jobban leverte 
őket. Vágyakozás nélkül néztek egymásra, valami 
félénk zavarral s fájt nekik, hogy ily csöndesek 
maradtak és ily hidegek. Tüzes ábrándjaik ily
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különös valósággal végződtek. sikerült meg- 
ölniök Camillet és sikerült házasságot kötniök 
s ezekután most, amikor Laurent az ajkával 
megérintette Therese vállát, már ez elég volt 
kéjvágyuk olyan kielégítésére, hogy megundo­
rodtak és megijedtek tőle.

Kétségbeesetten kerestek magukban legalább 
egy kis részecskét abból ̂  a szenvedélyből, mely 
azelőtt perzselte őket. Úgy látszott, hogy a 
bőrük alatt nem volt már izom, nem volt már 
ideg. Zavaruk és nyugtalanságuk nőttön-nőtt; 
nagyon szégyelték, hogy ily némán és ily komo­
ran ülnek egymással szemben. Szerették volna, 
ha annyi erejük van, hogy egymást a kar­
jaikba zárják és összezúzzák, hogy ne tűn­
jenek fel ily hitványaknak a saját szemük­
ben is. Eh mit! egymáséi voltak, megöltek egy 
embert és végigjátszottak egy kegyetlen komé­
diát, hogy minden órában szemérmetlenül fet- 
renghessenek vágyaik kielégítésében és most 
íme itt vannak, a kandalló két végénél, der- 
medten, kimerültén, zavaros fejjel és holt test­
tel. A  dolognak ilyen befejezése borzasztóan 
nevetségesnek és kegyetlennek tűnt fel nekik. 
Laurent tehát megkísérelte, hogy szerelemről 
beszéljen, hogy felújítsa a régi emlékeket s a 
képzelőtehetségéhez folyamodott, hogy valami 
gyengédséget ébreszthessen fel önmagában.

— Therese, —  szólt az asszonyhoz hajolva 
— emlékszel még délutánjainkra ebben a szo­
bában ? . . .  Ezen az ajtón jártam be •.. Ma 
pedig emezen jöttem b e .. .  Szabadok vagyunk, 
békén szerethetjük egymást.

Habozó hangon, lágyan beszélt. Az asszony 
az alacsony széken kuporogva, még mindig a
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lángba bámult, elgondolkozva és nem hallgatott 
rá. Laurent folytatta:

— Emlékszel rá ? Az volt az ábrándom, hogy 
egy egész éjszakát veled tölthessek, hogy a kar­
jaidban aludjam és másnap a te csókjaidra 
ébredjek fel. Most megvalósul ez az ábrándom.

Therese oly mozdulatot tett, mintha meg­
lepetéssel hallaná, hogy valaki a fülébe suttog; 
Laurent felé fordult, akinek az arcára a tűz e 
pillanatban széles vöröses fényt vetett; ránézett 
erre a véres arcra s összerezzent.

A  fiatal ember újra megszólalt, még nagyobb 
zavarban és még nyugtalanabbul:

— Sikerült, amit akartunk, Therese, minden 
akadályt leküzdöttünk és egymáséi vagyunk. . .  
A  jövő a mienk, úgy-e, a nyugodt boldogság, 
a kielégített szerelem jövője. . .  Camille nincs 
már i t t . . .

Laurent elhallgatott, száraz volt a torka, 
valami fojtogatta s nem bírta folytatni. Camille 
nevének hallatára Therese valami ütést érzett 
a bensejében. A  két gyilkos egymásra nézett, 
elkábulva, sápadtan és remegve. A  tűz sárga 
fénye még mindig táncolt a mennyezeten és a 
falakon, a rózsák langyos illata terjengett a 
szobában s az égő fa pattogása vert csak egy 
kis zajt a nagy csöndességben.

Az emlékeik elszabadultak. Camille szelleme 
hazajött és odaült az új házasok közé, a lángoló 
tűzzel szemben. Therese és Laurent megérezte 
a vízbefult ember hideg és nyirkos szagát a 
meleg levegőben, amelyet beszívott; érezték, 
egy hulla van itt a közelükben és egymást vizs- 
gálgatták, anélkül, hogy mozdulni mertek volna.
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Emlékezetüknek a mélyén egyszerre lejátszódott 
a bűnüknek egész rettenetes története. Elég volt 
az áldozatuk nevének említése, hogy elteljenek 
a múlttal s kénytelenek legyenek újból átélni 
a gyilkosságnak aggodalmait. Nem nyitották ki 
a szájukat, csak egymásra néztek s mind a 
kettőjüket ugyanaz a rémes látomány gyötörte 
s mind a kettőjüknek a tekintete ugyanarra a 
kegyetlen históriára tapadt. Ahogy rémülten 
egymásra tekintettek s ahogy némán felidézték 
egymásnak a gyilkosságuk emlékezetét, tűrhetet­
lenül fájó érzés keletkezett bennük. Idegeik a 
szakadásig feszültek, kiáltani tudtak volna, talán 
verekedni is. Laurent, hogy elűzze az emlékeit, 
erőszakkal kiragadta magát a félelemnek e vég­
letéből, mely Therese tekintetének a hatása alatt 
fogva tartotta; föl s alá járt a szobában; le­
vetette a cipőjét és papucsba dugta a lábát; 
azután megint leült a kandalló egyik sarkához 
és közömbös dolgokról próbált beszélni.

Therese megértette, hogy mit kíván. Erőlkö­
dött ő is, hogy felelhessen a kérdéseire. Az 
esőről és a szép időről beszélgettek. Valami 
hétköznapi beszélgetésre akarták magukat kény­
szeríteni. Laurent kijelentette, hogy meleg van 
a szobában; Therese pedig azt mondta, hogy 
leghuzam van a lépcsőre nyíló kis ajtó felől. 
Es hirtelen remegve tekintettek a kis ajtó felé. 
A  fiatal ember gyorsan a rózsákra terelte a 
beszédet, a tűzre, s mindenre, amit látott; a 
fiatal nő is erőlködött, s rövid szavakban vála­
szolt, hogy félbe ne szakadjon a beszélgetésük. 
Eltávolodtak egymástól; úgy látszott, hogy 
semmi közük egymáshoz; igyekeztek elfelejteni, 
hogy kicsodák, s úgy bántak egymással, mintha
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idegenek volnának, akiket csak valami véletlen 
hozott most össze.

De valami különös, érthetetlen módon, míg 
jelentőségnélküli szavakat mondottak, akaratuk 
ellenére is kölcsönösen kitalálták azokat a gon­
dolatokat, amelyeket az üres szavak hétköznapi- 
sága mögé elrejtettek. Kérlelhetetlenül Camillera 
gondoltak. A  szemeik előtt még most is a múlt 
játszódott le; mindig szemmel tartották azt a 
folytonos, néma beszélgetést, mely találomra 
folytatott hangos beszélgetésük alatt rejtőzött. 
Azok a szavak, melyeket itt-ott kiejtettek, nem 
jelentettek semmit, nem kapcsolódtak egymásba 
előttük és meghazudtolták egymást; egész lényük 
azzal foglalatoskodott, hogy csendben cserélget­
ték az emlékeiket, amelyek ijesztették őket. 
Mikor Laurent a rózsákról vagy a tűzről be­
szélt, s egy vagy más dologról, Therese tisztán 
hallotta, hogy őt a csónakban lefolyt küzde­
lemre, Camille tompa zuhanására emlékeztette, 
és mikor Therese igent vagy nemet felelt valami 
jelentéktelen kérdésre, Laurent megértette, hogy 
azt mondja, hogy emlékszik vagy nem emlékszik 
büntettük valamely részletére. így társalogtak 
egymással, a szívükből, anélkül hogy szükségük 
lett volna szavakra, s más dologról beszélgetve. 
Mivel különben nem is volt tudomásuk a sza­
vakról, amelyeket kiejtettek, mondatról-mondatra 
követhették titkos gondolataikat; hirtelen fenn­
hangon is folytathatták volna ezt a bizalmas 
beszélgetésüket, anélkül hogy félreértették volna 
egymást. Egymás gondolatainak ez a kitalálása, 
emlékezetüknek ez a makacssága, hogy folyton 
Camille alakját tárta eléjük, lassanként csaknem 
megőrjítette őket; jól látták, hogy eltalálják
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egymás gondolatait és hogy ha nem hallgatná­
nak, az ajkukra jönnének a szavak, megneveznék 
a vízbefultat és elbeszélnék a gyilkosságot. 
Erősen összeszorították tehát az ajkukat és 
abbahagyták a beszélgetést.

És abban a nyomasztó csöndben, amely erre 
következett, a két gyilkos még mindig az áldo­
zatáról beszélgetett. Néha úgy tűnt fel nekik, 
mintha a tekintetük egymásnak a testébe hatolt 
volna s ott tiszta, éles mondatokat kutatott 
volna fel. Máskor meg azt képzelték, mintha 
hallották volna, hogy hangosan beszélnek egy­
máshoz ; az érzékeik csalódtak, a látásuk valami 
különös, finom hallásra változott; oly tisztán 
leolvasták a gondolataikat egymásnak az arcáról, 
hogy a gondolataik valami különös, erős hangot 
öltöttek, mely egész lényükben megrendítette 
őket. Akkor sem értették volna meg jobban 
egymást, ha szivettépő hangon kiáltották volna, 
hogy ^megöltük Oamillet, a holtteste itt van, 
ki van terítve közöttünk és megfagyasztja tag- 
jainkat«. És ez a rettenetes beszélgetés egyre 
láthatóbban, egyre dörgőbb hangon folyt a 
szoba nyugodt és kissé párás levegőjében.

Laurent és Therese azon kezdte ezt a néma 
beszélgetést, mikor először találkoztak a bolt­
ban; s aztán egyenként támadtak fel az emlé­
keik, sorban; elmondták egymásnak a kéjnek 
óráit, a habozás és a harag perceit s a gyilkos­
ság rettenetes pillanatát. Ekkor szorították 
össze az ajkaikat s abbahagyták a beszélgeté­
süket erről meg arról, mert féltek, hogy egy­
szerre csak kiejtik Camille nevét akaratlanul 
is. A  gondolataik azután, amelyek nem álltak 
meg, rávitték őket arra az aggódásra s arra
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a félénk várakozásra, mely a gyilkosság után 
következett. így jutottak el odáig, hogy a vízbe- 
fúltnak a holttestére gondoltak, amint ki volt 
terítve a morgue kőágyán. Laurent egy pillan­
tásában elmondta egész ijedtségét Theresenek 
és Therese, akit a végletekig vitt ez a dolog, 
mintha vaskéz kényszerítette volna, hogy meg­
nyissa az ajkait, hirtelen fennhagon folytatta 
a beszélgetést:

— Láttad a morgueban? — kérdezte Lau- 
rent-t, anélkül hogy Camillet megnevezte volna.

Úgy látszott, mintha Laurent várta volna 
ezt a kérdést. Egy perc óta már olvasta az 
asszony fehér arcán.

— Igen — válaszolt elfojtott hangon.
A  gyilkosok összerezzentek. Közelebb ültek 

a tűzhöz; kinyújtották a kezüket a láng felé, 
mintha hirtelen fagyos szellő vonult volna át 
a meleg szobán. Egy pillanatig csendben ma­
radtak, előrehajolva és összekuporogva. Aztán 
Therese megint így szólt tompa hangon:

—  Meglátszott rajta, hogy sokat szenvedett ?
Laurent nem bírt felelni. Ijedt mozdulatot

tett, mintha valami csúf látványt akart volna 
elűzni. Felkelt, az ágy felé ment, s aztán heve­
sen visszajött s karjait kitárva, Therese felé 
ment.

— Csókolj meg — mondotta, feléje tartva 
a nyakát.

Therese felállt, egész sápadtan, az éjjeli ruhá­
jában; félig megfordult, a kandalló márvány­
lapjára könyökölve. Laurent nyakára nézett. A  
bőr fehérségén egy rózsaszínű foltot vett észre. 
A  vérhullám, mely Laurent fejébe szállt, meg­



172

nagyította ezt a foltot, amely most tűzvörösnek 
látszott.

— Csókolj meg, csókolj meg — ismételte Lau- 
rent, akinek csupa tűz volt az arca és a nyaka.

Az asszony még jobban elfordította a fejét, 
hogy kikerülje a csókot és az ujja begyét Ca- 
mille harapása helyére téve, megkérdezte a férjét:

—  Mi ez itt? Nem láttam még rajtad ezt 
a sebhelyet.

Laurent úgy érezte, mintha Therese ujja 
lyukat fúrna a torkába. Mikor az ujj hozzáért, 
hirtelen mozdulattal hátradőlt és fájdalmában 
kissé felkiáltott:

— Ez itt, — hebegte — ez it t . . .
Habozott, de nem tudott hazudni, akarata

ellenére is megmondta az igazat.
— Camille harapott meg itt, tudod, a csó­

nakban. Ez semmi, már meggyógyult. . .  Csókolj 
meg, csókolj meg.

Es a nyomorult odatartotta neki az égő nya­
kát. Azt kívánta, hogy Therese csókolja meg 
a forradást, arra számított, hogy ennek az asz- 
szonynak a csókja enyhíteni fogja azt az ezernyi 
szúrást, mely a húsát marta. Az állát felemelve 
és a nyakát előrenyujtva kínálkozott. Therese, 
aki csaknem ráfeküdt a kandalló márványlap­
jára, végtelen utálattal fordult el és könyörgő 
hangon mondta:

— 0, ne, ne i t t . . .  itt véres. . .
Lehanyatlott az alacsony székre, homlokát a

két tenyerébe rejtve. Laurent nem értett ebből 
semmit. Lehajtotta az állát s tétován Theresere 
nézett. Aztán egyszerre vadállati erővel meg­
fogta a fejét két nagy kezével s az ajkait a 
nyakához szorította, Camille harapására. Ott
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tartotta, oda szorította a nő fejét egy pillana­
tig a bőréhez. Therese tehetetlen volt, halkan 
panaszkodott, majd megfulladt Laurent nyakán. 
Mikor kiszabadult az ujjai közül, hevesen meg­
törülte a száját és a tűzbe köpött. Nem szólt 
egy szót sem.

Laurent, aki szégyelte erőszakosságát, lassan 
elindult, az ágytól az ablakhoz ment. Csak a 
szenvedése, a borzasztóan égő fájdalom miatt 
csikart ki egy csókot Theresetől és mikor The­
rese hideg ajkai ott voltak az égő sebhelyen, 
még jobban szenvedett. Ez az erőszakkal ki­
csikart csók megtörte őt. A  világon semmiért 
sem akart volna még egy csókot kapni, a meg­
rázkódtatás oly fájdalmas volt rá nézve. Es 
ránézett az asszonyra, akivel együtt kell élnie 
és aki remegett, a tűz előtt kuporogva és neki 
hátat fordítva; azt hajtogatta magában, hogy 
már nem szereti ezt a nőt s ez a nő sem sze­
reti már őt.

Therese csaknem egy óráig merült el a gon­
dolataiba ; Laurent csöndben föl s alá járt. Mind 
a ketten rémülten vallották be maguknak, hogy 
szenvedélyük elhalt és hogy megölték a vágyai­
kat is, amikor megölték Camillet. A  tűz lassan 
kialudt; egy nagy rózsaszínű parázs fénylett 
még a hamu között. A  meleg lassankint fojtóvá 
vált a szobában; a virágok elhervadtak, a sűrű 
levegőt elernyesztve nehéz illatukkal.

Laurent egyszerre azt képzelte, hogy rémképet 
lát. Amint megfordult az ablaktól az ágy felé, 
Camillet látta egyik sötét szögletben, a kandalló 
és a tükörajtós szekrény között. Áldozatának 
az arca zöldes volt és görcsösen eltorzult, olyan, 
mint aminőnek a morgue márványpadján látta.
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Megállóit, mintha földhöz szegezték volna, s 
elgyengülve egy székhez támaszkodott. Amint 
tompán felhördült, Therese felemelte a fejét.

— Ott, ott —  mondta Laurent rémült hangon.
Karját kinyújtva, a sötét szöglet felé muta­

tott, ahol Camille gyászos arcát látta. Therese, 
akit szintén elfogott az ijedtség, hozzá simult.

—  Ez az arcképe — mormogta halkan, 
mintha szavait hallotta volna előbbi férjének 
a festett alakja.

— Az arcképe — ismételte Laurent, kinek 
a haja égnek meredt.

—  Igen, tudod, az a kép, amelyet te festettél. 
A  néninél kellene lennie mától fogva. Úgy lát­
szik, elfelejtették leakasztani innen.

— Bizonyos, hogy az arcképe.. .
A  gyilkos nem akarta felismerni a képet. 

Zavarában elfelejtette, hogy ő maga vázolta 
ezeket a visszataszító vonásokat és ő festette 
le ezt a piszkos arcszínt, amely most megijesz­
tette. Az ijedség következtében olyannak látta 
a képet, mint amilyen volt, látta, hogy csúnya, 
rosszul van megszerkesztve, piszkos, sötét ala­
pon vigyorgó hullaarcot mutatott a kép. Cso­
dálkozott a munkáján s kegyetlen rútsága leverte 
őt, főként a két fehér szem, mely a kerek és 
sárgás szemgödrökben úszott, és amely pontosan 
emlékeztette, őt a morgue-heli vízbefúlt ember 
rothadó szemeire. Egy percig lihegett még, azt 
hitte, hogy Therese hazudott neki, csak hogy 
megnyugtassa. Aztán meglátta a kép keretét is 
és lassankint lecsendesedett.

—  Akaszd le onnan — mondotta egész hal­
kan az asszonynak.
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— Ó, nem, én félek —  felelt Therese össze­
borzadva.

Laurent újból reszketni kezdett. Néha egy- 
egy pillanatra eltűnt a kép kerete, nem látott 
egyebet, csak a két fehér szemet, amely hosz- 
szasan reámeredt.

— Kérlek, — fordult ismét könyörögve az 
asszonyhoz — eredj, akaszd le.

— Nem, nem.
— A  fal felé fordítjuk, akkor majd nem 

félünk.
—  Nem, én nem tehetem.
A  gyilkos gyáván és megalázva tolta maga 

előtt a fiatal nőt a kép felé, elbújt mögéje, 
hogy menekülhessen a vízbefúlt ember tekintete 
elől. Az asszony kitért előle s Laurent bátor­
nak akart mutatkozni; odament a képhez, fel­
emelte a kezét, kereste a szöget. De az arckép- 
nek oly megsemmisítő, oly csúf és oly hosszas 
volt a nézése, hogy Laurent, aki bátorság dol­
gában meg akart mérkőzni vele, le volt verve, 
visszafordult és kimerültén így hebegett:

— Igazad van, Therese, mi nem bírjuk le­
venni . . . Majd holnap leakasztja a nagynénéd.

Újból föl 8 alá járkált, a fejét lehajtva; 
érezte, hogy az arckép reánéz és mindenüvé 
kíséri szemeivel. Nem bírta megállni, hogy néha 
lopva egy-egy szempillantást ne vessen a kép 
felé; ilyenkor a homály mélyében mindenkor 
a vízbefúlt ember fénytelen, holt szemeit látta. 
Az a gondolat, hogy Camille itt van egy sarok­
ban, itt kuporog, jelen van nászéjszakájukon és 
nézi Thereset és őt, oly ijesztő és kétségbeejtő 
volt, hogy Laurent csaknem megbolondult tőle.

Egy dolog miatt, amelyen más mindenki mo­
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solygott volna, egészen a fejét vesztette. Amint 
a kandalló előtt állott, valami kaparást hallott. 
Elsápadt, azt képzelte, hogy ez a zaj a képtől 
ered, hogy Camille kiszállt a keretéből. Aztán 
észrevette, hogy ez a zaj a kis ajtótól jött, amely 
a lépcsőre nyílik. Theresere nézett, aki szintén 
megijedt

— Valaki jár a lépcsőn — mormogta. —  Ki 
jöhet ide?

Az asszony nem felelt. Mindketten a vízbe- 
fúltra gondoltak s fagyos veríték gyöngyözött 
a halántékukon. A  szoba másik végére mene­
kültek, várták, hogy hirtelen megnyílik az ajtó 
és bezuhan majd rajta a szoba padlójára Camille 
hullája. Mikor a zaj szárazabban és szabályta­
lanabbal ismétlődött, arra gondoltak, hogy az 
áldozatuk a körmével fejti le a deszkákat, hogy 
bejöhessen. Csaknem öt percig mozdulni se mer­
tek. Végre nyávogást hallottak. Laurent köze­
lebb lépve, megismerte a Raquinné cirmos macs­
káját, amelyet gondatlanságból bezártak a szo­
bába és amely most ki akart menni és azért 
kaparta a kis ajtót. Francois félt Laurenttól; 
egy ugrással az egyik széken termett; a szőrét 
felborzolva, lábait mereven kinyújtva, kemény 
és kegyetlen tekintettel szembenézett az új gazdá­
jával. A  fiatal ember nem szerette a macskákat; 
Frangoistól pedig csaknem irtózott. A  láz és a 
félelem ez órájában azt hitte, hogy a macska 
az arcába ugrik, hogy megbosszulja Camillet. 
Ennek az állatnak mindent tudnia kellett; ke­
rek, különösen kitágult szemeiben gondolatok 
voltak. Laurent az állat erős tekintetének ha­
tása alatt lesütötte a szemeit. Amint Francois 
felé akart rúgni, Therese rákiáltott:
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— Ne bántsd!
Ez a kiáltás furcsa hatással volt reá. Egy 

képtelen gondolat támadt a fejében.
— Camille ebbe a macskába bujt —  gondolta 

magában. — Meg kell ölnöm ezt az állatot . . . 
Olyan a nézése, mint egy emberé.

Nem rúgta meg a macskát, attól félve, hogy 
Frangois majd Camille hangján válaszol neki. 
Aztán eszébe jutottak az enyelgései Therese-zel, 
az örömeik idejében, mikor a macska tanúja 
volt a csókjaiknak. Azt gondolta magában, hogy 
ez az állat túlságosan sokat tud és hogy ki kell 
dobni az ablakon. De nem volt hozzá bátorsága, 
hogy ezt a szándékát végrehajtsa. Frangois har­
cias állásba helyezkedett; a karmait kinyújtotta, 
néma izgatottságában a háta feldomborodott, s 
az ellensége legkisebb mozdulatát is felséges 
nyugalommal figyelte. Laurent-t bántotta sze­
meinek az ércfénye; sietve kinyitotta neki az 
ebédlőbe nyíló ajtót s a macska élesen nyá­
vogva kimenekült.

Therese megint a kialudt tűz elé ült s Laurent 
újból járkálni kezdett az ágy és az ablak között, 
így várták a reggelt. Nem is gondoltak rá, hogy 
lefeküdjenek; a testük és a szívük egészen meg­
halt. Csak egy kívánságuk volt, hogy kimehes­
senek ebből a szobából, ahol majd megfulladtak. 
Valósággal rosszul érezték magukat, hogy együvé 
voltak zárva, hogy ugyanazt a levegőt kellett 
szívniok; szerették volna, hogy legyen ott valaki, 
aki megzavarja az együttlétüket, aki kiszaba­
dítja őket abból a kegyetlen zavarból, amelyben 
voltak, hogy ott állt egyikük a másik előtt 
anélkül, hogy beszélhetett volna s anélkül, 
hogy feléledhetett volna a szenvedélyük. Hosszas

Zola: Therese Raquiu. 12
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hallgatásuk kínozta őket; ez a csend kesei’ű és 
kétségbeesett panaszokkal és néma szemrehányá­
sokkal volt telve, amelyeket tisztán hallottak 
e nyugodt légkörben.

Végre felkelt a nap, mocskosán, fehéresen, 
nagy hideget hozva magával.

Mikor sápadt világosság töltötte meg a szo­
bát, Laurent, akinek vacogott a foga, nyugod- 
tabbnak érezte magát. Szembenézett Camille 
arcképével és olyannak látta, amilyen volt, kö­
zönségesnek és gyerekesnek; leakasztotta a szeg­
ről, vállat von 7a, s arra gondolt, hogy milyen 
ostoba volt. Therese felkelt a székről és szét­
zilálta az ágyat, hogy megcsalja a nagynénjét, 
hogy elhitesse vele, hogy boldog éjszakája volt.

—  Ah, remélem, — szólt hirtelen Laurent — 
hogy ma este jól alszunk? . . . Ezek a gyerekes­
ségek nem tarthatnak sokáig.

Therese komolyan és mélyen ránézett.
— Tudod, — folytatta Laurent — nem azért 

nősültem meg, hogy fehér éjszakáim legyenek . . .  
Gyerekek vagyunk. Te zavartál meg, a másvilági 
ábrázatoddal. Ma estére igyekezni fogsz, hogy 
víg légy és meg ne ijessz.

Erőlködött, hogy nevessen, anélkül, hogy 
tudná, hogy minek nevet.

— Igyekezni fogok — válaszolt halkan a fiatal 
asszony.

Ilyen volt Therese és Laurent nászéjszakája.
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A  következő éjszakák még kegyetlenebbek 
voltak. A  gyilkosok kettesben akartak lenni 
éjszakára, bogy védekezhessenek a vízbefúlttal 
szemben és különös, hogy amióta együtt voltak, 
azóta még jobban remegtek. Amint csak egy 
szót váltottak, vagy csak egymásra néztek, már 
felindultak, felizgatták az idegeiket s a szenve­
dés és a félelem kegyetlen rohamait állották ki. 
Ha csak a legkisebb beszélgetésbe kezdtek, vagy 
ha csak kis időre is egyedül maradtak, már 
izgalomba estek és őrjöngtek.

Therese száraz és ideges természete furcsa 
hatással volt Laurent sűrűvérű temperamentu­
mára. Valamikor, a szenvedélyük napjaiban, vér- 
mérsékletük különbözősége hatalmasan össze­
fűzte egy párrá ezt a férfit és ezt a nőt; bizo­
nyos egyensúly jött létre köztük, szervezetük 
úgyszólván kiegészítette egymást. A  férfi adott 
valamit a véréből, a nő pedig az idegeiből s 
egyik a másikban élt; szükségük volt a másik­
nak a csókjára, mint létük gépezetének szabá­
lyozójára. De megbomlott ez az egyensúly; 
Therese túlságosan felizgatott idegei felülkere­
kedtek. Laurent egyszerre csak- valami betege­
sen izgatott állapotba jutott; a fiatal asszony 
tüzes befolyása alatt lassankint olyan lett a 
temperamentuma, mint egy akut idegességben 
szenvedő leányé. Érdekes volna tanulmányozni 
azokat a változásokat, melyek a meghatározott 
körülmények következtében néha bizonyos szer­
vezetekben végbemennek. Ezek a változások,

13*
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melyek a testből indulnak ki, nemsokára kiter­
jednek az agyra, az egész egyéniségre.

Laurent mielőtt megismerte Thereset, olyan 
nehézkes, olyan okosan nyugodt s olyan vérmes 
volt, mint egy parasztfiú. Aludt, evett, ivott, 
mint egy állat. Minden órában, a mindennapi 
élet összes körülményei között nagy lélegzettel 
szívta a levegőt, meg volt elégedve magával s 
a kövérsége egy kissé elbutította. Elnehezült 
testében alig érzett néha valami csiklandozást. 
Ezeket a csiklandozásokat Therese hatalmas 
rohamokká fejlesztette. Ebben a nagy, kövér, 
tunya testben csodálatos érzékenységű idegrend­
szert hozott mozgásba. Laurentnak, aki azelőtt 
inkább a vérével élvezte az életet, mint az ide­
geivel, most kevésbbé durvák voltak az érzékei. 
Egyszerre egy ideges, szívetszúró új lét tárult 
fel előtte, a szeretője első csókjaitól. Ez a lét 
megtízszerezte vágyait s oly éles jelleget adott 
az örömeinek, hogy eleinte majd belebolondult; 
heves szerelmében teljesen belemerült ezekbe a 
részeg rohamokba, amelyekben csupán a vére 
révén soha sem volt része. Ekkor különös folya­
mat ment végbe benne; az idegei kifejlődtek, 
szervezetének vérmes elemei fölé kerekedtek és 
már maga ez a tény megváltoztatta a termé­
szetét. Elvesztette a nugalmát, elmúlt a nehéz­
kessége és most már csak valami álom-életet élt. 
Elérkezett az a perc, amikor az idegei és a vére 
között helyreállott az egyensúly; ez a mélysé­
ges élvezetnek, a tökéletes létnek a perce volt. 
Azután már az idegek jutottak uralomra s 
azokba a félelmekbe esett, amelyek testét és meg­
zavart lelkét zaklatták.

Ez volt az oka annak, hogy Laurent egy sötét
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zug előtt úgy elkezdett reszketni, mint egy gyáva 
gyermek. Az a remegő és félénk lény, az az új 
egyéniség, amely benne a nehézkes és elbutult 
parasztból kialakult, az ideges temperamentu­
mok minden félelmét és aggodalmát érezte. 
Mindezek a körülmények, Therese vad szenve­
délye, a gyilkosság láza, a kéjnek ijedt várása 
kimerítették az érzékeit s idegeinek meglepő és 
gyakran ismétlődő zaklatásával csaknem meg­
őrjítették. Mindezekhez vesztére még az álmat­
lanság is hozzájárult s ez magával hozta a rém­
látásokat. Laurentnak ettől kezdve tűrhetetlen 
lett az élete, belezuhant abba az örök ijedtségbe, 
amelyben vergődött.

Lelkiismeretfurdalásai tisztán csak fizikaiak 
voltak. Csak a teste, izgatott idegzete és remegő 
húsa félt a vízbefúlt embertől. Maga a lelke 
nem szólalt meg a félelmében, a legkevésbbé 
sem bánta, hogy megölte Camillet; mikor nyu­
godt volt, mikor nem volt ott a kísértet, képes 
lett volna újból elkövetni a gyilkosságot, ha úgy 
gondolta volna, hogy az érdeke megköveteli. 
Napközben mulatott az ijedelmein, Ígérgette ma­
gának, hogy erős lesz, szidta Thereset, őt okolta 
hogy ő zavarja meg; szerinte Therese volt az, 
aki remegett s egyedül Therese idézte elő estén­
ként fenn a szobában azokat a rémítő jelene­
teket. De amint az éj leszállt, attól kezdve, 
hogy bezárkózott a feleségével, jéghideg verejték 
jelentkezett a bőrén s gyerekes ijedtség lepte 
meg. Ily módon időszaki kríziseket állt ki, ideg­
rohamokat, amelyek minden este megismétlődtek 
és megrontották az érzékeit, áldozatának zöld 
és csúf arcát tárva eléje. Azt lehetett volna 
mondani róla, hogy valami borzasztó betegség­
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nek, talán a gyilkolás hisztériájának rohamai 
törtek ki rajta. Laurent ijedelmét valóban nem 
lehet másnak, mint betegségnek, ideges bánta- 
lomnak nevezni. Az arca görcsösen eltorzult, a 
tagjai megmerevedtek; látszott rajta, hogy az 
idegek vonaglanak benne. A  teste borzasztóan 
szenvedett, de a lelke nem vett részt e szenve­
désben. A  nyomorult nem érzett semmi meg­
bánást; Therese szenvedélye valami borzasztó 
bajt oltott beléje és ennyi volt az egész.

Therese maga is nagy megrázkódtatásokon 
ment keresztül. De őbenne csak eredeti ter­
mészete fejlődött ki a rendes mértéken túl. 
Ennek a nőnek tíz éves kora óta zavarok vol­
tak az idegzetében, amelyeket részben az a mód 
okozott, ahogyan felnőtt annak a szobának a 
langyos és csömörtkeltő levegőjében, ahol a kis 
Camille hörgött. Felgyülemlettek benne a vi­
harok, azok a hatalmas áramok, amelyeknek 
később valóságos förgetegben kellett kitörnie. 
Laurent az volt reá nézve, ami ő volt Laurentra 
nézve, valami brutális megrázkódtatás. Az első 
szerelmes öleléstől kezdve vad energiával fejlő­
dött száraz és kéjvágyó temperamentuma; most 
már csak a szenvedélyének élt. Egyre jobban 
átengedte magát azoknak a lázaknak, amelyek 
emésztették, míg végre eljutott valami beteges 
kábultság állapotába. Az események nyomasz­
tóan hatottak rá, minden az őrületbe hajszolta. 
Ijedelmeiben még nőiesebbnek bizonyult, mint 
az új férje; valami határozatlan lelkiismeret- 
furdalást érzett, valami bánatot, anait nem 
vallott be; szerette volna térdre borulva kér­
lelni Camille szellemét, hogy könyörüljön rajta, 
szeretett volna megesküdni neki, hogy bánatá­
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val meg fogja engesztelni. Lehet, hogy Lau- 
rent talán észrevette Theresenek ezt a gyáva­
ságát. Mikor a közös félelem zaklatta őket, 
belekapaszkodott Theresebe és durván bánt 
vele

Az első éjszakákon nem bírtak aludni. Vár­
ták a reggelt, a tűz előtt ülve s fel s alá sé­
tálva, mint az esküvőjük napján. Az a gondo­
lat, hogy egymás mellett feküdjenek az ágyban, 
valami borzasztó idegenkedést keltett benne. 
Hallgatag megegyezéssel kerülték a csókolózást, 
rá se néztek az ágyra, amelyet Therese reggel 
összekuszált. Ha a fáradtság elnyomta őket, 

vagy két órát aludtak a karszékben s hir­
telen felriadtak, ha valami rossz álmukban 
szomorú fordulat következett be. Mikor fel­
ébredtek, meredt és kimerült tagokkal, az arcuk 
tarka volt a fakó foltoktól s vacogott a foguk 
a félelemtől és a hidegtől, csodálkozva és elbá­
mulva néztek egymásra, mert valami furcsa 
szégyenkezést láttak egymásnak az arcán, azt 
a szégyent, hogy elárulták utálatukat és meg­
rettenésüket.

Különben küzdöttek az álom ellen, amennyire 
csak bírtak. A  kandalló két sarkához ültek s 
ezerféle semmiségről beszélgettek, nagyon vi­
gyázva arra, hogy félbe ne szakadjon a be­
szélgetésük. Tágas térség volt közöttük, a tűz­
hellyel szemben. Ha elfordították a fejüket, 
azt képzelték, hogy Camille odamegy a székhez 
és hogy elfoglalja ezt a szabad helyet és valami 
gyászosan tréfás módon melegíti a lábait A  
nászéjszakának ez a látománya minden éjjel 
visszatért. Ez a hulla, mely némán és gúnyo­
lódva ott volt a beszélgetéseiknél, ez a bor­
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zasztóan eltorzult holttest, amely mindig jelen 
volt, folytonos aggódással töltötte el őket. Nem 
mertek félrefordulni, az égő lángokba bámulva 
majdnem megvakultak és mikor valami leküzd­
hetetlen erő arra bírta őket, hogy egy félénk 
pillantást vessenek oldalt, szemeik, amelyeket az 
égő szén felizgatott, létrehozták a látományt, 
amelyre a tűz vöröses fényt vetett.

Laurent végül már nem is akart odaülni, de 
ennek a szeszélynek az okát nem mondta meg 
Theresenek. Therese megértette, hogy Laurent- 
nak is éppen úgy kell látnia Camillet, mint 
ahogy ő látja; ő a maga részéről azt mondta, 
hogy rosszul van a melegtől és hogy jobb volna 
néhány lépéssel odább ülni a kandallótól. Az 
ágy végéig tolta a karosszékét és belemerült, 
míg a férje újra kezdte a sétát a szobában. 
Laurent néha kinyitotta az ablakot s engedte, 
hogy a hideg januári éjszaka megtöltse a szo­
bát fagyos leheletével. Ez lecsillapította a lázát.

Az új házasok egy hétig az egész éjszakát 
így töltötték. Ha elálmosodtak, napközben 
pihentek egy kissé, Therese benn a bolt ̂ iroda- 
helyiségében, Laurent a hivatalában. Éjjel a 
fájdalom é̂s a félelem rabjai voltak mind a 
ketten. Es még különösebb volt az a maga­
tartás, amelyet egymás iránt tanúsítottak. 
Egyetlen szerelmes szót sem ejtettek ki, úgy 
tettek, mintha elfelejtették volna a múltat; 
úgy látszott, hogy elfogadják és megtűrik egy­
mást, mint ahogy a betegek valami titkos szá­
nalmat éreznek egymás iránt a közös szenve­
déseik miatt. Mind a ketten remélték, hogy 
eltitkolhatják ellenszenvüket és félelmüket s 
úgy látszik, egyikük sem gondolt arra, hogy
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milyen különösek az éjszakáik, amelyeknek 
kölcsönösen fel kellett volna őket világosítani 
létük valódi állapotáról. Mikor reggelig fenn­
maradtak s alig beszéltek egymással, ellenben 
a legkisebb zajra is elsápadtak, úgy látszott, 
azt hiszik, hogy minden új házas így viselke­
dik a házasságának első napjaiban. Két bolond 
ügyetlen álszenteskedése volt ez.

A  fáradtság csakhamar annyira kimerítette 
őket, hogy egy este elhatározták, hogy az ágyba 
fekszenek. Nem vetkőztek le, csak felöltözve 
dőltek rá a papknra, félve, hogy a bőrük 
érintkezni talál. Ügy rémlett nekik, hogy a 
legkisebb érintkezésnél is valami fájdalmas 
ütést éreznének.

Aztán, miután már két éjszakán át így szen- 
deregtek, nyugtalan álmokban, megkockáztatták 
azt is, hogy levetkőztek és a takaró alá bújtak. 
De távol maradtak egymástól és vigyáztak rá, 
hogy egymást ne érintsék. Előbb Therese 
ment föl az ágyra s a túlsó szélére feküdt, a 
fal mellé. Laurent megvárta, míg jól elhelyez­
kedett s aztán ő is le mert feküdni, az ágy 
elején, egészen a szélénél. Tágas hely maradt 
közöttük. Ott hált Camille hullája.

Mikor a két gyilkos kinyújtózkodott ugyan­
azon paplan alatt és lehunyta szemeit, azt 
képzelték, hogy érzik az áldoz.,tűk nedves 
testét, mely az ágy közepén fekszik és jég­
hideggé hűti a húsukat. Ez mint valami csúf 
akadály, elválasztotta őket egymástól. A  láz, 
az őrület szállta meg őket s rájuk nézve való­
sággá vált ez az akadály; érintették a holt­
testet, látták, amint ki van terítve, mint valami 
zöldes, oszladozó cafat, belélegzették e rothadó
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ember-darab fertőző szagát; minden érzékük 
megbomlott s a tűrhetetlen élességig fokozta 
az érzeteiket. E tisztátalan hálótársnak a jelen­
léte mozdulatlanságra és csendre késztette őket 
s belevesztek az aggódásba. Laurent néha arra 
gondolt, hogy Thereset hevesen a karjaiba 
zárja, de nem mert mozdulni; az járt az eszé­
ben, hogy nem nyújthatja ki a kezét anélkül, 
hogy meg ne fogna egy maroknyit Camille 
puha húsából. Ilyenkor arra gondolt, hogy a 
vízbefúlt ember azért feküdt ide közéjük, hogy 
megakadályozza az ölelkezésüket. Végül meg­
értette, hogy a vízbefúlt ember féltékeny.

Néha mégis megpróbálta és egy félénk csó­
kot váltott Therese-zel, hogy lássa, mi fog tör­
ténni. A  fiatal ember tréfálkozott a feleségével 
és megparancsolta neki, hogy csókolja meg. De 
az ajkaik oly hidegek voltak, mintha a halál 
állott volna a szájaik közé. Émelygő érzés 
fogta el őket, Therese ijedten összeborzadt és 
Laurent, aki hallotta, hogy a fogai vacognak, 
megharagudott rá.

— Miért reszketsz ? —  kiáltott rá. —  Talán 
félsz Camilletól ? . . . Ugyan eredj, az a sze­
gény ember ma már mozdulni se tud a 
sírjában.

Mind a ketten kerülték azt, hogy megmondják 
egymásnak borzongásuknak az okát. Ha vala­
melyikük előtt rémlátásában megjelent a vízbe­
fúlt ember fakó arca, lehunyták a szemüket, 
egészen beletemetkeztek a félelmükbe és nem 
mertek egymásnak beszélni a látomásukról, mert 
attól féltek, hogy ezzel még rettenetesebb roha­
mot idéznek fel. Mikor Laurent a végletekig fel­
csigázva, kétségbeesésének dühében azzal vádolta
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Thereset, hogy fél Camilletól, ez a név, ame­
lyet hangosan ejtett ki, megkétszerezte a félel­
müket. A  gyilkos magánkívül volt.

—  Igen, igen —  hebegett az asszonyhoz 
fordulva — te félsz Camilletól.. .  Végre is jól 
látom.. .  Ostoba vagy, nincs egy fillér ára bá­
torságod. Eh, aludjál nyugodtan. Azt hiszed, 
hogy az első férjed ide jön és a lábodnál fogva 
lehúz innen, mert veled hálok. . .

Erre a gondalatra, erre a feltevésre, hogy 
a vízbefúlt idejöhet és meghúzhatja a lábukat, 
Laurent haja az égnek meredt. Még hevesebb 
hangon, önmagát marcangolva folytatta:

— El kell vinnem téged egy éjjel a teme­
tőbe. . .  Kinyitjuk Camille koporsóját és látni 
fogod, milyen rothadó hústömeg van benne. 
Azután majd nem félsz talán. .. Azt hiszem, 
nem is tudja, hogy mi dobtuk a vízbe.

Therese fejét a vánkosba nyomva elfojtottan 
kesergett.

— A  vízbe dobtuk, mert útunkban volt —  
folytatta a férje . . .  —  Megint csak bele dob­
nék, úgy-e? . . . Ugyan ne légy ilyen gyerek. 
Légy erős. Ostobaság, hogy megzavarod a bol­
dogságunkat . . . Látod, kedvesem, ha majd 
meghalunk, nem leszünk se boldogabbak, se 
boldogtalanabbak a földben csak azért, mert 
egy nyomorult embert a Szajnába dobtunk és 
szabadon élvezzük a szerelmünket, ami csupa 
haszon . . .  Jer csak, csókolj meg.

A  fiatal nő megcsókolta, fagyosan, őrülten; 
és a férje is éppenúgy remegett, mint ő.

Laurent több mint tizenöt napig azon tana­
kodott, hogy hogyan ölhetné meg újból Camil- 
let. A  vízbe dobta és íme, nem eléggé halt
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meg, mert minden éjjel hazajön, hogy Therese 
ágyába feküdjék. Mikor a gyilkosok azt hitték, 
hogy befejezték a gyilkosságot és békén élvez­
hetik enyelgésüknek az édességeit, az áldozatuk 
feltámadt, hogy jéghideggé hútse az ágyukat. 
Therese nem volt özvegy, Laurent egy olyan 
asszonynak a házastársa lett, akinek már egy 
vízbefűlt ember volt a férje.

X X III .

Laurent lassankint odajutott, hogy közel járt 
a dühöngő őrülethez. Elhatározta, hogy Camillet 
elűzi az ágyából. Előbb egészen felöltözve feküdt 
le, azután kerülte Therese bőrének az érintését. 
Végül dühében és kétségbeesésében a mellére 
akarta szorítani a feleségét és inkább agyon 
akarta szorítani, mintsem hogy átengedje az 
áldozata hazajáró szellemének. A  vadság hatal­
mas lázadása volt ez benne.

Mindent összevéve, azért került az asszony 
szobájába, mert azt remélte, hogy Therese csók­
jai majd kigyógyítják álmatlanságából. Mikor 
ebben a szobában már otthon volt s a maga 
karosszékében ült, még kegyetlenebb rohamok 
kínozták s még nem is gondolt rá, hogy meg­
kísérelje az orvoslást. Es így volt ez három 
hétig, mintha el lett volna tiporva, nem jutott 
az eszébe se, hogy mindent megtett, hogy 
Therese az övé legyen, és hogy most, amikor 
már az övé, hozzá se nyúlhat anélkül, hogy ne 
növekednék a szenvedése

Ebből az elbutulásból aggodalmainak a túl- 
csigázása ragadta ki. Az elkábulás első pillana­
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tában, a nászéjszaka különös zavarában meg­
feledkezett azokról az okokról, amelyek erre a 
házasságra késztették. De gonosz álmainak meg­
ismétlődő kínjai után valami bizonytalan izga­
lom fogta el, amely diadalmaskodott a gyáva­
ságán s visszaszerezte neki az emlékező képes­
ségét. Eszébe jutott, hogy azért nősült meg, 
hogy a feleségét erősen magához szorítva elűzze 
ezeket a rémes álmokat. Egy éjszaka azután 
hirtelen a karjaiba ragadta Thereset, ha keresz­
tül kellett is mennie a vízbefült ember hullá­
ján és nagy erővel magához húzta.

A fiatal asszony maga is a végletekig ki volt 
merülve; a tűzbe ugrott volna, ha azt hi­
heti, hogy a lángok megtisztítják a testét és 
megszabadítják a bűneitől. 0  is magához szo­
rította Laurent-t, s el volt rá szánva, hogy 
vagy el fog égni ennek az embernek a szerel­
mében, vagy másként keres valami megköny- 
nyebbülést.

S egy borzasztó öleléssel egymáshoz tapadtak. 
De a vágyak helyett a fájdalom és a félelem 
fogta el őket. Mikor egymást érintették a tag­
jaik, úgy érezték, mintha egy halom parázsra 
zuhantak volna. Felsikoltottak és még jobban 
szorították egymást, hogy a testeik között semmi 
hely ne maradjon a vízbefült embernek. Es 
mégis, még mindig érezték Camille húscafatait, 
amint gyalázatos módon oda nyomult közéjük 
és néhol jéghidegre hütötte le a bőrüket, míg 
a testük többi része forró volt, mint a tűz

A csókjaik rettentően kegyetlenek voltak. 
Therese kereste ajkaival Camille harapásának 
helyét Laurent feldagadt merev nyakán, s vadul 
odanyomta a száját. Ez volt a friss seb; ha
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ezt a sebet meggyógyítanák, a gyilkosok békén 
alhatnának. Az asszony megértette ezt s a sebet 
ki akarta égetni szenvedélyének tűzével. De meg­
égette vele az ajkait és Lanrent tompán feljaj- 
dulva hevesen ellökte magától; úgy érezte, 
mintha tüzes vasat nyomtak volna a nyakára.

Therese nekivadulva újra kezdte, ismét meg 
akarta csókolni a sebhelyet; valami kéjes élve­
zet volt rá nézve, hogy odanyomhatta az ajkát 
arra a bőrdarabra, amelybe Camille fogai bele­
mélyedtek. Egy pillanatig az járt az eszében, 
hogy ezen a helyen beleharap a férjébe, kitép 
belőle egy nagy darab húst s újabb sebet üt 
rajta, még mélyebbet, s ezzel eltünteti a régi 
sebnek a helyét. Azt gondolta magában, hogy 
akkor majd nem fog elsápadni, ha a saját fogai­
nak a nyomát látja. De Laurent nem engedte 
a nyakát megcsókolni; nagyon heves égést érzett 
a nyakán, s ahányszor Therese felé nyújtotta az 
ajkát, mindig eltaszította. így birkóztak egymás­
sal,̂  hörögve, szerelmük borzalmaiban küzködve.

Erezték, hogy ezzel csak növelik szenvedései­
ket. Hiába kínozták magukat e rettenetes öle­
lésekben, felsikoltottak fájdalmukban, égett a 
vérük és marcangolták önmagukat, de nem bír­
ták lecsillapítani felizgatott idegeiket. Minden 
ölelésük csak élesebbé tette ellenszenvüket. E 
borzalmas csókjaik közben ijesztő látományaik 
voltak; azt képzelték, hogy a vízbefúlt ember 
a lábaiknál húzza és heves lökésekkel az ágyba 
nyomja őket.

Egy percre meghunyászkodtak. Meghökken­
tek, az idegeik lázadása leküzdhetetlen volt. 
De nem akarták, hogy le legyenek győzve; új­
ból összeölelkeztek, de a gyávaság megint erőt
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vett rajtuk, mintha tüzes tűszúrás hatolt volna 
tagjaikba. Többször is megpróbálták, hogy 
diadalmaskodjanak az ellenszenvükön s hogy 
idegeiket kifárasztva és megtörve mindent elfe­
lejtsenek. De az idegeik mindannyiszor annyira 
felizgultak és megfeszültek s oly nagy izgalma­
kat keltettek bennük, hogy idegeik kimerülésébe 
talán belehaltak volna, ha egymás karjaiban 
maradnak. Ez a saját testük ellen való küz­
delem egész a feldühödésükig fokozódott; de 
makacskodtak, győzni akartak. Végre egy éle­
sebb roham megtörte őket; hallatlan erejű meg­
rázkódtatáson estek át és úgy érezték, mintha 
a nehézkór ütött volna ki rajtuk.

Lázban égve és elcsigázva az ágy két szélére 
vetődtek s elkezdtek* zokogni.

Es zokogás közben úgy rémlett nekik, mintha 
hallanák a vízbefúlt ember diadalkacaját, aki 
vigyorogva újból a paplanuk alá csúszott. Nem 
bírták elkergetni az ágyból, le voltak győzve. 
Camille édesen kinyujtózkodott közöttük, míg 
Laurent sírt a tehetetlensége miatt, Therese 
pedig reszketett, hogy a hullának valahogy az 
az ötlete ne támadjon, hogy a győzelmével élve 
törvényes tulajdonosaként, rothadó karjai közé 
szorítsa őt. Megkísérelték a végső eszközt is; 
s a vereségük után megértették, hogy ezután 
nem merik majd egymást megcsókolni. Az őrült 
szerelem izgalma, amelyet megkíséreltek, hogy 
kiöljék vele a félelmüket, még mélyebben bele­
merítette őket a rémületbe. Mikor érezték a 
hulla hidegségét, mely most már örökké elvá­
lasztotta őket egymástól, vérkönnyeket sírtak és 
aggódva töprengtek rajta, hogy mi lesz most 
már velük.
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Amint az öreg Michaud remélte, mikor Therese 
és Laurent házasságán fáradozott, — a csütör­
tök esték már az esküvő utáni naptól fogva 
megint olyan vidámak lettek, mint azelőtt vol­
tak. Ezek az esték Camille halála óta nagy 
veszélyben forogtak. A  vendégek csak félve mu­
tatkoztak e gyászos házban; minden héten fél­
tek, hogy végleg elbúcsúznak tőlük. Az a gon­
dolat, hogy a bolt végre is kétségtelenül bezá­
rul előttük, megrémítette Michaud-1 és Grivet-t, 
mert mind a ketten az ostoba ember ösztönével 
és makacsságával ragaszkodtak szokásaikhoz. 
Arra gondoltak, hogy az öreg asszony és a fiatal 
özvegy egy szép reggelen elmegy Vernonba vagy 
máshova, hogy ott sirassa halottját, és hogy 
akkor ők az utcára kerülnek csütörtök estén­
ként, és nem tudnak majd mit csinálni; már 
látták is magukat a sikátorban, amint szánal­
masan bolyongnak s óriási dominó-játszmákról 
ábrándoznak. Addig is, amíg e szomorú napo­
kat várták, félénken élvezték az utolsó boldog 
együttlétet; nyugtalan és édeskés arccal léptek be 
a boltba, s minden alkalommal arra gondoltak, 
hogy talán többé sohase kerülnek ide vissza. 
Több mint egy évig voltak ily félelemben, nem 
mertek Raquinné könnyeinek és Therese szótlan­
ságának láttára fesztelenséget mutatni és kacagni. 
Már nem érezték magukat oly otthonosan, mint 
Camille idejében; úgyszólván lopniok kellett 
minden estét, amelyet az ebédlő asztala körül 
kellett töltenie. Ily kétségbeesett körülmények 
között késztette az öreg Michaud-t az önzése

XXIV.
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arra a mestervágásra, hogy férjhez adja a víz- 
befúlt ember özvegyét.

Az esküvő után következő csütörtökön Grivet 
és Michaud diadalmasan vonult be Raquinék- 
hoz. Győztek. Az ebédlő megint az övék volt, 
nem féltek már tőle, hogy elbocsátják őket. 
Boldogan léptek be az ebédlőbe, nagy önbiza­
lommal léptek fel és sorra elmondták a régi 
tréfáikat. Boldog és bizakodó magatartásukon 
meglátszott, hogy reájuk nézve egész forradalom 
játszódott le. Camille emléke már eltűnt, a holt 
férjet, ezt a kísérletet, ^mely megfagyasztotta 
őket, elűzte az élő férj. Újra feltámadt örömei­
vel a múlt. Laurent helyettesítette Camillet, 
megszűnt minden ok, mely eddig szomorúságra 
késztette őket; a vendégek most már nevethet­
tek, anélkül, hogy ezzel bárkit megbántottak 
volna, sőt kellett is nevetniök, hogy felvidítsálc 
ezt a kitűnő családot, amely szíves volt őket 
vendégül látni. Ettől kezdve Grivet és Michaud, 
aki több mint tíz hónap óta azzal az ürügy- 
gyei jött, hogy vigasztalja Raquinnét, félre- 
tehette eddigi kis álszenteskedését és most már 
nyíltan azért jöhetett, hogy elszenderéghessenek 
egymással szemben, a dominó-kövek száraz zaja 
közben.

Es minden héten elkövetkezett egy-egy csü­
törtök este, minden héten egyszer összegyűltek 
az asztal körül e holt és furcsa fejek, amelyek 
egykor annyira bosszantották Thereset. A  fiatal 
asszony már arról beszélt, hogy ezeket az em­
bereket kidobja; felizgatták őt ostoba neveté­
sükkel és buta megjegyzéseikkel. De Laurent 
megérttette vele, hogy hiba volna, ha így meg­
válnának tőlük; mindent meg kellett tenni, hogy

Zola : Therese Raquin. 13
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a jelen annyira hasonlítson a múlthoz, amennyire 
csak lehet; főként meg kellett tartani a rend­
őrségnek s ezeknek az ostoba embereknek a 
barátságát, akik védték őket minden gyanúval 
szemben. Therese meghajolt ez előtt, s szívesen 
fogadták a vendégeket, akik boldogan látták, 
hogy a barátságos, meleg esték egész hosszú 
sorozata tárul eléjük.

Körülbelül ekkor történt, hogy a házaspár 
élete valamiképpen kétféle lett.

Reggel, mikor a napfény elűzte az éj borzal­
mait, Laurent nagy gyorsasággal felöltözött. 
Nem igen jól érezte magát s önző nyugalma 
csak az ebédlőben tért vissza, mikor leült egy 
óriási pohár tejeskávé elé, amelyet Therese ké­
szített oda neki. Raquinné, aki oly tehetetlen 
volt, hogy alig tudott bemenni a boltba, anyai 
mosolygással nézte, hogy eszik. Csak úgy falta 
a pirított kenyeret, megtömte a gyomrát s las- 
sankint megnyugodott. A  kávé után megivott 
egy kis pohár konyakot. Ez teljesen rendbehozta. 
Köszönt Raquinnénak és Theresenek. »Viszont- 
látásra, estére«, anélkül, hogy valaha megcsó­
kolta volna őket, s aztán a hivatalába sétált. 
A  tavasz elérkezett; a rakparton a fák levelei 
már kinyíltak, mintha könnyű, sápadt-zöld csipke 
diszítené őket. Lenn a folyó vize altató morajjal 
folydogált; fenn az első tavaszi nap sugarai 
édes langymelegséget árasztottak. Laurent úgy 
érezte, hogy újjászületik a friss levegőn; az 
áprilisi és májusi égből leszálló, megújuló élet­
nek levegőjéből nagyokat szivott; kereste a 
napot, megállott, hogy bámulja azt az ezüstösen 
visszaverődő fényt, mely a Szajnán fodrozódott, 
hallgatta a rakodőpart zaját, át járatta magát a
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reggjel nyers illataival, s minden érzésével élvezte 
a derült és boldog reggelt. Bizonyos, hogy egyál­
talán nem is gondolt Oamillera; néha megtörtént, 
hogy gépiesen áttekintett a morguera, a folyó 
túlsó partjára; ilyenkor úgy gondolt a vízbe- 
fúltra, mint ahogy egy bátor ember gondolna 
valami ostoba félelemre, amely egykor elfogta. 
A  gyomra tele volt, az arca ’ felüdült, visszatért 
a régi nagy nyugalma; beért a hivatalába, s 
az egész napot ásítozással töltötte el, várva a 
hivatali idő végét. Most már ő is csak olyan 
hivatalnok volt, mint a többi, elbutult, únt 
mindent és üres volt a feje. Ilyenkor csak egy 
dologra gondolt, arra, hogy lemond á hivatalá­
ról és műtermet bérel; valami új életről ábrán­
dozott, amikor majd nem dolgozik semmit, s ez 
az ábránd elég volt arra, hogy estig foglalkoz­
tassa őt. A  sikátor! bolt emléke soha sem zavarta. 
Bár reggel óta vágyva várta a hivatali idő végét, 
este mégis sajnálkozva ment el a hivatalából, s 
a rakodópart felé ment, kissé megzavarodva és 
nyugtalankodva. Hiába ment lassan, végre mégis 
haza kellett érnie a boltba. Ott a rettegés 
várt rá.

Therese ugyanily izgalmakat érzett. Addig, 
míg Laurent nem volt mellette, jól érezte ma­
gát. Elbocsájtotta a cselédet, arra hivatkozva, 
hogy minden szanaszét van, s minden piszkos 
a boltban és a lakásban. A  rendszeretet nagyon 
erőt vett rajta. Az igazság az volt, hogy szük­
ségét érezte annak, hogy járjon-keljen, hogy 
csináljon valamit s hogy mozgassa merev tagjait. 
Egész délelőtt foglalatoskodott, söpört, porolt, 
takarította a szobákat, elmosta az edényeket, s 
elvégezte mindazt a munkát, amitől valamikor

13*
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annyira undorodott. Délig e háztartási gondok 
foglalkoztatták, némán sürgött-forgott és nem 
maradt ideje arra, hogy másra is gondoljon, 
mint a mennyezetről lelógó pókhálóra s a tányé­
rokat bemocskoló zsiradékra. Azután a konyhába 
ment, elkészítette a reggelit. Az asztalnál Ea- 
quinné vigasztalhatatlan volt, mikor mindennap 
látta, hogy ő kel föl, hogy behozza a tálakat 
és a tányérokat; meg volt hatva, de boszanko- 
dott is amiatt a nagy buzgóság miatt, melyet 
a húga tanúsított; meg is feddte érte, de The- 
rese azt felelte, hogy takarékoskodni kell. Étkezés 
után a fiatal asszony felöltözött és végre rászánta 
magát, hogy lemegy a nénjéhez a bolt irodájába. 
Ott azután elálmosodott; néha-néha felrezzenve 
szendergett; engedett annak a kéjes zsibbadás­
nak, mely rögtön erőt vett rajta, amint leült. 
Csak könnyed szunyókálások voltak ezek, valami 
határozatlan, de édes érzéssel tele, úgy, hogy 
lecsillapították az idegeit. Camille emléke eltűnt 
előle; a betegeknek azt a mélységes nyugalmát 
élvezte, amelyben akkor van részük, amikor a 
fájdalmuk hirtelen megszűnik. Úgy érezte, hogy 
a teste hajlékonyabbá, a gondolkodása szaba­
dabbá vált; a mindent helyrehozó, meleg sem- 

. miségbe merült. A  nyugalom e percei nélkül, 
idegrendszerének a megfeszülése következtében 
megbomlott volna a szervezete; e nyugalomból 
merítette az erőt ahhoz, hogy tovább bírjon 
szenvedni és rémülni a következő éjszakán. 
Különben nem is aludt e l ; éppen csak lehunyta 
a szemeit és valami békességes ábrándba merült; 
ha vevő jött a boltba, kinyitotta a szemeit, 
kiszolgálta a vevőt, aki néhány souért vásárolt 
valamit, s aztán megint visszaesett repdeső
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ábrándjaiba. Három-négy órát töltött el így, 
teljes boldogságban; a nénje kérdéseire a leg­
rövidebben válaszolt; valóságos élvezettel engedte 
át magát az aléltságnak, mely reánehezedett s 
megszabadította a gondolataitól. Alig vetett 
néha-néha egy pillantást a sikátorra; egészen 
megfelelt neki a borongós idő, mikor besötétedett, 
s a fáradtságát a homályba rejthette. A  nedves, 
csúf sikátor, amelyben szegény, átázott ördögök 
jártak-keltek, akiknek esernyőjéről a kövezetre 
csurgott a víz, valami elátkozott helynek, va* 
lami piszkos, komor folyosónak tűnt fel előtte, 
ahova senki se jön be, hogy őt felkeresse és 
zavarja. Néha a körülötte terjengő ijesztő fény- 
sávokat látva s a nyirkosság nyers szagát érezve 
azt képzelte, hogy elevenen eltemették; azt hitte, 
hogy a föld mélyében van, egy nagy közös sír 
fenekén, ahol hemzsegnek a halottak. Ez a gon­
dolat megvigasztalta, lecsillapította; arra gon­
dolt, hogy most már legalább biztos helyen van 
hogy most meghal és nem fog többé szenvedni. 
Máskor még nyitva kellett tartania a szemeit, 
amikor Susanne meglátogatta és egész délután 
ott hímezett a boltban. Olivier felesége puha 
arcával és lassú mozdulataival most már tetszett 
Theresenek, aki különös vigaszt talált abban 
ha ezt a szegény, egészen elcsigázott teremtést 
láthatta; barátnőjévé választotta, örült neki, ha 
maga mellett láthatta, amint sápadtan mosolyog, 
szinte csak félig él és izetlen’ temetőszagot hoz 
a boltba. Mikor Susanne üvegszerűen átlátszó 
kék szemeibe nézett, csontjainak a bensőjében 
jóleső hideget érzett. Therese így várakozott 
négy óráig. Ekkor a konyhába ment, újból ke­
reste a fáradtságot s lázas gyorsasággal elké­
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szítette Laurent ebédjét. Es mikor a férje be­
lépett az ajtó küszöbén, összeszorult a torka, s 
egész lényét újból gyötörte az aggódás.

A  házastársak izgalmai mindennap csaknem 
azonosak voltak. Napközben, mikor nem álltak 
egymással szemben, a nyugalom pompás óráit 
élvezték; este amint együtt voltak, szivetszúró 
fájdalom fogta el őket.

Voltak különben nyugodt estéik is. Therese 
és Laurent remegett még a gondolatától is 
annak, hogy a szobájukba kell menniök, s emiatt 
oly későig maradtak fenn, ame myire csak lehe­
tett. Kaquinné, aki félig feküdt egy nagy karos­
székben, közöttük volt és csendes hangján be­
szélgetett velük. Vernonról beszélt, s mindig a 
fiára gondolt, de kerülte a neve említését, 
mintha ezt valahogyan szégyelte volna; mosoly­
gott kedves gyermekeire s terveket szőtt a jövő- 
jükre nézve. Fehér arcára sápadt fényt vetett 
a lámpás; e holt és néma légkörben^volt valami 
rendkívüli édesség a hangjában. Es mellette 
kétoldalt a gyilkosok némán és mozdulatlanul 
ültek; úgy látszott, mintha áhitattal hallgat­
nának reá; a valóságban pedig még csak oda 
se figyeltek a jó öreg asszony fecsegéseinek ér­
telmére, egyszerűen boldogok voltak, hogy hall­
gathatják ez édes szavak zaját, mert ez meg­
akadályozta, hogy a saját gondolataiknak a 
kitörését kelljen hallgatniok. Nem mertek egy­
másra nézni, Raquinnéra tekintettek, hogy legyen 
valami támaszuk. Sohase beszéltek arról, hogy 
aludni mennek; reggelig is fenn maradtak volna, 
az öreg boltosné kedveskedő fecsegéseit hall­
gatva, s azt a nyugalmat élvezve, melyet maga 
körül terjesztett, ha ő maga nem fejezte volna
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ki azt a kívánságát, hogy lefeküdjék. Csak ekkor 
mentek ki az ebédlőből és mentek be a saját 
szobájukba, oly kétségbeeséssel, mintha egy örvény 
fenekére ugornának.

Ezeknél a családi estéknél sokkal jobban sze­
rették a csütörtök estéket. Mikor egyedül voltak 
Eaquinnéval, nem bírták a gondolataikat el­
nyomni; a nénjük vékony hangja és ellágyult 
vidámsága nem fojtotta el azokat a jajkiáltáso­
kat, amelyek kínozták őket. Erezték, hogy köze­
ledik a lefekvés órája és összerezzentek, ha 
véletlenül a szobájuk ajtajára tekintettek; annak 
a pillanatnak a várása, amikor egyedül lesznek, 
egyre kegyetlenebbé vált, amint az idő későre 
járt. Csütörtökön ellenben belekábultak az osto­
baságokba, kölcsönösen elfelejtették a jelenüket 
és kevésbbé szenvedtek. Therese a maga részéről 
végezetül lázasan várta a fogadónapjukat. Ha 
Michaud és Grivet nem jött volna el, úgy elment 
volna ő, hogy megkeresse őket. Amikor idegenek 
voltak az ebédlőben, közte és Laurent között, 
nyugodtabbnak érezte magát; szerette volna, ha 
mindig lettek volna vendégei, ha mindig lett 
volna körülötte valami zaj, valami, ami elkábítja 
és elszigeteli. A  világ előtt bizonyos ideges 
vidámságot tetetett. Laurent is megint olyan 
lett, mint amilyen volt, durva paraszt ötleteivel, 
zsíros kacagásával és az egykori mázoló tréfáival. 
A  csütörtök esték azelőtt sohase voltak náluk 
ily ̂ vidámak és zajosak.

így történt, hogy Laurent és Therese heten­
ként egyszer borzongás nélkül nézhetett egymás 
szemébe.

De csakhamar újabb okuk volt a félelemre. 
Raquinné bénulása előrehaladt és tudhatták,
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hogy a tehetetlen és eltompult elméjű öreg 
asszony egy napon nem tud többé felkelni a 
karosszékéből. A  szegény öreg már csak mondat­
foszlányokban beszélt, amelyek csak üggyel-bajjal 
fűződtek egybe; a hangja elgyengült s a tagjai 
egymásután elhaltak. Már szinte nem is volt 
lelkes ember. Therese és Laurent ijedve látta, 
hogy távozik körükből ez a lény, aki még elvá­
lasztotta őket s akinek a hangja eloszlatta 
gonosz álmaikat. Ha majd értelme is egészen 
megbénul az öreg boltosnénak s némán és egé­
szen megbénultan fog itt ülni a karosszékében, 
—  egyedül maradnak; esténként nem menekül­
hetnek majd a sajnálatos együttlét elől. Akkor 
majd este hat órakor kezdődik a borzalmuk, és 
nem éjfélkor, mint most; bele fognak őrülni.

Minden erőfeszítésük arra irányult, hogy 
Raquinnét jó egészségben tartsák, mert az 
egészsége nekik oly drága volt. Orvosokat hivat­
tak, nagyon gondját viselték, s ebben a beteg­
ápoló munkában is feledést és nyugalmat talál­
tak, ami arra bírta őket, hogy megkettőzzék a 
buzgalmukat. Nem akarták elveszíteni azt a 
harmadik személyt, aki túrhetőkké tette az 
estéiket; nem akarták, hogy az ebédlő, az egész 
ház oly kegyetlen és oly komor hely legyen 
rájuk nézve, mint aminő a szobájuk. Eaquinnét 
nagyon meghatotta az a szorgos gondoskodás, 
melyet őreá pazaroltak; könnyekig megindulva 
helyeselte magában, hogy összeadta őket és 
hogy átengedte nekik a negyven néhány ezer 
frankját. A  fia halála után soha sem számított 
rá, hogy utolsó óráiban ennyi szeretetet fognak 
tanúsítani iránta; az öregségét egészen kelle­
messé tette kedves gyermekeinek a gyöngédsége.
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Nem is érezte a kérlelhetetlen bénulást, amely 
azonban mindezeknek ellenére is napról-napra 
jobban megdermesztette.

Therese és Laurent ezalatt tovább folytatta 
kettős életét. Mintha mindkettőjükben két 
különböző lény lakozott volna: egy ideges és 
megfélemlített lény, amely remegett, amint be- 
alkonyodott, s egy nehézkes és feledékeny lény, 
amely attól kezdve, hogy felkelt a nap, egyszerre 
fellélegzett. Két életet éltek: sírtak félelmük­
ben, ha egyedül voltak és szelíden mosolyogtak, 
ha volt valaki a társaságukban. A  világ soha 
ki nem találta volna az arcukról azokat a szen­
vedéseket, amelyek olyankor marcangolták őket, 
amikor egyedül voltak; nyugodtaknak és boldo- 
gaknak látszottak, ösztönszerúen rejtegették a 
bajukat.

Aki nappal ily nyugodtaknak látta őket, senki 
sem gyanította volna, hogy minden éjjel rém­
látások gyötrik őket. Az ember azt hitte volna, 
hogy ez csupa boldogságban élő, Isten áldotta 
házaspár. Grivet udvariaskodva »gerlicéknek« 
nevezte őket. Mikor a hosszas virrasztástól kari­
kásak lettek a szemeik, Grivet tréfálkozott velük 
és azt kérdezte tőlük, hogy mikor lesz a keresz­
telő. És az egész társaság nevetett. Laurent és 
Therese alighogy elsápadt, sőt mosolyogniok 
kellett; már hozzá voltak szokva az öreg hiva­
talnok kétes tréfáihoz. Amíg az ebédlőben vol­
tak, addig tudtak uralkodni a félelmükön. Az 
emberi elme nem bírná felfogni azt a borzasztó 
változást, amely végbement bennük, mikor a 
hálószobájukba zárkóztak. Különösen csütörtök^ 
este oly vad hevességű volt ez a változás, mintha 
a természetfölötti világban ment volna végbe.



Éjszakáiknak a drámája különösségénél és vad 
rohamainál fogva minden fogalmat meghaladott 
és teljesen rejtve maradt fájdalmas lényüknek 
a mélyén. Ha beszéltek volna erről, bolondok­
nak tartották volna őket.

—  Milyen boldogok ezek a szerelmesek! — mon­
dogatta gyakran az öreg Michaud. — Nem beszél­
nek, de annál többet gondolkoznak. Fogadni 
mernék, hogy felfalják egymást az enyelgésük- 
kel, mikor mi nem vagyunk ott.

Ez volt az egész társaság véleménye. így  tör­
tént, hogy Thereset és Laurent-t mintaszerű 
házaspárnak tartották. Az egész Pont-Neuf 
sikátor ünnepelte a házaspár szerelmét, csendes 
boldogságát, örökös mézesheteit. Csak egyedül 
ők tudták, hogy Camille holtteste közöttük 
fekszik; egyedül ők érezték az arcuk nyugodt 
izmai alatt azokat az ideges vonaglásokat, ame­
lyek éjszakánként rettenetesen eltorzították a 
vonásaikat s arcuk szelid kifejezését csúf és fáj­
dalmas álarccá változtatták.
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X X V .

Négy hónap múlva Laurent arra gondolt, 
hogy kiélvezi azokat az előnyöket, melyeket a 
házasságától várt. Elhagyta volna a feleségét és 
elmenekült volna Camille hazajáró lelke elől 
már a házasságnak harmadik napján, ha az 
rédeke oda nem fűzte volna a sikátorbeli bolt­
hoz. Belenyugodott az éjszakai borzalmakba és 
az aggodalmaiban, amelyek fojtogatták, benne 
maradt, csakhogy el ne veszítse bűntettének a 
hasznát. Ha elhagyná Thereset, megint vissza­
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jutna a nyomorúságba, kénytelen volna megtar­
tani a hivatalát; ha pedig mellette marad, akkor 
éppen ellenkezőleg, kedvére lustálkodhatik és 
anélkül, hogy bármit is dolgoznék, bőségben 
élhet abból a járadékból, amelyet a feleségének 
Eaquinné biztosított. Hihető, hogy megugrott 
volna a negyvenezer frankkal, ha felvehette 
volna; de az öreg boltosné, Michaud tanácsára, 
oly okos volt, hogy a házassági szerződésben 
csak a kamatokat biztosította a húgának. Lau- 
rent-t ily módon hatalmas kötelék fűzte The- 
resehez. A  kegyetlen éjszakákért való kárpótlás 
gyanánt legalább boldog tétlenségben akart élni, 
jó élelmezést, meleg ruhát és annyi zsebpénzt 
akart, hogy kielégíthesse szeszélyeit. Csak ezen 
az áron volt hajlandó a vízbefúlt ember hullá­
jával hálni.

Egy este bejelentette Raquinnénak és a fele­
ségének, hogy lemondott a hivataláról és hogy 
tizennégy nap múlva ki fog lépni a szolgálatból. 
Therese erre egy nyugtalan mozdulattal vála­
szolt. Laurent sietett hozzátenni, hogy egy kis 
műtermet bérel, ahol megint hozzálát a festé­
szethez. Hosszasan beszélt a hivatala kellemet­
lenségeiről s arról a nagy jövőről, amelyet a 
művészet megnyit előtte; most, amikor van egy 
kis pénze és szerencsét próbálhat, látni szeretné, 
hogy nem képes-e nagy dolgokra is? A  nagy 
ékesszólás mögött, amellyel ezeket elszavalta, 
egyszerűen az a dühös vágy rejtőzött, hogy újra 
kezdhesse a műterem-életet. Therese összeszorí­
totta az ajkait és nem felelt; nem is gondolt 
rá, hogy Laurent elkölti azt a kis vagyont, 
mely a szabadságát biztosította. Mikor a férje 
kérdéseivel zaklatta, hogy a beleegyezését meg­
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nyerje, csak néhány szóval, egész szárazon vála­
szolt neki; a felesége megérttette vele, hogy ha 
kilép a hivatalából, többé nem keres semmit és 
teljesen a család terhére fog élni. Amíg Therese 
beszélt, Laurent oly élesen nézett rá, hogy ezzel 
megzavarta és a torkára forrasztotta azt a 
visszautasítást, amelyet már-már kimondott; 
Therese azt hitte, hogy bűntársának a szemé­
ből ezt a fenyegető gondolatot olvashatja : 
»Mindent elmondok, ha nem egyezel bele.« 
Hebegni kezdett. Kaquinné közbeszólt, hogy 
kedves fiának a kívánsága teljesen jogos és hogy 
meg kell adni neki az eszközöket ahhoz, hogy 
tehetséges ember legyen belőle. A  jó öreg úgy 
kényeztette Laurent-t, mint ahogy Oamillet 
kényeztette volna; egészen meglágyította őt az 
a figyelmesség, melyet a fiatal ember reápazarolt, 
egészen az övé volt és miüdig a kedve szerint 
igazodott.

Elhatározták tehát, hogy a művész műtermet 
bérel és hogy különböző kiadásaira havonkint 
száz frankot kap. A  család háztartását így sza­
bályozták: az üzlet jövedelme elég lesz a bolt 
és a lakás bérére és csaknem az összes háztar­
tási napi kiadásokat fedezni lehet belőle; Lau­
rent műtermének a bérét és havi száz frankját 
a kétezer néhány száz frank évjáradékból fede­
zik; a járadék többi részét a közös kiadásokra 
fordítják. Ily módon nem fogják megcsonkítani 
magát a tőkét. Therese egy kissé megnyugo­
dott. Megfogadtatta a férjével, hogy soha sem 
fog többet költeni, mint amennyit Ígértek neki. 
Különben is arra gondolt, hogy Laurent úgy 
se kaparinthatja meg a negyvenezer frankot 
az ő aláírása nélkül, ő pedig nagyon feltette
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magában, hogy semmiféle iratot nem fog alá­
ír n i.

Laurent már másnap kibérelt a Mazarine-ntca 
alja felé egy kis műtermet, amely után már egy 
hónap óta nagyon vágyódott. Nem akart addig 
kilépni a hivatalából, míg nincs valami menedéke, 
ahol nyugodtan töltheti el a napot, Theresetől 
távol. Tizennégy nap múlva elbúcsúzott kartár­
saitól. Grivet elbámult rajta, hogy elmegy a 
hivatalból. Egy fiatal ember, mondotta, akinek 
oly szép jövője van, egy fiatal ember, aki négy 
év alatt olyan fizetést ért el, amelyre neki, Gri- 
vetnek húsz évig kellett várnia! Még jobban 
elbámult, mikor Laurent azt mondta neki, hogy 
ezután egészen a festészetre adja magát.

A  művész végre berendezkedett a műtermé­
ben. Ez a műterem afféle padlásszoba volt, öt­
hat méter széles és hosszú; a mennyezete nagyon 
hirtelen hajolt befelé, ferde hajlással s egy nagy 
ablak törte át, mely fehér és nyers világosságot 
bocsájtott a padlóra és a sötét falakra. Az utca 
zaja nem hallatszott fel ily magasra. Ez a csen­
des, szürke szoba, mely fölfelé nyílt, az égre, 
hasonlított valami lyukhoz, egy pincéhez, amelyet 
szürke agyagba vájtak. Laurent annyira-ameny- 
nyire bebútorozta ezt az üreget; két kopott 
szalmafonatú széket vitt oda s egy asztalt, melyet 
a falhoz támasztott, hogy a földre ne zuhanjon, 
egy régi konyhaszekrényt, továbbá a festékes 
ládáját és a régi festőállványát; a szoba egyet­
len fényűzési tárgya egy nagy diván volt, amelyet 
harminc frankért vásárolt egy zsibárustól.

Tizenöt napig várt anélkül, hogy csak eszébe 
is jutott volna, hogy az ecsethez nyúljon. Reggel 
nyolc és kilenc óra között ment fel a műterembe,



206

pipára gyújtott, lefeküdt a divánon és várta a 
delet; boldog volt, bogy még csak reggel van 
és még hátra vannak a napnak hosszú órái. 
Délben elment villásreggelizni s aztán sietve 
visszament a műterembe, hogy egyedül legyen, 
hogy ne lássa tovább Therese sápadt arcát. 
Ezután emésztett, aludt, hevert egész estig. 
Műterme a békesség helye volt, ahol nem reme­
gett. Egyszer a felesége megkérdezte tőle, hogy 
meglátogathatja-e ezen a kedves menedékhelyen. 
Megtiltotta neki, és mikor a tilalom ellenére is 
elment és bekopogtatott hozzá, nem nyitott neki 
ajtót; este, mikor hazament, azt mondotta neki, 
hogy az egész napot a Louvre múzeumában 
töltötte. Félt, hogy Therese Camille kísértetét 
is magával hozza.

A  tétlenség végül is terhére volt. Vásárolt 
egy darab vásznat, festékeket vett s hozzálátott 
a munkához. Mivel nem volt elég pénze ahhoz, 
hogy modellt fogadjon, elhatározta, hogy a fan­
táziája szerint fog festeni, nem törődve a ter­
mészettel. Egy férfifejbe kezdett.

Különben most sem zárkózott el jobban a 
világtól; minden reggel két-három órát dolgo­
zott, délután pedig csavargott itt-ott, Párisban 
meg a környékén. Egy ilyen hosszabb sétáról 
visszatérve találkozott az Institut előtt egykori 
iskolatársával, kinek baráti összeköttetései révén 
szép sikere volt legutóbb a Salonban.

—  Nini, te vagy? — kiáltott rá a festő. —  
O szegény Laurent, sohasem ismertem volna 
rád. Lesoványodtál.

—  Megnősültem — válaszolt Laurent za­
vartan.

— Megnősültél, tel No most már nem cse-
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dálom, hogy ilyen furcsa állapotban látlak. 
Es mit csinálsz most?

—  Béreltem egy kis műtermet; festegetek 
egy kicsit, reggelenkint.

Laurent néhány szóval elbeszélte a házassá­
gát; s aztán lázas hangon elmondta a jövőre 
vonatkozó terveit. A  barátja oly csodálkozó 
teüintettel nézett rá, hogy ez megzavarta és 
nyugtalanította. Pedig a valóság csak az volt, 
hogy a festő Therese férjében nem ismert rá 
arra a nehézkes és közönséges fickóra, akit az­
előtt ismert. Úgy tűnt fel neki, hogy Laurent 
egész megjelenése finomabbá vált; az arca meg- 
soványodott és kellemesen sápadt színűvé vált, 
egész magatartása méltóságteljesebb s a teste 
hajlékonyabb lett. A  festő meg nem állhatta, 
hogy fel ne kiáltson:

— De milyen csinos fiú lett belőled! Olyan 
az egész megjelenésed, mint egy nagyköveté. 
Ez most a legújabb divat. Melyik művészisko­
lában tanultál?

Ez a vizsgálat, melyet ki kellett állnia, nagyon 
terhes volt Laurentra nézve. Nem mert hirtelen 
elbúcsúzni a barátjától.

— Nem akarsz feljönni egy percre a mű­
termembe? — kérdezte végre a barátját, aki 
nem akart tőle tágítani.

—  Nagyon szívesen —  válaszolt a fiatal 
ember.

A  festő nem igen értette azt a változást, 
amelyet látott és kíváncsi volt egykori pajtásá­
nak a műtermére. Bizonyos, hogy nem azért 
ment fel az ötödik emeletre, hogy láthassa 
Laurent újabb műveit, melyek bizonyára csömört
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keltenek benne, hanem pusztán csak azt akarta, 
hogy kielégíthesse a kíváncsiságát.

Mikor felértek és egy pillantást vetett a falra 
akasztott képekre, csodálkozása még egyszer 
akkora lett. Öt tanulmányfejet látott, két női 
és három férfifejet; mindegyik valóságos energiá­
val volt megfestve; a festés modora durva és 
szilárd volt, minden darab hatalmas foltokban 
emelkedett ki a világosszürke alapból. A  művész 
hirtelen odament a képekhez és anélkül, hogy a 
meglepetését igyekezett volna eltitkolni, bámulva 
így szólt Laurenthoz:

— Te csináltad ezeket ?
— Igen — válaszolt Laurent. — Ezek váz­

latok egy nagy képhez, amelyet meg akarok fes­
teni.

— Ugyan ne tréfálj; igazán tőled valók ezek 
a csodák?

—  Igen. Miért ne volnának tőlem valók?
A  festő nem mert őszintén felelni: »Mert 

ezeket a képeket művész festette, te pedig soha 
sem voltál egyéb, mint egy aljas mázoló«. Sokáig 
szótlanul állt a tanulmányfejek előtt. Bizonyos, 
hogy ezek a fejek ügyetlenül voltak megfestve, 
de volt bennük valami különös; oly hatalmas 
jellemvonások voltak bennük, amelyek a legfej­
lettebb művészi érzékre vallottak. Azt mond­
hatta volna az ember, hogy a festő átélte ezeket 
a dolgokat. Laurent barátja még soha sem ta­
pasztalta azt, hogy egy kezdőnek a munkája 
ily sokat ígért volna. Miután jól megnézte a 
képeket, a szerző felé fordult és így szólt:

— Őszintén megvallva, soha sem hittem volna, 
hogy képes vagy így festeni. Hol az ördögbe 
tanultad, hogy ekkora tehetséged legyen ? Hiszen
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rendesen nem lehet az embernek a tehetséget 
eltanulnia.

Folyton figyelte Laurent-t, akinek a hangja 
kellemesebbnek tűnt fel és minden mozdulatá­
ban valami előkelőség látszott. Nem tudhatta, 
hogy mily borzasztó megrázkódtatás változtatta 
meg ezt az embert, kifejlesztve benne a női 
idegeket, az éles és kényes lelki izgalmakat. 
Kétségtelen, hogy különös jelenség ment végbe 
Camille gyilkosának a szervezetében. Aki a lelki- 
állapotokat boncolni akarja, annak nehéz ily 
mélységekbe hatolnia. Laurent talán úgy lett 
művésszé, mint ahogyan félénkké lett, a nagy 
rombolás következtében, amely a testében és lel­
kében végbement. Azelőtt csaknem megfulladt 
vérének nehéz súlya alatt és nem látott az egész­
ségnek attól a sűrű gőzétől, amely körülvette; 
most, amikor lesoványodott és remegett, olyan 
nyugtalan volt a kedélyállapota s oly élénk és 
kínos izgalmakat élt át, mint általában az ideges 
temperamentumú emberek. Abban a folytonos 
borzalomban, amelyben élt, a gondolkodása meg­
bomlott s a lángelme elragadtatásáig fejlődött; 
némileg erkölcsi jellegűnek tekinthető betegsége, 
az az idegbaj, amely egész lényét megrázkódtatta, 
különös világosságú művészi érzékké fejlődött 
benne; amióta embert ölt, a teste mintha meg­
könnyebbült volna, égő agya óriásinak tűnt fel 
előtte s gondolkodásának e furcsa megnövekedé­
sében finom alkotások, költői ábrándok lebegtek 
előtte. így történt, hogy a mozdulatai hirtelen 
finomakká lettek, így történt, hogy a művei szépek 
voltak s egyszerre egyéniekké és élőkké váltak.

A  barátja előbb meg se próbálta, hogy meg­
magyarázza e művészlélek keletkezését. Csodál-

Zola! TUerese Raquin. 14
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kozva ment el. Mielőtt eltávozott, még egyszer 
megnézte a képeket és így szólt Laurenthoz:

—  Csak egy kifogásom van a képeiddel szem­
ben, az, hogy e tanulmányfejek mindenikén van 
valami családi vonás. Ez az öt fej hasonlít egy­
máshoz. A  nőkön is van valami nem tudom 
micsoda erőszakos vonás, ami úgy tünteti fel 
őket, mintha női ruhába öltözött férfiak volná­
nak . . .  Tudod, ha képet akarsz csinálni ezekből 
a vázlatokból, némelyik arcvonást meg kell vál­
toztatnod ; az alakjaid nem lehetnek mind test­
vérek, ezen nevetnének.

Kiment a műteremből, de a lépcsőházban még 
így szólt nevetve:

—  Igazán örülök, öregem, hogy láttalak. Most 
már hiszek a csodákban. . .  Istenem, milyen 
finom ember lettéi!

Lement a lépcsőn. Laurent, aki nagy zavarban 
volt, visszament a műterembe. Mikor a barátja 
azt a megjegyzést tette, hogy az összes tanul­
mányfejein van valami családi vonás, hirtelen 
elfordult, hogy ne lássa elsápadását a barátja. 
Már ez a végzetes hasonlatosság is megdöbben­
tette. Lassan oda állott megint a képei elé; 
amint rájuk nézett s egyikről a másikra tekin­
tett, hideg veríték futott végig a hátán.

— Igaza van —  mormogta; —  mind ha­
sonlítanak egymáshoz. . .  Camillehoz hasonlí­
tanak.

Hátratántorodott; leült a divánra s nem 
bírta levenni szemeit a tanulmányfejekről. Az 
első egy öregnek az arca volt, hosszú fehér sza­
kállal ; e fehér szakáll alatt a művész észrevette 
Camille sovány állát. A  második egy fiatal szőke 
leányt ábrázolt s ez a fiatal leány áldozatá-
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nak kék szemeivel tekintett reá. A  többi há­
rom képen is volt néhány vonás a vízbefúlt 
ember arcából. Mintha Camille öreg emberré 
vagy fiatal leánnyá változott volna azzal, hogy 
magára vette azt a ruhát, amelyet a festő reá 
adott, de azért mindig megőrizte arculatának 
általános jellemvonását. Még egy borzasztó 
hasonlóság volt e fejeken: mind ijedtnek és 
szenvedőnek látszott, mintha ugyanannak a bor­
zalmas érzésnek a súlya alatt össze akartak 
volna roskadni. Mindegyiknek volt egy kis ránca 
az ajka bal szögletében, emiatt kissé félrehúzták 
az arcukat, mintha el akarták volna fintorítani. 
Laurentnak eszébe jutott, hogy ezt a ráncot a 
vízbefúltnak vonagló arcán látta s ez nyomta 
a rokonság rút bélyegét a képeire.

Laurent megértette, hogy Camillet túlságosan 
megnézte a morgueban. A  hulla képe mélyen 
belevésődött az elméjébe. Es most a keze, anél­
kül, hogy ennek tudatában lett volna, mindig 
ennek a kegyetlen arcnak a vonásait rajzolta, 
amelynek emléke mindenüvé kísérte.

A  festő amint megfordult a divánon, lassan- 
kint azt  ̂kezdte hinni, hogy az alakjai' életre 
kelnek. Es öt Camille állott előtte, öt Camille, 
akit saját ujjainak hatalmas ereje teremtett meg, 
s ez az öt Camille valami roppant furcsa mó­
don, különböző korú és különböző nemű volt. 
Felkelt, széttépte a képeket és kidobta. Azt gon­
dolta magában, hogy a borzalom megölné, ha a 
műtermét maga népesítené be áldozatának az 
arcképeivel.

Valami félelem fogta el: attól tartott, hogy 
nem tud többé egy fejet rajzolni anélkül, hogy 
ne a vízbefúlt ember fejét rajzolná meg. Azon-

14*
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nal tudni akarta, hogy ura-e kezének. Fehér 
vásznat akasztott a festöállványára s aztán egy 
darab szenet vett a kezébe és néhány vonással 
felvázolt egy alakot. Ez az alak hasonlított 
Camillehoz. Hirtelen letörölte ezt a vázlatot és 
másikat próbált lerajzolni. Egy óra hosszáig küz- 
ködött a végzet ellen, mely az ujjait mozgatta. 
Minden újabb kísérletből a vízbefúlt ember feje 
került eléje. Hiába feszítette meg az akaratát, 
hiába akarta elkerülni a jól ismert vonásokat; 
akarata ellenére is ugyanazokat a vonalakat 
húzta, engedett az izmainak, fellázadt idegeinek. 
Eleinte hirtelen vetette vászonra a vázlatot; 
azután pedig lassan húzogatta a széndarabot a 
vásznon. Az eredmény ugyanaz volt: Camille 
elfintorodott és fájdalmas arca jelent meg mind­
annyiszor a vásznon. A  művész egymásután a 
legkülönbözőbb fejeket vázolta: angyalfejekefc,
dicskoronás szüzeket, sisakos római harcosokat, 
rózsásarcú szőke gyermekeket, forradásokkal tele 
vén banditafejeket rajzolt, s mindig, mindunta­
lan a vízbefúlt ember kelt életre, ő volt egy­
másután az angyal, a szűz, a harcos, a kis 
gyermek és a bandita. Ezek után Laurent a 
torzképekre vetette magát, túlozta a vonásokat, 
szörnyű arcéleket rajzolt, furcsa fejeket talált 
ki, de mindezzel csak még borzalmasabbakká 
tette áldozatának meglepően hasonló arcképeit. 
Végül állatokat rajzolt, kutyákat és macskákat; 
és a kutyák és macskák is hasonlítottak vala­
hogyan Camillehoz.

Valami vad düh vett erőt Laurenton. Egy 
ökölcsapással széttépte a vásznat, s kétségbe­
eséssel gondolt a tervezett nagy képre. Most 
már nem kellett többé rá gondolnia; úgy érezte.
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az a különös lát- 
kegyetlenül nevet- 
egészen feldühösí-

hogy ezentúl már nem fog egyebet rajzolni 
mint Camille fejét, mint ahogy a barátja meg­
mondta neki, és az olyan alakokat, amelyek 
mind hasonlítanak egymáshoz, kinevetné a világ. 
Elképzelte, hogy milyen lenne a műve; már 
látta a férfi- és nőalakok vállán a vízbefúlt 
ember fakó és ijedt arcát; 
vány, amelyet így elképzelt, 
ségesnek tűnt fel előtte és 
tette.

Nem mert tehát többé dolgozni, mindig attól 
tartott, hogy ecsetének legkisebb mozdulatával 
is új életre kelti az áldozatát. Ha békén akart 
élni a műteremben, soha sem volt szabad fes­
tenie. Mivel az járt az eszében, hogy az ujjai- 
ban akaratlanul is megvan az a végzetes képes­
ség, hogy szünetlenül Camille arcképét vetik 
vászonra, borzalommal nézett a kezére. Úgy rém­
lett neki, mintha ez a kéz már nem is lenne 
az övé.

X X V I.

Az a válság, amely Eaquinnét fenyegette, be­
következett. Az idegbénulás, amely már hónapok 
óta leselkedett a tagjai körül, mindig készen 
arra, hogy hatalmába kerítse, torkonragadta 
és békóba verte a testét. Egy este, mikor csen­
desen beszélgetett Therese-zel és Laurenttal, egy 
mondat közepén tátva maradt a szája: úgy 
érezte, mintha fojtogatnák. Mikor segítségért 
akart kiáltani, csak rekedt hangokat tudott he­
begni. Olyan lett a nyelve, mint a kő. Kezei és 
lábai megmerevedtek. Megnémult és megbénult.

Therese és Laurent felkelt; meg voltak ré­
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mülve ettől a villámcsapástól, amely az öreg 
divatárusnőt öt másodpercnél rövidebb idő alatt 
összetörte. Az öreg asszony egészen tehetetlen 
volt 8 könyörgő tekintetét reájuk szegezte; egyre 
kérdezgették, hogy megtudják, mi baja. De nem 
tudott felelni, hanem tovább is mélységes aggó­
dással nézett reájuk. Megértették, hogy ez már 
csak holttest előttük, egy félig élő hulla, aki 
látja őket és hallja a szavakat, de már nem bír 
beszélni. Ez a válság kétségbeejtette őket: alap­
jában véve keveset törődtek az öreg asszony fáj­
dalmaival, hanem önmagukat sajnálták, hogy 
ezentúl örökké együtt kell lenniök ezzel a szél­
ütött beteggel.

A  házastársak élete ettől a naptól kezdve 
tűrhetetlenné vált. Kegyetlen estéket töltöttek 
el a tehetetlen öreg asszony társaságában, aki 
már nem altatta el az ijedelmüket csöndes fe­
csegésével. Úgy nyugodott egy nagy karosszék­
ben, mint valami fölösleges lény, mint valami 
élettelen tárgy; egyedül maradtak az asztal két 
végénél, zavarban voltak és nyugtalankodtak. 
Éz a hulla már nem választotta el őket egy­
mástól*, néha meg is feledkeztek róla, össze- 
tévesz ették valamelyik bútordarabbal. Ilyenkor 
erőt vett rajtuk az éjszakai rémület, és mint a 
szobájuk, úgy az ebédlő is oly rettenetes hely 
lett, ahol megjelenik előttük Camille szelleme. 
Ily módon naponként négy vagy öt órával töb­
bet szenvedtek. Amint alkonyodni kezdett, re­
megtek ; leeresztették a lámpa ernyőjét, hogy ne 
lássák egymást s igyekeztek azt hinni, hogy 
Raquinné megszólal és ezzel emlékezteti őket 
arra, hogy ő is jelen van. Hogy mellette ma­
radtak, hogy nem szabadultak meg tőle, ez csak
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azért volt, mert a szemei még éltek és néha 
bizonyos vigaszra leltek abban, hogy látták a 
szemeinek mozgását és ragyogását.

A  szélütött öreg asszonyt mindig a lámpa 
fényébe ültették, hogy jól megvilágítsák az arcát 
és hogy mindig előttük legyen. Ez a puha és 
fakó arc tűrhetetlen látvány lett volna másokra 
nézve, de ők annyira érezték jelenlétének a szük­
ségességét, hogy valóságos örömmel jártatták 
rajta a tekintetüket. Olyan volt, mint egy fel­
oszlásban levő halotti álarc, amelybe két élő 
szemet helyeztek; csak ezek a szemek mozogtak, 
élénken forogva szemgödrükben; két arca és a 
szája mintha kővé vált volna, oly mozdulatlan 
volt, hogy már megijesztette az embert. Mikor 
Eaquinnét lefektették aludni és lehúnyta a sze­
meit, az arca, mely ilyenkor egészen fehér volt 
és még puhább, valóban olyan volt, mint a 
halotté; Therese és Laurent, aki úgy érezte, 
hogy már senki sincs velük, olyan zajt ütött, 
hogy a szélütött öreg kinyitotta szemeit és rá­
juk nézett. így  kényszerítették, hogy ébren 
maradjon.

Az öreg asszonyt valami szórakoztatónak tar­
tották, aki megvédi őket rossz álmaiktól. Ami­
óta beteg volt, úgy kellett gondozni, mint egy 
gyermeket. Az a gondoskodás, amelyet reá pa­
zaroltak, arra kényszerítette őket, hogy elnyom­
ják a gondolataikat. Reggel Laurent felkeltette, 
a karosszékébe tette és este visszavitte az ágyába; 
az öreg asszony még nehéz volt, — minden 
erejét össze kellett szednie, hogy gyengéden vegye 
a karjaiba és úgy szállítsa. Ugyancsak ő tolo­
gatta a karszéket is. A  többiről gondoskodni 
Therese dolga volt, ő öltöztette a magával tehe­
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tetlen öreget, ö etette s igyekezett megérteni a 
legkisebb kívánságát is. JEíaquinné néhány napig 
még tudta használni a kezeit, egy palatáblára 
írt és így kérte, amire szüksége volt; aztán a 
kezei is elhaltak, nem bírta felemelni és kezé­
ben tartani a palavesszőt; ettől kezdve már 
csak a tekintetével tudott beszélni s a húgának 
ki kellett találnia, hogy mit kíván. A  fiatal 
asszony egészen magára vállalta a betegápoló 
nehéz szerepét; ez olyan dolog volt, hogy a tes­
tét és lelkét egyaránt lefoglalta, ami nagyon jót 
tett neki.

A  házastársak, hogy ne legyenek egyedül, már 
reggel betolták az ebédlőbe a szegény öregnek 
a karosszékét. Maguk közé állították, mintha 
az öreg asszony is szükséges lett volna a létük­
höz; jelen kellett lennie az étkezésüknél s min­
den összejövetelüknél. Ügy tettek, mintha nem 
értenék, ha a szegény beteg azt a kívánságát 
fejezte ki, hogy szeretne a szobájába menni. 
Csak arra volt jó, hogy megzavarja az együtt- 
létüket, de hogy külön éljen, ahhoz már nem 
volt joga. Nyolc órakor Laurent elment a mű­
termébe, Therese lement a boltba; a szélütött 
öreg egyedül maradt az ebédlőben egész délig; 
aztán, a reggeli után, megint egyedül maradt 
hat óráig. A  húga napközben gyakran fölment 
és megfordult körülötte, hogy meggyőződjék róla, 
nincs-e valamire szüksége. A  család barátai nem 
tudtak elég dicséretet kitalálni, hogy magasztal­
ják Therese és Laurent erényeit.

A  csütörtöki összejöveteleket folytatták; a te­
hetetlen öreg is jelen volt, mint azelőtt. Oda­
tolták karszékét az asztalhoz, nyolc órától tizen­
egyig nyitva volt a szeme, melynek átható fénye



217
egyik vendégtől a másikhoz járt. Az öreg Mi- 
chaud és Grivet az első napokban egy kissé 
zavarban volt öreg barátnőjének holttestével 
szemben, nem tudták, hogyan viselkedjenek; csak 
mérsékelt sajnálkozást éreztek és azon töpreng­
tek, hogy mily mértékben illik elszomorodniok. 
Kell-e beszélniük e holt archoz, vagy egyáltalán 
nem kell vele foglalkozniok ? Lassankint abban 
állapodtak meg, hogy úgy bánnak Raquinnéval, 
mintha semmi sem történt volna. Végül úgy 
tettek, mintha egyáltalán nem vennének tudo­
mást az állapotáról. Beszélgettek vele, úgy, hogy 
ők tették fel a kérdéseket és ők is feleltek, ne­
vettek helyette és maguk helyett is, és nem 
engedték, hogy kihozza őket a sodrukból arcá­
nak a merev kifejezése. Különös látvány volt ez ; 
ezek az emberek úgy tettek, mintha okosan be­
szélnének egy szoborhoz, mint ahogyan a kis­
leányok beszélnek a bábujukhoz. A  szélütött 
öreg asszony mozdulatlan és néma volt, s ők 
fecsegtek, annál többet járt a kezük és a fejük, — 
nagyon élénk társalgást folytattak vele. Michaud 
és Grivet nagyon büszke volt kitűnő viselkedé­
sére. Azt hitték, hogy azzal, hogy így cselek­
szenek, udvariasságukat bizonyítják; különben 
kerülték a szokásos részvétnyilváuításokkal járó 
kellemetlenséget. Raquinnénak bizonyára hízel- 
gett, hogy úgy bánnak vele, mintha jól érezné 
magát, és ettől kezdve az is meg volt engedve 
nekik, hogy a legkisebb aggódás nélkül is vigad- • 
janak a jelenlétében.

Grivetnek volt egy rögeszméje. Bizonykodott, 
hogy ők tökéletesen megértik egymást Raquin- 
néval, és hogy Eaquinné nem tud reátekinteni 
anélkül, hogy abban a pillanatban ki ne ta­
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lálná, mit kíván. Ez megint gyengéd figyelem 
volt részéről. Csakhogy Grivet minden alkalom­
mal csalódott. Gyakran félbeszakította a dominó­
játékot, megvizsgálta a beteget, [ki szelíden né­
zegette a játékot, s kijelentette, hogy Eaquiiin- 
ezt vagy azt kéri. Amikor erről meg akartak 
győződni, kiderült, hogy Raquinné vagy egyálta­
lán nem kért semmit, vagy pedig egészen más 
dolgot kért. De emiatt nem vesztette el a bá­
torságát Grivet, hanem diadalmasan felkiáltott: 
»No, úgy-e hogy mondtam!« s néhány perc 
múlva újra kezdte ugyanezt a játékot. Egészen 
más dolog volt, amikor a beteg nyíltan kifejezte 
valami kívánságát, Therese, Laurent és a ven­
dégek egymásután megnevezték azokat a tár­
gyakat, amelyeket kívánhatott. Grivet ilyenkor 
is kitűnt szolgálatkészségének ügyetlenségével. 
Mindig elősorolt mindent, ami találomra az 
eszébe jutott és mindig éppen az ellenkezőjét 
kínálta annak, amit Eaquinné kívánt. De ez 
nem akadályozta őt abban, hogy folyton ismé­
telgesse :

— En úgy olvasok a szemeiből, mint egy 
könyvből. Nézzék,  ̂ azt mondja most is, hogy 
igazam van . . . Ugy-e, kedves asszonyom . . . 
Igen, igen.

Különben nem volt könnyű dolog a szegény 
öreg kívánságait megérteni. Csak Therese értett 
ehhez. Elég könnyen értekezett ezzel a befala­
zott lélekkel, amely még élt, de már el volt 
temetve egy halott test mélyébe. Mi ment végbe 
ebben a nyomorult teremtésben, aki éppen ele­
get élt, hogy életben legyen, anélkül, hogy részt 
vehetne benne ? Látott, hallott, kétségtelenül 
tisztán és világosan gondolkozott is, de nem
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voltak már mozdulatai s nem volt már hangja, 
hogy ki tudja fejezni azt a gondolatot, amely 
megszületett benne. Talán fojtogatták a gon­
dolatai. Nem bírta volna felemelni a kezét és 
nem bírta volna kinyitni a száját még akkor 
se, ha egy mozdulatával vagy egy szavával el 
bírta volna dönteni a világ sorsát. Olyan volt 
az elméje, mint azoké, akiket tévedésből élve 
eltemetnek s akik felébrednek a föld sötét 
éjszakájában, két vagy három méternyire a föld 
felszíne alatt; kiáltanak, vitatkoznak, de az 
emberek tovább mennek, anélkül, hogy hallanák 
kegyetlen jajgatásukat. Gyakran megtörtént, 
hogy Laurent ajkait összeszorítva, kezeit ki- 
nyújva a térdein s egész életét élénk és gyors 
szemeibe téve, ránézett Raquinnéra és így szólt 
magában:

— K i tudja, mire gondolhat magában.. .  
Valami kegyetlen drámának kell lejátszódnia e 
halott lelkében.

Laurent tévedett; Eaquinné boldog volt, bol­
doggá tette kedves gyermekeinek gondoskodása 
és ragaszkodása. Mindig arról ábrándozott, hogy 
így fejezi be az életét, csendesen, odaadó, becéző 
környezetben. Bizonyos, hogy szerette volna, ha 
beszélőképessége megmaradt volna és megköszön­
hette volna barátainak, hogy hozzásegítették 
ahhoz, hogy békességben haljon meg. De zúgo­
lódás nélkül beletörődött helyzetébe; mindig 
csendes és visszavonult életet élt, szelid volt a 
vérmérséklete is és így nem érezte valami nagyon 
borzasztóan a némaság és mozdulatlanság szen­
vedéseit. Ismét gyermek lett, unatkozás nélkül 
töltötte el a napjait, maga elé tekintett s a 
múltra gondolt. Végül még élvezte is annak a
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kedvességét, hogy egész okosan a székéhen ül, 
mint egy kis leány-

A  szemei minden nap szelidebbek, tisztábbak 
és áthatóbbak lettek. Végül oda jutott, hogy a 
szemének már annyi hasznát vette, mintha a 
keze vagy a szája lett volna, tudott vele kérni 
és köszönetét mondani. így  valami különös és 
bájos módon pótolta azokat a szerveit, amelyek 
hiányoztak neki. A  tekintete mennyei szépségű 
volt ebben az arcban, melyről a hús lágyan és 
elfintorodva csüngött le. Amióta eltorzult és 
élettelen ajkai nem tudtak mosolyogni, azóta a 
tekintetével mosolygott, imádni való gyengédség­
gel ; nedves fény, hajnali sugár áradt ki a 
szemgödreiből. Semmi se volt olyan különös, 
mint ezek a szemek, amelyek úgy nevettek e 
holt arcban, mintha ajkak lettek volna; az arc 
alsó fele komor és fakó maradt, de a felső 
része istenien ragyogott. Különösen kedves gyer­
mekei iránt fejezte ki ily módon a köszönetét s 
lelkének egész szeretetét egyetlen szempillantás­
sal. Mikor este és reggel Laurent a karjaira 
vette, hogy be- vagy kivigye, ezt szeretve 
köszönte meg, gyengéd ömlengéssel teli tekin­
tettel.

így élt heteken át, várva a halált s azt gon­
dolta, hogy most már semmi újabb baj nem 
érheti. Azt gondolta, hogy a szenvedésből már 
kivette a részét. Csalódott. Egy este borzasztó 
csapás sújtotta le.

Therese és Laurent hiába ültette őt maga 
közé teljes világításba, —  nem volt eléggé ele­
ven ahhoz, hogy elválassza őket egymástól és 
megvédje őket a félelmüktől. Mikor elfelejtették, 
hogy ott van, hogy látja és hallja őket, az őrü­
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let elfogta őket, Camillet látták megint és el 
akarták kergetni. Hebegtek s akaratuk ellenére 
is oly vallomást tettek, olyan dolgokat mondot­
tak, amikből Haquinné végül mindent meg­
tudott. Laurentnak valami rohama volt, amely 
alatt úgy beszélt, mintha magánkívül volna. 
A  szélütött asszony egyszerre megértett min­
dent.

Borzasztóan megrándult az arca s annyira 
felindult, li9 gy Therese azt hitte, hogy fel­
ugrik és elkiáltja magát. S aztán visszaesett a 
merevségébe, mintha vasból lett volna. Ez a 
nagy megrázkódtatás annál borzasztóbb volt, 
mert úgy látszott, hogy galvanizálja a holt­
testet. Egy pillanatra feléledt érzékenysége azon­
ban eltűnt, a tehetetlen öreg még letörtebb, 
még fakóbb volt, mint azelőtt. Szemei azonban, 
amelyek máskor oly szelídek voltak, most feke­
ték és kemények lettek, mintha fémdarabokból 
volnának.

A  kétségbeesés soha kíméletlenebbül nem 
csapott le egy élőlénybe. A  szomorú valóság 
mint a villámlás, úgy égette a szélütött beteg­
nek a szemeit s oly rettentő hatással volt rá, 
mint a villámcsapás. Ha fel bírt volna kelni, 
ha kitörhetett volna belőle az a borzalmas 
kiáltás, amely a torkát szorongatta, ha meg­
átkozhatta volna fiának gyilkosait, akkor kevésbbé 
szenvedett volna. De miután mindent hallott 
és mindent megértett, mozdulatlanul, némán 
kellett maradnia és magába kellett zárnia fáj­
dalmának kitörését. Úgy rémlett neki, mintha 
Therese és Laurent a karszékéhez kötözte és sze­
gezte volna, hogy megakadályozza abban, hogy 
reájuk rohanjon és mintha valami szörnyű élve­
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zetük lenne abban, hogy mindig csak ezt ismé­
telgessék előtte: »Megöltük Camillet«, — mi­
után lakatot tettek az ajkaira, hogy elfojtsák 
vele a zokogását. A  borzalom és a félelem dühö­
sen futkosott a testében, anélkül, hogy utat 
talált volna, ahol kitörjön. Emberfeletti erő­
feszítést tett, hogy felemelje azt a terhet, amely 
elnyomta, hogy kiszabadítsa a torkát és szabad 
folyást engedjen kétségbeesésének. De hiába 
feszítette meg végső energiáját; érezte, hogy a 
nyelve hideg a szájában és hogy nem tudja 
magát eltépni a haláltól. A  hulla tehetetlen­
sége miatt volt oly merev. Izgalmai hasonlítot­
tak a tetszhalottéhoz, akit eltemettek s aki, 
miután békóba verték testének a kötelékei, hallja 
feje fölött a koporsójára dobott homok tompa 
zaját.

Az a pusztulás, amely a szívében végbement, 
még borzasztóbb volt. Oly összeomlást érzett 
magában, amely egészen megtörte. Az egész 
élete vigasztalan volt, minden gyengédségét, 
minden jóságát, minden odaadását egyszerre feh 
fordították és lábbal tiporták. Az élete csupa 
szeretet és kedvesség volt és utolsó óráiban, 
amikor magával akarta vinni a sírba a lét 
csendes örömeiben való hitét, egy hang azt 
kiáltotta neki, hogy minden hazugság és min­
den bűntett. A  fátyol, amely elszakadt előtte, 
azt mutatta neki, hogy a szeretet és barátság 
mögött, amelyet látni vélt, a vér és a gyalázat 
rettenetes látványa rejtőzött. Szidta volna az 
Istent, ha kiáltani bírt volna, hogy káromkod- 
hassék. Az Isten több mint hatvan éven át 
csalta őt, úgy bánt vele, mint egy szelid és jó 
kis leánnyal s a csendes örömök hazug képei-
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vei mulattatta a szemeit. És ő gyermek maradt, 
ostobán hitt ezer bolondságban s nem látta, 
hogy ‘ a valóságos élet a szenvedélyek véres 
sarában folyik. Az Isten rossz volt, hamarabb 
meg kellett volna neki mondania az igazat, 
vagy engednie kellett volna, hogy meghaljon 
ártatlanságával és vakságával. De most már 
nem maradt más hátra számára, mint hogy a 
szeretetet, a barátságot, az odaadást megtagadva 
haljon meg. Semmi se létezik a világon, csak a 
gyilkosság és a kéj.

Eh m it! Camille meghalt Therese és Laurent 
csapásai alatt és ezek a házasságtörés gyaláza­
tában szőtték bűntettük terveit! Raquinnéra 
nézve ebben a gondolatban oly nagy szakadék 
volt, hogy nem bírta felfogni és világosan és 
részletesen megérteni. Csak egy izgalmat érzett, 
valami borzasztó zuhanást; úgy rémlett neki, 
mintha egy fekete és hideg üregbe zuhanna. És 
ezt gondolta magában: »Összetöröm magam lenn 
az üreg fenekén.«

Az első nagy izgalom után a szörnyű bűn­
tett valószínűtlennek tűnt fel előtte. Aztán 
pedig félt, hogy megőrül, mikor kialakult benne 
az a meggyőződés, hogy házasságtörést és gyil­
kosságot követtek el s eszébe jutottak azok az 
apró körülmények, amelyeket egykor nem bírt 
megmagyarázni. Bizonyos, hogy Therese és 
Laurent a gyilkosa Camillenak, Therese, akit 
fölnevelt és Laurent, akit úgy szeretett, mint 
odaadó, gyengéd anya. Mint egy óriási kerék, 
úgy járt ez a fejében, siketítő zajjal. Kitalálta 
a bűntett oly aljas részleteit, beleélte magát 
oly óriási álszenteskedésükbe, gondolataiban 
végignézte oly kegyetlen iróniájú, kétszínű játé­
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kukat s jobb szeretett volna meghalni, mint 
ezekre gondolni. Egy gondolat őrölte folyton 
az agyát, gépiesen és kérlelhetetlenül, egy malomkő 
súlyával és kitartásával. Folyton ezt ismétel­
gette magában: »A  gyermekeim voltak azok, 
akik megölték a gyermekemet^ és nem talált 
semmi más gondolatot, hogy kifejezhesse a 
kétségbeesését.

Mikor ez a hirtelen változás történt a szívé­
ben, zavartan kereste önmagát és nem ismert 
már magára; egészen elnyomta a bosszúállás 
brutális gondolata, mely magával ragadta és 
tönkretette egész életének a jóságát. Amikor 
bensőleg átalakult, elsötéfcedett a lelke; úgy 
érezte, hogy halódó testében új lény született, 
egy kérlelhetetlen, kegyetlen lény, amely bele 
szeretett volna harapni fiának a gyilkosaiba.

Mikor a bénaság nyomasztó terhe alatt össze- 
roskadt, mikor megértette, hogy nem ugorhatik 
neki Therese és Laurent torkának, akiket sze­
retett volna megfojtani, megadta magát a csend­
nek és a mozdulatlanságnak és nagy könny­
cseppek peregtek le lassan a szemeiből. Semmi 
sem volt szívettépóbb, mint ez a néma és moz­
dulatlan kétségbeesés. Ezek a könnyek, amelyek 
egymásután peregtek le a holt arcon, melyn- k 
egyetlen ránca sem mozdult, ez a mozdulatlan 
fakó arc, mely nem tudott összes vonásaival 
sírni, hanem amelyen csak a szemek sírtak, rend­
kívül fájdalmas látvány volt.

Therese ijedten megszánta:
— Le kell fektetni — szólt Laurenthoz a 

nénjére mutatva.
Laurent gyorsan betolta a szélütött asszony 

karszékét a szobájába. Azután lehajolt, hogy a
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karjaiba vegye. E pillanatban Raquiimé azt 
remélte, hogy valami hatalmas rűgó lábra 
állítja; megfeszítette legvégső erejét. Isten nem 
engedheti, hogy Laurent öt a melléhez szorít­
hassa ; arra számított, hogy a villám agyon 
fogja sújtani, ha ily szörnyű szemtelenséget 
cselekszik. De semmiféle rúgó nem működött 
benne s az ég magának tartotta villámát. El­
tompult, mozdulatlan lény maradt, mintha egy 
csomó vászon lett volna. Megfogta, felemelte és 
tovább vitte a gyilkos; borzasztóan félt, amikor 
érezte, hogy puha és elhagyatott teste Camille 
gyilkosának a karjai között van. A  feje Laurent 
vállára hajolt, akire a rémülettől tágranyílt 
szemekkel bámult.

— Jó, jó, csak nézz meg jól, — mormogta 
Laurent — nem fogsz megenni a szemeiddel. . .

S durván az ágyra dobta. A  tehetetlen öreg 
eszméletlenül esett az ágyra. Az utolsó gondo­
lata is csupa félelem és utálat volt. Ezentúl 
minden reggel és minden este el kell szenvednie 
Laurent karjainak piszkos ölelését.

X X V II .

Csak a rémület rohama vihette rá a házas­
párt arra, hogy Raquinné jelenlétében beszéljen 
és vallomást tegyen. Nem volt kegyetlen egyikük 
se; csupa emberi érzésből is elkerülték volna 
titkuknak ezt a feltárását, ha már a saját biz­
tonságuk nem követelte volna is, hogy ne be­
széljenek róla.

A  következő csütörtökön különösen nyugtala­
nok voltak. Therese reggel megkérdezte Laurent-

Zola: Therese Raquin. lű
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tói, hogy mit gondol, okos dolog lesz-e, ha az 
egész este az ebédlőben tartják a szélütött be­
teget. Mindent tudott s lármát üthetett.

— Eh, — válaszolt Laurent - - hiszen a kisujját 
se tudja mozdítani. Hogyan képzeled, hogy fe­
csegni fog?

—  Talán valami módot talál reá — válaszolt 
Therese. — A  minapi este óta azt látom a szemei­
ből, hogy valami kérlelhetetlen gondolatot forral.

— Ugyan, az orvos azt mondta nekem, hogy 
rá nézve már mindennek vége. Ha mégegyszer 
beszél, akkor legföllebb^ a haldoklásának a végső 
hörgésében beszél . . .  És nemsokára bekövetke­
zik már az is. Ostobaság volna, ha még azzal 
is terhelnők a lelkiismeretünket, hogy nem en­
gednék meg neki, hogy résztvegyen ezen az 
estén . . .

Therese reszketett.
 ̂ —  Te nem értettél meg engem — mondotta. — 

0 , igazad van, már elég volt a vérből . . . Azt 
akartam mondani, hogy bezárhatnék a szobá­
jába azzal az ürüggyel, hogy most rosszabbul 
van, hogy alszik.

—  Éppen ez az — felelt Laurent; — az a buta 
Michaud egyenesen bemenne a szobájába, hogy 
mégis láthassa öreg barátnőjét . . .  Ez kitűnő 
mód volna arra, hogy vesztünkbe rohanjunk.

Habozott; nyiigodtnak akart látszani, de ag­
godalmában csak hebegni tudott.

— Jobb lesz, ha hagyjuk, hogy történjék 
minden, amint szokott, folytatta. Ézek az em­
berek olyan buták, mint a libák; bizonyára 
semmit sem fognak érteni az öreg néma két­
ségbeeséséből. Sohase fognak gyanakodni, mert 
nagyon messze járnak a valóságtól. Ha ezen a
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próbán egyszer átesünk, akkor a minapi okta­
lanságunk következményeit illetőleg nyugodtak 
lehetünk . . . Majd meglátod, minden jól lesz.

Este, mikor a vendégek megérkeztek, Kaquinné 
a szokott helyén ült, a teafőző és az asztal kö­
zött. Laurent és Therese jókedvet tettetett, el­
titkolta a remegését és aggódva várta azt az 
eseményt, melynek múlhatatlanul be kellett 
következnie. Nagyon mélyre leeresztették a lámpa 
ernyőjét, csak a viaszosvászonterítő volt meg­
világítva.

A  vendégek azonnal belekezdtek abba a kö­
zönséges és zajos beszélgetésbe, amely az első 
játszma dominót mindig meg szokta előzni. 
Grivet és Michaud nem mulasztotta el, hogy 
a szélütött asszonyhoz a szokásos kérdéseket 
intézze az egészségét illetőleg, s a kérdésekre 
ők maguk megadták a kitűnő feleletet, mint 
ahogy szokták. S ezek után anélkül, hogy to­
vább foglalkoztak volna a szegény öreggel, az 
egész társaság belemerült a játék örömeilDe.

Raquinné, amióta megtudta a szörnyű titkot, 
lázasan várta ezt az estét. Végső erejét össze­
szedte, hogy leleplezze a bűnösöket. Egész az 
utolsó percig félt, hogy nem vehet részt az össze­
jövetelen; arra gondolt, hogy Laurent majd el­
tünteti, talán meg is öli, vagy legalább bezárja 
a szobájába. Mikor látta, hogy benn hagyják, 
mikor ott volt a vendégek között, forró örömet 
érzett arra a gondolatra, hogy most megpró­
bálja megboszulni a fiát. Tudta, hogy a nyelve 
már halott s új nyelvet keresett gondolatainak 
kifejezésére. Akaratának csodálatos hatalmával 
sikerült neki valahogyan annyira felvillanyozni 
a jobb kezét, hogy egy kissé fel tudta emelni

15*
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a térdéről, ahol mindig pihentetni szokta; aztán 
lassan-lassan tovább csúsztatta az asztal lábán, 
amely ott volt előtte és végül fel tudta tenni 
a viaszosvászonterítőre. Mikor ide jutott, gyen­
gén elkezdte mozgatni az ujjait, mintha ezzel 
magára akarta volna terelni a figyelmet.

Mikor a játékosok észrevették maguk között 
ezt a halott, fehér és lágy kezet, nagyon meg 
voltak lepetve. Grivet, aki éppen a dupla-hatost 
akarta diadalmasan letenni a dominókövek közé, 
megállt s a keze kinyújtva maradt a levegőben. 
Az öreg asszony azóta, hogy a szélütés érte, oly 
tehetetlen volt, hogy nem tudta megmozdítani 
a kezét.

— Ah, nézze csak, Therese, — kiáltott Michaud 
—  Kaquinné hogy mozgatja az ujjait! . . . Bizo­
nyosan akar valamit.

Therese nem tudott felelni; ő is, mint Laurent, 
észrevette a megbénult öregnek a nagy erőfeszí­
tését s úgy rémlett neki, mintha a nagynénje 
halvány keze a lámpa erős fényében valami 
bosszúálló kéz lenne, amely beszélni akar. A  
gyilkosok lihegve vártak.

— Isten úgyse, szólt Grivet, kíván vala­
mit ! . . .  Oh, mi ketten nagyon jól értjük egy­
mást . . .  0  is dominót akar játszani . . . No, 
úgy-e kitaláltam, kedves asszonyom!

Raquinné erősen tiltakozott ez ellen. Kinyúj­
totta egyik ujját, a többieket végtelen nagy 
fáradsággal összecsukta és lassan, kínosan el­
kezdett betűket rajzolni az asztalra. Alig tett 
egy-két vonást, amikor Grivet újból felkiáltott 
diadalmaskodva:

— Értem: azt mondja, hogy most a dupla­
hatost tegyem le.
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A béna rettenetes pillantást vetett az öreg 
hivatalnokra s újra kezdte azt a szót, amelyet 
le akart írni. De Grivet minden pillanatban 
félbeszakította, kijelentve, hogy felesleges fárad­
nia, mert ő már úgy is ért mindent és megint 
valami ostobaságot mondott. Michaud végül el­
hallgattatta.

— Az Istenért, — mondotta — hagyja beszélni 
Raquinnét. Beszéljen, öreg barátném!

S úgy figyelt a viaszosvászonterítőre, mint 
ahogyan figyelt volna a szavaira. De a szélütött 
asszony ujjai elfáradtak; tízszer is újra kezdte 
ugyanazt a szót s ezt a szót is csak úgy jelezte, 
hogy jobbra és balra járt a keze. Michaud és 
Olivier előrehajolt, ők nem tudták elolvasni, 
amit leírt s arra biztatták a béna öreget, hogy 
minduntalan kezdje újra az első betűket.

— Most már jól van, — kiáltott fel egyszerre 
Olivier — most már el tudtam olvasni. . .  Az ön 
nevét írta le, Therese . . .  Lássuk csak: » Therese 
és Fejezze be, kedves asszonyom.

Therese csaknem felsiköltött félelmében. O is 
nézte, hogy a nagynénje ujja hogyan csúszik 
tova a viaszosvásznon s úgy rémlett neki, mintha 
lángoló hetükkel írná le az ő nevét és a bűnét. 
Laurent hirtelen felugrott s egy pillanatig arra 
gondolt, hogy ne rohanjon-e rá a bénára és ne 
törje-e el a kezét, ügy érezte, hogy minden el­
veszett, már érezte, hogy reázuhan a bűnhődés 
hideg vasa, mikor látta, hogy életre kel a holt 
kéz, hogy felfedje Camille meggyilkolását.

Éaquinné még mindig írt, egyre jobban aka­
dozva.

—  Rendben van, nagyon jól olvasom — szólt 
ismét Olivier egy perc múlva s a házaspárra
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nézett. — A  nénijök az önök nevét írja : ^Tliereee 
és L aurent. . .«

Az öreg nő helyeslését azzal fejezte ki, hogy 
a gyilkosokra olyan pillantásokat vetett, ame­
lyekkel szerette volna megsemmisíteni őket. 
S aztán he akarta fejezni az írását. De az ujjai 
megmerevedtek, akaratának az a nagy ereje, 
mely az ujjait felvillanyozta, eltűnt, érezce, hogy 
a bénaság lassankint ismét visszahúzódik a kar­
jába és újból hatalmába keríti a csuklóját. 
Sietett tehát, hogy még egy szót leírjon.

Az öreg Michaud hangosan olvasta: »Therese 
és Laurent volt . . .«

Olivier megkérdezte:
—  Mik voltak a kedves gyermekei?
A  gyilkosok, akiken őrült félelem vett erőt, 

már-már ott voltak, hogy fennhangon befejezzék 
a mondatot. Meredt szemekkel, zavartan nézték 
a bosszúálló kezet, mikor egyszerre csak egyet 
rándult a kéz és kinyúlt az asztalon; aztán le­
csúszott és lehanyatlott, mint egy darab élet­
telen hús, a béna asszony térdére. A  bénaság 
visszatért és feltartóztatta a büntetést. Michaud 
és Olivier csalódottan visszaült a helyére, míg 
Therese és Laurent oly heves örömet érzett, 
hogy attól a hirtelen vértolulástól, melyet he­
vesen dobogó szívük okozott, csaknem elájultak.

Grivet boszankodott, hogy nem hittek a sza­
vának. Azt gondolta, hogy elérkezett az a pil­
lanat, amikor visszaszerezheti csalhatatlanságát 
azzal, hogy kiegészíti Eaquinné befejezetlen mon­
datát. Mivel azon törték a fejüket, hogy nji 
lehetett a mondat értelme, Grivet így szólt:

— Nagyon világos, én kitalálom az egész 
mondatot Eaquinné szemeiből. Nekem nincs
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arra szükségem, hogy nekem irkáljon az asz­
talra ; énnekem elég egyetlen tekintet is . .  . Azt 
akarta mondani, hogy »Therese és Laurent volt 
a hűséges gondozóm«.

Grivet gratulálhatott magának az eszéhez, 
mert az egész társaság egyetértett vele. A  ven­
dégek elkezdték dicsérni a házastársakat, akik 
olyan jók voltak a szegény nő iránt.

— Bizonyos, — szólt az öreg Michaud komo­
lyan — hogy Raquinné ki akarta fejezni hálá­
ját azért a gyengéd figyelemért, amellyel gyer­
mekei elhalmozták. Ez megtisztelő az egész csa­
ládra.

Es újból kezébe véve a dominó-köveket, így 
folytatta:

— Nos, folytassuk tehát. Hol hagytuk el ? . . .  
Azt hiszem, Grivet le akarta tenni a dupla-hatost.

Grivet letette a dupla-hatost. A  játék tovább 
folyt, ostobán és egyhangúan.

A  szélütött öreg a kezére nézett s rettentő 
kétségbeesésbe merült. A  keze megcsalta. Erezte, 
hogy most már olyan nehéz a keze, mint az 
ólom; többé soha sem bírja felemelni. Az ég 
nem akarta, hogy Camillet megbosszulja; az 
anyjától elvette azt az egyetlen eszközt,' amely- 
lyel közölhette volna az emberekkel a gyilkos­
ságot, amelynek áldozatul esett. S a szerencsétlen 
nő azt gondolta, hogy ő most már nem vn,ló 
egyébre, mint hogy a fia után menjen a sírba. 
Lehúnyta a szemeit, érezve, hogy ő már feles­
leges ezen a világon és azt akarta elképzelni, 
hogy már a sírnak éjszakájában nyugszik.
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xxvíir.

Therese és Laurent két hónap óta küzködött 
magával egyesülésüknek kínjaiban. Egyik a 
másik miatt szenvedett. Azután lassan felébredt 
bennük a gyűlölet és végül tompa fenyegetés­
sel teli, haragos pillantásokat vetettek egymásra.

A  gyűlöletnek  ̂szükségképpen fel kellett éb­
rednie bennük. Ügy szerették egymást valaha, 
mint az állatok, forró szenvedéllyel, egész 
vérükkel; azután, a bűntett idegrontó izgalmai­
ban, a szerelmük félelemmé változott s valami 
testi borzalmat éreztek, ha egymást megcsókol­
ták; most pedig annak a szenvedésnek hatása 
alatt, melyet a házasságuk, az együttélésük oko­
zott nekik, lázongtak és magukon kívül voltak.

Kegyetlen gyűlölet volt ez és rettentőek vol­
tak a kitörései. Erezték, hogy egymásnak ter­
hére vannak; azt gondolták, hogy nyugodt 
lenne az életük, ha nem lennének folyton egy­
más mellett. Ha együtt voltak, úgy érezték, 
mintha valami óriási teher fojtogatná őket; 
szerették volna lerázni és megsemmibíteni ezt 
a terhet; az ajkaik remegtek, erőszakos gondo­
latok csillogtak ragyogó szemeikben s legjobban 
szerették volna egymást felfalni.

A  lelkűk mélyén egyetlen gondolat marta 
ők et: dühösek voltak a bűnükre, s kétségbe 
voltak esve, hogy ez a bűntett örökre meg­
zavarta az életüket. Innen ereót minden harag­
juk és minden gyűlöletük. Erezték, hogy a 
bajuk gyógyíthatatlan, hogy Camille meggyil­
kolása miatt a haláluk órájáig fognak szén-
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vedni, s az a gondolat, hogy örökké fognak szen­
vedni, elkeserítette őket. Mivel nem bírtak más 
ellen fordulni, egymásnak estek és egymás ellen 
dühöngtek.

Nem merték nyiltan bevallani, hogy a gyil­
kosságért a házasságuk volt a végzetes bünhő- 
désük; nem akarták meghallani azt a benső 
hangot, amely a fülükbe kiáltotta az ̂ igazságot, 
kitárva eléjük az életük történetét. És a heves 
rohamok idején, amelyek megrázták őket, vilá­
gosan látták mind a ketten haragjuknak az okát, 
megértették önző lényüknek az őrületét, mely 
a gyilkosságba hajszolta őket, hogy kielégíthes­
sék a vágyaikat és amely miatt a gyilkosság 
után vigasztalan és tűrhetetlen az életük. 
Eszükbe jutott a múlt, tudták, hogy csak azért 
éreznek lelkiismeretfurdalást, mert az élvezetbe 
és csöndes boldogságba vetett reménységükben 
csalódtak; ha egymást békén megölelhették 
volna és örömben élhettek volna, akkor éppen 
nem siratták volna Oamillet s a bűnüktől még 
meg is híztak volna. De fellázadt a testük, 
tiltakozott a házasélet ellen s ijedten kérdezték 
önmaguktól, hogy hova juttatja őket a félelem 
és az undor. Azt látták, hogy a jövőben csak 
borzasztó félelem és valam î sötét és erőszakos 
kibontakozás vár reájuk. IJgy érezték magukat, 
mint két ellenség, akit egymáshoz kötöttek, s 
aki hiába erőlködik, hogy szabaduljon a reá 
kényszerített ölelkezésből; megfeszítették izmai­
kat és idegeiket és mereven eltaszították ma­
gukat egymástól, anélkül azonban, hogy szaba­
dulni tudtak volna. És amikor belátták, hogy 
nem szabadulhatnak többé ebből az ölelésből, 
izgatta őket a kötelék, amely a húsukba vágott,
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8 undorodtak egymásnak az érintésétől, érezték, 
hogy minden órában nagyobb a szenvedésük, 
elfelejtették, hogy ők maguk kötötték össze az 
életüket, s mivel mégis úgy érezték, hogy ezt a 
köteléket egy pillanatig sem bírják tovább 
túrni, véres szemrehányásokat tettek egymás­
nak ; s azt remélve, hogy ezzel csökken a szen­
vedésük és bekötözik a sebeket, amelyeket kap­
tak, — átkozódtak s egészen belekábultak 
keserves vádaskodásaikba.

Minden este összevesztek. Azt gondolhatta 
volna az ember, mintha a gyilkosok keresték 
volna az alkalmat, hogy haragra gyulladjanak, 
hogy ezzel lecsöndesítsék megfeszült idegeiket. 
Leselkedtek egymásra, folyton kémlelték egy­
mást a tekintetükkel, vájkáltak a sebeikben, 
mindig rátaláltak a legérzékenyebb helyre s 
nagy élvezetük telt benne, ha fájdalmukban 
felsikoltottak. Folytonos izgalomban éltek, már 
önmagukat is utálták s egy szót, egy mozdu­
latot, egy pillantást nem tudtak elviselni anél­
kül, hogy ne szenvedtek és ne őrjöngtek volna. 
Egész lényük elő volt már készítve az erősza­
kosságra; a legkisebb türelmetlenség, a legegy­
szerűbb ellenmondás különös módon nagyra 
nőtt megbomlott szervezetükben s egyszerre 
állati vadsággá változott. Akármi semmiség 
olyan vihart keltett közöttük, amely másnapig 
tartott. Ha nagyon meleg volt a tányér, ha 
nyitva volt az ablak, egy tagadó szó, valami 
egyszerű megjegyzés elég volt, hogy valóságos 
őrület rohamába kergesse őket. Es amikor a 
vita bizonyos ponthoz elérkezett, mindig a vízbe- 
fúlt embert vágták egymásnak a fejéhez. Szót 
szóba fűzve oda jutottak, hogy egymásnak a
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szemére vetették a saint-oneni gyilkosságot; 
ilyenkor elvörösödtek és valósággal dühöngtek. 
Borzasztó jelenetek voltak ezek; fojtogatták, 
ütötték egymást, durván kiabáltak és szégyen­
letes durvaságokat követtek el. Therese és 
Laurent rendesen ebéd után veszekedett; be­
zárkóztak az ebédlőbe, hogy kétségbeesésüknek 
a kitörését mások ne hallhassák. Itt kedvükre 
falhatták egymást, ebben a nedves szobában, 
mely pincéhez hasonlított, melyet alig világít 
meg a lámpa sárgás fénye. A  hangjuk fültépően 
száraz volt ebben a csöndes és nyugodt kör­
nyezetben. S csak akkor hagyták abba, mikor 
a fáradtság már megtörte őket; csak ilyenkor 
volt néhány nyugodt órájuk. A  civakodás olyan 
szükségletükké vált, mint valami gyógyszer, 
amely idegeiket elzsongítja és elaltatja őket.

Raquinné hallotta a civakodásukat. Mindig 
ott volt veink a karszékében, kezeit a térdein 
pihentetve, fejét fenntartva, néma arccal Min­
dent hallott, s halott teste nem reszketett. 
Szemei éles határozottsággal meredtek a gyil­
kosokra. Kínszenvedése kegyetlen lehetett. Most 
már ő is tudta egész részletesen azokat az 
eseményeket, amelyek Camiile meggyilkolását 
megelőzték és követték, lassan-lassan behatolt 
azoknak az aljasságába és bűnébe, akiket ked­
ves gyermekeinek nevezett.

A  házaspár civakodásaiból értesült a leg­
apróbb körülményekről is, s megriadt lelke elé 
tárták egyenkint a borzalmas kaland epizódjait. 
És amint egyre mélyebbre jutott e véres 
szennybe, kegyelemért kiáltott magában, — azt 
hitte, hogy már eljutott az aljasság fenekére 
és még mélyebbre kellett szállnia! Minden este
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megtudott valami új részletet. A  borzasztó 
történet egyre jobban kibővült előtte; úgy 
tetszett neki, mintha valami borzasztó álomba 
merült volna, amelynek nincs vége. Az első 
vallomás brutális volt és lesújtó, de még job­
ban fájtak neki az ismételt csapások, azok az 
apró részletek, amelyeket a gyilkosok eszeve- 
szettségükben elárultak és amelyek gyászos 
fényt vetettek a bűntettre. Ez a szerencsétlen 
anya naponkint újra hallotta fia meggyilkolá­
sának történetét és ez az elbeszélés napról- 
napra rémesebbé és részletesebbé vált s egyre 
nagyobb kegyetlenséggel és vadsággal kiáltották 
a fülébe.

Therese néha lelkiismeretfurdalást érzett, 
mikor látta, hogy ezen a fakó halotti arcon 
egész csöndben nagy könnycseppek gördülnek 
le. A  nénjére mutatott Laurent s tekintetével 
kérlelte, hogy hallgasson.

— Ugyan, hagyd! — kiáltott Laurent va­
dul — hiszen jól tudod, hogy nem jelenthet 
fel bennünket . . . Hát én talán boldogabb va­
gyok, mint ő ?  A  pénzét már megkaptuk, nem 
kell zavarba jönnöm előtte.

S tovább folytatták az elkeseredett, zajos 
civódást 8 újra megölték Camillet. Se Therese, 
se Laurent nem engedett a szánalom érzetének, 
mely néha megszállta őket, nem merték a béna 
beteget a szobájába vinni, mikor veszekedtek, 
hogy ezzel megkíméljék a bűntett elbeszélésé­
nek végighallgatásától. Attól féltek, hogy egyi­
kük a másikat elpusztítja, ha nem lesz kö­
zöttük ez a félig még élő hulla. Gyávaságuk 
erősebb volt, mint a szánakozásuk, s Raquin- 
nénak kimondhatatlan fájdalmat okoztak, mert
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szüksí^gük volt arra, hogy jelenlétével védje 
meg őket a rémlátásaiktól.

Minden civakodásuk egyforma volt s ugyan­
azzal a vádaskodással végződött. Amint kiej­
tették Camille nevét, s amint egyikük azzal 
vádolta a milsikat, hogy megölte ezt az embert, 
borzasztó megrázkódtatást kellett elszenvedniök.

Laurent egy este, ebéd közben valami ürü­
gyet keresett, hogy dühbe jöjjön, s azt vette 
észre, hogy a palackban a víz langyos; kijelen­
tette, hogy a langyos víztől undorodik és hogy 
friss vizet akar.

— Nem szerezhetek neked jeget — válaszolt 
Therese szárazon.

— Jó, akkor nem iszom — válaszolt Laurent.
—  E / a víz nagyon jó.
— Meleg és iszap-ízű. Olyan, mint a folyó 

vize.
Therese ismételte:
— Mint a folyó vize . . .
És elkezdett zokogni. Eszmetársulás ment 

végbe az agyában.
— Miért sírsz? — kérdezte Laurent, aki 

előre tudta a választ és elsápadt.
—  Azért sírok, — zokogott az asszony -7- 

azért sírok, mert . . . hiszen tudod jól . . . O, 
Istenem, Istenem, te ölted meg!

— Hazudsz! — kiáltotta a gyilkos hevesen, 
— valld meg, hogy hazudsz . . . Ha bele is 
dobtam a Szajnába, te voltál, aki erre a gyil­
kosságra ösztökéltél.

— É n? Én?
— Igen, te! . . . Ne tettesd magad, mintha 

nem tudnád, ne kényszeríts, hogy kényszerít-
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selek az igazság bevallására. Szükségem van 
rá, hogy valld be a bűnödet, hogy vállald el a 
te részedet a gyilkosságból. Ez megnyugtat és 
megvigasztal engem.

— De nem én fojtottam a vízbe Oamillet.
— Igen, ezerszer is igen, te! . . . 0 , te cso­

dálkozást tetetsz és úgy teszesz, mintha már 
elfelejtetted volna. Várj csak, majd felfrissítem 
az emlékezetedet.

Felkelt az asztaltól, az asszony felé hajolt 
és kipirultan az arcába kiáltotta:

— Te a víz szélén álltái, emlékszel és egész 
halkan így szóltam hozzád: »Bele fogom dobni 
a folyóba.« Te akkor ebbe beleegyeztél, bejöttél 
a csónakba . . . Látod úgy-e, hogy velem együtt 
gyilkoltál.

—  Nem igaz . . . Örült voltam, már nem 
tudom, mit csináltam, de én sohasem akartam 
megölni. Te egyedül követted el a gyilkosságot.

Ez a tagadás kínos volt Laurentra. Mint 
ahogy mondta, az a gondolat, hogy bűntársa 
volt, vigasztalta ő t ; még azt is megpróbálta 
volna, hogy bebizonyítsa, hogy a gyilkosság 
minden borzalma Theresere hárul. Néha kedve 
lett volna megverni az asszonyt, hogy így be­
vallassa vele, hogy ő volt a bűnösebb.

Föl s alá járt, lármázva, őrjöngve, s mindenüvé 
kísérte Kaquinné merev tekintete.

— Ah, a nyomorult! A  nyomorult 1 — dadogta 
elfojtott hangon — meg akar engem őrjíteni . . . 
Eh, nem jöttél-e fel egy este a szobámba mint 
egy ringyó, nem részegítettél-e meg a kedves­
kedéseddel, hogy rávégy arra, hogy megszaba­
dítsalak a férjedtől? Nem tetszett neked, olyan 
szaga volt, mint egy beteg gyereknek, —  nem
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ezt mondtad-e, mikor eljöttem ide hozzád . . . 
Három évvel ezelőtt gondoltam volna-e én mind­
erre ? Talán valami szoknyavadász voltam ? 
Nyugodtan éltem, becsületes ember voltam, senkit 
sem bántottam. Nem tudtam volna egy légynek 
se ártani.

— Te ölted meg Camillet — ismételte Tberese 
oly kétségbeesett makacssággal, hogy Laurent 
a fejét vesztette.

— Nem, te ölted meg, mondom, hogy te ölted 
meg — válaszolta Laurent rettentő haraggal. —  
Nézd, ne hozz ki a sodromból, mert rossz vége 
lehet. . . Hogyan, te szerencsétlen, te nem emlék­
szel semmire! Úgy ide dobtad magadat nekem, 
mint egy utcai leány, itt, a férjed szobájában; 
te ismertetted meg velem mindazt a kéjt, ami 
megőrjített. Valid be, hogy te mindezt kiszámítot­
tad, hogy gyűlölted Camillet, és hogy már rég­
óta meg akartad ölni. Bizonyosan azért választot­
tál a szeretődnek, hogy felizgass ellene és hogy 
velem elpusztíttasd.

—  Nem igaz . . . Szörnyűség, amit beszélsz . . . 
Nincs jogod hozzá, hogy szememre vesd a gyönge- 
ségemet. Én is elmondhatom, mint te, hogy 
mielőtt téged megismertelek, becsületes asszony 
voltam és soha sem vétettem senki ellen. Ha én 
téged megbolondítottalak, te engem még jobban 
megőrjítettél. Ne vitatkozzunk, hallod, Lau­
rent . . .  Én is nagyon sok dolgot szemedre hány­
hatnék.

— Ugyan mit hányhatnál a szememre?
— Nem, semmit . . . Nem szabadítottál meg 

önmagámtól, te kihasználtad elhagyatöttságomat 
és örömed telt benne, hogy vigasztalanná tedd 
az életemet. Mindezt megbocsájtom neked . . .  De
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az Istenért, ne vádolj engem azzal, hogy én öltem 
meg Camillet. Tartsd meg a bűnödet magad­
nak s ne igyekezzél engem még jobban megré­
míteni.

Laurent felemelte a kezét, hogy arcul üsse 
Thereset.

— Üss — szólt Therese — jobb szeretem, ha 
ütsz, akkor kevésbbé szenvedek.

S odatartotta az arcát. Laurent fékezte a 
haragját s leült egy székre az asszony mellé.

— Hallod, szólt erőltetetten nyugodt han­
gon — van valami gyávaság abban, hogy a bűn­
tettnek reád eső részét nem vállalod el. Nagyon 
jól tudod, hogy együtt követtük el, tudod, hogy 
te is olyan bűnös vagy mint én! Miért akarod, 
hogy az én részem még terhesebb legyen azzal, 
hogy te ártatlannak mondod magadat ? Ha ártat­
lan voltál, akkor nem egyeztél volna bele abba, 
hogy hozzám jöjj feleségül. Jusson csak eszedbe 
az a két év, mely a gyilkosság után következett. 
Akarod, hogy bizonyítékkal álljak elő ? Mindent 
elmondok az államügyésznek és majd meglátod, 
hogy nem ítélnek-e el mind a kettőnket?

Mind a ketten összerezzentek; Therese így 
felelt:

— Az emberek elítélnének, de Camille jól 
tudja, hogy mindent te csináltál . . .  És éjjelen­
ként engem nem kínoz annyira, mint ahogy 
téged kínoz.

— Camille engem nyugton hagy, — szólt Lau­
rent sápadtan és remegve — te látod őt rossz 
álmaidban; hallottam, hogy felsikoltottál.

— Ne mondd ezt, — kiáltott az asszony dühö­
sen —  én nem sikoltottam, én nem akarom.
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hogy a kísértet visszajöjjön. Ó, értein, te el 
akarod őt hárítani magadtól. . . En ártatlan 
vagyok, én ártatlan vagyok!

Rémülten tekintettek egymásra, ki voltak me­
rülve a fáradtságtól s attól féltek, hogy felidé­
zik a vízbefúlt ember hulláját. Mindig így vég­
ződött a civakodásuk; bizonygatták az ártatlan­
ságukat s meg akarták csalni önmagukat, hogy 
elkergessék gonosz álmaikat. Folytonos erőlkö­
désüknek az volt a célja, hogy mind a ketten el­
háríthassák maguktól a bűntettért való felelős­
séget, s hogy védekezzenek, mintha a törvény­
szék előtt állnának, és hogy kölcsönösen a 
legsúlyosabb vádakkal terheljék egymást. A  leg­
különösebb az volt, hogy hiába erősítgették a 
szavaikat, nem tudták egymást félrevezetni, — 
mindketten tökéletesen emlékeztek a gyilkosság 
körülményeire. Vallomást olvastak egymásnak a 
szemében, mikor az ajkaikkal mindent tagad­
tak. —  G-yerekes hazugságok, nevetséges állítá­
sok voltak, amiket mondtak, s az egész vita két 
nyomorultnak a beszéde volt, aki hazudott, hogy 
hazudjék, s nem tudta elpalástolni azt, hogy 
hazudik. Egymásután léptek föl a vádló szere­
pében, és bár a vitának sohasem volt eredménye, 
kegyetlen megátalkodottsággal minden este újra 
kezdték. Tudták, hogy nem fognak bebizonyítani 
semmit, hogy nem tudják eltörölni a múltat, 
és mégis mindig megpróbálták, mindig újra 
kezdték, bár szúrta őket a fájdalom és a borza­
lom s a reájuk nehezedő valóság előre leverte 
őket. Az egész civakodásból az volt a legna­
gyobb hasznuk, hogy szavaikkal és kiáltozásaik­
kal egész vihart keltettek, melynek zaja egy 
percre elkábította őket.

Zola: Theiese Raquin. 16



Es míg magukon kívül voltak haragjukban 
és vádolták egymást, a béna asszony nem vette 
le róluk a tekintetét. Tüzes öröm ragyogott a 
szemeiben, mikor Laurent nagy tenyerét Therese 
feje felé emelte . . .
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Egy új fordulat következett ezután. Therese, 
akit a végsőkig hajszolt a félelem, nem tudta, 
hogy mivel vigasztalja magát s egész hangosan 
elkezdte siratni a vízbefúltat Laurent előtt.

Egyszerre nagyon ellágyult. Túlságosan meg­
feszült idegei elernyedtek, száraz, erőszakos ter­
mészete megenyhült. Már házasságának első 
napjaiban is többször ellágyult. Ezek az elér- 
zékenyedések szükséges és végzetszerű visszaha­
tás gyanánt most újra erőt vettek rajta. Mikor 
ez az asszony egész ideges energiájával védeke- 
kezett Camille szelleme ellen, mikor hónapokon 
át tompa izgalomban élt, lázongott a szenvedései 
ellen és csupán az akaratának erejével akart a 
baján segíteni, — egyszerre olyan fáradtságot 
érzett, amely megtörte és leverte. Megint asszony 
lett, sőt kis leány, nem érzett magában elég erőt 
arra, hogy a szenvedésnek ellenálljon, hogy láza­
san szembeszálljon a rémületével; a szánakozásba 
a sírásba és a sajnálkozásba merült, azt remélve, 
hogy valami vigaszt talál bene. Megpróbálta, 
hogy testének és lelkének abból a gyengeségé­
ből, amely elfogta, hasznot húzzon; a vízbefúlt, 
aki nem hátrált meg az izgalmai előtt, talán 
majd kitér a könnyei elől. Tehát számítás volt 
nála még a lelkiismeretfurdalás is, mert arra
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gondolt, hogy bizonyára ez lenne a legjobb 
eszköz Camille lecsillapítására és kibékítésére. 
Némely ájtatos hívek azt hiszik, hogy megcsal­
hatják az Istent és kegyelmet csikarhatnak ki 
tőle, ha ajkaikkal imádkoznak és alázatos bűn­
bánatot színlelnek; Therese is így megalázko­
dott, verte a mellét és bánatról beszélt, pedig 
a szíve mélyén nem volt egyéb, mint félelem és 
gyávaság. Különben bizonyos fizikai örömet 
talált abban, hogy így elhagyta magát, hogy 
ellágyultnak és összetörtnek érezte magát és 
hogy ellenállás nélkül átadta magát fájdalmának.

Raquinnét elhalmozta keserves kétségbeesésé­
vel. A  béna asszony mindennapi szükségletévé 
vált; valami olyasmi volt rá nézve, mint az ima­
zsámoly, mint valami bútordarab, amely előtt 
félelem nélkül bevallhatja hibáit és bocsánatot 
kérhet. Amint szükségét érezte annak, hogy sír­
jon, hogy a zokogásban keressen szórakozást, 
letérdelt a béna elé, ott kiáltozott, majd elfúlt 
a zokogástól és egymaga végigjátszott egy bűn­
bánó jelenetet, amely elgyengítette s ezzel meg­
vigasztalta.

— Nyomorult vagyok, — dadogta — nem 
érdemiek kegyelmet. Megcsaltam magát, halálba 
kergettem a fiát. Sohasem fog nekem megbo- 
csájtani. . .  Pedig ha olvasni tudna a lelkemben 
és látná a lelkiismeretfurdalást, amely tépi a 
bensőmet, ha tudná, hogy mennyit szenvedek, 
talán megszánna engem. . .  Nem, nem akarok 
szánalmat irántam. Szeretnék meghalni itt a 
lábai előtt; szeretném, ha megsemmisítene a 
szégyen és a fájdalom.

Egész órák hosszáig beszélt ilyeneket, a két­
ségbeesés és a reménykedés között vergődve,

16*
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önmaíját vádolva s önmagának megbocsájtva; 
olyan hangon 'beszélt, mint egy beteg kis leány, 
hol röviden, hol panaszkodva; elterült a padlón 
s aztán megint felkelt; akár a megalázkodás, 
akár a büszkeség, akár a bánat, akár a dac 
jutott az eszébe, —  engedett az ötleteinek. 
Néha még azt is elfelejtette, hogy Raquinné 
előtt térdel, s ábrándozva folytatta monológjait. 
Mikor már jól elkábult a saját szavaitól, támo­
lyogva és elfásultan lement a boltba; ilyenkor 
már nyugodt volt, nem félt attól, hogy a vevők 
előtt ideges zokogásban tör ki. Mikor újból 
szükségét érezte annak, hogy lelkiismeretfurda- 
lásainak átadja magát, sietve felment és megint 
letérdelt a béna öreg asszony lábai elé. S ezt 
a jelenetet naponkint tízszer is újra kezdte.

Therese soha sem gondolt arra, hogy sírása 
és bűnbánatának színlelése szükségképpen ki­
mondhatatlan fájdalmat okoz a nagynénjének. 
Pedig ha keresve kerestek volna is valami 
szenvedést, hogy megkínozzák vele Eaquinnét, 
semmi esetre sem találhattak volna borzasztób­
bat, mint a bűnbánatnak azt a komédiáját, 
melyet a húga végigjátszott. A  béna asszony 
eltalálta, hogy a fájdalom e kitörései alatt önzés 
rejtőzik. Borzasztóan szenvedett e hosszú mo­
nológok alatt, amelyeket minden percben el 
kellett szenvednie és amelyek mindig felújítot­
ták előtte Camille meggyilkolását. Nem tudott 
neki megbocsájtani, elzárkózott a bosszú kérlel- 
h( í tótien gondolatába, melyet a tehetetlensége 
még élesebbé tett s egész nap hallania kellett 
Therese bocsánatkérését s alázatos és gyáva 
könyörgéseit. Szeretett volna felelni neki; a 
húga egyik-másik szavánál már a nyelve hegyén
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volt a megseramisítő visszautasítás, de némának 
kellett maradnia, engednie kellett) hogy Therese 
védekezzék, anélkül, hogy valaha félbeszakíthatta 
volna. Az az érzés, hogy lehetetlen kiáltania 
és a fülét bedugnia, kimondhatatlanul kínos 
volt rá nézve. Es a fiatal asszony szavai egyen- 
kint, lassan és panaszosan osontak a leikébe, 
mint valami sértő ének. Egy percig azt hitte, 
hogy a gyilkosok csupa ördögi kegyetlenségből 
mérték reá ezt a kínt. Csupán csak azzal tu­
dott védekezni, hogy lehunyta a szemeit, amint 
a húga letérdelt előtte; így ha hallotta is a 
szavait, legalább nem látta őt.

Therese végül oly merész volt, hogy megcsó­
kolta a nagynéniét. Egyszer, egyik bűnbánat- 
rohama után úgy rémlett neki, hogy a béna 
asszony szemeiből valami szánakozás sugárzik 
feléje; térdre borult, majd fölkelt és szinte 
magánkívül kiáltotta: »Megbocsájt nekem! IJgy-e, 
megbocsájt nekem!« S aztán megcsókolta a 
homlokát és az arcát, s a szegény öreg nem 
bírta a fejét elfordítani tőle. Therese a hideg 
hústól, amint ajkaival érintette, nagyon meg­
undorodott. Azt gondolta azonban) hogy ez az 
undor éppen úgy, mint a könnye és lelkiismeret- 
furdalása, kitűnő eszköz lesz arra, hogy lecsilla­
pítsa az idegeit; s ettől fogva mindennap csó­
kolgatta a tehetetlen öreg asszonyt, vezeklés és 
vigasz ^gyanánt.

— O, milyen jó hozzám! — mondotta neki 
néha. — Látom, hogy a könnyeim megindítot­
ták . . .  Csupa könyörület a nézése.. .  Meg va­
gyok mentve...

Tömérdek gyöngédséget tanúsított iránta, 
Jejét a térdeire hajtotta, csókolta a kezeit, hol-
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dogan mosolygott reá s szenvedélyes szeretettel 
gondozta. Eövid idő múlva már hinni kezdett 
ennek a komédiának a valóságában; azt kép­
zelte, hogy Eaquinné megbocsájtott neki és 
nem beszélt már vele egyébről, mint arról, 
hoyg milyen boldog, hogy a nénje ennyire meg- 
sznáta.

De ez már nagyon sok volt a szegény béná­
nak. Úgy érezte, hogy ebbe bele kell halnia. 
Mikor az unokahuga csókolgatta, ugyanazt a 
keserű undort érezte és ugyanoly dühös volt, 
mint minden reggel és este, amikor Laurent 
karjaiba vette, hogy felkeltse vagy lefektesse. 
Kénytelen volt eltűrni a sok figyelmességet ettől 
a nyomorulttól, aki megcsalta és megölte a fiát; 
és még csak le se törülhette kezével az arcáról 
a csókjait. Órákig is érezte, hogy ezek a csókok 
égetik az arcát. Camille gyilkosainak a tehe­
tetlen bábja lett, bábu, amelyet öltöztetnek, 
jobbra-balra tolnak, s amelylyel aszerint bán­
nak, hogy mire van szükségük, vagy mi a sze­
szélyük. Mozdulatlan volt a kezükben, mintha 
korpával kitömött báb volna, pedig a belseje 
élt, lázadozott és kínlódott Therese és Laurent 
legcsekélyebb érintésére. De legjobban felháborí­
totta a húgának az a kegyetlen komédiája, 
hogy a szemeiből azt a gondolatot olvasta ki, 
hogy megbocsájt neki, amikor a tekintete azt 
fejezte ki, hogy azt szeretné, ha a mennykő 
agyoncsapná ezt a gonosztevőt. Gyakran meg­
feszítette minden erejét, hogy tiltakozása jeléül 
felsikoltson és egész gyűlöletét ki akarta fejezni 
a szemeivel. De Therese, akinek abban telt a 
kedve, hogy naponkint húszszor is megismételte, 
hogy a nénje megbocsájtott neki, most még
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figyelmesebb volt iránta és semmit sem akart 
a szemeiből megérteni. A  szegény bénának el 
kellett fogadnia azt a sok köszönetét és bálál- 
kodást, amely ellen a szíve lázongott. Ettől 
kezdve csupa keserű és tehetetlen izgalom volt 
az élete, egészen megszelidült bugával szemben, 
aki a néni ^mennyei jőságát« szeretetreméltó 
gyengédséggel igyekezett meghálálni.

Mikor Laurent is ott volt és a felesége le­
térdelt Eaquinné előtt, durván rákiáltott:

— Ugyan mire való ez a komédia? Én talán 
sírok, én talán leborulok előtte ? . . .  Te mindezt 
csak azért teszed, hogy engem zavarba hozz.

Therese lelkiismeretfurdalása különös hatással 
volt rá és izgatta őt. Még jobban szenvedett 
azóta, hogy a bűntársa a sírástól kivörösödött 
szemekkel és könyörgő ajakkal járt-kelt körü­
lötte. Ennek az élő sajnálkozásnak a látása 
megkétszerezte a félelmét és fokozta kényelmet­
len érzéseit. Mintha az örökös szemrehányás 
járt-kelt volna a házban. Azután attól félt, 
hogy a bűnbánat nem fogja-e egykor arra kész­
tetni a feleségét, hogy mindent eláruljon ? Job­
ban szerette volna, ha Therese továbbra is 
zárkózott és fenyegető magatartást tanúsított 
volna és elkeseredetten védekezett volna a vádjai 
ellen. De az asszony megváltoztatta a taktiká­
ját, most már szívesen elvállalta a maga részét 
a gyilkosságból, maga is vádolta önmagát, 
gyengének és félénknek tekintette magát és 
ebből indult ki, hogy égő alázatossággal meg­
váltásért esedezzék. Ez a viselkedés izgatta 
Laurent-t. Civakodásuk minden este hevesebbé 
és komorabbá vált.

—  Hallod, — szólt Therese a férjéhez —
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mi nagy bűnösök vagyunk, meg kell bánnunk 
a bűnünket, ha azt akarjuk, hogy egy kis nyu­
galmunk legyen. . .  Látod, amióta sírok, azóta 
én lecsendesedtem. Utánozz engem. Valljuk meg 
együtt, hogy méltán ér bennünket büntetés 
azért, mert a szörnyű bűnt elkövettük.

— Eh, — válaszolt Laurent gorombán —  
mondj, amit akarsz. Tudom, hogy pokoli módon 
ügyes és álszenteskedő vagy. Sírj, ha ez téged 
szórakoztat. De kérlek, ne zúzd szét a fejemet 
a könnyeiddel.

—  Te rossz vagy, még a lelkiismeret szavát 
is visszautasítod. Gyáva vagy és árulással vesz­
tetted el Camillet.

— Azt akarod mondani, hogy egyedül én 
vagyok bűnös?

— Nem, nem ezt mondom. En is bűnös va­
gyok, még bűnösebb, mint te. Nekem ki kellett 
volna szabadítanom a férjemet a kezeidből. O, 
én tudatában vagyok a bűnöm egész borzalmas­
ságának, de igyekszem, hogy megbocsássák a 
bűnömet és ezt el is érem, Laurent, míg a te 
életed továbbra is vigasztalan marad.. .  Még 
ahhoz sincs szíved, s a szegényt még attól se 
kíméled meg, hogy legalább ne lássa aljas 
haragodat, — te soha egyetlen bűnbánó szót 
nem szóltál hozzá.

És megcsókolta Kaquinnét, aki lecsukta a 
szemeit. Therese sürgött-forgott körülötte, meg­
igazította a vánkost, amelyen a feje nyugodott 
s ezer apró kedveskedéssel kényeztette. Laurent 
dühös volt.

— Ugyan hagyd abba! — kiáltott a felesé­
gére — nem látod, hogy a hangod és a nézésed
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gyűlöletes rá nézve? Ha fel bírná emelni a 
kezét, pofonvágna.

Feleségének lassú és panaszos szava s lemondó 
magatartása lassankint elvakult dühöt ébresztett 
benne. Jól látta, hogy az asszonynak ez a takti­
kája; azt akarta az asszony, hogy ne legyen 
vele többé semmi közös dolga, és a bűnbánatá­
val félre akart állni, hogy kivonja magát a vízbe- 
fúlt ember ölelő karjaiból. Néha Laurent is azt 
gondolta, hogy ez az asszony a helyes utat vá­
lasztotta, hogy a könnyei majd kigyógyítják 
a rettegésből s remegett arra a gondolatra, hogy 
majd egyedül fog szenvedni, egyedül fog félni. 
Szerette volna ő is megbánni a bűnét, vagy leg­
alább el akarta játszani a lelkiismeretfurdalás 
komédiáját, hogy megpróbálja, nem enyhíti-e ez 
a baját; de nem tudott zokogni és nem találta 
meg a kellő szavakat, erőszakosságra vetemedett 
tehát, megrázta Thereset, hogy megharagítsa és 
magával rántsa a dühöngő őrületbe. Az asszony 
igyekezett, hogy nyugodt maradjon, hogy zokogó 
megadással feleljen dühös kiáltásaira, és hogy 
annál alázatosabbnak és bűnbánóbbnak mutat­
kozzék, minél durvább a férje. így Laurent már 
csaknem őrjöngeni kezdett. Hogy izgatottságát 
a végletekig fokozza, Therese mindig azzal vé­
gezte, hogy magasztalta Camillet és elsorolta 
áldozatuknak az erényeit.

—  Olyan jó volt — mondotta; — bizony 
nagyon kegyetleneknek kellett lennünk, hogy 
eltegyük láb alól ezt a kitűnő szívű embert, 
akinek soha sem volt egy rossz gondolata.

— Jó ember volt, igen, tudom, —  gúnyolódott 
Laurent — azt akarod mondani, hogy ostoba 
volt, ilgy -e?... Hát elfelejtetted? Te mondtad.
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hogy minden szava felizgat, és hogy nem tudja 
kinyitni a száját anélkül, hogy valami ostoba­
ságot ne eresztene ki rajta.

— Ne gúnyolódjál.. .  Még csak az kell, hogy 
sértegesd is azt az embert, akit meggyilkoltál. . .  
Te nem érted a női szíveket, Laurent; Camille 
szeretett engem és én szerettem őt.

—  Szeretted, ah, valóban, ez nagyon j ó . . .  
Bizonyára azért választottál engem a szeretőd­
nek, mert szeretted a férjedet...  Emlékszem rá, 
hogy egyszer, mikor a mellemre vetetted magad, 
azt mondtad, hogy Camilletól undorodol, mikor 
az ujjaid úgŷ  belemerülnek a húsába, mint az 
agyagba. . . 0 , tudom én, hogy miért szerettél 
te engem. Olyan karok kellettek neked, amelyek 
erősebbek, mint annak a szegény ördögnek a 
karjai.^

— Ügy szerettem, mintha a nővére lettem 
volna. A  jótevőmnek a fia volt, megvolt benne 
a gyenge emberek minden finomsága, nemes, 
nagylelkű, szolgálatkész és hűséges volt. . .  Es 
megöltük őt. Istenem, Istenem!

Sírt, ájuldozott. Raquinné haragosan tekintett 
rá, fájt neki, hogy egy ilyen asszonytól hallja 
Camille dícséretét. Laurent, aki semmit sem 
tehetett e könnyáradat ellen, lázasan lépkedett 
föl s alá és valami kitűnő módot keresett arra, 
hogy Therese lelkiismeretfurdalását elnyomja. 
Bármi jót hallott is az áldozatáról, ezzel végül 
is szívetszúró aggodalmakat keltettek föl benne; 
néha tőrbe is ejtette az asszonynak szívettépő 
beszéde, maga is valósággal hinni kezdett Ca­
mille erényeiben és ez megkettőzte a félelmét. 
De főként azzal juttatta magánkívüli állapotba 
és azzal ragadta erőszakos cselekedetekre a fele­
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sége, hogy sohasem mnlasztotta el azt, hogy 
párhuzamot vonjon az első és a második férje 
között, mindig az elsőnek az előnyére.

— Nos, igen, — kiáltotta ilyenkor —  ő jobb 
volt, mint te; jobb szeretném, ha még élne és 
te feküdnél helyette a sírban.

Laurent eleinte vállat vont.
— Hiába beszélsz, — folytatta a felesége, 

önmagát felizgatva — talán nem szerettem 
volna, ha életben marad, de most már emlék­
szem a jó tulajdonságaira és szeretem ő t . . .  
Szeretem őt és gyűlöllek téged, látod. Te, te* 
gyilkos vagy. . .

—  Elhallgatsz! —  ordított rá Laurent.
— És ő, —  ő az áldozat, becsületes ember, 

akit egy gazember megölt. Oh, nem félek tő­
led . .  . Te is tudod jól, hogy nyomorult vagy, 
durva, szívtelen, lelketlen ember. Hogy kíván­
hatod, hogy szeresselek, amikor Camille vére 
csurog rólad ? . . .  Camille csupa gyengédség volt 
irántam és én téged megölnélek, .hallod? ha 
ezzel feltámaszthatnám Camillet és visszaszerez­
hetném a szerelmét.

— Elhallgatsz, nyomorult!
—  Miért hallgassak? Az igazat mondom. 

Megváltanám a bocsánatát a te véreddel. Ah, 
mennyire siratom és mennyire szenvedek! Az én 
bűnöm, hogy ez a gonosztevő meggyilkolta a 
férjemet. . .  Egy éjszaka ki kell mennem a teme­
tőbe, hogy megcsókoljam azt a földet, amelyben 
nyugszik. Ez az utolsó élvezet, amelyben még 
részem lesz.

Laurent, aki megittasodott és feldühösödött 
azoktól a kegyetlen képektől, amelyeket Therese
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eléje tárt, rárohant, a földhöz vágta, a térde 
alá szorította és felemelte az öklét.

— Ez az, —  kiáltott az asszony — üss, ölj 
meg! . . .  Camille soha sem emelte volna rám a 
kezét, de te, te szörnyeteg vagy.

Es Laurent, akire úgy hatottak e szavak 
mint az ostorcsapás, dühösen ellökte s öklével 
ütötte-verte. Kétszer majdnem megfojtotta. 
Therese ellágyult a verés alatt; valami kegyet­
len élvezetet talált abban, hogy verik; egészen 
elhagyta, sőt szinte kínálta magát s kierőszakolta 
a férjétől, hogy még jobban verje. Ez megint 
csak gyógyszer volt az élete szenvedéseire; éjjel 
jobban aludt, ha este jól megverték. Eaquinné- 
nak is nagy élvezete volt abban, hogy a bugát 
Laurent a földre dobja és a testét össze-vissza 
rugdossa.

A  gyilkosnak borzasztó volt az élete attól a 
naptól fogva, amikor Therese kitalálta azt a 
pokoli dolgot, hogy lelkű smeretfurdalást érez és 
egész hangosan siratja Camillet. A  nyomorult 
ember ettől kezdve örökké együtt volt az áldo­
zatával ; minden órában hallania kellett, hogy a 
felesége dicséri és sajnálja az első férjét. Bármi 
csekélység jó ürügy volt erre: Camille ezt tette, 
Camille azt tette, Camille ilyen ember volt, 
Camille ezt így szerette. Mindig Camille, mindig 
elszomorodva beszélt Camilleról, mindig siratta 
Camille halálát. Therese minden rosszindulatát 
kifejtette, hogy még kegyetlenebbé tegye ezt a 
kínzást, mellyel Laurent-1 sújtotta, hogy ön­
magát megmentse. A  legbensőbb részletekbe 
merült, sajnálkozó sóhajtással mesélt el ezer 
semmiséget az ifjúságából s a mindennapi élet 
minden eseményébe belekeverte a vízbefúlt ember
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osont be a házba, most már nyíltan hemehetett. 
Leült a székre, az asztalhoz ült, elterült az 
ágyon, használta a bútorokat s a többi háztartási 
dolgokat. Laurent nem tudott hozzányúlni egy 
villához, egy keféhez, egyáltalán semmihez anél­
kül, hogy Therese ne éreztette volna vele azt, 
hogy ugyanazt a tárgyat Camille használta ő 
előtte. Szünetlenül beleütközött abba az emberbe, 
akit megölt s a gyilkosnak végül oly furcsa 
érzése támadt, hogy majdnem megőrült bele: 
mivel örökké Camille'al hasonlították össze és 
folyton azokat a tárgyakat használta, amelyeket 
Camille használt, azt képzelte, hogy ő Camille 
s azonosította magát az áldozatával. Az agya 
meghibbant s ilyenkor a feleségére rohant, hogy 
elhallgattassa, hogy ne hallja többé azokat a 
szavakat, amelyek az őrületbe kergették. Minden 
civakodásuk verekedéssel végződött.
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X X X .

Elérkezett az óra, amikor Raquinné, hogy 
szabaduljon azoktól a szenvedésektől, melyeket 
ki kellett állnia, arra a gondolatra jutott, hogy 
éhen fog halni. A  bátorsága véget ért, már nem 
bírta tovább elviselni azt a vértanuságot, amelyet 
a gyilkosok folytonos jelenléte okozott s arról 
ábrándozott, hogy a halálban találja meg a leg­
nagyobb megkönnyebbülést. Mindennap egyre 
élénkebb fájdalmat érzett, mikor Therese meg­
csókolta és mikor Laurent a karjaiba vette és 
úgy vitte, mint egy gyermeket. Elhatározta, 
hogy elmenekül e becézgetés és ez ölelések elől,
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amelyektől rettenetesen undorodott. Mivel már 
nem élt annyira, hogy boszút állhatott volna a 
fiáért, jobban szeretett volna rögtön meghalni, 
hogy ne hagyjon a gyilkosok kezei között semmi 
egyebet, mint egy hullát, amely nem érez sem­
mit és amellyel azt tehetnek, amit akarnak.

Két napon át minden élelmet visszautasított; 
minden erejét megfeszítve összeszorította a fogait 
és kiköpött mindent, amit sikerült a szájába 
önteniök. Therese kétségbe volt esve; azon törte 
a fejét, hogy kinek a lábai előtt fog majd sirdo- 
gálni, ha majd nem lesz már a nagynénje. Vég­
telen hosszú beszédeket intézett hozzá, hogy be­
bizonyítsa neki azt, hogy élnie kell; sírt, sőt 
boszankodott is, újra feltámadt a régi haragja 
és a béna öreg asszony száját erővel nyitotta ki, 
mint ahogy kinyitják egy olyan állatnak a szá­
ját, amely ellenállást tanúsít. Kaquinné azonban 
makacs volt. Csúf küzdelem volt ez.

Laurent teljesen semleges és közönyös ma­
radt. Csodálkozott, hogy Therese olyan dühösen 
meg akarja akadályozni a béna öregnek az ön- 
gyilkosságát. Most, amikor az öreg asszony jelen­
létének már semmi hasznát sem vette, a halálát 
óhajtotta. Nem ölte volna meg, de mivel meg 
akart halni, nem tartotta szükségesnek, hogy 
ebben megakadályozzák.

—  Ugyan hagyd! —  kiáltotta a feleségének. — 
Legalább megszabadulok tőle . . .  Talán boldo­
gabbak leszünk, ha majd nem lesz itt.

Az ilyen beszéd, amelyet többször is ismétel­
tek előtte, Kaquinnéban különös érzelmeket kel­
tett. Félt, hogy Laurent reménysége be fog tel­
jesedni, 8 hogy a halála után a házaspárnak 
nyugodt és boldog órái lesznek. Azt gondolta
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tehát, hogy gyávaság volna meghalnia, hogy 
nincs joga távoznia, míg e komor dráma meg­
oldását végig nem nézi. Csak azután szállhat le 
a sír éjszakájába, hogy elmondhassa Camillenak: 
»Meg vagy bosszulva. «Az öngyilkosság gondola­
tától visszariadt, amikor egyszerre eszébe jutott, 
hogy csak bizonytalanságot vinne magával a 
sírba; ott lenn, a föld fagyos és csöndes ölében 
aludnék s örökké kínozná az a bizonytalanság, 
hogy megbünhődtek-e a hóhérai. Hogy jól aludja 
a halál álmát, ahhoz az kellett, hogy a bosszú­
állás forró örömében szunnyadjon el, a kielégí­
tett gyűlölet álmát kellett magával vinnie, egy 
oly álmot, melyet az örökkévalóságig kell foly­
ton álmodnia. Elfogadta tehát a táplálékot, ame­
lyet húga adott neki, beleegyezett, hogy tovább 
éljen.

Különben jól látta, hogy a megoldás nem 
lehet messze. A  házastársak viszonya napról- 
napra feszültebbé és tarthatatlanabbá vált. Köz- 
vetetlenül fenyegette őket elkeseredésüknek egy 
olyan kitörése, amely összezúz mindent. Therese 
és Laurent egyre fenyegetőbb magatartást tanú-  ̂
sított egymás iránt, minden órában. Most már 
nemcsak éjjel szenvedtek, ha magukra marad­
tak; az egész napjuk csupa félelemben, csupa 
lelkettépő válságokban telt el. Minden csak ije­
delmet és szenvedést okozott nekik. Pokolban 
éltek, kínlódtak, csupa keserűség volt minden, 
amit tettek és mondtak, s egyik a másikat le 
akarta lökni annak a szakadéknak a fenekére, 
amelyet lábaik alatt éreztek s egyszerre zuhan­
tak bele.

A  válás gondolata tetszett mindkettőjüknek. 
A  maga részéről mindegyikük arról ábrándozott,
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hogy elmenekül, hogy valahol egy kis nyugalom­
ban legyen része, valahol messze a Pont-Neuf 
sikátortól, amelynek nyirkosságát és piszkossá­
gát mintha az ő vigasztalan életük számára 
teremtette volna az Isten. De nem mertek, nem 
bírtak menekülni. Lehetetlenségnek tűnt fel előt­
tük az, hogy ne kínozzák egymást kölcsönösen, 
hogy ne maradjanak itt, hogy szenvedjenek és 
a másiknak is szenvedést okozzanak. Nagyon 
makacsok voltak a gyűlöletükben és kegyetlen­
ségükben. Az irtózás és a vonzalom elválasz­
totta és egyszersmind ismét együtttartotta őket. 
Két olyan embernek a különös érzése vett erőt 
rajtuk, akik miután civakodtak egymással, el 
akarnak egymástól válni, de folyton visszatér­
nek, hogy újabb sértéseket vágjanak egymás 
fejéhez. Azonkívül anyagi akadályai is voltak 
a menekülésüknek; nem tudták, hogy mit csinál­
janak a tehetetlen öreggel, s hogy mit mondja­
nak a csütörtöki vendégeknek. Ha elmenekülné­
nek, akkor talán gyanítanának valamit; azt 
képzelték, hogy üldöznék és le is fejeznék őket. 
Ott maradtak tehát gyávaságból s tovább von­
szolták csupa borzalommal teljes életüket.

Eeggel és délután, mikor Laurent nem volt 
otthon, Therese nyugtalanul és zavartan lement 
az ebédlőből a boltba; nem tudta, hogy mivel 
töltse be azt az űrt, melyet minden nap eléje 
tárt. Nem tudta, hogy mit csináljon, ha nem sírt 
Eaquinné lábainál, vagy ha nem verte és sérte­
gette a férje. Amint egyedül érezte magát a 
boltban, úgy érezte, mintha nyomta volna 
valami, révedezve nézte az embereket, akik a 
piszkos és sötét sikátorban jártak és halálosan 
elszomorodott e komor, temetőszagú pincében.
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Végül megkérte Susannet, hogy jöjjön hozzá 
egész napra; azt remélte, hogy e szegény sze­
líd és sápadt teremtésnek jelenléte meg fogja 
nyugtatni.

Susanne örömmel elfogadta ezt a meghívást; 
mindig bizonyos tiszteletet érzett iránta és sze­
rette is őt; már régóta vágyódott is rá, hogy 
együtt dolgozzék vele, míg Olivier a hivatalban 
van. Elhozta a hímzését s a pult mögött elfog­
lalta Raquinné üresen maradt helyét.

Therese ettől a naptól fogva egy kissé elha­
nyagolta a nénjét. Most már ritkábban ment 
föl, hogy sírjon a térdein és hogy csókolgassa 
halott arcát. Most már más elfoglaltsága volt. 
Igyekezett érdeklődéssel hallgatni Susanne halk 
fecsegését, aki a háztartásáról és egyhangú életé­
nek apró-cseprő dolgairól beszélt. Ez elterelte a 
figyelmét önmagáról. Néha azon kapta magát 
rajta, hogy érdeklik ezek az ostobaságok, amin 
azután keserűen nevetett.

Lassankint elveszítette az egész közönségét, 
mely a boltjába járt. Amióta a nagynénje ott 
fönn ült a karosszékében, a raktárát belepte a 
penész, s az árúkat por és nyirok borította. 
Penészszaggal volt tele a levegő, pókháló lógott 
le a mennyezetről s a padlót csak ritkán söpör­
ték ki. Különösen az a különös modor riasztotta 
el a vevőket, amellyel Therese néha fogadta 
őket. Amikor fenn volt és Laurent éppen verte 
vagy a rémületnek rohamában vergődött, s a 
bolt ajtaján parancsolóan megszólalt a csengő, 
le kellett mennie, anélkül, hogy eléggé rendbe­
hozhatta volna könnyeit; ilyenkor nagyon kurtán 
szolgálta ki a vevőt, aki várt reá, sőt gyakran 
még nem is fárasztotta magát azzal, hogy ki-

Zola: Thereie Kaquiu 17
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szolgálja, hanem csak lekiáltott felülről a lép­
csőről, hogy már elfogyott az, amit a vevő 
venni akart. Ez a kevéssé megnyerő modor nem 
volt alkalmas arra, hogy megtartsa a vevőket. 
A  környék kis munkásnői, akik hozzá voltak 
szokva Raquinné édeskés kedveskedéséhez, elriad­
tak Therese durvaságától és bolond tekintetétől. 
Mikor Therese odavette Susannet, a közönség 
elpártolása teljessé vált, a két fiatal asszony, 
hogy ne zavarják a fecsegésüket, úgy viselke­
dett, hogy elriasztotta az utolsó vevőket is, akik 
még jelentkeztek. Ettől kezdve az üzlet nem 
jövedelmezett egy fillért sem a háztartás cél­
jaira s hozzá kellett nyúlni a negyven és néhány 
ezer franknyi tőkéhez.

Therese néha egész délutánra elment hazul­
ról. Senki se tudta, hol jár. Bizonyára nemcsak 
azért vette magához Susannet, hogy társasága 
legyen, hanem azért is, hogy vigyázzon a boltra, 
amíg ő távol van. Este mikor hazatért kimerül­
tén a fáradtságtól, fekete szemhéjakkal, Olivier 
feleségét ott találta a bolti asztal mögött ülve 
és ábrándosán mosolyogva, ugyanoly helyzetben, 
mint ahogy öt órával azelőtt otthagyta.

Körülbelül öt hónappal a házassága után 
Therese nagyon megijedt. Megbizonyosodott róla, 
hogy más állapotban van. Az a gondolat, hogy 
gyermeke lesz Laurenttól, szörnyűnek tetszett 
neki, anélkül, hogy meg tudta volna magya­
rázni, miért. Valami olyasmitől félt, hogy olyan 
gyermeket fog a világrahozni, mint amilyen egy 
vízbefúlt ember. Azt képzelte, hogy egy ellágyult, 
feloszló hulla hidegségét érzi a bensejében. Min­
den áron szabadulni akart ettől a gyermektől, 
amely olyan volt rá nézve, mint a jég és amelyet
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nem akart tovább viselni. Nem szólt semmit 
sem a férjének, hanem egy napon, miután ezt 
a durvaságot kegyetlenül kierőszakolta, — amint 
a férje a lábát felemelte, hogy megrúgja, oda­
tartotta eléje a hasát. Azért rugatta meg ma­
gát, hogy belehaljon. És másnap idétlen, holt 
gyermeket szült.

Laurentnak is borzalmas volt az életmódja. 
A  nappalok elviselhetetlenül hosszúak voltak 
rá nézve; és mindennap ugyanaz a félelem, 
ugyanaz a súlyos unalom fogta el ugyanabban 
az órában, leverő egyhangúsággal és szabályos­
sággal. így tengődött s minden este elrémítette 
az elmúlt napnak emléke s a következő napnak 
a várása. Tudta, hogy ezután minden napja 
ilyen lesz és hogy minden nap ugyanoly szenve­
déseket hoz számára. És előre látta a heteket, 
hónapokat, éveket, amelyek reá vártak komoran 
és kérlelhetetlenül szép sorjában, amint reá hul­
lanak és lassan-lassan megfojtják. Amikor a jövő 
reménytelen, a jelen is csúfosan keserű. Laurent 
nem lázongott többé, ment előre s átengedte 
magát annak a semminek, amely már egész 
lényét hatalmába kerítette. A  tétlenség gyil­
kolta őt. Már korán reggel elment hazulról, de 
nem tudta, hova menjen s undorodott már a 
gondolatától is annak, hogy ugyanazt tegye, 
amit az előtte való napon és mégis kénytelen 
volt akarata ellenére is újból ugyanazt csele­
kedni. A  műtermébe ment szokásból, őrületből. 
Ez a szoba szürke falaival, ahonnan az égből 
csak egy elhagyott négyszöget lehetett látni, 
gyászos szomorúsággal töltötte el. A  divánon 
hevert, karjait lelógatva, ellustultan gondolkodva. 
Különben már nem is mert ecsethez nyúlni.

17*
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Többször is szerencsét próbált, de mindig Ca- 
mille arca vigyorgott feléje a képről. Hogy egé­
szen meg ne őrüljön, végre is sutba dobta a 
festékes ládáját s a legtökéletesebb restségbe 
merült. De ezt a reákényszerített restséget hi­
hetetlenül terhesnek tartotta.

Délután aggódva kérdezte magától, hogy mit 
csináljon. Vagy félóráig a Mazarine-utca jár­
dáján volt s azon tanakodott és töprengett, 
hogy mivel szórakozzék. Elvetette azt az ötletet, 
hogy visszamenjen a műtermébe; mindig arra 
határozta el magát, hogy lemegy a Guénégaud- 
utcába s azután sétálni fog a rakparton. És 
egész estig járkált céltalanul, elfásultan; csak 
néha rezzent össze, amikor a Szajnára tekintett. 
De akár a műteremben volt, akár az utcán, 
ugyanoly levert volt. Másnap ugyanezt újra 
kezdte; a délelőttöt a divánon töltötte és dél­
után őgyelgett a rakparton. Ez hónapokig így 
volt és még évekig eltarthatott.

Laurent néha arra gondolt, hogy azért ölte 
meg Camillet, hogy azután semmit se csináljon 
és nagyon csodálkozott, hogy most, amikor nem 
csinál semmit, ily szenvedést kell kiállnia. Sze­
rette volna magára erőszakolni a boldogságot. 
Bebizonyította önmagának, hogy nincs oka szen­
vedni, hogy elérte a legnagyobb boldogságot, 
mely abban áll, hogy keresztbe teheti a kezeit 
és hogy ostoba, hogy nem élvezi békén ezt a 
boldogságot. De okoskodása semmivé vált a 
tények előtt. Kénytelen volt megvallani önma­
gának, hogy a tétlenség még kegyetlenebbé teszi 
a szenvedését, mert minden idejét szabadon 

arra, hogy kétségbeesésére gondoljon s 
ezzel még tökéletesebbé tegye gyógyíthatatlan
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baját. A  lustaság volt a büntetése, ez az állati 
lét, amelyről ábrándozott. Néha heves vágyat 
érzett arra, hogy legyen valami foglalkozása, 
mely elterelné a gondolatait. De azután bele­
nyugodott mindenbe — összeroskadt a komor 
végzetnek súlya alatt, mely tagjait bilincsbe 
verte, hogy annál biztosabban agyonnyomhassa.

Valóban csak akkor érzett valami kis meg­
könnyebbülést, amikor este megverte Thereset. 
Ez kiragadta őt tompa fájdalmából.

Legélesebb fájdalma, úgy testi, mint lelki 
szenvedése abból a sebből származott, amelyet 
akkor kapott, mikor Camille beleharapott a 
nyakába. Néha azt képzelte, hogy ez a heg el­
borítja az egész testét. Ha sikerült volna is 
elfelejtenie a múltat, az a seb, 
sét még most is érezte, 
a gyilkosnak a testét é 
tükör elé ülni anélkül, 
volna az a tünemény, amelyet oly gyakran meg­
figyelt és amely mindig megijesztette: amint 
felindult, a vér a nyakába szökött, s elvörösö­
dött a sebhely, mely marni kezdte a bőrét. 
Ez a seb, amely élt rajta s a legkisebb izga­
lomra feltámadt, elvörösödött és marta őt, meg­
rémítette és kínozta a gyilkost. Végül azt hitte, 
hogy a vízbefúlt ember a fogaival egy állatot 
ásott be oda és ez az állat marja őt. Úgy rém­
lett neki, hogy a nyakának az a része, ahol a 
heg van, már nem is tartozik a testéhez; 
mintha egy idegen húsdarabot ragasztottak volna 
arra a helyre, — egy mérgezett húsdarabot, 
melytől megrothadnak a saját izmai. Bűntetté­
nek élő és maró emlékét mindenüvé magával 
vitte. Therese, hí<, megverte, mindig ezen a he-

melynek az égé- 
eszébe juttatta volna 

is lelkét. Nem tudott 
hogy végbe ne ment
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lyen akarta megkarmolni; néha bele is véste a 
hegbe a körmeit s Laurent ilyenkor felordított 
fájdalmában. Therese rendesen zokogást tettetett, 
ha meglátta ezt a sebhelyet, hogy Laurentnak 
még elviselhetetlenebbé tegye. Laurent durva­
ságait csak azzal bosszulhatta meg, hogy e seb­
nek a segítségével még jobban kínozta őt.

Beretválkozás közben többször megpróbálta, 
hogy belevág a bőrébe, hogy eltüntesse a vízbe- 
fúlt ember fogainak helyét. A  tükör előtt, mi­
kor felemelte az állát s a szappan fehér habja 
alatt meglátta a vörös foltot, hirtelen feldühö- 
södött és felemelte a beretvát, hogy belevágjon 
a húsába. De amint a hideg beretva hozzáért 
a bőréhez, mindig eszébe jutott Camille; ilyen­
kor mindig lehanyatlott a karja s le kellett 
ülnie, várta, míg annyira elmúlik a gyávasága, 
hogy befejezheti a beretválkozását.

Esténkint csak azért szűnt meg a fásultsága, 
hogy vak és gyerekes dühöngésben törjön ki. 
Mikor már belefáradt abba, hogy Therese-zel 
civakodjék és verje őt, a falat rugdosta, mint 
a gyerekek és szerette volna összezúzni. Ez meg­
könnyebbülést okozott neki. Különösen gyűlölte 
Fran^oiset, a cirmos macskát, amely alig hogy 
bement a szobába, rögtön a béna asszony tér­
deire menekült. Laurent csak azért nem ütötte 
agyon, mert nem merte megfogni. A  macska 
nagy, kerek szemeiben volt valami ördögi tűz, 
mikor mereven Laurentra nézett. Ezek a nagy, 
nyitott szemek, amelyek mindig reámeredtek, 
nagyon felháborították a fiatal embert; azt 
kérdezte magában, hogy vájjon mit akarnak 
tőle ezek a szemek, amelyeket a macska soha­
sem vesz le róla; egészen képtelen dolgokon
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járt az esze és végül valósággal félt a macská­
tól. Ha az asztalnál, vagy bárhol, civakodás 
közben, vagy néma csöndben, egyszerre arra 
fordult és észrevette, hogy Francois komoran 
és kérlelhetetlenül reá bámul, elsápadt, elvesz­
tette a fejét és szeretett volna rákiáltani a macs­
kára: »Hé, beszélj, mondd meg végre, hogy 
mit akarsz!« Ha ráléphetett a lábára vagy a 
farkára, ezt borzasztó örömmel megtette s ilyen­
kor a szegény állat nyávogása valami határo­
zatlan rémülettel töltötte el, mintha valakinek 
a fájdalmas kiáltását hallotta volna. Laurent 
a szó szoros értelmében félt Frangoistól. Külö­
nösen amióta a macska a béna asszony térdén 
szokott ülni, mint valami bevehetetlen várban, 
ahonnan büntetlenül szegezhette zöld szemeit 
az ellenségére, — azóta Camille gyilkosa nagy 
hasonlóságot látott e mérges állat és a béna 
asszony között. Arra gondolt, hogy a macska 
is éppen úgy tudja a bűnét, mint Eaquinné és 
feljelentené, ha egykor megszólalhatna.

Egy este Frangois oly szúróan nézett Lau- 
rentra, hogy Laurent féktelen dühbe jött és 
elhatározta, hogy végez vele. Egészen kinyitotta 
az ebédlő ablakát s a nyaka bőrénél megfogta 
a macskát. Raquinné megértette, mit akar és 
két nagy könnycsepp gördült le az arcán. 
A  macska elkezdett visítani, kapálózni és meg 
akart fordulni, hogy beleharapjon Laurent ke­
zébe. De ez erősen fogta; kétszer-háromszor 
meglóbálta s egész erejével a szemközt levő nagy 
fekete falhoz vágta. Frangois hozzálapult a fal­
hoz, eltörtek a csontjai s a sikátor üvegfedelére 
esett. *A nyomorult állat egész éjjel mászkált 
törött hátgerincével a tető csatornája mentén



264

és keservesen nyávogott. Ezen az éjszakán 
Kaquinné csaknem ugyanúgy megsiratta 
Frangoist, mint annak idején Camillet; The- 
resenek kegyetlen idegrohama volt. A  macska 
kesergése a sötétben, az ablak alatt nagyon 
szomorú volt.

Laurent csakhamar újból nyugtalankodott. 
Megijesztették őt azok a változások, amelyeket 
felesége viselkedésében észrevett.

Therese komor és hallgatag lett. Már nem 
árasztotta el Kaquinné t bűnbocsánatának ki­
töréseivel és hálás csókjaival. Kegyetlenül hi­
degnek és önzőén közönyösnek mutatkozott a 
bénával szemben. Ügy látszott, hogy megpró­
bálta a lelkűsmeretfurdalást és miután nem 
sikerült benne vigasztalást találnia, most más 
eszközhöz folyamodik. Kétségtelenül azért volt 
szomorú, mert nem találta meg az élete nyu­
galmát. Bizonyos lenézést tanúsított a béna 
asszony iránt, mint valami haszontalan dolog 
iránt, mely még arra se jó, hogy megkönnyeb­
bülést szerezzen neki. Csak a legszükségesebb 
gondozásban részesítette, hogy éppen éhen ne 
haljon. Ettől kezdve némán és leverten járt­
kelt a házban. Még gyakrabban elment hazul­
ról, néha négy-ötször is egy héten.

Ezek a változások meglepték és nyugtalaní­
tották Laurent-1. Azt hitte, hogy a lelkiisme­
ret fúr dalás most új alakban jelentkezik Therese- 
nél és hogy ez okozza azt a gyászos unalmat, 
amely meglátszik az arcán. Ez a rossz kedv 
még jobban nyugtalanította őt, mint az a 
fecsegő kétségbeesés, amely azelőtt leverte őt. 
Most jnár nem mondott Therese semmit, nem 
civakodott vele, úgy látszott, hogy egészen ma­



gába zárkózik. Laurent jobban szerette volna, 
ha kitört volna belőle a szenvedése ahelyett, 
hogy ennyire önmagába merült. Félt, hogy 
az aggodalom egyszer majd annyira fojtogatja, 
hogy csak azért, hogy valami vigaszt leljen, min­
dent elmond a papnak, vagy a vizsgálóbírónak.

Annak, hogy Therese gyakran elment hazul­
ról, szintén ijesztő jelentősége volt az ő szemé­
ben. Azt gondolta, hogy Therese valami bizal­
mas barátot keres és hogy meg akarja őt 
csalni. Kétszer is utána akart menni, de szem 
elől tévesztette az utcán. Újból leselkedni kez­
dett utána. Úrrá lett felette az a rögeszme, 
hogy Therese, akit a szenvedés a kétségbe­
esésbe kerget, le fogja őt leplezni, — és hogy 
ezért gúzsba kell őt kötnie és torkára kell 
forrasztania a vallomást.
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X X X I .

Laurent egy reggel ahelyett, hogy felment 
volna a műtermébe, bement egy borkéreskedő- 
köz, akinek a Guénégaud-utca sarkán, a sikátor­
ral szemben volt az üzlete. Innen nézegette 
azokat az embereket, akik a Mazarine-utca 
felől jöttek. Theresere leselkedett. Az előtte 
való napon a felesége azt mondta neki, hogy 
korán elmegy hazulról és hogy bizonyosan csak 
este fog hazamenni.

Laurent jó félóráig várakozott. Tudta, hogy 
a felesége mindig a Mazarine-utca felé szokott 
menni; de egy percig mégis félt, hogy eltűnik 
előle, ha a Szajna-utca felé megy. Arra gon­
dolt, hogy visszamegy a sikátorba és hogy
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annak a háznak a kapujában áll lesbe, ahol 
lakott. Amint így türelmetlenkedett, egyszerre 
meglátta Tbereset, amint gyors léptekkel jött 
ki a sikátorból. Világos ruha volt rajta és 
Laurent ezúttal először vette észre, hogy úgy 
öltözött fel, mint egy fiatal leány és divatosan 
hosszú szoknyát vett magára; kihívó módon 
lebbent tova a járdán, a férfiaknak a szemébe 
nézett, s amint a szoknyáját fogta, oly ma­
gasra felhúzta, hogy látni lehetett nemcsak 
fűzős cipőjét, hanem fehér harisnyáját is. A  
Mazarine-utcáha ment. Laurent is utána ment.

Az idő ’ kellemes volt; az asszony lassan 
ment, fejét egy kissé hátraszegve, hogy a haja 
a hátára érjen. A  férfiak is szemébe néztek s 
meg is fordultak utána, hogy hátulról is lás­
sák. Az Ecole-de-Médecine-utcába befordult. 
Laurent megrettent; tudta, hogy itt valahol a 
közelben van egy rendőrbiztosi hivatal; arra 
gondolt, hogy most már kétségtelen, hogy a 
felesége bizonyára ki akarja szolgáltatni a 
rendőrségnek. Elhatározta, hogy utána rohan, 
ha bemegy a rendőrség kapuján és megkéri, 
vagy megveri, de kényszeríteni fogja, hogy 
hallgasson. Az egyik utca sarkán egy rendőr­
altisztet látott Therese és Laurent reszketve 
figyelte, hogy a felesége az altisztet csakugyan 
megszólította; behúzódott egy kapu alá, mert 
hirtelen elfogta a félelem, hogy azonnal letar­
tóztatják, ha meglátják. Ez az út rá nézve 
valóságos haláltusa volt; míg a felesége tet- 
szelgett a napfényben a járdán, s hanyagul és 
szemérmetlenül emelgette a szoknyáját, Laurent 
sápadtan és reszketve ment utána azt ismétel­
getve magában, hogy mindennek vége, nem



267

menekülhet, vérpadra fog kerülni. Minden 
lépésnél úgy érezte, hogy most íme ezzel is 
közelebb jutott a bűíihődéshez. A  félelme vak 
meggyőződéssé érlelődött s az asszony legkisebb 
mozdulata is megerősítette őt e meggyőződésé­
ben. Követte az asszonyt s úgy ment utána, 
mint ahogy a vesztőhelyre megy az ember.

Mikor a Saint-Michel-térre értek, Therese 
hirtelen bement egy kávéházba, mely akkoriban 
ott volt a Monsieur-le-Prince-utca sarkán. Leült 
egy sereg nő és diák közé egy asztalhoz, künn a 
járdán. Barátságosan kezet nyújtott ez egész tár­
saságnak. S azután egy pohár absinthet rendelt.

Úgy látszott, hogy itt otthon érzi magát; 
beszélgetett egy szőke fiatal emberrel, aki bizo­
nyosan várt már reá. Két utcai leány is oda­
fordult az asztalukhoz és rekedt hangján mind 
a kettő tegezte Thereset. Körülötte a többi 
nők cigarettáztak, a férfiak a nyilt utcán ölel­
gették a nőket, a járókelők szemeláttára, akik 
oda se fordították a fejüket. Durva beszédjük és 
illetlen kacagásuk elhallatszott Laurentig, aki a 
tér másik oldalán egy kapumélyedésben állott.

Mikor Therese megitta az absinthet, felkelt, 
a szőke fiatal ember karjába kapaszkodott és 
elment vele a Harpe-utca felé. Laurent a 
Saint-Andrée-des-Arls-utcáig ment utánuk. Itt 
látta, hogy bemennek egy kis szállóba. Laurent 
az utca közepén maradt, s felnézett a ház 
homlokzatára. Egy pillanatra látta a feleségét 
a második emelet egyik nyitott ablakában. 
Azután úgy rémlett neki, mintha látta volna 
azt is, hogy a szőke fiatal ember karja Therese 
dereka körül fonódik. Az ablakot száraz zajjal 
becsukták.
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Laurent megértette a dolgot. Ahelyett, hogy 
tovább várt volna, nyugodtan tovább ment; 
meg volt nyugodva és boldog volt.

— Eh, — gondolta magában, amint a rak­
part felé ment —  jobb így. Legalább van 
valami, ami foglalkoztatja, s nem gondol arra 
a rossz dologra. . . Ravasz, mint az ördög, 
rosszabb, mint én.

Leginkább azon csodálkozott, hogy nem az 
volt az első gondolata, hogy ő is a bűnbe 
rohanjon. Abban vigaszt talált volna a félel­
mével szemben. De nem gondolt rá, mert a 
teste halott volt, s a legcsekélyebb vágya sem 
volt a kéjelgésre. A  feleségének hűtlensége tel­
jesen hidegen hagyta; nem vette észre, hogy 
akár a vére, akár az idegei fellázadtak volna 
arra a gondolatra, hogy a felesége egy másik 
férfi karjai között van. Sőt ellenkezőleg, ezt a 
dolgot mulatságosnak tartotta; úgy érezte, 
mintha egy jó barátjának a felesége után ment 
volna és nevetett azon, hogy ez az asszony 
hogy kijátssza a férjét! Therese oly idegenné 
lett reá nézve, hogy már egyáltalán nem élt a 
szívében; százszor is eladta és kiszolgáltatta 
volna, ha ezzel egy órára nyugalmat szerezhe­
tett volna.

Cél nélkül járkált, s élvezte azt a hirtelen 
és szerencsés válalkozást, hogy a nagy ijedség 
után annyira megnyugodott. Szinte szerette 
volna megköszönni a feleségének, hogy a szere­
tőjéhez ment, amikor azt gondolta, hogy a 
rendőrbiztoshoz megy. Ennek a kalandnak a 
vége egészen váratlan volt és kellemes meglepe­
tés volt rá nézve. Az egész dologban legtisztáb­
ban azt látta, hogy nem volt oka remegni és
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hogy neki is élveznie kell a bűnt, hogy lássa, 
vájjon a bűn nem szerez-e neki megkönnyebbü­
lést azzal, hogy elűzi a gondolatait.

Este, mikor hazatért a boltba, Laurent elha­
tározta, hogy kér néhány ezer frankot a felesé­
gétől és hogy minden eszközt felhasznál, hogy 
a pénzt megkapja. Arra gondolt, hogy a bűn 
sokba kerül a férfinak és majdnem irigyelte az 
utcai lányokat, akik eladhatják magukat. Türel­
mesen várta Thereset, aki még nem volt otthon. 
Mikor haza érkezett, Laurent nagyon kedves­
nek mutatkozott és egy szót se szólt délelőtti 
leselkedéséről. Therese egy kissé mámoros volt; 
hanyagul begombolt ruháiból az a dohány- és 
likőr-szag áradt ki, mellyel tele vannak a kisebb 
kávéházak. K i volt merülve, sápadt arcán márvá- 
nyos foltok látszottak, kissé támolygott, egészen ki 
volt fáradva a nap szégyenletes eseményeitől.

Az ebédet csendben költötték el, Therese nem 
evett. A  gyümölcs után Laurent az asztalra 
könyökölt s egyenesen ötezer frankot kért tőle.

— Nem adok — válaszolt az asszony szárazon. 
Ha — annyit adnék neked, amennyit akarsz, hama­
rosan koldusbotra juttatnál bennünket. . . Nem 
tudod, milyen helyzetben vagyunk? Hiszen úgyis 
a nyomorúság vár reánk.

— Lehet, — válaszolt Laurent nyugodtan — de 
nekem mindegy; én pénzt akarok.

— Nem, semmi szín alatt sem! . . . Ott hagy­
tad a hivatalodat, az üzlet nem jövedelmez, s 
a hozományom kamataiból nem tudunk megélni. 
Minduntalan hozzá kell nyúlnom a tőkéhez, hogy 
neked enni adhassak és hogy megkaphasd azt 
a havi száz frankot, amit kicsikartál tőlem. Nem 
kapsz többet, érted? Hiába minden beszéd.
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— Gondold meg és ne tagadd meg ilyen 
kereken. Azt mondom neked, hogy ötezer fran­
kot akarok, és meg is kapom; mégis ide 
fogod adni.

Ez a nyugodt makacsság izgatta Thereset és 
most már egészen megrészegítette.

— Ah, tudom,— kiáltotta— úgy akarod végezni, 
ahogy kezdted . . . Már négy esztendeje, hogy 
téged kitartunk. Csak azért jöttél hozzánk, hogy 
egyél és igyál, és azóta a mi költségünkre élsz. 
Semmirekellő vagy s úgy rendezted be az éle­
tedet, hogy megélhess a pénzünkből, a karodat 
ölbe téve is . . .  Nem, nem kapsz semmit, egy 
fillért se . . . Akarod, hogy megmondjam, hogy 
mi YSigy ? Te egy . . .

Es kimondta, hogy micsoda. Laurent nevetett 
és vállat vont. Csak ennyit válaszolt:

— Te ugyan csinos szavakat tanulsz abban 
a társaságban, ahova mostanában jársz.

Csak ezt az egy célzást tette Therese szerel­
meire. Az asszony hirtelen felemelte a fejét és 
éles hangon így felelt:

—  Semmi esetre se járok orgyilkosok társa­
ságába.

Laurent nagyon elsápadt; egy percig hallga­
tott, mereven a feleségére nézve, s aztán remegő 
hangon így szólt:

— Hallgass, te leány, ne haragudjunk egy­
másra ; nem volna semmi értelme, se rám nézve, 
se rád nézve. Fogytán van a bátorságom. Okos 
dolog volna, hogy megértsük egymást, ha nem 
akarjuk, hogy valami baj érjen . . . Ötezer fran­
kot kértem tőled, mert szükségem van rá; még 
azt is megmondhatom neked, hogy arra akarom 
költeni, hogy biztosítsam vele a nyugalmunkat.



271

Furcsán mosolygott és folytatta:
—  No fontold meg csak, és mondd meg, hogy 

mi az utolsó szavad.
— Mindent megfontoltam, — válaszolt az asz- 

szony — már megmondtam neked, hogy nem kapsz 
egy fillért sem.

A  férje hirtelen felugrott. Az asszony félt, 
hogy most megveri, egészen picinyre húzódott 
össze s elhatározta, hogy nem fog engedni, ha 
megveri is. De Laurent felé se ment; beérte 
azzal, hogy kijelentette neki, hogy beleúnt ebbe 
az életbe, s a gyilkosságuk történetét el fogja 
mondani a kerületük rendőrbiztosának.

— Te a végletekbe űzesz engem, —  mon­
dotta — elviselhetetlenné teszed az életemet. 
Jobb lesz, ha véget vetek neki. ítéljenek mind­
kettőnk felett. Csak ezt akartam mondani.

— Azt hiszed, hogy engem megijesztesz ?— kiál­
totta a felesége. — En is éppen úgy megúntam az 
életemet, mint te. Majd én megyek el a rendőr­
biztoshoz, hogy mindent elmondjak neki, nem 
te. Jól van, én kész vagyok utánad menni a 
vérpadra, én nem vagyok olyan gyáva, mint 
te . . . No jer velem a rendőrségre.

Felkelt s a lépcső felé indult.
—  Nagyon jól van — hebegett Laurent — men­

jünk együtt.
Mikor leértek a ̂ boltba, nyugtalanul, ijedten 

néztek egymásra. Úgy érezték, mintha a föld­
höz szögezték volna a lábaikat. Az a néhány 
másodperc, amíg lementek a lépcsőn, elég volt 
nekik arra, hogy világosan lássák vallomásuk 
következményeit. Egyszerre előttük voltak a 
rendőrök, a börtön, az esküdtszék, a nyaktiló, — 
mind egész világosan! Es a lelkűk mélyén
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megrendültek, szerettek volna térdre borulni egy­
más előtt 8 könyörögni egymásnak, hogy marad­
janak itt, ne áruljanak el semmit. A  félelem 
és az izgalom miatt két vagy három percig 
meg se mozdultak és hallgattak. Therese volt 
az első, aki megszólalt és engedett.

— Mindent egybevetve, —  mondotta — osto­
baság tőlem, hogy vitatkozom veled arról a 
pénzről. Hiszen mindenesetre úgyis te fogod fel­
falni akár ma, akár később. Annál jobb, ha 
azonnal odaadom.

Meg se kísérelte, hogy a vereségét leplezgesse. 
Leült a bolti asztal mellé és kiállított egy ötezer 
frankos utalványt, amelyet Laurent a bankban 
beválthatott. S nem beszéltek többet a rendőr­
ségről ezen az estén.

Amint Laurentnak a zsebében volt a pénz, 
elkezdett inni, a lányokhoz járt s belemerült a 
zajos és bolond életbe. Nappal aludt, éjjel csa- 
vargott, kereste az erős izgalmakat s igyekezett 
menekülni a valóság elől. De nem sikerült neki 
csak még mélyebben belemerült a bajába. 
Mikor lármáztak körülötte, akkor is azt a ret­
tenetes nagy csöndet hallotta, amely a bensejében 
uralkodott; amikor valamelyik szeretője meg­
ölelte, amikor kiürítette a poharát, mámorának 
a mélyén csak súlyos szomorúságát találta. Már 
nem volt való a kéjelgésre és a dorbézolásra; 
egész lénye kihűlt és rideg volt, mint a külseje, 
az idegei elernyedtek a csókok és a lakoma 
közben. Mivel már előre undorodott mindentől, 
nem sikerült neki a fantáziáját tnozgásba hozni 
s felizgatni érzékeit és a gyomrát. Egy kissé 
jobban szenvedett, ha erőltette az élvezetet, —  
ennyi volt az egész. Es azután mikor hazament
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és megint a szemei előtt volt Raquinné és The- 
rese, fáradtsága miatt teljesen ki volt szolgál­
tatva* a félelme rettentő rohamainak: ilyenkor 
megfogadta, hogy többé nem megy el hazulról, 
hanem megmarad az eddigi szenvedésében, hogy 
megszokja és legyőzze.

Therese a maga részéről egyre ritkábban ment 
el hazulról. Egy hónapig ő is úgy élt, mint 
Laurent, a járdán és a kávéházakban. Este haza­
ment egy percre, megetette Raquinnét, lefektette 
és újból elment hazulról, másnap reggelig. Egy­
szer négy napig nem látták egymást a férjével. 
Azután teljesen beleúnt ebbe az életbe, érezte, 
liogy így se megy többre, mint a bűnbánat 
komédiájával. Hiába járta végig a diáknegyed 
minden szállóját, hiába folytatott oly ocsmány 
és zajos életet. Az idegei letörtek; a kéj, a fizikai 
élvezet már nem izgatta fel annyira, hogy miatta 
elfelejthette volna a múltat. Olyan volt, mint 
azok a részegesek, akik már a legerősebb likőr 
tüzével szemben is érzéketlenek. Belefáradt a 
kicsapongásba s a szeretőinél már csak unalom 
és undor várt reá. Aztán otthagyta őket, arra 
gondolva, hogy már nem veszi semmi hasznukat. 
Kétségbeesett lustaság vett rajta erőt, otthon 
maradt; gyűrött szoknyában, fésületlenül, mos- 
datlan arccal és piszkos kézzel. Megfeledkezett 
róla, hogy mosakodni kell.

Mikor a két gyilkos így egymással szemben 
állt, kifáradtan, — miután kimerítettek minden 
eszközt, kogy szabaduljanak egymástól, — meg­
értették, hogy nincs már erejük a további küz­
delemre. Már a kéjnek sem kellettek s vissza­
lökte őket a félelmükbe. Megint ott voltak a 
sikátorbeli komor és nyirkos lakásban, most már

Z ola ; Therese Raquin. 18
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úgy éltek benne, mint a börtönben, mert több­
ször megpróbáltak menekülni, de sohasem bírták 
elszakítani azt a véres köteléket, amely őket össze­
fűzte. Most már nem is gondoltak^rá, hogy ily 
lehetetlen feladatra vállalkozzanak. Erezték, hogy 
a tények annyira leverték, elnyomták és egymás­
hoz kötötték őket, hogy az a tudat érlelődött 
meg bennük, hogy minden további lázongás 
nevetséges volna. Tovább folytatták megint a 
közös életüket, de a gyűlöletük dühös haraggá 
változott.

Az esti civakodások újra kezdődtek. Különben 
egész nap lármáztak és verekedtek. A  gyűlöle­
tükhöz még a bizalmatlanság is hozzájárult s a 
bizalmatlanságuk végül megbolondította őket.

Féltek egymástól. Az a jelenet, amely akkor 
következett be, mikor Laurent ötezer frankot 
kért, csakhamar minden reggel és minden este 
megismétlődött. Az volt a rögeszméjük, hogy 
kölcsönösen fel akarják jelenteni egymást. Nem 
tudták kiverni a fejükből ezt a gondolatot. Ha 
az egyikük egy szót szólt, vagy egy mozdulatot 
tett, a másik már azt képzelte, hogy az a szán­
déka, hogy menni akar a rendőrséghez. Ilyenkor 
vagy verekedtek, vagy kérlelték egymást. Harag­
jukban azt kiabálták, hogy azonnal elárulnak 
mindent s halálos rettegés vett rajtuk erőt; de 
azután reszkettek, megalázkodtak s keserves sírás­
sal megfogadták, hogy hallgatni fognak. Borzasz­
tóan szenvedtek, de nem volt bátorságuk ahhoz, 
hogy a sebet úgy gyógyítsák, hogy tüzes vasat 
tegyenek reá. Ha fenyegették is egymást, hogy 
megvallják a bűntettet, ezt csak azért tették, 
hogy megrémítsék egymást és hogy szabadulja­
nak ettől a gondolattól, mert soha nem lett
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volna erejük ahhoz, hogy beszéljenek s a bűnhö- 
désben keressék lelkűk nyugalmát.

Több mint húszszor elmentek a rendőrbiztosi 
hivatal kapujáig, egyik a másik után. Hol Lau- 
rent akarta bevallani a gyilkosságot, hol Therese 
futott oda, hogy kiszolgáltassa magát a bíróság­
nak. És mindig utolérték egymást az utcán és 
mindig elhatározták, hogy még várnak, — miután 
előbb kölcsönösen sértegették, majd hevesen kér­
lelték egymást.

De minden ilyen roham után még gyanakvób­
bak és még vadabbak lettek.

Eeggeltől estig leselkedtek egymásra. Laurent 
nem ment el többé a sikátorbeli lakásból, The­
rese nem engedte többé egyedül elmenni. Gya­
nakvásuk s az a félelmük, hogy vallani fognak, 
összehozta és egyesítette őket új, valami kegyet­
lenül bizalmas viszonyukban. A  házasságkötésük 
óta soha sem voltak ily szorosan egymáshoz 
kötve és soha sem szenvedtek ennyire. De bár­
mily fájdalmas volt is ez az élet rájuk nézve, 
mindig szemmel tartották egymást s a legégetőbb 
kínt is inkább elszenvedték volna, mint hogy 
csak egy órára is elváljanak egymástól. Ha The­
rese lement a boltba, Laurent utána ment, mert 
félt, hogy talán beszél valamelyik vevővel; ha 
Laurent az ajtóban állott és nézte a sikátorban 
járó-kelő embereket, Therese mellé állott, hogy 
lássa, nem beszél-e valakivel. Csütörtökön este, 
mikor a vendégek ott voltak náluk, a gyilkosok 
könyörgő pillantásokat váltottak egymással, ré­
mülten lesték egymás szavait, mindegyikük azt 
várta, hogy a bűntársa valahogy elárulja magát 
és valami olyan dolgot kezd beszélni, aminek 
az értelméből megtudják a bűnüket.

18*
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Az ilyen hadiállapot nem tarthatott sokáig.
Therese és Laurent végül, egymástól függet­

lenül, arról kezdett ábrándozni, hogy egy új 
bűntett útján meg lehetne szabadulni az első 
bűntett következményeitől. Feltétlenül szükséges 
volt, hogy egyikük eltűnjék, —  hogy azután a 
másiknak némi nyugalma legyen. Ez a gondola­
tuk egyszerre támadt, mind a ketten sürgős szük­
ségét érezték a szétválásnak és mind a ketten 
örökre akartak szétválni egymástól. Az a gyil­
kosság, amelyen most járt az eszük, egész ter­
mészetesnek, végzetszerűnek tűnt fel előttük. 
Valami olyasminek, amit Camille meggyilkolása 
idézett elő. Nem is fontolgatták, hanem elfogad­
ták a tervet mint a szabadulás egyetlen eszközét. 
Laurent elhatározta, hogy megöli Thereset, mert 
Therese útjában van, mert egyetlen szavával 
elveszítheti őt és mert elviselhetetlen kínokat 
okoz neki; és Therese elhatározta, hogy megöli 
Laurent-t, — ugyanazon okok miatt.

Az az erős elhatározás, hogy gyilkolni fognak, 
egy kissé lecsillapította őket. Megtették az elő­
készületeiket. Különben lázasan készülődtek 
valami különös okosság nélkül; csak igen hatá­
rozatlanul gondolták végig az újabb gyilkosság 
valószínű következményeit, anélkül, hogy a mene­
külésről és a büntetlenségről megbizonyosodtak 
volna. Kényszerítő szükségét érezték annak, hogy 
gyilkoljanak, és mint a dühödött vadak, úgy 
engedtek ennek a szükségnek. Soha sem szol­
gáltatták volna ki magukat az első bűntettükért, 
melyet oly ügyesen palástoltak el és megkockáz­
tatták a nyaktilót egy második gyilkossággal, 
amelyet még csak nem is igyekeztek elleplezni. 
A  viselkedésükben oly ellenmondás volt, melyet
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észre sem vettek. Egyszerűen csak arra gondol­
tak, hogy ha sikerül el menekülniök, a külföldre 
mennek, miután előbb minden pénzt magukhoz 
vesznek. Therese tizenöt vagy húsz nappal előbb 
felvette azt a néhány ezer frankot, ami még 
megvolt a hozományából és elzárva tartotta egy 
fiókban, amiről Laurentnak is volt tudomása. 
Egy pillanatig se törődtek azzal, hogy mi lesz 
azután E.aquinnéval.

Laurent néhány héttel azelőtt találkozott egyik 
iskolatársával, aki preparátor volt egy híres ve* 
gyésznél, ki sokat foglalkozott a méregtannal. 
Ez a barátja meghívta őt a laboratóriumba, 
ahol dolgozott, megmutatta neki a készülékeket 
és megnevezte a különféle vegyiszereket. Egy 
este, amikor elszánta magát a gyilkosságra 
és amikor látta, hogy Therese egy pohár 
cukros vizet iszik előtte, eszébe jutott, hogy a 
laboratóriumban látott egy kis cserépflaskát, 
amelyben kéksav volt. Eszébe jutott, amit a 
preparátor e méreg rettenetes hatásáról mondott 
neki, hogy villámgyorsan megöli az embert és 
kevés nyomot hagy; azt gondolta, hogy ez az a 
méreg, amelyre neki szüksége van. Másnap sike­
rült hazulról elszöknie, meglátogatta a barátját 
és amíg ez hátat fordított neki, ellopta a kis 
cserépflaskát.

Ugyanezen a napon Therese arra használta 
fel Laurent távollétét, hogy megköszörültetett 
egy nagy konyhakést, amellyel cukrot vágott 
és amelynek az éle egészen ki volt csorbulva. 
A  kést elrejtette az ebédlőszekrény egyik fiókjába.
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A  következő csütörtökön, miután a vendégek 
továbbra is eljártak hozzájuk, Eaquinéknál kü­
lönösen vidám volt az este. Egész féltizenkettőig 
együtt voltak. Mikor elmentek, Grivet kijelen­
tette, hogy sohasem töltött kellemesebb órákat 
Kaquinéknál.

Susanne, aki más állapotban volt, folyton 
Therese-zel beszélgetett fájdalmairól és örömeiről. 
Therese úgy tett, mintha nagy érdeklődéssel 
hallgatná; a szemei merevek voltak, az ajkait 
összeszorította, a fejével néha bólintott; szem­
pillái, amikor lesütötte a szemét, beárnyalták az 
arcát. Laurent a maga részéről kitartó figyelmet 
tanúsított az öreg Michaud és Olivier beszéde 
iránt. Ezek az urak nem fösvénykedtek a sza­
vaikkal és Grivet csak néha tudott becsempészni 
egy-egy szót az apa és fia beszédébe. Különben 
is bizonyos tiszteletet érzett irántuk, — úgy 
látta, hogy nagyon szépen beszélnek. Ezen az 
estén a játék helyett beszélgettek, s naivul fel­
kiáltott, hogy egy régi rendőrbiztosnak a be­
széde csaknem olyan mulatságos, mint a dominó- 
játék.

Már csaknem négy éve volt, hogy Michaud 
és Grivet a csütörtök estéket Raquinéknál töl­
tötte, s egyszer se fáradtak bele ezekbe az egy­
hangú estékbe, amelyek idegölő szabályossággal 
ismétlődtek. Soha sem gyanították volna egy 
percig sem azt a drámát, amely lejátszódott 
ebben a házban, —  hiszen a ház oly békés és 
kedves volt, amikor ők beléptek. Olivier rende­
sen azt szokta mondani, rendőrtisztviselőhöz

XX X II.
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illő tréfával, hogy ennek az ebédlőnek becsü­
letes ember szaga van. Grivet, hogy a maga 
részéről el ne maradjon, az ebédlőt a Béke tem­
plomának nevezte el. Az utóbbi időben Therese 
kétszer vagy háromszor azzal magyarázta az 
arcán látható zúzódásokat, hogy elesett. Külön­
ben egyikük se ismerte volna fel Therese arcán 
Laurent öklének nyomait; meg voltak róla 
győződve, hogy a házigazdáik mintaszerű családi 
életet élnek, s hogy az életük csupa kedvesség 
és szerelem.

A  béna öreg asszony többé meg se kísérelte, 
hogy elárulja azokat a gyalázatosságokat, amelyek 
a csütörtök esték komor nyugalma mögött rej­
tőztek. Látta a gyilkosok kínlódását, tudta, hogy 
a válságnak egy napon be kell következnie, 
mert az események végzetes egymásutánja ma­
gával hozza, —  és megértette, hogy az esemé­
nyeknek nincsen szükségük őreá. Ettől kezdve 
nem foglalkozott többé a dologgal, várta, hogy 
jelentkezzenek Camille meggyilkolásának követ­
kezményei, amelyeknek viszont a gyilkosokat 
kellett megölniök. Csak arra kérte az egek urát, 
hogy hagyja élni addig, hogy jelen lehessen a 
drámának annál az erőszakos megoldásánál, 
amelyet előre látott; az volt az utolsó kíván­
sága, hogy végignézhesse azt a végső szenvedést, 
amely Thereset és Laurent-t meg fogja semmi­
síteni.

Ezen az estén Grivet melléje ült és sokáig 
beszélt hozzá, — a szokása szerint kérdezgette 
és válaszolt helyette. De nem tudta elérni, hogy 
Raquinné csak egyszer is reá tekintsen. Mikor 
az óra féltizenkettőt ütött, a vendégek hirtelen 
felkeltek.
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— Az ember olyan jól érzi magát önöknél, — 
mondotta Grivet —  hogy eszébe se jut, hogy 
elmenjen.

—  Való igaz, — mondotta Michaud —  hogy 
én, aki rendesen kilenc órakor szoktam lefeküdni, 
itt sohase vagyok álmos.

Olivier úgy érezte, hogy megint el kell he­
lyeznie a szellemes mondását.

— Látják, — mondotta, sárga fogait mutatva 
— ennek a szobának becsületes ember szaga van; 
ezért érezzük itt magunkat olyan jól.

Grivet, aki bosszankodott, hogy megelőzték, 
színészies mozdulatokkal elkezdett szavalni:

— Ez a szoba a Béke temploma!
Susanne ez idő alatt megkötötte a kalapja

szalagját és így szólt Theresehez:
—  Holnap reggel kilenc órakor eljövök.
—  Ne, — felelt az asszony gyorsan — ne 

jöjjön, csak délután . . .  Reggel bizonyosan elme­
gyek hazulról.

Különös hangon, zavartan beszélt. Kikísérte 
vendégeit a sikátorig. Laurent is lement, lámpással 
a kezében. Mikor egyedül voltak a házastársak, 
mindegyikük megkönnyebbülten sóhajtott fel; 
bizonyosan valami néma türelmetlenség marta 
őket az egész este. Már reggel óta komorabbak 
és nyugtalanabbak voltak egymással szemben, 
mint máskor. Kerülték egymás tekintetét, csen­
desen felmentek a lakásba. Kezeikben könnyű, 
de görcsös remegést éreztek; Laurentnak le 
kellett tennie a lámpást az asztalra, hogy el 
ne ejtse.

Mielőtt lefektették volna Raquinnét, előbb 
rendbe szokták hozni az ebédlőt, éjszakára elő­
készítettek egy pohár cukros vizet, s jártak-
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keltek a béna körül, míg mindezzel egészen el 
nem készültek.

Mikor felértek az ebédlőbe, ezen az estén, 
leültek egy percre, révedező szemmel, sápadt 
ajakkal. Egy kis szünet után Laurent, mintha hir­
telen ébredt volna fel valami álomból, így szólt:

— Nos, nem fekszünk le?
—  Igen, igen, lefekszünk — felelt Therese 

annyira reszketve, mintha nagyon fáznék.
Felkelt és a kezébe vette a vizes üveget.
— Hagyd, —  kiáltott rá a férje, s igyekezett 

nyugodt hangot színlelni — majd én elkészítem 
a cukros vizet. . .  Foglalkozzál csak a nénivel.

Kivette az üveget az asszony kezéből és vizet 
öntött egy pohárba. Aztán félig elfordulva, 
beleöntötte a kis cserépflaska tartalmát s egy 
darab cukrot is tett bele. Ee idő alatt Therese 
az ebédlőszekrény előtt kuporgott; elővette a 
konyhakést és bele akarta csúsztatni az övéről 
lecsüngő nagy zsebek egyikébe.

Ebben a pillanatban az a különös érzés, amely 
elfogja az embereket, mikor a veszély közeledik, 
arra bírta a házastársakat, hogy egy ösztönszerű 
mozdulattal egymás felé forduljanak. Egymásra 
néztek. Therese meglátta a cserépflaskát Laurent 
kezében, és Laurent észrevette a kés fehér fényét, 
mely ott csillogott Therese szoknyájának a ráncai 
között. Némán és hidegen vizsgálgattákegj mást 
néhány másodpercig, a férj az asztal mellett, 
az asszony az ebédlőszekrény előtt lehajolva. 
Megértették egymást. Mindegyikükben megfa­
gyott a vér, mikor a saját gondolatára lelt a 
bűntársánál. Amint kölcsönösen leolvasták egy­
más arcáról a szándékukat, megszánták egymást 
és megborzadtak egymástól.

2p la : Therese Raguin. 18a
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Raquinné érezve, hogy a megoldás közel van 
mereven és élesen nézett reájuk.

Therese és Laurent egyszerre elkezdett zokogni. 
A  legvégső válság megtörte őket, egyiket a 
másiknak a karjába dobta, gyengék voltak, mint 
a gyermekek. Úgy rémlett nekik, mintha valami 
édes és gyengéd érzés ébredeznék a mellükben. 
Sírtak, szó nélkül arra a szennyes életre gon­
doltak, amelyet eddig folytattak és amelyet még 
tovább kellene folytatniok, ha elég gyávák lenné­
nek élni. A  múltra emlékezve úgy érezték, hogy 
annyira megúnták és megutálták magukat, hogy 
végtelen nagy szükségét érzik a nyugalomnak, 
a megsemmisülésnek. Még egyszer egymásra 
tekintettek, utoljára és hálásan, a kés és a 
méregpohár láttára. Therese felvette a poharat, 
felét kiitta és odanyujtotta Laurentnak, aki 
egy kortyra kiitta a másik felét. Mintha villám- 
csapás érte volna őket, egymásra zuhantak, és 
végre vigaszt találtak a halálban. Az asszony 
ajkait odanyomta a férje nyakán ahhoz a seb­
helyhez, amelyet Camille foga hagyott rajta.

A  holttestek egész éjjel az ebédlő padlóján 
maradtak, egymásra borulva, meredten; a lámpa 
sárgás fénye világította meg őket, melyet a 
lámpaernyő vetett reájuk. És csaknem tizenkét 
óra hosszáig, másnap délfeléig, Eaquinné bénán 
és némán bámulta őket a lábainál és mivel 
nem bírt betelni a nézésükkel, szét akarta őket 
zúzni sötét tekintetével.
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