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GELLÉRI ANDOR ENDRE


Elbeszélő. Élesen elválik a háború
utáni magyar irodalom népes epikus-csoportjától. Vaskosan plasztikus
naturalizmusa fölött izgató, különös módon libegnek a tündérmesék álomfényei,
keményen vésett témáinak tárgyiasságán rejtélyes líra bugyog. A rutin virágkorában
- naivul és igézően - barbár frisseséggel ragyogó művészi szerszámokat
teremtett, s kiformált egy tökéletesen egyéni, újszerű epiko-lirikus attitüdöt.
Remekeit novellái közt lelni; e műfaj történetében szines szerep várja.
Figuráit a külváros kispolgáriasodó proletárjai közül emeli napvilágra, meleg,
valóságos élmények erős füszerével táplálva irói képzeletét.


Könyvei: A nagymosoda
(regény), Szomjas inasok (elbeszélések).


K. L.


 










HÁZ A TELEPEN


A nevére még emlékezett: Pettersen
István. Nagyon régen így hívta őt a tanító úr, mikor a szürkefedeles elemista
bizonyítványát a kezébe adta. Az előljáróságon mikor kiváltotta a munkakönyvét,
megjelent egy kékzubbonyos, ellenzős sapkás altiszt és szigoruan belebámult a
munkáskülsejűek csoportjába. Aztán elkurjantotta magát: - Pettersen István. Ez
is ő volt. Látta magát sváb legények között, akiknek kerek fekete kalapja
mellett a tavaszi virágok úgy sápadoztak, mintha ők is ittak volna a legények
pálinkájából. Távolabb a sorozásra indulóktól egy-egy lány, vagy anya álldogált
kipirultan, izgatottan. Aztán benyomultak valamennyien a nagy terembe, ahol
hosszú asztaloknál urak ültek s az asztal előtt, szájában kialudt szivarral az
ezredorvos járkált hátratett kezekkel. S a meztelen legények sora megindult a mérce
felé, majd onnan kibukkanva az ezredorvos elé került. Akkor is Pettersen István
volt, alkalmas közlegény, aki géppuskás szakaszhoz került és Montenegróba
vezényelték.


- Nézze, Pettersen - mondták aztán
neki pár évvel ezelőtt valamelyik lakatosműhelyben, - mit csináljak
magával, ha nincs munkám?


Pedig akkoriban már az egyik
lányos házban is mondogatták, hogy Pettersen István így és úgy, majd az Ellával...


De most amint a szétszórt s apró
házacskák között osont, másminő nevet adott magának: -- Kutya.


Volt is benne valami kóbor eb,
amint szedte a lábát s görbe háttal átbámult ezen az ablakon, majd oldalt
lappangott és elnézte, hogyan vacsoráznak odabent.


Az ég borult volt. Alig mozgó szél
járt az utcákon; lent alig csípett a hidege, de odafent a hegyekben már jeges
lehetett az érintése. Eddig, fönt, akármelyik füves helyen elaludt; s mintha éjjel
még jobbízüek lettek volna a lopott gyümölcsök, mint nappal. Tavasszal és
nyáron kecskék legeltek a hegyoldalakban: mekegve közeledett feléjük,
hasoncsúszva és megfejte őket. Voltak a hegyi házaknak kósza tyúkjai, akik
lopva kiszöktek és tojásfészket akartak rakni a széna között vagy a bokorban.
Kifosztotta ezeket a fészkeket és néha olyan jól élt,
hogy virágokat szedett, meg lepkét kergetett.


De most a fű hegyes lett és szúrós
az ősztől. S a föld alatt mintha láthatatlanul folyó áramlott volna: nedvessé
vált minden rög.


Le kellett húzódnia a városba.


Nagy fekete, üres telektömb
ásított itten utcákon át.


Ennek a közepébe gázolt. Útközben
belebotlott az elszórt kövekbe és féltéglákba. Néhány ilyen féltéglát kikotort
a sötétből s ezekből kirakta magának az ágyat. Valami amarra világosabb volt,
mint a többi: odament s fölvette. Papírzsák volt, amiben cement szokott lenni.
Széthasította és végigsimította a téglákon. Aztán összehúzta magát, karjával
betakarta fejét és elaludt.


Mintha verejték verte volna ki,
olyan átnedvesedve ébredt föl. Mikor felállt, úgy rázta egész testében a hideg,
hogy szinte rémület fogta el. Futni kezdett, hogy átmelegedjen.


A nagy, szürkeség alatt fekvő
hatalmas telek lassan földerült.


Pettersen visszaballagott kemény
ágyához. Leült rá. És szétnézett.


Mindenfelé piros kis arccal
féltéglák hevertek; kövek; a talaj meszes volt; valaha mészégető állt itt,
annak a lebontásából maradtak itt a téglák s a kormos cserepek.


A házak messze, elszórtan
nyugodtak a telek széleinél. Ember alig vágott át a kihalt, szemetes grundon.


Szemben a hegyek tele voltak
ősszel; az éjszakák tele lesznek széllel és esővel...


Pettersen nem volt nagyígényű. Hat
nagy lépést tett így és hatot amúgy. Legelőször is ezt a méretet töltötte ki
téglával. Ilyen nagy lesz a háza. Aztán szétnézett szerszám után. Akadt a közelben
egy elszórt, fül nélküli kosár, aztán lyukas zománcvödör s rengeteg ócska
fazék. Mikor bejárta a birodalmát: eldobált, poros kabátujjakra akadt,
nyolcfelé szakadt nadrágokra és rozsdás szögekre. A kosarat és a rossz vödröt telirakta téglával s elkezdte a „házához” cipelni. Egy görbe
szemeteslapátnak nagy szerepet szánt. Ezzel kaparta fel a porhanyós talajt: ez
a meszes és salakos por volt a malter: ezt szórta és simította el a téglarések
között.


Ott állt egy ember az üres telken
és építkezett. Tarka-barka falat emelt magának, hogy beborítsa vele az
éjszakák ellen a testét, és bár a gyomra korgott, isteni megnyugvás vett erőt
az emberen. Itt hevert ez a telek üresen; az anyag, amiből ő a házát építette:
évek óta nézte a napot s bujt a hó alá és ázott az
őszi nagy esőkben. S most a szebb téglákat kiválasztotta valaki és házat csinált belőle magának. A kormos cserepeket száz darabból összeszegelt
lécekre fektette. S a tetőn kerek lyukat hagyott az ember, hogy majd
kikandikáljon azon a kályhacső. S füstöljön, ha mindent belep a hó. És
melegítse egy csavargó ember életét, akit Pettersen Istvánnak hívott a tanító
úr, az előljáróság, a lányok, a sorozóbizottság és a front.


Senkinek se tűnt fel, hogy valami
odaépült a grund közepébe. Nagyobbfajta lyuk volt rajta a bejárat, ezt ócska
zsákdarab takarta ajtóként. Az egész olyan magasra épült, hogy gazdájának a
feje majdnem súrolta a ház tetejét. Az egész nem volt nagyobb, mint a
börtöncella: hat lépés erre és hat lépés arra. Igen, igen, volt már hozzá
szerencséje Pettersennek. Egy kis lopásért kapta. De nem jött rosszkor, éppen
télen kellett leülni. Viszont ez a hat lépés más. Félrehuzza az ajtót és kibujik
a szabadba és mászkál és elmegy az utcasarkokra, kinyujtja a kezét és kéreget.
Ez a kéregetés is persze egészen más most, mint eddig volt. Ágyról álmodik
Pettersen, míg odasírja: - Nem ettem tíz napja, nagyságos uram, kérek egy kis
kenyérre valót... Kályháról álmodik
és talán megszakad a szíve, ha majd kályhacső fityeg ki azon a csöpp tetőn.


Első este! A szél körülnyaldossa a
kis viskó falát, akár a vadállat. Liheg, szuszog akár egy vadállat, aki érzi,
hogy bent van a préda. De a préda biztonságosan guggol a kis fal tövében. Egyelőre
még a saját testével fűti a lakását, ez a kályha fél cipót és pár deka
szalonnát kapott abrakul a tűzhöz. De ez nem fontos. Ez a védettség fontos, ez
a kis kunyhó és hogy mikor éjjel eső támad, a hű
cserepekről szerencsésen lecsurog a földre.


Mindenfelé csavarog Pettersen.
Eddig is ezt tette. Csakhogy most, ha nagyon fuj a
szél, vagy kifáradt őkelme, van valami, ami hivogatja.


A Náni.


Ez hivogatja. Így, így integet
neki a ház az éjszakán át, ahogy a Náni tette, a nagyanyja, akinek mindig
mogyoró meg alma rejtőzött sok-sok szoknyája alatt. S az ő ölében melegebb
volt, mint bárhol másutt.


Néha az uccákon Pettersen
összeakad más koldussal is. Egymásra néznek, de nem beszélnek semmit. Olyan ez,
mint mikor az árnyékok találkoznak a földön. Csak elhúznak egymás mellett nesztelenül.
Pettersen néha gondol arra, hogy megszólít egy vakot, akit kislány vezet és
meghívja magához vendégségre.


Sajnos, nem koldul össze annyit,
hogy széket vehetne a házába, vagy feszületet, persze egészen csöppet, inkább
csak azért, hogy emlékeztesse őt a falusi otthonra. Így fanyalodik arra, hogy
egyik este szépen átveti magát az ócskavasas telep kerítésén. Húnyt szemmel
tudja, hol fekszik az a csámpás kis kályha, kinézte már s mellette egy szép,
kétméteres kályhacsövet is könyökkel. Néha gondol arra, nem illik ilyesmit
tenni. De mikor úgy kell ez neki, mikor olyan jó lesz. Majd megfizeti idővel,
mi lesz neki az a két-három pengő. Igen, szeretne cédulát hagyni a kályha
helyén: - Majd megfizetem...


De ezt nem lehet. Ezt már tudja.
Senkise enged a magáéhoz nyúlni. Különösen éjjel.


De itt van a kályha. Mint a meleg
bárány. S a kályhacső akár a nagyapja pipaszára. Micsoda füstök fognak ebből
kigomolyogni. Tüzelőt nem nehéz szerezni. Megy az úton egy egész tornyosra megrakott
fásszekér. Mondjuk húsz mázsa lehet a szállítmány. Az
ember úgy biceg az ilyen kocsi után, mint a holló a földeken a szántó-vető
után. Ami lehull, fölcsípi és beteszi az istenáldotta kosárba, aminek már
Pettersen csinált drótfület. De néha nem pottyan semmi
a kocsi tetejéről. Ilyenkor az ember hosszú bottal, amit valamelyik fa adott
szívesen Pettersennek, kicsit megpiszkálja a halmot. A gúla megindul
s a fa potyog. Elég, ha annyi van ebből naponta, hogy a kályha körül megszáradjon
a sokféle hulladék és a nedves erdei ág.


A kályha háromlábú. Három igen
szép féltéglát kap maga alá pokrócul. Helyes kis szája van a kályhának, a
rostélya ép; Istvánnak szerencséje volt... útközben nem jött senki és nappal talált hozzá egy skatulya
gyufát is néhány szállal.


Ég a tűz. Első begyujtásra kevés,
keserű füst szorul a falak közé. De a füstön belül ropogó hangok ugrálnak,
mintha táncosok lennének és ugráló testüktől
átmelegedne a levegő. A szikrák úgy pattognak a kályhában, mint mikor kovácsok verik,
bim-bam, a vasat az üllőn... S maga a tűz olyan, mint
a fiatal lány arca. Folyton színt vált, fátyolozza magát kékkel, aztán zöld és
sárga csokor csillan a hajában és dudál. Hátul egy barna medveszínű láng táncol
a dudaszóra.


És az ember elalszik. Elalszik a
tűztől, a melegtől, a csöndes falak ölében. Az ember körül már alszanak holmi
lábasok is, igaz, a szemétdombról valók... igen, az egyetlen tányér is, amelynek a fél karimája
hiányzik, az utcai szemétládából lett kiszedve. Viszont van itt homok és mész:
reggel, amint fölébredt az ember, kimegy a háza elé, leül a széket helyettesítő
kőre, és elkezdi surolni ezeket a vén lábasokat.
Aztán, a befoltozott vödörrel elmegy négy utcán át a városi kúthoz. S a vödör teli
van vízzel. Szép fehér és üvegszínű vízzel.


Háromszor megy el vízért Pettersen
és már vannak tiszta lábasai, csak éppen egy tyúkólra akadna
rá, amivel táplálná őket. Mi az, gondolja, ha én el is viszek három tojást
naponta, ott, ahol ötvenet tojnak a tyúkok. Legföljebb a gazdasszony megcsóválja
a fejét: ez a búbos megint nem tojik. Másnap a kis sárgát fogja gyanuba.
Istenem, kell egy tyúknak folyton-folyvást tojni?


Igen, ma este valami nagy lakoma
lesz, a kályha, a lábasok, a kanál és a tányér tiszteletére. Eddig nem is
tudta, hogy az ilyen holmik ennyire élők. Még susogni is lehet velük. S olyan barátságosan
néznek Pettersenre. És olyan bizalmaskodva hallgatnak, akár az okos kisbabák. S
az ember remélheti, hogyha ennyi mindene van már, egyszer neki is főlnek és
sülnek majd olyan jó falatok, mint aminők már főltek a régi fazekakban. S az
ember elkezd vágyódni egy pohár után, nem baj, ha előbb a halottak lelki
üdvéért égő olajmécses is volt. Sajnos, nem akad horogra.


- Mit tagadjam, -
gondolja Pettersen és látcsövező tekintettel nézi az
ócskavas-telepet - jól esne valami ágyféle. Ezt azonban ellopni nem lehet. Túl
nagy s nehéz átemelni a magas kerítésen.


Az embernek van egy kerek, egész
pengője. Már november van és még szeptemberben kezdte félrerakni
ezt a hatalmas kincset fillérenként.


Ennyije van, ezzel bemegy a kövér,
nadrágjából majdnem kifolyó ócskáshoz.


- Jónapot
kívánok, nagyságos úr, - mondja az ember s rögtön
hozzáteszi - ágyat szeretnék venni.


- Nézzen
magának, - mondja a vasas.


- Már néztem. Ott - és Pettersen
mutatóujja egy egészen rozsdás, ki-begörbült ágyra szegeződik. 


- Mennyi pénze van magának arra az
ágyra? - kérdi tapintatosan az ócskás.


Pettersen legszívesebben
fölmutatná a pengő mellett a szívét is és így szólna: egy pengőm s a szívem
minden hálája.


Ezt azonban a szemeknek kell
kifejezni. A vágyódást. S a letörést, mikor a kövér - hármat kér. Pont
háromszor ennyit. S nem is nagyon törődik vele: - Három pengő! no, ez csak nem sok?... December, január és február és újabb
három hónap fillérenként... tavaszra
összejönne annyi.


- Még kénytelen
leszek egyik éjjel mégiscsak ellopni ezt az ágyat, - gondolja Pettersen.


- Egy pengőm van,
- mondja, - adja ki most az ágyat. Magának úgy is csak itt áll, én meg nem
tudok min aludni. Van egy kis kunyhóm, - teszi még hozzá, - de a helyzet nagyon
reménytelennek látszik.


A vasas kis kutyáját figyeli,
amint megugatja egy szálló madár árnyékát. Ezer és ezer pengőnyi
ócskasága van: kalapács, esernyőváz, súlyzó, sőt egy hinta is, amin búcsúkor
szoktak hintázni; esztergapad, rengeteg szöge, vasa, üllője és ollója.
Műhelyeket tudna berendezni és életeket talpra állítani az ócskás. Persze
mindenki úgy jön hozzá: kezdő vagyok, van egy kis műhelyem, kis házam... valamilyen kéménytoldó kellene
rá, vagy egy vasablak, vagy akármilyen ajtó, üveg, klampfni, ácsbalta... csónakhoz való villát kér a kis diák... persze,
odaadhatna mindent ingyen. Néha megteszi, hogy nevetséges árakat kér... a hangulatától függ... és most, hogy a kiskutyája úgy megugatta egy veréb árnyékát,
ránéz erre a szakállas és nyomorult Pettersenre.


- Zsidó maga?


Pettersen hevesen igent bólint.


- Maga nem
zsidó! - mondja a villámszemű ócskás, de nem haragszik meg a füllentéséért - hanem
ide hallgasson: adja ide a pengőt és vigye el az ágyat. Az egész ágy kettőbe
fog magának jönni. Látja ezt a perselyt?


Látja Pettersen. Kék
zománcpersely, rajta héber betűk. S fehéren belepöttyözve: Zion.


- Hát majd ide
bedobja a hátralékot. Amint tudja. Hadd legyen ebben is valami.


S Pettersen megjelenik az
ócskásnál. Becsületesen elhozza a maga egy fillérjét. Van oldalt egy vastag és
hatalmas vaslemez. Kazánból való. Ezt talán sohase fogja eladni az ócskás - hát
Pettersen erre rójja fel krétával, hogy a hányadik fillért dobja az ágyért Zion
oltárára.


S közben vesz tíz fillérért magának
kalapácsot. Nyelet is kap hozzá, csak úgy: - Majd megadja.


S közben esténként a házban egy
ágy van szétnyitva, emberi fekhely és legalább fél méternyire
van a hideg téglapadlótól. Tele van hintve rongyokkal s a rongyok oly puhák,
mintha csupa meleg kiskutya között heverne Pettersen. S Pettersen kitalált
valami újabb koldulási módot: - Nagyságos úr, - mondja rimánkodva, szakállasan,
- csak három fillér hiányzik hogy a menhelyre mehessek
az éjszaka. Enni már nem akarok, de a földön nem tudok aludni.


Ez körülbelül a veleje az
egésznek, amit aztán, hol erős hittel, hol eredménytelenül zeng a járókelők
fülébe.


Ő maga nem tudja biztosan, de
útközben hallja, hogy hó lesz rövidesen. Ettől se fél túlságosan. Ásott egy
jókora vermet, azt már majdnem színig telehordta valamelyik nagy gyár
salakjából kiválasztott használható szénnel.


Egyik este aztán két ember beszélget
a házban. Pettersen és egy nő.


- No, csak feküdj le, - mondja
neki Pettersen, - ha akarsz.


- Nem, ne vetkőzz le, - folytatja
a férfihang, - ahhoz nincs elég meleg, pedig úgy jó.


S reggel a zsák mögül egy fiatal
cselédlány mászik ki négykézláb. Igen, ezt jól megbeszélték Pistával, most,
hogy van ágy, ahol meghúzódhat és fal, amely védi őket és ez a gödör, amely
tele van használható szénsalakkal, minden megváltozott.


Ő majd felcsap bejárónőnek és
mosónőnek. Olcsón vállal majd mindent és az étel felét hazahozza Pettersennek.


Vízért megy, mert a férfi még
alszik. Elnyúlva és boldog fáradtsággal alszik. Nagyon jó volt ez az éjjel,
mégiscsak levetkőzött Anna és az ágy, bár sokat nyikorgott, mégse roppant össze.
Nyilván ennek örül a férfi, mert még álmában is mosolyog.


Anna begyujtja a tüzet. Kár, hogy
most a hegyoldalban nincsenek kecskék. Hej, úgy fölszaladna oda s mire
Pettersen felébredne, friss kecsketej gőzölögne az asztalon. De van valami más öröm.
Anna itt a langyos szobai légben végre levetkőzik derékig és megmosdik.
Melegvízben mosdik, kellemes simogatású, barátságos vízben és érzi, hogyan
olvad róla a régi piszok, hogyan szépül... de régen volt ebben része. Pettersennek fésüje is van már,
Anna gondol valami merészet, s úgy ahogy megmossa a
haját. S beköti, akár az igazi menyecske. És Pettersen elkezd nevetni, amint
fölébred, olyan jó így együtt.


Néha Anna megy el a Zion perselybe
bedobni a részletfillért az ócskáshoz: - No, mi az?          - mondja a kövér - már ketten vannak?
- és odalegyint a nő hasához - vigyázzon, nehogy hamarosan hárman legyenek.


Anna elneveti magát: - Pedig már
úgy van, - s hozzáteszi - épp ezért jó lenne már asztal nekünk, meg két szék.


Van egy pengőjük erre.


- No, egyszer
eljövök magukhoz vendégségbe - mondja a kövér ócskás, aki már tudja, hogy Anna
és Pettersen koldulásból élnek.


S mivel olyan barátságos, Anna
megkéri, ha véletlenül nyár felé akad egy gyerekkocsi, legyen szíves és tegye
félre a részükre.


... Még a
havazás küszöbén történik ez. Úgy alkonyodás felé piros arcú, ötvenöt év körüli
úr jön egy ügynökfélével, erre.


Pettersen éppen a háza előtt áll s
ösztönösen megérzi, hogy ez a két alak nem hoz rá valami sok jót. Átment itt
már több úriember is a hosszú hónapok alatt... de ez a kettő csodálkozva és megbotránkozva közeledik.


Anna bent egy fiatalúrnak
stoppolja a zokniját s Pettersen ezalatt kijött
levegőzni. Mikor a két úr elég közel ér a
házhoz, Pettersen leveszi előre a sapkáját: - Jóestét kívánok, nagyságos urak.


Nem kap rá választ.


Az idősebb s tekintélyesebb úr
szipogva lélegzik az orrán át. S csak nézi Pettersent, aztán kicsap a száján: -
Takarodik innen!


- Ez mégiscsak
felháborító! - s mintha asztalra ütne, úgy hat ez.


- Ki engedte meg
magának, hogy az én telkemen garázdálkodjon?!!


Elvörösödve nézi a kályhacsőből
szelíden lengő füstöt.


Pettersen csak áll. Olyan odafönt
az ég, hogy hó fog esni. Nem néz föl, de mintha mégis látná az ég hamuszínű arcát.
Mit mondjon?


Szelíden és alázatosan beszél.
Nagyságos úr kérem, nem volt szállásunk, csavarogtunk én és a feleségem is és
itt annyi tégla volt és csináltunk egy kis kunyhót. És
tavaszra hoztam volna ide fekete földet és csináltam
volna egy kis kertet.


Éneklőn, könyörögve, behízelgőn
mondja ezt, mint egy alázatos állat...


- Kertet akart maga itt csinálni az én telkemen?


Pettersen, aki megszokta, hogy
innen elemeljen valamit és onnan is, és nagyon szelíd szívvel és békés örömmel
cipelje haza a lopott holmit: meg van zavarva. Mintha mikor a kályhát lopta, megállította
volna őt valaki: - Héj, hova viszed és miért, azt a kályhát?


Igen, igen meg tudta volna akkor
is békésen magyarázni, hogy a kályha kell neki.


S itt is, most, nagyságos úr
kérem, hiszen nem történt semmi baj, tisztább lett a telek a sok szeméttől.


De a nagyságos úr sarkon fordul.
Az ügynök hallgatagon követi.


Nem, ő bizony nem áll oda
verekedni egy ilyen csavargóval.


Van itt a közelben rendőr.


Pettersen és Anna látják, hogy mi
közeledik feléjük. Pár apróságot összekötnek batyuba.


Se egyiknek, se másiknak nincs
semmiféle emberi írása.


S a rendőr!...
ettől amúgy is hideg jön a hátukba. Gyerekkoruktól
félnek és kerülik a rendőrt... Miért? mert talán
mindig van bennük egy vágy, ami lopásnak számít és
mert ha akármikor megállítaná őket a rendőr, talán akadna valami, amiért
bevihetné őket az őrszobára.


Anna mégis kiabálni akar. De
Pettersen lefogja.


Már felírt mindent. A nagyságos úr
nevét és panaszát. Magánlakbirtoksértés, mondja az úr tudósan, aki doktor,
háztulajdonos, valami nagy férfi a kerületben.


Az ügynök szerint teljesen igaza
van a nagyságos úrnak. Senkinek sincs joga a más telkére építeni.


S a nagyságos úr amúgy is vérmes,
indulatos ember. Meg éppen rossz napja van máma.


Amint Pettersen visszanéz a telek
sarkáról, azok ketten vastag sétabotjukkal már lökik szét a ház falait. S dühük
nőttön-nő, amikor meglátják a berendezett kis kuckót, az ágyat a rongyokkal, a
szemétből kiszedett lábasokat s a tüzet a lopott kályhában.


A rendőr pedig egykedvűen viszi ezt két embert - s azok úgy fordulnak vissza a grund végéről,
mint Ádám és Éva a paradicsom kapujából.


 










EGY ASSZONY


ÁGOSTON MANÓNAK


Szomorú nap: mint füst hull az
eső. Reggeli hét van, de mintha alkonyat lenne: sötétség uralkodik az utcákon.


Az asszonyon éphogy át van kötve a
háziköntös: nagy virágok díszítik és a színe: égszínkék. Az asszonynak Heléna a
lánykori neve: román lány, feketehajú s althangú...
Most a vízvezeték csapját fogja s hol kicsavarja, hol
idegesen elzárja. Közben holt tekintettel nézi a kiduzzogó fehér vizet.


Csendes az egész ház, gondolatait
nem zavarja semmi. Szőheti hosszan, és elküldheti végtelen messzire. Mint az
álom, olyan neki a gondolkodás: leül egy székre. Vonatot lát, hosszú, meggörbült
háttal futó kocsisort, amint két sziklafal között lohol, majd kiér a meztelenül
széles mezőkre... alagút
sötétje következik... aztán a Fekete-tenger. Nem a
férje, a vasutas utazik ezen a vonaton, nem a férje, hanem a kollegája, a karcsú
Joan. Most is látja az arcát: élénk szemei ragyognak
és olyan elevenen néznek Helénára; kis angol bajusza van... szinte
a fogaival beszél és csillog a nevetéstől...


Heléna feláll a székről. Arca
pirult: Joan meg tudta ölelni a derekát, erősen és gyöngéden - férje soha.


A férje soha. Ez a medve, ez a
sötétarcú ember, a pincehanggal. Amint jár és kel naponta Heléna körül: széles
vállainak kevés a lakás, mindenbe beleütközik, fellök mindent
és csak öntelten nevetgél ezen. Azt hiszi, kicsoda-micsoda az ő erejével. Nagy
fekete súlyzói ott fekszenek a sarokban. Fekete, hideg, gömbölyű golyók. A
férje még nincs felöltözve, most bújt ki az ágyból, de máris megy és kihozza a
súlyzókat a konyhába és nekiáll. Lábait szétveti és
fuj: - Fü -, mondja és megint kinyomja. Sokszor szállnak föl-le a fekete
golyók, ő ott ül a közelében: mintha hideg földön ülne télen - valamitől fázik.
Fél attól is, hogy a súly ráesik a férje mellére, leroskad széttört bordákkal
és meghal előtte. És fél attól, hogy a férje mingyárt kérdezgetni kezdi: -
Hányszor is volt, Hela?... s ő nem tudja az emelések
számát, nem figyelte s erre a férje szemében megcsillan a gyűlölet: - Persze -,
csak ennyit mond ki, a többit elhallgatja - csak nem Joanra gondol ilyenkor?
De hiszen csak egyszer látta őket beszélni az odesszai állomáson... S hogy járkál a tornázás után a férje: mint a díjbirkózó
és saját szájával dicséri erejét. Talán fenyegetni akarja vele... elmosolyodik - Joan az erősebb.
Nem olyan testes, nem olyan vállas, de - hallgatni tud - és hallgatva ölel, nem
fecseg. Joan az erősebb - és ezen most nevetni kezd.


Valaki lekiált a házból a
földszintre s egy kellemetlen hang visszafelel. Heléna
szívszorongva várja, hogy elhallgassanak. De a zaj nől: a cipők különösen
beszélnek a járókelők lába alatt a folyosókon; az eső is pereg
és hangot szór... s most valaki megfogja a kilincset és lenyomja: - csuklyában,
amely feketén csillog, belép a férj, Kezében a vasutastáska: a küszöbön megrázkódik s szórja magáról a vizet.


Heléna nem bír visszaköszönni
neki. Ajkai ugyan megmozdulnak, de hát mikre gondolt ő az előbb. S nézi a
férjét: valami ravasz fontoskodást hozott haza az utról. Mindig jön valami más
gesztussal, más furasággal. Most mint az esztelen gyerek
- rámosolyog Helénára. Gondolja Heléna, mosolyogj, csak, csinálj
amit akarsz, utállak, - és úgy érzi - igaza volt, hogy megcsalta. De miért él
vele, miért nem válik el tőle?... A jövő héten megjön
Joan - a jövő héten.


Fölteszi a tejet a
gázra. Begyujtja és nézi a rózsáskék lángokat. Észreveszi, hogy egy pohár félig
tele van citromos vízzel. S fönt a plafonon a lámpaernyő árnyékában egy légy
mászkál körbe. Ezeket nézi: a járkáló férjét nem látja. Mikor rápillant: olyan
visszataszító neki rejtelmeskedő arca, hogy legszívesebben kifutna a lakásból.


- Hoztam neked valamit, Hela, -
mondja a férje. Egy fehér koráll-láncot ereszt ki az ujjai közül.


- Ezt hoztam
neked Odesszából, - teszi hozzá.


- Igen, - feleli
Heléna halkan.


Valamit még beszélnie kell: -
Köszönöm, - mondja.


- A tej, -
rebegi, mert nem bírja kiállni férje élő, csillogó tekintetét. Ép Odesszából
hozta.


- Te, Hela, -
kezdi újra a férje - majdnem bajunk történt.


Igen, gondolja az asszony,
majdnem! Óh ez az ostoba rémítgető. Mindig a halál torkában jár - mindig veszély
fenyegeti - és soha mégcsak a kisujja se karcolódik meg.


A férj mintha magának mormogná el:
- Nem nálunk történt, hanem a mellékvágányon. Máma
éjjel. Rossz volt a váltó és összeszaladt két vonat.


Mint az ólmok esnek ki a mondatok
a szájából. Szinte hallani a konyhában: csörömpölve, zúgva, összeszaladt két
vonat. És füstölög.


Heléna maga se tudja miért - de
egész testében remeg. Egy pillantást vet az ura arcára: milyen komor és hogy
mozog a két húsos ajka: - Tizennyolc halott van.


A tej a gázon emelkedni s
héjjasodni kezd. Nesztelen dagad a gömbje, mingyárt kifut.


- Azt tudod, hogy
Joan is meghalt.


Heléna szeme befeketül: ezt nem
lehet elhinni, ezt kérdezni kellene tízszer, százszor, rángatni ennek a
medvének a ruháját, igaz, igaz? Nem kérdezhet semmit, - gyanut fog - talán azért
mondta legelsőnek Joan nevét. Hátha nem is igaz. Áll és várja férje sötét
hangjait.


Elébe kerül az ura: - És meghalt
Szalbeszki és Iván is.


Akkor Joan is meghalt, - már
biztos, hiszen így mondta: és meghalt Szalbeszki és Iván is. Ordítania kell
rögtön, sírni, a szeme kezd könnyes lenni, de férje sötét, csillogó tekintete
rajta nyugszik, kémleli, ni, milyen izzón, bele akarja fúrni magát a szívébe,
vizsgálni akarja, mit szól magában Heléna: Joan meghalt, ezt a hírt hoztam!


S most a tejet látja meg a gázon
Heléna. Fehér és forró. A lábas pereméig emelkedett már és ki akar futni.


- A tej, - rebegi - a tej,


Megfogja a teli lábast, de az
kizuhan a kezéből s a tüzes tej végigdül a combján, leforrázza a lábát. A szeme
le van hunyva, mintha nem is érezné a forrázást. Szalbeszki és Iván is meghalt.
Tehát Joan is.


- Jaj, -
sikoltja - jaj, végem... leforráztam
magam, - nyögi a férjének.


S rohan előle be a szobába, ráveti
magát a diványra és fetreng. Óh, most kitombolhatja a fájdalmát, itt vannak a
sebek a testén, sírhat, jajonghat.


- Ne nyulj hozzám! - rivall a férjére s kibontja a haját és tépdesi kínjában a
ruháját s jajong, nyög, mint a haldokló. Aztán fut ide-oda, beleáll
az egyik sarokba s odaordítozza bele: - Jaj:... jaj...


Joan meghalt - jaj, jaj - s őneki
még gyászolnia sem szabad nyiltan. Patakzanak a könnyei.


A férje ijedten követi, kérleli,
aztán kinyilik az ajtó s bejönnek a megrémült szomszédnők. Csittítani akarják,
gyógyítani, zsírt hoznak, olajat, de Heléna csak futkos köztük, mint az őrült,
sír és fájdalmának nincs határa. Elnyomott éveinek szomorúsága és kínja: a
gyásszal most mind kitör a torkán.


Aztán kifárad a vad zokogásba,
hangja bereked, elerőtlenedik s mint aki meghalt,
leroskad egy székre. Ott ül lehunyt szemmel, leejtett kezekkel s engedi, hogy a
világ forogjon vele. Engedi már, hogy hozzányuljanak, húzzák a cipőjét, ruháját.
Joan meghalt.


Érzi, hogy olajjal öntik le a
sebeit, majd vigyázva megfogják és odaviszik a diványra. És hallja, hogyan sajnálkoznak
rajta az asszonyok, mert ilyen csúnyán leforrázta magát. - Joan, gondolja ő s elnyúlik végtelen fájdalommal a diványon - Joan
- s ismét ömleni kezdenek a könnyei.


Ezalatt a konyhában egy szomszédasszony csöndesen leguggol,
feltörli a kiömlött tejet, majd helyére teszi a kormosfenekű lábast is és
kioltja a még mindig égő gázt. Aztán rendezkedik a lakásban is, mert mingyárt
jön az orvos. Már elszaladt érte a házmester fia.


 










ELMÚLÁS


Mióta csak emlékezni tudok,
naponta hozták a kékes, hajladozó vaslemezeket apám műhelyébe: egyik inas
fogta elől, a másik megkapta hátul s amint az óriás táblák
ingtak a kezeik között, pattogott róluk a zománc, a pikkely.


Más, látogató fiucskák, vagy
leánykák szemhéja összecsappant, mikor az inasok ledobták a lemezeket a földre
s akkorákat csattantak, mint az ágyúk. Az idegen fiúk félve és reszketve
lesték, ha az otromba olló nyekergő, fulladozó hanggal
kettészelt egy tábla lemezt, vagy labdaformát kanyarított ki egy rézlapból.
Féltek a barátkáim az üllő közelébe állni: két bajszos, kormosorrú alak, pim-pam,
csakúgy verte a gyulladt vasat, amely mint a sárkány, szikrát köpött szét. A
zajból reszelők zsibongtak ki mély és remegő hangon...
de voltak finomvágásúak köztük, amelyek egészen lágyan
s olajosan dalolgattak valamely zár felületén. Más fiú mikor értett a zárhoz? sohase! én meg láttam a kis
merevdrótú rúgókat, amint egy vascsap mögé akasztották feszülő testüket;
láttam, hogyan reszeli ovális elejükbe a segéd a kulcs fokára való helyet.
Megértettem a le- és feljáró vasrudak rendszerét; alig voltam négy éves, mikor
egy kis zsámolyról felágaskodva, már kinyitottam a szomszédnénk ajtaját egy sperháknival.
A parasztfiúk - mondotta atyám mély hangon - kis nyulat, télről ittmaradt
gólyát és kikelő csibéket ápolgatnak, az én fiam - és már-már kiabált - a
fúrókat gyüjtögeti, a kimarjult fűrészeket s kopottvágású reszelőket.


Nagyon becsültek engem a
műhelyben; kisgazdának hívtak, tőlem kérték a szegecset és a zord munkások meg
is csókoltak, ha kívánságukra el tudtam hozni a kilences hosszú nittnit; egyik
meg örömében, hogy rátartottam neki a szegecselésnél, egy pohár sert itatott
meg velem, s noha forgott körülöttem a világ, s hol egyik, hol a másik szemem
hunyódott le: csak tartottam a szegecs alá.


Csak arra emlékszem, hogy
szakadatlanul folyt a munka: sohase voltak meg a kapuk, rácsok, zárak s
miegymás a terminusra. Ha volt húsz segéd, kellett volna még három hozzá...


Most meg egy kis ház mindössze az,
ami őrzi e serény munkálkodás emlékét; akik összekalapálták, reszelték és
kovácsolták, azokat szétszórta, megölte, vakká és rokkanttá tette a háború. Van
még egy kis műhely, úgy két szobanagyságú; az olló is a régi s a széttárt
pofájú satuk, amint hónapokon át üresen állnak, majdhogy könnyet csalnak az
ember szemébe. A reszelők is csak hevernek, alszanak; a kalapácsokat vízbe
dugtuk, hogy dagadjon a nyelük s a víz lassan rozsdássá
válik fölöttük. Olykor-olykor nyílik a kapu s ha
valami régi munkása jön apának, akkor bevonulnak a kis műhelybe, beszélnek,
mint hősök erről a munkáról és arról; hírt hoznak, ki halt meg, mibe és mikor; aztán
ebédhez invitálja be az apám: a régi idők elevenednek fel nékem is, mikor a
jövevény oly tiszteletteljesen beszélget az apámmal, félszegen ül a helyén s
alig mer enni. Ez a félszeg tisztelet arra emlékeztet, ami elmúlt; anyám
kézcsókot kap ebédután, én meg valami szégyenlős mosollyal állom az öreg
lakatosok szemlélődését termetem és megemberesedésem fölött.


Pedig nem szívesen állom a tekintetüket.
A harmincéves iparengedélyt én vittem vissza minap, hogy az iparadó se
sanyargasson, de az üres keret, amibe az engedély volt, ott maradt a falon. Azóta
már nekem is van parancsolóm, aki előtt úgy állok, mint ez az öreg apám előtt.
Állásról-állásra bolyongva sokat szenvedtem: hiszen kiskorom óta megszoktam,
hogy a magam esze számbajöjjön minden kérdésben; az állásokban meg el kellett
végeznem oktalanságokat, lassabban kellett dolgoznom, mintsem
muszáj volna: parancsolóim szeszélye szerint.


S apám is mintha elfeledkezett
volna arról, hogy ő mi és ki volt harminc éven át. A házunknál nem volt se
virág, se fű, se fa, se állat eddig. De most, egyik nap azt láttam, hogy egy
kert rajzát fektette le fehér kavicskövekből az apám. Aztán bizalmasan kért öt
pengőt tőlem két fuvar fekete földre. S a fehér kövek rácsa mögé fekete föld
került. S egy-egy pengő árán fűmagot, nefelejtset, babot s miegymást vetett a
kertbe. S amíg eddig az apám csak ült búsan a műhelye
körül, most valahonnan előkeresett egy kis kapát, gereblyét s rácsok és zárak
szaporodása helyett, hírt adott arról, hogy már bujik a fű, nől ám az a bab,
megkarózom... Időtöltésnek vettem volna, ha apám hozzá nem fűzi mindig:


- Mintha Szekszárdon élnék mostan.


Ott született; gyakran emlegette.
Beszélt arról, hogy volt neki egy gólyája, amelyik nála töltött két telet; úgy
fogta őt a mezőn, ahogy lemaradt a vándorcsapatból; egyik nap aztán, tavasszal,
szépen rákelepelt, párszor körülrepülte a házat s azzal egy érkező
gólyacsapattal eltünt mindörökre. Meghogy volt szederfájuk: s hogy azt esténként
megmászták öten testvérek s a szeder és egy jó cseber víz volt a vacsorájuk
éveken át.


Hogy kívülről tudták, ha azt
mondják: mama, vacsorát... a
válasz ez: menjetek a szederfára. S mily jó volt ottan! Csakugyan mesélgette
ezt még a régi sok munka közben is az atyám. Eltüntek egymás elől a sötét
lombok között s a csillagok világánál tépdesték a véres gyümölcsöt. Ha szél
volt, ringatta őket, az öt testvért a lomb s feketén futottak fejük fölött az
esti felhők.


Figyeltem, hogy a műhelyben sohase
mondta apám azt: felhő!... de
így este csavarosabbá lett a beszéde, keményebb s mégis zeneibb: virágok és elbődülő
barmok sétáltak ki a száján, egy kisváros települt eléje az asztalra, tányérja
s villája mellé, a kenyértől nem messze.


Ezeket én akkor immel s ámmal
hallgattam; inkább a hidakról, áramtelepekről, miket folyók táplálnak s az új,
szélsebes gyorsvonatokról szerettem beszédet figyelni.


De most, hogy hajnalban apám
fölkelt s vésni kezdett kapája a földbe: úgy láttam apámat, mint aki egy nagy
lépéssel visszament valahová. A műhelye állt, halottnak volt mondható; s noha a
gépek, szerszámok, el-eldobált vasak legföljebb, ha rozsdát kapnak, de
máskülönben akkorák maradnak, mint amilyenek eredetileg voltak: mintha az gyöngítené
őket, hogy csöndben feküsznek, por alatt. S aki így látja ezt, az is gyöngül.


Ezért áldás, hogy apám
kertészkedik. S én, aki újabban mindent, ami ebben a házban történik, tünődve
fogadok, meglepődöm, mikor egy kakast veszek észre az udvarunkon. Nem valami szépség,
pirostollú, koronája még nincsen egészen kinőve; egyedül mászkál máma, de lám, holnap már ott kotyog mellette egy fehér tyúk.
Aztán több tyúk érkezik valahonnan s a kakas koronája
nemsokára kezd kinőni s a hangja is szépül. Hajnalban ő költi fel az apámat:
kukirikul s apám, kilestem, boldogan bólogatva hallgatja őt.


Miskónak hívja; a tenyeréből eteti s beszélget vele. Éppen azt mondja el neki, hogy volt
ám nekünk egy nagyobb veres kakasunk, mint te vagy, Miskó, de azt Móricnak
hívták. Jókai Móric után; oszt az olyan volt, hogy nem evett addig, míg csak el
nem szédült az éhségtől, érted-e, Miskó; mindent a tyúkoknak hagyott; azt
mindig kézbe kellett venni, bevinni a konyhába külön etetésre.


S a kakas csak hallgatta az
apámat, amint előtte kukol. Néha valamit visszakiált válaszul és az apám
boldog: - Ért ez már magyarul, megtanítom tótul is.


S van már munkája néki: a
rendetlen tojósokat kosárhoz szoktatni; pálcikával leverni a fűre éhes tyúkokat
a növekvő kert kerítéséről. S a beszédje kezd olyan lenni egészen, mint mikor régente
Szekszárdról, a gólyákról s a nyulakról mesélt.


Jött az ősz. S egyik reggel ajtónk
előtt gomolygott a köd s én olyan furcsán néztem ezt a gomolygást. Ködöt láttam
már többet, de ez a köd félelmetesen hatott rám. Elborítva tartotta az eget,
nem lehetett két lépést látni, a tyúkokra majd rálépett az ember az udvaron.
Apámnak még akartam mondani: ne nagyon mászkáljon az ilyen ködös időben... de ő a kakasát hivogatta.


Amint anyám mesélte, egész nap
kint futkosott az iszonyú ködben; már a baj bujkált benne s az tette olyan furcsává nékem is este. Az ágyban feküdt, a
lámpa égett az éjjeliszekrényen s kezében egy könyv volt. Orrán kicsit
lecsüngött a szemüveg, amit közösen használtak az anyámmal, ami miatt mindig
nagy pörlekedések voltak. Mert hol apám, hol anyám rakta el valahová ezt a
fránya szemüveget s nem akadtak rá, mikor szükség volt rá. Ezek a veszekedések
mindig eszembe jutottak, ha a szemüvegre néztem.


Azt mondja az apám, mikor belépek:
- Füh, füh... az anyám felém néz az ágyból nagy
álmosan s mondja: tudja az Isten mi van vele máma s olyan bolondokat mond.


Én kérdem: Miért tetszik mondani,
hogy füh, meg füh.


- Forró ez a
könyv, fiam, - mondja az apám.


S nyugtalanul rámered a lámpára.


- Eloltsam talán
a lámpát? - kérdem.


Elkezd erre valamit dalolni az
apám.


Megfogom a kezét: forró. Azt
akarom mondani: minek ment a ködbe... aztán az anyámat
szeretném felkölteni, de az soványan, elgyötörten a
napi munkától, mély alvásba merült.


- Mije fáj? -
kérdem.


S erre ő megint dalol.


De a dalolgatása végén már alig
kap levegőt s hirtelen fulladozva köhögni kezd... Tüdőgyulladása
volt... Hét napon át sokat szenvedett: egyre azt
várta, hogy a köd, amibe megbetegült, elszálljon s
akkor elszáll az ő baja is. Mit nem adtam volna, ha elhajthattam volna ezt a
ködöt a földről... de a köd
maradt, a tyúkokat nem lehetett látni, s ez a vakság csak mélyítette rossz sejtelmeinket.


Hajnal volt, a hetedik napon.
Ébren ültem, hogy cseréljem a borogatást apámon. Ő is ébren volt, behúnyt
szemmel feküdt.


- Hány óra? -
hallom a kérdést.


- Három lesz mingyárt.


- Fiacskám, -
feléje fordulok teljes szívvel és segítek neki a fölülésben: A kakast, -
lihegi.


Amint itt a kezem között tartom:
hálóinge alatt lógnak a borogatóruhák, a fején hátracsúszva a vizeskendő s az
egész testből a láz izzadt szaga száll. Arcán kiül az ősz szakáll, bajusza fedi
az ajkát s a szája tátva van szakadatlan, hogy
levegőért kapkodhasson.


Lábhegyen megyek ki: anyám még
erre is megmoccan, fölnéz, s kimerülten alszik tovább. Én pedig sietek. Soha
így még nem siettem. S mikor kilépek, a tisztult égen a csillagokat látom meg, az
udvar fekete fényében fölismerek mindent: a köd elvonult, elhajtódott másfelé.
Meggyógyul, meggyógyul, ez a szó nevetve önt el s reszketek, hogy Miskót már a
kezemben tartsam.


Fölriadnak a tyúkok
s a homályban ráakadok a kakasra. Kortyog, de mikor a nevén szólítgatom
s simogatom: megnyugszik. Én pedig sietek vele be s
amint átlépem az ajtót: elkukorikolja magát. S erre az apám valahogy fölül, az
arca mosolygós lesz s a Miskó másodszor is kukorikul néki.


- Elment a köd, -
mondom s hiszem, hogy elment a köd, elmult a baj s az
anyám is bámulva fölül a friss kakashangra.


Egy kis szemért futok
ki a konyhába s beleöntöm az apám tenyerébe. Miskó szedegeti s jobbra s balra hull az árpa az ágyneműre. Aztán fölkapja a fejét és megint hirdeti a hajnalt.


De közben apám mintha elvesztene
szeme elől minket, keze se találja kedves állatját... s a homlokán hirtelen, gyorsan nagy fehér izzadtságcsöppek
jelennek meg... letörlöm az arcát s érzem: hideg
verejték ez.


Nem tudok semmit se szólni, de az
anyám is jön s ő is törli, újra és újra; hideg
verejték.


A kakas most leugrik az ágyról,
mert kintről behallatszik, hogy kodálni kezdtek a tyúkok. Az ajtó felé megy s mivel nincsen kiút: elkezd ott kukorékolni.
Szüntelenül, észbontóan és szólítgatja a kelő Napot...
és ijedten félreszökken, mikor én föltépem az ajtót,
hogy orvosért fussak.


Mire visszatérünk az orvossal, már
halott az apám. S a nyitott ajtón bejöttek hozzá a tyúkok, s ott szedegetik a
földrehullt szemeket az ágya körül. S a Miskó kotyogva hívja őket. De néha okos
fejét félrehajtja s úgy figyeli zokogásunkat, míg a
falánkabb tyúkok odakapnak hulló könnyeinkhez.


 










ÖTÖS


Máskor mintha negyven-ötven kis
csengettyű lenne ebben a teremben és rázná őket a nevetés, a fecsegés, úgy
zsibongtak a gyerekek. Most az ajtót nézték, amely tejszürkén és hallgatag
méltósággal bámult rájuk. Nemsokára ki kellett nyilnia. Minden arcocska -
mintha rózsát rejtett volna magában - olyan pirosak voltak a fiúk, hajuk
lenyalt és csak lesték az ajtót szívdobogva, amelyen át a tanítóbácsinak
kellett belépnie a bizonyítványokkal. Nagy csöndesség volt, egyszer csak az egyik
fiú óriásit sóhajtott és erre mindenfelől mély és izgatott sóhajok törtek föl. -
Belépett a tanító úr. - Robajozva felálltak a kis diákok, a tanító áthúzta a
katedrán a széket, megvárta, míg lecsöndesedtek, imádkoztak, aztán leült és hideg
szemüvegén át, mintha osztálya szivébe nézett volna nagy sötét tekintetével. És
ekkor kinyilt a szája - s az első fiú alig-alig tudva magáról, valahogy mégis
odakerült a katedrához - azután sebesen nevük hallatára a többiek is. - Hol elsáppadtak,
hol kipirultak a kis gyerekek. Virgil onnan a hátsó padból - szomorú
fejecskéjével most következett sorra. Aprócska volt, szokatlanul vékony még a
sáppadtak közül is. Tiszta volt a ruhája, de azért foltos...
Tudta, mi áll a bizonyítványában, mégis reménykedett, hátha a tanító úr
meggondolta éjjel a dolgot. Átadta magát a félelmetes reménykedésnek, hogy
talán nem bukott meg. Átvette a kis szürke füzetet, amelyen a tanító gyönyörű
betűivel az volt ráírva: Pancsák Virgil, I. oszt. tan.
Nem nézett bele, hanem a tanító úr szemét kereste, de abban nem volt se igen,
se nem és máris kiáltotta a következő fiú nevét. 


A padjába ment, de nehezen tudta
fellapozni ott, ahol az osztályzatok álltak. Szépen volt - bár ő tudna olyan
szépen írni: ötös az olvasásból és ha lehet, még tündéribb
pofácskával volt kirajzolva a másik ötös írásból. Hogy ne legyen nagy különbség
a kalkulusokban, a számolás megakadt a négyesnél, s a többiek is, mint
jótestvérek, kivéve a magaviseletét és a hittant, ugyane jelen maradtak. S
ekkor a kis Virgil felnézett a tanítóbácsira...
furcsa, mintha a szeme és a tanítóbácsi között megjelent volna az idősebb
Pancsák Virgil alakja. Mintha levegőből szőve ott állna az atyja olyan hajlott
háttal, mint amilyen az ötösnek van, borostás állal és a kezei szüntelenül
reszketnének a tanító felé.


A kiosztás után Virgilke nem szólt
senkihez, kivált a zsibongó gyerektáborból, áttörtetett a Mihály-utca gödrös
vonalán. Nagy zúgolódásában és fájdalmában majdnem elment Krisztus keresztje előtt.
Pityeregve visszasietett s lekapta alázatosan Jézus előtt a sipkát és gondolta:
- segíts meg, Mindenható Atyám - s ezt mondogatta egészen a Bécsi-útig. Ott
aztán hirtelen megint - mégegyszer megnézte a bizonyítványt. De Jézus talán
valami mással törődhetett, talán az angyalokat oktathatta a felhők fölött, mert
a bizonyítványban megmaradt a két ötös, akár a fehér ruhában a tintafolt. Ekkor
a kis Virgil hirtelen letette a földre a bizonyítványt és elfutott tőle. Nem
akarta látni, vigye haza aki akarja, ő nem meri. Már
messzi szaladt, de aztán visszafordult. Ott feküdt Pancsák Virgil elsőosztályú
tanuló bizonyítványa, nem kellett az a kutyának se, pedig elég sok kósza eb
haladt el arra. Ha arra gondolt, mint fogja atyja fogadni, elfogta ismét a sírás és míg potyogtak a könnyei, tehetetlenül felhúzta a vállát:
mit tegyen ő? Mit tegyen, a kezében úgy áll a toll, mint valami piszkavas és
betű helyett csak pacákat ejt. Hogyan szólítsa meg a hallgatag betűcskéket, ha
azok rejtelmesen, mint valami mókus-szem, néznek rá. És ha kérdi: - mondd, a nagy
„A” vagy te? - szót se szól, még csak a vállát se
húzza. S ha nem ült volna egész délutánokon atyja figyelő
szemei előtt s ha nem mártotta volna a tollat a tentába és tette volna ezt a
szerszámot a papírra, hogy a keze reszketve megrajzoljon egy-egy betűt vele;
ha nem forgatta volna az ujját a füle körül, amikor a „z”-t tanulta és nem
nyomta volna a szájára, amikor a „b”-t; ha éjjelenként is nem arról álmodna,
hogy jön az idősebb Virgil és azt mondja neki: no, olvasd fiam, mit mond a
Mindenható Isten a szegény embernek... és
ekkor ő olvasná; de nem fejből, hanem magából a Bibliából: „tiszteld apádat és
anyádat” és erre az idősebb Virgil megsimogatná lágyan fiacskája fejét... mennyiszer nézte, mint a mesébe illőket, azokat a fiúkat,
akik ripsz-ropsz felálltak és csak úgy fújták, mint jó katonák a trombitát, az
olvasmányt. Pedig melyik apa örülne jobban annak, ha fia olvasni és írni tudna,
mint az övé. Mélyet sóhajtott és nem bánná, ha hirtelen mocsárba kerülne és az elnyelné eszecskéjével és bizonyítványával együtt...


Azután belépett és mikor atyja
felállott és barátságosan bólintott a fejével, nem a szeme sírt, hanem belül, a
szívéből estek a könnyek. Átvillant rajta, hogy mivel atyja nem tud se írni, se
olvasni, nem mondja meg neki a bukást, inkább mégegyszer kijárja az első
osztályt. Csakhogy félt ilyesmit tenni a kis Virgil, mert hátha az Isten még
butábbá teszi őt. Bátorságot vett magán és átnyújtotta a bizonyítványt. Akár a
vak, úgy nézett a betűk és számok közé az idősebb Virgil. Gyönyörűség látszott
derengeni az arcán.


- No, - mondta, - hát úr lesz az
én fiamból?


Mintha felélénkült volna és megfiatalodott volna: - Hát az én fiam nem lesz olyan görbe,
mint én vagyok? Neki nem fognak így reszketni a kezei, - és a tenyerei közé vette Virgilke ujjait. - No, olvasd, - mondta,
- no olvasd!...


Virgilnek már a hegyes kis orrában
állt újra a bömbölés és olyan vékonyan, mintha nem egy kisfiú, hanem a
cérnaszál beszélne belőle, elkezdte olvasni az osztályzatokat. Hittannal, tehát
Istennel kezdődött a bizonyítvány és nagyon tetszett az idősebbnek, hogy abból
a fiúnak egyese volt. Másodiknak a számolás volt, ennek a jegyéből hirtelen
lenyelt egyet az elemista: hármas, mondta négyes helyett. Meg is állította őt
az atyja azzal, hogy benn a gyárban a főkönyvelő úr híres volt a számolásáról és ha a kis Virgil is olyan szép feleséget és
lakást akar, mint annak van, akkor igyekezzen jobban a számolásban. Most pedig
következett az írás. Mi is lenne, ha még soha senki nem írt volna eddig semmit,
ha csak száz év múlva kezdenék el a betűvetést az emberek
és a kis Virgilnek nem kellene kinyögnie, hogy írásból ötös.


Az öreg jobban behúzta a fejét,
mint a fia, ki már át akart esni az egészen. Át kívánta ugrani a bizonyítványt,
mint egy széles árkot és belepottyanni a pocsolya kellős közepébe azzal, hogy az
olvasás is ötös. Nagy-nagy csöndesség támadt ezeknél a
szavaknál... és mindketten felijedtek, mikor az egyik
légy nekiroppant csengve-bongva az ablaküvegnek és zümmögtetni kezdte a
levegőt. Ekkor az idősebb Virgil két keze közé fogta a fia fejét. Mindig azt
remélte, hogy Virgilke amilyen eszes és fürge kis gyerek volt pólyáskorában, kitesz
magáért az iskolában. Finom és fehéringű ember lesz. A szíve nagyot dobbant:
hirtelen meg szerette volna rázni a fiút, de az kitalálta atyja gondolatát és
közbevágott: - Tessék mondani... nem
tanultam én?... Az idősebbnek el kellett ismernie, hogy igen. - Hát akkor mit csináljak? És most a kisfiú fogta tenyerei közé a saját
fejét és kétségbeesetten bámult bele a levegőbe.


- Hát persze, persze - motyogta az
apja -, én se tudtam, tudja a jóisten, hogy miért, de az
jó lett volna, ha legalább te tudsz.


És ekkor ügyes szó csillant fel a
kis Virgil ajkán: - Nem baj, apácska, ha nem tanultam meg idén, meglátja,
megtanulom jövőre.


Ebben is maradtak. Csak később,
úgy estefelé kérdezte meg az apja a fiúcskát: - És ha nem tanulod meg jövőre se?... A kis Virgil nem felelt. Ott ázott már az esti sötétség
vizében, félig lehunyt szemmel, álmosan, összetörten, de előtte nyitva állt az
olvasókönyve, próbálta betűzni, majd a szemei ugrottak ki belé, ám nem tudta biztosan,
hogy melyik betű mit jelent a sorban. Mint égigérő hegyek alatt állt a sorok
előtt, amin átgyalogolni gyönge volt eszecskéjével. Alvónak tetette magát, hogy
ne kelljen felelnie semmit. Az öreg pedig riadt hangon kérdezgette: - Mit mondsz?
Megtanulod jövőre? És erre megszólalt Virgilke a dunyha alól: - Meg...


Szerencsére eljött érte az alvás,
betette a barna tarisznyájába és elvitte elég messzire. Úgy pirkadáskor
beleejtette őt egy nagy tál hideg vízbe, amitől hirtelen felébredett.


S ekkor mintha tűz csapott volna
Virgilke arcára; az apja pofonvágta.


Tetőtől talpáig reszketett az
öreg: - Ébredj csak fel, mégis csak meg kell verni, aki elbukik.


És idenyúlt és odanyúlt a sötétes
levegőbe: - Hol a pálca, a nádpálca?


Végül is izgalmában levert
valamit. Edény volt, nagyot szólt: Virgilke egész teste egyetlen szívdobogássá
tüzesedett a remegtető várakozástól. Mi lesz most?


Nagy fekete valami közeledett
feléje s ő egyre jobban összekuporodott előle. Már csak annyi volt a fiúcska, mint
egy kis ötös, amely újra átsurrant zokogva az álomba.


 










TÁNC

VERA NAPLÓJA


Dühösen, teljes erőből becsaptam
magam mögött az üvegajtót. Bárcsak betört volna, gondoltam. A vörös Weiszhaupt
megállt a dörrenésre, bedugta azt a két szőrös fülét, én pedig jobbkézt
elsétáltam az előtt a kirakat előtt, ami mögött harmadik hónapja dolgoztam. Egy
nagy rádiótölcsér lógott ki az utcára; a kirakat sárga függönye mögött, amely
szikrázó hátteret adott a sok ragyogó réztrombitának s más hangszereknek, egy
gramofon állt s erre raktam rá a legújabb slágereket s a rádiótölcsér eldalolta
őket az utcának. De amíg a lemezek szaladtak, egy pillantással szemmeltartva,
hogy hol jár a membrán tűje, oda kellett futnom a belépő vevőhöz s arra az osztályra
utasítanom, ahol megkaphatta a kívánt holmit. Ha nagyon sokat kérdezett a vevő,
ha egyszerűen: buta volt, majd megőrültem az idegességtől; nyájasnak kellett
lennem vele, de ugyanakkor a gramofon csak forgott, forgott s egyszerre csak az
üres kattogását hallottam. A lányok, akik itt voltak, azt mondták, hogy nekem van
a legkönnyebb beosztásom, pedig nem úgy volt. Ők megkérdezték a vevőt, mit
parancsol... ezt és ezt... odaadták, leblokkolták és kész... egyik
se szorongott annyit, mint én. S a Weiszhaupt úr, az üzletvezető, egyszerűen
utált. Sohasem tudom meg, hogy miért... de mingyárt vadul nézett rám, vastag ajkát lebiggyesztette,
mikor a nevem mondtam néki. Aztán meg süketnek tetette magát: - Mi a neve?... Fejlődésben voltam, sokat tudtam volna enni, de otthon
egy raj gyerek ülte körül az asztalt; olyan kicsinyek és olyan éhesek voltak ők
is, hogy nem volt szívem szólni. Mindig arra vártam, hogy hátha jóllaknak s akkor még marad nékem is valami kis főzelék, leves
vagy uborkasaláta. Hét pengőt kerestem egy héten: ezt haza kellett adni bejárónőre,
mert az anyám nem bírt dolgozni a fájós lába miatt. Ekkor szoktam rá arra, hogy
elmenjek tánciskolákba fiúkkal. Remekül igyekeztem táncolni, hogy megszeressenek
a fiúk; sokszor az éhségtől szinte észnél se voltam; csak sokára sikerült
annyira erőt venni magamon, hogy az egyik este nyiltan megmondtam táncosomnak:
fizessen valami kis vacsorát, mert rögtön elájulok. Ettől kezdve minden fiúnak
megmondtam ezt; úgy is hívtak, az éhes Vera... de én csak fölényeskedtem velük, ha így hívtak, pedig nagyon
is fájt belül. Volt egy-két jobb érzésű fiú, aki eleinte nem kívánt semmit a
vacsoráért; a társadalomról beszélt; szidta az urakat és azt tanácsolta, lépjek
be valami szakszervezetbe. Ezek csak később kezdtek elcsalogatni a sötét
utcákba, ahol aztán nekem estek, mint a vadállatok. De voltak olyan bő táncnadrágba
bujt, kis karimájú amerikai kalapú, csokornyakkendős, ujjaikkal
dzsesszmuzsikára pattogó fiúk, akik alig várták, hogy lenyeljem az utolsó falatot,
máris megmondták a kívánságaikat. Emlékszem: ilyenkor hallgatva, szóra
képtelenül mentem mellettük; tudtam, hogy bennük mi dolgozik; itt megyek,
gondoltam, jóllakva, a fiú azt számolja, mennyibe is kerültem, s ha még
legalább fiú volna, ember, okos, jószavú, de egy ilyennel?...
csak egy jót kacagtam, mikor a kis dzsesszalak megrángatta magán a rövidre
szabott kabátját, egyik ujjával kissé föllökte a kalapját (mind egyformán csinálta) s azt mondta: Engem nem fogsz palira, Vera... elment és én is mentem haza. Arra igyekeztem gondolni, hogy
jó lusta vagyok, egészen eddig jóllaktam, hát aztán ha
ki is adott rám két pengőt... de ezért a két pengőért miket csinált
velem a tánciskolában!... a barátai röhögve
integettek, hogy a Pistu hogy fogdossa a nőjét.


Lassan híre lett, hogy kieszem a
fiúkat; táncolni táncoltak velem, de senkise kísért már haza. Egyedül, éhesen
kellett hazatámolyognom. Gondoltam, meddig mehet ez így még velem? Odabent az a
vörös Weiszhaupt mindenért engem szid meg; újabban még a hét pengőből is lehúznak
egy Caruso-lemezért, amit idegességemben eltörtem. Az anyám faggat, hogy hova
teszem a két pengőt hetenként; s olyan áthatóan néz rám, mint egy bíró.
Gondolom, miért állsz úgy fölöttem, anyám, inkább vacsorát hagynál a lányodnak,
inkább azt és fojtogat a sírás.


- No, csak mondd
meg, hogy hova tetted? - kérdi az anyám.


- De ha mondom,
hogy eltörtem egy Caruso-lemezt, nem tudja, ki az a Caruso, a világ legnagyobb
énekese volt, meghalt, a lemezei nagyon drágák és lefognak érte öt héten át két
pengőt.


- Azt nem szabad,
- mondja eltökélten az anyám, - föl kell jelenteni őket. Egy tanulólánynak
levonjanak két pengőt?


Akkor délelőtt minden fájt; nem
tudtam másra gondolni, csak hogy egy szerencsétlen lány vagyok, a szüleim
lehetetlen emberek, feleségül engem nem vesz el valami rendes ember, aztán el is
késtem máma, ezzel együtt harmadszor ezen a héten,
mert későn mentem haza s nem bírtam magam kialudni... Weiszhaupt még nem szólt
érte, egy szakszofonossal tárgyalt a túlsó asztalnál...
de most megfordult s egyenesen rámnézett, mint aki azt
mondja: no várj csak... oda szerettem volna futni
hozzá s azt mondani: Kérem, Weiszhaupt úr, ne bántson, mert meghalok, ne
bántson, kérem, könyörgök magának... a szemem elöntötték a könnyek
s úgy néztem rá... de ő megfordult s most odaadta az ezüstösen ragyogó
szakszofont a vevőnek és az az ujjait billegetve
belefujt.


Mi van énkörülöttem, gondoltam
közben, miért vannak olyan szülőim, mint amilyenek vannak; miért utál engem
Weiszhaupt úr, ahelyett, hogy szeretne? és miért jön
minden olyan tragikusan össze, hogy engem rossz lánnyá tegyen?


Tizenegyig nem jött oda hozzám a
Weiszhaupt, csak kerülgetett; én éreztem, hogy valami készülődik bennem; a
kezeim reszkettek, a lemezeket nem az elejüknél kezdtem el s alig volt türelmem
végigvárni, míg lefutnak. Szembefordulva vártam be Weiszhauptot; a kezemmel
szerettem volna megtámaszkodni valamibe, hogy jobban kibírjam a szavait, de
csak a levegő volt mögöttem.


- Hát,
kisasszony kérem, mit gondol maga? Hát ki meri azt megcsinálni,
amit maga csinál?


Hangosan mondta, az egész bolt
hallhatta, azt is akarta.


- Én itt vagyok huszonhat éve, de
még egyszer se késtem el; itt vannak az összes többi lányok...
csak maga. Mindig mindenben csak maga.


Úgyis tele voltam bűntudattal, úgy
utáltam magam, olyan semminek éreztem magam s amit ez
a Weiszhaupt mondott, a szívemnek ment, a fejemben mintha egybedobtak volna
mindent.


- Maga szemtelen
vén disznó, - s feléje fordultam begörbített ujjakkal - nem szégyeli, hogy egy
szegény lányt üldöz. Nem gondol arra, hogy heti öt pengőből nem lehet megélni és mi sokan vagyunk. Nem gondol arra, hogy éhesen az
ember nem olyan friss, mint maga, a maga négyszáz pengőjével. Hogy én talán
éjjel varrok - és itt kitört belőlem a sírás.


Két vidéki vevő jött be: megálltak
a boltajtóban és csak bámultak rám. Weiszhaupt megdöbbent arca hirtelen
kegyetlenre változott: - Blamálja az üzletet - s úgy nézett rám, mint egy vadállat.


- Igenis blamálom, - visítottam, -
egy ilyen aranybányában nem szégyelnek öt pengőt fizetni egy éhes lánynak, - a
vevők felé fordultam, de azok csak bámultak, aztán hirtelen kimentek.


Mindenfelől felém rohantak.
Voltak, akik semmit se szóltak, csak riadtan bámultak rám; voltak, akik
álszentül megfogták a karom s az öltöző felé akartak
tuszkolni. De nékem kedvem jött, hogy kikiabáljam minden kínomat, kedvem jött,
hogy egy gramofont vágjak a Weiszhaupt fejéhez, hogy örökre megemlegessen... de az öreg István hajolt az arcomba: - Kisasszony kérem,
ne tessék... - nem ért hozzám az öreg szolga, csak
messziről kérlelt a két kezével: őt szerettem itt a legjobban...
szegény olyan nehezen járt már, úgy bólogatott a
fejével, úgy tudta magáról, hogy öreg s csak irgalomból tűrik meg itten... az öreg István szavára tüntetően abbahagytam a rekedt
ordítozást s az öltöző felé mentem. Valami csodálatos erő volt bennem akkor;
úgy éreztem, hogy jól cselekedtem s hogy Weiszhauptot
örökre megbélyegeztem...  ki és mi előtt?...  nem ezek előtt a kulik előtt, valami más, nem is a földön lakó
érzés előtt. Ekkor gondoltam életemben először az igazságra.


Nagyon jól esett, hogy mint a
süket rohantam végig a bolton s Weiszhaupt egészen kivörösödve követett... azt akarta nékem mondani, hogy
kidobtak, hogy a hátralékos bérem lefogták, mert megsértettem őt... rá se hallgattam s mikor meg akart sérteni valami csúnya,
dühös szóval, odaugrottam az üvegajtóhoz s döngve becsaptam az orra előtt.


Fölindultan elsiettem, de később
óvatosan visszakémlelődtem a túlsó oldalról. Azt hittem, hogy a gramofon nem
fog szólni, de egy röpke időközön, amikor se villamos, se autó nem dörömbölt az
utcán: Fleta magas céje hangzott át hozzám, vékonyan és élesen.


Arrébb mentem. A helyemet máris
elfoglalták.


Egész nap éhesen csavarogtam
akkor. De nem mentem a tánciskolába, hanem már hétkor otthon voltam. Nem
szóltam semmit arról, hogy már nem vagyok a hangszerüzletben. Mindenemet az
evés kötötte le: töltött paprika maradt déltől s elég kenyeret kaptam hozzá.
Erőszakosan kínoztam az agyam, hogyha lehet, hirtelen más szakmát válasszak
magamnak s lehetőleg egy biztos címet is mondjak az
anyámnak, ahová belépek. Ha akkor nem szól hozzám az anyám, talán sohase jutok
erre a gondolatra.


- Na, mi ujság? -
kérdezte az ő énekelve lejtő hangján.


Felálltam.


- Nézze, anya én
otthagytam a hangszerest.


Oldalt fordította a fejét s kicsit
meg is rázta, mint aki nem jól hall.


- No igen, igen,
hiába néz... heti öt pengőért
nem hagyom magam agyonkínozni. Táncosnő leszek! - Ki mondta ezt? én? a töltött paprikák adtak ilyen
bátorságot? És csakugyan az is akarok lenni?


- Azt már nem, -
mondta az anyám, - az én lányom sohase lesz táncosnő.


Azokra az estékre kellett
gondolnom, amikor egyáltalán semmi vacsora nem várt otthon, csak egy szép nagy
söröspohár, amiből annyi vizet ihattam, amennyi csak belémfért... mindazokra a dolgokra, amiket eltűrtem egy vacsoráért.


- És miért nem? -
kérdeztem.


- Hogyhogy miért
nem? még ilyet kell egy rendes lánynak kérdezni? -
megint az az átható, mélyembe süllyedő pillantás szegeződött rám.


Meg akartam nyugtatni az anyámat,
hogy még tiszta vagyok, de máma olyan napom volt, amikor
a bánat fölverte a harci kedvemet, olyan napom volt, amikor azt éreztem, hogy a
sorsom fordulója van ma!


- Már nekem
mindegy, - mondtam s a homlokomon megfeszült a bőr.


Anyám az arcához kapott, mint
akinek hirtelen belehasít a fájdalom a fogába: - És mikor? - kérdezte hirtelen.


Ha az anyám úgy szól hozzám, mint
István délelőtt... ha valami
egyszerű, de azért okos fiú udvarlóm akadt volna, aki elvenne feleségül...


Anyám kérdéseire csak annyit
feleltem: - Hát nem tud még eleget. Hagyjon.


S ezzel bebujtam az ágyba és
kimerülten elaludtam. Hajnal felé ébredtem föl: a hold is sütött még, de már a
nap is kelőben volt; mintha valamit álmodtam volna s az
parancsolt volna rám, hogy öreg, szétmálló hálóingemben a tükör elé lépjek. Még
sohasem néztem meg magam alaposabban meztelenül; most izgatottan kíváncsi
voltam magamra: hiszen a táncosnőnek gyönyörűnek kell lenni. Leengedtem a
hálóingemet és egészen közelhúzódtam a tükörhöz. A sötétségből fehéren rajzolódott
ki a testem. Az arcom nyáron szeplős, gondoltam és a szám se szép. Kicsit
vékony vagyok, de a lábaim egyenesek és a melleim gyönyörűek. Megsimítottam
őket és örültem nekik. A szeplőket el lehet púderezni, a számat majd szépen
kiigazítom rúzzsal, a szememre idáig mindenki azt mondta, hogy „csodaszép”.
Orron és szájon át szálltak az alvók lélekzetei; ti alusztok,
gondoltam, én meg itt állok köztetek meztelenül. Rögtön elképzeltem magam szép
estélyi ruhába, arany s ezüst tánccipőkbe...  szinte élveztem, hogy
fogok tiszta selyemholmikba öltözni, hogyan fogok végigtipegni a lokál
parkettjén... s ebben a pillanatban kívántam is a
férfit; az öröm megrázott, ha arra gondoltam, hogy nékem kedvesem lesz... de ez a szó nem tetszett... szeretőm
lesz... Olyan furcsa voltam magamnak: mintha idáig az éjszakában futkostam
volna kétségbeesetten, de most innen a tükörből úgylátszott vissza a fehér
testem, mint az odakint is fölkelő nap... világított felém s örömömben halk kis táncra perdültem. Táncosnő
leszek, táncosnő leszek, mondogattam, s idős hálóingemet, mint valami estélyi
ruhát, fogtam össze a testemen. Aztán szép rejtelmesen, mint aki már mindent
tud: visszaosontam az ijedten megreccsenő ágyamba...


 










ÜVEGHÁZ


Sokszor a víz fölé függesztem a hálómat
és nem bánt, hogy a halak elsiklanak előlem. A fénylő folyó mintha elindítaná
iszaplábáról az egyik szigetet, hogy elvigye a másik szigetig. Szerencse, hogy
éles szemmel nézem és hangosan megálljt kiáltok! Aztán
mégiscsak a fenék felé indítom a kötelet a nyikorgó csigán
és mikor kimerítem a hálót, forgatva a vaskart, holdvilág szövi be a spárgát és
fojtogatja a bentrekedt halakat.


Nem vagyok szegény: sosem
rendeltem még gyöngébb bort, mint a leggazdagabb; talán azért vagytok híres,
mert keveset szónokolok, inkább csak a kék pipafüstbe bámulok és a nótákat is
befelé, a szívem felé fujom. Aztán még híres lehetek arról, hogy régóta
szeretem Máriát és mellőle nem tágítok, mást meg nem
csókolok...


De hála Istennek itt van ez az
ünnepi nap! Nem kell már sokáig titkolódznom, csak egy-két órát, amíg
lakodalmam vendégei beeszik a sok nyalánk süteményt, beisszák a nehéz borokat
és az óriás füstöket ledűtik az orruk hegyéről. Nem kell türelmetlenkednem! Jó
lehet a kedvem, mert most nemrég csattant el a lakzicsók Mária szája és az én
szám között. De amint szédült imádatomban hátratántorodtam tőle, hirtelen: borból,
fehér festékből és levegőből valónak láttam, harangvirágokkal a szeme helyén!


- Istenem, - mormogtam - ha máris
indulhatnánk, ha már beülhetnénk a csónakokba!


És bizony hirtelen elszántsággal
föl is ordítottam: - Gyerünk a csónakokba, ha-hó! hej-hó!
dunai halászok!


S jöttek is ők, a nehéz cipőjükbe,
s egyik-másik a feje fölött lengette a borospalackot, a harmadik a vállára
vetette a gyümölcsöstálat, s néhányan a szívükre szorították a habosrétest.


S az ég és a felhők kiengedték a
szelíd, sárgaszemű őzet: a Holdvilágot és az csak bámult, bámult a
lakodalmasokra és párás nyelvével megnyalta az arcomat, aztán a víz fölébe
hajolt és ivott belőle szomjasan. Apály volt a tengereken!...
S a csónakok mintha mélyebbre süppednének, s a sikamlós halak hátán ragadtak
volna rajt... hó... ép ilyen volt ez az út, mert csak úgy vitt-vitt bennünket
valami, magától úszott minden ladik, s a lampionok sárga, piros és kék karja
hasította előttünk a vizet. Aztán előbújt a húros zene is az ujjak közül és a női
hangok mögéje sereglettek és a férfi hangok beléjük
botoltak, mint a részeg láb cipője.


Nem történt durvaság, csak egyszer
hallottam, amint a tökrészeg Karl azt kiáltotta a szőke Kamillájának: -
Vigyázz, kiesik a melled! De ők összeillettek és majdhogy föl nem fordították a
csónakjukat. Később csöndben siklottunk, én Máriával szemben ültem, piros
lampion volt fejem fölött és eveztem, míg ő a vízbe tartotta a kormányzó lapátot és többször odasúgta nekem: - Nagyon szeretlek!


Ilyenkor mindig a számon volt,
hátha még azt látnád Mária!...  ám mégis csak megvártam
míg a Névtelen-szigethez értünk, vele egyirányban.


Bizony hajnalodott már, de égett
még a hold is, hiába próbálta kioltani tüzét a harmat: lángolt! és a parthoz ütődő csónakokból kiléptünk. Én a karomra
vettem Máriát és így tettek a többiek is. Hiába süppedt a föveny és zsongott
utánuk egy-egy nedvesítő hullám: a parton voltunk és káprázhatott a szemünk. Az
ám!


S amint ámultak-bámultak: a parton
emelkedő üvegházikó teletöltődött holdfénnyel és látszott benne a magasra
vetett nászágy, bekukkanhattak a csinos konyhába, ahol csempés tűzhely állt:
bizony itt nem kellett se ablakot, se ajtót nyitni, ha az ember ki akart nézni
a nagyvilágba.


Az ám, ezt az üvegházikót hozattam
ide Mária, neked, meg nekem, meg az egész nemzetségünknek;  nézd csak (s gyufát gyujtottam) ezek a virágcserepek
nappal búzakékek és mindenféle élő virágok ragyognak bennük. S te bolondos,
részeg Karl, hiába akarsz a tetőre felmászni: az a piros kémény is tiszta
üvegből van, s halljátok-e, télen, télen megüli majd az egész házat a cifra jégvirág
és mi itt ebbe a kályhába befűtünk, füstölgünk és
le-leolvasztjuk a hideget.


S aztán betódultunk mindannyian az
üvegházikóba és kivétel nélkül nagyon nesztelenül jártunk, a mafla Karl lehúzta
a koppanó csizmáit és az ő ledér Kamillája sóbálvánnyá vált, majd zokogva az én
Máriámra borult, aki pihegett és könnyeket ejtett a harangvirágokból. Nem
kaptam föl, csak ragyogjanak az üvegpadlónkon! Majd félénken nyitogatott és
csukogatott mindent és furcsa is volt: mert csakúgy sugárzott, fénylett
minden.


- Kinyithatjuk az
ablakot, bajtársaim, - mondtam.


S a mellettem álló Sigmundhoz
fordultam: - Te pedig megszagolhatod a virágokat, ha el nem hinnéd!


- Te meg, Karl,
húzz ide egy széket és a szivarfüstöt fújd kifelé,
nehogy megbarnuljanak a falak!


Hahota hangzott. Visszaverődött.


De a csodáknak még nem volt vége:
hiszen többen kifutottak és szédültek megint, merthogy olyan jól beláttak
mihozzánk és bekiálthatták:


- Most gyujtod
meg a gyertyákat, Mária!


- Most teszed az asztalra a bort!


No erre újra berobogtak és ittak,
ettek, énekeltek, de a poharaikat nem merték a falhoz vágni.


- Odavághatjátok,
- szóltam és láttam, hogy Mária megremeg... - még
hozzá teljes erőből! - folytattam s mert senki se
tette, hát én hozzácsaptam! Széttört a pohár, apró üvegtörpékre, mindenki
csodált, mert hátha összetört volna a fal s a ház a fejünkre
szakad?!


Mária a fal mellől elővette a
söprűt és söpört.


S megint kiáltozták a kintlévők: -
Nini, Mária söpri a törmeléket!


S akkor ő odajött hozzám,
rámnézett és komolyan mondta: - Ide mindenki belát...


- Igen, -
feleltem kótyagosan - itt nagyon is tisztán kell élni, ide mindenki belát. Akár
a földek felől, akár a folyóról vagy a szigetről.


S ezen eltünődtem,
eltünődtem, mert bíz én csak arra gondoltam a házzal, hogy tündéri legyen, s nappal a kék virágcserepekben rózsák üldögéljenek,
s a pirosszínű kéményre ráröpüljön a gólya.


S tünődtem tovább is, pedig erősen
hajnalodott és a vízből fölmerült a nap és halvány, piros püspöksüvegek
koronázták a hullámokat; s egyenként, istenhozzádot mondva, kiballagtak a
halásztársaim, s mi csak ültünk az átlátszó falnál Máriával és láttuk bentről,
amint csónakbaszálltak. És ők is látták, hogy búcsút intünk nekik és megöleljük
egymást. S a mi tiszteletünkre felgyujtották a lampionokat újra, míg mások
mingyárt a hálót is ráakasztották a csigákra.


Szép volt ám ez így: mert már
éledt a nap és még halványan tűzött a hold is... csak ép a tökrészeg Karl volt csunya, mert mikor Máriát
megkértem, hogy üljön az ágy szélére és hallgassa meg szavaimat, beordított a
részeg: - Mindent látok!


Erre nékem ki
kellett jönnöm, s beűznöm őt a Kamillája mellé a ladikba, s aztán bekiáltoznom Máriának
hogyan takarja a falakat az ágy miatt. S így körüljárva a házat, behúzhattam
végre a csillogó ajtót és azt mondtam Máriának: -
Hallod, most már Karl is elkotródott, már a lampionja se látszik. 


Mária erre elnevette magát: - No, -
mondta - de a tetőre mégse gondoltál.


- No, - feleltem - ott már a
csillagok se nézhetnek be, mert nincsenek is fönt.


S bámultam a kedvesemre, nehéz és
boros mellel és mindenféle tündérek táncoltak az üvegfalakról a számba és én
visszamondtam azokat Máriának...


 










TALÁLKOZÁS SZÁZ ÉVVEL


Az országúton jött felém.
Csavarogni voltam, szabad vasárnapjaim egyikén. A méhészetet akartam megnézni
Gödöllő mellett; rossz helyen szálltam le hozzá s a szikkadt, fénytől zsizsergő
úton egy útitársam támadt, aki száz éves. Nem nézett ki többnek hetvennél. Kezében
egy nagy fokost mimelő bot volt. Azon óvatos parasztbetükkel rovátkák.


Megtudtam, hogy ez a bot a magával
hurcolt sírfája. Íme, rajta áll az ő neve: Bárány János. Születési éve (1834 január 17), világrajöttének helye: Kál.


S így hosszában a boton ez a vésés:
Isten kegyelméből élő.


Beszéde meglepően gyors, egyszerű
s elég mélyhangú.


Nem millió ránc halmaza az arca.
Csak a tekintete körül ülnek mélyebb barázdák, az idő ekéje hasította a bőrébe.
S mintha az ajka elkopott volna, vékony a sok beszédtől és sóhajtozástól.


- Ezzel a bottal
biztosítom magam, ha leesek valahol az úton, hogy tudják, nem kutya döglött
meg, hanem ember.


- Tudom én, mondja s végigpillant rajtam, hogy a fiatalurat érdekli,
miként értem meg a száz esztendőt. Azt hiszem, nincs ennek titka: eddig
elkerült a kaszás.


- Ennek a
mondásnak meg, hogy Isten kegyelméből élő, megvan a maga történése.


Három vármegyét járt be koldulva
az öreg.


Ezt a nagy földet úgy ismerte,
mint a saját tenyerét. Egyszer hallotta, hogy kidobolnak egy szép hold szöllőt,
amin valami kunyhó féle is állt. Elment a főjegyzőhöz:
s megmondta: megveszi. Kérdezte tőle a főjegyző: Honnan van magának ilyen sok
pénze. - Három vármegyét koldultam végig húsz év óta, innen van. - Mert,
mondja a főjegyző, ide be kell vezetnem, hogy miből él, azaz miből szerezte ezt
a sok pénzt.


- Gondolkozott
kicsit a főjegyző úr, aztán belevágta a tollát abba a tintás flaskójába s azt írta
be foglalkozásnak: Isten kegyelméből élő.


S most szokott
paraszti fordulatot vesz az élete. 


Fiával együvé költözik s a menye nem bírja az öreget.


- Nagyon fájt a
szívem a szép földért, gondoltam ott fogok én meghalni, dehát hovatovább odakerültem
volna az ólba a malacok mellé. Meg aztán talán ez a hosszú élet titka, sohase
bírtam a zsörtölődést. Így ha vándoroltam, a hegyek semmitse szóltak, meg az
utak se civakodtak... a menyem
meg folyton és mindég... fogtam magam s elmentem újra
a főjegyző úrhoz. Adjon ismét ki nekem egy kolduló levelet.


- Hohó, mondta
a főjegyző, maga itt harmincmillió koronáért szöllőt vett. Hohó, az ilyennek
nincs kolduspasszus.


- De már nézze csak meg nagyságos
főjegyző úr, hogy miből vettem én azt: Isten kegyelméből, úgy áll az ott. Én
nem birok a fiammal veszekedni, meg a menyemmel. S ha meg ki akarnám űzni őket
onnan, még elemésztenének, hogy rájuk jusson. Mert a fiam úgy szereti azt a
földet, hogy még a port is sajnálja, amit elfújt róla a szél. Ezért hát
gondolom, hogy megintcsak nekiindulok s járom majd a három megyét. S az Isten
kegyelméből nem akarok én már szöllőt, csak egy kis koporsóra valót, meg, hogy
eljöjjön a pap.


- Nincs énnékem azért panaszom.
Csak éljen a fiam a földön s ne mondja, az atyám nem hagyott rám semmit. Ha ő
olyan hitvány, hogy el bírja venni a százéves atyjától
ezt a kis földet, legyen neki. - Maga úgyis azt csinálta,
nem lesz az újra nehéz, mondja... így küldött el koldulni... de nincs énnekem
mégse annyi bajom, mint a fiamnak. Ad nekem a fiatalúr is úgy-e ezért a
kis beszédért valamit a koporsómhoz? aztán majd találkozom
másokkal is, ki ád valamit, ki nem ad semmit.


És szétnéz a tájon. Fönn az égen,
szelid bárányai legelnek: a felhők. A fákon nesztelenül nőlnek a gyümölcsei.
Amott lassú harapással fejős barmok bolyongnak előbbre: odabotoz hozzájuk s a
kis kék lábaskába tejet kap tőlük. A hegyek hallgatnak
körülötte, az utak nem civakodnak a lába alatt.


Ott meri hagyni száz éves fejjel
azt a vagyont, amit száz év alatt szerzett meg: a hold szöllőt. Száz éve
koldus, de mégis szabadabb minden gazdagnál.


Isten kegyelméből élő, igazi,
bátor emberfajta.


Szóródó, hintődő, mint a fenyőfák
virágpora; csak élni akar, lélekzeni, amíg csak lehet. Nem spekulál fegyverrészvényre s nem izgul, hogy a lakói fizetnek-e;
ősidők embere, kései nyom, ritka, édes példány. S az ember feléjük lehelli az
isteni igét: Szaporodjatok és sokasodjatok, mint a tenger hala és az ég
csillagai.


S amire olyan kíváncsi volt az
ember a nyüzsgő, zsongóbongó méhek társadalmára... ez az
igyekvő fajta ellenszenvessé lesz, értelmetlenné, nem
tetszik, a kicsinyesség, az emberi zsugoriság mintaképe, a sok-sok ezer méhhel
teli kaptár. A méhzümmögés emlékeztet a gépek búgására; a fejük tompa, mint a
dum-dum golyó; szorgalmuk: kufárok ijedt harácsolása, az ember gyávasága, pénzgyüjtő
mohósága.


S köztük ragyogva jelenik meg
nekem: a százéves, az Isten kegyelméből élő koldus, aki bátor, igaz, mint maga
a felelőtlen élet. Sóhaj és tünemény bennem. A valóság álma. Száz éves? Tízezeréves
vágya az embernek, aki látja, hogy a rend, a hossz és a bessz, a kereskedés, a
zsugorgatás kapkodása, véres háborúkon rángatja át az életet, amíg fájdalmaitól
s természetellenességétől meg nem őrül az egész emberiség.


 










HOLD UCCA


A Bagoly-utcában még senkise jár.
Mint török pipa füstje üli a hajnali szürkeség. Néha a nevető villanylámpák
megmozdulnak a széltől; s az árnyékuk is. Olykor egy-egy cigarettavég zizegve megkarcolja
a flasztert vagy arrébb lök valami útjába került apró
kavicsot. Mint csikorgó mennydörgés nyílik föl a 14. számú polgári ház ajtaja. S
egy zsúfolt termetű polgár: Majzik nevű - kezében söprű, szájában alvó pipa,
amelynek csak dohányízét szívja füst helyett - hatalmasan bevágja maga mögött a
kaput. A levegő akár az ideges ember: megremeg. Majzik a közeli házak
portásainak küldte ezt a dörgést: közli velük, hogy a háziúr Majzik már fönt
van, s ti, egy másik háziúr megtűrt szolgái még hevertek az ágyban, köhögtök,
forgolódtok, aztán kijöttök mosdatlanul beleásítani és nyujtózni a hajnalba.


Egyedül és szorgalmasan csak
Majzik úr seper. Odabent, Agáta, a neje, főzi a kávét. Fiuk, a Vince: egy
barnatollú kövér tyukot hoz be anyjához a konyhára. Agáta rögtön belenyúl
hátulról a jószágba, megtapintani, hogy van-e benne tojás?


Kicsit sokáig tart a vizsgálat,
mert Agáta szeme a négerfejekkel buzogó, forrni készülő feketekávén van.


- Tojni fog ez, -
mondja Vincének bíztatón.


- Akkor hozom a
másikat. Azt a búbos-szürkét,  - feleli a fiú. 


- Hozzad, -
mondja néki az anyja.


De Vince előbb kinéz a néma
utcára. Apja a dohány füst nélküli pipát szopja a csöndben
és Vince azt érzi, hogy ő is ugyanígy fog pipázni, ha majd egyszer rászánja
magát. Így fog állni söprűjére támaszkodva a hajnalban és ajkbiggyesztve fogja
lesni, hogy milyen későn bújnak elő ágyaikból a lusta, lomha házmesterek.


Odamegy apjához s mondja neki: Máma már tojik a barnatyúk!


Majzik apa: - Figyeld, nehogy
elszórja. - Hallgatnak.


- Megvan -
örvend fel hirtelen az apa, - meg a’ - s ingatja a fejét.


Elmosolyodik. Valamit tapogat a
kabátja alján. Falnak dűti a söprűt, aztán a két kezével óvatosan fölfelé kezd
valamit nyomni a bélés zsibvására közül. Egy kis nikkel inggomb csillog a körmei
között.


Két hete tünt el ez a törpe
inggomb; seholse volt; hat fillér az ára... eltünt és
lám most: megvan!... lecsúszott
egy csöpp lyukon a kabátzseb alá, belekeveredett e sötét ország vattabolyhai és
cérnaszálai közé. - Hat fillér, - mondja Majzik.


Másolhatatlan az arca. Az Úr, ha
mondaná valakinek: megmentettem hat bolygót, tízmilliárd embert s utána
elégedett arccal támaszkodna világkormányzó botjára...
talán néki lenne olyan öröme, mint Majziknak, mikor
újra s újra elismétli: megvan a hatfilléres nikkelgomb.


- Beviszem most
a szürkét a konyhára, hátha van neki is tojása - jelenti Vince.


- Vidd és mondd
meg, hogy a gomb... megvan.


A fiú is becsapja a kaput.
Disznóság, négyet ver nemsokára a harang és még
szundítanak azok a házmesterek.


A szürke, puhatollú tyúk van
soron. Ilyenkor hajnalban kell ám kivizsgálni a tyúkok hátulját, mert később a
rendetlen szárnyasok, tojással a farukba, elbújhatnak, akárcsak az inggomb,
valahova, de amíg az inggomb mégis csak a papa kabátjába bújt el, egy ilyen
tyúk kikeres valami érthetetlen zugot, amelyet csak rabló patkány látogat, éles
fogával kiharapva, apró nyelvével pedig kihamzsolva a tojást...


A tyúkketrec enyhén büdös s Vince
a sötétben kicsit fölrugja a jószágok ivóvizét... kicsit bevizeződik tőle a lába: no tessék, most nedves lett
a zoknija. Vagy csak képzeli? Odanyúl. Csakugyan. Már hányadszor történt meg
vele ugyanez. Különös. Rálegyint a szürke tyúkra s az
tyúkmódra fölijed.


- Mit mondasz? -
susogja Vince, fülel és mint a mazsolának, olyan lesz
az arca. Csodajó a tyúkok danolgató litániáját hallgatni, lesni a verébkék
csittentéseit, bámulni a kutyák delejes szemét és gyakran érthetetlen állatmozdulataikat.
Mindig melegséget érez ilyenkor: olyanok ezek az állatok, mint ők maguk, de ők
valamivel okosabbak náluknál.


Benyit a konyhába.


- Megvan a
nikligomb.


- Hat fillér -
mondja Agáta.


- Na? - kérdi kíváncsian Vince s odatolja a szürke tyúkot.


- Hét fillér -
feleli gépiesen Agáta, mert csakugyan van tojása ennek is.


- Tizenöt tyúk van s ha mind tojna máma, tízszer hét hetven, ötször hét
harmincöt - mormogja Agáta, - összesen egy pengő és öt... És hogy mibe kerülnek
a tyúkok naponta?


Kiló kukorica 20 fillér, az ivóvíz
talán fél fillér: - nem is mint az a... tudod már kicsoda - mondja Agáta, - az a munkanélküli ott a
tizenhétben, aki galambokat tart, nyolcat, mert szereti nézni őket... ahelyett, hogy tyúkokat tartana s a nyolc tojást megenné ebédre
a családjával.


Bejön az apa is.


- Megvan anya
az inggomb.


- Hát hol volt?


- Itt. Ni.
Lyukas a zseb. Nem varrtad meg.


Majzik úr arca szigorú. Hátha tíz
fillért tett volna ebbe a rossz zsebbe s az lecsúszna,
kiesne... szóval ez rendetlenség.


Agáta belátja a vétkét. Máris gyűszű
kerekedik az ujjára, kislányos félsz ül az arcán és
sebtében odaszól a fiának: - Nézd meg te is a zsebeidet.


- Az én zsebeim
jók - feleli a fiú. Ez az apjának szól: ő nem lyukasztja ki olyan hamar a kabátzsebeket.


Majzik ránéz: - Majd ha te viselsz
egy kabátot harmincöt évig, akkor hencegj annyira.


- Én nem
hencegek - mondja a fiú. - De az én zsebeim még jók.


- Van már kint
valaki az utcán? - kérdi Agáta.


- Van - mondja
Majzik, - kijött egy vice, első dolga volt leköpni a saját járdáját, aztán cigarettát
csinált, még egyet köpött és elkezdett nyújtózni. A
fele piszok meg ott maradt. Megnéztem ám.


Elhallgat. Az óra fél ötöt nyöszörög s megrántja csüngő láncait. S nehezen, öreg
rugóval zihál tovább. Fél hatig nem esik szó. Vince ezalatt
fogja a kőport és fényesíti a tűzhely széleit. Az apa átköti a foszló söprűt,
míg szipog hideg pipájából.


- Vasárnap van -
mondja a fiú, Ez megint olyan döfésféle az apjának. Minden vasárnap odamondja:
Vasárnap van! vagyis az a nap, amelyik legtöbbet
beszélteti Majzikékat a léha emberekről. Ugyanis a bolyhó népek, még éltesebb
férfiak és nők is: botot vesznek a kezükbe, nagy, otromba cipőket a lábukra és
áthágnak hegyen-völgyön... tarisznyájukba
nyúlnak, ha éhesek, palackukat szopják, ha szomjaznak. De mennyi pénz egy ilyen
kirándulás és mennyi cipőtalp! S minő botorság mászni, mikor az ember símán
lemehet a Bagoly-utca végéig, ahol folyó hömpölyög s fel a másik végére, ahol
virul a zöld hegy. Mennek, másznak, kipirulnak, náthát kapnak...
De Vince ezen a napon mindig odamondja, hogy vasárnap van. Mégiscsak
fiatalember ő, s ezen a napon joga van erre emlékeztetni szülőit. A fiúk máma
lányokkal járják a buja erdőket s ha akarják, átölelik
egymást.


- Úgy, vasárnap
van? - ismétli dörmögve Majzik, - persze... egész héten fárad az ember s a hetedik napon se pihenjen.


- Akár az
Örökkévaló - egészíti ki véknyan Agáta asszony ura beszédjét.


Majzik elismerőn néz Agátára. És
le is ül pihenni a hetedik napon, hogy elgondolja hat napi
munkáját. Mennyire várja ő, hogy múljanak a napok, elseje legyen, amikor is a
másik ház lakói beküldik a pénzt. Van valahol harminc hold földjük is bérbe:
onnan is milyen fáradságos bevárni a bért. Milyen keserves a kutatás: hol lehet
legolcsóbban beszerezni valamit. Hetenként bejárni sírni
az adóhivatalba. S főleg: nézni más emberek tunya, lusta életét!... a hetedik
napon ezekután pihenni muszáj. Lám, ma ki lehetne
menni este a folyópartra. Van ott egy kocsma, ha az ember megáll a közelében, éppen
olyan jól hallja a cigányok muzsikáját, mintha beülne. Ez is pengőnyi takarítás.
Ez a legjobb, legnagyobb érzés Majzik úr életében, bibliája néki az a
könyvecske, amibe évek óta azt jegyzi föl, hogy mit spórolt meg naponta.


Mert például ma reggel is szívesebben megtömte volna a pipáját, viszont mégse tömte
meg... maradt három fillér haszon fölírásra... s ha este lemennek a folyópartra, ha bemennének a kocsmába,
hármuknak fél liter bor kellene: ez ötven fillér, egy sóskifli: nyolc, tíz a
pincérnek... fölírni, tiszta haszon - rándul meg az
ösztön Majzikban. Lemennek bizony este és egy spórolással több lesz a könyvben!
A nyereséget aztán össze szokták adni: elől Majzik úr, a neje és a fiú, aki így
tanulja meg, hogy mennyit lehet keresni azzal, ha nem ad ki semmitse az ember.
Aj, s ha még Majzik úr be merné vezetni, amit titokban
néha-néha elgondol: egy-egy csinos kislány után való vágyát és az arra
szükséges óriási összeget. Ha minden héten legalább egyszer ezt is fölírhatná:
mindenható, úgy suttogják, hogy legalább három pengőbe kerül az ilyen éltesebb
s nem a legjobban öltözött úrnak. S ha Agáta is bevezetné egy-egy ruháról való
álmát és Vince, amit az a mondás takar, hogy vasárnap van!


- Este
lemegyünk a folyóhoz sétálni - mondja Majzik.


- Komolyan
mondod ezt, Ignác? - kérdi a felesége.


- Komolyan
mondom.


- Lemegyünk
este a folyóhoz sétálni? - kérdi Vince.


- Este aztán
lemegyünk - ismétli Majzik.


Ülnek. Egyik nézi az ablakot. Az
eget, amely gyöngéden díszíti magát ezüsttel, szinte nől a szépsége, mint egy
tánc közben hevülő lányé - nem nézi. Semmi köze hozzá Majziknak. Ellenben itt az
ablakon repedezik a gitt. Hü! a nyár végére kiadhat
majd tíz fillért ablakgittre. Vince az ajtó sárgaréz kilincsét nézi. Hü! milyen hosszúkás alakú és mégis gömbölyű. Milyen idős és
mégis milyen fényes. Multkor lenyomta hirtelen, hogy megütötte őt, mikor visszapattant.
Alatta a kulcslyuk van. Mostanában elég jó a zár, de a mult télen homok került
a rugói közé... mennyit
kellett vele kínlódni. Egyszer el is veszett a kulcs! Valahogy belekerült a
törlőrongyba és ott akadtak rá napok múlva. Hogy keresték, hányszor voltak a
közelébe, de a kulcs nem szólt s nem esett le a földre. Hagyta, hadd izguljanak
öt napig, tűrte, hogy Majzik az eszét tépje, reszketve a lakatos számlájától.


Vince elmosolyodik. Milyen jó,
hogy megvan a kulcs. De most, hogy ne unja magát, majd megvizsgálja a
villanyórát. Abban van egy kerék. Ha, néha, fölgyujtják a villanyt, az forog,
Vince már régóta spekulál, hogyan lehetne úgy égetni a villanyt, hogy ez a
kerék: piros és ezüstszínű - ne kerengjen... Ha így
bedugnék oda egy szöget... igaz,
de hogyan dugnám be, mikor nem tudom kinyitni az órát... csuda
nehéz valamit kitalálni... gondolata elhagyja az órát,
mert odakint fölharsan az egyik tyúk kotkodácsolása.


Agáta, amint ölébe ejtett kézzel
ül: ezt várta, hogy a barna végre tojni fog. Minden idegszálával figyelte órák
óta a kinti csöndet s most fölsóhajt és kisiet a tojásért. Hogy jó levegő van
kint, május, az neki semmi. Csak a tojás. Hét fillér
megint. Nem is úgy, mint a munkanélkülinél, ahol fehér galambok búgnak,
csókolódznak az ereszen...


Most, a kapu kémlelőlyukán át észreveszi a köpönyeges fiút. Olyan idős lehet, mint
Vince, de majdnem lábfejig érő köpenyt visel, amelyet
mint valami színész von össze magán. Ahogy a köpenye cipőjéig ér, úgy omlik
göndör haja le egészen a nyakáig. Ezt a hajat aztán hagyja, hadd fésülje a
szél, valamiként nyakkendőjét se kötözi meg más, csak valami kósza, hanyag
fuvalom. Az áll itt, aki egész utca csodájára hol a hegyek felől érkezve tűnik
föl, hol a folyóparton csavarog. Járás közben némán és peckesen néz le az
olyanfajta emberekre, mint a Majzikék.


Nézi Agáta ezt az ideges fejet,
hajat s nem érti, hogy ezt is anya szülte. El se bírja képzelni, mi foroghat
egy ilyen ember fejében. Nosza, most itt beszél egy hölggyel, az is olyan kótyagos,
mint ő; gyertek csak ki apus, fiú, gyertek csak, itt áll a köpönyeges, halljuk
végre, mit beszél.


S a család, ki-kipillantva nézi a
köpönyegest és hallgatja. Nem tudják mi a foglalkozása, kinek a fia, miből él,
hallga, majd kiderül.


- Heh, he - mondja a köpönyeges -,
gondolja, Adél, hogy én törődök a világgal? A nagy emberek mindig a tömegen
kívül álltak. Multkor is, kérem, megyek elmerülve, utca-utcára vonz engem, a
szél belefúj köpenyembe... de
én csak gondolkozom valamin, őszintén szólva azt se tudom min, ámbár mégis
valami különös, különös, éteri dolgon... S egyszer csak felnézek, a szemem emelkedik s meglátok kérem egy táblát, amin ez áll:
Hold-utca... Állok, mint aki részeg s életem minden furcsaságával azt suttogom
magamban: Hold-utca... Hold-utca...
óh! ez a te tájad talán, ide
való vagy, így felelt a sors néked egy hirtelen felbukkanó utcanév-táblával,
akkor, amikor bizár, nevén nem nevezhető érzéseidnek gondolati élete sem
volt... Hold-utca! rádlépni és menni, menni, rajtad, végig, végtelenül!


Majzik ellenállhatatlanul
elkezdett röhögni. Bár szája elé tette hatalmas mancsát, kihallatszott mögüle a hihihi s bár Majzikék szétrebbentek a kémlelőlyuk
látószöge elől, a köpönyeges így szólt hangosan: - Valami barom röhög itt a kapu
mögött... kérem, Adél, gyerünk tovább filozofálni.


Majzikék bevonultak a konyhába. Ott
aztán elkezdett az öreg megnyugodott lelkiismerettel röhögni. Hát ilyenek a
többi emberek? Hold-utca! a Hold-utca! Hát ilyen hülye? Hát ezekért a szavaként járkál úgy, mintha tudja az
ég, kicsoda, micsoda lenne.


- A Hold-utca!
A Hold-utca!


Hogy mi mindent nem suttognak
erről a fiúról az utcában. Hogy mióta fúrta és nyugtalanította az ő fejüket is:
ki lehet, mit gyárt, mivel foglalkozik: hát a Hold-utcával. Biztos ilyesmiről
beszél, mikor más köpönyegessel úgy föl-alá sétálnak a Bagoly-utcán! Még
egyszer képes rá s csakugyan fölmén a Holdba... Ebéd
van.


- Na adj egy
kis Hold-utcai levest.


- Adok - feleli
Agáta.


- Hát te mikor
mész a Hold-utcába? - kérdi apa a fiától.


- Majd elmegyek
egyszer - mondja Vince.


- Hát ilyesmiket
beszélni - teszi hozzá Majzik... Esznek.


- Na - kérdi
Agáta -, most már hagyjuk azt az izét. Nincsen a levesbe zeller. Jó azért?


- Hold-utcai -
böki oda Majzik...


Este van. A Bagoly-utca fölött
ragyog a Hold. Mint balzsam a sebet, ma úgy érinti szép fénye a házakat. Mintha
egy tündérnek aranytükre lenne, hogy megnézhessék magukat benne a bolond
köpönyegesek. Mintha két ájtatos liliom kéz nyujtaná magosba a Holdat. Nézi a
Hold az alvó Majzikékat: három szuszogó húspaca az ágyban. Voltak ingyen
muzsikát hallgatni... a tojás
csak tizennégy lett... a búbossal valami baj volt, nem
szereti már a kakas... Agáta majd beszél a Jancsi kakassal, hogy szeresse ismét
a búbost, mert ez napi hét fillért jelent... de a kakas kukorikol Agátára s megcsípi a mellén... Majzik úr
suttyomban három pengőt ad egy kis nőnek, aki azt mondja neki cirógatva: apus!... a fiú az asztalra üt: -
Vasárnap van! dörgi mint egy ágyú, rajta is rövid
nadrág van, bot a karján, hátizsák a vállán, indul a buja erdőkbe... ha legalább erről álmodnának, de ők nem álmodnak semmit. Minek
az? az ember azért fekszik le, hogy nyugodtan aludjon.
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