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GELLÉRI ANDOR ENDRE

Elbeszélő. É lesen elválik a háború u táni magyar 
irodalom  népes epikus-csoportjától. Vaskosan plasz­
tikus naturalizm usa fö lö tt izgató, különös módon li­
begnek a tündérm esék álom fényei, keményen vésett 
tém áinak tárgyiasságán re jté lyes líra bugyog. A ru tin  
virágkorában — naivul és igézőén — barbár frisse­
séggel ragyogó művészi szerszám okat te rem te tt, s ki­
form ált egy tökéletesen egyéni, ú jszerű  epiko-lirikus 
attitűdöt. Rem ekeit novellái közt le ln i; e m űfaj tö r­
ténetében színes szerep várja. F igurá it a külváros kis- 
polgáriasodó p ro letárjai közül emeli napvilágra, me­
leg, valóságos élmények erős fűszerével táplálva irói 
képzeletét.

K önyvei: A nagymosoda (regény), Szom jas ina­
sok (elbeszélések).

K . L.





HÁZ A TELEPEM

A nevére még emlékezett: Pettersen István. Na­
gyon régen így hívta öt a tanító úr, mikor a szürke- 
fedeles elemista bizonyítványát a kezébe adta. 
Az elöljáróságon mikor kiváltotta a munkaköny­
vét, megjelent egy kékzubbonyos, ellenzős sapkás 
altiszt és szigorúan belebámult a munkáskülsejűek 
csoportjába. Aztán elkurjantotta magát: — Pet­
tersen. István. Ez is ő volt. Látta magát sváb1 le­
gények között, akiknek kerek fekete kalapja mel­
lett a tavaszi virágok úgy sápadoztak, mintha ők 
is ittak volna a legények pálinkájából. Távolabb 
a sorozásra indulóktól egy-egy lány, vagy anya 
álldogált kipirultan, izgatottan. Aztán benyomul­
tak valamennyien a nagy terembe, ahol hosszú 
asztaloknál urak ültek s az asztal előtt, szájában 
kialudt szivarral az ezredorvos járkált hátratett 
kezekkel .S a meztelen legények sora megindult a 
mérce felé, majd onnan kibukkanva az ezredorvos 
elé került. Akkor is Pettersen István volt, alkal­
mas közlegény, aki géppuskás szakaszhoz került és 
Montenegróba vezényelték1.

— Nézze, Pettersen — mondták aztán neki 
pár évvel ezelőtt valamelyik lakatosműhelyben, — 
mit csináljak magával, ha nincs1 munkám?

Pedig akkoriban már az egyik lányos házban 
is mondogatták, hogy Pettersen István így és úgy, 
majd az Ellával. . .

De most amint a szétszórt s apró házacskák 
között osont, másminő nevet adott magának: 
—■ Kutya.
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Volt is benne valami kóbor eb, amint szedte 
a lábát s görbe háttal átbámult ezen az ablakon, 
majd oldalt lappangott és elnézte, hogyan vacso­
ráznak odabent.

Az ég borult volt. Alig mozgó szél járt az 
utcákon; lent alig csípett a hidege, de odafent a 
hegyekben már jeges lehetett az érintése. Eddig, 
fönt, akármelyik füves helyen elaludt; s mintha 
éjjel még jobbízűek lettek volna a lopott gyümöl­
csök, mint nappal. Tavasszal és nyáron kecskék 
legeltek a hegyoldalaikban: mekegve közeledett 
feléjük, hasoncsúszva és megfejte őket. Voltak a 
hegyi házaknak kósza tyúkjai, akik lopva kiszök­
tek és tojásfészket akartaik rakni a széna között 
vagy a bokorban. Kifosztotta ezeket a fészkeket 
és néhía olyan jól élt, hogy virágokat szedett, meg 
lepkét kergetett.

De most a fű hegyes lett és szúrós az ősztől. 
S a föld1 alatt mintha láthatatlanul folyó áramlott 
volna: nedvessé vált minden rög.

Le kellett húzódnia a városba.
Nagy fekete, üres telektömb ásított itten utcá­

kon át.
Ennek a közepébe gázolt. Útközben belebot­

lott az elszórt kövekbe és féltéglákba. Néhány 
ilyen féltéglát kikotort a sötétből s ezekből ki­
rakta magának az ágyat. Valami amarra világo­
sabb volt, mint a többi: odament s fölvette. Papír- 
zsák volt, amiben cement szokott lenni. Széthasáí- 
totta és végigsimította a téglákon. Aztán össze­
húzta magát, karjával betakarta fejét és elaludt.

Mintha verejték verte volna ki, olyan átned­
vesedve ébredt föl. Mikor felállt, úgy rázta egész 
testében a hideg, hogy szinte rémület fogta el. 
Futni kezdett, hogy átmelelgedjen.

A nagy, szürkeség alatt fekvő hatalmas telek 
lassan földerült.
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Pettersen visszaballagott kemény ágyához. 
Leült rá. És szétnézett.

Mindenfelé piros kis arccal féltéglák hever­
tek; kövek; a talaj meszes volt; valaha mészégető 
állt itt, annak a lebontásából maradtak itt a tég­
lák s a kormos cserepek.

A házak messze, elszórtan nyugodtak a telek 
széleinél. Ember alig vágott át a kihalt, szemetes 
grundon.

Szemben a hegyek tele voltak ősszel; az éj­
szakák tele lesznek széllel és esővel. . .

Pettersen nem volt nagyígényű. Hat nagy 
lépést te tt így és' hatot amúgy. Legelőször is ezt 
a méretet töltötte ki téglával. Ilyen nagy lesz a 
háza. Aztán szétnézett szerszám után. Akadt a 
közelben egy elszórt, fül nélküli kosár, aztán 
lyukas zománcvödör s rengeteg ócska fazék. Mikor 
bejárta a birodalmát: eldobált, poros kabátujjakra 
akadt, nyolcfelé szakadt nadrágokra és rozsdás 
szögekre. A kosarat és a rossz vödröt telirakta 
téglával s elkezdte a „házához” cipelni. Egy görbe 
szemeteslapátnak nagy szerepet szánt. Ezzel ka­
parta fel a  porhanyós talajt: ez a meszes és sala­
kos por volt a malter: ezt szórta és simította el 
a tég’Iarések között.

O tt állt egy ember az üres! telken és építke­
zett. Tarka-barka falat emelj magának, hogy be­
borítsa vele az éjszakák ellen a testét, és bár a 
gyomra korgott, isteni megnyugvás vett erőt az 
emberen. I tt hevert ez a telek üresen; az anyag, 
amiből ő a házát építette: évek óta nézte a  napot 
s bujt a hó alá és ázott az őszi nagy esőkben. 
S most a szebb téglákat kiválasztotta valaki és 
házat csinált belőle magának. A kormos! cserepe­
ket száz darabból összeszegelt lécekre fektette. 
S a  tetőn kerek lyukat hagyott az ember, hogy 
majd kikandikáljon azon a kályhacső. S füstöljön,
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ha mindent belep a  hó. És melegítse egy csavargó 
ember életét, akit Pettersen Istvánnak hívott a 
tanító úr, az elöljáróság, a lányok, a sorozó­
bizottság és a front.

Senkinek se tűnt fel', hogy valami odaépült a 
gturid közepébe. Nagyobbfajta lyuk volt rajta a be­
járat, ezt ócska zsákdarab takarta ajtóként. Az egész 
olyan magasra épült, hogy gazdájának a feje majd1 
nem súrolta a ház tetejét. Az egész nem volt na­
gyobb, mint a börtöncella: hat lépés erre és hat 
lépés arra. Igen, igen, volt már hozzá szerencséje 
Pettersennek. Egy kis lopásért kapta. De nem 
jött rosszkor, éppen télen kellett leülni. Viszont 
ez a hat lépés más. Félrehúzza az ajtót és kibújik 
a szabadba és mászkál és elmegy az utcasarkokra, 
kinyújtja a kézét és kéregét. Ez a  kéregetés is 
persze egészen más most, mint eddig volt. Ágyról 
álmodik Pettersen, míg odasírja: — Nem ettem 
tíz napja, nagyságos uram, kérek egy kis kenyérre 
való t. . .  Kályháról álmodik és talán megszakad 
a szíve, ha majd kályhacső fityeg ki azon a csöpp 
tetőn.

Első este! A szél körülnyaldossa a kis viskó 
falát, akár a  vadállat. Liheg, szuszog akár egy 
vadállat, aki érzi, hogy bent van a préda. De 
a préda biztonságosan guggol1 a kis fal tövében. 
Egyelőre még a saját testével fűti a  lakását, ez 
a kályha fél cipót és pár deka szalonnát kapott 
abrakul a tűzhöz. De ez nem fontos. Ez a védett­
ség fontos ,ez a kis kunyhó és hogy mikor éjjel 
eső támad, a hű cserepekről szerencsésen lecsu­
rog a földre.

Mindenfelé csavarog Pettersen. Eddig is ezt 
tette. Csakhogy most, ha nagyon fuj a szél, vagy 
kifáradt őkelme, van valami, ami hívogatja.

A Náni.
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Ez hívogatja. így, így integet neki a ház az 
éjszakán át, ahoigy a NánJ tette, a nagyanyja, 
akinek mindig mogyoró meg alma rejtőzött sok­
sok szoknyája alatt. S az ő ölében melegebb volt, 
mint bárhol másutt.

Néha az uccákon Pettersen összeakad más 
koldussal is. Egymásra néznek, de nem beszélnek 
semmit. Olyan ez, mint mikor az árnyékok talál­
koznak a földön. Csak elhúznak egymás mellett 
nesztelenül. Pettersen néha gondol arra, hogy 
megszólít egy vakot, akit kislány vezet és meg­
hívja magához vendégségre.

Sajnos, nem koldul össze annyit, hogy széket 
vehetne a házába, vagy feszületet, persze egészen 
csöppet, inkább csak azért, hogy emlékeztesse őt 
a falusi otthonra. így fanyalodik arra, hogy egyik 
este szépen átveti magát az ócskavasas telep kerí­
tésén. Hunyt szemmel tudja, hol fekszik az a 
csámpás kis kályha, kinézte már s mellette egy 
szép, kétméteres kályhacsövet is könyökkel. Néha 
gondol arra, nem illik ilyesmit tenni. De mikor 
Úgy kell ez neki, mikör olyan jó lesz. Majd meg­
fizeti1 idővel, mi lesz neki az a  két-három pengő. 
Igen, szeretne cédulát hagyni a kályha helyén: 
— Majd megfizetem . . .

De ezt nem lehet. Ezt már tudja. Senkisie en­
ged a magáéhoz nyúlni. Különösen éjjel.

De itt van a kályha. Mint a meleg bárány. 
S a kályhacső akár a nagyapja pipaszára. Micsoda 
füstök fognak ebből kigomolyogni. Tüzelőt nem 
nehéz szerezni. Megy az úton egy egész tornyosra 
megrakott fásszekér. Mondjuk húsz mázsa lehet 
a szállítmány. Az ember úgy biceg az ilyen kocsi 
után, mint a holló a földeken a szántó-vető után. 
Ami lehull, fölcsípi é,s beteszi az istenáldotta ko­
sárba, aminek, már Pettersen csinált drótfület. De
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néha nem pottyan semmi a kocsi tetejéről. Ilyen­
kor az ember hosszú bottal, amit valamelyik fa 
adott szívesen Pettersennek, kicsit megpiszkálja 
a Halmot. A gúla megindul s a fa poty'og. Eléig, 
ha annyi van ebből naponta, hogy a kályha körül 
megszáradjon a sokféle hulladék és a nedves 
erdei ág.

A kályha háromlábú. Három igen szép fél- 
téglát kap maga alá pokrócul. Helyes kis 
szája van a kályhának, a rostélya ép; Istvánnak 
szerencséje v o lt. . .  útközben nem jött senki és 
nappal talált hozzá egy skatulya gyufát is néhány 
szállal.

Ég a tűz. Első begyújtásra kevés, keserű 
füst szorul a falak közé. De a füstön belül ropogó 
hangok ugrálnak, mintha táncosok lennének és 
ugráló testüktől átmelegedne a levegő. A szikrák 
úgy pattognak a kályhában, mint mikor kovácsok 
verik, bim-bam, a vasat az ülőn. . .  S maga a tűz 
olyan, mint a fiatal lány arca. Folyton színt vált, 
fátyolozza magát kékkel, aztán zöld és sárga cso­
kor csillan a hajában és dudál. Hátul egy barna 
med'veszínű láng táncol a dudaszóra.

És az ember elalszik. Elalszik a tüztől, a me­
legtől, a csöndes falak ölében. Az ember körül már 
alszanak holmi lábasok is, igaz, a  szemétdombról 
valók..  . igen ,az egyetlen tányér is, amelynek a 
fél karimája hiányzik, az utcai szemétládából lett 
kiszedve. Viszont Van' itt homok és mész: reggel, 
amint fölébredt az ember, kimegy a háza elé, leül 
a széket helyettesítő kőre, és’ elkezdi súrolni eze­
ket a vén lábasokat. Aztán, a befoltozott vödörrel 
elmegy négy utcán át a városi kúthoz. S a vödör 
teli van vízzel. Szép fehér és üvegszínű vízzel.

Háromszor megy el vízért Pettersen és már 
vannak tiszta lábasai, csak éppen egy tyúkólba
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akadna rá, amivel táplálná őket. Mi az, gondolja, 
ha én el is viszek három tojást naponta, ott, ahol 
ötvenet tojnak a tyúkok. Legföljebb a gazdasszony 
megcsóválja a fejét: ez a búbos megint nem tojik. 
Másnap a kis sárgát fogja gyanúba. Istenem, kell 
egy tyúknak folyton-folyvást tojni?

Igen, ma este valami nagy lakoma lesz, a 
kályha, a lábasok, a kanál és a tányér tiszteletére. 
Eddig nem is tudta, hogy az ilyen holmik 
ennyire élők. Még susogni isi lehet velük. S olyan 
barátságosan néznek Pettersenire. És olyan bizal­
maskodva hallgatnak akár az okos kisbabák. S az 
ember remélheti, hogyha ennyi mindene van már, 
egyszer neki is fölnek és Síülnek majd olyan jó fa­
látok, mint aminők már főitek a régi fazekakban. 
S az ember elkezd vágyódni egy pohár után, nem 
baj:, ha előbb a hallották lelki üdvéért égő olaj­
mécses is volt. Sajnos, nem akad horogra.

— Mit tagadjam, — gondolja Pettersen és 
látcsövező tekintettel nézi az ócskavas-telepet — 
jól esne valami ágyféle. Ezt azonban ellopni nem 
lehet. Túl nagy s nehéz átemelni a magas keríté­
sen.

Az embernek van egy' kerek, egész pengője1. 
Már november van és még szeptemberben kezdte 
félrerakni ezt a hatalmas kincset fillérenként.

Ennyije van, ezzel bemegy a kövér, nadrág­
jából majdnem kifolyó ócskáshoz.

— Jónapot kívánok, nagyságos úr, — mondja 
az ember s rögtön hozzáteszi — ágyat szeretnék 
venni.

— Nézzen magának, — mondja a vasasi.
• — Már néztem. Ott — és Pettersen mutató­

ujj® egy egészen rozsdás, ki-begörbült ágyra sze- 
geződik.
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— Mennyi pénze van magának arra az 
ágyra? — kérdi tapintatosan az ócskás.

Pettersen legszívesebben fölmutatná a pengő 
mellett a szívét is és így szólna: egy pengőm s 
a szívem minden hálája.

Ezt azonban a szemeknek kell kifejezni .A vá­
gyódást. S a letörést, mikor a kövér — hármat kér. 
Pont háromszor ennyit. S nem is nlagyon törődik 
vele: — Három pengő! no, ez csak nem sok? . .. 
December, január és február és újabb három hónap 
fillérenként. . .  tavaszra összejönne annyi.

— Még kénytelen leszek egyik éjjel mégiscsak 
ellopni ezt az ágyat, — gondolja Pettersen.

— Egy pengőm van, — mondja, — adja ki 
most az ágyat. Magának úgy is csak itt áll, én 
meg nem tudok min aludni. Van egy kis kunyhóm, 
— teszi még hozzá, — de a helyzet nagyon re­
ménytelennek látszik.

A vasas kis kutyáját figyeli, amint meg­
ugatja egy szálló madár árnyékát. Ezer és ezer 
pengőnyi ócskasága van: kalapács, esernyőváz, 
súlyzó, sőt egy hinta is, amin búcsúkor szoktak 
hintázni; esztergapad, rengeteg szöge, vasa, üllője 
és ollója. Műhelyeket tudna berendezni és élete­
ket talpra állítani az ócskás. Persze mindenki úgy 
jön hozzá: kezdő vagyok, van egy kis műhelyem, 
kis házam . . .  valamilyen kéménytoldó kellene rá, 
vagy egy vasablak, vagy akármilyen ajtó, üveg, 
klampfni,, ácsbalta... csónakhoz való villát kér a kis 
diák... persze, odaadhatna mindent ingyen. Néha 
megteszi, hogy nevetséges árakat kér... a hangula­
tától függ... és most, hogy a kiskutyája úgy meg­
ugatta egy veréb árnyékát, ránéz erre a szakállas 
és nyomorult Pettersenre.

— Zsidó maga?
Pettersen hevesen igent bólint.
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— Maga nem zsidó! — mondja a villámszemű 
ócskás, de nem haragszik meg a füllentéséért — 
hanem ide hallgasson: adja ide a pengőt és vigye 
el az ágyat. Az egész ágy kettőbe fog magának 
jönni. Látja ezt a perselyt?

Látja Pettersen. Kék zománcpersely, rajta 
héber betűk. S fehéren belepöttyözve: Zion.

— Hát majd ide bedobja a hátralékot. Amint 
tudja. Hadd legyen ebben is valami.

S Pettersen megjelenik az ócskásnál. Becsü­
letesen elhozza a maga egy fillérjét. Van oldalt 
egy vastag és hatalmas vaslemez. Kazánból való. 
Ezt talán sohase fogja eladni az ócskás — hát 
Pettersen erre rójja fel krétával, hogy a hánya­
dik fillért dobja az ágyért Zion oltárára.

S közben vesz tíz fillérért magának kalapá­
csot. Nyelet is kap hozzá, csak úgy: — Majd 
megadja.

S közben esténként a házban egy ágy van 
szétnyitva, emberi fekhely és legalább fél méter­
nyire van a hideg téglapadlótól. Tele van hintve 
rongyokkal s a rongyok oly puhák, mintha csupa 
meleg kiskutya között heverne Pettersen. S Pet­
tersen kitalált valami újabb koldulási módot: — 
Nagyságos úr, — mondja rimánkodva, szakálla­
sán, — csak három fillér hiányzik hogy a men- 
helyre mehessek az éjszaka. Enni már nem aka­
rok, de a földön nem tudok aludni.

Ez körülbelül a veleje az egésznek, amit az­
tán, hol erős hittel hol eredménytelenül zeng a 
járókelők fülébe.

Ő maga nem tudja biztosan, de útközben 
hallja, hogy hó lesz rövidesen. Ettől se fél túlsá­
gosan. Ásott egy jókora vermet, azt már majd­
nem színig telehordta valamelyik nagy gyár salak­
jából kiválasztott használható szénnel.



14

Egyik este aztán két ember beszélget a ház­
ban. Pettersen és egy nő.

— No, csak feküdj le, — mondja neki Petter­
sen, — ha akarsz.

— Nem, ne vetkőzz le, — folytatja a férfihang, 
— ahhoz nincs elég meleg, pedig úgy jó.

S reggel a zsák mögül egy fiatal cselédlány 
mászik ki négykézláb. Igen, ezt jól megbeszélték 
Pistával, most, hogy van: ágy, ahol meghúzódhat 
és fal, amely védi őket és ez a gödör, amely tele 
vtan használható szénsalákkal, minden megválto­
zott.

Ő majd felcsap bejárónőnek és mosónőnek. 
Olcsón vállal majd mindent és az étel felét haza­
hozza Pettersennek.

Vízért megy, mert a férfi még alszik. El­
nyúlva és boldog fáradtsággal alszik. Nagyon jó 
volt ez az éjjel, mégiscsak levetkőzött Ann'a és 
az ágy, bár sokat nyikorgóit, mégse roppant 
össze. Nyilván ennek örül a férfi, mert még ál­
mában is mosolyog.

Anna begyújtja a tüzet. Kár, hogy most a 
hegyoldalban nincsenek kecskék. Hej, úgy fölsza­
ladna oda s mire Pettersen felébredne, friss kecs­
ketej gőzölögne az asztalon. D'e van valami más 
öröm. Anna itt a langyos szobai légben végre le­
vetkőzik derékig és megmosdik. Melegvízben mos- 
dik, kellemes simogatású, barátságos vízben és 
érzi, hogyan olvad róla a régi piszok, hogyan 
szépül. . .  d'e régen volt ebben része. Pettersennek 
fésűje is van már, Anna gondol valami merészet, 
s úgy ahogy megmossa a haját. S beköti, akár az 
igazi menyecske. És Pettersen elkezd nevetni, 
amint fölébred, olyan jó így együtt.

Néha Anna megy el a Zion perselybe be­
dobni a részletfillért az ócskáshoz: — No, mi az?
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— mondja a kövér — már ketten vannak? — és 
odalegyint a nő hasához — vigyázzon, nehogy ha­
marosan hárman legyenek.

Anna elneveti magát: — Pedig már úgy 
van, — s hozzáteszi — épp ezért jó lenne már 
asztal nekünk, meg két szék.

Van egy pengőjük erre.
— No, egyszer eljövök magukhoz vendég­

ségbe — mondja a kövér ócskás, aki már tudja, 
hogy Anna és Pettersen koldulásból élnek.

S mivél olyan barátságos, Anna megkéri, ha 
véletlenül nyár felé akad egy gyerekkocsi, legyen 
szíves és tegye félre a részükre.

. . .  Még a havazás küszöbén történik ez. Úgy 
alk'onyodás felé piros arcú, ötvenöt év körüli úr 
jön egy ügynökfélével, erre.

Pettersen éppen a háza előtt áll s ösztönösen 
megérzi, hogy ez a két alak nem hoz rá váltani 
sok jót. Átment itt már több úriember is a hosszú 
hónapok a la t t . . .  de ez, a kettő csodálkozva és 
me gb o trárikozva közeledik.

Anna bent egy fiatalúrnak stoppolja a zokni­
ját s Pettersen ezalatt kijött levegőzni. Mikor a 
két úr elég közel ér a házhoz, Pettersen leveszi 
előre a sapkáját: — Jóestét kívánok, nagyságos 
urak.

Nem kap rá választ.
Az idősebb s, tekintélyesebb úr szipogva léleg­

zik az orrán át. S csak nézi Pettersent, aztán 
kicsap a száján: -— Takarodik innen!

— Ez mégiscsak felháborító! — s mintha 
asztalra ütne, úgy hat ez.

— Ki engedte meg magának, hogy az én tel­
kemen garázdálkodjon?!!

Elvörösödve nézi a kályhacsőből szelíden 
lengő füstöt.
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Pettersen csak áll. Olyan odafönt az ég, hogy 
hó fog1 esni. Nem néz föl, de mintha mégis látná 
az ég hamuszínü arcát. Mit mondjon?

Szelíden és alázatosan beszél. Nagyságos úr 
kérem, nem volt szállásunk, csavarogtunk én és a 
feleségem is és itt annyi tégla volt és csináltunk 
egy kis kunyhót. És tavaszra hoztam volna ide 
fekete földet és csináltam volna egy kis kertet.

Éneklőn, könyörögve, behízelgőn mondja ezt, 
mint egy alázatos á lla t. . .

—L Kertet akart maga itt csinálni az én 
telkemen?

Pettersen, aki megszokta, hogy innen elemel­
jen valamit és onnan is, és nagyon szelíd szívvel 
és békés örömmel cipelje haza a lopott holmit: 
meg van zavarva. Mintha mikor a kályhát lopta, 
megállította volna őt valaki: — Héj, hova viszed 
és miért, azt a kályhát?

Igen, igen meg tudta volna akkor is békésen 
magyarázni, hogy a kályha kell neki.

S itt is, most, nagyságos úr kérem, hiszen 
nem történt semmi baj, tisztább lett a telek a sok 
szeméttől.

De a nagyságos úr sarkon fordul. Az ügynök 
hallgatagon követi.

Nem, ő bizony nem áll oda verekedni egy 
ilyen csavargóval.

Van itt a  közelben rendőr.
Pettersen és Anna látják, hogy mi közeledik 

feléjük. Pár apróságot összekötnek batyuba.
Se egyiknek, se másiknak nincs semmiféle 

emberi írása.
S a rendőr! . . .  ettől amúgy is hideg jön a 

hátukba. Gyerekkoruktól félnek és kerülik a 
rendőrt. . .  Miért? mert talán mindig van bennük 
egy vágy, ami lopásnak számít és mert ha akár-
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mikor megállítaná őket a rendőr, talán akadna 
valami, amiért bevihetné őket az őrszobára.

Anna mégis kiabálni akar. De Pettersen le­
fogja.

Már felárt mindent. A nagyságos úr nevét és 
panaszát. Magánlakbirtoksértés, mondja az úr tu ­
dósán, aki doktor, háztulajdonos, valami nagy 
férfi a kerületben.

Az ügynök szerint teljesen igaza vem a nagy­
ságos úrnak. Senkinek sincs joga a más telkére 
építeni.

S a nagyságos úr amúgy is vérmes, indulatos 
ember. Meg éppen rossz napja van máma.

Amint Pettersen visszanéz a telek sarkáról, 
azok ketten vastag sétabotjukkal már lökik szét 
a ház falait. S dühük nőttön-nő, amikor meglát­
ják a berendezett kis kuckót, az ágyat a rongyok­
kal, a szemétből kiszedett lábasokat s a tüzet a 
lopott kályhában.

A rendőr pedig egykedvűen viszi ezt két em­
bert — s azok úgy fordulnak vissza a grund Vé­
géről, mint Ádám és Éva a paradicsom kapujából.

2





EGY ASSZONY

Ág o s t o n  m a n ó n a k

Szomorú nap: mint füst hull az eső. Reggeli 
hét van, de mintha alkonyat lenne: sötétség ural­
kodik az utcákon.

A z  asszonyon' éphogy át van kötve a házikön­
tös: nagy virágok díszítik és a színe: égszínkék. 
Az, asszonynak Heléna a lánykori neve: román 
lány, feketehajú s althangú . . .  Most a vízvezeték 
csapját fogja s hol kicsavarja, hol idegesen elzárja. 
Közben holt tekintettel nézi a kiduzzogó fehér 
vizeit.

Csendes az egész ház, gondolatait nem za­
varja semmi. Szőheti hosszan és elküldheti vég­
telen messzire. Mint az álom, olyan neki a gon­
dolkodás: leül egy székre. Vonatot lát, hosszú, 
meggörbült háttal futó kocsisort amint két szikla­
fal között lohol, majd kiér a meztelenül széleis 
mezőkre . . .  alagút sötétje következik . . .  aztán a 
Fekete-tenger. Nem a férje, a vasutas utazik ezen 
a vonaton, nem a férje, hanem a kollegája, a 
karcsú Joan. Most is látja az arcát: élénk szemei 
ragyognak és olyan elevenen néznek Helénára; kis 
angol bajusza ví.n . . .  szinte a fogaival beszél és 
csillog a nevetéstől. . .

Heléna feláll a székről. Arca pirult: Joan 
meg tudta ölelni a derekát, erősen és gyöngéden 
— férje soha.

A férje soha. Ez a medve, ez a sötétarcú em­
ber, a pincehanggal. Amint jár és kel naponta 
Heléha körül: széles vállalnak kevés a lakás, min­
denbe beleütközik, fellök mindent és csak öntelten

2*
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nevetgél ezen. Azt hiszi, kicsoda-micsoda az ő 
erejével'. Nagy fekete súlyzói ott fekszenek a sa­
rokban. Fekete, hideg, gömbölyű golyók. A férje 
még nincs felöltözve, most bújt ki az ágyból, de 
máris megy és kihozza a súlyzókat a konyhába és 
nekiáll. Lábait szétveti és fuj: — Fü —, mondja 
és megint kinyomja. Sokszor szállnak föl-le a fe­
kete golyók. Ő ott ül a közelében: mintha hideg 
földön ülne télen — valamitől fázik. Fél attól is, 
hogy a súly ráesik a férje mellére, leroskad szét­
tört bordákkal és meghal előtte. És fél attól, hogy 
a férje mingyárt kérdezgetni kezdi: — Hányszor 
is volt, Hela? . . .  s ő nem tudja az emelések szá­
mát, nem figyelte s erre a férje szemében meg­
csillan a gyűlölet: — Persze —, csak ennyit mond 
ki, a többit elhallgatja — csak nem Joanra gon­
dol ilyenkor? De hiszen csak egyszer látta őket 
beszélni az odesszai állomáson. . .  S hogy járkál 
a tornázás után a férje: mint a díjbirkózó és saját 
szájával dicséri erejét. Talán fenyegetni akarja 
vele . . .  elmosolyodik — Joan az erősebb. Nem 
olyan testes .nem olyan vállas, de — hallgatni 
tud — és hallgatva ölel, nem fecseg. Joan az erő­
sebb — és ezen most nevetni kezd.

Valaki lekiált a házból a földszintre s egy 
kellemetlen hang visszafele!. Heléna szívszorongva 
várja, hogy elhallgassanak. De a zaj női: a ci­
pők különösen beszélnek a járókelők lába alatt a 
folyosókon; az eső is perég és hangot szó r. . .  s 
most valaki megfogja a kilincset és lenyomja: — 
csuklyában, amely feketén csillog, belép a férj. 
Kezében a vasutastáska: a küszöbön megrázkódik 
s szórja magáról a vizet.

Heléna nem bír visszaköszönni neki. Ajkai 
ugyan megmozdulnak, de hát mikre gondolt ő az 
előbb. S nézi a férjét: valami ravasz fontoskodást
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hozott haza az útról. Mindig jön valami más gesz­
tussal, más furasággal. Most mint az esztelen 
gyerek — rámosolyog Helénára. Gondolja Heléna, 
mosolyogj, csak, csinálj amit akarsz, utállak, — 
és úgy érzi — igaza volt, hogy megcsalta. De 
miért él vele, miért nem válik el tőle? . . .  A jövő 
héten megjön Joan — a jövő héten.

Fölteszi a tejet a gázra. Begyújtja és nézi a 
rózsáskék lángokat. Észreveszi, hogy egy pohár 
félig tele van citromos vízzel. S fönt a plafonon 
a lámpaemyő árnyékában egy légy mászkál körbe. 
Ezeket nézi: a járkáló férjét nem látja. Mikor rá­
pillant: olyan visszataszító neki rejtelmeskedő 
arca, hogy legszívesebben kifutna a lakásból.

— Hoztam neked valamit, Hela,’— mondja a 
férje. Egy fehér koráll-láncot ereszt ki az ujjai 
közül.

— Ezt hoztam neked Odesszából, — teszi 
hozzá.

—■ Igen, — feleli Heléna halkan.
Valamit még beszélnie kell: — Köszönöm, — 

mondja.
— A tej, — rebegi, mert nem bírja kiállni 

férje élő, csillogó tekintetét. Ép Odesszából hozta.
— Te, Hela, — kezdi újra a férje — majd­

nem bajunk történt.
Igen, gondolja az asszony, majdnem! Óh ez 

az ostoba rémítgető. Mindig a halál torkában jár 
— mindig veszély fenyegeti — és soha mégcsak a 
kisujja se karcolódik meg.

A férj mintha magának mormogná el: — 
Nem nálunk történt, hanem a mellékvágányon. 
Máma éjjel. Rossz volt a váltó és összeszaladt két 
vonat.

Mint az ólmok’ esnek ki a mondatok a szájá-

A
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jából. Szinte halfeni a konyhában: csörömpölve, 
zúgva, összeszaladt két vonat. És füstölög.

Heléna maga se tudja miért — de egész tes­
tében remeg. Eigy pillantást vet az ura arcára: 
milyen komor és hogy mozog a két húsos ajka: — 
Tizennyolc halott van.

A tej a gázon emelkedni s héjjasodni kezd. 
Nesztelen dagad a gömbje, mingyárt kifut.

— Azt tudod, hogy Joan is meghalt.
Heléna szeme beféketül’: ezt nem lehet el­

hinni ,ezt kérdezni kellene tízszer, százszor, rán­
gatni ennek a medvének a ruháját, igaz, igaz? 
Nem kérdezhet semmit, — gyanút fog — talán 
azért mondta legelsőnek Joan nevét. Hátha nem 
is igaz. Áll és várja férje sötét hangjait.

Elébe kerül az u ra : — És meghalt Szalbeszki 
és Iván is.

Akkor Joan is meghalt, — már biztos, hiszen 
így mondta : és meghalt Szalbeszki és Iván is. Or­
dítania kell rögtön, sírni, a szeme kezd könnyes 
lenni, de férje sötét, csillogó tekintete rajta nyug­
szik, kémleli, ni, milyen izzón, bele akarja fúrni 
magát a szívébe, vizsgálni akarja, mit szól magá­
ban Heléna: Joan meghalt, ezt a hírt hoztam!

S most a tejet látja meg a gázon Heléna. Fe­
hér és forró. A lábas pereméig emelkedett már és 
ki akar futni.

— A tej, — rebegi — a tej,.
Megfogja a teli lábast, de az kizuhan a kezé­

ből s  a tüzes tej végigdül a combján, leforrázza a 
lábát. A szeme le van hunyva, mintha nem is 
érezné a forrázást. Szabelszki és Iván is meghalt. 
Tehát Joan is.

— Jaj, — sikoltja — jaj, végem.. . leforráz­
tam magam, — nyögi a férjének.

S rohan előle be a szobába, ráveti magát a
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díványra és fetreng. óh, most kitombolhatja a 
fájdalmát, itt vannak a sebek a testén, sírhat, 
jajonghat.

Ne nyúlj hozzám! — rivall a férjére s ki­
bontja a haját és tépdesi kínjában a ruháját s ja- 
jong, nyög, mint a haldokló. Aztán fut ide-oda, 
beleáll az egyik sarokba s odaordítozza bele: — 
Ja j : . . .  j a j . . .

Jpan meghalt — jaj, jaj — s őneki még gyá­
szolnia sem szabad nyíltan. Patakzanak a könnyei.

A férje ijedten követi, kérleli, aztán kinyílik 
az ajtó s bejönnek a megrémült szomazédnők. Csit- 
títani akarják, gyógyítani, zsírt hoznak, olajat, de 
Heléna csak: futkos köztük, mint az őrült, sír és 
fájdalmának nincs határa. Elnyomott éveinek szo­
morúsága és kínja: a gyásszal most mind' kitör a 
torkán.

Aztán kifárad a vad zokogásba, hangja be­
reked, elerőtlenedik s mint aki meghalt, leroskad 
egy székre. Ott ül lehunyt szemmel, leejtett ke­
zekkel s engedi, hogy a világ forogjon vele. En­
gedi már, hogy hozzányúljanak, húzzák a cipőjét, 
ruháját. Joan meghalt.

Érzi, hogy olajjal1 öntik le1 a sebeit, majd vi- 
gyázVa megfogják és odaviszik a díványra. És 
hallja, hogyan sajnálkoznak rajta az asszonyok, 
mert ilyen csúnyán leforrázta magát. — Joan, gon­
dolja ő s elnyúlik végtelen fájdalommal a dívá­
nyon — Joan — ® ismét ömlerii kezdenek a könnyei.

Ezalatt a konyhában egy szomszédasszony 
csöndesen leguggol, feltörli a kiömlött tejet, majd 
helyére teszi a kormosfenekű lábast is és kioltja a 
még mindig égő gázt. Aztán rendezkedik a lakásá­
ban is, mert mingyárt jön az' orvos. Már elszaladt 
érte a házmester fia.





ELMÚLÁS

Mióta csak emlékezni tudok, naponta hozták 
a kékes, hajladozó vaslemezeket apám műhelyébe: 
egyik inas fogta elöl, a másik megkapta hátul s 
amint az óriás táblák ingtak a kezeik között, pat­
togott róluk a zománc, a pikkely.

Más, látogató fiúcskák, vagy leánykák szem­
héja összecsappant, mikor az inasok ledobták a 
lemezeket a földre $ akkorákat csattantak, mint' 
az ágyúk. Az idegen fiúk félve és reszketve les­
ték, ha az otromba olló nyekergő, fulladozó hang­
gal- kettészelt egy tábla lemezt, vagy labdaformát 
kanyarítűtt ki egy4 rézlapból. Féltek a barátkáim 
az üllő közelébe állni: két bajszos, kormosorrú 
alak, pim-pam, csakúgy verte a gyulladt vasat, 
amely mint a sárkány, szikrát köpött szét. A zaj­
ból reszelők zsibongtak ki mély és remegő han­
gon . . .  de voltak finomvágásűak köztük, amelyek 
egészen lágyan s olajosán dalolgattak valamely 
zár felületén. Más fiú mikor értett a zárhoz? 
sohase! én meg láttam a kis merevdrótú rugókat, 
amint egy vascsap mögé akasztották feszülő tes­
tüket; láttam, hogyan reszeli ovális elejükbe a 
segéd a kulcs fokára való helyet. Megértettem a 
le- és feljáró vasrudak rendszerét; alig voltam 
négy éves, mikor egy kis zsámolyról1 felágaskodva, 
már kinyitottam a szomszédnénk ajtaját egy 
sperháknival. A parasztfiúk — mondotta atyám 
mély hangon — kis nyulat, télről ittmaradt gólyát 
és kikelő csibéket ápoligatnak, az én fiam — és
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már-már kiabált — a fúrókat gyűjtögeti, a ki'mar- 
jult fűrészeket s kopottvágású reszelöket.

Nagyon becsültek engem a műhelyben; kis­
gazdának hívtak, tőlem kérték a szegecset és a 
zord munkások meg is csókoltak, ha kívánsá­
gukra el tudtam hozni a kilences hosszú nittnit; 
egyik meg örömében, hogy rátartottam neki a 
szegecselésnél, egy pohár sert itatott meg velem, 
s noha forgott körülöttem a világ, s hol egyik, 
hol a másik szemem hunyódott le: csak tartottam 
a szegecs alá.

Csak arra emlékszem, hogy szakadatlanul 
folyt a  munka: sohase voltak meg a kapuk, rácsok, 
zárak s miegymás a terminusra. Ha volt húsz se­
géd, kellett volna még három hozzá . . .

Most meg egy kis ház mindössze az, ami őrzi 
e serény munkálkodás emlékét ; akik összekalapál­
ták, reszelték és kovácsolták, azokat szétszórta, 
megölte, vakká és rokkanttá tette a háború. Van 
még egy kis műhely, úgy* két szobanagyságú; az 
olló is a  régi s a  széttárt pofájú satuk, amint hó­
napokon át üresen állnak, majdhogy könnyet csal­
nak az ember szemébe. A re szelők is csak hever­
nek, alszanak; a kalapácsokat vízbe dugtuk, hogy 
dagadjon a nyelük s a víz lassan rozsdássá válik 
fölöttük. Olykor-olykor nyílik a kapu s ha valami 
régi munkása jön apának, akkor bevonulnak a kis 
műhelybe, beszélnek, .mint hősök erről a munkáról 
és arról; hírt hoznak, ki halt meg, mibe és mikor; 
aztán ebédhez invitálja be az apám: a régi idők 
elevenednek fel nékem is, mikor a jövevény oly 
tiszteletteljesen beszélget az apámmal, félszegen 
ül a helyén s alig mer enni. Ez a félszeg tisztelet 
arra emlékeztet, ami elmúlt; anyám kézcsókot 
kap ebédután, én meg valami szégyenlős mosollyal
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állom az öreg lakatosok szemlélődését termetem és 
megemberesedésem fölött.

Pedig nem szívesen állom a tekintetüket .A 
harmincéves- iparengedélyt én vittem vissza mi­
nap, hogy az iparadó se sanyargasson, de az üres 
keret, amibe az engedély volt, ott maradt a falon. 
Azóta már nekem is van parancsolom, aki előtt 
úgy állok, mint ez az öreg apám előtt. Állásról- 
állásra bolyongva sokat szenvedtem-: hiszen kis­
korom óta megszoktam, hogy a magam esze 
számbajöjjön minden kérdésben ; az állásokban meg 
el kellett végeznem oktalanságokat, lassabban -kel­
lett dolgoznom, mintsem muszáj volna: parancso- 
lóim szeszélye szerint.

S apám is mintha elfeledkezett volna arról, 
hogy ő mi és ki volt harminc éven át. A házunk­
nál nem volt se virág, se fű, se fa, se állat eddig. 
De most, egyik nap-azt láttam, hogy egy kert raj­
zát fektette le fehér kavicskövekből az apám. Az­
tán bizalmasan kért öt pengőt tőlem két fuvar 
fekete földre. S a fehér -kövek rácsa mögé fekete 
föld került. S egy-egy pengő árán fűmagot, nefe- 
lejtset, babot s miegymást vetett a kertbe. S amíg 
eddig az apám csak ült búsan a műhelye körül, 
most valahonnan előkeresett egy kis kapát, 
gerebl-yét s rácsok és zárak szaporodása helyett, 
hírt adott arról, hogy már bújik a  fű, női ám az 
a bab, megkarózom . . .  Időtöltésnek vettem volna, 
ha apám hozzá nem fűzi mindig :

— Mintha Szekszárdon élnék mostan.
Ott született; gyakran emlegette. Beszélt 

arról, hogy volt -neki egy gólyája, amelyik nála 
töltött két telet; úgy fogta őt a  mezőn, ahogy 
lemaradt a vándorcsapatból; egyik nap aztán, 
tavasszal, szépen rákelepelt, párszor körülrepülte 
a házat s azzal egy érkező gólyacsapattal eltűnt
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mindörökre. Meghogy volt szederfájuk: s hogy azt 
esténként megmásztak öten testvérek s a szeder és 
egy jó cseber víz volt a vacsorájuk éveken át.

Hogy kívülről tudták, ha azt mondják: mama, 
vacsorát. . .  a válasz ez: menjetek a szederfára. 
S mily jó volt ottan! Csakugyan mesélgette ezt 
még a régi sok munka közben is az atyám. Eltűn­
tek egymás elől a sötét lombok között s a csilla­
gok világánál tépdesték a véres gyümölcsöt. Ha 
szél volt, ringatta őket, az öt testvért a lomb s 
feketén futottak fejük fölött az esti felhők.

Figyeltem, hogy a műhelyben sohase mondta 
apám azt: felhő!. . .  de így este csavarosabbá lett 
a beszéde, keményebb s mégis zeneibb: virágok és 
elbődülő barmok sétáltak ki a száján, egy kisvá­
ros települt eléje az asztalra, tányérja s villája 
mellé, a kenyértől nem messze,

Ezeket én akkor immel s ámmal hallgattam; 
inkább a hidakról, áramtelepekről, miket folyók 
táplálnak s az új, szélsebes gyorsvonatokról sze­
riettem beszédet figyelni.

De most, hogy hajnalban apám fölkelt s vésni 
kezdett kapája a földbe : úgy láttam apámat, mint 
aki egy nagy lépéssel visszament valahová. A mű­
helye állt, halottnak volt mondható; s noha a gé­
pek, szerszámok, el-eldobált vasak legföljebb, ha 
rozsdát kapnak, de máskülönben akkorák marad­
nak, mint amilyenek eredetileg voltak: mintha az 
gyöngítené őket, hogy csöndben feküsznek, por 
alatt. S aki így látja ezt, az is gyöngül.

Ezért áldás, hogy apám kertészkedik. S én, 
aki újabban mindent, ami ebben a házban törté­
nik, tűnődve fogadok, meglepődöm, mikor egy ka­
kast veszek észre az udvarunkon. Nem valami 
szépség, pirostollú, koronája még nincsen egé­
szen kinőve ; egyedül mászkál máma, de lám, hol-
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nap már ott kotyog mellette egy fehér tyúk. Az­
tán több tyúk érkezik valahonnan s a kakas ko­
ronája nemsokára kezd kinőni s a hangja is szé­
pül. Hajnalban ő költi fel az apámat: kukirikul s 
apám, kilestem, boldogan bólogatva hallgatja öt.

Miskónak hívja; a tenyeréből eteti s beszél­
get vele. Éppen azt mondja el neki, hogy volt ám 
nekünk egy nagyabb veres kakasunk, mint te 
vagy, Miskó, de azt Móricnak hívták. Jókai Móric 
után; oszt az olyan volt, hogy nem evett addig, 
míg csak el nem szédült az éhségtől, érted-e, 
Miskó; mindent a tyúkoknak hagyott; azt mindig 
kézbe kellett venni, bevinni a konyhába külön 
etetésre.

S a kakas csak hallgatta az apámat, amint 
előtte kukol. Néha valamit visszakiált válaszul és 
az apám boldog: — Ért ez már magyarul, meg­
tanítom tótul is.

S van már munkája néki: a rendetlen tojó­
sokat kosárhoz szoktatni; pálcikával leverni a 
fűre éhes tyúkokat a növekvő kert kerítéséről. S 
a beszédje kezd olyan lenni egészen, mint mikor 
régente Szekszárdról, a gólyákról s a nyűtekről 
mesélt.

Jött az ősz. S egyik reggel ajtónk előtt go- 
molygott a köd s én olyan furcsán néztem ezt a 
gomolygást. Ködöt láttam már többet, de ez a 
köd félelmetesen hatott rám. Elborítva tartotta az 
eget, nem lehetett két lépést látni, a  tyúkokra 
majd rálépett az ember az udvaron. Apámnak még 
akartam mondani : ne nagyon mászkáljon az ilyen 
ködös időben . . .  de ő a kakasát hívogatta.

Amint anyám mesélte, egész nap kint futko­
sott az iszonyú ködben; már a baj bujkált benne 
s az tette olyan furcsává nékem is este. Az ágy­
ban feküdt, a lámpa égett az éjjeliszekrényen s
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kezében egy1 könyv volt. Orrán kicsit lecsüngött 
a szemüveg, amit közösen használtak az anyám­
mal1, ami miatt mindig nagy pörlekedések voltak. 
Mert hol apám, hol anyám rakta el valahová ezt 
a fránya szemüveget s nem akadtak rá, mikor 
szükség volt rá. Ezek a veszekedések mindig 
eszembe jutottak, ha a szemüvegre néztem.

Azt mondja az apám, mikor belépek: — Füh, 
füh . . .  az anyám felém néz az ágyból nagy álmo­
san s mondj,a: tudja az Isten mi van vele máma s 
olyan bolondokat mond.

Én kérdem: Miért tetszik mondani, hogy füh, 
meg füh.

— Forró ez a könyv, fiam, — mondja az 
apám.

S nyugtalanul rámered a lámpára.
— Eloltsam talán a lámpát? — kérdem.
Elkezd erre valamit dalolni az apám.
Megfogom a kezét: forró. Azt akarom mon­

dani : minek ment a ködbe . . .  aztán az anyámat 
szeretném felkölteni, de az soványan, elgyötörtén 
a napi munkától, mély alvásba merült.

— Mije fáj? — kérdem.
S erre ő megint dalol.
De a dalolgatása végén már alig kap levegőt 

s hirtelen fulladozva köhögni kezd . . .  Tüdőgyul­
ladása vo lt. . .  Hét napon át sokat szenvedett: 
egyre azt várta, hogy a  köd, amibe megbetegült, 
elszálljon s akkor elszáll az ő baja is. Mit nem 
adtam volna, ha elhajthattam volna ezt a  ködöt 
a földről. . .  de a köd maradt, a tyúkokat nem 
lehetett látni, s ez a vakság csak mélyítette rossz 
sejtelmeinket.

Hajnal volt, a hetedik napon. Ébren ültem, 
hogy cseréljem a borogatást apámon. Ő is ébren 
volt, behúnyt szemmel feküdt.
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— Hiány óra? — hallom a kérdést.
— Három lesz mingyárt.
— Fiacskám, — feléje fordulok teljés szívvel 

és segítek neki a fölülésben: A kakast, — lihegi.
Amint itt a kezem között tartom: hálóinge 

alatt lógnak a borogatóruhák, a fején hátra­
csúszva a vizeskendő s az egész testből a láz iz­
zadt szaga száll. Arcán kiül az ősz szakáll, bajusza 
fedi az ajkát s a szája tátva van szakadatlan, 
hogy levegőért kapkodhasson.

Lábhegyen megyek ki: anyám még erre is 
megmoccan, fölnéz, s kimerültén alszik tovább. Én 
pedig sietek. Soha így még nem siettem. S mikor 
kilépek, a tisztult égen a csillagokat látom meg, 
az udvar fekete fényében fölismerek mindent: a 
köd elvonult, elhajtódott másfelé. Meggyógyul, 
meggyógyul, ez a szó nevetve önt el s reszketek, 
hogy Miskót már a kezemben tartsam.

Fölriadnak a tyúkok s a homályban ráakadok 
a kakasra. Kortyog, de mikor a nevén szólítga- 
tom s simogatom: megnyugszik. Én pedig sietek 
vele be s amint átlépem az ajtót: elkukorikolja 
magát. S erre az apám valahogy fölül, az arca 
mosolygós lesz s a Miskó másodszor is ikukorikul 
néki.

— Elment a köd, — mondom s hiszem, hogy 
elment a köd, elmúlt a baj s az anyám is bá­
mulva fölül a friss kakashangra.

Egy kis szemért futok ki a konyhába s beleön­
töm az apám tényétébe. Miskó szedegeti s jobbra 
s balra hull az árpa az ágyneműre. Aztán fölkapja 
a  fejét és megint hirdeti a hajnalt.

De közben apám mintha elvesztene szeme elől 
minket, keze se találja kedves állatját. . .  s a hom­
lokán hirtelen, .gyorsan nagy fehér izzadtság-
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csöppek jelennek m eg. . .  letörlöm az arcát s ér­
zem: hideg verejték ez.

Nem tudok semmit se szólni, de az anyám is 
jön s ő is törli, újra és újba; hideg verejték.

A kakas most leugrik az ágyról, merít kint­
ről behallatszik, hogy kodálni kezdtek a tyúkok. 
Az ajtó felé megy s mivel nincsen kiút: elkezd 
ott kukorékolni. Szüntelenül, észbontóan és szólít- 
gatja a kelő N apot. . .  és ijedten félreszökken, 
mikor én föltépem az ajtót, hogy orvosért fussak.

Mire visszatérünk az orvossal, már halott az 
apám. S a nyitott ajtón bejöttek hozzá a tyúkok, 
s ott szedegetik a földrehullt szemeket az ágya 
körül. S a Miskó kotyogva hívja őket. De néha 
okos fejét félrehajtja s úgy figyeli zokogásun­
kat, míg a falánkabb tyúkok odakapnak hulló 
könnyeinkhez.



ÖTÖS

Máskor mintha negyven-ötven kis csengettyű 
lenne ebben a teremben és rázná őket a nevetés, 
a fecsegés, úgy zsibongtak a gyerekek. Most az 
ajtót nézték, amely tejszürkén és hallgatag méltó­
sággal bámult rájuk. Nemsokára ki kellett nyílnia. 
Minden arcocska — mintha rózsát rejtett volna 
magában — olyan pirosak voltak a fiúk, hajuk le­
nyalt és csak lesték az ajtót szívdobogva, amelyen 
át a tanítóbácsinak kellett belépnie a bizonyítvá­
nyokkal. Nagy csöndesség volt, egyszer csak az 
egyik fiú óriásit sóhajtott és erre mindenfelől 
mély és izgatott sóhajok törtek föl. — Belépett a 
tanító úr. — Robajozva felálltak a kis diákok, 
a tanító áthúzta a katedrán a széket, megvárta, 
míg lecsöndesedtek, imádkoztak, aztán leült és 
hideg szemüvegén át, mintha osztálya szivébe né­
zett volna nagy sötét tekintetével. És ekkor ki­
nyílt a szája — s. az első fiú alig-alig tudva magá­
ról, valahogy mégis odakerült a katedrához — az­
után sebesen nevük hallatára a többiek is. — Hol 
elsáppadtak, hol kipirultak a kis gyerekek. Virgil 
onnan a hátsó pádból — szomorú fejecskéjével 
most következett sorra. Aprócska volt, szokatlanul 
vékony még a sáppadtak közül is. Tiszta volt a 
ruhája, de azétt foltos . . .  Tudta, mi áll a bizo­
nyítványában, mégis reménykedett, hátha a tanító 
úr meggondolta éjjel a dolgot. Átadta magát a 
félelmetes reménykedésnek, hogy talán nem bu­
kott meg. Átvette a kis szürke füzetet, amelyen 
a tanító gyönyörű betűivel az volt ráírva: Pan-
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csák Virgil, I. oszt. tan. Nem nézett bele, hanem 
a tanító úr szemét kereste, de abban nem volt se 
igen, se nem és máris kiáltotta a következő fiú 
nevét. ‘ '

A padjába ment, de nehezen tudta fellapozni 
ott, ahol az osztályzatok álltak. Széjpen volt >— 
bár ő tudna olyan szépen írni: ötös az olvasásból 
és ha lehet, még tündéribh pofácskával volt kiraj­
zolva a másik ötös írásból. Hogy ne, legyen nagy 
különbség a kalkulusokban ,a számolás megakadt 
a négyesnél, s a többiek is, mint jótestvérek, ki­
véve a magaviseletét és a hittant, ugyané jelen 
maradtak. S ekkor a kis Virgil felnézett a tanító- 
báösira... furcsa, mintha a szeme és a tanítóbácsi 
között megjelent volna az1 idősebb Pancsák Virgil 
alakja. Mintha levegőből szőve ott állna az atyja 
olyan hajlott hátfal, mint amilyen az ötösnek van, 
borostás állal és a kezei szüntelenül reszketnének a 
tanító felé.

A kiosztás után Virgilke nem szólt senkihez, 
kivált a zsibongó gyerektáborból, áttörtetett a 
Mihály-utca gödrös vonalán. Nagy zúgolódásában 
és fájdalmában majdnem elment Krisztus keresztje 
előtt. Pityeregve visszasietett s lekapta alázato­
san Jézus előtt a sipkát és gondolta: — segíts 
meg, Mindenható Atyám — s ezt mondogatta 
egészen a Bécsi-útig. Ott aztán hirtelen megint — 
mégegyszer megnézte a bizonyítványt. De Jézus 
talán valami mással törődhetett, talán az angyalo­
kat oktathatta a felhők fölött, mert a bizonyít­
ványban megmaradt a két ötös, akár a fehér ru­
hában a  tintafolt. Ekkor a kis Virgil hirtelen le­
te tte  a földre a bizonyítványt és elfutott tőle. 
Nem akarta látni, vigye haza aki akarja, ő nem 
meri. Már' me,sszi szaladt, de aztán visszafordult. 
Ott feküdt Pancsák Virgil elsőosztályú tanuló bi-
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zonyítványa, nem kellett az a kutyának se, pedig 
elég sok kósza eb haladt el arra. Ha arra gondolt, 
mint fogja atyja fogadni, elfogta ismét a sírás és 
míg potyogtak a könnyei, tehetetlenül felhúzta a 
vállát: mit tegyen, ő? Mit tegyen, a kezében úgy 
áll a toll, mint valami piszkavas és betű helyett 
csak pacákat ejt. Hogyan szólítsa me,g a hallga­
tag betűcskéket ,ha azok rejtelmesen, mint valami 
mókus-szem, néznek rá. És ha kérdi: — mondd, a 
nagy „A” vagy te? — szót se szól1, még csak a 
vállát se húzza. S ha nem ült volna egész délutá­
nokon atyja figyelő szemei előtt s ha nem már­
totta volna a tollat a tentába és tette volna ezt 
a szerszámot a  papírra, hogy a keze1 reszketve 
megrajzoljon egy-egy betűt vele,; ha nem forgatta 
volna az ujját a füle körül, amikor a „z”-t tanulta 
és nem nyomta volna a szájára, amikor a „b”- t ; ha 
éjjelenként is nem arról álmodna, hogy jön az idő­
sebb Virgil és azt mondja neki: no, olvasd fiam, 
mit mond a Mindenható Isten a szegény ember­
nek . . .  éS ekkor ő olvasná; de nem fejből, hanem 
magából a Bibliából:: „tiszteld apádat és anyádat” 
és erre az idősebb Virgil megsimogatná lágyan 
fiacskája fe jé t. . .  mennyiszer nézte, mint a me­
sébe illőket, azokat a fiúkat, akik ripsz-ropsz fel­
álltak és csak' úgy fújták, mint jó katonák a trom­
bitát, az olvasmányt. Pedig melyik apa örülne 
jobban annak, ha fia olvasni és írni tudna, mint 
az övé. Mélyet sóhajtott és nem bánná, ha hirtelen 
mocsárba kerülne és az elnyelné eszecskéjével és 
bizonyítványával együ tt. . .

Azután belépett és mikor atyja felállott és 
barátságosan bólintott a fejével, nem a szeme sírt, 
hanem belül, a szívéből estek a könnyek. Átvil­
lant rajta, hogy mivel1 atyja nem tud se írni, se 
olvasni, nem mondja meg neki a bukást, inkább
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mégegyszer kijárja az első osztályt. Csakhogy félt 
ilyesmit tenni a kis Virgil, mert hátha az Isten 
még butábbá teszi őt. Bátorságot vett magán és 
átnyújtotta a bizonyítványt. Akár a vak, úgy né­
zett a betűk és számok közé az idősebb Virgil. 
Gyönyörűség látszott derengeni az arcán.

— No, — mondta, — hát úr lesz az én 
fiamból?

Mintha felélénkült volna és megfiatalodott 
volna: — Hát az én fiam nem lesz olyan görbe, 
mint én vagyok? Neki nem fognak így reszketni 
a kezei, — és a tenyerei közé vette Virgilke ujjait. 
— No, olvasd, —- mondta, — no olvasd! . . .

Vir'gilnek már a hegyes kis orrában állt 
újra a bömbölés és olyan vékonyan, mintha 
nem egy kisfiú, hanem a cérnaszál beszélne belőle, 
elkezdte olvasni az osztályzatokat. Hittannal, te­
hát Istennel kezdődött a bizonyítvány és nagyon 
tetszett az idősebbnek, hogy abból, a fiúnak egyese 
volt. Másodiknak a számolás volt, ennek a jegyé­
ből hirtelen lenyelt egyet az elemista: hármas, 
mondta négyes, helyett. Meg is állította őt az 
atyja azzal, hogy benn a gyárban a főkönyvelő úr 
híres volt a  számolásáról és ha a kis Virgil is olyan 
szép feleséget és lakást akar, mint' annak van, 
akkor igyekezzen jobban a számolásban. Most pe­
dig következett' az írás. Mi is lenne, ha még soha 
senki1 nem írt volna eddig semmit, ha csak száz év 
múlVa kezdenék el a betűvetést az emberek és a 
kis Virgilnek nem kellene kinyögnie, hogy írás­
ból ötös.

Az öreg jobban behúzta a fejét, mint a fia, ki 
már át akart esni az egészen. Át kívánta ugrani 
a bizonyítványt, mint ejgy széles árkot és bele- 
pottyanni a pocsolya kellős közepébe azzal, hogy 
az olvasás is ötös. Nagy-nagy csöndesség támadt
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ezeknél a szavaknál. . .  és mindketten felijedtek, 
mikor az egyik légy nekiroppant1 csengve-bongva 
az ablaküvegnek és zümmögtetni kezdte a leve1- 
gőt. Ekkor az idősebb Virgil két keze közé fogta 
a fia fejét. Mindig azt remélte, hogy Vi'rgilke ami­
lyen eszes és fürge kis gyerek volt pólyáskorában, 
kitesz magáért az iskolában. Finom és fehéringű 
ember lesz. A szíve nagyot dobbant: hirtelen meg­
szerette volna rázni a fiút, de az kitalálta atyja 
gondolatát és közbevágott: — Tessék mondani. . .  
nem tanultam én? . . .  Az idősebbnek el kellett is­
mernie, hogy igen. — Hát akkor mit csináljak? És 
most a kisfiú fogta tenyerei közé a saját fejét és 
kétségbeesetten bámult bele a levegőbe.

— Hát persze, persze — motyogta az 
apja —, én se tudtam, tudja a jóisten1, hogy miért, 
de az jó ,lett volna, ha legalább te tudsz.

És ekkor ügyes szó csillant fel a kis Virgil 
ajkán: — Nem baj, apácska, ha nem tanultam meg 
idén, meglátja, megtanulom jövőre^

Ebben is maradtak. Csak később, úgy estefelé 
kérdezte meg az apja a fiúcskát: — És ha nem 
tanulod meg jövőre s e ? . . .  A kis Virgil nem fe­
lelt. O tt ázott már az esti sötétség vizében, félig 
lehúnyt sízemmel, álmosan, összetörtén, de előtte 
nyitva állt az olvasókönyve, próbálta betűzni, 
majd a szemei ugrottak ki belé, ám nem tudta 
biztosan, hogy melyik betű mit jelent a sorban. 
Mint égigérő hegyek alatt állt a sorok előtt, amin 
átgyalogolni gyönge volt eszecskéjével. Alvónak 
tetette magát ,hogy ne kelljen felelnie semmit. Az 
öreg pedig riadt hangon kérdezgette: — Mit 
mondsz? Megtanulod jövőre? És erre megszólalt 
Virgilbe a dunyha alól: — M eg. . .

Szerencsére eljött érte az alvás, betette a 
barna tarisznyájába és elvitte elég messzire. Úgy
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pirkadáskor beleejtette őt egy nagy tál hideg 
vízbe, amitől hirtelen felébredett.

S ekkor mintha tűzi csapott volna Virgilke, 
arcára; az apja pofonvágta.

Tetőtől talpáig reszketett az öreg: — Ébredj 
csak fel, mégis csak meg kell vermi, aki elbukik.

És idenyúlt és odanyúlt a  sötétes levegőbe: 
— Hol a pálca, a nádpálca?

Végül is izgalmában levert valamit. Edény 
volt, nagyot szólt: Virgilke egész teste egyetlen 
szívdobogássá tüzesedet! a remegtető várakozás­
tól. Mi lesz most?

Nagy fekete valami közeledett feléje s ő 
egyre jobban, összekuporodott előle. , Már csak 
annyi volt a  fiúcska, miint egy kis ötös, amely 
újra átsurrant zokogva az álomba.



TÁNC
VERA NAPLÓJA

Dühösen, teljes erőből1 becsaptam magam 
mögött az üvegajtót. Bárcsak betört volna, gon­
doltam. A vörös Wieiszhaupt megállt a dörre­
nésre, bedugta azt a két szőrös fülét, én pedig 
jobbkézt elsétáltam az előtt a kirakat előtt, ami 
mögött harmadik hónapja dolgoztam. Egy nagy 
rádiótölcsér lógott ki az utcára; a kirakat sárga 
függönye mögött, amely szikrázó hátteret adott a 
sok ragyogó réztrombitának s más hangszereknek, 
egy gramofon állt s erte raktam rá a  legújabb 
slágereket s a rádiótölcsér eldalolta őket az utcá­
nak. De amíg a lemezek .szaladtak, egy: pillantás­
sal szemmeltartva, hogy hol jár a membrán tűje, 
oda kellett futnom a belépő vevőhöz s arra az 
osztályra utasítanom, ahol megkaphatta a kívánt 
holmit. Ha nagyon sokat kérdezett a vevő, ha 
egyszerűen: buta volt, majd megőrültem az ide­
gességtől; nyájasnak kellett lennem vele, de 
ugyanakkor a gramofon csak forgott, forgott s 
egyszerre csak az üres kattogását hallottam. A 
lányok, akik itt voltak, azt mondták, hogy nekem 
van a legkönnyebb beosztásom, pedig nem úgy! 
volt. Ők megkérdezték a  vevőt, mit parancsol. .. 
ezt és e z t. . .  odaadták, leblokkolták és kész . . .  
egyik se szorongott annyit, mint én>. S a Weisz- 
baupt úr, az üzletvezető, egyszerűen utált. .Soha­
sem tudom meg, hogy m iért. . .  de mingyárt va­
dul nézett rám, vastag ajkát lebiggyesztete, mikor 
a nevem mondtam néki. Aztán meg süketnek te-
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tette magát: — Mi a  n ev e? ... Fejlődésben vol­
tam, sokat tudtam volna enni, de otthon egy raj 
gyerek ülte körül az asztalt; olyan kicsinyek és 
olyan éhesek voltak ők is, hogy: nem volt szívem 
szólni. Mindig arra vártam, hogy hátha jóllaknak 
s akkor még marad nékem is valami kis főzelék, 
leves vagy uborkasaláta. Hét pengőt kerestem 
egy héten: ezt haza kellett adni bejárónőre, mert 
fez anyám nem bírt dolgozni a fájós lába miatt. 
Ekkor szoktam rá arra, hogy elmenjek táncisko­
lákba fiúkkal. Remekül igyekeztem táncolni, hogy 
megszeressenek a fiúk; sokszor az éhségtől szinte 
észnél se voltam; csak sokára sikerült annyira 
erőt venni magamon, hogy az egyik este nyíltan 
megmondtam táncosomnak: fizéssep valami kis 
vacsorát, mert rögtön elájulok. Ettől kezdve min­
den fiúnak megmondtam ezt; úgy is hívtak, az 
éhes Vera . . .  de én csak fölényeskedtem velük, ha 
így hívtak, pedig nagyon is fájt belül. Volt egy­
két jobb érzésű fiú, aki eleinte n!em kívánt semmit 
a vacsoráért; a társadalomról beszélt; szidta az 
urakat és azt tanácsolta, lépjek be valami szak­
szervezetbe. Ezek csak később kezdtek elcsalo­
gatni1 a sötét utcákba, ahol aztán nekem estek, 
mint a .vadállatok. De voltak olyan bő táncnad­
rágba bujt, kis karimájú amerikai kalapú, csokor­
nyakkendős, ujjaikkal dzsesszmuzsikára pattogó 
fiúk, akik alig várták, hogy lenyeljem az utolsó 
falatot, máris megmondták a kívánságaikat. Em­
lékszem : ilyenkor hallgatva, szóra képtelenül men­
tem mellettük; tudtam, hogy bennük mi dolgozik; 
itt megyek, gondoltam, jóllakva, a fiú azt szá­
molja, mennyibe is kerültem, s ha még legalább 
fiú volna, ember, okos, jószavú, de egy ilyen­
nel? . . .  csak egy jót kadagtam, mikor a  kis 
dzsesszalak megrángatta magán a rövidre szabott
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kabátját, egyik ujjával kissé föHökte a kalapját 
(mind egyformán csinálta) s azt mondta: Engem 
nem fogsz palira, V era . . .  elment és én i's men­
tem haza. Arra igyekeztem gondolni, hogy jó 
lusta vagyok, egészen eddig jóllaktam, hát aztán 
ha ki is adott ,rám két pengőt. . .  de ezért a két 
pengőért miket csinált velem a tánciskolában! . . .  
a barátai röhögve integettek, hogy a Pistu hogy 
fogdossa a nőjét.

Laásan hite lett, hogy kieszem a fiúkat; tán­
colni táncoltak velem, de aenkise kísért már haza. 
Egyedül, éhesen kellett hazatámolyognom. Gon­
doltam, meddig mehet ez így még velem? Oda­
bent az a vörös Weiszhaupt mindenért engem szid 
meg; újabban még a hét pengőből is lehúznak egy 
Caruso-lemezért, amit idegességemben eltörtem. 
Az anyám faggat, hogy hova teszem a két pengőt 
hetenként; s olyan áthatóan néz rám, mint egy 
bíró. Gondolom, miért állsz úgy fölöttem, anyám, 
inkább vacsorát hagynál a lányodnak, inkább azt 
és fojtogat a sírás.

— No, csak mondd meg, hogy hova tetted? — 
kérdi az anyám.

— De ha mondom, hogy eltörtem egy Caruso- 
lemezt, nem tudja, ki az ja Caruso, a világ leg­
nagyobb énekese volt, meghalt, a lemezei nagyon 
drágák és lefognak érte öt héten át két pengőt.

— Azt nem szabad, — mondja eltökélten az 
anyám;, — föl kell jelenteni őket. Egy tanuló- 
lánynak levonjanak két pengőt?

Akkor délelőtt minden fájt; nem tudtam 
másra gondolni, csak hogy egy szerencsétlen lány 
vágyóik, a szüleim; lehetetlen emberek, feleségül 
engem nem vesz el valami rendes ember, aztán1 el 
is késtem máma, ezzel együtt harmadszor ezen a 
héten, mert későn mentem haza s nem bírtam ma-
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gam kialudni. . .  Weiszhaupt még nem szólt érte, 
egy szakszofonossal' tárgyalt a túlsó asztalnál. . .  
de most megfordult s egyenesen rámnézett, mint 
aki azt mondja: no várj csak. . .  oda szerettem 
volna futni hozzá s azt mondani: Kérem, Weisz­
haupt úr, ne bántson, mert meghalok), ne bántson, 
kérem, könyörgök magáríak. . .  a szemem döntöt­
ték a könnyek s úgy néztem r á . . .  de ő megfor­
dult s most odaadta az ezüstösen ragyogó szakszo- 
font a vevőnek és az az ujjait billegetve belefujt.

Mi van émkörülöttem, gondoltam közben, 
miért vannak olyan szülőim, mint amilyenek van­
nak ;miért utál1 engem Weiszhaupt úr, ahelyett, 
hogy szeretne? és miért jön minden olyan tragi­
kusan össze, hogy engem rossz lánnyá tegyen?

Tizenegyig nem jött oda hozzám a Weisz­
haupt, csak kerülgetett; én éreztem, hogy valami 
készülődik bennem; a kezeim reszkettek, a leme­
zeket nem az ekjüknél kezdtem el s alig volt tü ­
relmem végigvárni, míg lefutnak. Szembefordulva 
vártam be Weiszhauptot; a kezemmel szerettem 
volna megtámaszkodni valamibe, hogy jobban ki­
bírjam a szavait, de csak a levegő volt mögöttem.

— Hát, kisasszony kérem, mit gondol maga? 
Hát ki meri azt megcsinálni, amit maga csinál?

Hangosan mondta, az egész bolt hallhatta, 
azt is akarta.

— Én itt vagyok huszonhat éve, de még egy­
szer se késtem el; itt vannak az összes többi 
lányok . . .  csak maga. Mindig mindenben csak 
maga.

Xjfgyis tele .voltam bűntudattal, úgy utáltam 
magam „olyan semminek éreztem magam s amit 
ez a Weiszhaupt mondott, a szívemnek ment, a 
fejemben mintha egybedobtak volna mindent.

— Maga szemtelen vén disznó> — s feléje
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fordultam begörbített ujjakkal — nem szégyeli, 
hogy egy szegény lányt üldöz. Nem gondol arra, 
hogy1 he,ti öt pengőből nem lehet megélni és mi 
sokan vagyunk. Nem gondol arra, hogy éhesen 
az ember nem olyan friss, mint maga, a magú 
négyszáz pengőjével. Hogy én talán éjjel varrók 
— és itt kitört belőlem a sírás.

Két vidéki vevő jött be: megálltak a  bolt- 
ajtóban és csak bámultak rám. Weiszhaupt meg­
döbbent arca hirtelen kegyetlenre változott: — 
Blamálja az üzletet — s úgy nézett rám, mint egy 
vadállat.

— Igenis blamálom, — visítottam, — egy 
ilyen aranybányában nem szégyelnek öt pengőt 
fizetni egy éhes lánynak, — (a, vevők felé fordul­
tam, de azok csak bámultak, aztán hirtelen ki­
mentek.

Mindenfelől felém rohantak. Voltak, akik 
semmit se szóltak, csiak riadtan bámultak rám; 
voltak, akik álszentül megfogták a karom s az 
öltöző felé akartak tuszkolni. De nékem kedvem 
jött ,hogy kikiabáljam minden kínomat, kedvem 
jött, hogy egy gramofont vágjak a Weiszhaupt 
fejéhez, hogy örökre megemlegessen . . .  de az öreg 
István hajolt az arcomba: — Kisasszony kérem, 
ne tessék. . .  — nem ért hozzám az öreg szolga, 
csiak messziről kérlelt a két' kezével: őt szerettem 
itt a legjobban . . .  szegény olyan nehezen járt 
már, úgy bólogatott a fejével1, úgy tudta magáról, 
hogy öreg s csiak irgalomból tűrik meg it te n . . .  
az öreg István szavára tüntetőén abbahagytam: a 
rekedt ordítozást s az öltöző felé mentem. Valami 
csodálatos erő volt bennem akkor; úgy éreztem, 
hogy jól cselekedtem s hogy Weiszhauptot örökre 
megbélyegeztem . . .  ki és mi1 előtt? . . .  nem ezek 
előtt a kulik előtt, valami más, nem is a földön
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lakó érzés előtt. Ekkor gondoltam életemben elő­
ször az igazságra.

Nagyon jól esett, Hogy mint a süket rohan­
tam végig a bolton s Weiszhaupt egészen kivörö­
södve követett. . .  azt akarta nékem mondani, 
hogy kidobtak, hogy a hátralékos bérem lefogták, 
mert megsértettem ő t . . .  rá se hallgattam s mi­
kor meg akart sérteni valami csúnya, dühös szó­
val, odaugrottam az üvegajtóhoz s döngve becsap­
tam az orra előtt.

Fölindultán elsiettem, de később óvatosan 
visszakémlelődtem a túlsó oldalról. Azt hittem, 
hogy a gramofon nem főig szólni, de egy röpke 
időközön, amikor se villamos, se autó nem döröm­
bölt az utcán: Fleta magas céje hangzott át hoz­
zám, vékonyan és élesen.

Arrébb mentem. A helyemet máris elfoglal­
ták.

Egész nap éhesen csavarogtam akkor. De 
nem mentem a tánciskolába, hanem már hétkor 
otthon voltam. Nem szóltam semmit arról, hogy 
már nem vagyok a1 hangszerüzletben. Mindenemet 
az evés kötötte le: töltött paprika maradt déltől 
s elég kenyeret kaptam hozzá. Erőszakosan kínoz­
tam az agyam, hogyha lehet, hirtelen más szak­
mát válasszak magamnak s lehetőleg egy biztos 
címet is mondjak az anyámnak, ahová belépek. Ha 
akkor nem szól hozzám az anyám, talán sohase ju­
tok erre a gondolatra.

— Na, mi újság? — kérdezte az ő énekelve 
lejtő hangján.

Felálltam.
— Nézze, anya én otthagytam a hangszerest.
Oldalt fordította a fejét s kicsit meg is rázta,

mint aki nem jól hall.
— No igen, igen, hiába néz .. . heti öt pen-
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gőért nem hagyom magam agyonkínozni. Tán­
cosnő leszek! — Ki mondta ezt? én? a töltött 
paprikák adtak ilyen bátorságot? És csakugyan az 
is akarok lenni?

— Azt már nem, — mondta az anyám, — 
az én lányom ^sohase lesz táncosnő.

Azokra az estékre kellett gondolnom, amikor 
egyáltalán semmi vacsora nem várt otthon, csak 
egy szép nagy söröspohár, amiből annyi vizet 
ihattam, amennyi csak belémfért. . .  mindazokra 
a dolgokra, amiket eltűrtem egy vacsoráért.

— És miért nem? — kérdeztem.
— Hogyhogy miért nem? még ilyet kell 

egy rendes lánynak kérdezni1? — megint az az á t­
ható, mélyembe süllyedő pillantás szegeződött rám.

Meg akartam nyugtatni az anyámat, hogy 
még! tiszta vagyok, de máma olyan' napom volt, 
amikor a bánat fölverte a harci kedvemet, olyan 
napom volt, amikor azt éreztem, hogy a sorsom 
fordulója van m a!

— Már nekem mindegy, — mondtam s a  hom­
lokomon megfeszült a bőr.

Anyám az arcához kapott, mint akinek hir­
telen belehasít a fájdalom a fogába: — És mi­
kor? — kérdezte hirtelen.

Ha az anyám úgy szól hozzám, mint István 
délelőtt. . .  ha valami egyszerű, de azért okos fiú 
udvarlóm akadt volna, aki elvenne feleségül.. .

Anyám kérdéseire, csak annyit feleltem: — 
Hát nem tud még eleget. Hagyjon.

S ezzel bebújtam az ágyba és kimerültén el­
aludtam.Hajnal felé ébredtem föl: a hold is sütött 
még, de már, a nap is kelőben1 volt; mintha vala­
mit álmodtam volna s az parancsolt volna rám, 
hogy öreg, szétmálló hálóingemben a  tükör elé 
lépjek. Még sohasem néztem meg magam alapo-
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sabban meztelenül ; most izgatottan kíváncsi vol­
tam magamra: hiszen a táncosnőnek gyönyörűnek 
kell lenni. Leengedtem a hálóingemet és egészen 
közelhúzódtam a tükörhöz. A sötétségből fehéren 
rajzolódott ki a testem. Az arcom nyáron szeplős, 
gondoltam és a szám se szép. Kicsit vékony va­
gyok, de a lábaim egyenesek és a melleim gyö­
nyörűek. Megsimítottam őket és örültem nekik. 
A szeplőket el lehet púder ezni, a számat majd 
szépen kiigazítom rúzzsal, a szememre idáig min­
denki1 azt mondta, hogy „csodaszép”. Orron és 
szájon át szálltak az alvók lélekzetei1; ti alüsztok, 
gondoltam, én meg itt állok közietek meztelenül. 
Rögtön elképzeltem magam szép estélyi ruhába, 
arany s ezüst tánccipőkbe. . .  szinte élveztem, 
hogy fogok tiszta selyemholmikba öltözni, hogyan 
fogok végigtipegni a lokál parkettjén . . .  s ebben a' 
pillanatban kívántam is a férfit ; az öröm meg­
rázott, ha arra gondoltam, hogy nékem kedvesem 
lesz... de ez a szó nem tetszett... szeretőm lesz... 
Olyan furcsa voltam magamnak: mintha idáig az 
éjszakában futkostam volna kétségbeestten,de most 
innen a tükörből úgylátszott vissza a fehér testem, 
mint az odakint is fölkelő nap... vilájgított felém s 
örömömben halk kis táncra perdültem. Táncosnő le­
szek, táncosnő leszeki, mondogattam, s idős háló­
ingemet, mint valami estélyi ruhát, fogtam össze 
a  testemen. Aztán szép rejtelmesen, mint aki már' 
mindent tud: visszaosontam az ijedten megreccsenő 
ágyamba. . .



ÜVEGHÁZ

Sokszor a víz fölé függesztem a halómat és 
nem bánt, hogy a halak elsiklanak előlem. A 
fénylő folyó mintha elindítaná iszaplábáról az 
egyik szigetet, hogy elvigye a  másik szigetig. 
Szerencse, hogy éles szemmel nézem és hangosan 
megálljt kiáltok! Aztán mégiscsak a fenék felé 
indítom a kötelet a nyikorgó csigán és mikor ki­
merítem a hálót, forgatva a vaskart, holdvilág 
szövi be a spárgát és fojtogatja a bentrekedt ha­
lakat.

Nem vhgyok szegény: sosem rendeltem még 
gyöngébb bort, mint a leggazdagabb ; talán azért 
vágyók híres, mert keveset szónokolok, inkább 
qsak a kék pipafüstbe bámulok és a nótákat is be­
felé, a szívem felé fújom. Aztán még híres lehetek 
arról, hogy régóta szeretem Máriát és mellőle nem 
tágítok, mást meg nem csókolok . . .

De hála Istennek itt van ez az ünnepi nap! 
Nem kell már sokáig titkolódznom, csak egy-két 
órát, amíg lakodalmam vendégei beeszik a sok 
nyalánk süteményt, beisszák a nehéz borokat és az 
órílás füstöket ledüti'k az orruk begyéről. Nem 
kell türelmetlenkednem! Jó lehet a kedvem, mert" 
most nemrég csattant el a lakzicsók Mária szája 
és az én szám között. De amint szédült imádatom­
ban hátratántorodtam tőle, hirtelen: borból, fehér 
festékből és levegőből valónak láttam, harang­
virágokkal a szeme helyén!

— Istenem, — mormogtam — ha máris indul­
hatnánk, ha már beülhetnénk1 a csónakokba!
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És bizony hirtelen elszántsággal föl is ordítot­
tam : — Gyerünk a csónakokba, ha-hó! hej-hó! du­
nai halászok!

S jöttek is ők, a nehéz cipőjükbe, s egyik-má­
sik a feje fölött lengette a borospalackot, a har­
madik a vállára vetette a gyümölcsöstálat, s né- 
hányan a szívükre szorították a habosrétest.

S az ég és a felhők kiengedték a  szelíd, 
sárgaszemű őzet: a Holdvilágot és az csak bá­
mult, bámult a lakodalmasokra és párás nyelvével 
megnyalta az arcomat, aztán a víz fölébe hajolt 
és ivott belőle szomjasan. Apály volt a tengere­
ken- ! . . .  S a csónakok mintha mélyebbre süpped­
nének, s a sikamlós halak hátán ragadtak volna 
r a j t . . .  hó . . .  ép ilyen volt ez az út, mert csak 
úgy vitt-vitt bennünket valami, magától úszott 
minden ladik, s a lampionok sárga, piros és kék 
karja hasította előttünk a vizet. Aztán előbújt a 
húros zene is az ujjak közül és a női hangok mö­
géje sereglettek éis a férfi hangok beléjük botol­
tak, mint a részeg láb cipője.

Nem történt durvaság, csak egyszer hallottam 
amint a  tökrészeg Kari azt kiáltotta a szőke 
Kamillájának: — Vigyázz, kiesik a melled! De 
ők összeillettek és majdhogy föl nem fordították 
a csónakjukat. Később csöndben siklottunk, én 
Máriával szemben ültem, piros lampion volt fe­
jem fölött és eveztem, míg ő a vízbe tartotta a 
kormányzó lapátot és többször odasúgta nekem: 
— Nágyon szeretlek!

Ilyenkor mindig a számon volt, hátha még 
azt látnád Mária! . . .  ám mégis csak megvártam 
míg a Névtelen-szigethez értünk, vele egyirányban.

Bizony* hajnalodott már, de égett még a hold 
is, hiába próbálta kioltani1 tüzét a harm at: lángolt! 
és a parthoz ütődő csónakokból kiléptünk. Én a
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karomra vettem Máriát és így tettek a töbiek is. 
Hiába süppedt a föveny és zsongott utánuk egy- 
©gy nedvesítő hullám: a parton voltunk és káp- 
rázhatott (a szemünk. Az ám!

S amint ámultak-bámultak: a parton emel­
kedő üvegházikó teletöltődött holdfénnyel és lát­
szott benne a magasra vetett nászágy, bekukkan- 
hattak a csinos konyhába, ahol csempés tűzhely 
állt: bizony itt nem kellett se ablakot, se ajtót 
nyitni, ha az ember ki akart nézni a nagyvilágba.

Az ám, ezt (az üvegházikót hozattam ide Má­
ria, neked, meg nekem, meg az egész nemzetsé- 
künknek; nézd csak (s gyufát gyújtottam) ezek a 
virágcserepek nappal búzakékek és mindenféle 
élő virágok ragyognak bennük. S te bolondos, ré­
szeg Kari, hiába akarsz a tetőre felmászni: az a 
piros kémény is tiszta üvegből van, s halljátok-e, 
télen, télen megüli majd az egész házát a cifra 
jégvirág és mi itt ebbe a kályhába befütünk, füs- 
tölgünk és le-lei olvasztjuk a hideget.

S aztán betódultunk mindannyian az üvegházi­
kóba és kivétel nélkül nagyon nesztelenül jártunk, 
a mafla Kari lehúzta a koppanó csizmáit és az ő 
ledér Kamillája sóbálvánnyá vált, majd zokogva 
az én Máriámra borult, aki pihegett és könnyeket 
lejtett a  harangvirágokból. Nem kaptam föl1, csak 
ragyogjanak az üvegpadlónkon! Majd félénken 
nyiitogatott és csukogatott mindent és furcsa is 
vol't: mert csakúgy sugárzott, fénylett mindéin.

— Kinyithatják az ablakot, bajtársaiim, — 
mondtam.

S a mellettem álló Sigmundhoz fordultam: — 
Te pedig megszagolhatod a virágokat, ha el nem 
hinnéd!

— Te meg, Kart, húzz ide egy széket és a szi-

4
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var füst öt fújd kifelé, nehogy megbámuljanak a 
falak!

Hahota hangzott. Visszaverődött.
De a csodáknak még nem volt vége: hiszen 

többen kifutották és szédültek megint, merthogy 
olyan jól beláttak mihozzánk és bekiálthatták:

— Most gyújtod meg a gyertyákat, Mária!
— Most teszed az asztalra a bort!
No erre újra berobogtak és ittak, ettek, éne­

keltek, de a poharaikat nem merték a  falhoz vágni.
— Odavághatjátok, — szóltam és láttám, 

hogy Mária megremeg . . .  — még hozzá teljes erő­
ből! — folytattam s mert senki se tette, hát én 
hozzácsaptam! Széttört a pohár, apró üvegtör­
pékre, mindenki csodált, mert hátha összetört 
volna a fal s a ház a fejünkre szakad?!

Mária a fal mellől elővette a söprűt és söpört.
S megint kiáltozták a kintlévők: — Nini, Má­

ria söpri a törmeléket!
S akkor ő odajött hozzám, rámnézett és ko­

molyan mondta: — Ide mindenki belát. . .
— Igen, — feleltem kótyágosan — itt nagyon 

is tisztán kell élni, ide mindenki belát. Akár a 
földek felől, akár a folyóról vagy a szigetről.

S ezen eltűnődtem, eltűnődtem, mert bíz én 
csak arra gondoltam a  házzal, hogy tündéri lé­
gyen, s nappal a kék virágcserepekben rózsák 
üldögéljenek, s a  pirosszínű kéményre ráröpüljön 
a gólya.

S tűnődtem tovább is, pedig erősen hajnalo- 
dott és la vízből fölmerült a nap és halvány, piros 
püspöksüvegek koronázták a hullámokat ; s egyen­
ként, istenbozzádot mondva, kiballagtak a halász­
társaim, s mi csak ültünk az átlátszó falnál Má­
riával és láttuk bentről, amint csónakbaszálltak. 
És ők is látták, hogy búcsút intünk nekik és meg-
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öleljük egymást. S a mi tiszteletünkre fölgyujtot- 
ták a lampionokat újra, míg mások mingy'árt a 
hálót is ráakasztották a csigákra.

Szép volt ám ez így: mert már éledt a nap és 
még halványan tűzött a hold is . . .  csak ép a tök- 
részeig Kari volt csúnya, mert mikor Máriát meg­
kértem, hogy ülj,ön az ágy szélére és hallgassa 
meg szavaimat, beordított a részeg: — Mindent 
látok!

Erre nékem ki kellett jönnöm, s beűznöm őt 
a Kamillája mellé a ladikba, s aztán békiáltoznom 
Máriának hogyan takarja a falakat az ágy miatt. 
S így körüljárva a házat, behúzhattam végre a 
csillogó ajtót és azt mondtam Máriának : — Hal­
lod, most már Kari is elkotródott, már a  lampionja 
se látszik. ,

Mária erre elnevette m agát: — No, — mondta 
— de a tetőre mégse gondoltál.

— No, — feleltem — ott már a csillagok se 
nézhetnek be, mert nincsenek is fönt.

S bámultam a kedvesemre, nehéz és boros 
mellel és mindenféle tündérek táncoltak az üveg­
falakról a számba és én visszamondtani azokat 
Máriának. . .





TALÁLKOZÁS SZÁZ ÉVVEL

Az országúton jött felém. Csavarogni voltam, 
szabad vasárnapjaim egyikén. A méhészetet akar­
tam megnézni Gödöllő mellett; rossz helyen száll­
tam le hozzá s a szikkadt, fénytől zsizsergő úton 
egy útitársam támadt, aki száz éves. Nem nézett 
ki többnek hetvennél. Kezében egy nagy fokost 
mimelő bot volt. Azon óvatos paraisztbetükkel ro­
vátkák.

Megtudtam, hogy ez a  bot a magával hurcolt 
sírfája. íme, rajta áll az ő neve; Bárány János. 
Születési éve (1834 január 17), v'ilágrajöttének 
helye; Kál.

S így hosszában a boton ez a vésés: Isten 
kegyelméből élő.

Beszéde meglepően gyors, egyszerű s elég 
mélyhangú.

Nem millió ránc halmaza az arca. Csak a te­
kintete körül ülnek mélyebb barázdák, az idő 
ekéje hasította a bőrébe. S mintha az ajka elko­
pott volna, vékony a sok beszédtől és sóhajtozástól.

— Ezzel a bottal biztosítom miagam, ha 1‘e- 
esek valahol az úton, hogy tudják, nem kutya dög­
lött meg, haniem ember.

— Tudtom én, mondja ,S végigpillant rajtam, 
hogy a fiatalurat érdekli, miként értem meg a száz 
esztendőt. Azt hiszem1, nincs ennek titka : eddig elL 
került a kaszás.

— Ennek a mondásnak meg, hogy Isten ke­
gyelméből élő, megvan a maga történése.

Három vármegyét járt be koldulva az öreg.
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Ezt a nagy földet úgy ismerte, mint a saját tenye­
rét. Egyszer hallotta, hogy kidobolnak egy szép 
hold szöllőt, amin valami kunyhó féle is állt. El­
ment a főjegyzőhöz: s megmondta: megveszi. Kér­
dezte tőle a főjegyző: Honnan van magának ilyen 
sok pénze. — Három vármegyét koldultam végig 
húsz év óta, ihnen van. — Mert, mondja a fő­
jegyző, ide be kell vezetnem, hogy miből él, azaz 
miből s'zerezte ezt a sok pénzt.

— Gondolkozott kicsit a főjegyző úr, aztán 
belevágta a tollát abba a tentás fiaskójába s azt 
írta be foglalkozásnak: Isten kegyelméből élő.

S most szokott paraszti fordulatot vesz az 
élete. , •• ■!

Fiával együvé költözik s a menye nem bírja 
az öreget.

— Nagyon fájt a szívem a szép földért, gon­
doltam ott fogok én meghalni, dekát hovatovább 
odakerültem volna az ólba a malacok mellé. Meg 
aztán talán ez a hosszú élet titka, sohase bírtam a 
zsörtölődést. így ha vándoroltam, a hegyek sem- 
mitse szóltak, meg az utak se civakodtak. . .  a 
menyem meg folyton és mindég. . .  fogtam magam 
s elmentem újra a főjegyző úrhoz. Adjon ismét 
ki nekem egy kolduló levelet.

— Hohó, mondta a  főjegyző, maga itt har­
mincmillió koronáért szöllőt vett. Hohó, az ilyen­
nek nincs kolduspasszus.

— De már nézze csak meg nagyságos főjegyző 
úr, hogy miből, vettem én az t: Isten kegyelméből, 
úgy áll' az ott. Én nem bírok a fiammal vesze­
kedni, meg a menyemmel. S ha meg ki akarnám űzni 
őket onnan, még elemésztenének, hogy rájuk jus­
son. Mert a  fiam úgy szereti azt a  földet, hogy 
még a port is sajnálja, amit elfújt róla a szél. 
Ezért hát gondolom, hogy megintcsak nekiindulok
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s járom majd a három megyét. S az Isten kegyel­
méből nem akarok én már szöllőt, csak egy kis 
koporsóra valót, meg, hogy eljöjjön a pap.

— Nincs énnekem azért panaszom. Csak éljen 
a fiam a földön s ne mondja, az atyám nem ha­
gyott rám semmit. Ha ő olyan hitvány, hogy el 
bírja venni a százéves atyjától ezt a kis földet, 
legyen neki. — Maga úgyis azt csinálta, nem lesz 
az újra nehéz, mondja. . .  így küldött él kol­
dulni . . .  de nincs énnékem mégse annyi bajom, 
mint a fiamnak. Ad nekem a fiatalúr is úgy-e ezért 
a  kis beszédért valamit a  koporsómhoz? aztán majd 
találkozom másokkal is, ki ád valamit, ki nem ad 
semmit.

És szétnéz a tájon. Fönn az égen, szelíd bá­
rányai legelnek: a felhők. A fákon nesztelenül női­
nek a gyümölcsei. Amott lassú harapással fejős 
barmok bolyongnak előbbre: odabotoz hozzájuk s 
a kis kék lábaskába tejet kap tőlük. A hegyek 
hallgatnák körülötte, az utak nem civakodnak a 
lába alatt.

O tt meri hagyni száz éves fejjel1 azt a va­
gyont, amit s'záz év alatt szerzett meg': a hold 
szöllőt. Száz éve koldus, de mégis szabadabb min­
den gazdagnál.

Istetn kegyelméből élő, igazi, bátor ember­
fajta.

Szóródó, hintődő, mint a fenyőfák virágpora; 
csak élni akar, lélekzeni, amíg csak lehet. Nem 
spekulál fegyverZészvényre s níem izgul, hogy a 
lakói fizetnek-e; ősidők embere, kései nyom, ritka, 
édes példány. S az ember feléjük lehelli az isteni 
igét: Szaporodjatok és Sokasodjatok, mint a ten­
get hala és az ég csillagai.

S amire olyan kíváncsi volt az ember a 
nyüzsgő, zsongóbongó méhek társadalmára. . .  ez
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az igyekvő fajta ellenszenvessé lesz, értelmetlenné, 
nem tetszik, a kicsinyesség, az emberi zsugoriság 
mintaképe, a sók-sok ezer méhibel teli kaptár. A 
méhzümmögés emlékeztet a gépek bugására; a fe­
jük tompa, mint a dum-dum golyó; szorgalmuk: 
kufárok ijedt harácsotósa, az ember gyávasága, 
pénzgyűjtő mohósága.

S köztük ragyogva jelenik meg nekem: a 
százéves, az Isten kegyelméből élő koldus, aki bá­
tor, igaz, mint maga a felelőtlen élét. Sóhaj és 
tünemény bennem. A vaílóság álma. Száz éves? 
Tízezeréves vágya az embernek, aki látja, hogy 
a rend, a hossz és a bessz, a kereskedés, a zsUgor- 
gatás kapkodása, véres háborúkon rángatja át az 
életet, amíg fájdalmaitól s természetellenességétől 
meg nem őrül az egész emberiség.



HOLD UCCA

A Bagoly-utcában még senkise jár. Mint tö­
rök pipa füstje üli a hajnali szürkeség. Néha a ne­
vető villanylámpák megmozdulnak a széltől; s az 
árnyékuk is. Olykor egy-egy cigarettavég zizegve 
megkarcolja a flasztert vagy arrébb lök valami 
útjába került apró kavicsot. Mint csikorgó menny­
dörgés nyílik föl a 14. számú polgári ház ajtaja. 
S egy zsúfolt termetű polgár: Majzik nevű — ke­
zében söprű, szájában alvó pipa, amelynek: csak db- 
hányízét szívja füst helyett — hatalmasan bevágja 
maga mögött a kaput. A levegő akár az ideges 
ember: megremeg. Majzik a közeli házak portá­
sainak küldte ezt a dörgést: közli velük, hogy a 
háziúr Majzik már fönt van, s ti, egy másik háiziúr 
megtűrt szolgái még hevertek az ágyban, köhög­
tök, forgolódtok, aztán kijöttök mosdatlanul bele­
ásítani és nyújtózni a hajnalba.

Egyedül és szorgalmasan csak Majzik úr se­
per. Odabent, Agáta, a neje, főzi a kávét. Fiuk, 
a Vince: egy barnatollú kövér tyúkot hoz be any­
jához a konyhára. Agáta rögtön belenyúl hátulról 
a jószágba, megtiapiintani, hogy van-e benne tojás?

Kicsit sokáig tart a vizsgálat, mert Agáta 
szeme a négerfejekkel buzogó, forrni készülő fe­
ketekávén van.

— Tojni fog ez, — mondja Vincének biztatón.
— Akkor hozom a másikat. Azt a búbos­

szürkét, — feleli a fiú.
— Hiozzad, — mondja néki az anyja.
De Vince előbb kinéz a néma utcára. Apja
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a dohány füst nélküli pipát szopja a csöndben és 
Vince azt érzi, hogy ő is ugyanígy fog pipázni, ha 
majd egyszer rászánja magát. így fog állni söprű­
jére támaszkodva a hajnalban és ajkbiggyesztve 
fogja lesni, hogy milyen későn bújnak elő ágyaik­
ból a lusta, lomha házmesterek.

Odamegy apjához s mondja neki: Máma már 
tojik a barnatyúk!

Majzik apa: — Figyeld, nehogy elszórja. — 
Hallgatnak.

— Megvan — örvend fel hirtelen az apa, — 
meg a’ — s ingatja a fejét.

Elmosolyodik. Valamit tapogat a kabátja 
alján. Falnak dűti a söprűt, aztán a két kezével 
óvatosan fölfelé kezd valamit nyomni a bélés zsib- 
vására közül. Egy kis nikkel inggomb csillog a 
körmei között.

Két hete tűnt el ez a törpe inggomb; seholse 
volt; hat fillér az á ra . . .  eltűnt és lám most: meg­
van! . . .  lecsúszott egy csöpp lyukon a kabátzseb 
alá, belekeveredett e sötét ország vattabolyhai és 
cérnaszálai közé. — Hat fillér, — mondja Majzik.

Másolhatatlan az arca. Az Úr, ha mondaná 
valakinek: megmentettem hat bolygót, tízmilliárd 
embert s utána elégedett arccal támaszkodna vi­
lágkormányzó botjára. . .  talán néki lenne olyan 
öröme, mint Majziknak, mikor újra s újra el- 
ismétli: megvan a hatfilléres nikkelgomb.

— Beviszem most a  szürkét a konyhára, 
hátha van neki is tojása — jelenti Vince.

— Vidd és mondd meg, hogy a gomb. . .  
megvan.

A fiú is becsapja a kaput. Disznós'ág, négyet 
ver nemsokára a harang és még szundítanak azok 
a házmesterek.

A szürke, puhatollú tyúk van soron. Ilyenkor
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hajnalban kell ám kivizsgálni a tyúkok hátulját, 
mert később a rendetlen szárnyasok, tojással a 
farukba, elbújhatnak, akárcsak az inggomb, vala­
hova, de amíg az ing gomb mégis csak a papa ka­
bátjába bújt el, egy ilyen tyúk kikeres valami ért­
hetetlen zugot,, amelyet csak rabló patkány láto­
gat, éles fogával kiharapva, apró nyelvével pedig 
kihamzsolva a to jást. .  „

A tyúkketrec enyhén büdös s Vince a sötét­
ben kicsit fölrúgja a jószágok ivóvizét. . .  kicsit 
bevizezödik tőle a lába: no tessék, most nedves 
lett a zoknija. Vagy csak képzeli? Odanyúl. Csak­
ugyan. Már hányadszor történt meg vele ugyanez. 
Különös. Rálegy'int a szürke tyúkra s az tyúk­
módra fölijed.

— Mit mondasz? — susogja Vince, fülel és 
mint a mazsolának, olyan lesz az arca. Csodajó 
a tyúkok danolgató litániáját hallgatni, lesni a ve­
rébkék csittentéseit, bámulni a kutyák delejes sze­
mét és gyakran érthetetlen állatmozdulataikat. 
Mindig melegséget érez ilyenkor: olyanok ezek az 
állatok, mint ők maguk, de ők valamivel okosab­
bak náluknál.

Benyit a konyhába.
— Megvan a nikligomb.
— Hat fillér — mondja Agáta.
— Na? — kérdi kíváncsian Vince s odatolja 

a szürke tyúkot.
— Hét fillér — feleli gépiesen Agáta, mert 

csakugyan van tojása ennek is.
— Tizenöt tyúk van s ha mind tojna máma, 

tízszer hét hetven, ötször hét harmincöt — mor­
mogja Agáta, — összesen egy pengő és ö t . .  . És 
hogy mibe kerülnek a tyúkok naponta?

Kiló kukorica20fillér, az ivóvíz talán fél fillér: 
— nem is mint az a . . .  tudod már kicsoda —
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mondja Agáta, — az a munkanélküli ott a tizen­
hétben, aki galambokat tart, nyolcat, mert szereti 
nézni őket . . .  ahelyett, hogy tyúkokat tartana s 
a nyolc tojást megenné ebédre a családjával.

Bejön az apa is.
— Megvan anya az inggomb.
— Hát hol volt?
— Itt. Ni. Lyukas a zseb. Nem varrtad meg.
Majzik úr arca szigorú, Hátha tíz fillért te tt

volna ebbe a rossz zsebbe s az lecsúszna, kiesne . . .  
szóval1 ez rendetlenség.

Agáta belátja a vétkét. Máris gyűszű kereke­
dik az ujjára, kislányos félsz üli az aroán és seb­
tében odaszól a fiának: — Nézd meg te is a zse­
beidet.

— Az én zsebeim jók — feleli a fiú. Ez az 
apjának szól: ő nem lyukasztja ki olyan hamar a 
kabátzsebeket.

Majzik ránéz: — Majd ha te viselsz egy ka­
bátot harmincöt évig, akkor hencegj annyira.

— Én nem hencegek — mondja a fiú. — De 
az én zsebeim még jók.

— Van már kint valaki az utcán? — kérdi 
Agáta.

— Van — mondja Majzik, — kijött egy vice, 
első dolga volt leköpni a saját járdáját, aztán ci­
garettát csinált, még egyet köpött és elkezdett 
nyújtózni. A fele piszok meg ott maradt. Megnéz­
tem ám.

Elhallgat. Az óra fél ötöt nyöszörög s meg­
rántja csüngő láncait. S nehezen, öreg rugóval zi­
hál tovább. Fél hatig nem esik szó. Vince ezalatt 
fogja a kőport és fényesíti a tűzhely széleit. Az 
apa átköti a foszló söprűt, míg szipog hideg pipá­
jából.

— Vasárnap van — mondja a fiú. Ez megint
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olyan döfésféle az apjának. Minden vasárnap oda­
mondja: Vasárnap van! vagyis az a nap, amelyik 
legtöbbet beszélteti Majzikékat a léha emberekről. 
Ugyanis a bolyhó népek, még éltesebb férfiak és 
nők is: botot vesznek a kezükbe, nagy, otromba ci­
pőket a lábukra és áthágnak hegyen-völgyön . . .  
tarisznyájukba nyúlnak, ha éhesek, palackiakat 
szopják, ha szomjaznak. De mennyi pénz egy ilyen 
kirándulás és mennyi cipőtalp! S minő botorság 
mászni, mikor az ember símán lemehet a Bagoly­
utca végéig, ahol folyó hömpölyög s fel a másik 
végére, ahol virul a zöld hegy. Mennek’, másznak, 
kipirulnak, náthát kapnak . . .  De Vince ezen a na­
pon mindig odamondja, hogy vasárnap van. Mégis­
csak fiatalember ő, s ezen a napon joga van erre 
emlékeztetni szülőit. A fiúk máma lányokkal jár­
ják a ibuja erdőket s ha akarják, átölelik egymást.

— Úgy, vasárnap van? — ismétli dörmögve 
Majzik, — persze . . .  egész héten fárad az ember 
s a hetedik napon se pihenjen.

— Akár az Örökkévaló — egészíti ki véknyan 
Agáta asszony ura beszédjét.

Majzik elismerőn néz Agátára. És le: is ül pi­
henni a hetedik napon, hogy elgondolja hat napi 
munkáját. Mennyire várja ő, hogy múljanak a na­
pok,, elseje legyen, amikor is a másik ház lakói 
beküldik a pénzt. Van valahol harminc hold föld­
jük is bérbe: onnan is milyen fáradságos bevárni 
a bért. Milyen keserves a kutatás: hol lehet leg­
olcsóbban beszerezni valamit. Hetenként bejárni 
sími az adóhivatalba. S főleg: nézni más emberek 
tunya, lusta é le té t!. . .  a hetedik napon ezekután 
pihenni muszáj. Lám, ma ki lehetne menni este 
a folyópartra. Van ott egy kocsma, ha az ember 
megáll a közelében, éppen olyan jól hallja a cigá­
nyok muzsikáját, mintha beülne. Ez is pengőnyi
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takarítás. Ez a legjobb, legnagyobb érzés Majzik 
úr életében, bibliája néki az a könyvecske, amibe 
évek óta azt jegyzi föl, hogy mit spórolt meg 
naponta.

Mert például ma reggel is szívesebben' meg­
tömte volna a pipáját,viszont mégse tömte meg . . .  
maradt három fillér haszon fölírásra. . .  s ha este 
lemennek a folyópartra, Ha bemennének a kocs­
mába, hármuknak fél liter bor kellene: ez ötven 
fillér, egy sóskifli: nyólc, tíz a pincérnek. . .  fölírni, 
tiszta haszon — rándul meg az ösztön Majzikban. 
Lemennek bizony este és egy spórolással több lesz 
a könyvben! A nyereséget aztán össze szokták 
adni: elől Majzik úr, a neje és a fiú, aki: így ta­
nulja meg, hogy mennyit lehet keresni azzal, ha 
neim ad ki semmitse az ember. Aj, s ha még Maj­
zik úr be merné vezetni, amit titokban néha-néha 
elgondol: egy-egy csinos kislány után való vágyát 
és az arra szükséges óriási összeget. Ha minden 
héten legalább egyszer ezt is fölírhatná: minden­
ható, úgy suttogják, hogy legalább három pengőbe 
kerül az ilyen éltesebb s nem a legjobban öltözött 
úrnak. S ha Agáta is bevezetné egy-egy ruháról 
való álmát és Vince, amit az a  mondás takar, hogy 
vasárnap van! í j

— Este lemegyünk a folyóhoz sétálni — 
mondja Majzik.

— Komolyan mondod ezt, Ignác? — kérdi a 
felesége.

— Komolyan mondom.
— Lemegyünk este a folyóhoz sétálni? — 

kérdi Vince.
— Este aztán lemegyünk — ismétli Majzik.
Ülnek. Egyik nézi az ablakot. Az eget, amely

gyöngéden díszíti! magát ezüsttel, szinte női a szép­
sége, mint egy tánc közben hevülő lányé — nem
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nézi. Semmi köze hozzá Majziknak. Ellenben itt 
az ablakon repedezik a gitt. HU! a  nyár végére 
kiadhat majd tíz fillért ablakgittre. Vince az ajtó 
sárgaréz kilincsét nézi. Hü! milyen hosszúkás 
alakú és mégis gömbölyű. Milyen idős és mégis 
milyen fényes. Multkor lenyomta hirtelen, hoigy 
megütötte őt, mikor visszapattant. Alatta a  kulcs­
lyuk van. Mostanában elég jó a zár, de a múlt té­
len homok került a rugói közé. . .  mennyit kel­
lett vele kínlódni. Egyszer el is veszett a kulcs! 
Valahogy belekerült a törlőrongyba és ott akad­
tak rá napok múlva. Hogy keresték, hányszor vol­
tak a közelébe, de a  kulcs nem szólt s nem esett 
le a földre. Hagyta, hadd izguljanak öt napig, 
tűrte, hogy Majzik az eszét tépje, reszketve a la­
katos számlájától.

Vince elmosolyodik. Milyen jó, hogy megvan 
a kulcs. De most, hogy ne unja magát, majd meg­
vizsgálja a villanyórát. Abban van egy kerék. 
Ha, néha, fölgyujtják a  villanyt, az forog. Vince 
már régóta spekulál, hogyan lehetne úgy égetni a 
villanyt, hogy ez a kerék: piros és ezüstszínű — 
ne kerengjen . . .  Ha így bedugnék oda egy szö­
get . . .  igaz, de hogyan dugnám be, mikor nem 
tudom kinyitni az ó rá t. . .  csuda nehéz valamit 
kitalálni . . .  gondolata elhagyja az' órát, mert odar 
kint felharsan az egyik tyúk kotkodácsolása.

Agáta, amint ölébe ejtett kézzel ü l: ezt várta, 
hogy a barna végre tojni fog. Minden idegszálával 
figyelte órák óta a kinti csöndet s most fölsóhajt 
és kisiet a tojásért. Hogy jó levegő van1 kint, má­
jus, az neki semmi. Csak a  tojás. Hét fillér megint. 
Nem is úgy, mint a munkanélkülinél, ahol fehér 
galambok búgnak, cBókolódznak az ereszen . . .

Most, a kapu kémlelőlyukán át észreveszi a 
köpönyeges fiút .Olyan idő® lehet, mint Vince, de
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majdnem lábfejig érő köpenyt visel, amelyet mint 
mint valami színész von össze magán. Ahogy a kö­
penye cipőjéig ér, úgy omlik göndör haja le egé­
szen a nyakáig. Ezt a hajat aztán hagyja, hadd 
fésülje a szél, valamiként nyakkendőjét se kötözi 
meg más, csak valami kósza, hanyag fuvalom. Az 
áll itt, aki egész utca csodájára hol a hegyek felől 
érkezve tűnik föl, hol a folyóparton csavarog. Já­
rás közben' némán és peckesen néz le az, olyanfajta 
emberekre, mint a  Majzikék.

Nézi Agáta ezt az ideges fejet, hajat s nem 
érti, hogy ezt is anya szülte. El se bírja képzelni, 
mi foroghat egy ilyen ember fejében. Nosza, most 
itt beszél egy hölggyel, az is olyan kóty'agos, mint 
ő ; gyertek csak ki apus, fiú, gyertek csak, itt áll a 
köpönyeges, halljuk végre, mit beszél.

S a család, ki-kipillantva nézi a köpönyegest 
és hallgatja. Nem tudják mi a foglalkozása, kinek 
a fia, miből él, hal’lga, majd kiderül.

— Heh, he — mondja a köpönyeges —, gon­
dolja, Adél, hogy én törődök a világgal? A nagy 
emberek mindig a tömegen kívül álltak. Multkor 
is, kérem, megyek elmerülve, utca-utcára vonz en­
gem, a  szél belefúj köpenyembe . . .  de én csak 
gondolkozom valamin, őszintén szólva azt ts.e tu­
dom min, ámbár mégis valami különös, különös, 
éteri dolgon . . .  S egyszer csak felnézek, a szemem 
emelkedik s meglátok kérem egy táblát, amin ez 
áll;: Hold-utca . . .  Állok, mint aki részeg s életem 
minden furcsaságával azt suttogom magamban: 
Hold-utca . . .  Hold-utca . . .  óh! ez a te tájad ta­
lán, ide való vagy, így felelt a sors néked egy hir­
telen felbukkanó utcanév-táblával, akkor, amikor 
bizár, nevén nem nevezhető érzéseidnek gondolati 
élete sem v o lt. . .  Hold-utca! rádlépni és menni, 
menni, rajtad, végig, végtelenül!
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Májzik ellenállhatatlanul elkezdett röhögni. 
Bár szája elé tette hatalmas mancsát, kihallat­
szott mögüle a hihihi s bár Majzikék szétrebben­
tek a kémlelőlyuk látószöge elől, a  köpönyeges 
így szólt hangosan: — Valami barom röhög itt a 
kapu m ögött. . .  kérem, Adél, gyerünk tovább 
filozofálni.

Majzikék bevonultak a  konyhába .Ott aztán 
elkezdett az öreg megnyugodott lelküsm ere ttel 
röhögni,. Hát ilyenek a többi emberek? Hold-utca! 
a Hold-utca! Hát ilyen hülye? Hát ezekért a sza­
vakért járkál úgy, mintha tudja az ég, kicsoda, 
micsoda lenne.

— A Hold-utca! A Hold-utca!
Hogy mi mindent nem suttognak erről a fiú­

ról az utcában. Hogy mióta fúrta és nyugtalaní­
totta az ő fejüket is: ki lehet, mit gyárt, mivel fog­
lalkozik: hát a Hold-utcával. Biztos ilyesmiről be­
szél, mikor más köpönyegessel úgy föl-alá sétál­
nak a Bagoly-utcán! Még egyszer képes rá s csak­
ugyan fölmén a Holdba . . .  Ebéd van.

— Na adj egy kis Hold-utcai levest.
— Adok — feleli Agáta.
— Hát te mikor mész a Hold-utcába? — 

kérdi apa a fiától.
— Majd elmegyek egyszer — mondja Vince.
— Hát ilyesmiket beszélni — teszi hozzá 

Majzik . . .  Esznek.
— Na — kérdi Agáta —, most már hagyjuk 

azt az izét. Nincsen a levesbe zeller. Jó azért?
— Hold-utcai — böki oda Majzik . . .
Este van. A Bagoly-utca fölött ragyog a 

Hold. Mint balzsam a sebet, ma úgy érinti szép 
fénye a házaikat. Mintha egy tündérnek arany­
tűkre lenne, hogy megnézhessék magukat benne a 
bolond köpönyegesek. Mintha két ájtatos liliom

5
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kéz nyújtaná magosba a Holdat. Nézi a Hold az 
alvó Majzikékat: három szuszogó húspaca az ágy­
ban. Voltak ingyen muzsikát hallgatni. . .  a tojás 
csak tizennégy le t t . . .  a búbossal valami baj volt, 
nem szereti már a kakas . . .  Agáta majd beszél 
a Jancsi kakassal, hagy szeresse ismét a búbost, 
mert ez napi hét fillért jelent. . .  de a kakas 
kukorikol Agátára s megcsípi a mellén. . .  Majzik 
úr suttyomban három pengőt ad egy kis nőnek, 
aki azt mondja neki cirógatva: apus! . . .  a fiú az 
asztalra ü t: — Vasárnap van! dörgi mint egy 
ágyú., rajta is rövid nadrág van, bot a karján, háti­
zsák a vállán, indul a buja erdőkbe. . .  ha legalább 
erről álmodnának, de ők nem álmodnak semmit. 
Minek az? az ember azért fekszik le, hogy nyu­
godtan aludjon.
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